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Şi să-ţi spun secretul, e-atât de uşor: Numai cu inima vezi
într-adevăr. Cele de căpătâi nu se arată ochilor.

Antoine de Saint-Exupery, Micul prinţ
 

Există o stea pe care toţi oamenii şi toate animalele
trăiesc mulţumiţi; şi e mai bună decât cerul, pentru că nu
trebuie să mori ca să ajungi acolo.

Anita Diaz
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

FAMILIA ADLER
 

Viena, noiembrie, 1938
 

În aer plutea un început de nenorocire. încă de
dimineaţă, un vânt de nesiguranţă mătura străzile,
şuierând printre clădiri, strecurându-se prin uşi şi fe-
restre. ,A venit iarna”, şi-a zis Rudolf Adler ca să-şi facă
curaj, dar apăsarea pe care o simţea în piept de câteva luni
nu avea nici o legătură cu vremea sau cu data din calendar.



Frica era o duhoare de rugină şi gunoi care i se lipise de
nări; nici tutunul pipei, nici aroma citrică a loţiunii de după
ras nu reuşeau s-o atenueze. Iar în seara aceea mirosul de
frică agitat de vânt îl împiedica să respire, se simţea ameţit
şi îi era greaţă. S-a hotărât să-şi expe-dieze pacienţii care îşi
aşteptau rândul şi să închidă cabinetul mai devreme.
Mirată, asistenta l-a întrebat dacă este bolnav. Lucra cu el
de unsprezece ani, şi în tot acest timp medicul nu-şi
neglijase niciodată obligaţiile; era un tip metodic şi
punctual. „Nimic grav, am răcit, Frau Goldberg. Am să mă
duc acasă.” Au făcut ordine în cabinet şi au dezinfectat
instrumentele şi şi-au luat la revedere în uşă, ca de obicei,
nebănuind că nu se vor mai vedea nicicând. Frau Goldberg
s-a dus spre staţia de tramvai, Rudolf Adler a pornit cu paşi
repezi pe cele câteva străzi care-l despărţeau de farmacie,
cu capul vârât între umeri, cu o mână ţinându-şi pălăria, iar
cu cealaltă ducându-şi geanta. Pavajul era umed, cerul era
înnorat, mai devreme picurase, va urma o ploaie de toamnă
din acelea care-l prindeau veşnic fără umbrelă, şi-a zis el.
Străbătuse străzile acelea de mii de ori, le cunoştea pe de
rost, îşi admirase dintotdeauna oraşul, unul dintre cele mai
frumoase din lume, armonia edificiilor baroce şi art
nouveau, copacii maiestuoşi care începeau să-şi lepede
frunzele, piaţa cartierului cu sta-tuia ecvestră, vitrina
cofetăriei cu etalajul ei de dulciuri şi cea a anticariatului,
plină de curiozităţi; numai că de data asta nu şi-a ridicat
privirea. Pe umeri purta povara întregii lumi.

În acea zi zvonurile ameninţătoare începuseră cu ştirea
unui atentat la Paris: un diplomat german ucis cu cinci
gloanţe de un tânăr evreu polonez. Megafoa-nele celui de-
al Treilea Reich clamau răzbunare.

Din martie, când Germania anexase Austria si
Wehrmachtul defilase cu mândrie militară prin centrul
Vienei în aclamaţiile unei mulţimi entuziaste, Rudolf Adler
era cuprins de nelinişte. Temerile sale începuseră cu câţiva
ani în urmă şi sporiseră pe măsură ce puterea naziştilor se
întărea cu finanţarea si armele lui Hitler. Apelau la terorism
ca armă politică, profitând de nemulţumirea - mai ales a
tinerilor - faţă de problemele economice, care continuau de
la Marea Criză din 1929, şi de sentimentul de umilinţă
produs de înfrângerea din Războiul cel Mare. În 1934 îl
asasinaseră pe şeful guvernului, Dollfuss, într-o lovitură de
stat eşuată, iar de atunci omorâseră opt sute de persoane
în diverse atentate. Îşi intimidau oponenţii, provocau
tulburări şi ameninţau cu războiul civil. La începutul anului
1938 starea de violenţă internă ajunsese de nesuportat, în
timp ce, de partea cealaltă a graniţei, Germania făcea



presiuni pentru a transforma Austria într-o provincie
germană. în ciuda concesiilor făcute de guvern, Hitler a
ordonat invazia. Partidul nazist austriac pregătise terenul,
astfel că trupele invadatoare nu numai că n-au întâmpinat
nici o rezistenţă, dar au fost aclamate de majoritatea
populaţiei. Guvernul a capitulat, două zile mai târziu Hitler
în persoană intra triumfător în Viena. Naziştii aveau
control absolut în întreg teritoriul. Orice opoziţie devenea
ilegală. Legile germane, aparatul de represiune al Gestapo-
ului şi al SS-ului, fanatismul antisemit au intrat imediat în
vigoare.

Rudolf ştia că si Rachel, soţia sa, care înainte vreme
fusese o persoană raţională şi practică, deloc dispusă să
vadă răul, acum era aproape paralizată de anxietate şi
dependentă de medicamente. Amândoi se străduiau să
protejeze inocenţa lui Samuel, numai că băiatul de aproape
şase ani avea maturitatea unui adult: observa, asculta şi
înţelegea fără să pună întrebări. Mai întâi Rudolf i-a
administrat soţiei tranchilizantele pe care le prescria
pacienţilor, dar cum nu-şi mai făceau efectul a trecut la
nişte picături puternice, pe care le procura în nişte sticluţe
negre neetichetate. Ar fi avut si el nevoie de ele, dar nu era
posibil, căci n-ar mai fi făcut faţă profesional.

Picăturile i le procura pe furiş Peter Steiner, patronul
farmaciei şi prietenul său de mulţi ani. Adler era singurul
medic în mâinile căruia Steiner îşi încredin-ţase sănătatea
sa si a familiei; nici un decret al autorităţilor care interzicea
relaţiile între arieni şi evrei n-ar fi putut ştirbi stima care îi
unea. Totuşi, în ultimele luni, Steiner era silit să-l evite în
public, pentru că nu-şi permitea să intre în conflict cu
comitetul nazist de cartier. în trecut jucaseră mii de partide
de poker şi şah, făceau schimb de cărţi şi ziare, mergeau în
excursii la munte şi la pescuit - ca să mai scape de neveste,
spuneau ei râzând - dar şi, în cazul lui Steiner, de liota sa de
plozi. Acum Adler nu mai participa la partidele de poker
care aveau loc în odaia din spatele farmaciei lui Steiner.
Farmacistul îl primea pe Adler pe uşa din spate şi îi dădea
picăturile, fără să le înregistreze în scripte.

Până la anexarea Austriei, Peter Steiner nici nu luase în
seamă originea familiei Adler, îi considera la fel de austrieci
ca şi ei. Sigur, ştia că erau evrei, la fel ca alţi o sută nouăzeci
de mii de locuitori ai ţării, dar asta n-avea nici o
importanţă. Era agnostic; creştinismul în care fusese
crescut i se părea la fel de iraţional precum toate celelalte
religii; ştia că Rudolf Adler era şi el aşa, deşi practica unele
ritualuri din respect pentru soţia sa. Rachel credea că fiul
lor, Samuel, trebuia să se bucure de sprijinul tradiţiei şi al



comunităţii evreieşti. Vineri seara, familia Steiner era
invitată la shabat acasă la Adieri. Rachel şi cumnată-sa,
Leah, aveau grijă ca totul să fie impecabil: cea mai
frumoasă faţă de masă, lumânări noi, reţeta de peşte
umplut moştenită de la bunica, pâinea şi vinul. Cele două
cumnate erau foarte unite. Leah rămăsese văduvă de
tânără, nu avea copii, drept care se lipise de mica familie a
fratelui Rudolf. Se încăpăţâna să locuiască singură, deşi
Rachel o rugase să stea la ei, dar îi vizita des. Era foarte
sociabilă şi se implica în programele sinagogii de ajutorare
a celor mai săraci membri ai comunităţii. Rudolf era
singurul frate rămas - mezinul emigrase într-un kibbutz
din Palestina -, Samuel era singurul ei nepot. Rudolf
prezida masa de shabat, cum se cuvine din partea unui cap
de familie. Punându-şi mâinile pe creştetul lui Samuel, îl
ruga pe Dumnezeu să-l binecuvânteze şi să-l apere, să-i
dăruiască har şi pace. Nu doar o dată Rachel surprinsese că
bărbatul ei şi Peter Steiner îşi făceau cu ochiul. Nu se
supăra: o fi fost doar un semn de complicitate între aceşti
doi necredincioşi, nu ceva de batjocură, îşi spunea femeia.

Adierii aparţineau burgheziei seculare şi culte ce
caracteriza lumea bună vieneză în general şi pe cea
evreiască în particular. Rudolf îi explicase lui Peter că
stirpea sa fusese discriminată, urmărită şi expulzată de
pretutindeni timp de secole, drept care preţuia mult mai
mult educaţia decât bunurile materiale. Puteau fi lipsiţi de
toate posesiunile - aşa cum se întâmplase constant de-a
lungul istoriei -, dar nimeni nu le putea răpi pregătirea
intelectuală. Un titlu de doctor era mult mai respectat decât
o avere în bancă. Rudolf provenea dintr-o familie de
meşteşugari mândră că unul de-ai lor devenise medic.
Profesia conferea prestigiu şi autoritate, deşi nu se
traducea mereu şi în bani. Rudolf Adler nu era nici un
chirurg la modă, nici profesor la vechea Universităt Wien,
era un doctor de cartier, studios şi dezinteresat, care trata
gratis o jumătate din pacienţii săi.

Prietenia dintre Adler şi Steiner se baza pe afinităţi şi
valori profunde, ambii aveau aceeaşi curiozitate vorace
pentru ştiinţă, iubeau muzica clasică, erau cititori
compulsivi şi simpatizanţi clandestini ai partidului
comunist, interzis din anul 1933. Îi mai unea şi repul-sia
viscerală faţă de național-socialism. De când Adolf Hitler
trecuse de la cancelar la dictator cu putere ab-solută, se
adunau în spatele farmaciei să se lamenteze de lumea si de
secolul în care le era dat să trăiască si să se consoleze cu un
rachiu în stare să corodeze fierul, pe care farmacistul îl
distila în beci, spaţiu destinat unor scopuri multiple şi unde



păstra într-o ordine perfectă tot ce trebuia pentru a
prepara şi ambala multe dintre medicamentele pe care le
vindea. Câteodată Adler îl aducea acolo şi pe micul Samuel
ca să „lucreze” cu Steiner. Puştiul petrecea ore în şir
amestecând şi ambalând pulberi şi lichide colorate pe care
i le dădea farmacistul. Privilegiu de care nu se bucurau
propriii săi copii.

Pe Steiner îl durea sufletul de fiecare lege menită să
calce în picioare demnitatea prietenului său. îi cumpărase
fictiv, trecându-le pe numele său, localul în care avea
cabinetul şi apartamentul în care locuiau, ca să nu li se
confişte. Cabinetul era foarte bine plasat la parterul unei
clădiri senioriale, iar Adler locuia cu familia la etaj; îşi
băgase toţi banii în aceste proprietăţi, iar a le trece pe alt
nume, fie acesta chiar al celui mai bun prieten, fusese o
măsură extremă pe care o luase fără ştirea soţiei. Rachel n-
ar fi acceptat nicicând una ca asta.

Rudolf Steiner încerca să se convingă că isteria
antisemită avea să se potolească, doar erau la Viena, oraşul
cel mai rafinat din Europa, leagăn al marilor muzicieni,
filozofi si oameni de ştiinţă, mulţi dintre ei evrei. Retorica
incendiară a lui Hitler, tot mai sonoră în ultimii ani, era încă
o manifestare a rasismului pe care îl suportaseră strămoşii
săi, dar care nu-i împiedicase să convieţuiască şi să
prospere. Din precauţie, îşi scosese şi numele de pe uşa
cabinetului, inconvenient minor, căci lucra aici de mulţi ani
si era binecunoscut. Clientela i se subţiase, pacienţii arieni
îl părăsiseră, însă presupunea că aveau să revină după ce
se vor fi calmat spiritele în oraş. Avea încredere în
abilitatea sa profesională şi în prestigiul câştigat, cu toate
acestea, pe măsură ce zilele treceau şi tensiunea sporea,
Adler începea să dea târcoale ideii de a emigra pentru a
scăpa de furtuna iscată de nazişti.

Rachel Adler înghiţi o pastilă fără apă în timp ce aştepta
restul la brutărie. Era îmbrăcată la modă, în tonuri de bej şi
bordo, cu o jachetă pe talie, pălărie pusă într-o parte,
ciorapi de mătase şi pantofi cu toc; era drăguţă, nu
împlinise încă treizeci de ani, dar ex-presia severă îi adăuga
nişte ani. încercă să-şi ascundă tremurul mâinilor în
mânecă şi să răspundă pe un ton lejer comentariilor
brutarului asupra atentatului de la Paris.

— Şi oare ce voia idiotul ăla care l-a omorât pe
diplomat? Păi da, şi polonez pe deasupra!

Ea tocmai venea de la ultima lecţie pe care o predase
celui mai bun elev al ei, un băiat de cincisprezece ani care
studia cu ea pianul de la şapte ani, unul dintre puţinii care
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luau muzica în serios. „Îmi pare rău, Frâu Adler, cred că
înţelegeţi…”, îi spusese mama băiatului, concediind-o. Îi
plătise ultima lecţie de trei ori mai mult şi era gata s-o şi
îmbrăţişeze, dar s-a stăpânit de teamă să nu o jignească.
Rachel înţelegea, cum să nu. Era recunoscătoare, femeia o
ţinuse câteva luni bune în plus. S-a străduit să nu lăcrimeze
şi să plece cu capul sus; îi era drag băiatul şi nu-l judeca
pentru că purta mândru nevoie mare pantalonul scurt de
culoare neagră şi cămaşa brună a uniformei organizaţiei
Hitlerjugend, care avea deviza „Sânge şi onoare”. Toţi tinerii
făceau parte din mişcare, era practic obligatoriu.

— Vedeţi în ce pericol ne-a băgat pe toţi polacul ăla! Aţi
auzit ce s-a spus la radio, Frâu Adler? a continuat să
bombăne brutarul.

— Să sperăm că totul va rămâne la stadiul de
ameninţări…

— Duceţi-vă direct acasă, Frâu Adler, pe străzi umblă
grupuri de tineri agitaţi. N-ar trebui să mergeţi singură,
acuşi se lasă întunericul.

— La revedere, pe mâine, a bâiguit Rachel, punând
pâinea în sacoşă şi restul în portofel.

Afară, a tras adânc în piept aerul rece şi a încercat să se
scuture de presentimentele sumbre care o asaltau încă din
zori, înainte de a auzi ştirile la radio şi zvonurile alarmante
care circulau prin cartier. Şi-a zis că no-rii cei negri
anunţau ploaie şi s-a concentrat la ce mai avea de făcut.
Trebuia să cumpere vin şi lumânări pentru vineri, la shabat
avea să vină cumnată-sa, ca de obicei, cât si familia Steiner.
S-a temut să n-o lase nervii în plină stradă, în ciuda pastilei
- avea nevoie de picăturile acelea - şi a hotărât să lase
cumpărăturile pe a doua zi. Două străzi mai încolo a zărit
clădirea în care locuia, una din primele în pur stil art
nouveau, ridicată la finele secolului al nouăsprezecelea.
Când Rudolf cumpărase spaţiul pentru cabinet şi un
apartament pentru familia sa, liniile organice, ferestrele şi
balcoanele curbate şi vitraliile cu flori stilizate
scandalizaseră societatea vieneză conservatoare, obişnuită
cu eleganţa barocă, însă stilul art nouveau s-a impus, şi
curând clădirea devenise un punct de referinţă al oraşului.

Rachel a renunţat la impulsul de a trece pe la cabinet să-
şi vadă soţul: Rudolf avea destule pe cap, n-avea sens să-l
încarce cu propriile temeri. în plus, Samuel o aştepta încă
de dimineaţă la mătuşă-sa. Leah Adler era învăţătoare şi
preda unui grup de copii. Samuel era mai mic decât ceilalţi,
dar ţinea pasul. Mulţi copii evrei fuseseră persecutaţi la



şcoală, drept care câteva mame din comunitate se
organizaseră pentru ca cei mici să facă lecţii particulare, iar
cei mai mari învăţau la sina-gogă. Ca măsură de urgenţă,
credeau ele. Aşa că Rachel a trecut mai departe, fără să
vadă că, în ciuda orei neobişnuite, cabinetul era închis. De
obicei, Rudolf lucra până la ora şase seara, mai puţin
vinerea, când ajungea la cină înainte de apusul soarelui.

Leah avea un apartament modest, însă bine situat, cu
două camere mobilate la mâna a doua şi decorate cu
fotografii înrămate ale soţului decedat prematur şi
suvenire din călătoriile pe care apucaseră să le facă
împreună. Era zi de cursuri, deci aerul mirosea a fursecuri
proaspăt scoase din cuptor. Rachel Adler a dat de încă trei
mame venite să-şi ia copiii, dar care mai adăstau la un ceai
cu fursecuri şi îl ascultau pe Samuel, care cânta la vioară
Oda Bucuriei. Mic, slăbuţ, cu genunchii juliţi, părul vâlvoi şi
concentrarea sa de înţelept, contopit cu muzica şi complet
străin de emoţia pe care o producea, copilul era de-a
dreptul înduioşător. După ultimele note au izbucnit
aclamaţii şi aplauze. Samuel a revenit printre oameni după
câteva secunde, a schiţat o mică reverenţă, mătuşă-sa a dat
fuga să-l pupe, mama lui îşi disimula un zâmbet de
satisfacţie. Piesa era relativ uşoară, copilul o învăţase în
mai puţin de o săptămână, însă Beethoven face întotdeauna
impresie. Rachel ştia că fiul ei era un copil-minune, dar îi
repugna orice manifestare de lăudăroşenie şi tăcea mâlc,
aşteptând ca alţii să-şi dea seama. L-a ajutat să-şi pună
paltonul şi să-şi aşeze instrumentul în cutie, şi-a luat iute la
revedere de la cumnată-sa şi de la celelalte femei şi a pornit
spre casă, zicându-şi că avea exact timp să pună friptura la
cuptor pentru cină. De câteva luni nu mai avea menajeră:
unguroaica pe care o avea de câţiva ani fusese deportată, şi
nu-i venea să caute alta.

Mama şi fiul au trecut prin faţa uşii cabinetului fără să se
oprească şi au intrat în holul mare al clădirii. Lămpi de
sticlă pictată cu motive de nuferi erau aprinse, luminând
încăperea în nuanţe verzi şi albăstrii. Au urcat la primul
etaj pe impunătoarea scară dublă, fa-cându-i cu mâna
portăresei, mereu la datorie în ghereta ei. Femeia nu a
răspuns. Rar catadicsea.

Apartamentul familiei Adler era spaţios, comod, cu
mobilier greu de mahon, menit să dureze o viaţă, care nu se
potrivea cu arhitectura cu linii simple şi uşoare a clădirii.
Bunicul lui Rachel fusese anticar şi urmaşii săi moşteniseră
tablouri, covoare şi obiecte ornamen-tale de o calitate
excepţională, dar cam demodate. Rachel, crescută în
rafinament, căuta să trăiască cu distincţie, deşi veniturile



soţului, la care se adăuga ce câştiga ea cu lecţiile de muzică,
nu se comparau cu cele ale bunicilor. Eleganţa ei era
discretă, căci ostentaţia îi repugna la fel de mult ca
lăudăroşenia. De mică fusese învăţată că e riscant să
trezeşti invidia aproapelui.

Într-un colţ al salonului, sub geamul dinspre stradă, se
afla pianul cu coadă, un Bliithner care aparţinea familiei de
trei generaţii. Era instrumentul ei de lucru, căci îl folosea cu
elevii ei, dar şi singura bucurie în orele libere. învăţase să
cânte la pian de copilă, şi cânta bine, dar la adolescenţă
înţelesese că nu era destul de talentată pentru scenă, drept
care se resemnase să predea. Era o profesoară bună. în
schimb, fiul ei poseda acel geniu muzical atât de rar pe
lume: se aşezase la pian la trei ani şi putea reproduce după
ureche orice melodie auzită o singură dată, dar prefera
vioara: pentru că putea s-o ia cu el peste tot, aşa spunea.
Rachel nu mai putuse avea alţi copii şi îşi revărsase asupra
lui Samuel toată dragostea maternă. îl adora şi îl răsfăţa:
copilul nu făcea probleme, era drăgălaş, ascultător şi silitor.

După o jumătate de oră, Rachel a auzit zarvă pe stradă şi
s-a uitat pe geam. Se întuneca. A văzut vreo şase tineri care
păreau beţi, urlând lozinci ale partidului nazist şi insulte la
adresa evreilor — „Băutori de sânge! Blestemaţi!
Criminali!” -, cuvinte pe care le mai auzise şi în alte daţi şi
pe care le citise în presă şi în manifeste. Unul purta o torţă,
ceilalţi aveau bâte, ciocane şi bucăţi de ţeava. L-a
îndepărtat pe Samuel de la fereastră, a tras draperiile şi a
dat să coboare să-şi cheme bărbatul, dar copilul i s-a agăţat
de fustă. Samuel era obişnuit să stea singur, numai că acum
părea speriat de-a binelea, aşa că a renunţat. Vacarmul
scădea, a bănuit că banda plecase. A scos friptura din
cuptor şi s-a apucat să pună masa. N-a deschis radioul.
Ştirile numai bune nu erau.

Peter Steiner şi-a primit prietenul în camera din spatele
farmaciei, cu tabla de şah aşa cum o lăsaseră cu o seară în
urmă şi o sticlă de brandy pe jumătate plină. Celebra
farmacie Steiner funcţiona în acelaşi loc din vremurile
străbunicului, din 1830, iar fiecare generaţie se străduise
să o păstreze în perfectă stare. Rafturile şi mesele din
mahon sculptat, accesoriile din bronz aduse din Franţa şi o
duzină de flacoane vechi de cristal, pe care mulţi
colecţionari încercaseră să le cumpere şi care, din spusele
patronului, valorau o avere, se păstrau intacte. Vitrinele
dinspre stradă erau încadrate de ghirlande florale pictate,
pe jos era mozaic portughez, cam tocit de mai bine de un
veac de păşit pe el, iar clienţii intrau după ce trăgeau de un
clopoţel de argint prins de uşă. Farmacia Steiner era atât de



pitorească, încât era vizitată de turişti şi apăruse în articole
de ziar şi într-un album de fotografii ca simbol al oraşului.

Peter s-a mirat că Rudolf venea atât de devreme într-o zi
de lucru.

— Eşti bine?

— Nu ştiu, parcă mă sufoc. Mi-e să nu fac un atac.

— Ce vorbeşti, eşti prea tânăr pentru aşa ceva. Sunt
nervii, eşti încordat. Bea un păhărel, asta vindecă tot, i-a
turnat Steiner o porţie dublă.

— Nu se mai poate trăi în ţara asta, Peter. Naziştii ne-au
pus gând rău, se strânge tot mai mult laţul în jurul nostru.
Nu mai putem intra în anumite restaurante şi magazine,
copiii ne sunt ameninţaţi la şcoală, nu mai putem lucra în
instituţii publice, ni se confiscă afacerile şi proprietăţile, nu
mai avem voie să ne exercităm profesia sau să iubim pe
cineva de altă etnie…

— E o situaţie intolerabilă, dar în curând se va schimba,
a spus Peter, nu foarte convins.

— Te înşeli. Va fi din ce în ce mai rău. Trebuie să fii orb
ca să crezi că noi, evreii, vom putea continua să trăim cât
de cât normal. E cu neputinţă să scăpăm de violenţa care
ne ameninţă. In fiecare zi apar decrete noi…

— Îmi pare atât de rău, prietene! Cu ce te pot ajuta?

— Deja ai făcut mult pentru mine, dar nu, ai cum mă
apăra. Suntem văzuţi ca o tumoare malignă care trebuie
extirpată din corpul naţiunii. Familia mea trăieşte în
Austria de şase generaţii! Şi uite, umilinţele se tot adună.
Ce ne mai pot lua? Viaţa, că altceva nu ne mai rămâne.

— Nimeni nu-ţi poate lua titlul de medic şi nici bunurile.
A fost o idee bună să treci cabinetul şi apartamentul pe
numele meu.

— Îţi mulţumesc, Peter, eşti fratele pe care nu l-am avut
niciodată. Dar sunt tare îngrijorat. S-au dezlănţuit
instinctele cele mai josnice. Hitler are puterea şi va încerca
să pună mâna pe Europa toată. Cred că ne va târî în război.
Îţi imaginezi ce-ar însemna asta?

— Alt război! Nu, ar însemna o sinucidere colectivă. Am
învăţat lecţia din războiul celălalt. Oroarea, înfrângerea…

— Noi, evreii, suntem ţapii ispăşitori. Jumătate dintre
cei pe care îi ştiu încearcă să fugă. Trebuie s-o conving pe
Rachel să plecăm.



— Să pleci? Unde? s-a speriat Steiner.

— Să obţii viză pentru Anglia sau pentru Statele Unite,
care ar fi opţiunile cele mai bune, e aproape imposibil, dar
ştiu de câţiva care au plecat în America de Sud…

— Cum să pleci? Ce mă fac fără tine?

— Presupun că va fi doar pentru o vreme, oricum, încă
nu m-am hotărât, mai întâi trebuie s-o conving pe Rachel. îi
va fi greu să părăsească viaţa asta pe care am realizat-o cu
ani de muncă, să-si lase tatăl si fratele. Nici pe soră-mea
Leah n-am s-o conving uşor, dar n-o pot lăsa aici.

— E o decizie drastică, Rudy.

— Trebuie să mă gândesc la Samuel: fiul meu nu poate
creşte ca un paria.

— Eu sper să nu pleci, dar, dacă o faci, să ştii că voi avea
grijă de ce e al tău, Rudy. Când vei reveni, totul va fi neatins,
aşteptându-te.

Începeau al doilea pahar când au auzit vacarm afară. S-
au uitat pe geam şi au văzut o hoardă care umpluse strada,
bărbaţi, băieţi şi câteva femei, care proferau ameninţări şi
scandau lozinci ale partidului, agitând bâte, ciocane şi alte
obiecte contondente. „Să mergem la sinagogă, la evrei!”,
ţipau cei din frunte. Au zburat pietre, au auzit zgomotul
inconfundabil al geamurilor sparte, primit cu urale. Gloata
era precum un animal stârnit, acţiona la unison, mânată de
o bucurie asasină.

— Ajută-mă să închid farmacia! a strigat Steiner, dar
Adler era deja pe stradă, alergând spre casă.

Teroarea cuprindea noaptea. Rachel Adler a perceput cu
vreo zece minute mai târziu ce se întâmpla, pentru că
draperiile atenuau zgomotul. Şi-a zis că erau băieţii de
dinainte. Pentru ca Samuel să se liniştească, l-a rugat să
cânte ceva, însă copilul era ca paralizat, de parcă ar fi
presimţit tragedia pe care ea încă refuza să o admită.
Deodată, ceva a lovit geamul, şi sticla a căzut pe jos în mii
de cioburi. Primul ei gând a fost să socotească cât va costa
înlocuirea geamului curbat din cristal bizotat. Imediat, altă
piatră a distrus alt geam, perdeaua s-a desprins din galerie
şi a rămas atârnând într-un colţ. Prin geamul spart a zărit o
bucată de cer portocaliu şi în nări a simţit miros de fum şi
pârlit. O clamoare sălbatică a pătruns în apartament, şi
abia atunci a priceput că era ceva mult mai periculos decât
o mână de puştani băuţi. A auzit strigăte furioase şi altele,
de panică, în zgomotul constant de geamuri făcute ţăn-dări.
„Rudolfl”, a strigat înspăimântată. L-a înşfăcat pe Samuel de



un braţ şi l-a târât spre uşă. Copilul a apucat să ia cutia
viorii.

Doar scara lată de marmură cu balustrada din lemn şi
bronz despărţea apartamentul de cabinet, dar Rachel nu a
ajuns acolo. Theobald Volker, vecinul lor de la etajul doi, un
militar la pensie cu care abia de schimbase două vorbe, se
afla pe coridor şi a oprit-o cu forţa. Rachel s-a pomenit
blocată de pieptul lat al bătrânului ursuz, care îi spunea
ceva de neînţeles, în timp ce ea se zbătea şi-şi chema
bărbatul. I-a luat aproape un minut să priceapă că Volker o
împiedica să coboare: un grup de zurbagii spărsese uşa de
lemn sculptat şi vitralii a clădirii si se afla de-acum în hol.

— Veniţi cu mine, frâu Adler, i-a poruncit el cu glasul
cuiva care ştie să dea ordine.

— Dar soţul meu…!

— Nu puteţi coborî! Gândiţi-vă la copil! şi a tras-o pe
scări în sus la apartamentul lui, unde ea nu pusese piciorul
niciodată.

Locuinţa lui Volker era identică cu a lor, dar lipsită de
căldură şi eleganţă: era întunecoasă şi rece, cu mobilier
puţin şi doar câteva fotografii pe o poliţă. Omul a dus-o în
bucătărie, Samuel, amuţit, strângând vioara la piept, i-a
urmat. Volker a deschis o uşiţă îngustă care dădea spre o
cămară şi le-a spus să stea acolo tăcuţi până vine după ei. A
închis uşa, cei doi au rămas în picioare, îmbrăţişaţi în
spaţiul acela strâmt şi cufundat într-o beznă totală. Au
auzit că Volker trăgea o mobilă grea înaintea uşii.

— Ce se întâmplă, mami?

— Nu ştiu, stai cuminte, taci, a şoptit Rachel.

— Dar aici n-o să ne găsească tăticu’ când vine…

— N-o să stăm mult, acum au intrat nişte oameni răi în
clădire, dar o să plece.

— Sunt nazişti, asa-i, mami?

— Aşa e.

— Toţi naziştii sunt răi, mami?

— Nu ştiu, fiule. Poate că or fi si buni.

— Dar ăia răi sunt mai mulţi, cred eu.

Theobald Volker era deja militar de carieră când, în
1914, i-a fost dat să apere imperiul austro-ungar. Provenea
dintr-o familie de ţărani care n-aveau nimic de-a face cu
milităria, dar el s-a evidenţiat în armată. Avea aproape un
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metru şi nouăzeci, era puternic şi disciplinat, parcă născut
pentru această profesie, dar în taină scria poezii şi visa la o
viaţă tihnită la ţară, în care să-şi vadă de grădină şi de
animale, alături de femeia pe care o iubea încă din
adolescenţă. în cei patru ani de război pierduse tot ce
dăduse un sens vieţii sale: unicul fiu, ucis pe câmpul de
luptă la nouăsprezece ani, soţia adorată, care se sinucisese
de durere, credinţa în patria care, în definitiv, nu era decât
o idee şi un drapel.

La sfârşitul războiului avea cincizeci şi doi de ani, grad
de colonel şi inima frântă. Nu-şi amintea pentru ce luptase.
A primit înfrângerea bântuit de fantomele celor douăzeci
de milioane de morţi. Nu-şi găsea locul în Europa în ruine,
unde putrezeau în gropi comune de-a valma soldaţi, femei,
copii, catâri şi cai. Timp de nişte ani a trăit din munci
nedemne, îndurând nenorocul celor învinşi, apoi vârsta şi
beteşugurile l-au silit să se pensioneze. De-atunci trăia
singur, citea, asculta radioul şi compunea versuri. Ieşea
zilnic să cumpere ziarul şi cele necesare traiului. Medaliile
de erou rămăseseră prinse de vechea uniformă, pe care o
îmbrăca an de an la aniversarea armistiţiului care
pecetluise disoluţia imperiului pentru care luptase timp de
patru ani teribili. Atunci îşi peria şi călca uniforma, lustruia
medaliile şi curăţa armele, apoi destupa o sticlă de aquavit
şi se îmbăta metodic, blestemându-şi singurătatea. Se
număra printre puţinii vienezi care nu ieşiseră să aclame
trupele germane în ziua anexării, pentru că nu se identifica
defel cu bărbaţii care mărşăluiau în pas de gâscă. Din
experienţă, nu avea încredere în fervoarea patriotică.

În clădire, adulţii îl evitau pe colonelul care nici măcar
nu le răspundea la salut, iar copiii se temeau de el. Excepţia
se numea Samuel. Rachel şi Rudolf erau ocupaţi mare parte
din zi, menajera pleca la ora trei după-amiaza. Dacă nu era
la mătuşă-sa Leah, copilul petrecea câteva ore singur,
făcându-şi temele şi cân-tând la pian sau la vioară. Curând
a prins de veste că vecinul lor cobora discret la etajul lor cu
un scaun şi se aşeza pe palier să-l asculte. Din proprie
iniţiativă, Samuel a început atunci să lase uşa deschisă. Şi
se străduia să cânte cât mai bine pentru publicul compus
dintr-o singură persoană, care îl asculta într-o tăcere
respectuoasă. Nu vorbeau niciodată, dar când se întâl-neau
în bloc sau pe stradă îşi înclinau imperceptibil capul, astfel
că Rachel n-a aflat de relaţia delicată din-tre fiul ei si
Volker.

După ce i-a închis în cămară şi a blocat uşa cu masa de
bucătărie, colonelul şi-a pus uniforma cea gri cu epoleţi
aurii şi colecţia de medalii, şi-a prins tocul demodatului



Luger - în perfectă stare de funcţionare - şi a aşteptat în
faţa uşii apartamentului.

Lui Peter Steiner i-a luat câteva minute să protejeze
vitrina farmaciei cu storul din lemn şi să coboare cor-tina
metalică peste uşă. Şi-a pus paltonul şi a ieşit iute pe uşa
din dos, cu intenţia de a-l prinde pe Rudolf din urmă, dar
chiar şi pe strada lor retrasă treceau grupuri agitate care
proferau ameninţări. S-a lipit de un intrând şi a aşteptat
până au dat colţul. Peter era un tip corpolent, roşu la faţă,
cu părul blond, scurt şi aspru ca o perie, ochi atât de
deschişi la culoare că păreau înceţoşaţi şi braţe de
halterofil, făcute să câştige orice probă de forţă. în afară de
nevastă, nimeni nu-l putea intimida, totuşi a decis să evite
hoarda incontrolabilă de barbari şi să facă un ocol, sperând
că şi Rudolf procedase la fel. Numai că după câteva minute
farmacistul a constatat că întreg cartierul era invadat şi nu
era chip să evite mulţimea pentru a ajunge la cabinetul
prietenului său. N-a stat pe gânduri: i-a smuls dintr-o
mişcare steagul partidului unui puştan care n-a îndrăznit
să protesteze şi, ţinând steagul sus, s-a lăsat dus de mareea
umană.

Străbătând cele câteva străduţe, Peter Steiner a avut
imaginea completă a haosului care cuprinsese acest cartier
liniştit, în care în mod tradiţional trăia si muncea o parte a
numeroasei comunităţi evreieşti a oraşului. Nu rămăsese
un geam întreg, peste tot ardeau ruguri alimentate de ceea
ce scoseseră din case, de la mobilă până la cărţi, ardea şi
sinagoga, sub privirile impasibile ale pompierilor, dispuşi
să intervină doar dacă ar fi luat foc alte clădiri. A văzut cum
era târât de picioare un rabin, ţeasta însângerată i se lovea
de caldarâm; a văzut cum loveau bărbaţii, cum smulgeau
rochiile şi părul femeilor, cum plesneau copiii peste obraz
şi călcau în picioare şi urinau peste bătrâni. Din câteva
balcoane se auzeau aclamaţii, de la o fereastră cineva
saluta cu dreapta ridicată şi o sticlă de şampanie în mâna
stângă, dar la majoritatea caselor şi blocurilor de
apartamente geamurile erau închise şi cu draperiile trase.

Speriat de propria sa reacţie, farmacistul a realizat că
energia bestială a mulţimii era contagioasă şi eliberatoare,
că şi el simţea impulsul de a distruge şi a da foc şi a urla, că
se transforma într-un monstru. Gâfâind, scăldat în sudoare,
cu gura uscată şi pielea înfiorată de adrenalină, s-a ghemuit
în spatele unui copac încercând să-şi găsească suflul şi
raţiunea. Rudy… Rudy… a şoptit şi apoi a repetat cu glas
tare numele prietenului său, care l-a ajutat să-şi revină în
simţiri. Trebuia să-l găsească înainte de a cădea n mâinile



gloatei. S-a ridicat şi a mers protejat de stindard şi de
înfăţişarea sa de arian pur.

Asa cum se temea, faţada cabinetului lui Adler era
mânjită, de insulte şi lozinci naziste, uşa scoasă din ţâţâni şi
toate geamurile sparte. Mobilier, lămpi, in-struniente
medicale, tot conţinutul cabinetului zăcea pe stradă. Dar
Rudolf, nicăieri.

Colonelul Theobald Volker i-a primit pe primii in-
vadatori proţăpit cu braţele încrucişate în faţa uşii. Nu
trecuse un sfert de oră de când spărseseră uşa de intrare şi
se răspândiseră precum şobolanii prin apartamente. Volker
bănuia că portăreasa sau vreunul dintre locatari denunţase
evreii, poate chiar marcase uşile apartamentelor: ulterior,
mergând prin clădire, constatase că unele uşi erau la
pământ, dar altele erau intacte. Uşa familiei Adler nu fusese
distrusă pentru că rămăsese întredeschisă. Vreo sase
bărbaţi si tineri îmbătaţi de violentă, cu brasardele
partidului pe braţ, şi-au făcut apariţia pe palier, urlând
insulte şi lozinci. Cel care părea şeful s-a pomenit înaintea
colonelului. Avea în mână o bucată de ţeava de metal, o
ridicase gata să lovească, dar a încremenit la vederea
uriaşului care purta o uniformă învechită şi—1 privea cu
un aer autoritar.

— Evreu? a lătrat.

— Nu, a răspuns Volker fără să ridice tonul. Acum se
auzeau ţipetele celor dezamăgiţi că nu găsiseră pe nimeni
în apartamentul lui Adler. Doi bărbaţi mai copţi s-au
proţăpit înaintea lui Volker:

— Câţi evrei locuiesc aici?

— N-aş şti să vă spun.

— La o parte, să cercetăm apartamentul.

— Cu ce drept? şi-a dus el mâna la tocul Lugerului. Tipii
s-au consultat rapid din priviri şi au ajuns la concluzia că
nu merita să se ia de bătrân. Era la fel de arian ca ei şi era
înarmat. Au coborât la apartamentul familiei Adler şi au
participat la distrugere, au făcut praf totul, de la mozaic la
mobilier, aruncând pe geam ce le cădea sub mână. Câţiva au
tras pianul pe balcon, cu gând să-l arunce în stradă, dar era
prea greu, aşa că l-au spart. Vandalizarea n-a durat mai
mult de câteva minute, dar efectul era de parcă ar fi
explodat o bombă. Înainte de a pleca, au răsturnat coşul de
gunoi pe paturi, au spintecat cu cuţitele tapiţeria, au furat
obiectele din ar-gint păstrate cu atâta grijă de Rachel Adler,
au turnat benzină pe covor şi au dat foc. După care au



coborât de-a valma si s-au amestecat cu mulţimea furioasă
de afară.

Colonelul a aşteptat o vreme ca să fie sigur că au plecat
şi a coborât la locuinţa jefuită a Adierilor. Focul nu depăşise
covorul; cu precizia şi calmul care-l carac-terizau, l-a
ridicat de un colţ şi l-a împăturit, înăbuşind flacăra. Pe
urmă a presat deasupra cuverturile din dor-mitor. A ridicat
un fotoliu şi s-a aşezat, respirând din greu. „Nu mai sunt cel
care am fost”, a bombănit pentru sine, regretând povara
anilor.

A aşteptat să i se potolească bubuiturile din piept,
judecând situaţia. Era mult mai rău decât crezuse cu câteva
ore în urmă, ascultând la radio că populaţia era chemată să
manifesteze împotriva conspiraţiei evreilor. Vorbind în
numele lui Hitler, ministrul Propagandei din Germania
anunţase că demonstraţiile contra asa-sinării diplomatului
de la Paris nu vor fi organizate de partid, dar nici interzise.
Indignarea poporului german şi al celui austriac era perfect
justificată, adăugase. Cu alte cuvinte, era o invitaţie la jaf,
distrugere şi omor. Colonelul a dedus că mulţimea
înnebunită, care la o primă vedere părea o gloată pornită
doar spre violenţă, nu acţiona impulsiv, ci era pregătită,
avea o ţintă iden-tificată şi se bucura de impunitate.
Atacatorii aveau pesemne instrucţiuni să nu se atingă de
proprietăţile celor care nu erau evrei, aşa se explica faptul
că în clădirea lor doar locuinţele familiilor Adler, Epstein şi
Rosenberg fuseseră jefuite. Şi nu s-a lăsat păcălit de hainele
civile ale canaliilor: ştia că erau grupuri de ti-neri miliţieni
nazişti, aceiaşi care impuseseră violenţa drept strategie
politică în ultimii ani şi teroarea drept formă de guvernare
după anexare.

Încă îşi trăgea sufletul când a auzit paşi pe palier şi după
o clipă s-a pomenit înaintea unui vlăjgan înarmat cu un
stindard nazist, pe care-l mânuia ca pe o lance. „Adler,
Adler!”, striga din răsputeri. Colonelul s-a ridicat încet şi a
scos Lugerul din toc.

— Cine sunteţi? Ce faceţi aici? Acesta e apartamentul lui
Rudolf Adler! a ţipat necunoscutul.

Volker nu a răspuns şi nici nu s-a clintit când omul i-a
pus băţul steagului la doi centimetri de nas.

— Unde e? Unde e Adler?

— Se poate şti cine îl caută? a întrebat Volker, dând la o
parte băţul cu dosul mâinii, de parcă ar fi gonit o muscă.



Abia atunci a perceput Peter Steiner vârsta colonelului
şi uniforma din timpul Marelui Război şi şi-a dat seama că
nu era vorba de un ofiţer nazist. La rândul său, Volker a
văzut cum celălalt arunca steagul şi-şi ducea mâinile la cap
într-un gest universal de deznădejde.

— ÎI caut pe prietenul meu Rudolf. L-aţi văzut? a
întrebat cu glas răguşit.

— Nu era aici când au năvălit în casă. Presupun că nu e
nici la cabinet.

— Dar Rachel? Samuel? Stiti ceva de ei?

— Sunt la adăpost. Dacă-l găsiţi pe doctorul Adler,
anunţaţi-mă. Locuiesc la etajul doi, apartamentul 20. Sunt
colonelul în retragere Theobald Volker.

— Mă numesc Peter Steiner. Dacă apare Adler, spuneţi-i
că îl caut, să mă aştepte aici. Mă întorc. Nu uitaţi, sunt Peter
Steiner.

 

 

 

 

VIOLONISTUL
 

Viena, noiembrie - decembrie 1938
 

Rudolf Adler n-avea să revină niciodată la căminul său şi
nici să-şi revadă soţia şi fiul. în noaptea de 9 spre 10
noiembrie 1938, noaptea geamurilor sparte, nu s-a lăsat
întunericul. Rugurile şi incendiile au luminat cerul până
dimineaţa.

Peter Steiner a făcut rost de o brasardă cu svastică şi,
înarmat cu steagul care între timp se hărtănise şi se
murdărise de praf şi cenuşă, a bătut cartierul în lung şi în
lat, făcând un inventar mental al distrugerilor şi al
victimelor. De-abia pe la trei dimineaţa a aflat că
ambulanţele îi ridicaseră pe cei cu răni mai grave. S-a dus
la spital, s-a dat drept şeful unei brigăzi paramilitare şi a
putut intra. Victimele umpleau coridoarele, medicii şi
infirmierele se străduiau să-i ajute pe toţi, încă nu
primiseră ordinul de a respinge sau a denunţa evreii. Un
infirmier i-a spus că nu exista un registru oficial al



internaţilor, dar i-a sugerat să cerceteze sălile şi culoarele
pe care stăteau aliniate tărgile.

Rupt de oboseală, Steiner a parcurs toate spaţiile. Era
gata să se dea bătut, când a auzit glasul prietenului său
care îl striga. Rudolf Adler zăcea pe spate, cu capul într-un
bandaj însângerat şi chipul tumefiat, trăsăturile îi
dispăruseră sub umflături, tăieturi şi vânătăi. Abia putea
vorbi, avea şi nişte dinţi sparţi. Steiner s-a aplecat asupra
lui pentru a-i distinge vorbele.

— Rachel…

— Şşşt, Rudy, nu vorbi. Ai tăi sunt bine. Tu odihneşte-te,
eşti la spital, aici eşti la adăpost, a lăcrimat Steiner de
epuizare şi emoţie.

A rămas ore în şir pe jos, lângă targa prietenului său,
picotind şi auzindu-i vaietele şi delirul. O infir-mieră a
trecut de vreo două ori pe acolo ca să vadă dacă pacientul
mai respira, dar n-a încercat să afle cine era şi ce căuta
omul de lângă el. A văzut brasarda cu svastică şi n-a pus
întrebări. Când s-a luminat de ziuă Peter Steiner s-a ridicat
anevoie, îl dureau toţi muşchii şi se stingea de sete.

— Am s-o anunţ pe Rachel că am dat de tine. Am să mă
întorc să stau cu tine până te externează, i-a spus, dar Adler
n-a avut nici o reacţie.

Acasă îl aştepta nevastă-sa, care nu dormise nici ea şi
stătea lipită de radio: se spunea că tulburările erau opera
evreilor. Sorbind o cafea neagră cu coniac, Peter i-a povestit
adevărul. După ce s-a spălat şi s-a schimbat, s-a dus la casa
familiei Adler. Apropiindu-se, a dat cu ochii de următoarea
scenă: câteva temute cămăşi brune supravegheau nişte
femei care, în genunchi, spălau petele de vopsea şi sânge de
pe trotuar. A recunoscut-o pe doamna Rosenberg, o clientă
asiduă a farmaciei sale. A avut pornirea de a interveni, dar
era mai important să dea de Rachel, aşa că a preferat să nu
atragă atenţia.

Toate geamurile de la intrare erau sparte, pe zid erau
svastici negre, dar se mătura, şi cineva lua măsu-rile pentru
a înlocui geamurile. A urcat, apartamentul de la primul etaj,
vizavi de cel al Adierilor, avea uşa scoasă din ţâţâni şi
fusese jefuit. A urcat la apartamentul cu numărul 20. I-a
deschis Theobald Volker, proaspăt bărbierit şi cu părul încă
umed, în uniforma plină de medalii.

— Trebuie să vorbesc cu doamna Adler.

— Mă tem că nu e posibil, a spus colonelul, nedis-pus să
se întindă la vorbă cu unul care cu o seară în urmă umbla



cu drapelul nazist după el.

— Dar stiți unde se află?

— Nu vă pot spune.

— Uitaţi, domnule… adică domnule colonel, puteţi avea
încredere în mine. îl cunosc pe Rudolf Adler de vreo
douăzeci de ani, sunt cel mai bun prieten al familiei,
Samuel e ca şi copilul meu. Trebuie să vorbesc cu Rachel.
Soţul ei e grav rănit la spital…

— Am să-i transmit, dar nu ştiu ce poate să facă ea în
condiţiile astea.

— Spuneţi-i să se pregătească să emigreze cât mai
curând. De cum iese Rudolf din spital, vor trebui să plece în
străinătate. Mii de evrei au făcut-o deja, Rudolf intenţiona
şi el asta. După evenimentele de ieri nimeni nu mai e în
siguranţă aici. Trebuie să plece, viitorul lui Samuel depinde
de asta, pricepeţi?

— Pricep.

— Trebuie s-o convingeţi, domnule colonel. Rachel e
foarte legată de tatăl ei şi de casa asta, dar acum C o
chestiune de viaţă sau de moarte. Nu exagerez, credeți-mă.

— Vă cred, domnule Steiner.

— Mai spuneţi-i că nu vor pierde apartamentul şi nici
cabinetul. Ea nu ştie, dar sunt pe numele meu şi nu vor
putea fi rechiziţionate.

Steiner s-a întors apoi la spital. La lumina zilei,
distrugerile erau vizibile în toată magnitudinea lor.
Caldarâmul era acoperit de gunoaie, geamuri sparte şi
moloz, nu se stinsese jarul rugurilor şi al incendiilor, găuri
enorme se căscau pe faţadele prăvăliilor şi ale caselor care
fuseseră atacate violent. Agenţi ai serviciului de siguranţă
percheziţionau casele şi aruncau în maşini documente şi
arhive care fuseseră ridicate din birouri şi din sinagogă
înainte să li se pună foc. Venise ordinul de deportare a
bărbaţilor evrei. Lungi şiruri de prizonieri înaintau spre
camioanele care aveau să-i ducă la lagărele de concentrare,
petrecuţi de pe trotuar de familiile înlăcrimate. în general,
lumea rămăsese în casă, dar nu lipseau cei care, din ură de
rasă sau pentru a se pune bine cu naziştii, scuipau sau
insultau şirul celor arestaţi.

Ajuns la spital, Steiner a văzut schimbarea. Dezordinea
fusese înlocuită cu o disciplină militară, erau controale la
intrare si ieşire, autorităţile făceau inven-tarul pacienţilor,
şi evreii care se puteau ţine pe picioare erau scoşi pentru a



fi deportaţi. N-a reuşit să afle dacă Rudolf se afla printre
aceştia, bănuia însă că rănile îl făceau netransportabil.

Zilele care au urmat au readus o anumită normalitate.
După orgia de foc şi sânge vienezii se simţeau oarecum
apăsaţi de ruşine. Comunitatea evreiască a fost obligată să
plătească o avere pentru „daunele aduse naţiunii germane”
şi, exact cum bănuise Rudolf Adler, bunurile le-au fost
confiscate de autorităţi sau înşfăcate de arieni. Afacerile,
birourile si şcolile evreilor au fost închise, elevii n-aveau
voie să meargă la alte şcoli. Dar când s-a aflat că deţinuţii
din lagărele de concentrare puteau fi eliberaţi dacă
emigrau fără întârziere, cozi care ţineau zi şi noapte s-au
format înaintea consulatelor pentru a obţine vize şi
paşapoarte. Mii de familii plecau după ce pierduseră totul,
doar cu o valiză.

Rachel Adler a fost avertizată să nu se ducă la spital să
întrebe de soţul ei pentru că risca să fie arestată. Astfel că
Peter Steiner şi soţia sa se duceau cu rândul de două ori pe
zi, completau acelaşi formular, dar nu reuşeau să vadă
pacientul. N-a încercat să cureţe dezastrul din
apartamentul jefuit, a adunat câteva lucruri indispensabile
şi s-a instalat provizoriu cu copilul în casa lui Volker, ca să
fie aproape când va apărea Rudolf. Familia Steiner se
oferise să-i găzduiască, însă aveau şase copii şi o bunică, iar
locuinţa era mică. Pe Leah a convins-o să se refugieze la un
adăpost la ţară, organizat de sinagogă, până când vor putea
părăsi cu toţii ţara. Avea să fie cât de cât în siguranţă o
vreme, deşi, în realitate, nici un evreu nu era în siguranţă.

În timp ce Rachel bătea birourile şi stătea la cozi pentru
a obţine documentele de emigrare, Volker avea grijă de
Samuel. Bătrânul colonel, izolat de atâţia ani în doliu şi
dezamăgiri, găsise în acest copil precoce de cinci ani
nepotul pe care l-ar fi putut avea dacă fiul lui ar fi
supravieţuit războiului. Şi-a luat rolul de bunic în serios:
nu-l lăsa nici o clipă singur, şi pentru asta şi-a schimbat
rutina de văduv. Pentru a-l distra ca să treacă peste trauma
recentă şi absenţa tatălui, îl ducea în parc, la muzee, la
concerte, chiar si la cinema: au văzut Chermeza eroică, o
comedie romantică pe care n-au înţeles-o nici copilul, nici
bătrânul. La rândul său, Samuel îl răsplătea cântându-i la
vioară, adevărate concerte pe care colonelul le asculta
cuprins de admiraţie. Volker ştia că aceste zile preţioase
petrecute cu copilul erau numărate.

La câteva zile după pogrom, când era limpede că laţul de
fier se strângea în mod fatal în jurul gâtului evreilor, Rachel
a anunţat că a doua zi avea întâlnire cu consulul chilian.



— Chile?! Dar ţara asta e tare departe, doamnă Adler, s-a
mirat Volker.

— Ce să fac, Herr Oberst, doar asta am reuşit. Am aflat
că acest funcţionar vinde vize, dar nu ia bani, doar aur şi
bijuterii. Bine că am inelul cu diamante şi colierul de perle
de la mama, sper să fie suficient…

— Omul nu are scrupule, vă poate înşela…

— Exact de-asta am nevoie de ajutorul dumnea-voastră.
Vreţi să veniţi cu mine? In uniformă, astfel că nu va
îndrăzni să facă figuri. Voi obţine vizele şi vom pleca
imediat ce se întoarce Rudolf.

Asa a rămas, numai că seara Peter Steiner a adus o veste
rea: Rudolf Adler fusese deportat în lagărul de concentrare
de la Dachau.

— L-au dus acum câteva zile, dar am aflat abia azi. Nu
poate supravieţui acolo în starea lui, a spus farmacistul.

— Trebuie să-l salvăm cât mai repede, s-a îngrozit
Rachel.

— Dacă poţi dovedi că emigraţi imediat, va fi mai uşor,
Rachel: naziştii nu-i vor pe evrei aici.

— Sper să fac rost de vize pentru Chile.

— Unde? s-a mirat Steiner.

— Chile, în America de Sud.

— Dar mai poate dura, a intervenit Volker.

— Poate e mai bine să pleci tu cu Samuel, mai târziu îl
trimitem pe Rudolf, a sugerat Steiner.

— Nu! Nu plec nicăieri fără bărbatul meu!

Zilele treceau, disperarea lui Rachel creştea. Situaţia
evreilor din Austria se înrăutăţea ceas după ceas, nici nu
voia să-şi imagineze ce pătimea Rudolf. Fusese la acea
primă întâlnire cu consulul chilian într-un asemenea hal de
nervi, că răspunsurile a trebuit să le dea Volker.

Consulatul era o încăpere sumbră, printre multe altele
aşijderea, dintr-una din puţinele clădiri urâte din centrul
oraşului. Mai multe persoane aşteptau la coadă în picioare
la recepţia care avea doar două scaune plus biroul
secretarului, un urâcios care îşi dădea aere. Ar fi aşteptat
cu orele dacă Volker nu i-ar fi strecurat tipului câteva
bancnote.



De la bun început consulul a intrat la bănuieli şi s-a pus
în gardă. Când Rachel a dat de înţeles că va plăti pentru
vizele pentru ea, soţ, copil şi cumnată, i-a răs-puns sec că
va lua notă de cerere, solicitarea îşi va urma cursul normal,
care va dura între una şi două luni, si că va fi anunţată la
timp. A priceput că greşise venind cu colonelul.
Impunătorul militar îl intimidase pe chilianul care se silea
să fie extrem de discret cu afacerile sale ilegale. „Să
mergem la alte consulate”, a spus Volker la plecare, însă
Rachel observase felul în care omul o mă-surase din cap
până în picioare şi a hotărât să încerce din nou.

Drept care după câteva zile, fără să spună nimănui, a
stabilit o altă întrevedere cu consulul. Şi-a pus o rochie de
lână croită în bie, care-i punea în valoare silueta, pantofi cu
toc, o etolă de vulpe, colierul de perle şi inelul cu diamante
cu care spera să-l mituiască. S-a dus singură.

Diplomatul era un tip spilcuit, cu o mustăcioară cochetă
şi părul gominat, şi purta pantofi cu platformă pentru că
era scund. A primit-o în acelaşi birou: tavan înalt, mobilă
întunecată din piele uzată, un portret al preşedintelui ţării
şi tablouri cu bătălii. Draperiile erau trase, deşi era miezul
zilei, singura lumină provenea de la lampa de pe biroul
masiv. I-a ţinut mâna preţ de câteva secunde interminabile.
Vorbea o germană atât de rudimentară, încât Rachel a
crezut că n-a înţeles bine ce-i spunea: că bijuteriile nu
reprezentau decât un bacşiş pentru cheltuielile
consulatului, dar că o femeie aşa de frumoasă ca ea putea
obţine orice dorea. El era un romantic, a adăugat tipul,
luând-o de talie şi împingând-o spre o canapea
mătăhăloasă de culoarea ciocolatei. Rachel Adler a acceptat
să plătească preţul. Experienţa cea umilitoare a durat mai
puţin de zece minute şi Rachel şi-a propus s-o dea imediat
uitării. Un episod nesemnificativ în realitatea tragică pe
care o trăia de multe luni. Consulul şi-a aranjat ţinuta, şi-a
trecut pieptenele prin păr, a pus inelul şi colierul în-tr-un
sertar şi i-a dat întâlnire la un hotel săptămâna viitoare,
când îi va înmâna negreşit vizele. Rachel nu era în situaţia
de a se tocmi, important era doar să-şi salveze familia.

La începutul lunii decembrie 1938 Rachel Adler fusese
de trei ori cu consulul chilian şi tot mai aştepta vizele.
Pesemne omul avea s-o facă după ce se va fi săturat de ea.
Refuza să creadă că după ce o violase şi îi luase bijuteriile
n-avea să-i dea documentele promise. Abia se ţinea pe
picioare cu pastilele şi picăturile pe care i le procura Peter
Steiner, simţea o gheară în stomac, respira ca un înecat şi îi
tremurau mâinile. Nu spusese nimănui de întâlnirile de la



hotel cu chilianul, însă colonelul Volker începea să
bănuiască ceva.

— Aţi mai aflat veşti despre soţul dumneavoastră,
doamnă Adler?

— Peter mi-a spus că e foarte slăbit, încă nu s-a refăcut
după loviturile primite, dar până acum a rezistat.

M-a asigurat că Rudolf îmi primeşte scrisorile, dar încă
nu poate răspunde.

— Auziţi, eu cred că povestea asta cu Chile se în-tinde
prea mult; n-am încredere în individul ăla; vă poate păcăli.
Eu cred că trebuie să-l punem la adăpost pe Samuel.

— Fac tot posibilul, Herr Oberst.

— Nu mă îndoiesc, dar timpul trece. Cred că ştiţi că
Marea Britanie s-a oferit să primească zece mii de copii
evrei de până-n şaisprezece ani. Multe familii engleze s-au
înscris să-i găzduiască. Samuel ar putea sta o vreme acolo
până ce ajungeţi cu soţul în Chile sau în altă ţară, şi apoi să
vină şi el.

— Să mă despart de Samuel? Ce vă trece prin minte?

Să se despartă de copilul de care se legase atât de mult
era ultimul lucru pe care şi-1 dorea bătrânul militar, numai
că intuia pericolul mult mai corect decât Rachel Adler şi
ştia că trebuia să profite de această şansă cât mai repede,
înainte ca naziştii s-o interzică. Era sigur că retorica
naţionalistă a lui Hitler va duce la război, iar atunci avea să
fie mult mai greu, chiar imposibil, să-l pună la adăpost pe
Samuel.

— Tocmai a plecat din Berlin primul grup de vreo două
sute de copii, a adăugat Volker. Drumul nu e lung, sunt
însoţiţi, şi în Anglia sunt aşteptaţi. O femeie extraordinară,
o olandeză pe nume Geertruida Wijsmuller-Meijer, a
obţinut să scoată şase sute de copii din

Austria. Am aflat că prioritate au orfanii, cei din familii
sărace şi cei ai căror taţi se află în lagăre de concentrare -
exact cazul lui Samuel. Vă rog, doamnă Adler, e vorba de
siguranţa lui Samuel.

— Adică îmi cereţi să-mi trimit fiul în altă tară, singur!

— E o soluţie temporară. Şi singura modalitate de a-l
proteja. Hotărâţi-vă rapid, transportul va avea loc peste
câteva zile.

Peter Steiner a fost si el de acord. între cenzură si
propagandă, era greu de aflat adevărul despre ce se



întâmpla în ţară, dar putea extrapola situaţia din Germania,
similară cu cea din Austria, despre care avea informaţii de
la câţiva clienţi ai farmaciei şi de la par-tenerii de poker.

Disperată, Rachel s-a sfătuit cu tatăl şi cu fratele ei,
sperând ca aceştia să vină cu o alternativă, însă ambii au
insistat să-i găsească un loc copilului în transportul
olandezei. Anglia era aproape, putea să-l viziteze. Se
gândeau şi ei să plece temporar în Portugalia, iar de acolo
oriunde ar fi primiţi; exodul evreilor din Germania şi din
Austria era în creştere şi era tot mai greu de obţinut vize.

— Se rupe familia, a suspinat Rachel.

— Deocamdată urgenţa e să-l pui la adăpost pe Samuel,
a insistat tatăl ei.

La sfârşit, a primit aplauzele serios ca de obicei şi a pus
vioara în cutie. Lumea a făcut atunci loc unei doamne
corpolente, îmbrăcată în negru de sus până jos: se auzeau
murmure, i se rostea numele: era olan-deza care
organizase transportul. Emoţionată, femeia i-a strâns mâna
lui Samuel si i-a urat drum bun: „Poţi să iei vioara, hai să te
duc la locul tău.”

În genunchi, Rachel şi-a îmbrăţişat fiul, înghiţindu-şi
lacrimile, şi l-a potopit cu sfaturi şi promisiuni imposibil de
ţinut: „Pe curând, scumpul meu, nu uita să-ţi bei laptele şi
să te speli de dinţi înainte de culcare, nu mânca multe
dulciuri, fii respectuos cu cei care te vor primi, nu uita să
spui mulţumesc, am să te văd curând, imediat ce se
întoarce tăticu’ vom fi împreună, o luăm şi pe tanti Leah şi
poate pe bunici, Anglia e o ţară foarte frumoasă, o să-ţi fie
bine, te iubesc mult de tot.

Imaginea cea mai persistentă din trecut, care avea să
rămână de neşters în amintirea lui Samuel Adler până la
adânci bătrâneţi, va fi această ultimă îmbrăţişare disperată
şi cea a mamei sale scăldată în lacrimi, fluturând o batistă
pe peron, susţinută de braţul puternic al bătrânului colonel
Volker, în timp ce trenul se punea în mişcare. În ziua aceea
copilăria lui s-a încheiat.

 

SAMUEL
 

Londra, 1938-l958
 



Drumul spre Anglia a durat trei zile, care micului Samuel
i s-au părut interminabile. La început, copiii cântau,
animaţi de voluntari, dar orele treceau si înce-peau să fie
cuprinşi de oboseală şi de teamă. Cei mai mici îşi strigau
părinţii. A doua zi, cei mai mulţi dormeau îngrămădiţi pe
băncile tari de lemn sau pe jos, Samuel stătea nemişcat, cu
vioara în braţe, îngânând tăcut ţăcănitul roţilor de fier pe
şine. Trenul se oprea des, urcau soldaţi ameninţători să
inspecteze, dar se loveau de autoritatea rece a doamnei
Wijsmuller-Meijer. în sfârşit, într-o după-amiază ploioasă,
au ajuns la portul olandez sumbru şi îngheţat şi au urcat,
obosiţi şi cu capetele plecate, pe ferry. Apa de culoarea
petrolului era agitată, mulţi copii, care nu văzuseră
niciodată marea, plângeau speriaţi. Samuel a avut rău de
mare şi a vomitat aplecat peste bord, stropit de apa sărată.

Ajunşi în Anglia au fost aşteptaţi de familiile care se
oferiseră să-i găzduiască pe micii refugiaţi, identificabili
prin numele atârnate de gât. Pe Samuel l-au primit două
femei, mamă şi fiică, dar care ceruseră o fetiţă mai
măricică, în stare să le ajute la treburile casei, drept care au
parlamentat o vreme cu organizatorii, în timp ce el aştepta
cu spatele la zid, în picioare, cu valijoara, vioara şi
paltonaşul pătat de vomă. Nu a stat mult timp la ele.
Ambele lucrau la o fabrică de uniforme militare şi păreau
gemene prin vorbirea afectată, părul pus pe bigudiuri
mărunte, pantofii bărbăteşti şi halena neplăcută. Locuiau
într-o casă înaltă şi îngustă, ticsită de bibelouri de faianţă,
ceasuri cu cuc, flori artificiale, feţe de masă croşetate şi alte
obiecte de un gust şi o utilitate îndoielnice, toate într-o
ordine ce nu trebuia schimbată. Samuel nu avea voie să
pună mâna pe nimic. Erau foarte severe şi veşnic prost
dispuse, urmau o infinitate de norme, de la număratul
bucăţilor de zahăr până la stabilirea momentului şi locului
în care se aşeza fiecare. Nu ştiau boabă nemţeşte, copilul
nu ştia englezeşte, asta le exaspera şi mai mult. Samuel
stătea ore în şir tăcut, ghemuit prin colţuri, şi făcea pipi în
pat. Când a început să-i cadă părul, l-au tuns la zero.

Curând a fost limpede că acela nu era căminul potrivit
pentru Samuel Adler; a fost preluat de altă familie, apoi de
alta; nu stătea mult pentru că era de-primat şi bolnăvicios.
După un an a fost plasat într-un orfelinat de la periferia
Londrei, într-o zonă rurală frumoasă, de pajişti şi păduri.
Un peisaj bucolic stricat de clădirea urâtă din piatră, care în
timpul Primului Război Mondial fusese spital. Orfelinatul
era pentru băieţi mai mari şi era organizat după rigori
militare. Băieţii dormeau pe priciuri tari prevăzute cu o
salteluţă subţire, se hrăneau cu orez şi legume - cam asta



mâncau toţi în vreme de război -, învăţau în săli în care
iarna îngheţau, iar vara se sufocau; făceau mult sport, în
ideea că trebuiau să crească puternici la trup şi la caracter.
Certurile se rezolvau în ring, cu mănuşile de box, greşelile
se pedepseau cu nuiele trase la fund, defectul major era
laşitatea. Iniţial, Samuel a fost scutit de unele activităţi şi
pedepse pentru că era astmatic şi mult mai mic decât
ceilalţi, dar asta n-a durat mult.

Samuel n-avea voie să cânte la vioară, dar compu-nea
melodii în cap şi le interpreta în gând în liniştea nopţii. Nu
s-a despărţit nici de medalia de război pe care i-o dăduse
colonelul Volker; ca să nu o piardă, o lipise în interiorul
cutiei viorii. A constatat că era ma-gică, exact cum îi
spusese colonelul: era de-ajuns s-o frece între degete şi nu-
i mai era frică. O păzea cu grijă, era dată cu împrumut,
trebuia s-o restituie.

În Anglia, consemnul era păstrarea optimismului:
victoria era sigură, se spunea, deşi efortul de război avea
un preţ uriaş de sânge şi resurse. Bombardamen-tele
germane, care au făcut mai bine de patruzeci de mii de
morţi printre civili şi au distrus cartiere întregi, încetaseră
fără a-şi atinge obiectivul final, adică să terorizeze
populaţia şi s-o silească să se predea. La câteva minute
după plecarea avioanelor inamice şi sunetul sirenelor,
lumea ieşea din refugii, îşi aranja hainele, afişa un calm pe
care de fapt nu-l simţea, şi se apuca să stingă incendiile şi
să caute supravieţuitorii printre dărâmături. Totul era
raţionalizat, lipseau mâncarea şi combustibilul pentru
transport sau pentru încălzirea pe timp de iarnă, spitalele
erau pline, pe stradă vedeai soldaţi amputaţi şi copii
flămânzi. Dar oamenii încercau să trăiască demn şi potolit.
Faimosul calm britanic ajuta la suportarea pericolului şi a
nenumăratelor necazuri chiar cu un strop de ironie, de
parcă totul s-ar fi petrecut în altă dimensiune. Pâstraţi-vă
calmul şi mergeţi înainte se putea citi pe toate zidurile.

În 1942 Samuel a făcut pneumonie. La spital, pe un pat
de fier, alături de alţi doisprezece pacienţi, se lupta să
respire, pendulând între febră şi frisoanele care îi scuturau
trupul. La un moment dat a simţit că era pe moarte şi şi-a
zis că trebuia să-şi anunţe părinţii. Le scrisese de câteva ori
fără a primi răspuns; doar două misive scurte de la mama
lui, care îi parveniseră în primul an de exil. în clipele de
luciditate, a scris cu greu o misivă către părinţii săi, pe o
foaie de caiet. în germană, deci nu-l putea ajuta nimeni.

„Dragă mamă, dragă tată, sunt bolnav. Asta ca să ştiţi
dacă mă căutaţi la şcoală şi nu mă găsiţi. Spitalul e foarte



mare şi toată lumea ştie unde se află. Uneori am impresia
că plutesc şi mă văd de sus întins în pat. Nu ştiu dacă o să
mor, dar, dacă da, vă las vioara ca amintire. Şi vă mai rogsă-
i restituiţi medalia colonelului care locuieşte la etajul doi.
Medalia se află în interiorul cutiei în care e vioara. Vă rog
să-mi scuzaţi greşelile, aproape am uitat să scriu în
germană. Fiul vostru Samuel.”

Pe plic a scris destinatarul: Herr Rudolf Adler und Frau
RachelAdler, Viena, Austria şi a rugat o infirmieră să pună
scrisoarea la poştă. Ştiind că n-avea cum ajunge la
destinaţie, femeia i-a dat plicul lui Luke Evans, căci doar el
şi soţia sa veneau să-l vadă pe băiat.

Luke şi Lidia Evans erau un cuplu de quakeri care de ani
de zile se ocupau cu salvarea copiilor din zonele de conflict.
Activaseră în Spania în timpul Războiului Civil, apoi în alte
ţări europene, colaborând cu organizaţiile evreieşti. Lui
Samuel i se păreau tare bătrâni, dar n-aveau decât
patruzeci şi ceva de ani. Se iubeau atât de mult, încât
ajunseseră să se asemene, parcă erau doi gemeni scunzi,
slabi, cu părul galben ca paiul şi ochelari rotunzi.

Lidia suferea de Parkinson, o boală care cu timpul avea
s-o condamne la o semi-imobilitate, dar când o cunoscuse
Luke nu avea încă simptome. Boala îi silise să părăsească
zonele de război şi să revină în Anglia, unde ajutau copii
precum Samuel. Nu aveau copii şi s-au legat de băiatul
acesta foarte inteligent şi de o sensibilitate dureroasă. De la
spitalul în care a stat câteva săptămâni l-au luat acasă la ei.
Nu s-a mai întors la orfelinat: îşi găsise căminul de care
avea atâta nevoie.

Soţii Evans au devenit familia sa. L-au înscris intern la
un colegiu ţinut de quakeri, dar vacanţele şi weekend-urile
le petrecea cu ei. Conştienţi de originea băiatului, au vrut
să-i dea o educaţie religioasă: o vreme l-au trimis la
cursurile unei sinagogi, dar asta n-a durat prea mult, abia
câteva luni. Samuel nu se simţea parte a acestei comunităţi,
religia nu-l interesa, în ciuda strădaniilor rabinului. Nu-l
atrăgea nici creştinismul, noroc că la colegiu nu se făcea
mare caz de religie şi nimeni nu a făcut nici o presiune să
se convertească. El oricum împărtăşea valorile quakerilor:
simplitate, pace, adevăr, toleranţă, puterea tăcerii. I se
potriveau perfect.

Soţii Evans şi colegiul i-au oferit stabilitate; crizele de
astm şi coşmarurile s-au rărit, alopecia care îl chi-nuise cu
anii a trecut singură: i-a crescut o coamă de păr creţ care
avea să fie trăsătura sa cea mai vizibilă. Îi plăcea să înveţe
şi juca rugby, ceea ce l-a ajutat să se integreze, deşi nu şi-a



făcut prieteni. Va fi singurul sport de echipă practicat
vreodată, pentru că era obligatoriu şi îi permitea să se
descarce de frustrări: se împingea, punea piedică, se
tăvălea în praf. în adoles-cenţă s-a putut în fine întoarce la
vioară: a făcut parte din orchestra colegiului. Trecuse mult
timp în care nu mai exersase şi, deşi dragostea pentru
muzică rămăsese intactă, nu mai era copilul-minune care
fusese.

Samuel avea doisprezece ani când războiul s-a sfârşit, în
mai 1945. N-avea să uite nicicând clopotele care celebrau
evenimentul, bucuria de pe străzi, de la colegiu, de
pretutindeni, îmbrăţişările, strigătele, râsetele. Dar când
spiritele s-au potolit Europa a văzut cât de mare fusese
preţul victoriei însângerate: oraşe distruse, pământ
pârjolit, lagărele de concentrare în care naziştii
exterminaseră două milioane de suflete, jumătate din ei
evrei, masacrele, nenumăratele victime, masele de refugiaţi
care-şi căutau un loc sub soare. Samuel credea că printre
aceştia se aflau şi părinţii lui, poate că-l căutau, poate aveau
să ajungă în curând la colegiu să întrebe de el, poate că nici
nu-l vor recunoaşte, dar el da, pentru că avea poza lor lipită
în cutia viorii, alături de medalia colonelului Volker. Vioara
din copilărie fusese înlocuită, dar cele două relicve îl
însoţeau peste tot. Credea că părinţii nu se schimbaseră
prea mult în cei şase ani de când nu îi văzuse. în fotografie
tatăl purta mustaţă şi ochelari şi avea o expresie serioasă,
în schimb, mama, frumoasă, cu ochi negri şi păr ondulat,
zâmbea. El purta un costum de culoare închisă, cu jiletcă,
un pic demodat, şi cravată; ea purta o bluză albă, o jachetă
neagră cu o broşa pe rever şi o pălărie cochetă.

Totuşi, aveau să mai treacă nişte ani până să afle veşti
despre ai săi. în 1942, ierarhia nazistă ordonase „soluţia
finală” - asa se numea exterminarea evreilor -, însă detaliile
Holocaustului n-au fost cunoscute decât mult mai târziu.
Soţii Evans s-au alăturat unei organi-zaţii de ajutorare a
milioanelor de dezrădăcinaţi din cauza războiului, dar n-au
reuşit să afle nimic de familia Adler. Au încercat să-l ţină
departe pe Samuel de documentarele despre lagărele de
concentrare, numai că într-o sâmbătă băiatul a şters-o la
cinema şi, înainte de film, a apucat să vadă jurnalul care
arăta scenele ororii: grămezi de cadavre, oase,
supravieţuitori scheletici, îngrozit, a refuzat să admită că
printre ei s-ar fi putut afla şi părinţii săi.

După absolvirea liceului ar fi trebuit să facă serviciul
militar obligatoriu, dar a fost scutit pentru că avea astm şi o
leziune căpătată la rugby. Astfel că s-a înscris, cu bursă, la



Royal Academy of Music, cel mai vechi conservator din
Anglia, fondat în 1822, unde se intra greu.

Coincidenţa a făcut ca luminoasa primă zi de cursuri în
care Samuel începea studiul sistematic al muzicii să fie si
una din cele mai întunecate din viata sa.

Se întorcea acasă pe jos, euforic peste poate, de-a
dreptul ameţit de bucurie. A ajuns pe la ora şapte seara, dar
încă din prag a avut o premoniţie dureroasă, de parcă ar fi
primit un pumn în stomac. Lidia i-a ieşit în întâmpinare şi a
dat să-l prevină, apucându-l de haină - „Aşteaptă, Sam…” -,
dar băiatul n-a lăsat-o să continue. In salon se afla o femeie
tânără, solidă și de un blond aproape albinos, care i-a
vorbit în germană:

— Samuel? Eu sunt Heidi Steiner, mă mai tii minte?

Nu, cum să mă ţii minte, erai tare mic când ne-am văzut
ultima dată. Sunt fiica lui Peter Steiner.

Un nume care nu-i spunea nimic lui Samuel. Nu mai
vorbise germana de ani de zile, dar înţelegea. A aşteptat să
continue, apăsarea din capul pieptului sporea: limba
germană îi dădea de înţeles că era vorba de părinţii lui.

— Am dat de tine pentru că ştiam că veniseşi în Anglia
cu acel Kindertransport, iar organizatorii au păstrat
registrul cu fiecare copil; în cazul tău, se menţionau casele
şi orfelinatul unde ai stat până să te ia soţii Evans la ei,
chiar şi colegiul quakerilor.

A adăugat că nu putuse veni mai devreme, fusese nevoie
de ani pentru ca cei învinşi să se refacă. Germania era
ruinată, umilită şi sărăcită, la fel şi Austria.

— La început căutam resturi de mâncare prin gunoaie,
foametea era atât de mare, că nu mai găseai nici câini sau
pisici, am mâncat până şi şoareci…

Peter Steiner, tatăl lui Heidi, intuise că era în peri-col sub
regimul nazist: amici bine plasaţi îl preveniseră că
Gestapoul îl avea în vedere ca simpatizant al
comunismului. Ascunsese bani pentru zile negre, fără să-şi
imagineze că bancnotele vor ajunge hârtii lipsite de orice
valoare. Păstrase şi actele de vânzare-cumpărare a clinicii
şi apartamentului lui Rudolf Adler, cât şi o scrisoare în care
explica vânzarea fictivă şi faptul că Adler era proprietarul
legitim.

— Îmi pare rău, Samuel. Clădirea a fost distrusă de un
bombardament, a adăugat Heidi.



Era limpede că femeia trăgea de timp. Ce-i păsa lui de o
proprietate la Viena? Doar nu bătuse atâta drum pentru
asta.

Heidi a mai povestit că doi fraţi, recrutaţi când nu
depăşiseră încă adolescenţa, nu s-au mai întors, că o soră îi
murise de tifos şi cealaltă dispăruse când ruşii ocupaseră
Austria. Din cei şase fraţi Steiner mai trăiau ea si mezinul.
Mama se afla la azil.

— Pe tata l-au arestat în 1943, acuzat de a fi comunist,
ne-au confiscat farmacia şi locuinţa. A murit la Auschwitz.

— Regret mult tragedia familiei tare, e groaznic… Dar
spune-mi, ştii ceva de părinţii mei?

— E foarte trist ce-am să-ţi spun, Samuel, dar pentru
asta am şi venit. Nu poţi trăi în îndoială şi neştiinţă, asta e
mai greu decât doliul… Tatăl tău a fost arestat pe când se
afla la spital, rănit grav, la vreo două zile după
Kristallnacht, ruşinoasa noapte a geamurilor sparte…

— Spune mai departe, te rog, ce s-a întâmplat cu el?

— De la alţi prizonieri am aflat că a murit la puţin timp
după ce a ajuns la Dachau, de contuzie cerebrală.

— Deci când mama m-a trimis în Anglia nu ştia că era
văduvă, şi-a înăbuşit Samuel un suspin… Şi mama, cu ea ce
s-a întâmplat?

— Nici ea n-a avut o soartă mai bună. Tot aşteptându-şi
soţul, a pierdut ocazia de a emigra. Vecinul ei, un militar în
retragere pe nume Theobald Volker, apoi ai mei, au ţinut-o
ascunsă. Mai întâi militarul, dar când s-a îmbolnăvit, tata i-
a aranjat o ascunzătoare în spatele farmaciei, mai exact în
pivniţă, unde a stat destul de mult. Când SS-iştii l-au arestat
pe tata şi au percheziţionat farmacia, au dat de ea, nu a fost
chip să fie prevenită…

— Şi…?

— Iartă-mă pentru veştile rele, Samuel. Au dus-o la
Ravensbriick.

— Lagărul de concentrare pentru femei?

— Da. Unde au murit mai bine de treizeci de mii de
deţinute, maică-ta şi mătuşă-ta Leah printre ele.

— Distrează-te, Samuel, bucură-te de viaţă, trebuie să
trăieşti vieţile pe care nu le-au apucat părinţii tăi, i-a spus
odată Lidia Evans, văzându-l mult prea serios şi taciturn
după ce aflase de tragicul destin al părinţilor.



Dar el nu ştia să se distreze. Primul loc de muncă a fost
la Orchestra Filarmonică din Londra, un ansamblu de mare
prestigiu, deşi nu funcţiona decât de vreo douăzeci de ani,
cam puţin pentru o instituţie de acest gen. El ştia că, la o
primă vedere, o orchestră e exemplul suprem de lucru în
echipă, dar de fapt fiecare muzician e o insulă. Ceea ce îi
convenea, se potrivea cu firea lui solitară.

Orchestra era refugiul, doar muzica îl făcea fericit. Nimic
nu se compara cu experienţa de a se cufunda în ea ca într-
un ocean, navigând fără efort printre valuri şi curenţi,
alăturându-se cu vioara sa corului formidabil al celorlalte
instrumente, fiecare cu glasul său distinct, în clipele acelea
trecutul dispărea, simţea că se dizolvă, ieşea din corp, iar
spiritul, liber şi exultând, se ridica tot mai mult cu fiecare
notă. La sfârşit era surprins de fiecare dată de aplauzele
furtunoase care-l readuceau pe pământ. Apoi, în timp ce
colegii se duceau la bar să bea un pahar reconfortant, el o
lua pe jos spre apartamentul pe care-l închinase în
cartierul imigranţilor din Caraibe. îşi învelea cutia viorii în
plastic ca s-o protejeze de ceaţă şi ploaie, păşea fredonând
piesele pe care le cântase. Acea oră şi jumătate de mers pe
străzile cu-fundate în întuneric reprezenta cumva singura
distrac-ţie pe care o cunoştea.

În zilele libere pleca în excursie sau vâslea pe Tamisa. S-
a rătăcit nu doar o dată pe coclauri, altădată a fost prins pe
râu de o ceaţă atât de deasă, că i-a luat câteva ore să ajungă
de unde plecase. Exerciţiile în aer liber erau tot un fel de
muzică: îi dădeau linişte şi pace. îi vizita des pe soţii Evans.
Nu avea prieteni de vârsta sa şi râdea de Lidia care voia să-i
găsească o iubită. Râdea şi Luke: „Lasă-l, Lidia, e prea tânăr
încă pentru însurătoare”, dar Samuel bănuia că nu va
întâlni în veci o femeie care să-l iubească.

Totul s-a schimbat când avea douăzeci şi cinci de ani,
când s-a hotărât să plece în vacanţă în Statele Unite ca să
studieze cultura jazzului, pe care îl considera lucrul cel mai
original petrecut în muzica occidentală după secolul al XlX-
lea. Era fascinat de libertatea şi energia jazzului, de
îndrăzneala cu care îmbina diversele stiluri şi se reinventa
la fiecare execuţie, de creativitatea dezlănţuită a
muzicienilor, care cântau ca într-o stare mai înaltă, în extaz,
era fascinat de vedete precum Miles Davis, Louis
Armstrong, Ella Fitzgerald, Billie Holiday, Ray Charles şi
atâţia alţii, ale căror discuri le asculta obsesiv. Avea nevoie
să asculte jazz pe viu, să se cufunde în ritmul sincopat, în
melancolia bluesului, în forţa irezistibilă a instrumentelor
care vorbeau între ele, chemându-l. Iar pentru asta trebuia
să plece la locul de obârşie, la New Orleans.



 

LETICIA
 

El Mozote, Berkeley, 198l-2000
 

Leticia Cordero avea cetăţenie şi paşaport nord-
americane, dar dacă te uitai la ea ghiceai imediat că
provenea din altă parte: pielea ei era de nuanţa
caramelului, avea părul negru, prins într-o coadă de cal, şi
trăsături indigene. Uneori era întrebată dacă făcea parte
din-tr-un trib nord-american, pentru că engleza ei era fără
accent. Nu mai avea rădăcini altundeva, doar pe cele bine
înfipte în California. Tatăl ei îi spusese de nişte rude
îndepărtate din El Salvador, ea nu le cunoştea. Din familia
lor rămăseseră doar ea şi tatăl ei.

Pătrunsese pe teritoriul Statelor Unite trecând Rio
Grande înot, încleştată de taică-său, Edgar Cordero. Asta se
întâmplase la început de ianuarie 1982, la douăzeci şi
patru de zile după masacrul de la El Mozote. Nu prea
vorbea despre asta; nici cu tatăl ei, cât mai trăise, pentru că
el îşi păstra trauma într-o zonă ferecată a memoriei,
convins că numai tăcerea putea păstra durerea intactă.
Cuvintele diluează şi defor-mează amintirile, iar el nu voia
să uite. Nici cu americanii Leticia nu deschidea subiectul, în
noua ei tară nimeni nu ştia de El Mozote, iar dacă le-ar fi
spus, nici n-ar fi crezut-o. Adevărul este că extrem de puţini
erau cei în stare să găsească El Salvador pe hartă, iar
tragediile acestei ţări atât de apropiate erau precum istoria
antică a unor tărâmuri de departe. Imigranţii sosiţi din
America Centrală păreau identici, obscuri şi săraci, făpturi
de pe o altă planetă care apăreau spontan la graniţă cu
povara lor de probleme.

Îşi mai amintea câte ceva din copilărie, mirosul de fum
de lemne, vegetaţia deasă, aroma de porumb fra-ged,
ciripitul păsărilor, turtele coapte pentru micul-dejun,
rugăciunile bunicii, planşetele şi râsetele fraţilor. Mama nu
şi-a uitat-o niciodată, deşi nu avea decât o fotografie făcută
în piaţa satului, pe când era însărcinată cu primul copil. O
păstra ca pe o relicvă într-o cutie, adevărat altar portabil,
unde păstra şi două poze ale tatălui, certificatul celei de-a
treia căsătorii a ei -singura care conta -, primul dinţişor al
fiică-sii şi alte câteva obiecte sacre. Ce-şi amintea cel mai
limpede de pe vremea aceea era masacrul, deşi nu se aflase
acolo; imaginile le-a adunat de-a lungul vieţii, căutând să
înţeleagă. Astfel, era ca şi cum trăise evenimentele.



Familia ei trăia de câteva generaţii în cătunul El Mozote
din El Salvador, compus din vreo douăzeci de case, o
bisericuţă, casa parohială şi şcoala. Casa lor era ca toate
celelalte: din scânduri, cu pământ bătut pe jos, cu două
camere în care stăteau părinţii, copiii şi bunica. Radioul
veşnic deschis transmitea ştiri şi muzică populară; mai
exista o fotografie colorată manual a părinţilor în ziua
nunţii, ţepeni şi solemni, şi o statuetă din ghips a Fecioarei
Păcii, patroana ţării. Sătenii, deci şi familia Cordero, erau
evanghelici, spre deosebire de restul regiunii, aproape toţi
catolici, dar asta nu-i împiedica să fie devotaţi Fecioarei
Păcii. Leticia dormea pe o saltea pe jos cu doi frăţiori,
bunica împărţea patul cu nepoţelul beteag de picioare, căci
se născuse bolnav de oase, dincolo dormeau părinţii cu cei
doi copii mai mici. Aveau găini, câini, pisici şi un porc,
animalele umblau libere, ca şi copiii, nesupravegheaţi,
jucân-du-se prin peşterile munţilor, prin tufişuri şi bălţi.
Erau deprinşi încă de mici să ajute la treburile casei şi ale
pământului. Leticia mergea cu maică-sa să spele rufele la
râu, unde le frecau cu săpun şi apoi le clăteau, lovindu-le de
pietre, după ce stătuseră o noapte la muiat în leşie. La
şcoală pleca ducându-şi unica pereche de sandale în mână,
să nu le strice, şi se încălţa la intrare. Erau mulţi elevi,
veneau si din cătunele înve-cinate, dar o singură
învăţătoare, care le preda după nişte foi îngălbenite de
vreme şi se făcea respectată împărţind bomboane celor
silitori şi lovituri cu rigla la palmă celor codaşi. Tatăl lucra
în agricultură, avea un petic de pământ pe care-l lucra
împreună cu ceilalţi bărbaţi: cultivau yuca, porumb şi
avocado. Spunea că erau săraci, dar mai puţin săraci decât
alţii pentru că nu-şi rupeau spinarea pe plantaţiile de cafea
ale marilor proprietari şi nu făceau foamea. Evenimentul
săptămânii era slujba de duminică, singura zi nelucrătoare,
când îşi puneau hainele bune şi cântau imnuri şi se rugau:
recolta să nu fie atacată de dăunători, vitele să fete, soldaţii
şi guerrilleros să-i lase în pace, să se apropie de Isus.
Familia Cordero se mai ruga şi pentru Leticia, care suferea
de câteva luni de dureri de burtă care nu treceau cu
infuziile de anason, mentă şi pătrunjel. Dar cea mai
importantă sărbătoare era botezul copiilor când împlineau
opt ani. Dimineaţa începea procesiunea, copiii erau
scufundaţi în apa râului, iar seara se porneau muzica,
dansul şi festinul. Bunica îi cosea Leticiei rochia albă
pentru anul următor.

Durerile se înteţeau, săptămână după săptămână. Se
umflase, nu voia să mănânce, adormea întruna, păşea ca o
somnambulă. Slăbise, au scutit-o de spălatul rufelor şi de
ajutorul dat bunicii la bucătărie, dar nu de scoală. într-o zi



a vomitat în curtea scolii. învăţă-toarea a însoţit-o acasă şi
a stat de vorbă cu tatăl.

— Ascultaţi, don Edgar, fetiţa a vomitat cu sânge, asta e
grav.

— Da, i se mai întâmplă. A văzut-o doctorul care a trecut
pe aici acum vreo lună.

— Si ce-a zis?

— Că avea indigestie şi anemie. I-a dat nişte picături şi a
spus să mănânce multă carne şi fasole, dar îi fac râu. E la
fel. Ba chiar mai rău.

— Trebuie dusă la spital.

— Asta costă mult, doamnă învăţătoare.

— Vedem ce se poate face.

Duminică, pastorul itinerant a prezentat situaţia
enoriaşilor; ca de obicei în caz de urgenţă, fiecare a dat cât
a putut, cât să ajungă pentru biletele de autobuz şi pentru
alte cheltuieli. Bunica i-a pus în traistă hăinuţele cele bune,
ca să arate bine când ajunge în capitală, şi un coş cu pâine,
brânză şi o jumătate de pui fript. Mama era lehuză după o
naştere grea, dar tot a venit cu ei la staţia de autobuz. Au
venit şi câţiva vecini, pastorul şi învăţătoarea. După o
scurtă rugăciune, pastorul i-a dat Leticiei o cruce mică de
plastic şi i-a spus că noaptea străluceşte aşa cum
străluceşte iubirea lui Isus în vremuri întunecate.

Drumul cu autobuzul plin de oameni cu copii, găini vii şi
bagaje de tot felul, pe o şosea numai curbe şi gropi, a fost
suportabil pentru Leticia din cauza picăturilor de valeriană
date de învăţătoare (ea le lua împotriva insomniei). Astfel
că a dormit tot timpul, sprijinită de tatăl ei, şi în oraş, unde
au petrecut noap-tea pe o bancă în piaţă.

La spital li s-a spus că aveau nevoie de o programare
după două luni; Edgar Cordero tocmai completa
formularul, când hurducăielile din autobuz au avut un efect
întârziat, şi fetiţa a căzut în genunchi şi a vomitat un şuvoi
de sânge la picioarele femeii de la recepţie. Au pus-o pe
targa şi a dispărut după o uşă. După câteva ore, tatăl a aflat
că Leticia avea ulcer perforat şi că fusese operată de
urgenţă. Pierduse mult sânge, avea nevoie de transfuzie, va
rămâne internată până la stabilizare. N-avea sens să o
aştepte, să sune după câteva zile pentru a afla când se
externează. I-au permis să o vadă câteva minute, dar fata
era ameţită de anestezie; a sărutat-o pe frunte şi l-a rugat
pe Isus să o apere.



Edgar Cordero s-a întors în sat luat de camionagii:
păstra biletul de autobuz pentru drumul de întoarcere cu
Leticia.

După două zile de la operaţie, Leticia avea un bandaj pe
burtă şi braţele învineţite de acele hipodermice şi de
sonde, dar putea mânca terciuri, şi de câteva ori pe zi
mergea pe culoare cu cadrul ca să-şi întărească muşchii,
după cum i se indicase. La început ameţea şi i se muiau
genunchii, dar persevera, voia să revină acasă şi abia
aştepta să-şi ţină frăţiorul nou-născut în braţe.

Spitalul public deservea o zonă vastă de oameni
sărmani, era supraaglomerat şi lipsit de resurse, medicii
erau veşnic grăbiţi, infirmierele, epuizate şi prost plătite,
nu făceau faţă. Umezeala coşcovea vopseaua de pe pereţi,
rugina ataca băile, pubelele revărsau gunoiul, cearşafurile
deveniseră străvezii de atâta spălat; erau şi paturi
acoperite cu folii de plastic puse direct pe saltea. Pacienţii
aşteptau cu lunile, Leticia avusese noroc pentru că
vomitase şuvoiul de sânge. Totuşi, tratamentul era corect şi
compensa lipsurile.

Leticia era singurul copil într-un salon de adulţi. Nu era
niciodată linişte, era un du-te-vino neîncetat, ca la piaţă,
dar ea se simţea la fel de singură ca atunci când se juca de-
a v-aţi ascunselea în peşteri cu copiii. Era obişnuită să
doarmă cu fraţii, alături de familie, între limitele casei şi ale
satului, îi era dor de mama, se temea ca tata să nu fi păţit
ceva şi să nu vină după ea. Ar fi vrut să verifice strălucirea
crucii pe întuneric, numai că lumina nu se stingea niciodată
în salon. Plângea pe tăcute, ca să nu deranjeze.

În cea de-a cincea zi a fost externată şi tatăl ei a venit la
spital. Ea îl aştepta cu hăinuţele puse în sacoşă, proaspăt
îmbăiată, pieptănată cu codiţe ca de obicei, iar bandajul
impresionant de pe burtă fusese înlocuit cu un plasture. îşi
luase la revedere de la personalul medical şi de la pacienţii
din sală şi abia aştepta să plece. Când a venit tatăl ei, mai să
nu-l recunoască: era ca un cerşetor, murdar, lăţos,
nebărbierit şi pe chip cu expresia îngrozită a unuia care a
văzut iadul. Sora-şefă şi-a găsit timp să vorbească cu Edgar
Cordero: recuperarea fusese rapidă, peste vreo două
săptămâni Leticia avea să fie ca nouă, totul era să aibă grijă
ce mănâncă şi să se odihnească. Şi să nu facă eforturi, ca să
nu se deschidă sutura.

— Nu mă doare nimic, tati. Pot să mănânc şi nu vomit, a
adăugat Leticia.



Edgar a luat-o de mână, şi-a aruncat traista pe umăr şi
au ieşit în lumina incandescentă a miezului zilei.

— Ne întoarcem cu acelaşi autobuz, tati?

— Nu ne mai întoarcem niciodată, Lety, a răspuns el, şi
un suspin adânc i-a frânt glasul.

Mulţi ani mai târziu, Leticia şi-a propus să afle cât mai
multe despre acel teribil decembrie 1982, care îi schimbase
viaţa. Aveau să treacă mai bine de zece ani până să se afle
adevărul, treptat, pentru nici guvernul salvadorian, nici cel
al Statelor Unite nu voiau să iasă la lumină detaliile celor
petrecute la El Mozote şi în alte sate din zonă. Au negat
masacrul, au împiedicat investigaţiile şi au asigurat
impunitatea asasinilor. Fusese o orgie de sânge comisă de
un grup operativ de militari antrenaţi de CIA la infama
Şcoală a Americilor din Panama cu scopul de a lupta
împotriva insurgenţilor Frontului Farabundo Marti.
Intervenţia nord-americanilor, pentru a-şi apăra interesele
politice şi economice, a facilitat ani în şir represiunea plină
de cruzime pe care a pătimit-o ţara. De fapt, fusese un
război dus împotriva celor săraci, aşa cum au fost şi în alte
ţări în perioada Războiului Rece. Ideea era să elimine din
rădăcină mişcările de stânga, mai ales gherilele.

La El Mozote nu existau gherile, doar oamenii din sat
plus alţii, veniţi acolo de frica soldaţilor şi convinşi că aici
vor fi la adăpost. N-a fost aşa. Pe 10 decembrie, soldaţii din
batalionul Atlacatl au venit cu elicopterele şi au ocupat mai
multe sate din zonă în doar câteva minute; aveau misiunea
de a teroriza populaţia rurală pentru a o împiedica să
sprijine insurgenţii. A doua zi i-au separat în grupuri de
femei şi de bărbaţi, pe copii i-au închis în casa parohială
(pe care o numeau „mănăstire”). I-au torturat pe toţi,
inclusiv pe copii, căutând informaţii; au violat fetele, după
care i-au ucis, prin împuşcare, cu cuţitul sau macetele, pe
unii i-au ars de vii. Copiii au fost străpunşi cu baionetele,
împuşcaţi, apoi au dat foc „mănăstirii”. Trupuşoarele arse
erau de nerecunoscut. Cu sângele unui puşti au scris pe
pereţii şcolii „Un copil mort, un guerrillero mai puţin”. Au
ucis şi animalele, au incendiat casele şi culturile. Au lăsat
cadavre aruncate, jar şi cenuşă. Au ucis mai bine de opt
sute de oameni - jumătate erau copii cu o medie de vârstă
de şase ani. Au nimicit viaţa.

Au fost multe operaţiuni similare în anii optzeci în
timpul războiului civil care a ţinut doisprezece ani şi a lăsat
în urmă şaptezeci şi cinci de mii de morţi, ma-joritatea
asasinaţi de militari.



Edgar Cordero a ajuns în sat la două zile după măcelul
care avusese loc în timp ce el şi fiica sa se aflau în capitală.
Soldaţii plecaseră şi cadavrele putrezeau sub soare printre
roiuri de muşte. Aşa a aflat ce se întâmplase, n-a fost nevoie
să-i spună nimeni. Leticia n-a aflat niciodată dacă apucase
să-şi îngroape soţia, copiii şi soacra, el nu i-a spus ce
văzuse: „Mai bine să nu ştii.”

Când au părăsit spitalul, tot ce a aflat de la tatăl ei a fost
că trecuseră militarii şi că familia lor nu mai exista.
Trebuiau să plece departe şi să înceapă o viaţă nouă. Copila
n-a înţeles dimensiunea tragediei, dar a simţit un gol imens
în piept. Fetiţa nu se putea încă înhăma la un drum lung,
aşa că au rămas vreo două săptămâni în oraş, fără bani şi
fără să cunoască pe nimeni. S-au aciuat pe lângă o biserică
evanghelică, unde dormeau noaptea şi primeau cafea şi
pâine dimineaţa, dar peste zi n-aveau voie să stea acolo.
Tatăl o lăsa la umbra copacilor din parc şi pleca să caute
ceva de muncă, orice, cât să mănânce. Sub copaci, singură
şi flămândă, Leticia şi-a revenit fizic pentru drumul spre
nord.

Au parcurs o mare parte pe jos, mai erau luaţi de câte un
camionagiu, se mai urcau pe vagoanele mărfarelor, bani de
bilet nu aveau. De mâncare primeau de la biserici şi de la
refugiile pentru migranţi. Uneori rămâneau o zi-două în
curtea acestor popasuri, unde primeau o mâncare caldă şi
se puteau spăla la un furtun; alteori petreceau noaptea
ghemuiţi pe un maidan, alături de alţii ca ei, apărându-se
laolaltă de hoţi, bandiţi şi poliţişti. Neavând un ghid - „un
coiot” - care să-i conducă, urmau fluxul de migranţi
sperând să ajungă în nord. Se mişcau mai încet decât
ceilalţi pentru că Leticia nu făcea faţă, o mai lua tatăl ei în
spate pe porţiunile mai dificile şi înainta mânat de durere
şi mânie. Una dintre amintirile ei cele mai vii era
traversarea Rio Grande pe timp de noapte, legată de tatăl ei
cu o frânghie, în timp ce el se ţinea cu ambele mâini de o
anvelopă. Atunci şi-a pierdut crucea care strălucea pe
întuneric. Multă vreme după aceea se trezea noaptea
ţipând de frică, vedea aievea bezna, retrăia frigul, tăcerea,
rugăciunile şi curenţii puternici.

A fost greu în Statele Unite la început. Edgar Cordero
lucra ca sezonier la culesul fructelor, la fabrici de cărămizi
sau descărcând saci; nimic nu dura, se deplasau întruna.
Trăiau pe lângă alte familii de migranţi sau în cămăruţe
închiriate sordide, gata să o ia din loc; totuşi, fata a mers
mereu la şcoală. Singurele momente în care tatăl ei se
supăra pe ea erau zilele când lua note proaste, singura



palmă primită de la el a fost când şterpelise un luciu de
buze din supermarket.

Bisericile evanghelice ale comunităţii latino îi ajutau.
Erau si ele în mişcare, la fel ca enoriaşii lor - imigranţi,
mulţi fără acte, care se deplasau în permanenţă în căutare
de lucru. Tatăl Leticiei căuta alinare printre cei de credinţa
sa, asista la slujbă şi citea asiduu Biblia în spaniolă. Slujbele
erau singura formă de viaţă socială, acolo se simţeau parte
dintr-o comunitate, nu erau singuri. Oamenii se ajutau
între ei, organizau de la cursuri de sport pentru copii până
la ateliere de croitorie, concursuri de bingo pentru adulţi,
mic-dejunuri duminicale cu gogoşi si ciocolată caldă,
adunări ale Alcoolicilor Anonimi si multe altele. Pastorul îi
primea la intrare, oamenii îl sa-utau, pe mulţi îi ştia după
nume, îi întreba dacă aveau nevoie de ceva. Leticia îsi
amintea imnurile; le cântase cu fervoare şi i se gravaseră în
memorie. Pastorul spunea că Dumnezeu îi iubeşte pe toţi,
indiferent de culoarea pielii, dar nu şi pe păcătoşi. La urmă,
le cerea să rămână celor care aveau de cerut iertare sau de
iertat pe alţii. O jumătate din congregaţie o făcea; oamenii
se îmbrăţişau, unii cădeau în transă, copleşiţi de emoţie.
Edgar plângea şi el, pentru că nu-i putea ierta pe cei care-i
omorâseră familia.

Tatăl Leticiei nu găsea decât munci prost plătite, nu avea
acte şi nu vorbea engleza; îi traducea ea. Nu făcuse decât
câteva clase la şcoala primară, dar fiică-sa trebuia să înveţe
o meserie, cu ajutorul lui Isus putea să primească chiar şi
bursă.

În perioada lor de sărăcie lucie l-au cunoscut pe Cruz
Torres, un mexican care se afla de mulţi ani în Statele
Unite; avea o întreprindere de construcţii la care lucrau
numai imigranţi latino. Era priceput la tot ce înseamnă
ciment, cărămidă, lemn şi piatră, instalaţii şi electricitate,
ştia să refacă un acoperiş şi să construiască o piscină. I s-a
făcut milă de Edgar, un om trist şi tăcut, care pierduse totul
şi se agăţa de fiică-sa ca de un colac de salvare. A intuit că
Leticia era singurul motiv pentru care tatăl continua să
trăiască. Sub protecţia sa, situaţia lui Cordero s-a ameliorat.
Cum mica sa întreprindere se afla în nordul Californiei, l-a
convins să vină, promițându-i că va avea de lucru. I-a făcut
rost de două camere la preţ de chilipir la Berkeley, oraş în
care existau locuinţe cu chirie fixă. Casa era o cocină, dar
pentru ei doi era un adevărat palat.

În loc să se ţină de carte, Leticia a fugit cu primul ei
amor înainte de a termina liceul. In ciuda traumei, a
dezrădăcinării şi a sărăciei, era o fată sociabilă, care intra



în vorbă cu necunoscuţii pe stradă şi era mereu dornică de
petreceri. Avea ritmul în sânge. S-a amorezat cu pasiunea
absolută a celor şaisprezece ani ai ei de un june american
blond şi atletic, la fel de petrecăreţ ca şi ea. Îl cunoscuse
într-un bar, unde de fapt n-avea ce căuta, mai întâi pentru
că era minoră, apoi pentru că taică-său ar fi făcut atac de
cord dacă ar fi aflat: era foarte strict şi aplica neştirbit
preceptele morale ale religiei sale, care condamna alcoolul,
muzica populară, dansul de orice fel, hainele provocatoare
şi piscinele publice.

— O fată mare poate rămâne borţoasă dacă se scaldă în
piscină alături de bărbaţi, a prevenit-o el.

— Hai, tati! Dar au atâta clor că nu rămâne nimic viu
acolo, a spus Leticia, deşi nu era chiar sigură.

Iubitul, instalator de profesie şi alcoolic prin vocaţie, i-a
făcut rost de un certificat de naştere în care apărea mai
mare cu doi ani, pentru a se putea căsători. O păcăleală
care s-a dovedit providenţială, căci apoi s-au putut despărţi
fără birocraţia unui divorţ. Căsătoria n-a fost valabilă, dar
Leticia a aflat asta mult mai târziu, când răbdarea ei a luat
sfârşit.

Şi-a dezamăgit profund tatăl abandonând şcoala şi
fugind cu tipul, dar şi pentru că părăsise religia. „Chiar
dacă-l părăseşti pe Isus, El nu te va părăsi”, îi repeta el şi se
ruga în genunchi pentru salvarea ei. Dar religia e o
chestiune de credinţă, iar ea nu o avea, punea prea multe
întrebări. Credea doar în Sfântul Iuda al cauzelor pierdute
şi în Sfântul Cristofor, protectorul călătorilor; îi purta
stampa în portofel ca să scape de accidente. Părăsise cultul
pentru că nu suporta ca pastorul să-i spună ce să
gândească, cum să trăiască, ba chiar şi pentru cine să
voteze. Unul i-a spus că trebuia să-l suporte pe instalatorul
ei, care o bătea, pentru că Dumnezeu nu acceptă femeile
capricioase şi mândre, care se cred egalele bărbaţilor, căci
Biblia o spune limpede: Eva a fost creată dintr-o coastă a
lui Adam, drept care îi datorează supunere. Cu bărbaţii
pastorul era mult mai îngăduitor.

Pasiunea arzătoare a cuplului s-a transformat în
agresiune: se certau pentru bani, din gelozie, pentru beţiile
lui, pentru că ea se săturase să frigă hamburgeri la
McDonald şi să fie veşnic îndatorată, în timp ce el îşi făcea
leafa praf; orice discuţie se termina cu jigniri, ţipete şi
bătăi. Omul avusese o scurtă carieră în luptele libere, de
unde rămăsese cu nasul spart, nişte tatuaje macabre cu
demoni şi dragoni şi o tendinţă irezistibilă pentru violenţă.
Relaţia lor a durat puţin, pentru că ea a priceput că trăia cu



doi bărbaţi diferiţi. Cel pe care-l ştiau toţi era vesel, săritor,
generos şi câştiga bine, dar nu strângea banii, ci îi cheltuia
pe lucruri inutile, la pariuri sau îşi împrumuta prietenii. Ea
se îndrăgostise de această versiune a lui, de sufletul
petrecerii, însă descoperise că înăuntru trăia un monstru
pe care-l scotea la iveală alcoolul. Ţinea la băutură, uneori
nici nu-ţi dădeai seama că era băut, putea munci zile în şir,
dar când exagera devenea de temut.

Când era beat îl apuca o furie de necontrolat, care
înainte vreme îi slujise pe ringul de lupte libere, dar acum
nu avea supapă şi se acumula. Leticia era mereu atentă,
încercând să ghicească semnele beţiei pericu-loase şi să se
ascundă la timp. A suportat vreo doi ani, tot sperând ca el
să se schimbe, aşa cum îi promitea la fiecare reîmpăcare.
Până-ntr-o seară, când el era gata s-o lovească. S-a repezit
la el ca un taur în arenă şi i-a dat un cap în piept, care l-a
luat prin surprindere, l-a dezechilibrat şi l-a făcut să cadă
pe spate, izbindu-se cu ceafa de masa de granit din
bucătărie şi rămânând inert, într-o baltă de sânge. Leticia
s-a dus la tatăl ei, care locuia douăzeci şi două de străzi mai
departe. N-a chemat ajutor, nici nu i-a trecut prin minte. A
ajuns calmă, cu pantofii stropiţi de sânge şi l-a anunţat că-
şi omorâse bărbatul. Dar nu murise, şi de-atunci i-a arătat
respect. Şi nu s-a opus când Leticia l-a părăsit. De atunci, ea
nu l-a mai văzut şi nici nu s-a mai lăsat vreodată
ameninţată.

A înlocuit instalatorul cu alt bărbat, cu care s-a măritat
nemaiavând nevoie de un certificat fals; dar şi acela a
dispărut din viaţa ei destul de repede. Se cunoscuseră în
restaurantul la care ambii lucrau ca ospătari. Nu era un om
rău, numai că după câteva luni s-a încurcat cu alta, „o
ştoarfă ordinară”, cum o califica Leticia în rarele cazuri
când o pomenea. In definitiv, bărbatul n-a lăsat urme în
viata ei, în curând i-a uitat chiar si numele.

Leticia ştia foarte puţin despre El Salvador, doar ce
apucase să le spună învăţătoarea de la şcoala primară din
El Mozote, dar şi-a descoperit ţara la biblioteca publică.
Acolo, cu internetul, cărţile şi revistele, a văzut sute de
imagini: vegetaţia tropicală, apele pline de peşti, fructele şi
florile în mii de culori, munţii şi vulcanii, întinderea
albastră a Pacificului, păsările despre care a citit într-o
carte care avea pe copertă pasărea naţională „togoroz”, cu
penaj lucios şi coadă lungă. N-o mai lega nimic de acest
pământ, dar avea prieteni în comunitatea de imigranţi
salvadoreni din zona Bahia, astfel îşi păstra accentul, câteva
tradiţii, muzica şi gastronomia, nu şi nostalgia. Mulţi
mergeau an de an să-şi vadă familiile, dar ea s-a dus o



singură dată: „Ce să caut acolo?”, spunea când era întrebată.
Nu mai avea pe nimeni şi auzise că era periculos. În 1992 s-
a semnat acordul de pace între guvern şi gherilă, războiul
civil s-a terminat în mod oficial, dar violenţa nu a încetat.
Criminalii şi narcotraficanţii, tatuaţi din cap până-n
picioare, umpleau închisorile; făceau parte din infamele
bande „maras”, pe care nici un guvern nu reuşise să le
lichideze.

Când avea douăzeci şi doi de ani, în pauza între
instalator şi ospătarul care se încurcase cu „ştoarfa
ordinară”, Leticia a făcut o călătorie în El Salvador. Tatăl ei a
refuzat să vină, jurase să nu mai pună piciorul pe pământul
mânjit de sângele familiei. Leticia avea de gând să dea de
urma unor rude îndepărtate, dar nu a mai avut timp. S-a
dus direct la El Mozote, să dea piept cu amintirile şi
coşmarurile.

A găsit un ghid dispus s-o ducă în satul de baştină, dar a
avertizat-o că nu va găsi nimic. Preţ de mai bine de zece
ani, guvernul negase masacrul, eliminase dovezile şi
redusese la tăcere timidele denunţuri ale
supravieţuitorilor, dar odată cu sfârşitul războiului civil
adevărul ieşise la lumină. întreaga regiune îşi amintea cele
întâmplate. Au ajuns în zonă cu autobuzul, apoi au mers pe
jos. Ea a recunoscut peisajul - vegetaţia era parcă şi mai
deasă - şi clima - mai fierbinte decât şi-o amintea. Cărarea
dispărea pe alocuri, dar omul cunoştea drumul.

I-a spus că în timpul masacrului avea zece ani şi a
supravieţuit ascunzându-se în munţii în care se refugiau
sătenii în timpul războiului civil. Soldaţii reveneau la două
sau trei luni pentru sinistrele lor operaţiuni, şi-atunci
lumea fugea la peşteri. Aşa au trăit ani de zile, el crescuse
fugind întruna, şi nici acum nu putea sta locului. Şi familia
sa fusese ucisă în acel decembrie. Soldaţii îndeplineau nişte
ordine, nimeni nu le cerea socoteală, aşa că s-au
înverşunat.

— Dar de ce să omoare copii? Nici măcar fiarele nu
comit asemenea atrocităţi. Şi uite că au făcut-o nişte
oameni care erau la fel ca victimele lor, ţărani săraci… i-a
spus el.

Leticia n-a găsit nici o urmă din trecutul ei şi al familiei.
Pe locul fostului cătun erau doar oase în pământ sau
încâlcite în vegetaţie şi urmele unor colibe. Nu era nimeni.
In aer zumzăiau insectele si susurau sufletele pierdute.
Parcă se auzeau plânsete de copii, dar poate că era doar
vântul printre trestii.



Edgar Cordero a murit când Leticia era căsătorită a treia
oară, cu Bill Hahn, şi era însărcinată cu singura sa fiică. N-a
apucat să-şi cunoască nepoata, pe care abia o aştepta;
Leticia îi spusese că avea s-o cheme Alicia, ca pe mama ei.
L-au găsit aşezat pe un scaun, cu capul căzut peste Biblia
deschisă pe masă. Nu era bolnav, nici bătrân, pur şi simplu
se stinsese blând. Pastorul a spus că sufletul îi zburase la
cer, direct în braţele Domnului Nostru Isus. De funeralii s-a
îngrijit Cruz Torres, a cumpărat sicriul, florile, apoi i-a dus
la un restaurant mexican.

Leticia, încleştată de mâna soţului, cu o burtă de şapte
luni şi faţa umflată de plâns, a venit ca să nu-l jignească pe
Cruz.

— Acum că s-a prăpădit don Edgar, nu uita că sunt ca
naşul tău, Leticia. Caută-mă pentru orice ai nevoie.

— Multe mulţumiri, don Cruz, dar ea este nevasta mea şi
acum am eu grijă de ea, a intervenit Bill Hahn, pe un ton
respectuos.

— Aşa e, dar nu se ştie niciodată. Sper să ţinem legătura,
Leticia.

Bill Hahn descindea din pionierii care traversaseră pe
jos America de Nord în 1849 mânaţi de gândul îmbogăţirii
cu aur. Străbunicii săi se chinuiseră să caute norocul pe
care nu l-au avut niciodată. O parte dintre urmaşi
avuseseră şi scurte perioade de prosperitate, însă karma
familiei consta în multă trudă şi răsplată puţină. Bill,
mândru de stirpea sa, se apucase să studieze febra aurului
la San Francisco, găsise chiar şi scrisori şi acte ale
strămoşilor. Curiozitatea pentru istorie îi adusese un post
la muzeul din Oakland, unde avea un salariu modest,
suficient cât să-i asigure soţiei un trai decent. Nu voia ca ea
să muncească, nici în timpul sarcinii, nici mai târziu, când
avea să-şi crească fata. Era un bărbat introvertit şi
sentimental, se îndrăgostise de Leticia la prima vedere, în
holul muzeului. Fusese dezarmat de aerul ei exotic, de
siguranţa ei şi de zâmbetul cu care-i mulţumise pentru că-i
spusese unde era bufetul. Copleşit, a urmat-o şi,
învingându-şi timiditatea atavică, i-a cerut voie să stea la
masa ei. A aplicat apoi o strategie metodică de cucerire - şi
a reuşit. Erau căsătoriţi de doi ani şi ceva, şi Leticia nu
fusese niciodată mai mulţumită decât acum. Sub înfăţişarea
sa insignifiantă, omul ascundea o rezervă inepuizabilă de
tandreţe şi un surprinzător simţ al umorului.

Dar nu se ştie niciodată, cum prezisese Cruz Torres la
înmormântare. De câteva săptămâni, Bill avea nişte



migrene puternice pe care le trata cu pumni de analgezice;
i se înceţoşau privirile, avea gâtul ţeapăn, dar tot amâna să
se ducă la doctor, sperând ca simptomele să treacă de la
sine, cam aşa se întâmplă mai mereu. Dar într-o seară, când
să închidă muzeul, în timp ce verifica dacă totul era în
ordine înainte de venirea paznicului de noapte, anevrismul
i-a plesnit în creier. A fost orbit de durere, s-a prăbuşit, a
fost găsit după două ore.

Leticia a aflat de la poliţistul care venise să o roage să
identifice cadavrul. Sub tălpi i s-a deschis hăul. A ajuns
scăldată în lacrimi, cu fetiţa în braţe, soţul ei era întins într-
o sală îngheţată. L-a sărutat pe buze şi i-a repetat ceea ce
îşi spuseseră de atâtea ori: vor fi veşnic împreună.

Într-o primă fază, tânăra văduvă s-a închis în micul
apartament cu fetiţa. Era disperată şi nu ieşea din casă. Nu
voia să vadă pe nimeni, dar oamenii îi băteau la usă si-i
aduceau mâncare si alinare. Bill fusese săritor, ea era
prietenoasă, veselă şi gata să dea; acum ajunsese să
primească. Dar au trecut săptămânile, vecinii s-au întors la
ale lor, singurătatea a copleşit-o. Se obişnuise să depindă
de Bill, de iubirea lui, să doarmă cu el şi cu fetiţa între ei.
Nu mai lucra de peste doi ani, banii din bancă se terminau,
Alicia avea nevoie de multe. Nu-şi putea permite luxul de a
plânge.

În anul 2000 avea douăzeci şi şapte de ani, o fetiţă de
optsprezece luni şi viaţa ţăndări. Şi-atunci, de parcă l-ar fi
trimis cerul, a reapărut Cruz Torres. I-a dat bani si i-a
închiriat o cameră modestă unde să locuiască timp de un
an, până se va pune pe picioare. Reamenaja o casă veche
situată pe colinele oraşului Berkeley, un contract pe termen
lung. I-a prezentat-o pe Leticia stăpânei casei pentru
curăţenie şi menaj. A fost angajată pe loc, recomandarea lui
Cruz era suficientă.

 

SELENA
 

San Francisco, Nogales, 2019
 

Pe 23 decembrie, Selena Duran se prezenta la biroul de
avocatură Larson, Montaigne&Lambert, situat într-un
zgârie-nori de pe strada Montgomery, în cen-trul
districtului financiar din San Francisco. Firma ocupa
ultimele trei etaje, panorama oraşului era spec-taculoasă.
Oţel, ciment, geamuri imense, mobilier din piele şi



aluminiu, plante adevărate, culori neutre, fotografii cu dune
şi nori. încă de la uşa dublă din sticlă, cu numele asociaţilor
principali gravate în aur, perce-peai un aer de autoritate,
eficienţă, rapiditate şi ierarhie. Recepţionista a rugat-o pe
Selena să aştepte - nu i-a oferit un scaun - şi a sunat la un
număr interior. Tânăra a zâmbit, amuzată, intuind că
politeţea rece, frizând ostilitatea, era menită să
impresioneze vizitatorii. Numai că ea nu era uşor de
speriat.

A aşteptat cincisprezece minute în picioare, uitân-du-se
la dunele şi norii de pe pereţi, timp în care s-au perindat şi
au dispărut după o uşă mai mulţi inşi purtând tăvi
acoperite. în fine, a apărut o femeie între două vârste, cam
nesigură pe tocurile înalte şi îmbră-cată într-un taior prea
strâmt.

— Selena Duran? Bună ziua, sunt asistenta domnului
Lambert.

— Am întâlnire cu el.

— Desigur. Urmaţi-mă, vă rog. Scuzaţi dezordinea, e
ultima zi de lucru înainte de vacanţa de Crăciun. După-
amiază avem petrecerea de sfârşit de an.

Selena s-a gândit la tăvile care defilaseră mai devreme,
şi-a imaginat langustine fripte, coaste de porc şi frigărui.
înghiţise doar o cafea şi două felii de pâine prăjită la cinci
dimineaţa, înainte de a lua primul zbor de la Tucson la San
Francisco la ora 7:15. Era aproape amiaza si îi era foame.

Asistenta a condus-o pe un culoar larg până la uşa dublă
din capăt şi a bătut uşor. După două minute, Ralph Lambert
a deschis uşa. Selena îl ştia din fotografiile din presă şi din
reputaţie; era chipul vizibil al firmei de avocatură faimoasă
pentru câştigarea cazuri-lor celebre de clienţi în stare să-i
plătească onorariile exorbitante. Era un tip la şaizeci şi
ceva de ani, mai scund şi mai slab decât se vedea în poze.

— Bine aţi venit, vă aşteptam.

Selena a pătruns într-o sală de conferinţă vastă,
mărginită de un perete întreg de geamuri, cu o masă lungă
la care stăteau cam douăsprezece persoane. Cam tot atâtea
stăteau în picioare, pesemne asociaţii mai tineri, şi-a zis ea.

— Domnişoara Selena Duran, de la Proiectul Mag-nolia,
a prezentat-o Lambert, indicându-i un scaun.

Selena şi-a lăsat jos, lângă uşă, geanta enormă din
Guatemala, şi-a tras după ureche o şuviţă de păr, a ignorat
scaunul şi s-a adresat grupului care stătea în picioare.



Selena ştia că într-o ocazie ca aceea trebuia să arate
bine. Bunica ei i-o repetase de multe ori, numai că ea punea
mai mare preţ pe confort decât pe eleganţă, drept care
ţinuta ei obişnuită consta în blugi, tricou şi adidaşi. De data
asta făcuse un efort ca să arate cum i-ar fi plăcut bunicii: îşi
strânsese pletele într-o coadă, se rujase şi se îmbrăcase cu
rochia neagră, rochia ei „de cerşit”, căci o punea doar când
trebuia să facă rost de bani. Credea că îi conferă un aer de
seriozitate.

Aşezat la masă, în apropierea ei, se afla Frank Angileri,
tânărul avocat vedetă al firmei, poreclit „Favoritul” şi
despre care se zvonea că ar fi fost copilul răsfăţat al lui
Ralph Lambert, pentru că-i rezerva clienţii cu maximă
vizibilitate; tocmai primise cazul Alperstein. A cercetat-o
pe nou-venită fără a reuşi s-o clasifice, deşi se considera un
expert în a ghici din prima condiţia unui necunoscut, o
calitate care îl ajuta în profesie. După nume, precis era de
origine latino, dar nu se potrivea tipologic: era înaltă şi
albă. Şi foarte atrăgă-toare, poate cu câteva kilograme peste
gusturile lui. Şi ce naiba era proiectul ăla al ei?

— Bună ziua. Lucrez la Proiectul Magnolia pentru
Refugiaţi şi Imigranţi, s-a prezentat ea. După cum ştiţi,
există o gravă criză umanitară la graniţa cu Mexicul.
Guvernul a implementat o politică de toleranţă zero şi a
dispus separarea familiilor care vin să ceară azil, lucru care
se întâmpla şi înainte de ordinul oficial. Mii de copii au fost
astfel despărţiţi de familie, există chiar si bebeluşi smulşi
din braţele mamelor; am avut ocazia să reprezint înaintea
judecătorului un copilaş de un an, fără părinţi, care dormea
în cărucior.

Situaţia era de domeniul public încă din luna mai a
anului precedent, când apăruse primul reportaj TV.
Indignarea naţională fusese uriaşă, nimeni nu rămăsese
indiferent înaintea imaginilor cu copii înghesuiţi în cuşti,
trântiţi pe jos, murdari şi în lacrimi. în cele din urmă,
guvernul cedase presiunii şi revocase ordinul, dar
rămăseseră mii de minori fără părinţii lor. Selena a adăugat
că şi în prezent familiile erau despărţite sub diferite
pretexte şi că sute de copii se aflau în centre de detenţie:
părinţii acestora erau de negăsit, pentru că nu exista un
mod de înregistrare adecvat, nimeni nu se gândise la
reunificare. Mai existau şi mii de minori arestaţi, care
veniseră singuri; şi continuau să vină şi alţii.

— Proiectul Magnolia încearcă să-i ajute. Nu suntem
singurii, sunt şi alte organizaţii similare. Aproape patruzeci
de mii de avocaţi şi studenţi la Drept lucrează pro bono. Un



criminal în serie are dreptul la un avocat, nu şi imigranţii şi
refugiaţii. Aproape fără ex-cepţie, un copil care ajunge
înaintea unui judecător fără să aibă reprezentare legală e
deportat. Dar, dacă are un apărător, primeşte drept de azil.

— Domnişoara Duran a cerut ajutorul firmei noastre.
Fireşte, îl va primi, a intervenit Ralph Lambert.

Frank a bănuit că gestul făcea parte din campania
menită să le îmbunătăţească imaginea. Firma avea
reputaţia de a apăra cu succes delincvenţi notorii, care
plăteau o avere. Ceea ce explica gesturile de filantropie
subită, numirea femeilor în funcţii de conducere si
angajarea persoanelor de culoare. Nu mai vedeai doar albi
în impecabilele birouri. Firma încerca să disimuleze ceea ce
înainte constituise un motiv de laudă, pentru că se schimba
direcţia din care bătea vântul social. Impunitatea
superbogaţilor era mai puţin tolerată.

Imigraţia era o temă politică, putea atrage mai multe
probleme decât beneficii, însă Frank şi-a zis că Lambert
cântărise riscurile. Iar el era impresionat de elocvenţa
calmă a tinerei şi ruşinat că nu acordase mai multă atenţie
tragediei de la graniţă.

Selena l-a întrebat pe Lambert dacă putea să le prezinte
un PowerPoint, n-avea să dureze mai mult de câteva
minute. Un asistent a apăsat un buton din perete, storurile
au coborât neauzit; cineva a pus pe masă un proiector
conectat la un ecran, în mai puţin de un minut ea l-a
conectat la laptopul ei. Se pricepea şi ştia că trebuia să
menţină atenţia auditoriului. Imaginile se succedau rapid:
familii din America Centrală surprinse în periculosul
pelerinaj din satele lor până la graniţă; sute de oameni pe
vagoanele mărfarelor, alţii mergând prin deşert sau
traversând râul înot; patrulele de grăniceri şi civilii
înarmaţi care-şi adjudecau dreptul de a impune legea cu
gloanţe; celulele de detenţie, aşa-numitele „gheţării” în care
oameni veniţi din climă caldă erau ţinuţi la temperaturi
foarte scăzute; clipele sfâşietoare când agenţii duceau copii
care plângeau, în timp ce părinţii îi implorau cuprinşi de
disperare. Selena a subliniat că practica era încă în vigoare,
dar într-un mod insidios: acum o făceau în timpul nopţii.
Nu se mişca nimeni. În sală se lăsase o tăcere densă. Mulţi
erau impresionaţi, două femei îşi ştergeau lacrimile.

— Cum putem ajuta? a întrebat una din ele.

— Avem nevoie de voluntari pentru a-i apăra pe minori
şi a opri definitiv această formă de tortură, odată pentru
totdeauna.



— Nu ştiu nimic despre legea emigraţiei…

— E simplu, veţi fi instruită.

— Atunci, puteţi conta pe mine.

— Cum vă numiţi?

— Rose Simmons. Dar, ştiţi, nu vorbesc spaniola.

— Avem interpreţi. Multe mulţumiri, Rose.

— Din partea firmei veţi avea un orar flexibil şi aceeaşi
leafa, doamnă Simmons, dar obligaţiile de serviciu nu
trebuie neglijate, trebuie să vă descurcaţi cu timpul, a
intervenit Lambert.

— Fireşte, domnule.

— Nu veţi regreta, Rose, vă asigur, a adăugat Selena.

Frank s-a înroşit: i se părea că Selena Durân se uită fix în
ochii lui, că îl alegea şi îl judeca.

— Este o muncă fără bani sau glorie, de aceea aproape
toate suntem femei. Ca şi la centrele de copii, asistenţă
socială şi psihologică, a lămurit Selena.

Mânat de un impuls irepresibil, Frank a ridicat mâna şi a
spus că participa şi el. O exclamaţie colectivă i-a urmat
gestul: nimeni nu se aştepta la aşa ceva de la Favorit, tipul
cel mai ambiţios din echipă. Lambert i-a făcut semn să iasă
cu el pe coridor şi a închis uşa în urma lor.

— Ce-ţi veni, Angileri? Trebuie să te dedici în întregime
cazului Alperstein.

— Am s-o fac în timpul liber.

— Dar nu ai timp liber. Şi nici concediu.

— De Crăciun plec la ai mei în Brooklyn, am două zile
libere, iau cu mine dosarul Alperstein. Dar să ştiţi că nu
putem face minuni, juraţii îi vor fi împotrivă.

Una din victimele lui, drogată şi violată, n-avea decât
paisprezece ani.

— Fă ce ştii ca să nu se ajungă la proces, Angileri. Dacă
faci un pas greşit, s-a zis cu cariera ta.

— Nu vă faceţi griji.

Selena Duran şi-a închis laptopul, şi-a strâns noti-ţele, a
luat datele de contact ale lui Rose Simmons şi Frank
Angileri şi le-a explicat ce aveau să facă în cadrul
Proiectului Magnolia. Mai întâi un curs scurt online pentru



a se pune la punct cu aspectele legale, după care vor primi
câte un caz sau două, ca antrenament. Vor cunoaşte
minorii, răspândiţi prin mai multe centre de detenţie, vor
pregăti apărarea şi îi vor însoţi în faţa judecătorului. Asta
putea dura, tribunalele erau depăşite de mii de cazuri
întârziate.

— Vă previn că, odată intraţi în povestea asta, nu mai
ieşiţi, le-a făcut ea cu ochiul.

— Adică aţi pus gheara pe noi, domnişoară Duran, a
spus Frank.

— Spune-mi Selena.

— Selena. Te invităm să iei masa cu noi.

— Nu pot, a spus Rose, vin socrii mei din Missouri să
petreacă Crăciunul aici.

— Iar eu plec după-amiază la Los Angeles, a spus Selena.

— Locuieşti acolo?

— Nu, în Arizona, dar ai mei stau la Los Angeles. Fac
Crăciunul cu ei, şi a doua zi mă întorc la muncă.

Bucuros că Rose îi lăsa singuri, Frank a convins-o că
avea timp destul până la avion şi a dus-o la Boulevard, un
restaurant scump unde şefii lui luau prânzul cu şampanie
Dom Perignon. Cu cizmele ei purtate, paltonul care parcă
era luat de la mâna a doua şi gen-toiul bălţat Selena era
opusul femeilor sofisticate cu care Frank apărea în public.
A vrut s-o impresioneze vorbind familiar cu maître, căruia i
s-a adresat pe numele mic, doar că Selena vorbea la telefon
în spaniolă şi a pierdut faza. Li s-a dat o masă lângă geam,
chelnerul cu memorie bună pentru clienţii generoşi la
bacşiş le-a adus câte un pahar cu prosecco înainte de a le
aduce meniul.

— Este un vin spumos din regiunea Veneto din nordul
Italiei, s-a simţit Frank dator să explice.

— Nu e rău, a spus Selena, dând paharul peste cap.

Frank a realizat că fata n-ar fi făcut deosebirea între un
vin de calitate, precum Quintessa, şi unul pentru gătit.
Fusese o greşeală să se ofere voluntar fără a avea destule
informaţii, ca mai apoi să o invite la masă. Luase deciziile
mânat de atracţia sexuală, prima, ca să-i demonstreze că
avea principii şi sentimente frumoase, a doua, ca să
pregătească terenul pentru o întâlnire mai intimă, când va
reveni din Brooklyn. „Sunt un dobitoc”, şi-a zis el. Dar după
câteva minute de conversaţie Îndoielile s-au risipit şi a



privit totul ca pe o aventură neobişnu-ită şi, cu siguranţă,
deosebită de viaţa sa atât de sigură.

Au băut sticla de Quintessa povestindu-şi viaţa - mai
bine zis, Frank a vorbit întruna, iar Selena îl asculta destul
de distrată. Era mirată că el vorbea numai de problemele
de serviciu, de experienţa sa la tribunal (în treacăt îi
pomenise că era absolvent de Yale), şi n-o întreba nimic
despre ce va avea de făcut în cadrul proiectului. Dar era
timp, nu voia să-l zorească pe înfumuratul ăsta, şi-a zis
amuzată.

Selena a comandat filet mignon cu cartofi prăjiţi. Frank
era gata să spună ceva despre calorii şi colesterol, dar s-a
abţinut la timp. El a cerut calcan gătit la abur; avea grijă de
siluetă. Cuceririle sale erau de regulă vegetariene şi abia
ciuguleau; nici una nu cerea pâine şi desert, ca Selena
Duran, care a devorat totul şi a turnat dressing peste salată.

Prânzul s-a lungit, Frank a hotărât să sară peste
petrecerea de la firmă şi s-o ducă pe Selena la aeroport, aşa
mai putea petrece o jumătate de oră cu ea, chiar dacă
ulterior trebuia să refacă drumul pentru propriul său zbor.

Selena a devorat profiterolul cu sos de ciocolată cu pofta
cuiva care nu mâncase de multe ore, în timp ce el îi spunea
de Crăciunul pe care avea să-l facă în Brooklyn, unde
familia sa locuia de când bunicii emigraseră din Sicilia. Era
singura ocazie în care se adunau toţi: părinţii, doi bunici,
fraţii cu cumnatele şi copiii, câţiva veri, o vecină singură
care a fost cântăreaţă de operă şi unchiul Luca cel trăsnit:

— Umblă cu un pistol din vremea lui Garibaldi şi se
laudă că a luptat în brigăzile internaţionale în Războiul
Civil din Spania; dacă ar fi adevărat, ar avea o sută trei ani,
dar n-arată decât de nouăzeci.

— Mai spune-mi de ai tăi, l-a rugat ea, ca să poată mânca
în linişte.

— Părinţii mei au cea mai bună rotiserie italiană din
Brooklyn. Cred că tata n-a citit o carte în viaţa lui, dar ne-a
obligat pe toţi să studiem. Mama e o forţă a naturii, veselă
mai mereu, dar când se supără e mai bine să fugi. Ne bătea
cu lingura de lemn. Odată mi-a dat în cap cu capacul de la
oala cu spaghetti. Nu m-a durut, însă evit şi acum să intru
în bucătărie când găteşte. Niciodată nu ni s-a adresat în
engleză, la noi acasă ne certăm şi ne împăcăm în italiană.

— În familia mea o facem în spaniolă. Italiana o să te
ajute, seamănă un pic cu spaniola.



— Am învăţat ceva spaniolă la liceu şi la facultate, dar va
trebui să mă pun la punct.

— Copiii care-ţi vor fi clienţi înţeleg un zâmbet şi un ton
amabil, Frank, n-au nevoie de prea multe cuvinte. Nici
spaniola mea nu e perfectă, dar s-a îmbunătăţit graţie
muncii.

— Dar măcar o vorbeşti.

— Mulţumită străbunicii mele, care mi-a vorbit numai în
spaniolă.

— Nu mulţi se pot lăuda cu o străbunică!

— În familia mea suntem mai multe generaţii de femei
nemuritoare. Bărbaţii vin şi pleacă sau mor, nu adastă mult,
de aceea toate folosim numele de familie Duran, cel al
străbunicii. Ea s-a născut în Mexic, ca şi bunică-mea, care e
clarvăzătoare, dar mama, eu, soră-mea şi cei doi copii ai ei
ne-am născut aici.

— Clarvăzătoare?

— Da, un fel de vizionară. E un dar din născare. Poate
intra în contact cu morţii, uneori îi şi vede.

— Glumeşti!

— E celebră, n-ai auzit de Dora Duran? S-au făcut câteva
reportaje cu ea. A participat la un program de cercetare a
fenomenelor paranormale al Universităţii din Chapman.
Vin să o consulte oameni de pretutindeni, chiar şi poliţia.

— Dă-mi un exemplu.

— Păi un caz recent a fost cel al unui copil de nouă ani
care a dispărut. Bunica a descoperit că era într-un puţ.

— Şi au găsit criminalul? a întrebat Frank, încer-când să
nu râdă.

— N-a fost omorât, a căzut.

— Şi cum a aflat bunică-ta?

— Uneori e vorba de un vis, alteori de o senzaţie
puternică sau o premoniţie. Cu copilul a fost aşa: Se dusese
să ia copiii soră-mii de la şcoală, aştepta pe o bancă în parc,
şi băiatul a apărut lângă ea. Bunica a îngheţat toată, şi
inima îi bubuia în piept. Copilul a spus unde se află şi a
dispărut.

— Trebuie să fie groaznic să creşti înconjurată de morţi,
a spus el pe un ton ironic.



— A, dar eu nu-i văd şi nu-i aud, nu m-au deranjat
niciodată, a măturat ea cu un deget ultima rămăşiţă de sos
de ciocolată.

Au plecat ultimii din restaurant. S-au dus la maşină şi au
plecat la aeroport. A rămas să se vadă după sărbători în
Arizona, între timp ea avea să-i trimită cursul pe care
trebuia să-l studieze. I-a explicat că judecătorii nu aveau
timp pentru hârtogăraie, totul trebuia simplificat şi
procedat rapid, argumentul legal era fundamental, dar mai
important era să produci emoţie. Totul depindea de
judecător, unii erau înţelegători, alţii erau afurisiţi. Cei
tineri erau afurisiţi cam toţi.

Frank a urmărit-o cu privirea până a trecut de con-trolul
de securitate. Spera ca femeia să se întoarcă spre el şi să-i
facă un semn cu mâna, măcar atât după ce îi dedicase
atâtea ore, dar a fost dezamăgit.

Selena Durân împărţea apartamentul cu altă asistentă
socială în oraşul Nogales din Arizona, care se află la zece
minute de celălalt Nogales, cel din Sonora, Mexic. Era un
aranjament temporar care se tot întindea de doi ani; Milosz
Dudek, eternul ei iubit, spunea că era cazul să se gândească
la ceva permanent; de pildă, să se căsătorească şi să revină
la Los Angeles, unde erau ai ei şi unde el o aştepta tot mai
nerăbdător. Numai că ea găsea pretexte să amâne nunta,
deşi erau de mult timp împreună. Milosz era considerat o
partidă bună de familia Duran în păr: era tânăr, sănătos,
fără vicii şi câştiga mai bine decât un doctor conducând
tiruri de-a lungul şi de-a latul ţării, o muncă pentru care
aveai nevoie de stabilitate emoţională si condiţie fizică. I-ar
fi oferit soţiei o viaţă sigură şi o dragoste care trecuse
proba timpului. îşi dorea copii, un cămin primitor, o
nevastă mulţumită care să-l aştepte acasă când revenea din
cursă. Camioanele erau grele şi traseele lungi. Selena nici
nu ştia ce noroc avea, îi spuneau femeile Duran, unde mai
găsea un bărbat pe care să-l domine şi care mai şi era
absent o mare parte din timp; nici o femeie cu cap nu-şi
doreşte un soţ cu normă întreagă. Milosz o iubise încă din
adolescenţă, de vreo două ori fuseseră gata să se
căsătorească, se mai certau, se împăcau, o luau de la
început. Devenea obositor pentru el; nu-i lipseau ocaziile
amoroase, uneori profita de ele, dar le uita imediat. Selena
era singura lui iubire.

Înainte de Proiectul Magnolia, Selena lucrase în
sănătate, unde căpătase experienţă administrativă şi
organizatorică. Acum nu câştiga nici jumătate, dar îşi găsise
locul în lume. Când aflase de familiile care erau despărţite



la graniţă se hotărâse să-şi folosească cele trei săptămâni
de concediu adunate pentru a ajuta. Aflase de Proiectul
Magnolia, care exista de aproape treizeci de ani, si, în ciuda
obiecţiilor familiei si ale iubitului, se prezentase ca
voluntară. Una din miile de persoane indignate care ajutau.
După nici o săptămână de contact cu copiii renunţase la
vechea ei slujbă. Nu s-a întors la Los Angeles, curând a
intrat în echipa Proiectului Magnolia. De atunci, lucra ziua,
iar seara învăţa online cursuri de drept şi psihologie. Visa
ca, odată depăşită criza de la graniţă, să se întoarcă la
studiile universitare; datoria ei pentru studii avea să
crească, dar merita.

Frank a anunţat-o pe Selena că va ajunge la ea pe 25
decembrie să o vadă şi să o cunoască pe fetiţa care i se
repartizase. în avion încă se resimţea după orgia culinară
din familie. Mama lui începea pregătirile cu o săptămână
înainte: manicotti, creveţi scampi, langustă, anghilă prăjită,
salată de caracatiţă, file Wellington, celebra ei tartă de orez
cu spanac; apoi deserturile: can-noli, nuga cu migdale şi o
varietate obscenă de prăjituri de casă. Masa începea pe la
patru şi ţinea până când o porneau înşiraţi la slujba de la
miezul nopţii. Era o tradiţie pe care o respectau cu toţii,
deşi jumătate din ei erau agnostici. Iar dacă cineva mai
rămânea cumva flămând, mai erau gnocchi în sos tomat;
dacă rămânea mâncare, mama se supăra foc. Frank era
singurul slab în neamul acela de mâncăi, ceea ce o făcea pe
mamă să lăcrimeze la gândul că bietul băiat era singur şi
flămând în San Francisco, oraşul ăla depravat de atei,
vagabonzi, drogaţi şi homosexuali. Din două în două
săptămâni îi trimitea cu poşta rapidă chifteluţe congelate.

În zborul spre Arizona, cu escală la Denver, Frank avea
şapte ore să studieze cazul Alperstein, un magnat apropiat
de preşedinte, acuzat de trafic de minori, deturnare de
fonduri publice şi spălare de bani. La o emisiune de ştiri,
Frank apăruse în spatele tipului, ceea ce maică-sii aproape
că i-a provocat un infarct; a în-cercat să-i explice la telefon
că oricine are dreptul la apărare, clientul său era nevinovat
până la proba con-trarie, dar ea l-a întrerupt ţipând: „Mi ha
spezzato ii cuore! Chepeccato! Unfiglio mio che difende
unpedofilo!1 Şi i-a trântit telefonul. Avea dreptate,
Alperstein era un scârbos. I-a trimis o cutie de ciocolată cu
un bilet de împăcare înăuntru.

Era zăpăcit de zborul de noapte de la San Francisco la
New York, de excesul de mâncare de la părinţi şi de lipsa de
somn, dar voia s-o revadă pe Selena; ea era motivul
fundamental al maratonului aerian, altminteri totul s-ar fi
putut rezolva prin Zoom. Se gândise la ea mai mult decât



era normal, deşi era departe de idealul său feminin şi,
judecând după limbajul corporal, nu părea foarte
interesată de el. Ciudat. Dar poate că era genul ei de
cochetărie, şi-a zis. Ia să-i mai dea o şansă.

La aeroportul din Tucson a închiriat o maşină şi curând
a ajuns la Nogales, oraş înfipt într-un peisaj deşertic de
dealuri şi munţi şi despărţit de geamănul său din Mexic de
lungul şarpe negru al zidului de la graniţă. Spera să fie cald,
în perioada aceasta a anului temperatura era mai plăcută
decât frigul de decembrie de la New York. Biroul
Proiectului Magnolia era închis, Selena îl aştepta acasă,
semn bun, şi-a spus el. Se simţea epuizat, dar, dacă îi dădea
voie să facă duş, s-ar fi spălat, s-ar fi bărbierit, s-ar fi
schimbat şi ar fi invitat-o la cină în oraş. Era cu trei ore mai
devreme decât la New York.

Blocul de beton era aidoma celorlalte de pe stradă şi nu
vedeai un copac. Liftul nu funcţiona. A urcat pe scările de o
curăţenie îndoielnică, a ajuns la uşa verde. I-a deschis o
femeie, colega de apartament; i-a dat un pahar cu apă, a
luat pisica de pe canapea ca să-i facă loc. Frank era alergic
la pisici.

Locuinţa consta dintr-un living-sufragerie despărţit de
mica bucătărie de o masă mare, un culoar din care se
făceau două uşi, pesemne camerele, şi o baie în capăt.
Fiecare perete era zugrăvit în altă culoare - bleu-ciel,
teracotă, scorţişoară, muşchi, piatră; fireşte, culorile
deşertului. Efectul era apăsător, canapeaua acoperită cu o
cuvertură ecosez luată la mâna a doua sau a treia nu
îmbunătăţea lucrurile. S-a gândit cu nostalgie la apar-
tamentul său alb, aerisit, ordonat, simplu, masculin.

Femeia i-a spus că Selena va veni în scurt timp şi a
plecat la o întâlnire. O jumătate de ceas mai târziu, Selena l-
a găsit pe Frank sforăind uşor pe canapea, cu pisica pe
burtă. I-a pus o pernă sub cap şi l-a învelit cu o pătură, căci
noaptea se făcea frig, a luat pisica şi s-a dus în camera ei.

Lumina nemiloasă a dimineţii (era ora șase) si aroma de
cafea l-au trezit pe Frank, căruia i-au trebuit câteva clipe ca
să-şi amintească unde se află. Avea gura uscată, o barbă de
două zile şi senzaţia că mirosea a transpiraţie. Selena, în
blugi şi cu părul umed, i-a pus înainte o ceaşcă de cafea.

— Sus, tinere, avem multe de făcut şi aici începem
devreme.

— Trebuie să fac un duş, în geantă am o cămaşă curată.



Selena i-a arătat unde era baia, a hrănit pisica şi s-a
apucat să prăjească bacon şi să toace legumele pentru
tortilla. Micul-dejun era singura ei masă ca lumea, în rest se
hrănea cu sendvişuri şi sucuri. După o jumătate de oră
Frank Angileri a apărut împrospătat. Punea mare preţ pe
toaleta personală, îi plăceau duşurile lungi si fierbinţi,
călătorea cu vreo sase cosmeticale în ambalaje mici, nu le
folosea niciodată pe cele de la hoteluri.

Aroma loţiunii de ras şi a apei de colonie avea o nuanţă
delicată de mosc; citise undeva că avea efect afrodisiac.
Tortilla se răcise, Selena vorbea la mobil în spaniolă.
Pesemne conversaţia zilnică cu ai ei. După care a scos un
dosar şi l-a desfăcut pe masă.

— Clienta ta este Anita Diaz şi are şapte ani. A fost
despărţită de mama ei, Marisol Diaz, la sfârşitul lui
octombrie. Stă de opt săptămâni într-un refugiu. Mama a
fost dusă într-un centru de detenţie din Texas; de fapt, o
adevărată închisoare privată faimoasă pentru maltratări şi
abuzuri, o instalaţie enormă înconjurată de sârmă
ghimpată. Au mutat-o destul de repede, pare-se pentru o
problemă de sănătate, pentru că ajunsese slăbită în urma
unei împuşcături primite în ţara ei şi a drumului greu, dar
nu e sigur. Se presupune că apoi a fost deportată.

— Unde?

— Nu ştim. Familia e salvadoriană, dar nu avem dovadă
că Marisol a ajuns acolo, de regulă sunt lăsaţi dincolo de
graniţă, în Mexic. Nu am reuşit să dăm de ea.

— Cum a ajuns aici împreună cu fetiţa?

— La jumătatea lui octombrie au cerut azil chiar aici, în
Nogales. Au fost respinse, n-au putut traversa graniţa. E în
vigoare un ordin prezidenţial care nu permite trecerea.
După zece zile, Marisol a trecut ilegal graniţa şi a apărut în
Statele Unite, în zona deşertică, unde a fost arestată
împreună cu fetiţa. Le-a spus celor de la punctul de
frontieră că fugeau de un bărbat care le urmărea; un
asasin, care încercase s-o omoare; i-a arătat ofiţerului
cicatricea recentă de pe piept unde fusese împuşcată. Toate
astea apar în raport. Ce nu apare e răspunsul oficialului:
„Nu te cred, aşa zic toţi, eu nu sunt plătit ca să vă las să
intraţi în SUA.”

— Dar ţara are obligaţia legală de a-i proteja pe cei care
cer azil, a spus Frank.

— Asta în teorie, dar în practică sunt trataţi ca nişte
delincvenţi. Nu îi doreşte nimeni. Politica de tolerantă zero



a fost implementată pentru a-i convinge să renunţe,
despărţind copiii de părinţi.

— Şi fetița?

— Aşa cum ţi-am spus, e la un centru pentru minori. A
reuşit să vorbească cu maică-sa la telefon de două ori, după
care mamei i-am pierdut urma.

— Dar cum e posibil?

— Dezordine, reavoinţă, neglijenţă, impunitate. Nimeni
nu va plăti pentru asta, ordinele vin de la Casa Albă.

— S-a stabilit data audienţei judecătoreşti pentru fetiţă?

— Încă nu. Asta e misiunea ta, Frank: trebuie să eviţi ca
judecătorul să o deporteze şi să avem timp să dăm de
mama ei sau de o rudă din SUA care s-o ia în grijă. Au făcut
presiuni asupra Anitei ca să ceară plecarea voluntară, deşi,
din spusele maică-sii, în ţara lor e în primejdie de moarte.

— Dar are şapte anişori!

— Se întâmplă mereu, să ştii. Am avut parte de un caz
absurd. Judecătorul l-a întrebat pe clientul meu dacă era de
acord cu deportarea voluntară în ţara sa. Ce să zică copilul?
Avea doar un an şi încă nu vorbea! Dar Anita e deşteaptă:
refuză să se întoarcă în Salvador fără mama ei.

Selena i-a mai spus că din convorbirile telefonice cu
Marisol aflase că ele stătuseră trei zile la „gheţărie” alături
de alte femei cu copii, unii mai mici de un an, dârdâind de
frig pe cimentul gol, având doar o pătură subţire. Teoretic,
aveau de stat acolo doar câteva ore, până la interogatoriu şi
mutare, dar adesea treceau trei sau patru zile. Un copilaş
de cinci ani era singur, fusese despărţit de tată; îl striga
întruna, femeile încercau în zadar să-l aline. Condiţiile erau
rele: mâncare pe sponci, facilităţi sanitare inexistente,
lumina aprinsă pe timpul nopţii, abuzuri verbale. Anita se
plângea de sete, un gardian i-a spus că dacă vrea apă să se
ducă în ţara ei. Văzând copilul care plângea după taică-său,
Marisol a intuit că se putea întâmpla şi fiică-sii: a încercat
s-o pregătească, i-a spus că precis vor fi şi ele despărţite
câteva zile, dar să nu se sperie, vor avea grijă de ea şi se vor
revedea în curând; să aibă răbdare şi să fie curajoasă, era
încă o încercare, apoi vor avea o viată bună în Statele Unite.

— Pe Marisol au dus-o cu cătuşe la mâini şi la picioare la
interogatoriu, când s-a întors, Anita nu mai era.

N-a mai văzut-o. Încă o mamă căreia nu i s-a permis să-
şi ia rămas-bun de la copil. Personalul nu are experienţă, e



supraaglomerat. Unii cer să fie mutaţi, nu suportă să
îndeplinească ordinele…

Frank Angileri şi-a luat capul în mâini. De când lucra ca
avocat văzuse de toate, dar nu şi cruzimea
instituţionalizată de care-i vorbea Selena.

— Vai, Selena! Eu sunt obişnuit să reprezint corporaţii şi
clienţi precum Alperstein, care plătesc o avere ca să
păcălească justiţia, nu ştiu dacă am să fiu în stare să fac cele
necesare ca s-o apăr pe Anita.

— Esenţial este să fii disponibil şi judecătorul să nu te
prindă cu vreun detaliu tehnic de care să se agate ca să
respingă cazul.

— Nu prea ştiu nimic despre legea imigrării…

— Te apuci s-o toceşti, am să te ajut şi eu, Frank.

Adăpostul la care l-a dus pe Frank era unul dintre cele
mai bune din cele răspândite prin ţară. Capacitatea
aşezămintelor era între o sută şi patru sute de copii, dar
acesta avea doar nouăzeci şi doi. Copiii primeau un număr -
adesea, personalul nu putea pronunţa numele sau îl uita -,
dar pentru Selena era un punct de onoare să-i cheme pe
fiecare pe nume: ,Au pierdut totul, de ce să-şi piardă şi
identitatea?”

— Un reporter a descris un astfel de centru ca pe o
scenă haotică de jeg şi boală, copiii erau murdari, gripa
făcea ravagii, nu aveau haine curate, paturi, baie, săpun şi
periuţă de dinţi, duhoarea se simţea de afară. Eu cred că
de-asta nu mai permit accesul presei. Dar aici n-ai să vezi
asa ceva.

Centrul consta din zece unităţi cu o curte comună
pentru copiii mici, cel mai mic avea unsprezece luni, Anita
era cea mai mare. Erau împărţiţi în grupe de opt sau zece,
de fiecare se ocupau două îngrijitoare.

— Copiii ar trebui să stea cât mai puţin în aceste centre,
i-a explicat Selena. Dacă nu au o rudă apropiată sau un
tutore care să-i ia în grijă, sunt plasaţi în adopţie. Uneori
părinţii nu vin să-i ceară pentru că nu au acte şi se tem să
nu fie arestaţi şi deportaţi. Cazul Anitei e neobişnuit, stă de
mult timp aici din cauza unei încurcături administrative.

I-a mai spus că unele centre pentru copii mai mari, de
obicei veniţi singuri, erau adevărate închisori, ca de
exemplu un imens subsol al unui supermarket din Texas
sau o bază militară din Florida. Unele centre erau
administrate de întreprinderi private, interesate să includă



un număr cât mai mare de copii şi pe o perioadă cât mai
lungă, căci câştigul era uriaş. Pentru guvern, costul zilnic al
unui copil era mare; organiza-ţiile pentru drepturile
omului, presa şi membrii Congresului nu aveau voie să
viziteze centrele.

— Misiunea mea e să mă ocup de cazurile care-mi revin;
suntem copleşiţi, sunt prea mulţi copii, asistentele sociale
nu mai fac faţă. Trebuie aflat cum s-a produs separarea,
procurat apărarea legală, căutat rudele şi, pe cât posibil,
găsit asistenţă psihologică. Informaţiile se obţin greu, unii
copii sunt prea mici, nu-şi amintesc sau încă nu vorbesc,
sau sunt traumatizaţi. Sunt mulţi copii precum Anita care
nu-şi pot găsi părinţii. Poate dura ani de zile să-i găsim şi să
reîntregim familiile. Uneori este imposibil. E un coşmar…

— Dacă ştiu că pot fi despărţiţi de copiii lor nu pricep de
ce toţi oamenii ăştia riscă să traverseze graniţa, s-a mirat
Frank.

Şi-atunci Selena i-a explicat de ce veneau. Majoritatea
erau din Guatemala, Salvador şi Honduras, teribilul
„Triunghi nordic”, una din regiunile cele mai periculoase
din lume, unde sărăcia ucide lent, violenta domestică
omoară femeile, bandele, narco-traficanţii si crima
organizată ucid cu violenţă, iar guvernele corupte ucid cu
impunitate. Nu era de mirare că destui refugiaţi preferau să
nu-şi mai vadă copiii, fugiseră din motive întemeiate. Şi
credeau că, oricât de dură ar fi fost birocraţia americană,
era preferabilă terorii din ţara lor.

— Şi care ar fi soluţia, Selena? Nu putem primi milioane
de imigranţi şi refugiaţi.

— Soluţia nu e să ridicăm ziduri şi închisori, cu atât mai
puţin să despărţim familiile, Frank. Trebuie reformat
sistemul de imigrare şi să ajutăm să se rezolve cauzele
pentru care oamenii fug din ţările lor. Căci nimeni nu fuge
de prea mult bine, o fac din disperare.

— Dar nu e treaba guvernului american.

— Americanii au provocat o mare parte a dezastrului
din ţările astea. Pentru a lichida mişcările de stânga au
înarmat, îndoctrinat si antrenat militarii si au finanţat
represiunea. Justificarea a fost impunerea democraţiei, dar
de fapt am făcut exact contrariul: am distrus democraţii şi
am impus dictaturi brutale care apărau afacerile
americane.

— Selena, tu eşti cumva comunistă?



— Aproape nimeni nu mai e comunist, Frank, nu fi
prostuţ! Mă rog, or mai fi în China şi în Coreea de Nord. Aici
nu e vorba de stânga, dreapta sau de altă ideologie, ci de a
găsi soluţii practice.

L-a dus apoi să vadă una dintre „căsuţe”, un adevărat
cămin, compus dintr-o sală comună, trei camere cu câte
patru paturi, o baie şi o chicinetă unde se pregăteau bi-
beroanele si se încălzea mâncarea. într-un colt era un mic
pom de Crăciun, pereţii erau împodobiţi cu desene ale
copiilor şi decupaje de hârtie în stil mexican. Hrana era
bună, îmbrăcămintea o furniza adăpostul, copiii veneau
doar cu hainele de pe ei; aveau ore de recreaţie, se uitau la
televizor, se jucau; aveau o rutină fixă şi bine organizată.
Alte centre fuseseră acuzate de abuzuri asupra minorilor,
chiar şi de viol, dar ea nu se întâlnise cu astfel de cazuri.
Copiii, în pantaloni şi tricou, erau curaţi, dar Frank a fost
izbit de tăcerea generală, în contrast cu scenele de plâns
descrise de Selena. Desenau cu carioci şi n-au ridicat
privirile. Selena i-a arătat-o pe singura fetiţă care nu
desena; stătea pe pat, cu o păpuşă de cârpe în braţe.

— Anita, sunt eu, a strigat-o în spaniolă.

Fetiţa a sărit imediat din pat şi a venit la Selena, care a
strâns-o la piept. Era slăbuţă şi scundă, cu pielea aurie a
rasei amestecate, trăsături delicate şi păr negru tuns cu
foarfecă. Selena îi spusese lui Frank că în general nu era
timp să se stabilească o relaţie de încredere cu copiii - erau
mutaţi prea repede şi personalul se schimba în mod
constant -, dar de Anita se ocupase de la bun început.

— El este Frank, salută-l.

Fetiţa a îngheţat. Selena îl prevenise pe Frank că Anita
nu avea încredere în bărbaţi, nici măcar în puţinii asistenţi
sociali care activau la adăpost, precis că în urma unei
experienţe cu vreun grănicer sau cu altcineva din trecut.
Frank a pus un genunchi la pământ ca să fie de aceeaşi
înălţime cu copila.

— Nu te teme, Frank e bun, te va ajuta să fii împreună cu
mămica ta.

După o pauză care i s-a părut eternă, Anita a întins o
mână şovăitoare si Frank i-a strâns-o. Abia atunci si-a dat
seama că fetita era oarbă.

A doua zi, Frank Angileri a luat avionul spre San
Francisco. Stătuse câteva ceasuri bune la refugiu, mai întâi
jucându-se cu Anita ca să se familiarizeze cu el, apoi
punându-i întrebări într-un birouaş. La prânz au mâncat



toţi trei nişte burritos încălziţi, iar la șase seara, cu un
carnet plin de notiţe şi mintea praştie după ex-perienţa cea
nouă, s-a instalat la Selena, pe un pat improvizat în living.
Ar fi trebuit să se ducă la un hotel din Tucson, rezervase
deja camera, dar a acceptat fără să stea pe gânduri invitaţia
Selenei. Renunţase între timp la planurile de a o seduce,
era implicat în ceva mult mai serios decât o idilă imaginară;
orice insinuare ar fi fost alături cu drumul şi jignitoare.
Avusese o idee nefericită, categoric era cazul să-şi
corecteze acest obicei. În plus, poate că Selena ar fi râs de
el. Era clar că nu reuşise să o impresioneze.

Zborul dura două ore şi jumătate, timp suficient pentru
a revizui dosarul Alperstein, dar n-a făcut-o, ci a recitit
notiţele legate de Anita. Fetiţa se dovedise mult mai matură
decât se aştepta, poate că aici contaseră călătoria cea lungă
şi trauma despărţirii de mamă. Se descurca singură,
orbirea era compensată de memorie şi atenţie, nu-i scăpa
nimic, parcă avea antene cu care capta realitatea.
Exceptând faptul că era nedezli-pită de Didi, păpuşa căreia
îi vorbea în şoaptă, părea mai mare cu câţiva ani, ceea ce
accentua contrastul cu silueta ei firavă. Selena a făcut pe
interpretul, însă el a constatat încântat că înţelegea
aproape tot ce spunea fata, spaniola din liceu nu dispăruse.

Anita a confirmat ceea ce ştia de la Selena, a vorbit
despre viaţa de dinainte şi de călătoria din Salvador în
Guatemala, apoi prin Mexic până la graniţa cu Statele Unite.
Ii era dor de mama, se stăpânea să nu plângă.

— Am aflat că nu te-ai născut oarbă, Anita, a spus Frank.

— Când eram mică am avut un accident. Dacă e multă
lumină văd un pic. Eu am fost la şcoală şi am învăţat să
citesc, dar cred că am uitat. Scoală aia nu era pentru orbi.

Selena a adăugat că în Statele Unite exista o verişoară
sau o mătuşă a familiei, dar nu reuşiseră să o găsească,
pesemne o rudă a tatălui Anitei, Rutilio Diaz, care murise
când fetita avea trei ani.

— Cu cine stăteai înainte, acolo, în ţara ta? a vrut să ştie
Frank.

— Cu Buni Edu. E bunicuţa mea. Si cu bunicutul, dar el e
bolnav şi stă tot timpul în pat. Mami venea sâmbăta si
duminica.

— Ştim că ai făcut cu mama ta un drum lung şi greu, a
durat cam o lună, aţi mers şi pe vagoanele mărfarelor…

— Da, alături de alţii. Eu eram cea mai mică.



— Ştii de ce aţi făcut voi drumul ăsta?

— Pentru că un bărbat voia s-o omoare pe mămica. A
tras în ea. Buni Edu m-a luat la spital să o văd şi m-am
speriat tare, credeam c-o să moară, dar ne-am rugat şi am
aprins lumânări la biserică, şi n-a murit. Când s-a făcut
ceva mai bine a venit să mă ia, şi atunci am plecat. Ea şi
Buni Edu au plâns mult, dar eu n-am plâns, pentru că i-am
promis mamei să fiu cuminte.

— Şi cine era bărbatul acela?

— Nenea Carlos. Avea uniformă şi pistol.

— Carlos şi mai cum?

— Gomez. Mai venea pe la Buni Edu, dar ea nu-l iubea.
Nici mămica.

— Mai spune-mi despre bunica ta. Cum o cheamă?

— Eduvigis.

— E soacra lui Marisol, a intervenit Selena, mama lui
Rutilio Diaz. Numele de fată al lui Marisol era Andrade,
după căsătorie s-a numit Marisol Andrade de Diaz. Pentru a
simplifica, aici se numeşte Marisol Diaz în registrul de
imigrare.

— Buni Edu e foarte bună. Avea grijă de mine în timp ce
mama muncea. Lucrează şi ea.

— Ce lucrează?

— Cu indigoul. Ştie totul despre indigo şi le explică
vizitatorilor şi turiştilor.

Seara, Selena i-a completat notiţele lui Frank cu o serie
de detalii legate de odiseea Anitei şi au pus la punct o
strategie legală. Au mâncat pizza şi au ascultat muzică
latino. Era trecut de miezul nopţii când s-au dus la culcare,
ea în camera ei, el pe canapeaua plină de păr de pisică.
Selena a adormit de cum a pus capul pe pernă, nebănuind
că el se tot sucea cu gândul la ea. Când era adolescentă
conştientizase atracţia pe care o exercita asupra bărbaţilor,
şi o vreme se jucase cu acest lucru, dar după ce apăruse
Milosz Dudek în viaţa ei renunţase, apela la farmecele ei
doar când trebuia să ceară o favoare unui bărbat în
legătură cu copiii pe care îi apăra.

Dincolo de peretele subţire, Frank era târât de o forţă
misterioasă de care încerca să se apere enumerând
deosebirile şi obstacolele care-l despărţeau de Selena:
hainele ei neglijente, lipsa ei de cochetărie şi rafinament,
prostul ei gust - vezi apartamentul; în fine lista era lungă,



dar nu apuca s-o completeze pentru că se suprapuneau
imaginea corpului ei generos, privirile deschise, glasul ferm
şi ritmat, felul lejer şi vesel în care îmbrăţişa viata deşi era
atâta durere în lume. Se gândea şi la copila Diaz: intuia că
avea să fie cazul cel mai importat din viaţa sa, singurul
important. Dacă o zbârcea cu Alperstein risca să-şi distrugă
cariera, aşa cum îl avertizase Lambert, dar dacă greşea în
cazul Anitei şi-ar fi pierdut liniştea sufletească.

 

ANITA
 

Nogales, noiembrie-decembrie 2019
 

Mami trebuie că e foarte aproape, aşa mi s-a părut la
telefon. Tu ce crezi, Claudia? Nu-i aşa că se auzea foarte
aproape? Eu nu am plâns, deşi aş fi vrut. De fapt, am plâns
un pic, dar ea nu şi-a dat seama pentru că am făcut-o pe
tăcute. Uite, Claudia, dacă mămica ar putea veni să ne ia, ar
veni. Numai că acum nu poate. A plâns şi ea, de-aia i-am
spus că aici, în casa asta, cu ceilalţi copii e tare mişto, nu e
ca la Gheţărie, avem curte şi jucării, şi uneori primim
îngheţată. De ce să-i spun că nu vrem să mâncăm pentru că
nu ne place mâncarea? Nu e ce ne făcea Buni Edu. Mai bine
să nu ştie. Miss Selena a zis că încearcă s-o sune din nou
zilele astea, dar e greu pentru că pe mami au mu-tat-o în
altă parte. Aşa că nu trebuie să plângem pentru că o
întristăm şi mai mult pe mami. Dacă vrem să plângem şi nu
putem vorbi, o pun pe Didi la mobil ca să audă ce vorbeşte.

Sigur că-mi amintesc cum au dus-o pe mami în lanţuri,
dar aşa fac mereu cu persoanele de la Gheţărie, nu durează
mult, pe urmă le scot; nu trebuie să plângem pentru asta.
Eu nu am văzut, dar am auzit gardienii şi zgomotul
lanţurilor şi glasurile mamei şi ale celorlalte femei din
Gheţărie care strigau că de ce se purtau aşa cu nişte femei
cumsecade, mame cu copii, că nu eram narcotraficanţi şi
nici delincvenţi, dar nu le-au luat în seamă. Au luat-o pe
mami, a apucat doar să-mi zică să nu mă sperii, că se
întoarce repede. Nu ştiu dacă s-a întors, Claudia, că imediat
ne-au luat şi pe noi şi ne-au urcat în autobuz.

Miss Selena mi-a spus şi ea că suntem aici doar pentru o
vreme, până rezolvă actele cu mami, după care ne duc la ea.
Aici ne simţim bine, ne simţim superbine, asta trebuie să-i
spunem când vorbim cu ea la telefon. Pricepi, Claudia? Nu
trebuie s-o îngrijorăm, nu trebuie să-i spunem că suntem



singure şi speriate, şi nici să n-o întrebăm de ce ne-a dus
aici, în nord, ştie ea ce face. Acolo în Salvador o duceam
bine până când a apărut Carlos ăla, si în mami a intrat frica.
Si eu as vrea să mă întorc acasă la Buni Edu, vreau să fie
totul ca înainte, nu vreau să stau cu necunoscuţi care nici
măcar nu vorbesc ca noi, dar în viaţă nu le poţi avea pe
toate.

Auzi, Claudia, când îţi vine să plângi, fă ca mine:
gândeşte-te la lucruri frumoase, la mami când era
mulţumită şi dormea cu noi, la Buni Edu cu câinii şi
păsările ei, la şcoala unde pictam cu degetele, săream
coarda şi dansam hora, la petrecerile de pe stradă, cu toţi
vecinii, cu baloane şi petarde, şi la picnicurile de pe plajă.
Era frumoasă viaţa acolo, în ţara noastră! Mai ştii vreun
cântec? Eu da. Hai să cântăm Pin Pon; nu? Atunci Orez cu
lapte, asta îţi plăcea: Orez cu lapte, vreau să mă însor cu o
fetiţă din capitală… Când îmi vine să plâng mă gândesc la
turtele pe care le făcea Buni Edu vinerea şi mă lăsa s-o ajut
în bucătărie. Mă pricep să frământ coca, pentru asta nu ai
nevoie de ochi. Pe urmă puneam masa cu flori din curte şi o
aşteptam pe mami, care venea târziu, cu autobuzul, dar
venea negreşit. Buni Edu n-o lăsa să facă nimic, că venea de
la muncă, trebuia să se odihnească. Vineri seara ne uitam la
televizor, şi eu îi făceam masaj la picioare. Ea adormea, şi-
apoi trebuia să-i povestim telenovela. Dar sâmbătă nu mai
era obosită si se trezea devreme şi o ajuta pe Buni Edu să-i
facă baie lui bu-nicu’ şi la treburile casei. Pe urmă ne
duceam la plimbare. Vreau să nu uiţi nimic din toate astea,
de-aia îti povestesc, Claudia, dar tu ştii.

Mă mai gândesc şi la cărţile de poveşti de la şcoală şi la
cartea aia cu zâne şi făpturi vrăjite pe care o avea Buni Edu.
Ea ne citea, ţii minte? Puteam citi şi eu, dar nu repede, câte
puţin. Cel mai bine era să încep o poveste, că citesc un pic,
apoi să trec la alta, o pagină de ici, una de colo, amestecam
paginile, şi astfel povestea se schimba mereu şi cartea nu se
termina niciodată. Aşa-mi plăcea mie să citesc înainte de
accident. Acum trebuie să citesc cu gândul, în cap, asta
până am să fac rost de o lupă din alea mari, cum avea Buni
Edu şi care mi-a folosit mult la şcoală. Zilele astea am să
vorbesc cu miss Selena, poate îmi aduce ea o lupă; sper să
nu fie foarte scumpă.

Ţi-am mai povestit eu despre Azabahar, regatul vrăjit,
unde noi două suntem prinţese, mama e regină şi Buni Edu
e zâna ocrotitoare. Nu este cerul, e mai bun decât cerul,
pentru că nu trebuie să mori ca să ajungi acolo. Nu există
sfinţi, nici martiri, doar Fecioara Păcii, doar ea porunceşte.
Pe steaua asta sunt oameni vii şi musafiri de pe alte planete



şi tot felul de animale, pe unele le ştim de aici, altele nu
trăiesc pe Pământ. Sigur, sunt şi mulţi îngeri păzitori şi
îngerese, că de aici vin, asta e ţara lor. Mai sunt şi ceva copii
morţi, nu mulţi, şi nici nu-ţi dai seama, că parcă ar fi vii.
Azabahar se află pe o stea de departe. La noapte, când e
întuneric şi dorm toţi, o să ieşim în curte să ne uităm la
steaua cea mai strălucitoare: e Azabahar.

Nu trebuie să plângem, pentru că o speriem pe Didi, şi
aici copiii plângăcioşi nu sunt iubiţi. Mămica s-ar întrista
dacă ar şti că plângem şi nu vrem să mâncăm. I-am promis
că o fim curajoase. Nu-ţi fie frică, învăţătoarele sunt bune,
nici gând să ne bată; copiii sunt şi ei buni, aproape toţi, dar
cu Luisito şi cu Rony nu ne jucăm, nu sunt buni, dar eu sunt
mai mare si nu-i las să ne supere: dacă vrea să ne-o ia pe
Didi le dau una de nu se văd şi nu-mi pasă dacă o să fiu
pedepsită. Rony e mai scârbos decât Luisito, e un Vierme
de Caca; dacă se apropie, îl scuipăm. Iar pe prostul de
Luisito îl cheamă Vomă de Iguană.

Ştii, Claudia, azi-noapte când dormeai am văzut-o pe
îngeraşa mea păzitoare. E micuţă. Eu credeam că îngerii şi
îngeriţele sunt persoane foarte înalte, în că-măşi de noapte
şi cu aripi mari din pene, aşa cum se văd la biserică, dar nu
e aşa. Sunt cam cât o pasăre togoroz. îngeraşa mea are nişte
aripi micuţe şi transparente ca geamul, abia le vezi, nu are
aureolă de aur, doar o antenă pe cap cu o pană în vârf, cu
care şi vorbeşte, pentru că nu are gură. Am putut s-o văd
pentru că îngerii nu se văd cu ochii, ci cu mintea; chiar dacă
sunt un pic oarbă, am văzut-o perfect, stătea lângă patul
meu, albă toată, chiar şi părul era alb, ca un nor. Ţin minte
cum erau norii, n-am uitat. La început mi-a fost cam frică,
dar mi-a trecut când mi-a spus că era îngeraşa mea. Mi-a
vorbit pe muteşte, în cap, de-aia n-a auzit nimeni, copiii au
dormit mai departe, şi tu la fel.

Mi-a spus că toţi oamenii, dar toţi-toţi, au un înger
păzitor. Şi tu ai. De aceea trebuie să ne rugăm în fiecare
seară, e ca un salut: „înger îngeraşul meu, ce mi te-a dat
Dumnezeu, totdeauna fii cu mine şi mă-nvaţă să fac bine.”
îngeraşii băieţilor sunt la fel ca îngeraşele fetiţelor, nu sunt
ca la biserică, nu au aripi mari, doar că sunt albăstrui sau
verzui, depinde.

Mi-a zis că o să ne ducă să vedem Azabaharul. Dacă
mami nu vine repede să ne ia, ne întâlnim cu ea acolo. Data
viitoare când mai mergem pe Azabahar ne va aştepta. E
posibil să fie invizibilă, se mai întâmplă uneori, dar nu
contează, o s-o simţim şi o să-i vorbim. Da, putem s-o luăm
şi pe Didi. Dar e un secret al nostru, să nu spui la nimeni, că



află îngeraşa şi se su-pără şi nu ne mai duce nicăieri. Nu, n-
o să plece de tot, Claudia, nu fi proastă, îngeraşa păzitoare e
musai să stea lângă fetiţa ei, asta e treaba ei, nu poate pleca
de nebună. Stă lângă tine, chiar dacă e supărată, dar dacă tii
secretul o să fie mulţumită.

Aproape toţi copiii fac pipi în pat, ai văzut şi tu că aici
mulţi îşi udă patul, chiar şi Viermele de Caca, de-aia au pus
un plastic sub cearşaf, ca să nu se ude salteaua. Nu ştiu de
ce se întâmplă aşa ceva aici, în nord, la Buni Edu nimeni nu-
şi uda patul. Dar n-o să ne pedepsească. Miss Selena mi-a
spus că nu e motiv de pedeapsă, e un accident, nu e acelaşi
lucru cu a te lua la bătaie sau a te apuca năbădăile. Nu mă
supăr că ai păţit accidentul la mine în pat, ce să-i facem.
Asta-i viaţa.

Sărbătoarea de Crăciun a fost tare frumoasă, am avut
muzică şi ne-au făcut cadouri. Mie mi-au dat creioane
colorate, dar nu-mi folosesc, aşa că mi le-au schimbat cu
plastilină. Am să-ţi fac nişte şoricei ca să se joace Didi, ce
zici? Toţi copiii erau mulţumiţi, nimeni nu a plâns, nimeni
nu s-a certat. Ai fost supărată că nu era o iesle, dar pe aici
nu se face. Şi mie mi-a fost dor, deşi figurinele pe care le
aveam în El Salvador erau tare micuţe, trebuia să ghiceşti
cine era Sfântul Iosif şi cine păstorii. Primul Crăciun pe
care l-am făcut fără Buni Edu si fără mama. Tii minte că de
Crăciun si de Anul Nou mama nu muncea? Era vacanţa ei.
Mergeam la plajă, la unchiul Genaro. Când ne vom întoarce
în Salvador o să-l rog pe unchiul Genaro să mă înveţe să fac
surf; nu cred că e o problemă că nu prea văd. Crăciunul fără
mami si Buni Edu m-a întristat, dar mi-a trecut când a venit
Frank ăla şi a zis că încearcă să ne ducă lângă mama cât
mai curând. Vorbeşte cam ciudat, dar mi-a plăcut. Nu prea
ştie spanioleşte. Eu cred că e un om bun, pentru că e
prieten cu miss Selena. Sper să se tină de cuvânt.

 

SAMUEL
 

New Orleans, Londra, Berkeley, 1958-l970
 

Pentru cineva crescut în Anglia şi cu o viaţă atât de
organizată precum Samuel Adler, New Orleansul a fost de-a
dreptul fascinant. Anul 1958 a fost memorabil: în februarie
a nins în oraş după douăzeci de ani, iar în martie Elvis
Presley venise să joace într-un film. Mulţimea entuziastă s-
a strâns înaintea hotelului, Elvis s-a văzut silit să urce pe



scara de incendiu şi să intre prin acoperiş. După nişte luni,
când a ajuns Samuel, Elvis continua să fie unicul subiect de
conversaţie printre tineri, în vreme ce criticii îl făceau praf,
iar cei mai în vârstă repetau verdictul demolator al lui
Frank Si-natra: „Rock and roll-ul este expresia cea mai
brutală, oribilă, disperată şi imorală pe care mi-a fost dat să
o aud.” Numai că pe Samuel idolul rockului, cu jocul lui de
solduri, nu-l interesa nicicum: el venise la New Orleans
pentru jazz.

Dacă s-ar fi integrat în comunitatea imigranţilor din
Caraibe în mijlocul căreia trăia la Londra poate că impactul
n-ar fi fost atât de puternic, numai că singurul motiv pentru
care închinase o locuinţă în umilul cartier era preţul; doar
atât îşi putea permite. Trecea precum o fantomă prin
mulţimea colorată şi zgomotoasă a străzilor, nu vorbea cu
nimeni, se închidea în casă si cânta la vioară fără să audă
bătaia tobelor de afară şi radioul vecinilor, cumpăra strictul
necesar din piaţă, mânca mereu acelaşi lucru, nici nu gusta
fructele şi legumele venite din alte zări, fără să ia în seamă
păsăretul piuitor din colivii, găinile şi porcii gata să fie
tăiaţi, peştele şi fructele de mare din coşuri, florile şi
artizanatul. Toate astea le-a gustat dintr-un foc după ce a
ajuns la New Orleans. La început nu prea înţelegea mare
lucru - limba străzii era cajun, un dialect al fran-cezei — şi
i-a luat un timp să se adapteze la accentul englezei
americane. Oraşul l-a zguduit de-a dreptul, silindu-l să-şi
lepede timiditatea şi mofturile. Dacă voia să înveţe ceva
despre jazz, trebuia să se arunce cu capul înainte în
nebunia nocturnă din Cartierul Francez.

Avea zece zile la dispoziţie şi şi-a propus să le folosească
din plin pentru muzică, nu voia să piardă timpul cu
turismul sau gastronomia, şi ar fi reuşit dacă soarta nu i-ar
fi scos-o în cale pe Nadine LeBlanc în primul bar în care a
pus piciorul. Localul, unul din multele de pe strada
Bourbon, păstra acelaşi decor de la începutul secolului,
mult jazz, puţină lumină, ticsit, multă lume în picioare,
chelneri care circulau cu tăvi cu băutură printre mesele
ocupate. Mirosul de fum, sudoare şi parfum l-a făcut să
tuşească, parcă o mână înmănuşată îl strângea de gât.
Câţiva muzicieni afro-americani exuberanţi cântau
jucându-se cu notele, improvizând solo sau împreună cu
ceilalţi, fără să piardă deloc firul. Din când în când, un solist
părea s-o ia razna pe altă galaxie cu pianul sau saxofonul,
dar revenea invariabil la linia melodică, altul îi lua locul,
dar basul marca inexorabil ritmul, chemându-i pe toţi
înapoi. Oare cum o făceau? Samuel ştia că existau nişte



semnale care indicau intrarea şi ieşirea fiecărui solist, dar
nu a observat nimic.

Era absorbit de muzică, intrase în ritm fără să-şi dea
seama, dansa pe scaun, când o femeie s-a aşezat lângă el şi
i-a suflat fumul ţigării în faţă. Incomodat, s-a tras în spate,
dar când s-a risipit fumul a constatat că nu era o
prostituată, ci o fată tânără şi frumoasă.

— Salut, Humphrey, a strigat ea ca să se facă auzită.

— Nu mă cheamă Humphrey.

— Nu ţi-a spus nimeni că semeni cu Humphrey Bogart?
Parcă aţi fi gemeni. Ai jucat în vreun film? Bogart este
idolul meu.

— Nu a murit recent?

— Dar tot idolul meu rămâne. Aici nu putem sta de
vorbă, vino cu mine, Mister Bogart, l-a luat ea de mână.

Samuel a apucat doar să lase o bancnotă pe tejghea si a
urmat-o.

Pe stradă, fata l-a târât spre un grup de tineri care beau
într-o mulţime de oameni de toate vârstele si rasele, puşi
pe petrecere. Muzica barurilor şi restaurantelor se
combina cu zarva mulţimii si discuţiile sonore de la un
balcon la altul.

— E carnaval? a întrebat Samuel.

— Mardi Gras pică în februarie, e doar o seară normală
de vineri. Mâine va fi si mai si.

— Mă numesc Samuel Adler, îmi pare bine.

— Eu sunt Nadine, a spus ea şi l-a prezentat grupului ca
pe noul ei prieten, Mister Bogart.

Nadine LeBlanc făcea parte dintr-o veche familie din
oraş şi tocmai îşi făcea debutul în societate, după cei
doisprezece ani petrecuţi într-un colegiu sever ţinut de
călugăriţe şi unde, după spusele ei, învăţase să vorbească
franceza, să mintă, să fumeze, să înjure în două limbi şi să o
şteargă pe fereastra de la etajul al doilea ca să iasă pe
stradă. Acum savura fiecare minut dintr-o libertate pe care
şi-o luase cu japca, spre supărarea şi neputinţa părinţilor.
„Sunt independentă”, i-a declarat lui Samuel. Nu era,
depindea total de familia ei, dar nu mai cerea voie pentru
nimic. După ce terminau liceul, fetele din clasa ei socială se
prezentau în lume - baluri, concerte, picnicuri, plimbări
călare sau cu barca- pentru a fi văzute şi preţăluite pe piaţa
matrimonială. Familiile îşi etalau puterea, relaţiile şi
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averea, în timp ce debutantele îşi arătau hainele la modă şi
afişau mai multă virtute şi modestie decât aveau. Cursa
pentru dobândirea unui soţ era nemiloasă; trebuia să te
măriţi până la douăzeci şi cinci de ani ca să scapi de
stigmatul de fată bătrână.

Nadine era excepţia printre domnişoarele din clasa sa.
Dacă înainte scandalizase măicuţele şi pe ai ei, în acest an
îşi propunea să scandalizeze tot oraşul. Ultimul lucru pe
care şi—1 dorea era să cultive reputaţia de virgină
aristocrată pentru a pune gheara pe un bărbat aidoma
tatălui sau fraţilor ei şi să lâncezească în rolul de soţie si
mamă. Prefera să iste bârfe. Era o natură neîmblânzită,
chiar aşa se autocaracteriza, dar i se iertau multe pentru că
provoca o simpatie irezistibilă. Mergea la baruri, fuma cu
un port-ţigaret, bea precum un soldat şi dansa ca în transă,
desculţă şi cu pletele în vânt, fără să-i pese de amestecul de
invidie şi repulsie pe ca-re-l simţeau tinerii şi tinerele de
condiţia ei. Spre groaza părinţilor, se lăuda că avusese o
străbunică negresă; societatea atât de rasistă s-a enervat,
povestea a apărut în presă. Dar nimic din toate astea nu-l
intimida pe Samuel. Era vrăjit, fata era exact opusul lui,
spărgea tiparele, îl sfida şi îl ispitea. Nici frumuseţea ei nu
era convenţională: era slabă şi plată ca un băiat, avea un
chip expresiv cu trăsături neregulate, sprâncene groase,
părul negru, creţ şi ciufulit, pielea bronzată, un zâmbet larg
şi cam într-o parte, gura mare şi rujată. Dar mai ales avea
nişte ochi limpezi de nuanţa alunei, lui Sa-muel îi sugerau
ochii unei pantere. Nadine poseda instinctul rar al
seducţiei si, deşi foarte tânără, îl folosea ca o expertă. „Am
să te duc să asculţi cel mai bun jazz din New Orleans”, l-a
anunţat după ce a aflat că era interesat de acest gen de
muzică.

Dar nu s-a limitat la jazz. Cu grupul ei de prieteni, mai
tineri toţi decât Samuel, bogaţi, inculţi si lăudărosi, l-a
instruit în viaţa cea veselă, l-a dus la petreceri private, au
navigat pe Mississippi pe vaporul cu aburi care slujise
drept tripou în urmă cu un secol, l-a dus să fu-meze haşiş şi
să bea whisky ordinar pe o insuliţă din deltă numită
Templul, unde pe vremuri piraţii din Caraibe aduceau
sclavi din Africa şi prada dobândită în urma jafurilor, au
mers noaptea prin cartierul caselor bântuite de morţi-vii,
fantome şi vampiri (fetele ţipau îngrozite, Nadine se lăsa
fotografiată îmbrăţişând un schelet). L-a dus la o ghicitoare
din Haiti, o matahală de muiere cu turban pe cap şi o
puzderie de coliere de toate culorile, care locuia într-o
căsuţă din vechiul car-tier al metişilor liberi, unde femeia
trăia din făcut far-mece, ghicit i vândut fetişuri de



protecţie, de dragoste şi moarte. Vrăjitoarea l-a stropit cu
sângele unei găini proaspăt tăiate, l-a afumat cu fum de
tutun, i-a ghicit norocul în nişte scoici şi, pentru un preţ
rezonabil, i-a vândut un mănunchi de ierburi şi osişoare
învelite în-tr-o cârpă ca să nu poată fi deocheat.

— In banii ăştia poţi să mă întrebi ceva, orice, a spus
femeia, dar Samuel era pilit şi n-avea nici o idee.

— Spune-mi dacă o să ne căsătorim, a profitat Nadine de
ocazie.

— Sigur că da, drăguţă.

După patru zile de petreceri, Nadine a părăsit grupul şi
s-a concentrat pe Samuel. Voia să fie doar cu el. Bărbatul
care semăna atât de mult cu actorul ei preferat o atrăgea.
Nici unul dintre cei care îi făceau curte nu-i ajungea nici la
degetul mic, în comparaţie cu el păreau copii de ţâţă. Era
fascinată de cultura lui europeană, dar intrigată de tăcerile
sale; poate că englezul ăsta avea secrete, poate era spion, şi
pasiunea pentru jazz era doar un paravan.

La rândul său, Samuel a ghicit repede că sub masca de
femeie fatală inspirată din filme se ascundea o fată
zăpăcită, naivă şi răsfăţată, dar în primul rând gene-roasă
şi inteligentă. S-au îndrăgostit cu patima urgentă a
primului amor al tinereţii.

Iar când cele zece zile s-au scurs si Samuel s-a întors în
Anglia, a cerut-o în căsătorie.

Au aşteptat un an şi mai bine; ea trebuia să fie ma-joră
pentru a se mărita. Părinţii lui Nadine n-au fost de acord:
Samuel nu avea avere şi nici poziţie socială, era un
necunoscut, iar fata nu era pregătită să se aşeze la casa ei
(poate nu va fi niciodată, şi-au spus ei). Na-dine a continuat
să meargă la petreceri şi să cocheteze cu numeroşii ei
pretendenţi, dar de ziua ei a anunţat că pleacă în Anglia la
iubitul ei. Părinţii au fost scan-dalizaţi, cum să trăiască cu
un bărbat fără să fie casă-torită cu el! Dar ea a spus la
revedere şi a plecat în ţinută de voiaj, cu o pălărie violet —
îi scotea în evidenţă tenul - şi o singură valijoară drept
bagaj.

S-au căsătorit la Londra într-o ceremonie civilă privată,
singurii martori fiind soţii Evans, pe care Samuel i i-a
prezentat ca părinţii săi spirituali. Abia atunci a aflat
Pauline că Samuel nu avea familie, că rămăsese orfan de
mic şi că acel cuplu de quakeri reprezentau singura
legătură afectivă stabilă. Şi că nu era englez, ci evreu din



Austria; şi-a imaginat, amuzată, reacţia familiei sale rasiste
si antisemite.

Decizia de a se mărita a dovedit că Nadine LeBlanc era
mai matură decât ar fi putut crede cei care o cunoşteau.
Soţul ei îşi câştiga pâinea cântând într-o orchestră şi fiind
profesor de muzică, suficient pentru a duce o existenţă
decentă, lipsită de orice lux. Zestrea ei de viitoare mireasă
rămăsese la New Orleans - o pregătea de la cincisprezece
ani, conform tradiţiei familiilor bogate: lenjerie de pat şi
prosoape, feţe de masă brodate, lenjerie intimă din mătase
şi dantelă, cristaluri de Baccarat, tacâmuri Christofle, tot ce
era necesar pentru a aranja o casă cu rafinament. N-aveau
decât să le folosească surorile, ea n-avea nevoie. Isi
lepădase trecutul fără remuşcări şi, contrar pronosti-
curilor pesimiste ale familiei, nu-i era dor de nimeni şi de
nimic. Şi-a propus să fie fericită cu Samuel Adler si a reuşit.

De pe o zi pe alta, nebuna casei, cum îi spuneau surorile
şi cum se autodefinea şi ea mai în glumă, mai în serios, a
devenit alt om. La New Orleans făcuse parte dintr-un clan
numeros, dintr-o reţea de relaţii familiale şi sociale care îi
asigurau bunăstare şi protecţie. Nu se gândea la bani - era
vulgar şi nepoliticos - plus că îi avusese mereu, obişnuită
fiind cu privilegiile şi impunitatea clasei sale. Odată
măritată, picase în realitatea imigranţilor în mijlocul cărora
trăia; n-a privit înapoi, nu s-a gândit la ce pierduse.

S-a instalat în apartamentul hărtănit al lui Samuel, la
etajul patru fără lift, chitită să-l transforme într-un cămin
primitor. A acoperit pereţii coşcoviţi cu tapet, a cumpărat
pleduri colorate pentru canapeaua decrepită şi pat, a
confecţionat abajururi din hârtie şi a umplut casa cu plante
în ghiveci. S-a integrat în cartierul de antilieni de parcă ar fi
venit din Jamaica, a învăţat să gătească cu ingrediente
necunoscute şi să danseze pe ritmuri caraibiene în barurile
şi restaurantele în care se aduna lumea seara. Nici nu
venise bine şi a participat la un protest stradal împotriva
agresiunilor poliţiei – era a fel de rasistă precum cea
americană - unde a primit o lovitură de baston pe spinare
care a trântit-o lângă nişte tomberoane. Acolo au găsit-o
mai târziu ultimii protestatari care se duceau acasă răguşiţi
de atâta strigat şi cotonogiţi de poliţie. Au dus-o la o
cafenea, care seara se transforma în bar şi pistă de dans, şi
au chemat un vecin medic. Omul, născut în Trinidad,
combina cu-noştinţele profesiei cu înţelepciunea unui
vindecător. A stabilit că nu avea oase rupte şi a prescris
odihnă, gheaţă şi aspirine. „Este o tânără vitează şi, în plus,
însărcinată”, i-a anunţat pe cei prezenţi. Ceea ce a integrat-
o şi mai mult pe Nadine în comunitate. Şi-a făcut mulţi



prieteni. Samuel, deşi trăise ani de zile printre ei, nu
cunoscuse pe nimeni până să-i deschidă ea uşile.

În scurt timp, Nadine i-a schimbat viaţa lui Samuel şi i-a
îndulcit caracterul. El intuia că nu o va putea domoli
niciodată, i se scurgea printre degete precum nisipul, a
încercat să se ţină cât de cât după ritmul ei, dar n-a reuşit.
în cele din urmă, a renunţat si s-a mulţumit să-i contemple
zborul eliptic, atât de diferit de propria sa viaţă. Ea era
mult mai rapidă, imprevizibilă, explozivă, pătimaşă, avea o
inteligenţă intuitivă şi sigură, care o făcea să tragă o
concluzie în câteva secunde, în vreme ce lui acelaşi lucru i-
ar fi luat săptămâni de cugetare şi planificare. Era gregară,
curioasă şi îndrăzneaţă, intra în vorbă cu străinii, adopta
animale, dispărea în misiuni misterioase - în timp, s-a
dovedit că erau fapte caritabile. Veselia ei contrasta cu
melancolia lui, spiritul ei liber nu avea nevoie de grija şi
protecţia lui. Samuel ştia că o iubea si avea nevoie de ea
mai mult decât ea, ceea ce îi conferea lui Nadine o putere şi
mai mare.

Avea să şi-o amintească mereu ca proaspăt căsătorită la
Londra, cu burta mare şi rotundă, în rochii de bumbac şi
şlapi, ducând o plasă cu verdeţuri cu mersul ei sfidător.
Acolo, pe străzile care numai englezeşti nu păreau, printre
oamenii aceia bruneţi, în aroma de cafea şi în zgomotul de
fond compus din claxoane, strigăte şi muzică, Nadine şi-a
creat versiunea ei definitivă. Şi-a propus să profite de arta
şi cultura pe care le oferea Londra; ajutată de soţul ei a
învăţat să guste muzica clasică, muzeele şi teatrul (când
aveau bani pentru bilet sau când îşi găsea ceva de lucru în
culise). Camille s-a născut în 1961, într-o clinică din
cartierul antilian, unde Nadine a împărtăşit experienţa
naşterii cu o imigrantă din insula Santo Tomas, urmaşă de
sclavi. În timp ce Nadine gemea şi înjura cât o ţineau
plămânii, asa cum învăţase la scoală ţinută de maici,
cealaltă cânta imnuri creştine între două contracţii. Apoi,
fiecare cu nou-născuta în braţe, au căzut de acord să le
boteze Camille, în onoarea pictorului impresionist Camille
Pissarro, pe care Nadine îl admira aproape la fel de mult ca
pe Van Gogh. Cealaltă auzise numele în insula ei, dar credea
că era un leac împotriva limbricilor.

Micuţa Camille a crescut ca o extensie a maică-sii, care o
purta cu ea peste tot într-un fel de harnaşament în spate,
iar mai târziu de mână. Copilă, se purta ca un animal de
companie bine dresat, putea sta cu orele într-un loc,
jucându-se singură, iar mai târziu citind. Ca tată, Samuel a
avut un rol pasiv. N-a trebuit să pregătească biberonul şi
nici să-i schimbe scutecele; ideea comună, pe care o



împărtăşea şi el, era că bărbatul aducea banii, iar femeia se
ocupa de copii. Un aranjament care se potrivea firii sale
solitare; îi era greu să stabilească legături, iar fiică-sa nu
făcea excepţie. Doar Nadine reuşea să-i străpungă barierele
emoţionale. S-a legat de Camille abia după trei sau patru
ani, când fetita raţiona si avea chiar si simţul umorului. Era
fiica perfectă a unui cuplu ocupat, nu deranja şi era practic
autosuficientă.

Talentul artistic care avea să-i aducă faimă lui Nadine la
început într-un umil centru comumtar din apropierea
locuinţei, decorat cu zeci de tablouri din Haiti. Ea le studia
cu orele, le fotografia, le copia, fascinată de teme şi culori.
Voia să picteze şi ea aşa, însă îi ieşeau nişte imagini
ţipătoare, deloc autentice. Ca să pictezi astfel trebuia să fii
din Haiti. Aşa că, după ce Camille a început să meargă la
grădiniţă, s-a înscris la un atelier de artizanat; acolo a văzut
pentru prima dată un război de ţesut. A învăţat tehnicile
fundamentale şi s-a apucat să creeze covoare din ce în ce
mai îndrăzneţe, în culorile din Haiti, care în timp aveau să
devină opere de artă de valoare.

Samuel nu avea înclinaţii pentru poezie, totuşi a crezut
mereu că meseria de ţesătoare era o frumoasă metaforă a
personalităţii nevesti-sii, care se deplasa prin viaţă
colecţionând şi ţesând poveşti şi oameni, aşa cum
colecţiona si teşea fire de lână de toate culorile pentru
covoarele ei.

În 1968, când Camille avea şapte ani, lui Samuel i s-a
oferit un post la Orchestra Simfonică din San Francisco. N-
au stat pe gânduri, salariul era tentant şi doreau o
schimbare de peisaj. Au ajuns în California în ziua în care
Robert Kennedy era ucis la Los Angeles şi la două luni după
asasinarea lui Martin Lutlier King la Memphis; ţara trecea
prin schimbări majore. S-au instalat provizoriu la o
pensiune din Haight-Ashbury, cartier care fusese paradisul
hipioţilor, dar care se îmburghezea pe măsură ce ultimii
întârziaţi flowerpower se dispersau.

La orchestră, Samuel a avut o idee: să ofere publicului,
înainte de fiecare concert, o prezentare a pieselor care
urmau să fie interpretate şi a compozitorilor, astfel ca,
aflând mai multe, oamenii să aprecieze mai bine
spectacolul. La început veneau cam treizeci sau patruzeci,
majoritatea cărunţi, dar s-a dus vestea şi au început să vină
tot mai mulţi, inclusiv tineri; sala se umplea.

Conferinţele informale, dar pline de informaţii au
devenit populare, numele lui Samuel a dobândit prestigiu. I
s-a oferit o emisiune săptămânală la un post de radio clasic,



apoi a fost angajat la Universitatea California din Berkeley.
înregistrările conferinţelor şi câteva cărţi despre istoria
muzicii clasice în Occident aveau să fie sursa lui de venituri
cea mai consistentă în următorii ani. Totuşi, la universitate
nu a avut ocazia să dea frâu liber marii sale pasiuni: cursul
despre istoria jazzului pe care îl propusese a fost ţinut de
un afro-american din Loui-siana. I s-a explicat cu
amabilitate că un englez alb nu era profesorul cel mai
potrivit pentru această materie. Se consola mergând de
câteva ori pe săptămână la cluburile de jazz preferate, unde
uneori îl lăsau să improvizeze la pian. Erau clipe de fericire
completă. Nadine îl însoţea arareori, avea alte interese.

În timp ce bărbatul ei, fidel firii sale raţionale şi so-
litare, se concentra pe ale lui, destul de rupt de noua
realitate, Nadine bătea străzile absorbind energia
turbulentă a epocii: drepturile civile şi lupta împotriva
rasismului, războiul din Vietnam şi serviciul militar care
trimitea sute de mii de tineri să lupte şi să moară pentru o
cauză în care nu credeau, ecourile revoluţiei studen-ţeşti
care cerea libertate de exprimare şi care zguduise din
temelii universitatea înainte de a se extinde în alte state.
Berkeley era sufletul tânăr şi pătimaş al ţării. Nadine a fost
fascinată de cultura progresistă, rebelă, mul-tirasială şi
artistică a oraşului, care i se potrivea mănuşă.

O lăsa pe Camille la şcoală, lua autobuzul şi îşi petrecea
ziua în preajma campusului universitar, scenă a tot ce o
interesa. Prânzea la un restaurant ieftin indian cu mâncare
picantă pe care ajunsese să o aprecieze printre caraibienii
de la Londra, asista la conferinţe, se alătura studenţilor în
marşuri şi proteste, se ducea la concerte de rock, se
strecura la anumite cursuri, desena afişe pentru diverse
cauze, de la lucrătorii agricoli conduşi de Cesar Châvez
până la Panterele Negre, se amesteca printre meşteşugarii,
drogaţii şi cerşetorii de pe Telegraph Avenue.

Exact atunci a murit tatăl ei la New Orleans şi i-a lăsat o
moştenire la care nu se aştepta; iată că acea ramură a
neamului LeBlanc era mai bogată decât credea. Fără ştirea
soţului, s-a apucat să caute o casă în Berkeley. A găsit una
care i s-a părut ideală, argumentul principal fiind că avea
un trecut istoric: era un fost bordel, sufletele fostelor
profesioniste ale amorului bân-tuiau şi acum prin încăperi.
Lui Samuel acest pedigree nu i s-a părut impresionant, dar
i-a plăcut poziţia, foarte aproape de universitate. Plus
preţul, o adevărată pleaşcă, pentru că fostul conac era
acum o dărăpănătură. Casa era căţărată pe o colină, avea o
grădină mare şi, dacă n-ar fi fost copacii crescuţi în neştire,
o vedere panoramică asupra golfului.



Casa, ridicată la începutul secolului, era acoperită cu
lemn de sequoia, la fel ca alte conace din oraş, stilul era
Queen Anne, cu două turnuleţe, pilaştri, balustrade şi frize
sculptate, ferestre originale cu geamuri bizotate, prin care
intra apa în zilele ploioase, şi cinci trepte foarte uzate la
intrarea principală. Splendoarea trecută se vedea în detalii,
de la marmura pătată a băilor şi parchetul de stejar cu
model de tablă de şah până la candelabrele prăfuite de la
parter, cu o puzderie de lacrimi de cristal, atât de greu de
curăţat. Văzută din exterior, părea tocmai bună pentru un
film de groază. Nadine a botezat-o „casa fermecată”.

— Cum crezi tu că o să mobilăm şi-o să încălzim căsoiul
ăsta? a vrut să ştie Samuel de cum a văzut-o.

— Puţin câte puţin. Deocamdată, închidem etajul, a
hotărât ea.

Au închis şi sufrageria şi un salon. Nadine a mers la
talciocurile din zona golfului şi a cumpărat la mâna a doua
cele necesare pentru a mobila restul. Abia aşteptând să reia
lucrul la covoare, pe care le abandonase la venirea în
California, şi-a instalat în cea mai luminoasă cameră
războaiele de ţesut.

Numai că odăile goale au început să se ocupe în-tr-un
mod neaşteptat pentru Samuel. într-o duminică dimineaţa,
trezit devreme ca să iasă să alerge cum făcea zilnic, s-a dus
în bucătărie să-i pregătească lui Nadine cafeaua - ea nu
intra în funcţiune fără cofeină - si s-a speriat dând nas în
nas cu o matahală care deschidea frigiderul. A tras un ţipăt
din rărunchi. Bărbatul s-a întors calm către el cu cutia de
lapte în mână.

—Pacea fie cu tine, a grăit, sorbind din cutie.

— Cine dracu eşti? a bâiguit Samuel cu glas tremurător.

— Fetu, a zis matahala, cu mustăţi de lapte.

— Fetus?

— Fetu, frate, aşa mă cheamă. Namaste.

— Şi ce naiba cauţi în casa mea? Chem poliţia!

Fetu era din Samoa. Măsura aproape doi metri şi
cântărea peste o sută treizeci de kile, pletele negre îi
ajungeau la jumătatea spatelui şi purta o mustaţă rară şi
lungă de mandarin chinez. Avea pe el un tricou cu Malcolm
X care îi sublinia colacii de grăsime, sandale de franciscan
şi un sarong (Samuel a crezut că era o fustă). Aspectul
ameninţător contrasta cu natura sa paşnică şi relaxată.
Nadine îl cunoscuse pe Telegraph Avenue, unde Fetu



convieţuia cu hipioţi, vagabonzi şi artizani care încercau să
trăiască din vânzarea obiecte-lor pe care le confecţionau.
Fetu aparţinea primei categorii: se lăuda că nu muncise
niciodată - nu avea de gând să contribuie la capitalism -,
însă făcea un pic de trafic cu haşiş şi marijuana. Dormea cu
ceilalţi într-o clădire în ruină, cuib al drogaţilor şi al
săracilor lipsiţi de orice speranţă, dar fuseseră daţi afară de
municipa-litate pentru că năvăliseră şobolanii. Nadine,
care îl considera prieten, îl invitase acasă pentru câteva
zile: era iarnă şi ploua.

Fetu nu deranja; ori bătea străzile, ori dormea. Nu părea
grăbit să-şi găsească alt acoperiş, casa fermecată a familiei
Adler i se părea foarte comodă. Atât de comodă, încât și-a
chemat și o iubită, o femeiuşcă eterică, mamă a unei fetiţe
de vârsta lui Camille. Femeia era convinsă că fiică-sa era
reîncarnarea unei zeiţe celte, drept care o îmbrăca în tunici
albe şi-i punea cununi de flori pe cap, deşi fata părea cât se
poate de normală.

— Cât timp o să stea aici? a întrebat-o pe Nadine.

— De ce?

— Aici nu e hotel. Nu-mi place să-i văd în salon şi
devorând tot ce e în frigider.

— Ce burghez eşti, Mister Bogart! Dacă nu vrei să
doarmă la parter, le aranjăm o cameră la etaj, ce zici? a
sugerat ea.

Astfel a început invazia musafirilor lui Nadine. Nu toţi
veneau de pe Telegraph Avenue; nu doar unul bătuse
drumul tocmai de la San Francisco. Mereu alţii, unii stăteau
mai mult, alţii mai puţin, dar niciodată n-au fost mai puţin
de zece suflete, fără să socotim copiii. Era o comună
tranzitorie, lipsită de orice fel de norme, compusă din
boemi, artişti frustraţi, aspiranţi la statutul de staruri rock
sau vagabonzi sadea, majoritatea tineri şi săraci lipiţi.
Fireşte, nimeni nu contribuia la cheltuieli, Nadine nu prea
reuşea să-şi vândă covoarele, astfel că totul cădea în
sarcina lui Samuel.

Situaţia s-a prelungit cu lunile. Curând, Samuel şi Nadine
au început să se certe atât de feroce, încât el prefera să stea
cât mai puţin acasă. Totul îl enerva: traficul constant de
necunoscuţi, murdăria şi dezordinea, mirosul de tămâie şi
marijuana, chitarele şi dairalele, statuia lui Ganesh.
Răbdarea i s-a terminat în ziua în care a dat de un trio care
făcea amor în salon.



— Uite ce exemplu îi dau lui Camille! Trebuie să-i dai
afară pe depravaţii ăştia chiar acum! a explodat el.

— Nu pot, Mister Bogart, unde să se ducă? Măcar să le
dăm un termen.

— Mâine să nu mai văd nici urmă de ei, dacă nu, îi dau
afară cu poliţia!

— E casa mea, eu am cumpărat-o. Sau ai uitat?

— Atunci am să plec eu.

— Fă ce vrei. Oricum, căsnicia noastră nu funcționează,
ne merge rău şi nici unul din noi nu e mulţumit.

— Ce vrei să spui?

— Pleacă și să nu te mai întorci!

Samuel a tras la o pensiune, aşteptând să se calmeze
spiritele amândurora, convins că Nadine se va potoli. După
două săptămâni a primit notificarea divorţului pe care ea îl
iniţiase, posibilitate care nici nu-i trecuse prin minte. A
lăsat orgoliul şi furia la o parte şi a revenit la casa
fermecată dispus să negocieze o soluţie demnă. A găsit-o
închisă. Pe măsuţa telefonului era un bilet: „Am plecat în
Bolivia cu Camille. Poţi păstra casa.”

Dintotdeauna, Samuel visase o căsnicie ca aceea a
soţilor Evans, Luke şi Lidia, părinţii săi spirituali. Un cuplu
extraordinar. Se cunoscuseră de tineri în comunitatea
quakerilor din Londra şi îşi dedicaseră viaţa aproapelui,
mai ales copiilor în timpul războiului. Cât timp Lidia fusese
în putere, mergeau în zonele de conflict armat să facă
binele fără tam-tam, mânaţi de credinţa şi iubire. Se ţineau
de mână, erau nedespărţiţi. Când boala Lidiei se agravase,
Luke o îngrijise ca o mamă; în ultimii ani o spăla, o
îmbrăca, o hrănea, o plimba în scaunul cu rotile. Amândoi
muriseră în urmă cu doi ani, ea de Parkinson, iar el luându-
și viața a doua zi după înmormântare. Samuel şi-ar fi dorit
să aibă o dragoste de o asemenea calitate cu Nadine, dar
nici el, nici ea nu aveau acest talent.

Exemplul soţilor Evans era imposibil de imitat;
dispariţia bruscă a lui Nadine şi divorţul au fost lovituri
fatale pentru visul amorului perfect şi au accentuat
solitudinea dintotdeauna a lui Samuel. A încercat să iasă cu
alte femei, dar, negreşit, după câteva minute de conversaţie
vorbea despre Nadine. La universitate ocaziile abundau,
deşi o normă tacită era să nu te încurci cu studentele. Peste
nişte ani avea să devină lege. Adesea, fetele se ofereau fără
ruşine profesorilor, unele pentru o notă mai mare, altele



pentru a-şi demonstra puterea, câteva din pur capriciu.
Samuel era la curent, dar nu picase în cursă; se ferea nu
atât de scandal, cât de ridicol. îşi văzuse colegii sucombând
din vanitate, convinşi să meritau dragostea unor fete de
două ori mai tinere decât ei. Prevăzător, primea studentele
în cabinet cu uşa larg deschisă şi evita familiarităţile, ceea
ce i-a întărit reputaţia de englez distant şi rece. Viaţa
socială i s-a redus la zero în absenţa lui Nadine, căci ea era
cea care cultiva prieteniile, el doar o acompania, corect,
politicos, cu purtări impecabile, un aer distins si talent de
bun ascultător.

A avut câteva scurte aventuri pur sexuale,
nesatisfăcătoare şi prea lungi, căci nu ştia cum să le pună
capăt fără a jigni femeia. Ceea ce i-a confirmat complexul
de amant mediocru; plăcerea împărtăşită cu Nadine era
clar opera ei.

După o vreme a primit veşti de la ea: nu mai era în
Bolivia, se mutase în Guatemala, unde exista o minunată
tradiţie a ţesăturilor. în plic erau şi fotografii ale lui Camille,
bronzată, slabă, desculţă, despletită şi fericită. Nu mergea
la şcoală pentru că învăţa multe în contact cu natura şi cu
băştinaşii din zona lacului Atitlan, scria Nadine. Erau şi
două poze cu ea; într-una era împreună cu un grup de
femei în costume populare, în cealaltă, de mână cu un
bărbat în şort; Orlando, antropolog argentinian, scria pe
spate.

Samuel a cerut concediu fără plată de la universitate şi
de la orchestra simfonică, şi-a făcut valiza, a închis casa
fermecată, şi-a luat rămas-bun de la fantome şi a plecat în
Guatemala.

 

 

 

 

 

 

ANITA
 

Nogales, februarie 2020
 

Tu nu ţi-ai văzut îngeraşa păzitoare pentru că dormi
mereu atunci când apare. Pe mine mă trezeşte foşnetul



zborului, seamănă cu cel produs de spălarea geamurilor. Pe
a mea o văd aproape în fiecare noapte, ne şi împrietenim.

Ţi-am zis că e albă ca un nor? Ce-mi amintesc eu despre
nori e că-şi schimbau forma pe cer, ba erau animale, ba un
tren sau vată de zahăr, ca aia pe care o vindeau la circ. Cred
că nu ţii minte circul, Claudia, erai tare micuţă atunci când
ne-au dus. Asta era înainte de accident. Erau paiaţe care îşi
dădeau palme şi trăgeau cu pistoale cu apă, erau trapezişti
care zburau pe sus ca păsările şi şase căţeluşi care dansau
pe labele de dindărăt. Mămica a spus că cele mai bune
circuri sunt aici, în nord. într-o zi ne vor duce şi pe noi la
cel mai mare, are chiar şi elefanţi. Poate că atunci am să
văd ceva mai bine. Îngeraşele îşi schimbă şi ele forma, la fel
ca norii, uneori seamănă cu nişte femei mititele, alteori par
pui sau pânze de corabie, dar eu le recunosc după glasul lor
din cap.

Zic c-ar fi o idee bună s-o luăm cu noi pe miss Selena
când o să mergem pe Azabahar, dar deocamdată nu-i spun,
mai întâi trebuie să-mi întreb îngeraşa. Pe Frank nu-l invit,
mai întâi trebuie să facă ce-a pro-mis, să ne ducă la
mămica. Azabahar e tare departe, dar îngeraşii şi
îngeraşele închid ochii, rostesc vreo două cuvinte vrăjite,
iar când deschid ochii au şi ajuns. Aşa o să ne ia şi pe noi.
Dar acum trebuie să mâncăm, Claudia. Nu ne place, dar e
pizza; miss Selena zice că nu există puşti pe lumea asta
căruia să nu-i placă pizza. Aici nu sunt turte, dar din când
în când primim mâncare mexicană, pe-aia o mănânc.
Quesadillas nu sunt rele. Am să întreb dacă pe Azabahar se
fac turte, eu cred că da.

Sper să găsim acolo copaci şi plante, astea mă
interesează chiar mai mult decât turtele. Tin minte
culoarea verde. E cea mai bună, pentru că leagă totul, aşa
mi-a spus mie mămica. Aici nu vezi decât cactuşi, nu fac
umbră şi au spini care înţeapă ca albinele, mai bine să nu te
apropii. Miss Selena mi-a spus că există nişte munţi
fantastici, roşii ca zmeura, vineţi ca sfecla, portocalii ca
mango. Aş vrea să-i văd şi eu. O să-mi aducă o lupă din alea
mari — nu trebuie să plătesc nimic – şi o carte cu peisaje
din Arizona şi din Canionul Colorado, care e o minune a
lumii. Şi-o să le văd cu lupa. Miss Selena e bună cu noi, e
bună chiar si cu Didi, vrea să-i pună păr, că a chelit de tot, şi
să-i facă o rochiţă nouă, dar tu n-o scapi din mână. Măcar s-
o spălăm, că miroase urât, Claudia, aşa n-o să o putem lua
cu noi pe Azabahar. Ce-o să creadă, că suntem cerşetoare?

Tu ai văzut cum a fost, Claudia. Viermele de Caca m-a
atacat primul, eu doar m-am apărat, doar nu era să-l las pe



puşti să mă lovească. E un nesuferit, mereu dă în mine când
nu-l vede nimeni, dar nu mi-e frică de el. Nu-i vina mea că i-
a curs sânge din nas. Eu am vrut să-i dau în burtă, dar s-a
mişcat si eu nu văd bine, aşa că pantoful a nimerit în nas.
Ce de sânge! Dar nu e drept să mă pedepsească doar pe
mine, şi lui să-i pună gheaţă şi să-i dea îngheţată ca să nu
mai urle. Miss Selena a venit târziu, până atunci am fost
pedepsită.

N-am vrut să te las singură, Claudia, dar m-au dus la
birou şi m-au pus la colţ, cu faţa la perete, dar pentru mine
era tot aia, că tot nu vedeam mare lucru. Le-am explicat că
Viermele de Caca a început, şi mi-au zis să tac din gură, că
eram pedepsită şi agresivă. Dar el? El e agresiv. Tu ştii că nu
sunt plângăreaţă, dar m-au apucat năbădăile şi era gata-
gata să mă sufoc, dacă n-ar fi apărut miss Selena cred că
muream. Mulţi mor înecaţi cu apă, dar poţi să mori şi
înecat cu aer. Abia m-am liniştit. Dacă mi s-ar fi întâmplat
aşa ceva la Buni Edu, m-ar fi băgat cu capul într-o găleată
cu apă rece şi gata, ar fi trecut, dar aici nu e voie, dacă faci
asta unui puşti te bagă la închisoare. De ce oare? Mult mai
rău e să ţii un puşti în Gheţărie şi să-l desparţi de mamă,
nu-i aşa, Claudia?

Când eram în birou am auzit-o pe o învăţătoare care îi
spunea alteia că o să ne mute la un cămin adoptiv, pentru
că stăteam de prea mult timp aici. N-am avut curaj să
întreb ce e aia, şi-ar fi dat seama că ascultam şi m-ar fi
pedepsit şi mai rău. Am auz bun, îl aveam si înainte de
accident, iar acum îmi foloseşte să aud ce spune lumea,
deşi nu înţeleg bine engleza. Dar ele vorbeau în spaniolă.
Nu mi-a mirosit a bine treaba aia cu căminul adoptiv. Nu
vreau să fiu adoptată, nu sunt orfană.

Ce mă îngrijorează e că ai început s-o uiţi pe mămica,
eşti micuţă, se mai întâmplă. Dar am să-şi povestesc despre
ea şi, dacă închizi ochii şi eşti atentă, ai s-o vezi aievea. E
drăguţă mama. înainte avea părul lung cu şuviţe blonde,
foarte frumos, eu i-l periam, îi plăcea tare mult, dar când
am pornit la drum l-a tuns scurt de tot, şi mie la fel, ca să
nu se încâlcească. Păi cum ar fi fost să mergem pe tren sau
în zăpuşeala de-şertului cu plete? Nu contează, părul
creşte. Al meu a ajuns după urechi, dar nu e la fel peste tot.
Miss Selena o să mă ducă la tuns zilele astea, dacă mi se dă
voie.

l-am povestit că mama ne-a tuns pe amândouă, asta a
fost în Mexic, înainte de a ne urca pe tren, ca să nu se uite la
ea bărbaţii şi să ne supere. Şi că ea o să-mi spună „fiule”, iar
eu să-i spun „tată”, dar eu uitam, şi tot mami îi spuneam.



Precis că n-o să mai fie chilugă atunci când o să vină după
noi. Mămica e veselă, râde mult, i se văd dinţii din faţă un
pic despărţiţi; adică râdea înainte de Carlos. îi place
muzica, adu-ţi aminte cum dansam toate dansurile cu ea,
chiar si swish, chiar şi Buni Edu îşi lepăda câteodată
papucii şi dansa, dar ea nu ştia decât salsa.

 

SELENA
 

Los Angeles, El Salvador, februarie 2020
 

Familia Duran era formată din femei singure, începând
cu matriarha micului trib, de optzeci şi patru de ani,
deformată de artrită şi un pic dementă. Se lăuda că fusese
una dintre oţelitele „adelite” care luptaseră în armata lui
Pancho Villa, numai că pe vremea revoluţiei mexicane încă
nu se născuse. În tinereţe, măsura un metru patruzeci şi
cinci, cu anii devenise şi mai scundă, dar era neobosită,
poruncitoare şi vorbăreaţă. Adevărul e că ajunsese în
Statele Unite în anul 1954, traversând pe jos deşertul
Arizonei, cu un bebeluş în braţe, săracă lipită,
semianalfabetă, fără acte şi nevorbind boabă de engleză.
Avea optsprezece ani. A început prin a culege portocale şi
salată în sudul Californiei, cu fetiţa legată în spate. Câştiga
mai puţin de un dolar pe oră şi, la fel ca aproape toţi
imigranţii care lucrau pământul pentru a pune mâncare pe
mese străine, suferea de foame.

După zece ani, cu spinarea praf şi arsă de soare, a găsit o
slujbă la o fabrică de conserve, unde a lucrat până când
fiica şi nepoata au silit-o să iasă la pensie. Cu vârsta,
imaginaţia i-a luat-o razna, iar când a cunoscut-o Frank
Angileri părea un copil de opt ani, fudul şi subnutrit. Pe
lângă ea, strănepoata ei Selena părea uriaşă.

Frank a adus un buchet de flori si o sticlă cu cel mai bun
vin de Porto pe care îl găsise, pentru că Selena îi spusese că
străbunica îşi termina ziua recitând rapid rozariul şi
delectându-se cu un pahar din pomenita licoare.

— Şi cum ai zis că-l cheamă pe prietenul tău? a întrebat-
o pentru a treia oară bătrâna pe Selena.

— Mamă-mare, doar nu eşti senilă, de ce mă întrebi
acelaşi lucru?

— Ca să te enervez, a râs baba, mestecând aerul cu
puţinii dinţi rămaşi.



— Bănuiam eu. El este Frank Angileri, avocatul care o
reprezintă pe fetiţa oarbă despărţită de maică-sa.

— A, Anita Diaz, biata fătucă…

— Exact, vezi că ai memorie?

— Țin minte ce vreau să tin minte i nu-mi amintesc ce
vor alţii să-mi amintesc. Ce zici de familia noastră, tinere?

— Sunt impresionat. Patru generaţii de…

— Cinci. Că lipsesc străstrănepoţii. Primii băieţi care se
nasc în familia asta. Eu am avut-o pe Dora la optsprezece
ani. Neamul Duran rămâne borţos devreme.

— Asta pentru că nu staţi să vă gândiţi deloc, a ironizat-
o Selena.

— Dar tu, de atâta gândit ai să ajungi la menopauză fără
copii!

— Nu-ţi face griji, mă mărit zilele astea.

— Şi ce, ca să faci copii trebuie să te măriţi? Eu eram
virgină când am avut-o pe Dora.

— Ai zis virgină, mamă mare?

— Da, ca Fecioara din Guadalupe şi toate celelalte
Fecioare din calendar.

— Ştii că logodnicul meu e tradiţionalist, nu vrea copii
decât căsătorit, a lămurit-o Selena.

— Dar dumneata, tinere, ce părere ai despre copii?

— Ajunge, mamă, lasă-l în pace pe avocat, a strigat fiică-
sa Dora din bucătărie, unde pregătea prânzul împreună cu
mama Selenei.

În duminica aceea Frank venise de la San Francisco de
dimineaţă ca s-o vadă pe Selena şi avea să se întoarcă la
şase seara. Zborurile de zi la Los Angeles deveniseră o
rutină a ultimelor luni, deşi de regulă o făcea în avionul
privat al lui Alperstein. O limuzină îl lua de acasă şi—1
ducea la aeroport, alta îl aştepta la Los Angeles şi-1
transporta la conacul magnatului din Paradise Cove BlufTs,
o construcţie de o mie de metri pătraţi în mijlocul unei
grădini demne de Versailles, cu plajă privată. Cazul
Alperstein se rezolvase în urmă cu o săptămână cu bani.
Mulţi. Acuzatul nu trebuise să compară înaintea unui juriu
şi nici să-şi sfârşească zi-lele în spatele gratiilor, dar
reputaţia nu i-o salvase nimeni, presa a prezentat cu delicii
toate detaliile scandalului. Ceea ce a compensat cât de cât
imensa neplăcere pe care o trăise Frank trebuind să-l apere
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pe tipul care îşi cumpăra încă o dată impunitatea. La firmă
a fost felicitat, şi-a primit comisionul şi a aflat că în curând
va avea un birou pe colţ, cu două ferestre, la un etaj
superior. Doar maică-sa l-a certat din nou la telefon pentru
că apărase un ticălos.

Selena petrecea câteva zile cu familia la Los Angeles şi,
dat fiind că San Francisco era la doar o oră de avion, îi
sugerase să se vadă şi să i-o prezinte cu aceeaşi ocazie pe
bunica clarvăzătoare, că tot era curios. Nu se văzuseră de la
finele lui decembrie, de la Nogales, unde se afla Anita, dar
vorbeau des. Între ei se cimentase o prietenie solidă, iniţial
canalizată pe cazul fetiţei, apoi mult mai cuprinzătoare.
Frank se simţea bine între femei, doar crescuse cu sororile
sale. Dar îi era greu să definească ce simţea pentru Selena:
îi preţuia prietenia şi nu voia să rişte făcând un pas greşit,
dar recunoştea că dorinţa de a fi cu ea începea să semene
cu o îndrăgostire.

Pentru Selena, care crescuse şi muncea într-un mediu
aproape exclusiv feminin, relaţia cu Frank era o noutate.
Singurul bărbat pe care-l cunoştea bine era logodnicul ei;
planul era să se căsătorească în aprilie. Mai bine zis, Milosz
şi femeile Duran făceau planuri, ea aştepta luna aprilie cu
un nod în stomac. Era cu Milosz de opt ani, deşi nu aveau
multe în comun şi existau aspecte şi subiecte pe care nu le
împărtăşeau şi le evitau, de pildă politica, unde aveau
poziţii opuse, sau imigrarea, asupra căreia nu se înţelegeau
defel. In timp ce ea lucra cu refugiaţii, el susţinea că a trece
ilegal frontiera era un delict care trebuia pedepsit şi că
terminarea zidului la graniţa cu Mexicul, aşa cum insista
preşedintele, era esenţială pentru siguranţa naţională; ce
sens avea să porţi războaie în ţări îndepărtate în vreme ce
hoarde ilegale îţi invadau propria ţară? Milosz nu aproba ce
făcea Selena, ea n-avea nici pic de curiozitate pentru
meseria lui. De asemenea, nu era de acord ca ea să
locuiască în Arizona, însă asta avea să se schimbe după ce
se vor căsători. Era sigur de dragostea lui pentru Selena şi
credea că şi ea îl iubea. Nu observa că, de fiecare dată când
vorbea despre nuntă, ea schimba subiectul.

Meseria pe care şi-o alesese i se potrivea mănuşă: era
nevoie de atenţie, disciplină, răbdare, rezistenţă fizică,
prudenţă, respectarea propriilor limite, cunoaş-terea
perfectă a vehiculului şi a hărţii, capacitatea de a suporta
singurătatea şi plictiseala. Un şofer fără vicii câştiga bine,
putea face economii, investi, putea să se retragă încă relativ
tânăr şi să înceapă altă carieră. Asta îşi propunea şi el, n-
avea de gând să stea toată viaţa la volanul camionului. Între
timp, asculta radio, podcas-turi şi cărţi audio; învăţa astfel



spaniola, la îndemnul Selenei. Nu bea, nu folosea
stimulente ca să rămână treaz, lucru frecvent printre
camionagii. Avea grijă de el. După ani de şoferie nu luase
un gram, avea aceeaşi greutate ca la terminarea serviciului
militar.

Selenei îi plăceau corpul lui numai muşchi, ochii
deschişi la culoare, pielea bronzată, mâinile sale mari şi
bătătorite, mirosul, tonul vocii. II dorea. O atrăgeau mai
ales calităţile masculine prin excelenţă; forţă, cu-raj,
responsabilitate. Obişnuinţa îi conferea stabilitate, se
simţea iubită şi protejată, dar îndoielile rămâneau, îndoieli
care sporiseră din decembrie trecut, când îl cunoscuse pe
Frank Angileri. Ştia că pentru Milosz viitorul fără ea era de
neconceput. Ştia şi că, pentru ea, viitorul cu el era motiv de
nelinişte. Nu o tenta căminul ideal, nici viaţa domestică, cu
copii la care visa el. Trebuia să ia o decizie. Repede. Milosz
nu merita să-l ţină pe jar. Aprilie nu era departe.

Femeile Durân spuneau că cei doi aveau un aran-jament
ideal: multă afecţiune, puţină pasiune şi fiecare cu treaba
lui, ceea ce le lăsa timp. Selena se temea că timpul ăsta avea
să dispară dacă se căsătoreau.

Dora Duran, celebra bunică a Selenei, avea şaizeci şi şase
de ani şi păstra stilul de acum patru decenii.

Curios, Frank o căutase pe internet şi ii găsise o pagină
web cu interviuri şi filmuleţe despre succesele ei de
prezicătoare. îşi vopsea părul negru şi îşi machia ochii în
mod excesiv; prin contrast, mama Selenei, mai tâ-nără cu
douăzeci de ani, purta blugi, un pulover larg şi nu se farda
deloc. Prezenţa impunătoare a Dorei o ştergea cu totul pe
fiică-sa, nici numele nu i l-a reţinut. Frank şi Selena au
trebuit să-l repete de două ori: Casandra. Tatăl Selenei,
mult mai în vârstă decât nevastă-sa, murise când Selena şi
sora ei, Leila, aveau patru, respectiv şase ani. Casandra
ţinuse doliu vreo două luni, după care se înscrisese la
universitate şi devenise şefa unui laborator clinic; era
stâlpul familiei, aducea banul în casă, dar nu avea putere de
decizie.

Familia Durân - mama-mare, Dora, Casandra şi Selena -
aducea cu familia lui Frank din Brooklyn, cu diferenţa că
aici erau doar femei. Se purtau cu aceeaşi tandreţe bruscă,
cu aceeaşi loialitate necondiţionată, încredere totală şi fără
pic de sentimentalism. Deşi diferite de femeile Angileri,
aveau caracteristici comune: erau puternice, practice şi
directe, ca mama şi surorile lui, şi la fel de ospitaliere. Casa
femeilor Durân din Los Angeles semăna cu cea a părinţilor
săi din Brooklyn: mică, ticsită de mobilier şi obiecte ieftine,



caldă, mirosind a mâncare şi a cafea. La masa lor, savurând
felurile gătite în casă, bând bere şi tequila, în vreme ce ele
vorbeau în acelaşi timp, glumind şi râzând, s-a simţit în
largul său: cunoştea codurile.

Ideea de a pleca în El Salvador în căutarea lui Marisol
Diaz fusese a lui Frank. N-ar fi mărturisit-o nici mort, dar îi
venise aflând că Dora Duran nu primise nici un mesaj de
Dincolo de la ea. Sperând că bunica avea s-o ajute să dea de
Marisol, Selena îi arătase fotografia din raportul oficial, dar
şi mai multe poze ale Anitei. Dora a vrut să cunoască fetiţa,
astfel că Selena o dusese în Arizona, reuşise s-o introducă
în adăpost, deşi vizitele erau interzise, şi stătuse un pic cu
ea, rămânând adânc impresionată:

— Cred că Anita are un dar, altfel decât al meu; poate va
apărea în viitor, când o fi mai mare.

— De ce spui asta, bunico?

— Anita vede invizibilul, îşi poate imagina viitorul,
poate ghici ce va veni…

— De fapt, trăieşte în lumea ei, vorbeşte singură, are
multă imaginaţie, i-a explicat Selena.

— Nu, eu cred că se deplasează în altă dimensiune. I-am
simţit puterea, când am luat-o de mână, mi-a transmis
forţă.

— Dar de la Marisol ai perceput vreun mesaj?

— Nu, şi sper să nici nu-mi comunice ceva, dar am să fiu
atentă.

Dora Duran, gâgâlicea de trei luni care ajunsese în
Statele Unite cu mama ei traversând deşertul, începuse să
fie cunoscută pentru darul ei de clarvăzătoare la vârsta de
treisprezece ani. Matriarha familiei pretindea că acest
talent îl aveau toate femeile din neamul lor încă din vremea
conchistadorilor spanioli care veniseră în Mexic, dar
extrem de puţine avuseseră norocul să şi-l dezvolte; ea
însăşi vieţuia într-un permanent dialog cu sufletele
absente, numai că nu o băteau la cap cu problemele lor,
asta o răceau cu Dora, la ea veneau doar s-o distreze cu
bârfe.

— Când i-a venit menstruaţia, Dorei i s-a oprit creierul.
Au zis că era meningită. Şi-a revenit, dar i s-a încins mintea
şi de-atunci are un picior aici şi altul Dincolo, i-a spus
bătrâna lui Frank.

Frank Angileri n-a prea înţeles, spaniola lui de şcoală nu
bătea până la subiectele paranormale, i-a tradus Selena,



după care a adăugat:

— Străbunica are mai multe teorii, de exemplu că
bunicii i-a intrat un scorpion în ureche sau că a mâncat
ciuperci otrăvite într-un cimitir.

— Dar teoria dumneavoastră care e? a întrebat-o Frank
pe Dora.

— Nici una. Aş prefera ca morţii să mă lase în pace.

— Unii lasă treburi nerezolvate pe lumea asta şi de-asta
intră în legătură cu Dorita, a intervenit matri-arha. Uite,
familia Kennedy, ăştia vin tot timpul.

— N-au venit niciodată, de unde o scoţi, a sărit Selena.

— Cei care se duc împăcaţi nu se întorc. Ăia care i-au
omorât pe Kennedy erau puşi, adevăraţii asasini n-au plătit
pentru faptele lor. Familia Kennedy vrea dreptate!

— A trecut mai bine de o jumătate de secol de atunci,
cred c-au murit cu toţii.

— Mă bucur. înseamnă că se prăjesc în iad.

— Dacă Marisol Diaz ar fi suferit un accident sau ar fi
avut o moarte violentă, asta înseamnă că n-ar fi împăcată,
nu-i aşa? a dedus Frank, înroşindu-se la faţă şi simţindu-se
ca un idiot superstiţios; ce-ar fi spus colegii săi dacă l-ar fi
auzit?

— Exact, tinere.

— Ba nu e deloc sigur, a intervenit Dora, aducând
mâncarea din bucătărie. Dacă toţi morţii neîmpăcaţi ar
veni să-mi vorbească, aş ajunge nebună de legat.

Nu era nebună şi nici şarlatană, precum atâţia presupuşi
ezoterici care se înmulţeau ca ciupercile. Dora ar fi putut
prospera consolând rudele cu mesaje de dincolo de
mormânt, amatori erau cu duiumul, însă ea îşi respecta
enorm puterea divină pe care o primise şi a lua bani pentru
serviciile ei i se părea un păcat, Dumnezeu îi dăduse darul
ca să ajute, nu să se îmbogăţească. Fusese învăţătoare, dar
acum îşi rotunjea pensioara făcând torturi pentru
aniversări, nunţi şi petreceri pentru fetele care împlineau
cincisprezece ani, adevărate opere de artă pe care le
încununa cu figurine din zahăr care semănau perfect cu
clienţii, făcute după fotografiile mirilor sau ale fetelor
îmbrăcate ca nişte prinţese.

Obiceiul există şi în China, dar acolo figurinele se fac din
ipsos, nu seamănă cu modelul şi nu se mănâncă, i-a explicat
lui Frank.



— Ieri am făcut o colecţie de căţei din marţipan pentru
ziua de naştere a unui caniş din Beverly Hills. Îl serbează cu
alţi căţei la hotelul Four Seasons; ca să vezi pe ce dau banii
bogătanii.

După contondentul prânz mexican, care-i căzuse ca o
piatră în stomac, Frank şi-a luat la revedere de la Selena în
curtea casei, unde străbunica creştea iepuri ca animale de
companie, nişte animăluţe dolofane cu urechi lungi. S-a
abţinut să-i pomenească de reţeta de iepure cu rozmarin şi
ciuperci a maică-sii.

— Îmi iau o săptămână de concediu, o merit după ce am
tras ca la galere pentru cazul Alperstein. Ce zici, mergem în
El Salvador s-o căutăm pe Marisol?

— Noi doi? s-a mirat ea.

— Singur nu pot să merg. Tu cunoşti cazul pe de rost şi
vorbeşti spaniola. Ştim de-acum că nu se află în centrele de
refugiaţi de dincolo de graniţă; hai s-o căutăm în ţara ei.
Zău, e o mişcare practică.

— Ştiu si eu, Frank…

— Nu te costă nimic, te invit eu.

— De ce?

— Pentru că vreau şi eu s-o ajutăm pe Anita, nu numai
tu. în El Salvador am un amic la ambasada americană, ne
poate ajuta. Hai, spune da…

Selena s-a gândit la ce-ar fi spus Milosz aflând că iubita
sa pleacă în călătorie cu alt bărbat. Dar poate că intra în
cerinţele muncii sale pe care nu era musai să i le explice.
Avea să-i spună de călătorie, fără să pomenească de Frank,
cu atât mai puţin de faptul că el avea să plătească totul. Şi
nici familiei n-avea să-i sufle o vorbă, femeile Duran vor fi
de partea lui Milosz, nici vorbă să fie solidare cu ea.

Au plecat cu un zbor al companiei Avianca a doua luni
din februarie, urmând să se întoarcă în sâmbăta următoare.
Aveau cu ei un bagaj minimalist, copia ra-portului despre
Marisol, pe care Selena îl obţinuse graţie unui oficial de la
biroul pentru azil care fusese fermecat de ea, şi tot ce
aflaseră despre Anita. Pentru Frank era o adevărată
aventură. Până s-o cunoască pe Selena nu ştia mai nimic
despre America Centrală, era ceva depărtat şi misterios. Iar
ştirile referitoare la această regiune erau mai mereu rele:
revoluţii, gherilă, dictaturi sângeroase, măceluri, război
civil, corupţie, trafic de persoane, droguri, mai nou bandele
criminale precum Mara Salvatrucha. Nu deosebea o ţară de



alta, toate i se păreau cam la fel, excepţie făcea Costa Rica,
unde fusese în vacanţă, făcuse surf pe apele cristaline şi
fotografiase pelicani şi broaşte ţestoase. Ţara abolise
forţele armate în 1948 şi avea în spate şapte decenii de
prosperitate şi pace. Era un paradis care se umplea de
americani, majoritatea la pensie. Când se implicase în cazul
Anitei Diaz începuse să studieze istoria şi politica regiunii
din care proveneau refugiaţii şi migranţii de care se ocupa
Selena.

În afară de presă şi de internet, multe informaţii i le
furniza Selena; a înţeles astfel de ce atâta lume, chiar şi
copii, porneau pe drumul periculos către nord, căutând azil
în Statele Unite. Riscurile şi ostilitatea cu care erau respinşi
nu reuşeau să le schimbe hotărârea, mai rele erau sărăcia
lucie şi violenţa nepedepsită de care fugeau. „Nimeni nu e
în siguranţă pe lumea asta, Frank, oricine s-ar putea
pomeni în aceeaşi situaţie”, îi spusese ea, dar el nu-şi putea
imagina că cineva din anturajul său ar putea ajunge într-o
astfel de situaţie. Dar când vorbise despre asta cu maică-sa,
femeia i-a adus aminte că tatăl său şi bunicii emigraseră ca
să fugă de mafia din Sicilia.

Aeroportul din San Salvador era modern, cu multe
magazine cu produse de lux şi de artizanat, aglomerat, au
stat la coadă ca să li se pună ştampila pe paşaport. Zborul
durase aproape cinci ore, erau obosiţi, dar au decis să-şi
astâmpere foamea cu faimoasele turte „pu-pusas” de care
Selena auzise. Doar auzind denumirea Frank s-a pus în
gardă, dar a luat hotărârea eroică de a uita de precauţiile
sale dietetice în aceste zile, ca să nu pară un pămpălău în
ochii Selenei. Ieşind din aeroport au fost izbiţi de clima
caldă.

— E o baie turcească, nu altceva, a gâfâit el.

— Respiră, se obişnuieşte omul cu de toate, a gâfâit şi
ea.

Au luat un taxi, şi după douăzeci de minute se aflau
înaintea unui cuptor de pământ negru la care două femei
cu şorţuri albastre pregăteau turtele din făină de orez şi
mălai. Au cumpărat două, mari cât farfuria, umplute cu
brânză, fasole şi jumări, stropite cu bere. A fost primul
contact cu ţara.

Frank insistase să tragă la un hotel scump, el plătea, aşa
cum plătise şi biletele la business class, iar Selena nu se
opusese, era limpede că omul era mai bogat decât ea. S-au
culcat târziu şi au dormit prost, fiecare în camera sa, el
pentru că se gândea la ea, ea pentru că n-aveau decât patru



zile să dea de Marisol. în orele petrecute afară, căldura
umedă le iritase şi le băşicase pielea, şi aveau mâinile şi
picioarele umflate. în schimb, în aerul condiţionat din hotel
dârdâiau de frig.

Anita avea mai multe amintiri legate de bunică, la care
crescuse, decât de maică-sa, însă pistele erau vagi.

— Deci tot ce ştim e numele bunicii şi că lucra în
industria indigoului, a rezumat Frank a doua zi, în timp ce-
şi luau micul-dejun pe terasă.

— Anita spunea că bunica ei prezenta detaliile activităţii
turiştilor şi vizitatorilor. Putem începe la Parcul Arheologic
Casa Blanca, acolo există un muzeu şi prăvălii specifice. E la
Chalchuapa.

— E departe?

— L-am întrebat pe portar, la o oră şi douăzeci de
minute cu autobuzul.

— Păi să închiriem o maşină, a hotărât Frank.

— Traficul e haotic, mai bine închiriem un taxi roz
pentru toată ziua, aşa m-a sfătuit portarul.

— Taxi roz?

— Sunt conduse de femei şi pentru femei; sunt foarte
sigure.

Şoferiţa le-a cerut paşapoartele, Frank nu era un
pasager obişnuit. Maşina era tapiţată în roz, era prevăzută
cu articole de cosmetică pe bancheta din spate şi cu oglindă
pentru refacerea machiajului. Lola, şoferiţa, în uniformă
albă, scundă, dolofană, vorbăreaţă si simpatică, s-a dovedit
a fi o mină de informaţii. Pe drum le-a ţinut o adevărată
lecţie despre politica locală, noul preşedinte, invazia de
lăcuste, bandele „maras” şi precauţiile necesare.

— Se vorbeşte mult despre lipsa de siguranţă, în ziare
doar asta citeşti, s-ar zice că suntem în mâinile bandelor şi
ale narcotraficanţilor, dar e exagerat. N-o ducem rău,
suntem liniştiţi. Suntem oameni veseli, ne place să dansăm
şi să cântăm. Ne ajutăm unii pe alţii şi avem grijă de familie,
suntem foarte uniţi. De exemplu, eu gătesc duminica
pentru familia mea extinsă. Păcat că ţara mea are o imagine
atât de rea în lume. Fiecare salvadorian ştie să se apere,
unde să meargă şi la ce oră, ştie să evite locurile
periculoase şi persoanele suspecte. Cu mine sunteţi în
siguranţă, cunosc ţara asta ca pe propria mea mână.



Aflând că erau interesaţi de indigo, Lola s-a lansat în altă
lecţie despre „aurul albastru”, cunoscut încă din secolul al
XVI-lea, dar care şi-a pierdut valoarea după ce s-au
inventat vopselele sintetice; rămânea, oricum, o tradiţie
artistică a ţării. De aici a trecut la piramidele
precolumbiene, a insistat să-i ducă să le vadă, numai că ei
nu aveau timp pentru turism; s-au dus direct la muzeu, o
construcţie colonială în mijlocul unui parc.

La atelierul de indigo femeile preparau vopseaua
naturală după metode străvechi şi vindeau obiecte în toate
tonurile de albastru; o cunoşteau bine pe dona Eduvigis,
care lucra acolo de treizeci de ani. Nu lucra în dimineaţa
asta, dar le-au dat adresa şi Lola a găsit-o imediat, într-un
cartier muncitoresc din Chalchuapa.

De dincolo de gardul terminat cu sârmă ghimpată, în
lătrăturile câinilor, bunica Anitei s-a arătat suspicioasă, dar,
când Selena i-a spus că o cunoştea pe nepoată-sa şi i-a
arătat o fotografie, femeia, profund emoţionată, i-a poftit
înăuntru, urmată de câinii care dădeau din coadă, îşi
păstrase agilitatea şi energia tinereţii, dar chipul
îmbătrânit exprima suferinţa unei vieţi de trudă fără
preget, îşi îngrijea de ani de zile soţul bolnav la pat,
crescuse de una singură cinci copii, pe doi îi îngropase.

— Fetita mea… De luni bune nu mai ştiu nimic de ea,
unde e? a întrebat cu glas tremurător.

— E bine, se află în Statele Unite, în Arizona.

— Aţi văzut-o?

— Sigur, recent, v-am adus poze cu ea, a spus Selena.

— Mi-e atât de dor de ea!

— Şi ei de dumneavoastră, Anita o adoră pe Buni Edu.

Eduvigis i-a rugat să ia loc şi i-a servit cu cola-şampanie,
o băutură gazoasă cu gust de portocale. Lola îi prevenise să
nu bea apă, în acest cartier apa se aducea cu cisternele o
dată pe săptămână şi nu mereu era curată. Lângă bucătărie
se aflau două bidoane. Locuinţa era din plăci de beton,
pătrată, simplă, ordonată şi curată, cu linoleum pe jos şi
plase de ţânţari la gea-murile deschise ca să circule aerul.

— Anita va împlini opt ani fără mama ei, rară bunică-sa,
singură… Asta mă doare ca un cuţit înfipt în inimă, a
lăcrimat femeia.

— O vom sărbători, fiţi fără grijă, va avea chiar şi un cos
cu dulciuri de ziua ei. Am întrebat-o ce-și doreşte şi a spus
ceva ca să asculte muzică; se ocupă Frank.



— O să-i placă, Anita ştie toate cântecele la modă, are
auz bun şi cântă frumos, asta făcea după accident, până s-a
întors la şcoală. O învăţătoare o învăţa să cânte la chitară.
Aţi auzit-o cântând?

— Încă nu, doamnă, dar acum că mi-aţi spus voi avea
grijă să nu-i lipsească muzica, a asigurat-o Selena. O să
cântăm şi-o să dansăm împreună.



   — Anita e un copil special, aşa a fost dintotdeauna. La trei
ani vorbea ca un om mare. Am învătat-o să citească la cinci
ani. A fost o elevă bună, învăţa singură, nu trebuia s-o
împingi la lecţii. Şi cum mai avea grijă de surioara ei! Zicea
că, fiind sora mai mare, trebuia să aibă grijă de Claudia ca o
mamă, când mama lor nu era acasă. Dar după accident a
devenit serioasă, nu mai râdea.

— Cum a fost accidentul, doamnă? a întrebat Selena.

— O ciocnire frontală. Un camion a intrat în vehiculul
şcolii… Ghinionul ne-a urmărit mult timp. Şi-acum a
dispărut şi Marisol! Aveţi idee unde e? M-a sunat acum mai
bine de trei luni, de atunci nu mai ştiu nimic.

— De asta suntem aici, doamnă, a spus Frank.

Bunica s-a scuzat că n-avea ce să le mai ofere, dar dacă
rămâneau la masă avea să se repeadă la piaţă. Le-a mai
spus că cel mai mare sprijin îl avusese din partea fiului cel
mare, Rutilio, care luase locul tatălui bolnav, era
responsabil, fără vicii, nu bea, nu se bătea, nu umbla după
femei, trăia doar pentru Marisol şi pentru cele două fiice.
Pe Claudia abia apucase s-o cunoască: murise când copila
avea doar trei săptămâni. Lucra la o firmă de materiale de
construcţii; fusese un accident inexplicabil, a fost îngropat
în ciment proaspăt, n-au reuşit să-l scoată la timp. Eduvigis
bănuia că fusese o crimă: primise ameninţări pentru că era
foarte activ în sindicat, agita şi organiza muncitorii.

— Cine l-a ameninţat? a întrebat Frank în spaniola sa
ezitantă.

— Trebuie că mardeiaşii tocmiţi de firmă, dar nu se
poate dovedi.

— Sau membrii unei bande, a sugerat Selena.

— Rutilio n-avea treabă cu ăia. în plus, bandele „maras”
ucid pe faţă, ca să intimideze lumea, nu merg cu ameninţări
sau accidente false.

Frank şi Selena au petrecut câteva ore bune cu Eduvigis,
care între timp cumpărase o găină neaoşă, de curte, nu de
crescătorie, pentru că ei erau nişte musafiri speciali.
Prânzul a constat într-o supă săţioasă de pui cu legume,
care a fiert în timp ce ei se uitau la fotografii, la caietele de
şcoală ale Anitei, anterioare accidentului care i-a vătămat
ochii, şi la cărţile poştale trimise de Marisol pe parcursul
drumului spre nord. De sunat, o sunase pe Eduvigis cu
puţin înainte de a se prezenta la graniţă, apoi din centrul
de detenţie din Texas, de la un mobil împrumutat. în cele



două minute de convorbire îi spusese că o despărţiseră de
Anita.

— A zis că era ceva normal, că Anita era bine și în

curând vor fi din nou împreună, dar ştiu că a spus-o ca
să mă liniştească. Aici se ştie că în nord familiile sunt
despărţite, am văzut la televizor. Chiar ieri am văzut un
puşti de trei anişori care plângea de mama focului ţinându-
l pe taică-său de picioare şi cum l-au smuls cu forţa. Vedem
şi copii abandonaţi de călăuze în plin deşert. Unii sunt atât
de mici…

Le-a mai spus că Marisol lucra ca menajeră, de luni până
vineri, în casa unui politician din capitală. Casa, situată în
cartierul Antiguo Cuscatlan, era una din cele patru
reşedinţe ale unei comunităţi închise, cu control la poartă
şi pază 24 din 24. Vinerea termina lucrul la şase după-
amiaza şi lua autobuzul de Chalchuapa, unde stătea cu
familia peste weekend. Bunica avea un orar flexibil la
atelier şi avea grijă de Anita. Era „fruntaşă”, omul cel mai
important în complicatul proces de transformare a
seminţelor de jiquilete în pasta de cerneală, pentru că
determina exact momentul oxigenării. Graţie experienţei
sale, le explica şi vizitatorilor fiecare etapă a muncii, de la
sămânţă până la textila terminată.

După moartea soţului, în urmă cu cinci ani, Marisol
avusese vreo doi pretendenţi, dar îi respinsese; era obosită,
voia să stea cu familia, nu îşi revenise după doliu şi nu
credea că un tată vitreg pentru fete ar fi fost la fel de bun ca
Rutilio. „Noră-mea e plină de respect, nu mi-a adus
niciodată vreun bărbat în casă”, a spus Eduvigis, adăugând
că singurul fusese Carlos Gomez, un agent de pază de la
vilele la care Marisol lucra ca menajeră. Omul venea
neinvitat, bazându-se pe puterea pe care i-o dădea
uniforma. Prima dată Marisol îl lăsase pe stradă, deşi îl
cunoştea -ambii lucrau în comunitatea rezidenţială -, pe
urmă n-a mai putut să-i trântească uşa în nas, omul venea
neanunţat, la orice oră, şi insista să o vadă pe Marisol.

— Din declaraţiile ei, acesta e omul care a tras în ea,
înainte de a fugi din ţară împreună cu Anita, a spus Selena.

— Noră-mea aflase ceva. Un secret. Nu mi-a spus, dar
am auzit-o când vorbea cu Gomez. Nu trăgeam cu urechea,
pereţii sunt subţiri. N-am aflat despre ce era vorba, dar
Marisol i-a promis să nu spună nimănui, nu era treaba ei, s-
o lase în pace. Uneori o ameninţa, alteori se dădea la ea,
încerca s-o sărute, o pipăia. Bă-gase frica în ea.



Si bunicii îi era frică de Gomez: îsi făcuse obiceiul să vină
în cursul săptămânii, ştiind că Marisol nu era acasă, şi
cerea s-o vadă pe Anita. Îi aducea mici cadouri, jucării sau
dulciuri, el era „unchiul Carlos”. „Ca să mă cunoască
puştoaica şi să mă iubească”, argumenta. Marisol era
neliniştită, o rugase pe soacră-sa să nu-l lase sub nici un
motiv singur cu fetiţa.

— Dar într-o zi de vineri a luat-o pe Anita de la şcoală,
după ore. Asta a fost după accident. A urcat-o în maşină,
spunându-i că eu îl rugasem. O învăţătoare a văzut scena şi
a vrut să intervină; i-a spus că era unchiul ei şi o ducea la o
petrecere de aniversare. Dar a băgat de seamă că femeia îi
făcea o poză cu mobilul.

Seara, Marisol a găsit-o disperată pentru că ne-poţica ei
nu venise acasă; fusese la şcoală s-o ia ca de obicei,
învăţătoarea îi spusese că o luase unchiul şi îi arătase
fotografia. Eduvigis recunoscuse maşina şi se lămurise:
fetiţa era n mâinile lui Carlos Gomez.

— De ce n-aţi anunţat poliţia? a întrebat Frank.

— Poliţia? Păi tipul era poliţist până să-l dea afară şi să
ajungă agent de pază, adică un fel de portar, dar cu
uniformă şi armă. Are încă mulţi prieteni în poliţie.

Marisol îl suna din două în două minute, omul nu
răspundea. În fine, aproape de miezul nopţii, când toată
strada aflase că fetiţa fusese răpită, iar mama şi bunica
erau cu nervii praf, Gomez a apărut, claxonând voios. Anita
s-a repezit în braţele bunicii, el a spus că fuseseră la plajă:
„Data viitoare să vii şi tu cu noi, Marisol, pentru ca asta
mică să fie mai cuminte, nu-mi plac fetiţele plângăreţe”, a
adăugat el pe un ton ameninţător. De atunci, speriată, Anita
se ascundea de Gomez.

— Eu cred că poza făcută de învăţătoare a salvat-o,
Gomez ştia că maşina putea fi identificată. îmi aducea şi
mie cadouri, un aparat de făcut suc, jambon, cafea din aia
bună, sau îmi lăsa lucruri pentru Marisol. Dacă refuzam, îl
apucau furiile. Asta a ţinut câteva luni. Era tot mai nervos,
mai ameninţător, o controla pe Marisol, o spiona, făcea
scene de gelozie de parcă ar fi fost a lui.

— Şi ea?

— II evita cât putea pe blestematul ăsta, nici nu voia să-l
vadă! a izbucnit bunica. Până a băgat un glonţ în ea, gata s-
o omoare. De asta a trebuit să plece, ce era să facă? N-am
vrut să-mi ia nepoata, dar Marisol nu putea s-o lase aici, la
cheremul lui Gomez, nu?



Le-a dat adresa lui Genaro Andrade, fratele lui Marisol
care lucra în turism, pe Costa del Sol, zona celor mai
căutate plaje. Era singura rudă pe care Marisol o avea în
Salvador, restul familiei se afla în Guatemala.

Seara, Selena şi Frank au revenit în capitală. A doua zi
Lola i-a dus la Antiguo Cuscatlân. Selena stabilise o
întâlnire telefonică cu Carlos Gomez, dându-se drept o
mexicanca în trecere care voia să-l cunoască; avea numărul
de la o prietenă. Iritaţia de la soare îi trecuse, nu si lui
Frank, care era tot carne vie. Lola mai avusese clienţi
afectaţi, astfel că a scos din torpedo o cutiuţă din plastic
fără etichetă în care se aflau câteva pastile şi i-a spus să ia
câte două din patru în patru ore. Frank s-a resemnat să se
conformeze fără să pună întrebări.

Casele senioriale ale cartierului erau umbrite de copaci
înalţi. Din stradă, proprietatea unde lucra Gomez era
ascunsă de un gard de fier şi un zid de vegetaţie, la fel ca
multe alte conace. Frank a rămas cu Lola în taxiul roz, la un
colt de stradă. Selena a sunat si s-a prezentat la interfon.
Gomez şi-a rugat colegul să-i ţină locul cât avea să
vorbească cu turista mexicanca şi a ieşit în stradă.

În sinea ei, Selena a recunoscut că tipul era impre-
sionant în uniforma kaki plină de buzunare şi curele, şi
basca neagră: parcă era un membru activ al unei unităţi de
luptă. La rândul ei, nu trebuia să facă eforturi deosebite
pentru a-l impresiona, experienţa i-a spus că omul
sucombase la prima vedere: iniţial suspicios, se
transformase imediat ce dăduse ochii cu pletele, surâsul,
rochia decoltată si mişcările ei unduioase.

— Cu ce vă pot fi de folos, domnişoară?

— N-am putea sta la umbră, domnule căpitan? E o
căldură infernală…

Nimeni nu putea intra neinvitat, printre altele, datoria
lui Gomez era să respecte regula şi să verifice chiar si
maşinile - inclusiv în interior - înainte de a deschide poarta,
însă nu voia să pară un simplu subordonat în ochii femeii,
mamă, ce bucăţică. Le prefera pe cele tinerele, abia
înmugurite, inocente, dar pe asta îţi venea s-o mănânci. Au
intrat pe poarta cea mică şi a condus-o galant la o bancă
semiascunsă între plantele tropicale ale grădinii. Selena a
zărit de departe câteva case şi piscina. Nu se vedea nici
ţipenie, doar doi ciobăneşti germani care au mârâit până i-
a gonit Gomez.

— Ia spune, frumoaso, cu ce-ţi pot fi de folos? a tutuit-o
el.



— Păi, cum ţi-am zis la telefon, căpitane, o prietenă mi-a
dat numărul tău.

— Cum o cheamă?

— Marisol Andrade, am cunoscut-o în Mexic.

— Când a fost asta ? a intrat el brusc în defensivă.

— Acum câteva luni, cred că la începutul lunii octombrie
trecut, nu mai ştiu exact.

— Nu am nimic de-a face cu Marisol asta.

— Dar o cunoşti, aşa-i? a insistat Selena.

— Muncea la una din casele astea, aici sunt zeci de
menajere.

— Numai că ea era specială. Mi-a povestit ce-a fost între
voi.

— Cine eşti? Ce vrei de la mine? a sărit Gomez în
picioare.

— Vai, căpitane, nu te supăra, ştiu că a fost un accident, a
zâmbit Selena, dându-şi la o parte o şuviţă de păr de pe
obraz, cu rochia ridicată până la jumătatea coapsei şi
decolteul ud de sudoare.

— Trebuie să pleci, nu poţi sta aici, a apucat-o Gomez de
braţ.

Selena s-a prefăcut că se împiedică, omul a apucat-o mai
bine. S-au privit în ochi, doar câţiva centimetri îi
despărţeau.

— Vreau doar să stăm de vorbă, căpitane. Unde ne
putem întâlni? Marisol mi-a vorbit de tine, m-a făcut
curioasă. Îmi plac bărbaţii puternici, care ştiu să se facă
respectaţi… a murmurat ea, lungind cuvintele.

Carlos Gomez i-a dat întâlnire în aceeaşi seară la Floarea
de Palmier, un local întunecos, murdar, cu bar, pistă de dans
şi muzică latino. N-avea bani s-o ducă unde bunăciunea
asta ar fî meritat, dar calculase că două-trei pahare şi un
dans strâns lipiţi, ca să perceapă bine ce bărbat era el, ar fi
îmblânzit-o. Strategia funcţiona întotdeauna. Marisol
fusese singura care îi rezistase în cei patruzeci de ani de
viaţă ai săi, şi nu pentru că el n-ar fi făcut faţă, ci pentru că
era o proastă. Se întreba şi acum de ce dracu’ făcuse o
obsesie pentru tipa aia slabă şi osoasă, şi cu doi plozi pe
deasupra. Ar fi trebuit să scape de ea de la bun început,
înainte ca lucrurile să se complice.



Frank şi Lola au urmat-o pe Selena la Floarea de Palmier
şi s-au instalat la o masă, ea cu o bere, el cu apă minerală.
Lola îşi lepădase haina albă cu care conducea si-si pusese
nişte cercei care atârnau ca nişte globuri de Crăciun. Frank
a complimentat-o, Lola a chicotit: să nu-şi facă iluzii, din
păcate era măritată.

Selena se chinuia cu o mărgărita călâie şi prea dulce,
Gomez era la a treia bere, lăsase garda jos şi devenise
locvace. Mexicanca asta nu era periculoasă, era doar o
muieruşcă încinsă, o avea în mână, noaptea avea să se
termine pe placul lui. Au dansat, a strâns-o, ce femeie
mişto, albă, dar avea ritm, mirosea a parfum şi a
transpiraţie, dar ce buze, ce picioare cu unghiile corai în
sandale, ce mai, avea clasă. A cerut un whisky, se simţea
generos, amabil, expansiv şi încrezător. Femeia îl asculta cu
gura deschisă, era fascinată, femeilor le place violenţa, vor
să fie dominate, chiar dacă se opun şi ţipă, o ştia el bine,
dacă arătai că eşti un adevărat macho le găseai pe reţelele
sociale. Era plăcut să vorbeşti cu mexicanca, ştia să asculte.

— Chestia cu împuşcătura a fost un accident, eu umblu
mereu înarmat, ştiu să trag încă din copilărie, m-a învăţat
tata, am şi aici pistolul la mine, dacă vrei, ţi-1 arăt, mi-o
cere meseria, şi când dorm îl am lângă mine, am şi dansat
acum cu el, trebuie să-mi apăr pa-tronii, că pentru asta mă
plătesc, ca nu cumva vreun ticălos să le răpească plozii,
câinii nu sunt suficienţi, pot fi otrăviţi, pe aici mişună tot
felul de nenorociţi, hoţi, membri ai bandelor, pentru asta
există serviciul de pază, suntem şase, ne rotim din opt în
opt ore, câte doi pe tură; când cu accidentul, eram în tura
de noapte, începeam la zece şi terminam la şase dimineaţa,
era înnorat, era sezonul ploilor, se întuneca devreme,
colegul meu îşi făcea tura, eu eram la poartă - ţi-am zis că
era târziu? - în grădină era destul de întuneric, după
accidentul lui Marisol au instalat mai multe becuri, acum
avem becuri cu senzori de mişcare, se aprind tot timpul,
dacă trece un câine sau o pasăre, cu atât mai mult dacă
intră un intrus, dar în noaptea aia nu vedeai nimic. Mai vrei
o mărgărita? Am auzit paşi pe pietriş, am scos pistolul, că
nu se ştie niciodată, am strigat cine e, n-a răspuns nimeni,
am strigat iar şi iar, am văzut pe cineva în vegetaţie, era o
siluetă ascunsă, m-am pregătit să mă apăr, i-am strigat să
iasă, a început să fugă, şi atunci am tras, dar în aer, ca să-l
sperii, nu să-l omor, de unde era să ştiu că era Marisol, n-
avea ce să caute la ora aia în parc, accidentul a fost din vina
ei, de ce s-a ascuns, de ce nu mi-a răspuns, de ce a fugit… Ce
zici? Că glonţul a lovit-o în piept, nu în spate? Mă rog, nu ţin
minte amănuntele, totul e scris în raportul poliţiei, bine că



n-a fost fatal, îţi închipui ce tevatură ar fi fost… Hei, tu! încă
un whisky!

— Marisol mi-a spus că tu îi dăduseşi întâlnire în
grădină, ca să-i spui ceva în legătură cu fiică-sa, l-a
întrerupt Selena, improvizând.

— Minciuni! A minţit şi la poliţie când a zis că veneam la
ea acasă. Nu mi-a plăcut niciodată, nu-mi pierd eu timpul
cu proaste, mie-mi plac femeile frumoase, ce să fac cu o
slăbătură urâtă ca ea? Doar părul îl avea frumos, dar s-a ras
în cap ca o râioasă. Era nebună de legat.

— De ce vorbeşti despre ea la trecut, de parcă ar fi
murit?

— Ce ştiu eu dacă e vie sau moartă! Nu mă interesează.
A ieşit din spital şi a dispărut, a plecat.

— Unde?

— La dracu’, de unde să ştiu. N-ai zis tu că ai văzut-o în
Mexic?

— Mergea spre nord, voia să ceară azil în Statele Unite.

— Ha, la fel ca alte mii de nefericiţi. Îi deportează pe toţi.

— Au deportat-o?

— Păi ce crezi, frumoaso? Că americanii au primit-o cu
braţele deschise?

— N-ai mai văzut-o de-atunci? a insistat Selena.

— Nu, cine ştie unde-o fi. Dacă s-ar fi întors, as fi aflat.
Am eu contactele mele.

— Dacă nu e aici, poate că e în Mexic.

— Nu e nici acolo.

— Pari foarte sigur.

— Păi nu ti-am zis că am relaţii? Dar de ce vorbim noi de
tipa aia? Ce legătură ai tu cu ea? a schimbat Gomez tonul,
apucând-o strâns de încheietura mâinii.

— Nici una, nu mă priveşte, eu am venit să vorbesc cu
tine… Dă-mi drumul, mă doare.

— Ia vezi, că mă supăr, a ameninţat-o omul.

— Dă-mi drumul, mă doare…

Carlos Gomez a fixat-o cu nişte ochi înroşiţi si sticloşi de
băutură. Ea i-a susţinut privirile preţ de un minut, până şi-a



descleştat degetele şi s-a sprijinit de spătar cu paharul în
mână.

— Precis nu mai vrei o margarita? Atunci să dansăm …

Pretextând un drum la toaletă, Selena s-a ridicat şi l-a
lăsat la masă, ameţit bine, a ieşit nevăzută din bar, urmată
de Frank si de Lola. Au intrat tustrei în taxi si s-au dus să
mănânce la un restaurant franţuzesc din Zona Roz, unde
Frank voia să le răsfeţe cu o față de masă albă şi un vin
bun; începea să se resimtă după excesul de gastronomie
locală. I-a sugerat Lolei să-şi cheme şi soţul, dar ea a spus
că merita şi ea să se dis-treze o dată singură. Şi a cerut un
cocktail Manhattan: „Nu ştiu ce e aia, dar am văzut într-un
film si de-atunci visez să văd cum e.” Aderase trup şi suflet
la misiunea celor doi „gringos”, cum îi numea, şi avea mai
multe teorii despre soarta lui Marisol. Le-a spus că, în timp
ce ei doi vorbeau cu bunica Eduvigis la Chalchuapa, ea se
dusese la bibliotecă şi căutase pe internet informaţii
despre Carlos Gomez şi scandalul care pusese capăt
carierei sale în Poliţia Naţională Civilă. Fusese acuzat că
violase şi bătuse crunt o fetiţă de unsprezece ani, numai că,
înainte de proces, părinţii îşi retrăseseră acuzaţia. În articol
se sugera posibilitatea ca poliţia să le fi închis gura cu bani
pentru a evita un scandal în plus - existau destule -, însă
Lola era de părere că Gomez îi ameninţase.

— Pe bună dreptate se temea Marisol pentru Anita, a
adăugat ea. Omul e soi rău, e un diavol. Şi are cu cine
semăna, aşchia nu sare departe de trunchi: taică-său e
militar, acum e bătrân şi la pensie, dar toţi ştiu că a fost
comandantul trupei de la El Mozote. Ştiţi voi că acolo au ars
oameni de vii? Chiar şi copii, imaginaţi-vă. Psihopatul ăla n-
a plătit niciodată pentru crimele comise, nici Carlos Gomez
pentru ale sale.

Mâncarea s-a dovedit a fi chiar franţuzească. Lola a
declarat că porţiile erau meschine; cu jumătate de preţ i-ar
fi dus să mănânce pe săturate în altă parte, de exemplu pe
plajă, când aveau să meargă la fratele lui Marisol. Aproape
de miezul nopţii, cu două cocktailuri, două beri, un pahar
de vin şi o cupă de şampanie în organism, Lola i-a lăsat la
hotel şi a plecat cântând în taxiul roz, urmând să-i ia a doua
zi şi să-i ducă la fratele lui Marisol la plajă.

În aceste zile petrecute împreună, camaraderia dintre
Frank şi Selena virase spre intimitate. El o lua de braţ sau
de mână, se atingeau, îşi dădeau reciproc să guste din
anumite feluri, beau din acelaşi pahar, pe scurt, sporea
complicitatea nedisimulată a doi oameni care ştiu că e
inevitabil să ajungă în pat. în loc să se retragă în camerele



lor, cum o făcuseră fără chef în nopţile precedente, au ieşit
în grădină, pustie la acea oră. Umbrelele fuseseră strânse,
nu şi şezlongurile pe care s-au trântit unul lângă altul,
ameţiţi de alcool şi de anticiparea dorinţei. Era miercuri
noaptea, căldura de peste zi lăsase locul unei brize călduţe
care umplea aerul de mireasma dulce a crinilor şi a pajiştii
proaspăt cosite. In apa nemişcată a piscinei se reflecta luna.
Muzica şi glasurile tăcuseră de mult, se auzeau doar
greierii.

Selena era cuprinsă de langoare, îşi simţea oasele moi,
pleoapele grele, braţele şi picioarele umede, parfumul
florilor tropicale era prea intens. „Am băut prea mult”, a
murmurat, gata să se lase pradă somnului. Să petreacă
noaptea atât de aproape de Frank, fără să se atingă,
simţindu-i energia precum o vibraţie, aşteptând, ce deliciu,
şi-a zis ea. Frank era cu toate simţurile în alertă, pândind
orice semn şi măsurând abisul de jumătate de metru care-i
despărţea.

Din clipa în care se întâlniseră la aeroportul din Los
Angeles pentru a lua avionul şi o văzuse cu blugii ei
decoloraţi, tricoul oribil cu Frida Kahlo şi gentoiul lăbărţat
din Guatemala, acceptase cu un suspin resemnat că era
îndrăgostit. Iar aici, în noaptea cu crini şi greieri, a înţeles
că de fapt o iubea încă de când o cunoscuse la San
Francisco. De-atunci, din ziua aceea de decembrie, când
năvălise în viaţa sa perfectă şi-1 încurcase într-o misiune
disperată, care era un fel de tentativă de a opri mareea, nu
încetase să se gândească la ea.

Anita Diaz fusese prima, iar după ce învăţase
fundamentele legilor imigraţiei mai preluase apărarea altor
doi copii, fără a sufla o vorbă la firmă, pentru că şeful său îl
prevenise limpede: nu avea timp liber şi nici vacanţă. Fura
din timpul firmei. Acum era unul din miile de avocaţi
voluntari care reprezentau minorii la graniţă, însoţise un
copil înaintea judecătorului şi, când primise drept de azil,
mai repede decât se aştepta, căci nimerise peste un
magistrat de modă veche, anterior noului val de judecători
ultraconservatori şi anti-imigrare desemnaţi de guvern,
fusese atât de uşurat că i se frânsese glasul; apoi fugise la
baie să-şi dea cu apă rece pe ochi şi s-o sune pe maică-sa,
care l-a felicitat şi i-a promis un nou pachet cu chifteluţe.

Când o cunoscuse, Selena îi spusese că studia dreptul pe
internet, dar voia să revină la universitate cât de curând,
să-şi ia diploma şi să profeseze ca avocat de imigraţie.
Proastă idee, îşi spusese el, atâta muncă, atâta efort ca să te
dedici unei ramuri ingrate a legii. Între timp, îşi schimbase



părerea, acum i se părea mult mai important să îi apere pe
Anita şi pe ceilalţi copii decât să ocupe biroul cu două
ferestre pe colţ şi situat la un etaj superior.

— Selena, cred că ştii că te iubesc, a bâiguit în cele din
urmă; plănuia de şase săptămâni o declaraţie cât mai
convingătoare şi poetică posibil, dar uitase tot ce repetase
şi se bâlbâia ca un adolescent.

— Asta nu e dragoste, Frank, e dorinţă plus
oportunitate, a zâmbit ea.

— Din partea ta, aşa o fi, dar în ce mă priveşte e
dragoste.

— Precis?

— Precis. Şi cred că simţi şi tu ceva mai mult decât
prietenie, asta dacă n-am halucinaţii.

— Nu pot vorbi despre dragoste, singura pe care am
cunoscut-o este cea cu Milosz, parcă am fost cu el de când
mă ştiu.

— Ai vrea să se afle el acum în locul meu?

— Nu.

— Atunci, hai să dăm dorinţei oportunitatea de care
vorbeai şi să vedem ce iese.

Aşa au făcut, iar pentru Frank a fost o noapte
memorabilă.

Selena era senzuală şi pătimaşă, dar pentru ea şi sexul,
ca multe altele, era o chestiune de inimă. Sexualitatea i se
trezise cu Milosz Dudek: era virgină atunci, si se dezvoltase
doar cu el. Mai avusese vreo două experienţe pe parcursul
îndelungatei lor logodne şi când el era mult timp plecat,
dar care nu lăsaseră urme. În pat, omul nu se complica, ştia
exact ce-i plăcea ei, făcea totul ca să o bucure, i se părea
esenţial pentru bunul mers al unui cuplu. Îi cunoştea
corpul mai bine decât pe al său, avea încredere în atracţia
reciprocă şi în propria virilitate - era sigur că o satisfăcea,
dacă nu, i-ar fi spus. Iar Selena juisa cu el atât de firesc, că
nici nu-şi putea imagina că iubirea carnală ar putea fi şi
altfel, aşa cum îi povestise soră-sa Leila.

Aşa că Frank s-a pomenit înaintea unei tinere cu gusturi
simple, dispusă să-i facă pe plac, care nu cerea nimic
special şi se abandona plăcerii cu o inocenţă care l-a
deconcertat. La el, primul pas era să-şi dezbrace partenera
încet sau rapid, după împrejurări, şi să o excite cu o serie
de mângâieri savante, însă Selena s-a despuiat din trei



mişcări. Nici pic de pudoare, nici o încercare de a-l seduce
sau de a crea iluzia că e sedusă. Goală era la fel ca
îmbrăcată: şolduri late, sâni mici, picioare puternice, curbe,
rotunjimi şi o lipsă alarmantă de muşchi, fibră şi oase
vizibile. Dacă n-are grijă de ea o să ajungă precum o nimfă
a lui Rubens, i-a trecut lui prin cap şi a râs. Selena l-a
sărutat pe gură şi l-a trântit pe patul larg al hotelului.

Frank nu era obişnuit să cucerească o femeie de la prima
întâlnire (de fapt, niciodată nu avusese o astfel de
experienţă), iar asta l-a cam dezarmat. Iar Selena nu era
obişnuită cu preambuluri eterne, acrobaţii şi vorbe
murdare. Întrebările lui despre ce i-ar fi plăcut i s-au părut
un chestionar tipic de cabinet de ginecologie, în loc s-o
înfierbânte au făcut-o să pufnească în râs. Dar a avut
destulă minte ca să nu fie jignit şi a abandonat rapid tactica
atât de utilă în trecut. A dedus, surprins, că experienţa şi
vastele sale cunoştinţe aveau un efect contrar celui scontat;
a înţeles că nu era nevoie să o impresioneze, ci să se
dăruiască. Selena nu venise în camera lui pentru un etalaj
de rafinamente erotice, ci ca să facă dragoste. Ceea ce au şi
făcut în noaptea aceea şi în următoarele două. Pur şi
simplu, s-au iubit.

Joi dimineaţa, Lola a apărut la hotel proaspătă şi deloc
mahmură. Mai întâi i-a dus la ambasada americană, unde
Frank avea întâlnire cu Phil Doherty, un înalt funcţionar
care îi era bun prieten: se cunoşteau din liceu şi Frank îi
fusese naş de cununie. Nu putea trece prin oraş fără să-l
salute. De afară, clădirea avea un aer militar, era
înconjurată de un zid impenetrabil, pictat cu scene vesele
menite să îndulcească aspectul. N-au fost controlaţi, căci
Phil îi aştepta la o portiţă laterală. Şi-a îmbrăţişat prietenul
şi i-a poftit înăuntru. Lola nu putea staţiona în preajma
clădirii păzite de maşini, a dat ture prin cartier aşteptând
să fie sunată ca să-i ia. Au petrecut o oră agreabilă într-un
salon rezervat vizitatorilor importanţi, bând suc proaspăt
de ananas şi punându-se la curent cu vieţile lor, cu politica
Statelor Unite, cu noul preşedinte din El Salvador, un june
populist care avusese oarece contre cu americanii, şi cu
problema inevitabilă a migraţiei masive a salvadorienilor.

— Oamenii pleacă din lipsă de oportunităţi, dar mai ales
din cauza nesiguranţei. Ţara are prostul renume de a fi una
dintre cele mai violente din lume, bandele, traficanţii şi
drogurile nu sunt controlate, a spus Doherty.

— De asta am venit aici, Phil. Eu reprezint o fetiţă care a
ajuns cu maică-sa în Arizona în octombrie ca să ceară azil, a
spus Frank şi i-a făcut un rezumat al cazului şi al



demersurilor pe care le făceau ca să găsească mama şi să le
aducă împreună.

— Şi de ce vă implicaţi atâta pentru ea? Sunt mii de
minori în aceeaşi situaţie, a spus diplomatul.

— M-am ocupat de Anita de când a fost despărţită de
mamă-sa şi a ajuns la adăpost. Am mulţi copii în grijă şi toţi
îmi sunt dragi, dar cu ea am petrecut mai mult timp şi m-a
cucerit, a răspuns Selena.

— Pentru că e oarbă?

— Nu numai pentru asta…

— Mama a fost deportată?

— Nu ştim. Nu se află în taberele de la graniţa cu
Mexicul.

— Şi, dacă n-o găsiţi, ce se întâmplă?

— După o vreme o pot declara pe Anita minoră
abandonată, poate primi o viză specială, dar ştii că asta
durează mult.

— Dacă vă pot ajuta cu ceva, contaţi pe mine, a spus
Phil.

Selena vorbise puţin, dar îi făcuse o impresie atât de
bună lui Phil, încât, la plecare, i-a suflat lui Frank că femeia
era o pleaşcă.

— Ştiu.

— Nu o lăsa să-ţi scape, omule, însoară-te cu ea.

Lola i-a dus la plaja El Tunco, unde fratele lui Ma-risol
era instructor de surf. Drumul a durat de două ori mai mult
decât ar fi fost normal, traficul era intens, dar au uitat chiar
şi de caniculă când au ajuns pe plaja largă, cu nisip cenuşiu
şi valuri uriaşe. Era aglomerată, deşi era o zi de lucru, erau
şi mulţi turişti, abia-ţi făceai drum printre birturi, baruri,
magazine cu articole sportive sau artizanat. Au aflat de la
Lola că acesta era locul în care se antrenau echipele
internaţionale de surf pentru olimpiade.

Genaro Andrade îi aştepta la un restaurant rustic cu
bere rece si creveți în sos de usturoi și coriandru. Era un
tip tânăr, lat în umeri, bronzat şi musculos, tatuat pe o
jumătate de corp, cu părul decolorat de soare si arătându-
și dinţii neregulaţi când zâmbea. Ştia că Marisol fusese
agresată de Carlos Gomez, o dată chiar se dusese la el să-i
spună s-o lase pe soră-sa în pace, dar rezultatul fusese că îl
ameninţase şi pe el. Tipul era periculos, le-a spus, era vârât



până-n gât în afaceri tulburi şi corupţie, aşa cum fusese şi
taică-său. Genaro nu mai ştia nimic despre Marisol de luni
bune. Ultima dată o văzuse când se refăcea după glonţul
tras de Gomez. După ce ieşise din spital, se ascunsese acasă
la Genaro vreo două luni, apoi o luase pe Anita şi pornise
spre nord.

Le-a spus ce ştia despre Gomez: după ce fusese dat afară
din poliţie se angajase la o firmă privată de pază - acestea
se înmulţiseră nemăsurat în tară - unde lucrase vreo doi
ani, până când agenţia fusese închisă în urma unei anchete
din care a reieşit că funcţiona ca paravan pentru traficul de
persoane şi de arme. Apoi s-a angajat la alta, cea care apăra
comunitatea rezidenţială la care lucra Marisol.

— Şi nu i-au cerut referinţe? a întrebat Frank.

— Clienţii se înţeleg direct cu agenţia, nu cer referinţe
despre fiecare.

— Ce înţelegi prin trafic de persoane, Genaro?

— Migranţii plătesc călăuzelor până la zece mii de dolari
pentru a ajunge ilegal în Statele Unite. Unii dintre aceşti
„coioţi” sunt cinstiţi, dar există şi bande care îi
abandonează pe drum sau le cer şi mai mulţi bani, iar, dacă
nu plătesc, mulţi dispar. Marisol n-ar fi putut plăti atât.

— A reuşit să traverseze Guatemala si Mexicul fără
ajutor, a spus Selena.

— Femeile riscă mult, pot fi violate, răpite sau ucise.
Nimeni nu cercetează, nu se sinchiseşte nimeni de ele. Am
prevenit-o pe soră-mea.

— Intenţia ei era să ceară azil la graniţă, dar a fost
prinsă înainte de a intra în State. Acum aşa se procedează,
de aceea a traversat în mod ilegal deşertul, i-a spus Selena.

— A fost o nebunie să o facă împreună cu fetiţa… Nu ştiu
dacă le voi mai vedea vreodată.

— Ai idee unde ar putea fi sora ta acum?

— Nu, n-a luat legătura cu mine.

— Ciudat că Marisol n-a încercat să afle ce s-a în-
tâmplat cu fiică-sa, a cugetat Selena.

— Ştii de ce a tras Gomez în ea? l-a întrebat Frank.

— N-a fost un accident. Soră-mea aflase întâmplător că
omul era în cârdăşie cu nişte militari ca să vândă arme ale
armatei unei bande - iată până unde merge corupţia. A vrut
să se asigure că nu va vorbi…



Genaro a insistat să profite că erau acolo şi să facă o baie
în mare; i-a împrumutat un costum lui Frank, care făcuse
surf în multe locuri, dar puţine ca acesta şi niciodată cu un
instructor atât de viteaz ca Genaro, care înfrunta valurile
din copilărie. Femeile au rămas la umbră, la o îngheţată de
cocos.

— Voluntarele noastre din Proiectul Magnolia n-au dat
de urma lui Marisol în taberele de refugiaţi de la graniţa cu
Mexicul. Acolo lumea e în trecere, condiţiile sunt haotice,
bandele îşi fac de cap şi poliţia nu intervine. Mii de oameni
aşteaptă şansa de a cere azil, i-a spus Selena Lolei.

— De ce crezi că Marisol ar putea fi acolo?

— Pentru că asta e uzanţa: prinşii sunt ţinuţi din-colo de
graniţă, de oriunde ar veni ei. Dacă a fost de-portată prin
procedeul legal, numele ar fi înregistrat, dar n-am avut
confirmarea, cei de la serviciul de imi-grare nu ne ajută.

— Cum de nu m-am gândit! a exclamat Lola. Dacă a fost
deportată aici, înseamnă că a venit cu avionul, deci a fost
înregistrată. Soţul meu lucrează la aeroport, poate afla, a
spus ea şi l-a sunat pe mobil.

La şapte seara, după o cină cu câte un peşte întreg, cu
yuca prăjită şi salată, au revenit în capitală. La zece, soţul
Lolei a sunat-o să-i spună că Marisol Andrade nu apărea pe
lista celor intraţi în ţară în ultimele şase luni.

 

 

 

 

 

ANITA
 

Tucson, martie 2020
 

Miss Selena a dispărut câteva zile pentru că a plecat în
Salvador. A adus pozele cu mami trimise de Buni Edu şi pe
cele pe care i le-a făcut ea, cu bunicuţa, cu câinii, chiar şi cu
papagalii; toţi sunt bine. Miss Selena mi le-a descris şi pe
urmă mi le-a pus în rucsăcel, pentru ca toţi să ştie că am
familie, nimeni nu mă poate adopta. Ea a plecat cu Frank cu
avionul. Când am venit cu mama de acolo, drumul a fost
superlung, dar cu avionul ajungi repede, la fel de repede



cum ajungi pe Azabahar cu îngeraşele. Trebuie că e mişto
să zbori cu avionul.

Buni Edu era tristă că nu mai vorbiserăm, dar acum are
numărul de mobil de la miss Selena şi vom vorbi în fiecare
săptămână. Buni Edu ştie cum se face, trebuie să cumpere o
cartelă pentru mobil, rezolvă miss Selena. într-o zi voi avea
şi eu unul. Dar să ştii, Claudia, dacă ne apucăm să bocim
când ne sună buni îi înfigem un cuţit în inimă. Trebuie să
promitem să nu plângem, dacă nu, o rog pe miss Selena mai
bine să nu o sune.

Frank e foarte ocupat cu hârtiile ca să o vedem pe mami,
de-aia n-a mai venit, dar vorbesc cu el pe Face-Time. Cred
c-am înţeles aproape tot ce a zis despre judecător. Sau
poate va fi o judecătoare, atunci e şi mai bine. Frank o să-i
explice că engleza mea lasă de dorit, precis c-o să mă lase
să vorbesc în spaniolă; au interpreţi, aşa se numesc ăia care
gândesc iute în engleză şi în spaniolă. Nu trebuie să urlu,
pot să plâng, dar încetişor. Eu ştiu ce trebuie să spun, doar
adevărul, ce i-a făcut Carlos Iu’ mami, spitalul, toată
călătoria, cum am mers pe jos, un drum lung şi obositor, pe
urmă camioanele pline de lume şi acoperişul trenului,
atunci mi-a fost cel mai frică, pentru că se mişca tare, şi cel
care cade e călcat de roţi şi moare sau rămâne fără
picioare. Frank ştie că am plecat din cauza lui Carlos. Mi-a
zis să nu-i mai spun „unchiu Carlos”, pentru că unchi
înseamnă ceva de drag, dar el e rău şi ne-a făcut rău.
Judecătorul sau judecătoarea nu ştiu chestia asta cu
„unchiul”, aici nu se foloseşte, se zice „mister” sau „miss”.

De când ne-au adus la casa asta adoptivă nu mi-am mai
văzut îngeraşa, pentru că e multă gălăgie şi televi-zorul
merge întruna; toată hărmălaia asta îmi intră în cap. Dar eu
ştiu că ea e aici, n-a plecat, trebuie să aibă grijă de mine.
Cum o văd, cum o rog să ne ia de aici şi să ne ducă în altă
parte ca s-o aşteptăm pe mami. Nu, Claudia, cum s-o sunăm
la telefon? Ai văzut tu la biserică un înger cu telefon? Sau o
îngeraşă? O scri-soare ar fi ceva, dar scrisul meu nu se
înţelege. înainte scriam cel mai frumos din clasă, acum nu
pot să scriu si să citesc. Asta-i viața.

Miss Selena mi-a zis să nu-mi fac griji, căminul ăsta
adoptiv e doar un nume, nu înseamnă că o să ne adopte.
Noi avem o familie, nu suntem singure. Aici toţi numesc
casa asta foster home, că aşa e în engleză. Oricum i-o zice,
mie nu-mi place deloc. E ca o familie, are mamă, tată si
fraţi, dar eu nu vreau altă mamă, am una, o cheamă
Marisol, tata a murit, şi fraţi nu vreau. Am tot spus-o, dar se
pare că nu mai am voie, că se supără şi ne aruncă în stradă.



Ar trebui să-i spun mamă doamnei de la casa adop-tivă,
cică aşa ar fi corect, dar i-am explicat că nu pot, mamă îi
spun doar mamei mele. Nici „senora Măria” nu-i place să-i
spun. Şi nici că nu mă poate adopta. Eu cred că s-a cam
supărat, am auzit când îi spunea lui miss Selena că sunt
proastă şi obraznică. Nu-i adevărat. Nimeni nu m-a făcut
proastă sau obraznică, între-baţi-le pe Buni Edu şi pe
învăţătoarele de la şcoala mea de dinainte. Dar cel puţin
doamna Marfa vorbeşte spaniola, cred că e mexicancă,
fiindcă nu zice puşti, ci tânci. Asa e în Mexic, îti aduci
aminte când am trecut prin Mexic? Singurul lucru bun la
căminul ăsta e că nu mai trebuie să-i suportăm pe Viermele
de Caca şi pe Voma de Iguană. Ceilalţi copii de aici sunt mai
mici şi nu ne deranjează.

Ştiu cum să-i trimit un mesaj îngeraşei mele, nu e greu. E
nevoie de o scorbură sau de o gropiţă în pământ sau într-o
piatră; las acolo mesajul până vine să-l ia îngeraşă. Aşa se
face şi când vrei să vorbeşti cu zâ-nele, cu piticii, cu
spiriduşii şi cu toate făpturile vrăjite din păduri şi din ape.
Cel mai bine e să laşi mesajul scris, dar merge şi prin viu
grai. Am să-i spun că m-am plictisit să aştept aici în nord,
dar nu putem să ne în-toarcem în El Salvador fără mami,
pentru nimic în lume, şi că povestea asta cu casa adoptivă
nu e o idee bună. Ce-ar fi să ne găsească alt loc? Ce mişto ar
fi să stăm la miss Selena! I-ar plăcea şi ei, mi-a spus-o, dar
nu e voie. Să mă gândesc bine ce să scriu în mesaj, nu pot
cere mult. Important e să vină mami.

Diseară mergem la o petrecere pe Azabahar, dar mesajul
pentru îngeraşă i-l dau altă dată. Toţi cei pe care îi
cunoaştem, oameni, animale şi făpturi vrăjite vor veni
deghizate la petrecere, că e un fel de carnaval. Ne vor da
costumele, al tău e de fluture, ca să zbori, al meu e de
colibri, ca să zbor cu tine. Eu aş fi vrut unul de sirenă ca să
înot în mare cu delfinii si focile, dar trebuie să stau lângă
tine. Fii atentă, Claudia, vezi că e prima noastră petrecere
acolo şi trebuie să ne purtăm bine ca să ne invite şi altă
dată. Nu uita să saluţi şi să spui mulţumesc.

Va trebui s-o spăl pe Didi, aşa nu putem s-o luăm, n-o să-
i dea voie pe Azabahar. Am s-o spăl în albia din curte, ca să
nu murdăresc baia. Am turnat un pic de şampon în paharul
de dinţi, o fac ca nouă, e mai bun decât săpunul. Pe urmă o
usuc la soare. Aşa spăla hainele Buni Edu; Didi e din cârpe,
aşa că o să meargă. Iar dacă nu se usucă o ducem udă.

După ce se culcă toată lumea şi se sting televizorul şi
lumina, te trezesc şi ieşim în curte în linişte. Mare grijă să
nu faci zgomot, auzi, Claudia? îngeraşa aşteaptă, dar e



posibil să n-o vedem. Nu contează; dacă a zis c-o să vină,
aşa va fi. Ingeraşele nu mint, e interzis, dacă mint sunt date
afară şi rămân fără serviciu. Asta e foarte rău pentru ele.

Trebuie să ne ghemuim între zid şi copaci şi să închidem
ochii. Să nu-i deschizi, Claudia, că te sperii şi strici tot. E o
călătorie specială, trebuie să urmăm in-strucţiunile. Ca
atunci când mergeam cu autobuzul cu Buni Edu şi ea ne
repeta instrucţiunile: cine nu asculta primea o chelfaneală.
Eu am să-ţi povestesc despre Azabahar, pe steaua asta văd
totul la perfecţie, ca înainte de accident. Ţi-am spus că
acolo eram prinţese, mami era regină şi Buni Edu era naşa-
zână, dar cred că m-am înşelat, că n-am înţeles exact ce-mi
spunea îngeraşa: acolo oamenii, făpturile vrăjite şi
animalele sunt egale. Toţi trebuie salutaţi cu o plecăciune,
aşa cum ţi-am arătat. Am să-ţi povestesc despre peisajele
cu palmieri şi plaje, despre culorile strălucitoare, despre
oraşul de cristal, cascadele de suc de fructe şi apă de
Jamaica2, despre curcubeu şi despre cerul care nu e
albastru, ci roz, uneori galben, despre bazinele pline cu
îngheţată din care putem mânca fără să plătim, pentru că
acolo totul e gratis; despre animalele de tot soiul care sunt
blânde, căci nimeni nu le supără şi nu le e foame niciodată;
despre muzica şi despre circul uriaş unde putem zbura la
trapez şi ne putem sui pe elefanţi, şi nimănui nu-i este frică,
dacă ai căzut de pe trapez, pluteşti în aer, ca un balon.

Nimeni, Claudia, nimeni nu ne-o va mai lua pe Didi,
niciodată. Doamna Maria s-a supărat degeaba, chestia aia
cu udatul patului nu e o vină, după cum a spus miss Selena
la adăpost, şi aici e la fel. Şi doamna Maria nu avea dreptul
să ne-o ia pe Didi, i-am şi spus că nu e drept şi dacă nu mi-o
dă înapoi îl sun pe Frank, care e avocatul meu. Era gata să
mă plesnească, dar s-a oprit şi, în schimb, m-a închis în
dulap. Nu a durat mult şi nu mi-a fost frică. Era plin de
lucruri aruncate şi mirosea urât, că erau şi nişte tenişi
murdari. Miros urât şi lipsă de aer, în rest nu mi-a păsat: tu
ştii, Claudia, că nu mi-e frică de întuneric, din cauza ochilor,
dar m-am supărat că nu mi-a dat-o pe Didi. Data viitoare
când ne pedepseşte să fim măcar împreună. Nu i-a plăcut, a
zis că râd de ea.

Miss Selena a vorbit cu doamna Maria despre treaba cu
dulapul, am auzit tot, deşi au închis uşa şi vorbeau încet.
Doamna Maria a spus că în toţi anii ăştia de când lucrează
n-a avut parte de o fetiţă atât de obraznică şi nu numai
oarbă, dar şi cu probleme mentale; că nu eram normală.
Miss Selena i-a spus că nimic nu era normal în viaţa mea.
Aici are dreptate. Pe urmă m-a rugat să fac un efort şi să fiu
respectuoasă cu doamna Maria, că are mult de lucru cu



copiii din grija ei. în plus, din cauza virusului care merge
prin aer, nu are ajutoare, copiii nu pot fi trimişi la grădiniţă
sau la şcoală, nu ne poate duce nici în parc, că e închis. De-
aia se enervează, dar nu e rea. Aşa a spus miss Selena, care
nu o cunoaşte.

Am mai auzit şi că vor să mă ducă la o psiholoagă. Ştiu
ce e asta, am mai fost după accident. E ca o învăţătoare, nu
e doctoriţă, nu mă examinează si nu-mi face injecţie. O să
merg cu miss Selena şi am voie s-o iau pe Didi; vii şi tu,
Claudia. Dar nici gând să plângem, trebuie să fim cuminţi.
Nu suntem pierdute. Numele mi-l ştie vântul, îl ştie si pe al
tău. Cu toţii ştiu unde suntem. Eu sunt aici cu tine, ştiu
unde eşti, si tu ştii unde sunt eu. Ai văzut? Nu trebuie să-ți
fie frică. Mami ne poate găsi, trebuie doar s-o întrebe pe
miss Selena sau pe Buni Edu la telefon. Iar îngeraşa ştie
mereu unde suntem şi nu pleacă niciodată departe.

 

LETICIA
 

Berkeley, martie-iunie, 2020
 

Ca în fiecare dimineaţă, cu excepţia duminicii, Leticia a
trecut pe la patiseria Brunelli să ia un capuccino pentru ea
şi unul pentru Mister Bogart; pentru el, decafeinizat, o
decizie pe care o luase de una singură, de când observase
că de la cofeină avea tahicardie. Era convinsă că, fără
îngrijirile ei, omul ar fi fost oale şi ulcele. Când rămăsese
văduv, durerea aproape că îl omorâse, nu voia să mănânce,
abia înghiţea un pic de piure de legume sau de supă de pui
- totul organic, fireşte. Era perioada în care o vedea pe
Nadine, răposata sa soţie, în capul scărilor, cât şi pe nişte
femei în rochii demodate, damele care-şi făceau meseria în
această casă acum mulţi, mulţi ani. Mister Bogart i le
descria Leticiei extrem de amănunţit, şi era atât de
convingător, încât parcă începuse şi ea să le vadă, deşi nu
credea în fantome. Că, dacă ar fi existat, la ea ar fi venit un
sat întreg.

Nici nu era greu să-ţi imaginezi că în casa lui Mister
Bogart pluteau spiritele celor morţi: era mare, întunecoasă,
cu odăi ferecate, mult lemn şi lumină puţină, gemând de
parcă ar fi durut-o oasele şi, când presiunea apei varia,
ţevăria suspina din rărunchi. Leticia o cunoştea de
douăzeci de ani, mai bine decât oricine, trecuse cu mătura
şi pămătuful prin fiecare colţişor, în afară de pod. Nu i se



mai părea urâtă, ca la început, începuse s-o îndrăgească.
Dacă ar fi fost după ea, ar fi zugrăvit-o în culori deschise, ca
s-o întinerească, şi ar fi aruncat la gunoi jumătate din
mobilierul la fel de decrepit precum stăpânul, mai ales
covoarele roase, despre care el spunea că sunt vechi şi
valoroase: le cumpărase din Turcia. Precis că-l păcăliseră,
îşi spunea ea, altfel cum să-l fi convins să cumpere jegurile
astea când găseai covoare noi peste tot.

Nadine şi femeile uşoare au dispărut după ce Mister
Bogart a început să ia antidepresivele care l-au readus în
lumea celor vii, dar normal a devenit odată cu apariţia lui
Paco. Leticia îl găsise amuşinând în gunoaiele de pe o
străduţă din apropiere, era atât de slab şi răpănos, că era
de mirare cum de supravieţuise. Era o corcitură de vreo
şase javre ordinare, cu mutră de hienă, dar blând ca
Ghandi, nimic nu-l afecta. I-a făcut baie şi i-a îngrijit rănile,
după care i l-a adus stăpânului ca să-l ajute să suporte mai
uşor doliul. Omul şi câinele deveniseră de nedespărţit.

Mister Bogart fusese căsătorit mai bine de cincizeci de
ani, boala soţiei fusese atât de rapidă că nu apucase să se
pregătească pentru văduvie. Era discret, nu-şi exterioriza
sentimentele, însă Leticia bănuia că fusese foarte
îndrăgostit, altminteri n-ar fi văzut-o. Ştia ea că bătrânii
senili văd fantome, numai că patronul era cât se poate de
lucid. Ea lucrase o vreme la un azil de bătrâni şi constatase
că, la finalul vieţii, când singurătatea pune stăpânire pe
oameni, morţii se arată; pesemne că şi ei erau foarte
singuri. Mister Bogart îşi vedea soţia din dragoste, nu din
singurătate; dragostea apare la orice vârstă, îşi spunea
Leticia, văzuse asta la azil, unde cunoscuse un cuplu de
amorezi trecuţi de nouăzeci de ani. Stăteau tot timpul
împreună, privindu-se în ochi, tăcuţi şi fericiţi, dar nu se
puteau căsători din cauza copiilor doamnei, care avea ceva
avere şi ar fi fost probleme cu moştenirea. Aşa că Leticia a
improvizat o ceremonie de căsătorie: s-a îmbrăcat în negru
şi s-a dat drept ofiţer de stare civilă. Cu toţii au lăcrimat,
emoţionaţi de discursul ei, bătrânii au fost fericiţi, şi copiii
n-au aflat nimic.

Nu numai cofeina, dar şi ştirile îi produceau tahicardie
lui Mister Bogart, drept care Leticia avea grijă să-i dea
medicamentele înainte de a aprinde televizorul. De când îl
aveau pe preşedintele ăsta la Casa Albă, patronul era
turbat. Nu era singurul; în Berkeley cam’ toţi gândeau la fel,
în afară de ea, neinteresată defel de politică: oricine ar fi la
guvernare, pentru cei care îşi câştigă pâinea trudind din
greu nu se schimbă nimic. Ea şi-o câştigase spălând vase în
cârciumi de doi bani, îngrijind copii şi bătrâni, spălând



câini, vânzând ouă şi brânză din uşă în uşă, plus alte
ocupaţii grele şi prost plătite, nu ca acum, când îşi putea
alege clienţii şi făcea menaj plătit cu ora.

La ora şapte şi jumătate dimineaţa, Mister Bogart o
aştepta pe Leticia în pat, cu Paco sforăind la picioare. Până
atunci aerisise, deschidea fereastra chiar şi iarna, ca să iasă
mirosul de câine, zicea el, dar ea bănuia că era vorba de
mirosul de om bătrân, căci Paco nu mi-rosea urât. Camera
era mare şi lugubră, ca şi celelalte, şi-ar fi semănat cu o
peşteră dacă ea n-ar fi cumpărat flori. Când intra ea, el se
aşeza într-un fotoliu la fel de hărtănit ca restul
mobilierului, îşi beau cafeaua împreună şi vedeau ştirile.
Apoi făcea duş şi se îmbrăca sin-gur, căci ideea ca ea să-l
vadă despuiat îl îngrozea. Leticia îi sugerase nu doar o dată
să se relaxeze, pentru că în viitor avea să-l şteargă la fund.
„Fii convinsă că atunci mă voi sinucide”, suna răspunsul. In
afară de tahicardie şi tensiune ridicată, omul era sănătos şi
arăta bine pentru cei optzeci şi şase de ani, nici părul nu şi-
1 pierduse. Era curat şi îngrijit, bine ras şi bine îmbrăcat,
de parcă s-ar fi dus la fotograf, avea manii şi purtări de
domn de modă veche. Se ducea la sală, vâslea în golf şi
mergea pe bicicletă. Leticia se temea să nu cadă şi să-şi
rupă spinarea; îl rugase să instaleze o bicicletă statică într-
una din camerele goale. După ştiri, se vedeau abia a doua
zi; el făcea exerciţii, ieşea sau îşi pregătea conferinţele şi
emisiunea de la radio, ea făcea curăţenie, si la zece pleca la
ceilalţi clienţi.

Într-o dimineaţă, Leticia a dat în usa cafenelei de primul
indiciu a ceea ce avea să-i schimbe viaţa şi pe cea a întregii
lumi. „începând de mâine, cafeneaua Brunelli rămâne
închisă până la noi ordine din motive de Covid-l9.” De mai
multe zile, virusul era tema principală a presei, dar ea nu-l
luase în serios.

— Ultimul capuccino de la Brunelli, Mister Bogart.
Trebuie să comandăm un aparat de cafea.

Au deschis televizorul şi au aflat că de a doua zi la
miezul nopţii California se închidea: nimeni nu avea voie să
iasă dacă nu lucra într-un domeniu indispen-sabil, ceilalţi
trebuiau să lucreze de acasă. Flagelul în-cepuse în China şi
se extinsese rapid în toată lumea, lăsând în urmă un val de
bolnavi grav şi cadavre- Mo-bilul Leticiei a început să sune:
unul după altul, clienţii o anunţau că renunţau la serviciile
ei. Şi-a zis că, dacă povestea se prelungeşte, va trebui să
intre în micile ei economii. Şi-a sunat fiica, pe Alicia, care
locuia la o bază militară din sudul Californiei. Soţul ei era
locotenent de marină, iar ea era asistentă la infirmerie.



„Aici ordinele se execută, mamă, suntem mai în
siguranţă decât oriunde, stai liniştită.”

Interdicţia de circulaţie l-a lovit cu leuca în cap pe Mister
Bogart, care era legat de rutinele sale fixe; nu se mai putea
duce la sală, nici să-şi ţină conferinţele, nici să cânte
săptămânal cu cvartetul. Şi nici să petreacă o jumătate de
noapte la un club din San Francisco ascultând si cântând
jazz. Căci vârsta nu-i ştirbise defel energia când era vorba
să se aşeze la pian într-o jam session. Tot ce putea face era
să-şi înregistreze de acasă emisiunea pentru programul de
muzică clasică.

— Sper că n-o să mă laşi baltă…

— N-ar trebui să mai vin, Mister Bogart, dacă vă aduc
virusul, ar fi fatal la etatea dumneavoastră.

— De ceva trebuie să moară omul.

— Clienţii mei au renunţat. Nu e de glumă cu vi-rusul
ăsta, domnule.

— Dacă intrăm în carantină, ar trebui să stai aici.

— În casa asta?

— Sigur, în casa asta, normal. Doar pentru do-uă-trei
săptămâni, situaţia nu poate dura mai mult. Paco şi eu am
muri de plictiseală închişi şi singuri. Şi ce-o să mâncăm? Eu
nu ştiu să fierb un ou!

— Ştiţi, mai am şi alte obligaţii…

— Păi n-ai spus că au renunţat? Îţi plătesc mai mult şi
vei avea mult timp liber, ce zici?

— Eu cred că vreţi companie, nu menaj şi gătit…

— Aşa e. O să te simţi bine aici. Ia gândeşte-te, sin-gură
în rulota ta, ca într-o celulă, fără nimeni alături…

— Casa mea e micuţă, dar foarte primitoare.

— Hai, Leticia, spune da!

— Ar trebui să-l aduc pe Panchito, papagalul meu…

— Nici o problemă, să vină Panchito!

Leticia şi-a adus deci cele necesare: papagalul, hai-nele,
lucrul de mână, vitaminele şi cartea de la clubul de lectură.
La întoarcere, a trecut pe la supermarket şi a umplut
portbagajul cu provizii pentru două săptămâni. A dat de
patronul ei pregătit să-şi scoată căţelul la plimbare - încă
mai era voie - şi entuziasmat de aranjamentul făcut. Dacă
treaba mergea, poate că Leticia rămânea în mod



g , p
permanent; i-a repetat posibilitatea unui salariu mai mare.
„Nici gând”, a spus ea, nu i-ar fi convenit să fie angajată cu
orar complet, supor-tând inconvenientele de a trăi alături
de un moş. Mister Bogart nu s-a arătat jignit, dar a plusat:
ca s-o tenteze, i-a oferit odaia cea mai bună, cu ieşire în
gră-dină şi baie proprie, fostul atelier de ţesut al lui Na-
dine. Războiul de ţesut si câteva covoare erau si acum
acolo. Leticia s-a instalat rapid, gata să se delecteze cu băi
prelungi în cadă şi să se uite la televizor până în zori. Era
prinsă într-o telenovelă braziliană cu două sute patruzeci
de episoade, dublată în spaniolă.

Camille, fiica lui Mister Bogart, a sunat pe la patru după-
amiaza (la ea la New York era ora şapte) ca să se vaite că
din cauza pandemiei nu putea merge la birou - era
directoarea unei reviste de modă - şi să recite lista
completă a nefericirilor ei: numărul următor pre-gătit de
acasă, gala de strângere de fonduri pentru balet anulată,
coaforul ei închis, la fel şi restaurantele, şi ce vulgar era să
cumperi mâncare în recipiente de carton, şi ce se face ea
fără filipineza care îi făcea curat în penthouse. Nici nu şi-a
întrebat tatăl cum se simte, aveau o relaţie tensionată.

Într-un moment de adâncă frustrare, Mister Bogart îi
spusese Leticiei că pe Camille n-o interesau decât banii şi
poziţia socială, nu semăna defel nici cu el, nici cu Nadine
LeBlanc. Nici despre Martin, fiul Camillei, singurul său
nepot, nu avea o părere mai bună. „E mai fascist decât
Mussolini”, a răbufnit el, iar Leticia a căutat numele pe
internet. Nici ei nu-i plăcea nepotul, dar pesemne că numai
prost nu era, dacă ajunsese asistentul preşedintelui la o
vârstă atât de tânără (încă un motiv pentru care bunicul
nu-l iubea). Leticia îl ştia de mic, ultima dată îl văzuse la
înmormântarea bunică-sii Nadine, atunci avea douăzeci şi
opt de ani şi era deja chel, ca Mussolini. De cinci ani nu-şi
mai vizitase bunicul.

Tatăl lui Martin - un escroc, după părerea lui Mister
Bogart - făcuse avere din afaceri răsunătoare şi necinstite
Și, când divorţase de Camille, îi lăsase o situaȚie foarte
bună. Martin crescuse într-o clădire cu portar, în
Manhattan, studiase la cele mai bune licee şi universităţi
private, unde se evidenţiase încă din adolescenţă prin
rasismul său fanatic şi poziţii ultra-conservatoare, în
general deloc gustate de colegi şi profesori. Departe de a fi
afectat, Martin se împăuna cu animozitatea pe care o trezea
majorităţii, pentru că avea grupul său de fani. Îi plăcea să-şi
umilească adversarii, era un joc pe care-l câştiga mereu.



Mister Bogart îşi amintea de copilul Martin, inteligent şi
vioi, cu care se uita la televizor la filmele pentru copii şi pe
care-l învăţase să joace şah la cinci ani. La şapte, nepotul îl
bătea de-acum. Iar la puzzle băiatul era de zece ori mai
rapid decât el. În vacanţa de vară, când Camille îl trimitea
pentru câteva săptămâni la bunici în California, mergeau cu
barca să pescuiască sturioni şi calcani în golful San
Francisco şi se plimbau pe bicicletă pe dealuri. încerca să
aibă cu nepotul o relaţie pe care n-o avusese cu fiica. îi
povestea Leticiei despre acele vremuri, se întreba de ce
naiba se schimbase băiatul.

Şi ea îşi amintea cu nostalgie de primul an în care îl
cunoscuse pe Martin, pe atunci în pragul adolescenţei. Preţ
de câteva luni fusese un puşti normal, care devora cu poftă
clătitele pe care i le făcea. Dar de cum intrase la liceu se
transformase în personajul detestat de bunic; se vădea
adultul care avea să devină. într-o zi, Nadine îi spusese să-
şi ducă farfuria în bucătărie, iar el o aruncase pe jos,
spunând că era datoria Leticiei, că de-aia era servitoare.

Îi părea rău că Mister Bogart avea o familie atât de mică
şi de înstrăinată. În afară de cvartet, omul avea foarte
puţini prieteni, după ce rămăsese văduv îşi ne-glijase
relaţiile sociale. Cât trăise nevastă-sa, aveau casă deschisă,
primeau des musafiri, ea învăţase să gătească reţete
picante ca la New Orleans. Fără Nadine, căsoiul căpătase un
aer de abandon, prietenii dispăruseră, Mister Bogart nu
făcuse nimic să-i păstreze, nu le ducea dorul. Se închisese
în el însuşi. Dar poate că fusese mereu aşa, cugeta buna
femeie.

Trecuseră două luni de la declararea pandemiei şi
Leticia rămăsese în casa patronului său. Nu-şi imagi-nase
că avea să dureze atât de mult. A venit primăvara, cu flori şi
albine, vremea bună a uşurat cumva ambianţa apăsătoare,
deşi grădinarii nu lucraseră deloc. Virusul nu dădea semne
că s-ar lăsa dus, în ţară erau douăzeci de mii de morţi, sute
de mii în lume, câteva laboratoare se întreceau pe rupte să
creeze un vaccin. Pandemia devenise o armă politică, unii o
considerau o păcăleală a opoziţiei şi refuzau să poarte
mască, alţii urmau indicaţiile epidemiologilor. Pe măsură ce
numărul morţilor creştea şi spitalele se aglomerau,
guvernul încerca să minimalizeze gravitatea şi recomanda
leacuri neverosimile, precum injecţiile cu hipoclorit. Leticia
nu-şi vedea fiica şi nepoata decât pe FaceTime, de două-trei
ori pe săptămână; îşi pierduse clienţii, dar banii daţi de
Mister Bogart îi ajungeau, îşi ajuta şi fiica. In comparaţie cu
alţii, se simţea norocoasă.



Stabiliseră o rutină care le convenea amândurora. Din
prima zi, Mister Bogart insistase ca ea să stea cu el la masă,
nu în bucătărie, ca înainte.

— Şi când ai de gând să-mi spui pe nume? Doar ne
cunoaştem de o veşnicie, nu-mi mai spune Mister Bogart.

— Asta nu, domnule. Ierarhia trebuie respectată,
familiarităţile între angajator şi angajat sfârşesc rău.

Ştia că nu-l chema Mister Bogart, era porecla pe care i-o
pusese soţia sa de la bun început, pentru că în tinereţe
semăna cu Humphrey Bogart - aceeaşi expresie
dezamăgită, aceeaşi pălărie într-o parte -, un actor de pe
vremuri de care Leticia nici nu auzise. Dar l-a descoperit
curând, după ce a văzut filmul Casablanca la televizor, la
insistenţele lui. N-avea chef, filmul era alb-negru, dar uite
că a prins-o, şi acum voia să-l vadă măcar o dată pe
săptămână. Ştia dialogurile pe de rost, ca să-l înveselească
le recita cu un dramatism exagerat, încerca să-şi imagineze
un Humphrey Bogart trecut de optzeci de ani, numai că
actorul nu îmbătrânise, murise la cincizeci şi şapte de ani
pentru că fuma prea mult, cu mult înainte de a veni ea pe
lume. Angajatorul ei se numea Samuel Adler, însă pentru ea
avea să fie mereu Mister Bogart.

Nadine, soţia lui Mister Bogart, nu crezuse că e pe
moarte, deşi diagnosticul era devastator, drept care nu se
pregătise. Leticia avea mult timp liber şi şi-a propus să facă
ordine în haosul pe care îl lăsase în urmă. Până acum,
văduvul se opusese: „Când voi fi pregătit, am să te anunţ,
si-atunci vei face ce vrei cu lucrurile nevesti-mii.” îi
interzisese si fiică-sii, însă Camille a luat pe furiş tot ce
dorea.

— Închiderea asta forţată în care ne aflăm m-a pus pe
gânduri, Leticia. Trebuie să-mi fac ordine în viaţă şi în casă
înainte de a pleca din lumea asta.

— De ce vorbiţi aşa, domnule? Bine îngrijit, o să trăiţi o
sută de ani.

— Mă îngrijeşti tu?

— Păi cine? Dar ca să vă păstraţi spiritul tânăr nu v-ar
strica o idilă, niciodată nu e prea târziu.

— Ce prostii poţi să spui!

— Nu sunt prostii. Puteţi găsi o prietenă online, dacă
vreţi, vă ajut eu. Sunteţi poate octogenarul holtei cel mai
valoros din California, nu aveţi beteşuguri, arătaţi bine, vă
merge mintea şi aveţi bani.



— Ştii tu câţi bani am?

— Nu, dar ştiu că nu vă lipsesc. Sunt grămezi de femei
coapte care caută un partener, dar foarte puţini bătrâni
capabili să lege două fraze şi să nu poarte scu-tece. Acum,
ăştia caută femei cu treizeci de ani mai tinere, dar nu e
cazul…

— O tinerică nu mi-ar pica rău…

— Nici să nu vă gândiţi, domnule, trebuie să selectăm
atent candidatele, că ele umblă după bani. Uitaţi, aveam un
vecin veterinar de şaizeci si cinci de ani, cu multe case
închiriate, care a căzut în ghearele unei cumetre de
cincizeci; l-a băgat în pământ în mai puţin de un an si a
moştenit o avere. Cică l-ar fi otrăvit.

— Ştii ceva, hai să treacă mai întâi pandemia, Leticia.
Până să ne gândim la vreo asasină ipotetică, hai să facem
ordine în casă.

— Adică îmi daţi voie…

— Îţi dau, dar nu arunci nimic la gunoi fără să mă
întrebi.

— Promit, a minţit ea.

Şi s-a pus pe treabă, uimită de câte lasă în urmă un om
în această viaţă. În dulapurile lui Nadine a găsit rochii din
anii şaptezeci, pantofi cu platformă şi fuste indiene cu
oglinjoare; pe atunci se îmbrăca după moda hippie, deşi era
mama lui Camille şi începea să-şi facă un nume cu
covoarele pe care le ţesea. Leticia i-a urmărit astfel viata în
funcţie de hainele - multe mâncate de molii - pe care le
scotea din dulapuri. în anii optzeci, Nadine renunţase la
stilul boem; devenise o artistă recunoscută şi se îmbrăca
bărbăteşte: a găsit fotografii în care purta costum, cravată,
ochelari cu rame negre si cizme. La cincizeci de ani avusese
un scurt interludiu cu fuste mini, tricou strâmt şi tocuri
înalte, de parcă ar fi vrut să pară sexy sau să-i facă pe plac
amantului de atunci, dar apoi renunţase la modă şi, până la
moarte n-a mai ieşit din blugi decoloraţi şi cămăşi sport
care îi subliniau silueta de efeb şi o făceau mai atrăgătoare
decât decolteurile provocatoare ale menopauzei. Din
sertare Leticia a scos medicamente si cosmetice expirate,
bijuterii artizanale şi etnice; pe cele valoroase le luase
Camille chiar în ziua înmormântării. Dar şi jurnale şi
scrisori pe care avea de gând să le citească. Nu i se părea că
ar face ceva indiscret: văduvul nu se arăta curios, poate
pentru că nu voia să primească confirmarea bănuielilor
sale.



Zilele se lungeau, erau identice, se topeau una în alta.
„Azi e ca ieri şi mâine va fi ca azi”, ofta Leticia. Aveau de-
acum maşina de făcut capuccino, şi ziua în-cepea ca de
obicei, bând împreună cafeaua şi urmărind ştirile la
televizor. Apoi el se îmbrăca şi-l scotea pe Paco la plimbare,
cu mască şi mănuşi chirurgicale, în timp ce ea făcea curat.
Plecau împreună la cumpărături, el rămânea în camionetă,
ea intra în magazin, tot cu mască şi mănuşi. Lumea se
plângea pentru că lipseau anumite articole — făină,
dezinfectant, lapte praf, hârtie igienică. „Se vede că ăştia n-
au ştiut niciodată ce e greul”, bombănea Leticia. Mâncau
ceva uşor, de regulă o salată, seara îşi vedeau de ale lor - el,
muzica, lectura şi bicicleta statică, cumpărată între timp şi
instalată într-o cameră, ea, telenovela braziliană şi
scotocitul în trecutul acestei familii, mai ales în al lui
Nadine, care o obseda, pentru că presimţea că exista o
legătură cu propriul ei trecut.

Mister Bogart a decis că era cazul să cineze cu tot
protocolul, ca să nu se sălbăticească. Coloniştii brita-nici
adoptaseră acest obicei în cele mai îndepărtate posesiuni
ale imperiului. Se îmbrăcau elegant ca să savureze mâncare
de linte şi stufat de tigru sub o pre-lată, serviţi de băştinaşii
despuiaţi, dar cu mănuşi albe. Ceea ce nu-i împiedicase,
totuşi, să se comporte adesea ca nişte sălbatici. Astfel că el
îşi punea smokingul, ea îşi lepăda şorţul, îşi punea cercei şi
îşi făcea ochii. „Eşti foarte drăguţă, Leticia”, spunea el cu
galanterie, „Şi dumneavoastră la fel, Mister Bogart”,
răspundea ea. Pe o faţă de masă lungă, aşeza vesela cea mai
fină şi pahare de cristal, el punea muzică - populară, nu
clasică, poate că Leticia n-ar fi apreciat-o. înainte de masă
beau un păhărel, votcă cu gheaţă el, diferite cocteiluri ea:
pina colada, cubalibre, bloody mariachi, mărgărita cu suc
de mango, martini cu cocos, sau ce mai improviza ea. Pe
vremea casei deschise si a musafirilor, exista un bar bine
aprovizionat din care mai rămăseseră destule sticle ce
trebuiau consumate puţin câte puţin, a hotărât ea. Stăteau
de vorbă si se cunoşteau mai bine.

Leticia extrăgea informaţiile cu cleştele, dacă era prea
curioasă omul tăcea. Nu era vorbăreţ până la a doua sau a
treia votcă, atunci povestea despre el şi mai ales despre
nevastă-sa. De care îi era dor.

— Tot gândindu-vă la doamna Nadine, nu credeţi că
inventaţi o legendă?

— Cu toţii avem dreptul să ne inventăm legenda…

— Eu n-am nevoie să mi-o inventez, domnule.



Leticia lucra de mulţi ani în această casă, dar nu urcase
niciodată în pod. Accesul era complicat. În tavanul etajului
al doilea era un chepeng, care se deschidea acţionând o
manetă care avea în capăt un cârlig, care elibera o scară
telescopică. Cum nu văzuse pe nimeni urcându-se acolo,
prima dată n-a fost atentă la manevră, şi scara era să-i
spargă capul. Căţăratul a pus şi el probleme, căci treptele
erau nişte scândurele şubrede si tremurătoare. Podul era
abia luminat de câteva lucarne mici, a zăbovit ceva până a
găsit întrerupătorul şi a schimbat becurile arse. Era un
spaţiu enorm şi cavernos, întins pe toată suprafaţa clădirii,
practic, era încă un etaj. Curat nu se făcuse niciodată, praful
acoperise totul, pânzele de păianjen atârnau de bârne
precum nişte perdele de dantelă. Şobolani n-a văzut, dar
precis vieţuiau pe acolo, le-a văzut urmele. Podul era un
univers în sine, ticsit de comori şi mistere, i-ar fi trebuit
luni de zile să deschidă toate cutiile, geamantanele vechi
distruse de mucegai, comodele şi dulapurile. A văzut
jucăriile lui Câmille şi ale nepotului, mai mulţi brazi
artificiali de Crăciun, vreo şase biciclete în diferite stadii de
decrepitudine, articole de sport, războaie de ţesut de la
Nadine, tot ce-ţi puteai închipui. A descoperit lăcaşuri
disimulate printre bârne, menite să păs-treze obiecte de
valoare, unde a găsit o întreagă colecţie de obiecte din
argint în ambalajele originale: un serviciu de ceai, tăvi,
sfeşnice, un serviciu complet de tacâmuri, inclusiv
cleştişori pentru languste şi furculiţe minuscule pentru
melci, scrumiere - devenite ceva inutil -şi rame de fotografii
de diferite mărimi. Mister Bogart a lămurit-o că toate
fuseseră cumpărate de ei doi în timpul unei călătorii în
Mexic, apoi se certaseră şi se despărţiseră înainte de a fi
livrată comanda; ajunsese când era singur în casă, pusese
lăzile în pod şi uitase de ele.

— Si ce-o să facem acum cu toate astea? Că n-o să stau
toată ziua-bună ziua să frec tacâmuri pentru peşte, a
bombănit Leticia.

— Lasă-le unde sunt, după ce mor eu, le va lua Camille.

Dar pe ea cel mai mult o interesau jurnalele, scrisorile şi
fotografiile din cuferele lui Nadine. Avea timp si răbdare să
descifreze scrisul si să cunoască viata acestei femei care o
intriga atât de mult. Regreta că nu îndrăznise să afle din
gura ei cât fusese în viaţă, căci lui Nadine îi făcea plăcere să
depene amintiri şi să povestească; se abţinuse să o întrebe,
credea că menirea ei era să facă curat, să spele rufe şi să
gătească, indiscreţia ar fi fost o lipsă de respect. Dar acum
putea scotoci în voie: văduvul nu-i interzicea. Şi a aflat o



grămadă de lucruri din doar zece la sută din conţinutul
cutiilor și sertarelor.

Numele de fată al lui Nadine era LeBlanc, niciodată nu
folosise altul. Leticia cugeta că dragostea pe care i-o purta
soţul ei era cu atât mai preţioasă, cu cât femeia nu era deloc
convenţională. Să fii nevastă e greu, îsi zicea Leticia, dar,
dacă tot faci prostia să te măriţi, măcar ţine-te de norme
sau măcar salvează aparenţele. Lui Nadine i se fâlfâia de
aparenţe. Era infidelă din fire şi nici nu se străduia s-o
ascundă, lăsa în urmă o dâră de urme, oricine ar fi putut s-
o prindă. Se şi lăudase de faţă cu ea că era o pătimaşă, ceea
ce Leticiei nu i se păruse a fi o virtute, ci un defect. Pe
atunci nu mai avea importanţă, avea o vârstă. E o vreme
pentru toate, cugeta Leticia, vremea fierbinţelii amorului e
tinereţea, mai târziu e indecent, dar nu era treaba ei să
judece, fiecare e stăpân pe conştiinţa sa.

Nadine îi mai spusese că şi soţul avusese nişte aventuri,
dar de mult, înainte ca Leticia să intre menajeră la ei, şi nici
nu existau dovezi că ar fi fost aşa. În schimb, Nadine
avusese mai mulţi amorezi, era sigură. II cunoştea pe cel
care în mod sigur fusese ultimul: Bruno Brunelli, italianul
care avea cafeneaua şi patiseria care-i purta numele, cu
sucursale în Berkeley, San Francisco şi la aeroport. Până la
pandemie, de acolo cumpăra Leticia cafeaua în fiecare zi, şi
avea s-o facă şi după revenirea la normalitate, nu vedea în
asta un conflict moral. Brunelli aparţinea trecutului; se
întorsese să-si trăiască ultimii ani în satul de baştină din
Italia, lăsând afacerea fiului.

Iată ce citise Leticia într-unui din jurnale: „L-am aşteptat
până la ora închiderii. M-a primit în bucătărie. Mi-a dat să
gust din gura lui pastă de migdale şi cremă de vanilie, am
făcut amor pe o masă, am ajuns acasă cu zahăr pudră pe
haine.” Maică Precistă, a exclamat Leticia, doamna era
căruntă şi tot se mai zbenguia voios printre prăjiturile lui
Bruno Brunelli!

Din jurnalele din pod Leticia a mai aflat şi alte
„temerităţi”, cum le numea autoarea însăşi. Majoritatea
celor anterioare lui Brunelli erau mai curând
nesemnificative: norocosul era pomenit doar prin iniţiale si
vreo două fraze despre locul şi împrejurările întâlnirii;
judecând după laconismul descrierii, puţine se ridicaseră la
înălţimea cofetarului. Dar când a dat de iniţialele CT a
constatat că data coincidea cu perioada în care Cruz Torres
refăcuse casa. Ardea de curiozitate să descopere ceva
despre ea sau despre tatăl ei în aceste jurnale, dar se temea
să tragă nişte concluzii nefondate. Totuşi, alături de



iniţialele CT, Nadine notase o descriere care se potrivea
celui pe care îl cunoscuse: „Puternic, intens, păr negru şi
aspru, o cicatrice prelungă pe un umăr, îmi şopteşte în
spaniolă, nu prea înţeleg, dar avem în comun dorinţa şi
amorul.” Iniţialele apăreau frecvent în jurnalele lui Nadine.
Da, putea fi vorba de Cruz Torres, cel care îi ajutase atât de
mult pe ea şi pe tatăl ei în vremuri de restrişte şi căruia îi
datora slujba în casa Adler.

Reparaţiile bătrânei case din Berkeley duraseră luni de
zile, tot timpul apăreau alte probleme. Spărgeau aici, crăpa
o ţeava dincolo, schimbau canalizarea şi se desprindeau
ţiglele, înlocuiau tocurile ferestrelor şi nu se mai închideau
uşile. Lucrările le superviza Nadine, soţul îsi vedea de
muzică si cursuri, deloc interesat de munca lui Cruz Torres
şi a echipei sale; credea, pe bună dreptate poate, că
reparaţia căsoiului era imposibilă, ori o acceptai ca atare,
ori o demolai cu buldozerul.

În acea perioadă Leticia constatase că, în ciuda
deosebirilor evidente dintre ei, şeful de lucrări si Nadine
LeBlanc împărtăşeau o prietenie specială. Omul era cu cel
puţin zece ani mai tânăr decât ea, din altă clasă socială şi
altă rasă, neavând nimic din rafinamentul ei. Ii vedea
adesea în bucătărie, îsi beau cafeaua si vorbeau în şoaptă;
când intra ea, schimbau subiectul sau tăceau, într-o zi, la
vreo doi ani după terminarea lucrărilor, îi zărise într-un
mic restaurant, prin geam, cu mâinile înlănţuite pe masă.
Când el a fost deportat în 2008, Nadine a început să facă
deplasări în Mexic.

Leticia socotea că, dacă cei doi fuseseră amanţi,
aventura ei cu Bruno Brunelli durase relativ puţin. Ea avea
şaizeci si nouă de ani când se despărţise de mexican si
şaptezeci şi doi când Brunelli se întorsese în Italia. Iar dacă
ar fi vrut, vârsta n-ar fi împiedicat-o să-şi găsească un
înlocuitor: era dezinvoltă, îndrăzneaţă, agilă, spontană, cu
plete încărunţite şi dezordonate, riduri de veselie si un râs
sonor în stare să trezească morţii. Se lăuda că avea sânge
francez, spaniol şi african, că era mulatră, că în trecut
avusese rude negre şi bogate, însă după atâtea căsătorii cu
albi săraci îşi pierduse culoarea şi averea. Leticia şi-o
amintea cu drag pe femeia generoasă şi amuzantă, exact
opusul bărbatului ei, care căra în spate toate necazurile şi
durerile trecutului. Cu câtă jale asistase apoi la declinul ei
rapid şi la moartea în urma unui cancer inexorabil! Apoi
anii zburaseră, dar absenţa ei continua să o surprindă pe
Leticia.



Ea şi Mister Bogart o îngrijiseră pe Nadine în perioada
agoniei. El renunţase la tot ca să stea zi şi noapte cu ea,
abandonase universitatea şi orchestra simfonică, caiacul şi
bicicleta. Când durerea devenea de nesuportat, fugea
câteva ore la un club de jazz. Până la declanşarea bolii,
Leticia venea de două ori pe săptămână să facă menajul, pe
urmă venea zilnic. Şi se ocupa de tot, căci Nadine nu mai
putea face nimic, iar el nu se pricepea la treburile casei,
odată când intrase în bucătărie să-i dea instrucţiuni îl
dăduse scurt afară. Plătea facturile, se ducea la bancă, se
ocupa de medicamente şi ţinea legătura cu medicii, ba
chiar o hmftuluia şi pe Camille, gata să-şi dea cu părerea,
dar care nici nu se gândise să stea alături de părinţi în
împrejurările acelea cumplite. Mister Bogart îi dădea
Leticiei toţi banii şi n-o întreba cum îi cheltuia, însă ea
ţinea o contabilitate meticuloasă şi păstra chitanţele:
nimeni n-o putea acuza că risipise nici măcar un cent.

Pe măsură ce descoperea secretele din pod, Leticia
devenea curioasă şi în legătură cu trecutul casei care fusese
scena unei mari părţi din viaţa lui Nadine Le-Blanc.
Cunoştea casa mai bine decât oricine, dar nu ştia nimic
despre originea acesteia.

— Casa asta are o istorie, a început prin a-i spune Mister
Bogart. A construit-o un bancher ca reşedinţă de vară pe
vremea când ajungeai aici cu bacul de la San Francisco. Pe
urmă a ocupat-o patroana unui tripou, dar se pare că la etaj
funcţiona un bordel pentru bărbaţi cu funcţii importante,
care aveau nevoie de discreţie.

I-a mai spus că o scurtă perioadă a funcţionat ca clinică
mintală pentru vedete de la Hollywood care îşi tratau
dependenţa de alcool şi droguri. Apoi au cumpărat-o ei, la
un moment dat devenise un refugiu pentru tot felul de
vagabonzi invitaţi de Nadine sub pretext că era destul loc,
asta până el n-a mai suportat să întreţină turma aceea de
pletoşi trândavi, şi atunci au divorţat.

— Zău? Aţi divorţat? nu i-a venit Leticiei să creadă.

— Da.

— Si… Camille?

— Când s-au terminat banii, hipioţii s-au cărat, şi Nadine
a plecat cu fetiţa în Bolivia.

— Ce să facă în Bolivia?

— Să studieze arta ţesutului, începuse să o ia în serios. A
stat acolo vreo două luni, apoi s-a dus în Guatemala, ţară
faimoasă pentru ţesăturile ei de-a dreptul spectaculoase.



Şi i-a povestit cât se legase ea de ţara şi de satele pe
unde umblase, dintre care unele au fost exterminate
ulterior de genocidul comis de guvern şi de militari
împotriva populaţiei maya, rezultatul fiind două sute de mii
de victime, un milion şi jumătate de oameni dislocaţi şi
peste şase sute de sate şterse de pe hartă. Majoritatea
femeilor de la care învăţase au pierit asasinate alături de
familia şi comunitatea lor. în anii nouăzeci, Nadine a vizitat
din nou Guatemala şi s-a apucat să promoveze ţesăturile
tipice în magazine exclusive şi galerii de artă; câştigul
revenea în întregime ţesătoarelor.

— M-am dus după ea în Guatemala, convins că în
absenţa trântorilor care trăiau pe -spinarea mea am fi
putut-o lua de la început. Am avut dreptate. Ne-am
recăsătorit. Şi nu a fost pentru ultima oară.

— Cum adică, nu pricep, domnule.

— M-am căsătorit de trei ori cu Nadine, de două ori la
starea civilă, ultima dată ne-am reînnoit legământul.
Stabilind mereu noile norme ale relaţiei.

— Şi nu v-aţi îndrăgostit niciodată de alte persoane?

— Ba da, dar investiserăm atât de mult în relaţia
noastră, că merita salvată. Uite, Leticia, oamenii se
schimbă, se schimbă şi cuplurile. Cu Nadine am trăit mai
multe etape. Prima a fost pentru a forma o familie şi s-a
terminat cu hipioţii aceia, în cea de-a doua am trecut
amândoi prin crize existenţiale şi am optat pentru o relaţie
deschisă: a fost un dezastru. În cea de a treia, ea era cu arta,
eu cu ale mele, ne-am neglijat relaţia. Stabilitatea am
dobândit-o când eram de-acum bătrâni.

— Dar şi dragostea, nu?

— Din partea mea, multă. Nadine era o femeie
fantastică, tii minte?

— Sigur că da. Ţin minte şi să aţi avut o petrecere şi o
ceremonie în grădină, după care aţi plecat în Argentina. Să
tot fie vreo cincisprezece ani de atunci…

— Da, atunci ne-am reînnoit jurămintele de a rămâne
împreună.

— Cred că, dacă doamna Nadine n-ar fi murit, v-aţi fi
căsătorit încă o dată!

— Cu siguranţă. Dar tu? Nu te-am întrebat niciodată, ai
un iubit?

— Am avut trei căsnicii, două divorţuri si un doliu.



Primii doi bărbaţi nici nu contează, al treilea a fost
marea mea dragoste şi tatăl fiicei mele, dar soarta mi l-a
smuls prea devreme. A murit subit, într-un muzeu.

— Nu ştiam că eşti văduvă…

— Pe acest bărbat îl iubesc şi acum şi—1 voi iubi până
mor.

În săptămânile următoare Leticia s-a familiarizat treptat
cu stilul şi scrisul jurnalelor lui Nadine. Astfel, a început să
fie convinsă că iniţialele care apăreau în ultimii
cincisprezece ani nu erau ale vreunui amant vremelnic,
cum bănuise, ci erau un fel de coduri; tot coduri păreau să
fie şi notaţii referitoare la ţesături; fiecare culoare
menţionată n-avea nimic de-a face cu covorul. Adesea,
iniţialele CT apăreau alături de culoarea galbenă. în
dosarele cu sute de desene şi mostre de lână, peste care
trecuse fără interes, Leticia a descoperit tăieturi din ziare şi
pagini din cărţi despre imigraţia ilegală. Şi-a amintit că
Nadine contribuia cu bani si voluntariat la Santuario de la
Bahia Este, o asociaţie instalată la subsolul unei biserici
care ajuta imigranţii fără acte. Deci codurile alea se
refereau toc-mai la aceste activităţi, si-a zis ea.

Roasă de curiozitate, Leticia l-a sunat pe Cruz Torres în
Mexic. Nu mai vorbiseră de vreo doi ani, dar el i-a
recunoscut imediat vocea. Avea şaptezeci de ani, era de
doisprezece în Mexic, la Puebla, avea un mic hotel pentru
turişti modeşti, deschis cu banii munciţi în Statele Unite.
Când emigrase, tânăr fiind, lăsase acasă o soţie şi trei copii,
cărora le trimitea bani şi pe care îi vizita cât timp trecerea
frontierei se făcea mai lesne. Dar, când fusese deportat,
soţia îi murise. Cruz locuia cu una din fiice, administrau
împreună hotelul.

După ce s-au pus la curent cu ce făcuse fiecare în acest
timp, Leticia i-a spus că acum, la cinci ani de la moartea lui
Nadine LeBlanc, îi făcea ordine în lucruri.

— Mă scuzaţi, don Cruz, nu vă supăraţi, dar am văzut
scrisori şi jurnale în care doamna Nadine vă pomeneşte…

— Ştii doar că am fost prieteni.

— Mai mult decât prieteni, aşa-i?

— Asta nu se întreabă. Ce vrei să ştii?

— Ea îi ajuta pe migranţi, am vorbit cu măicuţa de la
Sanctuarul din Berkeley, mi-a spus câte ceva, n-am mai
putut merge s-o văd, că a venit virusul, o să mă duc după ce
trece.



— Mă bucur că sora Maureen mai trăieşte. E
indestructibilă irlandeza asta! Ce ţi-a spus?

— Că doamna Nadine îi aducea migranţi pe care îi lua de
la graniţă, că ascundea familii întregi când erau razii. Şi
cred că nota în caietele ei iniţialele acestor oameni şi că
fiecărui caz îi corespundeau anumite cu-lori. Ce ştiţi despre
asta?

— Poate că ai dreptate, dar eu nu am văzut caietele de
care spui.

— Iniţialele CT apar alături de culoarea galbenă.

— Eu treceam oamenii peste graniţă şi îi predam
aproape de San Diego. Pesemne că galbenul se referă la
transport, ce să spun…

— Nu vi se pare ciudat că folosea acest sistem de
coduri? Parcă se juca de-a spionajul.

— Trebuia să fie prudentă, Leticia, în mâinile ei erau
identitatea si soarta unor oameni foarte vulnerabili.

— Unde aţi cunoscut-o, don Cruz?

— La Muzeul Mexican din San Francisco, la o expoziţie
despre migranţi. De tavan atârnau pungi de plastic în care
se aflau obiecte adunate din râul în care mulţi, printre ei
copii, se înecaseră încercând să ajungă pe mal în Statele
Unite. Nadine era extrem de emoţi-onată în timp ce privea
un botoşel de bebeluş găsit în apa murdară. Am intrat în
vorbă… Era cam cu un an înainte de a mă angaja să-i repar
casa.

— Adică dumneavoastră aţi pornit treaba cu imigranţii?

— Nu, ea lucra deja cu sora Maureen şi m-a recrutat şi
pe mine. Mulţi migranţi veneau din Guatemala, ţară cu care
Nadine avea legături afective şi profesionale. I-a ajutat pe
mulţi, le trimitea tot ce câştiga cu covoarele.

— Şi a făcut-o ani de zile, nu pricep cum nu s-a prins
soţul ei, a spus Leticia.

— Ea prefera ca el să nu ştie nimic, ca să nu-l
compromită, căci noi făceam ceva ilegal. Insă cred că
oricum nu-l interesau lucrurile astea, el era cu muzica.
Vorba aia, nu e nimeni mai orb decât cel ce nu vrea să vadă.

— Bănuiesc că de asta v-au deportat…

— Ba nu, nici o legătură. M-au arestat într-o razie,
alături de alţii. Aveam oarece probleme cu legea: o citaţie
pentru condus maşina băut, o instalaţie electrică făcută



fără autorizaţie, evaziune fiscală că nu-mi plătisem
impozitele, chestii mărunte dar care au contat. Regret doar
că n-am apucat să-mi iau rămas-bun de la Nadine când s-a
îmbolnăvit.

— Ce ziceţi, să-i spun domnului cu ce se ocupa doamna?

— La ce bun? Lasă-l în pace. S-ar întrista să afle că avea
atâtea secrete şi că îl lăsa pe dinafară. Eu cred că ea a
acceptat de la bun început faptul că erau total diferiţi şi nu
i-a împărtăşit neliniştile şi preocupările ei.

— Totuşi, au fost un cuplu reuşit…

— Asta da, au rămas împreună până la sfârşit.

Viaţa li s-a complicat Leticiei şi lui Mister Bogart când
lui i-a venit ideea să se urce în pod, a alunecat pe a doua
treaptă, a căzut şi şi-a scrântit o gleznă. A rămas lat şi fără
aer, mai mult de frică decât de durere. Te-mându-se să nu-
şi fi rupt vreun os sau să facă o criză, Leticia l-a târât la
camionetă şi l-a dus la urgenţă, unde a fost preluat de
personalul sanitar acoperit din cap până-n picioare de
salopete verzi, mănuşi, măşti şi viziere din plastic
transparent. Ea n-a avut voie să intre, el a fost luat pe o
targa, alb la faţă ca cearşaful. Timp de şase ore, cât i s-au
făcut radiografiile şi a fost ţinut sub observaţie, a vorbit cu
el la telefon, până i s-a terminat bateria. Glezna s-a umflat,
dar nu se rupsese nimic. Doctorul i-a prescris repaus şi
analgezice, dar ea îl ungea şi cu o cremă pe bază de
cannabis.

— Aşa se cheamă acum marijuana, ce caraghioslâc. Ia
durerea şi aici e legală, nu trebuie s-o iau de la traficanţii de
droguri, i-a explicat pacientului; nu era bai, avea timp să
scotocească prin pod în linişte, departe de ochii lui.

Mister Bogart nu-l mai putea plimba pe Paco, nu mai
putea pedala pe bicicleta statică şi nici să conducă, drept
care Leticia a preluat şi aceste sarcini.

— Am petrecut atâta timp împreună că e de mirare că
ne mai suportăm, a râs el. E cea mai lungă lună de miere
din viaţa mea. Şi, după cum merge pandemia asta, cred c-o
să rămânem închişi pe vecie. Mă rog, mie-mi convine…

— Ce face glezna? l-a întrerupt ea.

— La fel. îţi interzic să-i spui lui Camille, care am
impresia că vrea să mă vadă internat într-o casă de bătrâni.
Dacă ar şti că am căzut, ar profita ca să mă preseze; doreşte
să vândă casa, universitatea a făcut o ofertă, vrea terenul şi
e dispusă să plătească o avere”. Dar eu de aici nu plec decât



cu picioarele înainte, să fie clar. Iar tu mă vei îngriji până la
capăt, că eşti tânără şi tare de spate.

— Oi fi, dar nu vă pot apăra de Camille, n-am nici o
autoritate. Fiica dumneavoastră vă poate declara
handicapat.

— N-am de gând să devin senil şi să ajung la un azil
pentru moşi ţicniţi, aşteptând moartea într-un fotoliu şi
mâncând gelatină, a bombănit el, după care amândoi au
pufnit în râs imaginându-şi scena. Ştii ceva, Leticia? Eşti
omul cel mai vesel pe care l-am cunoscut vreodată, totul te
amuză, găteşti cântând şi dai cu aspiratorul în ritm de
rumbă.

— Asa suntem noi, cei din Salvador. Înainte vreme se
spunea că El Salvador era ţara surâsului, dar cred că după
războiul civil se zâmbeşte mult mai puţin.

— Cred că eşti mulţumită de viață.

— Nu mă plâng, am linişte sufletească, dar n-a fost
mereu asa.

— De cât timp ne cunoaştem noi?

— De douăzeci de ani. M-a adus Cruz Torres,
constructorul care a refăcut casa. Eram tânără când am
început să muncesc pentru dumneavoastră şi pentru
doamna Nadine.

— Si acum eşti tânără.

— Nu-i aşa că arăt bine la patruzeci şi şapte de ani? Noi
îmbătrânim mai frumos decât albii, a spus ea în zeflemea.

— Fireşte, fireşte. Ştiu că scotoceşti prin lucrurile lui
Nadine, cauţi ceva anume?

— Nimic, nu vă faceţi griji. încerc să fac curat. Nici nu
mai ştiţi câte se află în pod, o grămadă de troace. Şi tot
acolo or fi şi doamnele nopţii pe care le vedeaţi cu ceva
timp în urmă, vă amintiţi?

— Spune-le să coboare, n-o să le deranjeze nimeni. Şi s-o
aducă şi pe Nadine.

 

ANITA
 

Tucson, aprilie-iunie 2020
 



Era mai bine la adăpost. Mie casele adoptive nu-mi plac.
Asta e mai rea decât cea de la doamna Maria pentru că aici
nu sunt decât băieţi foarte prost-crescuţi. Se bat tot timpul
şi nu ştiu să zică mulţumesc. Sunt tare răi băieţii ăştia. Buni
Edu i-ar pune la punct în mai puţin de o săptămână, sunt
sigură. în plus, aici trebuie să vorbim englezeşte. M-am
săturat de engleză, parcă ai o cârpă în gură. Tu nu vrei să
vorbeşti nici măcar în spaniolă, şi nici nu mănânci, Claudia.
Dar până când? Nu mai eşti un bebeluş, ai crescut. Doamna
Maria ne-a gonit din cauza ta, că plângeai întruna. Ce vrei,
să ajungem în stradă? Adevărul este că doamna Maria n-
avea răbdare şi nu mă putea suferi, cred că mă ura. Nu, nu a
fost vina ta, Claudia, tu eşti o fetită tare cu-minte. E bine că
am plecat de acolo.

Psiholoaga vorbea spaniola şi n-a lăsat-o pe miss Selena
să intre cu mine. Mi-a dat nişte păpuşele să mă joc, dar i-am
spus că astea erau pentru copii mici, iar eu voi împlini opt
ani. Atunci a zis bine, să stăm de vorbă. M-a întrebat de
Didi, de tine, de cum trăiam noi înainte şi de mama. Dar şi
despre casa doamnei Maria, despre udatul patului şi
despre povestea cu dulapul; nu ştiu de unde ştia, că eu n-
am dus vorba. A trebuit să-i povestesc despre Gheţărie şi
cum au luat-o pe mămica, şi pe mine m-au luat cu forţa şi
degeaba am ţipat şi am dat din picioare, că tot m-au urcat
în autobuz. Nu-mi place să-mi aduc aminte, că-mi vine să
plâng. Şi nu e bine să plângi în faţa psi-holoagelor, ştiu asta
de când mergeam la psiholoaga de la şcoală. Se supără.
După aia miss Selena mi-a zis să nu-mi fac griji, că o să fiu
dusă la altă casă.

Doar că nici asta nu-mi place, deşi doamna de aici e mai
bună decât doamna Maria. Mi-a zis c-o să ne înţelegem
bine, că ea şi-a dorit fete, dar Dumnezeu nu i-a dat, că am
să fiu ca fiica ei. I-am spus că asta nu se poate, pentru că am
o mamă adevărată. Şi nu pot să-i zic mamă; nici tanti, că nu
se foloseşte pe aici. Mi-a zis să-i spun Susan, dar mie mi se
pare cam prea mult. Iar soţului ei nu i se spune nici tată,
nici unchi, i se zice mister Rick. Din respect, ca să nu se
supere. Iar băieţii ăştia nu sunt fraţii mei, aşa că nici nu
vorbesc cu ei.

Pastilele astea roz se mestecă şi se înghit pentru că sunt
vitamine. Nu sunt scârboase. închid ochii si-mi zic că au
gust de caramele cu căpşuni sau de bomboane. Susan zice
că trebuie să mănânc mai mult si să iau vitamine, pentru că
sunt slabă şi altfel n-o să cresc. Dar nu e vina mea că nu-mi
place să mănânc. Susan zice că n-a mai văzut pe cineva
căruia să nu-i placă sendvişurile, că să caute pe internet o
reţetă de turte, dar nu cred, că n-are timp şi nu ştie să



gătească, face numai sendvişuri. Vitaminele sunt necesare,
zice, dar vaccin nu mai fac, am făcut o singură dată, când
am ajuns aici în nord. îmi dă pastila şi stă până o înghit, mă
pune să deschid gura şi să-i arăt că n-am ascuns-o sub
limbă. N-am cum s-o ascund, că e foarte mare.

Trebuie să fac ce spun învăţătoarele de pe Zoom, că la
şcoală nu se poate merge. Din cauza virusului. Şcolile s-au
închis şi toţi copiii învaţă acasă, de-aia băieţii care nu sunt
fraţii mei sunt mereu acasă. Susan nu-i poate controla, fac
ce vor, nu învaţă nimic, se uită la televizor sau stau pe
jocuri video. Sunt cuminţi doar când vine mister Rick,
pentru că îl respectă. Mister Rick e autoritatea în casa asta.
Cu mine încearcă să fie amabil, dar nu-i iese.

Pe Zoom nu prea văd, mai bine zis nu văd aproape
nimic, dar aud ce spune învăţătoarea. Lecţiile sunt pentru
copii mici. I-am explicat lui Susan că sunt cam oarbă, dar
nu ignorantă, pot urma o clasă pentru copii de vârsta mea.
Înţeleg destul de bine engleza. Miss Selena trebuie să
rezolve asta, că aşa nu învăţ nimic, pierd timpul.

Mister Rick lucrează la poştă, de-aia pleacă în fiecare zi.
Unele persoane pot ieşi să lucreze, dar cu mască. Posta e
cam ca maşina de gunoi sau ambulanţa de la spital, trebuie
să funcţioneze tot timpul. Mister Rick miroase ciudat.
înainte de accident nu eram atentă la mirosul oamenilor,
doar dacă puţeau, dar acum îi recunosc pe toţi după miros.
De exemplu, când pun rufele în maşina de spălat ştiu al cui
e fiecare tricou. Toţi băieţii ăştia miros urât, dar fiecare
altfel. Buni Edu spunea că o să ajung precum câinii, să
lucrez la aeroport şi să-i prind pe ăia care au droguri.
Există oameni care miros a veselie si a bunătate, dar alţii
miros a răutate. Susan miroase a răbdare, dar şi a tristeţe.
Mister Rick miroase a ceva ars pe fundul cratiţei. O fi
mirosul de poştă.

Îngeraşa mea mi-a spus că e invizibilă şi îi e destul de
greu să devină uneori vizibilă, dar să nu-mi fac griji: îmi
este mereu aproape şi ştie că vreau să fiu cu mami. Şi se
ocupă de asta, la fel ca Frank. Şi mi-a dat o idee bună
pentru tristeţe: în loc să plâng, să devin invizibilă. Nici asta
nu e uşor, trebuie să te concentrezi tare de tot, aşa cum face
ea ca să devină vizibilă, dar pe dos. O să te învăţ şi pe tine,
Claudia, şi-o să exersăm împreună când suntem singure.

Invizibilitatea asta e foarte utilă, foloseşte la multe. De
exemplu, când băieţii ăştia mai mari care nu sunt fraţii mei
încep să mă supere în loc să se bată între ei, putem să ne
concentrăm şi să ne facem nevăzute, si-atunci nu ne fac



nimic. Sau când vrem să nu auzim pe nimeni, sau când
suntem speriate.

Însă niciodată nu trebuie să ne facem nevăzute dacă
mister Rick sau unul dintre băieţii cei mari sau orice alt
bărbat sau băiat ne atinge acolo jos, aşa cum a făcut Carlos
odată. Nimeni n-are voie să ne atingă. Asta o ştiu de la Buni
Edu. Iar dacă se întâmplă, trebuie să ţip cât mă ţin
plămânii. Şi tu la fel, Claudia, promiţi? Mister Rick n-are ce
căuta când sunt în pat. Rămân trează cât mai mult şi stau
de veghe, în caz că îngeraşa mea păzitoare are nevoie de
ajutor. Dacă-l văd pe mister Rick sau pe unul dintre băieţii
mai mari lângă patul meu, încep să ţip cât pot de tare. Tu
trebuie să faci la fel. Nu e sigur că dacă ţipăm sau spunem
cuiva o să ne dea afară. Dacă ne aruncă în stradă, o sunăm
pe miss Selena; am numărul ei şi găsesc eu un mobil. Am şi
numărul lui Frank, dar el locuieşte mai departe şi ajunge
mai greu.

Căminul ăsta adoptiv, sau cum s-o numi, e plin de
gălăgie, nu mai suport. Cel mai rău aici în nord a fost la
Gheţărie, când au luat-o pe mami. Şi al doilea lucru rău e ce
am păţit în casa asta. Susan se plânge că nu mai poate, că s-
a săturat de băieţii care fac tărăboi, că dacă ar fi avut numai
fete ca mine, care nu fac dezordine şi o ajută la curăţenie şi
la spălat rufe, viaţa i-ar fi mai uşoară, că e deprimată şi
obosită. Cred că de-aia stă toată ziua pe canapea la
televizor şi mănâncă întruna; burta aia mare nu e pentru că
are un bebe înăuntru. Uită-te şi tu ce mizerie, calci pe
lucrurile aruncate pe jos, totul e murdar, ce să-ţi mai zic de
baie. Miroase groaznic, îmi vine să vomit. Buni Edu n-ar
suporta aşa ceva. Susan are putere doar ca să se certe cu
bărbatu-său. Cum vine acasă, cum începe să ţipe la el. Cred
că ţine la mine, dar nu mă poate apăra. Aşa că trebuie să
stau trează pentru ca băieţii să nu mi-o ia pe Didi şi ca să
mă fac nevăzută când vine mister Rick.

Ai văzut, Claudia? A funcţionat! Crăpătura aia mică în zid
a fost exact ce trebuia ca să las mesajul pentru îngeraşa.
Ne-a scos din căminul adoptiv, în sfârşit plecăm de aici.
Miss Selena spusese că n-o să stăm mult, dar eu cred că au
trecut trei luni sau trei ani, nu mai ştiu. Suntem de mult
aici, în nord, vezi şi tu cum s-a schimbat clima, acum e mai
cald decât în El Salvador, dar aerul e mai uscat. Nu plouă.
Ţii minte zgomotul ploii? Era mai puternic decât duşul. Aici
anul se împarte în primăvară, vară, toamnă şi iarnă, dar e
greu să ştii care e care. Eu am numărat anotimpurile după
căldură: cald când am ajuns, mai mult sau mai puţin
răcoare la adăpost, cald, dar nu foarte la doamna Maria,



foarte cald la Susan. Da, a trecut mult timp, asta e sigur.
Trebuie să avem răbdare. Asta-i viaţa.

O aşteptăm şi acum pe mami. E ciudat că n-a venit să ne
ia, nici măcar nu a sunat. Pesemne că nu are telefon acolo.
Dar miss Selena o să-i spună unde suntem când va vorbi cu
ea. Nu suntem pierdute, Clau-dia. Nu trebuie să ne fie frică,
suntem doar despărţite. Cel puţin putem vorbi din când în
când cu Buni Edu. Ei nu trebuie să-i spunem de povestea cu
mister Rick: e departe şi nu vreau să-i înfig un cuţit în
inimă.

Ce s-a întâmplat cu mister Rick a fost ceva de pomină, eu
ştiam c-o să se întâmple, o simţeam în burtă, ca un gând
înăbuşit. Aşa simţeam când se apropia de mine şi-mi dădea
dulciuri şi era drăgăstos. Doar cu mine, cu ceilalţi nu. E un
om rău, ca şi Carlos. Ştiu că m-am speriat groaznic, dar a
fost şi bine, că acum ne vor duce în altă parte, nu la altă
casă adoptivă ca asta şi cea a doamnei Măria. Îngeraşa mea
a rezolvat partea asta, mai rămâne să rezolve şi partea cu
mămica, s-o găsească. Miss Selena nu spune niciodată „s-o
găsească”, dar nu sunt proastă, înţeleg că nu ştie unde e, că
altfel ar fi sunat-o.

Când mister Rick a intrat în camera mea fără să facă nici
un zgomot, m-a trezit mirosul de poştă; n-am apucat să zic
nimic, că mi-a astupat gura cu mâna, s-a aruncat peste
mine, cu cealaltă mână mi-a tras pantalonaşii în jos, gâfâia
tare aşa cum fac câinii şi mi-a spus că dacă stau cuminte o
să-mi dea ce vreau, dar dacă ţip mă strânge de gât. Nu
puteam să mă mişc sau să respir, mă sufocam, el îmi
desfăcea picioarele şi voia să bage ceva acolo. Atunci l-am
muşcat de mână şi-am început să ţip din răsputeri, cum m-
a învăţat Buni Edu. „Susan! Susan! Help!” Mister Rick a
sărit, dar s-a împiedicat în şort. Eu urlam mai departe, s-au
trezit toţi, Susan a apărut în mai puţin de un minut,
bărbatul ei nici nu se ridicase de pe jos. Am spus adevărul,
Susan s-a înfuriat ca niciodată, mister Rick a ieşit trântind
usa. Miss Selena a venit a doua zi devreme de tot, cred că a
sunat-o Susan. Noroc că dormeai, Claudia, nu te-a trezit tot
vacarmul ăla.

 

MISTER BOGART
 

Berkeley, iunie-septembrie 2020
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În lunga sa viaţă, Samuel Adler văzuse oraşe distruse de
război, dar nimic care să semene cu scenele pandemiei,
străzile şi clădirile intacte din New York, Roma sau
Shanghai în care nu vedeai ţipenie. Scene care sugerau o
catastrofa de film SF. în California se impuseseră măsuri
drastice, însă în alte state directivele erau confuze, fiecare
guvernator sau primar lua deciziile în funcţie de mişcările
politicii locale, desconsiderând ştiinţa. Silit să stea în casă
într-o carantină care dura de câteva luni, vedea la televizor
cum se oprise viata în lume si simţea mirosul de fum de la
incendiile din apropiere, care în vara aceea distrugeau
milioane de hectare de pădure. Uneori fumul era dens
precum ceaţa, şi soarele abia se vedea, portocaliu pe un cer
roşiatic. I-a spus Leticiei că era cazul să se pregătească
pentru a fi evacuaţi în orice clipă: să aibă la îndemână
actele de identitate şi bani lichizi, să facă plinul la ca-
mionetă, să facă rezerve de apă, mâncare pentru câine şi
papagal, să ia şi nişte pături…

— Dacă ne e scris să pierim arşi, nu văd la ce ne-ar folosi
pregătirile astea, a replicat femeia.

— Ascultă ce-ţi spun, nu fi fatalistă.

— Păi să vedem ce ne omoară mai întâi, virusul, sau
incendiile.

— Nu mă tem de virus, ne protejăm, mă tem să nu mi se
fure timpul pe care-l mai am şi să devin un moş senil. Ce
mă ţinea în priză - muzica şi conferinţele -s-au terminat;
planul de a vizita Galapagos şi Insula Paştelui s-a dus
naibii.

— Cu atât mai bine. Puteţi vedea ţestoase şi statui de
acasă. Trebuie să aveţi grijă.

Samuel era conştient că cei din generaţia sa mureau pe
rând, puţine cunoştinţe de vârsta lui mai erau în viaţă.
înainte vreme, asta era ceva ce li se întâmpla doar altora,
dar în ultimele luni moartea se apropia, îi sufla în ceafa.
După pierderea soţiei, bătrâneţea se accelerase. Se gândea
des la propriul sfârşit, care putea surveni subit, fără să
apuce să-şi facă ordine în viaţă. Avea să lase multe urme
vizibile ale trecerii sale pe lume, la fel ca Nadine, dar cele
mai rele le cunoştea doar el: gunoi sentimental, căinţe,
meschinării, ruşini. Zilnic se străduia să lepede ranchiuna
şi să se arate recunoscător, învăţase asta de la Nadine, dar
abia recent, în ultimii ani, începuse să facă acest exerciţiu,
fără îndrumarea ei. Uneori o vedea aievea, adusă de o pală
de vânt, atunci nici nu respira ca să n-o sperie şi o ruga să
mai adaste puţin.

Î



Îl durea glezna, umbla aplecat şi şchiopăta în gheata
ortopedică, dar nu se văita şi se supăra dacă Leticia
devenea prea mămoasă. Căderea de pe scară îi luase
siguranţa, se mişca precaut, nu putea conduce camioneta şi
pusese cruce mersului pe bicicletă în aer liber. Să fi fost
începutul sfârşitului? Cât timp mai era până la deteriorarea
inevitabilă a corpului? Dar a minţii? Avea lapsusuri, uita un
cuvânt, un nume, o idee, şi-atunci intra în panică, era
invadat de posibilitatea îngrozitoare de a vieţui fără să
poată gândi sau a-şi aminti. Socotise că dacă îi rezista inima
si nu avea un accident putea trăi nouăzeci de ani şi mai
bine, adică îi rămâneau aproximativ o mie cinci sute de zile.
Nu erau multe, şi treceau în zbor, deja cheltuise peste o
sută închis în casă.

— Dacă n-ai fi tu, fetiţa şi Paco aş fi mai singur şi mai
deprimat decât un condamnat la moarte, i-a spus Leticiei.

— L-aţi uitat pe Panchito, a sunat răspunsul ei.

Samuel nu-l suferea pe papagalul alcoolic al Leticiei,
care-şi vâra ciocul în paharul cu votcă al stăpânului şi-apoi
umbla cu penele zburlite prin casă, izbindu-se de pereţi.

— Fetita va mai avea nevoie de dumneavoastră cel puţin
zece ani, Mister Bogart, aşa că nu vă mai gândiţi la moarte.

Mai întâi a venit un apel telefonic pentru Leticia de la un
anume Frank Angileri, care s-a prezentat ca avocat şi a spus
că o apăra pe minora Anita Dfaz. Leticia a spus că habar n-
avea cine era Anita asta, şi a închis. Omul a sunat după
treizeci de secunde, cu acelaşi rezultat. A sunat pentru a
treia oară, de data asta a răspuns Samuel şi a cerut
explicaţii. Omul a repetat că voia să vorbească cu Leticia
Cordero într-o problemă de familie, atunci ea s-a dus la alt
telefon şi au ascultat amândoi, ea din ce în ce mai
emoţionată, el din ce în ce mai intrigat.

— Este vorba de o fetiţă care a împlinit opt ani. A venit
din El Salvador cu mama ei la punctul de fron-tieră de la
Nogales, în octombrie trecut. Au fost des-părţite, Anita a
fost plasată la un adăpost, apoi, pentru că nu i-au găsit
mama sau altă rudă, a ajuns temporar la un cămin adoptiv.
Nu era locul ideal pentru ea, pe urmă au mutat-o în altul
şi…

— Dar n-o cunosc, l-a întrerupt Leticia.

— Stai, Leticia, să auzim toată povestea, a spus Samuel.

— Am descoperit că Leticia Cordero e verişoara tatălui
copilei.



— Si el unde este? a întrebat Samuel.

— A murit în 2015. Se numea Rutilio Diaz Cordero; în El
Salvador, numele de familie al tatălui, Diaz în acest caz, e
antepus numelui mamei, care se foloseşte rar.

— Aha, de asta o cheamă Diaz.

— Exact. Ştiţi cine era Rutilio Diaz Cordero, doamnă
Cordero? a întrebat-o avocatul.

— Trăiesc aici de când eram mică, domnule, n-am nici o
legătură cu rudele din Salvador.

— Dar credeţi că fetiţa v-ar putea fi rudă?

— Nu ştiu… Cum ați dat de mine?

Frank Angileri i-a spus că angajase un detectiv care lucra
pentru biroul de avocatură, un expert în a descoperi piste,
dovezi şi a da de urma martorilor sau a sus-pecţilor.
Singurul element disponibil era că Marisol Diaz pomenise
de o verişoară Lety sau Leticia, care trăia în California. N-a
găsit pe nimeni care să poarte unul din cele două nume de
familie ale lui Marisol, Andrade sau Diaz, dar investigatorul
a sunat-o pe bunica Eduvigis din Salvador şi a aflat că o
chema Cordero, deci acesta era numele matern al
răposatului soţ al lui Marisol. Aşa că a căutat o Lety sau
Leticia Cordero, sperând să fie cineva cu actele în regulă,
căci altminteri ar fi fost de negăsit.

— A durat ceva, dar am reuşit, a conchis avocatul.

— Nimeni nu-mi mai spune Lety, aşa-mi spuneau când
eram mică, a murmurat Leticia.

— Vreţi să vă cunoaşteţi nepoata?

— Nu ştiu…

— Ce s-a întâmplat cu mama ei? a întrebat Samuel.

— A dispărut. Credem că a fost deportată. Dar în El
Salvador n-a văzut-o nimeni, e posibil să fi fost deportată în
altă ţară, uneori se fac încurcături. Mulţi sunt trimişi în
Mexic, unde aşteaptă să fie chemaţi înaintea unui judecător.
Asta poate dura luni de zile, chiar şi ani. Stau în tabere de
refugiaţi, zeci de mii de oameni care trăiesc în corturi, în
condiţii inumane.

— Ştiu, citesc presa.

— Publicul nu ştie nici jumătate din realitate…

— În concluzie, domnule Angileri, în momentul de faţă
Anita Diaz nu are nici mamă, nici tată?



— Exact. Şi în timp ce încercăm să dăm de urma mamei,
lucru deloc uşor, ar fi de mare ajutor ca Anita să fie în grija
unei rude. Mă ocup să-i rezolv actele de azil permanent şi
să o readuc lângă mama ei, dar asta poate dura, mai ales
acum, în condiţiile pandemiei. Anita e o fetiţă inteligentă,
bine crescută şi respectuoasă…

S-a lăsat o pauză, Leticia îşi ştergea lacrimile, Samuel se
gândea la propriul său trecut. Imaginile dureroase pe care
le păstrase într-un compartiment tainic al inimii au revenit
ca un torent: strigăte, fum, frică, mama sa, atât de frumoasă
şi tristă, despărţindu-se de el în gară.

Şi bătrânul colonel Volker în uniformă, prinzându-i de
palton medalia pentru curaj. După optzeci de ani încă o mai
avea lângă vioară. Schimbase viorile de mai multe ori de-a
lungul carierei sale, dar medalia şi fotografia părinţilor
rămăseseră lipite în interiorul cutiei. Totuşi, pe tatăl său,
care fusese absent în ultimele zile de dinaintea plecării lui
în Anglia, nu şi-l amintea. Oare îl iubea tot atât de mult ca
mama? Uitase aproape totul din cele întâmplate în teribila
noapte a geamurilor sparte. Iar înainte de asta, fusese oare
un copil fericit? S-a întrebat dacă nu cumva ştersese
dinadins din amintire primii săi cinci ani de viaţă, sau
fusese prea mic să si-i amintească. Anita era mai mare
decât fusese el când se despărţise de familie. Ea n-avea să
uite nimic.

— Aş dori să vă explic situaţia personal, să vă arăt
documentaţia şi câteva fotografii, dar din cauza virusului
nu e posibil.

— Lăsaţi-ne să ne gândim. Puteţi suna peste zece
minute, vă rog? a spus Samuel.

Şi a folosit cele zece minute pentru a o convinge pe
Leticia că datoria amândurora era să o ajute pe fetiţa aceea
care suferise atât de mult. In fond, nici nu conta dacă era
ruda lor sau nu, soarta le oferea ocazia să facă ceva pentru
ea şi-ar fi fost o ruşine de neiertat dacă ar fi renunţat din
pură comoditate.

— Aici e spaţiu din belşug, avem o grămadă de camere, a
adăugat el.

— Şi cine-o să se ocupe de fătuca asta? Dumnea-
voastră?

— Amândoi.

— Cred că aţi uitat ce înseamnă să te lupţi cu un copil,
Mister Bogart. În plus, fetiţa e traumatizată, îi este dor de
mama ei, a fost smulsă din mediul ei, din tot ce cunoştea -



familie, prieteni, şcoală, cartier, limbă maternă. Puteţi să vă
imaginaţi toate astea?

— Absolut…

— Avem o problemă. Sărăcuţa…

— Exact, Leticia: sărăcuţa de ea. îi spunem da domnului
Angileri şi pe urmă vedem noi ce facem.

— Atunci promiteţi-mi că, orice-ar fi, n-o să vă plângeţi.
După ce ajunge aici, fata nu mai pleacă nicăieri, doar la
mamă-sa, de acord?

— Îţi promit.

Şi aşa a început aventura. După două zile, Angileri a
organizat o întâlnire pe Zoom cu Anita Diaz şi Selena
Duran, pe care a prezentat-o drept asistenta socială care o
cunoştea cel mai bine pe fetiţă. Samuel a dedus că şi ea, şi
avocatul se legaseră de Anita şi ar fi răsturnat şi pietrele ca
să dea de urma mamei şi să rezolve problema azilului.
Angileri nu le spusese că fata era oarbă, iniţial nici nu şi-au
dat seama, pentru că imaginea pe Zoom era proastă, apoi
lucrurile au devenit evidente. Ceea ce a topit ultimele
rezerve ale Leticiei.

Lui Samuel fetita i-a descătuşat un tsunami de amintiri
dureroase, simţea că i se deschide inima. Suferea de
aritmie cardiacă, o afecţiune neplăcută, dar căreia nu avea
sens să i se dea prea mare atenţie; oricum, se obişnuise să-
şi ia pulsul la artera gâtului şi să asculte bătăile inimii. în
jumătatea de oră în care a văzut-o pe Anita pe ecran, atât
de mică şi de fragilă, inima parcă i s-a mărit si mai mult.
Exact asa era si el la vârsta aceea.

— Şi când ajunge? a întrebat-o pe Selena Duran.

— Peste două săptămâni. O aduc eu. Ne-am făcut şi
testul Covid-l9, e negativ, dar rămânem în carantină, din
precauţie.

— Cum veniţi?

— Cu maşina.

— O să conduceţi de la Nogales până aici? Dar e foarte
departe!

— Pe traseu oprim la nişte prietene, se vor testa şi ele,
nu vă faceţi griji, vom fi atente.

— Trebuie să-i pregătim ceva special Anitei?

— Nimic special, e obişnuită cu strictul necesar. Are
nevoie doar de stabilitate si afecţiune.



ţ
— Mă îngrijorează faptul că e oarbă, casa asta e mare si

ticsită de lucruri.

— Nu e cazul să vă îngrijoraţi, domnule Adler. Anita
vede ca prin ceaţă, ca printr-un geam afumat sau uns cu
vaselină. Cu lumină bună şi o lupă puternică poate citi dacă
literele nu sunt prea mici. Are un bun simţ al spaţiului şi al
direcţiei, învaţă uşor, nu se împiedică şi se adaptează rapid.

Leticia a intrat în priză. Aveau un răgaz de două
săptămâni, dar nu voia să piardă nici un minut. A început
prin a se muta la etaj, ca să doarmă lângă ca-mera Anitei. I-
a tapetat odaia cu tapet galben-lămâie cu model de
margarete şi fluturi, a comandat o cuver-tură cu desene de
Disney -oribilă, după părerea lui Samuel. „Copila asta are
nevoie de veselie; nu va vedea desenele, dar culorile da.”
Înarmată cu scară, perie şi lipici, a aplicat tapetul conform
indicaţiilor de pe internet, sub privirile admirative ale
bătrânului şi ale câinelui. Apoi a umplut cămara şi
frigiderul ca pentru un asediu. Pentru haine au decis să
aştepte, nu îi ştiau măsurile, dar au cumpărat jucării şi cărţi
audio.

— Nu cred că Anita citeşte în Braille, a spus Samuel.

— O fi în urmă și cu școala…

— Imediat ce va fi posibil, o înscriem la şcoala pentru
nevăzători de la Freemont, e cam la patruzeci de minute de
aici.

— Dar poate că nu ştie destulă engleză, a opinat Leticia.

— E de nişte luni în ţara asta, trebuie să ştie un pic. Voi
avea eu grijă să o înveţe corect. Am fost profesor o grămadă
de ani, Leticia: dacă am reuşit să-i învăţ muzică pe nişte
elevi fără talent, am s-o învăţ engleza, şi nu numai, pe fetiţa
asta.

În ziua cu pricina, Selena a sunat cu o jumătate de oră
înainte de sosire. Leticia pregătise feluri din El Salvador,
pentru ca Anita să se simtă ca acasă: fasole, banane prăjite,
turte de mălai, o prăjitură, horchata, adică o băutură
răcoritoare pe bază de seminţe, orez, lapte şi mirodenii.
Erau atât de emoţionaţi, că pe la zece dimineaţa au avut
nevoie de un whisky dublu ca să-şi calmeze nervii.

— Ce ne facem dacă Anita nu ne place, Mister Bogart?

— Ar fi groaznic, Leticia. Empatia e ceva misterios, nu
ascultă de reguli, e ceva spontan, e sau nu e, n-o poţi obliga.

Dar nu a fost cazul: fetiţa i-a cucerit de cum a coborât
din maşina prăfuită a Selenei Durân, cu rucsăcelul în spate.



Era ca un ieduţ cu picioare subţiri şi ochi speriaţi deasupra
măştii, într-o rochiţă de la mâna a doua şi pantofi de sport.
Înainta ezitant, de mână cu Selena şi strângând la piept o
păpuşă din cârpă. Leticia s-a lăsat pe vine şi a îmbrăţişat-o,
înduioşată.

— Eu sunt mătuşa ta Leticia. El este Mister Bogart,
căţelul e Paco, în bucătărie e un papagal pe care-l cheamă
Panchito. Mai sunt şi două pisici care vin să mănânce,
uneori rămân să doarmă, dar sunt pe jumătate sălbatice şi
nu au nume, i-a spus cu glas tremurător.

— Bine ai venit, a fost tot ce a rostit Samuel.

Şi bine a făcut că nu s-a apropiat: avea să mai treacă o
vreme până ce Anita să se simtă bine în preajma sa.
Ulterior Samuel a aflat că nu avea încredere în bărbaţi; a
presupus că părul său alb o liniştea.

Tensiunea s-a mai risipit când Leticia a adus băutura
răcoritoare şi prăjitura cu trei feluri de lapte, foarte
populară în Salvador, după părerea ei. I-a dat şi o păpuşă
care mergea ca un zombi graţie bateriilor din burtă. Anita a
pus-o în mişcare pe pipăite, dar fără a se despărţi de a ei.
Samuel a întrebat-o dacă ştie un cântecel, fata a fredonat o
horă de copii, el a reluat-o la pian, agrementată cu câteva
fiorituri în stil baroc. Lucru care a încântat-o şi a făcut-o să
cânte şi alte melodii, care au avut aceeaşi soartă. Pe urmă
Leticia i-a pregătit baia, că era obosită de drum, iar Samuel
a stat de vorbă cu Selena ca să afle mai multe.

— Vă mulţumesc că ne-aţi adus-o pe Anita.

— Nu, domnule, eu vă sunt recunoscătoare că o primiţi.
A avut mult de suferit din cauza cruzimii sistemului de
imigrare.

— Să desparţi familiile este ceva inuman, e o ruşine
pentru ţara asta… a bombănit Samuel, indignat.

Selena i-a explicat că orbirea Anitei era ceva similar cu
degenerescenta maculară avansată, un accident nefericit
de maşină îi rănise ambele cornee, numai că la ea nu era
ceva progresiv:

— Cred că există un tratament care ar putea-o ajuta.

— Pesemne un transplant de cornee, mă voi informa.

— Marisol, mama ei, i-a spus ofiţerului de la imigrări că
fugise din ţara ei pentru că era în pericol de moarte şi că
spera să obţină ajutor pentru Anita în Statele Unite; n-a
picat bine, omul a interpretat-o ca pe intenţia de a abuza de
sistemul de sănătate.



— Există o şcoală pentru nevăzători relativ aproape, a
spus Samuel, şi de costuri mă voi ocupa eu. Fata nu va
abuza de sistem.

— Cu ajutor, cred că Anita poate urma o şcoală normală.
Ştie să scrie si să citească, e o elevă bună si are o excelentă
memorie auditivă: aude ceva şi poate reproduce exact chiar
şi după câteva săptămâni.

— Perfect, asta înseamnă că pot să îi predau muzică.

— Judecătorul a decis că fata poate rămâne în ţară până
dăm de mama ei. Frank Angileri a demonstrat că Anita e
victima unei regretabile încurcături adminis-trative. Sigur,
nu e unicul caz, dar condiţia Anitei l-a înmuiat; presupun că
ultimul lucru pe care l-ar fi dorit era să apară în presă că
deportase o fetiţă oarbă despărţită de mama ei.

— Cât timp va rămâne la noi?

— Nu ştiu. Are permis de azil temporar. La început de
februarie am fost cu Frank Angileri în Salvador să o căutăm
pe Marisol Dfaz. Nu am găsit-o…

Până să vină Anita, Leticia şi Samuel trăiseră luni de zile
izolaţi şi se organizaseră ca o căsnicie veche, urmându-şi
tabieturile, respectându-şi spaţiul şi amuzându-se când
erau împreună. Convieţuirea forţată a pandemiei le dăduse
şansa de a se cunoaşte şi, cu cât se cunoşteau mai bine, cu
atât mai mult se stimau. Fetita a modificat ritmul casei si
rutina amândurora, dar i-a şi apropiat: cu ea, deveniseră o
familie.

Prima noapte petrecută în casa lui Samuel a fost dificilă;
Anita părea speriată, s-a ghemuit într-un colţ, încleştată de
păpuşa Didi cea jegoasă. Tapetul galben şi pilota nouă care
îi plăcuseră iniţial, deşi abia putea deosebi culorile, pe timp
de noapte o speriau: nu avu-sese niciodată o cameră a ei. A
durat o oră să se bage în pat şi a adormit abia pe la miezul
nopţii. A doua zi, Leticia a găsit-o iar ghemuită într-un colţ,
plângând încetişor, şi a constatat că-şi udase patul.

— Nu contează, Anita, se poate întâmpla oricui, a dat s-o
liniştească.

— La Buni Edu nu udam niciodată patul, nu ştiu de ce mi
se întâmplă aici, a suspinat fetiţa.

— Şşşt, scumpo, nu e nimic, schimbăm cearşaful şi gata.

L-a informat pe Samuel, care nu a părut impresionat.

— Chestia e că e prea mare pentru aşa ceva, a continuat
Leticia.



— Şi ce facem?

— În ţara ei dormea cu bunica sau cu mama. O să
doarmă cu mine. Pot să iau patul lui Camille? Că e mai lat.

— Poţi face ce vrei… Va trebui să-l mutăm…

Nimeni nu-i putea ajuta. Samuel nu mai avea forţa
tinereţii, dar nici invalid nu era: în ciuda gleznei dureroase,
au reuşit să demonteze patul lui Camille şi să-l aducă în
locul patului Leticiei. Anita a început să doarmă cu mătuşa
ei şi n-a mai udat patul. Lui Samuel soluţia i se părea
neigienică, dar a acceptat-o fără comentarii: îşi amintea că
şi lui îi era frică noaptea după ce ajunsese în Anglia când
era mic şi plângea cu perna pe cap.

Se trezea uneori cu acelaşi coşmar recurent. E întu-
neric, e noapte, crengile copacului se izbesc de geam, se
aude ţipătul unei cucuvele, el e într-un pat tare şi îngust, e
frig, simte ceva cald sub el, îşi dă seama îngrozit că a făcut
pipi pe el. De câte ori nu retrăise acest moment din
copilărie? Ruşine, umilinţă, plânsul înăbuşit, mustrările,
pedeapsa, batjocura celorlalţi copii. O amintire cu atât mai
vie cu cât simţea o compasiune infinită pentru Anita, care
trecea prin aceeaşi situaţie, înţelegea exact prin ce trece
fata, ştia de ce îşi cheamă mama în somn, ştia de ce stă cu
orele la poartă, ascultând zgomotele străzii şi sperând ca
Marisol să apară. Samuel îşi văzuse ultima dată mama într-
o gară, luându-şi rămas-bun în mijlocul unei mulţimi. El era
foarte mic, purta un palton larg, fular de lână şi pantofi
prea mari. Pleca departe cu trenul, împreună cu sute de alţi
copii. Ani de zile această imagine a fost confuză,
dezarticulată si de neînţeles; la un moment dat, era tânăr
de-acum, alăturase piesele acestui puzzle şi pricepuse.
Copiii din tren erau evrei, mama sa şi celelalte familii de pe
peron hotărâseră să-i trimită în Anglia, în grija unor
necunoscuţi şi fără nici un fel de certitudine în ce priveşte
viitorul, doar ca să-l scape de violenţa naziştilor. Avusese şi
el speranţa că totul avea să fie ceva temporar, că vor fi din
nou împreună.

Mulţi ani mai târziu, în 1995, Samuel Adler vizitase
Muzeul Holocaustului din Washington. Mai înainte fusese
la Viena să vadă cartierul în care se născuse. Pe locul
clinicii şi apartamentului familiei se afla o bancă. S-a dus şi
să vadă vestigiile de la Dachau, Ravensbruck şi Auschwitz,
o călătorie în abisul josniciei omeneşti. Rămăsese foarte
puţin, doar resturi de barăci, sârmă ghimpată, turnurile de
control şi hornurile cuptoarelor de cremaţie, suficient
pentru a-şi face o idee despre crimele comise acolo.
Străbătuse sinistrele instalaţii

Î



Într-o tăcere copleşitoare, nici păsări nu vedeai pe cer,
nici iarba nu creştea. A simţit că în aer pluteau milioane de
suflete, bărbaţi, bătrâni, femei şi copii.

La muzeu cercetase listele de victime ale genocidu-lui şi
a găsit numele mamei, Rachel Sara Adler, al mătuşii Leah şi
al întregii familii materne, dar nici urmă de cel al tatălui.
Naziştii înregistraseră totul minuţios, nici o atrocitate nu
scăpase, dar unele registre fuseseră distruse sistematic
când începuse înfrângerea.

Pentru Samuel, acest dureros pelerinaj era inevitabil. De
când urcase în trenul acelui Kindertransport rădăcinile îi
fuseseră retezate, îşi pierduse părinţii şi bunicii, fără nici o
explicaţie, fără să-şi poată lua rămas-bun. Crescuse tot
aşteptând, nostalgia şi neliniştea erau sentimentele
dominante. îşi trăise copilăria pe bucăţi, împărţit între
prezentul dur de care voia să scape şi fantezia înceţoşată a
unei familii şi a unui cămin, pe care o alimenta cu amintiri
tot mai vagi dintr-un trecut mitic.

Trei zile a petrecut la muzeu, de la deschidere până la
închidere. S-a impregnat de poveşti, a memorat fotografii, a
convieţuit cu fantomele, a plâns neconso-lat şi a blestemat
cu o ură acumulată timp de decenii. A acceptat faptul că
soarta sa nu era una excepţională, era doar una dintre
milioanele de victime. A înţeles că unica opţiune a mamei
sale fusese să-i dea şansa de a trăi. Că suferinţa ei fusese
mult mai mare decât a lui şi că Rachel murise rostind
numele singurului ei fiu. A fost încheierea de care Samuel
avea nevoie pentru a înţelege că nu-şi va putea exorciza
demonii, trebuia să încerce să convieţuiască cu ei.

In lunile care au urmat, Samuel si Leticia si-au asumat
firesc rolurile de bunic şi de mătuşă; aproape că uitaseră
cum era viaţa înainte de venirea Anitei Diaz. Au aranjat
locul pentru ca fata să se poată mişca mai lesne: au mutat
mobilă, au scos covoare ca să nu se împiedice, au instalat
atâtea becuri şi lămpi, încât casa sclipea de departe -
Samuel spunea că ar fi pus avioanele în pericol. Leticia o
hrănea, o îmbăia şi o pieptăna pe Anita, Samuel o distra şi o
educa. Pentru că nu avea poftă de mâncare, era o adevărată
luptă s-o faci să înghită ceva, însă Samuel insista ca ea să
stea la masă cu adulţii. Fata folosea corect tacâmurile si
ser-vetul, se purta politicos şi cerea permisiunea să se
ridice de la masă. „Mulţumesc frumos, tanti Leticia,
mulţumesc frumos, Mister Bogart”, repeta în engleză
pentru ca el s-o înţeleagă. Dacă la început îl evita pe
Samuel, curând s-a simţit mai sigură, nu i-a mai fost frică,
se ducea singură la el. Bătrânul o pregătea pentru a putea



merge la şcoală imediat ce s-ar fi ridicat restricţiile. I-a
comandat texte pentru vârsta ei, toate în engleză, învăţa cu
ea trei ore pe zi. Fata prindea repede. Cum nu putea scrie
de mână, i-a adus o veche maşină de scris -era cam greu - şi
a comandat un computer cu tastatură pentru nevăzători.

Dar Anita prefera pianul: „E mai uşor decât maşina de
scris, că dacă greşesc nu sună bine.” Era disciplinată şi
pricepuse că pentru a-şi dezvolta digitaţia trebuia sa
exerseze zilnic, să facă game.

— Există memorie vizuală, dar care pentru tine
reprezintă o problemă; memorie auditivă, aici n-ai
probleme; dar pentru muzică ai nevoie de memorie
emoţională şi musculară. Degetele tale trebuie să-şi
amintească şi să cânte singure, impulsionate de senti-
mente, îi repeta Samuel.

— Pot să cânt după ureche!

— Poţi, dar ca s-o faci în mod serios trebuie să înveţi să
citeşti muzica si să faci exerciţii în fiecare zi.

Drept care a scris notele cu un marker negru, mari, ca să
le poată citi cu lupa. A comandat pe internet partituri în
Braille şi s-a apucat să le înveţe mai întâi el; Anita urma să
citească partitura pe pipăite şi s-o memoreze.

Împrejurarea ciudată de a vieţui claustrat cu Leticia,
Anita şi animalele i-a redat lui Samuel pofta de viaţă. De
când rămăsese văduv, pierderile, absenţele, dispariţiile,
morţii, distanţa, despărţirea şi uitarea se tot adunaseră.
Plus lipsa dragostei: i se uscau sentimentele. I-a mărturisit
Leticiei că nu-i era dor de fiică-sa şi de nepotul de care se
bucurase şi pe care îl răsfaţase atâta în copilărie. Nadine
spunea mereu că familia nu ţi-o alegi, trebuie s-o accepţi,
dar el nu era de acord; afecţiunea nu e un dar, trebuie s-o
meriţi, iar ceea ce merita nepotul era ca viaţa să-l scuture
zdravăn ca să-l scape de aroganţă şi să-l înveţe
compasiunea.

Chiar şi pentru un om solitar precum el a o iubi pe Anita
era ceva firesc. Dacă ar fi fost timpuri normale, fata ar fi
mers la şcoală şi-ar fi văzut-o mult mai puţin, dar pentru că
era tot timpul prezentă o iubea tot mai mult. Când nu se
afla în aceeaşi cameră, o auzea prin casă sau o vedea pe
geam jucându-se cu Paco sau udându - se cu furtunul în
zilele foarte calde. Putea sta cu orele în vegetaţia deasă,
prinsă în jocurile ei misterioase. De când era la ei, umpluse
casa. Nu mai umbla lipită de pereţi, tăcută, cât mai aproape
de Leticia, acum străbătea spaţiile dezinvolt, ţinea minte
distanţele, ferestrele şi uşile, se mişca în siguranţă, urca şi



cobora scările fără să se sprijine, fugea pe culoare după
Paco. Care Paco şi-a schimbat astfel stăpânul, acum o
urmărea pe Anita pas cu pas, se trântea lângă ea şi, dacă
Leticia ar fi permis, ar fi dormit în pat cu ea. Samuel s-a
resemnat: animalul avea vocaţie de câine de orb.

— Ce-o să mai sufere Paco atunci când fetita va pleca, a
spus într-o zi Leticia.

— Va pleca? Din partea mea, să rămână şi să crească
aici, să devină nepoata mea.

— Asta se va întâmpla doar dacă nu-şi găseşte mama.

— Ar fi o ticăloşie să-mi doresc aşa ceva, a conchis el.

După accidentul cu scara, Samuel a înţeles că nu va mai
urca în pod. Habar nu avea ce se găsea acolo, trebuie că era
un fel de peşteră de vampiri burduşită de moloz de familie
acumulat în decursul anilor. Leticia descifrase o seamă de
secrete scotocind şi întrebând; a

pomenit de câteva ori în treacăt numele lui Bruno Brunelli,
tatonând terenul pentru a afla cât ştia Samuel, dar fără a-i
da amănunte: era o chestiune privată, lipsită de
importanţă, nu trebuia scoasă la lumină. El ştia de Brunelli;
legătura cofetarului cu nevastă-sa durase vreo doi ani, cum
să n-o descopere? Fusese o distracţie atât de frivolă, încât
Nadine nici măcar nu-şi dăduse osteneala s-o ţină ascunsă.
Şi nu fusese singura ei infidelitate, era la curent şi cu altele.
Ştia şi că relaţia cea mai lungă şi profundă dintre toate,
singura care se transformase într-o dragoste adevărată, o
avusese cu Cruz Torres, ultimul pe care l-ar fi bănuit.
Nadine i-o mărturisise scăldată în lacrimi când Torres
fusese deportat. Nu-i spusese cât durase povestea, însă
Samuel a socotit că începuse odată cu reparaţia casei şi se
terminase opt ani mai târziu; o perioadă importantă din
anii de maturitate ai lui Nadine. O vreme, simţise o gelozie
retroactivă, apoi înţelesese că, din Mexic, Torres nu-i punea
în pericol căsnicia şi nu afecta tandreţea şi camaraderia pe
care o împărtăşea cu Nadine. Presupunea că mexicanul
fusese un iubit focos care-i dăduse lui Nadine ce îi trebuia,
iar el nu putea sau nu se pricepea să-i dea. După decenii de
viaţă în comun, amorul devine ceva frăţesc, sexul devine
incestuos, îşi zicea. Nu poţi cere monogamie absolută în
cincizeci şi cinci de ani de căsnicie.

În acest timp, mai multe laboratoare lucrau simultan la
producerea unui vaccin, iar Samuel era convins că vor
reuşi. In lunga sa viaţă constatase că totul e trecător, însă îi
era greu să se gândească la viitor încă prins în prezentul
neclintit al pandemiei. Cum va arăta noua normalitate? Se



vor deschide uşile si ferestrele, omenirea va ieşi afară, mai
întâi şovăielnică, apoi euforică. Şi-a imaginat mulţimi
îmbrăţişându-se pe străzi, ca la carnaval. Nu va fi şi cazul
său. Avea de gând să profite de lunga pandemie pentru a se
distanţa de oamenii care nu-i plăceau şi a renunţa la
obligaţiile care nu-l interesau. Tolera puţini oameni, dar
disimula atât de bine, încât îşi crease reputaţia de tip de
treabă; nimeni nu-l putea acuza de aroganţă sau egoism,
cel mult că era excentric. Nadine obişnuia să-i spună că
excentricitatea e admirabilă când vorbeşti cu accent
englezesc. Până la venirea Anitei, îşi ţinea mintea activă
studiind şi lucrând, de teamă să nu se cufunde în ceaţa
senilităţii. Acum, cu fetiţa, avea alte provocări şi se putea
apăra mai cu spor de spectrul demenţei senile.

Teoretic, Leticia era atât de ocupată cu Anita şi cu
treburile casei că nu mai avea timp pentru scotocirile din
pod, practic, n-a fost aşa, ba a mai recrutat-o şi pe fată la
căutarea unor posibile comori din trecut. Anita a învăţat să
se caţere fără teamă pe scara telescopică şi să se mişte lejer
printre bârnele şi obstacolele din pod.

Samuel le-a dat voie să aducă jos jucăriile lui Camille şi
ale nepotului, care îmbătrâneau acolo sus de zeci de ani,
cât şi pomii de Crăciun, nişte brazi artificiali cu luminiţe,
care au fost instalaţi în diverse colțuri - nu era nevoie să
aştepte luna decembrie. Anita a adus şi un serviciu de ceai
pentru copii, ceainic şi ceşcuţe de ceramică, si îl servea cu
un ceai absolut scârbos făcut din frunze din grădină.
Samuel îl îndulcea cu câteva linguriţe de miere ca să-l
poată înghiţi. Ii plimba pe Paco şi pe oribila de Didi într-un
cărucior englezesc care fusese al lui Camille, în vreme ce
păpuşa cea nouă, celebrul zombi, zăcea uitată. îi plăcea să
se agate de zgarda sau de lesa lui Paco, pentru distracţie,
nu pentru că ar fi avut nevoie să o ghideze. Insista să nu fie
ajutată: „Pot şi singură”, era leitmotivul ei. Samuel era
încântat de copila asta care avea o lume a ei. El nu trăise
niciodată într-o lume imaginară, aterizase brutal şi de mic
în realitate, însă ea, care trecuse prin sfâşieri asemănătoare
cu ale sale, reuşea să-si ia zborul către o dimensiune
fantastică, pe care o găsea în grădină, în pod şi în odăile
goale.

Fiind mai atent la şoaptele fetiţei, Samuel a aflat de
Azabahar, o stea îndepărtată pe care o vizita adesea şi—1
lua şi pe Paco; o lume perfectă a fericirii totale, un loc în
care îi întâlnea pe cei absenţi. Dacă la început Anita
combina cele două limbi, pe măsură ce avansa cu lecţiile şi
auzea televizorul, engleza predomina şi Samuel o înţelegea
mai bine.



— Ai observat că Anita vorbeşte singură? Cred că are o
prietenă imaginară, e ceva frecvent la copiii singuri, i-a
spus într-o zi Leticiei.

— Vorbeşte cu surioara ei.

— Cum? Ce surioară? s-a mirat el.

— Claudia. A murit în acelaşi accident care a lăsat-o pe
ea oarbă. Claudia avea trei ani, Anita tocmai împlinise şase.
Erau foarte apropiate. Păpuşa de cârpă era a Claudiei, de-
aia nu se desparte de ea.

— De unde ştii toate astea?

— Pentru că am întrebat-o, Mister Bogart.

— Ţi-a spus că Claudia a murit?

— Da. Nu delirează, ştie că soră-sa nu e aici. Biata de
ea… întâi i-a murit tatăl, apoi sora, şi-a pierdut vederea,
mamă-sa aproape că era să fie omorâtă, a fost nevoită să-şi
părăsească bunica şi casa, aici a fost despărţită de mamă şi
a rămas singură. Şi-a înviat sora ca să o aibă lângă ea.

— Nu ştiu cum va trece peste toate astea…

— E puternică. Se va recupera cu timpul, cum se
întâmplă cu noi toţi.

în ultimele săptămâni Samuel era preocupat de
schimbarea testamentului. Se văzuse pe Zoom cu avocatul
si îi dăduse instrucţiuni în acest sens. Casa avea să rămână
în fideicomis pentru protecţia Anitei, administrată de
Leticia, care îi era mătuşă.

— Nu mai vorbiţi aşa, chemaţi moartea. Şi ce-o să spună
Camille? O să arunce vina pe mine, o să spună că v-am
obligat eu, profitând că eraţi senil.

— Ea va moşteni restul averii. Va afla când va fi prea
târziu. Am două certificate medicale care atestă că sunt în
deplinătatea facultăţilor mintale. Te descurci tu cu ea.
Nadine spunea mereu că această casă trebuie să fie un
refugiu pentru cine are nevoie de aşa ceva; eu vreau să
finanţeze educaţia Anitei.

— Şi cine v-a spus c-o să rămână aici?

— Oriunde s-ar afla, va avea nevoie de educaţie. Dacă
vinzi casa, vor fi suficienţi bani, iar dacă preferi s-o
închiriezi, iese o sumă bunicică în fiecare lună.

— S-o închiriez? Dar ne cade în cap!



— Nu exagera. După ce trece pandemia are nevoie de
oarece reparaţii.

— Sunt o grămadă de camere… îmi spuneaţi că în trecut
aici era o casă de petrecere.

— Doar n-ai de gând să faci un bordel, Leticia, pentru
Dumnezeu!

— Nu, e destul de complicat, dar aş putea închiria
camere pentru studenţii de la universitate, un fel de
pensiune, ce ziceţi?

— Dacă asa vrei, dă-i înainte. Eu voi fi mort si îngropat.
Nu cremat, ci într-un mormânt alături de Nadine.

— Văd că aveţi multă încredere în mine.

— Am încredere în capacităţile tale, în onestitatea ta şi
în dragostea pe care i-o porţi Anitei. Spune, ce mai zice
Frank Angileri?

— Zice că dacă se schimbă guvernul după alegerile
prezidenţiale din noiembrie precis că se va încerca
reîntregirea familiilor.

— Iluzii, Leticia. Alegerile sunt peste şase săptă-mâni şi
nimeni nu poate garanta rezultatul.

— Pesimist ca de obicei!

— Nu pot fi optimist în porcăria asta de lume, doar că
acum, ca niciodată, aş vrea s-o schimb.

 

ANITA
 

Berkeley, septembrie 2020
 

În grădina asta o să facem o căsuţă secretă, ascunsă în
tufişuri, ca să n-o vadă nimeni, şi-o să facem ceai cu apă şi
frunze, un ceai special la care vom invita înge-raşele şi
locuitorii fermecaţi ai grădinii. Ştiu ce frunze ne trebuie. O
să-l poftim şi pe Paco, dar lui nu-i place ceaiul, preferă
biscuiţi sau un os. De biscuiţi fac eu rost, tanti Lety are
mereu în bucătărie, cu osul e mai greu. Neapărat îl invităm
pe Mister Bogart, Claudia, că e bătrânel şi foarte bun cu noi.
Atât de bun, că într-o zi îl luăm pe Azabahar. El zice că după
ce trece treaba cu virusul o să merg la şcoală, dar eu prefer
să învăţ cu el pentru că nu se supără pe mine când greşesc



la pian sau la lecţii. Şi nici că acum Paco mă iubeşte mai
mult pe mine decât pe el.

Mai construim şi o capcană pentru băieţii obraznici şi
bărbaţii răi. M-am gândit bine. Mai întâi facem o groapă
mare şi facem rost de o plasă cum erau pe plaja aia de la
Tunco. Acoperim groapa cu crengi şi ceva gunoaie, pentru
ca atacatorul să n-o vadă şi să cadă înăuntru, atunci tragem
de plasă şi-l prindem viu. Pe urmă vedem noi ce facem cu
el. Depinde. Dacă e Carlos sau mister Rick, îl lăsăm să
moară de foame şi de sete. Dacă e Viermele de Caca, de
exemplu, aruncăm cu pietre în el şi-l lăsăm acolo toată
noaptea, dar a doua zi îi dăm drumul.

De unde ai scos-o că sunt şerpi în grădină, Claudia? Aici
nu sunt şerpi, asta era în El Salvador. Aici sunt spiriduşi,
care sunt micuţi şi au urechi lungi şi ascuţite, si nimfe si
zâne de tot felul, ba chiar si un unicorn sau poate doi, nu
ştiu sigur, dar sunt timizi şi se ascund, de-aia nu i-am văzut.
Şi mai e şi o comoară pe care au îngropat-o piraţii. Când o
s-o găsim, îi trimitem mo-nede de aur lui Buni Edu, ca să nu
mai fie nevoită să muncească niciodată. Piraţii au fost de
demult, acum nu mai sunt piraţi, i-au deportat.

Mister Bogart m-a pus să vorbesc pe Zoom cu un doctor
de ochi şi-a trebuit să-i explic de vreo trei ori cum a fost cu
accidentul, cu toate amănuntele, şi ce văd şi ce nu văd, dar
tot trebuie să mă vadă în persoană, încă nu se poate, acum
vede doar cazuri foarte urgente, din cauza virusului, şi eu
nu sunt un caz atât de urgent. Asta crede el. Pentru mine e
destul de urgent, m-am săturat să fiu oarbă. Mister Bogart
mi-a spus c-o să mi se facă un transplant, tanti Lety mi-a
explicat că se scot ochii de la un mort şi mi se pun mie şi,
dacă am noroc, o să fie albaştri. Mi-e frică, nu vreau să-mi
scoată ochii şi nici să-mi pună ceva de la un mort. Dar
Mister Bogart zice să n-o bag în seamă pe tanti Lety, că
transplantul e ceva mic de tot şi nimeni n-o să-mi scoată
ochii. Pentru orice eventualitate, Buni Edu s-a rugat Sfintei
Lucia, patroana văzului.

Îmi place casa asta, nu-i aşa că e mişto? Tanti Lety mi-a
spus că se numeşte casa fermecată pentru că aici sunt
spirite, dar mie nu-mi e frică de ele, sper că nici ţie, Claudia,
pentru că sunt nişte doamne elegante care merg de colo-
colo şi nu deranjează. Mister Bogart spune că nu există
fantome, dar zice doar aşa, ca să zică. Tanti Lety mi-a spus
că una dintre fantome e nevasta lui Mister Bogart, o
doamnă foarte drăguţă şi veselă, care se numeşte Nadine.
Deocamdată nu o văd, trebuie să aştept să mă opereze la
ochi, dar dacă sunt atentă îi simt parfumul. îl recunosc



pentru că tanti Lety mi-a dat o sticluţă în care mai e puţin
parfum de la ea. Nu mă dau cu el, m-am dat o dată şi Mister
Bogart a fost foarte trist, s-a închis în birou şi nu m-a lăsat
să intru, deşi am bătut de o mie de ori la uşă.

Mi s-a părut cam ciudată Buni Edu când am vorbit la
telefon, nu crezi, Claudia? Mi-a tot repetat că aici în nord e
mai bine pentru mine, că trebuie să mă adaptez şi să rămân
aici, că asta dorea mămica, de-aia am venit. Că la şcoală să
iau note bune, să învăţ bine engleza şi să fac prima
comuniune, dar nu vreau dacă nu sunt si ea si mămica. Că o
să mă sune la telefon și-o să mă iubească mereu din tot
sufletul ei, dar să uit de ea, pentru că amintirile dor.

Cum să uit de Buni Edu? M-a făcut să plâng, a plâns şi ea,
am plâns amândouă şi când n-am mai avut lacrimi a rămas
ca eu să n-o uit niciodată, iar ea să vină să ne vadă aici, în
California, de cum găseşte pe cineva care să aibă grijă de
bunicul.

L-am întrebat pe Mister Bogart dacă poate să stea şi
mămica aici, după ce vine. O poate ajuta pe tanti Lety la
curăţenie, căci casa e foarte mare, are cinci băi şi nu ştiu
câte odăi. A spus că da şi m-a îmbrăţişat, dar glasul îi era
cam trist. Asta e cu btrânii, Claudia, se întristează dintr-
odată şi nu ştiu de ce. Când o să vină mămica, o să trăim
toţi împreună şi n-o să ne mai despărţim niciodată. îţi
închipui tu cum o să fie? Super, super magic!

 

 

SELENA ŞI SAMUEL
 

Berkeley, San Salvador, septembrie 2020
 

Săptămânal, Selena Duran vorbea cu Samuel pe Zoom ca
să afle veşti despre Anita, numai că adesea conversaţia
trecea la alte subiecte, timpul zbura, îşi dădeau întâlnire şi
pentru a doua zi. Subiectul principal era Anita: progresele
făcute în mica familie şi la învăţătură, specialistul în cornee
de la Stanford care avea să o trateze după ce avea să treacă
pandemia, că mai luase puţin în greutate, deşi tot
inapetentă rămăsese. Samuel se comporta ca un bunicuţ
vag ramolit, îi povestea întâmplări lipsite de importanţă
despre fetiţă, câine şi papagal, sau o punea să asculte cum
cânta la pian. Avea ureche muzicală, îi spunea, şi era
studioasă, ar fi putut ajunge concertistă; existau câţiva



pianişti orbi faimoşi, printre care un băiat japonez pe care
Anita nu se mai sătura să-l asculte pe YouTube.

Identifica de-acum fiecare instrument al unei orchestre
şi începea să priceapă şi jazzul.

Uneori se alătura conversaţiei şi Frank Angileri ca să-i
ţină la curent cu aspectele legale. Era silit să lucreze rapid
şi fără ajutor. Apărătorii minorilor se înfruntau adesea cu
judecători incapabili să-i vadă ca pe copiii care erau, plecau
de la premisa că dacă ajungeau singuri sau erau despărţiţi
de familie trebuiau consideraţi delincvenţi: încălcaseră
legea. Dar Frank era optimist, în loc să-l intimideze,
obstacolele sistemului judiciar îl stimulau. Planul său era
să obţină şedere permanentă în State pentru Anita; dacă nu
dădeau de mama ei, va încerca să obţină permis de
rezidenţă, „cardul verde”, fata intrând în categoria
minorilor abandonaţi. Ceea ce putea să dureze doi sau trei
ani. Iar dacă se dovedea că mama murise, primea precis
drept de azil şi, cu timpul, Leticia putea să o adopte.
Răbdare, recomanda Angileri, birocraţia era neplăcută şi
lentă.

Bătrânul aştepta întâlnirile cu Selena nerăbdător ca un
logodnic. în vremuri normale, aceste discuţii ar fi fost cu
neputinţă, ea locuind în Arizona, dar pandemia le permitea
să se vadă pe un ecran de parcă ar fi fost în aceeaşi cameră,
ba chiar să bea şi ceaiul împreună. Pesemne că şi ei îi făcea
plăcere să stea de vorbă cu el, căci îi povestea despre ea,
despre familia ei de femei - i-ar fi plăcut să le cunoască -,
despre munca ei şi relaţia ei amoroasă. Dacă în activitatea
profesională nu avea dubii, pe plan sentimental era
chinuită de nesiguranţă.

— Sunteţi tatăl pe care mi-ar fi plăcut să-l am, i-a spus o
dată.

— Mai curând bunic. Adevărul este că nu am fost un tată
bun pentru fiică-mea şi nici un bunic bun pentru nepotul
meu, şi asta nu-mi dă pace.

Selena i-a vorbit lui Samuel despre Milosz Dudek,
despre participarea sa la războaiele din Irak şi Afganistan,
unde ajunsese sergent, dar rămăsese dezamăgit şi convins
de inutilitatea ocupaţiei americane în aceste ţări.
Experienţa din armată îi definise personalitatea şi îl
îndepărtase de tatăl său, al cărui caracter exploziv îl
terorizase în copilărie şi îl strivise în adolescenţă. Nu mai
locuia cu ai săi la Chicago, îi vizita doar la ocazii speciale; se
rupsese şi de comunitatea poloneză în care crescuse. Avea
o înfăţişare de gladiator, muncea fără preget, avea o



credinţă cam demodată în Dumnezeu, patrie şi familie, dar
pe Selena o atrăsese sufletul său romantic. Se cunoscuseră
când el părăsise armata, iar ea termina liceul; el era un
bărbat călit în serviciul militar şi muncea ca şofer de
camioane, ea era o fătucă răsfăţată de femeile Durân si nu
ştia altceva decât casă si scoală.

Când o cunoscuse, Milosz crezuse - şi continuase să
creadă ani în şir - că putea să o formeze, să o ajute să se
maturizeze şi să o îndrume în viaţă; dacă ar fi fost după el,
s-ar fi căsătorit chiar atunci, dar ea voia să studieze. El nu
avea studii superioare, şi puţinele femei titrate pe care le
cunoştea îl intimidau, se credea privit de sus. I se părea
inutil ca Selena să aibă o profesie - viitorul ei era de soţie şi
mamă -, dar ea s-a înscris la şcoala de asistenţă socială fără
să-i ceară părerea, iar când a vrut să i-o spună i-a râs în
faţă: „Eşti un troglodit, Milosz, de-asta te iubesc, pentru că
eşti un proiect.” Proiectul ei era să-l schimbe, şi reuşise în
timp într-o oarecare măsură. în schimb, proiectul lui se
cam ducea pe apa Sâmbetei din cauza inapetenţei Selenei
pentru viaţa domestică.

— Nu ştiu de ce mă iubeşte, i-a mărturisit ea lui Samuel.
El e meticulos, ordonat, punctual, obsedat de germeni -
spală frunzele de salată cu săpun -, detestă risipa, confuzia
şi excesul, e sclavul orarelor, distanţelor şi rutinelor. Pe
când eu trăiesc de pe o zi pe alta, sunt dezordonată, las
uşile vraişte, habar n-am ce bani am în portofel, rătăcesc
cheile… Ce mai, sunt un dezastru.

Selena nu-i mărturisise lui Samuel relaţia amoroasă cu
Frank; se simţea confuză şi ruşinată pentru că-l trădase pe
Milosz. Frank ştia că Selena era logodită cu Milosz, văzuse
că purta inelul, dar cât timp nu era măritată era liberă, iar
el avea dreptul să o cucerească. îşi zicea că dacă amânase
nunta atâta timp însemna că nu era îndrăgostită. Ca toţi
colegii de la firmă, începând din luna martie lucrase de
acasă. Procesele fuseseră suspendate, tribunalele nu
lucrau. Nu avansase nici cu cazul Anitei Diaz. în plus, lunile
de recluziune, care se lungeau peste măsură, îl siliseră să-şi
schimbe viaţa. Ii era dor de restaurante si baruri, călătorii,
sală si tenis, dar mai ales de planul de a trăi cu Selena, cum
îşi dorea. Trebuia să aştepte. Cu Selena vorbea pe Zoom, îi
trimitea tot soiul de cadouri, de la flori şi cărţi până la
mâncare keto livrată zilnic la apartamentul ei din Nogales.

Zborurile erau limitate şi periculoase, dar în iunie Frank
n-a mai rezistat: a închiriat o maşină şi un echipament de
camping, s-a dus la ea şi au petrecut un sfârşit de
săptămână în parcul lacului Patagonia3. Deşi era vară, nu



vedeai picior de turist, ceea ce a fost un avantaj pentru
escapada lor. îşi propusese să folosească timpul pentru a o
convinge pe Selena că nu putea trăi fără el. Nu mai fusese
niciodată cu cortul, dar a reuşit să improvizeze, mânat de
dragoste, iar dacă ar mai fi avut trei zile ar fi convins-o -
credea - să lase totul baltă şi să petreacă pandemia cu el la
San Francisco. Avea planuri: să-i finanţeze universitatea ca
să-şi ia diploma la Drept fără să aibă datorii de studii, el să
devină independent şi să-şi deschidă propriul birou. Parcă
vedea literele aurite de pe uşă: ANGILERI ŞI DURAN,
AVOCAŢI.

În acest timp, Milosz îşi conducea camionul ca de obicei,
nebănuind existenţa lui Frank Angileri, nici rolul pe care-l
juca în viaţa logodnicei sale. Mulţi din-tre colegii săi şi
oraşele cele mai conservatoare în care oprea credeau că
virusul era o păcăleală a opoziţiei… Masca dobândise o
semnificaţie politică; în anumite zone din ţară, Milosz o
purta mereu, chiar cu riscul de a fi luat peste picior.
Oroarea sa de germeni şi boli s-a exacerbat, îşi dezinfecta
mâinile şi totul din jur; speriat că ar fi putut purta virusul
n-a mai trecut pe la Selena şi pe la familia ei, dar o suna
întruna ca să-i spună că o adoră, o întreba unde se afla şi ce
făcea, număra minutele şi zilele. Atenţii care, dacă veneau
din partea lui Frank, îi făceau plăcere şi o măguleau ca o
dovadă de dragoste, dar din partea lui Milosz erau
deranjante, vedea în ele o dovadă de neîncredere. Pe bună
dreptate, îşi spunea, ruşinată că-l înşela.

— Ţin mult la Milosz, e ca un dulău credincios, mă
aşteaptă de atâţia ani. Nu are îndoieli, pentru el viaţa e
simplă, ajunge să te ţii de normele de bază ale decenţei, i-a
mărturisit ea lui Samuel.

— Dar de munca ta cu copiii ce spune?

— Spune că e treaba guvernului, că nu putem primi
milioane de imigranţi, că trebuie să ne păstrăm ţara şi
valorile. înţelege însă că a despărţi copiii de părinţi e ceva
oribil, se gândeşte cum ar reacţiona el dacă i s-ar lua un
copil. Zice că e ceva complet antiamerican.

— Aici greşeşte, Selena, e mai american decât s-ar crede:
sclavilor li se luau copiii şi erau vânduţi; triburilor
americane li se luau copiii ca să fie „civilizaţi” în orfelinate
de stat înfiorătoare. Mii de copii au murit de boli
contagioase şi de subnutriţie, n-au rămas nici mormintele.

— Într-adevăr, Samuel; aici copiii sunt sacri doar dacă
sunt albi.



Samuel ştia că între Selena şi Frank Angileri fusese ceva,
atunci, în călătoria lor din februarie, cu mult înainte de a o
aduce pe Anita. Mai mult ghicise, nu îi spusese ea; şi nici
nu-i văzuse împreună decât pe Zoom, dar i se părea firesc
ca Frank să fie îndrăgostit, Selena exercita o atracţie
puternică, precum forţa gravitaţiei.

— Trebuie că e minunat să ai o singură dragoste, aşa
cum aţi avut dumneavoastră, i-a spus ea într-o zi.

— Dar dumneata câte ai avut?

— Singurul meu iubit a fost Milosz, cum v-am spus.
Urma să ne căsătorim în aprilie, dar a venit Co-vid-l9 şi
nunta s-a amânat. Mi-a dat un ultimatum: ori ne căsătorim
imediat ce apare vaccinul şi se termină pandemia, ori nu ne
mai vedem niciodată. Nu poate aştepta la infinit, vrea o
familie, vrea copii.

— Şi dumneata? Ce ai hotărât?

— Nu ştiu dacă vreau să mă mărit. Nu sunt pregătită să
am copii, eu vreau să studiez şi să continui să lucrez.
Căsnicia e un angajament definitiv… asta înseamnă cam
mult timp, nu?

— Da, dar dacă ai fi îndrăgostită n-ai gândi aşa.

— Atunci, e posibil să nu fiu îndrăgostită.

— Sau nu destul. Cum te-ai simţi fără Milosz?

— Foarte tristă, e omul cel mai bun din lume…

— Dar nu te-ai simţi singură?

— Nu.

— înţeleg: mai există un alt bărbat.

— Da…

— Ce îţi oferă acest bărbat, Selena?

— Interese comune, o lume diferită de cea pe care am
avut-o eu, alt mediu, idei, proiecte, planuri, călătorii,
libertate, nici un fel de viaţă domestică deocamdată.

— Şi aceeaşi dragoste pe care ţi-o dă Milosz?

— Poate că pentru el n-am să fiu centrul universului,
cum sunt pentru Milosz, dar vrea să trăim împreună şi,
dacă ne iese, în timp dragostea creşte şi se întăreşte.

— Nu mereu…

— Si ce mă sfătuiţi?



— Să aştepţi, nu trebuie să alegi acum.

— Milosz n-ar accepta încă o amânare, îmi suportă de
ani de zile capriciile. Nu am dreptul să mă joc cu
sentimentele lui.

— Asta nu e un motiv să te măriţi. Te sfătuiesc să te
gândeşti numai la dumneata, să nu cedezi presiunii nici
unuia, nici altuia, ca să nu-ţi pară rău.

La rândul său, şi Samuel îi povestea Selenei: despre
trecutul său, despre Nadine LeBlanc, despre muzica sa,
despre faptul că îmbătrânea… Memoria păstra episoadele
cele mai bune şi cele mai rele, restul se rătăcea pe drum,
însă Selena voia să afle toate amănuntele. îl tot întreba de
Nadine, era fascinată de personalitatea, arta, activismul şi
dezinvoltura acesteia. Descoperise întâmplător că Nadine
fusese una dintre întemeietoarele Proiectului Magnolia,
organizaţia nelucrativă pentru care lucra. Magnolia e
floarea tipică oraşului New Orleans, unde se născuse
Nadine. Samuel n-a fost deloc mirat de participarea lui
Nadine la această organizaţie. I-a spus Selenei că Nadine
era neglijentă ca soţie şi mamă, fiind prea ocupată cu
ţesăturile, prieteniile şi activităţile ei misterioase pe care
doar arareori i le împărtăşea; ceea ce nu-l făcea să o
iubească mai puţin, dimpotrivă, o admira. Cam la fel simţea
şi Camille, care se certa des cu maică-sa, dar se bucura că
era atât de ocupată: n-avea timp să o supravegheze, iar
astfel fata putea fi mult mai liberă.

— Nici de mine nu avea timp. La început am suferit,
credeam că nu mă iubeşte destul, dar cu anii m-am obişnuit
si am încetat să-i cer ce nu era în stare să-mi dea. Absorbită
de propria ei viaţă, n-avea nevoie nici de mine, nici de
nimeni.

Pentru a răspunde întrebărilor Selenei, Samuel se
străduia să-şi pună ordine în amintiri… „Eu voi pleca
prima, Samuel, nu irosi timpul rămas”, îi spusese Na-dine
înainte de a intra în agonie. Recapitulându-şi trecutul,
realiza acum că îl irosise, şi în urma sa nu va rămâne decât
un norişor de praf, luat de vântul dimi-neţii. Nu făcuse
nimic pentru nimeni. Până la venirea Anitei se mulţumise
cu rolul de martor al celor peste optzeci de ani trăiţi,
protejat de prudenţa sa calculată. Durerea din copilăria sa
de orfan imigrant îl făcuse să fie retras, se refugiase în
muzică. Nadine avea o vorbă: indiferenţa e un păcat capital,
care mai devreme sau mai târziu se ispăşeşte. Avea
dreptate. Acum, la bătrâneţe, acest păcat se transformase
într-un diavol tenace care îl asalta în coşmaruri şi în clipele
de singurătate. Cât ar fi dorit să o ia de la început, îşi



spunea atunci, să aibă o altă viată, ca a lui Nadine, cu
bucurii si im-plicări, cu riscuri, provocări şi căderi, o viaţă
curajoasă.

— Am fost împreună decenii la rând, numai că fiecare a
trăit în spaţiul său. Cu toate astea, îmi lipseşte mult…

— A fost o femeie specială, e normal să vă fie dor de ea.

— Nu trebuia să moară înaintea mea. In primele luni de
văduvie, o vedeam aievea. Nu sunt un tip imaginativ, nu
cred în fantome, dar îţi jur că o vedeam intrând sau ieşind
din cameră, urcând scările, asezân-du-se la masă. Acum n-o
mai văd atât de limpede, dar uneori o simt alături. Exact ce
i se întâmplă Anitei cu sora ei, Claudia, ştii?

— Da. Am o evaluare psihologică pe care i-au fâ-cut-o la
Tucson, pentru că refuza să mănânce, vorbea singură, nu se
juca cu ceilalţi copii şi făcea pipi în pat…

— Nu mai face, a întrerupt-o Samuel.

— Mă bucur, pentru că o făcea să sufere mult.

Şi i-a povestit ce aflase de la bunica Eduvigis: Anita
începuse să vorbească cu sora ei după accident; urmase
apoi timp de câteva luni un tratament cu psiholoaga şcolii,
rezultatele începeau să se vadă, începea să accepte moartea
Claudiei, dar apoi a trebuit să plece cu mama ei în Statele
Unite. Evaluarea din Tucson spunea că suferise un regres al
dezvoltării emoţionale; avea nevoie de terapie, ca toţi copiii
despărţiţi de familia lor, dar nu exista buget pentru aşa
ceva.

— Am eu grijă, imediat ce va fi posibil, i-a promis
Samuel. Dar eu cred că prezenţa Claudiei e o alinare pentru
Anita, aşa cum prezenţa lui Nadine e o alinare pentru mine.
Să zicem că e o combinaţie de iubire şi voinţă de a nu uita.
Anita nu e nebună, iar eu nu am Alzheimer, te asigur.

— Sigur că nu! N-am nici o problemă cu spiritele care ne
vizitează, nu uitaţi că am crescut cu o bunică
clarvăzătoare… Da, văduvia e grea. Vă simţiţi singur?

— înainte da, tot timpul; acum nu. Graţie dumitale mă
simt mult mai bine: mi-ai dat un scop în ultima etapă a
vieţii mele. Acum am o mare responsabilitate şi încep să-mi
ispăşesc păcatul indiferenţei.

— E vorba de Anita?

— Sigur că da! Ce dar minunat mi-ai adus, Selena!

În cea de a treia marţi a lunii septembrie, Selena l-a
sunat pe neaşteptate pe Samuel. De obicei vorbeau



sâmbăta, astfel că a bănuit că era vorba de ceva important,
lucru confirmat de tonul schimbat al glasului ei.

— Sunteţi singur?

— Da, sunt în birou.

— Închideţi uşa, vă rog, e ceva confidenţial.

— O clipă… Anita aude prin pereţi, iar ce nu aude
ghiceşte. Nu există secrete pentru ea.

— N-are cum auzi ce spun eu la telefon, aveţi grijă ce
spuneţi dumneavoastră. Vă amintiţi de Lola, şoferița
taxiului roz din San Salvador?

— Da, ce-i cu ea?

— Tocmai m-a sunat să-mi spună de scandalul din ţara
ei. O serie de crime. S-au descoperit mai multe cadavre în
curtea unei proprietăţi din oraşul Chalchuapa; unele vechi
de câţiva ani, dar majoritatea recente.

A fost aşa: vecinii au auzit strigătele unei femei, au sunat
la poliţie, care a ajuns după o oră, când era prea târziu. Au
găsit o tânără ucisă cu o bară de metal. L-au arestat pe
proprietarul casei, dar, la insistenţele vecinilor care
bănuiau şi alte grozăvii, au săpat în curte şi au descoperit
mai multe gropi comune.

— Victimele sunt femei şi fete, dar se bănuieşte că mai
sunt şi alte cadavre sub pământ.

— Încă un caz de violenţă de gen… a murmurat Samuel.

— Casa aparţine lui Carlos Gomez, un fost poliţist dat
afară pentru agresiune împotriva unei minore. Este vorba
de cel care a tras în Marisol Diaz.

— Ce spui!

— Acum e arestat, e suspectul principal. Au arestat şi
alţi membri ai acestei bande care sechestra femei si fete, le
tortura şi le omora. Lola se teme ca printre victime să nu se
numere si Marisol.

— Dar când ai fost cu Angileri n-aţi dat de urma ei.

— Cam mare coincidenţa: omul ăsta care a vrut s-o
omoare pe Marisol e posibil să fi reuşit, până la urmă.

— Dar cum?

— Eu cred că nu a fost deportată în ţara ei, ci trimisă în
Mexic, urmând să aştepte să fie chemată pentru cererea de
azil. Ştiţi că aceste lagăre sunt controlate de criminali. Deci
e posibil să fi fost răpită şi adusă în El Salvador.



p p ş
— Dar de către cine şi pentru ce?

— La graniţă se face mult trafic de persoane, mai ales de
femei şi copii. Carlos Gomez a fost implicat în acest negoţ,
are relaţii; mi-a spus chiar el că îi ştie pe toţi.

— Bine, dar presupun că toate sechestrările astea costă
bani, Selena, şi din câte mi-ai spus omul era un simplu
portar.

— Mai exact, gardă de corp. Şi cred că nu a plătit nimic:
ticăloşii ăştia îşi fac servicii unii altora. Gomez avea un
scop, să o reducă la tăcere pe Marisol şi să se răzbune pe
ea. I-ar fi fost uşor să facă să fie sechestrată în Mexic, să fie
dusă mai întâi în Guatemala, iar de acolo, pe uscat, în El
Salvador, de aceea nu apare înregistrată.

— Dar asta nu se poate demonstra, Selena.

— Tocmai mi-am amintit că, vorbind cu Carlos Gomez
când am fost în Salvador, a spus la un moment dat că
Marisol avea un păr foarte frumos, dar şi-l tunsese la zero.
De unde ştia? Şi l-a tăiat în Mexic, înainte de a se urca pe
tren. Gomez nu putea s-o vadă tunsă chilug decât dacă
Marisol ar fi revenit în ţară. Iar dacă s-ar fi întors de
bunăvoie, s-ar fi dus la soacră-sa sau la frate-său… Tare mă
tem că Marisol zace într-una din gropile alea. Ce-o să
întâmple cu Anita?

— De ea am eu grijă, cât voi mai putea. Dar să nu ne
pripim, să aşteptăm identificarea cadavrelor, a spus
Samuel.

— Mai e ceva ce nu v-am spus, că sună cam trăsnit.

Şi i-a relatat viziunea bunică-sii, Dora Duran, de care îi
spusese când îi descrisese familia ei de femei; după ce
aflase de succesele ei de prezicătoare, Samuel o respecta.
Ştia că Selena o dusese la Nogales să o cunoască pe Anita şi
că femeia percepuse forţa psihică a fetiţei. El nu crezuse în
fenomene paranormale până să aibă experienţa stranie cu
apariţiile spiritului soţiei sale. Psihiatrul pe care îl
întrebase îi spusese că explicaţia logică erau halucinaţiile
determinate de vârstă şi de depresie, un diagnostic corect,
căci vizitele neves-ti-sii se opriseră după combinaţia de
terapie şi medicamente, deşi el nu era sigur că fusese vorba
de o tulburare mintală. Credea că, dacă ceva nu se poate
explica, asta nu înseamnă că nu există, dar s-a abţinut să
comenteze ideea cu psihiatrul. Prin urmare, Dora Duran se
bucura de principiul incertitudinii.

— Ei, şi Marisol Diaz i-a apărut în vis bunică-mii: se afla
sub pământ şi nu era singură.



— Scuză-mă, Selena, dar acesta e un caz clasic de
profeţie post factum, a contrazis-o el.

— Asta a fost în iunie, cu mult înainte de a începe să fie
dezgropate femeile din curtea casei lui Carlos Gomez…

După cum le-a explicat Frank pe Zoom în aceeaşi zi,
visul unei clarvăzătoare din Los Angeles nu le era de nici
un folos; îi poftea să-şi imagineze mutra judecătorului dacă
ar fi adus visul ca argument pentru cererea de azil. Crimele
din Chalchuapa nu schimbau cu nimic situaţia fetiţei, doar
dacă se dovedea că printre victime se afla şi mama ei. Apoi
l-a sunat pe amicul Phil Doherty, care i-a dat ultimele veşti
disponibile despre asasinate. Strada crimelor era blocată,
nici măcar presa nu avea acces, însă el avea contacte şi
profita de calitatea de diplomat, sprijinit de puterea
ambasadei americane.

Atrocitatea cazului a convulsionat ţara, deşi acolo
violenţa era la ordinea zilei şi ziarele publicau zilnic
numărul victimelor. A fost nevoie ca Gomez şi ceilalţi să fie
izolaţi pentru că riscau să fie linşaţi de ceilalţi deţinuţi.
Preşedintele a promis că se va face dreptate şi a anunţat
instituirea unei unităţi speciale a procura-turii care să se
ocupe de crimele împotriva femeilor şi a copiilor. Eduvigis
Cordero reclamase în repetate rânduri la poliţie dispariţia
noră-sii şi agresiunea suferită din partea presupusului
criminal în serie. După macabra descoperire, se număra
printre cei care aşteptau încă de dimineaţă în preajma
„casei ororilor”, cum o numise presa, cu toţii îşi căutau
dispăruţii. Legiştii, echipaţi din cap până-n picioare ca nişte
astronauţi, excavau cu o meticulozitate de arheologi, căci
cada-vrele erau aruncate unele peste altele şi în multe
cazuri osemintele se amestecaseră. Primele săpături au
scos la lumină douăzeci de leşuri şi apăreau altele.

Selena l-a convins pe Frank că nu puteau aştepta cu
braţele încrucişate rezultatele identificării victimelor.
Procesul era lent şi presa începuse să speculeze despre
implicarea unor persoane influente care încercau să
tărăgăneze cazul. în sfârşit, aeroportul din San Salvador s-a
deschis pentru străini, iar Frank a cumpărat bilete pentru
ei doi.

Înainte de plecare, Selena i-a spus lui Milosz adevărul:
că urma să plece pentru a doua oară cu Frank Angileri, cu
care avea o relaţie amoroasă de mai multe luni. I-a spus-o
prin mail, apoi i-a confirmat-o prin telefon, bucuroasă că
pandemia îi oferea pretextul pentru a nu se vedea față în
față. Se temea de reacţia amorezului de cursă lungă, dar a
constatat că omul bănuia că avea să se ajungă aici şi era cât



de cât pregătit. I se terminase răbdarea şi ajunsese la
concluzia că, dacă ea l-ar fî iubit cât o iubea el, nimic, nici
măcar blestematul ăsta de virus nu i-ar fi împiedicat că fie
împreună. Putea înţelege multe, i-a spus, dar n-o ierta că îl
minţise şi îl trădase atâtea luni. Convorbirea a fost
tensionată şi scurtă. în încheiere, Milosz a declarat că nu
mai voia să ştie nimic despre ea, venise clipa să dea pagina
şi s-o uite. Era adânc rănit; se terminase, nu va mai fi loc de
împăcare.

Pentru Selena a fost finalul unei relaţii tumultuoase,
care o epuizase şi o făcuse să se simtă vinovată. A plâns
uşurată. îndurase presiunea lui Milosz timp de opt ani şi
abia acum, când era liberă, realiza în ce măsură o apăsase
dragostea lui obsesivă cu care o prinsese încă de foarte
tânără. Nu putea repeta povestea cu Frank. Pe care îl iubea,
desigur, dar încă nu-l cunoştea suficient; nu-i va permite să
o zorească şi nici să îi încurce planurile; avea nevoie de
spaţiu şi timp, aşa cum o sfătuise Samuel.

Simţea, pentru prima dată, că viitorul îi aparţinea numai
ei. Şi a decis să se bucure de amorul cu Frank din plin, dar
fără lanţuri.

Pasagerii care ajungeau în El Salvador intrau imediat în
carantină, dar Frank şi Selena au scăpat pentru că Phil
Doherty îi aştepta la scara avionului şi i-a dus în sala VIP a
aeroportului. Acolo, un funcţionar de la serviciul de
imigrare, cu mască şi mănuşi chirurgicale, le-a ştampilat
paşapoartele şi le-a urat bun-venit. Phil i-a luat acasă, unde
soţia sa le pregătise o cameră; erau mai apăraţi de virus
decât la hotel. Amfitrioanei nici nu i-a trecut prin cap să-i
întrebe dacă doreau camere separate, presupunea că erau
căsătoriţi.

În noaptea aceea, cei doi au făcut dragoste cât mai
discret posibil, între şuşoteli şi râsete înfundate, trădaţi
doar de scârţâitul patului. Nu mai petrecuseră o noapte
întreagă de la excursia la lacul Patagonia, dar au apreciat
cum se cuvine, până în zori, diferenţa între o saltea moale
si un sac de dormit în cort.

A doua zi, Phil i-a dus la Institutul Medico-Legal, unde
ajungeau resturile din gropi pe măsură ce erau scoase la
lumină. Şi acolo erau oameni care aşteptau în linişte.
Printre ei, Genaro Andrade, care i-a recunoscut şi le-a făcut
semn de departe. Selena s-a dus la el:

— Ştii ceva de soră-ta?

— Nimic, şi stau de două zile. Unii venim de la mare
distanţă.



— Vi se spune ceva?

— Da, când au ce. Au identificat trei victime până acum,
numele lor au fost făcute publice, rudele au venit să le ia şi
să le îngroape creştineşte. Pe voi vă lasă să intraţi?

— Sper că da. Dacă avem veşti despre Marisol te sunăm
pe mobil.

Directorul serviciului de medicină legală i-a primit în
biroul său şi le-a explicat procedurile, adăugând că
ceruseră ajutorul anatomo-patologilor din alte oraşe,
pentru că erau aglomeraţi. Carlos Gomez recunoscuse şi
dăduse numele a nouă complici, dar se bănuia că mai erau
şi alţii în gruparea aceea de ticăloşi. Declarase că în curtea
sa se găseau între treizeci şi patruzeci de cadavre, nu ştia
exact, unele datau de ani de zile si nu ţinuse socoteala. Nu
părea cine ştie ce spăsit, mai curând îsi savura celebritatea.

Apoi i-a dus în sala de autopsie; toate mesele erau
ocupate, alte corpuri aşteptau în frigidere. Au fost iz-biţi de
mirosul de moarte şi dezinfectant, pe care mă-ştile nu-l
puteau opri. Domneau ordinea şi curăţenia. Legiştii lucrau
cu eficienţă şi respect, aproape în tăcere; păreau la fel de
îngroziţi ca Selena şi Frank.

— Ne facem meseria, a spus directorul. Suntem
obişnuiţi să vedem moartea în toate manifestările ei, dar
uneori suntem copleşiţi. Mai ales când e vorba de copii…

S-au apropiat de o masă. în jurul unui corp uşor lucrau
patru medici legişti. Unul dintre ei le-a spus că era vorba de
o copilă de doi ani. I se frângea vocea, îsi dregea glasul în
spatele măştii duble, doborât de furie si oroare.

— A stat în pământ în jur de un an. Vom face testele ADN
pentru identificare… avem trei sau patru familii care îşi
caută copiii dispăruţi, dar aceia erau ceva mai mărişori…
presupun că nu vreţi să ştiţi cum a murit.

— Nu ne aflăm aici dintr-o curiozitate morbidă,
domnule doctor. Căutăm o femeie tânără, a spus Selena.

— Regret… E vorba de o rudă?

— E mama unei fetiţe căreia încercăm să-i obţinem azil
în Statele Unite, şi i-a relatat drama Anitei.

— Aici toate rămăşiţele aparţin unor femei tinere. Aveţi
date care să ajute la identificarea ei?

Selena i-a arătat copii ale fotografiilor de la Eduvigis
Cordero şi a celei din raportul de la Nogales, adăugând:



— Numele ei e Marisol Andrade de Diaz. Vedeţi, a ajuns
în State cu părul tuns scurt, bărbăteste; şi are strungăreaţă.
Dacă se află printre victime, cadavrul nu poate fi mai vechi
de nouă luni, pentru că în decembrie trecut am vorbit cu ea
la telefon.

— A fost împuşcată în piept. Glonţul i-a trecut la doi
centimetri de inimă şi prin două coaste. Se poate constata
acest lucru? a întrebat Frank.

— Posibil. Haideţi să vă arătăm ultimele cadavre. I-a dus
la frigidere, pe trei rânduri suprapuse, şi a tras pe rând
cutiile metalice. Unele conţineau doar oseminte şi cârpe
mucezi te, dar majoritatea erau corpuri întregi, în diverse
grade de descompunere. Nici una nu semăna cu Marisol şi
nici nu avea părul atât de scurt. Selena s-a repezit la aer
curat, sprijinită de Frank şi Phil, pentru că i se muiau
genunchii. A apucat să ajungă în curte înainte de a vomita.

— În zilele următoare vor ajunge şi alte trupuri. Vă
anunţ dacă găsim unul cu semnele particulare ale lui
Marisol, le-a promis directorul la despărţire.

Phil Doherty le-a pus la dispoziţie oaspeţilor săi o
maşină cu şofer şi gardă de corp de la ambasadă - un taxi
roz o fi fost el pitoresc, dar nu era la înălţimea
circumstanţelor grave prin care treceau. Oricum, seara a
invitat-o şi pe Lola la un pahar şi, între cocktailuri
Manhattan, au pus-o la curent cu experienţa trăită la
Institutul Medico-Legal.

A doua zi, Frank şi Selena s-au dus la Chalchuapa la
Eduvigis Cordero. Au găsit-o îmbătrânită şi slăbită, dar nu
abătută - era gata de acţiune. Un grup de acti-vişti organiza
prin reţelele sociale un protest masiv la nivel naţional.
Planul era o zi de grevă totală a tuturor femeilor, care
urmau să iasă în stradă să manifesteze împotriva
feminicidului. Eduvigis îşi mobilizase prie-tenele şi
colegele de muncă.

— E un război împotriva femeilor! Violate, torturate şi
ucise fără nici o teamă! Ajunge! striga bunica.

Au plecat cu toţii la casa ororilor. Gratie maşinii cu
numere diplomatice au trecut de cordoanele de secu-ritate
şi s-au apropiat mult. Era o locuinţă solidă, cu un teren
mare, situat la marginea oraşului. Eduvigis le-a spus că nu
era vorba doar de crime vechi, cum sugerase guvernul,
majoritatea victimelor erau de dată recentă:

— Merită să li se facă dreptate, ca şi miilor de femei şi
copii care mor asasinaţi fără ca cineva să plătească pentru



asta.

— Să sperăm că nu e şi cazul lui Marisol, a spus Selena.

— Nimeni nu-mi va scoate din cap că noră-mea a murit
de mâna lui Carlos Gomez. Că doar a încercat şi înainte. Şi
chiar dacă nu va fi găsită în curtea lui, sunt sigură că nu mai
e pe lumea asta, a rostit bătrâna cu emfază.

— Dacă nu e descoperită, situaţia Anitei e nesigură, a
intervenit Frank.

— Mă rog din tot sufletul ca nepoată-mea să-şi revadă
mama, dar mă rog şi să rămână cu mătuşă-sa în nord, dacă
Marisol a murit. Ce pot să-i ofer eu? Iubire şi atât. Nu pot s-
o protejez, să-i dau o educaţie bună, să o operez de ochi…
Vai, ce-o să se aleagă de ea?

— Îţi promit să vom face tot posibilul să o ajutăm, a
îmbrătisat-o Selena.

— Iar eu vă promit, doamnă, că, dacă Anita rămâne în
Statele Unite, voi veni personal să vă iau să vă duc la ea, că-
i e tare dor de dumneavoastră, a adăugat Frank.

Tocmai atunci un vehicul alb părăsea proprietatea. Era o
morgă mobilă, le-a explicat un agent de pază, în care
cadavrele se păstrau congelate până se făcea loc la Institut.

— Aţi apucat să vedeţi cadavrul? a vrut să ştie Selena.

— Nu. E vorba de două şi ambele sunt femei, a spus
omul.

Şi-au luat la revedere de la Eduvigis, promiţând că o vor
înştiinţa imediat ce vor afla ceva si s-au întors la Institutul
Medico-Legal să aştepte alături de cei care-şi plângeau
dispăruţii.

Câteva zile mai târziu, Selena si Frank aterizau la San
Francisco şi plecau direct la Berkeley. Casa lui Samuel
Adler, cu farmecul ei intact de vechi conac, era potopită de
vegetaţia bogată a grădinii, pe cale să-şi schimbe culorile
pentru toamnă. Era după-amiaza devreme, soarele se filtra
printre nori, conferind un aspect teatral turnuleţelor şi
pilaştrilor de fantezie. Poarta nu avea cheie, au intrat
anunţaţi de lătrăturile lui Paco. Soneria nu mai funcţiona
din anul 1978.

Auzindu-i, Anita a ieşit în prag ţinându-se de zgarda
câinelui. Selena a urcat în fugă cele cinci trepte şi a strâns-o
în braţe.

— A venit și mami?



— Nu, Anita, a şoptit Selena, luptându-se cu emoţia.

De parcă ar fi presimţit ceva, fetiţa nu a insistat. I-a tras
de mână în casă ca să le arate computerul cu tas-tatură
specială pentru nevăzători, jumătatea de duzină de pomi
de Crăciun luminaţi, pe care Leticia îi stropea cu un spray
cu miros de brad pentru ca Anita să-i miroasă şi să nu se
împiedice de ei, plus altele pe care nu le putuse arăta prin
Zoom. Tot slăbuţă era, dar avea o culoare bună. Le-a
demonstrat cum citea notele cu lupa de pe partiturile
scrise de Samuel. Nu dădea zor să înveţe alfabetul Braille
pentru că nu voia să meargă la o şcoală pentru orbi:

— O să-mi vindece ochii şi-o să merg la o şcoală
normală, ca înainte, i-a anunţat.

In fine, Leticia a luat-o cu ea la bucătărie pentru ca nou-
veniţii să poată vorbi cu Samuel cu uşa închisă.

— Trebuie să vă spunem ceva… a început Selena.

— Bănuiesc că e ceva important. în sfârşit, ne vedem în
persoană, Frank.

— Nu vă puteam anunţa altfel… Nu ştiu cum să încep, s-
a bâlbâit Selena.

— Nu trebuie să o luaţi pe după piersic, sunt destul de
bătrân pentru aşa ceva.

— E vorba de Marisol… Tocmai am fost în El Salvador,
pentru crimele din Chalchuapa. Au găsit-o pe Marisol.

— O, Doamne Dumnezeule! şi-a dus Samuel mâna la
piept, unde simţise o lovitură ca de copită de măgar.
Sunteţi siguri că e vorba de ea?

— Da. Nu se afla în gropile comune, ci într-una recentă,
de la capătul proprietăţii, de aceea a fost deschisă abia
acum. Nu încape nici o îndoială că e vorba de ea. Fratele ei
Genaro a recunoscut rămăşiţele, dar şi eu, după fotografii.

— Pe radiografie se vede clar impactul glonţului primit
în piept, a adăugat Frank. A murit acum câteva luni, trupul
a putut fi identificat, deşi clima umedă şi caldă accelerează
descompunerea.

— Am fost alături de Eduvigis şi de Genaro la
înmormântare. Samuel, vă simţiţi bine? s-a alarmat Selena.

— Da… da. E doar tahicardia mea care-mi dă de furcă…
nimic grav, a răspuns el, luând o pastilă.

— Dar sunteţi foarte palid, o chem pe Leticia.



— Nu, nu, te rog. îmi trece în două minute. Spune-mi tot
ce ai aflat.

— Detaliile sunt atroce, nu e cazul să vi le spun. Sper ca
Anita să nu afle niciodată cum a murit mama ei. însă va
trebui să ştie că n-o va mai vedea nicicând, a spus Frank
emoţionat, frecându-şi fruntea.

— Dar cine să-i spună? Eu nu sunt în stare… Însă fata nu
poate trăi sperând, aşa cum am trăit eu la vârsta ei. Va fi o
lovitură dură pentru ea, dar e inevitabilă.

— Să nu ne grăbim, a sugerat Selena. Anita e încă fragilă,
are nevoie de timp. Aici, în casa voastră, va depăşi trauma,
cu dragoste şi ajutor psihologic…

— Greşeşti, Selena, trauma nu se depăşeşte, doar înveţi
să convieţuieşti cu ea, a întrerupt-o Samuel.

— Nici eu nu pot să-i dau vestea acum, când abia a
început să ducă o viaţă normală. Dumneavoastră şi Leticia
i-aţi dat o familie, afecţiune, în curând va merge la şcoală,
îşi va face prieteni… Cum să-i spun de maică-sa?

— Haideţi să vedem cum se rezolvă cu cererea de azil:
totul se schimbă acum cu dovada că Anita e orfană, a
sugerat Frank.

— Iar până atunci o pregătim sufleteşte puţin câte puţin.
Nu prea ştiu cum, dar vom încerca, a spus Samuel, căruia
începea să-i revină culoarea în obraji. Vouă vă revine
aspectul legal, restul e treaba mea şi a Leticiei. Cu noi, Anita
e în siguranţă.

 

 

EPILOG
 

Berkeley, ianuarie 2022, după un an şi patru luni
 

Samuel şi Anita cântau la pian o sonatină în clipa în care
Selena şi Frank au ajuns la casa fermecată. Veneau des în
ultimul timp. Pandemia nu se terminase, dar în California
aproape toată lumea era vaccinată, ceea ce normalizase
cumva viaţa de zi cu zi, iar vizitele erau permise. Selena se
mutase la San Francisco şi studia la Facultatea de Drept
Hastings. Samuel, Leticia şi Anita deveniseră şi familia ei.
La rândul său, Samuel găsise în ea fiica iubitoare pe care nu
o avusese în Camille. Nu putea să se mute cu ei la Berkeley,



cum îi propusese nu doar o dată, era prea departe de
universitate.

Relaţia Selenei cu Frank se dovedise mult mai profundă
decât se aşteptaseră amândoi, numai că ea insis-tase să-şi
păstreze independenţa. Nu locuia în vastul apartament al
lui Frank, închiriase o cameră în cartierul studenţesc. Ştia
că el putea fi la fel de dominator şi gelos precum Milosz,
deşi în alt stil, mai disimulat. „Te fac eu să te schimbi, o să
dureze mult, pentru că ai mult de învăţat”, obişnuia să-i
spună; el râdea, dar în fond ştia că nu e o glumă. Cu aceeaşi
sinceritate, Selena refuzase să-i fie parteneră la viitoarea
lui firmă de avocatură: „Nu-mi convine, Frank, eu am să fac
toată treaba, iar tu vei culege toate laudele.”

Sâmbăta era ocazia pentru high tea-ul săptămânal acasă
la Samuel si aveau ce sărbători: Frank îi obţinuse dreptul
de azil Anitei, iar fata fusese operată. Leticia era în
bucătărie şi pregătea ceaiul după gustul stăpânului casei,
care avea idei fixe pentru ceremonia de la ora cinci;
căpătase năravul în Anglia şi şi-1 păstrase şi în Statele
Unite, după mai bine de cincizeci de ani. Pe trei tăvi
suprapuse se aducea o selecţie de tartine sărate şi prăjituri,
pe alta veneau brioşele cu frişca şi gem. Nici gând de ceai în
pliculeţe - Samuel le numea „ceai la prezervativ” - şi se
foloseau ceştile din porţelan de Limoges pe care Nadine le
moştenise din familie şi ceainicele de argint, salvate din
pod. Era un chin să le freci, dar Anita o ajuta pe Leticia, era
o activitate care nu cerea vedere bună. Profitau ca să
urmărească tele-novela în spaniolă, Leticia decretase că
fata trebuia să-şi păstreze limba maternă, altminteri cum
avea să se înţeleagă cu Buni Edu?

În sâmbăta asta Selena şi Frank o vedeau pentru prima
dată pe Anita după operaţia de transplant de cornee.
Purtase un bandaj timp de trei zile; medicul spunea că
operaţia reuşise pe deplin şi spera să nu apară fenomenul
de respingere. Dacă până atunci o văzuseră doar în şort sau
pantaloni, de data asta i-a primit într-o rochie de
sărbătoare cusută de Leticia.

— Trebuie să port ochelari şi n-am voie să mă frec la
ochi. În septembrie merg la şcoală. Nu e pentru orbi, le-a
spus Anita.

— În clasa a patra, corespunzător vârstei, dar e pregătită
pentru a cincea, a adăugat Samuel.

— Acum văd ca prin ceaţă, dar după aia o să văd bine, a
spus fetiţa şi s-a dus la bucătărie să o ajute pe Leticia,
urmată îndeaproape de câine.



Nici Samuel, nici Leticia nu reuşiseră să-i spună Anitei
ce soartă avusese mama ei, ori de câte ori încercau,
cuvintele li se opreau în gât. Au adus o psiholoagă, care
venea de două ori pe săptămână. Era specializată în
cazurile de copii traumatizaţi, vorbea spaniola - emigrase
de tânără din Mexic - şi ştia că aici comunicarea prin Zoom
nu era eficientă. Iniţial, Anita nici nu vorbea cu ea, de parcă
ar fi ghicit că aducea veşti rele, dar după trei sau patru
şedinţe a început să se relaxeze. Psiholoagă a avut ideea să
fie adusă bunica din El Salvador.

În mai puţin de douăzeci şi patru de ore, Frank a obţinut
viza pentru Eduvigis - graţie amicului Phil Doherty. Şi
astfel, bunica a făcut prima călătorie din viata ei. Cu trei
valize uriaşe pline de daruri: cafea, dulceaţă de tamarin,
brânzeturi, ba chiar şi o cutie cu bucăţi de pui fript de la
aeroport. A reuşit să treacă fraudulos şi o sticlă cu
chaparro, lichior artizanal pe bază de porumb şi zahăr, o
băutură tipică salvadoriană. Buni Edu s-a instalat într-una
din fostele odăi ale doamnelor de moravuri uşoare, pe care
Leticia i-o pregătise atent, şi s-a apucat să-şi răsfeţe
nepoata timp de o săptămână întreagă, înainte de a-i da,
puţin câte puţin, cumplita veste despre mama ei.

Părea că Anita a înţeles tragedia şi s-a stăpânit bine
până la întoarcerea bunică-sii în El Salvador. Fusese un
efort supraomenesc, pentru ca femeia să plece liniştită, dar
apoi şi-a dat drumul; a fost o perioadă dificilă, accesele de
plâns alternau cu cele de furie, trântea pe jos farfurii şi
pahare, se ascundea cu orele împreună cu câinele, făcea din
nou pipi în pat. Dar terapia psihologică, compania lui Paco
şi iubirea arătată de Samuel şi de Leticia au ajutat-o să
parcurgă etapele fireşti ale doliului. Nedespărţită de
Leticia, o urma peste tot, dormea ţinând-o de mână, cu
păpuşa Didi pe pernă. Mătuşa a trebuit să-l suporte şi pe
Paco în pat; degeaba îl gonea, câinele aştepta puţin şi se
încolăcea iar la picioarele Anitei. Au trecut câteva luni,
crizele fetiței s-au rărit, apoi au încetat.

Într-o seară a acestei dureroase perioade, Samuel le-a
anunţat pe Anita şi pe Leticia că avea să le spună ceva
important. Le-a chemat în locul său sacru, salonul de
muzică, unde au luat loc în cerc, cu Paco culcat la picioarele
lor, în lumina suavă răspândită de lămpile Tiffany din sticlă
pictată, înconjuraţi de frumoasele instrumente muzicale pe
care le colecţionase. Samuel nu era obişnuit să vorbească
despre sine, îşi împărtăşise gândurile şi amintirile cele mai
intime numai cu adorata sa Nadine, însă asista de câteva
săptămâni la suferinţa Anitei şi o percepea ca a sa proprie.
Lacrimile fetiţei i-au învins rezerva legendară. A început să



vorbească ezitant, curând zăgazul celor mai vechi dureri s-
a rupt, şi tot ce trecuse sub tăcere atâţia ani a ieşit la
lumină ca un şuvoi. Le-a povestit celor două despre
copilăria sa traumatizată, despre pierderea familiei, despre
exilul într-un loc straniu şi ostil, despre condiţia de orfan,
mereu singur, mereu speriat, asta până când au apărut în
viaţa sa Luke şi Lidia Evans şi i-au adus alinare şi iubire.
Anita şi Leticia au plâns, a lăcrimat şi el. In cele din urmă, a
deschis cutia viorii, a extras medalia şi i-a pus-o Anitei în
mână.

— Ce e asta? a întrebat fata, pipăind-o cu degetele ei
sensibile.

— Este o medalie magică. A aparţinut unui erou de
război, colonelul Theobald Volker. Mi-a dat-o cu împrumut,
dar a murit de mult şi n-am putut să i-o dau înapoi. Aveam
cinci ani când am primit-o.

— De ce e magică?

- Dacă o freci în mână, îţi dă curaj. La mine me-reu a fost
aşa. Acum e a ta, Anita, poţi să o freci ori de câte ori ai
nevoie, puterea ei nu dispare niciodată, i-a prins el medalia
de bluză.

Psiholoaga i-a prevenit că, deşi Anita începea să accepte
faptele şi afecţiunea de care era înconjurată, teama de
abandon n-avea să treacă uşor, căci suferise prea multe
pierderi la o vârstă foarte vulnerabilă. Dar Samuel era
optimist: fata petrecea multe ore la pian, cufundată în note,
iar el cunoştea ca nimeni altul pu-terea tămăduitoare a
muzicii, care îl ajutase să suporte frica şi nesiguranţa din
copilăria sa şi îi conferise un sens în viaţă. Spera să fie la fel
în cazul Anitei.

Într-o zi, fetiţa l-a invitat, în mare taină, pe Samuel să
meargă cu ea pe Azabahar. Bătrânul auzise acest nume în
şoaptele ei când vorbea singură, dar ea nu vorbise deschis
cu nimeni, nici măcar cu Leticia. A înţeles că era un semn
de mare încredere; avea să treacă pragul mitic de mână cu
ea. Astfel a cunoscut el steaua spiritelor, Azabahar, şi,
pentru că păstrase secretul, a revenit adesea. înainte de
operaţie, fetiţa îi dăduse voie să le spună secretul şi
Leticiei, Selenei şi lui Frank, căci în curând avea să-i ducă şi
pe ei acolo.

— Leticia mi-a spus la telefon că Anita nu mai vorbeşte
cu Claudia. Presupun că e meritul terapeutei, a spus Selena
în timp ce aşteptau ceaiul.



— Claudia nu a dispărut, acum e cu mama ei pe
Azabahar. Anita a invitat-o şi pe Nadine, aşa că ne vedem cu
toate trei când mergem acolo, a răspuns Samuel pe un ton
cât se poate de firesc.

— Poftim? Ce spuneţi acolo? a sărit Frank, destul de
neliniştit.

— Nu m-am senilizat, nu încă, nu vă speriaţi, a zâmbit
Samuel. Eu credeam că Azabaharul era refugiul Anitei, locul
unde se ducea când avea nevoie să fugă de lumea asta, dar
acum ştiu că înseamnă mai mult. Este regatul misterios al
imaginaţiei, care se vede limpede numai cu inima.
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Notes

[←1]
Mi-ai frânt inima! Ce păcat! Copilul meu să apere un

pedofil! (it.) (N. tr.)
 



[←2]
Băutură răcoritoare preparată cu o infuzie de flori de hibiscus, de

culoare roşu-aprins.



[←3]
Lac din Arizona (N. tr.)
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