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Si sd-ti spun secretul, e-atdt de usor: Numai cu inima vezi
intr-adevar. Cele de cdpdtdi nu se aratd ochilor.

Antoine de Saint-Exupery, Micul print

Existd o stea pe care toti oamenii si toate animalele
trdiesc multumiti; si e mai bund decat cerul, pentru cd nu
trebuie sd mori ca sd ajungi acolo.

Anita Diaz



FAMILIA ADLER
Viena, noiembrie, 1938

In aer plutea un inceput de nenorocire. incd de
dimineatd, un vant de nesigurantd mditura strazile,
suierdnd printre cladiri, strecurAndu-se prin usi si fe-
restre. ,A venit iarna”, si-a zis Rudolf Adler ca sa-si faca
curaj, dar apasarea pe care o simtea in piept de cateva luni
nu avea nici o legatura cu vremea sau cu data din calendar.



Frica era o duhoare de rugind si gunoi care i se lipise de
ndri; nici tutunul pipei, nici aroma citrica a lotiunii de dupa
ras nu reuseau s-o atenueze. Iar in seara aceea mirosul de
frica agitat de vant il impiedica sa respire, se simtea ametit
siii era greatd. S-a hotérat si-si expe-dieze pacientii care isi
asteptau randul si sd inchidd cabinetul mai devreme.
Mirata, asistenta l-a intrebat daca este bolnav. Lucra cu el
de unsprezece ani, si in tot acest timp medicul nu-si
neglijase niciodatd obligatiile; era un tip metodic si
punctual. ,Nimic grav, am racit, Frau Goldberg Am sa ma
duc acasd.” Au fiacut ordine in cabinet si au dezinfectat
instrumentele si si-au luat la revedere in usi, ca de obicei,
nebdnuind ci nu se vor mai vedea nicicand. Frau Goldberg
s-a dus spre statia de tramvai, Rudolf Adler a pornit cu pasi
repezi pe cele cateva strazi care-l1 despirteau de farmacie,
cu capul varat intre umeri, cu o mana tinandu-si paléria, iar
cu cealaltd ducandu-si geanta. Pavajul era umed, cerul era
innorat, mai devreme picurase, va urma o ploaie de toamna
din acelea care-1 prindeau vegnic fira umbreld, si-a zis el.
Strabatuse strazile acelea de mii de ori, le cunostea pe de
rost, isi admirase dintotdeauna orasul, unul dintre cele mai
frumoase din lume, armonia edificiilor baroce si art
nouveau, copacii maiestuosi care incepeau si-si lepede
frunzele, piata cartierului cu sta-tuia ecvestrd, vitrina
cofetdriei cu etalajul ei de dulciuri si cea a anticariatului,
plind de curiozititi; numai cd de data asta nu si-a ridicat
privirea. Pe umeri purta povara intregii lumi.

In acea zi zvonurile amenintdtoare incepusera cu stirea
unui atentat la Paris: un diplomat german ucis cu cinci
gloante de un tanir evreu polonez. Megafoa-nele celui de-
al Treilea Reich clamau razbunare.

Din martie, ciand Germania anexase Austria si
Wehrmachtul defilase cu mandrie militard prin centrul
Vienei in aclamatiile unei multimi entuziaste, Rudolf Adler
era cuprins de neliniste. Temerile sale incepusera cu cativa
ani in urma si sporiserd pe mésura ce puterea nazistilor se
intirea cu finantarea si armele lui Hitler. Apelau la terorism
ca arma politica, profitind de nemultumirea - mai ales a
tinerilor - faté de problemele economice, care continuau de
la Marea Criza din 1929, si de sentimentul de umilinta
produs de infrangerea din Rézboiul cel Mare. in 1934 il
asasinasera pe seful guvernului, Dollfuss, intr-o lovitura de
stat esuatd, iar de atunci omorasera opt sute de persoane
in diverse atentate. Isi intimidau oponentii, provocau
tulburéri si amenintau cu razboiul civil. La inceputul anului
1938 starea de violenta interna ajunsese de nesuportat, in
timp ce, de partea cealaltd a granitei, Germania fécea



presiuni pentru a transforma Austria intr-o provincie
dermand. in ciuda concesiilor facute de guvern, Hitler a
ordonat invazia. Partidul nazist austriac pregitise terenul,
astfel ca trupele invadatoare nu numai cd n-au intdmpinat
nici o rezistentd, dar au fost aclamate de majoritatea
populatiei. Guvernul a capitulat, doué zile mai tarziu Hitler
in persoand intra triumfator in Viena. Nazistii aveau
control absolut in intreg teritoriul. Orice opozitie devenea
ilegala. Legile germane, aparatul de represiune al Gestapo-
ului si al SS-ului, fanatismul antisemit au intrat imediat in
vigoare.

Rudolf stia cd si Rachel, sotia sa, care inainte vreme
fusese o persoani rationald si practicd, deloc dispusa si
vada rdul, acum era aproape paralizatd de anxietate si
dependentd de medicamente. Amandoi se stridduiau si
protejeze inocenta lui Samuel, numai céd baiatul de aproape
sase ani avea maturitatea unui adult: observa, asculta si
intelegea fdrd sd pund intrebdri. Mai intdi Rudolf i-a
administrat sotiei tranchilizantele pe care le prescria
pacientilor, dar cum nu-si mai ficeau efectul a trecut la
niste picaturi puternice, pe care le procura in niste sticlute
negre neetichetate. Ar fi avut si el nevoie de ele, dar nu era
posibil, cici n-ar mai fi facut fatd profesional.

Picdturile i le procura pe furis Peter Steiner, patronul
farmaciei si prietenul siu de multi ani. Adler era singurul
medic in mainile ciruia Steiner isi incredin-tase sénétatea
sa si a familiei; nici un decret al autorititilor care interzicea
relatiile intre arieni si evrei n-ar fi putut stirbi stima care ii
unea. Totusi, in ultimele luni, Steiner era silit si-1 evite in
public, pentru cid nu-si permitea sa intre in conflict cu
comitetul nazist de cartier. in trecut jucasera mii de partide
de poker si sah, ficeau schimb de carti si ziare, mergeau in
excursii la munte si la pescuit - ca s mai scape de neveste,
spuneau ei razand - dar si, in cazul lui Steiner, de liota sa de
plozi. Acum Adler nu mai participa la partidele de poker
care aveau loc in odaia din spatele farmaciei lui Steiner.
Farmacistul il primea pe Adler pe usa din spate si i dadea
picéturile, fara sa le inregistreze in scripte.

Pana la anexarea Austriei, Peter Steiner nici nu luase in
seama originea familiei Adler, ii considera la fel de austrieci
ca si ei. Sigur, stia ca erau evrei, la fel ca alti o sutd nouazeci
de mii de locuitori ai tdrii, dar asta n-avea nici o
importantd. Era agnostic; crestinismul in care fusese
crescut i se parea la fel de irational precum toate celelalte
religii; stia cd Rudolf Adler era si el asa, desi practica unele
ritualuri din respect pentru sotia sa. Rachel credea ci fiul
lor, Samuel, trebuia sd se bucure de sprijinul traditiei si al



comunitatii evreiesti. Vineri seara, familia Steiner era
invitatd la shabat acasd la Adieri. Rachel si cumnatéi-sa,
Leah, aveau grijd ca totul s fie impecabil: cea mai
frumoasd fatd de masd, lumaniri noi, reteta de peste
umplut mostenitd de la bunica, painea si vinul. Cele doua
cumnate erau foarte unite. Leah rédmésese vaduva de
tanard, nu avea copii, drept care se lipise de mica familie a
fratelui Rudolf. Se incdpatana sd locuiascd singurd, desi
Rachel o rugase sa stea la ei, dar ii vizita des. Era foarte
sociabila si se implica in programele sinagogii de ajutorare
a celor mai sdraci membri ai comunititii. Rudolf era
singurul frate rdmas - mezinul emigrase intr-un kibbutz
din Palestina -, Samuel era singurul ei nepot. Rudolf
prezida masa de shabat, cum se cuvine din partea unui cap
de familie. Punandu-si mainile pe crestetul lui Samuel, il
ruga pe Dumnezeu sa-l1 binecuvanteze si sa-l1 apere, si-i
daruiasca har si pace. Nu doar o datd Rachel surprinsese ca
barbatul ei si Peter Steiner isi ficeau cu ochiul. Nu se
supdra: o fi fost doar un semn de complicitate intre acesti
doi necredinciosi, nu ceva de batjocura, isi spunea femeia.

Adierii apartineau burgheziei seculare si culte ce
caracteriza lumea bund vienezd in general si pe cea
evreiascd in particular Rudolf ii explicase lui Peter ca
stirpea sa fusese discriminatd, urmaritad si expulzati de
pretutindeni timp de secole, drept care pretuia mult mai
mult educatia decat bunurile materiale. Puteau fi lipsiti de
toate posesiunile - asa cum se intdmplase constant de-a
lungul istoriei -, dar nimeni nu le putea rapi pregitirea
intelectuald. Un titlu de doctor era mult mai respectat decat
o avere in bancd. Rudolf provenea dintr-o familie de
mestesugari mandrd cd unul de-ai lor devenise medic.
Profesia conferea prestigiu si autoritate, desi nu se
traducea mereu si in bani. Rudolf Adler nu era nici un
chirurg la mod4, nici profesor la vechea Universitit Wien,
era un doctor de cartier, studios si dezinteresat, care trata
gratis o jumaétate din pacientii sai.

Prietenia dintre Adler si Steiner se baza pe afinitéti si
valori profunde, ambii aveau aceeasi curiozitate vorace
pentru  stiinta, iubeau muzica clasicd, erau cititori
compulsivi si simpatizanti clandestini ai partidului
comunist, interzis din anul 1933. Ii mai unea si repul-sia
viscerald fatd de national-socialism. De cand Adolf Hitler
trecuse de la cancelar la dictator cu putere ab-soluts, se
adunau in spatele farmaciei si se lamenteze de lumea si de
secolul in care le era dat si trdiasca si si se consoleze cu un
rachiu in stare si corodeze fierul, pe care farmacistul il
distila in beci, spatiu destinat unor scopuri multiple si unde



pastra intr-o ordine perfectd tot ce trebuia pentru a
prepara si ambala multe dintre medicamentele pe care le
vindea. Cateodatd Adler il aducea acolo si pe micul Samuel
ca si ,lucreze” cu Steiner. Pustiul petrecea ore in sir
amestecand si ambaland pulberi si lichide colorate pe care
i le dddea farmacistul. Privilegiu de care nu se bucurau
propriii sai copii.

Pe Steiner il durea sufletul de fiecare lege menitd si
calce in picioare demnitatea prietenului siu. ii cumpéarase
fictiv, trecAndu-le pe numele siu, localul in care avea
cabinetul si apartamentul in care locuiau, ca si nu li se
confiste. Cabinetul era foarte bine plasat la parterul unei
cladiri senioriale, iar Adler locuia cu familia la etaj; isi
bédgase toti banii in aceste proprietiti, iar a le trece pe alt
nume, fie acesta chiar al celui mai bun prieten, fusese o
masura extremd pe care o luase fira stirea sotiei. Rachel n-
ar fi acceptat nicicand una ca asta.

Rudolf Steiner incerca sd se convingd ci isteria
antisemitd avea sa se potoleascd, doar erau la Viena, orasul
cel mai rafinat din Europa, leagin al marilor muzicieni,
filozofi si oameni de stiintd, multi dintre ei evrei. Retorica
incendiara a lui Hitler, tot mai sonora in ultimii ani, era inca
o manifestare a rasismului pe care il suportasera stramosii
sdi, dar care nu-i impiedicase sd convietuiasca si sa
prospere. Din precautie, isi scosese si numele de pe usa
cabinetului, inconvenient minor, cici lucra aici de multi ani
si era binecunoscut. Clientela i se subtiase, pacientii arieni
il parasiserd, insd presupunea cd aveau sd revini dupéa ce
se vor fi calmat spiritele in oras. Avea incredere in
abilitatea sa profesionald si in prestigiul castigat, cu toate
acestea, pe masura ce zilele treceau si tensiunea sporea,
Adler incepea sd dea tarcoale ideii de a emigra pentru a
scipa de furtuna iscaté de nazisti.

Rachel Adler inghiti o pastila fira apd in timp ce astepta
restul la brutérie. Era imbracata la mod4, in tonuri de bej si
bordo, cu o jachetd pe talie, pdlarie pusd intr-o parte,
ciorapi de méitase si pantofi cu toc; era driaguti, nu
implinise inci treizeci de ani, dar ex-presia severa ii adduga
niste ani. incercd si-si ascundd tremurul mainilor in
manecd si sd rdspundd pe un ton lejer comentariilor
brutarului asupra atentatului de la Paris.

— Si oare ce voia idiotul dla care l-a omorat pe
diplomat? P4i da, si polonez pe deasupra!

Ea tocmai venea de la ultima lectie pe care o predase
celui mai bun elev al ei, un béiat de cincisprezece ani care
studia cu ea pianul de la sapte ani, unul dintre putinii care



luau muzica in serios. ,Imi pare rau, Frau Adler, cred ci
intelegeti...”, ii spusese mama bdaiatului, concediind-o. i
platise ultima lectie de trei ori mai mult si era gata s-o si
imbréatiseze, dar s-a stdpanit de teama sd nu o jigneasca.
Rachel intelegea, cum si nu. Era recunoscétoare, femeia o
tinuse cateva luni bune in plus. S-a straduit si nu lacrimeze
si sd plece cu capul sus; ii era drag baiatul si nu-l judeca
pentru ca purta mandru nevoie mare pantalonul scurt de
culoare neagrd si cdmasa brund a uniformei organizatiei
Hitlerjugend, care avea deviza ,Sange si onoare”. Toti tinerii

faceau parte din miscare, era practic obligatoriu.

— Vedeti in ce pericol ne-a bigat pe toti polacul dla! Ati
auzit ce s-a spus la radio, Frau Adler? a continuat s
bombéne brutarul.

— S& sperdm cd totul va radméane la stadiul de
amenintari...

— Duceti-va direct acasd, Frau Adler, pe strdzi umbla
grupuri de tineri agitati. N-ar trebui sd mergeti singurj,
acusi se lasa intunericul.

— La revedere, pe maine, a baiguit Rachel, punand
painea in sacosa si restul in portofel.

Afard, a tras adanc in piept aerul rece si a incercat si se
scuture de presentimentele sumbre care o asaltau inca din
zori, inainte de a auzi stirile la radio si zvonurile alarmante
care circulau prin cartier. Si-a zis cd no-rii cei negri
anuntau ploaie si s-a concentrat la ce mai avea de ficut.
Trebuia s cumpere vin si luméanéari pentru vineri, la shabat
avea si vind cumnata-sa, ca de obicei, cat si familia Steiner.
S-a temut sa n-o lase nervii in plind strad4, in ciuda pastilei
- avea nevoie de picaturile acelea - si a hotarat si lase
cumpadraturile pe a doua zi. Doud strdzi mai incolo a zirit
cladirea in care locuia, una din primele in pur stil art
nouveau, ridicatd la finele secolului al noudsprezecelea.
Cand Rudolf cumpérase spatiul pentru cabinet si un
apartament pentru familia sa, liniile organice, ferestrele si
balcoanele curbate si vitraliile cu flori stilizate
scandalizasera societatea vieneza conservatoare, obisnuita
cu eleganta barocd, insd stilul art nouveau s-a impus, si
curand clddirea devenise un punct de referinté al orasului.

Rachel a renuntat la impulsul de a trece pe la cabinet sa-
si vada sotul: Rudolf avea destule pe cap, n-avea sens si-1
incarce cu propriile temeri. in plus, Samuel o astepta inca
de dimineatd la méatusi-sa. Leah Adler era invititoare si
preda unui grup de copii. Samuel era mai mic decat ceilalti,
dar tinea pasul. Multi copii evrei fuseserd persecutati la



scoald, drept care cateva mame din comunitate se
organizasera pentru ca cei mici sa faca lectii particulare, iar
cei mai mari invitau la sina-gogd. Ca méasurd de urgenta,
credeau ele. Asa cd Rachel a trecut mai departe, fara sa
vada c4, in ciuda orei neobisnuite, cabinetul era inchis. De
obicei, Rudolf lucra pana la ora sase seara, mai putin
vinerea, cand ajungea la cind inainte de apusul soarelui.

Leah avea un apartament modest, insd bine situat, cu
doud camere mobilate la mana a doua si decorate cu
fotografii inrdmate ale sotului decedat prematur si
suvenire din cdlatoriile pe care apucasera sia le faca
impreund. Era zi de cursuri, deci aerul mirosea a fursecuri
proaspét scoase din cuptor. Rachel Adler a dat de incé trei
mame venite si-si ia copiii, dar care mai adistau la un ceai
cu fursecuri si il ascultau pe Samuel, care canta la vioara
Oda Bucuriei. Mic, sldbut, cu genunchii juliti, parul valvoi si
concentrarea sa de intelept, contopit cu muzica si complet
strdin de emotia pe care o producea, copilul era de-a
dreptul induiosdtor. Dupd ultimele note au izbucnit
aclamatii si aplauze. Samuel a revenit printre oameni dupa
cateva secunde, a schitat o mica reverentd, matusa-sa a dat
fuga sd-1 pupe, mama lui isi disimula un zambet de
satisfactie. Piesa era relativ usoard, copilul o invitase in
mai putin de o siptdméand, insd Beethoven face intotdeauna
impresie. Rachel stia cd fiul ei era un copil-minune, dar ii
repugna orice manifestare de ldudirosenie si tdcea malc,
asteptand ca altii sa-si dea seama. L-a ajutat sd-si pund
paltonul si sd-si aseze instrumentul in cutie, si-a luat iute la
revedere de la cumnati-sa si de la celelalte femei si a pornit
spre casd, zicaAndu-si cd avea exact timp sd puna friptura la
cuptor pentru cind. De cateva luni nu mai avea menajera:
unguroaica pe care o avea de cativa ani fusese deportati, si
nu-i venea sa caute alta.

Mama si fiul au trecut prin fata usii cabinetului fara sa se
opreascd si au intrat in holul mare al clddirii. Lampi de
sticla pictatd cu motive de nuferi erau aprinse, luminand
inciperea in nuante verzi si albastrii. Au urcat la primul
etaj pe impunédtoarea scard dubld, fa-cAndu-i cu méana
portiresei, mereu la datorie in ghereta ei. Femeia nu a
raspuns. Rar catadicsea.

Apartamentul familiei Adler era spatios, comod, cu
mobilier greu de mahon, menit sd dureze o viat, care nu se
potrivea cu arhitectura cu linii simple si usoare a cladirii.
Bunicul lui Rachel fusese anticar si urmasii sdi mostenisera
tablouri, covoare si obiecte ornamen-tale de o calitate
exceptionald, dar cam demodate. Rachel, crescutd in
rafinament, ciduta si traiascé cu distinctie, desi veniturile



sotului, la care se adduga ce castiga ea cu lectiile de muzics,
nu se comparau cu cele ale bunicilor. Eleganta ei era
discretd, caci ostentatia ii repugna la fel de mult ca
lauddrosenia. De micd fusese invitatd cid e riscant sa
trezesti invidia aproapelui.

Intr-un colt al salonului, sub geamul dinspre stradé, se
afla pianul cu coadéd, un Bliithner care apartinea familiei de
trei generatii. Era instrumentul ei de lucru, céci il folosea cu
elevii ei, dar si singura bucurie in orele libere. invitase sa
cante la pian de copild, si cAnta bine, dar la adolescenta
intelesese cd nu era destul de talentatd pentru scend, drept
care se resemnase si predea. Era o profesoard buni. in
schimb, fiul ei poseda acel geniu muzical atat de rar pe
lume: se asezase la pian la trei ani si putea reproduce dupa
ureche orice melodie auzitd o singurd datd, dar prefera
vioara: pentru ci putea s-o ia cu el peste tot, agsa spunea.
Rachel nu mai putuse avea alti copii si isi revirsase asupra
lui Samuel toatd dragostea maternd. il adora si il rasfita:
copilul nu facea probleme, era drégélas, ascultitor si silitor.

Dupi o jumaétate de ord, Rachel a auzit zarva pe strada si
s-a uitat pe geam. Se intuneca. A vazut vreo sase tineri care
pareau beti, urland lozinci ale partidului nazist si insulte la
adresa evreilor — ,Bautori de sange! Blestemati!
Criminali!” -, cuvinte pe care le mai auzise si in alte dati si
pe care le citise in presa si in manifeste. Unul purta o torta,
ceilalti aveau bate, ciocane si buciti de teava. L-a
indepartat pe Samuel de la fereastrd, a tras draperiile si a
dat sd coboare sé-si cheme barbatul, dar copilul i s-a agatat
de fustad. Samuel era obisnuit si stea singur, numai ci acum
pirea speriat de-a binelea, asa cd a renuntat. Vacarmul
scddea, a banuit cad banda plecase. A scos friptura din
cuptor si s-a apucat sd pund masa. N-a deschis radioul.
Stirile numai bune nu erau.

Peter Steiner si-a primit prietenul in camera din spatele
farmaciei, cu tabla de sah asa cum o ldsasera cu o seari in
urma si o sticld de brandy pe juméitate plina. Celebra
farmacie Steiner functiona in acelasi loc din vremurile
strdbunicului, din 1830, iar fiecare generatie se straduise
sd o pastreze in perfectd stare. Rafturile si mesele din
mahon sculptat, accesoriile din bronz aduse din Franta si o
duzind de flacoane vechi de cristal, pe care multi
colectionari incercasera sa le cumpere si care, din spusele
patronului, valorau o avere, se pastrau intacte. Vitrinele
dinspre strada erau incadrate de ghirlande florale pictate,
pe jos era mozaic portughez, cam tocit de mai bine de un
veac de pasit pe el, iar clientii intrau dup4 ce trdgeau de un
clopotel de argint prins de usa. Farmacia Steiner era atat de



pitoreascd, incat era vizitata de turisti si aparuse in articole
de ziar si intr-un album de fotografii ca simbol al orasului.

Peter s-a mirat cad Rudolf venea atat de devreme intr-o zi
de lucru.

— Esti bine?
— Nu stiu, parci méa sufoc. Mi-e si nu fac un atac.

— Ce vorbesti, esti prea tandr pentru asa ceva. Sunt
nervii, esti incordat. Bea un pahéarel, asta vindeca tot, i-a
turnat Steiner o portie dubla.

— Nu se mai poate trdi in tara asta, Peter. Nazistii ne-au
pus gand rdu, se strange tot mai mult latul in jurul nostru.
Nu mai putem intra in anumite restaurante si magazine,
copiii ne sunt amenintati la scoald, nu mai putem lucra in
institutii publice, ni se confiscé afacerile si proprietitile, nu
mai avem voie sd ne exercitim profesia sau si iubim pe
cineva de alti etnie...

— E o situatie intolerabild, dar in curand se va schimba,
a spus Peter, nu foarte convins.

— Te inseli. Va fi din ce in ce mai rau. Trebuie sa fii orb
ca sa crezi ca noi, evreii, vom putea continua sa traim cat
de cat normal. E cu neputintd s scdpam de violenta care
ne ameninta. In fiecare zi apar decrete noi...

— Imi pare atat de riu, prietene! Cu ce te pot ajuta?

— Deja ai facut mult pentru mine, dar nu, ai cum ma
apara. Suntem vazuti ca o tumoare malignd care trebuie
extirpatd din corpul natiunii. Familia mea triieste in
Austria de sase generatii! Si uite, umilintele se tot aduni.
Ce ne mai pot lua? Viata, ca altceva nu ne mai rimane.

— Nimeni nu-ti poate lua titlul de medic si nici bunurile.
A fost o idee buni si treci cabinetul si apartamentul pe
numele meu.

— Iti multumesc, Peter, esti fratele pe care nu l-am avut
niciodatd. Dar sunt tare ingrijorat. S-au dezlantuit
instinctele cele mai josnice. Hitler are puterea si va incerca
sd pund mana pe Europa toata. Cred ca ne va tari in razboi.
Iti imaginezi ce-ar insemna asta?

— Alt razboi! Nu, ar insemna o sinucidere colectivd. Am
invéatat lectia din rdzboiul celalalt. Oroarea, infrangerea...

— Noi, evreii, suntem tapii ispasitori. Juméatate dintre
cei pe care ii stiu incearcé sa fuga. Trebuie s-o conving pe
Rachel sa plecam.



— Séa pleci? Unde? s-a speriat Steiner.

— S& obtii vizd pentru Anglia sau pentru Statele Unite,
care ar fi optiunile cele mai bune, e aproape imposibil, dar
stiu de cativa care au plecat in America de Sud...

— Cum sé pleci? Ce ma fac fara tine?

— Presupun cé va fi doar pentru o vreme, oricum, inca
nu m-am hotérat, mai intai trebuie s-o conving pe Rachel. ii
va fi greu sd padrdseascd viata asta pe care am realizat-o cu
ani de munca, si-si lase tatéil si fratele. Nici pe sord-mea
Leah n-am s-o conving usor, dar n-o pot ldsa aici.

— E o decizie drastica, Rudy.

— Trebuie sd méa gandesc la Samuel: fiul meu nu poate
creste ca un paria.

— Eu sper sé nu pleci, dar, daci o faci, sa stii ca voi avea
grija de ce e al tdu, Rudy. Cand vei reveni, totul va fi neatins,
asteptandu-te.

Incepeau al doilea pahar cand au auzit vacarm afara. S-
au uitat pe geam si au viazut o hoarda care umpluse strada,
barbati, baieti si cateva femei, care proferau amenintéri si
scandau lozinci ale partidului, agitand bate, ciocane si alte
obiecte contondente. ,,5S& mergem la sinagogd, la evrei!”,
tipau cei din frunte. Au zburat pietre, au auzit zgomotul
inconfundabil al geamurilor sparte, primit cu urale. Gloata
era precum un animal starnit, actiona la unison, manatd de
o bucurie asasina.

— Ajutd-ma sa inchid farmacia! a strigat Steiner, dar
Adler era deja pe strad4, alergand spre casa.

Teroarea cuprindea noaptea. Rachel Adler a perceput cu
vreo zece minute mai tarziu ce se intdmpla, pentru ca
draperiile atenuau zgomotul. Si-a zis cd erau bdietii de
dinainte. Pentru ca Samuel sa se linisteascd, l-a rugat sa
cante ceva, insd copilul era ca paralizat, de parca ar fi
presimtit tragedia pe care ea inci refuza si o admita.
Deodatd, ceva a lovit geamul, si sticla a cazut pe jos in mii
de cioburi. Primul ei gand a fost sd socoteascé cat va costa
inlocuirea geamului curbat din cristal bizotat. Imediat, alta
piatra a distrus alt geam, perdeaua s-a desprins din galerie
si a ramas atarnand intr-un colt. Prin geamul spart a zrit o
bucata de cer portocaliu si in niri a simtit miros de fum si
parlit. O clamoare silbaticd a patruns in apartament, si
abia atunci a priceput cé era ceva mult mai periculos decat
o mand de pustani bauti. A auzit strigdte furioase si altele,
de panici, in zgomotul constant de geamuri facute tin-dari.
»~Rudolfl”, a strigat inspaiméantatd. L-a insficat pe Samuel de



un brat si l1-a tarat spre usd. Copilul a apucat si ia cutia
viorii.

Doar scara latd de marmura cu balustrada din lemn si
bronz despirtea apartamentul de cabinet, dar Rachel nu a
ajuns acolo. Theobald Volker, vecinul lor de la etajul doi, un
militar la pensie cu care abia de schimbase doud vorbe, se
afla pe coridor si a oprit-o cu forta. Rachel s-a pomenit
blocatd de pieptul lat al batranului ursuz, care ii spunea
ceva de neinteles, in timp ce ea se zbéitea si-si chema
barbatul. I-a luat aproape un minut s priceapéa ca Volker o
impiedica sa coboare: un grup de zurbagii spirsese usa de
lemn sculptat si vitralii a cladirii si se afla de-acum in hol.

— Veniti cu mine, frau Adler, i-a poruncit el cu glasul
cuiva care stie si dea ordine.

— Dar sotul meu...!

— Nu puteti cobori! Ganditi-va la copil! si a tras-o pe
scari in sus la apartamentul lui, unde ea nu pusese piciorul
niciodata.

Locuinta lui Volker era identicd cu a lor, dar lipsitd de
caldura si elegantd: era intunecoasa si rece, cu mobilier
putin si doar cateva fotografii pe o politd. Omul a dus-o in
bucatirie, Samuel, amutit, strangand vioara la piept, i-a
urmat. Volker a deschis o usitd ingustd care dddea spre o
camara si le-a spus sd stea acolo tdcuti pané vine dupd ei. A
inchis usa, cei doi au rimas in picioare, imbritisati in
spatiul acela stramt si cufundat intr-o beznd totald. Au
auzit ca Volker tragea o mobila grea inaintea usii.

— Ce se intampla, mami?
— Nu stiuy, stai cuminte, taci, a soptit Rachel.
— Dar aici n-o s ne giseasca titicu’ cand vine...

— N-o0 sé stdm mult, acum au intrat niste oameni rai in
cladire, dar o si plece.

— Sunt nazisti, asa-i, mami?

— Asae.

— Toti nazigtii sunt rai, mami?

— Nu stiu, fiule. Poate cé or fi si buni.
— Dar &ia rai sunt mai multi, cred eu.

Theobald Volker era deja militar de carierd cand, in
1914, i-a fost dat sd apere imperiul austro-ungar. Provenea
dintr-o familie de tdrani care n-aveau nimic de-a face cu
militiria, dar el s-a evidentiat in armata. Avea aproape un



metru si nouézeci, era puternic si disciplinat, parcd nascut
pentru aceastd profesie, dar in taini scria poezii si visala o
viatd tihnitd la tard, in care si-si vadd de grddini si de
animale, aldturi de femeia pe care o iubea incd din
adolescentd. in cei patru ani de razboi pierduse tot ce
ddduse un sens vietii sale: unicul fiu, ucis pe campul de
lupta la noudsprezece ani, sotia adorati, care se sinucisese
de durere, credinta in patria care, in definitiv, nu era decat
o idee siun drapel.

La sfarsitul rdzboiului avea cincizeci si doi de ani, grad
de colonel si inima franti. Nu-si amintea pentru ce luptase.
A primit infrAngerea bantuit de fantomele celor douazeci
de milioane de morti. Nu-si gisea locul in Europa in ruine,
unde putrezeau in gropi comune de-a valma soldati, femei,
copii, catari si cai. Timp de niste ani a tridit din munci
nedemne, indurand nenorocul celor invinsi, apoi varsta si
betesugurile l-au silit s& se pensioneze. De-atunci triia
singur, citea, asculta radioul si compunea versuri. Ilesea
zilnic sd cumpere ziarul si cele necesare traiului. Medaliile
de erou ramaéaseserd prinse de vechea uniform4, pe care o
imbridca an de an la aniversarea armistitiului care
pecetluise disolutia imperiului pentru care luptase timp de
patru ani teribili. Atunci isi peria si cdlca uniforma, lustruia
medaliile si curdta armele, apoi destupa o sticla de aquavit
si se imbita metodic, blestemandu-si singuratatea. Se
numadra printre putinii vienezi care nu iesiserd sa aclame
trupele germane in ziua anexarii, pentru ci nu se identifica
defel cu béarbatii care méirsdluiau in pas de gasca. Din
experientd, nu avea incredere in fervoarea patriotica.

In cladire, adultii il evitau pe colonelul care nici mécar
nu le raspundea la salut, iar copiii se temeau de el. Exceptia
se numea Samuel. Rachel si Rudolf erau ocupati mare parte
din zi, menajera pleca la ora trei dupd-amiaza. Dacd nu era
la matusd-sa Leah, copilul petrecea cateva ore singur,
facandu-si temele si can-tand la pian sau la vioara. Curand
a prins de veste cé vecinul lor cobora discret la etajul lor cu
un scaun si se ageza pe palier si-1 asculte. Din proprie
initiativd, Samuel a inceput atunci sa lase usa deschisa. Si
se striduia sd cante cat mai bine pentru publicul compus
dintr-o singurd persoand, care il asculta intr-o ticere
respectuoasd. Nu vorbeau niciodatd, dar cand se intal-neau
in bloc sau pe strada isi inclinau imperceptibil capul, astfel
cd Rachel n-a aflat de relatia delicatd din-tre fiul ei si
Volker.

Dupa ce i-a inchis in cdmard si a blocat usa cu masa de
bucétirie, colonelul si-a pus uniforma cea gri cu epoleti
aurii si colectia de medalii, si-a prins tocul demodatului



Luger - in perfectd stare de functionare - si a asteptat in
fata usii apartamentului.

Lui Peter Steiner i-a luat cateva minute si protejeze
vitrina farmaciei cu storul din lemn si sd coboare cor-tina
metalicd peste usa. Si-a pus paltonul si a iesit iute pe usa
din dos, cu intentia de a-1 prinde pe Rudolf din urm4, dar
chiar si pe strada lor retrasa treceau grupuri agitate care
proferau amenintéri. S-a lipit de un intrand si a asteptat
pand au dat coltul. Peter era un tip corpolent, rosu la fat4,
cu parul blond, scurt si aspru ca o perie, ochi atat de
deschisi la culoare ca péareau incetosati si brate de
halterofil, ficute sa castige orice proba de forta. in afard de
nevastd, nimeni nu-l putea intimida, totusi a decis sa evite
hoarda incontrolabild de barbari si si faci un ocol, sperand
ca si Rudolf procedase la fel. Numai cd dupéa cateva minute
farmacistul a constatat cd intreg cartierul era invadat si nu
era chip sd evite multimea pentru a ajunge la cabinetul
prietenului sdu. N-a stat pe ganduri: i-a smuls dintr-o
miscare steagul partidului unui pustan care n-a indrédznit
sa protesteze si, tinand steagul sus, s-a ldsat dus de mareea
umana.

Strabatand cele cateva stradute, Peter Steiner a avut
imaginea completa a haosului care cuprinsese acest cartier
linigtit, in care in mod traditional trdia si muncea o parte a
numeroasei comunititi evreiesti a orasului. Nu ramésese
un geam intreg, peste tot ardeau ruguri alimentate de ceea
ce scosesera din case, de la mobild pana la céarti, ardea si
sinagoga, sub privirile impasibile ale pompierilor, dispusi
sd intervind doar daci ar fi luat foc alte cladiri. A vazut cum
era tarat de picioare un rabin, teasta insangeraté i se lovea
de caldaram; a vizut cum loveau béarbatii, cum smulgeau
rochiile si parul femeilor, cum plesneau copiii peste obraz
si cdlcau in picioare si urinau peste batrani. Din cateva
balcoane se auzeau aclamatii, de la o fereastrd cineva
saluta cu dreapta ridicata si o sticld de sampanie in mana
stangd, dar la majoritatea caselor si blocurilor de
apartamente geamurile erau inchise si cu draperiile trase.

Speriat de propria sa reactie, farmacistul a realizat ca
energia bestiald a multimii era contagioasa si eliberatoare,
ca si el simtea impulsul de a distruge si a da foc si a urla, ca
se transforma intr-un monstru. Gafaind, scaldat in sudoare,
cu gura uscati si pielea infioratd de adrenaliné, s-a ghemuit
in spatele unui copac incercand sid-si giaseascd suflul si
ratiunea. Rudy... Rudy... a soptit si apoi a repetat cu glas
tare numele prietenului siu, care 1-a ajutat sa-si revind in
simtiri. Trebuia si-1 giseasca inainte de a cddea n mainile



gloatei. S-a ridicat si a mers protejat de stindard si de
infdtisarea sa de arian pur.

Asa cum se temea, fatada cabinetului lui Adler era
manjitd, de insulte si lozinci naziste, usa scoasa din tatani si
toate geamurile sparte. Mobilier, lampi, in-struniente
medicale, tot continutul cabinetului zécea pe stradad. Dar
Rudolf, nicaieri.

Colonelul Theobald Volker i-a primit pe primii in-
vadatori protdpit cu bratele incrucisate in fata usii. Nu
trecuse un sfert de ord de cand spérseserd usa de intrare si
se raspandisera precum sobolanii prin apartamente. Volker
banuia cé portdreasa sau vreunul dintre locatari denuntase
evreii, poate chiar marcase usile apartamentelor: ulterior,
mergand prin clddire, constatase cd unele usi erau la
pamant, dar altele erau intacte. Usa familiei Adler nu fusese
distrusd pentru cd ramaéasese intredeschisd. Vreo sase
barbati si tineri imbéatati de violentd, cu brasardele
partidului pe brat, si-au ficut aparitia pe palier, urland
insulte si lozinci. Cel care pdrea seful s-a pomenit inaintea
colonelului. Avea in mand o bucatd de teava de metal, o
ridicase gata si loveascd, dar a incremenit la vederea
uriasului care purta o uniformé invechitd si—1 privea cu
un aer autoritar.

— Evreu? a latrat.

— Nu, a raspuns Volker fard si ridice tonul. Acum se
auzeau tipetele celor dezamégiti cd nu gédsiserd pe nimeni
in apartamentul lui Adler. Doi béirbati mai copti s-au
protipit inaintea lui Volker:

— Cati evrei locuiesc aici?
— N-as sti sa va spun.
— La o parte, s cercetdm apartamentul.

— Cu ce drept? si-a dus el méana la tocul Lugerului. Tipii
s-au consultat rapid din priviri si au ajuns la concluzia ca
nu merita s se ia de batran. Era la fel de arian ca ei si era
inarmat. Au coborat la apartamentul familiei Adler si au
participat la distrugere, au facut praf totul, de la mozaic la
mobilier, aruncand pe geam ce le cidea sub mana. Cativa au
tras pianul pe balcon, cu gand si-1 arunce in stradéd, dar era
prea greu, asa cad l-au spart. Vandalizarea n-a durat mai
mult de cateva minute, dar efectul era de parcd ar fi
explodat o bomba. Inainte de a pleca, au rasturnat cosul de
gunoi pe paturi, au spintecat cu cutitele tapiteria, au furat
obiectele din ar-gint pastrate cu atata grija de Rachel Adler,
au turnat benzind pe covor si au dat foc. Dupa care au



coborat de-a valma si s-au amestecat cu multimea furioasa
de afara.

Colonelul a asteptat o vreme ca si fie sigur ci au plecat
si a coborat la locuinta jefuiti a Adierilor. Focul nu depésise
covorul; cu precizia si calmul care-l carac-terizau, l-a
ridicat de un colt si l-a impéaturit, indbusind flacdra. Pe
urmd a presat deasupra cuverturile din dor-mitor. A ridicat
un fotoliu si s-a asezat, respirand din greu. ,,Nu mai sunt cel
care am fost”, a bombanit pentru sine, regretind povara
anilor.

A asteptat sd i se potoleascd bubuiturile din piept,
judecand situatia. Era mult mai rdu decéat crezuse cu cateva
ore in urm4, ascultand la radio ca populatia era chemata sa
manifesteze impotriva conspiratiei evreilor. Vorbind in
numele lui Hitler, ministrul Propagandei din Germania
anuntase cd demonstratiile contra asa-sinérii diplomatului
de la Paris nu vor fi organizate de partid, dar nici interzise.
Indignarea poporului german si al celui austriac era perfect
justificatd, addugase. Cu alte cuvinte, era o invitatie la jaf,
distrugere si omor. Colonelul a dedus c& multimea
innebunitd, care la o prima vedere pédrea o gloatd pornitd
doar spre violentd, nu actiona impulsiv, ci era pregititj,
avea o tintd iden-tificatd si se bucura de impunitate.
Atacatorii aveau pesemne instructiuni sa nu se atinga de
proprietitile celor care nu erau evrei, asa se explica faptul
ca in cladirea lor doar locuintele familiilor Adler, Epstein si
Rosenberg fuseseri jefuite. Si nu s-a lasat pacélit de hainele
civile ale canaliilor: stia cd erau grupuri de ti-neri militieni
nazisti, aceiasi care impuseserd violenta drept strategie
politicd in ultimii ani si teroarea drept forméa de guvernare
dupa anexare.

Inca isi tragea sufletul cand a auzit pasi pe palier si dup4
o clipd s-a pomenit inaintea unui vlijgan inarmat cu un
stindard nazist, pe care-l manuia ca pe o lance. ,Adler,
Adler!”, striga din rdsputeri. Colonelul s-a ridicat incet si a
scos Lugerul din toc.

— Cine sunteti? Ce faceti aici? Acesta e apartamentul lui
Rudolf Adler! a tipat necunoscutul.

Volker nu a rdspuns si nici nu s-a clintit cand omul i-a
pus batul steagului la doi centimetri de nas.

— Unde e? Unde e Adler?

— Se poate sti cine il cautd? a intrebat Volker, dand la o
parte batul cu dosul mainii, de parca ar fi gonit o musca.



Abia atunci a perceput Peter Steiner varsta colonelului
si uniforma din timpul Marelui Rézboi si si-a dat seama ca
nu era vorba de un ofiter nazist. La randul siu, Volker a
vidzut cum celdlalt arunca steagul si-si ducea mainile la cap
intr-un gest universal de deznidejde.

— 1II caut pe prietenul meu Rudolf L-ati vizut? a
intrebat cu glas ragusit.

— Nu era aici cand au névalit in casd. Presupun cd nu e
nici la cabinet.

— Dar Rachel? Samuel? Stiti ceva de ei?

— Sunt la adipost. Dacé-l gasiti pe doctorul Adler,
anuntati-ma. Locuiesc la etajul doi, apartamentul 20. Sunt
colonelul in retragere Theobald Volker.

— Ma numesc Peter Steiner. Daca apare Adler, spuneti-i
ca il caut, sd ma astepte aici. Ma intorc. Nu uitati, sunt Peter
Steiner.

VIOLONISTUL
Viena, noiembrie - decembrie 1938

Rudolf Adler n-avea si revina niciodata la ciminul siu si
nici si-si revada sotia si fiul. in noaptea de 9 spre 10
noiembrie 1938, noaptea geamurilor sparte, nu s-a lasat
intunericul. Rugurile si incendiile au luminat cerul pana
dimineata.

Peter Steiner a facut rost de o brasardd cu svastica si,
inarmat cu steagul care intre timp se hirtdnise si se
murddrise de praf si cenusd, a batut cartierul in lung si in
lat, ficand un inventar mental al distrugerilor si al
victimelor. De-abia pe la trei dimineata a aflat céa
ambulantele 1i ridicasera pe cei cu rani mai grave. S-a dus
la spital, s-a dat drept seful unei brigidzi paramilitare si a
putut intra. Victimele umpleau coridoarele, medicii si
infirmierele se strdduiau si-i ajute pe toti, incd nu
primisera ordinul de a respinge sau a denunta evreii. Un
infirmier i-a spus cd& nu exista un registru oficial al



internatilor, dar i-a sugerat si cerceteze silile si culoarele
pe care stateau aliniate targile.

Rupt de oboseald, Steiner a parcurs toate spatiile. Era
gata si se dea batut, cand a auzit glasul prietenului sdu
care il striga. Rudolf Adler zicea pe spate, cu capul intr-un
bandaj insangerat si chipul tumefiat, trasaturile ii
disparuserd sub umflituri, tdieturi si vanitii. Abia putea
vorbi, avea si niste dinti sparti. Steiner s-a aplecat asupra
lui pentru a-i distinge vorbele.

— Rachel...

— Ssst, Rudy, nu vorbi. Ai tii sunt bine. Tu odihneste-te,
esti la spital, aici esti la addpost, a lacrimat Steiner de
epuizare si emotie.

A ramas ore in sir pe jos, langd targa prietenului séu,
picotind si auzindu-i vaietele si delirul. O infir-miera a
trecut de vreo doud ori pe acolo ca sa vada daca pacientul
mai respira, dar n-a incercat si afle cine era si ce cduta
omul de 1anga el. A vazut brasarda cu svasticd si n-a pus
intrebari. Cand s-a luminat de ziu& Peter Steiner s-a ridicat
anevoie, il dureau toti muschii si se stingea de sete.

— Am s-o anunt pe Rachel cid am dat de tine. Am si ma
intorc s stau cu tine pana te externeazi, i-a spus, dar Adler
n-a avut nici o reactie.

Acasi il astepta nevastd-sa, care nu dormise nici ea si
stiatea lipitd de radio: se spunea cé tulburirile erau opera
evreilor. Sorbind o cafea neagré cu coniac, Peter i-a povestit
adevarul. Dupa ce s-a spalat si s-a schimbat, s-a dus la casa
familiei Adler. Apropiindu-se, a dat cu ochii de urmétoarea
scena: cateva temute camasi brune supravegheau niste
femei care, in genunchi, spilau petele de vopsea si sange de
pe trotuar. A recunoscut-o pe doamna Rosenberg, o clientd
asidua a farmaciei sale. A avut pornirea de a interveni, dar
era mai important s dea de Rachel, asa cd a preferat sd nu
atraga atentia.

Toate geamurile de la intrare erau sparte, pe zid erau
svastici negre, dar se méatura, si cineva lua mésu-rile pentru
a inlocui geamurile. A urcat, apartamentul de la primul etaj,
vizavi de cel al Adierilor, avea usa scoasd din tatani si
fusese jefuit. A urcat la apartamentul cu numaérul 20. I-a
deschis Theobald Volker, proaspét barbierit si cu parul inca
umed, in uniforma plina de medalii.

— Trebuie sa vorbesc cu doamna Adler.

— M4 tem ci nu e posibil, a spus colonelul, nedis-pus sa
se intinda la vorba cu unul care cu o seara in urma umbla



cu drapelul nazist dupa el.
— Dar stiti unde se afla?
— Nu va pot spune.

— Uitati, domnule... adicd domnule colonel, puteti avea
incredere in mine. il cunosc pe Rudolf Adler de vreo
doudzeci de ani, sunt cel mai bun prieten al familiei,
Samuel e ca si copilul meu. Trebuie si vorbesc cu Rachel.
Sotul ei e grav ranit la spital...

— Am si-i transmit, dar nu stiu ce poate sid faci ea in
conditiile astea.

— Spuneti-i sd se pregiteasca si emigreze cat mai
curand. De cum iese Rudolf din spital, vor trebui si plece in
strainitate. Mii de evrei au facut-o deja, Rudolf intentiona
si el asta. Dupd evenimentele de ieri nimeni nu mai e in
siguranta aici. Trebuie sa plece, viitorul lui Samuel depinde
de asta, pricepeti?

— Pricep.

— Trebuie s-o convingeti, domnule colonel. Rachel e
foarte legatd de tatdl ei si de casa asta, dar acum C o
chestiune de viatd sau de moarte. Nu exagerez, credeli-ma.

— Va cred, domnule Steiner.

— Mai spuneti-i cd nu vor pierde apartamentul si nici
cabinetul. Ea nu stie, dar sunt pe numele meu si nu vor
putea fi rechizitionate.

Steiner s-a intors apoi la spital. La lumina zilei,
distrugerile erau vizibile in toatd magnitudinea lor.
Caldaramul era acoperit de gunoaie, geamuri sparte si
moloz, nu se stinsese jarul rugurilor si al incendiilor, gauri
enorme se ciscau pe fatadele praviliilor si ale caselor care
fuseserd atacate violent. Agenti ai serviciului de siguranté
perchezitionau casele si aruncau in masini documente si
arhive care fuseserd ridicate din birouri si din sinagoga
inainte sd li se puni foc. Venise ordinul de deportare a
barbatilor evrei. Lungi siruri de prizonieri inaintau spre
camioanele care aveau sa-i duci la lagarele de concentrare,
petrecuti de pe trotuar de familiile inldcrimate. in general,
lumea ramaéasese in casi, dar nu lipseau cei care, din ura de
rasd sau pentru a se pune bine cu nazistii, scuipau sau
insultau sirul celor arestati.

Ajuns la spital, Steiner a vizut schimbarea. Dezordinea
fusese inlocuiti cu o disciplind militard, erau controale la
intrare si iesire, autorititile ficeau inven-tarul pacientilor,
si evreii care se puteau tine pe picioare erau scosi pentru a



fi deportati. N-a reusit sd afle dacd Rudolf se afla printre
acestia, banuia insé cd ranile il ficeau netransportabil.

Zilele care au urmat au readus o anumitd normalitate.
Dupéa orgia de foc si singe vienezii se simteau oarecum
apdasati de rusine. Comunitatea evreiasca a fost obligatd sa
plateascd o avere pentru ,daunele aduse natiunii germane”
si, exact cum béanuise Rudolf Adler, bunurile le-au fost
confiscate de autorititi sau insficate de arieni. Afacerile,
birourile si scolile evreilor au fost inchise, elevii n-aveau
voie sd meargd la alte scoli. Dar cand s-a aflat ci detinutii
din lagdrele de concentrare puteau fi eliberati daca
emigrau fard intarziere, cozi care tineau zi si noapte s-au
format inaintea consulatelor pentru a obtine vize si
pasapoarte. Mii de familii plecau dupéa ce pierdusera totul,
doar cu o valiza.

Rachel Adler a fost avertizati s nu se duci la spital sa
intrebe de sotul ei pentru cé risca si fie arestati. Astfel ca
Peter Steiner si sotia sa se duceau cu randul de doué ori pe
zi, completau acelasi formular, dar nu reuseau sd vada
pacientul. N-a incercat sd curete dezastrul din
apartamentul jefuit, a adunat cateva lucruri indispensabile
si s-a instalat provizoriu cu copilul in casa lui Volker, ca sa
fie aproape cand va apidrea Rudolf. Familia Steiner se
oferise sd-i gdzduiasc4, insa aveau sase copii si o bunic4, iar
locuinta era micd. Pe Leah a convins-o si se refugieze la un
adapost la tard, organizat de sinagogd, pana cand vor putea
parasi cu totii tara. Avea si fie cat de cat in sigurantd o
vreme, desi, in realitate, nici un evreu nu era in siguranta.

In timp ce Rachel batea birourile si stitea la cozi pentru
a obtine documentele de emigrare, Volker avea grija de
Samuel. Batranul colonel, izolat de atatia ani in doliu si
dezamdgiri, gasise in acest copil precoce de cinci ani
nepotul pe care l-ar fi putut avea dacd fiul lui ar fi
supravietuit razboiului. Si-a luat rolul de bunic in serios:
nu-l ldsa nici o clipd singur, si pentru asta si-a schimbat
rutina de vaduv. Pentru a-1 distra ca sa treacé peste trauma
recentd si absenta tatdlui, il ducea in parc, la muzee, la
concerte, chiar si la cinema: au vazut Chermeza eroicd, o
comedie romanticd pe care n-au inteles-o nici copilul, nici
batranul. La randul sdu, Samuel il rasplitea cantandu-i la
vioard, adevarate concerte pe care colonelul le asculta
cuprins de admiratie. Volker stia ci aceste zile pretioase
petrecute cu copilul erau numérate.

La cateva zile dupa pogrom, cand era limpede ca latul de
fier se strangea in mod fatal in jurul gatului evreilor, Rachel
a anuntat ca a doua zi avea intalnire cu consulul chilian.



— Chile?! Dar tara asta e tare departe, doamné Adler, s-a
mirat Volker.

— Ce sa fac, Herr Oberst, doar asta am reusit. Am aflat
ca acest functionar vinde vize, dar nu ia bani, doar aur si
bijuterii. Bine ca am inelul cu diamante si colierul de perle
de la mama, sper sa fie suficient...

— Omul nu are scrupule, va poate insela...

— Exact de-asta am nevoie de ajutorul dumnea-voastra.
Vreti sd veniti cu mine? In uniformd, astfel cd nu va
indrazni sd facd figuri. Voi obtine vizele si vom pleca
imediat ce se intoarce Rudolf.

Asa a rdmas, numai ca seara Peter Steiner a adus o veste
rea: Rudolf Adler fusese deportat in lagarul de concentrare
de la Dachau.

— L-au dus acum cateva zile, dar am aflat abia azi. Nu
poate supravietui acolo in starea lui, a spus farmacistul.

— Trebuie sa-1 salvim cat mai repede, s-a ingrozit
Rachel.

— Daca poti dovedi cd emigrati imediat, va fi mai usor,
Rachel: nazistii nu-i vor pe evrei aici.

— Sper sé fac rost de vize pentru Chile.

— Unde? s-a mirat Steiner.

— Chile, in America de Sud.

— Dar mai poate dura, a intervenit Volker.

— Poate e mai bine si pleci tu cu Samuel, mai tarziu il
trimitem pe Rudolf, a sugerat Steiner.

— Nu! Nu plec nicéieri fard barbatul meu!

Zilele treceau, disperarea lui Rachel crestea. Situatia
evreilor din Austria se inrdutitea ceas dupé ceas, nici nu
voia sd-si imagineze ce patimea Rudolf. Fusese la acea
prima intalnire cu consulul chilian intr-un asemenea hal de
nervi, ca rdspunsurile a trebuit sa le dea Volker.

Consulatul era o incipere sumbrd, printre multe altele
asijderea, dintr-una din putinele clddiri urate din centrul
orasului. Mai multe persoane asteptau la coada in picioare
la receptia care avea doar douad scaune plus biroul
secretarului, un uricios care isi dadea aere. Ar fi asteptat
cu orele dacd Volker nu i-ar fi strecurat tipului cateva
bancnote.



De la bun inceput consulul a intrat la banuieli si s-a pus
in gardi. Cand Rachel a dat de inteles cd va pliti pentru
vizele pentru ea, sot, copil si cumnati, i-a rds-puns sec cé
va lua noti de cerere, solicitarea isi va urma cursul normal,
care va dura intre una si doué luni, si céd va fi anuntati la
timp. A priceput cd gresise venind cu colonelul.
Impunatorul militar il intimidase pe chilianul care se silea
sd fie extrem de discret cu afacerile sale ilegale. ,S&
mergem la alte consulate”, a spus Volker la plecare, insa
Rachel observase felul in care omul o mé-surase din cap
pana in picioare si a hotdrat si incerce din nou.

Drept care dupi cateva zile, fard sd spund niménui, a
stabilit o alta intrevedere cu consulul. Si-a pus o rochie de
lana croita in bie, care-i punea in valoare silueta, pantofi cu
toc, o etold de vulpe, colierul de perle si inelul cu diamante
cu care spera sd-l1 mituiasca. S-a dus singura.

Diplomatul era un tip spilcuit, cu o musticioard cocheta
si parul gominat, si purta pantofi cu platformé pentru cé
era scund. A primit-o in acelasi birou: tavan inalt, mobila
intunecata din piele uzati, un portret al presedintelui tarii
si tablouri cu batilii. Draperiile erau trase, desi era miezul
zilei, singura lumind provenea de la lampa de pe biroul
masiv. [-a tinut mana pret de cateva secunde interminabile.
Vorbea o germand atat de rudimentard, incat Rachel a
crezut cd n-a inteles bine ce-i spunea: cad bijuteriile nu
reprezentau decat wun bacsis pentru cheltuielile
consulatului, dar cd o femeie asa de frumoasé ca ea putea
obtine orice dorea. El era un romantic, a adaugat tipul,
ludnd-o de talie si impingand-o spre o canapea
matahaloasa de culoarea ciocolatei. Rachel Adler a acceptat
sa plateascd pretul. Experienta cea umilitoare a durat mai
putin de zece minute si Rachel si-a propus s-o dea imediat
uitdrii. Un episod nesemnificativ in realitatea tragica pe
care o trdia de multe luni. Consulul si-a aranjat tinuta, si-a
trecut pieptenele prin pir, a pus inelul si colierul in-tr-un
sertar si i-a dat intalnire la un hotel siptidméana viitoare,
cand ii va inmana negresit vizele. Rachel nu era in situatia
de a se tocmi, important era doar sé-si salveze familia.

La inceputul lunii decembrie 1938 Rachel Adler fusese
de trei ori cu consulul chilian si tot mai astepta vizele.
Pesemne omul avea s-o facd dupa ce se va fi sdturat de ea.
Refuza sé creada cd dupé ce o violase si ii luase bijuteriile
n-avea sd-i dea documentele promise. Abia se tinea pe
picioare cu pastilele si picaturile pe care i le procura Peter
Steiner, simtea o gheard in stomac, respira ca un inecat si ii
tremurau mainile. Nu spusese niménui de intalnirile de la



hotel cu chilianul, insd colonelul Volker incepea s
banuiasca ceva.

— Ati mai aflat vesti despre sotul dumneavoastra,
doamna Adler?

— Peter mi-a spus cé e foarte sldbit, inca nu s-a refiacut
dupa loviturile primite, dar pan& acum a rezistat.

M-a asigurat cd Rudolf imi primeste scrisorile, dar inca
nu poate raspunde.

— Auziti, eu cred ca povestea asta cu Chile se in-tinde
prea mult; n-am incredere in individul ala; va poate péacali.
Eu cred ca trebuie si-1 punem la addpost pe Samuel.

— Fac tot posibilul, Herr Oberst.

— Nu ma indoiesc, dar timpul trece. Cred ca stiti ca
Marea Britanie s-a oferit s primeasci zece mii de copii
evrei de pand-n saisprezece ani. Multe familii engleze s-au
inscris sa-i gdzduiasca. Samuel ar putea sta o vreme acolo
pana ce ajungeti cu sotul in Chile sau in alti tar4, si apoi sa
vina si el.

— S4 ma despart de Samuel? Ce va trece prin minte?

Sa se desparta de copilul de care se legase atat de mult
era ultimul lucru pe care si-1 dorea batranul militar, numai
ca intuia pericolul mult mai corect decat Rachel Adler si
stia cd trebuia s profite de aceastd sansi cat mai repede,
inainte ca nazisgtii s-o interzicad. Era sigur cd retorica
nationalistd a lui Hitler va duce la razboi, iar atunci avea sa
fie mult mai greu, chiar imposibil, sd-1 puné la adapost pe
Samuel.

— Tocmai a plecat din Berlin primul grup de vreo doua
sute de copii, a addugat Volker. Drumul nu e lung, sunt
insotiti, si in Anglia sunt asteptati. O femeie extraordinari,
o olandezd pe nume Geertruida Wijsmuller-Meijer, a
obtinut sd scoata sase sute de copii din

Austria. Am aflat ci prioritate au orfanii, cei din familii
sirace si cei ai cdror tati se afld in lagire de concentrare -
exact cazul lui Samuel. V4 rog, doamné Adler, e vorba de
siguranta lui Samuel.

— Adica imi cereti sé-mi trimit fiul in alta tar4, singur!

— E o solutie temporara. Si singura modalitate de a-1
proteja. Hotérati-vd rapid, transportul va avea loc peste
cateva zile.

Peter Steiner a fost si el de acord. intre cenzurd si
propagandd, era greu de aflat adevarul despre ce se



intampla in tard, dar putea extrapola situatia din Germania,
similara cu cea din Austria, despre care avea informatii de
la cativa clienti ai farmaciei si de la par-tenerii de poker.

Disperatd, Rachel s-a sfatuit cu tatil si cu fratele ei,
sperand ca acestia sa vind cu o alternativd, insd ambii au
insistat si-i gaseascd un loc copilului in transportul
olandezei. Anglia era aproape, putea si-l viziteze. Se
gandeau si ei sa plece temporar in Portugalia, iar de acolo
oriunde ar fi primiti; exodul evreilor din Germania si din
Austria era in crestere si era tot mai greu de obtinut vize.

— Se rupe familia, a suspinat Rachel.

— Deocamdatd urgenta e si-1 pui la addpost pe Samuel,
a insistat tatél ei.

La sfarsit, a primit aplauzele serios ca de obicei si a pus
vioara in cutie. Lumea a ficut atunci loc unei doamne
corpolente, imbracatd in negru de sus pana jos: se auzeau
murmure, i se rostea numele: era olan-deza care
organizase transportul. Emotionati, femeia i-a strins mana
lui Samuel si i-a urat drum bun: ,Poti si iei vioara, hai sa te
duc la locul tau.”

In genunchi, Rachel si-a imbrétisat fiul, inghitindu-si
lacrimile, si l-a potopit cu sfaturi si promisiuni imposibil de
tinut: ,,Pe curand, scumpul meu, nu uita si-ti bei laptele si
sd te speli de dinti inainte de culcare, nu manca multe
dulciuri, fii respectuos cu cei care te vor primi, nu uita si
spui multumesc, am si te vad curand, imediat ce se
intoarce taticu’ vom fi impreun, o ludm si pe tanti Leah si
poate pe bunici, Anglia e o tara foarte frumoasé, o si-ti fie
bine, te iubesc mult de tot.

Imaginea cea mai persistentd din trecut, care avea sa
rimand de nesters in amintirea lui Samuel Adler pani la
adanci batraneti, va fi aceasti ultima imbréatisare disperata
si cea a mamei sale scildati in lacrimi, fluturand o batista
pe peron, sustinuta de bratul puternic al batranului colonel
Volker, in timp ce trenul se punea in miscare. In ziua aceea
copildria lui s-a incheiat.

SAMUEL

Londra, 1938-1958



Drumul spre Anglia a durat trei zile, care micului Samuel
i s-au parut interminabile. La inceput, copiii cantau,
animati de voluntari, dar orele treceau si ince-peau si fie
cuprinsi de oboseald si de teama. Cei mai mici isi strigau
parintii. A doua zi, cei mai multi dormeau ingramaditi pe
béncile tari de lemn sau pe jos, Samuel stitea nemiscat, cu
vioara in brate, ingadnand ticut tacanitul rotilor de fier pe
sine. Trenul se oprea des, urcau soldati amenintitori sa
inspecteze, dar se loveau de autoritatea rece a doamnei
Wijsmuller-Meijer. in sfarsit, intr-o dupéd-amiaza ploioas4,
au ajuns la portul olandez sumbru si inghetat si au urcat,
obositi si cu capetele plecate, pe ferry. Apa de culoarea
petrolului era agitatd, multi copii, care nu vazusera
niciodatd marea, plangeau speriati. Samuel a avut rau de
mare si a vomitat aplecat peste bord, stropit de apa sarati.

Ajunsi in Anglia au fost asteptati de familiile care se
oferiserd sa-i gazduiascd pe micii refugiati, identificabili
prin numele atarnate de gat. Pe Samuel l-au primit doué
femei, mam& si fiicd, dar care ceruseri o fetitd mai
parlamentat o vreme cu organizatorii, in timp ce el astepta
cu spatele la zid, in picioare, cu valijoara, vioara si
paltonasul péitat de vomd. Nu a stat mult timp la ele.
Ambele lucrau la o fabricd de uniforme militare si pareau
gemene prin vorbirea afectatd, parul pus pe bigudiuri
méarunte, pantofii barbatesti si halena nepldcuti. Locuiau
intr-o casd inaltd si ingust4, ticsitd de bibelouri de faianti,
ceasuri cu cuc, flori artificiale, fete de masé crosetate si alte
obiecte de un gust si o utilitate indoielnice, toate intr-o
ordine ce nu trebuia schimbata. Samuel nu avea voie sa
pund méana pe nimic. Erau foarte severe si vesnic prost
dispuse, urmau o infinitate de norme, de la numératul
bucatilor de zahér pana la stabilirea momentului si locului
in care se aseza fiecare. Nu stiau boaba nemteste, copilul
nu stia englezeste, asta le exaspera si mai mult. Samuel
stitea ore in gir tdcut, ghemuit prin colturi, si ficea pipi in
pat. Cand a inceput sé-i cada parul, 1-au tuns la zero.

Curand a fost limpede cé acela nu era cdminul potrivit
pentru Samuel Adler; a fost preluat de altd familie, apoi de
alta; nu stitea mult pentru ca era de-primat si bolnévicios.
Dupé un an a fost plasat intr-un orfelinat de la periferia
Londrei, intr-o zona rurald frumoasi, de pajisti si paduri.
Un peisaj bucolic stricat de cladirea urata din piatra, care in
timpul Primului R4zboi Mondial fusese spital. Orfelinatul
era pentru bdieti mai mari si era organizat dupa rigori
militare. Biietii dormeau pe priciuri tari previzute cu o
saltelutd subtire, se hrineau cu orez si legume - cam asta



mancau toti in vreme de razboi -, invatau in sili in care
iarna inghetau, iar vara se sufocau; ficeau mult sport, in
ideea cd trebuiau sé creascd puternici la trup si la caracter.
Certurile se rezolvau in ring, cu ménusile de box, greselile
se pedepseau cu nuiele trase la fund, defectul major era
lasitatea. Initial, Samuel a fost scutit de unele activitati si
pedepse pentru ci era astmatic si mult mai mic decat
ceilalti, dar asta n-a durat mult.

Samuel n-avea voie si cante la vioard, dar compu-nea
melodii in cap si le interpreta in gand in linistea noptii. Nu
s-a despdrtit nici de medalia de razboi pe care i-o daduse
colonelul Volker; ca sd nu o piardd, o lipise in interiorul
cutiei viorii. A constatat cd era ma-gicd, exact cum fii
spusese colonelul: era de-ajuns s-o frece intre degete si nu-
i mai era fricd. O pdzea cu grija, era datd cu imprumut,
trebuia s-o restituie.

In Anglia, consemnul era pastrarea optimismului:
victoria era sigurd, se spunea, desi efortul de rdzboi avea
un pret urias de sange si resurse. Bombardamen-tele
dermane, care au ficut mai bine de patruzeci de mii de
morti printre civili si au distrus cartiere intregi, incetasera
farad a-si atinge obiectivul final, adicd si terorizeze
populatia si s-o sileascd sd se predea. La cAteva minute
dupad plecarea avioanelor inamice si sunetul sirenelor,
lumea iesea din refugii, isi aranja hainele, afisa un calm pe
care de fapt nu-1 simtea, si se apuca si stingd incendiile si
sd caute supravietuitorii printre daramaituri. Totul era
rationalizat, lipseau mancarea si combustibilul pentru
transport sau pentru incéalzirea pe timp de iarni, spitalele
erau pline, pe stradd vedeai soldati amputati si copii
flamanzi. Dar oamenii incercau si trdiascd demn si potolit.
Faimosul calm britanic ajuta la suportarea pericolului si a
nenumadaratelor necazuri chiar cu un strop de ironie, de
parca totul s-ar fi petrecut in altd dimensiune. Pastrati-va
calmul si mergeti inainte se putea citi pe toate zidurile.

In 1942 Samuel a ficut pneumonie. La spital, pe un pat
de fier, alaturi de alti doisprezece pacienti, se lupta si
respire, penduland intre febra si frisoanele care ii scuturau
trupul. La un moment dat a simtit cd era pe moarte si si-a
zis c trebuia sd-si anunte périntii. Le scrisese de cateva ori
fara a primi raspuns; doar doua misive scurte de la mama
lui, care ii parvenisera in primul an de exil. in clipele de
luciditate, a scris cu greu o misiva catre parintii si, pe o
foaie de caiet. in germani, deci nu-1 putea ajuta nimeni.

,Dragd mama, dragd tatd, sunt bolnav. Asta ca si stiti
daci ma cautati la scoald si nu méa gasiti. Spitalul e foarte



mare si toatd lumea stie unde se afla. Uneori am impresia
ca plutesc si ma vad de sus intins in pat. Nu stiu daca o sa
mor, dar, dacd da, v las vioara ca amintire. Si va mai rogséa-
i restituiti medalia colonelului care locuieste la etajul doi.
Medalia se afld in interiorul cutiei in care e vioara. Vi rog
sd-mi scuzati greselile, aproape am uitat si scriu in
germand. Fiul vostru Samuel.”

Pe plic a scris destinatarul: Herr Rudolf Adler und Frau
RachelAdler, Viena, Austria si a rugat o infirmiera sa puna
scrisoarea la postd. Stiind cd n-avea cum ajunge la
destinatie, femeia i-a dat plicul lui Luke Evans, céci doar el
si sotia sa veneau si-1 vada pe béiat.

Luke si Lidia Evans erau un cuplu de quakeri care de ani
de zile se ocupau cu salvarea copiilor din zonele de conflict.
Activasera in Spania in timpul Razboiului Civil, apoi in alte
tari europene, colaborand cu organizatiile evreiesti. Lui
Samuel i se pdreau tare batrini, dar n-aveau decat
patruzeci si ceva de ani. Se iubeau atat de mult, incat
ajunseserd si se asemene, parcd erau doi gemeni scunzi,
slabi, cu parul galben ca paiul si ochelari rotunzi.

Lidia suferea de Parkinson, o boald care cu timpul avea
s-0 condamne la o semi-imobilitate, dar cand o cunoscuse
Luke nu avea incd simptome. Boala ii silise s piraseasca
zonele de razboi si sa revina in Anglia, unde ajutau copii
precum Samuel. Nu aveau copii si s-au legat de baiatul
acesta foarte inteligent si de o sensibilitate dureroasa. De la
spitalul in care a stat cateva sadptdmani l-au luat acasa la ei.
Nu s-a mai intors la orfelinat: isi gisise cdminul de care
avea atata nevoie.

Sotii Evans au devenit familia sa. L-au inscris intern la
un colegiu tinut de quakeri, dar vacantele si weekend-urile
le petrecea cu ei. Congtienti de originea bdiatului, au vrut
sd-i dea o educatie religioasd: o vreme l-au trimis la
cursurile unei sinagogi, dar asta n-a durat prea mult, abia
cateva luni. Samuel nu se simtea parte a acestei comunitati,
religia nu-l interesa, in ciuda stradaniilor rabinului. Nu-l
atragea nici crestinismul, noroc cé la colegiu nu se ficea
mare caz de religie si nimeni nu a ficut nici o presiune sa
se converteascd. El oricum impéartasea valorile quakerilor:
simplitate, pace, adevdr, tolerantd, puterea tacerii. I se
potriveau perfect.

Sotii Evans si colegiul i-au oferit stabilitate; crizele de
astm si cosmarurile s-au rarit, alopecia care il chi-nuise cu
anii a trecut singuré: i-a crescut o coaméa de pdr cret care
avea si fie trasatura sa cea mai vizibila. Ii plicea sa invete
si juca rugby, ceea ce l-a ajutat si se integreze, desi nu si-a



facut prieteni. Va fi singurul sport de echipd practicat
vreodatd, pentru cd era obligatoriu si ii permitea si se
descarce de frustriri: se impingea, punea piedicd, se
tavilea in praf. in adoles-centé s-a putut in fine intoarce la
vioaréa: a facut parte din orchestra colegiului. Trecuse mult
timp in care nu mai exersase si, desi dragostea pentru
muzicd ramésese intactd, nu mai era copilul-minune care
fusese.

Samuel avea doisprezece ani cand rdzboiul s-a sfarsit, in
mai 1945. N-avea si uite nicicand clopotele care celebrau
evenimentul, bucuria de pe strizi, de la colegiu, de
pretutindeni, imbratisdrile, strigitele, rasetele. Dar cand
spiritele s-au potolit Europa a vazut cat de mare fusese
pretul victoriei insangerate: orase distruse, pamant
parjolit, lagarele de concentrare 1in care nazistii
exterminaserd doud milioane de suflete, jumétate din ei
evrei, masacrele, nenumaratele victime, masele de refugiati
care-si cdutau un loc sub soare. Samuel credea ci printre
acestia se aflau si parintii lui, poate ci-1 cdutau, poate aveau
sa ajunga in curand la colegiu si intrebe de el, poate ca nici
nu-1 vor recunoaste, dar el da, pentru ca avea poza lor lipita
in cutia viorii, alaturi de medalia colonelului Volker. Vioara
din copilarie fusese inlocuitd, dar cele doua relicve il
insoteau peste tot. Credea cd péarintii nu se schimbasera
prea mult in cei sase ani de cand nu ii vdzuse. in fotografie
tatil purta mustata si ochelari si avea o expresie serioas4,
in schimb, mama, frumoaséd, cu ochi negri si par ondulat,
zambea. El purta un costum de culoare inchisd, cu jiletc§,
un pic demodat, si cravatd; ea purta o bluza alb4, o jachetd
neagra cu o brosa pe rever si o pélarie cocheta.

Totusi, aveau sd mai treacd niste ani pana s afle vesti
despre ai sdi. in 1942, ierarhia nazistd ordonase ,solutia
finald” - asa se numea exterminarea evreilor -, insa detaliile
Holocaustului n-au fost cunoscute decat mult mai tarziu.
Sotii Evans s-au aldturat unei organi-zatii de ajutorare a
milioanelor de dezrddécinati din cauza razboiului, dar n-au
reusit sd afle nimic de familia Adler. Au incercat sa-1 tind
departe pe Samuel de documentarele despre lagirele de
concentrare, numai cd intr-o sambata baiatul a sters-o la
cinema si, inainte de film, a apucat sd vada jurnalul care
ariata scenele ororii: grimezi de cadavre, oase,
supravietuitori scheletici, ingrozit, a refuzat s admitad ca
printre ei s-ar fi putut afla si parintii séi.

Dupéa absolvirea liceului ar fi trebuit sd facid serviciul
militar obligatoriu, dar a fost scutit pentru cd avea astm §i o
leziune cipatata la rugby. Astfel cé s-a inscris, cu burs, la



Royal Academy of Music, cel mai vechi conservator din
Anglia, fondat in 1822, unde se intra greu.

Coincidenta a ficut ca luminoasa primé zi de cursuri in
care Samuel incepea studiul sistematic al muzicii sa fie si
una din cele mai intunecate din viata sa.

Se intorcea acasd pe jos, euforic peste poate, de-a
dreptul ametit de bucurie. A ajuns pe la ora sapte seara, dar
inci din prag a avut o premonitie dureroasd, de parca ar fi
primit un pumn in stomac. Lidia i-a iesit in intAmpinare si a
dat sa-1 preving, apucandu-l de haina - ,Asteaptd, Sam...” -,
dar baiatul n-a lasat-o sd continue. In salon se afla o femeie
tanard, solidd Si de un blond aproape albinos, care i-a
vorbit in germana:

— Samuel? Eu sunt Heidi Steiner, ma mai tii minte?

Nu, cum sa ma tii minte, erai tare mic cand ne-am vizut
ultima data. Sunt fiica lui Peter Steiner.

Un nume care nu-i spunea nimic lui Samuel. Nu mai
vorbise germana de ani de zile, dar intelegea. A asteptat sa
continue, apisarea din capul pieptului sporea: limba
germana 1i dddea de inteles ca era vorba de parintii lui.

— Am dat de tine pentru ca stiam cd venisesi in Anglia
cu acel Kindertransport, iar organizatorii au péastrat
registrul cu fiecare copil; in cazul tdu, se mentionau casele
si orfelinatul unde ai stat pani sa te ia sotii Evans la ei,
chiar si colegiul quakerilor.

A adaugat cd nu putuse veni mai devreme, fusese nevoie
de ani pentru ca cei invinsi sid se refacid. Germania era
ruinatd, umilita si siracité, la fel si Austria.

— La inceput ciutam resturi de mancare prin gunoaie,
foametea era atat de mare, cd nu mai giseai nici caini sau
pisici, am mancat pana si soareci...

Peter Steiner, tatdl lui Heidi, intuise c4 era in peri-col sub
regimul nazist: amici bine plasati il preveniserda ca
Gestapoul il avea 1in vedere ca simpatizant al
comunismului. Ascunsese bani pentru zile negre, fira si-si
imagineze cd bancnotele vor ajunge hartii lipsite de orice
valoare. Pastrase si actele de vanzare-cumpérare a clinicii
si apartamentului lui Rudolf Adler, cat si o scrisoare in care
explica vanzarea fictiva si faptul cd Adler era proprietarul
legitim.

— Imi pare riu, Samuel. Clddirea a fost distrusi de un
bombardament, a addugat Heidi.



Era limpede céd femeia trdgea de timp. Ce-i pasa lui de o
proprietate la Viena? Doar nu béatuse atata drum pentru
asta.

Heidi a mai povestit cd doi frati, recrutati cand nu
depdsiserd inca adolescenta, nu s-au mai intors, ca o sora ii
murise de tifos si cealaltd disparuse cand rusii ocupasera
Austria. Din cei sase frati Steiner mai triiau ea si mezinul.
Mama se afla la azil.

— Pe tata l-au arestat in 1943, acuzat de a fi comunist,
ne-au confiscat farmacia si locuinta. A murit la Auschwitz.

— Regret mult tragedia familiei tare, e groaznic... Dar
spune-mi, stii ceva de parintii mei?

— E foarte trist ce-am si-ti spun, Samuel, dar pentru
asta am si venit. Nu poti trdi in indoiala si nestiint4, asta e
mai greu decat doliul... Tatal tdu a fost arestat pe cand se
afla la spital, ranit grav, la vreo doud zile dupa
Kristallnacht, rusinoasa noapte a geamurilor sparte...

— Spune mai departe, te rog, ce s-a intamplat cu el?

— De la alti prizonieri am aflat cd a murit la putin timp
dupa ce a ajuns la Dachau, de contuzie cerebrala.

— Deci cand mama m-a trimis in Anglia nu stia ca era
vaduvd, si-a indbusit Samuel un suspin... Si mama, cu ea ce
s-a intamplat?

— Nici ea n-a avut o soartd mai buni. Tot asteptandu-si
sotul, a pierdut ocazia de a emigra. Vecinul ei, un militar in
retragere pe nume Theobald Volker, apoi ai mei, au tinut-o
ascunsa. Mai intai militarul, dar cand s-a imbolnavit, tata i-
a aranjat o ascunzitoare in spatele farmaciei, mai exact in
pivnitd, unde a stat destul de mult. Cand SS-istii 1-au arestat
pe tata si au perchezitionat farmacia, au dat de ea, nu a fost
chip sé fie preveniti...

— Si..?

— lartd-ma pentru vestile rele, Samuel. Au dus-o la
Ravensbriick.

— Lagérul de concentrare pentru femei?

— Da. Unde au murit mai bine de treizeci de mii de
detinute, maici-ta si matusi-ta Leah printre ele.

— Distreazéa-te, Samuel, bucura-te de viatd, trebuie sa
traiesti vietile pe care nu le-au apucat péarintii tii, i-a spus
odata Lidia Evans, vdzandu-l mult prea serios si taciturn
dupa ce aflase de tragicul destin al parintilor.



Dar el nu stia sé se distreze. Primul loc de munci a fost
la Orchestra Filarmonica din Londra, un ansamblu de mare
prestigiu, desi nu functiona decat de vreo douézeci de ani,
cam putin pentru o institutie de acest gen. El stia c§, la o
priméa vedere, o orchestrd e exemplul suprem de lucru in
echipd, dar de fapt fiecare muzician e o insula. Ceea ce ii
convenea, se potrivea cu firea lui solitara.

Orchestra era refugiul, doar muzica il facea fericit. Nimic
nu se compara cu experienta de a se cufunda in ea ca intr-
un ocean, navigand fira efort printre valuri si curenti,
aldturandu-se cu vioara sa corului formidabil al celorlalte
instrumente, fiecare cu glasul siu distinct, in clipele acelea
trecutul dispérea, simtea ca se dizolv4, iesea din corp, iar
spiritul, liber si exultand, se ridica tot mai mult cu fiecare
notd. La sfarsit era surprins de fiecare datd de aplauzele
furtunoase care-1 readuceau pe pamant. Apoi, in timp ce
colegii se duceau la bar s& bea un pahar reconfortant, el o
lua pe jos spre apartamentul pe care-l inchinase in
cartierul imigrantilor din Caraibe. isi invelea cutia viorii in
plastic ca s-o protejeze de ceatd si ploaie, pisea fredonand
piesele pe care le cantase. Acea ord si juméatate de mers pe
strazile cu-fundate in intuneric reprezenta cumva singura
distrac-tie pe care o cunostea.

In zilele libere pleca in excursie sau vaslea pe Tamisa. S-
a ratdcit nu doar o daté pe coclauri, altidata a fost prins pe
rau de o ceata atat de deasd, cé i-a luat cateva ore sa ajunga
de unde plecase. Exercitiile in aer liber erau tot un fel de
muzica: ii dddeau liniste si pace. ii vizita des pe sotii Evans.
Nu avea prieteni de varsta sa si radea de Lidia care voia sa-i
giseascd o iubita. Radea si Luke: ,Lasi-], Lidia, e prea tanir
incd pentru insurdtoare”, dar Samuel bdnuia cd nu va
intalni in veci o femeie care si-1 iubeasca.

Totul s-a schimbat cand avea douizeci si cinci de ani,
cand s-a hotarat si plece in vacantd in Statele Unite ca s&
studieze cultura jazzului, pe care il considera lucrul cel mai
original petrecut in muzica occidentald dupa secolul al XIX-
lea. Era fascinat de libertatea si energia jazzului, de
indrdzneala cu care imbina diversele stiluri si se reinventa
la fiecare executie, de creativitatea dezlintuitd a
muzicienilor, care cantau ca intr-o stare mai inaltd, in extaz,
era fascinat de vedete precum Miles Davis, Louis
Armstrong, Ella Fitzgerald, Billie Holiday, Ray Charles si
atatia altii, ale caror discuri le asculta obsesiv. Avea nevoie
sa asculte jazz pe viu, sa se cufunde in ritmul sincopat, in
melancolia bluesului, in forta irezistibild a instrumentelor
care vorbeau intre ele, cheméandu-l. Iar pentru asta trebuia
sa plece la locul de obarsie, la New Orleans.



LETICIA
El Mozote, Berkeley, 1981-2000

Leticia Cordero avea cetitenie si pasaport nord-
americane, dar dacd te uitai la ea ghiceai imediat ca
provenea din altd parte: pielea ei era de nuanta
caramelului, avea parul negru, prins intr-o coada de cal, si
trasaturi indigene. Uneori era intrebatd daca ficea parte
din-tr-un trib nord-american, pentru ci engleza ei era fiara
accent. Nu mai avea rddéacini altundeva, doar pe cele bine
infipte in California. Tatdl ei ii spusese de niste rude
indepartate din El Salvador, ea nu le cunostea. Din familia
lor ramésesera doar ea si tatél ei.

Pitrunsese pe teritoriul Statelor Unite trecaAnd Rio
Grande inot, inclegtatd de taici-sau, Edgar Cordero. Asta se
intamplase la inceput de ianuarie 1982, la doudzeci si
patru de zile dupd masacrul de la El Mozote. Nu prea
vorbea despre asta; nici cu tatil ei, cAt mai traise, pentru ca
el isi péstra trauma intr-o zon& ferecatd a memoriei,
convins cd numai ticerea putea pastra durerea intact.
Cuvintele dilueaza si defor-meazé amintirile, iar el nu voia
sa uite. Nici cu americanii Leticia nu deschidea subiectul, in
noua ei tard nimeni nu stia de El Mozote, iar dacé le-ar fi
spus, nici n-ar fi crezut-o. Adevarul este cé extrem de putini
erau cei in stare si gaseascd El Salvador pe hartd, iar
tragediile acestei tiri atat de apropiate erau precum istoria
anticd a unor tiramuri de departe. Imigrantii sositi din
America Centrald pareau identici, obscuri si saraci, fapturi
de pe o altd planetd care apdreau spontan la granitd cu
povara lor de probleme.

Isi mai amintea cate ceva din copildrie, mirosul de fum
de lemne, vegetatia deasd, aroma de porumb fra-ged,
ciripitul pasdrilor, turtele coapte pentru micul-dejun,
rugdciunile bunicii, plansetele si rasetele fratilor. Mama nu
si-a uitat-o niciodata, desi nu avea decét o fotografie facuta
in piata satului, pe cand era insdrcinati cu primul copil. O
pastra ca pe o relicva intr-o cutie, adevirat altar portabil,
unde péastra si doud poze ale tatdlui, certificatul celei de-a
treia casdtorii a ei -singura care conta -, primul dintisor al
fiica-sii si alte cateva obiecte sacre. Ce-si amintea cel mai
limpede de pe vremea aceea era masacrul, desi nu se aflase
acolo; imaginile le-a adunat de-a lungul vietii, cautand sa
inteleagi. Astfel, era ca si cum trdise evenimentele.



Familia ei trdia de cateva generatii in catunul El Mozote
din El Salvador, compus din vreo doué&zeci de case, o
bisericutd, casa parohiald si scoala. Casa lor era ca toate
celelalte: din scanduri, cu pdmant batut pe jos, cu doua
camere in care stiteau pdrintii, copiii si bunica. Radioul
vesnic deschis transmitea stiri si muzicd populard; mai
exista o fotografie coloratd manual a péarintilor in ziua
nuntii, tepeni si solemni, si o statuetd din ghips a Fecioarei
Pécii, patroana tarii. Sitenii, deci si familia Cordero, erau
evanghelici, spre deosebire de restul regiunii, aproape toti
catolici, dar asta nu-i impiedica sa fie devotati Fecioarei
Pécii. Leticia dormea pe o saltea pe jos cu doi fratiori,
bunica impértea patul cu nepotelul beteag de picioare, cici
se nascuse bolnav de oase, dincolo dormeau parintii cu cei
doi copii mai mici. Aveau giini, caini, pisici si un porec,
animalele umblau libere, ca si copiii, nesupravegheati,
jucan-du-se prin pesterile muntilor, prin tufisuri si balti.
Erau deprinsi incd de mici sd ajute la treburile casei si ale
pamantului. Leticia mergea cu maici-sa sd spele rufele la
rau, unde le frecau cu sdpun si apoi le cliteau, lovindu-le de
pietre, dupd ce stituserd o noapte la muiat in legie. La
scoala pleca ducandu-si unica pereche de sandale in man4,
sd nu le strice, si se incdlta la intrare. Erau multi elevi,
veneau si din cédtunele inve-cinate, dar o singura
invititoare, care le preda dupd niste foi ingdlbenite de
vreme si se ficea respectatd impartind bomboane celor
silitori si lovituri cu rigla la palma celor codasi. Tatal lucra
in agriculturd, avea un petic de pdmant pe care-l lucra
impreund cu ceilalti barbati: cultivau yuca, porumb si
avocado. Spunea cé erau sdraci, dar mai putin sdraci decat
altii pentru cd nu-si rupeau spinarea pe plantatiile de cafea
ale marilor proprietari si nu ficeau foamea. Evenimentul
sdptdmanii era slujba de duminic4, singura zi nelucratoare,
cand isi puneau hainele bune si cantau imnuri si se rugau:
recolta sa nu fie atacatd de daunétori, vitele sa fete, soldatii
si guerrilleros sa-i lase in pace, si se apropie de Isus.
Familia Cordero se mai ruga si pentru Leticia, care suferea
de cateva luni de dureri de burtd care nu treceau cu
infuziile de anason, mentd si patrunjel. Dar cea mai
importanta sarbitoare era botezul copiilor cand implineau
opt ani. Dimineata incepea procesiunea, copiii erau
scufundati in apa raului, iar seara se porneau muzica,
dansul si festinul. Bunica ii cosea Leticiei rochia alba
pentru anul urmaétor.

Durerile se inteteau, siptimana dupa siptimana. Se
umflase, nu voia s minance, adormea intruna, pisea ca o
somnambula. Sldbise, au scutit-o de spalatul rufelor si de
ajutorul dat bunicii la bucétérie, dar nu de scoald. intr-o zi



a vomitat in curtea scolii. invati-toarea a insotit-o acasa si
a stat de vorbé cu tatal.

— Ascultati, don Edgar, fetita a vomitat cu sange, asta e
grav.

— Da, i se mai intampla. A vizut-o doctorul care a trecut
pe aici acum vreo luna.

— Si ce-a zis?

— (& avea indigestie si anemie. I-a dat nigte picaturi si a
spus sd minance multd carne si fasole, dar ii fac rau. E la
fel. Ba chiar mai rau.

— Trebuie dusa la spital.

v A

— Asta costd mult, doamna invitédtoare.

— Vedem ce se poate face.

Duminicd, pastorul itinerant a prezentat situatia
enoriagilor; ca de obicei in caz de urgentd, fiecare a dat cat
a putut, cat sd ajunga pentru biletele de autobuz si pentru
alte cheltuieli. Bunica i-a pus in traistd hiinutele cele bune,
ca s arate bine cand ajunge in capitald, si un cos cu paine,
branza si o jumétate de pui fript. Mama era lehuzé dupé o
nastere grea, dar tot a venit cu ei la statia de autobuz. Au
venit si cativa vecini, pastorul si invitdtoarea. Dupd o
scurtd rugiciune, pastorul i-a dat Leticiei o cruce mica de
plastic si i-a spus cd noaptea strdluceste asa cum
straluceste iubirea lui Isus in vremuri intunecate.

Drumul cu autobuzul plin de oameni cu copii, gdini vii si
bagaje de tot felul, pe o sosea numai curbe si gropi, a fost
suportabil pentru Leticia din cauza picaturilor de valeriana
date de invatitoare (ea le lua impotriva insomniei). Astfel
ca a dormit tot timpul, sprijinitd de tatal ei, si in oras, unde
au petrecut noap-tea pe o banca in piata.

La spital li s-a spus ca aveau nevoie de o programare
dupa doud luni; Edgar Cordero tocmai completa
formularul, cAnd hurducaéielile din autobuz au avut un efect
intarziat, si fetita a cdzut in genunchi si a vomitat un suvoi
de sange la picioarele femeii de la receptie. Au pus-o pe
targa si a disparut dupd o usd. Dupa cateva ore, tatil a aflat
cad Leticia avea ulcer perforat si cd fusese operatd de
urgentd. Pierduse mult singe, avea nevoie de transfuzie, va
rdmane internatd pand la stabilizare. N-avea sens sa o
astepte, sd sune dupa cateva zile pentru a afla cand se
externeazd. [-au permis sd o vadd cateva minute, dar fata
era ametitd de anestezie; a sarutat-o pe frunte si l-a rugat
pe Isus sa o apere.



Edgar Cordero s-a intors in sat luat de camionagii:
pastra biletul de autobuz pentru drumul de intoarcere cu
Leticia.

Dupé doua zile de la operatie, Leticia avea un bandaj pe
burtd si bratele invinetite de acele hipodermice si de
sonde, dar putea manca terciuri, si de cateva ori pe zi
mergea pe culoare cu cadrul ca si-si intdreascd muschii,
dupd cum i se indicase. La inceput ametea si i se muiau
genunchii, dar persevera, voia sid revind acasd si abia
astepta si-si tina fratiorul nou-néscut in brate.

Spitalul public deservea o zond vastd de oameni
sarmani, era supraaglomerat si lipsit de resurse, medicii
erau vesnic grabiti, infirmierele, epuizate si prost plétite,
nu faceau fatd. Umezeala coscovea vopseaua de pe pereti,
rugina ataca baile, pubelele reviarsau gunoiul, cearsafurile
deveniserd strivezii de atata spalat; erau si paturi
acoperite cu folii de plastic puse direct pe saltea. Pacientii
asteptau cu lunile, Leticia avusese noroc pentru ca
vomitase suvoiul de sange. Totusi, tratamentul era corect si
compensa lipsurile.

Leticia era singurul copil intr-un salon de adulti. Nu era
niciodata liniste, era un du-te-vino neincetat, ca la piaté,
dar ea se simtea la fel de singura ca atunci cand se juca de-
a v-ati ascunselea in pesteri cu copiii. Era obisnuitd sa
doarma cu fratii, alaturi de familie, intre limitele casei si ale
satului, ii era dor de mama, se temea ca tata si nu fi patit
ceva si s nu vind dupa ea. Ar fi vrut s verifice stralucirea
crucii pe intuneric, numai cd lumina nu se stingea niciodata
in salon. Plangea pe ticute, ca sa nu deranjeze.

In cea de-a cincea zi a fost externati si tatil ei a venit la
spital. Ea il astepta cu hainutele puse in sacosd, proaspat
imbaiatd, pieptdnatd cu codite ca de obicei, iar bandajul
impresionant de pe burté fusese inlocuit cu un plasture. isi
luase la revedere de la personalul medical si de la pacientii
din sala si abia astepta sa plece. Cand a venit tatil ei, mai sa
nu-l recunoascd: era ca un cersetor, murdar, latos,
nebéarbierit si pe chip cu expresia ingrozitd a unuia care a
vazut iadul. Sora-gefa si-a gasit timp sa vorbeasca cu Edgar
Cordero: recuperarea fusese rapidd, peste vreo doud
sdptdmani Leticia avea sa fie ca noud, totul era sa aiba grija
ce médnanci si s se odihneasca. Si s nu facé eforturi, ca sa
nu se deschida sutura.

— Nu mé doare nimic, tati. Pot s minanc si nu vomit, a
adaugat Leticia.



Edgar a luat-o de man4, si-a aruncat traista pe umar si
au iesit in lumina incandescentd a miezului zilei.

— Ne intoarcem cu acelasi autobuz, tati?

— Nu ne mai intoarcem niciodatd, Lety, a raspuns el, si
un suspin adanc i-a frant glasul.

Multi ani mai tarziu, Leticia gi-a propus si afle cat mai
multe despre acel teribil decembrie 1982, care ii schimbase
viata. Aveau si treacd mai bine de zece ani pana si se afle
adevdarul, treptat, pentru nici guvernul salvadorian, nici cel
al Statelor Unite nu voiau si iasa la lumina detaliile celor
petrecute la El Mozote si in alte sate din zond. Au negat
masacrul, au impiedicat investigatiile si au asigurat
impunitatea asasinilor. Fusese o orgie de sange comisi de
un grup operativ de militari antrenati de CIA la infama
Scoald a Americilor din Panama cu scopul de a lupta
impotriva insurgentilor Frontului Farabundo Marti.
Interventia nord-americanilor, pentru a-si apira interesele
politice si economice, a facilitat ani in sir represiunea plina
de cruzime pe care a patimit-o tara. De fapt, fusese un
rdzboi dus impotriva celor saraci, asa cum au fost si in alte
tari in perioada Razboiului Rece. Ideea era sa elimine din
radacind miscéarile de stanga, mai ales gherilele.

La El Mozote nu existau gherile, doar oamenii din sat
plus altii, veniti acolo de frica soldatilor si convinsi cé aici
vor fi la addpost. N-a fost asa. Pe 10 decembrie, soldatii din
batalionul Atlacatl au venit cu elicopterele si au ocupat mai
multe sate din zona in doar cAteva minute; aveau misiunea
de a teroriza populatia rurald pentru a o impiedica sa
sprijine insurgentii. A doua zi i-au separat in grupuri de
femei si de barbati, pe copii i-au inchis in casa parohiala
(pe care o numeau ,maéanastire”). I-au torturat pe toti,
inclusiv pe copii, cdutand informatii; au violat fetele, dupa
care i-au ucis, prin impuscare, cu cutitul sau macetele, pe
unii i-au ars de vii. Copiii au fost strapunsi cu baionetele,
impuscati, apoi au dat foc ,,ménéstirii”. Trupusoarele arse
erau de nerecunoscut. Cu sangele unui pusti au scris pe
peretii scolii ,,Un copil mort, un guerrillero mai putin”. Au
ucis si animalele, au incendiat casele si culturile. Au ldsat
cadavre aruncate, jar si cenusd. Au ucis mai bine de opt
sute de oameni - jumatate erau copii cu o medie de varsta
de sase ani. Au nimicit viata.

Au fost multe operatiuni similare in anii optzeci in
timpul rdzboiului civil care a tinut doisprezece ani si a ldsat
in urma saptezeci si cinci de mii de morti, ma-joritatea
asasinati de militari.



Edgar Cordero a ajuns in sat la doué zile dupa maécelul
care avusese loc in timp ce el si fiica sa se aflau in capitala.
Soldatii plecaserd si cadavrele putrezeau sub soare printre
roiuri de muste. Asa a aflat ce se intamplase, n-a fost nevoie
si-i spund nimeni. Leticia n-a aflat niciodatd dacé apucase
sd-si ingroape sotia, copiii si soacra, el nu i-a spus ce
vazuse: ,Mai bine s nu stii.”

Cand au péarasit spitalul, tot ce a aflat de la tatél ei a fost
cd trecusera militarii si cd familia lor nu mai exista.
Trebuiau sa plece departe si sd inceapd o viatd noud. Copila
n-a inteles dimensiunea tragediei, dar a simtit un gol imens
in piept. Fetita nu se putea incd inhédma la un drum lung,
asa cd au ramas vreo doua sdptdmani in oras, fard bani si
fara sd cunoascé pe nimeni. S-au aciuat pe langa o biserica
evanghelicd, unde dormeau noaptea si primeau cafea si
paine dimineata, dar peste zi n-aveau voie si stea acolo.
Tatal o lasa la umbra copacilor din parc si pleca sa caute
ceva de munci, orice, cat s minance. Sub copaci, singura
si flamand4, Leticia si-a revenit fizic pentru drumul spre
nord.

Au parcurs o mare parte pe jos, mai erau luati de cate un
camionagiu, se mai urcau pe vagoanele mérfarelor, bani de
bilet nu aveau. De méancare primeau de la biserici si de la
refugiile pentru migranti. Uneori rdmaneau o zi-doud in
curtea acestor popasuri, unde primeau o mancare calda si
se puteau spila la un furtun; alteori petreceau noaptea
ghemuiti pe un maidan, alaturi de altii ca ei, aparandu-se
laolaltd de hoti, banditi si politisti. Neavand un ghid - ,un
coiot” - care sa-i conducd, urmau fluxul de migranti
sperand sd ajungd in nord. Se miscau mai incet decat
ceilalti pentru cé Leticia nu ficea fatd, o mai lua tatil ei in
spate pe portiunile mai dificile si inainta manat de durere
si manie. Una dintre amintirile ei cele mai vii era
traversarea Rio Grande pe timp de noapte, legata de tatil ei
cu o franghie, in timp ce el se tinea cu ambele méini de o
anvelopa. Atunci si-a pierdut crucea care strilucea pe
intuneric. Multd vreme dupd aceea se trezea noaptea
tipand de fricd, vedea aievea bezna, retriia frigul, ticerea,
rugiciunile si curentii puternici.

A fost greu in Statele Unite la inceput. Edgar Cordero
lucra ca sezonier la culesul fructelor, la fabrici de caramizi
sau descircand saci; nimic nu dura, se deplasau intruna.
Traiau pe langa alte familii de migranti sau in cdmaérute
inchiriate sordide, gata sd o ia din loc; totusi, fata a mers
mereu la scoald. Singurele momente in care tatil ei se
supira pe ea erau zilele cand lua note proaste, singura



palmé primitd de la el a fost cand sterpelise un luciu de
buze din supermarket.

Bisericile evanghelice ale comunitétii latino 1i ajutau.
Erau si ele in miscare, la fel ca enoriasii lor - imigranti,
multi fard acte, care se deplasau in permanentd in cdutare
de lucru. Tatil Leticiei cAuta alinare printre cei de credinta
sa, asista la slujb4 si citea asiduu Biblia in spaniola. Slujbele
erau singura forma de viatd sociald, acolo se simteau parte
dintr-o comunitate, nu erau singuri. Oamenii se ajutau
intre ei, organizau de la cursuri de sport pentru copii pana
la ateliere de croitorie, concursuri de bingo pentru adulti,
mic-dejunuri duminicale cu gogosi si ciocolatd calda,
adunari ale Alcoolicilor Anonimi si multe altele. Pastorul ii
primea la intrare, oamenii il sa-utau, pe multi ii stia dupa
nume, ii intreba dacd aveau nevoie de ceva. Leticia isi
amintea imnurile; le cantase cu fervoare si i se gravasera in
memorie. Pastorul spunea cd Dumnezeu ii iubeste pe toti,
indiferent de culoarea pielii, dar nu si pe pacitosi. La urma,
le cerea sd raméana celor care aveau de cerut iertare sau de
iertat pe altii. O juméitate din congregatie o ficea; oamenii
se imbratisau, unii cideau in transi, coplesiti de emotie.
Edgar plangea si el, pentru cd nu-i putea ierta pe cei care-i
omorasera familia.

Tatél Leticiei nu gasea decat munci prost plitite, nu avea
acte si nu vorbea engleza; ii traducea ea. Nu fiacuse decéat
cateva clase la scoala primard, dar fiicd-sa trebuia s& invete
o meserie, cu ajutorul lui Isus putea sd primeasca chiar si
bursa.

In perioada lor de saracie lucie l-au cunoscut pe Cruz
Torres, un mexican care se afla de multi ani in Statele
Unite; avea o intreprindere de constructii la care lucrau
numai imigranti latino. Era priceput la tot ce inseamné
ciment, ciramid4, lemn si piatrd, instalatii si electricitate,
stia sd refacéd un acoperis si sd construiascé o piscina. I s-a
facut mila de Edgar, un om trist si tacut, care pierduse totul
si se agata de fiicd-sa ca de un colac de salvare. A intuit cé
Leticia era singurul motiv pentru care tatdl continua sa
traiasca. Sub protectia sa, situatia lui Cordero s-a ameliorat.
Cum mica sa intreprindere se afla in nordul Californiei, 1-a
convins s vind, promitandu-i cd va avea de lucru. I-a ficut
rost de doud camere la pret de chilipir la Berkeley, oras in
care existau locuinte cu chirie fixd. Casa era o cocind, dar
pentru ei doi era un adevarat palat.

In loc si se tina de carte, Leticia a fugit cu primul ei
amor inainte de a termina liceul. In ciuda traumei, a
dezradacindrii si a siriciei, era o fatd sociabil4, care intra



in vorba cu necunoscutii pe strada si era mereu dornica de
petreceri. Avea ritmul in singe. S-a amorezat cu pasiunea
absoluta a celor saisprezece ani ai ei de un june american
blond si atletic, la fel de petrecéret ca si ea. Il cunoscuse
intr-un bar, unde de fapt n-avea ce ciuta, mai intai pentru
cd era minord, apoi pentru ca taici-siu ar fi facut atac de
cord daca ar fi aflat: era foarte strict si aplica nestirbit
preceptele morale ale religiei sale, care condamna alcoolul,
muzica popular, dansul de orice fel, hainele provocatoare
si piscinele publice.

— O fatd mare poate rdméane bortoasid daca se scalda in
piscind aldturi de barbati, a prevenit-o el.

— Hai, tati! Dar au atata clor cid nu radmane nimic viu
acolo, a spus Leticia, desi nu era chiar sigura.

Iubitul, instalator de profesie si alcoolic prin vocatie, i-a
facut rost de un certificat de nastere in care apirea mai
mare cu doi ani, pentru a se putea cadsatori. O pécaleald
care s-a dovedit providentiald, céci apoi s-au putut despéarti
fara birocratia unui divort. Cdsitoria n-a fost valabild, dar
Leticia a aflat asta mult mai tarziu, cAnd rabdarea ei a luat
sfarsit.

Si-a dezaméigit profund tatdl abandonadnd scoala si
fugind cu tipul, dar si pentru cad péarasise religia. ,Chiar
daca-l parasesti pe Isus, El nu te va parasi”, ii repeta el si se
ruga in genunchi pentru salvarea ei. Dar religia e o
chestiune de credintd, iar ea nu o avea, punea prea multe
intrebari. Credea doar in Sfantul Iuda al cauzelor pierdute
si in Sfantul Cristofor, protectorul calitorilor; ii purta
stampa in portofel ca si scape de accidente. Parasise cultul
pentru cd nu suporta ca pastorul si-i spund ce sa
gandeascd, cum si traiascd, ba chiar si pentru cine si
voteze. Unul i-a spus cé trebuia si-1 suporte pe instalatorul
ei, care o batea, pentru cd Dumnezeu nu acceptd femeile
capricioase si mandre, care se cred egalele barbatilor, céci
Biblia o spune limpede: Eva a fost creati dintr-o coasti a
lui Adam, drept care ii datoreazd supunere. Cu barbatii
pastorul era mult mai ingdduitor.

Pasiunea arzitoare a cuplului s-a transformat in
agresiune: se certau pentru bani, din gelozie, pentru betiile
lui, pentru cd ea se saturase sd frigd hamburgeri la
McDonald si sa fie vesnic indatoraté, in timp ce el isi facea
leafa praf; orice discutie se termina cu jigniri, tipete si
batadi. Omul avusese o scurtd cariera in luptele libere, de
unde ramasese cu nasul spart, niste tatuaje macabre cu
demoni si dragoni si o tendinta irezistibila pentru violenta.
Relatia lor a durat putin, pentru cé ea a priceput cd trdia cu



doi barbati diferiti. Cel pe care-1 stiau toti era vesel, saritor,
generos si castiga bine, dar nu strangea banii, ci ii cheltuia
pe lucruri inutile, la pariuri sau isi imprumuta prietenii. Ea
se indragostise de aceastd versiune a lui, de sufletul
petrecerii, insd descoperise cd induntru trdia un monstru
pe care-l scotea la iveald alcoolul. Tinea la bauturd, uneori
nici nu-ti dddeai seama cé era baut, putea munci zile in sir,
dar cand exagera devenea de temut.

Cand era beat il apuca o furie de necontrolat, care
inainte vreme ii slujise pe ringul de lupte libere, dar acum
nu avea supapa si se acumula. Leticia era mereu atents,
incercand sa ghiceasci semnele betiei pericu-loase si s se
ascunda la timp. A suportat vreo doi ani, tot sperand ca el
s se schimbe, asa cum ii promitea la fiecare reimpécare.
Pand-ntr-o seard, cand el era gata s-o loveasca. S-a repezit
la el ca un taur in arend si i-a dat un cap in piept, care l-a
luat prin surprindere, 1-a dezechilibrat si l-a facut sd cada
pe spate, izbindu-se cu ceafa de masa de granit din
bucétirie si rdimanand inert, intr-o baltd de sange. Leticia
s-a dus la tatél ei, care locuia douizeci si doud de strazi mai
departe. N-a chemat ajutor, nici nu i-a trecut prin minte. A
ajuns calmd, cu pantofii stropiti de sange si l-a anuntat céa-
si omorase barbatul. Dar nu murise, si de-atunci i-a arétat
respect. Si nu s-a opus cand Leticia 1-a paréasit. De atunci, ea
nu l-a mai vdzut si nici nu s-a mai ldsat vreodatd
amenintata.

A inlocuit instalatorul cu alt barbat, cu care s-a méritat
nemaiavand nevoie de un certificat fals; dar si acela a
disparut din viata ei destul de repede. Se cunoscusera in
restaurantul la care ambii lucrau ca ospatari. Nu era un om
riu, numai cd dupd cateva luni s-a incurcat cu alta, ,0
stoarfi ordinard”, cum o califica Leticia in rarele cazuri
cand o pomenea. In definitiv, barbatul n-a lasat urme in
viata ei, in curand i-a uitat chiar si numele.

Leticia stia foarte putin despre El Salvador, doar ce
apucase sa le spuni invitdtoarea de la scoala primara din
El Mozote, dar si-a descoperit tara la biblioteca publica.
Acolo, cu internetul, cirtile si revistele, a vazut sute de
imagini: vegetatia tropicald, apele pline de pesti, fructele si
florile in mii de culori, muntii si vulcanii, intinderea
albastrd a Pacificului, pdsirile despre care a citit intr-o
carte care avea pe copertd pasirea nationald ,togoroz”, cu
penaj lucios si coada lunga. N-o mai lega nimic de acest
pamant, dar avea prieteni in comunitatea de imigranti
salvadoreni din zona Bahia, astfel isi pdstra accentul, cateva
traditii, muzica si gastronomia, nu si nostalgia. Multi
mergeau an de an sd-si vadd familiile, dar ea s-a dus o



singura data: ,Ce sa caut acolo?”, spunea cand era intrebata.
Nu mai avea pe nimeni si auzise ca era periculos. In 1992 s-
a semnat acordul de pace intre guvern si gherild, rdzboiul
civil s-a terminat in mod oficial, dar violenta nu a incetat.
Criminalii si narcotraficantii, tatuati din cap pané-n
picioare, umpleau inchisorile; ficeau parte din infamele
bande ,maras”, pe care nici un guvern nu reusise sa le
lichideze.

Cand avea doudzeci si doi de ani, in pauza intre
instalator si ospédtarul care se incurcase cu ,stoarfa
ordinara”, Leticia a facut o calatorie in El Salvador. Tatal ei a
refuzat sa vin4, jurase sd nu mai puni piciorul pe pdméantul
manjit de sangele familiei. Leticia avea de gand sd dea de
urma unor rude indepéartate, dar nu a mai avut timp. S-a
dus direct la El Mozote, si dea piept cu amintirile si
cosmarurile.

A gasit un ghid dispus s-o duca in satul de basting, dar a
avertizat-o ci nu va gasi nimic. Pret de mai bine de zece
ani, guvernul negase masacrul, eliminase dovezile si
redusese la ticere timidele denunturi ale
supravietuitorilor, dar odatd cu sfarsitul razboiului civil
adevarul iesise la lumina. intreaga regiune isi amintea cele
intamplate. Au ajuns in zona cu autobuzul, apoi au mers pe
jos. Ea a recunoscut peisajul - vegetatia era parcd si mai
deasi - si clima - mai fierbinte decat si-o amintea. Cararea
dispérea pe alocuri, dar omul cunostea drumul.

I-a spus cd in timpul masacrului avea zece ani si a
supravietuit ascunzandu-se in muntii in care se refugiau
satenii in timpul razboiului civil. Soldatii reveneau la doua
sau trei luni pentru sinistrele lor operatiuni, si-atunci
lumea fugea la pesteri. Asa au trait ani de zile, el crescuse
fugind intruna, si nici acum nu putea sta locului. Si familia
sa fusese ucisd in acel decembrie. Soldatii indeplineau niste
ordine, nimeni nu le cerea socoteald, asa cad s-au
inversunat.

— Dar de ce sd omoare copii? Nici mécar fiarele nu
comit asemenea atrocitdti. Si uite cd au ficut-o niste
oameni care erau la fel ca victimele lor, tdrani siraci... i-a
spus el.

Leticia n-a gasit nici o urma din trecutul ei si al familiei.
Pe locul fostului cidtun erau doar oase in pamant sau
incalcite in vegetatie si urmele unor colibe. Nu era nimeni.
In aer zumziiau insectele si susurau sufletele pierdute.
Parca se auzeau plansete de copii, dar poate ca era doar
vantul printre trestii.



Edgar Cordero a murit cand Leticia era cisatorita a treia
oar4, cu Bill Hahn, si era insédrcinata cu singura sa fiica. N-a
apucat sd-si cunoascd nepoata, pe care abia o astepta;
Leticia 1i spusese ca avea s-o cheme Alicia, ca pe mama ei.
L-au gasit agezat pe un scaun, cu capul cdzut peste Biblia
deschisd pe masa. Nu era bolnav, nici batran, pur si simplu
se stinsese bland. Pastorul a spus ca sufletul ii zburase la
cer, direct in bratele Domnului Nostru Isus. De funeralii s-a
ingrijit Cruz Torres, a cumparat sicriul, florile, apoi i-a dus
la un restaurant mexican.

Leticia, inclestatd de méana sotului, cu o burtd de sapte
luni si fata umflata de plans, a venit ca si nu-l jigneascéa pe
Cruz.

— Acum ca s-a prapadit don Edgar, nu uita ca sunt ca
nasul tau, Leticia. Cautd-méa pentru orice ai nevoie.

— Multe multumiri, don Cruz, dar ea este nevasta mea si
acum am eu grija de ea, a intervenit Bill Hahn, pe un ton
respectuos.

— Asa e, dar nu se stie niciodata. Sper si tinem legatura,
Leticia.

Bill Hahn descindea din pionierii care traversasera pe
jos America de Nord in 1849 ménati de gandul imbogatirii
cu aur. Strabunicii sdi se chinuiserd si caute norocul pe
care nu l-au avut niciodatd. O parte dintre urmasi
avuseserd si scurte perioade de prosperitate, insd karma
familiei consta in multd trudd si rasplatd putind. Bill,
mandru de stirpea sa, se apucase sa studieze febra aurului
la San Francisco, gasise chiar si scrisori si acte ale
strdmosilor. Curiozitatea pentru istorie ii adusese un post
la muzeul din Oakland, unde avea un salariu modest,
suficient cat séd-i asigure sotiei un trai decent. Nu voia ca ea
sd munceascd, nici in timpul sarcinii, nici mai tarziu, cand
avea sid-si creascd fata. Era un barbat introvertit si
sentimental, se indrdgostise de Leticia la prima vedere, in
holul muzeului. Fusese dezarmat de aerul ei exotic, de
siguranta ei si de zambetul cu care-i multumise pentru céa-i
spusese unde era bufetul. Coplesit, a urmat-o si,
invingadndu-si timiditatea atavicd, i-a cerut voie si stea la
masa ei. A aplicat apoi o strategie metodicd de cucerire - si
a reusit. Erau césatoriti de doi ani si ceva, si Leticia nu
fusese niciodatd mai multumita decat acum. Sub infétisarea
sa insignifiantd, omul ascundea o rezerva inepuizabila de
tandrete si un surprinzétor simt al umorului.

Dar nu se stie niciodatd, cum prezisese Cruz Torres la
inmorméantare. De cateva sidptamaéani, Bill avea niste



migrene puternice pe care le trata cu pumni de analgezice;
i se incetosau privirile, avea gatul teapdn, dar tot amana sa
se ducéd la doctor, sperand ca simptomele sd treaci de la
sine, cam asa se intampld mai mereu. Dar intr-o sear3, cand
sd inchidd muzeul, in timp ce verifica daca totul era in
ordine inainte de venirea paznicului de noapte, anevrismul
i-a plesnit in creier. A fost orbit de durere, s-a prabusit, a
fost gasit dupa doud ore.

Leticia a aflat de la politistul care venise sd o roage sa
identifice cadavrul. Sub tilpi i s-a deschis hdul. A ajuns
scildata in lacrimi, cu fetita in brate, sotul ei era intins intr-
o sald inghetatd. L-a sarutat pe buze si i-a repetat ceea ce
isi spusesera de atatea ori: vor fi vegnic impreuna.

Intr-o prima fazd, tdndra viduva s-a inchis in micul
apartament cu fetita. Era disperatd si nu iesea din casd. Nu
voia s vadd pe nimeni, dar oamenii ii bateau la usa si-i
aduceau mancare si alinare. Bill fusese siritor, ea era
prietenoasd, veseld si gata sid dea; acum ajunsese si
primeasca. Dar au trecut saptamanile, vecinii s-au intors la
ale lor, singuritatea a coplesit-o. Se obisnuise sd depinda
de Bill, de iubirea lui, s doarmé cu el si cu fetita intre ei.
Nu mai lucra de peste doi ani, banii din bancéa se terminau,
Alicia avea nevoie de multe. Nu-si putea permite luxul de a
plange.

In anul 2000 avea douizeci si sapte de ani, o fetita de
optsprezece luni si viata tdndéri. Si-atunci, de parcé l-ar fi
trimis cerul, a reapdrut Cruz Torres. I-a dat bani si i-a
inchiriat o camerd modestd unde s& locuiasci timp de un
an, paAna se va pune pe picioare. Reamenaja o casa veche
situata pe colinele orasului Berkeley, un contract pe termen
lung. [-a prezentat-o pe Leticia stipanei casei pentru
curatenie si menaj. A fost angajata pe loc, recomandarea lui
Cruz era suficienta.

SELENA
San Francisco, Nogales, 2019

Pe 23 decembrie, Selena Duran se prezenta la biroul de
avocaturd Larson, Montaigne&Lambert, situat intr-un
zgarie-nori de pe strada Montgomery, in cen-trul
districtului financiar din San Francisco. Firma ocupa
ultimele trei etaje, panorama orasului era spec-taculoasa.
Otel, ciment, geamuri imense, mobilier din piele si



aluminiu, plante adevérate, culori neutre, fotografii cu dune
si nori. incé de la usa dubla din sticld, cu numele asociatilor
principali gravate in aur, perce-peai un aer de autoritate,
eficientd, rapiditate si ierarhie. Receptionista a rugat-o pe
Selena si astepte - nu i-a oferit un scaun - si a sunat la un
numdr interior. Tandra a zambit, amuzatd, intuind ca
politetea rece, frizand ostilitatea, era menitd si
impresioneze vizitatorii. Numai cd ea nu era usor de
speriat.

A asteptat cincisprezece minute in picioare, uitin-du-se
la dunele si norii de pe pereti, timp in care s-au perindat si
au dispirut dupd o usd mai multi insi purtind tavi
acoperite. in fine, a apirut o femeie intre doua varste, cam
nesigurd pe tocurile inalte si imbré-catd intr-un taior prea
stramt.

— Selena Duran? Buni ziua, sunt asistenta domnului
Lambert.

— Am intalnire cu el.

— Desigur. Urmati-mé, v rog. Scuzati dezordinea, e
ultima zi de lucru inainte de vacanta de Créiciun. Dupé-
amiazi avem petrecerea de sfarsit de an.

Selena s-a gandit la tivile care defilaserd mai devreme,
si-a imaginat langustine fripte, coaste de porc si frigarui.
inghitise doar o cafea si dou felii de paine prajitd la cinci
dimineata, inainte de a lua primul zbor de la Tucson la San
Francisco la ora 7:15. Era aproape amiaza si ii era foame.

Asistenta a condus-o pe un culoar larg pana la usa dubla
din capét si a batut usor. Dupd doud minute, Ralph Lambert
a deschis usa. Selena il stia din fotografiile din presa si din
reputatie; era chipul vizibil al firmei de avocatura faimoasa
pentru castigarea cazuri-lor celebre de clienti in stare sa-i
plateascd onorariile exorbitante. Era un tip la saizeci si
ceva de ani, mai scund si mai slab decéat se vedea in poze.

— Bine ati venit, va asteptam.

Selena a péatruns intr-o sald de conferintd vasts,
marginitd de un perete intreg de geamuri, cu o maséa lunga
la care stiteau cam douésprezece persoane. Cam tot atatea
stdteau in picioare, pesemne asociatii mai tineri, si-a zis ea.

— Domnisoara Selena Duran, de la Proiectul Mag-nolia,
a prezentat-o Lambert, indicandu-i un scaun.

Selena si-a lasat jos, 1langa usd, geanta enormi din
Guatemala, si-a tras dupa ureche o suvitd de pér, a ignorat
scaunul si s-a adresat grupului care stitea in picioare.



Selena stia cd intr-o ocazie ca aceea trebuia sd arate
bine. Bunica ei i-o repetase de multe ori, numai ci ea punea
mai mare pret pe confort decat pe elegantd, drept care
tinuta ei obisnuitd consta in blugi, tricou si adidasi. De data
asta facuse un efort ca sé arate cum i-ar fi placut bunicii: isi
stransese pletele intr-o coad4, se rujase si se imbrécase cu
rochia neagré, rochia ei ,de cersit”, cici o punea doar cand
trebuia s facd rost de bani. Credea ca ii conferd un aer de
seriozitate.

Asezat la mas4, in apropierea ei, se afla Frank Angileri,
tanarul avocat vedetd al firmei, poreclit ,Favoritul” si
despre care se zvonea cd ar fi fost copilul rasfitat al lui
Ralph Lambert, pentru ca-i rezerva clientii cu maxima
vizibilitate; tocmai primise cazul Alperstein. A cercetat-o
pe nou-venitd fira a reusi s-o clasifice, desi se considera un
expert in a ghici din prima conditia unui necunoscut, o
calitate care il ajuta in profesie. Dupa nume, precis era de
origine latino, dar nu se potrivea tipologic: era inaltd si
alba. Si foarte atragi-toare, poate cu cateva kilograme peste
gusturile lui. Si ce naiba era proiectul ala al ei?

— Bund ziua. Lucrez la Proiectul Magnolia pentru
Refugiati si Imigranti, s-a prezentat ea. Dupd cum stiti,
existd o gravd crizd umanitard la granita cu Mexicul.
Guvernul a implementat o politicd de tolerantd zero si a
dispus separarea familiilor care vin si ceara azil, lucru care
se intampla si inainte de ordinul oficial. Mii de copii au fost
astfel despartiti de familie, existd chiar si bebelusi smulsi
din bratele mamelor; am avut ocazia si reprezint inaintea
judecéatorului un copilas de un an, fara parinti, care dormea
in carucior.

Situatia era de domeniul public incd din luna mai a
anului precedent, cand aparuse primul reportaj TV.
Indignarea nationald fusese uriasd, nimeni nu rdmadsese
indiferent inaintea imaginilor cu copii inghesuiti in custi,
trantiti pe jos, murdari si in lacrimi. in cele din urma4,
guvernul cedase presiunii si revocase ordinul, dar
rimaseserd mii de minori fira parintii lor. Selena a adaugat
cd si in prezent familiile erau despartite sub diferite
pretexte si cd sute de copii se aflau in centre de detentie:
parintii acestora erau de negisit, pentru cd nu exista un
mod de inregistrare adecvat, nimeni nu se gandise la
reunificare. Mai existau si mii de minori arestati, care
venisera singuri; si continuau sa vina si altii.

— Proiectul Magnolia incearcd si-i ajute. Nu suntem
singurii, sunt si alte organizatii similare. Aproape patruzeci
de mii de avocati si studenti la Drept lucreaza pro bono. Un



criminal in serie are dreptul la un avocat, nu si imigrantii si
refugiatii. Aproape fira ex-ceptie, un copil care ajunge
inaintea unui judecétor fard sa aiba reprezentare legald e
deportat. Dar, daca are un aparator, primeste drept de azil.

— Domnisoara Duran a cerut ajutorul firmei noastre.
Fireste, il va primi, a intervenit Ralph Lambert.

Frank a béanuit cid gestul ficea parte din campania
menitd sd le imbunititeascd imaginea. Firma avea
reputatia de a apdra cu succes delincventi notorii, care
plateau o avere. Ceea ce explica gesturile de filantropie
subitd, numirea femeilor in functii de conducere si
angajarea persoanelor de culoare. Nu mai vedeai doar albi
in impecabilele birouri. Firma incerca sd disimuleze ceea ce
inainte constituise un motiv de laud4, pentru cé se schimba
directia din care batea vantul social. Impunitatea
superbogatilor era mai putin tolerata.

Imigratia era o tema politicd, putea atrage mai multe
probleme decat beneficii, insd Frank si-a zis cd Lambert
cantdrise riscurile. Iar el era impresionat de elocventa
calmé a tinerei si rusinat cd nu acordase mai multa atentie
tragediei de la granita.

Selena l-a intrebat pe Lambert dacé putea si le prezinte
un PowerPoint, n-avea sd dureze mai mult de cateva
minute. Un asistent a apdsat un buton din perete, storurile
au coborat neauzit; cineva a pus pe masi un proiector
conectat la un ecran, in mai putin de un minut ea l-a
conectat la laptopul ei. Se pricepea si stia cd trebuia sa
mentind atentia auditoriului. Imaginile se succedau rapid:
familii din America Centrald surprinse in periculosul
pelerinaj din satele lor pana la granitd; sute de oameni pe
vagoanele maérfarelor, altii mergand prin desert sau
traversand raul inot; patrulele de grdniceri si civilii
inarmati care-si adjudecau dreptul de a impune legea cu
dloante; celulele de detentie, asa-numitele ,,ghetérii” in care
oameni veniti din clima calda erau tinuti la temperaturi
foarte scizute; clipele sfasietoare cand agentii duceau copii
care plangeau, in timp ce pdrintii ii implorau cuprinsi de
disperare. Selena a subliniat ca practica era inci in vigoare,
dar intr-un mod insidios: acum o ficeau in timpul noptii.
Nu se misca nimeni. In sala se lasase o ticere densa. Multi
erau impresionati, doud femei isi stergeau lacrimile.

— Cum putem ajuta? a intrebat una din ele.

— Avem nevoie de voluntari pentru a-i apira pe minori
si a opri definitiv aceastd forma de torturd, odatd pentru
totdeauna.



— Nu stiu nimic despre legea emigratiei...

— E simplu, veti fi instruita.

— Atunci, puteti conta pe mine.

— Cum va numiti?

— Rose Simmons. Dar, stiti, nu vorbesc spaniola.
— Avem interpreti. Multe multumiri, Rose.

— Din partea firmei veti avea un orar flexibil si aceeasi
leafa, doamn& Simmons, dar obligatiile de serviciu nu
trebuie neglijate, trebuie sd vd descurcati cu timpul, a
intervenit Lambert.

— Fireste, domnule.
— Nu veti regreta, Rose, v asigur, a addugat Selena.

Frank s-a inrosit: i se parea ca Selena Duran se uita fix in
ochii lui, c4 il alegea si il judeca.

— Este o munca fara bani sau glorie, de aceea aproape
toate suntem femei. Ca si la centrele de copii, asistentd
sociala si psihologic4, a lamurit Selena.

Manat de un impuls irepresibil, Frank a ridicat méana si a
spus ca participa si el. O exclamatie colectivd i-a urmat
gestul: nimeni nu se astepta la asa ceva de la Favorit, tipul
cel mai ambitios din echipd. Lambert i-a ficut semn s& iasa
cu el pe coridor si a inchis usa in urma lor.

— Ce-ti veni, Angileri? Trebuie s te dedici in intregime
cazului Alperstein.

— Am s-o fac in timpul liber.
— Dar nu ai timp liber. Si nici concediu.

— De Créciun plec la ai mei in Brooklyn, am doua zile
libere, iau cu mine dosarul Alperstein. Dar si stiti cd nu
putem face minuni, juratii ii vor fi impotriva.

Una din victimele lui, drogata si violatd, n-avea decat
paisprezece ani.

— Fa ce stii ca s& nu se ajunga la proces, Angileri. Daca
faci un pas gresit, s-a zis cu cariera ta.
— Nu va faceti griji.

Selena Duran si-a inchis laptopul, si-a strans noti-tele, a
luat datele de contact ale lui Rose Simmons si Frank
Angileri si le-a explicat ce aveau si facd in cadrul
Proiectului Magnolia. Mai intai un curs scurt online pentru



a se pune la punct cu aspectele legale, dupa care vor primi
cate un caz sau doud, ca antrenament. Vor cunoaste
minorii, rdspanditi prin mai multe centre de detentie, vor
pregiti apdrarea si ii vor insoti in fata judecatorului. Asta
putea dura, tribunalele erau depisite de mii de cazuri
intarziate.

— V& previn cd, odati intrati in povestea asta, nu mai
iesiti, le-a facut ea cu ochiul.

— Adica ati pus gheara pe noi, domnisoard Duran, a
spus Frank.

— Spune-mi Selena.
— Selena. Te invitim sa iei masa cu noi.

— Nu pot, a spus Rose, vin socrii mei din Missouri s&
petreaca Craciunul aici.

— Iar eu plec dupé-amiazé la Los Angeles, a spus Selena.
— Locuiesti acolo?

— Nu, in Arizona, dar ai mei stau la Los Angeles. Fac
Craciunul cu ei, si a doua zi mé intorc la munca.

Bucuros ca Rose ii ldsa singuri, Frank a convins-o ci
avea timp destul pani la avion si a dus-o la Boulevard, un
restaurant scump unde sefii lui luau pranzul cu sampanie
Dom Perignon. Cu cizmele ei purtate, paltonul care parca
era luat de la mana a doua si gen-toiul baltat Selena era
opusul femeilor sofisticate cu care Frank apérea in public.
A vrut s-o impresioneze vorbind familiar cu maitre, cdruia i
s-a adresat pe numele mic, doar ci Selena vorbea la telefon
in spaniold si a pierdut faza. Li s-a dat o masé langi geam,
chelnerul cu memorie bund pentru clientii generosi la
bacsis le-a adus cate un pahar cu prosecco inainte de a le
aduce meniul.

— Este un vin spumos din regiunea Veneto din nordul
Italiei, s-a simtit Frank dator s& explice.

— Nu e rdu, a spus Selena, dand paharul peste cap.

Frank a realizat cé fata n-ar fi facut deosebirea intre un
vin de calitate, precum Quintessa, si unul pentru gaitit.
Fusese o greseala si se ofere voluntar fira a avea destule
informatii, ca mai apoi sd o invite la masi. Luase deciziile
manat de atractia sexuald, prima, ca si-i demonstreze ci
avea principii si sentimente frumoase, a doua, ca si
pregdteascd terenul pentru o intalnire mai intimd, cand va
reveni din Brooklyn. ,Sunt un dobitoc”, si-a zis el. Dar dupa
cateva minute de conversatie Indoielile s-au risipit si a



privit totul ca pe o aventura neobisnu-ita si, cu sigurantj,
deosebita de viata sa atat de sigura.

Au béaut sticla de Quintessa povestindu-si viata - mai
bine zis, Frank a vorbit intruna, iar Selena il asculta destul
de distratd. Era miratd ca el vorbea numai de problemele
de serviciu, de experienta sa la tribunal (in treacit ii
pomenise ca era absolvent de Yale), si n-o intreba nimic
despre ce va avea de facut in cadrul proiectului. Dar era
timp, nu voia si-1 zoreascd pe infumuratul asta, si-a zis
amuzata.

Selena a comandat filet mignon cu cartofi préjiti. Frank
era gata s spund ceva despre calorii si colesterol, dar s-a
abtinut la timp. El a cerut calcan gitit la abur; avea grija de
siluetd. Cuceririle sale erau de reguld vegetariene si abia
ciuguleau; nici una nu cerea paine si desert, ca Selena
Duran, care a devorat totul si a turnat dressing peste salata.

Pranzul s-a lungit, Frank a hotdrat si sard peste
petrecerea de la firm4 si s-o ducé pe Selena la aeroport, asa
mai putea petrece o jumatate de orad cu ea, chiar daca
ulterior trebuia sé refacd drumul pentru propriul sdu zbor.

Selena a devorat profiterolul cu sos de ciocolaté cu pofta
cuiva care nu mancase de multe ore, in timp ce el ii spunea
de Crédciunul pe care avea si-1 facd in Brooklyn, unde
familia sa locuia de cand bunicii emigrasera din Sicilia. Era
singura ocazie in care se adunau toti: parintii, doi bunici,
fratii cu cumnatele si copiii, cativa veri, o vecind singura
care a fost cantdreatd de operd si unchiul Luca cel trasnit:

— Umbla cu un pistol din vremea lui Garibaldi si se
laudd ca a luptat in brigdzile internationale in R&zboiul
Civil din Spania; dacéa ar fi adevirat, ar avea o suti trei ani,
dar n-arata decat de nouézeci.

— Mai spune-mi de ai tii, l-a rugat ea, ca sd poati manca
in liniste.

— Périntii mei au cea mai buni rotiserie italiand din
Brooklyn. Cred ci tata n-a citit o carte in viata lui, dar ne-a
obligat pe toti si studiem. Mama e o fortad a naturii, vesela
mai mereu, dar cand se supérd e mai bine s fugi. Ne bitea
cu lingura de lemn. Odata mi-a dat in cap cu capacul de la
oala cu spaghetti. Nu m-a durut, insi evit si acum si intru
in bucétirie cand giteste. Niciodatd nu ni s-a adresat in
englezd, la noi acasi ne certdm si ne impéacam in italiana.

— In familia mea o facem in spanioli. Italiana o si te
ajute, seamand un pic cu spaniola.



— Am invétat ceva spaniola la liceu si la facultate, dar va
trebui sd ma pun la punct.

— Copiii care-ti vor fi clienti inteleg un zdmbet si un ton
amabil, Frank, n-au nevoie de prea multe cuvinte. Nici
spaniola mea nu e perfectd, dar s-a imbunitétit gratie
muncii.

— Dar mécar o vorbesti.

— Multumité stribunicii mele, care mi-a vorbit numai in
spaniola.

— Nu multi se pot 1duda cu o strdbunica!

— In familia mea suntem mai multe generatii de femei
nemuritoare. Birbatii vin si pleacéd sau mor, nu adasti mult,
de aceea toate folosim numele de familie Duran, cel al
stribunicii. Ea s-a niscut in Mexic, ca si bunici-mea, care e
clarvizitoare, dar mama, eu, sord-mea si cei doi copii ai ei
ne-am nascut aici.

— Clarvazatoare?

— Da, un fel de vizionara. E un dar din néscare. Poate
intra in contact cu mortii, uneori ii si vede.

— Glumesti!

— E celebr4, n-ai auzit de Dora Duran? S-au facut cateva
reportaje cu ea. A participat la un program de cercetare a
fenomenelor paranormale al Universititii din Chapman.
Vin sé o consulte oameni de pretutindeni, chiar si politia.

— D&-mi un exemplu.

— P&i un caz recent a fost cel al unui copil de noud ani
care a disparut. Bunica a descoperit ci era intr-un put.

— Si au gasit criminalul? a intrebat Frank, incer-cand s&
nu rada.

— N-a fost omorat, a cazut.
— Si cum a aflat bunicé-ta?

— Uneori e vorba de un vis, alteori de o senzatie
puternici sau o premonitie. Cu copilul a fost asa: Se dusese
sa ia copiii sord-mii de la scoal4, astepta pe o banci in parec,
si baiatul a aparut langd ea. Bunica a inghetat toatd, si
inima ii bubuia in piept. Copilul a spus unde se afld si a
dispérut.

— Trebuie si fie groaznic sé cresti inconjurati de morti,
a spus el pe un ton ironic.



— A, dar eu nu-i vid si nu-i aud, nu m-au deranjat
niciodatd, a miturat ea cu un deget ultima rdmaésita de sos
de ciocolata.

Au plecat ultimii din restaurant. S-au dus la masini si au
plecat la aeroport. A rdmas sa se vadi dupd sirbatori in
Arizona, intre timp ea avea si-i trimitd cursul pe care
trebuia si-1 studieze. I-a explicat cd judecitorii nu aveau
timp pentru hartogidraie, totul trebuia simplificat si
procedat rapid, argumentul legal era fundamental, dar mai
important era sid produci emotie. Totul depindea de
judecator, unii erau intelegatori, altii erau afurisiti. Cei
tineri erau afurisiti cam toti.

Frank a urmadrit-o cu privirea pana a trecut de con-trolul
de securitate. Spera ca femeia sa se intoarca spre el si sa-i
facd un semn cu méana, méacar atat dupd ce ii dedicase
atatea ore, dar a fost dezamagit.

Selena Duran impartea apartamentul cu altd asistentd
sociald in orasul Nogales din Arizona, care se afla la zece
minute de celdlalt Nogales, cel din Sonora, Mexic. Era un
aranjament temporar care se tot intindea de doi ani; Milosz
Dudek, eternul ei iubit, spunea cé era cazul si se gandeasca
la ceva permanent; de pild4, sd se cisdtoreasca si si revina
la Los Angeles, unde erau ai ei si unde el o astepta tot mai
nerabditor. Numai ca ea gisea pretexte si amane nunta,
desi erau de mult timp impreund. Milosz era considerat o
partidd buni de familia Duran in pér: era tandr, sénitos,
fara vicii si castiga mai bine decat un doctor conducand
tiruri de-a lungul si de-a latul térii, o munca pentru care
aveai nevoie de stabilitate emotionald si conditie fizica. I-ar
fi oferit sotiei o viatd sigurd si o dragoste care trecuse
proba timpului. isi dorea copii, un cdmin primitor, o
nevastd multumita care si-1 astepte acasa cand revenea din
cursd. Camioanele erau grele si traseele lungi. Selena nici
nu stia ce noroc avea, ii spuneau femeile Duran, unde mai
gdsea un barbat pe care si-1 domine si care mai si era
absent o mare parte din timp; nici o femeie cu cap nu-si
doreste un sot cu norma intreagd. Milosz o iubise inca din
adolescentd, de vreo doud ori fuseserd gata si se
casitoreascd, se mai certau, se impéacau, o luau de la
inceput. Devenea obositor pentru el; nu-i lipseau ocaziile
amoroase, uneori profita de ele, dar le uita imediat. Selena
era singura lui iubire.

Inainte de Proiectul Magnolia, Selena lucrase in
sanatate, unde cipitase experientd administrativd si
organizatoricd. Acum nu castiga nici jumaétate, dar isi gasise
locul in lume. Cand aflase de familiile care erau despartite



la granitd se hotirase si-si foloseascd cele trei saptimani
de concediu adunate pentru a ajuta. Aflase de Proiectul
Magnolia, care exista de aproape treizeci de ani, si, in ciuda
obiectiilor familiei si ale iubitului, se prezentase ca
voluntard. Una din miile de persoane indignate care ajutau.
Dupa nici o sdptdmana de contact cu copiii renuntase la
vechea ei slujpbd. Nu s-a intors la Los Angeles, curand a
intrat in echipa Proiectului Magnolia. De atunci, lucra ziua,
iar seara invita online cursuri de drept si psihologie. Visa
ca, odatd depdsitd criza de la granitd, sd se intoarca la
studiile universitare; datoria ei pentru studii avea si
creasca, dar merita.

Frank a anuntat-o pe Selena c& va ajunge la ea pe 25
decembrie si o vada si si o cunoascd pe fetita care i se
repartizase. in avion inci se resimtea dupa orgia culinara
din familie. Mama lui incepea pregétirile cu o siptdméana
inainte: manicotti, creveti scampi, langusté, anghila préjita,
salati de caracatiti, file Wellington, celebra ei tartd de orez
cu spanac; apoi deserturile: can-noli, nuga cu migdale si o
varietate obscend de prajituri de casi. Masa incepea pe la
patru si tinea pana cand o porneau insirati la slujba de la
miezul noptii. Era o traditie pe care o respectau cu totii,
desi juméitate din ei erau agnostici. Iar dacad cineva mai
rimanea cumva flimand, mai erau gnocchi in sos tomat;
dacd rdmanea mancare, mama se supara foc. Frank era
singurul slab in neamul acela de mancai, ceea ce o facea pe
mam3 sa ldcrimeze la gandul ca bietul baiat era singur si
flaimand in San Francisco, orasul dla depravat de atei,
vagabonzi, drogati si homosexuali. Din dou&d in doua
sdptdmani ii trimitea cu posta rapida chiftelute congelate.

In zborul spre Arizona, cu escali la Denver, Frank avea
sapte ore sa studieze cazul Alperstein, un magnat apropiat
de presedinte, acuzat de trafic de minori, deturnare de
fonduri publice si spilare de bani. La o emisiune de stiri,
Frank apéaruse in spatele tipului, ceea ce maica-sii aproape
ca i-a provocat un infarct; a in-cercat si-i explice la telefon
ca oricine are dreptul la apéarare, clientul sdu era nevinovat
pana la proba con-trarie, dar ea l-a intrerupt tipand: ,Mi ha
spezzato ii cuore! Chepeccato! Unfiglio mio che difende
unpedofilo!! Si i-a trantit telefonul. Avea dreptate,
Alperstein era un scarbos. I-a trimis o cutie de ciocolaté cu
un bilet de impécare induntru.

Era zédpéicit de zborul de noapte de la San Francisco la
New York, de excesul de mancare de la parinti si de lipsa de
somn, dar voia s-o revadd pe Selena; ea era motivul
fundamental al maratonului aerian, altminteri totul s-ar fi
putut rezolva prin Zoom. Se gandise la ea mai mult decat



era normal, desi era departe de idealul siu feminin si,
judecand dupa limbajul corporal, nu péirea foarte
interesatd de el. Ciudat. Dar poate cd era genul ei de
cochetdirie, si-a zis. Ia si-i mai dea o sansa.

La aeroportul din Tucson a inchiriat o masind si curand
a ajuns la Nogales, oras infipt intr-un peisaj desertic de
dealuri si munti si despartit de geaménul sdu din Mexic de
lungul sarpe negru al zidului de la granita. Spera sa fie cald,
in perioada aceasta a anului temperatura era mai placuta
decat frigul de decembrie de la New York. Biroul
Proiectului Magnolia era inchis, Selena il astepta acas4,
semn bun, si-a spus el. Se simtea epuizat, dar, daca ii dddea
voie sd facd dus, s-ar fi spéalat, s-ar fi barbierit, s-ar fi
schimbat si ar fi invitat-o la cind in oras. Era cu trei ore mai
devreme decat la New York.

Blocul de beton era aidoma celorlalte de pe strada si nu
vedeai un copac. Liftul nu functiona. A urcat pe scérile de o
curdtenie indoielnicd, a ajuns la usa verde. I-a deschis o
femeie, colega de apartament; i-a dat un pahar cu ap4, a
luat pisica de pe canapea ca si-i faca loc. Frank era alergic
la pisici.

Locuinta consta dintr-un living-sufragerie despartit de
mica bucatirie de o masid mare, un culoar din care se
ficeau doud usi, pesemne camerele, si o baie in capait.
Fiecare perete era zugravit in altd culoare - bleu-ciel,
teracotd, scortisoard, muschi, piatra; fireste, culorile
desertului. Efectul era apésator, canapeaua acoperita cu o
cuverturd ecosez luatd la mana a doua sau a treia nu
imbunétitea lucrurile. S-a gandit cu nostalgie la apar-
tamentul sdu alb, aerisit, ordonat, simplu, masculin.

Femeia i-a spus cd Selena va veni in scurt timp si a
plecat la o intalnire. O jumétate de ceas mai tarziu, Selena 1-
a gasit pe Frank sfordind usor pe canapea, cu pisica pe
burtd. I-a pus o pernd sub cap si l-a invelit cu o paturi, caci
noaptea se facea frig, a luat pisica si s-a dus in camera ei.

Lumina nemiloasd a diminetii (era ora Sase) si aroma de
cafea l-au trezit pe Frank, céruia i-au trebuit cateva clipe ca
si-si aminteasca unde se afla. Avea gura uscati, o barba de
doud zile si senzatia cd mirosea a transpiratie. Selena, in
blugi si cu parul umed, i-a pus inainte o ceagca de cafea.

— Sus, tinere, avem multe de ficut si aici incepem
devreme.

— Trebuie si fac un dus, in geantd am o cimasé curata.



Selena i-a ardtat unde era baia, a hrénit pisica si s-a
apucat sd prijeascd bacon si sd toace legumele pentru
tortilla. Micul-dejun era singura ei masé ca lumea, in rest se
hridnea cu sendvisuri si sucuri. Dupa o juméitate de ora
Frank Angileri a aparut improspéatat. Punea mare pret pe
toaleta personald, ii pliceau dusurile lungi si fierbinti,
caliatorea cu vreo sase cosmeticale in ambalaje mici, nu le
folosea niciodata pe cele de la hoteluri.

Aroma lotiunii de ras si a apei de colonie avea o nuanta
delicatd de mosc; citise undeva ca avea efect afrodisiac.
Tortilla se racise, Selena vorbea la mobil in spaniola.
Pesemne conversatia zilnicd cu ai ei. Dupéa care a scos un
dosar si l-a desfdcut pe masa.

— Clienta ta este Anita Diaz si are sapte ani. A fost
despartitdi de mama ei, Marisol Diaz, la sfarsitul lui
octombrie. Std de opt sdptdméani intr-un refugiu. Mama a
fost dusa intr-un centru de detentie din Texas; de fapt, o
adevaratd inchisoare privata faimoasi pentru maltratari si
abuzuri, o instalatie enormé& inconjuratd de sarma
ghimpati. Au mutat-o destul de repede, pare-se pentru o
problemd de sdnédtate, pentru ci ajunsese sldbitd in urma
unei impuscaturi primite in tara ei si a drumului greu, dar
nu e sigur. Se presupune ca apoi a fost deportata.

— Unde?

— Nu stim. Familia e salvadoriand, dar nu avem dovada
cad Marisol a ajuns acolo, de reguld sunt lasati dincolo de
granitd, in Mexic. Nu am reusit sa dam de ea.

— Cum a ajuns aici impreuna cu fetita?

— La jumatatea lui octombrie au cerut azil chiar aici, in
Nogales. Au fost respinse, n-au putut traversa granita. E in
vigoare un ordin prezidential care nu permite trecerea.
Dupai zece zile, Marisol a trecut ilegal granita si a apirut in
Statele Unite, in zona deserticd, unde a fost arestatd
impreund cu fetita. Le-a spus celor de la punctul de
frontiera cad fugeau de un bérbat care le urméirea; un
asasin, care incercase s-o0 omoare; i-a ardtat ofiterului
cicatricea recenti de pe piept unde fusese impuscata. Toate
astea apar in raport. Ce nu apare e riaspunsul oficialului:
»,Nu te cred, asa zic toti, eu nu sunt platit ca si va las sa
intrati in SUA”

— Dar tara are obligatia legald de a-i proteja pe cei care
cer azil, a spus Frank.

— Asta in teorie, dar in practicd sunt tratati ca niste
delincventi. Nu ii doreste nimeni. Politica de toleranti zero



a fost implementatd pentru a-i convinge sd renunte,
despértind copiii de parinti.

— Si fetita?

— Asa cum ti-am spus, e la un centru pentru minori. A
reusit s vorbeasca cu maicé-sa la telefon de doud ori, dupéa
care mamei i-am pierdut urma.

— Dar cum e posibil?

— Dezordine, reavointd, neglijentd, impunitate. Nimeni
nu va pliti pentru asta, ordinele vin de la Casa AlbA.

— S-a stabilit data audientei judecétoresti pentru fetiti?

— Inca nu. Asta e misiunea ta, Frank: trebuie sa eviti ca
judecitorul sd o deporteze si sd avem timp sd dam de
mama ei sau de o ruda din SUA care s-o ia in grija. Au facut
presiuni asupra Anitei ca sd ceard plecarea voluntara, desi,
din spusele maica-sii, in tara lor e in primejdie de moarte.

— Dar are sapte anisori!

— Se intampla mereu, si stii. Am avut parte de un caz
absurd. Judecatorul 1-a intrebat pe clientul meu dacé era de
acord cu deportarea voluntara in tara sa. Ce sa zica copilul?
Avea doar un an si inca nu vorbea! Dar Anita e desteapta:
refuza sa se intoarcéa in Salvador fard mama ei.

Selena i-a mai spus ci din convorbirile telefonice cu
Marisol aflase cé ele stituseri trei zile la ,ghetérie” alaturi
de alte femei cu copii, unii mai mici de un an, dardaind de
frig pe cimentul gol, avand doar o patura subtire. Teoretic,
aveau de stat acolo doar cateva ore, pana la interogatoriu si
mutare, dar adesea treceau trei sau patru zile. Un copilas
de cinci ani era singur, fusese despartit de tatd; il striga
intruna, femeile incercau in zadar sa-1 aline. Conditiile erau
rele: mancare pe sponci, facilitdti sanitare inexistente,
lumina aprinsi pe timpul noptii, abuzuri verbale. Anita se
plangea de sete, un gardian i-a spus cd daci vrea apé sa se
duca in tara ei. Vazand copilul care plangea dupa taica-sau,
Marisol a intuit ca se putea intampla si fiica-sii: a incercat
s-0 pregiteasca, i-a spus cd precis vor fi si ele despartite
cateva zile, dar s nu se sperie, vor avea griji de ea si se vor
revedea in curand; sa aiba rdbdare si sa fie curajoasd, era
incéa o incercare, apoi vor avea o viatd buna in Statele Unite.

— Pe Marisol au dus-o cu cituse la maini si la picioare la
interogatoriu, cand s-a intors, Anita nu mai era.

N-a mai vazut-o. Incd o mama céreia nu i s-a permis sa-
si ia rdmas-bun de la copil. Personalul nu are experienté, e



supraaglomerat. Unii cer s fie mutati, nu suportd si
indeplineasca ordinele...

Frank Angileri si-a luat capul in maini. De cand lucra ca
avocat vizuse de toate, dar nu §i cruzimea
institutionalizatd de care-i vorbea Selena.

— Vai, Selena! Eu sunt obisnuit si reprezint corporatii si
clienti precum Alperstein, care platesc o avere ca si
pacaleasca justitia, nu stiu daci am sé fiu in stare si fac cele
necesare ca s-o apar pe Anita.

— Esential este sé fii disponibil si judecitorul si nu te
prindd cu vreun detaliu tehnic de care si se agate ca s&
respingd cazul.

— Nu prea stiu nimic despre legea imigrarii...
— Te apuci s-o tocesti, am sé te ajut si eu, Frank.

Adapostul la care l-a dus pe Frank era unul dintre cele
mai bune din cele rdspandite prin tard. Capacitatea
asezdmintelor era intre o sutd si patru sute de copii, dar
acesta avea doar nouédzeci si doi. Copiii primeau un numar -
adesea, personalul nu putea pronunta numele sau il uita -,
dar pentru Selena era un punct de onoare si-i cheme pe
fiecare pe nume: ,Au pierdut totul, de ce sa-si piarda si
identitatea?”

— Un reporter a descris un astfel de centru ca pe o
scena haotica de jeg si boald, copiii erau murdari, gripa
facea ravagii, nu aveau haine curate, paturi, baie, spun si
periutd de dinti, duhoarea se simtea de afari. Eu cred ca
de-asta nu mai permit accesul presei. Dar aici n-ai sa vezi
asa ceva.

Centrul consta din zece unititi cu o curte comuni
pentru copiii mici, cel mai mic avea unsprezece luni, Anita
era cea mai mare. Erau impartiti in grupe de opt sau zece,
de fiecare se ocupau doua ingrijitoare.

— Copiii ar trebui si stea cat mai putin in aceste centre,
i-a explicat Selena. Dacd nu au o rudd apropiatd sau un
tutore care sa-i ia in grijd, sunt plasati in adoptie. Uneori
parintii nu vin si-i ceard pentru ca nu au acte si se tem sa
nu fie arestati si deportati. Cazul Anitei e neobisnuit, std de
mult timp aici din cauza unei incurcituri administrative.

I-a mai spus cd unele centre pentru copii mai mari, de
obicei veniti singuri, erau adeviarate inchisori, ca de
exemplu un imens subsol al unui supermarket din Texas
sau o bazd militard din Florida. Unele centre erau
administrate de intreprinderi private, interesate s includa



un numar cat mai mare de copii si pe o perioada cat mai
lunga, céci castigul era urias. Pentru guvern, costul zilnic al
unui copil era mare; organiza-tiile pentru drepturile
omului, presa si membrii Congresului nu aveau voie sa
viziteze centrele.

— Misiunea mea e si mé ocup de cazurile care-mi revin,;
suntem coplesiti, sunt prea multi copii, asistentele sociale
nu mai fac fatd. Trebuie aflat cum s-a produs separarea,
procurat apirarea legald, cautat rudele si, pe cat posibil,
gasit asistentd psihologicd. Informatiile se obtin greu, unii
copii sunt prea mici, nu-si amintesc sau incd nu vorbesc,
sau sunt traumatizati. Sunt multi copii precum Anita care
nu-si pot gasi parintii. Poate dura ani de zile sa-i gasim si sa
reintregim familiile. Uneori este imposibil. E un cosmar...

— Daca stiu ca pot fi despartiti de copiii lor nu pricep de
ce toti oamenii astia risca sa traverseze granita, s-a mirat
Frank.

Si-atunci Selena i-a explicat de ce veneau. Majoritatea
erau din Guatemala, Salvador si Honduras, teribilul
»,1riunghi nordic”, una din regiunile cele mai periculoase
din lume, unde séaricia ucide lent, violenta domestici
omoard femeile, bandele, narco-traficantii si crima
organizatd ucid cu violentd, iar guvernele corupte ucid cu
impunitate. Nu era de mirare ca destui refugiati preferau sa
nu-si mai vada copiii, fugiserd din motive intemeiate. Si
credeau cé, oricat de dura ar fi fost birocratia americana,
era preferabila terorii din tara lor.

— Si care ar fi solutia, Selena? Nu putem primi milioane
de imigranti si refugiati.

— Solutia nu e sa ridicam ziduri si inchisori, cu atat mai
putin sd despartim familiile, Frank. Trebuie reformat
sisternul de imigrare si sd ajutdm s&d se rezolve cauzele
pentru care oamenii fug din tarile lor. Cici nimeni nu fuge
de prea mult bine, o fac din disperare.

— Dar nu e treaba guvernului american.

— Americanii au provocat o mare parte a dezastrului
din tarile astea. Pentru a lichida miscérile de stanga au
inarmat, indoctrinat si antrenat militarii si au finantat
represiunea. Justificarea a fost impunerea democratiei, dar
de fapt am facut exact contrariul: am distrus democratii si
am impus dictaturi brutale care apirau afacerile
americane.

— Selena, tu esti cumva comunista?



— Aproape nimeni nu mai e comunist, Frank, nu fi
prostut! Ma rog, or mai fi in China si in Coreea de Nord. Aici
nu e vorba de stinga, dreapta sau de alta ideologie, ci de a
gasi solutii practice.

L-a dus apoi sa vada una dintre ,casute”, un adevarat
camin, compus dintr-o sald comund, trei camere cu cate
patru paturi, o baie si o chicinetd unde se pregiteau bi-
beroanele si se incdlzea mancarea. intr-un colt era un mic
pom de Craciun, peretii erau impodobiti cu desene ale
copiilor si decupaje de hartie in stil mexican. Hrana era
bund, imbracimintea o furniza adipostul, copiii veneau
doar cu hainele de pe ei; aveau ore de recreatie, se uitau la
televizor, se jucau; aveau o rutina fixa si bine organizata.
Alte centre fusesera acuzate de abuzuri asupra minorilor,
chiar si de viol, dar ea nu se intalnise cu astfel de cazuri.
Copiii, in pantaloni si tricou, erau curati, dar Frank a fost
izbit de ticerea generald, in contrast cu scenele de plans
descrise de Selena. Desenau cu carioci si n-au ridicat
privirile. Selena i-a aratat-o pe singura fetitd care nu
desena; stitea pe pat, cu o papusa de carpe in brate.

— Anita, sunt ey, a strigat-o in spaniol4.

Fetita a sarit imediat din pat si a venit la Selena, care a
strans-o la piept. Era slibutd si scundd, cu pielea aurie a
rasei amestecate, trasaturi delicate si par negru tuns cu
foarfecd. Selena ii spusese lui Frank ca in general nu era
timp si se stabileascéa o relatie de incredere cu copiii - erau
mutati prea repede si personalul se schimba in mod
constant -, dar de Anita se ocupase de la bun inceput.

— El este Frank, saluta-I.

Fetita a inghetat. Selena il prevenise pe Frank cd Anita
nu avea incredere in barbati, nici mécar in putinii asistenti
sociali care activau la adipost, precis cd in urma unei
experiente cu vreun granicer sau cu altcineva din trecut.
Frank a pus un genunchi la pdméant ca si fie de aceeasi
inaltime cu copila.

— Nu te teme, Frank e bun, te va ajuta si fii impreuna cu
mamica ta.

Dupéa o pauza care i s-a parut eternd, Anita a intins o
mana sovdaitoare si Frank i-a strans-o. Abia atunci si-a dat
seama ca fetita era oarba.

A doua zi, Frank Angileri a luat avionul spre San
Francisco. Stituse cateva ceasuri bune la refugiu, mai intai
jucandu-se cu Anita ca sd se familiarizeze cu el, apoi
punandu-i intrebiri intr-un birouas. La pranz au maéancat



toti trei niste burritos incalziti, iar la Sase seara, cu un
carnet plin de notite si mintea prastie dupa ex-perienta cea
noud, s-a instalat la Selena, pe un pat improvizat in living.
Ar fi trebuit sa se duca la un hotel din Tucson, rezervase
deja camera, dar a acceptat fird sa stea pe ganduri invitatia
Selenei. Renuntase intre timp la planurile de a o seduce,
era implicat in ceva mult mai serios decat o idila imaginari;
orice insinuare ar fi fost aldturi cu drumul si jignitoare.
Avusese o idee nefericitd, categoric era cazul s&-si
corecteze acest obicei. In plus, poate cé Selena ar fi ras de
el. Era clar ca nu reusise si o impresioneze.

Zborul dura doud ore si juméitate, timp suficient pentru
a revizui dosarul Alperstein, dar n-a ficut-o, ci a recitit
notitele legate de Anita. Fetita se dovedise mult mai matura
decat se astepta, poate cd aici contasera cilitoria cea lunga
si trauma despdartirii de mami. Se descurca singuri,
orbirea era compensatd de memorie si atentie, nu-i scidpa
nimic, parcd avea antene cu care capta realitatea.
Exceptand faptul cd era nedezli-pitd de Didi, pApusa céreia
ii vorbea in soaptd, pirea mai mare cu cativa ani, ceea ce
accentua contrastul cu silueta ei firava. Selena a ficut pe
interpretul, insd el a constatat incantat cd intelegea
aproape tot ce spunea fata, spaniola din liceu nu disparuse.

Anita a confirmat ceea ce stia de la Selena, a vorbit
despre viata de dinainte si de cdldtoria din Salvador in
Guatemala, apoi prin Mexic pana la granita cu Statele Unite.
Ii era dor de mama, se stipanea sa nu planga.

— Am aflat ci nu te-ai ndscut oarb4, Anita, a spus Frank.

— Cand eram micad am avut un accident. Daci e multi
lumind vad un pic. Eu am fost la scoalad si am invéatat si
citesc, dar cred cd am uitat. Scoala aia nu era pentru orbi.

Selena a addugat ca in Statele Unite exista o verisoara
sau o matusd a familiei, dar nu reusiserd si o giseasca,
pesemne o rudéa a tatilui Anitei, Rutilio Diaz, care murise
cand fetita avea trei ani.

— Cu cine stiteai inainte, acolo, in tara ta? a vrut sa stie
Frank.

— Cu Buni Edu. E bunicuta mea. Si cu bunicutul, dar el e
bolnav si std tot timpul in pat. Mami venea sambata si
duminica.

— Stim c& ai ficut cu mama ta un drum lung si greu, a
durat cam o lun4, ati mers si pe vagoanele mérfarelor...

— Da, alaturi de altii. Eu eram cea mai mica.



— Stii de ce ati facut voi drumul dsta?

— Pentru cd un barbat voia s-o omoare pe méamica. A
tras in ea. Buni Edu m-a luat la spital s o vad si m-am
speriat tare, credeam c-o sa moard, dar ne-am rugat si am
aprins lumandiri la bisericd, si n-a murit. Cand s-a facut
ceva mai bine a venit sd ma ia, si atunci am plecat. Ea si
Buni Edu au plans mult, dar eu n-am plans, pentru cé i-am
promis mamei s fiu cuminte.

— Si cine era barbatul acela?

— Nenea Carlos. Avea uniforma si pistol.

— Carlos si mai cum?

— Gomez. Mai venea pe la Buni Edu, dar ea nu-l iubea.
Nici mamica.

— Mai spune-mi despre bunica ta. Cum o cheama?

— Eduvigis.

— E soacra lui Marisol, a intervenit Selena, mama lui
Rutilio Diaz. Numele de fatd al lui Marisol era Andrade,
dupé casitorie s-a numit Marisol Andrade de Diaz. Pentru a
simplifica, aici se numeste Marisol Diaz in registrul de
imigrare.

— Buni Edu e foarte buni. Avea grija de mine in timp ce
mama muncea. Lucreaza si ea.

— Ce lucreaza?

— Cu indigoul. Stie totul despre indigo si le explica
vizitatorilor si turistilor.

Seara, Selena i-a completat notitele lui Frank cu o serie
de detalii legate de odiseea Anitei si au pus la punct o
strategie legald. Au maéancat pizza si au ascultat muzica
latino. Era trecut de miezul noptii cand s-au dus la culcare,
ea in camera ei, el pe canapeaua plind de par de pisica.
Selena a adormit de cum a pus capul pe pern, nebanuind
ca el se tot sucea cu gandul la ea. Cand era adolescentd
constientizase atractia pe care o exercita asupra barbatilor,
si o vreme se jucase cu acest lucru, dar dupi ce apiruse
Milosz Dudek in viata ei renuntase, apela la farmecele ei
doar cand trebuia si ceard o favoare unui bédrbat in
legatura cu copiii pe care ii apéra.

Dincolo de peretele subtire, Frank era tarat de o forta
misterioasd de care incerca si se apere enumerand
deosebirile si obstacolele care-l1 desparteau de Selena:
hainele ei neglijente, lipsa ei de cochetérie si rafinament,
prostul ei gust - vezi apartamentul; in fine lista era lungj,



dar nu apuca s-o completeze pentru cd se suprapuneau
imaginea corpului ei generos, privirile deschise, glasul ferm
si ritmat, felul lejer si vesel in care imbrétisa viata desi era
atata durere in lume. Se gandea si la copila Diaz: intuia ca
avea sa fie cazul cel mai importat din viata sa, singurul
important. Dacd o zbarcea cu Alperstein risca sa-si distruga
cariera, asa cum il avertizase Lambert, dar daca gresea in
cazul Anitei si-ar fi pierdut linistea sufleteasca.

ANITA

Nogales, noiembrie-decembrie 2019

Mami trebuie cd e foarte aproape, asa mi s-a parut la
telefon. Tu ce crezi, Claudia? Nu-i asa cd se auzea foarte
aproape? Eu nu am plans, desi as fi vrut. De fapt, am plans
un pic, dar ea nu gi-a dat seama pentru cid am ficut-o pe
tacute. Uite, Claudia, dacd mamica ar putea veni si ne ia, ar
veni. Numai cd acum nu poate. A plans si ea, de-aia i-am
spus ca aici, in casa asta, cu ceilalti copii e tare misto, nu e
ca la Ghetirie, avem curte si jucérii, si uneori primim
inghetata. De ce sd-i spun ca nu vrem s mancim pentru ca
nu ne place mancarea? Nu e ce ne ficea Buni Edu. Mai bine
sd nu stie. Miss Selena a zis ca incearca s-o sune din nou
zilele astea, dar e greu pentru cd pe mami au mu-tat-o in
altd parte. Asa cd nu trebuie si plangem pentru ci o
intristim si mai mult pe mami. Dacd vrem si plangem si nu
putem vorbi, o pun pe Didi la mobil ca si auda ce vorbeste.

Sigur cd-mi amintesc cum au dus-o pe mami in lanturi,
dar asa fac mereu cu persoanele de la Ghetérie, nu dureaza
mult, pe urma le scot; nu trebuie si plangem pentru asta.
Eu nu am véazut, dar am auzit gardienii si zgomotul
lanturilor si glasurile mamei si ale celorlalte femei din
Ghetérie care strigau ci de ce se purtau asa cu niste femei
cumsecade, mame cu copii, cd nu eram narcotraficanti si
nici delincventi, dar nu le-au luat in seam&. Au luat-o pe
mami, a apucat doar si-mi zicd sd nu ma sperii, cd se
intoarce repede. Nu stiu daci s-a intors, Claudia, cd imediat
ne-au luat si pe noi si ne-au urcat in autobuz.

Miss Selena mi-a spus si ea ca suntem aici doar pentru o
vreme, pand rezolva actele cu mami, dupa care ne duc la ea.
Aici ne simtim bine, ne simtim superbine, asta trebuie sa-i
spunem cand vorbim cu ea la telefon. Pricepi, Claudia? Nu
trebuie s-o ingrijordm, nu trebuie si-i spunem c& suntem



singure si speriate, si nici sa n-o intrebam de ce ne-a dus
aici, in nord, stie ea ce face. Acolo in Salvador o duceam
bine panéa cand a apérut Carlos &la, si in mami a intrat frica.
Si eu as vrea si ma intorc acasa la Buni Edu, vreau sa fie
totul ca inainte, nu vreau si stau cu necunoscuti care nici
macar nu vorbesc ca noi, dar in viatd nu le poti avea pe
toate.

Auzi, Claudia, cand iti vine si plangi, f4 ca mine:
gandeste-te la lucruri frumoase, la mami caind era
multumitd si dormea cu noi, la Buni Edu cu cainii si
pasarile ei, la scoala unde pictam cu degetele, sdream
coarda si dansam hora, la petrecerile de pe stradé, cu toti
vecinii, cu baloane si petarde, si la picnicurile de pe plaja.
Era frumoasi viata acolo, in tara noastra! Mai stii vreun
cantec? Eu da. Hai si cantam Pin Pon; nu? Atunci Orez cu
lapte, asta iti placea: Orez cu lapte, vreau sa ma insor cu o
fetitd din capitald... Cand imi vine si plang méa gandesc la
turtele pe care le ficea Buni Edu vinerea si mé ldsa s-o ajut
in bucéitirie. Ma pricep sa frdméant coca, pentru asta nu ai
nevoie de ochi. Pe urma puneam masa cu flori din curte si o
asteptam pe mami, care venea tarziu, cu autobuzul, dar
venea negresit. Buni Edu n-o ldsa s faci nimic, cd venea de
la muncs, trebuia sa se odihneasca. Vineri seara ne uitam la
televizor, si eu ii ficeam masaj la picioare. Ea adormea, si-
apoi trebuia si-i povestim telenovela. Dar sambé&td nu mai
era obosité si se trezea devreme si o ajuta pe Buni Edu sé&-i
facd baie lui bu-nicu’ si la treburile casei. Pe urmi ne
duceam la plimbare. Vreau si nu uiti nimic din toate astea,
de-aia iti povestesc, Claudia, dar tu stii.

Ma mai gandesc si la cértile de povesti de la scoali si la
cartea aia cu zane si fipturi vréjite pe care o avea Buni Edu.
Ea ne citea, tii minte? Puteam citi si eu, dar nu repede, cate
putin. Cel mai bine era s incep o poveste, ci citesc un pic,
apoi si trec la alta, o pagind de ici, una de colo, amestecam
paginile, si astfel povestea se schimba mereu si cartea nu se
termina niciodatd. Asa-mi pldcea mie si citesc inainte de
accident. Acum trebuie sa citesc cu gandul, in cap, asta
pand am si fac rost de o lupa din alea mari, cum avea Buni
Edu si care mi-a folosit mult la scoala. Zilele astea am sé&
vorbesc cu miss Selena, poate imi aduce ea o lupi; sper sa
nu fie foarte scumpé.

Ti-am mai povestit eu despre Azabahar, regatul vrijit,
unde noi doud suntem printese, mama e regind si Buni Edu
e zana ocrotitoare. Nu este cerul, e mai bun decat cerul,
pentru cd nu trebuie s mori ca sa ajungi acolo. Nu exista
sfinti, nici martiri, doar Fecioara Pécii, doar ea porunceste.
Pe steaua asta sunt oameni vii si musafiri de pe alte planete



si tot felul de animale, pe unele le stim de aici, altele nu
traiesc pe Padmant. Sigur, sunt si multi ingeri péazitori si
ingerese, cd de aici vin, asta e tara lor. Mai sunt si ceva copii
morti, nu multi, si nici nu-ti dai seama, cd parca ar fi vii.
Azabahar se afld pe o stea de departe. La noapte, cand e
intuneric si dorm toti, o sa iesim in curte sd ne uitdm la
steaua cea mai stralucitoare: e Azabahar.

Nu trebuie si plangem, pentru cid o speriem pe Didi, si
aici copiii plangaciosi nu sunt iubiti. Mamica s-ar intrista
daca ar sti ca plangem si nu vrem sa mancim. I-am promis
ca o fim curajoase. Nu-ti fie fricd, invitatoarele sunt bune,
nici gand sa ne bati; copiii sunt si ei buni, aproape toti, dar
cu Luisito si cu Rony nu ne jucidm, nu sunt buni, dar eu sunt
mai mare si nu-i las sd ne supere: daci vrea si ne-o ia pe
Didi le dau una de nu se vad si nu-mi pasd dacé o sa fiu
pedepsitd. Rony e mai scarbos decat Luisito, e un Vierme
de Caca; dacad se apropie, il scuipdm. lar pe prostul de
Luisito il cheam& Voma de Iguana.

Stii, Claudia, azi-noapte cand dormeai am vazut-o pe
ingerasa mea péazitoare. E micutad. Eu credeam ca ingerii si
ingeritele sunt persoane foarte inalte, in cd-méisi de noapte
si cu aripi mari din pene, asa cum se vad la biserica, dar nu
e asa. Sunt cam cat o pasire togoroz. ingerasa mea are niste
aripi micute si transparente ca geamul, abia le vezi, nu are
aureola de aur, doar o antené pe cap cu o pana in varf, cu
care si vorbeste, pentru cd nu are gurd. Am putut s-o viad
pentru cd ingerii nu se vid cu ochii, ci cu mintea; chiar daca
sunt un pic oarbd, am védzut-o perfect, stitea langa patul
meu, alba toati, chiar si parul era alb, ca un nor. Tin minte
cum erau norii, n-am uitat. La inceput mi-a fost cam fric4,
dar mi-a trecut cand mi-a spus cd era ingerasa mea. Mi-a
vorbit pe muteste, in cap, de-aia n-a auzit nimeni, copiii au
dormit mai departe, si tu la fel.

Mi-a spus cd toti oamenii, dar toti-toti, au un inger
pazitor. Si tu ai. De aceea trebuie sd ne rugdm in fiecare
seard, e ca un salut: ,inger ingerasul meu, ce mi te-a dat
Dumnezeu, totdeauna fii cu mine si ma-nvati sa fac bine.”
ingerasii baietilor sunt la fel ca ingerasele fetitelor, nu sunt
ca la bisericd, nu au aripi mari, doar ca sunt albastrui sau
verzui, depinde.

Mi-a zis cd o sd ne ducid sid vedem Azabaharul. Dacéa
mami nu vine repede si ne ia, ne intalnim cu ea acolo. Data
viitoare cand mai mergem pe Azabahar ne va astepta. E
posibil sd fie invizibila, se mai intAmpld uneori, dar nu
conteazd, o s-o simtim si o si-i vorbim. Da, putem s-o ludm
si pe Didi. Dar e un secret al nostru, sa nu spui la nimeni, ca



afla ingerasa si se su-péra si nu ne mai duce nicéieri. Nu, n-
o sd plece de tot, Claudia, nu fi proast4, ingerasa pézitoare e
musai si stea langa fetita ei, asta e treaba ei, nu poate pleca
de nebuna. Sta 1anga tine, chiar daca e supéaratd, dar daca tii
secretul o si fie multumita.

Aproape toti copiii fac pipi in pat, ai vdzut si tu ca aici
multi isi udéa patul, chiar si Viermele de Caca, de-aia au pus
un plastic sub cearsaf, ca si nu se ude salteaua. Nu stiu de
ce se intampla asa ceva aici, in nord, la Buni Edu nimeni nu-
si uda patul. Dar n-o s ne pedepseasca. Miss Selena mi-a
spus cd nu e motiv de pedeaps4, e un accident, nu e acelasi
lucru cu a te lua la bataie sau a te apuca nibéddéaile. Nu ma
supdr ca ai patit accidentul la mine in pat, ce si-i facem.
Asta-i viata.

Sarbatoarea de Craciun a fost tare frumoasa, am avut
muzicd si ne-au facut cadouri. Mie mi-au dat creioane
colorate, dar nu-mi folosesc, asa cd mi le-au schimbat cu
plastilind. Am s&-ti fac niste soricei ca s se joace Didi, ce
zici? Toti copiii erau multumiti, nimeni nu a plans, nimeni
nu s-a certat. Ai fost supdrat cd nu era o iesle, dar pe aici
nu se face. Si mie mi-a fost dor, desi figurinele pe care le
aveam in El Salvador erau tare micute, trebuia sa ghicesti
cine era Sfantul Iosif si cine pastorii. Primul Créiciun pe
care l-am facut farad Buni Edu si fard mama. Tii minte c& de
Craciun si de Anul Nou mama nu muncea? Era vacanta ei.
Mergeam la plaja, la unchiul Genaro. Cand ne vom intoarce
in Salvador o si-1 rog pe unchiul Genaro s ma invete s fac
surf; nu cred cé e o problema cé nu prea vid. Craciunul fara
mami si Buni Edu m-a intristat, dar mi-a trecut cand a venit
Frank éla si a zis ca incearcd sd ne ducd langd mama cat
mai curand. Vorbeste cam ciudat, dar mi-a placut. Nu prea
stie spanioleste. Eu cred cd e un om bun, pentru ci e
prieten cu miss Selena. Sper sé se tina de cuvant.

SAMUEL

New Orleans, Londra, Berkeley, 1958-1970

Pentru cineva crescut in Anglia si cu o viatd atat de
organizatd precum Samuel Adler, New Orleansul a fost de-a
dreptul fascinant. Anul 1958 a fost memorabil: in februarie
a nins in oras dupd doudzeci de ani, iar in martie Elvis
Presley venise sd joace intr-un film. Multimea entuziasta s-
a strans inaintea hotelului, Elvis s-a vazut silit sd urce pe



scara de incendiu si sd intre prin acoperis. Dupa niste luni,
cand a ajuns Samuel, Elvis continua sa fie unicul subiect de
conversatie printre tineri, in vreme ce criticii il ficeau praf,
iar cei mai in varstd repetau verdictul demolator al lui
Frank Si-natra: ,Rock and roll-ul este expresia cea mai
brutald, oribild, disperaté si imorala pe care mi-a fost dat sa
o aud.” Numai cd pe Samuel idolul rockului, cu jocul lui de
solduri, nu-l interesa nicicum: el venise la New Orleans
pentru jazz.

Daca s-ar fi integrat in comunitatea imigrantilor din
Caraibe in mijlocul céreia triia la Londra poate cd impactul
n-ar fi fost atat de puternic, numai cd singurul motiv pentru
care inchinase o locuintd in umilul cartier era pretul; doar
atat isi putea permite. Trecea precum o fantomé& prin
multimea coloratd si zgomotoasa a strazilor, nu vorbea cu
nimeni, se inchidea in casa si cAnta la vioara fara sa auda
bétaia tobelor de afara si radioul vecinilor, cumpéra strictul
necesar din piatd, manca mereu acelasi lucru, nici nu gusta
fructele si legumele venite din alte zéri, faréd si ia in seamé
pasdretul piuitor din colivii, gainile si porcii gata si fie
taiati, pestele si fructele de mare din cosuri, florile si
artizanatul. Toate astea le-a gustat dintr-un foc dupa ce a
ajuns la New Orleans. La inceput nu prea intelegea mare
lucru - limba strézii era cajun, un dialect al fran-cezei — si
i-a luat un timp si se adapteze la accentul englezei
americane. Orasul l-a zguduit de-a dreptul, silindu-1 si-si
lepede timiditatea si mofturile. Daci voia sd invete ceva
despre jazz, trebuia sd se arunce cu capul inainte in
nebunia nocturnd din Cartierul Francez.

Avea zece zile la dispozitie si si-a propus sé le foloseasca
din plin pentru muzicd, nu voia sd piardd timpul cu
turismul sau gastronomia, si ar fi reusit daca soarta nu i-ar
fi scos-o in cale pe Nadine LeBlanc in primul bar in care a
pus piciorul. Localul, unul din multele de pe strada
Bourbon, pastra acelasi decor de la inceputul secolului,
mult jazz, putind lumind, ticsit, multd lume in picioare,
chelneri care circulau cu tdvi cu bautura printre mesele
ocupate. Mirosul de fum, sudoare si parfum l-a ficut sa
tuseascd, parcd o mand inmdnusatd il strangea de gat.
Cativa muzicieni afro-americani exuberanti céantau
jucandu-se cu notele, improvizand solo sau impreuna cu
ceilalti, fara sa piarda deloc firul. Din cand in cand, un solist
pérea s-o ia razna pe altd galaxie cu pianul sau saxofonul,
dar revenea invariabil la linia melodica, altul ii lua locul,
dar basul marca inexorabil ritmul, chemandu-i pe toti
inapoi. Oare cum o ficeau? Samuel stia ci existau niste



semnale care indicau intrarea si iesirea fiecirui solist, dar
nu a observat nimic.

Era absorbit de muzicd, intrase in ritm fard sa-si dea
seama, dansa pe scaun, cand o femeie s-a asezat 1anga el si
i-a suflat fumul tigarii in fatd. Incomodat, s-a tras in spate,
dar cand s-a risipit fumul a constatat cd nu era o
prostituatd, ci o fata tanira si frumoasa.

— Salut, Humphrey, a strigat ea ca si se faci auzita.
— Nu mé cheama Humphrey.

— Nu ti-a spus nimeni cd semeni cu Humphrey Bogart?
Parca ati fi gemeni. Ai jucat in vreun film? Bogart este
idolul meu.

— Nu a murit recent?

— Dar tot idolul meu radmaéane. Aici nu putem sta de
vorb4, vino cu mine, Mister Bogart, 1-a luat ea de mana.

Samuel a apucat doar si lase o bancnota pe tejghea si a
urmat-o.

Pe stradi, fata l-a tarat spre un grup de tineri care beau
intr-o multime de oameni de toate varstele si rasele, pusi
pe petrecere. Muzica barurilor si restaurantelor se
combina cu zarva multimii si discutiile sonore de la un
balcon la altul.

— E carnaval? a intrebat Samuel.

— Mardi Gras picd in februarie, e doar o seard normala
de vineri. Maine va fi si mai si.

— M4a numesc Samuel Adler, imi pare bine.

— Eu sunt Nadine, a spus ea si l-a prezentat grupului ca
pe noul ei prieten, Mister Bogart.

Nadine LeBlanc ficea parte dintr-o veche familie din
oras si tocmai isi ficea debutul in societate, dupa cei
doisprezece ani petrecuti intr-un colegiu sever tinut de
calugarite si unde, dupa spusele ei, invatase sa vorbeasca
franceza, s mint4, s fumeze, sa injure in doud limbi si sd o
steargd pe fereastra de la etajul al doilea ca si iasd pe
stradd. Acum savura fiecare minut dintr-o libertate pe care
si-o luase cu japca, spre supdrarea si neputinta parintilor.
y,ount independentd”, i-a declarat lui Samuel. Nu era,
depindea total de familia ei, dar nu mai cerea voie pentru
nimic. Dupéa ce terminau liceul, fetele din clasa ei sociala se
prezentau in lume - baluri, concerte, picnicuri, plimbari
cilare sau cu barca- pentru a fi vizute si pretiluite pe piata
matrimoniald. Familiile isi etalau puterea, relatiile si



averea, in timp ce debutantele isi ardtau hainele la moda si
afisau mai multd virtute si modestie decat aveau. Cursa
pentru dobandirea unui sot era nemiloasd; trebuia sa te
mdariti pana la doudzeci si cinci de ani ca sd scapi de
stigmatul de fata batrana.

Nadine era exceptia printre domnisoarele din clasa sa.
Daca inainte scandalizase méicutele si pe ai ei, in acest an
isi propunea si scandalizeze tot orasul. Ultimul lucru pe
care si—1 dorea era si cultive reputatia de virgina
aristocratd pentru a pune gheara pe un barbat aidoma
tatilui sau fratilor ei si sd lancezeasca in rolul de sotie si
mama. Prefera si iste barfe. Era o naturi neimblanzitd,
chiar asa se autocaracteriza, dar i se iertau multe pentru ca
provoca o simpatie irezistibila. Mergea la baruri, fuma cu
un port-tigaret, bea precum un soldat si dansa ca in trans4,
desculta si cu pletele in vant, fard si-i pese de amestecul de
invidie si repulsie pe ca-re-1 simteau tinerii si tinerele de
conditia ei. Spre groaza pdrintilor, se lduda ca avusese o
strdbunica negresd; societatea atat de rasistd s-a enervat,
povestea a aparut in presd. Dar nimic din toate astea nu-I
intimida pe Samuel. Era vrdjit, fata era exact opusul lui,
spargea tiparele, il sfida si il ispitea. Nici frumusetea ei nu
era conventionald: era slaba si platd ca un béiat, avea un
chip expresiv cu trasaturi neregulate, sprancene groase,
parul negru, cret si ciufulit, pielea bronzatd, un zambet larg
si cam intr-o parte, gura mare si rujatd. Dar mai ales avea
niste ochi limpezi de nuanta alunei, lui Sa-muel 1i sugerau
ochii unei pantere. Nadine poseda instinctul rar al
seductiei si, desi foarte tanarj, il folosea ca o experti. ,Am
sa te duc sa asculti cel mai bun jazz din New Orleans”, 1-a
anuntat dupa ce a aflat cad era interesat de acest gen de
muzica.

Dar nu s-a limitat la jazz. Cu grupul ei de prieteni, mai
tineri toti decat Samuel, bogati, inculti si ldudarosi, 1-a
instruit in viata cea veseld, 1-a dus la petreceri private, au
navigat pe Mississippi pe vaporul cu aburi care slujise
drept tripou in urma cu un secol, 1-a dus sa fu-meze hasis si
sd bea whisky ordinar pe o insulitd din deltd numitd
Templul, unde pe vremuri piratii din Caraibe aduceau
sclavi din Africa si prada dobanditd in urma jafurilor, au
mers noaptea prin cartierul caselor bantuite de morti-vii,
fantome si vampiri (fetele tipau ingrozite, Nadine se lisa
fotografiatd imbratisand un schelet). L-a dus la o ghicitoare
din Haiti, o matahald de muiere cu turban pe cap si o
puzderie de coliere de toate culorile, care locuia intr-o
casutd din vechiul car-tier al metisilor liberi, unde femeia
tradia din ficut far-mece, ghicit i vandut fetisuri de



protectie, de dragoste si moarte. Vrajitoarea l-a stropit cu
sangele unei gaini proaspit tiiate, I-a afumat cu fum de
tutun, i-a ghicit norocul in niste scoici si, pentru un pret
rezonabil, i-a vandut un ménunchi de ierburi si osisoare
invelite in-tr-o carpé ca sd nu poaté fi deocheat.

— In banii astia poti s ma intrebi ceva, orice, a spus
femeia, dar Samuel era pilit si n-avea nici o idee.

— Spune-mi daci o sé ne cisatorim, a profitat Nadine de
ocazie.

— Sigur cé da, draguta.

Dupé patru zile de petreceri, Nadine a parasit grupul si
s-a concentrat pe Samuel. Voia s fie doar cu el. Barbatul
care seméana atat de mult cu actorul ei preferat o atrigea.
Nici unul dintre cei care ii faiceau curte nu-i ajungea nici la
degetul mic, in comparatie cu el pareau copii de tata. Era
fascinata de cultura lui europeand, dar intrigata de tacerile
sale; poate cd englezul dsta avea secrete, poate era spion, si
pasiunea pentru jazz era doar un paravan.

La randul sdu, Samuel a ghicit repede cd sub masca de
femeie fatald inspiratd din filme se ascundea o fatd
zapacitd, naiva si rasfitatd, dar in primul rand gene-roasa
si inteligentd. S-au indrigostit cu patima urgentd a
primului amor al tineretii.

Iar cand cele zece zile s-au scurs si Samuel s-a intors in
Anglia, a cerut-o in césitorie.

Au asteptat un an si mai bine; ea trebuia si fie ma-jora
pentru a se marita. Parintii lui Nadine n-au fost de acord:
Samuel nu avea avere si nici pozitie sociald, era un
necunoscut, iar fata nu era pregitita sa se aseze la casa ei
(poate nu va fi niciodat4, si-au spus ei). Na-dine a continuat
sd meargd la petreceri si s cocheteze cu numerosii ei
pretendenti, dar de ziua ei a anuntat ca pleaca in Anglia la
iubitul ei. Parintii au fost scan-dalizati, cum sé& traiasca cu
un barbat fard sa fie casa-toritd cu el! Dar ea a spus la
revedere si a plecat in tinutd de voiaj, cu o paldrie violet —
ii scotea in evidenta tenul - si o singura valijoard drept
bagaj.

S-au césatorit la Londra intr-o ceremonie civila privat4,
singurii martori fiind sotii Evans, pe care Samuel i i-a
prezentat ca parintii sii spirituali. Abia atunci a aflat
Pauline ca Samuel nu avea familie, cd ramasese orfan de
mic si cd acel cuplu de quakeri reprezentau singura
legatura afectiva stabild. Si cd nu era englez, ci evreu din



Austria; si-a imaginat, amuzati, reactia familiei sale rasiste
si antisemite.

Decizia de a se mérita a dovedit cid Nadine LeBlanc era
mai maturd decat ar fi putut crede cei care o cunosteau.
Sotul ei isi castiga painea cantand intr-o orchestra si fiind
profesor de muzica, suficient pentru a duce o existentd
decentd, lipsitd de orice lux. Zestrea ei de viitoare mireasa
ramasese la New Orleans - o pregitea de la cincisprezece
ani, conform traditiei familiilor bogate: lenjerie de pat si
prosoape, fete de masi brodate, lenjerie intimd din métase
si dantel3, cristaluri de Baccarat, tacAmuri Christofle, tot ce
era necesar pentru a aranja o casid cu rafinament. N-aveau
decat sa le foloseascd surorile, ea n-avea nevoie. Isi
lepaddase trecutul fird remuscéri si, contrar pronosti-
curilor pesimiste ale familiei, nu-i era dor de nimeni si de
nimic. Si-a propus sé fie fericitd cu Samuel Adler si a reusit.

De pe o zi pe alta, nebuna casei, cum ii spuneau surorile
si cum se autodefinea si ea mai in glumé&, mai in serios, a
devenit alt om. La New Orleans ficuse parte dintr-un clan
numeros, dintr-o retea de relatii familiale si sociale care {i
asigurau bunistare si protectie. Nu se gandea la bani - era
vulgar si nepoliticos - plus ca ii avusese mereu, obigsnuita
fiind cu privilegiile si impunitatea clasei sale. Odati
madritatd, picase in realitatea imigrantilor in mijlocul cirora
traia; n-a privit inapoi, nu s-a gandit la ce pierduse.

S-a instalat in apartamentul hértanit al lui Samuel, la
etajul patru fara lift, chititd si-l transforme intr-un camin
primitor. A acoperit peretii coscoviti cu tapet, a cumparat
pleduri colorate pentru canapeaua decrepitd si pat, a
confectionat abajururi din hartie si a umplut casa cu plante
in ghiveci. S-a integrat in cartierul de antilieni de parci ar fi
venit din Jamaica, a invatat si giteascd cu ingrediente
necunoscute si s danseze pe ritmuri caraibiene in barurile
si restaurantele in care se aduna lumea seara. Nici nu
venise bine si a participat la un protest stradal impotriva
agresiunilor politiei — era a fel de rasistd precum cea
americand - unde a primit o loviturd de baston pe spinare
care a trantit-o 1angad niste tomberoane. Acolo au gasit-o
mai tarziu ultimii protestatari care se duceau acasa ragusiti
de atata strigat si cotonogiti de politie. Au dus-o la o
cafenea, care seara se transforma in bar si pistd de dans, si
au chemat un vecin medic. Omul, nascut in Trinidad,
combina cu-nostintele profesiei cu intelepciunea unui
vindecéator. A stabilit cd nu avea oase rupte si a prescris
odihnd, gheatd si aspirine. ,,Este o tAnard viteaza si, in plus,
insdrcinatd”, i-a anuntat pe cei prezenti. Ceea ce a integrat-
o si mai mult pe Nadine in comunitate. Si-a ficut multi



prieteni. Samuel, desi trdise ani de zile printre ei, nu
cunoscuse pe nimeni pana si-i deschida ea usile.

In scurt timp, Nadine i-a schimbat viata lui Samuel si i-a
indulcit caracterul. El intuia cd nu o va putea domoli
niciodatd, i se scurgea printre degete precum nisipul, a
incercat sa se tind cat de cat dupa ritmul ei, dar n-a reusit.
in cele din urm4, a renuntat si s-a multumit si-i contemple
zborul eliptic, atat de diferit de propria sa viatd. Ea era
mult mai rapidd, imprevizibild, exploziva, patimasé, avea o
inteligentd intuitivd si sigurd, care o ficea si tragd o
concluzie in cateva secunde, in vreme ce lui acelasi lucru i-
ar fi luat sédptdmani de cugetare si planificare. Era gregara,
curioasa si indrdzneatd, intra in vorba cu striinii, adopta
animale, dispirea in misiuni misterioase - in timp, s-a
dovedit cid erau fapte caritabile. Veselia ei contrasta cu
melancolia lui, spiritul ei liber nu avea nevoie de grija si
protectia lui. Samuel stia ci o iubea si avea nevoie de ea
mai mult decat ea, ceea ce ii conferea lui Nadine o putere si
mai mare.

Avea sa si-o aminteascd mereu ca proaspat casdtorita la
Londra, cu burta mare si rotundd, in rochii de bumbac si
slapi, ducand o plasd cu verdeturi cu mersul ei sfiditor.
Acolo, pe strizile care numai englezesti nu pareau, printre
oamenii aceia bruneti, in aroma de cafea si in zgomotul de
fond compus din claxoane, strigite si muzicd, Nadine si-a
creat versiunea ei definitiva. Si-a propus si profite de arta
si cultura pe care le oferea Londra; ajutatd de sotul ei a
invitat sd guste muzica clasicd, muzeele si teatrul (cand
aveau bani pentru bilet sau cand isi gasea ceva de lucru in
culise). Camille s-a niscut in 1961, intr-o clinicd din
cartierul antilian, unde Nadine a impartisit experienta
nasterii cu o imigrantd din insula Santo Tomas, urmasa de
sclavi. In timp ce Nadine gemea si injura cat o tineau
plamanii, asa cum invitase la scoald tinutd de maici,
cealaltd canta imnuri crestine intre doud contractii. Apoi,
fiecare cu nou-ndscuta in brate, au cdzut de acord si le
boteze Camille, in onoarea pictorului impresionist Camille
Pissarro, pe care Nadine il admira aproape la fel de mult ca
pe Van Gogh. Cealalta auzise numele in insula ei, dar credea
ca era un leac impotriva limbricilor.

Micuta Camille a crescut ca o extensie a maica-sii, care o
purta cu ea peste tot intr-un fel de harnasament in spate,
iar mai tarziu de méanda. Copild, se purta ca un animal de
companie bine dresat, putea sta cu orele intr-un loc,
jucandu-se singurd, iar mai tarziu citind. Ca tatd, Samuel a
avut un rol pasiv. N-a trebuit s pregiteasci biberonul si
nici sd-i schimbe scutecele; ideea comund, pe care o



impéartdsea si el, era ci barbatul aducea banii, iar femeia se
ocupa de copii. Un aranjament care se potrivea firii sale
solitare; ii era greu si stabileascd legdturi, iar fiicd-sa nu
facea exceptie. Doar Nadine reusea si-i stripungd barierele
emotionale. S-a legat de Camille abia dupa trei sau patru
ani, cand fetita rationa si avea chiar si simtul umorului. Era
fiica perfecta a unui cuplu ocupat, nu deranja si era practic
autosuficienta.

Talentul artistic care avea si-i aduca faimé lui Nadine la
inceput intr-un umil centru comumtar din apropierea
locuintei, decorat cu zeci de tablouri din Haiti. Ea le studia
cu orele, le fotografia, le copia, fascinatd de teme si culori.
Voia sd picteze si ea asa, insd ii ieseau niste imagini
tipatoare, deloc autentice. Ca sa pictezi astfel trebuia sa fii
din Haiti. Asa c8, dupa ce Camille a inceput sa meargi la
gradinitd, s-a inscris la un atelier de artizanat; acolo a vazut
pentru prima datd un razboi de tesut. A invéatat tehnicile
fundamentale si s-a apucat si creeze covoare din ce in ce
mai indriznete, in culorile din Haiti, care in timp aveau s
devina opere de arta de valoare.

Samuel nu avea inclinatii pentru poezie, totusi a crezut
mereu cd meseria de tesdtoare era o frumoasi metafora a
personalitdtii nevesti-sii, care se deplasa prin viata
colectionand si tesand povesti si oameni, asa cum
colectiona si tesea fire de lana de toate culorile pentru
covoarele ei.

In 1968, cand Camille avea sapte ani, lui Samuel i s-a
oferit un post la Orchestra Simfonicd din San Francisco. N-
au stat pe ganduri, salariul era tentant si doreau o
schimbare de peisaj. Au ajuns in California in ziua in care
Robert Kennedy era ucis la Los Angeles si la doud luni dupa
asasinarea lui Martin Lutlier King la Memphis; tara trecea
prin schimbiri majore. S-au instalat provizoriu la o
pensiune din Haight-Ashbury, cartier care fusese paradisul
hipiotilor, dar care se imburghezea pe misura ce ultimii
intarziati flowerpower se dispersau.

La orchestrd, Samuel a avut o idee: si ofere publicului,
inainte de fiecare concert, o prezentare a pieselor care
urmau sa fie interpretate si a compozitorilor, astfel ca,
afland mai multe, oamenii si aprecieze mai bine
spectacolul. La inceput veneau cam treizeci sau patruzeci,
majoritatea crunti, dar s-a dus vestea si au inceput s vina
tot mai multi, inclusiv tineri; sala se umplea.

Conferintele informale, dar pline de informatii au
devenit populare, numele lui Samuel a dobandit prestigiu. I
s-a oferit o emisiune sdptdmanala la un post de radio clasic,



apoi a fost angajat la Universitatea California din Berkeley.
inregistrarile conferintelor si cateva céarti despre istoria
muzicii clasice in Occident aveau sa fie sursa lui de venituri
cea mai consistentd in urmatorii ani. Totusi, la universitate
nu a avut ocazia si dea frau liber marii sale pasiuni: cursul
despre istoria jazzului pe care il propusese a fost tinut de
un afro-american din Loui-siana. I s-a explicat cu
amabilitate cd un englez alb nu era profesorul cel mai
potrivit pentru aceasti materie. Se consola mergand de
cateva ori pe saptidmana la cluburile de jazz preferate, unde
uneori il Idsau sd improvizeze la pian. Erau clipe de fericire
completd. Nadine il insotea arareori, avea alte interese.

In timp ce béarbatul ei, fidel firii sale rationale si so-
litare, se concentra pe ale lui, destul de rupt de noua
realitate, Nadine batea strazile absorbind energia
turbulentd a epocii: drepturile civile si lupta impotriva
rasismului, rdzboiul din Vietnam si serviciul militar care
trimitea sute de mii de tineri sa lupte si sd moara pentru o
cauzd in care nu credeau, ecourile revolutiei studen-testi
care cerea libertate de exprimare si care zguduise din
temelii universitatea inainte de a se extinde in alte state.
Berkeley era sufletul tindr si patimas al tarii. Nadine a fost
fascinata de cultura progresisti, rebeld, mul-tirasiala si
artisticd a orasului, care i se potrivea minusa.

O lasa pe Camille la scoald, lua autobuzul si isi petrecea
ziua in preajma campusului universitar, scend a tot ce o
interesa. Pranzea la un restaurant ieftin indian cu méancare
picanti pe care ajunsese sd o aprecieze printre caraibienii
de la Londra, asista la conferinte, se aldtura studentilor in
marsuri si proteste, se ducea la concerte de rock, se
strecura la anumite cursuri, desena afise pentru diverse
cauze, de la lucratorii agricoli condusi de Cesar Chéavez
pana la Panterele Negre, se amesteca printre mestesugarii,
drogatii si cergetorii de pe Telegraph Avenue.

Exact atunci a murit tatdl ei la New Orleans si i-a lasat o
mostenire la care nu se astepta; iatd cd acea ramurd a
neamului LeBlanc era mai bogati decat credea. Fara stirea
sotului, s-a apucat si caute o casd in Berkeley. A gasit una
care i s-a parut ideald, argumentul principal fiind cd avea
un trecut istoric: era un fost bordel, sufletele fostelor
profesioniste ale amorului ban-tuiau si acum prin incéperi.
Lui Samuel acest pedigree nu i s-a parut impresionant, dar
i-a placut pozitia, foarte aproape de universitate. Plus
pretul, o adevaratd pleascd, pentru cd fostul conac era
acum o darapanitura. Casa era citiratd pe o colind, avea o
gradind mare si, daca n-ar fi fost copacii crescuti in nestire,
o vedere panoramica asupra golfului.



Casa, ridicatd la inceputul secolului, era acoperitd cu
lemn de sequoia, la fel ca alte conace din oras, stilul era
Queen Anne, cu doud turnulete, pilastri, balustrade si frize
sculptate, ferestre originale cu geamuri bizotate, prin care
intra apa in zilele ploioase, si cinci trepte foarte uzate la
intrarea principald. Splendoarea trecutd se vedea in detalii,
de la marmura piatatd a bdilor si parchetul de stejar cu
model de tabld de sah pané la candelabrele prafuite de la
parter, cu o puzderie de lacrimi de cristal, atat de greu de
curatat. Vazutd din exterior, pirea tocmai bund pentru un
film de groaza. Nadine a botezat-o ,,casa fermecata”.

— Cum crezi tu ca o s mobildm gi-o sa incilzim cédsoiul
asta? a vrut sa stie Samuel de cum a vazut-o.

— Putin cate putin. Deocamdatd, inchidem etajul, a
hotérat ea.

Au inchis si sufrageria si un salon. Nadine a mers la
talciocurile din zona golfului si a cumpérat la mana a doua
cele necesare pentru a mobila restul. Abia asteptand si reia
lucrul la covoare, pe care le abandonase la venirea in
California, si-a instalat in cea mai luminoasd cameréi
razboaiele de tesut.

Numai cd odiile goale au inceput sd se ocupe in-tr-un
mod neasteptat pentru Samuel. intr-o duminicd dimineata,
trezit devreme ca sa iasa sd alerge cum ficea zilnic, s-a dus
in bucétirie si-i pregiteasca lui Nadine cafeaua - ea nu
intra in functiune fara cofeind - si s-a speriat dand nas in
nas cu o matahala care deschidea frigiderul. A tras un tipéat
din rarunchi. Barbatul s-a intors calm céatre el cu cutia de
lapte in mana.

—Pacea fie cu tine, a griit, sorbind din cutie.

— Cine dracu esti? a baiguit Samuel cu glas tremurétor.
— Fetu, a zis matahala, cu mustéti de lapte.

— Fetus?

— Fetu, frate, asa ma cheama. Namaste.

— Si ce naiba cauti in casa mea? Chem politia!

Fetu era din Samoa. Méisura aproape doi metri si
cantirea peste o sutd treizeci de kile, pletele negre ii
ajungeau la jumaéitatea spatelui si purta o mustata rara si
lunga de mandarin chinez. Avea pe el un tricou cu Malcolm
X care ii sublinia colacii de grasime, sandale de franciscan
si un sarong (Samuel a crezut ci era o fustd). Aspectul
amenintitor contrasta cu natura sa pasnicd si relaxata.
Nadine il cunoscuse pe Telegraph Avenue, unde Fetu



convietuia cu hipioti, vagabonzi si artizani care incercau sa
traiasca din vanzarea obiecte-lor pe care le confectionau.
Fetu apartinea primei categorii: se lduda cd nu muncise
niciodatad - nu avea de gand si contribuie la capitalism -,
insa ficea un pic de trafic cu hasis si marijuana. Dormea cu
ceilalti intr-o cladire in ruind, cuib al drogatilor si al
saracilor lipsiti de orice sperantd, dar fusesera dati afard de
municipa-litate pentru cad néavéliserd sobolanii. Nadine,
care il considera prieten, il invitase acasd pentru cateva
zile: era iarnd si ploua.

Fetu nu deranja; ori batea strazile, ori dormea. Nu péarea
grabit sa-si gaseasca alt acoperis, casa fermecata a familiei
Adler i se parea foarte comod4&. Atat de comod4, incat Si-a
chemat Si o iubitd, o femeiusca eteric, mama4 a unei fetite
de varsta lui Camille. Femeia era convinsa ci fiica-sa era
reincarnarea unei zeite celte, drept care o imbréca in tunici
albe si-i punea cununi de flori pe cap, desi fata parea cat se
poate de normala.

— Cat timp o si stea aici? a intrebat-o pe Nadine.
— De ce?

— Aici nu e hotel. Nu-mi place s&-i vdd in salon si
devorand tot ce e in frigider.

Ce burghez esti, Mister Bogart! Dacd nu vrei si
doarmi la parter, le aranjdim o camera la etaj, ce zici? a
sugerat ea.

Astfel a inceput invazia musafirilor lui Nadine. Nu toti
veneau de pe Telegraph Avenue; nu doar unul béatuse
drumul tocmai de la San Francisco. Mereu altii, unii stiteau
mai mult, altii mai putin, dar niciodati n-au fost mai putin
de zece suflete, fard si socotim copiii. Era o comuna
tranzitorie, lipsitd de orice fel de norme, compusi din
boemi, artisti frustrati, aspiranti la statutul de staruri rock
sau vagabonzi sadea, majoritatea tineri si saraci lipiti.
Fireste, nimeni nu contribuia la cheltuieli, Nadine nu prea
reusea sa-si vanda covoarele, astfel cid totul cddea in
sarcina lui Samuel.

Situatia s-a prelungit cu lunile. Curand, Samuel si Nadine
au inceput si se certe atat de feroce, incat el prefera sa stea
cat mai putin acasi. Totul il enerva: traficul constant de
necunoscuti, murdéaria si dezordinea, mirosul de tdmaie si
marijuana, chitarele si dairalele, statuia lui Ganesh.
Rébdarea i s-a terminat in ziua in care a dat de un trio care
ficea amor in salon.



— Uite ce exemplu ii dau lui Camille! Trebuie sa-i dai
afara pe depravatii astia chiar acum! a explodat el.

— Nu pot, Mister Bogart, unde sa se ducd? Mécar sa le
ddm un termen.

— Maine si nu mai vad nici urma4 de ei, daca nu, ii dau
afara cu politia!

— E casa mea, eu am cumparat-o. Sau ai uitat?
— Atunci am si plec eu.

— Fa ce vrei. Oricum, césnicia noastrd nu functioneaz,
ne merge rau si nici unul din noi nu e multumit.

— Ce vrei sa spui?
— Pleaca Si sa nu te mai intorci!

Samuel a tras la o pensiune, asteptand si se calmeze
spiritele amandurora, convins cd Nadine se va potoli. Dupa
doud sdptdmani a primit notificarea divortului pe care ea il
initiase, posibilitate care nici nu-i trecuse prin minte. A
lasat orgoliul si furia la o parte si a revenit la casa
fermecata dispus s negocieze o solutie demni. A gisit-o
inchisa. Pe masuta telefonului era un bilet: ,Am plecat in
Bolivia cu Camille. Poti pastra casa.”

Dintotdeauna, Samuel visase o casnicie ca aceea a
sotilor Evans, Luke si Lidia, parintii sai spirituali. Un cuplu
extraordinar. Se cunoscuserd de tineri in comunitatea
quakerilor din Londra si isi dedicaserd viata aproapelui,
mai ales copiilor in timpul razboiului. Cat timp Lidia fusese
in putere, mergeau in zonele de conflict armat si faca
binele fara tam-tam, manati de credinta si iubire. Se tineau
de méan4, erau nedespartiti. Cand boala Lidiei se agravase,
Luke o ingrijise ca o mami; in ultimii ani o spdla, o
imbréaca, o hrénea, o plimba in scaunul cu rotile. Amandoi
murisera in urma cu doi ani, ea de Parkinson, iar el luAndu-
Si viata a doua zi dupd inmormaéantare. Samuel si-ar fi dorit
s aibd o dragoste de o asemenea calitate cu Nadine, dar
nici el, nici ea nu aveau acest talent.

Exemplul sotilor Evans era imposibil de imitat;
disparitia bruscd a lui Nadine si divortul au fost lovituri
fatale pentru visul amorului perfect si au accentuat
solitudinea dintotdeauna a lui Samuel. A incercat sa iasad cu
alte femei, dar, negresit, dupa cateva minute de conversatie
vorbea despre Nadine. La universitate ocaziile abundau,
desi o norma tacita era si nu te incurci cu studentele. Peste
niste ani avea si devind lege. Adesea, fetele se ofereau fara
rusine profesorilor, unele pentru o notd mai mare, altele



pentru a-si demonstra puterea, cateva din pur capriciu.
Samuel era la curent, dar nu picase in cursi; se ferea nu
atat de scandal, cat de ridicol. isi vAzuse colegii sucomband
din vanitate, convinsi s& meritau dragostea unor fete de
doud ori mai tinere decat ei. Prevazator, primea studentele
in cabinet cu usa larg deschisa si evita familiaritétile, ceea
ce i-a intdrit reputatia de englez distant si rece. Viata
sociala i s-a redus la zero in absenta lui Nadine, céci ea era
cea care cultiva prieteniile, el doar o acompania, corect,
politicos, cu purtari impecabile, un aer distins si talent de
bun ascultitor.

A avut cateva scurte aventuri pur sexuale,
nesatisficédtoare si prea lungi, cdci nu stia cum si le puna
capat fiara a jigni femeia. Ceea ce i-a confirmat complexul
de amant mediocru; plidcerea impartdsitd cu Nadine era
clar opera ei.

Dupd o vreme a primit vesti de la ea: nu mai era in
Bolivia, se mutase in Guatemala, unde exista o minunata
traditie a teséaturilor. in plic erau si fotografii ale lui Camille,
bronzatd, slabd, descultd, despletitd si fericitd. Nu mergea
la scoald pentru cd invdta multe in contact cu natura si cu
bastinasii din zona lacului Atitlan, scria Nadine. Erau si
doud poze cu ea; intr-una era impreund cu un grup de
femei in costume populare, in cealaltd, de mana cu un
barbat in sort; Orlando, antropolog argentinian, scria pe
spate.

Samuel a cerut concediu farad platd de la universitate si
de la orchestra simfonicd, si-a facut valiza, a inchis casa
fermecatd, si-a luat rimas-bun de la fantome si a plecat in
Guatemala.

ANITA

Nogales, februarie 2020

Tu nu ti-ai vazut ingerasa péazitoare pentru cd dormi
mereu atunci cand apare. Pe mine méa trezeste fosnetul



zborului, seaménd cu cel produs de spélarea geamurilor. Pe
a mea o vad aproape in fiecare noapte, ne si imprietenim.

Ti-am zis ca e alba ca un nor? Ce-mi amintesc eu despre
nori e cd-si schimbau forma pe cer, ba erau animale, ba un
tren sau vatd de zahdr, ca aia pe care o vindeau la circ. Cred
cad nu tii minte circul, Claudia, erai tare micutd atunci cand
ne-au dus. Asta era inainte de accident. Erau paiate care isi
dddeau palme si trigeau cu pistoale cu ap4, erau trapezisti
care zburau pe sus ca pisdrile si sase cételusi care dansau
pe labele de dindarat. Mamica a spus cd cele mai bune
circuri sunt aici, in nord. intr-o zi ne vor duce si pe noi la
cel mai mare, are chiar si elefanti. Poate cd atunci am s&
vad ceva mai bine. Ingerasele isi schimba si ele forma, la fel
ca norii, uneori seamana cu niste femei mititele, alteori par
pui sau panze de corabie, dar eu le recunosc dupé glasul lor
din cap.

Zic c-ar fi o idee bunéa s-o ludm cu noi pe miss Selena
cand o si mergem pe Azabahar, dar deocamdatd nu-i spun,
mai intai trebuie sd-mi intreb ingerasa. Pe Frank nu-l invit,
mai intdi trebuie sd facd ce-a pro-mis, sd ne duci la
mamica. Azabahar e tare departe, dar ingerasii si
ingerasele inchid ochii, rostesc vreo doud cuvinte vrijite,
iar cand deschid ochii au si ajuns. Asa o si ne ia si pe noi.
Dar acum trebuie s mancim, Claudia. Nu ne place, dar e
pizza; miss Selena zice cd nu existd pusti pe lumea asta
ciruia si nu-i placd pizza. Aici nu sunt turte, dar din cand
in cand primim méancare mexicand, pe-aia o mananc.
Quesadillas nu sunt rele. Am si intreb dacd pe Azabahar se
fac turte, eu cred c4 da.

Sper sd gisim acolo copaci si plante, astea ma
intereseazd chiar mai mult decat turtele. Tin minte
culoarea verde. E cea mai bund, pentru cé leaga totul, asa
mi-a spus mie méamica. Aici nu vezi decat cactusi, nu fac
umbra si au spini care inteapd ca albinele, mai bine sd nu te
apropii. Miss Selena mi-a spus cd existd niste munti
fantastici, rosii ca zmeura, vineti ca sfecla, portocalii ca
mango. As vrea si-i vad si eu. O sd-mi aduci o lupé din alea
mari — nu trebuie sa platesc nimic - si o carte cu peisaje
din Arizona si din Canionul Colorado, care e o minune a
lumii. Si-o si le vad cu lupa. Miss Selena e buni cu noi, e
buna chiar si cu Didi, vrea si-i puni pér, ca a chelit de tot, si
si-i facd o rochitd noud, dar tu n-o scapi din mana. Mécar s-
o spdldam, ca miroase urat, Claudia, asa n-o s o putem lua
cu noi pe Azabahar. Ce-o sa cread4, cd suntem cersetoare?

Tu ai vazut cum a fost, Claudia. Viermele de Caca m-a
atacat primul, eu doar m-am apérat, doar nu era si-1 las pe



pusti sd méa loveasca. E un nesuferit, mereu di in mine cand
nu-1 vede nimeni, dar nu mi-e frica de el. Nu-i vina mea ca i-
a curs sange din nas. Eu am vrut si-i dau in burt4, dar s-a
miscat si eu nu vid bine, asa cd pantoful a nimerit in nas.
Ce de sange! Dar nu e drept s méa pedepseasca doar pe
mine, si lui s&-i pund gheata si sa-i dea inghetatd ca sa nu
mai urle. Miss Selena a venit tarziu, pand atunci am fost
pedepsita.

N-am vrut si te las singurd, Claudia, dar m-au dus la
birou si m-au pus la colt, cu fata la perete, dar pentru mine
era tot aia, ca tot nu vedeam mare lucru. Le-am explicat ca
Viermele de Caca a inceput, si mi-au zis sa tac din gur§, ca
eram pedepsitd si agresiva. Dar el? El e agresiv. Tu stii ca nu
sunt plangareatd, dar m-au apucat ndbadddiile si era gata-
gata sd ma sufoc, daca n-ar fi apirut miss Selena cred ca
muream. Multi mor inecati cu apd, dar poti s& mori si
inecat cu aer. Abia m-am linistit. Daci mi s-ar fi intAmplat
asa ceva la Buni Edu, m-ar fi bagat cu capul intr-o gédleata
cu apé rece si gata, ar fi trecut, dar aici nu e voie, dacé faci
asta unui pusti te baga la inchisoare. De ce oare? Mult mai
rau e sa tii un pusti in Ghetérie si sa-1 desparti de mama4,
nu-i asa, Claudia?

Cand eram in birou am auzit-o pe o invatitoare care ii
spunea alteia ca o s ne mute la un camin adoptiv, pentru
ca stiteam de prea mult timp aici. N-am avut curaj sa
intreb ce e aia, si-ar fi dat seama cé ascultam si m-ar fi
pedepsit si mai rdu. Am auz bun, il aveam si inainte de
accident, iar acum imi foloseste sd aud ce spune lumea,
desi nu inteleg bine engleza. Dar ele vorbeau in spaniola.
Nu mi-a mirosit a bine treaba aia cu ciminul adoptiv. Nu
vreau sa fiu adoptati, nu sunt orfana.

Ce ma ingrijoreaza e ca ai inceput s-0 uiti pe mamica,
esti micutd, se mai intampla. Dar am s&-si povestesc despre
ea si, dacd inchizi ochii si esti atentd, ai s-o vezi aievea. E
dragutd mama. inainte avea parul lung cu suvite blonde,
foarte frumos, eu i-1 periam, ii plicea tare mult, dar cand
am pornit la drum I-a tuns scurt de tot, si mie la fel, ca sa
nu se incalceascd. Pai cum ar fi fost s& mergem pe tren sau
in zdpuseala de-gertului cu plete? Nu conteazi, parul
creste. Al meu a ajuns dupa urechi, dar nu e la fel peste tot.
Miss Selena o s ma duca la tuns zilele astea, daca mi se da
voie.

l-am povestit cA mama ne-a tuns pe amandoud, asta a
fost in Mexic, inainte de a ne urca pe tren, ca s nu se uite la
ea barbatii si sd ne supere. Si cd ea o sd-mi spuné ,fiule”, iar
eu si-i spun ,tatd”, dar eu uitam, si tot mami ii spuneam.



Precis ca n-o sa mai fie chilugad atunci cand o s vind dupé
noi. Mamica e veseld, rade mult, i se vad dintii din fatd un
pic despartiti; adicd radea inainte de Carlos. ii place
muzica, adu-ti aminte cum dansam toate dansurile cu ea,
chiar si swish, chiar si Buni Edu isi lepidda cateodata
papucii si dansa, dar ea nu stia decat salsa.

SELENA

Los Angeles, El Salvador, februarie 2020

Familia Duran era formata din femei singure, incepand
cu matriarha micului trib, de optzeci si patru de ani,
deformaté de artritad si un pic dementé. Se lduda céa fusese
una dintre otelitele ,adelite” care luptasera in armata lui
Pancho Villa, numai c& pe vremea revolutiei mexicane incé
nu se nascuse. In tinerete, masura un metru patruzeci si
cinci, cu anii devenise si mai scundé, dar era neobositi,
poruncitoare si vorbdreatd. Adevirul e cd ajunsese in
Statele Unite in anul 1954, traversand pe jos desertul
Arizonei, cu un bebelus in brate, siracd lipita,
semianalfabetd, fard acte si nevorbind boabd de engleza.
Avea optsprezece ani. A inceput prin a culege portocale si
salati in sudul Californiei, cu fetita legata in spate. Castiga
mai putin de un dolar pe ora si, la fel ca aproape toti
imigrantii care lucrau pAmantul pentru a pune méancare pe
mese strdine, suferea de foame.

Dupa zece ani, cu spinarea praf si arsa de soare, a gisit o
slujba la o fabricd de conserve, unde a lucrat pana cand
fiica si nepoata au silit-o sd iasd la pensie. Cu varsta,
imaginatia i-a luat-o razna, iar cand a cunoscut-o Frank
Angileri parea un copil de opt ani, fudul si subnutrit. Pe
langa ea, stranepoata ei Selena parea uriasa.

Frank a adus un buchet de flori si o sticld cu cel mai bun
vin de Porto pe care il gésise, pentru ca Selena ii spusese ca
stribunica isi termina ziua recitind rapid rozariul si
delectandu-se cu un pahar din pomenita licoare.

— Si cum ai zis cd-1 cheama pe prietenul tdu? a intrebat-
0 pentru a treia oard batrana pe Selena.

— Mama-mare, doar nu esti senild, de ce méa intrebi
acelasi lucru?

— (Ca sa te enervez, a rads baba, mestecaAnd aerul cu
putinii dinti ramasi.



— Banuiam eu. El este Frank Angileri, avocatul care o
reprezintd pe fetita oarbd despartitd de maicé-sa.

— A, Anita Diaz, biata fatucai...
— Exact, vezi ca ai memorie?

— Tin minte ce vreau sé tin minte i nu-mi amintesc ce
vor altii sd-mi amintesc. Ce zici de familia noastrj, tinere?

— Sunt impresionat. Patru generatii de...

— Cinci. Ca lipsesc strastranepotii. Primii baieti care se
nasc in familia asta. Eu am avut-o pe Dora la optsprezece
ani. Neamul Duran rdmane bortos devreme.

— Asta pentru cd nu stati si va ganditi deloc, a ironizat-
o Selena.

— Dar tu, de atata gandit ai sa ajungi la menopauza fara
copii!

— Nu-ti face griji, m& marit zilele astea.

— Si ce, ca si faci copii trebuie si te mériti? Eu eram
virgina cand am avut-o pe Dora.

— Ai zis virgind, mama mare?

— Da, ca Fecioara din Guadalupe si toate celelalte
Fecioare din calendar.

— Stii cd logodnicul meu e traditionalist, nu vrea copii
decat casatorit, a lamurit-o Selena.

— Dar dumneata, tinere, ce parere ai despre copii?

— Ajunge, mams4, lasé-1 in pace pe avocat, a strigat fiica-
sa Dora din bucéitérie, unde pregédtea pranzul impreuna cu
mama Selenei.

In duminica aceea Frank venise de la San Francisco de
dimineatd ca s-o vadad pe Selena si avea si se intoarci la
sase seara. Zborurile de zi la Los Angeles devenisera o
rutind a ultimelor luni, desi de reguld o ficea in avionul
privat al lui Alperstein. O limuzina il lua de acasd si—1
ducea la aeroport, alta il astepta la Los Angeles si-1
transporta la conacul magnatului din Paradise Cove BlufTs,
o constructie de o mie de metri patrati in mijlocul unei
gradini demne de Versailles, cu plaja privatd. Cazul
Alperstein se rezolvase in urméi cu o sdptdmand cu bani.
Multi. Acuzatul nu trebuise sd compara inaintea unui juriu
si nici sa-si sfargeascd zi-lele in spatele gratiilor, dar
reputatia nu i-o salvase nimeni, presa a prezentat cu delicii
toate detaliile scandalului. Ceea ce a compensat cat de cat
imensa neplécere pe care o triise Frank trebuind sa-1 apere



pe tipul care isi cumpéra incd o datd impunitatea. La firma
a fost felicitat, si-a primit comisionul si a aflat ci in curand
va avea un birou pe colt, cu doud ferestre, la un etaj
superior. Doar maica-sa l-a certat din nou la telefon pentru
ca apdrase un ticlos.

Selena petrecea cateva zile cu familia la Los Angeles si,
dat fiind c& San Francisco era la doar o ora de avion, ii
sugerase sa se vada si sd i-o prezinte cu aceeasi ocazie pe
bunica clarvazatoare, ca tot era curios. Nu se vazusera de la
finele lui decembrie, de la Nogales, unde se afla Anita, dar
vorbeau des. Intre ei se cimentase o prietenie solid4, initial
canalizatd pe cazul fetitei, apoi mult mai cuprinzétoare.
Frank se simtea bine intre femei, doar crescuse cu sororile
sale. Dar ii era greu si defineascé ce simtea pentru Selena:
ii pretuia prietenia si nu voia si rigte faicand un pas gresit,
dar recunostea ci dorinta de a fi cu ea incepea sa semene
cu o indragostire.

Pentru Selena, care crescuse si muncea intr-un mediu
aproape exclusiv feminin, relatia cu Frank era o noutate.
Singurul barbat pe care-1 cunostea bine era logodnicul ei;
planul era s se cdsitoreasca in aprilie. Mai bine zis, Milosz
si femeile Duran ficeau planuri, ea astepta luna aprilie cu
un nod in stomac. Era cu Milosz de opt ani, desi nu aveau
multe in comun si existau aspecte si subiecte pe care nu le
impartaseau si le evitau, de pildd politica, unde aveau
pozitii opuse, sau imigrarea, asupra cdreia nu se intelegeau
defel. In timp ce ea lucra cu refugiatii, el sustinea ca a trece
ilegal frontiera era un delict care trebuia pedepsit si cé
terminarea zidului la granita cu Mexicul, asa cum insista
presedintele, era esentiald pentru siguranta nationald; ce
sens avea sa porti rdzboaie in tiri indepéartate in vreme ce
hoarde ilegale iti invadau propria tard? Milosz nu aproba ce
ficea Selena, ea n-avea nici pic de curiozitate pentru
meseria lui. De asemenea, nu era de acord ca ea sa
locuiasca in Arizona, insa asta avea sd se schimbe dupé ce
se vor cdsatori. Era sigur de dragostea lui pentru Selena si
credea cé si ea il iubea. Nu observa ci, de fiecare data cand
vorbea despre nuntéd, ea schimba subiectul.

Meseria pe care si-o alesese i se potrivea minusa: era
nevoie de atentie, disciplind, rébdare, rezistentd fizic4,
prudentd, respectarea propriilor limite, cunoas-terea
perfectd a vehiculului si a hartii, capacitatea de a suporta
singuratatea si plictiseala. Un sofer fara vicii castiga bine,
putea face economii, investi, putea sa se retraga inca relativ
tandr si s inceapd altd carierd. Asta isi propunea si el, n-
avea de gand sa stea toatd viata la volanul camionului. Intre
timp, asculta radio, podcas-turi si carti audio; invéta astfel



spaniola, la indemnul Selenei. Nu bea, nu folosea
stimulente ca sd ridmand treaz, lucru frecvent printre
camionagii. Avea grija de el. Dupd ani de soferie nu luase
un gram, avea aceeasi greutate ca la terminarea serviciului
militar.

Selenei 1i placeau corpul lui numai muschi, ochii
deschisi la culoare, pielea bronzatd, mainile sale mari si
atdtorite, mirosul, tonul vocii. II dorea. O atrageau mai
ales calititile masculine prin excelentd; fortd, cu-raj,
responsabilitate. Obigsnuinta 1i conferea stabilitate, se
simtea iubita si protejatd, dar indoielile rimaneau, indoieli
care sporiserd din decembrie trecut, cand il cunoscuse pe
Frank Angileri. Stia cd pentru Milosz viitorul firé ea era de
neconceput. Stia si cd, pentru ea, viitorul cu el era motiv de
neliniste. Nu o tenta cdminul ideal, nici viata domestica, cu
copii la care visa el. Trebuia s ia o decizie. Repede. Milosz
nu merita si-1 tiné pe jar. Aprilie nu era departe.

Femeile Duran spuneau cé cei doi aveau un aran-jament
ideal: multd afectiune, putini pasiune si fiecare cu treaba
lui, ceea ce le lasa timp. Selena se temea ca timpul dsta avea
sa dispard daca se cdsatoreau.

Dora Duran, celebra bunicé a Selenei, avea saizeci si sase
de ani si pastra stilul de acum patru decenii.

Curios, Frank o ciutase pe internet si ii gisise o pagina
web cu interviuri si filmulete despre succesele ei de
prezicdtoare. isi vopsea parul negru si isi machia ochii in
mod excesiv; prin contrast, mama Selenei, mai ta-ndra cu
doudzeci de ani, purta blugi, un pulover larg si nu se farda
deloc. Prezenta impunétoare a Dorei o stergea cu totul pe
fiicd-sa, nici numele nu i lI-a retinut. Frank si Selena au
trebuit si-1 repete de doud ori: Casandra. Tatdl Selenei,
mult mai in varsti decat nevasti-sa, murise cand Selena si
sora ei, Leila, aveau patru, respectiv sase ani. Casandra
tinuse doliu vreo doud luni, dupa care se inscrisese la
universitate si devenise sefa unui laborator clinic; era
stalpul familiei, aducea banul in casé, dar nu avea putere de
decizie.

Familia Duran - mama-mare, Dora, Casandra si Selena -
aducea cu familia lui Frank din Brooklyn, cu diferenta ca
aici erau doar femei. Se purtau cu aceeasi tandrete brusca,
cu aceeasi loialitate neconditionatd, incredere total si fara
pic de sentimentalism. Desi diferite de femeile Angileri,
aveau caracteristici comune: erau puternice, practice si
directe, ca mama si surorile lui, si la fel de ospitaliere. Casa
femeilor Duran din Los Angeles semina cu cea a parintilor
sii din Brooklyn: mic4, ticsitd de mobilier si obiecte ieftine,



caldd, mirosind a méancare si a cafea. La masa lor, savurand
felurile gatite in casd, band bere si tequila, in vreme ce ele
vorbeau in acelasi timp, glumind si razand, s-a simtit in
largul sdu: cunostea codurile.

Ideea de a pleca in El Salvador in ciutarea lui Marisol
Diaz fusese a lui Frank. N-ar fi marturisit-o nici mort, dar ii
venise afland cd Dora Duran nu primise nici un mesaj de
Dincolo de la ea. Sperand cd bunica avea s-o0 ajute si dea de
Marisol, Selena ii ardtase fotografia din raportul oficial, dar
si mai multe poze ale Anitei. Dora a vrut sd cunoasca fetita,
astfel cd Selena o dusese in Arizona, reusise s-o introducé
in adapost, desi vizitele erau interzise, si stdtuse un pic cu
ea, raimanand adanc impresionata:

— Cred ca Anita are un dar, altfel decat al meu; poate va
apdrea in viitor, cand o fi mai mare.

— De ce spui asta, bunico?

— Anita vede invizibilul, isi poate imagina viitorul,
poate ghici ce va veni...

— De fapt, triieste in lumea ei, vorbeste singuri, are
multd imaginatie, i-a explicat Selena.

— Nu, eu cred ca se deplaseazé in altd dimensiune. [-am
simtit puterea, cand am luat-o de mand, mi-a transmis
forta.

— Dar de la Marisol ai perceput vreun mesaj?

— Nu, si sper sé nici nu-mi comunice ceva, dar am sa fiu
atenta.

Dora Duran, gagalicea de trei luni care ajunsese in
Statele Unite cu mama ei traversand desertul, incepuse sa
fie cunoscutd pentru darul ei de clarvizatoare la varsta de
treisprezece ani. Matriarha familiei pretindea c& acest
talent il aveau toate femeile din neamul lor incé din vremea
conchistadorilor spanioli care veniserd in Mexic, dar
extrem de putine avuseserd norocul sa si-1 dezvolte; ea
insdsi vietuia intr-un permanent dialog cu sufletele
absente, numai cid nu o biteau la cap cu problemele lor,
asta o raceau cu Dora, la ea veneau doar s-o distreze cu
barfe.

— Cand i-a venit menstruatia, Dorei i s-a oprit creierul.
Au zis ca era meningitd. Si-a revenit, dar i s-a incins mintea
si de-atunci are un picior aici si altul Dincolo, i-a spus
batrana lui Frank.

Frank Angileri n-a prea inteles, spaniola lui de scoald nu
bitea pand la subiectele paranormale, i-a tradus Selena,



dupa care a adaugat:

— Stribunica are mai multe teorii, de exemplu ca
bunicii i-a intrat un scorpion in ureche sau cd a méancat
ciuperci otravite intr-un cimitir.

— Dar teoria dumneavoastra care e? a intrebat-o Frank
pe Dora.

— Nici una. As prefera ca mortii sd ma lase in pace.

— Unii lasa treburi nerezolvate pe lumea asta si de-asta
intrd in legaturd cu Dorita, a intervenit matri-arha. Uite,
familia Kennedy, dstia vin tot timpul.

— N-au venit niciodatd, de unde o scoti, a sirit Selena.

— Cei care se duc impécati nu se intorc. Aia care i-au
omorat pe Kennedy erau pusi, adevéaratii asasini n-au platit
pentru faptele lor. Familia Kennedy vrea dreptate!

— A trecut mai bine de o jumaé&tate de secol de atunci,
cred c-au murit cu totii.

— Ma bucur. inseamnad cé se préajesc in iad.

— Daca Marisol Diaz ar fi suferit un accident sau ar fi
avut o moarte violentd, asta inseamné cé n-ar fi impéacata,
nu-i asa? a dedus Frank, inrosindu-se la fata si simtindu-se
ca un idiot superstitios; ce-ar fi spus colegii sii daca l-ar fi
auzit?

— Exact, tinere.

— Ba nu e deloc sigur, a intervenit Dora, aducand
mancarea din bucétirie. Daci toti mortii neimpéacati ar
veni sd-mi vorbeascd, as ajunge nebuna de legat.

Nu era nebuni si nici sarlatand, precum atatia presupusi
ezoterici care se inmulteau ca ciupercile. Dora ar fi putut
prospera consoland rudele cu mesaje de dincolo de
mormant, amatori erau cu duiumul, insd ea isi respecta
enorm puterea divind pe care o primise si a lua bani pentru
serviciile ei i se pdrea un pacat, Dumnezeu ii ddduse darul
ca sa ajute, nu sa se imbogiteasca. Fusese invatitoare, dar
acum 1isi rotunjea pensioara ficand torturi pentru
aniversdri, nunti si petreceri pentru fetele care implineau
cincisprezece ani, adevirate opere de artd pe care le
incununa cu figurine din zahar care seménau perfect cu
clientii, ficute dupad fotografiile mirilor sau ale fetelor
imbracate ca niste printese.

Obiceiul existd si in China, dar acolo figurinele se fac din
ipsos, nu seamind cu modelul si nu se minanc4, i-a explicat
lui Frank.



— leri am facut o colectie de céitei din martipan pentru
ziua de nastere a unui canis din Beverly Hills. Il serbeaza cu
alti cétei la hotelul Four Seasons; ca sa vezi pe ce dau banii
bogéatanii.

Dupéd contondentul pranz mexican, care-i cazuse ca o
piatra in stomac, Frank si-a luat la revedere de la Selena in
curtea casei, unde strabunica crestea iepuri ca animale de
companie, niste animélute dolofane cu urechi lungi. S-a
abtinut si-i pomeneasca de reteta de iepure cu rozmarin si
ciuperci a maica-sii.

— Imi iau o sdptdmana de concediu, o merit dupi ce am
tras ca la galere pentru cazul Alperstein. Ce zici, mergem in
El Salvador s-o cdutam pe Marisol?

— Noi doi? s-a mirat ea.

— Singur nu pot s merg. Tu cunosti cazul pe de rost si
vorbesti spaniola. Stim de-acum c nu se afla in centrele de
refugiati de dincolo de graniti; hai s-o cdutdm in tara ei.
Zau, e 0 miscare practica.

— Stiu si ey, Frank...
— Nu te costa nimic, te invit eu.
— De ce?

— Pentru ca vreau si eu s-o ajutdm pe Anita, nu numai
tu. in El Salvador am un amic la ambasada americand, ne
poate ajuta. Hai, spune da...

Selena s-a gandit la ce-ar fi spus Milosz afland cé iubita
sa pleacd in cildtorie cu alt barbat. Dar poate ci intra in
cerintele muncii sale pe care nu era musai s i le explice.
Avea si-i spuni de célatorie, fira sd pomeneasca de Frank,
cu atat mai putin de faptul ca el avea sd pliteasca totul. Si
nici familiei n-avea sa-i sufle o vorb4, femeile Duran vor fi
de partea lui Milosz, nici vorba sa fie solidare cu ea.

Au plecat cu un zbor al companiei Avianca a doua luni
din februarie, urmand sa se intoarca in sAmbata urmatoare.
Aveau cu ei un bagaj minimalist, copia ra-portului despre
Marisol, pe care Selena il obtinuse gratie unui oficial de la
biroul pentru azil care fusese fermecat de ea, si tot ce
aflaserd despre Anita. Pentru Frank era o adevirata
aventurd. PAnd s-o cunoasca pe Selena nu stia mai nimic
despre America Centrald, era ceva depéartat si misterios. Iar
stirile referitoare la aceastd regiune erau mai mereu rele:
revolutii, gherild, dictaturi sangeroase, maceluri, razboi
civil, coruptie, trafic de persoane, droguri, mai nou bandele
criminale precum Mara Salvatrucha. Nu deosebea o tarad de



alta, toate i se pareau cam la fel, exceptie ficea Costa Rica,
unde fusese in vacantd, facuse surf pe apele cristaline si
fotografiase pelicani si broaste testoase. Tara abolise
fortele armate in 1948 si avea in spate sapte decenii de
prosperitate si pace. Era un paradis care se umplea de
americani, majoritatea la pensie. Cand se implicase in cazul
Anitei Diaz incepuse sa studieze istoria si politica regiunii
din care proveneau refugiatii si migrantii de care se ocupa
Selena.

In afara de presi si de internet, multe informatii i le
furniza Selena; a inteles astfel de ce atata lume, chiar si
copii, porneau pe drumul periculos citre nord, cautand azil
in Statele Unite. Riscurile si ostilitatea cu care erau respinsi
nu reuseau s le schimbe hotirarea, mai rele erau sarécia
lucie si violenta nepedepsita de care fugeau. ,Nimeni nu e
in sigurantd pe lumea asta, Frank, oricine s-ar putea
pomeni in aceeasi situatie”, ii spusese ea, dar el nu-si putea
imagina cé cineva din anturajul sdu ar putea ajunge intr-o
astfel de situatie. Dar cand vorbise despre asta cu maici-sa,
femeia i-a adus aminte cé tatil sdu si bunicii emigrasera ca
sa fuga de mafia din Sicilia.

Aeroportul din San Salvador era modern, cu multe
magazine cu produse de lux si de artizanat, aglomerat, au
stat la coada ca si li se puna stampila pe pasaport. Zborul
durase aproape cinci ore, erau obositi, dar au decis sa-si
astampere foamea cu faimoasele turte ,pu-pusas” de care
Selena auzise. Doar auzind denumirea Frank s-a pus in
gardd, dar a luat hotirarea eroicd de a uita de precautiile
sale dietetice in aceste zile, ca sd nu para un pampaldu in
ochii Selenei. Iesind din aeroport au fost izbiti de clima
calda.

— E o baie turceasc4, nu altceva, a gafait el.

— Respira, se obisnuieste omul cu de toate, a gafait si
ea.

Au luat un taxi, si dupa doudzeci de minute se aflau
inaintea unui cuptor de pAmant negru la care doua femei
cu sorturi albastre pregdteau turtele din fdind de orez si
madlai. Au cumpéarat doud, mari cat farfuria, umplute cu
branza, fasole si juméri, stropite cu bere. A fost primul
contact cu tara.

Frank insistase sa tragd la un hotel scump, el platea, asa
cum platise si biletele la business class, iar Selena nu se
opusese, era limpede cd omul era mai bogat decat ea. S-au
culcat tarziu si au dormit prost, fiecare in camera sa, el
pentru cd se gandea la ea, ea pentru ci n-aveau decat patru



zile sd dea de Marisol. in orele petrecute afard, cédldura
umeda le iritase si le bisicase pielea, si aveau mainile si
picioarele umflate. in schimb, in aerul conditionat din hotel
dardaiau de frig.

Anita avea mai multe amintiri legate de bunic4, la care
crescuse, decat de maicé-sa, insa pistele erau vagi.

— Deci tot ce stim e numele bunicii si cd lucra in
industria indigoului, a rezumat Frank a doua zi, in timp ce-
si luau micul-dejun pe terasa.

— Anita spunea cd bunica ei prezenta detaliile activitatii
turistilor si vizitatorilor. Putem incepe la Parcul Arheologic
Casa Blanca, acolo existd un muzeu si pravilii specifice. E la
Chalchuapa.

— E departe?

— L-am intrebat pe portar, la o ord si doudzeci de
minute cu autobuzul.

— Pai sa inchiriem o masin, a hotarat Frank.

— Traficul e haotic, mai bine inchiriem un taxi roz
pentru toati ziua, asa m-a sfatuit portarul.

— Taxi roz?

— Sunt conduse de femei si pentru femei; sunt foarte
sigure.

Soferita le-a cerut pasapoartele, Frank nu era un
pasager obisnuit. Masina era tapitatd in roz, era prevazuta
cu articole de cosmetica pe bancheta din spate si cu oglinda
pentru refacerea machiajului. Lola, soferita, in uniformé
alba, scundéd, dolofan4, vorbéreata si simpaticd, s-a dovedit
a fi o mind de informatii. Pe drum le-a tinut o adevérata
lectie despre politica locala, noul presedinte, invazia de
lacuste, bandele ,maras” si precautiile necesare.

— Se vorbeste mult despre lipsa de sigurantd, in ziare
doar asta citesti, s-ar zice ca suntem in mainile bandelor si
ale narcotraficantilor, dar e exagerat. N-o ducem réu,
suntem linistiti. Suntem oameni veseli, ne place s dansam
si sd cantdm. Ne ajutdm unii pe altii si avem grija de familie,
suntem foarte uniti. De exemplu, eu gatesc duminica
pentru familia mea extinsi. Pdcat cd tara mea are o imagine
atat de rea in lume. Fiecare salvadorian stie si se apere,
unde sd meargd si la ce ord, stie sd evite locurile
periculoase si persoanele suspecte. Cu mine sunteti in
sigurantd, cunosc tara asta ca pe propria mea mana.



Afland cé erau interesati de indigo, Lola s-a lansat in alta
lectie despre ,,aurul albastru”, cunoscut incé din secolul al
XVI-lea, dar care si-a pierdut valoarea dupd ce s-au
inventat vopselele sintetice; rdmanea, oricum, o traditie
artisticA a tdrii. De aici a trecut la piramidele
precolumbiene, a insistat sd-i duca sa le vad4, numai ca ei
nu aveau timp pentru turism; s-au dus direct la muzeu, o
constructie coloniald in mijlocul unui parc.

La atelierul de indigo femeile preparau vopseaua
naturald dupa metode stravechi si vindeau obiecte in toate
tonurile de albastru; o cunosteau bine pe dona Eduvigis,
care lucra acolo de treizeci de ani. Nu lucra in dimineata
asta, dar le-au dat adresa si Lola a gésit-o imediat, intr-un
cartier muncitoresc din Chalchuapa.

De dincolo de gardul terminat cu sarm& ghimpatd, in
latraturile cainilor, bunica Anitei s-a aratat suspicioasé, dar,
cand Selena i-a spus cd o cunostea pe nepoati-sa si i-a
aratat o fotografie, femeia, profund emotionatd, i-a poftit
induntru, urmatd de cainii care dddeau din coada, isi
pistrase agilitatea si energia tineretii, dar chipul
imbéatranit exprima suferinta unei vieti de truda fara
preget, isi ingrijea de ani de zile sotul bolnav la pat,
crescuse de una singura cinci copii, pe doi ii ingropase.

— Fetita mea... De luni bune nu mai stiu nimic de ea,
unde e? a intrebat cu glas tremuréitor.

— E bine, se afld in Statele Unite, in Arizona.

— Ati vazut-o?

— Sigur, recent, v-am adus poze cu ea, a spus Selena.
— Mi-e atat de dor de ea!

— Si ei de dumneavoastrs, Anita o adora pe Buni Edu.

Eduvigis i-a rugat sa ia loc si i-a servit cu cola-sampanie,
o bautura gazoasa cu gust de portocale. Lola ii prevenise sa
nu bea ap4, in acest cartier apa se aducea cu cisternele o
datd pe saptdmana si nu mereu era curati. Langa bucéatérie
se aflau doud bidoane. Locuinta era din pldci de beton,
patratd, simpla, ordonata si curat, cu linoleum pe jos si
plase de tantari la gea-murile deschise ca si circule aerul.

— Anita va implini opt ani fard mama ei, rarad bunici-sa,
singurd... Asta ma doare ca un cutit infipt in inim&, a
lacrimat femeia.

— O vom sarbatori, fiti fara grijd, va avea chiar si un cos
cu dulciuri de ziua ei. Am intrebat-o ce-Si doreste si a spus
ceva ca sd asculte muzic§; se ocupa Frank.



— O sa-i placa, Anita stie toate cantecele la mod3, are
auz bun si canta frumos, asta ficea dupéa accident, pana s-a
intors la gcoald. O invéatdtoare o invita sd cante la chitara.
Ati auzit-o cantand?

— Incd nu, doamn4, dar acum cd mi-ati spus voi avea
grijd s nu-i lipseascd muzica, a asigurat-o Selena. O si
cantam si-o sd dansdm impreuna.



— Anita e un copil special, asa a fost dintotdeauna. La trei
ani vorbea ca un om mare. Am invatat-o si citeasca la cinci
ani. A fost o elevd bung, invita singurd, nu trebuia s-o
impingi la lectii. Si cum mai avea grija de surioara ei! Zicea
cd, fiind sora mai mare, trebuia si aiba grija de Claudia ca o
mama3d, cand mama lor nu era acasa. Dar dupa accident a
devenit serioasi, nu mai radea.

— Cum a fost accidentul, doamna? a intrebat Selena.

— O ciocnire frontald. Un camion a intrat in vehiculul
scolii... Ghinionul ne-a urmérit mult timp. Si-acum a
disparut si Marisol! Aveti idee unde e? M-a sunat acum mai
bine de trei luni, de atunci nu mai stiu nimic.

— De asta suntem aici, doamn§, a spus Frank.

Bunica s-a scuzat ci n-avea ce sa le mai ofere, dar daca
ramaneau la masi avea si se repeadd la piatid. Le-a mai
spus cd cel mai mare sprijin il avusese din partea fiului cel
mare, Rutilio, care luase locul tatdlui bolnav, era
responsabil, fira vicii, nu bea, nu se batea, nu umbla dupa
femei, trdia doar pentru Marisol si pentru cele doua fiice.
Pe Claudia abia apucase s-o cunoasca: murise cand copila
avea doar trei siptdmani. Lucra la o firma de materiale de
constructii; fusese un accident inexplicabil, a fost ingropat
in ciment proaspdt, n-au reusit sa-l scoaté la timp. Eduvigis
bénuia cd fusese o crimé: primise amenintéri pentru cé era
foarte activ in sindicat, agita si organiza muncitorii.

— Cine l-a amenintat? a intrebat Frank in spaniola sa
ezitanta.

— Trebuie cd mardeiasii tocmiti de firm&, dar nu se
poate dovedi.

— Sau membrii unei bande, a sugerat Selena.

— Rutilio n-avea treabi cu dia. in plus, bandele ,maras”
ucid pe fatd, ca sa intimideze lumea, nu merg cu amenintari
sau accidente false.

Frank si Selena au petrecut cateva ore bune cu Eduvigis,
care intre timp cumparase o gaind neaosd, de curte, nu de
crescitorie, pentru cd ei erau niste musafiri speciali.
Pranzul a constat intr-o supd sitioasd de pui cu legume,
care a fiert in timp ce ei se uitau la fotografii, la caietele de
scoald ale Anitei, anterioare accidentului care i-a vatimat
ochii, si la cartile postale trimise de Marisol pe parcursul
drumului spre nord. De sunat, o sunase pe Eduvigis cu
putin inainte de a se prezenta la granitd, apoi din centrul
de detentie din Texas, de la un mobil imprumutat. in cele



doud minute de convorbire ii spusese cd o despartisera de
Anita.

— A zis cd era ceva normal, ca Anita era bine Si in

curand vor fi din nou impreun4, dar stiu ca a spus-o ca
sd ma linisteascd. Aici se stie cd in nord familiile sunt
despértite, am vizut la televizor. Chiar ieri am vdzut un
pusti de trei anisori care plangea de mama focului tinandu-
] pe taicé-sdu de picioare si cum l-au smuls cu forta. Vedem
si copii abandonati de cdlauze in plin degert. Unii sunt atat
de mici...

Le-a mai spus ca Marisol lucra ca menajera, de luni pana
vineri, in casa unui politician din capitald. Casa, situatd in
cartierul Antiguo Cuscatlan, era una din cele patru
resedinte ale unei comunitéti inchise, cu control la poarta
si pazd 24 din 24. Vinerea termina lucrul la sase dupa-
amiaza si lua autobuzul de Chalchuapa, unde stitea cu
familia peste weekend. Bunica avea un orar flexibil la
atelier si avea grija de Anita. Era ,fruntasd”, omul cel mai
important in complicatul proces de transformare a
semintelor de jiquilete in pasta de cerneald, pentru ci
determina exact momentul oxigendrii. Gratie experientei
sale, le explica si vizitatorilor fiecare etapd a muncii, de la
samantd panai la textila terminata.

Dupd moartea sotului, in urmé cu cinci ani, Marisol
avusese vreo doi pretendenti, dar ii respinsese; era obosit4,
voia sd stea cu familia, nu isi revenise dupd doliu si nu
credea cd un tatd vitreg pentru fete ar fi fost la fel de bun ca
Rutilio. ,Nord-mea e plind de respect, nu mi-a adus
niciodatad vreun barbat in casd”, a spus Eduvigis, addugand
ca singurul fusese Carlos Gomez, un agent de paza de la
vilele la care Marisol lucra ca menajerd. Omul venea
neinvitat, bazandu-se pe puterea pe care i-o didea
uniforma. Prima datd Marisol il ldsase pe stradi, desi il
cunostea -ambii lucrau in comunitatea rezidentiala -, pe
urma n-a mai putut si-i tranteasca usa in nas, omul venea
neanuntat, la orice or4, si insista sd o vada pe Marisol.

— Din declaratiile ei, acesta e omul care a tras in ea,
inainte de a fugi din tard impreuné cu Anita, a spus Selena.

— Nora-mea aflase ceva. Un secret. Nu mi-a spus, dar
am auzit-o cand vorbea cu Gomez. Nu trdgeam cu urechea,
peretii sunt subtiri. N-am aflat despre ce era vorba, dar
Marisol i-a promis si nu spund niménui, nu era treaba ei, s-
o lase in pace. Uneori o ameninta, alteori se didea la ea,
incerca s-o sarute, o pipaia. Ba-gase frica in ea.



Si bunicii ii era fricd de Gomez: isi ficuse obiceiul sa vina
in cursul sdptdmanii, stiind cd Marisol nu era acasi, si
cerea s-0 vada pe Anita. [i aducea mici cadouri, jucéarii sau
dulciuri, el era ,unchiul Carlos” ,Ca si ma cunoasca
pustoaica si sd ma iubeascd”, argumenta. Marisol era
nelinistitd, o rugase pe soacra-sa sa nu-l lase sub nici un
motiv singur cu fetita.

— Dar intr-o zi de vineri a luat-o pe Anita de la scoal3,
dupa ore. Asta a fost dupé accident. A urcat-o in masiné,
spunandu-i ca eu il rugasem. O invatitoare a vizut scena si
a vrut sa interving; i-a spus c era unchiul ei si o duceala o
petrecere de aniversare. Dar a bigat de seama c& femeia ii
facea o poza cu mobilul.

Seara, Marisol a gésit-o disperati pentru ci ne-potica ei
nu venise acasd; fusese la scoald s-o ia ca de obicei,
invitatoarea ii spusese cd o luase unchiul si ii aritase
fotografia. Eduvigis recunoscuse masina si se lamurise:
fetita era n mainile lui Carlos Gomez.

— De ce n-ati anuntat politia? a intrebat Frank.

— Politia? P4i tipul era politist pana si-1 dea afara si sa
ajungd agent de pazd, adicd un fel de portar, dar cu
uniformaé si arma. Are incd multi prieteni in politie.

Marisol il suna din dou&d in doud minute, omul nu
rispundea. In fine, aproape de miezul noptii, cand toatd
strada aflase ca fetita fusese rapitd, iar mama si bunica
erau cu nervii praf, Gomez a aparut, claxonand voios. Anita
s-a repezit in bratele bunicii, el a spus ca fusesera la plaja:
,Data viitoare s vii si tu cu noi, Marisol, pentru ca asta
micd sa fie mai cuminte, nu-mi plac fetitele plangarete”, a
adaugat el pe un ton amenintitor. De atunci, speriatd, Anita
se ascundea de Gomez.

— Eu cred cd poza facutd de invitdtoare a salvat-o,
Gomez stia cd masina putea fi identificatd. imi aducea si
mie cadouri, un aparat de fiacut suc, jambon, cafea din aia
bund, sau imi lasa lucruri pentru Marisol. Daca refuzam, il
apucau furiile. Asta a tinut cateva luni. Era tot mai nervos,
mai amenintitor, o controla pe Marisol, o spiona, ficea
scene de gelozie de parca ar fi fost a lui.

— Si ea?

— II evita cat putea pe blestematul dsta, nici nu voia sa-1
vada! a izbucnit bunica. Pané a bagat un glont in ea, gata s-
o omoare. De asta a trebuit si plece, ce era si faci? N-am
vrut si-mi ia nepoata, dar Marisol nu putea s-o lase aici, la
cheremul lui Gomez, nu?



Le-a dat adresa lui Genaro Andrade, fratele lui Marisol
care lucra in turism, pe Costa del Sol, zona celor mai
cautate plaje. Era singura rudd pe care Marisol o avea in
Salvador, restul familiei se afla in Guatemala.

Seara, Selena si Frank au revenit in capitald. A doua zi
Lola i-a dus la Antiguo Cuscatlan. Selena stabilise o
intalnire telefonicd cu Carlos Gomez, dandu-se drept o
mexicanca in trecere care voia sa-l1 cunoasci; avea numarul
de la o prietend. Iritatia de la soare ii trecuse, nu si lui
Frank, care era tot carne vie. Lola mai avusese clienti
afectati, astfel cd a scos din torpedo o cutiutd din plastic
fara etichetd in care se aflau cateva pastile si i-a spus si ia
cate doud din patru in patru ore. Frank s-a resemnat si se
conformeze fara si puna intrebari.

Casele senioriale ale cartierului erau umbrite de copaci
inalti. Din stradd, proprietatea unde lucra Gomez era
ascunsi de un gard de fier si un zid de vegetatie, la fel ca
multe alte conace. Frank a ramas cu Lola in taxiul roz, 1a un
colt de strada. Selena a sunat si s-a prezentat la interfon.
Gomez si-a rugat colegul si-i tind locul cat avea séa
vorbeasci cu turista mexicanca si a iegit in strada.

In sinea ei, Selena a recunoscut cd tipul era impre-
sionant in uniforma kaki plind de buzunare si curele, si
basca neagra: parcd era un membru activ al unei unititi de
lupta. La randul ei, nu trebuia sa facd eforturi deosebite
pentru a-1 impresiona, experienta i-a spus cd omul
sucombase la prima vedere: initial suspicios, se
transformase imediat ce ddduse ochii cu pletele, surasul,
rochia decoltata si miscérile ei unduioase.

— Cu ce v pot fi de folos, domnisoara?

— N-am putea sta la umbrd, domnule cédpitan? E o
caldurd infernala...

Nimeni nu putea intra neinvitat, printre altele, datoria
lui Gomez era sa respecte regula si sd verifice chiar si
masinile - inclusiv in interior - inainte de a deschide poarta,
insd nu voia sa pard un simplu subordonat in ochii femeii,
mamd, ce bucaticd. Le prefera pe cele tinerele, abia
inmugurite, inocente, dar pe asta iti venea s-o ménanci. Au
intrat pe poarta cea mica si a condus-o galant la o banca
semiascunsa intre plantele tropicale ale gradinii. Selena a
zdarit de departe cateva case si piscina. Nu se vedea nici
tipenie, doar doi ciobinesti germani care au marait pana i-
a gonit Gomez.

— Ia spune, frumoaso, cu ce-ti pot fi de folos? a tutuit-o
el.



— Pai, cum ti-am zis la telefon, cipitane, o prietend mi-a
dat numarul tdu.

— Cum o cheama?
— Marisol Andrade, am cunoscut-o in Mexic.
— Cand a fost asta ? a intrat el brusc in defensiva.

— Acum cateva luni, cred ci la inceputul lunii octombrie
trecut, nu mai stiu exact.

— Nu am nimic de-a face cu Marisol asta.
— Dar o cunosti, asa-i? a insistat Selena.

— Muncea la una din casele astea, aici sunt zeci de
menajere.

— Numai cé ea era speciali. Mi-a povestit ce-a fost intre
Voi.

Cine esti? Ce vrei de la mine? a sirit Gomez in
picioare.

— Vai, cdpitane, nu te supara, stiu ca a fost un accident, a
zambit Selena, dandu-si la o parte o suvitd de par de pe
obraz, cu rochia ridicatd pand la jumé&tatea coapsei si
decolteul ud de sudoare.

— Trebuie sé pleci, nu poti sta aici, a apucat-o Gomez de
brat.

Selena s-a prefiacut cd se impiedicd, omul a apucat-o mai
bine. S-au privit in ochi, doar cativa centimetri 1i
despérteau.

— Vreau doar sd stim de vorbd, cipitane. Unde ne
putem intalni? Marisol mi-a vorbit de tine, m-a facut
curioasd. Imi plac barbatii puternici, care stiu si se faca
respectati... a murmurat ea, lungind cuvintele.

Carlos Gomez i-a dat intalnire in aceeasi seara la Floarea
de Palmier, un local intunecos, murdar, cu bar, pistd de dans
si muzica latino. N-avea bani s-o0 ducd unde bun&ciunea
asta ar fi meritat, dar calculase cd doud-trei pahare si un
dans strans lipiti, ca sd perceapa bine ce barbat era el, ar fi
imblanzit-o. Strategia functiona intotdeauna. Marisol
fusese singura care ii rezistase in cei patruzeci de ani de
viatd ai sii, si nu pentru ci el n-ar fi facut fatd, ci pentru ca
era o proasti. Se intreba si acum de ce dracu’ ficuse o
obsesie pentru tipa aia slaba si osoasi, si cu doi plozi pe
deasupra. Ar fi trebuit si scape de ea de la bun inceput,
inainte ca lucrurile si se complice.



Frank si Lola au urmat-o pe Selena la Floarea de Palmier
si s-au instalat la o mas4, ea cu o bere, el cu apa minerala.
Lola isi lepadase haina alb& cu care conducea si-si pusese
niste cercei care atarnau ca niste globuri de Craciun. Frank
a complimentat-o, Lola a chicotit: si nu-si faci iluzii, din
pacate era maritata.

Selena se chinuia cu o méirgdrita célaie si prea dulce,
Gomez era la a treia bere, lasase garda jos si devenise
locvace. Mexicanca asta nu era periculoasd, era doar o
muieruscd incinsd, o avea in méani, noaptea avea sa se
termine pe placul lui. Au dansat, a strans-o, ce femeie
misto, albd, dar avea ritm, mirosea a parfum si a
transpiratie, dar ce buze, ce picioare cu unghiile corai in
sandale, ce mai, avea clasid. A cerut un whisky, se simtea
generos, amabil, expansiv si increzitor. Femeia il asculta cu
gura deschiséd, era fascinatd, femeilor le place violenta, vor
sa fie dominate, chiar dacd se opun si tip4, o stia el bine,
daca aratai ci esti un adevarat macho le giseai pe retelele
sociale. Era placut sé vorbesti cu mexicanca, stia sa asculte.

— Chestia cu impuscéitura a fost un accident, eu umblu
mereu inarmat, stiu si trag inca din copildrie, m-a invatat
tata, am si aici pistolul la mine, daca vrei, ti-1 arit, mi-o
cere meseria, si cAnd dorm il am langa mine, am si dansat
acum cu el, trebuie sd-mi apar pa-tronii, cd pentru asta ma
plitesc, ca nu cumva vreun ticilos si le rapeasca plozii,
cainii nu sunt suficienti, pot fi otraviti, pe aici misund tot
felul de nenorociti, hoti, membri ai bandelor, pentru asta
existd serviciul de pazd, suntem sase, ne rotim din opt in
opt ore, cate doi pe turd; cand cu accidentul, eram in tura
de noapte, incepeam la zece si terminam la sase dimineata,
era innorat, era sezonul ploilor, se intuneca devreme,
colegul meu isi ficea tura, eu eram la poartd - ti-am zis ca
era tarziu? - in gradind era destul de intuneric, dupéa
accidentul lui Marisol au instalat mai multe becuri, acum
avem becuri cu senzori de miscare, se aprind tot timpul,
daca trece un caine sau o pasire, cu atat mai mult daca
intrad un intrus, dar in noaptea aia nu vedeai nimic. Mai vrei
o margarita? Am auzit pasi pe pietris, am scos pistolul, ca
nu se stie niciodatd, am strigat cine e, n-a rdspuns nimeni,
am strigat iar si iar, am vazut pe cineva in vegetatie, era o
siluetd ascunsa, m-am pregatit si ma apar, i-am strigat sa
iasd, a inceput sa fugi, si atunci am tras, dar in aer, ca si-1
sperii, nu si-1 omor, de unde era si stiu cd era Marisol, n-
avea ce sd caute la ora aia in parc, accidentul a fost din vina
ei, de ce s-a ascuns, de ce nu mi-a raspuns, de ce a fugit... Ce
zici? Ca glontul a lovit-o in piept, nu in spate? Ma rog, nu tin
minte amédnuntele, totul e scris in raportul politiei, bine ca



n-a fost fatal, iti inchipui ce tevaturi ar fi fost... Hei, tu! inca
un whisky!

— Marisol mi-a spus cad tu ii dadusesi intalnire in
gradind, ca si-i spui ceva in legiturd cu fiicid-sa, l-a
intrerupt Selena, improvizand.

— Minciuni! A mintit si la politie cand a zis c veneam la
ea acasd. Nu mi-a placut niciodatd, nu-mi pierd eu timpul
cu proaste, mie-mi plac femeile frumoase, ce sd fac cu o
slabaturd urati ca ea? Doar parul il avea frumos, dar s-a ras
in cap ca o raioasa. Era nebuna de legat.

— De ce vorbesti despre ea la trecut, de parca ar fi
murit?

— Ce stiu eu daci e vie sau moartd! Nu ma intereseaza.
A iesit din spital si a disparut, a plecat.

— Unde?

— La dracu’, de unde si stiu. N-ai zis tu cé ai vazut-o in
Mexic?

— Mergea spre nord, voia si ceara azil in Statele Unite.
— Ha, la fel ca alte mii de nefericiti. Ii deporteaza pe toti.
— Au deportat-0?

— Pai ce crezi, frumoaso? Cd americanii au primit-o cu
bratele deschise?

— N-ai mai vazut-o de-atunci? a insistat Selena.

— Nu, cine stie unde-o fi. Dacé s-ar fi intors, as fi aflat.
Am eu contactele mele.

— Daca nu e aici, poate ci e in Mexic.
— Nu e nici acolo.
— Pari foarte sigur.

— P4&i nu ti-am zis ci am relatii? Dar de ce vorbim noi de
tipa aia? Ce legitura ai tu cu ea? a schimbat Gomez tonul,
apucand-o strans de incheietura mainii.

— Nici una, nu ma priveste, eu am venit sa vorbesc cu
tine... D4-mi drumul, méa doare.

— Ia vezi, cd mé supdr, a amenintat-o omul.
— D&a-mi drumul, mé doare...

Carlos Gomez a fixat-o cu niste ochi inrositi si sticlosi de
bautura. Ea i-a sustinut privirile pret de un minut, pana si-a



desclestat degetele si s-a sprijinit de spitar cu paharul in
mana.
— Precis nu mai vrei o margarita? Atunci sa dansim ...

Pretextand un drum la toaletd, Selena s-a ridicat si l-a
lasat la maséd, ametit bine, a iesit nevizuti din bar, urmata
de Frank si de Lola. Au intrat tustrei in taxi si s-au dus sa
manance la un restaurant frantuzesc din Zona Roz, unde
Frank voia sa le rasfete cu o fata de maséa alba si un vin
bun; incepea sa se resimti dupi excesul de gastronomie
locala. I-a sugerat Lolei sé-si cheme si sotul, dar ea a spus
ca merita si ea sa se dis-treze o datd singurd. Si a cerut un
cocktail Manhattan: ,Nu stiu ce e aia, dar am vazut intr-un
film si de-atunci visez sa viad cum e.” Aderase trup si suflet
la misiunea celor doi ,,gringos”, cum ii numea, si avea mai
multe teorii despre soarta lui Marisol. Le-a spus c4, in timp
ce ei doi vorbeau cu bunica Eduvigis la Chalchuapa, ea se
dusese la bibliotecd si ciutase pe internet informatii
despre Carlos Gomez si scandalul care pusese capat
carierei sale in Politia Nationala Civila. Fusese acuzat ca
violase si bdtuse crunt o fetitd de unsprezece ani, numai cj,
inainte de proces, pdrintii isi retrdseserd acuzatia. In articol
se sugera posibilitatea ca politia si le fi inchis gura cu bani
pentru a evita un scandal in plus - existau destule -, insa
Lola era de parere ca Gomez ii amenintase.

— Pe buni dreptate se temea Marisol pentru Anita, a
adaugat ea. Omul e soi rdu, e un diavol. Si are cu cine
seméana, aschia nu sare departe de trunchi: taicd-siu e
militar, acum e béatran si la pensie, dar toti stiu ca a fost
comandantul trupei de la El Mozote. Stiti voi cd acolo au ars
oameni de vii? Chiar si copii, imaginati-va. Psihopatul ala n-
a platit niciodata pentru crimele comise, nici Carlos Gomez
pentru ale sale.

Mancarea s-a dovedit a fi chiar frantuzeasca. Lola a
declarat ca portiile erau meschine; cu juméatate de pret i-ar
fi dus sd manance pe siturate in altd parte, de exemplu pe
plaja, cand aveau sa mearga la fratele lui Marisol. Aproape
de miezul noptii, cu doud cocktailuri, doud beri, un pahar
de vin si o cupa de sampanie in organism, Lola i-a lisat la
hotel si a plecat cantand in taxiul roz, urméand si-i ia a doua
zi si sa-i duca la fratele lui Marisol la plaja.

In aceste zile petrecute impreund, camaraderia dintre
Frank si Selena virase spre intimitate. El o lua de brat sau
de mand, se atingeau, isi dddeau reciproc si guste din
anumite feluri, beau din acelasi pahar, pe scurt, sporea
complicitatea nedisimulatd a doi oameni care stiu ci e
inevitabil sa ajungd in pat. in loc s se retragd in camerele



lor, cum o ficusera fara chef in noptile precedente, au iesit
in grading, pustie la acea ord. Umbrelele fusesera stranse,
nu si sezlongurile pe care s-au trantit unul langd altul,
ametiti de alcool si de anticiparea dorintei. Era miercuri
noaptea, cidldura de peste zi lasase locul unei brize cdldute
care umplea aerul de mireasma dulce a crinilor si a pajistii
proaspat cosite. In apa nemiscaté a piscinei se reflecta luna.
Muzica si glasurile ticuserd de mult, se auzeau doar
greierii.

Selena era cuprinsi de langoare, isi simtea oasele moi,
pleoapele grele, bratele si picioarele umede, parfumul
florilor tropicale era prea intens. ,Am baut prea mult”, a
murmurat, gata si se lase pradd somnului. S& petreaci
noaptea atat de aproape de Frank, fard si se atingj,
simtindu-i energia precum o vibratie, asteptand, ce deliciu,
si-a zis ea. Frank era cu toate simturile in alertd, pandind
orice semn si masurand abisul de juméitate de metru care-i
despértea.

Din clipa in care se intalniserd la aeroportul din Los
Angeles pentru a lua avionul si o vizuse cu blugii ei
decolorati, tricoul oribil cu Frida Kahlo si gentoiul labartat
din Guatemala, acceptase cu un suspin resemnat cd era
indragostit. Iar aici, in noaptea cu crini si greieri, a inteles
ca de fapt o iubea incd de cidnd o cunoscuse la San
Francisco. De-atunci, din ziua aceea de decembrie, cand
ndvilise in viata sa perfectd si-1 incurcase intr-o misiune
disperati, care era un fel de tentativi de a opri mareea, nu
incetase sd se gandeasci la ea.

Anita Diaz fusese prima, iar dupd ce invéitase
fundamentele legilor imigratiei mai preluase apéararea altor
doi copii, fard a sufla o vorba la firma, pentru céa seful sdu il
prevenise limpede: nu avea timp liber si nici vacantd. Fura
din timpul firmei. Acum era unul din miile de avocati
voluntari care reprezentau minorii la granitd, insotise un
copil inaintea judecatorului si, caAnd primise drept de azil,
mai repede decat se astepta, cici nimerise peste un
magistrat de moda veche, anterior noului val de judecatori
ultraconservatori si anti-imigrare desemnati de guvern,
fusese atat de usurat ca i se fransese glasul; apoi fugise la
baie sd-si dea cu apa rece pe ochi si s-0 sune pe maicéa-sa,
care l-a felicitat si i-a promis un nou pachet cu chiftelute.

Cand o cunoscuse, Selena ii spusese cd studia dreptul pe
internet, dar voia si revind la universitate cat de curand,
si-si ia diploma si sd profeseze ca avocat de imigratie.
Proasta idee, isi spusese el, atita munca, atata efort ca si te
dedici unei ramuri ingrate a legii. Intre timp, isi schimbase



parerea, acum i se pdrea mult mai important si ii apere pe
Anita si pe ceilalti copii decat sd ocupe biroul cu doui
ferestre pe colt si situat la un etaj superior.

— Selena, cred ca stii ca te iubesc, a baiguit in cele din
urmd; plinuia de sase siptdmani o declaratie cat mai
convingdtoare si poeticd posibil, dar uitase tot ce repetase
si se balbaia ca un adolescent.

— Asta nu e dragoste, Frank, e dorintd plus
oportunitate, a zambit ea.

— Din partea ta, asa o fi, dar in ce m& priveste e
dragoste.

— Precis?

— Precis. Si cred cd simti si tu ceva mai mult decat
prietenie, asta daci n-am halucinatii.

— Nu pot vorbi despre dragoste, singura pe care am
cunoscut-o este cea cu Milosz, parcd am fost cu el de cand
ma stiu.

— Aivrea si se afle el acum in locul meu?
— Nu.

— Atunci, hai sd ddm dorintei oportunitatea de care
vorbeai si sd vedem ce iese.

Asa au ficut, iar pentru Frank a fost o noapte
memorabila.

Selena era senzuali si patimasd, dar pentru ea si sexul,
ca multe altele, era o chestiune de inima. Sexualitatea i se
trezise cu Milosz Dudek: era virgina atunci, si se dezvoltase
doar cu el. Mai avusese vreo doud experiente pe parcursul
indelungatei lor logodne si cand el era mult timp plecat,
dar care nu lasaserd urme. In pat, omul nu se complica, stia
exact ce-i placea ei, facea totul ca si o bucure, i se parea
esential pentru bunul mers al unui cuplu. Ii cunostea
corpul mai bine decét pe al sdu, avea incredere in atractia
reciprocd si in propria virilitate - era sigur céa o satisficea,
dacd nu, i-ar fi spus. Iar Selena juisa cu el atat de firesc, ca
nici nu-si putea imagina ca iubirea carnald ar putea fi si
altfel, asa cum ii povestise sord-sa Leila.

Asa ca Frank s-a pomenit inaintea unei tinere cu gusturi
simple, dispusa si-i facd pe plac, care nu cerea nimic
special si se abandona pldcerii cu o inocentd care l-a
deconcertat. La el, primul pas era si-si dezbrace partenera
incet sau rapid, dupa imprejurari, si sd o excite cu o serie
de mangaieri savante, insd Selena s-a despuiat din trei



miscari. Nici pic de pudoare, nici o incercare de a-1 seduce
sau de a crea iluzia cd e sedusi. Goald era la fel ca
imbréacata: solduri late, sani mici, picioare puternice, curbe,
rotunjimi si o lipsd alarmantd de muschi, fibrd si oase
vizibile. Dacé n-are grija de ea o sé ajunga precum o nimfi
a lui Rubens, i-a trecut lui prin cap si a ras. Selena l-a
sarutat pe gura si l-a trantit pe patul larg al hotelului.

Frank nu era obisnuit s cucereasci o femeie de la prima
intalnire (de fapt, niciodatd nu avusese o astfel de
experientd), iar asta l-a cam dezarmat. lar Selena nu era
obisnuitd cu preambuluri eterne, acrobatii si vorbe
murdare. Intrebdrile lui despre ce i-ar fi placut i s-au parut
un chestionar tipic de cabinet de ginecologie, in loc s-o
infierbante au ficut-o sd pufneasca in ras. Dar a avut
destuld minte ca si nu fie jignit si a abandonat rapid tactica
atat de utila in trecut. A dedus, surprins, cd experienta si
vastele sale cunostinte aveau un efect contrar celui scontat;
a inteles cd nu era nevoie sd o impresioneze, ci sa se
daruiasca. Selena nu venise in camera lui pentru un etalaj
de rafinamente erotice, ci ca sd faci dragoste. Ceea ce au si
facut in noaptea aceea si in urmétoarele doud. Pur si
simplu, s-au iubit.

Joi dimineata, Lola a aparut la hotel proaspéta si deloc
mahmura. Mai intdi i-a dus la ambasada americand, unde
Frank avea intalnire cu Phil Doherty, un inalt functionar
care ii era bun prieten: se cunosteau din liceu si Frank ii
fusese nas de cununie. Nu putea trece prin oras fiara sa-1
salute. De afara, cladirea avea un aer militar, era
inconjuratd de un zid impenetrabil, pictat cu scene vesele
menite sd indulceascd aspectul. N-au fost controlati, cici
Phil ii astepta la o portitd laterala. Si-a imbréatisat prietenul
si i-a poftit induntru. Lola nu putea stationa in preajma
cladirii pazite de masini, a dat ture prin cartier asteptand
s fie sunatd ca sd-i ia. Au petrecut o ord agreabild intr-un
salon rezervat vizitatorilor importanti, baAnd suc proaspéit
de ananas si punandu-se la curent cu vietile lor, cu politica
Statelor Unite, cu noul presedinte din El Salvador, un june
populist care avusese oarece contre cu americanii, si cu
problema inevitabild a migratiei masive a salvadorienilor.

— Oamenii pleaca din lipsa de oportunitéti, dar mai ales
din cauza nesigurantei. Tara are prostul renume de a fi una
dintre cele mai violente din lume, bandele, traficantii si
drogurile nu sunt controlate, a spus Doherty.

— De asta am venit aici, Phil. Eu reprezint o fetita care a
ajuns cu maicd-sa in Arizona in octombrie ca sa ceari azil, a
spus Frank si i-a ficut un rezumat al cazului si al



demersurilor pe care le ficeau ca sa giseascd mama si s le
aducd impreuna.

— Si de ce va implicati atata pentru ea? Sunt mii de
minori in aceeasi situatie, a spus diplomatul.

— M-am ocupat de Anita de cand a fost despartitd de
mama-sa si a ajuns la adapost. Am multi copii in grija si toti
imi sunt dragi, dar cu ea am petrecut mai mult timp si m-a
cucerit, a raspuns Selena.

— Pentru cé e oarb4?
— Nu numai pentru asta...
— Mama a fost deportata?

— Nu stim. Nu se afld in taberele de la granita cu
Mexicul.

— Si, daca n-o gasiti, ce se intampld?

— Dupd o vreme o pot declara pe Anita minora
abandonatd, poate primi o vizi speciald, dar stii ci asta
dureaza mult.

— Daca va pot ajuta cu ceva, contati pe mine, a spus
Phil.

Selena vorbise putin, dar ii ficuse o impresie atat de
buna lui Phil, incat, la plecare, i-a suflat lui Frank cd femeia
era o pleasca.

— Stiu.
— Nu o lisa sé-ti scape, omule, insoara-te cu ea.

Lola i-a dus la plaja El Tunco, unde fratele lui Ma-risol
era instructor de surf. Drumul a durat de doué ori mai mult
decat ar fi fost normal, traficul era intens, dar au uitat chiar
si de canicula cand au ajuns pe plaja larga, cu nisip cenusiu
si valuri uriage. Era aglomeratd, desi era o zi de lucru, erau
si multi turisti, abia-ti ficeai drum printre birturi, baruri,
magazine cu articole sportive sau artizanat. Au aflat de la
Lola cad acesta era locul in care se antrenau echipele
internationale de surf pentru olimpiade.

Genaro Andrade ii astepta la un restaurant rustic cu
bere rece si creveli in sos de usturoi Si coriandru. Era un
tip tandr, lat in umeri, bronzat si musculos, tatuat pe o
jumatate de corp, cu parul decolorat de soare si ardtandu-
Si dintii neregulati cAnd zambea. Stia cd Marisol fusese
agresatd de Carlos Gomez, o data chiar se dusese la el si-i
spuna s-o lase pe sorid-sa in pace, dar rezultatul fusese ca il
amenintase si pe el. Tipul era periculos, le-a spus, era varat



pand-n gat in afaceri tulburi si coruptie, asa cum fusese si
taicd-sdu. Genaro nu mai stia nimic despre Marisol de luni
bune. Ultima dati o vizuse cand se reficea dupd glontul
tras de Gomez. Dupa ce iesise din spital, se ascunsese acasa
la Genaro vreo doud luni, apoi o luase pe Anita si pornise
spre nord.

Le-a spus ce stia despre Gomez: dupa ce fusese dat afara
din politie se angajase la o firmé privatd de paza - acestea
se inmultiserd nemésurat in tard - unde lucrase vreo doi
ani, pand cand agentia fusese inchisd in urma unei anchete
din care a reiesit ci functiona ca paravan pentru traficul de
persoane si de arme. Apoi s-a angajat la alta, cea care apira
comunitatea rezidential la care lucra Marisol.

— Sinui-au cerut referinte? a intrebat Frank.

— Clientii se inteleg direct cu agentia, nu cer referinte
despre fiecare.

— Ce intelegi prin trafic de persoane, Genaro?

— Migrantii platesc cdlduzelor pana la zece mii de dolari
pentru a ajunge ilegal in Statele Unite. Unii dintre acesti
,coioti” sunt cinstiti, dar existd si bande care ii
abandoneazd pe drum sau le cer si mai multi bani, iar, daca
nu plitesc, multi dispar. Marisol n-ar fi putut pliti atat.

— A reusit s traverseze Guatemala si Mexicul fara
ajutor, a spus Selena.

— Femeile riscd mult, pot fi violate, rapite sau ucise.
Nimeni nu cerceteazi, nu se sinchiseste nimeni de ele. Am
prevenit-o pe sora-mea.

— Intentia ei era si ceard azil la granitd, dar a fost
prinsa inainte de a intra in State. Acum asa se procedeazi,
de aceea a traversat in mod ilegal desertul, i-a spus Selena.

— A fost 0 nebunie si o facd impreuna cu fetita... Nu stiu
daca le voi mai vedea vreodata.

— Aiidee unde ar putea fi sora ta acum?
— Nu, n-a luat legdtura cu mine.

— (Ciudat ca Marisol n-a incercat sa afle ce s-a in-
tamplat cu fiica-sa, a cugetat Selena.

— Stii de ce a tras Gomez in ea? 1-a intrebat Frank.

— N-a fost un accident. Sord-mea aflase intampléitor ca
omul era in cardésie cu niste militari ca sd vanda arme ale
armatei unei bande - iatd pana unde merge coruptia. A vrut
sa se asigure ca nu va vorbi...



Genaro a insistat sa profite cd erau acolo si sa faca o baie
in mare; i-a imprumutat un costum lui Frank, care ficuse
surf in multe locuri, dar putine ca acesta si niciodata cu un
instructor atat de viteaz ca Genaro, care infrunta valurile
din copildrie. Femeile au rdmas la umbr§, la o inghetata de
COCOS.

— Voluntarele noastre din Proiectul Magnolia n-au dat
de urma lui Marisol in taberele de refugiati de la granita cu
Mexicul. Acolo lumea e in trecere, conditiile sunt haotice,
bandele isi fac de cap si politia nu intervine. Mii de oameni
asteapta sansa de a cere azil, i-a spus Selena Lolei.

— De ce crezi cd Marisol ar putea fi acolo?

— Pentru cd asta e uzanta: prinsii sunt tinuti din-colo de
granitd, de oriunde ar veni ei. Daca a fost de-portatd prin
procedeul legal, numele ar fi inregistrat, dar n-am avut
confirmarea, cei de la serviciul de imi-grare nu ne ajuta.

— Cum de nu m-am gandit! a exclamat Lola. Daci a fost
deportati aici, inseamnd cé a venit cu avionul, deci a fost
inregistratd. Sotul meu lucreazi la aeroport, poate afla, a
spus ea sil-a sunat pe mobil.

La sapte seara, dupd o cina cu cate un peste intreg, cu
yuca prdjitd si salatd, au revenit in capitald. La zece, sotul
Lolei a sunat-o si-i spuna cd Marisol Andrade nu apirea pe
lista celor intrati in tara in ultimele sase luni.

ANITA

Tucson, martie 2020

Miss Selena a disparut cateva zile pentru ca a plecat in
Salvador. A adus pozele cu mami trimise de Buni Edu si pe
cele pe care i le-a fiacut ea, cu bunicuta, cu cainii, chiar si cu
papagalii; toti sunt bine. Miss Selena mi le-a descris si pe
urmd mi le-a pus in rucsécel, pentru ca toti si stie cd am
familie, nimeni nu mé poate adopta. Ea a plecat cu Frank cu
avionul. CAnd am venit cu mama de acolo, drumul a fost
superlung, dar cu avionul ajungi repede, la fel de repede



cum ajungi pe Azabahar cu ingerasele. Trebuie ca e misto
sa zbori cu avionul.

Buni Edu era tristd cd nu mai vorbiserdm, dar acum are
numaéarul de mobil de la miss Selena si vom vorbi in fiecare
saptiméanda. Buni Edu stie cum se face, trebuie si cumpere o
carteld pentru mobil, rezolva miss Selena. intr-o zi voi avea
si eu unul. Dar si stii, Claudia, dacd ne apucdm sd bocim
cand ne sund buni ii infigem un cutit in inim&. Trebuie s&
promitem si nu plangem, daci nu, o rog pe miss Selena mai
bine sd nu o sune.

Frank e foarte ocupat cu hartiile ca sd o vedem pe mami,
de-aia n-a mai venit, dar vorbesc cu el pe Face-Time. Cred
c-am inteles aproape tot ce a zis despre judecidtor. Sau
poate va fi o judecétoare, atunci e si mai bine. Frank o s&-i
explice ca engleza mea lasa de dorit, precis c-o sd ma lase
sa vorbesc in spaniold; au interpreti, asa se numesc aia care
gandesc iute in engleza si in spaniold. Nu trebuie sa urlu,
pot si plang, dar incetisor. Eu stiu ce trebuie s spun, doar
adevarul, ce i-a ficut Carlos Iu’ mami, spitalul, toati
calatoria, cum am mers pe jos, un drum lung si obositor, pe
urmd camioanele pline de lume si acoperisul trenului,
atunci mi-a fost cel mai fricd, pentru ci se migsca tare, si cel
care cade e célcat de roti si moare sau raméane fira
picioare. Frank stie cd am plecat din cauza lui Carlos. Mi-a
zis sd nu-i mai spun ,unchiu Carlos”, pentru cad unchi
inseamnd ceva de drag, dar el e rau si ne-a ficut rau.
Judecdtorul sau judecatoarea nu stiu chestia asta cu
»unchiul”, aici nu se foloseste, se zice ,mister” sau ,,miss”.

De cand ne-au adus la casa asta adoptivd nu mi-am mai
vazut ingerasa, pentru cd e multd gildgie si televi-zorul
merge intruna; toatd harmalaia asta imi intrd in cap. Dar eu
stiu cd ea e aici, n-a plecat, trebuie si aibad grija de mine.
Cum o vid, cum o rog sd ne ia de aici si s ne duci in alta
parte ca s-o asteptdm pe mami. Nu, Claudia, cum s-o sundm
la telefon? Ai vizut tu la bisericd un inger cu telefon? Sau o
ingerasd? O scri-soare ar fi ceva, dar scrisul meu nu se
intelege. inainte scriam cel mai frumos din clasd, acum nu
pot sd scriu si sd citesc. Asta-i viata.

Miss Selena mi-a zis sd nu-mi fac griji, ciminul asta
adoptiv e doar un nume, nu inseamna ca o si ne adopte.
Noi avem o familie, nu suntem singure. Aici toti numesc
casa asta foster home, cé asa e in engleza. Oricum i-o zice,
mie nu-mi place deloc. E ca o familie, are mam4, tata si
frati, dar eu nu vreau altdi mam&, am una, o cheamé
Marisol, tata a murit, si frati nu vreau. Am tot spus-o, dar se
pare cd nu mai am voie, ca se supéara si ne aruncd in strada.



Ar trebui si-i spun mama doamnei de la casa adop-tiv4,
cicd asa ar fi corect, dar i-am explicat cd nu pot, mama ii
spun doar mamei mele. Nici ,,senora Méaria” nu-i place sa-i
spun. Si nici cd nu m& poate adopta. Eu cred cd s-a cam
supdrat, am auzit cand ii spunea lui miss Selena cd sunt
proastd si obraznici. Nu-i adevérat. Nimeni nu m-a facut
proastd sau obraznicd, intre-bati-le pe Buni Edu si pe
invititoarele de la scoala mea de dinainte. Dar cel putin
doamna Marfa vorbeste spaniola, cred cd e mexicanca,
fiindcd nu zice pusti, ci tanci. Asa e in Mexic, iti aduci
aminte cand am trecut prin Mexic? Singurul lucru bun la
caminul &sta e cd nu mai trebuie sa-i suportdm pe Viermele
de Caca si pe Voma de Iguana. Ceilalti copii de aici sunt mai
mici si nu ne deranjeaza.

Stiu cum s&-i trimit un mesaj ingeragei mele, nu e greu. E
nevoie de o scorbura sau de o gropitd in pAmant sau intr-o
piatrd; las acolo mesajul pani vine si-1 ia ingerasa. Asa se
face si cand vrei sd vorbesti cu za-nele, cu piticii, cu
spiridusii si cu toate fapturile vrijite din paduri si din ape.
Cel mai bine e si lasi mesajul scris, dar merge si prin viu
grai. Am si-i spun cd m-am plictisit si astept aici in nord,
dar nu putem si ne in-toarcem in El Salvador fird mami,
pentru nimic in lume, si cd povestea asta cu casa adoptiva
nu e o idee buna. Ce-ar fi sd ne géseascé alt loc? Ce misto ar
fi sd stdm la miss Selena! I-ar plédcea si ei, mi-a spus-o, dar
nu e voie. S mé gandesc bine ce si scriu in mesaj, nu pot
cere mult. Important e si vind mami.

Diseara mergem la o petrecere pe Azabahar, dar mesajul
pentru ingerasa i-l1 dau altd datd. Toti cei pe care ii
cunoastem, oameni, animale si fapturi vrjite vor veni
deghizate la petrecere, cd e un fel de carnaval. Ne vor da
costumele, al tdu e de fluture, ca sa zbori, al meu e de
colibri, ca sé zbor cu tine. Eu as fi vrut unul de sirené ca sé
inot in mare cu delfinii si focile, dar trebuie sa stau langa
tine. Fii atentd, Claudia, vezi ci e prima noastra petrecere
acolo si trebuie sd ne purtdm bine ca sd ne invite gi alta
datd. Nu uita sa saluti si sd spui multumesc.

Va trebui s-o spéil pe Didi, asa nu putem s-o ludm, n-o sa-
i dea voie pe Azabahar. Am s-o spil in albia din curte, ca sa
nu murdaresc baia. Am turnat un pic de sampon in paharul
de dinti, o fac ca noud, e mai bun decat sapunul. Pe urmé o
usuc la soare. Asa spéla hainele Buni Edu; Didi e din carpe,
asa ca o sd mearga. Iar dacd nu se usuca o ducem uda.

Dupé ce se culcd toatd lumea si se sting televizorul si
lumina, te trezesc si iesim in curte in liniste. Mare griji sa
nu faci zgomot, auzi, Claudia? ingerasa asteaptd, dar e



posibil s n-o vedem. Nu conteazd; dacd a zis c-o si vin4,
asa va fi. Ingerasele nu mint, e interzis, dacd mint sunt date
afara si rdman fard serviciu. Asta e foarte riu pentru ele.

Trebuie sd ne ghemuim intre zid si copaci si sd inchidem
ochii. Sa nu-i deschizi, Claudia, ca te sperii si strici tot. E o
calatorie speciald, trebuie s& urmam in-structiunile. Ca
atunci cand mergeam cu autobuzul cu Buni Edu si ea ne
repeta instructiunile: cine nu asculta primea o chelfaneala.
Eu am si-ti povestesc despre Azabahar, pe steaua asta vad
totul la perfectie, ca inainte de accident. Ti-am spus céa
acolo eram printese, mami era regind si Buni Edu era nasa-
zand, dar cred cd m-am ingelat, ca n-am inteles exact ce-mi
spunea ingerasa: acolo oamenii, fapturile vrijite si
animalele sunt egale. Toti trebuie salutati cu o pleciciune,
asa cum ti-am aratat. Am si-ti povestesc despre peisajele
cu palmieri si plaje, despre culorile strdlucitoare, despre
orasul de cristal, cascadele de suc de fructe si apd de

Jamaica®, despre curcubeu si despre cerul care nu e
albastru, ci roz, uneori galben, despre bazinele pline cu
inghetatd din care putem méanca fara si pliatim, pentru ca
acolo totul e gratis; despre animalele de tot soiul care sunt
blande, cdci nimeni nu le supéra si nu le e foame niciodats;
despre muzica si despre circul urias unde putem zbura la
trapez si ne putem sui pe elefanti, si niménui nu-i este fric4,
daca ai cdzut de pe trapez, plutesti in aer, ca un balon.

Nimeni, Claudia, nimeni nu ne-o va mai lua pe Didi,
niciodatd. Doamna Maria s-a supirat degeaba, chestia aia
cu udatul patului nu e o vind, dupa cum a spus miss Selena
la adépost, si aici e la fel. Si doamna Maria nu avea dreptul
sa ne-o ia pe Didj, i-am si spus cd nu e drept si daca nu mi-o
da inapoi il sun pe Frank, care e avocatul meu. Era gata sa
ma plesneascd, dar s-a oprit si, in schimb, m-a inchis in
dulap. Nu a durat mult si nu mi-a fost fricd. Era plin de
lucruri aruncate si mirosea urat, cd erau si niste tenisi
murdari. Miros urat si lipsa de aer, in rest nu mi-a pasat: tu
stii, Claudia, cd nu mi-e frici de intuneric, din cauza ochilor,
dar m-am supérat cd nu mi-a dat-o pe Didi. Data viitoare
cand ne pedepseste sa fim méicar impreund. Nu i-a pldcut, a
zis ca rad de ea.

Miss Selena a vorbit cu doamna Maria despre treaba cu
dulapul, am auzit tot, desi au inchis usa si vorbeau incet.
Doamna Maria a spus ci in toti anii astia de cand lucreaza
n-a avut parte de o fetitd atat de obraznici si nu numai
oarbd, dar si cu probleme mentale; cd nu eram normala.
Miss Selena i-a spus ca nimic nu era normal in viata mea.
Aici are dreptate. Pe urmé m-a rugat si fac un efort si sa fiu
respectuoasd cu doamna Maria, cd are mult de lucru cu



copiii din grija ei. in plus, din cauza virusului care merge
prin aer, nu are ajutoare, copiii nu pot fi trimisi la gradinita
sau la scoald, nu ne poate duce nici in parc, cd e inchis. De-
aia se enerveazd, dar nu e rea. Asa a spus miss Selena, care
nu o cunoaste.

Am mai auzit si cd vor sd ma duci la o psiholoaga. Stiu
ce e asta, am mai fost dupé accident. E ca o invitatoare, nu
e doctoritd, nu mé examineaza si nu-mi face injectie. O sa
merg cu miss Selena si am voie s-o iau pe Didi; vii si tu,
Claudia. Dar nici gand sd plangem, trebuie si fim cuminti.
Nu suntem pierdute. Numele mi-1 stie vantul, il stie si pe al
tdu. Cu totii stiu unde suntem. Eu sunt aici cu tine, stiu
unde esti, si tu stii unde sunt eu. Ai vazut? Nu trebuie sa-ti
fie frica. Mami ne poate gasi, trebuie doar s-o intrebe pe
miss Selena sau pe Buni Edu la telefon. Iar ingerasa stie
mereu unde suntem si nu pleaca niciodatéd departe.

LETICIA

Berkeley, martie-iunie, 2020

Ca in fiecare dimineatd, cu exceptia duminicii, Leticia a
trecut pe la patiseria Brunelli s ia un capuccino pentru ea
si unul pentru Mister Bogart; pentru el, decafeinizat, o
decizie pe care o luase de una singurd, de cand observase
cd de la cofeind avea tahicardie. Era convinsd c&, fara
ingrijirile ei, omul ar fi fost oale si ulcele. Cand ramé&sese
vaduv, durerea aproape ci il omorase, nu voia s méanance,
abia inghitea un pic de piure de legume sau de supa de pui
- totul organic, fireste. Era perioada in care o vedea pe
Nadine, rdposata sa sotie, in capul scirilor, cat si pe niste
femei in rochii demodate, damele care-si ficeau meseria in
aceastd casd acum multi, multi ani. Mister Bogart i le
descria Leticiei extrem de amd&nuntit, si era atat de
convingitor, incat parca incepuse si ea si le vada, desi nu
credea in fantome. C4, dacé ar fi existat, la ea ar fi venit un
sat intreg.

Nici nu era greu sa-ti imaginezi cd in casa lui Mister
Bogart pluteau spiritele celor morti: era mare, intunecoasa,
cu odai ferecate, mult lemn si luminad puting, gemand de
parcd ar fi durut-o oasele si, cand presiunea apei varia,
teviria suspina din rdrunchi. Leticia o cunostea de
douazeci de ani, mai bine decat oricine, trecuse cu matura
si pamaétuful prin fiecare coltisor, in afard de pod. Nu i se



mai pirea urata, ca la inceput, incepuse s-o indrageasca.
Daca ar fi fost dupa ea, ar fi zugravit-o in culori deschise, ca
s-o intinereascd, si ar fi aruncat la gunoi juméitate din
mobilierul la fel de decrepit precum stdpanul, mai ales
covoarele roase, despre care el spunea cd sunt vechi si
valoroase: le cumpéarase din Turcia. Precis ca-1 pacaliser,
isi spunea ea, altfel cum sé-1 fi convins s cumpere jegurile
astea cand gaseai covoare noi peste tot.

Nadine si femeile usoare au disparut dupad ce Mister
Bogart a inceput sa ia antidepresivele care l-au readus in
lumea celor vii, dar normal a devenit odatd cu aparitia lui
Paco. Leticia il gisise amusindnd in gunoaiele de pe o
strdduta din apropiere, era atat de slab si rdpanos, ca era
de mirare cum de supravietuise. Era o corciturd de vreo
sase javre ordinare, cu mutrd de hiend, dar bland ca
Ghandi, nimic nu-1 afecta. [-a facut baie si i-a ingrijit rénile,
dupa care i 1-a adus stdpanului ca si-1 ajute sa suporte mai
usor doliul. Omul si cainele devenisera de nedespartit.

Mister Bogart fusese casdtorit mai bine de cincizeci de
ani, boala sotiei fusese atat de rapidd ci nu apucase sa se
pregateascd pentru vdduvie. Era discret, nu-si exterioriza
sentimentele, insd Leticia banuia ci fusese foarte
indragostit, altminteri n-ar fi vizut-o. Stia ea cd batranii
senili vdd fantome, numai cd patronul era cat se poate de
lucid. Ea lucrase o vreme la un azil de bitrani si constatase
cd, la finalul vietii, cAnd singuratatea pune stidpanire pe
oameni, mortii se arati; pesemne ci si ei erau foarte
singuri. Mister Bogart isi vedea sotia din dragoste, nu din
singurdtate; dragostea apare la orice varstd, isi spunea
Leticia, vazuse asta la azil, unde cunoscuse un cuplu de
amorezi trecuti de noudzeci de ani. Stiteau tot timpul
impreund, privindu-se in ochi, ticuti si fericiti, dar nu se
puteau cisatori din cauza copiilor doamnei, care avea ceva
avere si ar fi fost probleme cu mostenirea. Asa cd Leticia a
improvizat o ceremonie de cdsatorie: s-a imbrécat in negru
si s-a dat drept ofiter de stare civild. Cu totii au lacrimat,
emotionati de discursul ei, batranii au fost fericiti, si copiii
n-au aflat nimic.

Nu numai cofeina, dar si stirile ii produceau tahicardie
lui Mister Bogart, drept care Leticia avea grija sa-i dea
medicamentele inainte de a aprinde televizorul. De cand il
aveau pe presedintele dsta la Casa Alba, patronul era
turbat. Nu era singurul; in Berkeley cam’ toti gandeau la fel,
in afara de ea, neinteresatd defel de politica: oricine ar fi la
guvernare, pentru cei care isi castigd painea trudind din
greu nu se schimba nimic. Ea si-o castigase spdland vase in
carciumi de doi bani, ingrijind copii si batrani, spiland



caini, vanzand oud si branza din usd in usd, plus alte
ocupatii grele si prost plitite, nu ca acum, cand isi putea
alege clientii si ficea menaj plitit cu ora.

La ora sapte si jumatate dimineata, Mister Bogart o
astepta pe Leticia in pat, cu Paco sfordind la picioare. Pana
atunci aerisise, deschidea fereastra chiar si iarna, ca sé iasa
mirosul de caine, zicea el, dar ea banuia ci era vorba de
mirosul de om batran, cici Paco nu mi-rosea urat. Camera
era mare si lugubri, ca si celelalte, si-ar fi seménat cu o
pesterd daci ea n-ar fi cumpaérat flori. Cand intra ea, el se
aseza intr-un fotoliu la fel de héartdnit ca restul
mobilierului, isi beau cafeaua impreunéa si vedeau stirile.
Apoi fiacea dus si se imbréca sin-gur, céci ideea ca ea sa-1
vada despuiat il ingrozea. Leticia ii sugerase nu doar o data
sd se relaxeze, pentru cd in viitor avea si-1 steargd la fund.
,Fii convinsa cd atunci ma voi sinucide”, suna raspunsul. In
afara de tahicardie si tensiune ridicatd, omul era sinitos si
ardta bine pentru cei optzeci si sase de ani, nici parul nu si-
1 pierduse. Era curat si ingrijit, bine ras si bine imbrécat,
de parca s-ar fi dus la fotograf, avea manii si purtéri de
domn de mod& veche. Se ducea la salé, vaslea in golf si
mergea pe bicicletd. Leticia se temea sd nu cadd si sa-si
rupd spinarea; il rugase sa instaleze o bicicleta statica intr-
una din camerele goale. Dupa stiri, se vedeau abia a doua
zi; el facea exercitii, iesea sau isi pregidtea conferintele si
emisiunea de la radio, ea ficea curatenie, si la zece pleca la
ceilalti clienti.

Intr-o dimineats, Leticia a dat in usa cafenelei de primul
indiciu a ceea ce avea si-i schimbe viata si pe cea a intregii
lumi. ,incepind de maine, cafeneaua Brunelli rdméane
inchisa pand la noi ordine din motive de Covid-19.” De mai
multe zile, virusul era tema principald a presei, dar ea nu-1
luase in serios.

— Ultimul capuccino de la Brunelli, Mister Bogart.
Trebuie s comandim un aparat de cafea.

Au deschis televizorul si au aflat cd de a doua zi la
miezul noptii California se inchidea: nimeni nu avea voie sa
iasd daca nu lucra intr-un domeniu indispen-sabil, ceilalti
trebuiau si lucreze de acasa. Flagelul in-cepuse in China si
se extinsese rapid in toata lumea, ldsand in urma un val de
bolnavi grav si cadavre- Mo-bilul Leticiei a inceput s& sune:
unul dupé altul, clientii o anuntau céd renuntau la serviciile
ei. Si-a zis cd, dacd povestea se prelungeste, va trebui si
intre in micile ei economii. Si-a sunat fiica, pe Alicia, care
locuia la o baza militard din sudul Californiei. Sotul ei era
locotenent de marin, iar ea era asistenta la infirmerie.



LAici ordinele se executi, mamaé, suntem mai in
siguranti decat oriunde, stai linigtita.”

Interdictia de circulatie 1-a lovit cu leuca in cap pe Mister
Bogart, care era legat de rutinele sale fixe; nu se mai putea
duce la sald, nici sd-si tind conferintele, nici si cante
saptamanal cu cvartetul. Si nici s petreaca o juméitate de
noapte la un club din San Francisco ascultand si caAntand
jazz. Cici varsta nu-i stirbise defel energia cand era vorba
si se aseze la pian intr-o jam session. Tot ce putea face era
sa-si inregistreze de acasd emisiunea pentru programul de
muzica clasica.

— Sper cé n-o si ma lasi balta...

— N-ar trebui s mai vin, Mister Bogart, daca va aduc
virusul, ar fi fatal la etatea dumneavoastra.

— De ceva trebuie sa moara omul.

— Clientii mei au renuntat. Nu e de gluméa cu vi-rusul
dsta, domnule.

— Daci intram in caranting, ar trebui sa stai aici.
— In casa asta?

— Sigur, in casa asta, normal. Doar pentru do-ui-trei
sadptamani, situatia nu poate dura mai mult. Paco si eu am
muri de plictiseald inchisi si singuri. Si ce-0 s mancidm? Eu
nu stiu s fierb un ou!

— Stiti, mai am si alte obligatii...

— Pai n-ai spus ca au renuntat? Iti platesc mai mult si
vei avea mult timp liber, ce zici?

— Eu cred cé vreti companie, nu menaj si gitit...

— Asa e. O sa te simti bine aici. Ia gandeste-te, sin-gura
in rulota ta, ca intr-o celulg, fara nimeni alaturi...

— Casa mea e micutd, dar foarte primitoare.

— Hai, Leticia, spune da!

— Ar trebui sa-1 aduc pe Panchito, papagalul meu...
— Nici o problem4, sa vind Panchito!

Leticia si-a adus deci cele necesare: papagalul, hai-nele,
lucrul de man4, vitaminele si cartea de la clubul de lectura.
La intoarcere, a trecut pe la supermarket si a umplut
portbagajul cu provizii pentru doua sdptdmani. A dat de
patronul ei pregitit si-si scoatd catelul la plimbare - inca
mai era voie - si entuziasmat de aranjamentul facut. Daca
treaba mergea, poate cd Leticia ridméanea in mod



permanent; i-a repetat posibilitatea unui salariu mai mare.
,Nici gand”, a spus ea, nu i-ar fi convenit si fie angajatéd cu
orar complet, supor-tand inconvenientele de a trai alaturi
de un mos. Mister Bogart nu s-a aritat jignit, dar a plusat:
ca s-o0 tenteze, i-a oferit odaia cea mai buné, cu iesire in
gra-dind si baie proprie, fostul atelier de tesut al lui Na-
dine. Razboiul de tesut si caAteva covoare erau si acum
acolo. Leticia s-a instalat rapid, gata sa se delecteze cu bai
prelungi in cada si s& se uite la televizor pani in zori. Era
prinsa intr-o telenoveld braziliand cu doud sute patruzeci
de episoade, dublati in spaniola.

Camille, fiica lui Mister Bogart, a sunat pe la patru dupé-
amiaza (la ea la New York era ora sapte) ca s se vaite ca
din cauza pandemiei nu putea merge la birou - era
directoarea unei reviste de modi - si sid recite lista
completd a nefericirilor ei: numérul urmétor pre-gitit de
acasd, gala de strangere de fonduri pentru balet anulats,
coaforul ei inchis, la fel si restaurantele, si ce vulgar era sa
cumperi mancare in recipiente de carton, si ce se face ea
fara filipineza care ii ficea curat in penthouse. Nici nu si-a
intrebat tatil cum se simte, aveau o relatie tensionata.

Intr-un moment de adanci frustrare, Mister Bogart ii
spusese Leticiei cd pe Camille n-o interesau decéat banii si
pozitia sociald, nu seména defel nici cu el, nici cu Nadine
LeBlanc. Nici despre Martin, fiul Camillei, singurul siu
nepot, nu avea o parere mai buni. ,E mai fascist decat
Mussolini”, a rdbufnit el, iar Leticia a cdutat numele pe
internet. Nici ei nu-i plicea nepotul, dar pesemne ci numai
prost nu era, dacd ajunsese asistentul presedintelui la o
varsta atat de tanara (incd un motiv pentru care bunicul
nu-l iubea). Leticia il stia de mic, ultima dati il viazuse la
inmormantarea bunici-sii Nadine, atunci avea doudzeci si
opt de ani si era deja chel, ca Mussolini. De cinci ani nu-si
mai vizitase bunicul.

Tatdl lui Martin - un escroc, dupd péarerea lui Mister
Bogart - ficuse avere din afaceri risunitoare si necinstite
Si, cand divortase de Camille, ii lasase o situaTie foarte
bund. Martin crescuse intr-o cladire cu portar, in
Manhattan, studiase la cele mai bune licee si universitati
private, unde se evidentiase incd din adolescentd prin
rasismul sdu fanatic si pozitii ultra-conservatoare, in
deneral deloc gustate de colegi si profesori. Departe de a fi
afectat, Martin se imp&duna cu animozitatea pe care o trezea
majorititii, pentru ca avea grupul sdu de fani. li placea sa-si
umileascéa adversarii, era un joc pe care-1 castiga mereu.



Mister Bogart isi amintea de copilul Martin, inteligent si
vioi, cu care se uita la televizor la filmele pentru copii si pe
care-] invatase sa joace sah la cinci ani. La sapte, nepotul il
bitea de-acum. Iar la puzzle baiatul era de zece ori mai
rapid decat el. In vacanta de vara, cand Camille il trimitea
pentru citeva siptimani la bunici in California, mergeau cu
barca si pescuiascd sturioni si calcani in golful San
Francisco si se plimbau pe bicicletd pe dealuri. incerca sa
aiba cu nepotul o relatie pe care n-o avusese cu fiica. ii
povestea Leticiei despre acele vremuri, se intreba de ce
naiba se schimbase baiatul.

Si ea isi amintea cu nostalgie de primul an in care il
cunoscuse pe Martin, pe atunci in pragul adolescentei. Pret
de cateva luni fusese un pusti normal, care devora cu pofta
clatitele pe care i le ficea. Dar de cum intrase la liceu se
transformase in personajul detestat de bunic; se viddea
adultul care avea sa devind. intr-o zi, Nadine ii spusese si-
si ducd farfuria in bucétirie, iar el o aruncase pe jos,
spunand cé era datoria Leticiei, ca de-aia era servitoare.

fi parea rau ca Mister Bogart avea o familie atat de mica
si de instrainati. In afard de cvartet, omul avea foarte
putini prieteni, dupd ce ramaéisese vaduv isi ne-glijase
relatiile sociale. Cat traise nevasti-sa, aveau casad deschis,
primeau des musafiri, ea invitase si giteascd retete
picante ca la New Orleans. Fara Nadine, cdsoiul cdpédtase un
aer de abandon, prietenii dispdrusers, Mister Bogart nu
ficuse nimic si-i pastreze, nu le ducea dorul. Se inchisese
in el insusi. Dar poate cad fusese mereu asa, cugeta buna
femeie.

Trecuserd doud luni de la declararea pandemiei si
Leticia rAmasese in casa patronului sdu. Nu-si imagi-nase
ca avea sd dureze atat de mult. A venit primévara, cu flori si
albine, vremea bund a usurat cumva ambianta apasétoare,
desi gradinarii nu lucrasera deloc. Virusul nu dddea semne
ca s-ar lasa dus, in tarad erau doudzeci de mii de morti, sute
de mii in lume, cateva laboratoare se intreceau pe rupte sa
creeze un vaccin. Pandemia devenise o arma politicd, unii o
considerau o pacdleald a opozitiei si refuzau sd poarte
masc4, altii urmau indicatiile epidemiologilor. Pe misura ce
numéarul mortilor crestea si spitalele se aglomerau,
guvernul incerca s minimalizeze gravitatea si recomanda
leacuri neverosimile, precum injectiile cu hipoclorit. Leticia
nu-si vedea fiica si nepoata decat pe FaceTime, de doué-trei
ori pe sadptamang; isi pierduse clientii, dar banii dati de
Mister Bogart ii ajungeau, isi ajuta si fiica. In comparatie cu
altii, se simtea norocoasa.



Stabilisera o rutina care le convenea amandurora. Din
prima zi, Mister Bogart insistase ca ea s stea cu el la mas4,
nu in bucatarie, ca inainte.

— Si cand ai de gand sd-mi spui pe nume? Doar ne
cunoastem de o vesnicie, nu-mi mai spune Mister Bogart.

— Asta nu, domnule. Ierarhia trebuie respectats,
familiaritdtile intre angajator si angajat sfarsesc rau.

Stia ca nu-1 chema Mister Bogart, era porecla pe care i-o
pusese sotia sa de la bun inceput, pentru ci in tinerete
semidna cu Humphrey Bogart - aceeasi expresie
dezamdgitd, aceeasi paldrie intr-o parte -, un actor de pe
vremuri de care Leticia nici nu auzise. Dar l-a descoperit
curand, dupi ce a véazut filmul Casablanca la televizor, la
insistentele lui. N-avea chef, filmul era alb-negru, dar uite
cd a prins-o, si acum voia sd-1 vadd mécar o datd pe
saptamand. Stia dialogurile pe de rost, ca sa-1 inveseleasca
le recita cu un dramatism exagerat, incerca si-si imagineze
un Humphrey Bogart trecut de optzeci de ani, numai ca
actorul nu imbé&tranise, murise la cincizeci si sapte de ani
pentru cid fuma prea mult, cu mult inainte de a veni ea pe
lume. Angajatorul ei se numea Samuel Adler, insa pentru ea
avea sa fie mereu Mister Bogart.

Nadine, sotia lui Mister Bogart, nu crezuse ci e pe
moarte, desi diagnosticul era devastator, drept care nu se
pregitise. Leticia avea mult timp liber si si-a propus séa faca
ordine in haosul pe care il lisase in urma. Pand acum,
vaduvul se opusese: ,Cand voi fi pregitit, am si te anunt,
si-atunci vei face ce vrei cu lucrurile nevesti-mii” ii
interzisese si fiicd-sii, insd Camille a luat pe furis tot ce
dorea.

— Inchiderea asta fortata in care ne aflim m-a pus pe
ganduri, Leticia. Trebuie sd-mi fac ordine in viata si in casa
inainte de a pleca din lumea asta.

— De ce vorbiti asa, domnule? Bine ingrijit, o s traiti o
sutd de ani.

— MaA ingrijesti tu?

— P4i cine? Dar ca si va péstrati spiritul tanir nu v-ar
strica o idild, niciodatd nu e prea tarziu.

— Ce prostii poti sa spui!

— Nu sunt prostii. Puteti gasi o prietend online, daca
vreti, va ajut eu. Sunteti poate octogenarul holtei cel mai
valoros din California, nu aveti betesuguri, aritati bine, va
merge mintea si aveti bani.



— Stii tu cati bani am?

— Nu, dar stiu ci nu va lipsesc. Sunt gramezi de femei
coapte care cautd un partener, dar foarte putini batrani
capabili sd lege doué fraze si sd nu poarte scu-tece. Acum,
é§tial cautd femei cu treizeci de ani mai tinere, dar nu e
cazul...

— O tinericd nu mi-ar pica rau...

— Nici s nu va ganditi, domnule, trebuie si selectim
atent candidatele, ca ele umbla dupé bani. Uitati, aveam un
vecin veterinar de saizeci si cinci de ani, cu multe case
inchiriate, care a cazut in ghearele unei cumetre de
cincizeci; l-a bagat in pAmant in mai putin de un an si a
mostenit o avere. Cicé l-ar fi otravit.

— Stii ceva, hai si treacd mai intai pandemia, Leticia.
Pana si ne gandim la vreo asasini ipoteticd, hai si facem
ordine in casa.

— Adica imi dati voie...

— Iti dau, dar nu arunci nimic la gunoi fird sd ma
intrebi.

— Promit, a mintit ea.

Si s-a pus pe treabd, uimita de cate lasd in urma un om
in aceastd viata. In dulapurile lui Nadine a gésit rochii din
anii saptezeci, pantofi cu platformd si fuste indiene cu
oglinjoare; pe atunci se imbraca dupa moda hippie, desi era
mama lui Camille si incepea sd-si facd un nume cu
covoarele pe care le tesea. Leticia i-a urmarit astfel viata in
functie de hainele - multe mancate de molii - pe care le
scotea din dulapuri. in anii optzeci, Nadine renuntase la
stilul boem; devenise o artistd recunoscuti si se imbriaca
barbateste: a gasit fotografii in care purta costum, cravati,
ochelari cu rame negre si cizme. La cincizeci de ani avusese
un scurt interludiu cu fuste mini, tricou stramt si tocuri
inalte, de parca ar fi vrut sd para sexy sau sa-i facd pe plac
amantului de atunci, dar apoi renuntase la moda si, pana la
moarte n-a mai iesit din blugi decolorati si cdmasi sport
care ii subliniau silueta de efeb si o ficeau mai atragitoare
decat decolteurile provocatoare ale menopauzei. Din
sertare Leticia a scos medicamente si cosmetice expirate,
bijuterii artizanale si etnice; pe cele valoroase le luase
Camille chiar in ziua inmorméantarii. Dar si jurnale si
scrisori pe care avea de gand si le citeasca. Nu i se pédrea ca
ar face ceva indiscret: viduvul nu se arita curios, poate
pentru cd nu voia sd primeascd confirmarea banuielilor
sale.



Zilele se lungeau, erau identice, se topeau una in alta.
,AZi e ca ieri si maine va fi ca azi”, ofta Leticia. Aveau de-
acum masina de ficut capuccino, si ziua in-cepea ca de
obicei, band impreund cafeaua si urméirind stirile la
televizor. Apoi el se imbréca si-1 scotea pe Paco la plimbare,
cu mascd si manusi chirurgicale, in timp ce ea ficea curat.
Plecau impreuna la cumpéaraturi, el rAméanea in camionet,
ea intra in magazin, tot cu masca si manusi. Lumea se
plangea pentru cd lipseau anumite articole — fiin4,
dezinfectant, lapte praf, hartie igienica. ,Se vede ca dstia n-
au stiut niciodatd ce e greul”, bombénea Leticia. Mancau
ceva usor, de reguld o salaté, seara isi vedeau de ale lor - el,
muzica, lectura si bicicleta staticd, cumpéaratd intre timp si
instalatd intr-o camerd, ea, telenovela braziliand si
scotocitul in trecutul acestei familii, mai ales in al lui
Nadine, care o obseda, pentru cd presimtea cd exista o
legdtura cu propriul ei trecut.

Mister Bogart a decis cd era cazul sa cineze cu tot
protocolul, ca sd nu se silbéaticeascd. Colonistii brita-nici
adoptaserd acest obicei in cele mai indepértate posesiuni
ale imperiului. Se imbricau elegant ca s savureze méancare
de linte si stufat de tigru sub o pre-lat4, serviti de bastinasii
despuiati, dar cu méanusi albe. Ceea ce nu-i impiedicase,
totusi, sd se comporte adesea ca niste silbatici. Astfel ca el
isi punea smokingul, ea isi lepdda sortul, isi punea cercei si
isi fdcea ochii. ,Esti foarte driagutd, Leticia”, spunea el cu
galanterie, ,Si dumneavoastra la fel, Mister Bogart”,
rispundea ea. Pe o fatd de masa lungd, aseza vesela cea mai
find si pahare de cristal, el punea muzica - populari, nu
clasicd, poate ca Leticia n-ar fi apreciat-o. inainte de masa
beau un pahérel, votci cu gheata el, diferite cocteiluri ea:
pina colada, cubalibre, bloody mariachi, mérgarita cu suc
de mango, martini cu cocos, sau ce mai improviza ea. Pe
vremea casei deschise si a musafirilor, exista un bar bine
aprovizionat din care mai rdméiseserd destule sticle ce
trebuiau consumate putin cate putin, a hotirat ea. Stiteau
de vorba si se cunosteau mai bine.

Leticia extrdgea informatiile cu clestele, daci era prea
curioasi omul tdcea. Nu era vorbiret pand la a doua sau a
treia votcd, atunci povestea despre el si mai ales despre
nevasti-sa. De care 1i era dor.

— Tot gandindu-va la doamna Nadine, nu credeti ca
inventati o legenda?

— Cu totii avem dreptul si ne inventdm legenda...
— Eu n-am nevoie sd mi-o inventez, domnule.



Leticia lucra de multi ani in aceasta casd, dar nu urcase
niciodata in pod. Accesul era complicat. In tavanul etajului
al doilea era un chepeng, care se deschidea actionand o
manetd care avea in capat un carlig, care elibera o scara
telescopicd. Cum nu vizuse pe nimeni urcandu-se acolo,
prima datd n-a fost atentd la manevra, si scara era si-i
spargd capul. Cataratul a pus si el probleme, cici treptele
erau niste scandurele subrede si tremurdtoare. Podul era
abia luminat de cateva lucarne mici, a zabovit ceva pani a
gasit intrerupéatorul si a schimbat becurile arse. Era un
spatiu enorm si cavernos, intins pe toata suprafata cladirii,
practic, era incé un etaj. Curat nu se ficuse niciodata, praful
acoperise totul, panzele de paianjen atarnau de barne
precum niste perdele de danteld. Sobolani n-a vizut, dar
precis vietuiau pe acolo, le-a vazut urmele. Podul era un
univers in sine, ticsit de comori si mistere, i-ar fi trebuit
luni de zile sd deschida toate cutiile, geamantanele vechi
distruse de mucegai, comodele si dulapurile. A vazut
jucdriile lui Camille si ale nepotului, mai multi brazi
artificiali de Craciun, vreo sase biciclete in diferite stadii de
decrepitudine, articole de sport, rdzboaie de tesut de la
Nadine, tot ce-ti puteai inchipui. A descoperit lacasuri
disimulate printre barne, menite sd pas-treze obiecte de
valoare, unde a gasit o intreaga colectie de obiecte din
argint in ambalajele originale: un serviciu de ceai, tivi,
sfesnice, un serviciu complet de tacamuri, inclusiv
clestisori pentru languste si furculite minuscule pentru
melci, scrumiere - devenite ceva inutil -si rame de fotografii
de diferite marimi. Mister Bogart a lamurit-o cad toate
fuseserd cumpérate de ei doi in timpul unei célatorii in
Mexic, apoi se certasera si se despartiserd inainte de a fi
livratd comanda; ajunsese cand era singur in casd, pusese
lazile in pod si uitase de ele.

— Si ce-o0 sa facem acum cu toate astea? Ca n-o si stau
toatd ziua-bund ziua si frec tacAmuri pentru peste, a
bombaénit Leticia.

— Lasé-le unde sunt, dupa ce mor eu, le va lua Camille.

Dar pe ea cel mai mult o interesau jurnalele, scrisorile si
fotografiile din cuferele lui Nadine. Avea timp si ribdare s&
descifreze scrisul si s cunoascé viata acestei femei care o
intriga atat de mult. Regreta cd nu indriznise si afle din
gura ei cat fusese in viati, céci lui Nadine ii ficea plicere si
depene amintiri si s povesteascd; se abtinuse sa o intrebe,
credea cd menirea ei era sa facd curat, si spele rufe si sa
giteascd, indiscretia ar fi fost o lipsa de respect. Dar acum
putea scotoci in voie: viduvul nu-i interzicea. Si a aflat o



gramada de lucruri din doar zece la sutd din continutul
cutiilor Si sertarelor.

Numele de fatd al lui Nadine era LeBlanc, niciodatd nu
folosise altul. Leticia cugeta cd dragostea pe care i-o purta
sotul ei era cu atat mai pretioasi, cu cat femeia nu era deloc
conventionald. S& fii nevastd e greu, isi zicea Leticia, dar;,
dacé tot faci prostia s te mariti, micar tine-te de norme
sau macar salveazd aparentele. Lui Nadine i se falfaia de
aparente. Era infideld din fire si nici nu se striduia s-o
ascunda, 1asa in urmé o dara de urme, oricine ar fi putut s-
o prinda. Se si laudase de fatd cu ea ci era o pitimas4, ceea
ce Leticiei nu i se paruse a fi o virtute, ci un defect. Pe
atunci nu mai avea importantd, avea o varsta. E o vreme
pentru toate, cugeta Leticia, vremea fierbintelii amorului e
tineretea, mai tarziu e indecent, dar nu era treaba ei sa
judece, fiecare e stdpan pe constiinta sa.

Nadine ii mai spusese ci si sotul avusese ni§te aventuri,
dar de mult, inainte ca Leticia sa intre menajerd la ei, si nici
nu existau dovezi cd ar fi fost asa. In schimb, Nadine
avusese mai multi amorezi, era sigurd. II cunostea pe cel
care in mod sigur fusese ultimul: Bruno Brunelli, italianul
care avea cafeneaua si patiseria care-i purta numele, cu
sucursale in Berkeley, San Francisco si la aeroport. Pani la
pandemie, de acolo cumpéra Leticia cafeaua in fiecare zi, si
avea s-o facé si dupéd revenirea la normalitate, nu vedea in
asta un conflict moral. Brunelli apartinea trecutului; se
intorsese sa-si traiasca ultimii ani in satul de bastind din
Italia, lasand afacerea fiului.

Iata ce citise Leticia intr-unui din jurnale: ,L-am asteptat
pana la ora inchiderii. M-a primit in bucéatirie. Mi-a dat sa
gust din gura lui pasta de migdale si crema de vanilie, am
fdcut amor pe o masd, am ajuns acasa cu zahdr pudra pe
haine” Maica Precistd, a exclamat Leticia, doamna era
carunti si tot se mai zbenguia voios printre prajiturile lui
Bruno Brunelli!

Din jurnalele din pod Leticia a mai aflat si alte
ytemeritati”, cum le numea autoarea insasi. Majoritatea
celor anterioare lui Brunelli erau mai curand
nesemnificative: norocosul era pomenit doar prin initiale si
vreo doud fraze despre locul si imprejuririle intalnirii;
judecand dupa laconismul descrierii, putine se ridicasera la
indltimea cofetarului. Dar cand a dat de initialele CT a
constatat cd data coincidea cu perioada in care Cruz Torres
reficuse casa. Ardea de curiozitate sd descopere ceva
despre ea sau despre tatdl ei in aceste jurnale, dar se temea
sd tragd niste concluzii nefondate. Totusi, alaturi de



initialele CT, Nadine notase o descriere care se potrivea
celui pe care il cunoscuse: ,Puternic, intens, par negru si
aspru, o cicatrice prelungd pe un uméir, imi sopteste in
spaniold, nu prea inteleg, dar avem in comun dorinta si
amorul.” Initialele apareau frecvent in jurnalele lui Nadine.
Da, putea fi vorba de Cruz Torres, cel care ii ajutase atat de
mult pe ea si pe tatdl ei in vremuri de restriste si ciruia ii
datora slujba in casa Adler.

Reparatiile batranei case din Berkeley durasera luni de
zile, tot timpul apareau alte probleme. Spargeau aici, crapa
o teava dincolo, schimbau canalizarea si se desprindeau
tiglele, inlocuiau tocurile ferestrelor si nu se mai inchideau
usile. Lucrdrile le superviza Nadine, sotul isi vedea de
muzica si cursuri, deloc interesat de munca lui Cruz Torres
si a echipei sale; credea, pe bunad dreptate poate, ca
reparatia cdsoiului era imposibild, ori o acceptai ca atare,
ori o demolai cu buldozerul.

In acea perioadd Leticia constatase cd, in ciuda
deosebirilor evidente dintre ei, seful de lucrari si Nadine
LeBlanc impéartdseau o prietenie speciald. Omul era cu cel
putin zece ani mai tanar decat ea, din altd clasa sociala si
altd rasd, neavand nimic din rafinamentul ei. Ii vedea
adesea in bucétirie, isi beau cafeaua si vorbeau in soapti;
cand intra ea, schimbau subiectul sau taceau, intr-o zi, la
vreo doi ani dupd terminarea lucrérilor, ii zirise intr-un
mic restaurant, prin geam, cu mainile inlintuite pe masa.
Cand el a fost deportat in 2008, Nadine a inceput si faca
deplasari in Mexic.

Leticia socotea cd, dacd cei doi fuseserd amanti,
aventura ei cu Bruno Brunelli durase relativ putin. Ea avea
saizeci si noud de ani cind se despéirtise de mexican si
saptezeci si doi cand Brunelli se intorsese in Italia. Iar daca
ar fi vrut, varsta n-ar fi impiedicat-o si-si gdseascd un
inlocuitor: era dezinvoltd, indrazneatd, agila, spontand, cu
plete inciruntite si dezordonate, riduri de veselie si un ras
sonor in stare si trezeascd mortii. Se lduda ca avea sange
francez, spaniol si african, cd era mulatrd, cd in trecut
avusese rude negre si bogate, insd dupa atatea casatorii cu
albi siraci isi pierduse culoarea si averea. Leticia si-o
amintea cu drag pe femeia generoasi si amuzanti, exact
opusul barbatului ei, care cira in spate toate necazurile si
durerile trecutului. Cu cati jale asistase apoi la declinul ei
rapid si la moartea in urma unui cancer inexorabil! Apoi
anii zburaserd, dar absenta ei continua si o surprindi pe
Leticia.



Ea si Mister Bogart o ingrijiserd pe Nadine in perioada
agoniei. El renuntase la tot ca si stea zi si noapte cu ea,
abandonase universitatea si orchestra simfonicé, caiacul si
bicicleta. Cand durerea devenea de nesuportat, fugea
cateva ore la un club de jazz. Pana la declansarea bolii,
Leticia venea de doud ori pe sédptimana sa facd menajul, pe
urma venea zilnic. Si se ocupa de tot, cici Nadine nu mai
putea face nimic, iar el nu se pricepea la treburile casei,
odatd cand intrase in bucéatirie sad-i dea instructiuni il
daduse scurt afari. Platea facturile, se ducea la banci, se
ocupa de medicamente si tinea legitura cu medicii, ba
chiar o hmftuluia si pe Camille, gata si-si dea cu parerea,
dar care nici nu se gandise sd stea alituri de péarinti in
imprejurarile acelea cumplite. Mister Bogart ii dadea
Leticiei toti banii si n-o intreba cum ii cheltuia, insa ea
tinea o contabilitate meticuloasd si péastra chitantele:
nimeni n-o putea acuza ca risipise nici macar un cent.

Pe mésurd ce descoperea secretele din pod, Leticia
devenea curioasi si in legatura cu trecutul casei care fusese
scena unei mari parti din viata lui Nadine Le-Blanc.
Cunostea casa mai bine decat oricine, dar nu stia nimic
despre originea acesteia.

— Casa asta are o istorie, a inceput prin a-i spune Mister
Bogart. A construit-o un bancher ca resedintd de vara pe
vremea cand ajungeai aici cu bacul de la San Francisco. Pe
urmd a ocupat-o patroana unui tripou, dar se pare ci la etaj
functiona un bordel pentru barbati cu functii importante,
care aveau nevoie de discretie.

I-a mai spus cd o scurtd perioadd a functionat ca clinica
mintald pentru vedete de la Hollywood care isi tratau
dependenta de alcool si droguri. Apoi au cumpaérat-o ei, la
un moment dat devenise un refugiu pentru tot felul de
vagabonzi invitati de Nadine sub pretext ca era destul loc,
asta pand el n-a mai suportat si intretind turma aceea de
pletosi trandavi, si atunci au divortat.

— Z&au? Ati divortat? nu i-a venit Leticiei si creada.
— Da.
— Si... Camille?

— Cand s-au terminat banii, hipiotii s-au cérat, si Nadine
a plecat cu fetita in Bolivia.

— Ce si faca in Bolivia?

— Séa studieze arta tesutului, incepuse si o ia in serios. A
stat acolo vreo doud luni, apoi s-a dus in Guatemala, tara
faimoasé pentru tesiturile ei de-a dreptul spectaculoase.



Si i-a povestit cat se legase ea de tara si de satele pe
unde umblase, dintre care unele au fost exterminate
ulterior de genocidul comis de guvern si de militari
impotriva populatiei maya, rezultatul fiind doua sute de mii
de victime, un milion si jumé&tate de oameni dislocati si
peste sase sute de sate sterse de pe hartd. Majoritatea
femeilor de la care invitase au pierit asasinate aldturi de
familia si comunitatea lor. in anii noudzeci, Nadine a vizitat
din nou Guatemala si s-a apucat si promoveze tesiturile
tipice in magazine exclusive si galerii de artd; castigul
revenea in intregime tesitoarelor.

— M-am dus dupd ea in Guatemala, convins cd in
absenta trantorilor care tridiau pe -spinarea mea am fi
putut-o lua de la inceput. Am avut dreptate. Ne-am
recdsatorit. Si nu a fost pentru ultima oara.

— Cum adic4, nu pricep, domnule.

— M-am céasatorit de trei ori cu Nadine, de doua ori la
starea civila, ultima datd ne-am reinnoit legdméantul.
Stabilind mereu noile norme ale relatiei.

— Sinu v-ati indrdgostit niciodata de alte persoane?

— Ba da, dar investiserim atat de mult in relatia
noastrd, cid merita salvatd. Uite, Leticia, oamenii se
schimb4, se schimbé si cuplurile. Cu Nadine am tréit mai
multe etape. Prima a fost pentru a forma o familie si s-a
terminat cu hipiotii aceia, in cea de-a doua am trecut
amandoi prin crize existentiale si am optat pentru o relatie
deschisi: a fost un dezastru. In cea de a treia, ea era cu arta,
eu cu ale mele, ne-am neglijat relatia. Stabilitatea am
dobandit-o cand eram de-acum batrani.

— Dar si dragostea, nu?

— Din partea mea, multd. Nadine era o femeie
fantastic4, tii minte?

— Sigur ca da. Tin minte si sd ati avut o petrecere si o
ceremonie in gradind, dup4d care ati plecat in Argentina. Sa
tot fie vreo cincisprezece ani de atunci...

— Da, atunci ne-am reinnoit jurdmintele de a rdméane
impreuna.

— Cred ci, dacd doamna Nadine n-ar fi murit, v-ati fi
casatorit inca o data!

— Cu siguranta. Dar tu? Nu te-am intrebat niciodati, ai
un iubit?

— Am avut trei casnicii, doud divorturi si un doliu.



Primii doi barbati nici nu conteazi, al treilea a fost
marea mea dragoste si tatdl fiicei mele, dar soarta mi l-a
smuls prea devreme. A murit subit, intr-un muzeu.

— Nu stiam ci esti vaduva...

— Pe acest barbat il iubesc si acum si—1 voi iubi pana
mor.

In sdptdmanile urmétoare Leticia s-a familiarizat treptat
cu stilul si scrisul jurnalelor lui Nadine. Astfel, a inceput sa
fie convinsd cd initialele care apireau in ultimii
cincisprezece ani nu erau ale vreunui amant vremelnic,
cum bénuise, ci erau un fel de coduri; tot coduri pireau sa
fie si notatii referitoare la tesaturi; fiecare culoare
mentionatd n-avea nimic de-a face cu covorul. Adesea,
initialele CT apéareau aldturi de culoarea galbeni. in
dosarele cu sute de desene si mostre de lani, peste care
trecuse fira interes, Leticia a descoperit tdieturi din ziare si
pagini din carti despre imigratia ilegald. Si-a amintit ca
Nadine contribuia cu bani si voluntariat la Santuario de la
Bahia Este, o asociatie instalatd la subsolul unei biserici
care ajuta imigrantii fard acte. Deci codurile alea se
refereau toc-mai la aceste activititi, si-a zis ea.

Roasi de curiozitate, Leticia 1-a sunat pe Cruz Torres in
Mexic. Nu mai vorbiserd de vreo doi ani, dar el i-a
recunoscut imediat vocea. Avea saptezeci de ani, era de
doisprezece in Mexic, la Puebla, avea un mic hotel pentru
turisti modesti, deschis cu banii munciti in Statele Unite.
Cand emigrase, tanar fiind, 14sase acasé o sotie si trei copii,
carora le trimitea bani si pe care ii vizita cat timp trecerea
frontierei se ficea mai lesne. Dar, cdnd fusese deportat,
sotia ii murise. Cruz locuia cu una din fiice, administrau
impreund hotelul.

Dupé ce s-au pus la curent cu ce fiacuse fiecare in acest
timp, Leticia i-a spus cé acum, la cinci ani de la moartea lui
Nadine LeBlanc, ii ficea ordine in lucruri.

— Ma scuzati, don Cruz, nu va suparati, dar am véazut
scrisori si jurnale in care doamna Nadine v pomeneste...

— Stii doar cé am fost prieteni.
— Mai mult decat prieteni, asa-i?
— Asta nu se intreaba. Ce vrei sa stii?

— Ea ii ajuta pe migranti, am vorbit cu méiicuta de la
Sanctuarul din Berkeley, mi-a spus cate ceva, n-am mai
putut merge s-o vad, ca a venit virusul, o sd mé duc dupa ce
trece.



— M& bucur cd sora Maureen mai traieste. E
indestructibil irlandeza asta! Ce ti-a spus?

— (4 doamna Nadine 1i aducea migranti pe care ii lua de
la granitd, cd ascundea familii intregi cand erau razii. Si
cred ca nota in caietele ei initialele acestor oameni si ca
fiecdrui caz ii corespundeau anumite cu-lori. Ce stiti despre
asta?

— Poate ci ai dreptate, dar eu nu am véazut caietele de
care spui.

— Initialele CT apar alaturi de culoarea galbena.

— Eu treceam oamenii peste granitd si 1i predam
aproape de San Diego. Pesemne ca galbenul se refera la
transport, ce sd spun...

— Nu vi se pare ciudat cd folosea acest sistem de
coduri? Parca se juca de-a spionajul.

— Trebuia sé fie prudentd, Leticia, in mainile ei erau
identitatea si soarta unor oameni foarte vulnerabili.

— Unde ati cunoscut-o, don Cruz?

— La Muzeul Mexican din San Francisco, la o expozitie
despre migranti. De tavan atarnau pungi de plastic in care
se aflau obiecte adunate din raul in care multi, printre ei
copii, se inecaserd incercand si ajungd pe mal in Statele
Unite. Nadine era extrem de emoti-onatd in timp ce privea
un botosel de bebelus gisit in apa murdard. Am intrat in
vorba... Era cam cu un an inainte de a mé angaja sa-i repar
casa.

— Adica dumneavoastra ati pornit treaba cu imigrantii?

— Nu, ea lucra deja cu sora Maureen si m-a recrutat si
pe mine. Multi migranti veneau din Guatemala, tara cu care
Nadine avea legaturi afective si profesionale. I-a ajutat pe
multi, le trimitea tot ce castiga cu covoarele.

— Si a ficut-o ani de zile, nu pricep cum nu s-a prins
sotul ei, a spus Leticia.

— Ea prefera ca el si nu stie nimic, ca si nu-l
compromitd, cdci noi ficeam ceva ilegal. Insd cred ca
oricum nu-l interesau lucrurile astea, el era cu muzica.
Vorba aia, nu e nimeni mai orb decét cel ce nu vrea sa vada.

— Bénuiesc cé de asta v-au deportat...

— Ba nu, nici o legdturd. M-au arestat intr-o razie,
alituri de altii. Aveam oarece probleme cu legea: o citatie
pentru condus masina baut, o instalatie electrica ficuta



fard autorizatie, evaziune fiscald c4 nu-mi platisem
impozitele, chestii mdrunte dar care au contat. Regret doar
cd n-am apucat sd-mi iau rdmas-bun de la Nadine cand s-a
imbolnavit.

— Ce ziceti, sd-i spun domnului cu ce se ocupa doamna?

— La ce bun? Laséa-1 in pace. S-ar intrista sa afle cé avea
atatea secrete si cd il ldsa pe dinafard. Eu cred cid ea a
acceptat de la bun inceput faptul ca erau total diferiti si nu
i-a impartéasit nelinistile si preocupérile ei.

— Totusi, au fost un cuplu reusit...
— Asta da, au rdmas impreund pana la sfarsit.

Viata li s-a complicat Leticiei si lui Mister Bogart cand
lui i-a venit ideea s se urce in pod, a alunecat pe a doua
treaptd, a czut si si-a scrantit o glezna. A rimas lat si fara
aer, mai mult de frica decat de durere. Te-mandu-se sd nu-
si fi rupt vreun os sau s facd o crizé, Leticia I-a tarat la
camionetd si 1-a dus la urgentd, unde a fost preluat de
personalul sanitar acoperit din cap pana-n picioare de
salopete verzi, ménusi, masti si viziere din plastic
transparent. Ea n-a avut voie sa intre, el a fost luat pe o
targa, alb la fatd ca cearsaful. Timp de sase ore, cat i s-au
facut radiografiile si a fost tinut sub observatie, a vorbit cu
el la telefon, pani i s-a terminat bateria. Glezna s-a umflat,
dar nu se rupsese nimic. Doctorul i-a prescris repaus si
analgezice, dar ea il ungea si cu o cremd pe bazd de
cannabis.

— Asa se cheama acum marijuana, ce caraghioslac. Ia
durerea si aici e legalé, nu trebuie s-o iau de la traficantii de
droguri, i-a explicat pacientului; nu era bai, avea timp s&
scotoceascd prin pod in liniste, departe de ochii lui.

Mister Bogart nu-l1 mai putea plimba pe Paco, nu mai
putea pedala pe bicicleta staticd si nici s conducd, drept
care Leticia a preluat si aceste sarcini.

— Am petrecut atata timp impreund cd e de mirare ca
ne mai suportdm, a ras el. E cea mai lunga lund de miere
din viata mea. Si, dupd cum merge pandemia asta, cred c-o
sd ramanem inchisi pe vecie. Ma rog, mie-mi convine...

— Ce face glezna? l-a intrerupt ea.

— La fel. iti interzic s&-i spui lui Camille, care am
impresia ca vrea s ma vada internat intr-o casd de batrani.
Dacad ar sti cd am cdzut, ar profita ca s& méa preseze; doreste
sa vanda casa, universitatea a facut o ofertd, vrea terenul si
e dispusa sa pliteasca o avere”. Dar eu de aici nu plec decat



cu picioarele inainte, s fie clar. Iar tu ma vei ingriji pana la
capat, ca esti tanara si tare de spate.

— Oi fi, dar nu va pot apira de Camille, n-am nici o
autoritate. Fiica dumneavoastrd va poate declara
handicapat.

— N-am de gand sid devin senil si sd ajung la un azil
pentru mosi ticniti, asteptind moartea intr-un fotoliu si
mancand gelatind, a bombéanit el, dupa care amandoi au
pufnit in ras imaginandu-si scena. Stii ceva, Leticia? Esti
omul cel mai vesel pe care l-am cunoscut vreodat4, totul te
amuzd, gitesti cantand si dai cu aspiratorul in ritm de
rumba.

— Asa suntem noi, cei din Salvador. Inainte vreme se
spunea cd El Salvador era tara surasului, dar cred cd dupa
razboiul civil se zambeste mult mai putin.

— Cred c4 esti multumita de viata.

— Nu méa plang, am liniste sufleteascd, dar n-a fost
mereu asa.

— De cat timp ne cunoastem noi?

— De doudzeci de ani. M-a adus Cruz Torres,
constructorul care a refiacut casa. Eram tanara cind am
inceput si muncesc pentru dumneavoastrd si pentru
doamna Nadine.

— Si acum esti tanara.
— Nu-i asa cé arét bine la patruzeci si sapte de ani? Noi
imbéatranim mai frumos decat albii, a spus ea in zeflemea.

— Fireste, fireste. Stiu céd scotocesti prin lucrurile lui
Nadine, cauti ceva anume?

— Nimic, nu va faceti griji. incerc si fac curat. Nici nu
mai stiti cate se afld in pod, o graimada de troace. Si tot
acolo or fi si doamnele noptii pe care le vedeati cu ceva
timp in urma, va amintiti?

— Spune-le si coboare, n-o si le deranjeze nimeni. Si s-o0
aduca si pe Nadine.

ANITA

Tucson, aprilie-iunie 2020



Era mai bine la addpost. Mie casele adoptive nu-mi plac.
Asta e mai rea decat cea de la doamna Maria pentru ci aici
nu sunt decat baieti foarte prost-crescuti. Se bat tot timpul
si nu stiu sa zicd multumesc. Sunt tare rai baietii dstia. Buni
Edu i-ar pune la punct in mai putin de o sdptdman4, sunt
sigura. in plus, aici trebuie sa vorbim englezeste. M-am
saturat de englezd, parcd ai o carpa in gurd. Tu nu vrei si
vorbesti nici mécar in spaniol, si nici nu mananci, Claudia.
Dar pana cand? Nu mai esti un bebelus, ai crescut. Doamna
Maria ne-a gonit din cauza ta, cd plangeai intruna. Ce vrei,
sd ajungem in strada? Adevarul este cd doamna Maria n-
avea rabdare si nu mé putea suferi, cred cd ma ura. Nu, nu a
fost vina ta, Claudia, tu esti o fetita tare cu-minte. E bine ca
am plecat de acolo.

Psiholoaga vorbea spaniola si n-a ldsat-o pe miss Selena
sa intre cu mine. Mi-a dat niste padpusele sd m4 joc, dar i-am
spus cd astea erau pentru copii mici, iar eu voi implini opt
ani. Atunci a zis bine, s stim de vorba. M-a intrebat de
Didi, de tine, de cum trdiam noi inainte si de mama. Dar si
despre casa doamnei Maria, despre udatul patului si
despre povestea cu dulapul; nu stiu de unde stia, ca eu n-
am dus vorba. A trebuit sa-i povestesc despre Ghetérie si
cum au luat-o pe mémica, si pe mine m-au luat cu forta si
degeaba am tipat si am dat din picioare, ca tot m-au urcat
in autobuz. Nu-mi place sd-mi aduc aminte, cd-mi vine si
plang. Si nu e bine si plangi in fata psi-holoagelor, stiu asta
de cand mergeam la psiholoaga de la scoald. Se supara.
Dupa aia miss Selena mi-a zis sd nu-mi fac griji, ca o sa fiu
dusa la alté casa.

Doar cé nici asta nu-mi place, desi doamna de aici e mai
bund decat doamna Maria. Mi-a zis c-o si ne intelegem
bine, cé ea si-a dorit fete, dar Dumnezeu nu i-a dat, cd am
sa fiu ca fiica ei. I-am spus cé asta nu se poate, pentru cid am
o mama adevdirati. Si nu pot si-i zic mam4; nici tanti, cad nu
se foloseste pe aici. Mi-a zis sé-i spun Susan, dar mie mi se
pare cam prea mult. Iar sotului ei nu i se spune nici tati,
nici unchi, i se zice mister Rick. Din respect, ca sd nu se
supere. Iar bédietii dstia nu sunt fratii mei, asa ci nici nu
vorbesc cu ei.

Pastilele astea roz se mesteca si se inghit pentru ca sunt
vitamine. Nu sunt scarboase. inchid ochii si-mi zic ca au
gust de caramele cu cdpsuni sau de bomboane. Susan zice
ca trebuie s mananc mai mult si sa iau vitamine, pentru ca
sunt slabé si altfel n-o sa cresc. Dar nu e vina mea cd nu-mi
place sd ménanc. Susan zice ci n-a mai vdzut pe cineva
caruia s nu-i placa sendvisurile, ci sa caute pe internet o
retetd de turte, dar nu cred, cd n-are timp si nu stie si



gateascd, face numai sendvisuri. Vitaminele sunt necesare,
zice, dar vaccin nu mai fac, am facut o singurd daté, cand
am ajuns aici in nord. imi d& pastila si std pana o inghit, m&
pune si deschid gura si sd-i ardt cd n-am ascuns-o sub
limbéa. N-am cum s-o0 ascund, ci e foarte mare.

Trebuie sd fac ce spun invéititoarele de pe Zoom, ci la
scoald nu se poate merge. Din cauza virusului. Scolile s-au
inchis si toti copiii invata acasa, de-aia béaietii care nu sunt
fratii mei sunt mereu acasi. Susan nu-i poate controla, fac
ce vor, nu invatid nimic, se uitd la televizor sau stau pe
jocuri video. Sunt cuminti doar cand vine mister Rick,
pentru ca il respectd. Mister Rick e autoritatea in casa asta.
Cu mine incearca si fie amabil, dar nu-i iese.

Pe Zoom nu prea vad, mai bine zis nu vdd aproape
nimic, dar aud ce spune invatitoarea. Lectiile sunt pentru
copii mici. [-am explicat lui Susan ca sunt cam oarb4, dar
nu ignorantd, pot urma o clasd pentru copii de varsta mea.
Inteleg destul de bine engleza. Miss Selena trebuie si
rezolve asta, cd asa nu invat nimic, pierd timpul.

Mister Rick lucreazé la posti, de-aia pleacé in fiecare zi.
Unele persoane pot iesi sa lucreze, dar cu masca. Posta e
cam ca masina de gunoi sau ambulanta de la spital, trebuie
sd functioneze tot timpul. Mister Rick miroase ciudat.
inainte de accident nu eram atentd la mirosul oamenilor,
doar daci puteau, dar acum ii recunosc pe toti dupa miros.
De exemplu, cand pun rufele in masina de spalat stiu al cui
e fiecare tricou. Toti béaietii dstia miros urat, dar fiecare
altfel. Buni Edu spunea cd o si ajung precum cainii, s&
lucrez la aeroport si sd-i prind pe &dia care au droguri.
Existd oameni care miros a veselie si a bunéitate, dar altii
miros a rdutate. Susan miroase a ribdare, dar si a tristete.
Mister Rick miroase a ceva ars pe fundul cratitei. O fi
mirosul de posta.

Ingerasa mea mi-a spus ca e invizibila si ii e destul de
greu si devind uneori vizibild, dar s nu-mi fac griji: imi
este mereu aproape si stie cd vreau sd fiu cu mami. Si se
ocupd de asta, la fel ca Frank. Si mi-a dat o idee bund
pentru tristete: in loc sa plang, sd devin invizibila. Nici asta
nu e usor, trebuie sé te concentrezi tare de tot, asa cum face
ea ca sa devind vizibild, dar pe dos. O si te invét si pe tine,
Claudia, si-o sd exersdm impreuni cand suntem singure.

Invizibilitatea asta e foarte utild, foloseste la multe. De
exemplu, cand baietii Astia mai mari care nu sunt fratii mei
incep s ma supere in loc sa se batd intre ei, putem sa ne
concentrdm si sd ne facem nevizute, si-atunci nu ne fac



nimic. Sau cand vrem si nu auzim pe nimeni, sau cand
suntem speriate.

Insa niciodatd nu trebuie si ne facem nevizute daci
mister Rick sau unul dintre baietii cei mari sau orice alt
bédrbat sau baiat ne atinge acolo jos, asa cum a fiacut Carlos
odata. Nimeni n-are voie si ne atinga. Asta o stiu de la Buni
Edu. Iar dacd se intampld, trebuie sd tip cat ma tin
pladmanii. Si tu la fel, Claudia, promiti? Mister Rick n-are ce
cauta cand sunt in pat. RAman treazi cat mai mult si stau
de veghe, in caz ca ingerasa mea péazitoare are nevoie de
ajutor. Daca-1 vad pe mister Rick sau pe unul dintre baietii
mai mari langa patul meu, incep sa tip cat pot de tare. Tu
trebuie s faci la fel. Nu e sigur cd daca tipdm sau spunem
cuiva o s ne dea afara. Daca ne arunca in stradd, o sunam
pe miss Selena; am numarul ei si gdsesc eu un mobil. Am si
numadrul lui Frank, dar el locuieste mai departe si ajunge
mai greu.

Cadminul &sta adoptiv, sau cum s-o numi, e plin de
gdlagie, nu mai suport. Cel mai riu aici in nord a fost la
Ghetarie, cand au luat-o pe mami. Si al doilea lucru rdu e ce
am patit in casa asta. Susan se plange cd nu mai poate, ci s-
a sdturat de baietii care fac tariboi, ca daci ar fi avut numai
fete ca mine, care nu fac dezordine si o ajuti la curatenie si
la spalat rufe, viata i-ar fi mai usoard, cd e deprimati si
obositd. Cred cd de-aia std toatd ziua pe canapea la
televizor si ménancd intruna; burta aia mare nu e pentru ca
are un bebe induntru. Uitid-te si tu ce mizerie, calci pe
lucrurile aruncate pe jos, totul e murdar, ce si-ti mai zic de
baie. Miroase groaznic, imi vine sa vomit. Buni Edu n-ar
suporta agsa ceva. Susan are putere doar ca si se certe cu
barbatu-sdu. Cum vine acasi, cum incepe sa tipe la el. Cred
ca tine la mine, dar nu méa poate apéra. Asa ci trebuie sa
stau treazd pentru ca bdietii s& nu mi-o ia pe Didi si ca sa
ma fac nevizuta cand vine mister Rick.

Ai vazut, Claudia? A functionat! Crapétura aia mica in zid
a fost exact ce trebuia ca si las mesajul pentru ingerasa.
Ne-a scos din cdminul adoptiv, in sfarsit plecim de aici.
Miss Selena spusese cd n-o si stdm mult, dar eu cred ca au
trecut trei luni sau trei ani, nu mai stiu. Suntem de mult
aici, in nord, vezi si tu cum s-a schimbat clima, acum e mai
cald decat in El Salvador, dar aerul e mai uscat. Nu ploua.
Tii minte zgomotul ploii? Era mai puternic decat dusul. Aici
anul se imparte in primavar4, vara, toamn4 si iarnd, dar e
greu si stii care e care. Eu am numaérat anotimpurile dupa
caldura: cald cand am ajuns, mai mult sau mai putin
racoare la adédpost, cald, dar nu foarte la doamna Maria,



foarte cald la Susan. Da, a trecut mult timp, asta e sigur.
Trebuie sd avem ribdare. Asta-i viata.

O asteptdm si acum pe mami. E ciudat ci n-a venit si ne
ia, nici macar nu a sunat. Pesemne ca nu are telefon acolo.
Dar miss Selena o sé-i spuné unde suntem cand va vorbi cu
ea. Nu suntem pierdute, Clau-dia. Nu trebuie si ne fie frica,
suntem doar despaértite. Cel putin putem vorbi din cand in
cand cu Buni Edu. Ei nu trebuie sé-i spunem de povestea cu
mister Rick: e departe si nu vreau si-i infig un cutit in
inima.

Ce s-a intamplat cu mister Rick a fost ceva de pomin4, eu
stiam c-o si se intample, o simteam in burtd, ca un gand
indbusit. Asa simteam cand se apropia de mine si-mi dddea
dulciuri si era dragastos. Doar cu mine, cu ceilalti nu. E un
om rdu, ca si Carlos. Stiu cd m-am speriat groaznic, dar a
fost si bine, cd acum ne vor duce in altd parte, nu la altd
casd adoptiva ca asta si cea a doamnei Miria. Ingerasa mea
a rezolvat partea asta, mai rimane si rezolve si partea cu
mamica, s-o gidseasca. Miss Selena nu spune niciodata ,,;s-o0
giseascd”, dar nu sunt proastd, inteleg cd nu stie unde e, ca
altfel ar fi sunat-o.

Cand mister Rick a intrat in camera mea fara si fac nici
un zgomot, m-a trezit mirosul de postd; n-am apucat si zic
nimic, c& mi-a astupat gura cu mana, s-a aruncat peste
mine, cu cealaltd mand mi-a tras pantalonasii in jos, gafaia
tare asa cum fac cainii si mi-a spus cé dacéa stau cuminte o
sd-mi dea ce vreau, dar dacd tip ma strange de gat. Nu
puteam si mé& misc sau sd respir, md sufocam, el imi
desfiacea picioarele si voia sd bage ceva acolo. Atunci l-am
muscat de mana si-am inceput sa tip din rasputeri, cum m-
a invatat Buni Edu. ,Susan! Susan! Help!” Mister Rick a
sarit, dar s-a impiedicat in sort. Eu urlam mai departe, s-au
trezit toti, Susan a apdrut in mai putin de un minut,
barbatul ei nici nu se ridicase de pe jos. Am spus adevérul,
Susan s-a infuriat ca niciodats, mister Rick a iesit trantind
usa. Miss Selena a venit a doua zi devreme de tot, cred ca a
sunat-o Susan. Noroc cd dormeai, Claudia, nu te-a trezit tot
vacarmul ala.

MISTER BOGART

Berkeley, iunie-septembrie 2020



In lunga sa viatd, Samuel Adler vizuse orase distruse de
razboi, dar nimic care si semene cu scenele pandemiei,
strizile si cladirile intacte din New York, Roma sau
Shanghai in care nu vedeai tipenie. Scene care sugerau o
catastrofa de film SF. in California se impuseserd masuri
drastice, insa in alte state directivele erau confuze, fiecare
guvernator sau primar lua deciziile in functie de miscérile
politicii locale, desconsiderand stiinta. Silit si stea in casd
intr-o carantind care dura de cateva luni, vedea la televizor
cum se oprise viata in lume si simtea mirosul de fum de la
incendiile din apropiere, care in vara aceea distrugeau
milioane de hectare de pddure. Uneori fumul era dens
precum ceata, si soarele abia se vedea, portocaliu pe un cer
rosiatic. I-a spus Leticiei cd era cazul si se pregiteasca
pentru a fi evacuati in orice clipa: sd aibd la indeméanéa
actele de identitate si bani lichizi, sd facd plinul la ca-
mionetd, sd facad rezerve de apd, mancare pentru caine si
papagal, si ia si niste paturi...

— Dacé ne e scris sé pierim arsi, nu véd la ce ne-ar folosi
pregatirile astea, a replicat femeia.

— Asculté ce-ti spun, nu fi fatalista.

— Pai sa vedem ce ne omoara mai intai, virusul, sau
incendiile.

— Nu mé tem de virus, ne protejam, mé tem si nu mi se
fure timpul pe care-1 mai am si sd devin un mos senil. Ce
m4 tinea in prizéd - muzica si conferintele -s-au terminat;
planul de a vizita Galapagos si Insula Pastelui s-a dus
naibii.

— Cu atat mai bine. Puteti vedea testoase si statui de
acasd. Trebuie s aveti grija.

Samuel era congstient cd cei din generatia sa mureau pe
rand, putine cunostinte de varsta lui mai erau in viata.
inainte vreme, asta era ceva ce li se intampla doar altora,
dar in ultimele luni moartea se apropia, ii sufla in ceafa.
Dupé pierderea sotiei, batranetea se accelerase. Se gandea
des la propriul sfarsit, care putea surveni subit, fard sa
apuce sa-si faca ordine in viatd. Avea sd lase multe urme
vizibile ale trecerii sale pe lume, la fel ca Nadine, dar cele
mai rele le cunostea doar el: gunoi sentimental, cinte,
meschindrii, rusini. Zilnic se straduia sd lepede ranchiuna
si sd se arate recunoscator, invatase asta de la Nadine, dar
abia recent, in ultimii ani, incepuse sa faci acest exercitiu,
fard indrumarea ei. Uneori o vedea aievea, adusa de o pala
de vant, atunci nici nu respira ca sa n-o sperie si o ruga sa
mai adaste putin.



Il durea glezna, umbla aplecat si schiopédta in gheata
ortopedicd, dar nu se viita si se supira daci Leticia
devenea prea mimoasd. Ciderea de pe scard ii luase
siguranta, se misca precaut, nu putea conduce camioneta si
pusese cruce mersului pe bicicletd in aer liber. Si fi fost
inceputul sfarsitului? Cat timp mai era pana la deteriorarea
inevitabild a corpului? Dar a mintii? Avea lapsusuri, uita un
cuvant, un nume, o idee, si-atunci intra in panica, era
invadat de posibilitatea ingrozitoare de a vietui fird sa
poatd gandi sau a-si aminti. Socotise cd dacé 1i rezista inima
si nu avea un accident putea trdi noudzeci de ani si mai
bine, adicé 1i rAmaneau aproximativ o mie cinci sute de zile.
Nu erau multe, si treceau in zbor, deja cheltuise peste o
sutd inchis in casa.

— Dacd n-ai fi tu, fetita si Paco as fi mai singur si mai
deprimat decat un condamnat la moarte, i-a spus Leticiei.

— L-ati uitat pe Panchito, a sunat raspunsul ei.

Samuel nu-l suferea pe papagalul alcoolic al Leticiei,
care-si vara ciocul in paharul cu votca al stdpanului si-apoi
umbla cu penele zburlite prin cas4, izbindu-se de pereti.

— Fetita va mai avea nevoie de dumneavoastra cel putin
zece ani, Mister Bogart, asa cd nu vd mai ganditi la moarte.

Mai intai a venit un apel telefonic pentru Leticia de la un
anume Frank Angileri, care s-a prezentat ca avocat si a spus
cad o apara pe minora Anita Dfaz. Leticia a spus cé habar n-
avea cine era Anita asta, si a inchis. Omul a sunat dupa
treizeci de secunde, cu acelasi rezultat. A sunat pentru a
treia oard, de data asta a riaspuns Samuel si a cerut
explicatii. Omul a repetat ci voia sd vorbeascd cu Leticia
Cordero intr-o problema de familie, atunci ea s-a dus la alt
telefon si au ascultat amandoi, ea din ce in ce mai
emotionat$, el din ce in ce mai intrigat.

— Este vorba de o fetitd care a implinit opt ani. A venit
din El Salvador cu mama ei la punctul de fron-tierd de la
Nogales, in octombrie trecut. Au fost des-péartite, Anita a
fost plasatd la un adépost, apoi, pentru cid nu i-au gasit
mama sau altd rud4, a ajuns temporar la un cdmin adoptiv.
Nu era locul ideal pentru ea, pe urmé au mutat-o in altul

Si...
— Dar n-o cunosgc, I-a intrerupt Leticia.

— Stai, Leticia, sd auzim toatd povestea, a spus Samuel.

— Am descoperit cd Leticia Cordero e verisoara tatilui
copilei.



— Si el unde este? a intrebat Samuel.

— A muritin 2015. Se numea Rutilio Diaz Cordero; in El
Salvador, numele de familie al tatalui, Diaz in acest caz, e
antepus numelui mamei, care se foloseste rar.

— Aha, de asta o cheamad Diaz.

— Exact. Stiti cine era Rutilio Diaz Cordero, doamné
Cordero? a intrebat-o avocatul.

— Traiesc aici de cAnd eram micd, domnule, n-am nici o
legatura cu rudele din Salvador.

— Dar credeti ca fetita v-ar putea fi ruda?
— Nu stiu... Cum ati dat de mine?

Frank Angileri i-a spus cd angajase un detectiv care lucra
pentru biroul de avocaturd, un expert in a descoperi piste,
dovezi si a da de urma martorilor sau a sus-pectilor.
Singurul element disponibil era cd Marisol Diaz pomenise
de o verisoara Lety sau Leticia, care trdia in California. N-a
gasit pe nimeni care si poarte unul din cele doud nume de
familie ale lui Marisol, Andrade sau Diaz, dar investigatorul
a sunat-o pe bunica Eduvigis din Salvador si a aflat cd o
chema Cordero, deci acesta era numele matern al
raposatului sot al lui Marisol. Asa cd a ciutat o Lety sau
Leticia Cordero, sperand si fie cineva cu actele in regulé,
cici altminteri ar fi fost de negésit.

— A durat ceva, dar am reusit, a conchis avocatul.

— Nimeni nu-mi mai spune Lety, asa-mi spuneau cand
eram micd, a murmurat Leticia.

— Vreti s va cunoasteti nepoata?

— Nu stiu...

— Ce s-a intamplat cu mama ei? a intrebat Samuel.

— A disparut. Credem cd a fost deportatd. Dar in El
Salvador n-a vizut-o nimeni, e posibil s fi fost deportatéa in
altd tard, uneori se fac incurcituri. Multi sunt trimisi in
Mexic, unde asteapté si fie chemati inaintea unui judecétor.
Asta poate dura luni de zile, chiar si ani. Stau in tabere de
refugiati, zeci de mii de oameni care trdiesc in corturi, in
conditii inumane.

— Stiu, citesc presa.
— Publicul nu stie nici jumatate din realitate...

— In concluzie, domnule Angileri, in momentul de fatd
Anita Diaz nu are nici mama, nici tata?



— Exact. Si in timp ce incercdm s ddm de urma mamei,
lucru deloc usor, ar fi de mare ajutor ca Anita sa fie in grija
unei rude. Ma ocup sé-i rezolv actele de azil permanent si
sd o readuc langd mama ei, dar asta poate dura, mai ales
acum, in conditiile pandemiei. Anita e o fetitd inteligents,
bine crescuta si respectuoasai...

S-a lasat o pauz4, Leticia isi stergea lacrimile, Samuel se
gandea la propriul siu trecut. Imaginile dureroase pe care
le pastrase intr-un compartiment tainic al inimii au revenit
ca un torent: strigite, fum, fricd, mama sa, atat de frumoasa
si tristd, despartindu-se de el in gara.

Si batranul colonel Volker in uniformd, prinzandu-i de
palton medalia pentru curaj. Dupé optzeci de ani incéd o mai
avea 1anga vioard. Schimbase viorile de mai multe ori de-a
lungul carierei sale, dar medalia si fotografia parintilor
rimasesera lipite in interiorul cutiei. Totusi, pe tatil siu,
care fusese absent in ultimele zile de dinaintea plecérii lui
in Anglia, nu si-1 amintea. Oare il iubea tot atat de mult ca
mama? Uitase aproape totul din cele intAmplate in teribila
noapte a geamurilor sparte. Iar inainte de asta, fusese oare
un copil fericit? S-a intrebat dacd nu cumva stersese
dinadins din amintire primii sdi cinci ani de viatd, sau
fusese prea mic si si-i aminteascd. Anita era mai mare
decat fusese el cand se despéartise de familie. Ea n-avea sa
uite nimic.

— As dori sid va explic situatia personal, sd va arat
documentatia si cateva fotografii, dar din cauza virusului
nu e posibil.

— Lasati-ne sd ne gandim. Puteti suna peste zece
minute, va rog? a spus Samuel.

Si a folosit cele zece minute pentru a o convinge pe
Leticia ca datoria amandurora era s o ajute pe fetita aceea
care suferise atat de mult. In fond, nici nu conta dacéa era
ruda lor sau nu, soarta le oferea ocazia sa faci ceva pentru
ea si-ar fi fost o rusine de neiertat dacé ar fi renuntat din
purd comoditate.

— Aici e spatiu din belsug, avem o grdmada de camere, a
addugat el.

— Si cine-o sid se ocupe de fituca asta? Dumnea-
voastra?

— Amandoi.

— Cred c4 ati uitat ce inseamn3 si te lupti cu un copil,
Mister Bogart. In plus, fetita e traumatizat, ii este dor de
mama ei, a fost smulsd din mediul ei, din tot ce cunostea -



familie, prieteni, scoald, cartier, limb&d materna. Puteti sd va
imaginati toate astea?

— Absolut...
— Avem o problema4. Siracuta...

— Exact, Leticia: sirdcuta de ea. ii spunem da domnului
Angileri si pe urmé vedem noi ce facem.

— Atunci promiteti-mi cé, orice-ar fi, n-o sd va plangeti.
Dupéa ce ajunge aici, fata nu mai pleacd nicdieri, doar la
mama-sa, de acord?

— Iti promit.

Si asa a inceput aventura. Dupd doué zile, Angileri a
organizat o intalnire pe Zoom cu Anita Diaz si Selena
Duran, pe care a prezentat-o drept asistenta sociala care o
cunostea cel mai bine pe fetitd. Samuel a dedus c4 si ea, si
avocatul se legaserd de Anita si ar fi rasturnat si pietrele ca
sd dea de urma mamei si sd rezolve problema azilului.
Angileri nu le spusese cé fata era oarb4, initial nici nu si-au
dat seama, pentru cd imaginea pe Zoom era proastd, apoi
lucrurile au devenit evidente. Ceea ce a topit ultimele
rezerve ale Leticiei.

Lui Samuel fetita i-a descatusat un tsunami de amintiri
dureroase, simtea cd i se deschide inima. Suferea de
aritmie cardiacé, o afectiune neplicutd, dar cireia nu avea
sens s i se dea prea mare atentie; oricum, se obisnuise sé-
si ia pulsul la artera gatului si sd asculte batdile inimii. in
jumatatea de ord in care a vazut-o pe Anita pe ecran, atat
de mica si de fragild, inima parcd i s-a mérit si mai mult.
Exact asa era si el la varsta aceea.

— Si cand ajunge? a intrebat-o pe Selena Duran.

— Peste doud sdptidméani. O aduc eu. Ne-am facut si
testul Covid-19, e negativ, dar rAimanem in caranting, din
precautie.

— Cum veniti?
— Cu masina.

— O sa conduceti de la Nogales pana aici? Dar e foarte
departe!

— Pe traseu oprim la niste prietene, se vor testa si ele,
nu va faceti griji, vom fi atente.

— Trebuie sa-i pregatim ceva special Anitei?

— Nimic special, e obisnuitd cu strictul necesar. Are
nevoie doar de stabilitate si afectiune.



— M4 ingrijoreazi faptul ci e oarb4, casa asta e mare si
ticsita de lucruri.

— Nu e cazul si va ingrijorati, domnule Adler. Anita
vede ca prin ceatd, ca printr-un geam afumat sau uns cu
vaselind. Cu lumind buna si o lupa puternica poate citi daca
literele nu sunt prea mici. Are un bun simft al spatiului si al
directiei, invata usor, nu se impiedica si se adapteazéa rapid.

Leticia a intrat in prizd. Aveau un rigaz de doua
sdptdmani, dar nu voia si piarda nici un minut. A inceput
prin a se muta la etaj, ca si doarma langa ca-mera Anitei. I-
a tapetat odaia cu tapet galben-ldmaie cu model de
margarete si fluturi, a comandat o cuver-turd cu desene de
Disney -oribild, dupa péarerea lui Samuel. ,Copila asta are
nevoie de veselie; nu va vedea desenele, dar culorile da.”
Inarmaté cu scard, perie si lipici, a aplicat tapetul conform
indicatiilor de pe internet, sub privirile admirative ale
batranului si ale cainelui. Apoi a umplut cdmara si
frigiderul ca pentru un asediu. Pentru haine au decis sa
astepte, nu li stiau mésurile, dar au cumparat jucarii si carti
audio.

— Nu cred céa Anita citeste in Braille, a spus Samuel.
— O fi in urma Si cu Scoala...

— Imediat ce va fi posibil, o inscriem la scoala pentru
nevazatori de la Freemont, e cam la patruzeci de minute de
aici.

— Dar poate ci nu stie destuld englez4, a opinat Leticia.

— E de niste luni in tara asta, trebuie si stie un pic. Voi
avea eu grija sa o invete corect. Am fost profesor o gramada
de ani, Leticia: dacd am reusit sd-i invat muzicd pe niste
elevi fard talent, am s-o invat engleza, si nu numai, pe fetita
asta.

In ziua cu pricina, Selena a sunat cu o jumétate de ora
inainte de sosire. Leticia pregatise feluri din El Salvador,
pentru ca Anita sa se simtéa ca acasa: fasole, banane préjite,
turte de maélai, o prdjiturd, horchata, adicA o bautura
racoritoare pe bazd de seminte, orez, lapte si mirodenii.
Erau atat de emotionati, cd pe la zece dimineata au avut
nevoie de un whisky dublu ca sé-si calmeze nervii.

— Ce ne facem dacé Anita nu ne place, Mister Bogart?

— Ar fi groaznic, Leticia. Empatia e ceva misterios, nu
asculta de reguli, e ceva spontan, e sau nu e, n-o poti obliga.

Dar nu a fost cazul: fetita i-a cucerit de cum a coborat
din masina préafuitd a Selenei Duran, cu rucséacelul in spate.



Era ca un iedut cu picioare subtiri si ochi speriati deasupra
mastii, intr-o rochitd de la mana a doua si pantofi de sport.
Inainta ezitant, de mand cu Selena si strangand la piept o
papusa din carpa. Leticia s-a lsat pe vine si a imbratisat-o,
induiosata.

— Eu sunt métusa ta Leticia. El este Mister Bogart,
catelul e Paco, in bucéatirie e un papagal pe care-l cheama
Panchito. Mai sunt si doud pisici care vin s& mé&nance,
uneori riman si doarma4, dar sunt pe juméitate sdlbatice si
nu au nume, i-a spus cu glas tremurator.

— Bine ai venit, a fost tot ce a rostit Samuel.

Si bine a ficut ci nu s-a apropiat: avea si mai treaci o
vreme pand ce Anita sd se simtd bine in preajma sa.
Ulterior Samuel a aflat cd nu avea incredere in barbati; a
presupus cd parul siu alb o linistea.

Tensiunea s-a mai risipit cand Leticia a adus bautura
racoritoare si préjitura cu trei feluri de lapte, foarte
populard in Salvador, dupd parerea ei. I-a dat si o papusa
care mergea ca un zombi gratie bateriilor din burti. Anita a
pus-o in miscare pe pipdite, dar fira a se desparti de a ei.
Samuel a intrebat-o daci stie un cantecel, fata a fredonat o
hora de copii, el a reluat-o la pian, agrementatd cu cateva
fiorituri in stil baroc. Lucru care a incantat-o si a facut-o sa
cante si alte melodii, care au avut aceeasi soartd. Pe urma
Leticia i-a pregitit baia, cd era obositd de drum, iar Samuel
a stat de vorba cu Selena ca si afle mai multe.

— Vi multumesc ca ne-ati adus-o pe Anita.

— Nu, domnule, eu vi sunt recunoscitoare cd o primiti.
A avut mult de suferit din cauza cruzimii sistemului de
imigrare.

— S&a desparti familiile este ceva inuman, e o rusine
pentru tara asta... a bombé&nit Samuel, indignat.

Selena i-a explicat ci orbirea Anitei era ceva similar cu
degenerescenta maculard avansatd, un accident nefericit
de masind 1i rdnise ambele cornee, numai ca la ea nu era
ceva progresiv:

— Cred cé exista un tratament care ar putea-o ajuta.
— Pesemne un transplant de cornee, méa voi informa.

— Marisol, mama ei, i-a spus ofiterului de la imigrari ca
fugise din tara ei pentru cé era in pericol de moarte si ca
spera sa obtind ajutor pentru Anita in Statele Unite; n-a
picat bine, omul a interpretat-o ca pe intentia de a abuza de
sistemul de sanatate.



— Existd o scoalad pentru nevéazatori relativ aproape, a
spus Samuel, si de costuri ma voi ocupa eu. Fata nu va
abuza de sistem.

— Cu ajutor, cred cd Anita poate urma o scoald normala.
Stie s& scrie si sa citeascd, e o eleva buna si are o excelentd
memorie auditivd: aude ceva si poate reproduce exact chiar
si dupé cateva sdptdmani.

— Perfect, asta inseamnd cé pot si ii predau muzica.

— Judecétorul a decis cé fata poate rimane in tara pana
ddm de mama ei. Frank Angileri a demonstrat ca Anita e
victima unei regretabile incurcaturi adminis-trative. Sigur,
nu e unicul caz, dar conditia Anitei I-a inmuiat; presupun ca
ultimul lucru pe care l-ar fi dorit era si apara in presa ca
deportase o fetitd oarbd despértitid de mama ei.

— Cat timp va rdméane la noi?

— Nu stiu. Are permis de azil temporar. La inceput de
februarie am fost cu Frank Angileri in Salvador sa o cdutam
pe Marisol Dfaz. Nu am gisit-o...

Pana si vind Anita, Leticia si Samuel triisera luni de zile
izolati si se organizasera ca o cdsnicie veche, urmandu-si
tabieturile, respectandu-si spatiul si amuzandu-se cand
erau impreund. Convietuirea fortatd a pandemiei le daduse
sansa de a se cunoaste si, cu cat se cunosteau mai bine, cu
atat mai mult se stimau. Fetita a modificat ritmul casei si
rutina amandurora, dar i-a si apropiat: cu ea, devenisera o
familie.

Prima noapte petrecuti in casa lui Samuel a fost dificila;
Anita parea speriatd, s-a ghemuit intr-un colt, inclestata de
papusa Didi cea jegoasa. Tapetul galben si pilota noui care
ii placusera initial, desi abia putea deosebi culorile, pe timp
de noapte o speriau: nu avu-sese niciodatd o camera a ei. A
durat o ora s se bage in pat si a adormit abia pe la miezul
noptii. A doua zi, Leticia a gasit-o iar ghemuita intr-un colt,
plangand incetisor, si a constatat ci-si udase patul.

— Nu conteazd, Anita, se poate intampla oricui, a dat s-o
linisteasca.

— La Buni Edu nu udam niciodata patul, nu stiu de ce mi
se intAmpla aici, a suspinat fetita.

— Ssst, scumpo, nu e nimic, schimbam cearsaful si gata.
L-a informat pe Samuel, care nu a parut impresionat.

— Chestia e cd e prea mare pentru asa ceva, a continuat
Leticia.



— Si ce facem?

— In tara ei dormea cu bunica sau cu mama. O si
doarmai cu mine. Pot si iau patul lui Camille? Ci e mai lat.

— Poti face ce vrei... Va trebui sd-1 mutam...

Nimeni nu-i putea ajuta. Samuel nu mai avea forta
tineretii, dar nici invalid nu era: in ciuda gleznei dureroase,
au reusit s demonteze patul lui Camille si si-1 aduca in
locul patului Leticiei. Anita a inceput sd doarméa cu méatusa
ei si n-a mai udat patul. Lui Samuel solutia i se pérea
neigienicd, dar a acceptat-o fard comentarii: isi amintea cé
si lui 1i era fricd noaptea dupi ce ajunsese in Anglia cand
era mic si plangea cu perna pe cap.

Se trezea uneori cu acelasi cogsmar recurent. E intu-
neric, e noapte, crengile copacului se izbesc de geam, se
aude tipatul unei cucuvele, el e intr-un pat tare si ingust, e
frig, simte ceva cald sub el, isi d4 seama ingrozit cd a facut
pipi pe el. De cate ori nu retrdise acest moment din
copilarie? Rusine, umilintd, plansul indbusit, mustréirile,
pedeapsa, batjocura celorlalti copii. O amintire cu atat mai
vie cu cat simtea o compasiune infinitd pentru Anita, care
trecea prin aceeasi situatie, intelegea exact prin ce trece
fata, stia de ce isi cheamd mama in somn, stia de ce sta cu
orele la poartd, ascultand zgomotele strézii si sperand ca
Marisol si apard. Samuel isi vizuse ultima datd mama intr-
o gard, luAndu-si rdmas-bun in mijlocul unei multimi. El era
foarte mic, purta un palton larg, fular de land si pantofi
prea mari. Pleca departe cu trenul, impreuna cu sute de alti
copii. Ani de zile aceastd imagine a fost confuzj,
dezarticulati si de neinteles; la un moment dat, era tanar
de-acum, alaturase piesele acestui puzzle si pricepuse.
Copiii din tren erau evrei, mama sa si celelalte familii de pe
peron hotdraserd sa-i trimitd in Anglia, in grija unor
necunoscuti si farad nici un fel de certitudine in ce priveste
viitorul, doar ca si-1 scape de violenta nazistilor. Avusese si
el speranta ci totul avea si fie ceva temporar, ca vor fi din
nou impreuna.

Multi ani mai tarziu, in 1995, Samuel Adler vizitase
Muzeul Holocaustului din Washington. Mai inainte fusese
la Viena si vada cartierul in care se néascuse. Pe locul
clinicii si apartamentului familiei se afla o banca. S-a dus si
sa vada vestigiile de la Dachau, Ravensbruck si Auschwitz,
o cildtorie in abisul josniciei omenesti. Raiméasese foarte
putin, doar resturi de baréci, sairma ghimpatd, turnurile de
control si hornurile cuptoarelor de crematie, suficient
pentru a-si face o idee despre crimele comise acolo.
Strabéatuse sinistrele instalatii



Intr-o ticere coplesitoare, nici pasiri nu vedeai pe cer,
nici iarba nu crestea. A simtit ca in aer pluteau milioane de
suflete, barbati, batrani, femei si copii.

La muzeu cercetase listele de victime ale genocidu-lui si
a gasit numele mamei, Rachel Sara Adler, al méatusii Leah si
al intregii familii materne, dar nici urméa de cel al tatélui.
Nazistii inregistraserd totul minutios, nici o atrocitate nu
scdpase, dar unele registre fuseserd distruse sistematic
cand incepuse infrangerea.

Pentru Samuel, acest dureros pelerinaj era inevitabil. De
cand urcase in trenul acelui Kindertransport radéacinile ii
fusesera retezate, isi pierduse péarintii si bunicii, fara nici o
explicatie, fard si-si poatd lua rdmas-bun. Crescuse tot
asteptand, nostalgia si nelinistea erau sentimentele
dominante. isi traise copiliria pe bucéati, impartit intre
prezentul dur de care voia sa scape si fantezia incetosata a
unei familii si a unui cdmin, pe care o alimenta cu amintiri
tot mai vagi dintr-un trecut mitic.

Trei zile a petrecut la muzeu, de la deschidere pana la
inchidere. S-a impregnat de povesti, a memorat fotografii, a
convietuit cu fantomele, a plans neconso-lat si a blestemat
cu o urd acumulatd timp de decenii. A acceptat faptul ca
soarta sa nu era una exceptionald, era doar una dintre
milioanele de victime. A inteles cd unica optiune a mamei
sale fusese séd-i dea sansa de a trai. Cd suferinta ei fusese
mult mai mare decat a lui si cd Rachel murise rostind
numele singurului ei fiu. A fost incheierea de care Samuel
avea nevoie pentru a intelege cad nu-si va putea exorciza
demonii, trebuia sa incerce si convietuiasci cu ei.

In lunile care au urmat, Samuel si Leticia si-au asumat
firesc rolurile de bunic si de méatusd; aproape ca uitasera
cum era viata inainte de venirea Anitei Diaz. Au aranjat
locul pentru ca fata si se poatd misca mai lesne: au mutat
mobild, au scos covoare ca sd nu se impiedice, au instalat
atatea becuri si lampi, incat casa sclipea de departe -
Samuel spunea cé ar fi pus avioanele in pericol. Leticia o
hranea, o imbéia si o pieptina pe Anita, Samuel o distra si o
educa. Pentru céd nu avea poftd de mancare, era o adevirati
lupta s-o faci sd inghita ceva, insd Samuel insista ca ea sa
stea la masd cu adultii. Fata folosea corect tacamurile si
ser-vetul, se purta politicos si cerea permisiunea si se
ridice de la masi. ,Multumesc frumos, tanti Leticia,
multumesc frumos, Mister Bogart”, repeta in englezi
pentru ca el s-o inteleagid. Dacd la inceput il evita pe
Samuel, curand s-a simtit mai sigurd, nu i-a mai fost frica,
se ducea singurd la el. Batranul o pregitea pentru a putea



merge la scoald imediat ce s-ar fi ridicat restrictiile. I-a
comandat texte pentru varsta ei, toate in englezd, invita cu
ea trei ore pe zi. Fata prindea repede. Cum nu putea scrie
de man4, i-a adus o veche masiné de scris -era cam greu - si
a comandat un computer cu tastaturd pentru nevazatori.

Dar Anita prefera pianul: ,E mai usor decat masina de
scris, cd dacd gresesc nu sund bine.” Era disciplinata si
pricepuse cd pentru a-si dezvolta digitatia trebuia sa
exerseze zilnic, sa faci game.

— Existd memorie vizuali, dar care pentru tine
reprezintd o problemd; memorie auditivd, aici n-ai
probleme; dar pentru muzici ai nevoie de memorie
emotionald si musculard. Degetele tale trebuie sa-si
aminteascd si sd cante singure, impulsionate de senti-
mente, ii repeta Samuel.

— Pot sd cant dupé ureche!

— Poti, dar ca s-o faci in mod serios trebuie s& inveti s&
citesti muzica si sd faci exercitii in fiecare zi.

Drept care a scris notele cu un marker negru, mari, ca sa
le poaté citi cu lupa. A comandat pe internet partituri in
Braille si s-a apucat si le invete mai intai el; Anita urma sa
citeascéa partitura pe pipaite si s-o memoreze.

Imprejurarea ciudatd de a vietui claustrat cu Leticia,
Anita si animalele i-a redat lui Samuel pofta de viati. De
cand ramaéasese vaduv, pierderile, absentele, disparitiile,
mortii, distanta, despartirea si uitarea se tot adunasera.
Plus lipsa dragostei: i se uscau sentimentele. I-a marturisit
Leticiei ca nu-i era dor de fiici-sa si de nepotul de care se
bucurase si pe care il risfatase atata in copildrie. Nadine
spunea mereu ca familia nu ti-o alegi, trebuie s-o accepti,
dar el nu era de acord; afectiunea nu e un dar, trebuie s-o
meriti, iar ceea ce merita nepotul era ca viata sa-l scuture
zdravin ca sa-1 scape de arogantd si sd-1 invete
compasiunea.

Chiar si pentru un om solitar precum el a o iubi pe Anita
era ceva firesc. Dacd ar fi fost timpuri normale, fata ar fi
mers la scoald si-ar fi vAzut-o mult mai putin, dar pentru cé
era tot timpul prezentd o iubea tot mai mult. Cand nu se
afla in aceeasi camerd, o auzea prin casi sau o vedea pe
geam jucandu-se cu Paco sau udandu - se cu furtunul in
zilele foarte calde. Putea sta cu orele in vegetatia deas3,
prinsa in jocurile ei misterioase. De cand era la ei, umpluse
casa. Nu mai umbla lipitd de pereti, tdcutd, cat mai aproape
de Leticia, acum strabitea spatiile dezinvolt, tinea minte
distantele, ferestrele si usile, se misca in sigurantd, urca si



cobora scérile fard si se sprijine, fugea pe culoare dupa
Paco. Care Paco si-a schimbat astfel stapanul, acum o
urmdirea pe Anita pas cu pas, se trantea langa ea si, daca
Leticia ar fi permis, ar fi dormit in pat cu ea. Samuel s-a
resemnat: animalul avea vocatie de caine de orb.

— Ce-o0 sd mai sufere Paco atunci cand fetita va pleca, a
spus intr-o zi Leticia.

— Va pleca? Din partea mea, sd rdmana si sd creasca
aici, sd devind nepoata mea.

— Asta se va intampla doar dacé nu-si gdseste mama.
— Ar fi o ticilosie sd-mi doresc asa ceva, a conchis el.

Dupé accidentul cu scara, Samuel a inteles cd nu va mai
urca in pod. Habar nu avea ce se gisea acolo, trebuie ca era
un fel de pesterd de vampiri burdusitd de moloz de familie
acumulat in decursul anilor. Leticia descifrase o seamé de
secrete scotocind si intreband; a

pomenit de cateva ori in treacdt numele lui Bruno Brunelli,
tatonand terenul pentru a afla cat stia Samuel, dar fara a-i
da amdinunte: era o chestiune privatd, lipsitd de
importantd, nu trebuia scoasa la lumina. El stia de Brunelli;
legdtura cofetarului cu nevastéd-sa durase vreo doi ani, cum
sd n-o descopere? Fusese o distractie atat de frivold, incat
Nadine nici macar nu-si ddduse osteneala s-o0 tinad ascunsa.
Si nu fusese singura ei infidelitate, era la curent si cu altele.
Stia si cd relatia cea mai lungd si profundi dintre toate,
singura care se transformase intr-o dragoste adevératd, o
avusese cu Cruz Torres, ultimul pe care l-ar fi banuit.
Nadine i-o méarturisise scédldatd in lacrimi cand Torres
fusese deportat. Nu-i spusese cat durase povestea, insa
Samuel a socotit cd incepuse odati cu reparatia casei si se
terminase opt ani mai tarziu; o perioadd importantd din
anii de maturitate ai lui Nadine. O vreme, simtise o gelozie
retroactivd, apoi intelesese cd, din Mexic, Torres nu-i punea
in pericol cisnicia si nu afecta tandretea si camaraderia pe
care o impartdsea cu Nadine. Presupunea cd mexicanul
fusese un iubit focos care-i ddduse lui Nadine ce ii trebuia,
iar el nu putea sau nu se pricepea si-i dea. Dupa decenii de
viatd in comun, amorul devine ceva fritesc, sexul devine
incestuos, isi zicea. Nu poti cere monogamie absolutd in
cincizeci si cinci de ani de casnicie.

In acest timp, mai multe laboratoare lucrau simultan la
producerea unui vaccin, iar Samuel era convins cad vor
reusi. In lunga sa viatd constatase ci totul e trecator, insé i
era greu sd se gandeasca la viitor incad prins in prezentul
neclintit al pandemiei. Cum va arita noua normalitate? Se



vor deschide usile si ferestrele, omenirea va iesi afard, mai
intai sovdielnicd, apoi euforicid. Si-a imaginat multimi
imbratisandu-se pe strazi, ca la carnaval. Nu va fi si cazul
sdu. Avea de gand si profite de lunga pandemie pentru a se
distanta de oamenii care nu-i pliceau si a renunta la
obligatiile care nu-l interesau. Tolera putini oameni, dar
disimula atat de bine, incat isi crease reputatia de tip de
treabd; nimeni nu-l putea acuza de aroganti sau egoism,
cel mult cd era excentric. Nadine obisnuia sa-i spuna ca
excentricitatea e admirabild cdnd vorbesti cu accent
englezesc. Pana la venirea Anitei, isi tinea mintea activa
studiind si lucrand, de team& sd nu se cufunde in ceata
senilitdtii. Acum, cu fetita, avea alte provocdri si se putea
apara mai cu spor de spectrul dementei senile.

Teoretic, Leticia era atat de ocupatd cu Anita si cu
treburile casei cd nu mai avea timp pentru scotocirile din
pod, practic, n-a fost asa, ba a mai recrutat-o si pe fati la
cautarea unor posibile comori din trecut. Anita a invétat sa
se catere fira teaméa pe scara telescopica si sa se miste lejer
printre barnele si obstacolele din pod.

Samuel le-a dat voie si aduca jos juciriile lui Camille si
ale nepotului, care imbétraneau acolo sus de zeci de ani,
cat si pomii de Créciun, niste brazi artificiali cu luminite,
care au fost instalati in diverse colturi - nu era nevoie sa
astepte luna decembrie. Anita a adus si un serviciu de ceai
pentru copii, ceainic si cescute de ceramica, si il servea cu
un ceai absolut scarbos ficut din frunze din gradina.
Samuel il indulcea cu cateva lingurite de miere ca si-1
poatd inghiti. Ii plimba pe Paco si pe oribila de Didi intr-un
carucior englezesc care fusese al lui Camille, in vreme ce
pdpusa cea noud, celebrul zombi, zicea uitatd. ii pldcea si
se agate de zgarda sau de lesa lui Paco, pentru distractie,
nu pentru cé ar fi avut nevoie si o ghideze. Insista si nu fie
ajutatd: ,Pot si singurd”, era leitmotivul ei. Samuel era
incantat de copila asta care avea o lume a ei. El nu triise
niciodatd intr-o lume imaginari, aterizase brutal si de mic
in realitate, insé ea, care trecuse prin sfasieri aseméanétoare
cu ale sale, reusea sid-si ia zborul citre o dimensiune
fantasticd, pe care o gasea in grading, in pod si in odéile
goale.

Fiind mai atent la soaptele fetitei, Samuel a aflat de
Azabahar, o stea indepirtatd pe care o vizita adesea si—1
lua si pe Paco; o lume perfecta a fericirii totale, un loc in
care ii intilnea pe cei absenti. Dacd la inceput Anita
combina cele doué limbi, pe méasura ce avansa cu lectiile si
auzea televizorul, engleza predomina si Samuel o intelegea
mai bine.



— Ai observat cd Anita vorbeste singura? Cred ci are o
prietend imaginard, e ceva frecvent la copiii singuri, i-a
spus intr-o zi Leticiei.

— Vorbeste cu surioara ei.
— Cum? Ce surioara? s-a mirat el.

— Claudia. A murit in acelasi accident care a lasat-o pe
ea oarba. Claudia avea trei ani, Anita tocmai implinise sase.
Erau foarte apropiate. Pdpusa de carpa era a Claudiei, de-
aia nu se desparte de ea.

— De unde stii toate astea?
— Pentru cé am intrebat-o, Mister Bogart.
— Ti-a spus cé Claudia a murit?

— Da. Nu delireazi, stie ci sord-sa nu e aici. Biata de
ea... intai i-a murit tatdl, apoi sora, si-a pierdut vederea,
mamaé-sa aproape ci era si fie omorati, a fost nevoita si-si
paraseasca bunica si casa, aici a fost despartitd de mama si
a ramas singura. Si-a inviat sora ca si o aiba 1anga ea.

— Nu stiu cum va trece peste toate astea...

— E puternicd. Se va recupera cu timpul, cum se
intampla cu noi toti.

in ultimele siptidmani Samuel era preocupat de
schimbarea testamentului. Se vazuse pe Zoom cu avocatul
si 1i dadduse instructiuni in acest sens. Casa avea si ramana
in fideicomis pentru protectia Anitei, administratd de
Leticia, care 1i era matusa.

— Nu mai vorbiti asa, chemati moartea. Si ce-o si spuni
Camille? O s& arunce vina pe mine, 0 S spuna ci v-am
obligat eu, profitand ci erati senil.

— Ea va mosteni restul averii. Va afla cand va fi prea
tarziu. Am doud certificate medicale care atestd ca sunt in
deplinitatea facultitilor mintale. Te descurci tu cu ea.
Nadine spunea mereu ca aceastd casi trebuie si fie un
refugiu pentru cine are nevoie de asa ceva; eu vreau si
finanteze educatia Anitei.

— Si cine v-a spus c-0 sa ramana aici?

— Oriunde s-ar afla, va avea nevoie de educatie. Daca
vinzi casa, vor fi suficienti bani, iar dacd preferi s-o
inchiriezi, iese o sumaé bunicica in fiecare luna.

— S-o inchiriez? Dar ne cade in cap!



— Nu exagera. Dupéd ce trece pandemia are nevoie de
oarece reparatii.

— Sunt o gramad4& de camere... imi spuneati c in trecut
aici era o casa de petrecere.

— Doar n-ai de gand sa faci un bordel, Leticia, pentru
Dumnezeu!

— Nu, e destul de complicat, dar as putea inchiria
camere pentru studentii de la universitate, un fel de
pensiune, ce ziceti?

— Dacé asa vrei, di-i inainte. Eu voi fi mort si ingropat.
Nu cremat, ci intr-un mormant aldturi de Nadine.

— VAad cé aveti multd incredere in mine.

— Am incredere in capacititile tale, in onestitatea ta si
in dragostea pe care i-o porti Anitei. Spune, ce mai zice
Frank Angileri?

— Zice ca daca se schimba guvernul dupa alegerile
prezidentiale din noiembrie precis cd se va incerca
reintregirea familiilor.

— Iluzii, Leticia. Alegerile sunt peste sase sdpti-mani si
nimeni nu poate garanta rezultatul.

— Pesimist ca de obicei!

— Nu pot fi optimist in porcéria asta de lume, doar cé
acum, ca niciodati, as vrea s-o schimb.

ANITA
Berkeley, septembrie 2020

In gradina asta o sa facem o cédsutd secretd, ascunsi in
tufisuri, ca sd n-o vada nimeni, si-o sa facem ceai cu apa si
frunze, un ceai special la care vom invita inge-rasele si
locuitorii fermecati ai gradinii. Stiu ce frunze ne trebuie. O
si-1 poftim si pe Paco, dar lui nu-i place ceaiul, prefera
biscuiti sau un os. De biscuiti fac eu rost, tanti Lety are
mereu in bucétarie, cu osul e mai greu. Neapérat il invitim
pe Mister Bogart, Claudia, cé e batranel si foarte bun cu noi.
Atat de bun, ci intr-o zi il ludm pe Azabahar. El zice ci dupa
ce trece treaba cu virusul o sd merg la scoald, dar eu prefer
sa invét cu el pentru ci nu se supird pe mine cand gresesc



la pian sau la lectii. Si nici cd acum Paco ma iubegte mai
mult pe mine decat pe el.

Mai construim si o capcana pentru béietii obraznici si
barbatii rdi. M-am gandit bine. Mai intai facem o groapa
mare si facem rost de o plasd cum erau pe plaja aia de la
Tunco. Acoperim groapa cu crengi si ceva gunoaie, pentru
ca atacatorul sa n-o vada si sd cadd induntru, atunci tragem
de plasi si-1 prindem viu. Pe urmé vedem noi ce facem cu
el. Depinde. Dacd e Carlos sau mister Rick, il 14sdm sa
moara de foame si de sete. Dacd e Viermele de Caca, de
exemplu, aruncdm cu pietre in el si-l l4sdm acolo toatd
noaptea, dar a doua zi ii ddm drumul.

De unde ai scos-o ca sunt serpi in gradind, Claudia? Aici
nu sunt serpi, asta era in El Salvador. Aici sunt spiridusi,
care sunt micuti si au urechi lungi si ascutite, si nimfe si
zane de tot felul, ba chiar si un unicorn sau poate doi, nu
stiu sigur, dar sunt timizi si se ascund, de-aia nu i-am vazut.
Si mai e si o comoard pe care au ingropat-o piratii. Cand o
s-0 gasim, ii trimitem mo-nede de aur lui Buni Edu, ca sa nu
mai fie nevoitd s munceasci niciodata. Piratii au fost de
demult, acum nu mai sunt pirati, i-au deportat.

Mister Bogart m-a pus s vorbesc pe Zoom cu un doctor
de ochi si-a trebuit sé-i explic de vreo trei ori cum a fost cu
accidentul, cu toate aménuntele, si ce vid si ce nu vad, dar
tot trebuie s m& vada in persoand, incd nu se poate, acum
vede doar cazuri foarte urgente, din cauza virusului, si eu
nu sunt un caz atat de urgent. Asta crede el. Pentru mine e
destul de urgent, m-am siturat sa fiu oarba. Mister Bogart
mi-a spus c-o s mi se facd un transplant, tanti Lety mi-a
explicat ci se scot ochii de la un mort si mi se pun mie si,
daca am noroc, o si fie albastri. Mi-e fricd, nu vreau sa-mi
scoatd ochii si nici sd-mi puné ceva de la un mort. Dar
Mister Bogart zice s n-o bag in seaméd pe tanti Lety, ci
transplantul e ceva mic de tot si nimeni n-o sd-mi scoatd
ochii. Pentru orice eventualitate, Buni Edu s-a rugat Sfintei
Lucia, patroana vazului.

Imi place casa asta, nu-i asa ci e misto? Tanti Lety mi-a
spus ca se numeste casa fermecatd pentru ci aici sunt
spirite, dar mie nu-mi e frica de ele, sper cé nici tie, Claudia,
pentru ca sunt niste doamne elegante care merg de colo-
colo si nu deranjeazd. Mister Bogart spune ci nu existi
fantome, dar zice doar asa, ca s zica. Tanti Lety mi-a spus
cd una dintre fantome e nevasta lui Mister Bogart, o
doamna foarte draguta si veseld, care se numeste Nadine.
Deocamdati nu o vad, trebuie s astept s méa opereze la
ochi, dar daci sunt atentd ii simt parfumul. il recunosc



pentru ca tanti Lety mi-a dat o sticluta in care mai e putin
parfum de la ea. Nu mé dau cu el, m-am dat o dati si Mister
Bogart a fost foarte trist, s-a inchis in birou si nu m-a lisat
sd intru, desi am batut de o mie de ori la usa.

Mi s-a parut cam ciudatd Buni Edu cand am vorbit la
telefon, nu crezi, Claudia? Mi-a tot repetat cd aici in nord e
mai bine pentru mine, c4 trebuie s mé adaptez si sd riman
aici, cd asta dorea mémica, de-aia am venit. C4 la scoala sa
iau note bune, sd invdt bine engleza si sid fac prima
comuniune, dar nu vreau daca nu sunt si ea si mamica. Ca o
sd m& sune la telefon Si-o sd m& iubeascd mereu din tot
sufletul ei, dar si uit de ea, pentru ci amintirile dor.

Cum sé uit de Buni Edu? M-a facut sa plang, a plans si ea,
am plans amandoud si cand n-am mai avut lacrimi a rdmas
ca eu sa n-o uit niciodati, iar ea sa vina si ne vada aici, in
California, de cum géseste pe cineva care s aibd grija de
bunicul.

L-am intrebat pe Mister Bogart dacd poate si stea si
mdamica aici, dupa ce vine. O poate ajuta pe tanti Lety la
curitenie, céci casa e foarte mare, are cinci bai si nu stiu
cate odai. A spus ca da si m-a imbratisat, dar glasul ii era
cam trist. Asta e cu btranii, Claudia, se intristeaza dintr-
odatd si nu stiu de ce. Cand o s& vind mémica, o sd trdim
toti impreund si n-o sd ne mai despartim niciodata. iti
inchipui tu cum o si fie? Super, super magic!

SELENA SI SAMUEL

Berkeley, San Salvador, septembrie 2020

Saptdmanal, Selena Duran vorbea cu Samuel pe Zoom ca
sd afle vesti despre Anita, numai cd adesea conversatia
trecea la alte subiecte, timpul zbura, isi dddeau intalnire si
pentru a doua zi. Subiectul principal era Anita: progresele
facute in mica familie si la invataturd, specialistul in cornee
de la Stanford care avea s o trateze dupi ce avea si treaca
pandemia, cd mai luase putin in greutate, desi tot
inapetentd rdmasese. Samuel se comporta ca un bunicut
vag ramolit, 1i povestea intamplari lipsite de importanta
despre fetitd, caine si papagal, sau o punea sa asculte cum
canta la pian. Avea ureche muzicald, 1i spunea, si era
studioasd, ar fi putut ajunge concertistd; existau cativa



pianisti orbi faimosi, printre care un béiat japonez pe care
Anita nu se mai situra sa-1 asculte pe YouTube.

Identifica de-acum fiecare instrument al unei orchestre
si incepea sa priceapa si jazzul.

Uneori se alatura conversatiei si Frank Angileri ca sa-i
tina la curent cu aspectele legale. Era silit sa lucreze rapid
si fard ajutor. Aparatorii minorilor se infruntau adesea cu
judecéatori incapabili si-i vada ca pe copiii care erau, plecau
de la premisa cd dacé ajungeau singuri sau erau despartiti
de familie trebuiau considerati delincventi: incéilcasera
legea. Dar Frank era optimist, in loc sd-1 intimideze,
obstacolele sistemului judiciar il stimulau. Planul sau era
sa obtina sedere permanenta in State pentru Anita; daci nu
dddeau de mama ei, va incerca sia obtind permis de
rezidentd, ,cardul verde”, fata intrand in categoria
minorilor abandonati. Ceea ce putea si dureze doi sau trei
ani. lar dacd se dovedea cd mama murise, primea precis
drept de azil si, cu timpul, Leticia putea sd o adopte.
Rabdare, recomanda Angileri, birocratia era neplacutd si
lenta.

Batranul astepta intalnirile cu Selena nerdbdétor ca un
logodnic. in vremuri normale, aceste discutii ar fi fost cu
neputintd, ea locuind in Arizona, dar pandemia le permitea
si se vadd pe un ecran de parca ar fi fost in aceeasi camer3,
ba chiar sé bea si ceaiul impreuné. Pesemne ci si ei ii ficea
placere sa stea de vorba cu el, cici ii povestea despre ea,
despre familia ei de femei - i-ar fi placut sd le cunoasci -,
despre munca ei si relatia ei amoroasi. Dacé in activitatea
profesionald nu avea dubii, pe plan sentimental era
chinuita de nesiguranta.

— Sunteti tatil pe care mi-ar fi placut sa-1 am, i-a spus o
daté.

— Mai curand bunic. Adevirul este cd nu am fost un tati
bun pentru fiici-mea si nici un bunic bun pentru nepotul
meu, si asta nu-mi da pace.

Selena i-a vorbit lui Samuel despre Milosz Dudek,
despre participarea sa la rizboaiele din Irak si Afganistan,
unde ajunsese sergent, dar raméasese dezamagit si convins
de inutilitatea ocupatiei americane 1in aceste tiri.
Experienta din armati ii definise personalitatea si il
indepartase de tatdl siu, al cérui caracter exploziv il
terorizase in copildrie si il strivise in adolescentd. Nu mai
locuia cu ai sdi la Chicago, ii vizita doar la ocazii speciale; se
rupsese si de comunitatea poloneza in care crescuse. Avea
o infitisare de gladiator, muncea fard preget, avea o



credintd cam demodatd in Dumnezeu, patrie si familie, dar
pe Selena o atrdsese sufletul sdu romantic. Se cunoscusera
cand el parasise armata, iar ea termina liceul; el era un
barbat cdlit in serviciul militar si muncea ca sofer de
camioane, ea era o fituca rasfatati de femeile Duran si nu
stia altceva decat casa si scoala.

Cand o cunoscuse, Milosz crezuse - si continuase sa
creadd ani in sir - cd putea si o formeze, si o ajute si se
maturizeze si s o indrume in viatd; daci ar fi fost dupa el,
s-ar fi cdsdtorit chiar atunci, dar ea voia si studieze. El nu
avea studii superioare, si putinele femei titrate pe care le
cunostea il intimidau, se credea privit de sus. I se pérea
inutil ca Selena si aiba o profesie - viitorul ei era de sotie si
mamad -, dar ea s-a inscris la scoala de asistenta sociala fiara
sa-i ceara pdrerea, iar cand a vrut si i-o spuna i-a ras in
fata: ,Esti un troglodit, Milosz, de-asta te iubesc, pentru ca
esti un proiect.” Proiectul ei era si-1 schimbe, si reusise in
timp intr-o oarecare madasura. in schimb, proiectul lui se
cam ducea pe apa Sambetei din cauza inapetentei Selenei
pentru viata domestica.

— Nu stiu de ce m4 iubeste, i-a méarturisit ea lui Samuel.
El e meticulos, ordonat, punctual, obsedat de germeni -
spalé frunzele de salatd cu sdpun -, detesta risipa, confuzia
si excesul, e sclavul orarelor, distantelor si rutinelor. Pe
cand eu triiesc de pe o zi pe alta, sunt dezordonati, las
usile vraiste, habar n-am ce bani am in portofel, riticesc
cheile... Ce mai, sunt un dezastru.

Selena nu-i mérturisise lui Samuel relatia amoroasi cu
Frank; se simtea confuza si rusinatd pentru ci-1 tridase pe
Milosz. Frank stia cd Selena era logodita cu Milosz, vizuse
ca purta inelul, dar cat timp nu era maritatd era liber4, iar
el avea dreptul sd o cucereasca. isi zicea cd dacd amanase
nunta atita timp insemna cé nu era indragostita. Ca toti
colegii de la firm&, incepand din luna martie lucrase de
acasd. Procesele fuseserd suspendate, tribunalele nu
lucrau. Nu avansase nici cu cazul Anitei Diaz. in plus, lunile
de recluziune, care se lungeau peste masur4, il silisera sa-si
schimbe viata. [i era dor de restaurante si baruri, calatorii,
sala si tenis, dar mai ales de planul de a tréi cu Selena, cum
isi dorea. Trebuia si astepte. Cu Selena vorbea pe Zoom, ii
trimitea tot soiul de cadouri, de la flori si cirti pana la
mancare keto livrata zilnic la apartamentul ei din Nogales.

Zborurile erau limitate si periculoase, dar in iunie Frank
n-a mai rezistat: a inchiriat o masina si un echipament de
camping, s-a dus la ea si au petrecut un sfarsit de

saptamani in parcul lacului Patagonia®. Desi era vari, nu



vedeai picior de turist, ceea ce a fost un avantaj pentru
escapada lor. isi propusese si foloseascd timpul pentru a o
convinge pe Selena cd nu putea trdi fard el. Nu mai fusese
niciodata cu cortul, dar a reusit sa improvizeze, manat de
dragoste, iar dacd ar mai fi avut trei zile ar fi convins-o -
credea - sa lase totul balta si sa petreacd pandemia cu el la
San Francisco. Avea planuri: sd-i finanteze universitatea ca
sd-si ia diploma la Drept fira sa aiba datorii de studii, el si
devind independent si si-si deschida propriul birou. Parca
vedea literele aurite de pe usd: ANGILERI SI DURAN,
AVOCATL

In acest timp, Milosz isi conducea camionul ca de obicei,
nebanuind existenta lui Frank Angileri, nici rolul pe care-1
juca in viata logodnicei sale. Multi din-tre colegii sdi si
orasele cele mai conservatoare in care oprea credeau ca
virusul era o pacileald a opozitiei... Masca dobandise o
semnificatie politicd; in anumite zone din tard, Milosz o
purta mereu, chiar cu riscul de a fi luat peste picior.
Oroarea sa de germeni si boli s-a exacerbat, isi dezinfecta
mainile si totul din jur; speriat ca ar fi putut purta virusul
n-a mai trecut pe la Selena si pe la familia ei, dar o suna
intruna ca sé-i spuné cé o adord, o intreba unde se afla si ce
ficea, numéra minutele si zilele. Atentii care, dacd veneau
din partea lui Frank, ii fdceau pldcere si o0 méiguleau ca o
dovadd de dragoste, dar din partea lui Milosz erau
deranjante, vedea in ele o dovada de neincredere. Pe buni
dreptate, isi spunea, rusinata ci-1 ingela.

— Tin mult la Milosz, e ca un duldu credincios, ma
asteaptd de atatia ani. Nu are indoieli, pentru el viata e
simpld, ajunge sa te tii de normele de baza ale decentei, i-a
marturisit ea lui Samuel.

— Dar de munca ta cu copiii ce spune?

— Spune ca e treaba guvernului, cd nu putem primi
milioane de imigranti, cd trebuie s ne pastram tara si
valorile. intelege insa ca a desparti copiii de périnti e ceva
oribil, se gandeste cum ar reactiona el daci i s-ar lua un
copil. Zice cd e ceva complet antiamerican.

— Aici greseste, Selena, e mai american decat s-ar crede:
sclavilor li se luau copiii si erau vanduti; triburilor
americane li se luau copiii ca sé fie ,civilizati” in orfelinate
de stat infiordtoare. Mii de copii au murit de boli
contagioase si de subnutritie, n-au rdmas nici mormintele.

— Intr-adevar, Samuel; aici copiii sunt sacri doar daca
sunt albi.



Samuel stia cd intre Selena si Frank Angileri fusese ceva,
atunci, in calatoria lor din februarie, cu mult inainte de a o
aduce pe Anita. Mai mult ghicise, nu ii spusese ea; si nici
nu-i vizuse impreund decat pe Zoom, dar i se pérea firesc
ca Frank si fie indrédgostit, Selena exercita o atractie
puternicd, precum forta gravitatiei.

— Trebuie cd e minunat sd ai o singurd dragoste, asa
cum ati avut dumneavoastrai, i-a spus ea intr-o zi.

— Dar dumneata cate ai avut?

— Singurul meu iubit a fost Milosz, cum v-am spus.
Urma si ne casitorim in aprilie, dar a venit Co-vid-19 si
nunta s-a amanat. Mi-a dat un ultimatum: ori ne cisdtorim
imediat ce apare vaccinul si se termina pandemia, ori nu ne
mai vedem niciodatd. Nu poate astepta la infinit, vrea o
familie, vrea copii.

— Si dumneata? Ce ai hotarat?

— Nu stiu daca vreau s ma marit. Nu sunt pregatita sa
am copii, eu vreau s studiez si sd continui si lucrez.
Casnicia e un angajament definitiv... asta inseamnd cam
mult timp, nu?

— Da, dar daci ai fi indragostita n-ai gandi asa.
— Atunci, e posibil sd nu fiu indragostita.

— Sau nu destul. Cum te-ai simti fira Milosz?
— Foarte tristd, e omul cel mai bun din lume...
— Dar nu te-ai simti singura?

— Nu.

— inteleg: mai existd un alt barbat.

— Da...

— Ce iti oferd acest barbat, Selena?

— Interese comune, o lume diferitd de cea pe care am
avut-o eu, alt mediu, idei, proiecte, planuri, célatorii,
libertate, nici un fel de viatd domesticd deocamdata.

— Si aceeasi dragoste pe care ti-o dd Milosz?

— Poate cd pentru el n-am sa fiu centrul universului,
cum sunt pentru Milosz, dar vrea si trdim impreunda si,
daci ne iese, in timp dragostea creste si se intareste.

— Nu mereu...
— Si ce ma sfatuiti?



— S4 astepti, nu trebuie sa alegi acum.

— Milosz n-ar accepta incd o améanare, imi suporti de
ani de zile capriciile. Nu am dreptul s& mid joc cu
sentimentele lui.

— Asta nu e un motiv si te maériti. Te sfatuiesc s te
gandesti numai la dumneata, s nu cedezi presiunii nici
unuia, nici altuia, ca sd nu-ti para rau.

La randul s&u, si Samuel ii povestea Selenei: despre
trecutul siu, despre Nadine LeBlanc, despre muzica sa,
despre faptul cd imbétranea... Memoria péstra episoadele
cele mai bune si cele mai rele, restul se riaticea pe drum,
insd Selena voia si afle toate amédnuntele. il tot intreba de
Nadine, era fascinatd de personalitatea, arta, activismul si
dezinvoltura acesteia. Descoperise intamplator cd Nadine
fusese una dintre intemeietoarele Proiectului Magnolia,
organizatia nelucrativd pentru care lucra. Magnolia e
floarea tipicd orasului New Orleans, unde se niscuse
Nadine. Samuel n-a fost deloc mirat de participarea lui
Nadine la aceastad organizatie. I-a spus Selenei ca Nadine
era neglijentd ca sotie si mama4, fiind prea ocupatd cu
tesaturile, prieteniile si activitdtile ei misterioase pe care
doar arareori i le impéartisea; ceea ce nu-l1 fiacea si o
iubeascd mai putin, dimpotrivd, o admira. Cam la fel simtea
si Camille, care se certa des cu maicé-sa, dar se bucura ca
era atat de ocupati: n-avea timp sd o supravegheze, iar
astfel fata putea fi mult mai libera.

— Nici de mine nu avea timp. La inceput am suferit,
credeam cid nu m4 iubegte destul, dar cu anii m-am obisnuit
si am incetat sé-i cer ce nu era in stare sd-mi dea. Absorbitd
de propria ei viatd, n-avea nevoie nici de mine, nici de
nimeni.

Pentru a rdspunde intrebdrilor Selenei, Samuel se
striduia si-si pund ordine in amintiri... ,Eu voi pleca
prima, Samuel, nu irosi timpul rdmas”, ii spusese Na-dine
inainte de a intra in agonie. Recapitulandu-si trecutul,
realiza acum ca il irosise, si in urma sa nu va riméane decat
un norisor de praf, luat de vantul dimi-netii. Nu ficuse
nimic pentru nimeni. Pana la venirea Anitei se multumise
cu rolul de martor al celor peste optzeci de ani traiti,
protejat de prudenta sa calculata. Durerea din copilaria sa
de orfan imigrant il ficuse si fie retras, se refugiase in
muzicd. Nadine avea o vorbé: indiferenta e un pécat capital,
care mai devreme sau mai tarziu se ispaseste. Avea
dreptate. Acum, la bitranete, acest pacat se transformase
intr-un diavol tenace care il asalta in cosmaruri si in clipele
de singurdtate. Cat ar fi dorit sd o ia de la inceput, isi



spunea atunci, s aiba o altd viatd, ca a lui Nadine, cu
bucurii si im-plicéri, cu riscuri, provocari si caderi, o viata
curajoasa.

— Am fost impreuné decenii la rand, numai cé fiecare a
trait in spatiul sdu. Cu toate astea, imi lipseste mult...

— A fost o femeie speciald, e normal sé va fie dor de ea.

— Nu trebuia sd moard inaintea mea. In primele luni de
vaduvie, o vedeam aievea. Nu sunt un tip imaginativ, nu
cred in fantome, dar iti jur cd o vedeam intrand sau iesind
din camera, urcand scarile, asezan-du-se la masa. Acum n-o
mai vad atat de limpede, dar uneori o simt alaturi. Exact ce
i se intampla Anitei cu sora ei, Claudia, stii?

— Da. Am o evaluare psihologica pe care i-au fa-cut-o la
Tucson, pentru cé refuza sd ménance, vorbea singuré, nu se
juca cu ceilalti copii si facea pipi in pat...

— Nu mai face, a intrerupt-o Samuel.
— Ma bucur, pentru cé o ficea s sufere mult.

Si i-a povestit ce aflase de la bunica Eduvigis: Anita
incepuse sa vorbeascd cu sora ei dupa accident; urmase
apoi timp de cateva luni un tratament cu psiholoaga scolii,
rezultatele incepeau s se vad4, incepea s accepte moartea
Claudiei, dar apoi a trebuit si plece cu mama ei in Statele
Unite. Evaluarea din Tucson spunea céa suferise un regres al
dezvoltirii emotionale; avea nevoie de terapie, ca toti copiii
despértiti de familia lor, dar nu exista buget pentru asa
ceva.

— Am eu grija, imediat ce va fi posibil, i-a promis
Samuel. Dar eu cred cd prezenta Claudiei e o alinare pentru
Anita, asa cum prezenta lui Nadine e o alinare pentru mine.
Sa zicem ca e o combinatie de iubire si vointd de a nu uita.
Anita nu e nebun4, iar eu nu am Alzheimer, te asigur.

— Sigur ca nu! N-am nici o problema cu spiritele care ne
viziteazd, nu uitati cd am crescut cu o bunici
clarvazatoare... Da, vidduvia e grea. V& simtiti singur?

— finainte da, tot timpul; acum nu. Gratie dumitale ma
simt mult mai bine: mi-ai dat un scop in ultima etapi a
vietii mele. Acum am o mare responsabilitate si incep si-mi
ispasesc pacatul indiferentei.

— E vorba de Anita?
— Sigur ca da! Ce dar minunat mi-ai adus, Selena!

In cea de a treia marti a lunii septembrie, Selena l-a
sunat pe neasteptate pe Samuel. De obicei vorbeau



sambata, astfel cd a banuit cd era vorba de ceva important,
lucru confirmat de tonul schimbat al glasului ei.

— Sunteti singur?
— Da, sunt in birou.
— Inchideti usa, va rog, e ceva confidential.

— O clipa... Anita aude prin pereti, iar ce nu aude
ghiceste. Nu exista secrete pentru ea.

— N-are cum auzi ce spun eu la telefon, aveti grija ce
spuneti dumneavoastrd. V& amintiti de Lola, soferita
taxiului roz din San Salvador?

— Da, ce-icu ea?

— Tocmai m-a sunat sd-mi spuni de scandalul din tara
ei. O serie de crime. S-au descoperit mai multe cadavre in
curtea unei proprietiti din orasul Chalchuapa; unele vechi
de cativa ani, dar majoritatea recente.

A fost asa: vecinii au auzit strigatele unei femei, au sunat
la politie, care a ajuns dupd o ord, cand era prea tarziu. Au
gasit o tandrd ucisd cu o bard de metal. L-au arestat pe
proprietarul casei, dar, la insistentele vecinilor care
bdnuiau si alte grozavii, au sipat in curte si au descoperit
mai multe gropi comune.

— Victimele sunt femei si fete, dar se banuieste cd mai
sunt si alte cadavre sub pamant.

— Inca un caz de violentd de gen... a murmurat Samuel.

— Casa apartine lui Carlos Gomez, un fost politist dat
afard pentru agresiune impotriva unei minore. Este vorba
de cel care a tras in Marisol Diaz.

— Ce spui!

— Acum e arestat, e suspectul principal. Au arestat si
alti membri ai acestei bande care sechestra femei si fete, le
tortura sile omora. Lola se teme ca printre victime si nu se
numere si Marisol.

— Dar cand ai fost cu Angileri n-ati dat de urma ei.

— Cam mare coincidenta: omul dsta care a vrut s-o
omoare pe Marisol e posibil si fi reusit, panéa la urma.

— Dar cum?

— Eu cred cé nu a fost deportaté in tara ei, ci trimisé in
Mexic, urmand si astepte si fie chematd pentru cererea de
azil. Stiti ca aceste lagire sunt controlate de criminali. Deci
e posibil sé fi fost rapité si adusa in El Salvador.



" — Dar de citre cine si pentru ce?

— La granitd se face mult trafic de persoane, mai ales de
femei si copii. Carlos Gomez a fost implicat in acest negot,
are relatii; mi-a spus chiar el cé ii stie pe toti.

— Bine, dar presupun ci toate sechestrarile astea costa
bani, Selena, si din cate mi-ai spus omul era un simplu
portar.

— Mai exact, gardéa de corp. Si cred cd nu a platit nimic:
ticdlosii dstia isi fac servicii unii altora. Gomez avea un
scop, si o reduca la técere pe Marisol si sd se rdzbune pe
ea. I-ar fi fost usor si faca sa fie sechestratd in Mexic, sa fie
dusd mai intadi in Guatemala, iar de acolo, pe uscat, in El
Salvador, de aceea nu apare inregistrata.

— Dar asta nu se poate demonstra, Selena.

— Tocmai mi-am amintit cd, vorbind cu Carlos Gomez
cand am fost in Salvador, a spus la un moment dat ci
Marisol avea un par foarte frumos, dar si-1 tunsese la zero.
De unde stia? Si l-a tdiat in Mexic, inainte de a se urca pe
tren. Gomez nu putea s-0 vada tunsa chilug decat daca
Marisol ar fi revenit in tard. lar dacad s-ar fi intors de
bunavoie, s-ar fi dus la soacra-sa sau la frate-siu... Tare méa
tem cd Marisol zace intr-una din gropile alea. Ce-o sa
intample cu Anita?

— De ea am eu grija, cat voi mai putea. Dar si nu ne
pripim, sd asteptim identificarea cadavrelor, a spus
Samuel.

— Mai e ceva ce nu v-am spus, ca suna cam trasnit.

Si i-a relatat viziunea bunici-sii, Dora Duran, de care ii
spusese cand ii descrisese familia ei de femei; dupé ce
aflase de succesele ei de prezicitoare, Samuel o respecta.
Stia cé Selena o dusese la Nogales si o cunoasca pe Anita si
ca femeia percepuse forta psihici a fetitei. El nu crezuse in
fenomene paranormale pana sa aiba experienta stranie cu
aparitiile spiritului sotiei sale. Psihiatrul pe care il
intrebase 1i spusese cd explicatia logicd erau halucinatiile
determinate de varsta si de depresie, un diagnostic corect,
cici vizitele neves-ti-sii se opriserd dupd combinatia de
terapie si medicamente, desi el nu era sigur cd fusese vorba
de o tulburare mintald. Credea cd, dacad ceva nu se poate
explica, asta nu inseamnéa ca nu existd, dar s-a abtinut si
comenteze ideea cu psihiatrul. Prin urmare, Dora Duran se
bucura de principiul incertitudinii.

— Ei, si Marisol Diaz i-a aparut in vis bunicd-mii: se afla
sub pdmant si nu era singura.



— Scuza-maé, Selena, dar acesta e un caz clasic de
profetie post factum, a contrazis-o el.

— Asta a fost in iunie, cu mult inainte de a incepe si fie
dezgropate femeile din curtea casei lui Carlos Gomez...

Dupd cum le-a explicat Frank pe Zoom in aceeasi zi,
visul unei clarvazitoare din Los Angeles nu le era de nici
un folos; ii poftea si-si imagineze mutra judecitorului daca
ar fi adus visul ca argument pentru cererea de azil. Crimele
din Chalchuapa nu schimbau cu nimic situatia fetitei, doar
dacé se dovedea cé printre victime se afla si mama ei. Apoi
l-a sunat pe amicul Phil Doherty, care i-a dat ultimele vesti
disponibile despre asasinate. Strada crimelor era blocat3,
nici micar presa nu avea acces, insi el avea contacte si
profita de calitatea de diplomat, sprijinit de puterea
ambasadei americane.

Atrocitatea cazului a convulsionat tara, desi acolo
violenta era la ordinea zilei si ziarele publicau zilnic
numarul victimelor. A fost nevoie ca Gomez si ceilalti s fie
izolati pentru ca riscau si fie linsati de ceilalti detinuti.
Presedintele a promis cd se va face dreptate si a anuntat
instituirea unei unititi speciale a procura-turii care sa se
ocupe de crimele impotriva femeilor si a copiilor. Eduvigis
Cordero reclamase in repetate randuri la politie disparitia
nora-sii si agresiunea suferitd din partea presupusului
criminal in serie. Dupd macabra descoperire, se numaéara
printre cei care asteptau incd de dimineatd in preajma
,casei ororilor”, cum o numise presa, cu totii isi cdutau
disparutii. Legistii, echipati din cap pané-n picioare ca niste
astronauti, excavau cu o meticulozitate de arheologi, caci
cada-vrele erau aruncate unele peste altele si in multe
cazuri osemintele se amestecaserd. Primele sdpéturi au
scos la luminé douézeci de lesuri si apareau altele.

Selena l-a convins pe Frank cd nu puteau astepta cu
bratele incrucisate rezultatele identificirii victimelor.
Procesul era lent si presa incepuse si speculeze despre
implicarea unor persoane influente care incercau sa
tardgineze cazul. in sfarsit, aeroportul din San Salvador s-a
deschis pentru straini, iar Frank a cumpérat bilete pentru
ei doi.

Inainte de plecare, Selena i-a spus lui Milosz adevéarul:
cd urma sa plece pentru a doua oard cu Frank Angileri, cu
care avea o relatie amoroasa de mai multe luni. I-a spus-o
prin mail, apoi i-a confirmat-o prin telefon, bucuroasa ca
pandemia ii oferea pretextul pentru a nu se vedea fata in
fata. Se temea de reactia amorezului de cursé lungi, dar a
constatat cd omul binuia ca avea sa se ajungd aici si era cat



de cat pregatit. I se terminase rabdarea si ajunsese la
concluzia ca, daca ea l-ar fi iubit cat o iubea el, nimic, nici
madicar blestematul dsta de virus nu i-ar fi impiedicat ca fie
impreund. Putea intelege multe, i-a spus, dar n-o ierta ci il
mintise si il tridase atdtea luni. Convorbirea a fost
tensionatd si scurta. in incheiere, Milosz a declarat ca nu
mai voia s stie nimic despre ea, venise clipa s dea pagina
si s-o uite. Era adanc ranit; se terminase, nu va mai fi loc de
impacare.

Pentru Selena a fost finalul unei relatii tumultuoase,
care o epuizase si o ficuse si se simtd vinovatd. A plans
usuratd. indurase presiunea lui Milosz timp de opt ani si
abia acum, cand era liber4, realiza in ce misurd o apésase
dragostea lui obsesivd cu care o prinsese incd de foarte
tandra. Nu putea repeta povestea cu Frank. Pe care il iubea,
desigur, dar incd nu-1 cunostea suficient; nu-i va permite sa
0 zoreasca si nici sd ii incurce planurile; avea nevoie de
spatiu si timp, asa cum o sfatuise Samuel.

Simtea, pentru prima daté, c4 viitorul 1i apartinea numai
ei. Si a decis s se bucure de amorul cu Frank din plin, dar
fara lanturi.

Pasagerii care ajungeau in El Salvador intrau imediat in
caranting, dar Frank si Selena au scipat pentru ca Phil
Doherty ii astepta la scara avionului si i-a dus in sala VIP a
aeroportului. Acolo, un functionar de la serviciul de
imigrare, cu masca si ménusi chirurgicale, le-a stampilat
pasapoartele si le-a urat bun-venit. Phil i-a luat acasi, unde
sotia sa le pregdtise o camerd; erau mai apirati de virus
decat la hotel. Amfitrioanei nici nu i-a trecut prin cap sé-i
intrebe daca doreau camere separate, presupunea cd erau
casatoriti.

In noaptea aceea, cei doi au ficut dragoste cat mai
discret posibil, intre susoteli si rasete infundate, tradati
doar de scartaitul patului. Nu mai petrecuserd o noapte
intreagd de la excursia la lacul Patagonia, dar au apreciat
cum se cuvine, pana in zori, diferenta intre o saltea moale
si un sac de dormit in cort.

A doua zi, Phil i-a dus la Institutul Medico-Legal, unde
ajungeau resturile din gropi pe misurd ce erau scoase la
lumind. Si acolo erau oameni care asteptau in liniste.
Printre ei, Genaro Andrade, care i-a recunoscut si le-a facut
semn de departe. Selena s-a dus la el:

— Stii ceva de sora-ta?

— Nimic, si stau de doud zile. Unii venim de la mare
distanta.



— Vi se spune ceva?

— Da, cand au ce. Au identificat trei victime pana acum,
numele lor au fost facute publice, rudele au venit sa le ia si
sa le ingroape crestineste. Pe voi vi lasa sd intrati?

— Sper ci da. Daca avem vesti despre Marisol te sunam
pe mobil.

Directorul serviciului de medicind legald i-a primit in
biroul sdu si le-a explicat procedurile, addugand céa
ceruserd ajutorul anatomo-patologilor din alte orase,
pentru ci erau aglomerati. Carlos Gomez recunoscuse si
ddduse numele a noud complici, dar se banuia cd mai erau
si altii in gruparea aceea de ticilosi. Declarase ca in curtea
sa se giseau intre treizeci si patruzeci de cadavre, nu stia
exact, unele datau de ani de zile si nu tinuse socoteala. Nu
pdrea cine stie ce spéasit, mai curand isi savura celebritatea.

Apoi i-a dus in sala de autopsie; toate mesele erau
ocupate, alte corpuri asteptau in frigidere. Au fost iz-biti de
mirosul de moarte si dezinfectant, pe care mai-stile nu-I
puteau opri. Domneau ordinea si curdtenia. Legistii lucrau
cu eficienta si respect, aproape in ticere; pareau la fel de
ingroziti ca Selena si Frank.

— Ne facem meseria, a spus directorul. Suntem
obisnuiti s& vedem moartea in toate manifestarile ei, dar
uneori suntem coplesiti. Mai ales cand e vorba de copii...

S-au apropiat de o masa. in jurul unui corp usor lucrau
patru medici legisti. Unul dintre ei le-a spus cé era vorba de
o copild de doi ani. I se frangea vocea, isi dregea glasul in
spatele méstii duble, doborat de furie si oroare.

— A stat in pdméant in jur de un an. Vom face testele ADN
pentru identificare... avem trei sau patru familii care isi
cautd copiii disparuti, dar aceia erau ceva mai marisori...
presupun ca nu vreti sa stiti cum a murit.

— Nu ne aflam aici dintr-o curiozitate morbida,
domnule doctor. Ciutidm o femeie tanéra, a spus Selena.

— Regret... E vorba de o ruda?

— E mama unei fetite cireia incercdm si-i obtinem azil
in Statele Unite, si i-a relatat drama Anitei.

— Aici toate rimasitele apartin unor femei tinere. Aveti
date care si ajute la identificarea ei?

Selena i-a arétat copii ale fotografiilor de la Eduvigis
Cordero si a celei din raportul de la Nogales, addugand:



— Numele ei e Marisol Andrade de Diaz. Vedeti, a ajuns
in State cu parul tuns scurt, barbéateste; si are strungareata.
Daca se afla printre victime, cadavrul nu poate fi mai vechi
de noua luni, pentru ca in decembrie trecut am vorbit cu ea
la telefon.

— A fost impuscatd in piept. Glontul i-a trecut la doi
centimetri de inima si prin doud coaste. Se poate constata
acest lucru? a intrebat Frank.

— Posibil. Haideti si va ardtdm ultimele cadavre. I-a dus
la frigidere, pe trei randuri suprapuse, si a tras pe rand
cutiile metalice. Unele contineau doar oseminte si carpe
mucezi te, dar majoritatea erau corpuri intregi, in diverse
grade de descompunere. Nici una nu seména cu Marisol si
nici nu avea péarul atat de scurt. Selena s-a repezit la aer
curat, sprijinitd de Frank si Phil, pentru cd i se muiau
genunchii. A apucat sa ajunga in curte inainte de a vomita.

— In zilele urmaitoare vor ajunge si alte trupuri. V&
anunt daci gisim unul cu semnele particulare ale lui
Marisol, le-a promis directorul la despartire.

Phil Doherty le-a pus la dispozitie oaspetilor sii o
masind cu sofer si garda de corp de la ambasada - un taxi
roz o fi fost el pitoresc, dar nu era la indltimea
circumstantelor grave prin care treceau. Oricum, seara a
invitat-o si pe Lola la un pahar si, intre cocktailuri
Manhattan, au pus-o la curent cu experienta triitd la
Institutul Medico-Legal.

A doua zi, Frank si Selena s-au dus la Chalchuapa la
Eduvigis Cordero. Au gasit-o imbatranita si slabitd, dar nu
abdtuta - era gata de actiune. Un grup de acti-visti organiza
prin retelele sociale un protest masiv la nivel national.
Planul era o zi de greva totald a tuturor femeilor, care
urmau sa iasd in stradd sd manifesteze impotriva
feminicidului. Eduvigis isi mobilizase prie-tenele si
colegele de munca.

— E un razboi impotriva femeilor! Violate, torturate si
ucise fara nici o teama! Ajunge! striga bunica.

Au plecat cu totii la casa ororilor. Gratie masinii cu
numere diplomatice au trecut de cordoanele de secu-ritate
si s-au apropiat mult. Era o locuintd solid4, cu un teren
mare, situat la marginea orasului. Eduvigis le-a spus céd nu
era vorba doar de crime vechi, cum sugerase guvernul,
majoritatea victimelor erau de dati recenta:

— Merita si li se faci dreptate, ca si miilor de femei si
copii care mor asasinati faré ca cineva si pldteasca pentru



asta.
— S4 sperdm cé nu e si cazul lui Marisol, a spus Selena.

— Nimeni nu-mi va scoate din cap ci norid-mea a murit
de méana lui Carlos Gomez. C4 doar a incercat si inainte. Si
chiar dacé nu va fi gisita in curtea lui, sunt sigurd cd nu mai
e pe lumea asta, a rostit batrana cu emfaza.

— Dacé nu e descoperitd, situatia Anitei e nesigurd, a
intervenit Frank.

— Ma rog din tot sufletul ca nepoatd-mea si-si revada
mama, dar mé rog si sd rAiman cu méatusi-sa in nord, daca
Marisol a murit. Ce pot si-i ofer eu? Iubire si atat. Nu pot s-
0 protejez, sd-i dau o educatie bund, sa o operez de ochi...
Vai, ce-o si se aleaga de ea?

— Iti promit s& vom face tot posibilul si o ajutim, a
imbratisat-o Selena.

— lar eu va promit, doamn4, cd, dacd Anita rdmane in
Statele Unite, voi veni personal s va iau si va duc la ea, cé-
i e tare dor de dumneavoastra, a addugat Frank.

Tocmai atunci un vehicul alb parasea proprietatea. Era o
morgd mobild, le-a explicat un agent de pazi, in care
cadavrele se padstrau congelate pana se facea loc la Institut.

— Ati apucat sd vedeti cadavrul? a vrut sa stie Selena.

— Nu. E vorba de doud si ambele sunt femei, a spus
omul.

Si-au luat la revedere de la Eduvigis, promitand ca o vor
instiinta imediat ce vor afla ceva si s-au intors la Institutul
Medico-Legal sd astepte alituri de cei care-si plangeau
disparutii.

Cateva zile mai tarziu, Selena si Frank aterizau la San
Francisco si plecau direct la Berkeley. Casa lui Samuel
Adler, cu farmecul ei intact de vechi conac, era potopita de
vegetatia bogata a gradinii, pe cale si-si schimbe culorile
pentru toamnd. Era dupi-amiaza devreme, soarele se filtra
printre nori, conferind un aspect teatral turnuletelor si
pilastrilor de fantezie. Poarta nu avea cheie, au intrat
anuntati de latraturile lui Paco. Soneria nu mai functiona
din anul 1978.

Auzindu-i, Anita a iesit in prag tinindu-se de zgarda
cainelui. Selena a urcat in fuga cele cinci trepte si a strans-o
in brate.

— A venit Si mami?



— Nu, Anita, a soptit Selena, luptandu-se cu emotia.

De parci ar fi presimtit ceva, fetita nu a insistat. I-a tras
de mana in casa ca si le arate computerul cu tas-taturd
speciald pentru nevazitori, juméatatea de duzind de pomi
de Craciun luminati, pe care Leticia ii stropea cu un spray
cu miros de brad pentru ca Anita si-i miroasa si s nu se
impiedice de ei, plus altele pe care nu le putuse arédta prin
Zoom. Tot slabutd era, dar avea o culoare buni. Le-a
demonstrat cum citea notele cu lupa de pe partiturile
scrise de Samuel. Nu didea zor si invete alfabetul Braille
pentru cd nu voia sd meargd la o scoald pentru orbi:

— O s&-mi vindece ochii si-o s& merg la o scoald
normald, ca inainte, i-a anuntat.

In fine, Leticia a luat-o cu ea la bucétérie pentru ca nou-
venitii sd poatd vorbi cu Samuel cu usa inchisa.

— Trebuie si va spunem ceva... a inceput Selena.

— Bénuiesc cd e ceva important. in sfarsit, ne vedem in
persoand, Frank.

— Nu va puteam anunta altfel... Nu stiu cum s incep, s-
a balbait Selena.

— Nu trebuie sd o luati pe dupa piersic, sunt destul de
bédtran pentru asa ceva.

— E vorba de Marisol... Tocmai am fost in El Salvador,
pentru crimele din Chalchuapa. Au gasit-o pe Marisol.

— 0O, Doamne Dumnezeule! si-a dus Samuel méana la
piept, unde simtise o loviturd ca de copitd de méigar.
Sunteti siguri c4 e vorba de ea?

— Da. Nu se afla in gropile comune, ci intr-una recenta,
de la capatul proprietitii, de aceea a fost deschisd abia
acum. Nu incape nici o indoiala ci e vorba de ea. Fratele ei
Genaro a recunoscut rdmadsitele, dar si eu, dupa fotografii.

— Pe radiografie se vede clar impactul glontului primit
in piept, a addugat Frank. A murit acum cateva luni, trupul
a putut fi identificat, desi clima umeda si calda accelereaza
descompunerea.

— Am fost aldturi de Eduvigis si de Genaro la
inmorméantare. Samuel, va simtiti bine? s-a alarmat Selena.

— Da... da. E doar tahicardia mea care-mi da de furca...
nimic grav, a raspuns el, luand o pastila.

— Dar sunteti foarte palid, o chem pe Leticia.



— Nu, nu, te rog. imi trece in doud minute. Spune-mi tot
ce ai aflat.

— Detaliile sunt atroce, nu e cazul sa vi le spun. Sper ca
Anita sd nu afle niciodatd cum a murit mama ei. insi va
trebui s stie cd n-o va mai vedea nicicand, a spus Frank
emotionat, frecaAndu-si fruntea.

— Dar cine sa-i spund? Eu nu sunt in stare... Insa fata nu
poate trai sperand, asa cum am triit eu la varsta ei. Va fi o
loviturad dura pentru ea, dar e inevitabila.

— S4 nu ne grabim, a sugerat Selena. Anita e inca fragila,
are nevoie de timp. Aici, in casa voastra, va depasi trauma,
cu dragoste si ajutor psihologic...

— Gresesti, Selena, trauma nu se depaseste, doar inveti
sa convietuiesti cu ea, a intrerupt-o Samuel.

— Nici eu nu pot si-i dau vestea acum, cand abia a
inceput si duci o viatd normald. Dumneavoastra si Leticia
i-ati dat o familie, afectiune, in curand va merge la scoal,
isi va face prieteni... Cum séd-i spun de maicé-sa?

— Haideti sd vedem cum se rezolva cu cererea de azil:
totul se schimbd acum cu dovada ca Anita e orfand, a
sugerat Frank.

— Iar pana atunci o pregatim sufleteste putin cate putin.
Nu prea stiu cum, dar vom incerca, a spus Samuel, caruia
incepea s&-i revinid culoarea in obraji. Voud v&a revine
aspectul legal, restul e treaba mea si a Leticiei. Cu noi, Anita
e In siguranta.

EPILOG
Berkeley, ianuarie 2022, dupa un an si patru luni

Samuel si Anita cantau la pian o sonatini in clipa in care
Selena si Frank au ajuns la casa fermecatd. Veneau des in
ultimul timp. Pandemia nu se terminase, dar in California
aproape toatd lumea era vaccinatd, ceea ce normalizase
cumva viata de zi cu zi, iar vizitele erau permise. Selena se
mutase la San Francisco si studia la Facultatea de Drept
Hastings. Samuel, Leticia si Anita deveniserd si familia ei.
La randul siu, Samuel gisise in ea fiica iubitoare pe care nu
o avusese in Camille. Nu putea si se mute cu ei la Berkeley,



cum 1ii propusese nu doar o datd, era prea departe de
universitate.

Relatia Selenei cu Frank se dovedise mult mai profunda
decat se asteptaserd amandoi, numai cé ea insis-tase si-si
pastreze independenta. Nu locuia in vastul apartament al
lui Frank, inchiriase o camera in cartierul studentesc. Stia
ca el putea fi la fel de dominator si gelos precum Milosz,
desi in alt stil, mai disimulat. ,, Te fac eu si te schimbi, o s&
dureze mult, pentru cd ai mult de invitat”, obisnuia sa-i
spuni; el radea, dar in fond stia cd nu e o glum4&. Cu aceeasi
sinceritate, Selena refuzase si-i fie partenera la viitoarea
lui firma de avocatura: ,Nu-mi convine, Frank, eu am sa fac
toata treaba, iar tu vei culege toate laudele.”

Sambéita era ocazia pentru high tea-ul sdptdmanal acasa
la Samuel si aveau ce sirbéatori: Frank ii obtinuse dreptul
de azil Anitei, iar fata fusese operatd. Leticia era in
bucatirie si pregitea ceaiul dupa gustul stdpanului casei,
care avea idei fixe pentru ceremonia de la ora cinci;
capatase naravul in Anglia si si-1 pastrase si in Statele
Unite, dupd mai bine de cincizeci de ani. Pe trei tavi
suprapuse se aducea o selectie de tartine sirate si prajituri,
pe alta veneau briosele cu frisca si gem. Nici gand de ceai in
pliculete - Samuel le numea ,ceai la prezervativ” - si se
foloseau cestile din portelan de Limoges pe care Nadine le
mostenise din familie si ceainicele de argint, salvate din
pod. Era un chin sé le freci, dar Anita o ajuta pe Leticia, era
0 activitate care nu cerea vedere buni. Profitau ca si
urmaireascd tele-novela in spaniold, Leticia decretase ca
fata trebuia sa-si pastreze limba maternd, altminteri cum
avea si se inteleaga cu Buni Edu?

In sambéta asta Selena si Frank o vedeau pentru prima
datd pe Anita dupd operatia de transplant de cornee.
Purtase un bandaj timp de trei zile; medicul spunea c&
operatia reusise pe deplin si spera sd nu apard fenomenul
de respingere. Daca pand atunci o vizuserd doar in sort sau
pantaloni, de data asta i-a primit intr-o rochie de
sarbatoare cusuta de Leticia.

— Trebuie sd port ochelari si n-am voie s& ma frec la
ochi. In septembrie merg la scoald. Nu e pentru orbi, le-a
spus Anita.

— In clasa a patra, corespunzéitor varstei, dar e pregatita
pentru a cincea, a addugat Samuel.

— Acum vid ca prin ceatd, dar dup4a aia o sa vad bine, a
spus fetita si s-a dus la bucitidrie sd o ajute pe Leticia,
urmatd indeaproape de caine.



Nici Samuel, nici Leticia nu reusiserd si-i spuna Anitei
ce soartd avusese mama ei, ori de cate ori incercau,
cuvintele li se opreau in gat. Au adus o psiholoagi, care
venea de doua ori pe saptamand. Era specializatd in
cazurile de copii traumatizati, vorbea spaniola - emigrase
de tandra din Mexic - si stia cd aici comunicarea prin Zoom
nu era eficienta. Initial, Anita nici nu vorbea cu ea, de parca
ar fi ghicit cd aducea vesti rele, dar dupéd trei sau patru
sedinte a inceput s se relaxeze. Psiholoaga a avut ideea sa
fie adusa bunica din El Salvador.

In mai putin de douézeci si patru de ore, Frank a obtinut
viza pentru Eduvigis - gratie amicului Phil Doherty. Si
astfel, bunica a ficut prima céldtorie din viata ei. Cu trei
valize uriase pline de daruri: cafea, dulceatd de tamarin,
branzeturi, ba chiar si o cutie cu bucéti de pui fript de la
aeroport. A reusit sd treacd fraudulos si o sticld cu
chaparro, lichior artizanal pe bazd de porumb si zahér, o
bduturd tipicd salvadoriana. Buni Edu s-a instalat intr-una
din fostele odii ale doamnelor de moravuri usoare, pe care
Leticia i-o pregitise atent, si s-a apucat si-si rasfete
nepoata timp de o siptimana intreagd, inainte de a-i da,
putin cate putin, cumplita veste despre mama ei.

Piarea cid Anita a inteles tragedia si s-a stdpanit bine
pana la intoarcerea bunica-sii in El Salvador. Fusese un
efort supraomenesc, pentru ca femeia sa plece linistitd, dar
apoi si-a dat drumul; a fost o perioada dificild, accesele de
plans alternau cu cele de furie, trantea pe jos farfurii si
pahare, se ascundea cu orele impreuné cu cainele, ficea din
nou pipi in pat. Dar terapia psihologicd, compania lui Paco
si iubirea aritatd de Samuel si de Leticia au ajutat-o s
parcurgd etapele firesti ale doliului. Nedespartitd de
Leticia, o urma peste tot, dormea tinind-o de méani, cu
papusa Didi pe pernd. Mitusa a trebuit sa-1 suporte si pe
Paco in pat; degeaba il gonea, clinele astepta putin si se
incoldcea iar la picioarele Anitei. Au trecut cateva luni,
crizele fetitei s-au rérit, apoi au incetat.

Intr-o seard a acestei dureroase perioade, Samuel le-a
anuntat pe Anita si pe Leticia cd avea si le spuni ceva
important. Le-a chemat in locul sdu sacru, salonul de
muzicd, unde au luat loc in cerc, cu Paco culcat la picioarele
lor, in lumina suava raspandita de lampile Tiffany din sticla
pictatd, inconjurati de frumoasele instrumente muzicale pe
care le colectionase. Samuel nu era obisnuit s vorbeasca
despre sine, isi impartasise gandurile si amintirile cele mai
intime numai cu adorata sa Nadine, insa asista de cateva
saptimani la suferinta Anitei si o percepea ca a sa proprie.
Lacrimile fetitei i-au invins rezerva legendara. A inceput si



vorbeasca ezitant, curand zagazul celor mai vechi dureri s-
a rupt, si tot ce trecuse sub ticere atitia ani a iesit la
lumind ca un suvoi. Le-a povestit celor doud despre
copildria sa traumatizatd, despre pierderea familiei, despre
exilul intr-un loc straniu si ostil, despre conditia de orfan,
mereu singur, mereu speriat, asta pana cand au aparut in
viata sa Luke si Lidia Evans si i-au adus alinare si iubire.
Anita si Leticia au plans, a lacrimat si el. In cele din urm4, a
deschis cutia viorii, a extras medalia si i-a pus-o Anitei in
mana.

— Ce e asta? a intrebat fata, pipdind-o cu degetele ei
sensibile.

— Este o medalie magica. A apartinut unui erou de
razboi, colonelul Theobald Volker. Mi-a dat-o cu imprumut,
dar a murit de mult si n-am putut si i-o dau inapoi. Aveam
cinci ani cand am primit-o.

— De ce e magica?

- Dacd o freci in man4, iti dd curaj. La mine me-reu a fost
asa. Acum e a ta, Anita, poti sd o freci ori de cate ori ai
nevoie, puterea ei nu dispare niciodati, i-a prins el medalia
de bluza.

Psiholoaga i-a prevenit c4, desi Anita incepea si accepte
faptele si afectiunea de care era inconjuratd, teama de
abandon n-avea si treacd usor, cédci suferise prea multe
pierderi la o varstd foarte vulnerabild. Dar Samuel era
optimist: fata petrecea multe ore la pian, cufundati in note,
iar el cunostea ca nimeni altul pu-terea tdmaéaduitoare a
muzicii, care il ajutase sa suporte frica si nesiguranta din
copildria sa si ii conferise un sens in viata. Spera sa fie la fel
in cazul Anitei.

Intr-o zi, fetita 1-a invitat, in mare taind, pe Samuel si
meargd cu ea pe Azabahar. Bitranul auzise acest nume in
soaptele ei cand vorbea singurd, dar ea nu vorbise deschis
cu nimeni, nici mécar cu Leticia. A inteles cd era un semn
de mare incredere; avea sa treacd pragul mitic de mana cu
ea. Astfel a cunoscut el steaua spiritelor, Azabahar, si,
pentru ca pastrase secretul, a revenit adesea. inainte de
operatie, fetita ii ddduse voie sd le spund secretul si
Leticiei, Selenei si lui Frank, cici in curand avea sé-i duca si
pe ei acolo.

— Leticia mi-a spus la telefon c& Anita nu mai vorbeste
cu Claudia. Presupun ca e meritul terapeutei, a spus Selena
in timp ce asteptau ceaiul.



— C(Claudia nu a disparut, acum e cu mama ei pe
Azabahar. Anita a invitat-o si pe Nadine, asa ci ne vedem cu
toate trei cand mergem acolo, a rdspuns Samuel pe un ton
cat se poate de firesc.

— Poftim? Ce spuneti acolo? a séarit Frank, destul de
nelinistit.

— Nu m-am senilizat, nu incd, nu va speriati, a zambit
Samuel. Eu credeam ca Azabaharul era refugiul Anitei, locul
unde se ducea cand avea nevoie sd fugd de lumea asta, dar
acum stiu cd inseamna mai mult. Este regatul misterios al
imaginatiei, care se vede limpede numai cu inima.

Multumiri catre

Johanna Castillo, pentru prietenie si ajutor. Agentia
Balcells, pentru iubire si lealitate. Jennifer Hershey,
inteleaptd mea editoare de la Ballantine.

. Frances Ridley, traducitoarea mea in englezi, care a
contribuit la versiunea finala.

Jorge Manzanilla, ca de obicei.
Juan Allende, pentru cé a revizut o infinitate de ciorne.
Roger Cukras, pentru ca ma suporta si ma iubeste.

Nicolas Frias, pentru ca are grija de sinitatea mea
mintald (si de a celor care mé inconjoard atunci cand nu
scriu).

Lori Barra si Sarah Hillesheim, pentru munca lor cu
refugiatii si migrantii la fundatia mea.

Annie Toxqui Lopez, pentru informatiile pretioase
despre El Salvador.

Elisabeth Subercaseaux si John Hasset, pentru cé au citit
manuscrisul cu multi atentie.

Cathy Cukras, pentru ajutorul dat in ce priveste orbirea
Anitei.

Cristobal Basso, pentru cunostintele sale despre muzica
pentru nevazatori.

Sonia Nazario, pentru reportajele ei despre refugi-atii si
migrantii de la granita sudica a Statelor Unite.

Maria Woltjen si Olivia Pena, de la Young Center for
Immigrant Children’s Rights.



Lauren Dasse, Gabriela Corrales si Lilian Aponte
Miranda, de la Florende Immigrant and Refugee Rights
Project.

Wendy Young, de la Kids in Need of Defense (KIND).

Susanne Ciupolla si Kely Reynolds, de la Olmos &
Reynolds Law Group LLR

Michael Smith si sora Maureen, de la East Bay Sanctuary
Convent.

Sasha Chanoff, de la Refugee Point.
Women’s Refugee Comission.
Jacob Soboroff, pentru cartea sa Separated.



Mi-ai frant inima! Ce pdcat! Copilul meu sd apere un
pedofil! (it.) (N. tr.)



[—2]

Bduturd rdcoritoare preparatd cu o infuzie de flori de hibiscus, de
culoare rogu-aprins.
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Lac din Arizona (N. tr.)
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