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Prefata

Cartea aceasta se numara printre cele mai caracteristice produse ale
romantismului activ, printre cele mai curajoase si avansate opere ale lui Victor
Hugo, ajuns la deplind maturitate politicd si artistica, desi e mult mai putin
cunoscutd decat Notre-Dame de Paris sau Mizerabilii, de pilda. E un roman
istoric, dar cat de actual parea pentru framantata vreme a lui Hugo si cat de actual
apare si azi pentru orice oranduire sociala nedreapta, in care cei multi sufera si cei
putini isi tardsc fericirea lor trdndava si inconstienta intr-o lume de poleieli
artificiale, cu arhitectonica subreda, gata sa se ndruie la primul iures amenintator
al valurilor surde nascute din durerile celor de jos!

Scrisa in anii exilului de catre marele patriot, silit s ia calea strainatatii dupa
lovitura de stat din 1851 prin care Napoleon al Ill-lea (cel mic, Tn limbajul
poetului) transformase republica franceza intr-un nou imperiu, Omul care rade
avea o semnificatie simbolica atat pentru societatea contemporana cét si pentru
evolutia viziunii lui Hugo asupra acelei societati.

Dupa o copilarie si o adolescenta trecute sub inraurirea mentalitatii legitimiste,
promonarhice a mamei sale, poetul, ale carui timpurii inceputuri literare fusesera
incurajate de regele Ludovic al XVIlI-lea, se eliberase treptat, sub presiunea
marilor evenimente triite, de prejudecatile dobandite si pornise pe o cale noua,
aceea a Intelegerii cresterii fortelor populare si a directiei lor istorice.

Nascut cand secolul numara abia doi ani, Hugo a intrezérit in franturi italiene
si spaniole, in tarile unde l-au dus misiunile tatdlui sau, generalul Leopold
Sigisbert Hugo, cresterea imperiului napoleonian; a asistat, din perspectiva
dureroasa a neintelegerilor dintre parinti, la caderea tiranului: a vazut restauratia
primitd cu satisfactie de mama sa i de aristocratia lacoma sa-si recastige
privilegiile, dar cu impotrivire si resentiment de masele populare. Mai tarziu, a
inteles sensul ciocnirii dintre vointa poporului si autoritatea regald in vremea
,celor trei glorioase” (revolutia din iulie 1830). De acum dateaza in opera lui
Hugo notele tot mai indraznete antimonarhice si antinobiliare care au dus la
interzicerea reprezentarii unor piese ca Marion Delorme sau Regele petrece.

Cu incepere de la 1848, conceptiile lui social-politice prind sd coincida, 1n cea
mai mare parte, cu acelea ale maselor. Fostul monarhist devine unul din cei mai
vajnici aparatori ai celei de-a doua Republici.

In Belgia sau in insulele Canalului Ménecii unde si-a trait exilul intre 1851 si
1870, scriitorul ajuns om politic privea cu durere Franta, privea desfasurarea
regimului lui Napoleon al Ill-lea si-si striga mania. Pedepsele, Napoleon cel mic
si Istoria unei crime au fost raspunsul sfidator al poetului tribun fata de



instaurarea unei noi tiranii dupa cea de-a doua Republicad. De asemenea, evoluand
pe o linie de gandire sociala inceputa mai demult cu Ultima zi a unul comandant
si cu Claude Gueux, pledoarii arzitoare in favoarea victimelor societatii, Victor
Hugo incerca sd inteleagd mersul istoriei contemporane franceze, rasfrante in
constiintele si destinele oamenilor umili, si scria tot atunci marele roman
Mizerabilii.

Dar apropierea de Anglia, sub a carei egida politica se afla in insulele Manecii,
ii stirneste un adanc interes si pentru realitatile acestei tari. In timp ce fiul sau,
Frangois Victor Hugo, dddea o traducere integrald a operelor celui mai mare
scriitor englez, el scria studiul William Shakespeare, apologie romantica a primei
valori literare britanice. Insi Anglia nu era numai Shakespeare. Luptele
dinduntrul tarii sale de bastind, care se tineau lant de la 1789 si aratau astfel
neintreruptul si inevitabilul conflict dintre stapani si supusii treziti la viata, il
invatasera pe Hugo ca aparentele de calm, de armonie sociald din Anglia erau
ingeldtoare si cd, si acolo ca si pretutindeni, sub stapanirea celor mari, la
adapostul mult trambitatei ,,justitii britanice”, inflorea nedreptatea si suferinta.

Si cu aceeasi pana razvratita cu care scrisese, ingrozit de salbaticia pedepsei cu
moartea, proza umanitarista si sociala din Ultima zi a unui condamnat si Claude
Gueux, fostul monarhist plasmuieste o carte sociald, dar si politica, indreptata
impotriva monarhiei §i aristocratiei engleze, pornind de la un fapt infiordtor,
marunt, comis sub patronajul ,,bunului” rege Iacob al II-lea Stuart.

Omul care réde e povestea unui copil a carui fata a fost mutilata pentru ca sa
nu mai poata fi recunoscut. Practica aceasta, frecventd se pare in istoria vechilor
monarhii, era folositd de regi prin intermediul unor executanti obscuri, bandele de
comprachicos, recrutati, in cea mai mare parte, din spanioli, in scopul indepartarii
unor rivali periculosi sau temuti.

Lordul Clancharlie, care preferase si se exileze pe pamant elvetian si sa
trdiasca sdrac pana la sfarsitul zilelor lui decat sa presteze juramant monarhului si
sa abjure astfel convingerile lui republicane si credinta fatda de Cromwell, trecea
in ochii regilor restauratiei engleze drept un rebel si un indezirabil. De aceea fiul
si mostenitorul sau trebuia sa dispard din orizontul politicii engleze. Si metoda
cea mai ,,umand” a fost aceea a vanzarii lui unei bande de comprachicos, care i-au
pus pe fatd, din primii ani ai vietii, pecetea grotescd, monstruoasa, a rasului
perpetuu.

Parasit pe platourile sinistre de la Portland de banda care fuge, copilul ajunge,
dupa amare peripetii si purtind in cele din urma in brate si o fetitd gasita, la
cabana filozofului vagabond Ursus. Aici, Tn saracia comediantului ambulant,
Gwynplaine si Dea, fetita oarba, isi vor gési adapostul pe care o lume intreaga li 1-
a refuzat. Mai tarziu, o dragoste frumoasa si purd se va infiripa intre tineri, iar
starea materiala li se va imbunatati, datorita succesului urias al mutilatului. Rasul
sau fortat, rictusul tragic de care nu se mai poate desparti, il fac de un comic



irezistibil. Unde apare Gwynplaine se dezlidntuie hohote de rads nesfarsite. Si
deodata, armonia celor trei saraci fericiti e tulburata de interventia bunului plac al
celor puternici. Mana implacabild a justitiei engleze, indreptatd de un curtean
intrigant, Barkilphedro, descoperd in Gwynplaine pe lordul Fermain Clancharlie
si-l smulge de langa fiintele dragi, aruncandu-1 in mijlocul minciunii cu aparente
de maretie, in mijlocul viciului si desfraului, acoperit de masca luxului rafinat. El
e repus, peste noapte, ih drepturile lui de lord, pentru a sluji intentia razbunatoare
a reginei care vrea sa injoseascd pe preafrumoasa si excentrica ei sord, ducesa
Josiane, casatorind-o cu monstrul Gwynplaine. Fostul saltimbanc intra in Camera
Lorzilor si, plin de toate suferintele semenilor sai, crede ca a gasit prilejul sa
deschida ochii celor mari asupra crudelor adevaruri ale vietii sociale. Intr-0
sedintda a Camerei, el Incearca sa spuna, cu sinceritate totald, sugrumat de lacrimi,
durerile lui si ale celorlalti intre care traise pana atunci. Dar fata lui diforma,
masca lui vesnic razatoare acoperind strafunduri de nefericire umana si sociala, 1i
umple pe nobilii inconstienti de o veselie fara seaman. Un hohot unanim raspunde
adevarurilor strigate de Gwynplaine, care-si vede astfel ruinate inaltele sale
intentii umanitare. Atunci el se hotaraste sa puna capat cosmarului in care fusese
tarat si sd se intoarcd la ai sdi. Reintalnirea cu Ursus si Dea, imbarcati pe o
corabie olandeza, e luminoasa, dar fragila faptura a oarbei e coplesitd de prea
marea bucurie a revederii si ea moare. Gwynplaine o urmeaza de indata, parasind
impreuna cu ea o lume in care fericirea nu e ingdduitd oamenilor de rand.

Opera aceasta, Intemeiata pe o documentare prealabila deosebit de minutioasa
si aparutd in 1869, face parte, prin tematica si conceptii, din aceeasi familie cu
Ultima zi a unui condamnat, cu Claude Gueux, cu Mizerabilii, cu Oamenii marii
si atdtea altele care afirmd cu violentda conflictul fundamental pentru romantici,
dintre om si societate.

Un scriitor francez spunea ca toata opera lui Hugo e apararea unui decazut, a
unui proscris impotriva opresorilor, fie ca e vorba de un proscris prin nastere, fie
cad e vorba de un proscris printr-o diformitate care face din purtdtorul ei o
lepadatura in fata lumii.

Eroul romanului de fatd e un proscris si prin nastere, si prin diformitate. El e
fiul lordului rebel Clancharlie si e contestat de nobili atadt din pricina
convingerilor republicane ale tatdlui sau, cat si din pricina propriei sale vieti de
comediant vagabond. In acelasi timp, el e, ca si Triboulet sau Quasimodo,
diformul, monstrul.

Spre deosebire insa de eroii anteriori ai operei Iui Hugo, Gwynplaine detine o
diformitate care, nefiind innascutd, nu face apel numai la sentimentele de mila ale
cititorului. El e un mutilat, victima a unei josnice masinatiuni politice; de aceea
diformitatea lui se transforma, sub condeiul patetic al scriitorului, Tntr-un simbol,
asa cum ardtam mai sus. Omul care rade e simbolul poporului apésat, al
realitatilor sociale adanci, ignorate de cei mari. In discursul tinut in Camera



Lorzilor si care concentreaza toate capetele de acuzare ale poporului impotriva
monarhilor si aristocratici, Gwynplaine striga: ,,Ziceti ca sunt un monstru? Nu, eu
sunt poporul... Eu sunt un simbol. Voi, imbecili atotputernici, deschideti ochii!
Eu reprezint omenirea asa cum au facut-o stapénii ei. Omul este mutilat. Ceea ce
mi s-a facut mie i s-a facut neamului omenesc. I s-au Schilodit drepturile, justitia,
adevarul, ratiunea, inteligenta, asa cum mi s-au schilodit mie ochii si urechile; ca
si mie, 1 s-a varat in inima o cloacd de méanie si de durere, si i s-a pus pe fata o
masca de multumire... Episcopi, pairi §i printi, poporul este cel care pe dinduntru
suferd iar pe dinafara rade, my lords, va spun, poporul sunt eu...”

Asadar, eroul de doud ori proscris, victima a autoritatii regale, e ridicat la
rangul de simbol popular. Hugo strange in soarta lui Gwynplaine toate suferintele
napastuitilor si le arunca in fata lingusitorilor, insotite de o amenintare profetica
in care mijeste increderea nezdruncinata intr-o lume a judecatii si a dreptatii mult
asteptate: ,,Va veni ceasul cand 0 zvéarcolire va sparge asuprirea, cand un racnet
va raspunde huiduielilor voastre. Ceasul acesta a si batut, el se numeste
Republica. L-ati alungat, dar va veni iar. Cutremurati-va! Dezlegarea de neabatut
se apropie, unghiile tdiate cresc iar, limbile smulse isi iau zborul si se preschimba
in limbi de foc risipite in vantul beznelor si urla in infinit; cei carora le e foame 1si
arata dintii lor netociti, raiurile cladite pe iaduri se clatina, e ceasul patimirilor. Si
ceea ce e sus se pleacd, iar ceea ce e jos se cascd. Intunericul cere si devind
lumina, osanditul 1l discutd pe cel ales. lata poporul care vine, va spun, omul care
se Tnalta, sfarsitul care incepe, zorile rosii ale cataclismului...”

In imagini grandioase, apocaliptice, anume alese pentru a sugera miretia
judecdtii care se apropie, 1n stilul grandilocvent, profetie, se exprima toatd puterea
revoltei romantice §i viziunea globald, nediferentiatd dar justd a lui Hugo asupra
viitorului popoarelor. Ascultdndu-i frazele, auzi parca pe unii romantici ai nostri,
pe Balcescu, dar mai ales pe Russo, zugrivind cu mijloace stilistice
asemanatoare, inflacarate, revolutiile viitoare.

Critica necrutatoare a societatii engleze din secolele al XVIll-lea si al XVIII-
lea ¢ intreprinsd in aceastd carte sumbra si zguduitoare cu toate procedeele
artistice puse la indeména de arsenalul romantic. Situatiile extreme, contrastele
dramatice, paradoxurile uluitoare sunt cultivate cu neistovita energie, cu pasiune
nestinsa de catre marele poet romantic.

Mai intai cartea apare, cu foarte mici exceptii de fantezie coloratd, ca un
enorm tablou in alb si negru, unde siluetele intunecate, marunte, ale unor oameni
covarsiti de dureri coplesitoare, se proiecteaza in jocuri violente de clar-obscur,
pe un fundal urias de natura mareata si societate vitrega, ostila. Ca si Jean Jacques
Rousseau, izbit de nedreptatile sociale ale vremii, Hugo strigd prin gura eroului
sdu: ,,Societatea e mastera. Natura e mama cea adevaratd”. De aceea victimele
societdtii sunt de plans si scriitorul romantic continua si aici ceea ce facuse in
unele opere de mai Tnainte: alegandu-si eroii din lumea oropsitilor, a



,,mizerabililor”, orfanul, cersetoarea, comediantii ambulanti, el utilizeaza
procedee menite sid impresioneze, sia stirneascd mila adanca a cititorului,
compasiunea. De aici staruinta, uneori excesiva, in situatii dramatice, vizibile inca
de la inceputul romanului. Copilul parasit in intuneric pe faleza Portland, pe o
vreme de furtund ingrozitoare, intr-o singuratate absolutd, pune in valoare,
dramatic, opozitia om-lume, atat de cultivata de romantici.

Inconjurata de forte potrivnice, surde la durerea ei, fiptura omeneasci e cu atét
mai impresionantd. Si intdlnirea cu spanzuritoarea, de care atdrnd o victima a
aceleiasi societati, ca si aflarea cersetoarei moarte de frig si foame, acoperind cu
trupul ei pe fetita-i oarba, nu fac decat sa intareasca impresia de deznadejde, de
solitudine neajutorata care inconjoara pe copilul abandonat.

Interesant pentru conceptia si procedeele artistice ale lui Hugo e faptul ca pe
ocean, in acelasi timp, in aceeasi furtuna grandioasa, zugravita cu o paletd demna
de Delacroix, pier raufacatorii, banda care l-a parasit pe copil, si ei singuri si
neajutorati ca si el Tn mijlocul elementelor dezlantuite, ridicati deasupra mizerei
lor conditii umane, in momentul mortii, de cdinta faptei nelegiuite.

Contrastul manuit cu maretie de marele teoretician al romantismului, in acelasi
scop al realizarii unor efecte puternice afective, se afla pretutindeni, in personaje,
intre personaje, in situatii.

Tn primul rand, eroul e construit pe un contrast de tipul cel mai caracteristic:
monstruos in infatisarea pe care i-au dat-o oamenii, Gwynplaine are, de la natura,
un continut sufletesc exceptional: inteligentd, gandire nobild, puritate, capacitate
superioara de a simti. In toatd uratenia lui, ca un alt Quasimodo, el, saltimbancul
ambulant, e infinit mai uman, mai sensibil decat frumosii si depravatii lorzi.
Alaturi de el, in imbinarea tipic romantica, alaturi de monstru se afla, iubindu-I,
frumusetea Ingereascd, Dea, fetita oarba a cersetoarei.

Delicata, pura odrasla a unei fiinte de la capatul cel mai de jos al societatii, e
opusa, in curatia ei neprihanita, unei inalte reprezentante a societatii aristocratice,
ducesei Josiane. Splendida sorad a reginei Ana e o frumusete carnala, stapanita de
instinctele cele mai josnice. Ea il doreste pe Gwynplaine, in acelasi joc de
contraste, tocmai pentru hidosenia lui, pentru tentatia unica pe care i-o ofera acest
monstru fizic. Intentia criticd in constructia celor doua personaje contrastante e
evidenta: fiica cersetoarei e de o curdtenie care atinge culmile, ducesa e vicioasa
fard limite.

Ursus, comediantul vagabond si filozoful popular, atat de intelept, desi atat de
umil, atat de generos, desi atdt de mizantrop, care i-a adapostit, cu toatda saracia
lui, pe cei doi orfani respinsi de o lume intreaga, are si el semnificatia lui speciala,
critica. Originalul filozof, prezentat intr-o bogata serie de paradoxuri inca de la
inceputul romanului, impresionant prin gestica retoricd ce-1 insoteste, ganditor
adanc si cunoscator al atdtor lucruri despre naturd si oameni, e termenul de
contrast fatd de reprezentantii stiintei oficiale. Intr-o scena grotesca in care Ursus



e chemat si dea seami de activitatile ilicite pe care le practica, un teolog, un
medic si un jurist, plini de o morgd uriasd, ascunzand o ignoranta pe aceeasi
masurd, sunt facuti de rugine de abilitatea si iscusinta raspunsurilor aceluia.

Situatiile sunt concepute pe aceeasi linie de gandire critica. Vagabondul, care
devine puternic si bogat peste noapte, printr-un concurs oarecare de imprejurari, e
un procedeu foarte frecvent in literatura. Suficient si mentionam Pring si cersetor
de Mark Twain. Dar la Hugo lucrurile se desfasoarda cu un patos tragic
caracteristic. Eroul, pornit de foarte jos si ajuns sus de tot pe scara sociala, doreste
sa schimbe fata lumii prin chemarea fierbinte adresatd umanitatii celor mari si nu
izbuteste fiind hulit i batjocorit. Prabusirea iluziilor umanitare ale lui
Gwynplaine il duce pe erou spre moarte.

In desfisurarea acestui procedeu fundamental de compozitie, punctul
culminant il constituie scena din Camera Lorzilor, construita cu o stiinta speciala
si cu o indelungata pregitire de autor.

Hugo, care teoretizase in prefata la Cromwell (1827) necesitatea imbinarii
sublimului cu grotescul pentru realizarea unui maximum de emotie, incearca, in
scena cheie a cartii de care ne-am mai ocupat, aceastd indrazneatd aldturare.
Gwynplaine, saltimbancul devenit lord Clancharlie, 1naltd glasul sau acuzator,
vorbind de mizeria poporului, Tn mijlocul solemnei Camere a Lorzilor, starnind cu
cuvintele cele mai adevarate si mai tragice rasul omeric, zguduitor. E adevarat ca
se simte sarja in aceastd scend, asa cum se simte excesul de retorica Tn multe
pasaje din carte, asa cum prezenta permanentd a scriitorului uneori oboseste,
motive care au dus de altfel la prescurtarea romanului in zilele noastre. Dar geniul
lui Hugo invinge prin comunicarea unui mesaj inaltator de adevar si umanitate in
spusele saltimbancului. lar uneori tocmai retorica specific romantica si hugoliana
este instrumentul de transmisie a aceleiasi permanente intentii critice. E vorba de
acele fragmente foarte interesante pentru folosirea de catre Hugo a ironiei
romantice, a mult gustatului ,,witz” romantic, si in care poetul minimalizeaza in
realitate ceea ce laudd in aparentd si inalti ceea ce umileste. in pagini intregi,
autorul face asa-zisul ,,elogiu” al restauratiei monarhiei engleze si al pastrarii
statu quo-ului, in fapt daramand tot esafodajul absurd si artificial al acestei
institutii §i ldudand republica (mult draga inimii lui Hugo) si pe batranul si
originalul ei sustinator, lordul Clancharlie, tatal lui Gwynplaine.

Cum se vede, tema, intriga, compozitia, personajele, situatiile, descrierile de
naturd sau de interioare (unde apare o imaginatie bogata si coloratd ca cea din
volumul de versuri Orientalele), totul, pana in cele mai neinsemnate amanunte, e
pus 1n slujba marilor idei de dreptate sociala. Scriitorul a strans in aceastd carte
toate amintirile intunecate ale nedreptatilor pe care le-a intélnit in etapele cele mai
deosebite ale vietii sale: imaginile spanzuratorilor pentru razvrititi, imaginile
proscrigilor condamnati, fragmente din existentele ,,mizerabililor” sau ale celor
mari §i pe toate le-a topit in creuzetul verbului sau puternic. Un suflu de



umanitate uriasd si de razvritire furtunoasa, prometeica, scalda aceasta povestire
sumbra, zguduitoare, despre oamenii sarmani care nu gi-au putut ascunde marunta
lor fericire decat dincolo de moarte.

Si in Omul care rade, Hugo, ,,ecoul sonor” al vremii sale, a predicat, ca in
toatd opera sa, compasiunea si dreptatea sociald; dar de data aceasta, insufletit de
convingerile democratice si republicane cele mai ferme, a facut-o cu o ardoare
imperioasd, cU 0 dragoste de oameni care impune admiratie si recunostinta.

ZOE DUMITRESGU-BUSULENGA



PRIMA PARTE
MAREA SI NOAPTEA



DOUA CAPITOLE PRELIMINARE

I. URSUS

Ursus si Homo erau legati printr-o stransa prietenie. Ursus era un om, Homo
un lup. Firile lor se potriviserd. Omul fusese cel care 1i daduse nume lupului.
Pesemne ca tot el isi alesese si pentru sine un nume; gasind ca Ursus i se
nimereste lui, gisise Homo nimerit pentru fiard. Insotirea asta a omului si a
lupului isi scotea painea din balciuri, din hramurile parohiilor, din colturile
ulitelor unde e gloatd mare de trecatori, si din nevoia pe care o incearca
pretutindeni oamenii sd asculte brasoave si sd cumpere leacurile sarlatanilor.
Lupul, supus si binevoitor la porunca, placea multimii. Domesticirile sunt lucruri
placute la vedere. Suprema noastra multumire e sa ni se perinde pe dinaintea
ochilor toate soiurile de domesticiri. Din pricina asta se strange atta multime de
oameni in calea alaiurilor regale.

Ursus si Homo umblau din raspantie in raspantie, din pietele Aberystwythului
in pietele Jedburghului, din tara in tara, din comitat in comitat, din oras in oras.
Cand se sfarsea un targ, treceau la altul. Ursus locuia Tntr-o prapadita de baraca pe
roti pe care Homo, indeajuns de civilizat, o tara ziua si o pazea noaptea. Pe ulitele
mai greu de strabatut, cdnd trebuia sa urce in deal, cand intdlneau in cale prea
multe dare de roti si prea mult glod, omul isi petrecea chinga hamului pe dupa géat
si trigea friteste, umar la umar cu lupul. Imbatranisera astfel impreuna. Noptile si
le petreceau pe unde nimereau, prin vreo paragind, prin vreo poiana, la vreo
raspantie de drumuri, la gura catunelor, la portile oraselor, prin hale, prin vreo
alee umbrita de ulmi, la marginea parcurilor, prin maidanele din preajma
bisericilor. Cand droaga lor poposea in vreun balci, cdnd cumetrele dadeau fuga
sd caste gura, cand curiosii se Ingramadeau in jurul lor, Ursus vorbea intr-una
gesticuland cu emfaza, Homo aproba. Homo, cu un taler de lemn in bot, facea
politicos cheta. Isi scoteau painea. Lupul stia carte, omul de asemenea. Lupul
fusese dresat de om sau se invatase singur sa faca felurite dragélasenii de lup, care
le aduceau mai multi bani.

,,Mai cu seama fii atent sa nu degenerezi in om” — 1i spunea prietenul lui.

Lupul nu musca niciodata, omul musca numai uneori. Cel putin Ursus avea
pretentia cd muscd. Ursus era mizantrop, i, ca sd-si vadeasca si mai mult
Mizantropia, se facuse mascarici de balci. Nici vorba, asta 1i didea si putinta sa



triiascd, stomacul avandu-si cerintele lui. In plus, méscariciul acesta mizantrop,
fie ca sa se complice, fie ca sa se completeze, era vraci. Vraci nu inseamna insa
mare lucru. Ursus era ventriloc. Putea fi vazut vorbind fara sa miste buzele. Copia
de minune accentul si felul de a rosti cuvintele al primului venit; imita intr-atat de
bine vocile, incat ai fi putut jura cd-i auzi vorbind chiar pe cei imitati. Stia, de
unul singur, sa redea zarva unei multimi, fapt care ii dadea dreptul la titlul de
engastrimyth. Si el 1si lua acest drept. Reproducea sunetele mai multor soiuri de
pasari, calatoare, ca si el; si izbutea ca, uneori, sa te faca sa auzi, dupa cum ii era
voia, fie o piatd plind de larmad ametitoare, fie o pasune plind de mugete
animalice. Ursus era ager la minte, curios si inclinat spre explicatiile neobisnuite,
cdrora noi le spunem basme. El pdrea sa creada cu tot dinadinsul in ele.
Neobrazarea aceasta facea parte din sireteniile lui rautacioase. Se uita in palma
cutdruia, deschidea o carte la Intdmplare, i tragea concluzii, prezicea viitorul,
invata cd e primejdie mare daca intalnesti o iapd neagra, dar cd e si mai mare
primejdie daca te-auzi, in clipa cand pornesti la drum lung, strigat de vreunul care
nu stie incotro te duci. Se intitula ,negutitor de superstitii”. Spunea: ,,Intre
arhiepiscopul de Canterbury si mine existd o deosebire: eu marturisesc ce sunt”.
Si a tot spus asa pana cand arhiepiscopul, pe drept cuvant indignat, 1-a chemat la
el intr-o buna zi; dar Ursus, dibaci, 1-a dezarmat pe sfintia sa recitdndu-i o predica
de el, de Ursus, pentru ziua de Craciun, pe care arhiepiscopul, incantat, a invatat-
o pe dinafard, a rostit-o in biserica si a publicat-o, ca si cum ar fi facut-o el,
arhiepiscopul. Tn schimb, i-a daruit iertarea.

Ursus avea o retorta si un vas de alchimist. Vindea leacuri universale. Se
povestea despre el ca, pe vremuri, fusese inchis oleaca la Bedlam; i se facuse
cinstea de a fi luat drept smintit, dar 1i daduserd drumul observand ca nu e decét
poet. Pesemne ca povestea asta nu era adevaratd; doar avem toti de indurat de pe
urma unor asemenea nascociri.

Adevarul e ca Ursus ficea caz de stiinta lui, avea gusturi alese si era un
incercat poet latin. Atata stiintd nu putea sd duca decat la foame. Scoala din
Salerno zice: ,,Mananca putin si des”. Ursus manca putin si rar; astfel, pe jumatate
se supunea preceptului, pe jumadtate nu; dar vinovat era publicul care nu se
gramadea totdeauna si nu targuia prea des. Ursus spunea: ,,Scuiparea unei
cugetari te usureaza. Lupul 1si usureaza inima prin urlet, oaia prin l1ana, padurea
prin pitulice, femeia prin dragoste, iar filozoful prin maxime”. La nevoie, Ursus
facea comedioare pe care mai ca le juca; asta 1l ajuta sa vanda leacurile. Asa,
printre alte opere, compusese §i una eroica, in cinstea cavalerului Hugh Middleton
care, in 1608, adusese o garld la Londra. Garla aceasta stitea linistita in comitatul
Hertford, la saizeci de mile de Londra; cavalerul de Middleton veni si o lud; aduse
o ceatd de sase sute de oameni Tnarmati cu lopeti si cazmale, Incepu si
scormoneasca pamantul, scobind ici, musuroind dincolo, uneori pana la douazeci
de picioare inal{ime, alteori pana la treizeci de picioare adancime, cladi tevaraie



de lemn in aer si, ici-colo, vreo opt sute de poduri, din piatra, din cdramida, din
barne; iar intr-o buna dimineata, garla intra in Londra, care ducea lipsa de apa.
Ursus facu din toate aceste amdnunte vulgare o frumoasa convorbire poetico-
pastorala intre fluviul Tamisa si garla Serpentine; fluviul poftea géarla sa vina la
el, si-i oferea patul, spundndu-i: ,,Sunt prea batran ca sa mai plac femeilor, dar
sunt destul de bogat ca sa le platesc”. Un mod iscusit si galant de-a ardta ca sir
Hugh Middleton facuse toate lucrarile pe cheltuiala lui.

Ursus era vrednic de admiratie in convorbirile cu sine insusi. Neiubitor de
oameni §i totodatd vorbaret, prin firea lui, avand dorinta sa nu vada pe nimeni si
nevoia sd-i vorbeasca cuiva, el o scotea la capat vorbind cu sine Insusi. Se intreba
si 1si raspundea; se inalta in slavi si se océra. Din strada, 7l auzeai vorbind singur,
in baraca. Trecatorii, care Tsi au felul lor de a-i pretui pe oamenii inteligenti,
spuneau: ,,E un idiot”. El se ocdra uneori, dupa cum am spus, dar avea, de
asemenea, ore cand isi ficea dreptate. Intr-o zi, pe cind isi adresa siesi una din
aceste scurte cuvantari, fu auzit strigand: ,,Am studiat vegetalul in toate tainele
lui, Tn tulpina, in mugure, in sepald, in petald, in stamina, in carpeld, in ovuld, Tn
sporange. Am adancit cromatia si osmoza, adica formarea culorii si a mirosului.”
Fara doar si poate ca 1n certificatul acesta pe care Ursus i-1 dadea lui Ursus se afla
o oarecare infumurare neroadd, dar numai cel ce n-a adancit cromatia i osmoza
sd arunce prima piatra...

Din fericire, Ursus nu calcase niciodata prin Tarile de jos. Acolo, fara indoiala
ca l-ar fi cantarit ca sa afle daca are greutatea normala peste care sau sub care un
om e vrjitor. In Olanda, greutatea aceasta era fixata cu intelepciune, prin lege.
Nimic mai simplu si mai ingenios. Era o proba. Te puneau intr-o balanta, si
adevarul izbucnea de cum rupeai echilibrul; dacd ai fi fost prea greu, te
spanzurau; daca ai fi fost prea usor, te ardeau. Si astdzi mai poate fi vazuta, la
Oudewater, balanta de cantarit vrajitorii, dar ea foloseste acum pentru cantarit
brénzeturile, intr-atat a degenerat religia! Nici vorba, Ursus ar fi avut de furca cu
balanta asta. In cilatoriile lui, el s-a ferit de Olanda, si bine a ficut. Altminteri,
credem ca n-a iesit niciodata din hotarele Marii Britanii.

Oricum, fiind prea sdrac si prea aspru din fire, si facand cunostintd cu Homo
intr-o padure, ii venise gustul vietii ratacitoare. Luase lupul pe cheltuiala lui si
pornise cu el, pe drumuri, trdind in aer liber o viata la intdmplare. Era socotit bun
vraci si bun saltimbanc; si, se intelege, trecea si drept vrdjitor; putin, nu mult;
caci, pe vremea aceea, era daunator sa fii socotit prieten cu diavolul. La drept
vorbind, Ursus, din patimad pentru leacuri si din dragoste pentru plante, isi
primejduia viata, dat fiindcd se duceau adeseori sa culeagd buruieni de prin
desisurile mohorate, pe unde cresc buruienile lui Lucifer... Altminteri, Ursus,
desi om cu infatisare si fire ciudata, era prea cumsecade Ca sa atraga sau sa alunge
grindina, sd faca sd apard naluci, sa ucidd un om prin chinul dansului pana la
istovire, sa iste visuri luminoase sau triste §i paine de spaima, sa faca sa se nasca



cocosi Cu patru aripi; asemenea rautiti ii erau straine. Si n-ar fi fost in stare sa
savargeasca anumite marsavii, de pilda, vorbitul limbilor germanice, ebraice sau
eline, fara sa le invete, ceea Ce e semn de josnica ticalosie sau de boala fireasca,
pricinuita de vreo vatamare launtrica. Ursus vorbea limba latina fiindca o stia. lar
siriana nu si-ar fi ingaduit s-o vorbeasca, dat fiind ca n-o cunostea...

Tn general, pe Ursus nu-1 sicaia politia. Droaga lui era destul de lungi si destul
de largd ca sa se poata culca in ea pe o lada in care i se aflau catrafusele, destul de
sardcacioase. Ursus era si proprietarul unui felinar, al mai multor peruci si al
catorva lucruri agatate in cuie, printre care $i niste instrumente muzicale. Mai
avea, printre altele, si o bland de urs cu care se invesmanta in zilele de spectacol
deosebit; asta numea el a se costuma. Atunci spunea: ,, Am douda piei: iat-0 pe cea
adevdrata”. Si ardta blana de urs. Baraca pe roti era a lui si a lupului. In afara de
ea, de retorta pentru alchimie si de lup, Ursus mai avea un flaut si un soi de viola,
din care canta destul de placut. Elixirurile si le prepara singur. Din talentele lui
izbutea uneori si-si scoatd bani pentru masa de seara. In tavanul chitimiei lui se
afla o gaura prin care trecea burlanul unei sobe de tuci, invecinata cu lada atat cat
sd-i parleasca lemnul. Soba avea doua despartituri; Tntr-una din ele Ursus facea
alchimie, iar in cealaltd isi fierbea cartofii. Noaptea, lupul dormea sub droaga,
legat prieteneste. Homo avea parul negru, iar Ursus parul sur; Ursus avea
cincizeci de ani, dacad nu cumva saizeci, impacarea lui cu soarta omeneasca
mergea pana acolo incat manca, dupd cum fusese vazut, pana si cartofi, gunoi
care pe atunci constituia doar hrana porcilor si a ocnasilor. El 1i manca, indignat si
resemnat. Ursus nu era matahalos, ci lung, incovoiat si melancolic. Natura 1l
facuse sa fie trist. Ii venea greu sa zimbeasca si-i fusese totdeauna cu neputinta sa
planga. i lipsea mangaierea asta, lacrimile, ca si leacul neindestulitor al veseliei.
Un batran e o ruinad ganditoare; Ursus era o astfel de ruina. Limbut ca un sarlatan,
slab si uscat ca un profet, gata sa explodeze ca o mina incarcati, asa era Ursus. Tn
tineretea lui fusese filozof la un lord.

Toate acestea se petreceau acum una sutd optzeci de ani.

Dar nu mult.

...Homo era un lup adevarat, lung de cinci picioare, ceea ce Inseamnad o
frumoasa lungime pentru un lup chiar si in Lituania; era foarte puternic; avea
privirea piezisa, dar nu din vina lui... Tnainte de a-1 cunoaste pe Ursus si de a avea
o carucioard de tras, isi facea sprinten cele patruzeci de leghe pe noapte. Ursus,
intalnindu-l Intr-un desis, langa un paraias cu apa repede, capatase stima pentru el
vazandu-l cum pescuieste raci, cu intelepciune si prudenta, si salutase in el un
vrednic si autentic lup Kupara, din soiul numit caine-crabier.

Ursus 1l prefera pe Homo ca animal de povara, unui asin. Sa-si inhame un asin



la drosca, i-ar fi fost de nesuferit; pretuia prea mult asinii ca sd poata face un
asemenea lucru. Printre altele, observase cd asinul, visdtor in patru labe putin
inteles de oameni, are uneori o tresarire nelinistitd a urechilor atunci cand filozofii
spun neghiobii. in viata, intre gandirea noastra si noi, un asin inseamna un martor;
si asta e jenant. Ca prieten, Ursus 1l prefera pe Homo unui céine, socotind ca lupul
vine mai de departe spre prietenie.

Tata de ce Homo 1i ajungea lui Ursus. Homo era pentru Ursus mai mult decéat
un insotitor, 1i era tiz. Ursus ii mangdia pantecele supt si spunea: Mi-am gasit
volumul doi.

Si mai spunea: ,,Cand voi fi mort, cine va vrea sd ma cunoasca n-are decat sa-I
studieze pe Homo. 1l voi lisa dupa moartea mea ca pe o copie leita”.

Legea englezeasca, destul de aspra cu fiarele padurii, ar fi putut sa se lege de
lup si sa nu-i dea pace pentru indrazneala de a umbla prin orase ca la el acasa; dar
Homo profita de imunitatea acordata de un statut al lui Eduard al 1V-lea pentru
»slugi”. Putea-va orice sluga care isi urmeaza stapanul sa se ducad si sa vind in
voie. Printre altele, 0 oarecare bunavointa fatd de lupi rezultase si din moda
doamnelor de la curte, sub ultimii Stuarti, doamne care aveau, Th loc de céini,
niste lupi mici si salbatici, numiti adivi, de talia pisicilor, adusi cu mari cheltuieli
din Asia.

Ursus 1i transmisese lui Homo o parte din Insusirile lui: sa stea in picioare, sa-
si prefaca mania in proastd dispozitie, sa mardie in loc sa urle etc.; si, la randul
sau, lupul 1l invatase pe om ceea ce stia el, adica sa se lipseasca de casd, de paine,
de foc, sa prefere foamea intr-o padure robiei intr-un palat.

Locuinta lor, un soi de vizuina-trasura care urma itinerarul cel mai variat, fara
sd paraseasca totusi Anglia si Scotia, avea patru roti, plus o huluba pentru lup si
un soi de méaner pentru om. Manerul acesta il foloseau pe drumurile greu de
strabatut. Desi claditd din scanduri usoare, ca o hulubirie, locuinta era solida. In
partea de dinainte avea o usa cu geam si cu un balconas folosit pentru cuvantari,
tribuna §i amvon totodata, iar in partea dinapoi o usa plind, cu o ferestruie mobila.
Lasarea unei scarite Cu trei trepte, prinsd in balamale si pusda dupd usa cu
ferastruie, forma intrarea locuintei, bine incuiatd noaptea cu lacate si cu zavoare.
Ninsoarea si ploile bétuserda din plin drosca-baraca a lui Ursus. Ea fusese
zugravitd, dar nu prea se mai stia cu ce culoare, schimbarile anotimpurilor fiind
pentru carucioarele de soiul ei cam ceea ce sunt schimbarile domnitorului pentru
curteni. Pe vremuri, in partea de dinainte, pe un fel de frontispiciu din scandurele,
se putea descifra aceastd inscriptie, scrisd pe fond alb cu litere negre, care, incetul
cu Tncetul, se amestecasera si se incurcasera:

,Datoritd frecarii, aurul pierde anual paisprezece sutimi din volumul sau;
aceasta e asa numita pierdere prin frecare; de unde rezulta ca din paisprezece sute
de milioane aur circuland pe toatd intinderea pamantului, se pierde in fiecare an
un milion. Milionul acesta de aur devine pulbere, zboara, pluteste, e atom, devine



respirabil, impovareaza, dozeaza, incarca si ingreuiaza constiintele, si se amesteca
cu sufletele bogatilor facandu-le trufage si cu sufletele saracilor facandu-le
cumplite”.

Inscriptia, palita si stearsa de ploi si de grija providentei, din fericire nu mai
putea fi cititd, altminteri poate ca, datoritd caracterului ei enigmatic si straveziu,
filozofia aceasta a aurului respirat n-ar fi fost pe placul serifilor, armasilor si a
capeteniilor de jandarmi. Legea englezeasca nu prea stia de gluma pe atunci.
Nelegiuit te puteai lesne pomeni. Magistratii erau nemilosi, dupa datina, cruzimea
fiind lucru obisnuit. Iar juzii inchizitiei misunau pretutindeni. ..

In interiorul locuintei se mai aflau incd doud inscriptii. Deasupra lazii, pe
netezisul peretelui de scanduri spoit cu apa de var, se puteau citi urmatoarele
fraze, scrise cu cerneala si de mana:

,,SINGURELE LUCRURI PE CARE E BINE SA LE STII:

Baronul pair al Angliei poartd un cerc de aur, impodobit cu sase perle.

Coroana ncepe de la viconte.

Ducele este preainalt si preaputernic principe; marchizul si contele preanobili
si puternici seniori; vicontele nobil si puternic senior; baronul cu adevarat
senior.

Ducele este lumindatie; ceilalti pairi sunt seniorie.

Pairii sunt inviolabili.

Pairii sunt Camera si curtea, concilium et curia, legislatura si justitie.

«Most honourable»! e mai mult decat «right honourable»?.

Lorzii au depun niciodatd juramant, nici in fata regelui, nici in fata justitiei.
Cuvantul lor e suficient. Ei spun: pe onoarea mea.

Dupd o lege de la Eduard al VI-lea, lorzii au privilegiul omuciderii simple. Un
lord care ucide un om in mod simplu nu ¢ urmarit.

Baronii au acelasi rang ca episcopii.

Baronia deplind se compune din treisprezece fiefuri nobile si un sfert, fiecare
fief nobil fiind de doudzeci de lire sterline, ceea ce inseamna patru sute de marci.

Fiii intai nascuti si ai doilea ndscuti ai vicontilor si baronilor sunt primii
scutieri ai regatului.

Intaii nascuti ai pairilor au intiietate asupra cavalerilor ordinului Jaretierei; ai
doilea ndscuti nu au.

Primul néscut al unui viconte merge dupa tofi baronii §i inaintea tuturor

! Cel mai onorabil (in limba engleza in text). (n.r.).
2 Destul de onorabil (in limba engleza in text). (n.r.).



baronetilor.

Orice fiica de lord este lady. Celelalte fete engleze sunt miss.

Toti juzii sunt mai prejos decat pairii. Sergentul poartd o gluga din blana de
miel; judele are o glugd de minuto vario, adica dintr-o multime de pielicele albe,
de toate soiurile, in afard de hermind. Hermina e rezervata pairilor si regelui.

Un lord nu poate fi supus la constrangere corporald, in afara de cazul Turnului
Londrei.

Un lord chemat la rege are dreptul sd ucida o céprioara sau doua din parcul
regal.

Un lord nu poate fi condamnat la amenda decat de catre lorzi, si niciodata la
mai mult de cinci silingi, cu exceptia ducelui, care poate fi condamnat la zece.

Un lord poate avea 1n casa lui sase straini. Orice alt englez nu poate avea decat
patru.

Un lord poate avea opt butii de vin, fara sa plateasca dari.

Cand 1i place unui lord, poate sa formeze un regiment si sa-l daruiasca regelui;
asa fac indltimile lor ducele d’Athol, ducele de Hamilton si ducele de
Northumberland.

Lordul nu poate fi pus la cazna, chiar cand e vorba de 1nalta tradare.

Lordul e om invatat, chiar cand nu stie sa citeasca. El stie de drept.

Un duce e nsotit de acoperamantul numit uranisc, pretutindeni unde regele nu
e; vicontele are un uranisc in casa sa; baronul are un capac de incercare tinut sub
cupa In timp ce bea; baronul are dreptul sa-i fie purtate insemnele de un barbat n
prezenta unei vicontese.

Optzeci si sase de lorzi sau fiii intai nascuti din lorzi prezideaza optzeci si sase
de mese, fiecare de cate cinci sute de tacamuri, care Ti sunt servite zilnic
majestatii sale in palatul sdu, pe cheltuiala tinuturilor invecinate resedintei regale.

Unui om de rand care loveste un lord i se taie pumnul.

Lordul este aproape rege.

Regele este aproape Dumnezeu.

Pamantul este un lordship®.

Englezii 7i spun lui Dumnezeu mylord.”

In fata acestei inscriptii se putea citi o a doua, scrisa la fel:

SSATISFACTII CARE TREBUIE SA FIE DE AJUNS CELOR CE N-AU
NIMIC:

Henry Auverquerque, conte de Grantham, care sade in Camera Lorzilor intre
contele de Jersey si contele de Greenwich, are un venit de o sutd de mii de lire
sterline. Senioriei sale ii apartine palatul Grantham-Terrace, cladit in intregime

3 Domnie, stapanire, (in limba englezi in text). (n.r.).



din marmurd, §i vestit pentru ceea ce se numeste labirintul coridoarelor, o
curiozitate in care se afla coridorul facut pe de-a-ntregul din marmura de
Sarancolin, coridorul brun, din marmurd incrustatd cu scoici, adusa de la
Astrahan, coridorul alb facut din marmura de Lani, coridorul negru din marmura
de Alabanda, coridorul cenusiu din marmura de Staremma, coridorul galben din
marmura de Hesse, coridorul verde din marmura de Tirol, coridorul rosu, pe
jumatate visiniu, din marmurd de Boemia si marmurd cu scoici fosile din
Cordoba, coridorul albastru din marmurd de Genua, albastrd cu vinisoare albe,
coridorul violet din granit de Catalonia, coridorul indoliat, cu vine alb si negre,
din sist de Murviedro, coridorul roz din marmura foioasd de Alpi, coridorul de
culoarea perlei din marmurd cu scoici de la Nonette, si coridorul de toate
culorile...

Richard Lowther, viconte Lonsdale, are tinutul Lowther, Tn Westmorland, care
este Tnainte de toate fastuos si al carui peron pare ca invita regii sa intre.

Richard, conte de Scarborough, viconte si baron Lumley, viconte de
Waterford n Irlanda, lord-locotenent si viceamiral al comitatului Northumberland
si de Durham, oras si comitat, are dublul castel din Stansted, cel antic si cel
modern, unde poate fi admirat un superb grilaj Tn semicerc Tmprejmuind un bazin
cu fantana tasnitoare, fari pereche in lume. In plus, mai are si castelul din
Lumley.

Robert Darcy, conte de Holderness, are domeniul sdu din Holderness, cu
turnuri de baron, si cu nesfarsite gradini in felul celor frantuzesti, prin care el se
plimba in butca cu sase cai, avand nainte doi slujitori céldri, asa cum i se cuvine
unui pair al Angliei.

Charles Seymour, duce de Somerset, are Somerset-house pe malul Tamisei,
care egaleaza vila Pamphili din Roma. Pe camin se remarca doud vaze de portelan
din timpul dinastiei Yuen, care pretuiesc o jumatate de milion...

Tn Yorkshire, Arthur, lord Ingram, viconte Irwin, are Temple-Newsman unde
se intrd printr-un arc de triumf si ale carui largi acoperisuri turtite seamana cu
terasele maure.

Robert, lord Ferrers de Chartley, Bourchier si Louvaine, are in Leicestershire,
Staunton-Harold al carui parc in plan geometriC e ca un templu cu fronton; si, In
fata lacului, se afla marea biserica cu clopotnita patrata, apartinand tot senioriei
sale.

Laurence Hyde, conte de Rochester, are Tn Surrey New Park, magnific prin
piedestalul sculptat aflat pe fronton, prin gazonul circular Tmprejmuit de arbori si
prin padurile sale la hotarul carora se afla movila rotunjita cu arta, deasupra careia
strajuieste un mare stejar, vizibil din departare.

Philippe Stanhope, conte de Chesterfield, poseda Bretby. In Derbysbire, care
are un pavilion cu orologiu, superb, niste custi de soimi, niste iepurarii, si
preaminunate bazine, patrate sau ovale, dintre care una formeazd o oglinda, cu



douad jeturi care ajung foarte sus.

James Cecil, conte de Salsbury, la sapte leghe de Londra are Hatfield-house,
cu cele patru pavilioane senioriale, cu turnul clopotului de alarma in centru si
curtea de onoare pavata in alb i negru ca aceea de la Saint-Germain. Palatul, Tnalt
de doud sute saptezeci si doua de picioare, a fost cladit pe vremea domniei lui
lacob I de catre marele vistiernic al Angliei, care era strabunul contelui de astazi.
Acolo poate fi vazut patul unei contese de Salisbury, nepretuit ca valoare, facut pe
de-a-ntregul din lemn de Brazilia, care este un leac atotputernic Tmpotriva
muscaturii de sarpe si e numit milhombres, adica o mie de oameni. Pe acest pat
st scris cu litere de aur: Honni soit qui mal y pense®.

Edward Rich, conte de Warwick si Holland, are Warwick-castle, unde sunt
arsi stejari intregi in camine.

Tn parohia Sevenoaks, Charles Sackville, baron Buckhurst, viconte Cranfield,
conte de Dorset si Middlessex, are Knole, care este mare cat un oras si se
compune din trei palate paralele, unul in spatele altuia, ca randurile infanteriei, cu
zece creste in scari spre fatada principala, si cu o poartd sub Cetdtuia cu patru
turnuri.

Grimsthorp, Tn Lincolnshire, cu lunga sa fatada taiatd de inalte foisoare ca
niste tepi, cu parcurile, helesteiele, fazaneriile, saivanele, pajistile, liniile de arbori
si aleile pentru promenada, cu padurile batrane, cu intinderile brodate in careuri si
romburi de flori, semanand a covoare uriase, cu padocurile pentru curse de cai si
cu maretia ocolului unde se intorc butcile inainte de a intra in palat, apartine lui
Robert, conte Lindsey, lord mostenitor al padurii din Waltham.

Up Park, in Sussex, castel patrat, cu doua pavilioane simetrice avand turnuri
pentru clopote de alarmd pe cele doud parti ale curtii de onoare, apartine
preaonorabilului Forde, lord Grey, viconte Glendale si conte de Tankerville.

Newnham Paddox, Tn Warwickshire, care are doua helesteie dreptunghiulare si
un zid cu vitraliu pe patru muchii, este al contelui de Denbigh, care este conte de
Rheinfelden in Germania.

William Cavendish, duce de Devonshire, are sase castele, dintre care
Chatsworth, cel cu doua caturi facute dupa cel mai frumos stil grecesc, si printre
altele Tnaltimea sa isi are locuinta din Londra, unde se afld un leu cu spatele intors
spre palatul regal.

Ducele de Beaufort are Chelsea, care cuprinde doua castele gotice si un castel
florentin; el are de asemenea Badmington in Glocester, o resedinta de unde
pornesc nenumarate alei, ca o stea. Preanobilul si puternicul principe Henri, duce
de Beaufort, este in acelasi timp marchiz si conte de Worcester, baron Ragland,
baron Gower si baron Herbert de Chepstow.

John Holles, duce de Newcastle si marchiz de Clare, stipaneste Bolsover, al

* Hulit fie cel ce se gandeste la rau (in limba francezi in text). (n.r.).



carui turn patrat este maret, plus Haughton in Nottingham, unde in centrul unui
bazin se afld o piramida rotunda imitand turnul Babel.

Lord Linnoeus Clancharlie, baron Clancharlie si Hunkerville, marchiz de
Corleone 1n Sicilia, isi are temeiul pairiei la castelul Clancharlie, cladit in 914 de
Eduard cel Batran impotriva danezilor, plus Hunkerville-house la Londra, care
este un palat, plus, la Windsor, Corleone-lodge, care e un alt palat, si opt seniorii,
una la Burton, pe Trent, cu drepturi asupra carierelor de alabastru, apoi
Gumdraith Homble, Moricambe, Trenwardraith, Hell-Kerters, unde se afld o
fantdnd minunata, Pillinmore si baltile cu turbd, Reculver langd vechiul orag
Vagniacoe, Vinecauston, pe muntele Moil-enlli; plus nouasprezece burguri si sate
cu scaune de judecatd, si tot tinutul Pennethchase, care, impreuna, 1i aduc
senioriei sale un venit anual de patruzeci de mii de lire sterline.

Cei o suta saptezeci si doi pairi domnind sub Iacob al II-lea, aveau impreuna
un venit de un milion doua sute saptezeci si doua de mii de lire sterline pe an,
ceea ce ITnseamna a unsprezecea parte din venitul Angliei”.

Langa ultimul nume, al lordului Linnoeus Clancharlie, se putea citi urmatoarea
nota, scrisd de mana lui Ursus:
Rebel; Tn exil! bunuri, castele si domenii sub sechestru. Bine lucrat.

v

Ursus 1l admira pe Homo. Admiri ceea ce iti este apropiat. Asta e lege.

Bantuit mereu de furii inabusite, iatd cum era Ursus induntrul lui; si maraie
intr-una, iata-i latura exterioara. Ursus era nemultumitul universului. Se afla
vesnic in starea celui ce se impotriveste. Privea universul cu ochi rai. Nu dadea
certificat de buna purtare nici oricui, nici pentru orice. Faptul ca face miere nu-i
aducea albinei iertarea pentru intepaturi; un trandafir imbobocit nu il facea sa uite
vinovitia soarelui pentru vatamarile pricinuite de el. E cu putinta ca, Tn sinea lui,
Ursus sa-l fi criticat din belsug pe Dumnezeu. El spunea: ,,Nici vorba, diavolul e
pus in miscare de vreo masindrie, iar vina lui Dumnezeu e cd a dat drumul
magindriei”. Nu-i aproba niciodata decat pe printi si avea un fel al lui de a-i
aplauda. Tntr-o zi, cand lacob al ll-lea darui Fecioarei dintr-o biserica catolici o
lampa de aur masiv, Ursus, care trecea pe-acolo cu Homo, si mai nepasator,
strigd, plin de admiratie, In fata multimii adunate: ,,E sigur ca sfanta Fecioara are
mai multa nevoie de-o lampa de aur, decat au nevoie de Incaltari copilasii astia,
aflati aici”.

Asemenea dovezi de ,credintd” si vaditul lui respect pentru puterea
statornicitd pesemne ca nu-l ajutau prea mult sd-i fie bine privitd de magistrati
viata vagabonda si Intovarasirea cu un lup. Uneori, seara din simpatie
prieteneascd, Ursus 1l mai lasa pe Home sd-si dezmorteasca putin labele si sa



rataceascad liber prin preajma locuintei lor: lupul n-ar fi fost in stare si-i ingele
increderea si se purta ,.In societate”, adicd printre oameni, cu discretia unui
catelug. Totusi, cand ai de-a face cu niste oameni ai ordinii prost dispusi,
plimbarea lui ar fi putut pricinui neajunsuri; de aceea Ursus tinea cit mai mult cu
putinta cinstitul lup in lant. Din punct de vedere politic, tablita lui despre aur,
devenita indescifrabila, si altminteri putin inteligibila, nu era altceva decét o
mazgaliturd de fatada si nu-1 dadea de gol. Chiar dupa Iacob al II-lea si sub
domnia ,,respectabild” a lui William si a Mariei, oraselele din comitatele Angliei
puteau sa vada trecand pasnicd, de colo-colo, linistita lui baraca. Ursus céldtorea
liber de la un capat la altul al Marii Britanii, vinzandu-si filtrele si fiolele, facand,
impreuna cu lupul sdu, maimutareli de vraci de raspantie, si scipa cu usurinta
printre ochiurile latului intins de politia de pe atunci in toatd Anglia ca ca curete
bandele nomade, si mai ales Ca sa-i prinda in trecere pe ,,comprachicos”.

De fapt, asa se si cuvenea. Ursus nu facea parte din nicio banda. Ursus traia cu
Ursus; in singuratatea lui cu sine insusi, unde un lup isi mai vara cu dragélasenie
botul. Cea mai vie dorintd a lui Ursus ar fi fost sa fie papuas; neputand, trdia n
singuratate. Singuraticul este un diminutiv al sélbaticului, acceptat de civilizatie.
Si esti cu atat mai singur cu cat esti mai hoinar. De aici, necontenita lui deplasare.
Zibovirea in vreun loc i se parea domesticire. Isi petrecea viata umblandu-si
drumul. Vederea oraselor ii sporea in suflet gustul pentru maracinisuri, pentru
desisuri, pentru ghimpi si pentru vagauni in stanci. Locuinta lui preferata era
padurea. Si nu se simtea instrainat nici in zarva pietelor destul de asemanatoare cu
vuietul copacilor. Multimea satisface intr-o oarecare masura gustul pentru
pustietate. Ceea ce 1i displacea in baraca lui era faptul ca avea usa si ferestre si ca
semana a casa. Si-ar fi atins idealul daca ar fi putut sd pund o pestera pe patru roti,
si sa calatoreasca ntr-o vagauna.

Ursus, dupa cum am spus, nu zdmbea, dar ridea cateodata, chiar destul de des,
cu un ras amar. Zdmbetul inseamna consimtire, pe cand rasul are in el adeseori un
refuz.

Marea lui preocupare era ura fatd de neamul omenesc. Si in ura aceasta era
nepotolit. Lamurindu-si ideea cd viata e un lucru groaznic, remarcand
suprapunerea flagelurilor, a regilor peste popor, a razboaielor peste regi, a
foametei peste ciuma, a prostiei peste toate, constatand o oarecare doza de osanda
numai n faptul ca existi pe lume, recunoscand ca moartea e o eliberare, cand i se
aducea un bolnav, il vindeca. Avea intaritoare si doftorii pentru prelungirea vietii
batranilor. {i lecuia pe ologi si le spunea batjocoritor: ,, Te-am ridicat in doua labe.
Si 1ti urez sd mergi vreme Indelungata prin valea lacrimilor!” Cand vedea un sarac
murind de foame, ii dadea toti gologanii pe care 1i avea la el, mormaind:
,,Iraieste, nefericitule! Mananca! Rezistd multd vreme! Nu eu am sid-ti scurtez
zilele de ocna!” Dupa care, 1si freca mainile si zicea: ,,Le fac oamenilor tot raul de
care sunt in stare”.



Prin ferestruia din dosul carucioarei, trecatorii puteau citi pe tavanul vizuinii
aceasta firma, scrisd Induntru, dar vizibild dinafara, cu litere mari si ingrosate:
URSUS, FILOZOF.

1l. COMPRACHICOS

Cine mai cunoaste astazi comprachicos, si cine-i mai stie sensul?

Comprachicos, sau comprapequenos, era o hidoasd si stranie asociatie
nomada, faimoasa in secolul al saptesprezecelea, uitatd 1n al optsprezecelea,
ignorata astazi... Pentru cine priveste istoria in linii mari, pentru cine ii vede mai
ales desfasurarea generala, comprachicos se leagda de imensul fapt al sclavajului.
losef vandut de fratii lui este un capitol al acestei legende. Comprachicos au lasat
urme in legislatiile penale ale Spaniei si Angliei. Ici-colo, in incalceala obscura a
legilor engleze, gasesti amprenta acestui fapt istoric monstruos, cum ai gasi urma
piciorului unui sédlbatic intr-o padure.

Comprachicos, ca si comprapequenos, € un cuvant spaniol compus care
inseamna ,,cumparatorii de copii”.

Ei 1i cumpaérau si 1i vindeau.

De furat, nu-i furau. Rapitul copiilor e o alta meserie.

Si ce faceau din copiii acestia?

Monstri.

De ce monstri?

Pentru ras.

Poporul are nevoie sd rada; regii, de asemenea. E nevoie de mascdrici la
raspantii, de bufoni la palatele regale. Unuia i se spune Turlupin, celuilalt
Triboulet®.

Eforturile oamenilor ca sa-si faca rost de veselie sunt uneori demne de atentia
filozofului.

Ce schitdm oare in aceste cateva pagini de inceput? Un capitol al celei mai
cumplite carti, a cartii care ar putea fi intitulata: Exploatarea nefericitilor de cdtre
fericiti.

Un copil, harazit s le fie jucdrie oamenilor, nici vorba ci a existat. (Si mai

® Numele bufonului, personaj din piesa lui Victor Hugo, Regele petrece. (n.r.).



existd incd si astizi.) In epocile naive si feroce, procurarea acestui soi de copil
constituia o meserie speciala. Secolul al saptesprezecelea, zis marele secol, a fost
una din aceste epoci...

Pentru ca omul-jucdrie sa reuseasca, trebuie luat din vreme. Piticul trebuie
lucrat de mic. Se folosea copildria. Dar un copil drept nu prea e amuzant. Un
ghebos e ceva mai vesel.

De aici, o arta. Existau crescatori. Se lua un om si se facea din el un avorton;
se lua un obraz omenesc si se facea o pocitanie. Ceea ce crestea era Inghesuit,
avea legile ei. Era o intreagd stiintd. Sa ne inchipuim o ortopedie in sens invers.
Acolo unde Dumnezeu a pus privirea, meseria aceasta punea strabismul. Acolo
unde Dumnezeu a pus armonia, ea punea diformitatea. Acolo unde Dumnezeu a
pus perfectiunea, se repuneau formele neispravite ale inceputului. Si, pentru ochii
cunoscatorilor, neispravitul insemna perfectiune. Existau asemenea incercari si in
ceea ce priveste animalele; se nascoceau caii baltati. Turenne incaleca un cal
baltat. In zilele noastre nu sunt oare vopsiti cainii cu albastru si cu verde?... Omul
retugeaza natura, uneori in bine, alteori in rau.

Bufonul palatului nu era decéat o incercare de a-I readuce pe om la starea de
maimutd. Progres inapoi. Capodoperi de-a-ndaratelea. In acelasi timp, se incerca
sia se facd din maimutd om. Barbe, ducesa de Cleveland si contesd de
Southampton, avea drept paj 0 maimutica. La Frangoise Sutton, baroneasa
Dudley, a opta pairda din banca baronilor, ceaiul era servit de un maimutoi
invesmantat in brocart de aur, caruia lady Dudley 1i spunea ,negrul meu”.
Catherine Sidley, contesa de Dorchester, se ducea la sedintele parlamentului intr-
o careta cu blazon, dindaratul careia stiteau in picioare, cu boturile in vant, trei
maimutoi mari, gatiti in livrele.

O ducesa de Medina-Coeli, la a carei desteptare a luat parte intr-o dimineata
cardinalul Polus, avea un urangutan care ii punea ciorapii. Maimutele acestea
inaltate 1n rang aveau rostul sa precumpaneasca oamenii brutalizati si animalizati.
Amestecul nefiresc, dorit de catre cei mari, dintre om si animal, era subliniat mai
ales de pitic si de cdine. Piticul nu se despartea niciodatd de caine, care era
totdeauna mai Tnalt decat el. Juxtapunerea aceasta se constatd intr-o multime de
lucrari de artd destinate palatelor si mai ales in portretul lui Jeffrey Hudson, pitic
al Henriettei de Franta, fiica lui Henri al IV-lea si sotia lui Carol L.

Degradarea omului duce la deformarea lui. Scoaterea din drepturile cetatenesti
se completa cu desfigurarea. Unii chirurgi de pe vremea aceea izbuteau din plin
sd steargd de pe chipul omului orice urma de suflu divin. Doctorul Conquest,
membru al colegiului din Amen-Street si oaspete nelipsit al chimistilor din
Londra, a scris o carte in limba latind despre aceasta chirurgie de-a-ndaratelea,
careia i aratd procedeele. Dacd 1-am crede pe Justus de Carrick-Fergus,
inventatorul acestei chirurgii e un calugar numit Aven-More, cuvant irlandez care



inseamna Rau Mare.

Piticul electorului palatin, Perkeo, a carui papusa — sau spectru — iese dintr-o
cutie cu surprize in pivnita din Heidelberg, era un remarcabil specimen al acestei
stiinte, foarte variata in aplicatiile ei.

Astfel se zamisleau fiintele a caror lege de viata era monstruos de simpla: li se
ingaduia sa sufere, li se poruncea sa distreze.

Aceasta zamislire de monstri se practica pe scard larga si cuprindea felurite
ramuri.

Era trebuitoare sultanului; era trebuitoare papii. Unuia ca sa-i padzeasca
femeile; celuilalt ca sa-i faca rugaciunile. Soiul necesar era deosebit si nu se putea
reproduce singur. Sferturile de oameni erau folositoare voluptatii si religiei.
Haremul si capela sixtind consumau aceeasi specie de monstri, aici cumpliti,
dincolo suavi.

In vremurile acelea unii stiau sa fac lucruri care nu se mai fac astizi, aveau
talente care noud ne lipsesc si, pe buna dreptate, cei inteligenti vorbesc acum
despre decadenta. Nu mai stim sa sculptam 1n carne omeneasca; asta din pricind
ca arta schingiuirii se pierde; eram virtuosii genului, $si nu mai suntem; arta
aceasta a fost simplificata intr-atata, Incat pesemne ca o sa dispara cu totul. Taind
membrele oamenilor vii, deschizandu-le pantecele, smulgdndu-le maruntaiele,
fenomenele erau prinse pe viu si existau descoperiri, nu gluma! Acum nsa trebuie
sd renuntam la ele, si suntem lipsiti de progresele pe care célaul le aduce in
chirurgie.

Vivisectia de altddatd nu se marginea numai la confectionarea fenomenelor
pentru balciuri, a bufonilor pentru palate, care mareau numarul curtenilor, a
eunucilor pentru sultani sau pentru papi. Ea avea nenumarate variante. Unul din
aceste triumfuri era sa faci un cocos pentru regele Angliei.

Dupa datina, in palatul regelui Angliei trebuia sa existe un soi de om nocturn,
care sa cante ca cocosul. Straja aceasta, dormind de-a-npicioarelea, umbla prin
palat si scotea, din ceas in ceas, Strigatul cocosului, repetat de atitea ori de cate
ori era nevoie ca sa Inlocuiascd un clopot. Omul, ridicat la rangul de cocos,
indurase pentru asta, inca din copilarie, o operatie a gatlejului, care face parte din
arta descrisa de doctorul Conquest. Pe timpul lui Carol al II-lea, o salivatie
inerentd operatiei dezgustand-o pe ducesa de Portsmouth, se pastra functiunea, ca
nu cumva sa scada stralucirea coroanei, dar strigatul cocosului incepu sa fie scos
de un om nemutilat. De obicei, pentru functia aceasta onorabila era ales un vechi
ofiter. Sub lacob al Il-lea, slujbasul se numea William Sampson Coq, si primea



anual, pentru cantarea lui, noud livre, doi silingi si sase gologani®.

v

Negotul cu copii in secolul al saptesprezecelea se completa, dupa cum am
explicat, printr-o industrie. Comprachicos faceau si comertul, si industria. Ei
cumpdrau copii, prelucrau putin aceasta materie prima, si apoi o revindeau.

Vanzatorii erau de toate soiurile, de la tatdl nemernic, vrand sd scape de
povara familiei, pana la stapanul folosindu-si herghelia de sclavi. Vanzarea
oamenilor era intru totul simpla. In zilele noastre unii s-au luptat ca si mentini
acest drept. Pe cét se stie, nu s-a implinit incd veacul de cind electorul de Hesse
isi vindea supusii regelui Angliei, care avea nevoie de oameni pentru ucis n
America. La electorul de Hesse se mergea ca la macelar pentru cumpérat carne.
Electorul de Hesse tinea carne de tun. Prinful acesta isi tinea supusii atarnati de
cuie, in dugheand. A cumpira inseamnd si a vinde. In Anglia, sub Jeffreys,
numerosi gentilomi au fost decapitati si rupti In bucati; torturatii au lasat softii si
fiice, vaduve si orfane, pe care lacob al ll-lea le-a daruit reginei, sotia sa. Regina
le-a vandut pe aceste ladies lui William Penn. E probabil ca si regele sa fi avut
ceva la sutd din targul incheiat. De mirare nu este faptul ca Iacob al II-lea a
vandut femeile, ci cd Penn le-a cumparat.

Targuiala lui Penn se scuzd, sau se explica, prin aceea cd Penn, avand de
insdmantat cu oameni un desert, avea nevoie de femei. Femeile faceau parte din
utilajul lui.

Bietele ladies au fost o buna afacere pentru prea-gratioasa majestate, regina.
Tinerele s-au vandut scump...

Comprachicos se mai numeau si ,,Cheylas”, cuvant indian care inseamna
descoperitori de copii.

Timp Tndelungat comprachicos nu s-au ascuns decat pe jumdtate. Sub domnia
Stuartilor nu erau rau priviti de palat. La nevoie, erau folositi si din motive de
stat. Pentru lacob al 11-lea au fost aproape un instrumentum regni’. Era pe vremea
cand se cioparteau familiile suparitoare si refractare, cand se retezau inrudirile
sau se suprimau brusc mostenitorii. Uneori, era pagubitd o ramurad a familiei, in
folosul alteia. Comprachicos aveau un talent sa desfigureze, care 1i facea necesari
politicii. Sa desfigurezi pretuieste mai mult decat sa ucizi. Mai exista ea i masca
de fier, dar era un mijloc prea grosolan. Nu poti sa umpli Europa cu masti de fier,
pe cata vreme madscdaricii diformi bantuie strazile fara sa batd la ochi; si apoi
masca de fier poate fi smulsd, pe cand masca de carne std neclintitd. Sa te

® Vezi doctorul Chamberlayne, Starea prezentd a Angliei; 1688, Prima parte, cap.
X111, pag. 179. (nota ed. franceze).
" Instrumentul domniei (in limba latina in text). (n.r.).



mascheze pe veci, cu propriul tadu obraz, poate exista oare ceva mai ingenios?
Comprachicos lucrau omul cum lucreazd chinezii copacul. Aveau secrete, dupa
cum am spus. Aveau dibacie. Artd pierdutd. Din mainile lor iesea o pipernicire
ciudata. Era ridicola si profunda. Atingeau fiinta plapanda cu atata inteligenta,
incat nici ochiul parintelui n-ar mai fi recunoscut-o... Uneori lasau sira spinarii
dreaptd, dar reficeau fata. Inliturau semnele unui copil cum ai inlitura semnul
unei batiste.

Produsele destinate balciului aveau articulatiile dislocate intr-un fel savant. Al
fi zis cd nu mai au oase. Asa se faceau gimnasti.

Comprachicos ii inliturau copilului nu numai chipul, dar si memoria. i
inldturau din ea madcar atata cat puteau. Copilul habar n-avea cd suferise o
mutilare. Chirurgia aceasta ingrozitoare ii lisa urme pe obraz, nu in suflet. El
putea sa-si aminteasca cel mult ziua cand fusese luat de niste oameni, apoi ca
adormise si, in sfarsit, ca il vindecasera. Vindecat, de ce? Asta nu stia. De arsurile
cu sulf si de inciziile cu fier nu-si mai amintea nimic. In timpul operatiei,
comprachicos il amorteau pe micul pacient cu ajutorul unui praf adormitor care
trecea drept magic si care facea sa dispara durerea...

\%

lacob al Il-lea i tolera pe comprachicos. Pentru bunul motiv ca ii folosea.
Asta, cel putin, 1 s-a intdmplat de cateva ori. Nu dispretuiesti totdeauna ceea ce 1iti
face sild. Meseria aceasta de jos, grozav de potrivitd uneori cu meseria de sus
careia i se spune politica, era cu dinadinsul ldsatd in mizerie, dar nu persecutata.
Niciun fel de supraveghere, ci doar o oarecare atentie. Ea poate fi utild. Legea
inchidea un ochi, regele il deschidea pe celalalt.

Céateodata regele chiar isi marturisea complicitatea. Astea sunt indraznelile
terorismului monarhic. Desfiguratii erau insemnati cu insemnele coroanei; i se
scotea semnul lui Dumnezeu si i se punea cel regal. Jacoh Astley, cavaler si
baronet, senior de Melton, conetabil in comitatul Norfolk, a avut in familie un
copil vandut, pe a carui frunte comisarul vanzitor imprimase cu fierul incins
floarea de crin monarhica. in anumite cazuri, dac lumea tinea si constate, pentru
cine stie ce motive, originea regala a noii situatii facute copilului, se folosea acest
mijloc. Anglia ne-a facut intotdeauna cinstea de a intrebuinta, pentru folosinta
personala, floarea de crin.

Comprachicos, dacd tinem seama de nuantele care separd o meserie de un
fanatism, erau analogi sugrumatorilor din India; traiau intre ei, in bande, cam cum
sunt cele ce hoinaresc prin balciuri, si faceau asta nu fard motiv. Asa puteau sa
circule mai lesne. Saldsluiau pe apucate, ici-colo, dar gravi, religiosi si neavand
nimic asemanator cu ceilalti nomazi.

Erau din toate tarile. Sub numele de comprachicos se infrateau englezi,



francezi, castilieni, germani, italieni. Acelasi gind, aceeasi superstitie,
indeletnicirea in comun cu o aceeasi meserie, duc la asemenea fuziuni. In fratia
lor banditeascd, levantinii reprezentau Orientul, cei de la tarmul oceanului
reprezentau Occidentul, Induntrul fragiei, bascii discutau cu irlandezii; bascii si
irlandezii se intelegeau, vorbeau vechiul jargon punic; si mai adaugati legaturile
intime ale Irlandei catolice cu Spania catolica. ..

Comprachicos formau mai curand o asociatie decat o semintie, mai mult o
zgura decat o asociatie. Erau toatd golanimea universului, avand ca meserie o
crima. Un soi de popor pestrif, compus din toate zdrentele. Gésirea unui nou
asociat semana cu adaugarea unui nou petic.

Sa ratdceascd era legea vietii pentru comprachicos. Sa apard, si apoi sa
dispara. Cine nu este decat ingaduit nu prinde radacini. Chiar in regatele unde
meseria lor se socotea fiind in slujba palatului si, la nevoie, ca auxiliara a puterii
regale, comprachicos erau uneori bruftuluiti pe neasteptate. Regii le foloseau arta
si-l trimiteau pe artisti la galere. Asemenea nestatornicii fac parte din
neastamparul toanelor monarhice. ,,Fiindca asa ne place.”

Piatra care se rostogoleste si meseria care nu sta locului nu prinde muschi.
Comprachicos erau saraci. Ar fi putut sa spund asa cum spusese vrdjitoarea aceea
slaba si zdrentaroasa, vazand cd i se aprinde rugul: ,,nu meritd osteneala”... S-ar
putea, sau chiar e probabil, ca sefii lor, rimasi necunoscuti, cei ce faceau pe scara
larga negot cu copii sa se fi imbogatit. Dar lucrul acesta, dupa doua secole, n-ar fi
lesne de lamurit.

Comprachicos formau, dupd cum am spus, o asociatie, cu legile, cu jurdmantul
si cu formulele ei. Asociatia asta aproape ca isi avea stiinta si intrigile ei oculte.
Cum printre membrii ei se aflau numerosi basci, legenda lor era legata de muntii
din Tara bascilor. La ora actuald se mai vorbeste inca despre comprachicos la
Oyarzum, la Urbistondo, la Leso, la Astigarraga. ,, Aguarda te, nino, que voy a
llamar al comprachicos!’® este, in tinuturile acestea, strigitul cu care mamele isi
sperie copiii...

Vi

Legile Tmpotriva vagabonzilor au fost de totdeauna foarte aspre in Anglia.
Anglia, in legislatia ei gotica, pare ca s-a inspirat din acest principiu: Homo
errans fer a errante pejor®. Unul din statutele ei speciale 7l calificd pe omul fard
adapost drept ,,mai cumplit decat aspida, balaurul, linxul si sarpele ucigas”
(atrocitor aspide, dracone, lynce et basilico). Anglia a avut vreme indelungata
fata de tiganii nomazi, de care voia si scape, aceeasi grija ca fatd de lupii de care

8 Ja seama, am s-i chem pe comprachicos! (n.r.).
® Omul ritacitor e mai rau decét fiara ratacitoare. (in limba latin in text. (n.r.).



se curatase.

In privinta aceasta, englezul se deosebeste de irlandez, care se roaga sfintilor
pentru sanatatea lupului, numindu-1 ,,ndnasul meu”.

Totusi, legea engleza, dupa cum tolera, asa cum am vazut, lupul imblanzit si
domesticit, devenit intrucatva cdine, il tolera si pe vagabondul cu meserie, devenit
cetatean. Nu-l tulbura nici pe saltimbanc, nici pe barbierul ambulant, nici pe
fizician, nici pe boccegiu, nici pe savantul in aer liber, daca aveau o meserie din
care sa trajasca. In afard de acestia, si aproape doar cu exceptia lor, soiul de om
liber care vietuieste in omul ratacitor infricosa legea. Un trecitor insemna un
eventual inamic public. Hoindreala moderna era ignoratd; nu se cunostea decét
stravechiul ,,a da tarcoale”. ,,Tnfé‘;isarea suspecta”, acest ceva pe care toatd lumea
il cunoaste si nimeni nu-1 poate defini, era suficientd pentru ca societatea sa inhate
un om de guler. Unde locuiesti? Cu Ce te ocupi? Si dacd el nu putea sa raspunda,
il asteptau osande grele. Fierul si focul faceau parte din legiuire. Legea folosea
metoda cauterizarii vagabondajului.

De aici, pe intregul teritoriu englez, o adevarata ,,lege a suspectilor”, aplicatd
vagabonzilor, gata oricand la nelegiuiri, sa zicem, si mai ales tiganilor, a caror
expulzare a fost pe nedrept comparatd cu expulzarea evreilor si a maurilor din
Spania, si a protestantilor din Franta. In ceea ce ne priveste, nu confundim goana
Cu prigoana.

Comprachicos, starui asupra acestui fapt, n-aveau nimic comun cu tiganii.
Tiganii erau o natiune; comprachicos erau un amestec din toate natiunile, o zgura,
dupa cum am spus; un hardau ingrozitor cu ape soioase. Comprachicos nu aveau,
ca tiganii, un idiom al lor; limba pe care o vorbeau era o incalceala de idiomuri;
toate limbile posibile se aflau in ea; vorbeau un soi de talmes-balmes. Ca si
tiganii, sfargiserd prin a fi un popor serpuind printre popoare; dar legitura lor
comund era afilierea, nu neamul... Tiganii erau o familie; comprachicos o
francmasonerie... Ultima deosebire, religia. Tiganii erau pagani, comprachicos
erau crestini; si chiar buni crestini; cum se cuvine sd fie o asociatie care, desi
formata dintr-un amestec al tuturor popoarelor, a luat nastere in Spania, loc
preacucernic.

Erau mai mult decat crestini, erau catolici; erau mai mult decat catolici, fineau
de Roma; si atdt de crunti in credinta lor si atat de puri, incat refuzau sa se
asocieze cu nomazii unguri din comitatul Pesth, comandati si condusi de un
batran avand drept sceptru un toiag cu maciulie de argint, deasupra céreia se
inalta vulturul austriac cu doud capete. E drept ca ungurii acestia erau atat de
schismatici Tncat serbau Adormirea Maicii Domnului la 27 august, ceea ce e
ingrozitor.

In Anglia, cat timp au domnit Stuartii, comprachicos au fost, din motivele
intrezarite mai sus, aproape protejati. lacob al Il-lea, om evlavios, care 7i prigonea
pe evrei si-i hdituia pe tigani, a fost rege bun pentru comprachicos. Am vazut de



ce. Comprachicos erau cumparatorii marfii omenesti vanduta de catre rege. Erau
neintrecuti in arta de-a o face sa dispard. Binele statului cere, din cand in cand,
unele disparitii. Un mostenitor Suparator, copil inca pe care ei il luau si-l pastrau,
isi pierdea forma. Asta usura confiscarile. Trecerea senioriilor Tn mainile
favoritilor era astfel simplificatd. Comprachicos, fiind foarte discreti si tacuti, se
angajau in tacere §i 1si tineau cuvantul, ceea ce e necesar pentru treburile statului.
Aproape ca nu exista pilda care sa-i arate tradand secretele regelui. E adevarat ca
asa le dicta interesul, de altfel. Caci daca regele si-ar fi pierdut increderea, i-ar fi
amenintat mari pericole. Printre altele, artistii acestia furnizau cantareti pentru
sfantul parinte. Comprachicos erau trebuitori pentru ,,Induri-te de noi” al lui
Allegri. Si erau deosebit de credinciosi Mariei. Toate acestea placeau papismului
si Stuartilor. lacob al II-lea nu putea sa fie ostil fatd de drept-credinciosii care isi
Tmpingeau piosenia fata de Fecioara pana la a fabrica eunuci.

Tn 1688 s-a petrecut n Anglia o schimbare de dinastie. Casa de Orania i-a
inlocuit pe Stuarti. Wilhelm al III-lea a luat locul lui lacob al 11-lea.

lacob al ll-lea pleca s moara in exil, unde i s-au facut miracole pe mormant si
unde moastele lui au lecuit fistula episcopului d’Autun, vrednica rasplata pentru
crestinestile haruri ale acestui principe.

Wilhelm, neavand deloc aceleasi idei si nici aceleasi obiceiuri cu Iacob al 1I-
lea, se aratd aspru fatd de comprachicos. Si cheltui multd bundvointa pentru
nimicirea acestei pleave.

Un statut din primele timpuri ale domniei lui Wilhelm si a Mariei lovi crunt
asociatia cumpdratorilor de copii. A fost o loviturda de buzdugan pentru
comprachicos, doborati de-atunci la pamant. Dupa cuvintele statutului, oamenii
facand parte din aceasta asociatie, prinsi si dati in vileag dupa cum se cuvine,
trebuia sa fie insemnati cu fierul inrosit, imprimandu-li-se pe umar litera R, ceea
ce Tnseamna rogue, adica ticalos; pe méana stanga T, adica thief, adica talhar, iar
pe mana dreapta M, de la man-slayer, adica ucigas. Sefii ,,presupusi bogati, desi
cu infatisare de cersetori”, vor fi pedepsiti cu collistrigium, adica pusi la stalpul
infamiei, si insemnati pe frunte cu un P Tn afara de confiscarea bunurilor si
dezradacinarea arborilor din péadurile lor. Cei care nu-i vor denunta pe
comprachicos vor fi ,,pedepsiti cu confiscarea si temnita pe viatd...” Cat despre
femeile aflate printre acesti oameni, ele indurau pedeapsa prin cucking stool, un
soi de magindrie al cdrei nume se compune din cuvantul frantuzesc coquine si din
cuvantul german stuhl, si inseamna ,scaun de tarfa”. Legea engleza fiind
inzestratd cu o longevitate uimitoare, pedeapsa aceasta mai existd inca In
legislatia Angliei pentru ,,femeile certdrete”. Cucking-stool-ul e agatat deasupra
unui rau sau a unei balti, femeia e asezata induntru, iar scaunul e lasat sa cada in
apa, apoi tras afard, si se reincepe de doud-trei ori aceastd scufundare a femeii,
,»ca sa-i racoreasca furia”, dupa cum zice comentatorul Chamberlayne.



CARTEA INTAI

NOAPTEA MAI PUTIN NEAGRA DECAT
OMUL

I. CAPUL SUDIC AL PORTLANDULUI

Un crivat Tndarjit batu fara incetare asupra continentului european, i mai cu
putere asupra Angliei, toatd luna decembrie 1689 si toata luna ianuarie 1690. De
aici, gerul pustiitor, care a facut ca aceasta iarnd sa fie notata ,,de neuitat pentru
saraci” pe marginile vechii biblii aflate in capela presbiteriana Non-Jurors din
Londra. Datorita trainicCiei utile a strdvechiului pergament monarhic folosit pentru
registrele oficiale, lungi liste de calici gasiti morti de foame si de goliciune mai
pot fi citite si astdzi In numeroase catastife locale, mai ales in cele privind
veniturile bisericesti... Tamisa ingheta, ceea ce se intdmpla doar cam o data la o
sutd de ani, gheata prinzdndu-se cu greu din pricina framantarilor marii. Carele
pasira peste fluviul inghetat; pe Tamisa se Infiripa un bélci, in corturi, si lupte de
ursi si de tauri; oamenii fripserd un bou intreg, pe gheatd. Aceasta grosime a
ghetii dura doua luni. Cumplitul an 1690 intrecu in asprime chiar faimoasele ierni
de la inceputul secolului al saptesprezecelea, atit de minutios observate de catre
doctorul Gédéon Delaun, caruia, in calitatea lui de spiter al regelui lacob I, orasul
Londra i-a ridicat un bust cu picior.

Intr-o seara, catre sfarsitul uneia dintre cele mai geroase zile ale lunii ianuarie
1690, intr-una din numeroasele guri neospitaliere ale golfului Portland, se
petrecea un lucru neobisnuit, din pricina caruia gastele de mare si pescarusii,
necutezand sa-si urmeze zborul spre cuiburi, se roteau zgomotoase deasupra
intririi mai sus-pomenitei guri.

Tn scobitura aceasta, cea mai periculoasa dintre toate cate se afld in golful
Portlandului, atunci cand se pornesc anumite rafale de vant, si deci cea mai pustie
si mai prielnica pentru cordbiile care se ascund, datoritd tocmai primejdiei locului,
se afla o mica nava, ancorata chiar langa tarm si priponita de stanci...

In josul tarmului se si innoptase; sus, mai stiruia incd ziua. Oricine s-ar fi
apropiat de vasul ancorat si-ar fi dat seama ca are in fata ochilor o micd nava
specificd navigatorilor din Biscaia, si care poartd numele de ,,urka”.

Urka era primitiva ca luntrea cu panze si ca piroga; se asemana luntrii cu
panze prin stabilitate si pirogii prin viteza ei §i avea, ca toate ambarcatiunile



nascute din instinctul de pirat si de pescar, calititi deosebite pentru navigatia pe
mare. Facutd sa pluteasca si in ape inchise si in ape deschise, jocul ei de panze,
complicat cu odgoane si cat se poate de neobisnuit, 1i ingdduia sa navigheze atat
in golfuri inchise, cat si in largul marii; ea putea sa facd si inconjurul unui lac, si
inconjurul lumii...

In afara miscarilor de du-te-vino ale imbarcarii pe urka, miscari vadit pline de
spaimd si de neliniste, golfuletul era cu desavarsire pustiu. Nu se auzea niciun
zgomot, nicio rasuflare. De cealaltd parte a radei, la intrarea golfului Ringstead,
abia daca se zirea o flotila de vase pentru pescuit rechini, ratacita si ea, fara
indoiala... Tncolo, cét putea cuprinde ochiul, pe vastul orizont al Portlandului nu
intalneai nici urma de viatd. Pe atunci tirmul nu era locuit, iar rada, iarna, nu era
locuibila.

Oricum ar fi fost vremea, fiintele pe care avea sa le poarte urka biscaiana
zoreau pe cét puteau plecarea. Stranse pe tarmul marii, ele formau laolalta o ceata
de oameni nedeslusiti, trebaluind Intr-una. Sa-i deosebesti unul de altul ar fi fost
greu. Imposibil de vazut daci erau tineri sau batrani. Negura serii 1i amesteca gi-i
estompa. Niste siluete in noapte... Erau opt si, printre ei, pesemne ca se aflau una
sau doua femei, greu de recunoscut sub fasiile si zdrentele cu care era acoperita
intreaga ceata.

O umbra mai micd, umbland de colo-colo printre umbrele cele mari, arita
prezenta unui pitic sau a unui copil.

Era un copil.

1. IZOLARE

Privindu-i mai de aproape, iata ce s-ar fi putut nota:

Purtau toti cape lungi, gaurite si peticite, putnd la nevoie, sa-i acopere pana la
ochi, bune impotriva gerului si a curiozitatii. Sub capele acestea, ei se miscau
sprinteni. Cei mai multi aveau o batista infasuratd in jurul capului, ceea ce in
Spania marcheaza turbanul. Giteala aceasta nu era deloc neobignuita in Anglia.
Pe-atunci, Nordul Tmbratisase moda Sudului. Poate din pricind ca, tot pe atunci,
Nordul bitea Sudul. il invingea si il admira. Dupd infrangerea ,,armadei”,
dialectul castilian devenise o elegantd limba pasareasca la curtea Elisabetei. Sa
vorbesti englezeste dinaintea reginei Angliei ar fi parut aproape ,,shocking”. Sa se
supuna un pic moravurilor celor carora le porunceste, asa obisnuieste invingatorul
barbar fatd de invinsul rafinat; tatarul il admira si-l imitd pe chinez. lata pricina
pentru care moda castiliand patrunde in Anglia; in schimb, interesele engleze se
infiltrau Tn Spania.

Unul dintre cei ce se Tmbarcau avea infatisare de sef. Purta espadrile spaniole
numite alpargate, era gatit cu zdrente pline de gaitane si de fireturi, iar pe sub



capa avea o vesta din paiete, lucioasd, ca un pantece de peste.

Un alt personaj din grup 1si acoperise fata cu o uriasa palarie de fetru, croita in
forma de sombrero...

Copilul era imbracat pe deasupra zdrentelor, dupa principiul cad haina unui
barbat 1i poate servi drept mantie unui copil, cu un soi de bluza marinareasca din
panza grosolana, care 1i ajungea pana la genunchi.

Dupa indltime, parea un baiat de vreo zece-unsprezece ani. Era descul.

Echipajul vasului se compunea dintr-un patron si doi marinari.

Urka, dupa cate se parea, venea din Spania si pleca tot intr-acolo. Fara doar si
poate ca ea facea, de la un tarm la altul, un serviciu tainuit.

Cei ce se pregateau pentru imbarcare susoteau intre ei.

Soaptele lor erau cat se poate de felurite. Cand un cuvant castilian, cand unul
german, cand unul frantuzesc...

Daci ar fi fost ceva mai multd lumina, si daci cineva i-ar fi privit cu mai multa
curiozitate, ar fi putut zari siraguri de matanii si bucati de oddjdii pe jumatate
ascunse sub zdrentele acestor oameni... Si ar mai fi putut observa, daca ar fi fost
mai putin Tntuneric, 0 Nuestra-Senora, cu pruncul, sculptata si poleitd la prora
vasului. Fra, pesemne, Sfanta Fecioara... Sub ea se afla un gratar pentru foc,
neaprins in clipa aceea, exces de precautie care arata o deosebita grija de a nu fi
vazuti. Gratarul acesta pentru foc avea, lucru vadit, doua scopuri: cand era aprins
ardea pentru Fecioara si lumina totodatd marea. Felinar slujind drept faclie.

Sub Fecioard era scris cu litere mari, aurite, cuvantul Matutina, numele
corabioarei, de necitit acum din pricina intunericului.

Oamenii nu-si pierdeau timpul de pomana; de la vas la tarm si de la tarm la
vas era un necontenit du-te-vino; fiecare isi cara partea lui de povara; unul ducea
un sac, altul un cufar. Femeile, sau cele ce puteau fi luate drept femei in
valmasagul acosta, lucrau deopotriva cu ceilalti. Copilului i se didea si care
poveri aproape peste puterile lui.

Piarea indoielnic ca el sd aiba un tatd sau 0 mama printre cei din grup. Nu i se
arata niciun fel de bundvointa. Era pus sd munceasca, atata tot. S-ar fi zis cinu e
copil intr-o familie, ci sclav Tntr-un trib. El ii slujea pe toti i nimeni nu-i vorbea.

Altminteri, copilul se gribea si, ca Intreaga ceata obscura din care facea parte,
parea ca n-are decdt un gand: sd se Tmbarce cat mai repede. Stia oare de ce?
Pesemne ca nu. Se grabea, fard sa-si dea seama, fiindcd 1i vedea pe ceilalti
grabindu-se.

Intre tirm si vas se afla o punte. Asezarea incarcaturii in cala fiind repede
terminatd, venise momentul plecarii in larg. Ultima lada fusese adusd pe bord si
nu mai erau de Tmbarcat decit oamenii. Doua dintre personajele de fatd, care
pareau femei, se si urcaserda pe bord: pe partea joasa a tarmului ramasesera doar
sase persoane, printre care si copilul. Pe corabie incepusera manevrele de pornire.
Patronul prinse carma, un marinar apuca o secure ca s taie odgonul care tinea



urka legatd. Sa taie, semn de grabd; cand ai timp, dezlegi. ,, Andamos”, sopti cu
jumatate glas unul dintre cei sase, care pérea sa fie capetenie si care purta paietele
pe sub zdrente. Copilul se repezi spre punte, ca s treaca primul. Tocmai cand
punea piciorul pe ea, doi dintre oameni, napustindu-se, cu riscul de a-l arunca in
apa, intrara inaintea lui; al treilea il impinse cu cotul si trecu si el; al patrulea il
impinse cu pumnul si-l urma pe-al treilea. Al cincilea, care era capetenia, mai
curand sari decat pasi pe nava si, sarind, impinse cu calcaiul puntea de scanduri
care cdzu in apa. O loviturd de secure tdie odgonul, cirma se misca, nava porni in
larg, iar copilul ramase pe tarm.

111. SINGURATATE

Copilul ramase neclintit pe stanca, privind {intd inainte. Nu strigd. Nu ceru
nimic. S$i totusi se Intdmplase ceva neasteptat; dar el nu scoase o vorba macar.
Aceeasi tacere domnea si pe corabie. Niciun strigat de-al copilului catre oameni,
niciun ramas bun din partea oamenilor catre copil. Exista, de amandoua partile, o
acceptare muta a distantei care se marea intre ei...

Peste cateva clipe, urka atinse gura de iesire a golfului si patrunse in ea. Se
zari varful catargului pe cer, sub stancile sparte intre care serpuia strimtoarea, ca
intre doua ziduri. Varful rataci pe deasupra stancilor, parand ca vrea sa se infunde
in ele. Apoi disparu. Se sfarsise. Nava iesise in larg.,

Copilul 1i privi disparitia, mirat, dar si ganditor.

Incremenirea lui era pricinuiti acum si de o sumbra constatare asupra vietii.
Piarea ca exista o experienta a Vietii in fiinta aceea plapanda. Poate ca si incepuse
s judece. Incercirile, indurate prea de timpuriu, clidesc uneori in fundul gandirii
nedeslusite a copiilor nu stiu ce cumpana de temut in care sufletele acestea mici il
cantaresc pe Dumnezeu.

Simtindu-se nevinovat, el consimti. Niciun vaiet. Nevinovatia nu dojeneste.
Brusca lepadare nu-i smulse nici macar un gest. Simti doar un fel de incordare
launtrica. Privi trasnetul cu fruntea sus.

Oricine i-ai fi vazut mirarea, lipsitd de deznadejde, si-ar fi dat usor seama ca in
ceata celor care il lepadasera nu-1 iubea nimeni si ca nici el nu iubea pe nimeni.

Ganditor, uita frigul. Deodata, apa 1i uda picioarele, incepuse fluxul. Suflarea
vantului ii trecu prin plete. Incepea iar si bata crivatul. Copilul se infiora. Fiorul
trezirii 1l zgudui din cap pana in picioare.

Copilul se uitd in preajma.

Era singur.

Péana in ziua aceea, pentru el nu existasera alti oameni pe lume in afara celor
aflati acum 1n urka. Iar ei fugisera. Si, oricat ar parea de ciudat, singurii oameni
pe care 1i cunoscuse 1i erau necunoscuti.



Copilul n-ar fi putut spune cine erau oamenii aceia.

Isi petrecuse copilaria printre ei, fard si se simta al lor.

Si acum ei il uitaserd. N-avea bani, era desculf, abia daca avea o haina pe el si
n-avea nicio farama de paine in buzunar. Era iarnd. Era seard. Si pand la prima
locuintd omeneasca avea de strabatut multe leghe.

Copilul nu stia unde se afla. Nu stia nimic, in afard de faptul ca oamenii cu
care venise impreuna la tarmul marii acesteia plecasera fara el.

Se afla acum intr-un pustiu, intre haurile in care vedea urcind bezna si haurile
n care auzea mugind valurile.

Copilul isi intinse bratele micute si cascd. Apoi, brusc, ca un om care ia 0
hotarére, indriznet, dezmortindu-se, cu 0 sprinteneald de veveritd — sau poate de
clovn — se intoarse cu spatele spre golf si incepu sa urce de-a lungul falezei. Sari
peste o potecd, o parasi, apoi se intoarse, vioi si gata sd infrunte primejdiile. Se
grabea acum spre pamant. S-ar fi zis ca stie Tncotro merge. Si totusi nu se ducea
nicaieri.

Se grabea fara {intd, ca unul care fuge din fata destinului.

Omul suie, animalul se catara; el suia si se catara totodata. Rapele Portlandului
fiind orientate spre sud, pe poteca aproape cd nu exista zapada. De altfel,
asprimea gerului preschimbase zapada 1intr-o pulbere care Tngreuia mersul.
Copilul Tnainta totusi. Haina lui de om mare 1l incurca si il stingherea. Din cand in
cand calca vreun povarnis sau vreo adanciturd acoperite de petice de gheatd care
il faceau sa cada. Si se agita de vreo creanga uscatd sau de coltul vreunei stanci,
dupa ce spanzura citeva clipe deasupra prapastiei. Odata, se pomeni peste o
crapatura care se prabusi pe neasteptate sub el, tarandu-l in cddere. O tufd de
iarba, prinsa la timp, il salva. El nu tipa in fata prapastiei, dupa cum nu tipase nici
in fata oamenilor; se incorda si sui tacut.

Stdnca aceasta verticald parea ca nu se mai sfarseste. Cu cat urca copilul, cu
atat parea ca i se inalta si ei varful. Tot catarandu-se, copilul i privea streasina
neagri, pusi ca o stavila intre el si cer. In sfarsit, ajunse sus.

Sari pe podis. Aproape ca s-ar putea spune: iesi la lumina, caci scapase din
prapastie.

De cum se pomeni in afara rapei, incepu sa tremure de frig. Simfea 1n obraji
gerul, muscatura aceasta a noptii. Dinspre nord-est sufla taisul unui vant. Copilul
isi stranse peste piept vesmantul marinaresc.

Ajuns pe podis, se sui, 1si propti picioarele goale In padmantul inghetat si privi.
In spatele lui, marea; in fata, pamantul; deasupra capului, cerul. Dar un cer fard
stele. O negura opaca acoperea zarea.

Ajungéand pe creasta zidului de stdncd, se pomeni cu fata spre pamant si il
privi. Pamantul se intindea la nesfarsit, neted, inghetat, acoperit cu zapada.
Cateva tufe de buruieni tremurau ici-colo. Drumuri nu se vedeau. Nimic. Nici
macar bordeiul vreunui cioban.



Copilul se ntoarse spre mare.

Marea, ca si pamantul, era albad; pamantul, de zapada — marea, de spuma...
Departe, nedeslusit, intinderile de apd se clitinau in penumbra sinistrd a
imensitatii.

Matutina gonea cat putea. Descrestea, din clipa in clipa. La un moment dat, se
aprinse felinarul de la pupd. Pesemne cd in preajma ei bezna devenea
infricosatoare, iar carmaciul simtea nevoie sa lumineze valurile. Punctul acesta
luminos, scénteiere zarita de departe, adera lugubru la inalta si prelunga forma
neagra a navei. S-ar fi zis ¢ e un lintoliu ridicat, miscandu-se in mijlocul marii, si
ca sub lintoliu umbla un om cu o Stea Tn mana.

In aer se simtea apropierea de neinlaturat a furtunii. Copilul nu-si didea seama
de asta, dar un marinar s-ar fi cutremurat. Era clipa de neliniste premergatoare,
cand elementele par ca vor deveni fiinte, cdnd banuiesti ca vei asista la
preschimbarea misterioasa a vantului in viscol. Marea va deveni ocean, fortele
vor parea vointe, ceea ce iei drept un lucru neinsufletit, ¢ un suflet. Si ai sa-l vezi.
Si te cuprinde groaza, cici sufletul omului se teme de confruntarea aceasta cu
sufletul marii.

Spre sud, intunericul se ingrosa si norii plini de bezne se apropiau de mare.
Povara furtunii, inclinata si atarnand lugubru, apasa valurile. Nu era momentul
potrivit pentru plecare in larg. Si urka plecase totusi.

Ea se Indrepta spre sud. lesise din golf, n larg. Deodata, vantul porni in rafale.
Matutina, care se mai zarea inca limpede, se acoperi de panze, ca si cum s-ar fi
hotarat sa profite de uragan. Dar vantul batea, viclean si manios. Nava, lovitd 1n
coastd, se plecd, dar nu sovii si continud sa inainteze spre larg. Inaintarea ei arita
mai mult a fugd decat a célatorie, vadea mai putind teamd de mare decat de
pamant, mai multa teama de urmérirea oamenilor decat a vantului.

Nava, micsorandu-se din ce in ce, se afunda in zare. Steluta pe care o tira in
umbra pali. Silueta ei, din ce in ce mai amestecatd cu noaptea, pieri. De data
aceasta, pentru totdeauna.

Copilul paru cel putin ca pricepe ce se petrecea in larg. Si nu mai privi marea.
Ochii lui se Indreptard spre campii, spre bardgane, spre coline, spre spatiile unde,
poate, ar fi fost cu putintd s mai intalneasca a fiinta vie. Si porni in necunoscut.

IV. INTREBARI

Ce era ceata aceasta care fugea lasand in urma ei copilul?

Fugarii erau oare nigte comprachicos?

Am dat mai sus unele amanunte privind masurile luate de Wilhelm al Ill-lea,
si votate de Parlament, impotriva talharilor, barbati si femei, zisi comprachicos,
Zisi comprapequenos, zisi cheylas.



Exista legislatii care Tmprastic oamenii. Statutul mai sus-amintit, cdzand peste
comprachicos, starni o fuga generald, nu numai in randurile lor, ci si in ale
vagabonzilor de toate soiurile. Care mai de care cauta sd scape si sa se imbarce.
Cei mai multi dintre comprachicos se reintoarsera in Spania.

Legea aceasta, ocrotitoare a copildriei, avu un prim rezultat ciudat: o subita
parasire de copii.

Statutul penal scoase imediat la ivealda o multime de copii gasiti, adica
pierduti. Nimic mai lesne de inteles. O ceatd nomada avand un copil devenea
suspecti: prezenta copilului era de ajuns si o denunte. ,,Astia pesemne ci sunt
comprachicos”. Asa gandeau in primul rand seriful, judele, conetabilul. Si urmau
arestarile si cercetarile. Nefericitii, pur si simplu saraci si siliti s8 umble dupa
cersit, se temeau ingrozitor ca nu cumva si fie luati drept comprachicos... Dar
harababura strdmtorarii si a sariciei e de asa natura incat uneori tatdl sau mama
anevoie pot dovedi ca un copil e al lor. De unde ai copilul asta? Cum sa dovedesti
ca ti l-a dat Dumnezeu? Copilul devenea un pericol; si era lepadat. Sa fugi singur
e mai usor. Tatal si mama se hotarau sa-lI piarda cand intr-o padure, cand pe o
plaja, cand intr-o fantana. ..

Mai trebuie adaugat ca, dupa exemplul Angliei, comprachicos erau haituiti in
toata Europa. De aici goana vagabonzilor, cautdnd care mai de care sa scape.
Porneau inspdimantati si ajungeau tremurand. De-a lungul tuturor coastelor
Europei erau supravegheate sosirile pe ascuns. Pentru o bandd ar fi fost cu
neputintd sd se Tmbarce cu un copil, cdci debarcarea cu un copil Insemna
primejdie. Sa pierzi copilul era mai lesne.

De cine fusese lepadat copilul pe care l-am intrezarit mai adineauri, n
penumbra paraginilor Portlandului?

Dupa cat se pare, de comprachicos...

V. ARBORELE INVENTAT DE OM

Sa fi fost orele sapte seara. Vantul se mai potolise acum, semn de apropiata
reincepere, §i mai manioasd. Copilul se afla pe marginea platoului sudic al
istmului Portland.

Portlandul e aproape o peninsula. Dar copilul habar n-avea ce inseamnd o
peninsula si nu cunostea nici macar cuvantul Portland. Nu stia decat un lucru: ca
poti merge pana te prabusesti la pamant. O notiune este un ghid; el n-avea nicio
notiune. Fusese adus acolo si ldsat acolo. Ei si acolo, aceste douda enigme, fi
infatisau tot destinul. Ei, erau oamenii; acolo, era universul. lar copilul n-avea
absolut niciun alt punct de sprijin in afara peticului de pdmant pe care calca,
pimant tare si rece pentru goliciunea picioarelor lui. In aceasti uriasa lume
crepusculara deschisa din toate partile, ce se afla oare pentru copil? Nimic.



Si el mergea catre acest Nimic.

In jurul lui, se intindea imensa nepésare a oamenilor.

Copilul strabatu piezis primul platou, al doilea, apoi al treilea. La marginea
fiecdruia dintre ele gisea cate o frantura de teren; povarnisul era uneori abrupt,
dar totdeauna scurt. Iniltimile noroase ale capului Portland pareau niste imense
lespezi, pe jumatate vardte unele in altele. Partea sudicd parea cd patrunde in
campia din fata ei, iar partea nordicd se ridica peste cea urmatoare. Astfel se
nasteau trepte pe care copilul le strabatea sprinten. Din cand in cand el se oprea si
parea ca se sfatuieste cu sine. Noaptea era din ce In ce mai intunecoasa, privirea
lui din ce In ce mai marginitd. Abia daca mai vedea la cativa pasi.

Deodata se opri, ascultd o clipa, clatind usor din cap a mulfumire, se intoarse
repede si se Indreptd spre o movila nu prea inalta, pe care o zarea spre dreapta,
acolo unde campia se apropie cel mai mult de marginea falezei. Pe movilita aceea
se afla o mogaldeata care, In negurd, parea a fi un arbore. Copilul auzise dintr-
acolo un zgomot, care nu era nici al vantului, nici al marii si nici strigatul vreunui
animal. Se gandi ca acolo trebuia sa se afle cineva.

Din céteva salturi, ajunse la poalele movilitei.

Tntr-adevir, acolo se afla cineva.

Ceea ce nu deslusise in varful movilitei era acum vizibil. Copilul dadu cu ochii
de ceva asemandtor unui brat mare, inaltdndu-se drept din pamant. La marginea
de sus a bratului, un soi de deget aratator, sustinut de-un soi de deget mare, se
intindea orizontal. Bratul, impreuna cu ceea ce am numit deget mare si deget
aratator desenau un triunghi pe cer. La punctul de intdlnire al asa-ziselor degete se
afla un fir de care atarna un nu stiu ce negru si inform. Firul, miscat de vant,
zanganea ca un lant.

Zanganitul acesta 1l auzise copilul.

Viazut de aproape, firul era ceea ce zgomotul vestise: un lant. Lan{ marinaresc,
cu verigile pe jumatate pline.

Legat de fir spanzura ceva care semana a teacd, ceva infasat ca un prunc si
lung cat un om. In partea de sus se afla un obiect rotund, la marginea caruia se
infasura lantul. Teaca parea ciopartitd catre marginea de jos. Printre sparturi
ieseau resturile descarnate ale unui trup omenesc... O spanzurdtoare si un
cadavru...

Cadavrul era golit. Sa golesti o goliciune, cumplitd ispravd! Méaduva nu i se
mai afla in oase, maruntaiele nu-i mai erau n pantece, glasul nu-i mai salasluia n
gatlej. Tnapoia viziunii acesteia se afla nu stiu ce incremenire sinistra. Nesfarsitul,
marginit de nimic, fara un arbore, fara un acoperis, fara un trecator, zicea in jurul
cadavrului...



VI. LUPTA INTRE MOARTE S| NOAPTE

Copilul statea in fata aratarii acesteia, mut, uimit, fara sa clipeasca.

Pentru un om, ea era o spanzuratoare, pentru el era o naluca.

Acolo unde omul ar fi vazut un cadavru, copilul vedea o stafie.

Si apoi, nu intelegea nimic.

Prapastia are mai multe feluri de-a te atrage. Unul dintre ele se afla in varful
acestei coline. Copilul facu un pas, apoi doi. Urca, dorind sa coboare, se apropie,
dorind sa se departeze. Se apropie, indraznet si tremurand, cu gand sa cerceteze
naluca. Ajuns sub spanzuratoare, ridica ochii si privi cu luare-aminte.

Stafia era unsa cu catran. Pe alocuri lucea. Copilul 1i distingea fata. Era spoita
cu smoald, si masca aceasta care parea vascoasa, cleioasd, se modela in palidele
rasfrangeri ale noptii. Copilul 1i vedea gura, ca o gaura, nasul, ca o gaurd, ochii,
ca niste gauri. Cadavrul era infasurat si legat parca intr-o panza groasa, imbibata
cu naft. Panza mucezise si se rupsese. Un genunchi strabatea prin ea. O crapatura
lasa sa se vada coastele. Unele parti mai tineau inca de cadavru, altele devenisera
schelet. Fata sp@nzuratului era paméntie. Melcii care trecuserd peste ea lasasera
acolo ugoare dare, ca niste panglici argintii. Panza, lipita de oase, facea falduri, ca
mantia unei statui. Craniul plesnit si spintecat parea un fruct putrezit. Dintii
ramasesera omenesti si-si pastrasera rasul. Un rest de {ipat parea cd mai vajaie n
gura deschisd. Pe obraji, se mai zdreau cateva fire de barba. Capul plecat parea ca
asculta atent.

Cadavrul fusese dres de curand. Fata 1i era proaspat smolitd, ca si genunchiul
care-i iesea prin panza, ca si coastele. In jos, ii atdrnau picioarele.

Chiar dedesubt, 1n iarba, se vedeau doud ghete, de nerecunoscut din pricina
zapezii si a ploilor. Ghetele acestea 1i cdzusera mortului.

Copilul descult le privi.

Vantul, din ce in ce mai nelinigtitor, avea domolirile acelea bruste care fac
parte din pregatirile unei furtuni. De cateva clipe, se potolise cu totul. Cadavrul
nu mai misca. Lantul statea neclintit, ca un fir cu plumb...

Smoala facea ca fata mortului sa para uda. Picaturile bitumului, Tnchegate
acolo unde fusesera ochii, pareau lacrimi. Altminteri, datoritd smoalei, vatamarea
pricinuitd de moarte era vadit incetinita, dacd nu chiar inlaturata i redusa cat mai
mult cu putintd. Copilul avea dinaintea ochilor un lucru caruia i se purta de grija.
Omul, nici vorba, fusese pretios. Nu tinusera sa-l aiba viu, dar il pastrau mort.

Spanzuratoarea era veche, gaunoasd, desi zdravana inca, si servea de ani
indelungati.

In Anglia exista, nu se mai tine minte de cand, obiceiul de a-i unge cu smoala
pe contrabandisti. Ii spanzurau la tarmul marii, ii ungeau cu catran si ii lisau
atarnati: pildele cer aer liber ca sd fie vazute, iar pildele unse Cu smoala se
pastreazd mai bine. Smoala era semn de omenie, in felul acesta, spanzuratii



puteau fi schimbati mai rar. Se instalau spanzuratori din loc in loc, pe tarm, asa
cum se pun astazi felinare. Spanzuratul tinea loc de lampa. El isi lumina, in felul
lui, camarazii contrabandisti. De departe, din larg, contrabandistii zireau
spanzuratorile. lata una, primul avertisment. Apoi alta, al doilea avertisment. Asta
nu impiedica insa deloc contrabanda. Dar ordinea ¢ compusa din asemenea
lucruri. Moda aceasta a tinut in Anglia pand la Inceputul secolului al
noudsprezecelea. In 1822 se mai vedeau inca in fata castelului din Douvres trei
spanzurati, lacuiti, De altfel, procedeul conservirii nu se marginea numai la
contrabandisti. Anglia le ficea acelasi lucru talharilor, incendiatorilor si
ucigasilor. John Panier, care a dat foc magaziilor maritime din Portsmouth, a fost
Spanzurat si uns cu smoald in 1776. Abatele Coyer, care ii zice John Pictorul, I-a
revazut in 1777. John Painter era atarnat si nlantuit deasupra ruinelor pe care le
facuse, i uns din cand in cand. Cadavrul lui dura, ba chiar s-ar putea zice ca trai,
aproape paisprezece ani. In 1788 mai aducea inca foloase, in 1790 au trebuit
totusi sa-l inlocuiasca. Egiptenii faceau caz de mumia regelui; dupa cate se pare,
si mumia poporului poate fi folosita...

O fascinatie lugubra 1l tintuia locului pe copil. EI incremenise acolo, uluit. Nu
cobori fruntea decat o clipa, pentru ca il piscase de picior o urzica si lui i se
paruse ca-1 musca un animal. Apoi isi indreptd spinarea. Se uitad in sus, la fata
aceasta care il privea. Si ea se uita la el, cu atdt mai mult cu cat nu avea ochi.
Privea in gol, cu o fixitate de nespus, plind de lumini si de bezne, si care 1i tisnea
din craniu, si din dinti, si din arcadele ochilor, goale...

Copilul nu se mai misca. Il coplesi amorteala. Nu-si didea seama ci-si pierde
cunostinta. Se Ingreuia si se intepenea. larna 1l daruia, tacutd, noptii... Copilul
aproape cd devenise statuie. Piatra frigului 1i patrunsese in oase. Umbra, aceasta
reptila, se strecura nauntrul lui... Copilul era napadit cu incetul de-0 incremenire
asemandtoare cu a cadavrului. Adormea...

In mana somnului exista si degetul mortii. Copilul se simtea prins de mana
aceasta. Era cat pe-aci sd se prabuseasca sub spanzuratoare. Nu stie nici macar
dacd mai sta in picioare...

Pentru o clip, copilul si raposatul, viata In mugure si viata in ruind aveau sa
se confunde Tntr-o aceeasi noapte.

Spectrul paru ca intelege si ca nu vrea asta. Pe neasteptate, el Incepu sa se
miste. S-ar fi zis ca-i da de veste copilului. Era o rafala a vantului care sufla.

Nimic mai ciudat decat mortul acesta in migcare.

Cadavrul, la capatul lantului, impins de suflul nevazut, se aseza piezis, urca
spre stanga, apoi ciddea, se ridica spre dreapta, si recddea iar si se urca din nou, cu
inceata si funebra precizie a limbii unui clopot. Un du-te-vino salbatic. Ai fi zis ca
in bezne se zareste bataia orologiului eternitatii. ..

Mortul parea animat de-o viatd monstruoasa. Rafalele 1l ridicau de parca ar fi
vrut sa-l duca cu ele; iar el parea ca se luptd si se forteazd sid evadeze. Dar



streangul il retinea... Tmpins de toate spasmele vantului, mortul avea tresariri,
izbiri, accese de furia, pornea, venea, suia, cadea...

De jos, se auzea mugetul imens al marii.

Copilul vedea totul ca in vis. Deodata, incepu sa tremure si un fior il strabatu
din crestet pana-n talpi; apoi se clatina, tresari, fu cat pe-aci sa cada, se intoarse,
Tsi apasa fruntea cu palmele, ca si cum fruntea i-ar fi fost un punct de sprijin si,
nducit, cu pletele in vant, coborand cu pasi mari valceaua, Thchizand ochii, porni
in goana, lasdnd in urma lui acest chin al noptii.

Vil. CAPUL NORDIC AL PORTLANDULUI

Alergd gafdind, alerga la intamplare, pierdut in zdpada, peste campie, in
spatiu. Goana il incélzi. Avea si nevoie de asta. Fara goana si fara spaima ar fi
murit.

Cand i se taie respiratia, se opri. Dar nu Indrazni sa se uite inapoi. I se parea ca
mortul trebuie sa-si fi dezlegat lantul, ca probabil alearga alaturi de el si ca, fara
indoiala, spanzuratoarea insadsi coborase colina, alergand dupa mort. Se temea sa
nu le vada cumva, daca s-ar fi intors.

Cand respiratia i se mai potoli putin, isi relud iar goana...

Se ducea nu importd unde si nu importd cum. Alerga cu spaima §i cu
anevointa visului. De trei ceasuri de cand fusese pdrasit, isi schimbase scopul.
Mai inainte fusese in cautare; acum fugea ca sa scape. Nu-i era nici foame, nici
frig; 1i era teama. Un instinct luase locul altui instinct. Nu se gandea decat cum sa
scape. Sa scape, de cine? De toate. Viata i se parea, pretutindeni in jurul lui, ca un
zid groaznic. Dacia ar fi putut sa evadeze din viata, ar fi facut-0. Dar copiii nu
cunosc evadarea care se numeste sinucidere.

El alerga. Si alergd asa, la nesfarsit. Dar vine o clipa cand respiratia celui care
fuge, ca si teama lui secatuiesc.

Deodata, ca si cum l-ar fi strabatut pe neasteptate un fior de energie si de
inteligentd, copilul se opri, de parca s-ar fi rusinat ca fuge. Se incorda, batu cu
piciorul in pamant, isi ridica hotarat capul si se intoarse.

in spatele lui, nici urma de movila, nici urma de spanzuritoare. Negura pusese
din nou stapanire pe zare.

Copilul 1si relua drumul. Acum nu mai alerga, ci mergea. Sa spunem ca
intalnirea aceasta cu un mort il facuse barbat, ar insemna sa imputindm senzatia
multipla si confuza pe care o simtea. In ea se afla cuprins mult mai mult si mult
mai putin. Spanzuritoarea, foarte confuza in slaba lui putere de intelegere,
ramasese pentru el o naluca. Dar spaima inlaturata fiind o intarire, el se simtea
mai puternic. Daca ar fi avut varsta sd se cerceteze, ar fi aflat induntrul lui
nenumdrate alte Inceputuri de gandire. Gandirea copiilor insd nu are forme



precise si ei simt, cel mult, urmele gustului amar al lucrului aceluia obscur pe care
omul, mai tarziu, il numeste indignare...

Copilul alergase un sfert de leghe, si mersese inca un sfert. Deodata, simti ca i
se strange stomacul. Si ii veni un gand care sterse cat ai clipi, cu violenta, hidoasa
aparitie a movilei: s8 manance. Din fericire, in om salasluieste un animal; el il
readuce la realitate.

Dar ce sa manance? Unde sd manance? Cum sa manance?

Isi pipai buzunarele. Fara si-si dea seama, céci stia prea bine ci erau goale.

Apoi grabi pasul. Fara sa stie unde merge, grabi pasul spre locul unde banuia
ca sunt locuinte omenesti.

Copilul se orienta cat putea mai bine... Dar desi gleznele lui pareau de otel,
incepuse sa oboseasca. Nici urma de potecd in campie; si chiar daca ar fi existat
vreuna, ninsoarea ar fi acoperit-o. Din instinct, copilul se indrepta intr-una catre
rasarit. Ascutisurile pietrelor 1i jupuisera calcaiele. Daca ar fi fost ziua, s-ar fi
putut vedea in urmele pe care le lasa pe zapada pete rosietice, de sange.

El nu recunostea nimic. Strabatea podisul Portlandului de la sud la nord, si
probabil ci ceata cu care venise, ferindu-se de intalniri, il strabatuse de la apus la
rasarit...

La o oarecare distantd se zarea un povarnis, iar la poalele povarnisului
acestuia, printre Ingramadirile informe ale stancilor pe care le invéluia negura,
ceva care semana a banc de nisip sau a limbd de pamant, legand probabil cu
campiile din zare podisul pe care il strabatuse. Copilul fard doar si poate ca
trebuia sa treaca pe acolo.

Intr-adevar, ajunsese la istmul Portlandului, o straveche aluviune céreia i se
spune Chess-Hill. Si porni pe aceasta latura a platoului. ..

Sarea de pe o stanca pe alta, cu riscul de a se pravali in prapastia nevazuta. Ca
sd nu alunece pe stanca sau pe gheatd, se prindea de buruienile lungi ale landelor
sau de macesii plini de ghimpi si toate acele lor ii patrundeau in degete. Uneori,
pe vreun cobords mai lin, putea sa respire cateva clipe in voie, apoi ridpa incepea
iar, si, pentru fiecare pas, trebuia sa gaseasca un mijloc de naintare...

Tncetul cu incetul, se apropia de clipa cand avea si calce pe istmul intrezrit.

Din cand 1n cind, sarind sau coborand din stinci in stincd, ciulea urechile, ca
o caprioara atentd. Auzea departe, spre stanga, un vuiet vast si usor, asemanator
unui cantec de trambita. Intr-adevir, in aer se petrecea clitinarea aceea a rafalelor
precedand infricosatorul vant boreal, care se aude venind dinspre pol ca o sosire
de trompete. Tn acelasi timp, copilul simtea uneori pe frunte, pe ochi, pe obraji,
ceva asemanator degetelor unor maini reci care i se agsezau pe obraji. Erau fulgi
rari si inghetati, imprastiindu-se mai intai domol prin spatiu, apoi rasucindu-se in
vartejuri, fulgi vestitori ai viscolului...

Furtuna de zapada care, de peste o ora, incepuse sa bantuie in larg, atinsese
pamantul. Ea napadea incet campiile, patrunzand piezis, prin nord-vest, in sesul



Portlandului.



CARTEAADOUA

MATUTINA TN LARG

. PRIVIRE MAI TNDEAPRQAPE ASUPRA SILUETELOR
DE LA INCEPUT

Cat timp Matutina zabovi in golful Portlandului, furtuna nu se dezlantui cu
prea multad putere; fata apei era aproape neteda. Oricat de Intunecat parea oceanul,
cerul mai era inca senin. Vantul abia daca izbea nava. Matutina naviga pe cat
posibil de-a lungul falezei care o adapostea destul de bine.

Pe bordul corabioarei biscaiene se aflau zece oameni: trei din echipaj si sapte
pasageri, printre care doud femei. Tn lumina largului marii, cici in amurg largul
marii e luminos, toate chipurile lor erau acum vizibile si clare. De altfel, nimeni
nu se mai ascundea, nimeni nu se mai jena. Fiecare isi relua libertatea miscarilor,
striga, 1si arata fata, plecarea fiind o eliberare.

Ceata era izbitor de pestritd. Femeile pareau fard varstd; viata ratacitoare
imbatraneste de timpuriu si saricia e ca o zbarcitura... Femeile aveau o infatisare
nepasatoare si nenorocitd. Urcandu-se pe corabie, ele se ghemuiserd una langa
alta pe cuferele de sub catarg... Stapanul corabiei si cei doi marinari erau basci;
desi nascuti pe versante diferite ale Pirineilor. Desi unul dintre marinari era
francez iar celilalt spaniol, ei se socoteau toti dintr-o aceeasi natiune, cici pentru
basci: Mi madre se llama montana — maica-mea e muntele.

Dintre cei cinci barbati care le insoteau pe cele doua femei, unul era francez
din Languedoc, altul era francez din Proventa, altul genovez, unul batran, cel ce
purta palaria in forma de sombrero parea german, al cincilea, seful, era un basc
landez din Bisscarosse. Tn clipa cand copilul incercase sa se urce pe cordbioara, el
fusese acela care, cu o lovitura de calcai, zvarlise pasarela in mare. Omul acesta
voinic $i acoperit, dupa cum ne amintim, de fireturi si de zorzoane care faceau sa-
i straluceasca zdrentele, nu putea sta o clipa locului, se apleca, se ridica, umbla
intr-una de la un capat la altul al navei, nelinistit parca de ceea ce facuse si de
ceea Ce avea sa se intdmple.

Seful cetei si patronul corabiei, ca si cei doi marinari, basci toti patru, vorbeau
cand limba bascilor, cand spaniola, cand franceza, aceste trei limbi fiind
raspandite pe ambele versante ale Pirineilor. Altminteri, in afard de cele doud
femei, tofi vorbeau mai mult sau mai pufin franceza, care forma temelia
jargonului bandei. Pe atunci, franceza incepuse sa fie aleasda de oameni ca



intermediara intre prea multele consoane ale nordului si prea multele vocale ale
sudului. In Europa, negustorii vorbeau frantuzeste; si talharii de asemenea. ..

Urka, nava cu panze dintre cele mai zvelte, Tnainta repede; si totusi zece
persoane, plus bagajele, insemna o povard prea mare pentru dimensiunile ei
reduse.

Salvarea aceasta a unei bande de catre corabie nu arata neaparat ca echipajul
face si el parte din banda. Era de-ajuns ca patronul sa fie vascongado, iar seful
bandei sa fie, de asemenea, un vascongado. Sa se ajute intre ei este pentru cei din
neamul acesta o Tndatorire care nu cunoaste exceptii. Un basc, dupa cum am spus,
nu e nici spaniol, nici francez, e basc si, totdeauna si pretutindeni, trebuie sa-I
salveze pe alt basc aflat la ananghie. Aceasta este fratia pirineiana.

Tot timpul cat Matutina strabatu golful, cerul, desi posomorit, nu piru
indeajuns de amenintator Ca sa-i ingrijoreze pe fugari. Ei se salvau, scapau, si asta
i umplea de-o veselie sélbatica. Unul radea, altul canta. Rasul era aspru, dar liber;
cantecul soptit, dar plin de nepasare. ..

O plecare, tindnd seama de ce ifi apasa inima sau mintea, poate sa fie sau
usurare, sau mahnire adanca.

Toti pareau usurati, in afara de unul singur, cel mai batran dintre ei, omul cu
sombrero.

Batranul acesta, care parea mai degraba neamt decat orice altceva, de céte ori
trecea prin fata Fecioarei de la prora isi ridica palaria. Si atunci i se puteau zari
vinele umflate si batranesti ale testei... Orice savant e putin cadavru; omul acesta
robei asemanatoare cu o sutand, pe care o purta... Nici ipocrizie $i nici cinism in
infatisarea lui. Un ganditor tragic. Era omul pe care crimele 1l facusera ganditor.
Simteai in el crestinismul amestecat cu fatalismul turcesc. Nodurile podagrei i
deformau degetele uscate de slabiciune. Statura lui 1naltd si teapana avea ceva
caraghios n ea. Omul parea obisnuit sa se miste pe puntea unei cordbii. Mergea
incet, fara sa se uite la nimeni, cu un aer convins si sinistru. in ochi ii ardea
licarirea fixd a unui suflet care priveste cu luare-aminte beznele si desluseste in
ele nalucile iscate de constiina.

Din cand in cand seful bandei, cdlcand in zigzaguri grabite de-a lungul navei,
venea sa-i vorbeasca la ureche. Batranul ii raspundea printr-un semn din cap.
Vazandu-i, ai fi zis ca fulgerul se sfatuieste cu noaptea.

I1. OAMENI NELINISTITI PE MAREA NELINISTITA

Pe nava, doi oameni erau cu totul preocupati: batranul si seful echipajului, sau
patronul cordbiei, cum i-am mai zis, §i care nu trebuie confundat cu seful bandei.
Pe seful echipajului il preocupa marea, pe batran — cerul. Unul nu sldbea din ochi



valurile, celdlalt supraveghea atent norii. Starea apei il ingrijora pe seful
echipajului. Batranul parea ca priveste banuitor zenitul. Pandea stelele prin toate
sparturile norilor.

Lumina zilei mai zabovea inca, desi cateva stele Incepusera sa strapunga usor
seninul amurgului.

Zarea parea neobisnuitd, cu neguri de toate felurile in ea.

Ceata se ingramadise mai mult pe uscat, norii mai mult pe mare.

Chiar Tnainte de-a iesi din Portland-Bay, seful echipajului, preocupat de hula,
cercetase totul, de indatad, cu deosebita grija. Nu asteptase sa se departeze mai
intéi de istm. Cercetase odgoanele care leaga babordul de tribord, se asigurase ca
funiile de jos ale catargului erau 1n bund stare si propti cum trebuie funiile
cafasului, precautii pe care le ia un corabier cand are de gand sa strabata largul cu
o viteza iesita din comun.

Seful echipajului trecea ntr-una de la masurarea drumului la masurarea
variatiilor... Tinea el insusi carma, cat mai mult cu putintd, parand cd nu se
increde decat in sine insusi... Ochii lui, indreptati mereu in jos, cercetau toate
formele pe care le lua apa.

Odata, totusi, 1si ridica privirea spre Indltimi §i incerca sa zareasca cele trei
stele din cingatoarea lui Orion. Stelele acestea sunt numite cei trei magi, iar un
proverb din batrani al vechilor navigatori spanioli spune: Cand vezi cei trei magi,
nici mantuitorul nu-i departe.

Seful echipajului privi cerul tocmai in clipa cand, la capatul celalalt ai puntii,
batranul bombanea singur:

— Nu se vede nici steaua Antares, cat ¢ ea de rosie. Nu se zareste deslusit
nicio stea macar...

Ceilalti fugari pareau lipsiti cu totul de griji.

Si totusi, dupa ce trecu veselia din primele clipe ale evadarii de pe tarm,
trebuird sa-si dea seama cad se aflau pe mare in luna ianuarie, si cd vantul era
inghetat. Cu neputintd de locuit in cabina mult prea stramta si, altminteri, plina de
bagaje si de baloturi. Bagajele apartineau pasagerilor, iar baloturile marinarilor,
caci urka nu era un vas de placere si facea contrabanda. Pasagerii fura nevoiti sa
se statorniceascd pe punte. Dar nomazii acestia se resemnara curand. Obisnuiti s
trdiasca in aer liber, vagabonzii se mulfumesc cu putin pentru noapte. Cerul senin
le este prieten, iar frigul i ajutd sd doarma, si s moara uneori.

In noaptea aceea de altfel, dupa cum am vizut, cerul nu era deloc senin.

Asteptand cina, calatorul din Languedoc si genovezul se ghemuirda langa
femei, la piciorul catargului, peste foile de cort pe care le zvarliserd marinarii ca
sa stea pe ele.

Batranul plesuv ramase in picioare la prora, neclintit si parca nepasator la frig.

Seful echipajului, de la carma de unde se afla, scoase un fel de sunet gutural,
destul de asemanator cu tipatul unei pasari; la chemarea aceasta, seful bandei se



apropie de el. Seful echipajului i-1 ardta cu degetul pe batran si, intre ei doi,
incepu o convorbire in limba spaniold, nu prea corectd de altfel, fiind spaniola
munteneasca.

Iata Intrebarile si raspunsurile:

— Cine e omul asta?

— Un om.

— Ce limbi vorbeste?

— Toate.

— Ce lucruri stie?

— Toate.

— Care e tara lui?

— Toate si niciuna.

— Carui Dumnezeu se inchina?

— Lui Dumnezeu.

— Tu cum 1i spui omului astuia?

— Nebunul.

— Cum zici ca-i spui?

— Inteleptul.

— Ce e el 1n ceata voastra?

— Ceea ce este.

— Seful?

— Nu.

— Atunci ce ?

— Sufletul.

Seful bandei si patronul corabioarei se despartira, intorcandu-se fiecare la
gandurile lui i, peste putin timp, Matutina iesi din golf.

Incepeau marile talazuiri ale largului...

Matutina strabatu mandra, ca o indrazneatd inotatoare, crancenul freamat al
bancului Chambours. Bancul Chambours, stavild nevazuta la iesirea din rada
Portlandului, nu seamdna a stavilar, c¢i a amfiteatru. Un circ de nisip sub apa,
trepte sculptate de cercurile apei, o arend rotunda si simetrica, inalta cat un munte,
dar inecata, un coliseu al marii intrezdrit de cufundator prin transparenta
halucinantd a vartejului care inghite, acesta este bancul Chambours. Acolo,
hidrele se lupta intre ele; acolo se intalnesc monstrii; acolo, spun legendele, in
fundul palniei gigantice zac starvurile corabiilor prinse si trase la fund de uriasul
paianjen Krakea, caruia i se mai spune si pestele-munte. Asa este
Tnspaimantatorul intuneric al marii.



I11. INTRAREA TN SCENA A UNUI NOR DEOSEBIT DE
CEILALTI

Batranul pe care seful cetei il numise mai intai Nebunul, apoi inteleptul, nu se
clintea de la prord. De cand trecusera de bancul Chambours, atentia lui se
impartea intre cer si mare. Isi cobora ochii, apoi ii ridica. Si mai cu seami,
scormonea cu privirile directia nord-est.

Patronul corabiei 1i incredintd cArma unui marinar, sari peste tablia santului cu
cabluri, traversa puntea si veni la prora.

Se apropie de batran, dar nu din fatd. Ramase ceva mai in urma, cu coatele
stranse de coapse, cu bratele departate, cu capul plecat pe umar, cu ochii larg
deschisi, cu sprancenele ridicate, zadmbind din coltul buzelor, infatisand
curiozitatea, asa cum este ea cand pluteste intre ironie §i respect.

Batranul, fie pentru ca obisnuia uneori sd vorbeasca singur, fie ca, ghicind
prezenta cuiva in spatele lui, simtea nevoia sd vorbeasca, incepu sd-si spund cu
glas tare, privind in larg:

— Meridianul de la care se socoteste ascensiunea dreapta ¢ marcat, in secolul
acesta, prin patru stele: Steaua Polara, scaunul Casiopeei, capul Andromedei si
steaua Algénib, aflata in Pegas. Dar niciuna dintre ele nu se vede.

Cuvintele acestea veneau unul dupa altul de la sine, confuze, spuse pe
jumatate, si oarecum fara ca batranul sa le rosteasca dinadins.

Seful echipajului il intrerupse:

— Seniore...

Batranul, fiind poate putin surd si totodata foarte adancit in ganduri, continua:

— Nu sunt destule stele si e prea mult vant. Vantul se abate mereu din calea
lui, ca sa se arunce spre tarm. Si se arunca intr-acolo, perpendicular. Asta din
pricind ca pamantul e mai cald decat marea, si aerul e mai usor deasupra lui.
Vantul rece si greu al marii se napusteste spre pamant ca sa ia locul aerului mai
cald.

Seful echipajului salutd, dar batranul nu-1 vadzu... El privea marea, ca un
cunoscator al valurilor si al oamenilor, studia valurile, dar aproape ca si cum ar fi
vrut, In vuietul lor, sd ceard randul la cuvant si sa le invete ceva... Si isi urma
monologul facut poate, la urma urmei, ca sa fie ascultat...

Patronul 1l salutd pentru a doua oard si spuse:

— Seniore...

Batranul isi atinti privirea asupra lui. Intoarse capul fara si-si clinteasca trupul.

— Spune-mi, doctore.

— Senior doctor, eu sunt patronul corabiei...

— Fie — raspunse ,,doctorul”.

Doctorul — céci asa il vom numi de-acum fnainte — paru dispus sd stea de
vorba.



— Patroane, ai un octant englezesc?

— Nu.

— Fara octant englezesc nu poti lua indlfimea, nici pe dinainte, nici pe
dinapoi...

— Bascii — raspunse patronul — luau inaltimea inainte de-a fi existat pe lume
englezii.

— Ai masurat viteza navei?

— Da.

— Cand?

— Adineauri.

— Cum?

— Cu logul.

— Ai avut grija sa-ti pui ochiul pe lemnul logului?

— Da.

— Ceasornicul de nisip isi face exact cele treizeci de secunde ale lui?

— Da.

— Esti sigur ca nisipul n-a tocit deschizatura dintre cele doua globuri?

— Da.

— Al facut contraproba ceasornicului de nisip prin vibratia unui plumb de
flinta suspendat...

— De-un fir tras de deasupra canepei topite? Sigur ca da.

— A ceruit firul de teama sa nu se lungeasca?

— Da.

— Al facut contraproba logului?

— Am facut contraproba ceasornicului de nisip prin plumbul de flintd si
contraproba logului prin ghiuleaua de tun.

— Ce diametru avea ghiuleaua ta?

— Un picior.

— Buna greutate.

— E o veche ghiulea de pe batrana noastra urka de razboi La Casse de Par-
grand.

— Care facea parte din Armada?

— Da.

— Si ducea sase sute de soldati, cincizeci de marinari si doudzeci si cinci de
tunuri?

— Fundul marii mai stie...

— Tncotro te Indrepti?

— Citre un golfulet pe care il stiu eu, intre Loyola si Saint-Sebastien.

— Plaseaza-te repede pe paralela locului de sosire.

— Da. Trebuie sa ma departez cat mai putin de ea...

— Ai harta?



— Nu. Pentru marea asta n-am.

— Atunci navighezi orbeste?

— Deloc. Am busola.

— Busola e un ochi, harta e altul.

— Si chiorul vede...

— Cand e pacla si vant din toate partile, nu mai stii cum sa prinzi vantul si
sfargesti prin a nu mai avea nici pozitia calculatd cu aproximatie, nici pozitie
corijata...

— Inca nu e pacla In vantul acesta rece, si nu vad niciun motiv de alarma.

— Cordbiile sunt niste biete muste n panza de paianjen a marii.

— In clipa de fata, totul e in reguld si pe ap4, si in aer.

— Niste puncte negre, tremurand pe valuri, astia sunt oamenii cu navele lor, in
largul marii.

— La noapte cred ca totul o s mearga bine.

— S-ar putea sd se coboare o bezna incat sd nu mai stii pe unde sd scoti
camasa.

— Péna acum, totul merge bine.

Privirea doctorului se atinti spre nord-est.

Seful echipajului continua:

— Sa atingem numai golful Gasconiei si las’ pe mine! Zau, acolo sunt ca
acasd. Golful Gasconiei il cunosc ca-n palmid. E o palnie adesea destul de
manioasa, dar 1i stim toate masurile apei si toate calitatile fundului...

Doctorul, intors cu totul spre mare si fara sa-l mai priveascd pe seful
echipajului, aratd cu degetul o franturd de cer luminatd puternic de sclipirile
amurgului si inconjuratd de aburi cenusii, o franturd de cer albastru, dar de un
albastru mai apropiat de culoarea plumbului decat de a boltii senine. Si spuse:

— Patroane, vezi?

— Ce?

— Uite colo.

— Unde?

— Acolo.

— Unde e albastru? Da...

— Ce se vede?

— Un colt de cer.

— Pentru cei care se duc la cer — spuse doctorul. Pentru ceilalti, care vor sa
ajunga in alta parte, ¢ altceva.

Si 1si sublinie enigmaticele cuvinte printr-o inspaimantatoare privire pierduta
in umbra.

Tacurda amandoi un timp.

Patronul corabiei, gandindu-se la cele doud nume pe care seful cetei i le
daduse batranului acestuia, se intreba 1n sinea lui: ,,Sa fie un nebun? Sa fie un



intelept?”

Aratatorul osos si teapan al doctorului ramasese inaltat spre coltul albastru-
tulbure al orizontului.

Patronul corabiei cerceta coltul acesta.

— Tntr-adevir — bombani el — nu e cerul asa, e un nor...

— Nor albastru, mai rau decat norul negru — spuse doctorul. Si adauga: E
norul zapezii.

— La nube de la nieve — facu seful echipajului, ca si cum ar fi cautat sa
inteleagd mai bine traducandu-si cuvintele.

— Stii ce e asta, norul zapezii? Intreba doctorul.

— Nu.

— Al sa stii in curand.

Seful echipajului incepu iar sa cerceteze zarea si, tot privind norul, incepu sa
bombane printre dinti:

— O luna de vijelii, o lund de ploi, ianuarie care tuseste si februarie care
plange, iata toata iarna noastra, a celor din partile Asturiei. Zapada n-avem decat
in munti. Dar asta stiu: sa te feresti de avalanse! Avalansa nu stie multe. E o fiara.

— Tar ciclonul de zapada e un balaur — spuse doctorul.

Dupa ce tacu vreo cateva clipe, doctorul adauga:

— lata-1 cd vine...

Norul albastru crestea din ce 1n ce...

Parca pierdut in visare, doctorul vorbi mai departe:

— Toate clipele aduc ceasul. Vointa cerului se intredeschide.

Si patronul isi puse din nou 1n sinea lui intrebarea: ,,O fi nebun?”

— Patroane — urma doctorul, cu privirea mereu atintita pe nor — ai navigat
mult prin Marea Méanecii?

Patronul 1i raspunse:

— Astazi e pentru prima oara. ..

Doctorul, pe care norul albastru il preocupa mai presus de orice si care, dupa
cum buretele nu poate inghifi decat o anumitd masura de apa, nu putea nici el sa
cuprinda decat un anumit grad de Ingrijorare, se multumi, la raspunsul acesta al
patronului corabiei, sa ridice usor din umeri, nu prea emotionat.

— Cum asta?

— Seniore doctor, de obicei nu fac decat drumul catre Irlanda. Navighez de la
Fontarabie pana la Black-Harbour sau pana la insula Akill, care sunt doua insule.
Ma duc cateodata la Brachipull, care ¢ un cap in Tara Galilor. Dar carmesc
totdeauna dincolo de insulele Seilly. Marea asta n-o cunosc deloc.

— Atunci e grav. Nenorocire cui silabiseste oceanul! Marea Manecii e 0 mare
care trebuie bine cititd. E un sfinx. Ai grija de adancime...

— O sa sondam in drum...

— Ca sa sondezi, va trebui si te opresti, si n-ai sa poti.



— De ce?

— Din pricina vantului.

— Vi spun cd am sa sondez...

— Fii modest. O sa te sufle vantul cat ai clipi.

— Vreau sa spun ca am sa incerc sa sondez.

— lIzbitura apei n-o sa lase plumbul sa coboare si linia o sa se franga. Ah! te
afli pentru prima oara pe meleagurile astea!

— Pentru prima oara.

— Ei bine, atunci asculta, patroane!

Rosti cuvantul asculta atat de poruncitor, incét seful echipajului se inclina.

— Va ascult, seniore doctor...

— indreapté nava spre vest.

— Caramba!

— Indreapti nava spre vest!

— Cu neputinta. ..

— In cazul ista, descurci-te cum stii.

— Ar trebui sa se schimbe vantul.

— Pana maine dimineata n-o sa se schimbe...

— Sa merg impotriva vantului! Nu se poate!

— Indreapta nava spre vest, iti spun!...

— Vantul ne mana spre est.

— Nu te lasa dus spre est!

— De ce?

— Patroane, stii ce inseamna astdzi, pentru noi, cuvantul est?

— Nu.

— Moarte.

— Atunci am sa carmesc spre vest.

Doctorul se intoarse spre patron si de data asta il privi, 1l privi cu privirea
aceea care sprijind un gand ca pentru a ti-1 infunda 1in creier, si rosti rar, silaba cu
silaba:

— Daca la noapte, cand ne vom afla in mijlocul marii, vom auzi un dangat de
clopot, nava e pierduta...

Seful echipajului il privi nauc.

— Ce vreti sa spuneti?

Dar doctorul nu-i raspunse. Privirea lui, indreptatd o clipa spre in afara, se
reintorsese iar catre sine. Ochiul 1i redevenise launtric. Nu parea sa-si dea seama
de Tntrebarea mirata a patronului corabiei...

Apoi buzele rostira, parca singure, aceste cateva cuvinte incete ca un murmur:

— Sufletelor negre le-a sosit clipa curatirii.

Seful echipajului facu strambatura aceea expresiva care apropie de nas toatd
partea de jos a fetei.



— E mai degraba nebun decat intelept — mormai el.
Si se departa.

Totusi, carmi corabia spre vest.

Dar vantul si marea pareau tot mai manioase.

1IV. HARDQUANONNE

Pacla se deforma si se umfla in toate felurile si din toate punctele orizontului
odatd, ca si cum niste guri nevazute ar fi suflat in foalele furtunii. Infatisarea
norilor deveni amenintatoare.

Norul albastru acoperea tot fundul cerului. Acum se intinsese si catre vest, si
catre est. Si Tnainta impotriva crivatului...

Marea, care cu cateva clipe Thainte parea acoperita cu solzi, s-ar fi zis acum ca
are o piele deasupra ei. Asa aratd balaurul acesta. Nu ca un crocodil, ci ca un
sarpe boa. lar pielea lui, plumbuita si saratd, parea groasa si se incretea greoi. La
suprafata, vartejuri de hula, singuratice, semanand unor bubulite, se rotunjeau,
apoi crapau. Spuma parca ar fi fost lepra.

Tocmai in clipa aceea urka, pe care copilul parasit o mai zarea inca de departe,
isi aprinse felinarul.

Mai trecu un sfert de ceas.

Seful echipajului il cauta cu privirea pe doctor; dar acesta nu se mai afla pe
punte.

Indata dupa ce patronul il parasise, doctorul isi incovoiase spinarea inalta si
intrase 1n cabind. Acolo, se asezase langa soba, pe una din grinzile care propteau
catargul. Scosese din buzunare un soi de calimard si o mapa din piele alba, de
Cordoba. Din mapa, scosese un pergament impaturit in patru, vechi, patat si
ingalbenit. Despaturise pergamentul, luase o pand din tubul calimarii de buzunar,
Tsi asternuse mapa pe un genunchi si pergamentul peste mapa, si incepuse sa scrie
pe dosul pergamentului, la palpairea slaba a felinarului care il lumina pe
bucitar...

Tot scriind, doctorul dadu cu ochii de clondirul invelit in papura pe care
bucitarul il ducea la gura de fiecare data cand potrivea gustul ciorbei, ca si cum s-
ar fi sfatuit cu el dacd a pus sau nu destul ardei.

Clondirul asta ii atrase atentia, nu pentru ca ar fi fost plin cu rachiu, ci din
pricina unui nume impletit in invelisul lui, cu papura roscatd in mijlocul firelor
albe. In cabina era destuld lumind ca numele sa poati fi citit.

Doctorul se opri din scris si silabisi cu jumatate glas numele Tmpletit pe
clondir:

— Hardquanonne.

Apoi i spuse bucatarului:



— Clondirul asta nu l-am observat pana acum. Nu cumva a fost al lui
Hardquanonne?

— Al bietului nostru Hardquanonne! facu bucatarul. Al lui a fost.

Doctorul intreba mai departe:

— Al lui Hardquanonne, flamandul din Flandra?

— Al lui...

— Care e inchis?

—Da, da...

— n turnul Chatham?

— E sticla lui — raspunse bucatarul. Hardquanonne imi era prieten. O pistrez
Tn amintirea lui. Cand o sa-l mai revedem oare? Da, e sticla lui de drum.

Doctorul isi lua iar pana si reincepu sa astearnd anevoie randuri oarecum
serpuitoare, de-a latul pergamentului. In ciuda tremurului corabiei si a tremurului
pricinuit de batranete, izbuti s scrie tot ce avea de scris.

Era si timpul, céci, deodatd, corabia fu zguduita puternic.

O nestavilita navala a talazurilor izbi urka si se simti inceputul dansului
aceluia infricosator, cu care navele Intdmpina furtuna.

Doctorul se ridica, se apropie de soba miscandu-se cat putea mai atent, ca sa
nu fie rasturnat de violenta valurilor, usca la foc, cum putu, randurile scrise si
puse pergamentul in mapa de piele pe care o vari, impreuna cu cilimara, in
buzunar.

Soba nu era lucrul facut cu cea mai putind iscusintda, din cate se aflau in
cabina. Si totusi, cratita se cldtina. Bucatarul o supraveghea.

— Ciorba de peste — spuse el.

— Pentru pesti — 1i raspunse doctorul.

Apoi se reintoarse pe punte.

V. GRIJATNCREDINTATA MARII FURIOASE

La réndul lor, ceilalti calatori de pe urka priveau inapoi, dar cu mare voiosie,
cum se depirteazi si descreste tarmul dusmanos. Incetul cu incetul, rotunjimea
intunecata a marii se indlta, subtiind in lumina amurgului Portlandul, Purbeckul,
Tineham, Kimmeridge, cele doud Matravers, lungile fasii ale falezei incetosate si
coasta punctata de faruri.

Tarmul Angliei se stergea din ce in ce. Fugarii un mai aveau in jurul lor decat
marea.

Deodata, bezna deveni cumplita.

Nu mai exista nici intindere, nici spatiu. Cerul se Tnnegrise si se pravalise
peste corabie. Tncepu domoala cidere a zapezii. Cativa fulgi se si ivisera. S-ar fi
zis ca sunt suflete. In fata vantului, nu se mai vedea nimic... Un nor tulbure,



urias, asemanator cu pantecele unei hidre, atirna deasupra apelor si, pe alocuri,
acest pantece pamantiu se lipea de valuri. Punctele de contact ale norului cu
marea pareau guri cascate, pompand valurile, golindu-se de aburi si umplandu-se
de apa. Vartejurile inaltau, ici-colo, pe intinsul apei, coame de spuma.

Furtuna boreald se napusti asupra corabiei, i corabia se ndpusti Tnauntrul ei.
Rafala si nava iesirda una in intdmpinarea alteia, ca pentru a incepe harta. ..

Evadarea 1i Tnnebunise intr-atata pe fugari incat, in aceastd prima ciocnire
turbata, nicio panzi, mare sau mica, nu fu prinsd in funii, trasd jos sau scoasa.
Catargul trosnea si se incovoia, cuprins parca de groaza.

Ceea Ce caracterizeaza uraganul de zipada e faptul ca este negru. Infatisarea
obisnuitd a naturii pe vreme de furtund — pamant si mare intunecate, cer foarte
palid — este rasturnata. Cerul e negru, marea e alba. Jos spuma, sus bezne. Un
orizont astupat de neguri, o boltd cernitd cu negru. Uraganul seamana cu
interiorul unei catedrale, ITmpodobitd pentru zile de doliu... Lumea devine, pe
neasteptate, o bolta de beci. Si din bezna aceasta cade o pulbere de pete albe, care
sovdie Intre cer si mare. Petele — fulgii de zapada — aluneca, ratacesc si plutesc.
Sunt parca lacrimile unui giulgiu, care ar prinde viata si s-ar pune in miscare. In
semanitura aceasta se amestecd un vant turbat. Intunericul noptii, preficut in
pulbere alba, furia in bezna de nepatruns, toatd forfota de care e in state
mormantul, un uragan sub un catafalc, aceasta e furtuna de zapada.

Dedesubt tremura marea, acoperind imensele hauri necunoscute.

Tn vantul polar, fulgii de zipada devin imediat grindina si aerul se umple de
proiectile. Apa paraie, mitraliata.

Bubuitul tunetului nu se aude. Fulgerul furtunilor boreale e tacut... Furtuna de
zapada e oarba si muta. Si adeseori, dupa trecerea ei, corabiile raman oarbe, iar
marinarii muti. ..

Matutina gonea din toate puterile. Aplecarea ei sub panze facea uneori un
unghi de cincisprezece grade cu marea, dar chila ei pantecoasa se lipea de apa ca
de un lichid véscos. Chila rezista la smulgerea uraganului. In fatd ardea lumina
focului aprins in gratarul de fier. Norul vijelios, tdrandu-si umflatura peste
intinsul apelor, ingusta si mistuia tot mai mult marea In preajma navei. Niciun
pescarus. Nicio randunica. Numai zapada. Valurile erau putine si infricosatoare.
Nu se vedeau decat trei sau patru, nespus de mari.

Din cand n cand, cate un fulger de culoarea aramei incinse strapungea
ingradmadirile de bezne spre orizont si spre zenit. Spértura aceasta rosiatica arata
hidosenia norilor. Brusca aprindere a adancurilor, peste care, vreme de o clipa, se
detasau norii din primul plan si zvarcolirile departate ale haosului ceresc, dadea
perspectiva abisului. Pe fondul acesta de foc fulgii de zdpada péreau negri, ca
niste fluturi intunecati, zburand ntr-un cuptor Tncins. Apoi totul se stingea...

Urka isi continua goana nebuneasca... In fiecare clipd, talazurile potopeau
puntea de la un capat la altul... Femeile se refugiasera in cabina, dar barbatii



ramaseserd pe punte. Zapada orbitoare cadea in vartejuri, amestecandu-se cu
gramezile de spuma ale hulei. Totul parea cuprins de furii.

Tn clipa aceea, seful cetei, stand in picioare la prora, pe-o grindi, se agita cu o
mana de funia unei panze, in timp ce, cu cealaltd mana isi smulse basmaua de pe
cap si, agitand-o Tn lumina felinarului, striga plin de trufie:

— Suntem liberi!

— Liberi! Liberi! Liberi! repetara fugarii.

Si toata ceata, prinzindu-se de odgoane, de funii, de scripete, se ridicd in
picioare pe punte.

— Ura-a-a! striga seful.

Si ceata urla in furtuna:

— Ura-a-a!

Tn clipa cand vuietul uralelor se stingea in mugetul vantului, o voce grava si
puternica se inalta de la celalalt capat al navei si spuse:

— Técere!

Toate capetele se intoarsera intr-acolo.

Fugarii recunoscusera glasul doctorului. Dar pe doctor nu-1 vazu nimeni, caci
el era atat de slab Tncat se confunda cu catargul de care se rezemase.

Si glasul lui rosti:

— Ascultati!

Tacura toti.

Se auzira clar, in noapte, dangatele unui clopot.

Patronul, care tinea cidrma, izbucni intr-un hohot de ras.

— Un clopot! Bine. Noi gonim spre babord. Ce dovedeste clopotul dsta? Ca
avem pamantul la tribord.

Vocea hotdrata si domoala a doctorului raspunse:

— N-avem pamantul la tribord.

— Ba da! striga seful echipajului.

— Nul

— Dar dangatul clopotului vine de pe pamant.

— Dangatul clopotului — raspunse doctorul — vine din mare.

Un fior strabatu inimile oamenilor acestora indrazneti. Cele doud femei se
ivira speriate in usa cabinei, ca doua stafii. Doctorul facu un pas, si trupul lui inalt
si uscat se dezlipi de catarg. Se auzea clopotul sunand undeva, in fundul noptii.

Doctorul spuse:

— In mijlocul marii, la jumatatea drumului intre Portland si arhipelagul
Manecii, existd o geamandurd pusd acolo ca sd avertizeze. Geamandura e
ancorata cu lanturi si pluteste deasupra apei. Pe ea e fixata o pirostrie de fier si de
pirostrie atarnd un clopot. Pe vreme de furtund, marea, zguduitd, zguduie
geamandura, iar clopotul suna. Dangatul clopotului acestuia 1l auziti acum.



Doctorul astepta sa treacd o rafala de vant, astepta sa reinceapa iar bataia
clopotului, si vorbi mai departe:

— Daca auzi dangatul clopotului in furtuna, cand sufla vantul dinspre nord-
vest, inseamna ca esti pierdut. De ce? lata: dangatul clopotului il auzi fiindca ti-
aduce vantul. Dar vantul bate dinspre vest. lar stancile de la Aurigny sunt spre est.
Nu poti auzi clopotul decét daca te afli intre geamandura si stanci. Acum, vantul
ne mand spre stanci! Ne aflam pe partea cea rea a geamandurii. Dacd am fi pe
partea cea buna, ne-am afla in larg, la apa adanca, pe drum sigur, si n-am auzi
clopotul. Vantul n-ar aduce dangatele spre noi. Am trece pe langa geamandura,
fara sd ne dam seama ca e acolo. Vasul nostru s-a abatut de pe drumul cel bun.
Clopotul pe care il auzim e toaca refugiatului. Acum chibzuiti si voi!

n timp ce doctorul vorbea, clopotul, scipat o clipa de furia vantului, suna
domol, un dangat dupa altul, si vuietul lui, tdcand in rastimpuri, parea ca ia seama
la vorbele batranului. S-ar fi zis ca e vuietul adancimilor fara sfarsit.

Toti ascultau cu sufletul la gura cand glasul doctorului, cand dangatul
clopotului.

VI. FURTUNA, SALBATICA CEA MARE

Tn acest timp, patronul isi luase portavoce.

— Carma spre geamandura! Carma spre clopot! Acolo avem larg. Totul nu e
inca pierdut!

— Incearca — spuse doctorul.

Vom spune aici, in treacat, ca geamandura aceasta cu clopot a fost desfiintata
in anul 1802. Marinarii foarte batrani 1si mai aduc aminte de dangatul ei. Ea
vestea primejdia, numai ¢ o vestea cam prea tarziu.

Ordinul patronului fu ascultat. Pasagerul din Languedoc se alatura si el celor
doi marinari. Toti didura o mana de ajutor. Stransera si panzele... Manevra, desi
in conditii neobisnuite, fu executata destul de corect. Dar pe masurd ce nava,
strdngandu-si totul, se micsora, valtoarea aerului si apei crestea in jurul ei.
Inaltimea hulei atingea aproape dimensiunea pe care o are la pol.

Uraganul, ca un cdlau grabit, Incepu sd rupa corabia in bucati. Cat ai clipi, avu
loc o smulgere si o sfasiere nemaipomenitd. Catargul se franse. Cablurile se
rupserd. Tensiunea magnetica, proprie furtunilor de zapada, ajuta la ruptura
funiilor. Lanturile, iesite din scripete, nu mai manevrau. Un val smulse busola si
lacasul ei. Un alt val tari cu el barca de salvare... Madona de la prora si gratarul
cu foc fura si ele luate de apa.

Nu mai ramasese decat carma.

Inlocuira felinarul pierdut printr-o ghiulea plind cu calti si cu smoala aprinsa,
care fu agatatd de etrava.



Catargul, spart in doua, acoperit de zdrente tremuratoare, de funii, de scripeti
si de vintrele, incurca puntea. In cadere, el zdrobise o bucati din lemniria
tribordului.

Patronul, mereu la carma, striga:

— Atata vreme cat putem carmi, nimic nu e pierdut! Aduceti topoare!
Topoare! Catargul peste bord! Liberati puntea!

Echipajul si pasagerii pareau cuprinsi de febra marilor batalii. Din cateva
lovituri si opinteli, zvarlira catargul in valuri. Puntea fu liberata.

— Acum — urma patronul — luati o funie si legati-ma de carma!

Il legara. Si, pe cand marinarii ii infisurau trupul cu funia, el ridea si-i striga
marii:

— Urla, batrano, urld! Am trecut eu prin clipe si mai grozave la capul
Machichaco!...

lar cand se simti legat burduf, apuca zdravan carma cu amandoud mainile,
cuprins de ciudata veselie pe care o da primejdia.

— Totul e-n regula, biieti! Traiascd Madona de Buglose! Sa carmim spre
vest!

Un val piezis, urias, se nipusti de dinapoia coribiei... Intreaga pupa a
Matutinei fu inghitita de spume si, in amestecul acela de apa si de intuneric, se
auzi o paraiturd. Cand spuma se risipi, cand pupa reaparu, nu se mai aflau acolo
nici patronul, nici carma.

Totul fusese smuls.

Carma si omul legat de ea pornisera cu valul, in valmasagul asurzitor al
furtunii.

Seful cetei privi tintd intunericul si striga:

— Te burlas de nosotros?°

Strigatului acestuia de revolta i urma un altul:

— Sa aruncam ancora! Sa-1 salvam pe patron!

Pornira in goana spre cabestan. Dadura drumul ancorei. Urka nu avea decat
una. Si nu izbutird decat sa o piarda si pe aceasta. Fundul era numai stanca, iar
valurile se zvarcoleau turbate. Cablul se rupse ca un fir de par.

Ancora ramase pe fundul marii.

Din clipa aceea, Matutina nu mai fu decat o epava. Corabioara aceasta, mai
adineauri inaripatd si teribild in goana ei, era acum neputincioasd. Toate
mijloacele de manevrare fusesera ciopartite si smulse de la locul lor. Se supunea
acum, intepenita si fara puteri, furiilor ciudate ale marii.

Vantul sufla din ce in ce mai groaznic...

Matutina inainta la intdmplare, in voia valurilor, ca un dop de pluta in
talazuirea apelor. Nu mai naviga, ci se {inea deasupra apei. Parea gata, in orice

1974 razi de noi? (in dialectul basc in text) (n.r.).



clipd, sa se rastoarne cu burta in sus, ca un peste mort. O ferea de sfarsitul acesta
doar faptul ca lemnadria ei, perfect etansa, se pastrase in bunastare. Nicio scandura
de sub linia de plutire nu cedase. N-avea nicio crapatura, si niciun Strop de apa nu
patrundea in cala. Si asta din fericire, cdci pompa suferise o stricaciune si hu mai
putea fi folosita...

Oamenii de pe punte, amortiti, incercau sa se prinda, sfasiindu-si palmele, de
tot ce gaseau la indemana. Din cand in cand, ei ascultau atenti. Clopotul se auzea
tot mai incet, de parca si el s-ar fi apropiat de clipa mortii. Dangétul lui nu mai era
acum decat un horcdit. Apoi horcaitul acesta pieri cu totul. Unde se aflau? Si la ce
distantd de geamandura? Sunetul clopotului 1i speriase, tacerea lui 1i ingrozea.
Poate ca vantul 1i manase pe un drum al pierzaniei. Epava gonea Th noapte. Nimic
nu e mai inspaiméntator decat o goanda oarba. Naufragiatii simteau prapastia
deschisa in fata lor, sub ei, peste ei. Acum nu mai era goana, ci cadere.

Si, deodata, in uriasul vartej al furtunii de zapada, sclipi o lumina rosiatica.

— Un far! strigara naufragiatii.

VII. FATA TN FATA CU NOAPTEA

Era, Tntr-adevir, farul Greblelor.

Pentru o corabie in bunistare, prevazuta cu toate mijloacele de manevrare si
putand sa fie condusa de catre pilot, farul Greblelor e folositor. El da semnalul de
alarma. Anunta apropierea stancilor. Dar unei corabii scoase din uz nu face decat
sd-1 mareasca nenorocirea. Corpul cordbiei, intepenit si fara viata, neputandu-se
impotrivi talazuirii imense a apelor, neputdndu-se apara de furia vantului, ca 0
pasdre fara aripi, nu poate merge decat incotro o mana vijelia. Farul i arata locul
suprem, ii aratd locul pieirii, 1i lumineaza ITnmormantarea. El ¢ o candeld pentru
mormantul epavelor.

Sa luminezi prapastia neinduplecdrii, sa arati pieirea pe care nu o pofi ocoli,
exista oare ironie mai tragica?

De batjocura aceasta adaugatd naufragiului, sirmanii deznadajduiti de pe
Matutina 1si dadurd imediat seama. Ivirea farului mai intai le dadu curaj, apoi i
dobori. Nimic de facut, nimic de incercat. Ceea ce se spune despre regi, se poate
spune si despre valuri: esti poporul lor, esti prada lor. Le induri toate nebuniile.

Vantul mana urka spre Greble. Tntr-acolo mergeau. Cu neputintd si se
impotriveasca. Nava se indrepta CU repeziciune spre stanci. Se sim{ea apropierea
fundului. Naufragiatii ascultau prabusirile surde ale talazului in golul submarin ai
stancii Se zdrea sub far ca o muchie Intunecatd, intre doud blocuri de granit,
trecétoarea ingustd a ingrozitorului golfulet pe care-l banuiai plin de oasele
omenesti si de resturile corabiilor inecate. Locul acela parea mai mult gura unei
vagauni decat intrarea unui port. Naufragiatii auzeau trosnetele crengilor aprinse



pe gratarul de fier al farului. O palpaire lividd lumina furtuna. Tntalnirea dintre
flacari si grindina tulburau negura. Pacla neagra si fumul roscat se luptau, ca doi
serpi. Jeraticul smuls zbura in vant. $i fulgii de zapada péareau cé dau Tnapoi in
fata acestui neasteptat atac al scanteilor. Stincile, sterse la inceput, se vedeau
acum clar, haos de piatra, cu piscuri, creste si vertebre. Cu cat se apropiau mai
mult, cu atat relieful stancilor crestea si se nalta sinistru.

Una dintre femei isi depana, in nestire, mataniile.

Tn lipsa patronului corabiei, care fusese pilot, rimanea seful care era si
capitanul navei. Bascii cunosc toti si muntele, si marea. Ei sunt curajosi in fata
primejdiei, i inventivi atunci cand ea se abate asupra lor.

Se apropiau de stanci, gata sa le atingd. Ajunserd, deodata, atat de aproape de
stdncd cea mare din nordul Greblelor, incét ea acoperi, pe neasteptate, farul. Si nu
se mai vizu decat stancd, luminatd din spate. Iniltati in negura, stinca aceasta
parea o femeie uriasa, cu plete de foc...

Atunci seful cetei striga:

— Un voluntar sa duca o funie la stinca! E vreunul care stie sa inoate?

Niciun raspuns.

Nimeni dintre cei aflati pe bord nu stia sd Tnoate. Nestiinta aceasta se
intalneste, altminteri, destul de des printre marinari.

O barna aproape desprinsd din legaturile ei se clatina langa puntea de
comanda. Seful o prinse zdravan, cu amandoua mainile.

— Dati-mi ajutor!

Desprinsera barna. O aveau acum la indeména. Din mijloc de aparare, ea
devenise mijloc de lupta.

Era o barna destul de lunga, din inima de stejar, intreagd si tare, putdnd si
serveasca drept arma de atac si drept punct de sprijin. Parghie pentru clintit
greutati, berbec pentru fardmarea portilor unei cetati.

— Fiti gata! striga seful.

Sase ingi, incovoiati 1anga bucata ramasa din catarg, apucara strans barna, care
se Tntindea peste bord, dreapta ca o lance, spre poalele stancii.

Manevra era periculoasd. Sa dai branci unui munte e o indrazneala. Puteau fi,
toti sase, zvarliti in mare de socul ciocnirii.

Se scursera cateva clipe dintre cele care iti albesc parul.

Stanca si nava pornisera sa se infrunte.

Piatra e rabdatoare. Stanca astepta.

Un val naprasnic se ndpusti, nesdbuit, si puse capat asteptarii. Lud nava pe
dedesubt, o sdlta si o legana timp de o clipd, asa cum prastia arunca o piatra.

— Fiti tari! strigd seful. Nu-i decat o stancd. Noi suntem oameni!

Barna nu se clintea. Cei sase barbati faceau una cu ea. Piroanele ascutite le
zgériau subsuorile, dar ei nu simteau.

Talazul zvarli nava spre stanca.



Urma ciocnirea.

Dar ea se petrecu sub haul de spumd care ascunde totdeauna asemenea
intdmplari.

Cand spuma recazu in mare, cand valul si stanca se despartira, cei sase barbati
se rostogolira pe punte. Dar Matutina gonea mai departe. Barna tinuse piept si
izbutise s-o abata. In cateva clipe, lunecarea talazului fiind de neinfrant, Greblele
ramaserd in urma navei. Pentru moment, Matutina se afla in afara pericolului
imediat...

Si uraganul 0 mana mai departe. Greblele parura de indatd o ingramadire
inutila de stanci, la orizont...

Farul, departandu-se, pali, apoi disparu...

Clopotul, care era o amenintare, ticuse. Farul, care era o amenintare, nu se mai
vedea. Si totusi, cand cele doud pericole trecura, situatia naufragiatilor deveni si
mai cruntd. Pentru ca clopotul fusese un glas, iar farul o faclie. Amandoua
avusesera in ele ceva omenesc. lar dupa ele ramase haul nesfarsit. ..

Matutina, scdpatd de Greble, se pravalea din talaz in talaz. Scapase, dar in
haos. Ménata piezis de vant, rasucitd de miile de miscari ale valurilor, ea
rasfrangea toate framantarile nebunesti ale apelor. Aproape ca nu mai avea tangaj,
semn de temut pentru agonia unui vas...

In furtuna, si mai ales in meteorul de zipadi, marea si noaptea sfarsesc prin a
se contopi una cu alta. Pana la urma, din amestecul lor ramane doar o negura.
Ceata, vartej, rafala, alunecare in toate sensurile, niciun punct de sprijin, niciun
punct de reper, nicio clipa de rigaz, o reincepere necontenitd, un gol dupa altul,
zarea intinsd pretutindeni, adanca zvacnire neagra. Si urka plutea printre toate
acestea.

Sa se desprinda de Greble, sa inlature cu dibéacie ciocnirea cu stanca,
insemnase pentru naufragiati o izbanda. Dar totodata fusese, mai ales, o
incremenire. Uralele de bucurie nu izbucnird. Pe mare nu se fac de doud ori
asemenea imprudente. ..

Inlaturarea stancii li se parea sdvarsirea imposibilului. Din pricina asta,
incremenisera toti. Si totusi, Incetul cu Incetul, incepura iar sa nadajduiasca. Asa
sunt tainicele miraje ale sufletului. Nu exista deznadejde in care, chiar in clipa cea
mai cumplita, si nu mijeasca nadejdea in fundul cutelor celor mai adanci ale
sufletului. ..

Dar, deodata, la babord tasni, se desena si se decupa pe fondul negurii un bloc
uriag, opac, vertical.

Ei 1l privird buimaciti.

Vantul ii impingea spre inal{imea aceea.

Si ei nu stiau ca in fata lor se afla stinca Ortach.



VII1. STANCI S1 VALTORI

Primejdia reincepea. Dupa Greble, Ortach. Furtuna brutala si atotputernica nu-
si variaza mijloacele...

Naufragiatii se intoarsera spre sef, nadejdea lor. El nu putu decét sa ridice din
umeri, cu dispretul mohorat al neputintei.

Ortach e o lespede Tn mijlocul marii. Stanca, un singur bloc, se ridica dreapta
la optzeci de picioare inaltime, deasupra loviturilor manioase ale hulei. De ea se
sparg valurile si corabiile. Ca un cub neclintit ea 1si infige muchiile ca niste lanci
drepte Tn numeroasele curbe serpuite ale marii.

Noaptea, stdnca Ortach seamana cu un urias trunchi de copac pus peste
faldurile unei imense panze negre. Tn furtund trunchiul acesta pare ci asteaptd
lovitura securii, care este lovitura trasnetului.

Dar uraganele de zapada nu vin cu trasnete. Corabia, ce-i drept, e oarba. Toate
panzele intunericului i se asaza pe ochi. Intre starea ei si starea unui osandit nu-i
mare deosebire. lar fulgerul, care e un sfarsit grabnic, nu-1 poate nadajdui.

Matutina, nefiind decat o biatd epava plutitoare, se indrepta spre stdnca
aceasta, aga cum se indreptase si Spre cealaltd. Si spaima i cuprinse din nou pe
nefericitii care se crezusera o clipa salvati. Naufragiul lasat in urma li se ivea din
nou in fatd. Stanca iesea iar din fundul marii si nu puteau face nimic impotriva ei.

Greblele sunt o bulboana cu mii de guri, Ortach e un zid. Naufragiul la Ortach
inseamna strivire.

Si totusi mai exista o sansa.

Pe planurile drepte — si Ortach este un asemenea plan — valul, ca si ghiuleaua,
nu ricoseaza. El e redus la un joc simplu: mai Intéi flux, apoi reflux. Soseste ca
talaz si se reintoarce Ca hula.

In asemenea cazuri, problema vietii si a mortii se pune astfel: daci talazul
mana corabia pana la stanca, o sfairama si nu mai exista scapare. Dar daca hula se
reintoarce mai inainte ca nava sa se fi izbit de stinca, o readuce inapoi, deci o
salveaza.

Cumplita neliniste. Naufragiatii zdreau In penumbrd marele val hotérator
venind spre ei. Pana unde are sa-i duca? Daca valul sfarama corabia, ei au sa fie
rostogoliti spre stanca si striviti. Dar daca va trece pe sub corabie?

Valul trecu pe sub corabie.

Ei respirara usurati.

Dar ce-avea sa se intample la reintoarcerea valului? Ce le va face vartejul apei
izbite de stanca?

Vartejul 1i trase Tnapoi.

Peste cateva minute, Matutina iesise din apele periculoase ale stancii. Stanca
Ortach pieri 1n noapte, asa cum pierisera si Greblele.

Era a doua izbanda. Pentru a doua oara urka, ajunsa in pragul naufragiului, se



trasese inapoi la vreme.

Intre timp, o pacla groasa se abatuse asupra nefericitilor manati la intamplare.
Ei nu mai stiau unde se afla. Abia dacd mai zareau la cativa pasi de bordul
vasului. In ciuda unui adevirat potop de grindind, care-i silea pe toti si tind
capetele plecate, femeile se Incapatanasera sa nu coboare in cabind. Totdeauna, in
asemenea situatii, deznadajduitii vor sa naufragieze sub cerul liber. Moartea le e
atat de aproape, incat un acoperis deasupra capului li se pare un inceput de sicriu.

Talazul, din ce in ce mai umflat, se scurta. Umflarea valului e semn cé apa e
sugrumatd undeva, pe-aproape. In ceati, anumite umflituri ale apei arati
apropierea unei stramtori. Intr-adevir, fard voia lor, naufragiatii pluteau de-a
lungul insulei Aurigny. Tntre Ortach si Greble, la asfintit, si Aurigny la rasarit,
marea e stramtorata si stdnjenita, si suferinta ei da nastere, in locurile acelea, unei
stari de furtund neintrerupta. Ca orice alt lucru, si marea suferd; iar acolo unde
sufera, ea se manie. Stramtoarea aceasta e temuta de marinari.

Matutina patrunse in stramtoare...

Naufragiatii isi dadurd seama de noua complicare a situatiei, farda si si-0
explice. O Intelesera dintr-odatd. Cerul se luminase putin, apele pareau parca mai
pale. Paloarea aceasta descoperea la babord un stavilar prelung, indreptat piezis
catre est, si spre care se napustea, gonind corabia inaintea lui, iuresul vantului. Iar
stavilarul era Aurigny.

Naufragiatii se cutremurau de groaza, fard sa stic ce au in fata. Si s-ar fi
cutremurat i mai mult daca un glas le-ar fi spus: in fata voastra se afla Aurigny.

Nu existd insuld mai aparatd Tmpotriva venirii omului decat Aurigny. Ea are,
sub apa si afara din ap4, un sir de pazitori feroci, printre care si Ortachul.

Ingramadirea aceasta de stanci, simplificatd de apa si de noapte, le aparea
naufragiatilor ca o fasie intunecatd, ca o stersaturd neagra pe orizont.

Naufragiul e culmea neputintei. Sa te afli langd pamant si sa nu-1 poti atinge,
sd plutesti si s nu-ti poti mana corabia, sa calci pe ceva care pare solid si nu e
solid, sa fii plin de viatd si plin de moarte in acelasi timp, sa fii prizonierul
intinderilor, sa fii zidit intre cer si mare, sa ai deasupra ta infinitul ca o temnita
ingustd, s ai in jurul tdu imensa dezlantuire a vantului si a valurilor, si fii prins,
legat burduf, paralizat — atata covarsire te incremeneste si te indigneaza. Ti se
pare cd auzi 1n ea batjocura potrivnicului de neatins. Cel ce te tine e acelasi care
da avant pasarilor si pune in libertate pestii. Pare un nimic, si e totul. Depinzi de
aerul pe care 1l tulburi cu gura, de apa pe care o iei in causul palmei... Grauntele
de nisip in pustiu, stropul de spuma pe mare sunt manifestari ametitoare;
atotputernicia nu-si bate capul sa-si ascunda atomul, ea face din slabiciune forta.
Infinitul mare te striveste cu infinitul mic. Marea te face praf si pulbere cu
picaturile. Te simti jucaria ei...

Jucirie, groaznic cuvant!



Matutina se afla ceva mai sus de Aurigny, ceea ce era bine; dar vantul o
impingea spre nord si asta putea sa-i aduca pieirea. Ca un arc incordat care arunca
o sageatd, asa mana vantul de nord-vest corabia spre capul septentrional al
insulei. In punctul acela existd ceea ce marinarii din arhipelag numesc un swinge.

Un swinge e un curent furios. Un sirag de palnii aflate pe fund produc un sirag
de vartejuri Tn valuri. Cand te lasa unul, te prinde altul. O corabie inhatatd de
swinge se rostogoleste astfel, din spirald in spirald, pana ce vreun colt de stanca 1i
sparge invelisul. Atunci corabia plesnitd se opreste, pupa i se inaltd din valuri,
prora i se scufunda si totul se inchide. O baltoaca de spuma se largeste plutind,
apoi nu se mai vad la suprafata apei decat vreo citeva broboane, ici-colo, venite
din plamanii inabusiti sub apa.

In toatd Maneca, cele trei swinge mai periculoase sunt: aceea din vecinitatea
faimosului banc de nisip Girdler Sands, aceea aflata la Jersey, intre Pignonnet si
capul Noirmont, si aceea de la Aurigny.

Daca pe bordul Matutinei s-ar fi aflat vreun pilot de prin partea locului, el le-ar
fi dat de veste naufragiatilor despre noul pericol ivit in cale. Tn lipsa pilotului,
nefericitii aveau instinctul. Zvarcoliri inalte de spuma zburau de-a lungul coastei,
in iama cumplita a vantului. Fara sa stie ce se afla acolo, se apropiau cu groaza de
ea.

Si nu exista niciun mijloc s-o ocoleasca.

Asa cum vazusera ivindu-se Greblele, apoi Ortachul, vedeau acum inaltandu-
se tarcul de la Aurigny, 1n intregime din piatra. Se ivisera niste giganti, unul dupa
altul. Dueluri infricosatoare, in serie.

Scila si Caribda nu sunt decat doua; Greblele, Ortach si Aurigny sunt trei.

Acelasi fenomen de napadire a orizontului din partea stancii se petrecea iar, cu
monotonia grandioasd a valtorii. Luptele marii au, ca si bataliile lui Homer,
aceasta repetare sublima.

Pe masura ce se apropiau, fiecare val adduga ceva la marimea sténcii, care si
asa parea infricosator de mare, din pricina paclei. Si se apropiau, din ce in ce mai
mult, fard sd se poatd impotrivi. Ajunsesera pe marginea valtorii. Prima cuta de
apa intalnita in cale avea si-i traga dupd ea. Inci un val, si totul s-ar fi sfarsit.

Deodata, urka fu impinsa inapoi, ca si cum un uriag ar fi izbit-0 cu pumnul.
Talazul se incovoie sub nava si se rasturna, aruncand epava in coama lui de
spuma. Sub izbitura aceasta, Matutina se departa de Aurigny.

Din partea cui 1i venise ajutorul? Din partea vantului.

Suflul furtunii isi schimbase directia.

Valurile se jucaserd cu ei. Acum era randul vantului. De Greble se
desprinseserd singuri; in fata Ortachului, apa ii ddduse inapoi; de la Aurigny, ii
impinsese vantul...

Prin branciul acesta liberator, epava se sfarama de-a binelea.

Grindina groasa si tare — sa incarci o flintd cu ea — ciuruia corabia. La fiecare



leganare a valurilor, grindina se rostogolea pe punte, ca niste bile. Urka, aproape
intre doud ape, isi pierdea orice forma sub potopul apei si sub prabusirea spumei.
Pe bord fiecare se gandea la sine.

Naufragiatii se prindeau cu mainile de ce nimereau. Dupa fiecare ndvala a
apei, se mirau ca sunt iarasi toti impreuna. Multi dintre ei aveau fetele sfasiate de
aschii.

Din fericire, deznadejdea are pumni tari. O mana de copil, la vreme de spaima,
poate sa stranga cit mana unui urias. Groaza face o menghina din degetele unei
femei. O fatd careia 1i e fricd poate sd-si infigd unghiile roze pand si in fier.
Naufragiatii se agatau, se tineau, se retineau. Dar cu fiecare val venea si groaza ca
vor fi maturati de pe punte. Deodata, simtira ca primejdia a trecut.

Uraganul se oprise pe neasteptate.

Nu mai sufla niciun fel de vant. Trambitele furioase ale spatiului tacura.
Tromba disparu de pe cer, fara ca mai intai sa sldbeasca, brusc, ca si cum ea insasi
ar fi alunecat drept Tn prapastia fara fund a apelor. Disparu, fara sa se stie unde.
Fulgii moi inlocuira grindina. Zapada incepu din nou sa cada domol.

Nici urma de valuri. Marea se netezi...

Dupa cateva minute, urka nu mai avea in jurul ei decat apa adormita.

In acelasi timp, fiindca faza sfarsitului se aseaména cu a inceputului, nu se mai
vazu nimic. Tot ce devenise vizibil in zbuciumul norilor meteorici redeveni
tulbure, siluetele pale se topira intr-un amestec nedeslusit, intunericul si
nesfargitul Tmprejmuira din toate partile corabia. Zidul acesta de bezna, al carui
diametru se micsora din clipd in clipd, Impresura corabia si, cu incetineala sinistra
a unei banchize care se inchide, se micsora vazand cu ochii. La zenit, nimic; un
capac de negura, o ingraditura. Urka se afla ca in fundul fantanilor abisului.

Totul era ticere, domolire, orbire.

Ultimele clipociri ale valurilor alunecau de-a lungul bordajului. Puntea era
orizontald, cu aplecari insensibile... Cateva scanduri si barne, pe jumatate
desprinse de la locurile lor, se clatinau incet. Ghiuleaua care tinea loc de felinar,
si 1n care ardeau calti Imbibati cu smoald, nu se mai legina la bompres si nu mai
arunca stropi de foc Tn mare. Vantul bitea acum fard zgomot. Zapada cidea
groasd, moale, usor piezisa. Nu se mai auzea spuma niciunui prag de stanci. Pace
a beznelor.

Linistea aceasta, dupa inversundrile si deznadejdile indurate, fu pentru
nefericitii atdta vreme aruncati de colo-colo o fericire de nespus. Li se parea ca
sunt scosi de la torturd. In preajma si deasupra lor, li se parea ci vad consimtirea
salvarii. Isi recapitara increderea. Tot ce fusese manie furioasi era acum liniste.
Si asta li se paru a fi pecetluirea pacii. Bietele lor spinari incovoiate se indreptara.
Puteau acum sa lase din maini capetele de funii sau scandurile de care se tineau,
puteau sa se ridice, sa stea 1n picioare, s umble, sd se miste. Se simteau nespus



de linistiti. Era limpede ca iesisera de-a binelea din furtuna, din spuma, din vijelii,
din manii, ci sunt eliberati.

Acum, norocul parea ca s-a Intors de partea lor. In trei sau patru ceasuri aveau
sd se iveasca zorile si sa fie culesi de vreo corabie care i-ar fi zarit in larg. Greul
trecuse. Reintrau in viatd. Important era ca izbutisera si nu se scufunde pana la
incetarea furtunii. Si isi spuneau: ,,De data asta s-a terminat”.

Deodata, observara ca intr-adevar se terminase.

Unul dintre marinari, numit Galdeazun, cobori in cald ca sa caute cablu, apoi
se reintoarse si spuse:

— Cala e plina.

— Cu ce e plina? intreba seful.

— Cu apa, raspunse marinarul.

Seful striga:

— Ce Inseamna asta?

— Asta inseamnd, urma Galdeazun, ca intr-o jumatate de ceas ne ducem la
fund.

IX. ULTIMA INCERCARE

Exista, asadar, o sparturd in cala. Apa isi facuse drum induntru. Cand? Nimeni
n-ar fi putut sa spuna. Oare cand nava se apropiase de Greble? Sau langa Ortach?
Sau in freamatul valtorii de la vest de Aurigny? Cel mai probabil era cid se
atinsesera de swinge. Primiserad un ghiont pe nevazute. Cand tot trupul iti e plin de
rani, nu mai simgi o pigcatura.

Celalalt marinar, care se numea Ave-Maria, cobori si el in cald, reveni si
spuse:

— Apa in cala e de doi metri.

Si adauga:

— Péna in patruzeci de minute ne scufundam.

Unde se afla spartura apei? Nu putea fi vazuta. Era Inecatd. Volumul apei care
umplea cala o ascundea. Vasul avea o gaurd 1n pantece, undeva, sub linia de
plutire, mult sub carend. Imposibil s-o gasesti. Imposibil s-o astupi. Aveau o rana
pe care nu si-0 puteau obloji. Altminteri, apa nu patrundea prea repede.

Seful striga:

— Trebuie sa pompam!

Galdeazun raspunse:

— Nu mai avem pompe.

— Atunci, urma seful, sd ne indreptam spre tarm.

— Unde, spre tarm?

— Nu stiu.



— Nici eu nu stiu.

— Dar trebuie s fie el undeva.

— Asta da.

— Sa ne duca cineva intr-acolo, spuse seful.

— N-avem pilot, 1i raspunse Galdeazun.

— la tu carma.

— Nu mai avem carma.

— Sa mesterim una, la repezeald, din prima barna gasitd. Aduceti cuie si un
ciocan. Repede! Aduceti scule!

— Cutia cu scule s-a dus la fund. Nu mai avem de nici unele.

— Unde e barca? Sa ne aruncdm in ea! Sa vaslim!

— Nu mai avem barca.

— Atunci, la panze!

— Nu mai avem nici panze, nici catarg.

— Sa facem un catarg din vreo grinda a bordajului, si o panza dintr-o prelata.
Sa iesim din incurcatura. Sa ne incredintdm vantului!

— Nu mai e vant!

Vantul, intr-adevar, 1i parasise. Furtuna pierise si pieirea aceasta, pe care ei o
socotisera drept salvare, era propria lor pieire. Daca vantul ar mai fi staruit, i-ar fi
impins nebuneste cétre vreun tarm, i-ar fi ménat poate catre vreun banc de nisip
prielnic si i-ar fi zvarlit peste el, pana nu s-ar fi dus la fund. Furia uraganului i-ar
fi putut face sa atingd tarmul. Fard vant, nicio nadejde! Mureau fiindca lipsea
furtunal

Naufragiatii de pe Matutina simteau, incetul cu incetul, cum se deschide sub ei
cea mai naucitoare dintre catastrofe, catastrofa incremenitd. Aerul nu se mai
clintea, marea nu mai avea o cutd. Adéancul ii sorbea in tacere. Prin grosimea apei
mute, fara manie, fara patima, fara sa vrea, fara sa stie, fara sa ia macar seama,
funestul centru al pamantului ii atrigea la el. Nu mai era gura larg deschisa a
valului, nici falca dubld a vantului si a marii, amenintdnd rautacioasd, nici
strambdtura vartejului, nici foamea inspumata a hulei; sub nefericitii acestia se
afla nu stiu ce groapa neagra a infinitului. Ei se simteau patrunzand intr-un gol
linistit, care era moartea. Putina parte a navei care mai ramasese afara din apa se
ingusta, si atéta tot. Puteai calcula in ce minut o sa dispara. Nu apa urca spre €i, Ci
ei coborau spre apa. Ei ingisi isi sdpau mormantul. lar propria lor greutate le era
groapa.

Erau executati nu prin legile oamenilor, ci prin legile lucrurilor.

Zapada cadea, si cum nava nu se mai clintea, scama aceasta alba se asternea pe
bord si acoperea nava ca intr-un giulgiu.

Cala se ingreuia din ce 1n ce. Niciun mijloc de a opri patrunderea apei. Facura
lumina cu vreo trei sau patru torte, pe care le infipsera prin gauri, cum putura.
Galdeazun aduse cateva galeti vechi, de piele, si incepura golirea calei, asezandu-



se in lant. Dar giéletile erau stricate, pielea unora se descususe, altora li se sparsese
fundul si se varsau pe drum. Intre cantitatea de apa scoasa si cantitatea de api
intratd, deosebirea era mare. Intra o tona de apa si se scotea un pahar...

Seful spuse:

— Sa usuram epava!

In timpul furtunii priponisera cele cteva cufere aflate pe bord. Ele rimaseseri
acolo, legate de restul catargului. Desfacura funiile si rostogolira cuferele in apa
printr-una din sparturile bordajului. Un cufar era al uneia din femei si ea nu-si
putu stapani bocetul:

— Of! Mantia mea noud, captusitd cu matase stacojie! Of! Bietii mei ciorapi
de dantele ca scoarta mesteacanului! Of! Cerceii mei de argint pentru slujba
Sfintei Fecioare!

Puntea fiind curatatd, ramase cabina. Acolo, dupd cum ne amintim, erau
inghesuite si bagajele pasagerilor, si baloturile marinarilor.

Luara baloturile si le facura vant in mare.

Cabina fu golitd cu totul. Felinarul, butucul care leaga catargele, balercile,
sacii, hardaiele si lazile cu carne, oala cu ciorba, totul lua drumul valurilor.

Desurubara piulitele sobei stinsd de multd vreme, o urnira din locul unde
fusese Intepenitd, o ridicara pe punte, o tarara pana la sparturd, si-o zvarlira afara
din corabie.

Aruncard in apa tot ce se putea smulge din lemnarie, odgoanele si mijloacele
de manevra sfaramate ale corabiei.

Din cand in cand seful lua o tortd, o plimba peste cifrele de nivel zugravite
dinaintea vasului, si privea cum se desfasoara naufragiul.

Epava, usurata, se scufunda mai incet, dar se scufunda neintrerupt.

— Mai e ceva de aruncat in mare? intreba seful.

Doctorul, la care nu se mai gandea nimeni, iesi dintr-un ungher al usii cabinei
si spuse:

— Da.

— Ce? intreba seful.

Doctorul raspunse:

— Pacatele noastre.

Toti se cutremurara si strigara intr-un glas:

— Amin!

Doctorul, stand in picioare, cu fata livida, ridica un deget spre cer si porunci:

— Tn genunchi!

Ceilalti se clatinara, ceea ce e inceputul ingenuncherii.

Doctorul urma:

— Sa ne zvarlim in mare pacatele. Ele ne apasa greu. Si din pricina lor, se
scufundd nava. Sa nu ne mai gandim la salvare, ci la mantuire. Ultima noastra



crima, mai ales, aceea pe care am savarsit-0, sau mai bine zis, am desavarsit-0
mai adineauri, nenorocitilor, care ma ascultati, ne impovareaza din greu. E 0
sfruntatd nelegiuire sa ispitesti genuna cand ai in urma ta o incercare de crima.
Ceea ce faci impotriva unui copil e facut impotriva lui Dumnezeu. Copilul ar fi
trebuit sd se imbarce, stiu, dar asta i-ar fi adus negresit pieirea. Furtuna, vestita de
umbra crimei noastre, a venit. Si bine a facut. De altfel, s nu regretati nimic.
Avem 1n fatd, nu prea departe, nisipurile din Vauville si capul de la Hougue.
Acolo e Franta. Si numai un adapost ne-ar fi prielnic: Spania. Pentru noi, Franta e
la fel de primejdioasa ca si Anglia. Salvarea noastra de pe mare s-ar fi terminat in
streang. Sau spanzurati, sau inecati. Alta alegere n-am fi putut face. Dumnezeu a
ales pentru noi. Sa-i multumim. Ne daruie mormantul care spala. Fratilor, sfarsitul
acesta era de neinlaturat. Ganditi-va ca noi, adineauri, am facut tot ce-am putut ca
s trimitem acolo, sus, un copil, si poate ca chiar in clipa asta cand va vorbesc,
deasupra capelelor noastre se afla un suflet invinovatindu-ne in fata unui jude
care ne priveste. Sa folosim clipa suprema. Sd ne dam silinta, dacd mai e cu
putintd, sa indreptdm, in ceea ce ne priveste, raul facut. Daca copilul va mai trai
dupad moartea noastra, sa-l ajutam. Daca va muri, sd incercam sa-l facem si ne
ierte. Sa scoatem din strafundurile noastre crima savarsitd. Sa ne despovdram
inima de greutatea ei. Sd incercam sa ne salvam macar sufletele de la Tnec, caci
acesta este cel mai cumplit naufragiu. Trupurile se duc prada pestilor, sufletele,
diavolilor. Fie-va mila de voi! Tn genunchi, va zic! Pociinta e luntrea care nu se
scufunda. Nu mai aveti busola? Va inselati! Aveti rugaciunea!

Lupii deveneau miei. Groaza da la iveala asemenea transformari. Cand poarta
intunecata se intredeschide, s crezi e greu, sa nu crezi e Cu neputinta. ..

Naufragiatii 1si pierdusera ultimul strop de nadejde in privinta vietii. De aceea
se Intoarsera spre moarte. Acolo doar mai puteau gasi scapare. Si intelesera asta.
Simtira toti un fel de orbire lugubra, urmata imediat de o revenire a groazei. Ceea
ce intelegi in agonie seamana cu ceea ce ziresti in fulger. Totul, apoi nimic.

Naufragiatii 1i strigara doctorului:

— Te vom asculta. Ce trebuie sa facem? Vorbeste!

Doctorul le raspunse:

— E vorba si trecem pe deasupra prapastiei necunoscute si sa atingem celalalt
capat ai vietii, care e dincolo de mormant. Fiind cel ce stie cele mai multe lucruri,
eu sunt mai in primejdie decét voi toti. Bine faceti ca-1 lasati sa aleagad puntea pe
cel care poarta povara cea mai grea.

Si adaduga:

— Stiinta apasa asupra constiintei.

Apoi urma:

— Cat timp ne mai ramane 1nca?

Galdeazun privi nivelul apei si raspunse:

— Ceva mai mult de-un sfert de ceas.



— Bine! spuse doctorul.

Apoi scoase din buzunar cédlimara §i pana si mapa de piele. Despaturi
pergamentul, acelasi pe dosul cdruia scrisese, cu cateva ore mai inainte, cateva
randuri serpuitoare si inghesuite.

— Lumina! ceru el.

Zapada, cazand ca spuma unei cascade, stinsese tortele pe rand. Mai rimasese
una singura. Ave-Maria o lud si se aseza in picioare, cu torta in mana, langa
doctor.

Doctorul isi vari mapa in buzunar, puse la indemana pana si cdlimara si spuse:

— Ascultati!

Atunci, In mijlocul marii, pe puntea care se ingusta din ce in ce, ca o scandura
tremuratoare a mormantului, rasunard grave cuvintele doctorului, pe care intregul
intuneric parea ca le asculta. Toti osanditii acestia isi plecara capetele in jurul lui.
Vapdile tortei 1i faceau sa para si mai palizi. Doctorul citea cuvinte scrise 1n
englezeste. In rastimpuri, cind vreuna din privirile jalnice ale naufragiatilor parea
ca doreste vreo lamurire, doctorul se oprea si repeta, fie in franceza, fie in
spaniola, fie in basca, fie in italiand, cuvintele citite. Se auzeau oftaturi inabusite
si izbiturile surde ale pumnilor trasi peste piept. Epava continua sa se scufunde.

Cand termina de citit, doctorul intinse pergamentul pe un ungher al usii, lua
pana si, pe marginea alba lasatd dinadins in josul celor scrise, semna: DOCTOR
GERNARDUS GEESTEMUNDE.

Apoi se intoarse spre ceilalti si le spuse:

— Veniti si iscaliti!

Una dintre femei se apropie, lud pana si semna: ASUNCION.

Ea 1i trecu pana celeilalte femei care, nestiind sa scrie, facu o cruce.

Langd crucea aceasta, doctorul scrise: BARBARA FERMOY din insula
Tyrryf, in Ebude.

Apoi intinse pana sefului bandei.

Seful semna: GAIZDORRA, captal.

Sub numele sefului, genovezul semnd GIANGIRATE.

Languedocianul semna: JACQUES QUATOURZE, zis NARBONNEZUL.

Provensalul semna: LUC-PIERRE CAPGAROUPE, de la ocna din Mahon.

Sub iscaliturile lor, doctorul scrise aceasta nota:

, Din trei membri ai echipajului, patronul fiind rapit de-un val, n-au mai
ramas decdt doi, §i au semnat”.

Cei doi marinari isi scrisera numele sub nota aceasta.

Bascul din nord semna GALDEAZUN.

Cel din sud semnda AVE-MARIA, talhar.

Apoi doctorul spuse:

— Capgaroupe!



— Prezent! raspunse provensalul.

— Tu ai clondirul lui Hardguenonne?

— Da.

— Da-mi-I!

Capgaroupe bau ultima picatura de rachiu si-i intinse doctorului clondirul.

Cresterea apei induntrul navei se agrava. Epava intra tot mai adanc in mare.

Marginile inclinate ale puntii se si acoperisera cu un strat subtire de apa, care
crestea.

Se stransesera toti la curbura vasului.

Doctorul usca la flacara tortei cerneala iscaliturilor, indoi pergamentul pana ce
il facu ingust cat gatul sticlei, si-l vari inauntrul acesteia. Apoi striga:

— Dopul!

— Nu stiu unde este — 1i raspunse Capgaroupe.

— Uite un capatai de funie, spuse Jacques Quatourze.

Doctorul astupa gura sticlei cu capataiul de funie, si ceru:

— Smoala!

Galdeazun facu vreo cativa pasi, apasa un pumn de calti pe ghiuleaua care se
stingea, desprinse ghiuleaua de la etrava si i-o aduse doctorului, pe jumatate plina
cu smoala clocotita.

Doctorul vari gatul sticlei Th smoala, apoi il trase afara.

Sticla, avind in ea pergamentul semnat de toti, era astupatd si pecetluitd cu
smoala.

— S-a facut! spuse doctorul.

Si din toate gurile iesi, baiguit In toate limbile, vuietul lugubru al
catacombelor.

— Amin!

— Mea culpa!

— Ari seal'!

— Avro rail*?

— Amen!

Ai fi zis ca se aude imprastiindu-se in bezne, in fata inspaimantatorului refuz
de-a asculta al cerului, Tntunecatele voci ale Babelului.

Doctorul se Tntoarse cu spatele catre partasii lui la crima si de suferinta si facu
cativa pasi pe punte. Ajuns la marginea epavei, privi in infinit §i rosti cu glas
adanc:

— Bist du bei mir?®

Ti vorbea, pesemne, vreunui spectru.

11 Asa si fie (in dialect italian in text). (n.r.).
12 M3 supun (in dialect italian in text). (n.r.).
13 Esti tu langa mine? (in limba germani in text). (n.r.).



Epava se scufunda.

Inapoia doctorului ticeau toti, pierduti in visare. Doctorul se intoarse spre ei.
Oricare i-ar fi fost trecutul, acest batran dovedea, in fata deznodamantului, ca nu e
un suflet de rand. Tacerea deplind din preajma lui il preocupa fara sa-
descumpaneasca... El spuse:

— Fiti atenti!

Privi o clipa intinderea, si adauga:

— Acum vom muri.

Apoi lua torta din mana lui Ave-Maria si o scutura.

Flacara se desprinse si-si lud zborul in noapte.

Doctorul zvarli torta in mare.

Torta se stinse. Orice dara de lumina pieri. Nu mai ramase decat imensul
intuneric necunoscut. Parea ca s-a inchis un mormant deasupra lor.

Si 1n bezna aceea se auzi glasul doctorului care spunea:

— Sa ne rugam!

Naufragiatii ingenuncheara.

Acum nu mai Tngenuncheau in zdpada, ci in apa.

— Mai avem de trdit doar cateva clipe.

Numai doctorul, singur, ramase in picioare. Fulgii de zapada, cazand peste el,
pareau ca-l impodobesc cu lacrimi albe si-l faceau vizibil in intuneric.

Doctorul se inchind si ridica glasul, pe cand sub picioarele lui incepea
legdnarea aceea abia simtita care vesteste clipa scufundarii unei epave. El sopti:

— Pater noster qui es in coelis.

Provensalul repeta in franceza:

— Notre Peére, qui étes aux cieux.*

Una dintre femei spuse si ea in limba galica, inteleasa si de cealalta femeie:

— Ar nathair ata ar neamh.

Doctorul continua:

— Sanctificetur nomen tuum.

— Que votre nom soit sanctifié®®, spuse provensalul.

— Naomhthar hainm, spuse femeia.

— Adveniat regnum tuum, urma doctorul.

— Que votre régne arrive!s, spuse provensalul.

— Tigeadh de rioghachd, spuse femeia.

Cum toti, In afard de doctor, stiateau in genunchi, apa le ajunsese péna la
umeri. Doctorul vorbi iar:

— Fiat voluntas tua.

14 Tatil nostru carele esti in ceruri (in limba franceza). (n.r).
15 Fie numele tdu binecuvéntat (in limba francezi) (n.r.).
16 Vie imparitia ta (in limba franceza). (n.r.).



— Que votre volonté soit faite'’, baigui provensalul.

— Deuntar de thoil ar an Hhalamb!

— Sicut in coelo, et in terra’®, spuse doctorul.

Nicio voce nu-i mai raspunse.

El cobori privirea. Toate capetele se aflau sub apa. Niciunul nu se ridicase.
Naufragiatii Se lasasera inecati in genunchi.

Doctorul lua sticla in mana dreapta si o ridica deasupra capului.

Epava porni spre fund.

La suprafata apei se vazu o clipa numai bustul doctorului, apoi numai capul,
apoi nu se mai vazu decét bratul {inand sticla si aratand parca spre infinit.

Bratul disparu si el. Pe fata netedd a marii nu se facu niciun clin, nicio
incretitura. Zapada continua sa cada.

Ceva ramase deasupra apei, si porni pe talaz, in Intuneric. Era sticla smolita,
pe care invelisul de crengi impletite o facea sa pluteasca.

1 Faca-se voia ta (in limba franceza). (n.r.).
18 Precum in cer, asa si pe pamant. (in limba latina in text), (n.r.).



CARTEAATREIA

COPILUL IN UMBRA

. CHESS-HILL

Furtuna era la fel de turbata pe uscat ca si pe mare.

Aceeasi dezlantuire salbatica avea loc si in preajma copilului parasit. Cel slab
si cel nevinovat razbat dupa puterile lor in risipa de furie inconstienta a stihiei.
Tntunericul nu alege. lar lucrurile nefnsufletite nu sunt de loc milostive, dupa cum
se banuieste.

Pe uscat nu prea batea vantul. Gerul avea insa in el ceva de incremenire, de
neclintire. Nici pic de grindina. Dar grosimea zapezii cazute era iInspaimantatoare.

Copilul 1si continuase drumul prin ceatd. Ceata e o stavild moale — si, din
pricina asta, plind de primejdii; ea se lasa strapunsa, dar si stiruie cu Incapatanare
totodata. In ceatd, ca si in zapada, misuna tradarea. Copilul, luptitor neobisnuit in
mijlocul tuturor acestor riscuri, izbutise sa atingd poalele povarnisului si
patrunsese pe Chess-Hill. Se afla, fara sa stie, pe un istm, avand marea de ambele
parti, si amenintat, la primul pas gresit in ceatd, in noapte si in zdpada, sa se
prabuseasca fie la dreapta, in apele adanci ale golfului, fie la stdnga, Tn talazul
manios al largului...

Pentru el, pericolul isi schimbase forma. Cat timp coborése, ar fi putut sd se
rostogoleascd la poalele rapei. Acum, pe istm, putea sd cada intr-o groapa fara
fund. Dupa ce avusese de-a face cu prapastia, il pandea pericolul surpaturilor. Pe
malul marii, la fiecare pas dai de o cursa. Stanca e lunecoasa, nisipul si prundisul
fug de sub picioare. Punctele de sprijin sunt capcane. Totul se poate sparge, pe
neasteptate, de parca ai cilca pe sticla. ..

Lumina ar fi fost folositoare. Dar era noapte. Un ghid ar fi Tnsemnat nespus de
mult. Dar copilul era singur. Toatd puterea unui barbat abia daca ar fi putut face
fata greutitii drumului. El nu avea decat slabele puteri ale unui copil. In lipsa unui
ghid, o poteca l-ar fi putut ajuta. Dar nu exista nici urma de poteca.

Din instinct, copilul ocolea creasta ascutitd a stancilor si se tinea cat mai
aproape de plaja. Si acolo il pandeau surpaturile. Ele i se Tnmulteau dinainte, sub
trei forme: cea pricinuitd de apa, surparea zépezii §i surparea nisipului. Ultima,
care Insemna de fapt iInndmolirea, era i cea mai periculoasa.

Sa stii ce infrunti e rau, dar sa nu stii e cumplit. Copilul se lupta cu primejdia
necunoscuta. Calca orbeste in ceva care putea sa-i fie mormant.



Nicio sovaire. Ocolea stancile, se ferea de crapaturi, ghicea capcanele,
urmarea intortocherile piedicii intalnite in cale, dar Tnainta. Neputdnd sa mearga
de-a dreptul, mergea hotarat.

La nevoie, dadea inapoi, cu energie. Stia sd se smulgd la timp din mazga
hidoasa a nisipurilor migcatoare. Clatina zapada de sub el. De mai multe ori intra
in apd pana la genunchi. De cum iesea din apa, gerul aspru al noptii 1i ingheta
zdrentele ude, care il acopereau. $i mergea cit putea mai repede, in vesmintele
acestea intepenite. Avu totusi iscusinta sa-si pastreze uscatd si calda, pe piept,
bluza groasa, marindreasca. Si-i era foame.

Ceea ce ti se poate Intdmpla cand strabati prapastia necunoscutului nu are
limite, in niciun sens. Orice e cu putinta, chiar si salvarea. Iesirea e invizibila, dar
poate fi gasita. Prins 1n vartejul indbusitor al ninsorii, pierdut pe aceasta ridicatura
ingusta, Intre doua guri ale abisului, Tnaintdnd orbeste, copilul izbuti sa strabata
istmul. Cum insd, nici el n-ar fi putut sd spund. Alunecase, se catarase, se
rostogolise, cdutase, mersese inainte, staruitor, i atata tot. in mai putin de un sfert
de ceas simti cd solul incepe sa urce. Sosise la celalalt capat. lesea de pe istmul
Chess-Hill si célca pe pamant solid.

Scapase de istm, dar se regasea fata in fata cu furtuna, cu iarna, cu noaptea.

Tnaintea lui se desfasura din nou mohorata priveliste nesfarsita a cAmpiei.

Copilul privi in jos, cautind o poteca.

Deodata, se apleca.

Zarise in zapada ceva care i se parea cd e o urma.

Era, intr-adevar, o urma de pas. Albeata zapezii o facea sa se vada foarte
limpede. El o privi. Era urma unui picior descult, mai mica decat a unui picior de
barbat si ceva mai mare decat a unui picior de copil.

Pe acolo trecuse, pesemne, o femeie.

Dincolo de urma aceasta se afla alta, si apoi alta. Urmele se tineau lant, la
distantd de un pas, si se pierdeau n campie, spre dreapta. Erau incad proaspete,
acoperite de putina zdpada. Femeia trecuse de curand pe acolo.

Cu ochii atintiti la urme, el porni pe calea aratata de ele.

1. PARERI TN ZAPADA

Si se tinu o vreme pe dara aceasta. Dar, din nefericire, urmele erau din ce in ce
mai sterse. Cadea zapada, deasa si ingrozitoare. Era momentul cand, in larg,
Matutina isi trdia ultimele clipe, sub aceeasi ninsoare.

Copilul, in suferinta, ca si corabia, desi altfel, neavand, in incalceala beznelor
care 1 se ridicau dinainte, alt mijloc de scépare decat urma pasului in zdpada, se
legase de urma aceasta ca de un fir n labirint.

Pe neasteptate, fie pentru ca zapada le acoperise cu totul, fie din altd cauza,



urmele disparurd. Nu se mai vedeau decdt panza alba asternutd pe pamant si
panza neagra a cerului.

Parea ca femeia care trecuse pe acolo isi luase zborul.

Copilul, nemaistiind ce sa faca, se 1asa pe branci si cerceta zapada. Zadarnic!

Pe cand se ridica, i se paru ca aude un zgomot nedeslusit si nesigur. Parea un
glas, o respiratie, ceva, mai mult omenesc decdt animalic, mai apropiat de
mormant decat de viatd. Semana a sunet, dar a sunet din vis.

Copilul privi si nu vazu nimic.

In fata lui se asternea larga singuritate, pustie si vanata.

El asculta iar. Ceea ce i se paruse ca aude, se risipise in vant. Poate chiar ca nu
auzise nimic. Mai asculta o datd. Adanca tacere...

Pacla parea bantuita de pareri inselatoare. Copilul porni mai departe.

Porni la intamplare, nemaiavand acum dupa ce sa-si indrume pasii.

Dar abia se departa putin, cand zgomotul reincepu. De data aceasta nu mai
exista indoiala. Era un scancet, aproape un geamat.

Copilul se intoarse. Privi intunericul. Nu vazu nimic.

Zgomotul se auzi din nou.

Nu s-ar putea inchipui ceva mai patrunzator, mai sfasietor si mai slab decét
glasul acela. Cici era un glas. Glasul unui suflet. In murmurul lui se simtea bataia
unei inimi. Si totusi, parea aproape inconstient. Era ceva ca o suferintd care
cheama, fara sa-si dea seama ca e o suferinta, si ca strigd dupa ajutor. Chemarea
aceasta, poate primul suflu sau ultimul oftat, seména la fel de bine si cu horcaitul
care pune capat vietii, si cu scancetul care o incepe...

Copilul cerceta atent, pretutindeni, si mai departe si mai aproape, si sus, si jos.
Nimeni! Nimic!

Asculta cu luare-aminte. Glasul se auzi iar. Tl deslusi, clar de tot. Glasul
semana putin cu behditul unui mielusel.

Atunci i se facu teama si se gandi sa fuga.

Glasul reincepu. Era o patra oara cand il auzea. Si i se paru ciudat de nefericit
si de jalnic. Se simtea cd, dupd efortul acesta, mai mult fara voie decat cu Vvoie,
strigdtul avea sd se stingd, pesemne. Pirea plangerea de pe urma, adresatd
instinctiv numeroaselor ajutoare care mai sovaie in spatiu, un soi de baiguit al
agoniei, adresat unei providente posibile. Copilul inainta spre locul de unde venea
glasul.

Si tot nu vazu nimic.

Mai 1nainta putin, pe furis.

Vaietul continua. Acum se auzea deslusit si aproape rasunator. Copilul
ajunsese in apropierea lui. Dar unde se afla oare cel ce striga?

Pe cand soviia intre imboldul care il indemna sa fugd si instinctul care ii
spunea sa ramana, zari in zdpada, la cativa pasi mai incolo, un fel de ridicatura,
cam de lungimea unui om, o gramajoara joasa, prelunga si Ingusta, ca o groapa de



mormant intr-un cimitir troienit.

Si tot atunci strigatul rasuna din nou.

Fiara indoiala cd venea de sub movilita aceea de zdpada.

Copilul se apleca, se ghemui pe vine in fata movilitei si Tncepu sa
scormoneasca zapada, cu amandoud mainile.

De sub zdpada, pe care o diadea deoparte, vazu ivindu-se o forma si, deodata,
sub palmele lui, In golul pe care 1l facuse, aparu o fatd omeneasca palida.

Dar nu ea strigase, caci avea ochii inchisi, iar gura deschisa 1i era plind de
zapada...

Fata unei femei... Pletele ravasite i se amestecasera Cu zapada. Femeia era
moarta.

Copilul reincepu sa dea zdpada la o parte. Mai intai descoperi gatul moartei,
apoi partea de sus a pieptului. Pe sub zdrente, i se zarea pielea.

Si deodata copilul simti o usoard miscare intre degete. Ceva micut, care se afla
inca ingropat, incepuse sa se miste. Copilul inlatura repede zapada si descoperi un
biet trupsor de prunc, firav, invinetit de frig, Inca viu, gol peste sanul gol al
moartei.

Era o fetita.

Fusese infdsatd, dar nu cu destule zdrente si, tot clatinindu-se, iesise din
petecele care incercaserd s-o acopere. Bietele ei manute si picioruse plapande
topisera putin zdpada de dedesubt, iar rasuflarea ei facuse un mic gol in zapada de
deasupra. O doica i-ar fi dat cinci sau sase luni, dar fetita avea poate un an, caci
cresterea in sdracie poate fi dureros de incetinitd. Cand isi simti obrazul la aer,
fetita scoase un strigit care 1i continua scancetul deznadajduit de mai inainte.

Copilul lua fetita in brate...

Sa spunem de pe acum: in campia pe care o strabdtea si copilul pierdut, o
cersetoare, alaptandu-si pruncul si cautand ea nsdsi un addpost, se raticise cu
putin inainte. Doboratd de ger, ea se prabusise in furtuna, fard si se mai poata
ridica. Viscolul o acoperise cu zapada. Nefericita isi stransese cat putuse mai mult
pruncul la san si-si daduse sufletul.

Fetita incercase sa-si caute hrana pe marmura aceasta. Dar gura ei nu gasise
sanul, sau poate ca picatura de lapte, furatd de catre moarte, inghetase si, sub
zapada, sugaciul, mai obisnuit cu leagidnul decdt cu mormantul, incepuse si
planga.

Copilul lasat in voia sortii auzise scancetul fetitei care se lupta cu moartea.

Si o dezgropase.

O luase in brate.

Cand micuta se simti in bratele lui, se opri din plans. Cele doua fete de copii se
atinserd, si buzele invinetite ale sugaciului se apropiara de obrazul baiatului ca de
un san.

Fetita ajunsese aproape de clipa cand sangele coagulat opreste batdile inimii...



Avea picioarele, mainile, genunchii, intepenite de ger. Baiatul simti ridceala
aceasta cumplita.

El avea un vesmant uscat si cald: bluza marinareasca. Puse pruncul pe pieptul
moartei si isi scoase bluza; infasura apoi fetita in bluza si o lua din nou in brate.
Apoi, aproape gol sub rafalele de zapada pe care le zvarlea viscolul, porni iar la
drum, ducand fetita in brate.

Izbutind sd regdseasca obrazul baiatului, micuta isi lipi buzele de el si,
simtindu-i caldura, adormi. Primul sarut al acestor doud suflete in intuneric.

Mama ramase sd zaca mai departe, CU spatele in zapada, cu fata spre noapte.
Dar in clipa cand baiatul isi scoase bluza ca sid-i acopere fetita, poate cd, din
fundul vesniciei unde se afla, mama il vazu.

I11. ORICE DRUM AL CHINULUI CERE O POVARA

Trecusera ceva mai mult de patru ore de cand urka se departase de golful
Portlandului, lasand pe tirm un baietas. In aceste nesfarsite ore, el nu avusese
inca, in lumea in care intra, decat trei Intdlniri: un barbat, o femeie si un prunc.
Un barbat, cel din spanzuratoare, o femeie — cea din zapada, un prunc — fetita pe
care o avea in brate.

Bietul baiat era istovit de oboseala si de foame.

Si mergea mai hotarat ca oricand, cu mai putine puteri §i cu o povara in plus.

Acum era aproape gol. Cele cateva zdrente care 1i mai ramasesera, tepene din
pricina chiciurii, erau taioase ca sticla si-i jupuiau pielea. El ingheta, dar celalalt
copil se incalzea. Ceea ce el pierdea, nu era pierdut, ci castigat de fetitd. Dandu-si
seama cd pentru ea caldura insemna revenirea la viata, baiatul mergea mereu.

Din cand in cand, tindnd-o0 cu grija in brate, si apleca si ludnd zapada cu o
mana, isi freca picioarele, ca sa nu-i degere.

Alteori, simtind ca 1i arde gatlejul, isi vara In gurd putina zdpada si o sugea
mintindu-si setea, dar preschimband-o in febra.

Vijelia Tntrecuse orice limite prin violenta ei. Potopul de zapada poate ca
existd, caci acesta era un adevarat potop. Furia lui biciuie si tdrmul, si marea.
Pesemne ca 1n aceeasi clipa nava, pierduta in larg, se fairama in lupta cu valtorile.

Mergand mereu spre rasarit, baiatul strabatu prin viscol mari intinderi de
zapada. Nu mai stia cat e ceasul.

De doua sau de trei ori fetita scanci. Atunci el merse leganand-o. Ea se potoli
si tdcu. Si pana la urma adormi de-a binelea. El o simtea calda, desi tremura.

Strangea mereu cutele bluzei marinaresti in jurul gatului micutei, nu cumva sa
patrunda chiciura prin crapaturi, Nu cumva sa se topeasca intre vesmant si trupul
pruncului...

Inainta, clatinandu-se la fiecare pas si ficand minuni de echilibru... Se



impiedica, se incorda, avea grija de fetitd, o invelea, 1i acoperea capul, se
impiedica iar, inainta mereu, aluneca, apoi se ridica...

Deodata, in volbura de gheata care il orbea, se facu un gol si baiatul zari, la
cativa pasi 1n fata lui, un grup de acoperisuri si de hornuri iesite in relief pe
zapada, un oras zugravit cu alb pe orizontul negru.

Acoperisuri, locuinte, un addpost! Ajunsese deci undeva! Copilul simti
intaritoarea incurajare a sperantei. Si grabi pasul.

In sfarsit, se apropia de oameni! O sa dea peste fiinte vii. N-o s3 mai aiba de
ce sa se teama. Drumul chinului se sfargise. De-acum, n-o sa mai fie nici noapte,
nici iarnd, nici furtuna. I se parea ca tot raul care poate exista pe lume ramasese in
urmd. Micuta nu-i mai era o povara. $i el aproape cé alerga.

Privea tinta acoperisurile. Acolo era viata. Nu-si mai lua ochii de la ele. Asa ar
privi un mort ceea ce se zareste prin crapatura unui capac de sicriu.

Ajunsese la marginea unui oras. Strada incepea cuU douad case. Nici in ele, nici
pe toata strada, nici in intreg orasul, cat puteai vedea cu ochii, nu se zarea fir de
lumina.

Casa din dreapta era tare saracacioasd, cea din stanga era inalta, claditd din
piatra. Amandoua inchise.

Baiatul nu sovai. Se indrepta spre casa cea mare.

Usa dubla, masivd, din stejar nituit cu piroane groase de fier, lasa sa se
ghiceasca in dosul ei o armaturd de drugi si zavoare. Prinsd de ea, atdrna un
ciocan de fier.

Baiatul ridica anevoie ciocanul, cdci mainile amortite 1i erau mai mult cioate
decat maini. Si batu.

Niciun raspuns.

Mai batu inca o data, doua lovituri.

In casa nicio miscare.

Bétu a treia oard. Nimic, intelese ca stapanii dormeau, si cd nimeni n-o si
binevoiasca sa-i deschida.

Atunci se indrepta spre casa saracd. Culese de pe jos o piatrd rotunda si lovi cu
ea in usa.

Niciun raspuns.

Se ridica pe varful picioarelor si lovi cu piatra intr-un ochi de geam, destul de
incet ca sa nu spargd geamul si destul de tare ca sa fie auzit.

Nu se auzi niciun glas, nicio miscare, i nu palpai nicio lumina.

El se gandi ca si aici oamenii nu voiau sa se trezeasca.

Baiatul se hotéri sa incerce mai departe si patrunse printre sirurile de case care
se intindeau Tnaintea lui.

Intrase in catunul Weymouth.
Pe atunci, Weymouth nu era onorabilul si preafrumosul Weymouth de astazi.



Nu avea, ca acum, un chei fara cusur, drept de la un capat la altul, cu o statuie si
un han in cinstea lui George al Ill-lea. Asta pentru motivul ca George al I1I-lea nu
se nascuse nca. Din acelasi motiv, nu avea inca, pe povarnisul colinei inverzite
dinspre rasarit, zugravit de-a dreptul pe sol, cu ajutorul ierbii tunse si a calcarului
dezgolit, calul alb, lung de-un stanjen, the White Horse, purtdnd un rege pe
spinare si intorcandu-si, tot in cinstea lui George al Ill-lea, coada spre oras.
Onorurile acestea, de altfel, sunt binemeritate: George al Ill-lea, pierzandu-si la
batrinete mintile, pe care nu le avusese in tinerete, nu-i deloc vinovat de
nenorocirile pricinuite de domnia lui. Era un inocent. Si-atunci, de ce si nu i se
ridice statui?...

Copilul pierdut, purtdnd in brate copilul gasit, strabatu o ulita, apoi inca una, si
inca una. Ridica ochii spre etajele caselor si spre acoperisuri, doar-doar o zari
vreun geam luminat, dar totul era ferecat si stins. Din cind in cand, batea la usi.
Nu-i raspundea nimeni... Tot ratacind, trecu peste podul Wey, care leaga
Weymouth de Melcomb-Regis.

Catunul Weymouth era, pe atunci, mahalaua lui Melcomb-Regis, cetate si
port. Astazi, Melcomb-Regis este o parohie a Weymouthului. Satul a inghitit
orasul.

Baiatul intra pe ulicioara Conycar Lane si zari, la capatul ei, raul Back Water,
pe care 1l lud drept marea.

Se reintoarse, porni la stanga pe Maiden Street, pana la Saint-Albans row.

Acolo batu cu putere, la intamplare, si fara sa aleaga, in usile primelor case
intalnite. Batdile acestea, In care isi istovea ultimele puteri, erau dezordonate si
sacadate, cu opriri si reludri aproape furioase. Parea ca febra lui, si nu el, bate la
porti.

Un glas 1i raspunse.

Glasul timpului.

Vechea clopotnita de la Sfantul Nicolas suna agale ora trei dimineata.

Apoi, linistea cuprinse din nou totul.

Ar parea de mirare ca niciun locuitor nu deschisese cat de cat, macar un ochi
de geam. Si totusi, intr-o oarecare masurd, ticerea aceasta se explica. Trebuie
spus ca in ianuarie 1690 oamenii se aflau la cateva zile dupa o ciuma destul de
afurisita care bantuise la Londra si ca teama de a primi vagabonzi bolnavi ii
facuse neprimitori. Nu-si deschideau nici ferestrele, de teamd sa nu respire
miasmele.

Copilul simti raceala oamenilor, mai cumplitd decat raceala noptii. Si o
deznidejde pe care n-o simtise 1n singuritate 1i stranse inima. Asum reintrase in
viata tuturor si ramasese singur. Pustiul nemilos il fintelesese; dar orasul
neinduplecat nu-1 putea intelege...

El se opri. Si nu e sigur dacd in secunda aceea jalnica nu s-a intrebat cumva



dacd n-ar fi mai simplu sa se culce acolo si sd moara. Dar fetita isi puse capsorul
pe umirul lui si adormi din nou. Increderea aceasta obscurd il indemnd si
porneasca mai departe. ..

Acum 1nsd nu mai mergea, se tara.

Lasa in stanga Saint-Mary Street, ratdci prin mai multe ulicioare si, la capatul
unei ulite inguste si lungi, marginitd de cocioabe, dadu peste un maidan destul de
larg. Acolo se sfarseau casele. La dreapta se zarea marea, iar la stanga, mai nimic
din oras.

Ce era de facut? Dincolo, incepea iar campia goala... Sa-si continue drumul?
Sa inainteze si sa porneasca din nou pe calea singuratatii? Sa se reintoarca pe
ulitele oragului? Ce era de facut intre aceste doua taceri — a campiei mute si a
orasului surd? Pe care dintre cele doua refuzuri sa-i aleaga?...

Si deodata auzi din intuneric ceva ca o amenintare.

IV. INTALNIREA CU URSUS

Un soi de marait ciudat si amenintator se auzi din intuneric.

Baiatul ar fi avut de ce sa dea Tnapoi. Dar Tnainta.

Celor pe care tacerea ii mahneste peste masurd, le face placere pana si un
racnet.

Maréitul fioros 1l linisti. Amenintarea lui era o fagaduiald. Se afla acolo o
fiintd vie si treaza, chiar de-ar fi fost o fiara salbaticd. Baiatul se indreptd spre
locul de unde venea maraitul.

Ocoli un colt de perete si, in dosul lui, in sclipirea zapezii $i a marii, vazu ceva
care parea cd se afla acolo ca pentru a se addposti. O carucioard acoperitd, daca nu
era cumva o coliba. Avea roti, deci era o carucioara. Si avea acoperis, deci era o
locuinta. Prin acoperis razbatea un burlan, iar din burlan iesea fum. Un fum
rosiatic, vestind un foc bunicel induntrul locuintei.

Cel ce mariise 1l simti venind. Cand ajunse chiar langa droscd, amenintarea
deveni furioasd. Nu mai era marait, ci urlet. Auzi un zorndit, ca de lant smucit cu
putere si, pe neasteptate, sub usa, printre rotile de dinapoi, se ivira doua siruri de
colti albi si ascutiti.

In acelasi timp, un cap de om trecu prin ferestruia ingusta a locuintei.

— Linigte! strigd omul.

Urletul inceta.

Omul vorbi iar:

— E careva acolo?

Copilul raspunse:

— Da.

— Cine?



— Eu.

— Tu? Cine esti? Si de unde vii?

— Sunt istovit, spuse copilul.

— Caét e ceasul?

— Mi-e frig.

— Ce faci acolo?

— Mi-e foame.

Omul raspunse:

— De! Nu toata lumea poate sa fie fericita, ca lorzii. Cara-te de-aici!

Apoi se trase induntru si inchise ferestruia.

Baiatul isi pleca fruntea, stranse fetita in brate si-si adund puterile, cu gand sa
porneasca iar la drum. Facu cativa pasi si incepu sa se departeze.

Dar in timp ce ochiul de geam se inchisese, fusese intredeschisa usa. O scarita
se ldsa in jos. Iar glasul care 1i vorbise copilului strigd manios, din fundul baracii:

— Hei, de ce nu intri?

Copilul se reintoarse.

— Intra odata! striga glasul. Cine mi-a daruit o asemenea podoaba, careia li e
foame si frig si nu intrd?

Copilul, atras si respins totodata, stitea nemiscat.

Glasul se auzi iar:

— Ti-am spus sa intri, netrebnicule!

Baiatul se hotari si puse piciorul pe prima treaptd a scarii.

De sub casuta, reincepu maraitul.

El se dadu inapoi. Vazuse falcile cascate ivindu-se iar.

— Liniste! strigd vocea omului.

Félcile se retrasera. Maraitul inceta.

— Urca! spuse omul.

Copilul abia putu sd ajunga la capatul celor trei trepte. Era stanjenit de celalalt
copil, atat de amortit, acoperit si infasurat in bluzd, incat nu se mai deslusea
nimic, ci parea o mica gramajoara, fara forma.

Strabétu cele trei trepte i, ajuns 1n prag, se opri.

Din economie sau, pesemne, din sdricie, induntru nu ardea nicio lumanarica
macar. Baraca era luminatd doar de vapaia iesitd prin usita unei sobe de tuci, in
care ardea un foc de turba. Pe soba aburea un blid si o oala continind, dupa cum
pérea, ceva demancare. In aer plutea un miros plicut. Locuinta era mobilatd de-un
cufir, un scaun de lemn fira spitar si un felinar neaprins, atarnat in tavan. Tn plus,
se mai vedeau niste policioare, pe pereti, si un cuier de care atdrnau tot soiul de
boarfe. Pe policioare si prinse de cuie se aflau sticlarii, alamuri, un alambic, un
recipient asemandtor vaselor pentru facut ceard, si un amestec de alte obiecte
ciudate, cu totul de neinteles pentru copil, dar care puteau servi drept unelte de
lucru pentru un chimist. Baraca avea o formd lunguiata, cu soba pusa spre partea



dinainte. Nu seméana nici macar a odaita, ci mai degraba a lada. Zapada o lumina
mai mult pe dinafara decat o luminau palpairile sobei pe dinauntru. In baraca totul
era nedeslusit si tulbure. Totusi, un fir de lumina batand in tavan ingdduia si se
citeasca aceastd inscriptie, scrisa cu litere mari: URSUS, FILOZOF.

Tntr-adevar, baiatul isi ficea intrarea la Homo si la Ursus. Il auzise maraind pe
unul si vorbind pe celalalt.

Ajuns 1n prag, baiatul zari langa soba un om finalt, plesuv, slabanog si batran,
invesmantat in haine cenusii. Omul statea in picioare si teasta lui cheala atingea
tavanul. Era Ursus.

— Intra! 7i spuse el.

Copilul intra.

— Pune-ti colo bocceluta!

Copilul puse povara pe lada, cu grija, de teama sd n-o sperie si sa n-0
trezeasca.

Ursus se mira.

— Ia te uitd ce binigor o pune! Parca ar fi sfanta racld! Nu cumva ti-e teama sa
nu-ti mototolesti zdrentele? Secaturd netrebnicd! Hoinaresti pe strdzi la ora asta!
Ia spune, cine esti? Raspunde! Ba nu, iti interzic sa raspunzi! Sa trecem la ce-i
mai grabnic. Ti-e frig. Incalzeste-te!

Si-1 impinse de umeri spre soba.

— Ca ud mai esti! Si inghetat tun! Daca s-a mai pomenit si intre cineva asa,
prin casele oamenilor! Hai, scoate putregaiurile astea de pe tine, talharule!

Si, cu 0 mana, grabindu-se pe cat putea, ii smulse zdrentele care se rupsera de
tot, pe cand cu cealaltd mana smulgea dintr-un cui o camasa barbateascd si o
haina cat toate zilele.

— Na, ia-ti boarfe!

Alese din gramada o tesatura de 1ana si, langa foc, freca cu ea bratele copilului
uluit si pe jumatate lesinat, caruia, in clipa aceea de goliciune calda i se paru ca
vede si ca atinge cerul. Dupa ce-i freca bratele, Ursus 1i sterse picioarele.

— Mai scheletule, nu ti-a degerat nimic! Am avut neghiobia sd ma tem ca nu
cumva sa-ti fi degerat labele de dinapoi sau de dinainte! De data asta n-ai ologit.
Imbraca-te!

Copilul 1si puse camasa, iar Ursus i tranti i jacheta pe deasupra.

— Acum...

Ursus impinse cu un picior scaunul, il sili pe baietas sd se aseze impingandu-l
de umeri, si-i arata cu degetul aratator blidul care aburea pe soba. Si copilul vazu
Tn blidul acela tot cerul, adica un cartof si niste slanina.

— Ti-e foame! Mananca)!

Ursus lud de pe o policioara o coaja de paine uscati si o furculitd. I le intinse
copilului. Acesta sovaia.

— Vrei cumva sa-{i pun masa? Intreba Ursus.



Si puse blidul pe genunchii copilului.

— la §i mananca!

Foamea birui uluirea. Copilul incepu sa manance. Biata fiintd, mai mult
devora decat manca. Zgomotul vesel al pdinii rontdite umplu baraca. Ursus
bombani:

— Hei. Nu te zori asa, mancau pocit! Ia te uitd ce lacom e nemernicul asta!
Secaturile carora le e foame mananca de-ti vine rau! N-ai decat sd te uiti cum
mananca un lord. Eu am vazut in viata mea si duci mancand; asta da noblete! Sa-i
vezi cum beau! Hai, mistretule, indoapa-te!

Lipsa auzului, care caracterizeaza stomacul flaimand, facea ca bietului copil
putin sd-i pese de poreclele brutale, altminteri domolite de bunitatea faptelor.
Pentru moment, el era absorbit de doua nevoi si de doua placeri de nespus: sa se
incdlzeasca si s manance.

Ursus 1si continud mormaiala in surdina:

— Eu l-am vazut mancand pe regele Iacob in persoana. La Banqueting-house,
unde pot fi admirate picturile vestitului Rubens. Majestatea sa nu se atingea de
nimic... Ce idee am avut sa vin in Weymouthul asta de sapte ori afurisit! N-am
vandut nimic de azi dimineata; am vorbit cu zdpada si i-am cantat din flaut
uraganului; n-am varat o para chioara in buzunar! Iar seara imi mai trag si calicii
in gazda! Hidoase meleaguri! Aici au loc batalii, lupte si intreceri intre mine si
dobitocii de trecatori. Ei incearcd si-mi dea numai méruntis, eu incerc sa le dau
numai leacuri. Ei bine, astdzi nimic! Niciun dobitoc la raspantie, niciun gologan
in casd! Mananca, pui de diavol! Trdim vremuri in care nimic nu intrece cinismul
lingdilor. Ingrasa-te pe spinarea mea, parazitule! Ia te uita! Fiinta asta e mai mult
decat flamanda, e turbata! Asta nu mai e poftd de mancare, e salbaticie! 1l
chinuiesc furiile turbdrii! Cine stie? Te pomenesti cd are ciumd. Ai ciumd,
banditule? Ei dracie, mi s-a facut si mie foame! Azi am lucrat pand noaptea
tarziu. Cateodata, in viata, esti zorit. Asa eram eu asta-seard, cu mancarea. Sunt
singur, fac focul, n-am decét un cartof, o coaja de piine, o imbucatura de slanina
si un pic de lapte. Le pun la incalzit si-mi zic: bun! Tmi inchipui ci o si mi
hranesc. Ti-ai gasit! A trebuit sd pice crocodilul asta tocmai atunci! $i se
instaleazd fard rusine intre hrana mea §i mine. latd-mi sufrageria devastata.
Manéanca, stiuca naibii, mananca, rechinule! Céte randuri de dinti ai in gura,
lacomule, puiule de lup? Nu, Tmi retrag cuvantul, din respect pentru lupi. Tnghite-
mi nutretul, sarpe boal Am muncit astizi, cU burta goald, cu gatlejul uscat, cu
pancreasul in chinuri, cu maruntaiele prapadite. Drept rasplatd, ma uit cum
mananca altul. Nu-i nimic. Facem pe din doud. El o sd aiba painea, cartoful si
Slanina, iar eu laptele.

Tn clipa aceea, un tipat jalnic si prelung rasuna in baraci. Ursus ciuli urechile.

— Acum mai si tipi, sarlatanule! De ce {ipi?

Baiatul se intoarse. Era vadit ca nu tipa el. Avea gura plina.



Tipatul se auzea mereu.

Ursus porni spre cufar.

— Vasazica, boarfele tale zbiara! Ei, dracie! Acum a inceput bocceaua si
prinda glas! Ce are de croncane bocceluta ta?

Desfasura bluza marinareasca. Un cap de copil se ivi de-acolo, tipand, cu gura
larg deschisa.

— Care-i acolo? facu Ursus. Ce-i asta? Mai uite inca unul! Vasizica, n-o sa se
mai termine odata? Cine-i? Alarma! Caporal de schimb, scoate garda! Ia te uita,
dracie! Ce mi-ai adus aici, talharule? Vezi bine ci-i e sete. Hai, trebuie sa-i dam
sd bea! Bun! Acum n-o s mai am nici lapte!

Ursus lua dintr-un maldéar de boarfe, asezat pe o polita, un sul de bandaj, un
burete si o sticlutd. Mormaia intr-una, innebunit parca:

— Blestemata tara!

Apoi privi pruncul.

— E o fetita. Se cunoaste dupa cum chelildie. Si e uda si ea.

Ii smulse, cum facuse si pentru baiat, zdrentele, in care era mai mult legata
decat imbracata, si o infasura intr-un petic saracacios, dar curat si uscat, din panza
groasi. Infasarea asta rapida si brusca o neciji rau pe fetit.

— Miorlaie fara mila, spuse Ursus.

Reteza cu dintii o bucitica lunguiatd din burete, rupse din sul un petic patrat
de bandaj, scoase din el un fir de ata, lud de pe soba ulcica in care avea lapte,
umplu sticluta eu lapte, vari buretele pe jumatate in gatul sticlutei, il acoperi cu
bandajul, il lega cu firul de ata, isi lipi sticluta de obraz ca sa vada daca nu e prea
fierbinte, si apuca cu bratul sting pruncul inspaimantat, care tipa Intr-una.

— Hai mananca, muiere! Apuca sanul!

Si 1i vari in gurd dopul sticlutei.

Fetita bau cu lacomie.

El tinu sticluta aplecata cat trebuia, $i mormai:

— Toti sunt la fel, lasii! Cand au ce vor, tac!

Fetita bause cu atata hotarare si apucase cu atata furie varful de san daruit de
soarta asta ursuzd, Incét o apuca tusea.

— Ai s te sufoci! bombani Ursus. Mare mancCacioasa mai e si asta!

Ti scoase dopul pe care ea il sugea, o lasd pana ce i se mai potoli tusea, apoi 1i
dadu iar sticluta, spunandu-i:

— Acum suge, haimana!

Intre timp, baiatul lasase furculita jos. Vizind cum bea fetita, uitase s
manance. Cu o clipd mai inainte, pe cand manca, privirea lui arita multumire
deplind. Acum vadea recunostintd. Se uita cum reinvie fetita. Desavarsirea
aceasta a reinvierii incepute de el 1i umplea ochii de o caldurd de nespus. Ursus
continua sa mormadie printre dinti tot felul de vorbe méanioase. Din cand in cand,
baietasul il privea cu ochii umezi de emotie.



Ursus {i striga furios:

— Ce mai astepti? Mananca!

— Dar dumneata? intreba copilul tremurand, cu lacrimi in gene. Dumneata n-
0 sd mai ai nimic?

— N-auzi sa mananci tot, soi rau! Nu e prea mult pentru tine, fiindca nici
pentru mine nu era de ajuns.

Copilul lua iar furculita, dar nu manca.

— Mainénca! zbierd Ursus. Parca de mine e vorba? Cine ti-a pomenit de mine?
N-auzi s& mananci tot, golanetule din mahalaua calicilor! Te afli aici ca sa
mananci, sa bei si sa dormi. Mananca, altfel te arunc afara, cu tarfa ta cu tot!

Auzind amenintarea, copilul incepu iar sd manance. Si nu-i fu greu sa dea gata
ce mai ramasese in blid.

Ursus bombani;

— E cam subreda cladirea asta. Intra frigul pe la ferestre.

Intr-adevir, un geam fusese spart fie de vreo zdruncintura a rotilor, fie de
vreo piatra aruncata de cine stie ce strengar. Peste spartura, Ursus asternuse o stea
de hértie care se dezlipise. Pe acolo intra vantul.

Acum, batranul stitea Intr-o rand, pe cufar. Fetita, agezatd in bratele si pe
genunchii lui, sugea cu desfatare laptele din sticla, dormitand fericita.

— S-a imbatat, spuse Ursus.

Si adauga:

— Poftim de mai tine predici despre cumpatare!

Viscolul smulse plasturele de hartie din geam, care strabatu baraca, in zbor.
Dar asta nu-i putea tulbura pe cei doi copii porniti sa renasca.

in timp ce micuta bea, iar baiatul manca, Ursus bombanea:

— Betia incepe din fasa. Incearcd, daca poti, sa fii episcop si si fulgeri
Tmpotriva preamultei bauturi! Nesuferit vant mai bate prin crapaturile astea! Si
unde mai pui ca Soba mea e veche si ca scoate un fum de te Tneaci! Belelele curg,
si de la frig, si de la foc. Lumina e chioara de tot... Fiinta asta care std pe scaun
abuzeaza de ospitalitatea mea. Si nici nu i-am vazut mutra, nataraul naibii...
Confortul cam lipseste aici. Pe Jupiter, tare imi plac ospetele alese, in odai bine
inchise! Mi-am gresit meseria: eram nascut s ma ingrijesc numai de placerile
simturilor... Cel mai mare dintre intelepti e Filoxene, care isi dorea un gatlej de
barza, ca sd se bucure cat mai indelung de placerile mesei. Azi n-am castigat
niciun gologan! N-am vandut nimic toata ziua! Nenorocire! Oameni buni, slugi si
targoveti, iatd vraciul, iatd lecuirea! Degeaba te ostenesti, amice! Strange-ti
spiteria! Aici toatd lumea e sandtoasa. latd un blestemat de oras, in care nimeni
nu-i bolnav! Numai cerul are diaree... Ce ninsoare! Anaxagoras invata ca zapada
e neagra. Avea dreptate, frigul fiind totuna cu intunericul. Gheata e noaptea. Ce
vifornita! Tmi inchipui placerea celor de pe mare. Uraganul e trecerea diavolilor, e
taraboiul varcolacilor. Galopand si rostogolindu-se de-a-ndaratelea pe deasupra



testelor noastre... Cu fiecare pald de vant, alt diavol! Urechea ascultd, ochiul
vede, vuietul are un chip. La naiba, nici vorba ca trebuie sa fie oameni in larg.
Dragii mei, incercati ca scapati din furtund; eu ma caznesc destul s-o scot la capat
cu viata. Ei, nu cumva am deschis han? De ce mi-or ii sosit oaspeti? Crunta
suferintd a lumii improsca pana si in siricia mea. Imi pica in coliba stropi
scarnavi din marea mocirld omeneascad. Sunt lasat in voia lacomiei trecatorilor.
Sunt o prada. Prada mortilor-de-foame. Iarna, noaptea, o baracd de carton, un
prieten nefericit dedesubt si afard, furtuna, un cartof, un foc cat pumnul, paraziti,
vantul patrunzand prin toate crapaturile, niciun ban, si boccelutele astea care
incep sa latre! Le deschizi si dai in ele de golance... Unde mai pui ca si legile
sunt calcate! Ah, vagabondule cu vagaboanda ta, hot de buzunare viclean,
lepadatura plind de intentii rele, te plimbi pe ulite dupa ora stingerii! Daca ar sti
bunul nostru rege, te-ar zvarli frumusel, cu propria lui méana, intr-un fund de
temnitd adanca, sa te Tnvete minte! Domnul se plimba noaptea cu domnigoara! Pe
un frig de cincisprezece grade, in capul gol si descult! Afla ca asta nu e ingaduit.
Exista regulamente si ordonante, razvratitule! Vagabonzii sunt pedepsiti, oamenii
cumsecade, care isi au casele lor, sunt apdrati si ocrotiti, regii sunt parintii
poporului. Eu Tmi am locuinta mea. Tu ai fi fost biciuit in piatd, daca dadeau peste
tine, si bine ti-ar fi facut! Intr-un stat organizat e nevoie de ordine. Rau am facut
ca nu te-am denuntat politaiului! Dar asa sunt eu: inteleg binele si fac raul. Ah,
destrabalatul! Sa-mi vie in halul asta! Nu vazusem zapada de pe ei cand au intrat,
si acum s-a topit. Toatd casa mi-e uda. Va trebui sa ard la carbuni cu nemiluita ca
sd usuc balta. Carbuni care costa al naibii de scump! Si cum o si fac ca sa {in trei
in baraca asta? De-acum s-a ispravit, md fac doica, o sd am la mine in serbie
viitorul golanimii Angliei. O sd am, ca slujba, datoria si functia de a ciopli fetusii
lepadati de marea ticdloasa, Mizeria, datoria si functia de-a infrumuseta copiii
facuti ca sd-i vaneze spanzuratoarea, de a da unor pungasi forme de filozofi!... Si
cand te gandesti ca dacd n-as fi fost vreme de treizeci de ani tocat de asemenea
soiuri rele, astazi eram bogat! Homo ar fi fost gras, eu as 1i avut un cabinet plin cu
raritati, cu instrumente de chirurgie ca ale doctorului Linacre, chirurgul regelui
Henric al Vlll-lea, animale de toate felurile, mumii egiptene si alte lucruri
asemanatoare. As fi facut parte din colegiul medicilor si as fi avut dreptul sa
folosesc biblioteca intemeiata in 1652 de vestitul Harvey, si dreptul de a ma duce
sa lucrez in cupola Domului, de unde se vede toata Londra! As fi putut sa-mi
continui calculele despre intunecarea trecatoare a soarelui si sa dovedesc ca din
astru iese un abur cetos. Asta e parerea lui Ian Kepler, nascut cu un an nainte de
noaptea sfantului Bartolomeu, si care a fost matematician al imparatului. Soarele
e o vatrd care fumega uneori. $i soba mea fumegd. Soba mea nu face nici ea mai
mult decét soarele... Da. M-as fi imbogatit, as fi fost altul, n-as fi fost josnic, n-as
fi Injosit stiinta pe la raspantii... Ah, ma plictiseste tot ce existd... Avem o soarta
careia diavolul i-a tesut panza si Dumnezeu i-a croit poalele. Dar, pand una alta,



mi-ai inghitit masa, talharule!

Intre timp, fetita pe care ct se maniase o tinuse in brate, binisor de tot, Tsi
inchidea usurel ochii, semn ca se saturase. Ursus privi sticluta si bombani:

— N-a lasat niciun strop, neobrazata!

Se ridica si, tinand fetita pe bratul stang, salta cu mana dreaptd capacul
cufarului si scoase dinduntru blana de urs careia, dupa cum ne amintim, ii spunea
»adevarata lui piele”.

Facand asta, il auzea pe celalalt copil mancand si il privea piezis.

— O sd am de furcd, daca va trebui de-acum inainte sd hranesc mancaciosul
asta care creste. E un parazit pe care il voi avea in pantecele meseriei mele.

Intinse, cu un singur brat si cat putu mai bine, blana de urs pe cufar, cdznindu-
se sa lucreze cu cotul si ferindu-se sd nu alunge cumva inceputul de somn al
fetitei. Apoi aseza fetita pe blana, cat mai aproape de foc.

Cand termina, puse sticluta goald pe soba si striga:

— Acum Tmi e mie sete!

Se uita in ulcicd. Mai ramasesera cateva inghitituri zdravene de lapte. Duse
ulcica la gura, dar tocmai cand sa bea, dadu cu ochii de fetitd. Puse ulcica la loc,
pe soba, lua sticluta, 1i scoase dopul si turna induntru laptele care mai ramasese,
exact ca s-o umple, apoi vari dopul si lega peticul peste burete.

— Totusi mi-e foame si mi-e sete, spuse Ursus.

Si adauga:

— Cand nu poti sd mananci paine, bei apa.

In dosul sobei se zirea un urcior cu gatul spart.

Ursus 1l lua si-l intinse baiatului.

— Vrei sa bei?

Copilul bau, si continuad sd manance.

Ursus lua urciorul si-l duse la gura. Apa, din pricina ca statuse langa soba, era
calduta. El bau cateva inghitituri si se stramba.

— Apa aga-zisa curatd, tu semeni cu falgii prieteni. Esti calduta pe deasupra si
rece pe dedesubt.

intre timp, bdiatul terminase de mancat. Blidul, mai mult decat golit, era
curdtat. Baiatul adund si manca, ganditor, cateva firimituri de paine risipite prin
cutele hainei, peste genunchi.

Ursus se intoarse spre el.

— Incd nu s-a terminat. Acum, intre noi doi! Gura nu-i ficutd doar si
manance, ea e facuti si sa vorbeasca. Acum esti incalzit si indopat, vita, ia seama,
si-ai sa-mi raspunzi la intrebari! De unde-vii?

Copilul raspunse:

— Nu stiu.

— Cum nu stii?

— Am fost lepadat aseara, la tarmul marii.



— Ah! Potlogaru’! Cum te cheama? E atat de ticdlos incat l-au parasit
parintii...

— N-am parinti.

— Tine putin socoteala de gusturile mele si baga de seama ca nu-mi place sa
mi se ingire cai verzi pe pereti. Ai parinti, fiindca ai o sora.

— Nu e sora mea.

— Nu e sora ta?

— Nu.

— Atunci cine e?

— O fetita pe care am gasit-0.

— Al gasit-0?

— Da.

— Cum? Tu ai cules-0?

— Da.

— Unde? Daca minti, te ucid!

— FEra langéd o femeie, care murise in zapada.

— Cand?

— Acum un ceas.

— Unde?

— La o leghe de-aici.

Arcadele frontale ale lui Ursus se incretira si luara forma aceea ascutita care
vadeste emotia sprancenelor unui filozof.

— Moartd! latd una care e fericitd! Trebuie lasata acolo, In zdpada ei. Se simte
bine acolo. Tn ce parte?

— Catre mare.

— Al trecut podul?

— Da.

Ursus deschise ochiul de geam dinapoia baracii si se uitd afard. Furtuna nu se
potolise. Zapada cadea, lugubra si deasa.

Inchise ferestruia si se indrepta spre geamul spart. Astupa spartura cu o carpa,
vari carbuni in sobd, Intinse cat putu mai mult blana de urs peste cufar, lua o carte
groasa pe care o avea intr-un colt si o puse la capatai ca sa slujeasca drept perna si
0 aseza sub capul fetitei adormite.

Apoi se ntoarse spre baiat:

— Culca-te acolo!

Baiatul se supuse si se intinse cat era de lung langa fetita.

Ursus infasura blana de urs in jurul celor doi copii si o indoi la picioare.

Apoi lua de pe policioara si-si lega in jurul trupului o centurd de panza cu
buzunare mari, continand pesemne unelte de chirurgie si sticlute cu elixiruri.

Cand termina, lua felinarul din tava si-l aprinse. Dupa care, dind sa iasa,
spuse:



— Eu ma duc. Sa nu va temeti. Am sa ma reintorc. Dormiti!

Pe cand cobora treptele, striga:

— Homo!

Un marait prietenos 1i raspunse.

Ursus, cu felinarul in mana, cobori. Scarita fu ridicata, usa se inchise. Copiii
ramasera singuri.

De afara, vocea lui Ursus Intreba:

— la asculta, baiete care mi-ai inghitit mancarea din seara asta, nu dormi inca?

— Nul! i raspunse baiatul.

— Ei bine, daca ea mai miorldie, sa-i dai restul de lapte!

Se auzi zanganitul lanfului desfacut si zgomotul pasilor unui om, amestecat cu
pasii unui animal, care se departa.

Peste cateva clipe, cei doi copii dormeau adanc.

V. DESTEPTAREA

Ziua Incepu rau prevestitoare. O ceata alba si tristd patrunse in baracd. Erau
zorile, de gheatd. Albeata lor nu-i trezi Insa pe cei doi copii adormiti alaturi.
Baraca era calda. Afard furtuna se potolise. Stelele se stingeau ca niste lumanari
una dupa alta.

Focul in sobd mai palpaia inca. Lumina zorilor se preschimba in lumina de zi.
Baiatul dormea mai putin decat fata. Avea in el ceva care il indemna la veghe si la
paza. Cand o raza mai vie decat celelalte strabatu fereastra, el deschise ochii. Si
ramase pe jumatate amortit, fard sa stie unde se afla, nici ce are alaturi, fara sa se
cazneasca si-si aducd aminte, privind tavanul si incercand ca prin vis si-si faca de
lucru cu literele inscriptiei Ursus, filozof, pe care le cerceta fara si le descifreze,
cdci nu stia sa citeasca.

Un zgomot de cheie rasucita In broasca il facu sa ridice gatul.

Usa se deschise, scara se clatina. Se reintorcea Ursus. El urca cele trei trepte,
cu felinarul stins in mana.

in acelasi timp, un tropdit de labe se auzi pe trepte. Era Homo, urmandu-I pe
Ursus si reintorcandu-se el Insusi acasa.

Baiatul, trezit, tresari fara sa vrea.

Lupul, pesemne flamand, avea un ranjet care-i dezgolea toti coltii, foarte albi.

El se opri la jumatatea scarii si-si vari cele doud labe dinainte in baraca,
rezemandu-se ca un predicator in amvon. Adulmeca de la distanta cufarul pe care
nu era obisnuit sd-1 vada populat astfel. Pieptul lui de lup, incadrat in golul usii, se
profila negru, in lumina diminetii. In cele din urma, Homo se hotari si intrd in
baraca.

Baiatul, vazand ca intra lupul, iesi din bland, se ridica si se aseza in picioare,



in fata fetitei care dormea mai adanc decét oricand.

Ursus tocmai isi agatase felinarul de cuiul din tavan, isi dezlega tacut si cu
incetineald centura cu uneltele de chirurg si o puse la locul ei, pe policioara. Nu se
uita la nimic si parea ci nu vede nimic. Ceva profund ii framanta mintea. Si
gandul 1i iesi la iveala, ca de obicei, printr-o izbucnire de cuvinte. El striga:

— Sigur ca e fericitd! Moarta, moarta de-a binelea!

Se apleca, vari un faras de zgura in soba si tot scormonind carbunii, bombani:

— Abia am gasit-o. Rautatea necunoscuta asternuse peste un metru de zapada
deasupra ei. Fara Homo, care vede la fel de limpede cu nasul lui pe cat vedea
Cristofor Columb cu mintea, ag mai fi si acum acolo, balacindu-ma prin nameti si
jucéndu-ma de-a v-ati ascunselea cu moartea. Diogene isi lua felinarul si cauta un
om; eu mi-am luat felinarul si-am cautat o femeie. El a gasit batjocura amara, eu
am gasit jalea adanca. Vai, cat era de rece! I-am atins mana: o piatra. Ce tacere in
ochii ei! Cum poti sa fii atat de neghiob sa mori, 1dsand un copil in urma ta? N-0
sd ne fie deloc usor sa incapem trei in cutia asta. Ce pacoste! lacdtd-ma cu familie
acum! Fata si baiat.

Pe cand Ursus vorbea, Homo se strecurase langa soba. Mana fetitei adormite
atarna intre soba si cufar. Lupul incepu sa lingd mana aceasta, atat de usor, incat
fetita nu se trezi.

Ursus se intoarse cu fata spre el.

— Bine, Homo. Eu am sa fiu tatal, si tu unchiul.

Apoi isi relua filozofica lui munca de intetire a focului, fara sa-si intrerupa
monologul.

— Adoptare. Am spus-o. De altfel si Homo vrea.

Se ridica.

— As vrea s stiu cine e vinovat de moartea asta? Oamenii, sau...

Privi in sus, parca dincolo de tavane, si sopti:

— Tu oare?

Apoi isi pleca fruntea, ca sub o povara, si adauga:

— Noaptea si-a dat osteneala s-o ucida pe femeie.

Ridicandu-si privirea, intalni ochii baiatului care il asculta, treaz. Si striga la
el:

— Tu de ce razi?

Baiatul 1i raspunse:

— Nu réd.

Ursus se infiora parca, il privi fix si in tacere vreme de cateva clipe, apoi
spuse:

— Atunci esti groaznic.

Baraca fusese atat de putin luminata in timpul noptii, Incat Ursus nu vazuse
inca fata baiatului. Lumina zilei i-o arata.

El isi puse palmele pe umerii copilului, Ti privi din nou, cu o atentie din ce n



ce mai strapungdatoare, fata, si-i striga:

— Nu mai réde!

— Nu rad, spuse copilul.

Ursus se cutremura din crestet pana in talpi.

— Eu iti spun ca razi!

Apoi, zguduind copilul printr-o strangere in brate care ar fi parut manioasa,
daci n-ar fi fost pricinuita de mila, 7l intreba furios:

— Cine ti-a facut asta?

Copilul raspunse:

— Nu stiu ce vrei sa zici.

Ursus Intreba iar:

— De cand ai rasul asta?

— Totdeauna am fost asa, spuse copilul.

Ursus se Tntoarse spre cufar, soptind:

— Credeam ca lucrul asta nu se mai face acum...

Trase binisor, ca sd nu trezeasca fetita, cartea pe care i-o pusese la capatéi, in
loc de perna.

— Sa vedem ce spune Conquest, sopti el.

Cartea era un maldar de hartii in-folio, legat Th pergament moale. Ursus o
rasfoi cu degetul mare, se opri la o pagina, o deschise de-a binelea deasupra sobei,
si citi:

— ...De Denasatis. Aicea e!

Apoi continua:

— Bucca fissa usque ad aures, genzivis denudatis, nasoque murdridato,
masca eris, et ridebis semper.®

— Asta el

Si puse cartea pe una dintre policioare, bombanind:

— Aventura a carei cercetare mai temeinica ar fi periculoasa. Mai bine sa ne
oprim la suprafata. Razi, baiete!

Fetita se trezi. Drept buna dimineata, ea trase un chiot.

— Hai, doica, da-i san! spuse Ursus.

Micuta se ridicase pe jumatate. Ursus lua sticluta de pe soba si-i dadu sa suga.

In clipa aceea rasari soarele. Raza lui rosiatica patrunse prin fereastra si se opri
pe obrajii copilei, care se afla intoarsd spre el. Luminile ochilor fetitei, atintite
spre soare, reflectau ca doud oglinzi raza de purpurd. Dar luminile ochilor ei
ramasera nemiscate, iar pleoapele nu i se clintira nici ele.

— la te uita! spuse Ursus, fetita e oarba.

19 Cu gura crapati pana la urechi, cu gingiile dezgolite, vei fi o masca si vei rade
mereu (in limba latind in text). (n.r.).
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CARTEA INTAI

VESNICA PREZENTAATARECUTULUI:
OAMENII OGLINDESC IN EI OMUL

. LORD CLANCHARLIE

Exista, pe vremea aceea, o veche amintire.

Amintirea aceasta era lord Linnoeus Clancharlie.

Baronul Linnoeus Clancharlie, contemporan cu Cromwell, era unul dintre
pairii Angliei, putin numerosi, ce ¢ drept, care acceptasera republica. Acceptarea
asta putea sa-si aiba ratiunea ei de a fi, si sa se explice la o adica, dat fiind ca,
pentru moment, republica biruise. Ar fi fost firesc ca lordul Clancharlie sd ramana
partizan al republicii, atata vreme cat republica era nvingatoare. Dar dupa
infrangerea revolutiei si caderea guvernului parlamentar, lordul Clancharlie
rdmasese pe aceeasi pozitie. Ar fi fost usor lucru pentru nobilul patrician sa
reintre in Camera reconstituita din plin, pocdintele fiind totdeauna bine primite de
restaurari, si Carol al II-lea fiind un suveran cumsecade fata de cei ce reveneau la
el. Dar lordul Clancharlie nu pricepuse cat datorezi evenimentelor. Tn timp ce
regele lua din nou Anglia in stapanire, In timp ce se desdvarsea Inchinarea
poporului fatd de monarhie, in timp ce monarhia se ridica in mijlocul unei
dezavuari glorioase si triumfale, in clipa cand trecutul devenea viitor si viitorul
devenea trecut, lordul rimasese refractar. Isi intorsese capul de la toati veselia
asta zgomotoasa; se exilase de bund voie; putand sa fie pair, preferase sa fie
proscris; imbatranise in credinta lui pentru republica moartd. De aceea il
pecetluise ridicolul care intovarageste firesc asemenea copilarii.

Lordul se retrasese 1n Elvetia. Locuia intr-un fel de cocioaba inalt, pe malul
lacului Geneva. Isi alesese locuinta aceasta in partea cea mai neprielnica a lacului.
Alpii severi, plini de crepuscule, de vijelii si de brume, il acopereau. Si el triia
acolo, pierdut In marile tenebre care se prabusesc din munti. Rareori il recunostea
vreun trecator. Omul acesta trdia in afara tarii sale, si aproape in afara veacului
sau...

Dacéd, din intamplare, departe de splendorile Londrei, in nu stiu ce lumina
lugubra semanand cu amurgul, cineva l-ar fi zarit pe batranul lord imbracat la fel
cu oamenii din popor, palid, cu gandul aiurea, Tncovoiat, pesemne spre mormant,
stand 1n picioare pe tirmul lacului, abia zarind furtuna si iarna, mergand parca la



intamplare, cu privirea fixa, cu pletele albe scuturate de vant si de intuneric, tacut,
singuratic, ganditor, i-ar fi fost greu sa-gi stapaneasca zambetul.

Lordul Clancharlie avea infatisarea unui nebun.

Gandindu-te la el, la ceea ce ar fi putut sa fie si la ce era, zambetul insemna
indulgenta. Unii radeau cu hohote. Altii se indignau.

Se intelege cd oamenii seriosi fuseserd izbiti de o asemenea neobrizare a
izolarii.

Circumstanta atenuanta: lordul Clancharlie nu stralucise niciodata prin prea
multa inteligentd. Asupra acestui punct toatd lumea era de acord.

Niciodatd situatia n-a fost mai clara si mai decisiva decat aceea din 1660.
Niciodatd o minte inteligenta n-a inteles mai lesne ce cale trebuie sa urmeze,
decat atunci.

In Anglia nu mai stipanea Cromwell. Sub republici se produseserd o multime
de fapte alandala. Nu mai exista nimic sfant. Echilibrul tronurilor fusese rupt.
Intreaga ordine monarhica europeana, din care ficeau parte si Stuartii, fusese dati
peste cap. In sfarsit, iesisera din starea aceasta odioasa si Anglia isi primea acum
iertarea.

Carol al Il-lea, binevoitor, diduse declaratia de la Breda. i ingaduise Angliei
uitarea epocii acesteia, in care un fiu de berar din Huntingdon 1si pusese piciorul
pe capul lui Ludovic al X1V-lea. Anglia facea mea culpa, si respira.

Veselia inimilor era deplind, spanzuratorile regicizilor adaugandu-se la
bucuria universald. O restaurare e Un zambet; dar cateva spanzurdtori nu strica
deloc. Si constiinta publica trebuie satisfacutd. Spiritul dezordinii fusese
imprastiat, loialitatea se reconstituia. Sd fii cetdfean supus era acum unica
ambitie. Revolutia era ocaratd, republica batjocoritd, ca si vremurile acelea
ciudate, cand se rosteau mereu cuvinte mari ca Drept, Libertate, Progres...
Reintoarcerea la bunul simf{ era admirabild. Anglia visase. Ce fericire si te afli in
afara acestor rataciri! Existd ceva mai nesabuit decat ele? Unde am ajunge daca
primul venit ar avea drepturi? Va inchipuiti ce-ar fi daci ar conduce toatd lumea?
Vi inchipuiti ce Inseamnd o cetate amenintatd de cetateni? Cetatenii sunt caii de
ham, si cei ce trag nu pot sd conduca. Sa supui ceva la votul multimii Inseamna sa
arunci in vant. Vreti sa faceti statele sa zboare ca norii? Dezordinea nu cladeste
ordinea. Daca haosul e arhitect, cladirea va fi Babelul. Si apoi, exista tiranie mai
mare decat aceastd asa-zisa libertate? Eu vreau sd ma distrez, nu sa guvernez. Sa
votez ma plictiseste; eu vreau sa dansez. Ce minunat e cand un print se
insarcineaza sa le facd pe toate! Nici vorba, regele acesta e marinimos daca isi
bate capul pentru noi! Si-apoi, el e crescut Tn miezul lucrurilor, stie ce-i
conducerea. Asta e meseria lui. Pacea, razboiul, legislatia, finantele privesc oare



poporul? Fara doar si poate, poporul trebuie sd plateasca, fara doar si poate,
poporul trebuie sa slujeasca, dar atita ii ajunge. Are si el ceva de indeplinit Tn
politica: din el ies cele doua forte ale statului — armata si bugetul. Sa fii soldat, sa
fii contribuabil, nu e de ajuns atata? Ce nevoie mai e de altceva? El e bratul
militar si bratul financiar. Maret rol! Regele domneste pentru el. Si, se intelege,
trebuie sa i se plateasca regelui acest serviciu. Impozitul si lista civila sunt
salariile platite de popor si castigate de domnitori. Poporul 1si da sangele si banii,
in schimbul carora e condus. Sa vrea sa se conducd singur, ce idee ciudata! Un
ghid 1i e neaparat necesar. Fiind nestiutor, poporul e orb. Oare orbul nu-si are
cainele lui? Numai ca, pentru popor, un leu, regele, consimte sa fie caine. Cata
bunatate! Dar de ce e poporul nestiutor? Fiindca asa trebuie sa fie. Nestiinta e
paznicul virtutii. Acolo unde nu existd perspective, nu sunt nici ambitii.
Nestiutorul traieste intr-un intuneric util, care, inlaturand privirea, inlatura poftele.
De aici, nevinovatia lui. Cine citeste giandeste. Cine gandeste judecd. Sa nu
judeci, asta e datoria. Si tot asta e fericirea. latd adevaruri de nezdruncinat. Pe ele
e asezata societatea.

Ca s-ar putea sa nu recunoasca cineva asemenea binefaceri, e greu de crezut.
Sa-i intorci spatele lui Carol al ll-lea, sa-i rasplatesti prin nerecunostintd
marinimia pe care o avusese de a se urca iar pe tron, nu insemna oare o marsavie?
Lordul Linnoeus Clancharlie le pricinuise oamenilor cumsecade aceastd mahnire.
Sa strambi din nas la fericirea poporului, ce ticneala!

Se stie cd in 1650 parlamentul decretase urmatoarele: Fagdaduiesc sa raman
credincios republicii, fara rege, fara suveran, fara senior. Sub pretext ca
depusese juramantul acesta monstruos, lordul Clancharlie trdia in afara regatului
si, fatd de fericirea generala, se Credea indreptatit sa fie trist. Avea intunecata
stima pentru ceea ce nu mai exista. Ciudata legatura cu lucrurile prabusite!

Sa-1 scuzi, era cu neputintd. Cei mai binevoitori 1l pardseau. Prietenii i
facusera multd vreme onoarea de a crede cd el nu intrase Tn randurile
republicanilor decat ca sa vada mai de aproape gaurile din platosa republicii si sa
loveasca mai sigur, cand va veni ziua, in folosul sfintei cauze a regelui. Aceste
utile asteptari ca sa-ti ucizi dusmanul pe la spate fac parte din loialitate. Si se
nadadjduise asta de la lordul Clancharlie, Tntr-atdta erau de inclinati sa-l judece
favorabil. Dar, fatd de ciudata lui incapatanare republicand, trebuird sa-si lase
baltd parerile bune. Nu mai exista nicio indoiala asupra faptului ca lordul
Clancharlie era convins, adica idiot.

Explicatia indulgentilor plutea intre incapatanare copilareasca si indaratnicie
senila.

Cei severi mergeau mai departe. Ei stigmatizau aceastd reintoarcere la erezie.
Idiotenia 1isi are drepturile ei, dar are si limite. Poti sd fii o vita, dar nu si un
razvratit. Si apoi, ce e, la urma urmelor, lordul Clancharlie? Un transfug. Isi
parasise tabara, aristocratia, ca sd treacd in tabara dugmanului, poporul.



Credinciosul acesta era un tradator. E adevirat cd era ,tridator” fata de cel
puternic si credincios fata de cel slab. E adevarat ca tabéra pe care o parasise era
invingatoare, iar cea pe care o adoptase era invinsa. E adevarat cé prin ,,tradarea”
asta el pierdea tot, privilegiul politic si cdminul, domeniul de pair si patria. Nu
castiga decat ocard si exil. Dar ce dovedeste asta? Ca e un nerod!

Nerod poti sa fii cat poftesti, dar cu o singura conditie: sa nu dai exemple rele.
Nerozilor nu li se cere decat sa fie cinstifi, si asa n-au decat sa pretinda ca sunt
temelia insdsi a monarhiei. Ingustimea mintii lui Clancharlie era de neinchipuit!
Ramasese orbit de fantasmagoria revolutionara. Purtarea lui era o adevirata
tradare. Sa absentezi insemna sa insulti. El parea ca fuge de fericirea obsteasca de
parca ar fi fost o ciuma. Trata regalitatea ca pe o molima. Clancharlie dsta nu si-a
dat seama ca poti porni razna cu Cromwell, dar ca trebuie sa revii cu Monk?
Uitati-va la Monk! El comanda armata republicana. Carol al Il-lea, n exil, afland
despre probitatea lui, 1i scrie. Monk, in care virtutea se Tmpacd de minune cu
siretlicurile, mai ntéi se preface, apoi, in fruntea armatei, sfarama parlamentul
razvritit si-l readuce pe rege. Monk e facut duce de Albemarle, are cinstea de a fi
salvat societatea, devine foarte bogat, face faima vesnicd epocii lui, si e facut
cavaler al ordinului Jartierei, cu perspectiva de a fi Tnmormantat la Westminster.
Astfel arata gloria unui englez fidel!

Fondul acesta, Clancharlie nu-1 vazuse. Constiinta lui mioapa il impingea,
inainte de a trece la fapte, sa priveascd lucrurile indeajuns de aproape ca sa le
simtd mirosul. De aici, dezgusturile lui fard noima. Cu asemenea delicatete nu
poti fi om de stat. Prea multd constiin{d Inseamna infirmitate... Fidelitatea
necugetata se coboara ca 0 scara de beci. O treapta, inca una, apoi inca una, si te
pomenesti in bezna. Cei isteti urca. Naivii raman. Aceasta era aventura lordului
Clancharlie.

lar el se plimba, cu mainile la spate, de-a lungul lacului Genova...

Uneori se vorbea la Londra despre absentul acesta. Tn fata opiniei publice
apdrea aproape ca un acuzat.

Multi dintre fostii zelosi ai fostei republici aderasera la Stuarti. Pentru asta
trebuie laudati. Fireste, ei il barfeau putin. Incipatanatii sunt suparitori pentru
binevoitori. Desteptii, bine vazuti, si bine situati la palat, plictisiti de atitudinea lui
nesuferita, spuneau bucurosi: Dacd nu s-a dat pe brazda, e fiindca nu l-au platit
destul etc. — Voia locul de cancelar pe care regele I-a dat lordului Hyde etc.
Unul din ,,fostii lui prieteni” mergea pana acolo incét soptea: Mi-a spus-o chiar
mie. Cateodata, cat era el de singuratic, lui Linnoeus Clancharlie, prin proscrisii
pe care i Tntdlnea, prin vechii regicizi ca Andrew Broughton, care locuia la
Lausanne, 1i ajungeau la urechi unele vorbe de acestea. Clancharlie se mulfumea
sd ridice ugurel din umeri, semn de adanca tampire.

Odata, isi completase ridicarea din umeri prin aceste cateva cuvinte abia
soptite: Ti plang pe cei ce cred asemenea lucruri.



Carol al ll-lea, dupa cum am spus, abia daca observase ci exista un razvratit
cu numele de Clancharlie, dar lacob al 1l-lea fu mai atent. Carol al Il-lea domnise
cu o oarecare moliciune. Asa era felul lui de a domni. Si trebuie spus ca nu
domnise mai rau din pricina asta. Un marinar, cateodata, 1i face funiei harazite sa
domoleasca furtuna un nod larg, a cérei strangere o lasa in grija vantului.

Nodul acesta larg, devenit foarte curdnd nod strans, astfel a fost domnia lui
Carol al 1l-lea.

Sub lacob al ll-lea strangerea nodului reincepu. Sugrumare necesara a ceea ce
mai ramasese din revolutie. Iacob al II-lea avu intentia laudabila sa fie un rege
eficace. Tn ochii lui, domnia lui Carol al Il-lea nu era decét un Inceput de domnie.
lacob al ll-lea voi o reintoarcere a ordinii si mai deplind inci. In 1660 el
deplansese faptul ca se marginisera sa spanzure numai zece regicizi. ..

lacob al Il-lea incredinta bratul justitiei lui Jeffreys, si spada lui Kirke. Kirke
inmultea pildele. Colonelul acesta folositor facu intr-o buna zi sa fie spanzurat si
respanzurat, de trei ori la rand, unul si acelasi om, un republican, intrebandu-I de
fiecare data: ,,Te lepezi de republica?” Ticélosul, raspunzand intr-una: ,,nu”, fu
spanzurat de-a binelea. ,, L-am spdanzurat da patru ori!” spuse Kirke satisfacut...

Lady Lyle, fiindca adapostise la ea doi razvratiti, fu ucisa, desi 1si trimisese
fiul la razboi pentru monarhie. Un alt rebel, avand onestitatea sa declare ca o
femeie anabaptista ii daduse azil, fu gratiat, iar femeia arsa de vie. intr-o0 zi, Kirke
dadu sa inteleagd unui oras ca-l stia republican, spanzuréndu-i nouasprezece
cetateni. Represalii cu totul indreptatite, desigur, dacd ne gandim cd sub
Cromwell oamenii tdiau nasurile si urechile sfintilor de piatra, de prin biserici.
lacob al Il-lea, care stiuse sa-i aleagd pe Jeffreys si Kirke, era un suveran imbibat
de dreapta credintd. El isi chinuia trupul pacatos alegindu-si ibovnice slute.
Gratie acestei puternice Tmbuibdri religioase, izbuti mai tarziu lacob al Il-lea sa
indure cu demnitate exilul si sd infatiseze Tn refugiul sau de la Saint-Germain
privelistea unui rege care stie sa se ridice deasupra restristilor, atingand cu liniste
sufleteasca gilcile si stind de vorba cu iezuitii.

Se intelege ca un asemenea rege trebui, intr-0 Oarecare masura, sa se ocupe de
un rebel ca lordul Linnoeus Clancharlie. Pairiile ereditare transmisibile au Tn ele
un oarecare viitor. Era vadit cd, daca se putea lua vreo masura de prevedere in
privinta lordului, lacob al 1I-lea n-avea sa sovaie nicio clipa s-0 ia.

1. LORD DAVID DIRRY-MOIR



Lordul Linnoeus Clancharlie nu fusese totdeauna batran si proscris. Isi
avusese si el faza lui de tinerete si de patimi. Se stie, prin Harrison si Pride, ca la
tinerete Cromwell iubise femeile si desfatarile, lucru care (alt aspect al problemei
»femeie”) vesteste un razvratit. ..

Lordul Clancharlie, ca si Cromwell, isi avusese abaterile si destrabalarile lui. I
se cunostea un copil din flori, un fiu. Fiul acesta, venit pe lume in clipa cand
republica isi dadea sfarsitul, se nastea in Anglia tocmai cand taica-su lua drumul
exilului. De aceea el nu-si viazuse niciodata tatal. Bastardul lordului Clancharlie
crescuse ca paj la curtea lui Carol al ll-lea. | se spunea lord David Dirry-Moir.
Maica-sa, care se tragea dintr-o familie nobild, se hotar], pe cand lordul
Clancharlie devenea huhurez in Elvetia, sa faci mai putine mutre si, fiind
frumoasa, facu s i se uite primul si sdlbaticul amant printr-un al doilea, fara
discutie imblanzit, si chiar regalist, caci era regele insusi. Ea fu putind vreme
ibovnica lui Carol al ll-lea, Tndeajuns insa ca majestatea sa, incéntat ca-i rapise
republicii o asemenea femeie, sa-i daruiasca micului lord David, fiul cuceririi
sale, o slujba la palat. Astfel David fu catava vreme unul din cei saptezeci care
purtau spada cea mare; apoi intrd in ceata lefegiilor si deveni unul din cei
patruzeci care purtau baltagul aurit. Printre altele, facand parte din nobila trupa
creatd de Henric al VIll-lea pentru paza corpului sdu, avu privilegiul s puna
farfuriile pe masa regelui. Asa ca, in timp ce taica-su Incaruntea 1n exil, lordul
David prospera sub Carol al 11-lea.

Dupa care prospera sub Tacob al II-lea.

Regele e mort, traiasca regele! Cu acest prilej al venirii ducelui de York pe
tron, cdpatd ingaduinta de a se numi lord David Dirry-Moir, dupa numele unei
seniorii a mamei sale, care tocmai murise, 1dsandu-i mostenire senioria aflatd in
codrii Scotiei, unde trdieste pasdrea Krag, care isi scobeste cu ciocul cuib in
trunchiurile stejarilor.

lacob al ll-lea era un rege, si avea pretentia sa fie un general, Ti placea sa se
inconjoare de tineri ofiteri. Se arata cu placere In public, calare, cu casca si
platosa, si cu o uriasa peruca revarsandu-se pe sub casca, peste platosa. Un soi de
statuie ecvestrad a razboiului idiot. Regele privi cu ochi buni dragaldsenia tanarului
lord David. Ti facea placere ca regalistul acesta era fiul unui republican. Un tata
renegat nu dduneaza unei situatii pe care Incepi sa ti-o faci la curte. Regele 1l facu
pe lordul David gentilom al odaii patului, cu leafa de o mie de livre.

Aceasta Thsemna o frumoasa avansare. Un gentilom al patului se culca in
fiecare noapte langa rege, pe un pat care i se asterne acolo. Sunt, cu totul,



doisprezece asemenea gentilomi.

In aceastd slujba, lordul David fu seful ovaziriei regale, cel care da ovizul
cailor si care e platit cu doud sute saizeci de livre. Avu sub comanda lui cinci
vizitii regali, cinci surugii regali, cinci randasi regali, doisprezece lachei regali si
patru purtatori ai scaunului regal. Avu sub comanda lui sase cai de curse pe care
regele Ti Tntretine la Haymarket si care o costa pe majestatea sa sase sute de livre
pe an. Fu mare si tare in garderoba regelui, care le furnizeazd vesminte de
ceremonie cavalerilor ordinului Jartierei. Prezida, ca unul dintre cei doisprezece,
la mese si receptii. Avu gloria sa stea in picioare, in spatele regelui, in zilele de
danie, cand regele daruieste bisericii banul de aur, hyzantium, in zilele colierului,
cand regele poarta colierul ordinului sau, si in zilele cuminecarii, cand nimeni nu
se cumineca, in afarda de rege si de principi. El fu acela care, in joia sfanta, Ti
aducea 1n fata majestatii sale pe cei doisprezece saraci carora regele le didea
atatia banuti de argint cati ani de viata aveau, si atatia banuti de arama, citi ani de
domnie.

Ceva mai mult, fu locotenent-colonel al regimentului scotian de garda regala
si, in aceastd calitate, ficu mai multe campanii, foarte glorioase, cici era un
rdzboinic de frunte. Brav senior, voinic, frumos la chip, marinimos, infatisarea lui
se potrivea cum nu se poate mai bine situatiei pe care o avea.

Ba, la un moment dat, fu cat pe-aci sa fie numit groom of the stole, ceea ce i-ar
fi dat prilejul sa-i Tnmaneze regelui camasa; dar pentru aceasta trebuie sa fii print
sau pair.

Sa faci un pair e mult. inseamnia si creezi o pairie, si starnesti invidii. E o
favoare. O favoare 1i aduce regelui un prieten si o sutd de dugmani, fara sa mai
tinem seama ca si prietenul devine ingrat. Iacob al ll-lea, iscusit politician, crea
Cu greu pairii, dar le dramuia bucuros. O pairie stramutatd nu produce emotii. E
pur si simplu un nume care se continua.

Bunavointa regald n-ar fi avut nimic impotriva sa-l introduca pe lordul David
Dirry-Moir in finalta camera, numai ca ar fi avut nevoie de usa unei pairii
substituite. Majestatea sa nu dorea decat prilejul sa-i facd pe David Dirry-Moir
lord de drept.

Si prilejul acesta se ivi. Intr-o buna zi, se afld ci batranului lord Linnoeus
Clancharlie i se intamplasera mai multe lucruri, printre care cel mai de seama era
faptul ca raposase intru domnul. Moartea le e méicar cu atata bund oamenilor, ca
mai face s se vorbeasca putin despre ei.

Se povesti ceea ce se stia, sau ceea ce se credea ca se stie, despre ultimii ani ai
lordului Linnoeus. Daca ar fi fost sa te iei dupa povestirile astea, fard indoiala
prea indraznete, catre sfarsitul vietii lordul Clancharlie ar fi suferit o inrautatire a



republicanismului sdu pana intr-atat, incat ajunsese, dupa cite se spunea, sa se
insoare — ciudata incapatanare de exil! — cu fiica unui regicid, cu Ann Bradshaw —
i se preciza si numele — care murise si ea, dar, se spunea, murise dand nastere
unui copil, un baietas care, daca toate amanuntele acestea ar fi fost adevarate, era
fiul legitim si mostenitorul legal al lordului Clancharlie.

Spusele acestea, foarte nesigure, semanau mai mult a zvonuri decat a fapte.
Lordul Clancharlie ar fi avut cincizeci si noud de ani in momentul cisatoriei, deci
saizeci la nasterea fiului sau, si ar fi murit apoi curand, lasand in urma acest copil,
orfan de tata si de mama. Se mai adauga ca noul nascut era ,,frumos ca soarele de
pe cer”, asa cum se spune in toate basmele.

Regele lacob al ll-lea puse capit acestor zvonuri, fireste lipsite de orice temei,
declarandu-1 intr-o buna zi pe lordul David Dirry-Moir, in lipsa unui copil
legitim, si prin buna placere a regelui, unicul si definitivul mostenitor al lordului
Linnoeus Clancharlie, lipsa oricarei alte filiatiuni i descendente fiind constatata.
Camera lorzilor intocmi hrisoavele prin care majestatea sa i trecea lordului David
Dirry-Moir toate titlurile, drepturile si prerogativele numitului raposat lord
Linnoeus Clancharlie, cu singura conditie ca lordul David sa ia in casatorie, cand
mireasa va ajunge la varsta cuvenita, o fati care in momentul acela avea abia
cateva luni. Pe fatd regele o facuse ducesa din leagén, nu prea se stia de ce. Sau,
mai bine zis, se stia prea bine de ce. Micutei i se spunea ducesa Josiane.

Pe atunci erau la moda in Anglia numele spaniole. Unul dintre bastarzii lui
Carol al Il-lea se numea Carlos, conte de Plymouth. Pesemne cd Josiane era
legatura numelor Josef si Ana. Dar poate ca numele venea de la Josias...

Acestei mici ducese ii darui regele pairia Clancharlie. Ea era pairesa, asteptand
sa existe si un pair. Pairul va fi sotul ei. Pairia se Intemeia pe un dublu domeniu:
baronia de Clancharlie si baronia de Hunkerville. Pamanturile, castelele,
burgurile, ocoalele, fiefurile, veniturile, bunurile mostenite si domeniile legate de
pairia Clancharlie-Hunkerville apartineau provizoriu lui lady Josiane, si regele
declara cd de indata ce Josiane se va marita, lordul David Dirry-Moir va fi baron
Clancharlie.

in afara mostenirii Clancharlie, lady Josiane avea si averea ei personali
formata din numeroase bunuri, dintre care cele mai multe proveneau din darurile
facute de Doamna fara trena ducelui de York. Doamna fara trena insemnand
Doamna, pur si simplu. Asa i se spunea Henriettei de Anglia, ducesa de Orléans,
prima doamnad a Frantei dupa regina.

v

Dupa ce prosperase sub Carol si sub lacob, lord David prosperda si sub
Wilhelm. Loialitatea lui nu merse pana la a-l urma pe lacob al Il-lea in exil.
Continuand si-si iubeasca regele legitim, el avu bunul simt sa-i slujeasca



uzurpatorului. De altfel, in afara unor neinsemnate acte de indisciplind, lord
David era un excelent ofiter. Trecand din armata de uscat in marin4, el se distinse
si ajunse ceea ce se numea pe atunci ,,capitan de fregata usoara”.

La urma urmelor, lord David Dirry-Moir ajunse un om nespus de ales, ducand
foarte departe eleganta viciilor, putin poet ca toatd lumea, bun servilor al
palatului, nelipsit de la ospete, serbari, chefuri, ceremonii i batilii; slugarnic
precum se cuvine, trufas, avand ochiul plecat sau ager, dupa obiectul pe care il
privea, pornit spre cinste, smerit §i obraznic, dupa caz, deschis si cinstit la prima
pornire, chit cd putea sa se arate imediat altfel, nespus de atent la toanele regelui,
nepasator in fata unui varf de spada, gata oricand sa-si primejduiasca viata, cu
eroism si slugarnicie, la primul semn al majestatii sale, in stare de toate insultele
si de niciun fel de politete, om de curtenie si de etichetd, mandrindu-se sa stea n
genunchi la marile prilejuri monarhice, barbat voios, curtean pe deasupra si
aventurier pe dedesubt, tinerel la patruzeci si cinci de ani.

Lord David canta sansonete frantuzesti, elegantd veselie care ii placuse lui
Carol al 1l-lea.

Din partea maica-si, abia daca avea cu ce sa traiascd, un venit de vreo zece mii
de lire sterline. Si o scotea la capat facand datorii. Era de neintrecut in ceea ce
priveste luxul maret, ciudateniile si noutdtile. De cum il imita cineva, schimba
moda. Pe cal purta cizme usoare din piele de vaca intoarsa, i pinteni. Avea
palarii ca nimeni altul, dantele uluitoare si gulere Infoiate, anume pentru el.

I11. DUCESA JOSIANE

Pe la 1705, desi lady Josiane implinise douazeci si trei de ani, iar lord David
patruzeci §i patru, casitoria lor inca nu avusese loc, si asta din cele mai serioase
motive. Se urau oare? Deloc. Dar ceea ce nu poate sa-{i scape din mana nu te
Tmpinge la graba. Josiane voia sa ramana libera; David voia sa ramana tanar. Sa
se Tnsoare cat mai tarziu i se parea cd inseamna sa-si prelungeasca tineretea.
Tineri intirziati se gdseau cu duiumul pe atunci. Imbatraneai coconas. Peruca iti
era complice. lar mai apoi, te ajuta pudra.

La cincizeci si cinci de ani, lord Charles Gerrard, baron Gerrard de Gerrards
de Bembley, umplea Londra cu succesele lui la femei. Frumoasa si tdnara ducesa
de Buckingham, contesa de Conventry, isi pierduse mintile din dragoste pentru
cei saptezeci si sapte de ani ai frumosului Thomas Bellasyse, viconte Falcomberg.
Se citau faimoasele versuri ale lui Corneille care, la saptezeci de ani, scria unei
femei de doudzeci de ani: Marchiza, daca fata mea...



Femeile isi aveau si ele succesele lor tomnatice.

Josiane si David 1si faceau curte intr-un fel oarecum deosebit. Nu se iubeau,
dar se placeau. Le era de ajuns sa se simtd alaturi. De ce-ar fi grabit sfargitul?
Romanele de pe atunci ii indemnau pe indragostiti la soiul acesta de stagiu, foarte
la moda. Josiane, printre altele, stiindu-se bastarda, se simtea printesa si privea cu
dispret orice fel de aranjamente. Ii plicea lordul David. Lordul David era frumos,
dar asta pe deasupra targului. Ea il gasea elegant.

Sa fii elegant, iatd cheia succesului. Lord David era frumos; cu atit mai bine.
De obicei frumosii sunt serbezi?®. El nu era asa. Paria, boxa, ficea datorii.
Josianei ii placeau grozav caii lui, cdinii lui, pierderile lui la joc, amantele lui. La
randul sau, lord David era fascinat de ducesa Josiane, fecioara fara pata si fara
scrupule, trufasa, inaccesibila si indrazneata. Si-i trimitea sonete pe care Josiane
le citea uneori. In aceste sonete el afirma ci si o posezi pe Josiane insemna si te
inalti la ceruri, lucru care nu-1 impiedica sa-si améane naltarea doritd pana la anul
viitor. Lord David facea anticamera la usa inimii Josianei, si asta le convenea
amandurora. La curte, suprema elegantd a amanarii casatoriei lor era admirata.
Lady Josiane spunea: ,,E plictisitor cd sunt nevoita sa-l iau de barbat pe lord
David, eu, care nu mi-as dori altceva decat sa fiu indragostita de el!”

Josiane era foarte 1naltd, prea inalta. Parul ei batea in nuante careia i se spune
blond-purpuriu. Era implinita la trup, proaspata, robusta, rumena, plina de spirit si
de indrazneald. Avea ochi prea limpezi. Si n-avea ibovnic. Se zavora in orgoliu.
Barbatii? Ei, as! Abia daca un zeu ar fi fost vrednic de ea! Sau un monstru.

Si n-avea aventuri amoroase, din dispret. Dar nu s-ar fi suparat deloc daca ar fi
fost banuita ca are, cu singura conditie ca aventurile acestea sa fie neobisnuite si
la dimensiunile unei fiinte ca ea. Tinea putin la bunul ei nume si foarte mult la
glorie.

Trupul, la un oarecare grad de frumusete, aproape cad are dreptul la nuditate.
Cine ar fi vazut-o pe Josiane goala, n-ar fi zarit modelul acesta decat printr-un fel
de marire luminoasa. Ea s-ar fi ardtat cu placere unui satir, sau unui eunuc. Avea
cutezanta mitologica. Sa faca din goliciunea ei un chin, sd creeze un Tantal, ar fi
distrat-o. Regele o facuse ducesa, si Jupiter nereida.

Josiane era savanta. Niciodata n-0 tulburase vreo patima, dar ea le cercetase pe
toate. Avea dezgust pentru realizari, dar, totodatd, ele o si atrigeau. Toate
desfranarile se aflau, ca viziuni, in aceasta fecioara. Era, prin neobrazarea pe care
i-o dadea stirpea ei aleasa, atatitoare si de neatins. Totusi, ca ar fi putut gasi
placut sa-si puna singura la cale o cadere. Traia intr-un nimb de glorie, simtind
usoara dorinta de-a cobori din el si, poate, curiozitatea de a cadea. Era cam grea
pentru norul ei. Sa gresesti place. Nesinchiseala princiara da dreptul la incercare,
si cineva dintr-o casd ducald se distreaza, acolo unde o burgheza obisnuita s-ar

20 Searbad (pl. serbezi) — palid la fata; fara vlagi, vestejit.



pierde. Josiane era intru totul, prin nastere, prin frumusete, prin ironie, prin
stiinta, aproape o regind. Candva se inflacarase o clipa pentru Louis de Boufflers
care putea sa franga o potcoava intre degete. Ea regreta ca Hercule e mort si trdia
in nu stiu ce asteptare a unui ideal lasciv si suprem.

Ca moral, Josiane te, facea sa-ti amintesti versurile:

Superbul bust al doamnei sfarseste cu o hidra.

Era un nobil bust, un splendid san, cu armonie ridicatd de o inima regeasca, o
vie si prea limpede privire, un chip semet si pur, si, cine stie? avand sub apa, in
transparenta tulbure intrezaritd, o prelungire lin serpuitoare si supranaturald,
cumplitd si diforma. Virtute minunata, desavarsita prin vicii In adancimea viselor.

Tn plus, o find afectatd a elegantei in vorbire, in scris si in maniere, o asa-
numita ,,pretioasa”.

Aceasta era moda.

Sa ne reamintim de Elisabeth.

Elisabeth era un model care, ih Anglia, a dominat trei secole — al
saisprezecelea, al saptesprezecelea si al optsprezecelea. Elisabeth e mai mult
decat o englezoaicd, e o anglicand. De aici, respectul profund al bisericii
episcopale pentru aceastd regina; respect resimtit de capii bisericii catolice, care
mai adiugau si putind excomunicare. In gura lui Sixte-Quint afurisind-o pe
Elisabeth afurisenia aduce a madrigal. Un gran cervello di principessa, spune el.
Maria Stuart, mai putin ocupatd de problema ,biserica” decdt de problema
,femeie”, nu prea o respecta pe sora-sa Elisabeth si-i scria, de la regind la regina
si de la cochetd la mironosita: ,,Scarbirea domniei tale in fata maritisului vine de-
acolo ca nu vrei sa-ti pierzi libertatea de a porunci sa fii iubitd”. Maria Stuart
lucra din evantai, Elisabeth din secure. Partida inegala. Altminteri, amandoua se
intreceau 1in literaturd, Maria Stuart facea versuri frantuzesti; Elisabeth traducea
din Horatiu. Elisabeth, sluti, se decreta frumoasa, iubea catrenele si acrostihurile,
punea sa i se infatiseze cheile oraselor de catre cupidoni, strangea gura a dispret
ca italiencele si-si dadea ochii peste cap Ca spaniolele, avea in garderoba trei mii
de vesminte si toalete, printre care mai multe costume de Minerva si de Amfitrita,
pretuia irlandezii pentru umerii lor largi, isi acoperea juponul cu tot soiul de
zorzoane, adora trandafirii, injura, blestema, bitea din picioare, isi burdusea in
pumni domnigoarele de onoare, il trimitea la dracu’ pe Dudley, il batea pe
cancelarul Burleigh, care plangea, dobitocul batran, il scuipa pe Mathew, il
scutura de guler pe Hatton, 1l palmuia pe Essex, isi arita coapsele in fata lui
Bassompierre, si era fecioara.

Ceea ce facuse ea pentru Bassompierre, regina din Saba facuse pentru



Solomon. Deci, era corect, sfanta scriptura creand o pilda. Ceea ce e biblic poate
fi anglican. Pilda biblica merge chiar pana la a turna un prunc numit Ebnehaquem
sau Melilechet, adica Fiul inteleptului...

De ce nu asemenea moravuri? Cinismul nu e mai prejos decat fatarnicia.

Astdzi Anglia, care are un Loyola numit Wesley, cam pleacd ochii in fata
acestui trecut. Ea e cam suparata, dar se mandreste.

In moravurile acelea, gustul pentru diform existd, mai ales la femei, si
Tndeosebi la cele frumoase. La ce bun si fii frumoasa, daca n-ai 0 pocitanie? Ce-ti
foloseste sa fii regind daca nu-ti zice ,,tu” un maimutoi? Tn alcovurile marelui
secol, cocoasa se bucura de multd stima: dovada maresalul de Luxemburg.

Si, Tnaintea lui Luxemburg, Condé, ,,omuletul asta atat de dragut”.

Frumoasele puteau ele insele sa fie nedesavarsite, fara niciun neajuns. Lucrul
acesta era acceptat. Anne de Boleyn avea un sén mai mare decét celalalt, sase
degete la 0 mana si un dinte crescut pe deasupra celorlalti dinti. La Valliére avea
picioarele strdmbe. Asta nu l-a impiedicat pe Henric al Vlll-lea sa-si piarda
mintile si pe Ludovic al XIV-lea sa fie nebun de dragoste.

Din punct de vedere moral, aceleasi devieri. Aproape ca nu exista femeie din
lumea buna care sa nu fie un caz de monstruozitate. Erau femei ziua si vampiri
noaptea. Se duceau in piata publica sa sarute capetele proaspat retezate, infipte in
teapd. Margareta de Valois, o stramoasa a ,,pretioaselor”, purta la cingatoare
incuiate cu lacate, in cutiute de tinichea cusute de fuste, toate inimile ibovnicilor
ei morti. Sub fustele astea se ascunsese Henric al 1V-lea.

In secolul al optsprezecelea, ducesa de Berry, fiicd a regentului, rezumase
toate creaturile astea intr-un tip obscen si regal.

Printre altele, frumoasele doamne stiau latineste. Sa stii latineste era socotit
incd din secolul al saisprezecelea o gratie femeiascd. Jane Grey?' Tmpinsese
eleganta pana la a invéata ebraica.

Ducesa Josiane stia latineste. In plus — o alta manier aleasd — era catolica. In
taina, bineinteles, si mai degraba ca unchiu-sau Carol al II-lea decat ca taica-sau
lacob al Il-lea. Tacob, datoritd catolicismului, isi pierduse tronul, si Josiane nu
voia sd-si primejduiascd pairia. Din pricina asta, fiind catolica in intimitate §i intre
rafinati, ea era protestanta pe dinafara, pentru gloata.

Felul acesta de a intelege religia e placut; te bucuri de toate bunurile legate de
biserica oficiald episcopald, iar mai tarziu mori in mireasma catolicismului §i ai
gloria de a se citi o liturghie pentru tine.

Desi trupesa si sanatoasa Josiane era o ,,pretioasa” desavarsita.

Uneori, felul ei moale si voluptos de a lungi sfarsitul frazelor imita alungirea
labelor unei tigrese calcand prin jungla.

Folosul ,,pretiozitatii” este ca injoseste neamul omenesc. ,,Pretiosul” nu-i mai

2L Principesa engleza, sora lui Henric al VIII-lea. (n.r.).



face cinstea de a-i apartine.

Tntai de toate insa a tine specia omeneasci la distanta, iatd ce importa.

O pretentie de divinitate neadmisi creeazi femeia nizuroasi. In lipsa
tunetului, ai neobrizarea. Templul se cincheste?® in alcov. Neputind si fii zeitd,
esti idol.

Josiane avea un cuget nelinistitor, se simtea intr-atdt alunecand spre
desfranare, incat facea pe mironosita. A fi prea mult in defensiva inseamna a simti
o tainica dorinta de atac...

Ea se zdvora in deosebirea trufasd a rangului §i a nasterii ei, premeditand
poate, dupa cum am spus, o brusca evadare.

Toate instinctele Josianei inclinau mai degraba spre a se darui din galanterie
decat spre a se darui legal.

Fata stapana si femeia suspusd, asa cer vechile datini ale Angliei. Josiane
amana pe cat putea ceasul acestei supuneri. Ca trebuia sa ajunga la maritisul cu
lordul David, fiindca asa cerea bunul plac regal, era o necesitate, fara indoiala, dar
ce pacat! Josiane il primea si-l alunga pe lord David. Exista intre ei o intelegere
tacitd sd nu statorniceasca si sa nu rupa legaturile. Se inlaturau cu dibacie. Felul
acesta de-a se iubi cu un pas Tnainte si doi pasi inapoi il exprima si dansurile
vremii, menuetul si gavota. Sa fii casatorita te urateste, iti vestejeste panglicile pe
care le porti, te Tmbatraneste. Brutalitatea casatoriei creeaza situatii definitive,
suprima vointa, ucide alegerea... Sa alungi poezia patului, pana la a-l face
cuviincios, se poate inchipui ceva mai grosolan?...

Lordul David se maturiza. Patruzeci de ani e o varstad. El insa nu-si dadea
seama de asta. Altminteri, parea tot cum fusese la treizeci de ani. Gasea ca e mai
amuzant s-o doreascd pe Josiane decét s-o aiba. Avea altele. Avea femei. Josiane,
la randul ei, avea visele.

lar visele erau si mai rele.

Ducesa Josiane avea particularitatea aceasta, mai putin rara decat s-ar crede,
ca unul dintre ochi i era albastru, iar celalalt negru. In privirea ei se Impreuna
ziua cu noaptea.

lata ambitia de cépetenie a Josianei: sd se arate 1n stare de a savarsi
imposibilul.

Tntr-o zi ea i spusese lui Swift:

— Voi, astia, va inchipuiti ca dispretul vostru exista.

,»Voi, astia”, insemna specia omeneasca.

Catolicismul ei nu depagea limita necesara elegantei.

22 A se cinchi — a sta pe vine, a se ghemui. (n.ed. electronice).



Ea purta rochii groase, de catifea, sau de satin, sau de moar, unele largi de
cincisprezece-saisprezece coti, si, In jurul cingatoarei, numeroase siraguri de perle
si de nestemate. Pe cal avea o sa barbateascd, in ciuda inventarii seii pentru femei
introdusa in Anglia din secolul al paisprezecelea de catre Anne, sotia lui Richard
al 1ll-lea. Isi clitea obrajii, bratele, umerii si gatul cu zahar candel muiat in albus
de ou, dupa moda castiliana.

Altminteri, niciun fel de rautate. Era, mai degraba, buna.

IV. MAGISTER ELEGANTIARUM

Fireste, Josiane se plictisea...

Lord David Dirry-Moir avea o situatie mareata in Vviata vesela a Londrei.
Nobility si gentry 1l venerau.

Sa notam o faptd glorioasad a lordului David: el indraznise sd-si poarte parul.
Reactia impotriva perucilor incepea. Ca si Eugéne DeVéria, care in 1824 indrazni,
primul, sd-si lase sd-i creasca barba, in 1702 Price Devereux indrazni, tot primul,
sd-si arate n public, sub ascunzisul unei frizuri savante, propriile Iui plete. Sa-ti
rigti parul insemna aproape sa-ti risti capul. Indignarea fu universald. Si totusi
Price Devereux era viconte Hereford si pair al Angliei. A fost insultat, si adevarul
e cd merita s fie. Cand huiduielile atinseserd culmea, lord David aparu, pe
neasteptate, si el cu propriul sdu par si fara peruca. Lord David fu si mai ocarat
decat vicontele Hereford. Dar se tinu bine. Price Devereux fusese primul, David
Dirry-Moir era al doilea. Uneori € mai greu sd fii al doilea decat primul. Ai
nevoie de mai putin geniu, dar de mai mult curaj. Primul, ametit de ndscocirea lui,
poate sa uite primejdia. Al doilea vede pripastia si se arunca in ea. In pripastia
aceasta — sa nu mai poarte peruca — se arunca David Dirry-Moir. Mai tarziu, se
gasira imitatori care avurd curajul, dupa acesti doi revolutionari, sa-si pieptene
propriul lor pér, iar pudra veni ca o circumstanta atenuanta.

Ca sa fixam, in treacat, acest important punct al istoriei, trebuie spus ca
adevirata prioritate in razboiul perucii apartine unei regine, Cristina a Suediei,
care purta vesminte barbatesti si se aratase, inca din 1680, cu pletele ei castanii,
naturale si zbarlite. Ea avea, intre altele, si ,,citeva fire de barba” — dupa cum
aratd Misson.

Papa, la randul sau, prin bula din martie 1694, cam nesocotise peruca, scotand-
o de pe capetele episcopilor si ale preotilor, si poruncind slujitorilor bisericii sa-si
lase sd le creasca parul.

Deci, lord David nu purta peruca si se incélta cu cizme din piele de vaca.

Aceste mari fapte 1l faceau vrednic de admiratia publica. Nu exista club caruia
sa nu-i fie lider, nu exista box unde sa nu fie dorii ca referee. Referee inseamna
arbitru.



El Tntocmise hrisoavele mai multor cercuri din higfe life, faicuse asezaminte
ale elegantei dintre care unul, Lady Guinea, mai exista incd in 1772. Lady Guinee
era un cerc unde misuna tineretul lordship. Acolo se juca. Cea mai mica miza era
fisicul de cincizeci de guinee pe masa de joc. Jucdtorii purtau mansete de piele
care le ocroteau dantelele si plastroane de piele care le fereau gulerele cu multe
cute. lar pe cap, ca sa-si fereasca ochii de lumina puternica a lampilor si ca sa nu-
si strice frizura, aveau palarii mari de paie, acoperite cu flori. Si erau mascati, ca
sd nu li se observe emotia. Toti purtau pe spinare surtucele intoarse pe dos, ca sa
atraga norocul.

Desi frumos, lord David facea parte din Clubul Uratilor, un club dedicat
diformitatii. Acolo, membrii se jurau sa se bata in duel nu pentru vreo femeie
frumoasd, ci pentru un barbat urdt. In ziua cind frumoasa doamni Visart se
imbolnavi de varsat, Clubul Uratilor dadu un ospat. Clubul acesta mai era inca in
floare pe la sfarsitul secolului al noudsprezecelea. El i-a trimis o diploma de
membru de onoare lui Mirabeau.

Dupa readucerea pe tron a lui Carol al II-lea, cluburile revolutionare fusesera
desfiintate. Dupa ele, urmasera cluburile monarhice. Membrii lor se distrau
cuviincios.

Printre acestea era, de pilda, The Roms Club. Membrii luau de pe strada o
femeie, o trecatoare, nu din aristocratie, cat mai batrana si mai urata cu putinta. O
impingeau in club si o sileau sd umble In maini, cu picioarele 1n sus, cu fata
acoperita de poalele cazute. Daca ea nu se ardta prea dispusd, o plesneau putintel
cu cravasa peste partile dezgolite. Doar era vina ei!... Maestrii de célarie ai unui
asemenea manej se numeau ,,saritori’.

Mai exista Clubul Loviturilor de Cap, numit astfel fiindca in el se dadeau
oamenilor lovituri cu capul. Membrii cautau vreun hamal cu piept voinic si cu
mutra de prostinac. li ofereau, si la nevoie il sileau sa primeasca un pahar de bere
ca sa lase sd i se traga cateva lovituri de cap In piept. Si faceau pariuri. Odata, un
barbat, un zdrahon numit Gogangerdd, isi dadu sufletul la a treia lovitura de cap.
Lucrul paru grav. Avu loc o ancheta si juriul dadu urmatorul verdict: ,,Mort dintr-
o umflare a inimii pricinuiti de prea multi bautura”. intr-adevar, Gogangerdd
bause paharul cu bere.

Mai exista Fun Club. Fun, ca si cant, ca si humour, e un cuvant special,
intraductibil. Fun este, pentru farsa, ceea ce piperul este pentru sare. S& patrunzi
intr-o casa, sa spargi o oglindd scumpa, sa ciopartesti portretele de familie, sa
otravesti cdinele, sa vari pisica in colivie, asta se numeste ,,sa tai o bucatica de
fun”. Darea unei stiri proaste, care-i face pe oameni sa-si puna doliul degeaba, e
fun. Fun-ul a facut o taietura patrata intr-un tablou de Holbein, la Hampton-Court.
Fun-ul ar fi mandru daca el ar fi cel ce i-a spart bratele lui Venus din Milo. Pe
vremea domniei lui lacob al Il-lea, un tindr lord milionar, care daduse foc unei
cocioabe, facu Londra sa rada in hohote si fu proclamat rege al fun-ului.



Nefericitii din cocioaba scapasera numai in camasi...

Cel mai distins dintre cluburi era prezidat de un imparat care purta o semiluna
pe frunte si se numea ,,marele Mohock”. Mohockul depéasea fun-ul. Deviza lui era
sa faca raul de dragul raului. Mohock-club avea grandiosul tel de a face neaparat
rau. Ca sa indeplineasca telul acesta, toate mijloacele erau bune. Devenind
Mohock, prestai jurdmént cd vei face rdu, Cu orice pret, nu importa cand, nu
importa cui, nu importa cum. Fiecare membru al Mohock-clubului trebuia si aiba
un talent. Unul era ,maestru de dans”, adicd 1i facea sa topdie pe taranoi
ciuruindu-le pulpele cu spada. Altii stiau ,,sa8 amarasca viata”, adica si
improvizeze 1n jurul vreunui om de nimic o hora de cinci sau sase gentilomi cu
spade lungi in maini. Fiind inconjurat din toate partile, era cu neputinta ca golanul
sd nu stea cu dosul la cineva. Gentilomul caruia ii arata dosul il pedepsea cu o
impunsatura care il silea sa faca stanga-mprejur. O noua intepatura unde trebuie i
dadea de veste secdturii cd Un nobil e in spatele lui, si asa mai departe, fiecare
impungand pe rand. Cand omul inchis in cercul de spade si plin de singe se
rasucise si dansase destul, gentilomii puneau slugile sa-lI bata, ca sa-i schimbe
cursul gandurilor. Altii ,,pocneau leul”, adicd opreau razand vreun trecator, 1i
striveau nasul dintr-o lovitura de pumn, si-i infigeau degetele mari in ochi. Daca
ochii crapau, 1i plateau.

Acestea erau, la inceputul secolului al optsprezecelea, distractiile bogatasilor
trandavi din Londra. Tineretul s-a distrat de cand lumea...

Lord David Dirry-Moir aducea in aceste asezaminte de distractie spiritul lui
maret si liberal. Ca oricare altul, si el dadea foc cu voie buna vreunei cocioabe gi-i
parlea putin pe cei aflati induntru, dar le recladea o casa din piatra. I s-a intdmplat
si lui sa facd sa danseze in maini doud femei la The Roms Club. Una era fatd; i-a
facut zestre; alta era maritata: pe sotul acesteia 1l facu duhovnic la palat.

Luptele de cocosi 1i datoreaza lordului David ldudabile perfectionari. Era o
minune sa-l vezi gatind un cocos pentru luptd. Cocosii se iau de pene, asa cum se
iau oamenii de par. De aceea lord David isi plesuvea cat putea mai mult cocosul.
i taia cu foarfecele toate penele cozii si toate penele gatului. ,,Au si fie cu att
mai putine pentru ciocul dusmanului” — spunea el. Apoi intindea aripile cocosului
sau si-i facea varf la fiecare pand, pe rand. ,,Astea sunt pentru ochii dusmanului”
— spunea el. In sfarsit, 1i rizuia labele cu un briceag, ii asmutea unghiile, ii
prindea de gheara dindarat un pinten de otel ascutit i taios, Ti scuipa creasta, i
scuipa gatul, 1l ungea cu salivd cum sunt unsi atletii cu ulei, si-i dddea drumul,
crancen, strigand: ,,Jatd cum se face vultur din cocos, iatd cum o pasare de cotet
devine de munte!”

Lord David asista la intalniri de box, cérora el le era legea vie. La marile
performante, el ingrijea de infiptul tarusilor, de intinsul corzilor, si tot el fixa cati
pasi trebuie sa aiba ringul. Daca era secund, nu se dezlipea de langa boxerul lui,



cu o sticld Tntr-o mina si cu un burete in cealaltd, 1i striga: Strike fair?, ii sugera
siretlicuri, 1l sfatuia cand lupta, il stergea cand era Tnsangerat, 7l aduna de pe jos
cand era doborét, il lua pe genunchi, 1i vara sticla intre dinti i, cu propria lui
gura, 1i sufla n ochi si in urechi o ploaie fina, ceea ce il reinsufletea pe muribund.
Daca era arbitru, avea grija sd nu se traga lovituri nepermise, interzicea oricui ar
fi fost, In afara de secunzi, sa-i asiste pe luptatori, il declara invins pe campionul
care nu se plasa bine in fata adversarului, veghea ca timpul rundelor sa nu fie
depasit nici macar cu o jumatate de minut, mustra pe cel ce lovea cu capul,
impiedica sa fie lovit cel prabusit la pamant. lar toata stiinta asta nu-l facea sa fie
pedant si nici nu-i stanjenea cu nimic eleganta purtarilor in societate.

La antrenat nu-l1 intrecea nimeni. Boxerul caruia el accepta sa-i fie ,trainer”
era sigur de victorie. Lord David alegea un Hercule zdravan ca o stanca, inalt cat
un turn, si facea din el copilul lui. Sa faci sa treaca de la starea defensiva la starea
ofensiva acest munte de om, iatd problema. Si nimeni n-0 rezolva mai bine ca
lord David. Odati ciclopul adoptat, nu-1 mai parisea o clipa. i devenea doica. [i
masura vinul, 11 cantarea carnea, 1i socotea somnul. El e inventatorul acestui
admirabil regim de atlet: dimineata, un ou crud si un pahar de sherry; la pranz
fripturd in sange si ceai; la patru, pdine prajita si ceai; seara, ceai §i paine prdjita.
Dupa care, isi dezbraca omul, il masa si il culca. Pe strada nu-I pierdea din ochi,
ferindu-I de toate primejdiile: cai scapati din frau, roti de trasuri, soldati beti, fete
frumoase. Grija aceasta de seamd aducea neincetat vreo noua desavarsire a
educatiei pupilului. I invita lovitura de pumn care sparge dintii, si lovitura cu
degetul mare care scoate ochiul. Nimic mai induiosator.

Adevaratul senior e cel ciruia nu-i displace gloata de rand. latd de ce lord
David colinda tavernele si locurile de adunare ale zdrentarosilor din Londra. Ca
sd poatd, la nevoie, fara sa-si compromitd rangul din marina, sa se ia de gat cu
vreun marinar, 1si punea, cand vizita locurile acestea injositoare, o bluza
marinareascd. Pentru transformarile acestea ii prindea bine s nu poarte peruca,
deoarece chiar sub Ludovic al XIV-lea poporul si-a pastrat parul, cum 1si
pastreaza leul coama. Asa, era liber. Oamenii de rand, cu care lord David se
inhdita prin taverne, il pretuiau foarte mult si habar n-aveau ca ar fi lord. I se
spunea Tom-Jim-Jack. Sub numele acesta era popular i avea mare faima in
golanime. Stia sa fie maestru in arta ticalosiei. La nevoie isi folosea pumnii.

Aspectul acesta al vietii sale elegante era cunoscut si foarte apreciat de lady
Josiane.

23 Loveste puternic (in limba engleza in text). (n.r.).



V. REGINA ANA

Deasupra perechii acesteia se afla Ana, regina Engliterei.

Regina Ana era o femeie oarecare. Veseld, maiestuoasa, aproape binevoitoare.
Niciunul dintre harurile ei nu ajungeau la virtute, niciuna dintre lipsurile ei nu
ajungeau la rau. Plindtatea ei trupeascd era dolofand, rautatea ei era greoaie,
bunatatea — prosteascd. Era darza si moale. Ca sotie, era necredincioasda si
credincioasa, avand favoriti carora le daruia inima si un consort caruia ii pazea
patul. Fata de biserica era eretica si bigota.

Avea ceva frumos — un gét plin, ca de Niobe. In rest, n-avea nimic prea
atragator. Pielea i era alba si fina si-1 placea si si-o arate mereu. De la ea a ramas
moda colierului de perle mari, strans la git. Avea fruntea Ingustd, gura senzuala,
obrajii carnosi, ochii bolbosati, privirea slaba. Miopia i se intindea si la
inteligentd. In afara cate unei izbucniri de voiosie, pe ici pe colo, la fel de
apasatoare ca si mania ei, ea trdia intr-un fel de dojana tacuta si de ticere ursuza.
Lasa sd-i scape cuvinte pe care trebuia sa le ghicesti. Era un amestec de femeie
cumsecade si de dricoaici afurisita. Ii placeau surprizele, lucru profund feminin.
Si bea. Sotul ei era un danez de vita.

Conservatoare, ea conducea regatul prin liberali. Ca o femeie si ca o nebuna.
Avea furii. Si spargea tot ce-i cadea in méana. Nu exista fiintd mai stdngace cand
era vorba de treburile statului. Ldsa sa-i pice din miini evenimentele. Toata
politica ei era ticnitd. N-o Intrecea nimeni in ceea ce priveste starnitul marilor
catastrofe din lucruri de nimic. Cand o apucau toanele de autoritate, ea le numea
lovituri de pocher.

Spunea, cu aere de adanca visare, vorbe de felul acestora: ,,Niciun pair nu
poate sta acoperit 1n fata regelui, cu exceptia lui Courcy, baron Kinsale, pair de
Irlanda”. Mai spunea: ,,Ar fi o nedreptate ca sotul meu sa nu fie lord-amiral, daca
si tatdl meu a fost”. Si il facea pe George de Danemark mare amiral al Angliei,
,and or all Her Majesty’s Plantations”. Imbufnarea si-0 scotea din ea ca pe-o
sudoare. Si nici gandirea nu si-o exprima, ci §i-0 transpira. Gasca aceasta avea
ceva de sfinx.

Reginei Ana nu-i displacea fun-ul, farsa suparatoare si dusmanoasa. Daca i-ar
fi putut face pe Apolo ghebos s-ar fi bucurat grozav. Dar il ldsa zeu. Buna la
inimd, avea ca ideal sd nu mahneasca pe nimeni si sa plictiseascd pe toatd lumea.
Adeseori, spunea vorbe grosolane si, daca ar fi mers doar putin mai departe, ar fi
njurat, ca Elisabeth. Din cand in cénd, ea scotea dintr-un buzunar barbatesc pe



care il avea la fustd o cutiutd rotunda, din argint, cu initialele Q.A.?*, deschidea
cutiuta si scotea cu varful degetului o picatura de pomada, cu care isi inrogea
buzele. Apoi, avAndu-si gura pusa la punct, radea. {i plicea la nebunie turta dulce.
Si se mandrea ca e grasa.

Ana era nascutd in 1664, cu doi ani inainte de incendiul Londrei; astrologii —
(mai existau inca, dovada Ludovic al XIV-lea, care s-a niascut de fatd cu un
astrolog si infasat intr-un horoscop) — prezisesera ca fiind sora mai mare a
raposatului®, va fi regina. Si ea fu regind, gratie horoscopului si revolutiei din
1688.

Ana se simtea umilitd cd nu-1 are ca nas decat pe Gilbert, arhiepiscop de
Canterbury. Dar in Anglia nu era cu putin{d sa fii fina papii. Un simplu episcop
primat ¢ un nas cam de rand. Ana trebui sd se mulfumeasca si cu atat. Era vina ei.
Cine o pusese sa fie protestanta?

Englezii, sub domnia aceasta nascutd dintr-o revolutie, aveau tot ce poate fi
numit libertate intre Turnul Londrei, unde erau inchisi oratorii, si stilpul infamiei,
unde erau legati scriitorii. Ana vorbea putin limba daneza, pentru clipele ei de
intimitate cu sotul, si putin franfuzeste, pentru clipele ei de intimitate cu
Bolingbroke. Curata pasareasca! Dar marea moda englezeasca la curte era sa
vorbesti franfuzeste. NU existau cuvinte alese decat in frantuzeste.

Ana se preocupa de monede, mai ales de cele facute din arama, care sunt cea
mai micd valoare i sunt populare. Ea voia si se ilustreze in acest domeniu. Sase
feluri de banuti au fost batuti cat a domnit ea. Pe dosul primelor trei, porunci sa se
pund un tron simplu. Pe dosul celei de-a patra, ea dori un car de triumf, iar pe
dosul celei de-a sasea o zeitd, {indnd intr-0 mana spada si in cealalta ramura de
maslin cu inscriptia: Bello et Pace, razboi si pace. Fiica a lui lacob al II-lea, care
era naiv si feroce, ea era brutala.

Si, Tn acelasi timp, era blanda in fond. Contradictie care nu e decit aparenta.
Mania o transforma. incilziti zaharul, si el va fierbe.

Ana era populard. Anglia iubeste femeile pe tron. De ce? Fiindcd Franta nu le
admite. Si asta ar fi un motiv. Poate ca altele nici nu existd. Pentru istoricii
englezi, Elisabeth e maretia, Ana e bunatatea. Sa fie cum vor ei! Dar in domeniile
acestea feminine nu gasesti pic de gingisie. Trasaturile sunt greoaie. Maretie
greoaie si bundtate greoaie. Cat despre virtutea lor nepdtata, la care Anglia tine
atat, n-o sa ne punem impotriva. Elisabeth e o fecioara potolitd de Essex, Ana e o

24 Queen Ann — regina Ana.
25 Joc de cuvinte intraductibil, feu Thsemnand si foc, deci referindu-se la incendiu, si
raposat, deci referindu-se la fratele reginei Ana. (n.r.).



sotie complicatd de Bolingbroke.

Popoarele au obiceiul prostesc de-a le atribui regilor ceea ce fac ele. Ele se
lupta. A cui e gloria? A regilor. Ele platesc. Cine e falnic? Regele. Si poporului 1i
place sa-l vada atat de bogat. Regele primeste de la sdraci un pumn de bani si dd o
firfirica. Ce generos e! Piedestalul urias priveste cu admiratie povara de-0
schioapa. Ce inalt e piticul! Sta pe umerii mei. O starpitura are un mijloc grozav
sd-l intreacd in indltime pe un urias: i se Cocoatd pe umeri. Dar ca uriasul se lasa
dus, e ciudat. Iar ca admiri maretia starpiturii, e prostesc. Naivitate omeneasca.

Statuia pe cal, rezervata numai regilor, infatiseaza foarte bine regalitatea.
Calul e poporul. Numai ca acest cal se transforma cu incetul. La inceput e un asin,
la sfarsit e un leu. Atunci da de pamant cu calaretul si ai 1642 in Anglia, si 1789
in Franta, sau, uneori, il Inghite si ai In Anglia 1649, in Franta 1793.

Ca leul poate sa redevind magar, e de mirare, dar asa e. Asta se vedea n
Anglia. Fusese reluat samarul idolatriei regaliste. Queen Ann, dupa cum am spus,
era populard. Ce facea pentru asta? Nimic, iatd tot ce i se cere unui rege al
Angliei. Pentru acest nimic, el primeste treizeci de milioane pe an. In 1705,
Anglia, care n-avea decat treizeci de nave de razboi sub Elisabeth si treizeci si
sase sub lacob I, numara o sutd cincizeci. Englezii aveau trei armate, cinci mii de
oameni in Catalonia, doua mii in Portugalia, cincizeci de mii in Flandra si, printre
altele, mai plateau patruzeci de milioane pe an Europei monarhice si diplomatice,
un soi de tarfa pe care englezii au intretinut-0 Thtotdeauna! Parlamentul votand un
Tmprumut patriotic de treizeci si patru de milioane in bonuri de rente, a fost mare
zor cu strangerea sumei. Anglia trimitea o escadra in Indiile orientale si o escadra
pe coastele Spaniei. Anglia se contopise cu Scotia. Anglia facuse prizoniere
douazeci si sapte de batalioane si patru regimente de dragoni, si luasera o buna
bucatd din padméantul Frantei. Anglia 1si Intindea ména spre Sardinia si spre
Baleare. Ea aducea triumfatoare in porturile ei zece vase de linie spaniole si zece
corabii Incarcate cu aur. Golful si stramtoarea Hudson fuseserd aproape scapate
din mina de Ludovic al IV-lea. Pana una alta, Anglia luase Gibraltarul si lua
Barcelona. Cate fapte mari savarsite! Cum sa n-0 admiri pe regina Ana care isi
dadea osteneala sa traiasca in acea vreme?

In rezumat, Ana si-a facut poporul fericit, cum spune de trei ori si cu o
dragalasa staruintd, la paginile 3 si 6 din dedicatie si la pagina 3 din prefata,
traducatorul francez al cartii lui Beeverell.

v



Regina Ana avea un pic de ciuda pe ducesa Josiane, pentru doua motive.

Primul, pentru ca ea o socotea pe ducesa Josiane frumoasa.

Al doilea, fiindca i se parea dragut logodnicul Josianei.

Doua motive de gelozie ii sunt de ajuns unei femei; unul singur ii e de ajuns
unei regine.

Sa mai addugdm ca Ana avea ciuda pe Josiane fiindca 1i era sora.

Anei nu-i plicea ca femeile sa fie frumoase, socotind ca asta e Tmpotriva
moravurilor.

Cat despre ea, era urata.

De aici i se tragea si o parte din religiozitate.

Pentru o regind urata, o ducesa frumusica nu e o sora placuta.

Si mai exista un necaz: nasterea improper a Josianei.

Ana era fiica Anei Hyde, simpla lady, legitim dar nu cu inima buna luata in
casatorie de lacob al Il-lea, pe cand era ducesa de York. Ana, avand acest singe
de rand in vine, nu se simtea decat pe jumatate regala, si Josiane, venitd pe lume
prin abatere de la casatorie, sublinia lipsa, mai micd dar reald a nasterii reginei.
Fiica nascuta din mezaliantd nu vedea cu ochi buni, la cétiva pasi de ea, fiica
nascuta din flori. Exista aici o oarecare asemanare nepldcutd. Josiane avea dreptul
sd-i spuna Anei: ,,Maicd-mea pretuieste tot atdta cat si a ta”. La curte, lucrul
acesta nu se spunea, dar, fireste, se gandea. Si era plictisitor pentru majestatea
regald. De ce o mai fi existand si Josiane pe lume? La ce bun o Josiane? Unele
inrudiri te micsoreaza in ochii oamenilor.

Cu toate astea, Ana 1i zambea Josianei.

Si poate ca ar fi iubit-o chiar, daca nu i-ar fi fost sora.

V1. BARKILPHEDRO

Nu-i rdu sa stii ce fac oamenii §i nitica supraveghere nu strica.

Josiane Tl spiona un pic pe lord David printr-un om al ei, in care avea toata
increderea, si care se numea Barkilphedro.

Lord David o supraveghea discret pe Josiane, printr-un om al lui, de care era
sigur, si care se numea Barkilphedro.

Regina Ana, la randul ei, tinea sa afle, in taina, faptele si gesturile ducesei
Josiane, sora bastarda, si ale lordului David, viitor cumnat neoficial, de la un om
al ei, in care avea deplina incredere si care se numea Barkilphedro.

Acest Barkilphedro avea in mana clavirul compus din Josiane, lord David si
regina. Un barbat intre doua femei. Cate modulatii posibile! Ce amestec de
suflete!

Barkilphedro nu avusese totdeauna mareata situatie de a susoti la trei urechi.

Era o fosta slugi a ducelui de York. Incercase si intre in tagma preotiei, dar nu



izbutise. Ducele de York, print englez si roman, compus din papism regal si
anglicanism legal, 1si avea curtea lui catolica si cartea lui protestanta, si ar fi putut
sd-l impinga pe Barkilphedro intr-una sau intr-alta dintre cele doud ierarhii. Dar
nu-l socoti ihdeajuns de catolic ca si-l facd preot cu sarcina daniilor, si nici destul
de protestant ca si-l facd duhovnic. Asa ca Barkilphedro se pomeni intre doua
religii, cu sufletul pe pamant.

Pentru unele suflete de reptild, o asemenea situatie nu e deloc rea.

Unele drumuri nu pot fi strabatute decat tarandu-te pe burta.

Viata lui Barkilphedro fusese multda vreme o slugdrnicie obscura, dar
hranitoare. Sa fii slugd e ceva, dar el dorea puterea. Si era cat pe-aci S-0
dobandeasca. Dar tocmai atunci Iacob al II-lea se prabusi. Trebuia reinceput totul.
Sub Wilhelm al Ill-lea, ursuz si avand in felul de a domni o falsa sfintenie pe care
el o socotea cinste, nu era nimic de facut. Dupa detronarea ocrotitorului sau lacob
al Ill-lea, Barkilphedro nu ajunse imediat in zdrente. Un nu stiu ce care
supravietuieste domnitorilor decazuti le hraneste si le sustine Cativa vreme
parazitii. Ce-a mai ramas din seva sleitd mai face sa traiasca doua-trei zile, la
capatul crengilor, frunzele copacilor dezradicinati. Apoi, deodatd, frunzele
ingdlbenesc si se usucd, iar curteanului i se intdmpla la fel.

Datoritd acestei imbalsamari, numitd legitimitate, domnitorul, desi cazut si
zvarlit departe, persistd si se conserva. Dar nu tot asa se intdmpld cu omul lui,
mult mai mort decat regele. Acolo, regele e mumie; aici, curteanul e stafie. Sa fii
umbra unei umbre inseamna o slabiciune de nespus. Deci Barkilphedro flaimanzi
rau de tot. Atunci deveni om de litere.

Dar il alungau pana si din bucatarii. Uneori nu stia unde sa se culce. ,,Cine o sa
ma scoata din impas?” se Intreba el. Si lupta. Avea tot ce ribdarea In deznadejde
poate sa aiba interesant §i mai avea, in plus, darul termitelor de a sti sa facd o
spartura de jos in sus. Sprijinindu-se pe numele lui lacob al 1l-lea, pe amintiri, pe
credinta nezdruncinata, pe induiosare etc., el patrunse pana la ducesa Josiane.

Josiane 1i aratd bunavointa omului acestuia, infaisind mizeria si inteligenta,
doud lucruri care misca. Ea il prezentd lordului Dirry-Moir, 1i dddu adapost in
locuintele slugilor, il opri pentru casa ei si, cateodata, chiar ii vorbi. Barkilphedro
nu mai indurd nici foamea, nici frigul. Josiane il tutuia. Era la modéa ca doamnele
sd-1 tutuiasca pe scriitori, iar ei nu se impotriveau deloc.

Pentru Barkilphedro si i se spuni ,,tu” insemna un succes. El fu incantat. Isi
dorise din toatad inima familiaritatea aceasta de jos in sus.

— Lady Josiane imi spune tu! Si isi freca mainile de bucurie.

Folosi tutuirea aceasta ca sd castige teren. Deveni un fel de obisnuit al
apartamentelor intime ale Josianei, nestingheritor si nezérit. Ducesa mai ca isi
schimba si cdmasa de fata cu el. Dar asta nu Tnsemna mare lucru. O ducesi e
jumatatea drumului. Barkilphedro visa sa ajunga cineva. O galerie subterana care
nu patrunde la regind insemna munca irosita degeaba.



Tntr-o zi, Barkilphedro i spuse Josianei:

— Ar vrea inaltimea voastra sa ma vada fericit?

— Ce doresti? il intreba Josiane.

— O slujba.

— O slyjba? Tu?

— Da, doamna.

— Cum iti da prin gand sa ceri o slujba? Doar nu esti bun de nimic!

— Tocmai de-asta.

Josiane incepu sa rada.

— Dintre slujbele carora nu te potrivesti, pe care ai ales-0?

— As vrea sa fiu destupator al sticlelor oceanului.

— Ce mai e si asta? Iti arde de gluma?

— Nu, doamna.

— Vreau sda ma distrez raspunzandu-ti serios — spuse ducesa. Ce-ai vrea sa fii?
Repeta!

— Destupator al sticlelor oceanului.

— La curte e cu putinta orice. Existd o asemenea slujba?

— Da, doamna.

— Fa-ma sa aflu noutati! Continua!

— E o slujba care exista.

— Jurd-mi pe sufletul care nu-I ai!

— Vi jur!

— Nu te cred.

— Multumesc, doamna.

— Deci ai dori... Mai spune o data!

— Sa destup sticlele marii.

— Tatd o munca nu prea obositoare. E ca si cum ai peria calul de bronz.

— Cam asa ceva.

— Adica sa nu faci nimic. Intr-adevir, e tocmai locul care iti trebuie. Esti
potrivit pentru el.

— Vedeti c tot sunt bun pentru ceva!

— Nu zdu! Faci pe bufonul... Slujba asta existd cu adevarat?

Barkilphedro vorbi grav:

— Doamna, aveti un tata august, lacob al Il-lea, rege, si un cumnat ilustru,
George de Danemark, duce de Cumberland. Tatal inaltimii voastre a fost, iar
cumnatul indltimii voastre este lord-amiral al Angliei.

— Astea sunt noutatile pe care vrei sd mi le spui? Le stiu la fel de bine ca si
tine.

— Dar iatd ceea ce luminitia voastrd nu stie. In mare existd trei feluri de
lucruri: cele aflate la fundul apei, Lagon; cele care plutesc pe apa, Flotson; si cele
pe care apa le arunca la tarm, Jetson,



— Eii?

— Aceste trei lucruri, Lagon, Flotson, Jetson, apartin lordului-amiral.

— Eisi?

— Luminétia voastra intelege?

— Nu.

— Tot ce exista In mare, ceea ce ¢ inghitit de apa, ceea ce pluteste sau e
aruncat pe tarm, apartine amiralului Angliei.

— Tot. Fie. Si-apoi?

— Tn afara de nisetru, care ii apartine regelui.

— As fi crezut ca toate astea sunt ale lui Neptun, spuse Josiane.

— Neptun e un dobitoc. A ldsat totul Tn voia Sortii. I-a lasat pe englezi sa ia
totul.

— Spune, unde vrei sa ajungi?

— Tuturor acestor lucruri gasite li se spune prazi de mare.

— Fie.

— Si sunt nesfarsite. Totdeauna e cate ceva care se scufunda, cite ceva care
pluteste, cate ceva aruncat la tirm E contributia marii. Marea plateste impozit
Angliei.

— N-am nimic Tmpotriva. Dar spune-mi, unde vrei sa ajungi?

— Luminatia voastra 1si da seama c4, in felul acesta, marea creeaza un birou?

— Unde?

— La Amiralitate.

— Ce birou?

— Biroul prazilor de mare.

— Eisi?

— Biroul e impartit in trei sectii: Lagon, Flotson, Jetson. Si pentru fiecare
sectie exista un ofiter.

— Si apoi!

— O nava aflata in larg vrea sa trimita o stire oarecare pe tarm, ca navigheaza
la cutare latitudine, ca a intdlnit un monstru marin, ca se afld 1anga cutare coasta,
ca se afld 1n impas, ca o sa se scufunde, ca e pierduta etc.; capitanul ia o sticla,
vard induntru un petic de hartie pe care a scris cateva cuvinte, pecetluieste gatul
sticlei si arunca sticla in mare. Daca sticla se duce la fund, 1l priveste pe ofiterul
Flotson; daca valurile o aduc la tarm, il priveste pe ofiterul Jetson.

— Si tu ai vrea sa fii ofiterul Jetson?

— EXxact.

— Asta numesti tu destuparea sticlelor marii?

— Din moment ce slujba exista...

— De ce vrei postul asta din urma si nu pe celelalte doua?

— Fiindca e liber n clipa de fata.

— Siin ce consta slujba?



— Doamna, in 1598, o sticld gudronata, gasitd de un pescar, i-a fost adusa
reginei Elisabeth, si un pergament scos din aceasta sticla i-a dat de veste Angliei
ca Olanda luase in stipanire, fara sd spund o vorba, un tinut necunoscut, ca in
tinutul acela te mancau ursii, ca felul de a-ti petrece iarna acolo era ardtat pe o
hartie inchisa intr-o teava de muscheta atarnata de hornul cabanei cladite in insula
si lasatd de olandezii care muriserd pana la unul, si ca hornul acesta era facut
dintr-un butoi fard fund, imbucat in acoperis.

— Nu prea iti inteleg cuvintele Incélcite.

— Fie. Elisabeth a inteles. O tara mai mult pentru Olanda insemna o tara mai
putin pentru Anglia. Sticla care adusese vestea a fost socotita de mare importanta.
Si, incepand de-atunci, s-a dat porunca strasnica oricui va gasi vreo sticla
pecetluitd pe tarmul marii, s-0 aduca la amiralul Angliei, dacd nu vrea sa fie
spanzurat. Amiralul foloseste, pentru destuparea sticlelor acestora, un ofiter, care
o informeaza pe majestatea sa despre continutul lor, daca e cazul...

— Si ajung de multe ori asemenea sticle la Amiralitate?

— Rar de tot. Dar n-are importanta. Slujba exista. Pentru ea sunt destinate si
anumite incaperi la Amiralitate.

— Si cat e platit felul acesta de-a sta de pomana?

— O suta de guinee pe an.

— Ma deranjezi pentru atéta lucru?

— Ajunge ca s traiesti.

— In saracie.

— Asa cum li se cuvine celor de teapa mea.

— O suta de guinee sunt nimica toata!

— Ceea ce domniilor voastre va ajunge ca sa trditi Un minut, noua, dstora, ne-
ajunge sa ne tinem zilele un an. Iata avantajul saracilor.

— O sa capeti postul.

Peste opt zile, datoritd bundvointei Josianei si influentei lordului David Dirry-
Moir, Barkilphedro, salvat de-acum inainte, scapat de grija zilei de maine, punand
de data asta piciorul pe un teren solid, adapostit, intretinut, platit cu o sutd de
guinee, se afla instalat la Amiralitate.

VIl. BARKILPHEDRO PATRUNDE

Existd mai Intai un lucru grabnic: sa fii nerecunoscétor.

Barkilphedro nu-1 uita.

Pentru atatea binefaceri primite din partea Josianei, el nu se gandea, fireste,
decat cum sa se razbune.

Unde mai pui cd Josiane era frumoasd, inalta, tdnard, bogata, puternica, de
neam mare, iar Barkilphedro era slut, maruntel, batran, sarac, dependent,



neinsemnat. Si astea trebuiau razbunate.

Barkilphedro, irlandez care renegase Irlanda, n-avea decét un lucru in favoarea
lui: un pantec foarte mare.

Pantecul mare trece drept semn de bunatate. Dar pantecul acesta se adauga
fatarniciei lui Barkilphedro. Caci omul era tare cainos.

Ce varsta avea Barkilphedro? Niciuna. Varsta necesara planului urmarit acum.
Era batradn prin zbarcituri si prin parul cdrunt, si tdndr prin agerimea mintii.
Regalist, sigur; republican, cine stie? catolic, poate; protestant, fara indoiala. A fi
Pentru nu inseamna nimic dacd nu esti in acelasi timp si Contra. Barkilphedro
punea In practicd aceasta intelepciune.

Postul de ,,destupétor al sticlelor marii” nu era chiar atat de neinsemnat pe cét
parea sa spuna cuvintele lui Barkilphedro.

Toate ramasitele din mare aruncate pe tarmul englez, marfuri, scandurarii de
corabii, baloturi, 1azi etc., apartincau lordului-amiral; dar si aici se vadea
importanta slujbei cerute de Barkilphedro; sticlele plutitoare, continind mesaje si
informatii, trezeau indeosebi atentia amiralitatii. Naufragiile sunt una din gravele
preocupari ale Angliei. Navigatia fiind viata ei, naufragiul este grija ei de
capetenie. Sticluta pe care o arunca in valuri o nava contine o informatie pretioasa
din toate punctele de vedere. Informatii asupra vasului, asupra echipajului, asupra
locului, a epocii si a modului cum s-a petrecut naufragiul, informatii asupra
vijeliilor care l-au sfaramat, asupra curentilor care au dus sticluta plutitoare la
tarm.

Toate recipientele inchise si pecetluite, sticlele, sticlutele, chiupurile etc.,
zvarlite pe litoralul englez 1i erau aduse lui Barkilphedro. El, primul, afla taina
continutului lor. Niciunul dintre recipientele acestea nu puteau fi desfacute si
destupate decat in prezenta a doi jurati de-ai Amiralitatii, care semnau Tmpreuna
cu titularul sectiei Jetson procesul-verbal de deschidere. Dar acesti jurati fiind
obligati sd pastreze tacerea, rezulta pentru Barkilphedro o oarecare putintd de-a
face cum il taia capul. Pana la un anumit punct, depindea de el ca sa nimiceasca
vestea sau s-0 dea in vileag.

Ofiterul special insarcinat cu functia dorita si obtinutd de Barkilphedro era, in
mod obisnuit, un om de incredere. Asa il voise Elisabeth. La curte, cine zice
incredere zice intrigd. Slujbasul respectiv capatase astfel o oarecare vaza. Putea sa
patrunda la palat, si chiar in camera patului. Caci obiceiul cerea ca el insusi sa o
informeze pe majestatea sa, cand era cazul s-o faca, despre cele aflate, lucruri
adeseori foarte ciudate, testamente ale deznaddjduitilor, strigate de adio cétre
patrie, dezvaluiri de fraude si de crime savarsite in larg, mosteniri ldsate coroanei
etc.

Elisabeth, care vorbea cu placere latineste, il intreba pe ofiterul Jetson din
vremea ei: Quid mihi scribit Neptunus? — Ce-mi mai scrie Neptun?

Spartura fusese facuta. Termita izbutise. Barkilphedro se apropia de regina.



Asta era tot ce dorea.

Ca sa faca avere?

Nu.

Ca sa-i pagubeasca pe altii.

In scurta vreme, Barkilphedro puse piciorul in palat.

VIII. URA SI IUBIREA LA FEL DE PUTERNICE

Curtile regale, ca si madreporii, au o intreaga retea de canale launtrice, repede
ghicite, scotocite si, la nevoie, scobite chiar, de catre rozatorul numit curtean. E
de ajuns doar un motiv de intrare. Barkilphedro, avand motivul acesta — slujba
ocupatd — ajunse in scurtd vreme §i pentru regind ceea ce era pentru ducesa
Josiane, adica animalul de casa fard de care nu se poate. Un cuvant aruncat intr-0
zi 1l facu imediat sa-si dea seama ce fel de om e regina, stiu la ce se putea astepta
din partea bunatatii majestatii sale.

Regina 1l iubea mult pe lordul-steward, William Cavendish, duce de
Devonshire, care era un mare natarau. Lordul acesta facu intr-o buna dimineata
prostia sd moara. A muri e 0 mare nechibzuintd la curte, cici nimeni nu se mai
sfieste sd vorbeasca despre tine. Regina, de fatd cu Barkilphedro, se vaieta si
sfarsi prin a spune, oftand:

— Péacat ca atatea virtuti au fost purtate si slujite de o minte atat de saraca!

— Dumnezeu sa-l priponeasca! sopti Barkilphedro, in frantuzeste.

Regina zambi, si lui Barkilphedro nu-i scépa acest zambet.

El trase concluzia: sa fii rau place.

Din ziua aceea isi vari curiozitatea pretutindeni, si rautatea de asemenea.
Nimeni nu i se Tmpotrivea, intr-atat era de temut. Cine 1i face sa rada pe rege, ii
face sa tremure pe ceilalti.

Facea zilnic un pas inainte, pe dedesubt. Aveau nevoie de Barkilphedro. Multi
dintre cei mari il onorau cu increderea lor pana la a-i da insarcinari rusinoase.

Curtea e un angrenaj. Barkilphedro deveni motorul ei. Ati observat cumva, in
anumite mecanisme, cat de mici sunt rotitele care pun totul in migcare?

Josiane, mai ales, care folosea, dupa cum am spus, talentul de iscoada al lui
Barkilphedro, avea atata incredere in el, incat nu sovaise sa-i dea pe mana una din
cheile secrete ale apartamentului ei, cu ajutorul careia putea sa intre oricand la ea.

Barkilphedro era neintrecut in a face soiul acela de descoperiri viclene care Ti
coboara si 1i supun pe cei mari in fata celor mici. Mersul lui in umbra era
intortocheat, lin si savant. Ca orice spion desavarsit, avea in el o neindurare de
calau si o rabdare de cercetator la microscop. Era curtean Tnnascut. Orice curtean
e un noctambul. Curteanul da tarcoale in bezna care se numeste atotputernicie. El
tine intr-o mana un felinar din care strabate o singurd raza. Si lumineaza punctul



pe care il vrea, lasand restul in intuneric. Ceea ce cauta cu felinarul nu e un om, ci
o vita. Si da peste rege.

Regilor nu le plac in preajma lor pe cei ce se pretind mari. Si sunt incantati
cand rézi de asemenea personaje. Talentul de capetenie al lui Barkilphedro consta
mai ales in micsorarea continud a lorzilor si a printilor, in profitul majestatii sale,
preamarita in aceeasi masura.

Cheia intimd primitd de Barkilphedro avea doua limbi: cite una la fiecare
capat, in asa fel incat putea sa deschida apartamentele intime in doud resedinte
favorite ale Josianei, Hunkerville-house la Londra si Corleone-lodge la Windsor.
Amandoua locuintele faceau parte din mostenirea Clancharlie. Hunkerville-house
se Tnvecina cu Oldgate. Oldgate, la Londra, era 0 poarta prin care se intra venind
de la Harwich si unde se vedea o statuie a lui Carol al II-lea, avand pe cap un
inger pictat, iar sub picioare un leu si un licorn sculptati. Corleone-lodge era un
palat florentin din caramizi si din piatra, cu coloane de marmura, cladit deasupra
apei, la Windsor, in capatul podului de lemn, si avind una dintre cele mai
minunate curti de onoare din Anglia.

in acest din urma palat, lipit de castelul din Windsor, Josiane se afla la
Tndemana reginei. Si totusi 1i placea acolo.

Nimic in afara, totul in radacini, asa era influenta lui Barkilphedro asupra
reginei. Nimic mai greu decat sd smulgi astfel de buruieni din curte. Ele se
infunda tot mai adanc si n-ai de unde s le apuci.

Din zi in zi, si din ce in ce mai mult, regina Ana il privea mai cu bunavointa pe
Barkilphedro. Iar daca numele lui n-a ajuns in istorie, e fiindca nu toate cartitele
sunt prinse in cursa.

Barkilphedro, fost candidat la popie, studiase cate putin din toate. Si ceea ce
varase in cap i lasase teasta goala.

Mintea, ca si natura, uraste golul. In gol, natura pune iubirea. Mintea, adeseori,
pune ura. Ura umple.

Ura pentru ura exista. Urasti fiindca trebuie sa faci ceva.

Serviciul acesta de a-l atrage n joc, de a-i oferi o tinta, de a-i inflacara ura
fixandu-i-o, Josiane i-1 facuse lui Barkilphedro.

Din prima zi, Barkilphedro incepu s-o tinteasca pe Josiane cu intentiile rele pe
care le avea in inima. Impotriva ei isi indrepta toata riutatea lui tainici. Asta va
mird? Ce v-a facut oare pasarea in care va descarcati pusca? Ne trebuie ca s-0
mancam, veti raspunde. Si Barkilphedro ar fi raspuns la fel.

Josiane nu putea fi atinsa in inima; locul necunoscut e greu de lovit. Dar putea
fi atinsa la cap, adica in orgoliu.

Aici se credea ea tare si era slaba.

Barkilphedro 1si didu seama de asta.

Daca Josiane ar fi putut sd vada limpede in noaptea lui Barkilphedro, daca ar fi
putut sd desluseasca ce statea la panda in dosul zambetului acestuia, fiinta ei



trufasa, atat de sus pusé, pesemne ca s ar fi cutremurat. Din fericire pentru linistea
somnului ei, habar n-avea de ce se ascundea in Barkilphedro.

Dar, Tnainte de a lovi, Barkilphedro simtea cu bucurie un inceput de gust al
faptei rele pe care voia si o savarseascd. Nu stia insa ce va face Tmpotriva
Josianei. Dar era hotarat sa faca ceva. Si 0 asemenea hotarare insemna mult.

S-o distruga pe Josiane ar fi insemnat o izbanda prea mare. El nu nadajduia
atat. Dar s-o umileascd, s-o injoseascd, s-0 mahneasca, sa-i inroseasca de plans
furios minunatii ochi, iatd la ce tindea. Si spera sa izbuteasca. Darz, staruitor, el
astepta sd gaseascda punctul slab al platosei de aur a Josianei si sa facd sa-i
siroiasca sangele acestei zeite.

S-o faca pe Josiane sa indure ceea ce in zilele noastre s-ar numi o vivisectie, s-
o aibd, zbatandu-se toatd, pe masa de anatomie, s-o disece de vie, dupa pofta, s-0
cioparteasca la Intdmplare, In timp ce ea ar urla, iatd visul care 1i fermeca mintile
lui Barkilphedro.

Josiane avea linigtea desdvarsita pe care ti-o da orgoliul nestiutor, dispretuind
totul. Un dispret inconstient, involuntar si increzator, asta era Josiane.
Barkilphedro abia daca era pentru ea ceva asemanator unui lucru. S-ar fi mirat de-
a binelea daci i s-ar fi spus i el existd cu adevirat.

Ea se ducea, venea si radea in fata omului dstuia, care o privea chiorés.

El, ganditor, pandea prilejul nimerit.

Si cu cat astepta mai mult, cu atat hotdrarea de-a vari deznadejdea in viata
acestei femei crestea mai mult.

De altfel, 1si gasea singur cele mai bune temeiuri. Sd nu ne inchipuim cumva
ci seciturile nu se respecti. Cum! Josiane asta isi ficuse pomani cu el! Ti
zvarlise, ca oricarui cersetor, citeva firame din averea ei uriasa! 11 intepenise si-|
tintuise intr-o slujba de neghiob! Daca el, Barkilphedro, aproape slujitor al
bisericii, minte bogata si adanca, el, om invatat, avand stofa de preot, isi petrecea
viata destupand grav sticlele tAmpite, pline de toatd murdaria marilor si descifrand
pergamente mucegaite, putreziciuni de prin carti de farmece, gunoiul bibliilor, nu
stiu ce baliverne de necitit, vina era a Josianei. Cum! Fiinta asta il tutuia!

Si el sa nu se razbune!

Si el sa nu pedepseasca creatura asta ordinara!

Nu zau! Atunci n-ar mai exista dreptate pe lume!

IX. MOCNIRI CARE S-AR VEDEA DACA OMUL AR FI
STRAVEZIU

Ce! femeia asta, smintita asta, visitoarea asta desfrinatd, fecioard pana una
alta, bucata asta de carne care nu si-a gasit incad musteriul, obraznicatura asta
incoronata, Diana asta prin trufie, neluatd incd de primul venit, sa zicem, dar



numai din intdmplare, bastarda asta a unei secaturi de rege care n-a avut mintea
sd-si vada de treaba, ducesa asta a hazardului, care, ca mare doamnd, face pe
ducesa, si care, sarac, ar fi fost prostituatd, hoata asta a bunurilor unui proscris,
tarfa asta trufasa, pentru ca intr-0 zi el, Barkilphedro, n-avea ce manca si n-avea
pe ce sd-si pund capul, avusese nerusinarea sa-l aseze la un colt de masa in casa
ei, si sa-l cuibareasca intr-un ungher din nesuferitul ei palat, unde? N-are a face,
poate in pod, poate in beci, ce importanta are? Un pic mai ca lumea decat slugile,
un pic mai rau decat caii! Ea se folosise de nenorocirea lui, a lui Barkilphedro, ca
sd se grabeasca sa-l ajute cu perfidie, asa cum fac bogatasii ca sd-i umileasca pe
sdraci, si sa-l lege ca pe-un cotei dus de zgarda! Ce-o costa ajutorul dsta, la urma
urmei? Un ajutor pretuieste cit costd. Ea avea prea multe odai In casa. Ca l-a
ajutat pe Barkilphedro? Tare i-a mai fost greu, zdu asa! Si-a addugat la prisosul ei
o desertidciune, un obiect de lux o fapta buna pentru ochii lumii, un om inteligent
ajutat, un clergyman patronat! Acum putea si-si ia aere si sd spuna: ,,Eu risipesc
binefacerile dau hrana oamenilor de litere!” Putea sa facd pe ocrotitoarea lui! Ce
fericita e cd l-a gasit, ticaloasa asta! Cat despre slujba de la Amiralitate,
Barkilphedro o capatase de la Josiane, zau asa! Frumoasa slujba! Josiane il facuse
pe Barkilphedro ceea ce era. Ea il crease, fie! Da, crease un nimic. Mai putin
chiar decét un nimic Cici el se simtea, in slujba asta ridicola, incovoiat, intepenit
si fals. Ce-i datora Josianei? Recunostinta unui ghebos pentru maica-sa care I-a
facut pocitanie. ..

O pomana e ceva fard leac. Recunostinta inseamna paralizie. Binefacerea se
lipeste de tine cleioasa si respingatoare, impiedicandu-ti orice miscare libera. lar
hidoasele fiinte, nespus de bogate si de indopate, care te-au miluit, stiu foarte bine
asta. S-a zis! Esti lucrul lor. Ele te-au cumparat. Cu cat? Cu un ciolan pe care 1-au
scos din botul céinelui ca sa ti-1 intinda tie. Ti-au aruncat ciolanul dsta in cap. Ai
fost lovit pe cét ai fost ajutat. Totuna e. Ti-ai ros ciolanul, sau nu? Ai avut si
coltisorul tau de cotef. Deci multumeste. Mulfumeste in vecii vecilor. Adora-ti
stipanul. Nu te mai ridica din genunchi. inconvoierea ta ii indreapta. in glasul lor
existd o dulce nuantd de obraznicie. Evenimentele lor de familie, nunti, botezuri,
femela insarcinata, fatarea puilor, te privesc. Daca li se mai naste o potaie de lup,
trebuie sa compui un sonet. Doar esti poet ca sa fii lichea!

— Ce ai in casa, draga mea? Uf, ca tare mai e urat! Ce mai e i omul dsta?

— Habar n-am! E un contopist céruia ii dau sa manance.

Asa vorbesc neghioabele astea. Fara sa coboare macar glasul. Tu auzi, i rdmai
dragut, din obisnuintd. Altminteri, daca esti bolnav, stapanii iti trimit doctorul. Nu
pe-al lor. Ba, uneori, se intereseaza cum iti mai merge. Nefiind din aceeasi specie
cu tine, si inaccesibilul fiind de partea lor, ei sunt binevoitori. Din prea mult
dispret sunt politicosi. La masa, iti fac un semn, abia zarit, cu capul. Cateodata,
stiu si cum ti se scrie numele. Nu te fac sa simfi ca-ti sunt ocrotitori decat calcand
cu nevinovatie peste tot ce ai mai simtitor si mai gingas in tine. Te trateazd cu



bunatate!

Cat sunt de marsavi!

Sigur, Josiane trebuie pedepsita grabnic. Trebuie sd-si dea seama odata cu cine
are de-a face! Ah! domnilor bogétasi, fiindca n-ati putut sa inghititi totul, fiindca
belsugul v-ar duce la stricarea stomacului — dat fiind ca micimea stomacurilor
voastre este egalda cu micimea Stomacurilor noastre — pentru ca e mai bine sa
impartiti resturile decat si le prapaditi, faceti din placintuta asta zvarlita saracilor
un nemaipomenit motiv de mandrie! Ne dati o paine, ne dati un colt de adapost,
ne dati vesminte, ne dati o slujba, si impingeti indrazneala, nebunia, cruzimea,
idiotenia si absurditatea pana la a crede cd va suntem obligati! Painea asta ¢ o
paine a slugdrniciei; adapostul e o camera de slugd; vesmintele sunt livrele de
lachei; slujba e un caraghioslac, platit, ce-i drept, dar care tampeste! Ah! Vi
credeti in drept sd ne pangdrifi cu masa si casd, va Inchipuiti cd noi va suntem
indatorati, si va ganditi la recunostintd! Ei bine! Noi o sd vd mancam pantecul. O
sa va scoatem maruntaiele, frumoasa doamna, o sa va rontaim de vie, §i 0 sa va
sfagiem corzile inimii cu dintii!

Si Josiane asta! Nu-i oare monstruos? Ce merit are ea? A savarsit grozava
fapta de-a veni pe lume ca marturie a dobitociei tatalui si a necinstei maica-si. Ne-
a facut pomana sa existe, iar bunavointa pe care o are de-a fi un scandal public i
se plateste cu milioane; are mosii, castele, crescatorii de vite, locuri de vanatoare,
helesteie, paduri, parca mai stiu eu cate? lar el, Barkilphedro, care studiase si
muncise, care isi diduse osteneala, care isi varase cate-mai tomurile in ochi si Tn
creier, care putrezise in harfoage si in stiintd, care avea minte cu duiumul, care ar
conduce foarte bine osti intregi, Care ar putea sa scrie tragedii, dacad ar vrea, el,
facut sa fie imparat, fusese nevoit sa-i ingaduie fleacului dstuia de femeie sa nu-l
lase sd crape de foame! Stipanirea pe nedrept a bogatilor, scarnavi alesi ai
norocului, poate sa meargd mai departe oare? Sa se prefacd marinimosi cu noi, si
sd ne ocroteasca, si sa ne zdmbeasca, noud, care le-am bea sangele si care ne-am
linge buzele dupa aia! Ce mai ordnduire, care are la temelie disproportia si
nedreptatea! N-ar fi cazul sd apuci totul de colturi si s arunci de-a valma in tavan
si ospatul si orgia, si imbatarea si betia, si pe cei adunati in jurul mesei, pe cei ce
stau cu coatele rezemate de masa sau pe cei ce stau in patru labe sub masa, si pe
nerusinatii care dau, si pe idiotii care primesc, si sd scuipi totul in nasul lui
Dumnezeu, si sd zvarli tot pdmantul in cer! lar pana atunci, si ne infigem
ghearele in Josiane.

Asa gindea Barkilphedro. Asa 1i ricnea inima. E obiceiul invidiosului de a-si
ierta pacatul amestecandu-si ciuda personala cu raul general. Toate formele
salbatice ale patimilor dusmanoase se zvarcoleau in mintea aceasta salbatica. Intr-
unul din colturile vechilor harti ale pamantului, facute prin veacul al
cincisprezecelea, se gaseste un larg spatiu neclar, fara forma si fara nume, unde



sunt scrise aceste trei cuvine: Hic sunt leones?. Coltul acesta posomorat se afla si
in om. Patimile dau tarcoale si mormdie undeva, in noi, si se poate spune, de
asemenea, despre un meleag intunecat al sufletului nostru: aici sunt lei!

Asadar, Barkilphedro 1si astepta ora. Va veni ea oare? Ce conteaza! El o
astepta. Sa necdjesti e ceva. Dar sa torturezi pretuieste mai mult. $i pe
Barkilphedro il obseda gandul nepldcut ca nu va putea izbuti altceva decat sa-i
zgarie putintel pielea Josianei. Ce putea sa naddjduiascd mai mult, el, atit de
neinsemnat, impotriva ei, atat de stralucitoare?

De fapt, el se resemna. Neputand face mai mult, isi visa visul numai pe
jumatate.

Poate ca era si un pic indragostit de Josiane.

X. BARKILPHEDRO LA PANDA

Sa gaseasca punctul sensibil al Josianei, si s-o loveascd; aceasta era, pentru
toate motivele ardtate, vointa neclintitd a lui Barkilphedro.

Dar numai sa vrei nu e de ajuns. Trebuie sa si poti.

Cum sa faca?

Asta era intrebarea.

In asteptare, trebuia cercetat terenul. Pentru Barkilphedro, terenul era regina
Ana.

Barkilphedro se apropia de regina.

Atat de aproape, incat uneori i se parea ca-i aude pana si gandurile majestatii
sale.

Cateodata, asista, fara sa fie luat in seamad, la discutiile celor doua surori. Ba
chiar putea sa si strecoare vreun cuvintel. El profita de ingdduinta asta, pentru a
parea si mai neinsemnat. Metoda de a inspira incredere.

Asa se facu ca, intr-o buna zi, la Hampton-Court, in gradina, aflandu-se n
spatele ducesei, care era 1n spatele reginei, o auzi pe Ana incercand cu stingicie
sd se potriveasca modei care cerea sd vorbesti in maxime.

— Animalele sunt fericite, spunea regina. Ele nu risci sa se duca in iad.

— Fiindca sunt acolo, raspunse Josiane.

Raspunsul acesta, care inlocuia brusc religia prin filozofie, displacu. Putea fi,
din intamplare, profund, dar Ana se simfea jignita.

— Draga mea, Ti spuse ea Josianei, vorbim despre iad ca doua proaste. Sa-I
intrebam pe Barkilphedro ce-i iadul. El trebuie sa stie mai bine.

— Ca diavol? intreba Josiane.

— Ca animal, raspunse Barkilphedro.

26 Aici sunt lei (in limba latina in text). (n.r.).



Si se inclina.

— Doamna, 1i spuse regina Josianei, el are mai mult spirit dect noi.

Pentru un om ca Barkilphedro sa se apropie de regina insemna s-o {ina in
mana. Putea spune: ,,0 am”. Acum {i trebuia mijlocul de a o folosi.

Mai intai de toate, trebuia lamurit un lucru: regina isi iubea sora?

Un pas gresit putea sa duca totul de rapa. Barkilphedro observa.

Tnainte de-a deschide jocul, jucitorul isi priveste cartile. Ce atuuri are?
Barkilphedro incepu prin a examina varsta celor doud femei: Josiane, douazeci si
trei de ani; Ana, patruzeci si unu. Bun. Avea carte.

Momentul cand femeia nceteaza de-a mai numdra primaverile si incepe sa
numere iernile e supardtor. Ciudd nemarturisitd impotriva timpului, simtita
launtric. Tinerele frumoase, boboci inmiresmati pentru ceilalti, sunt ghimpi
pentru tine, si tuturor trandafirilor acestora nu le simti decat intepaturile. S-ar
parea ca toatd prospetimea lor ti-a fost luata tie, si cd frumusetea ta nu se ofileste
decat pentru ca infloreste frumusetea altora.

Sa foloseascda ciuda asta tainicd, sid adanceasca zbarcitura unei femei de
patruzeci si unu de ani, parea indicat pentru Barkilphedro.

Barkilphedro isi atintea asupra reginei privirea lui de maestru.

Vedea in reginia, cum vezi intr-o apa statitoare. Mlastinile 1si au si ele
transparenta lor. Intr-o apd murdara vezi vicii, intr-o apa tulbure vezi neghiobii.
Ana nu era decat o apa tulbure.

Germeni de simtdminte si larve de idei se miscau in creierul ei greoi.

Ce-i dorea, 1n fundul sufletului, regina Ana ducesei Josiane? Binele, sau raul?

Barkilphedro 1si puse problema. Odata rezolvata, ar fi putut sa meargd mai
departe.

Diverse intdmplari 1i venira in ajutor. Si mai ales déarzenia cu care stitea la
panda.

Ana era, prin sotul ei, oarecum rudd cu noua regind a Prusiei. lar regina
Prusiei avea si ea o sora nelegitima, mai mica, baroana Drika.

Intr-o zi, Ana 1i puse ambasadorului Prusiei citeva intrebari cu privire la
aceasta Drika. Barkilphedro era de fata.

— Se spune ca e bogata...

— Foarte bogata, raspunse ambasadorul.

— Are palate?

— Mai marete decat regina, sora ei.

— Cu cine trebuie sa se marite?

— Cu un mare senior, contele Gormo.

— Dragut?

— Incantator.

— Ea e tanara?

— Foarte tanara.



— La fel de frumoasa ca regina?

Ambasadorul cobori glasul si raspunse:

— Mai frumoasa.

— Ceea ce e necuviincios, murmura Barkilphedro.

Regina tacu o clipa, apoi spuse:

— Bastarzii astia!

Barkilphedro nota pluralul folosit de ea.

Alta data, la iesirea de la liturghie, unde Barkilphedro statuse destul de
aproape de regind, lordul David Dirry-Moir, trecand printre randurile femeilor,
facu senzatie cu infatisarea lui minunatd. La trecerea lui se iscd un vuiet de
exclamatii: ,,Ce elegant e!” ,,Ce galant!” ,,Ce maret!” ,,Ce frumos!”

— Cat e de neplacut! bombani regina.

Barkilphedro auzi.

Stia incotro bate vantul.

Prima problema fusese rezolvata. Acum i se ivea a doua. Cum sa procedeze ca
sd-i faca rau ducesei?

Ce mijloace putea sa-i dea, pentru un scop atat de anevoios, nefericita lui de
slujba?

Fireste, niciunul.

XI1. SCOTIA, ANGLIA SI IRLANDA

Lady Josiane, paira fecioard, dupa cum Elisabeth fusese regina-fecioara,
ducea, cand in oras, cand in tara, dupa anotimp, o viata aproape regeasca, si tinea
un fel de curte careia lord David ii era curtean, impreund cu altii. Nefiind
casatoriti incd, lord David si lady Josiane puteau, fard si fie ridicoli, sa se arate
impreuna n public, ceea ce si faceau bucurosi. Se duceau adeseori la spectacole si
la curse 1n aceeasi caretd si in aceeasi tribuna.

Cele mai frumoase intalniri de box de pe vremea aceea aveau loc in Lambeth,
parohie unde lordul arhiepiscop de Canterbury are un palat, desi locul e
nesdndtos, si o bibliotecd bogatd le era deschisd la anumite ore oamenilor
cumsecade. Odata, iarna, avu loc acolo, intr-o livada ingradita si zavorata, lupta
dintre doi boxeri la care asistase Josiane, adusa de David. Ea intrebase: ,,Oare
femeile sunt primite?” Si David 1i raspunsese: Sunt foeminae magnates.
Traducere libera: Nu cele de rand. Traducere literala: Marile doamne exista. De
aceea lady Josiane asista la box.

Ea facu numai concesia de-a se imbraca barbateste, lucru foarte obignuit pe
atunci. Femeile nu calatoreau niciodata altfel imbracate.

Lord David, insotind o femeie, nu putea sa figureze in meci, si trebui si
ramana simplu spectator.



,Nobila Tntdlnire” era prezidatd de lordul Germaine. Pariau o multime de
gentilomi: Harry Bellow de Carleton, pretendent la pairia Bella-Aqua, impotriva
lui Henry, lord Hyde, membru al parlamentului pentru burgul Dunhivid, caruia i
se mai spune si Launceston; onorabilul Peregrine Bertie, membru pentru burgul
Truro, Tmpotriva lui sir Thomas Colepepyr, membru pentru Madistone; sir
Bartholomew Gracedieu, din burgul Saint-Yves, impotriva preaonorabilului
Charles Bodville, care se numeste lord Robartes, si multi altii inca. ..

Cei doi boxeri erau un irlandez din Tipperary, numit, dupa muntele unde se
nascuse, Phelem-ghe-madone, si un scotian, numit Helmagail.

Helmagail, scotianul, abia implinise noudsprezece ani, dar avea de pe acum
fruntea cusuta. Cu o luna inainte 1i sparsese o coasta si i crapase ochii boxerului
Sixmileswater. In afara de fruntea cusutd, Helmagail mai avea si falca stirbita. Era
usurel si sprinten, maruntel ca o femeiusca, indesat si bondoc. Zambea,
adaugandu-si la zambet golul celor trei dinti lipsa.

Adversarul lui era urias si lat, adica slab. Sa tot fi avut patruzeci de ani. Inalt
de aproape doi metri, cu un piept de hipopotam si cu infétigsarea blajind. Lovitura
lui de pumn ar fi putut sa farame puntea unei corabii, dar nu se pricepea s-0 dea.
Irlandezul Phelem-ghe-madone era mai ales o suprafata si parea ca face box mai
mult ca si incaseze pumni decat sa-i traga.

Acesti doi oameni isi petrecuserda noaptea unul langa altul, in acelasi pat, si
dormisera impreuna. Bausera din acelasi pahar, fiecare cate trei degete de Porto.

Fiecare isi avea sustinatorii sai, oameni Cu infatisare aspra, amenintandu-i, la
nevoie, pe arbitri. Tn grupul pentru Helmagail se remarca John Gromane, faimos
pentru ca putea sa ducd un bou in spinare, si-un oarecare John Bray, care intr-0
buna zi ridicase pe umeri zece baniti de faina a cate cinci litri si mersese cu
povara asta peste doud sute de pasi. De partea lui Phelem-ghe-madone, lordul
Hyde il adusese din Launceston pe-un oarecare Kilter, care locuia la Castelul-
Verde, si arunca peste umar un bolovan de vreo zece kilograme, trimitandu-1 mai
sus de cel mai Tnalt turn al castelului...

Livada aleasa se afla ceva mai incolo de Gradina Ursilor, unde, pe vremuri,
erau pusi sa se batd ursii, taurii si cdinii, dincolo de ultimele case in constructie,
langd dardpanaturile staretiei sfintei Maria Over Ry, dardmatd de Henric al VIII-
lea. Batea vantul de nord incarcat cu chiciurd; ciadea o burnitd find care se
preschimba repede in polei. Printre gentlemanii de fata puteau fi recunoscuti cei
care erau tati de familii, pentru, ca 1si deschisesera umbrelele.

De partea lui Phelem-ghe-madone, colonel Moncrief, arbitru, si Kilter, pentru
tinut genunchiul?’,

De partea lui Helmagail, onorabilul Pughe Beaumaris, arbitru si lordul

27 Qe obisnuia ca, in cazul caderii vreunuia din adversari, sa fie asistat de cel numit ,,sa
tind genunchiul”. (n.r.).



Desertum din Kilcarry, pentru inut genunchiul.

Cei doi boxeri statura cateva clipe nemiscati pe ring, in care timp fura potrivite
ceasornicele. Apoi se indreptara unul spre altul si-si dddura mana.

Phelem-ghe-madone Ti spuse lui Helmagail:

— Mai bine mi-ar placea sa ma duc acasa.

Helmagail 1i raspunse, cinstit:

— Pai dumnealor n-or fi venit de pomana!

Goi cum erau, i patrundea frigul. Phelem-ghe-madone tremura. {i clintineau
falcile.

Doctorul Eleanor Sharp, nepotul arhiepiscopului de York, le striga:

— Loviti-va, baieti! Asta o sd va incilzeasca.

Cuvintele lui gingase 1i dezghetara.

Si ei porniré la atac.

Dar niciunul, nici altul nu era manios. Se scursera trei reprize slabe. Parintele
doctor Gumdraith, unul din cei patruzeci de asociati de la All Souls College —
Colegiul Tuturor Sufletelor — striga:

— Sa li se toarne gin!

Dar cei patru arbitrii nu ingaduira. Si totusi, era al naibii de frig.

Se auzi strigatul: first blood. Cereau primul sange. Boxerii fura asezati bine
unul in fata altuia.

Ei se privird, se apropiara, isi lungird bratele, se atinserd cu pumnii §i se
dadura inapoi. Deodata, Helmagail, bondocul, se napusti.

Incepea adevarata lupta.

Phelem-ghe-madone fu pocnit, in plind frunte, intre sprancene. Toata fata i se
umplu de sadnge. Multimea striga: Helmagail a desfundat cepul! — Helmagail has
tapped his claret! Se auzira aplauze. Phelem-ghe-madone, Tnvartindu-si bratele ca
o moaré de vant, incepu sa loveasca la intdmplare.

Onorabilul Peregrine Bertie spuse:

— Orbit, dar nu inca orb!

Atunci Helmagail auzi izbucnind din toate partile aceasta incurajare: Bung his
peepers! — Sparge-i felinarul!

Tn general, cei doi campioni erau bine alesi si, cu toate ca timpul nu era deloc
potrivit, spectatorii intelesera ca vor vedea un meci frumos. Uriasul Phelem-ghe-
madone avea neajunsurile avantajelor lui: se misca greoi. Bratul 1i era ghioaga, iar
trupul munte. Cel maruntel alerga, lovea, sarea, scragnea, isi indoia puterea prin
viteza, stia tot felul de siretlicuri. De-o parte pumnul primitiv, silbatic, necioplit,
in stare de nestiintd; de cealaltd pumnul civilizatiei. Helmagail lupta tot atata cu
nervii, pe cat lupta cu muschii §i cu rautatea, pe cat lupta cu puterea. Phelem-ghe-
madone era un soi de ciomagar amortit, putin ciomagit in prealabil.

Era limpede ca primitivul va fi invins. Dar nu prea repede. De aici, interesul.

O grindind de strigate cadea peste cei doi luptatori: Bravo, Helmagail! good!



well done, highlander! — Now Phelem! Bravo Helmagail! bun! e bine,
munteanule! E randul tau, Phelem!

Iar amicii lui Helmagail repetau cu bundvointa indemnul:

— Sparge-i felinarul!

Helmagail facu ceva mai mult. Incovoindu-se si ridicandu-se cu o serpuire de
reptild, 1l pocni pe Phelem-ghe-madone in stern. Colosul se clatina.

— Loviturad nepermisa! striga vicontele Barnard.

Phelem-ghe-madone se prabusi pe genunchiul lui Kilter, spunand:

— Incep sa ma incilzesc.

Lordul Desertum se sfatui cu arbitrii §i spuse:

— Cinci minute Tntrerupere!

Phelem-ghe-madone parea istovit. Kilter ii sterse sangele de pe ochi si
sudoarea de pe trup cu un petic de flanel si-i puse gatul unei sticle la gurd. in
afara ranii din frunte, Phelem-ghe-madone avea coastele stélcite de lovituri,
pantecele tumefiat si crestetul zdrobit. Helmagail n-avea nimic.

O oarecare zarva se isca printre gentlemani.

Lord Barnard repeta:

— Lovitura nepermisa!

— Tmi cer miza Tnapoi! spuse Thomas Colepepyr.

lar onorabilul membru pentru burgul Saint-Yves, sir Bartholomew Gracedieu,
adauga:

— Sa mi se dea cele cinci sute de guinee ale mele! Eu plec.

— Opriti meciul! strigau spectatorii.

Dar Phelem-ghe-madone se ridica aproape clatinandu-se, ca un om beat, si
spuse:

— Sa continudm meciul cu o conditie: s& am si eu dreptul la o lovitura
nepermisa.

Toti strigara:

— Se acordal!

Helmagail ridica din umeri.

Dupa trecerea celor cinci minute, repriza fu reluatd. Lupta, care era o agonie
pentru Phelem-ghe-madone, era o joaca pentru Helmagail.

Ce-i si stiinta! Omuletul gasi mijlocul sa-l puna pe urias in chancery, adica, pe
neasteptate, Helmagail prinse sub bratul sdu stang, indoit ca un arc de otel,
capatana lui Phelem-ghe-madone, si o tinu acolo, la subsuoard, in timp ce cu
pumnul drept, cazand si recdzand ca un ciocan, dar de jos in sus si pe dedesubt, i
strivea fata in voie. Cand Phelem-ghe-madone, lasat, in sférsit, indlta capul, nu
mai avea fata.

Ceea ce fusese un nas, doi ochi si o gura, pareau acum un soi de burete negru,
muiat in sange. El scuipa. Pe jos se vazura patru dinti.

Apoi cézu. Kilter 1l primi pe genunchi.



Helmagail abia dacd era atins. Avea citeva vanatai neinsemnate si o usoara
zgarieturd pe una din clavicule.

Harry de Carleton striga:

— Phelem-ghe-madone nu mai exista! Pariez pentru Helmagail pairia mea
Bella-Aqua si titlul meu de lord Belew, contra unei peruci vechi de-a
arhiepiscopului de Canterbury.

— Da mutra incoace! i spuse Kilter lui Phelem-ghe-madone si, varandu-si
peticul de flanel in sticla, il spald cu gin. Atunci i se revazu gura si Phelem-ghe-
madone deschise o pleoapa. Tamplele ii pareau crapate.

— Inca o reprizi, amice — i spuse Kilter.

Phelem-ghe-madone se ridica. Kilter il sprijini. Era a douazeci si cincea
reprizd. Ca un ciclop, caci nu mai avea decat un ochi, uriasul lud pozitia de lupta.
Toata lumea intelese cd a sosit sfarsitul, $i nimeni nu se mai indoi ¢a Phelem-ghe-
madone era pierdut. Isi pusese pumnii in garda, deasupra barbiei, stangicie de
muribund.

Helmagail, abia transpirat, striga:

— Pariez pentru mine! O mie contra unu!

Si, ridicadndu-si bratul, el lovi; dar, lucru ciudat, se prabusira amandoi boxerii
odata. Se auzi un grohait vesel: Phelem-ghe-madone era cel mulfumit. Profitase
de lovitura cumplitd pe care Helmagail i-o daduse peSte teastd, ca sa-i tragd si el
una, nepermisa, in buric.

Helmagail, intins pe jos, horcaia.

Toata lumea aplauda, chiar si cei care pierduserd. Phelem-ghe-madone daduse
lovitura nepermisa pentru loviturd nepermisa, fusese deci cinstit.

Helmagail fu carat pe-o targid. Parerea celor mai multi era cd n-0 sd-si mai
revind. Lordul Robartes striga:

— Castig o mie doud sute de guinee! Phelem-ghe-madone era, fireste,
schilodit pe viata. La iesire, Josiane lua bratul lordului David, ceea ea era ingaduit
intre ,,engaged”, si-i spuse:

— E foarte frumos, dar...

— Dar ce?

— Credeam ca o sa-mi alunge plictiseala. Ei bine, nu mi-a alungat-o...

Lord David se opri, o privi pe Josiane, Inchise gura si-si umfla obrajii,
clatinand din cap, ceea ce insemna: ia seama! $i i spuse ducesei:

— Pentru plictiseala nu exista decat un singur leac.

— Care?

— Gwynplaine.

Ducesa intreba:

— Ce mai e si asta, Gwynplaine?



CARTEAADOUA

GWYNPLAINE S| DEA

I.TN CARE SE VEDE CHIPUL CELUI CARUIA NU I S-AU
VAZUT PANA ACUM DECAT FAPTELE

Natura fusese darnica fatda de Gwynplaine. Ea 1i daruise o gura putind sa se
deschida pana la urechi, niste urechi putand sa se rasuceasca pana peste ochi, un
nas inform facut pentru clitinarea ochelarilor cand voia sa se strdmbe, si un chip
pe care nu-1 puteai privi fara sa pufnesti in ras.

Am spus: natura 1l coplesise pe Gwynplaine cu darurile ei. Dar numai natura
singura?

Nu cumva fusese ajutata?

Doi ochi asemanatori unor ferestrui, un gol in loc de gurd, o umflatura carna
cu doua gauri 1n loc de ndri, o striviturd in loc de obraz, si toate la un loc avand ca
rezultat rasul — e sigur ca natura singurad nu produce asemenea capodopere.

Dar rasul inseamna oare totdeauna veselie?

Daca in fata acestui mascarici — caci asta 1i era meseria — lasai sa se imprastie
prima impresie de veselie, si daca 1l priveai cu atentie, recunosteai urmele artei.
Un asemenea chip nu se face de la sine, ci prin vointa cuiva. Atita desdvarsire e
nefireascd. Omul n-are nicio putere in privinta frumusetii lui, dar poate totul cand
e vorba de slutenie. Dintr-un profil hotentot n-ai sa faci niciodata un profil roman,
dar dintr-un nas grecesc poti sa faci unul de kalmuk. E de ajuns sid-i stergi
radacina si sa-i latesti narile. Latina vulgara a evului mediu n-a creat degeaba
verbul denasare. Gwynplaine copil fusese vrednic sd se ocupe cineva de el intr-
atata incat sa-i modifice chipul? De ce nu! Macar pentru atragerea lumii si pentru
castig. Dupa toate aparentele, niste iscusiti manuitori de copii 1i lucrasera fata.
Parea vadit ca o stiinta dibace, pesemne oculta, care era pentru chirurgie ceea ce
alchimia este pentru chimie, daltuise carnea, cand copilul era inca foarte mic, si
crease dinadins acest chip. Stiinta despre care e vorba, priceputd la sectiuni,
obtuzii si ligaturi, spintecase gura, facuse incizii in gingii, despuiase gingiile,
intinsese urechile, desfacuse carlilajele, rascolise sprancenele si obrajii, latise
muschiul zigomatic, estompase cusaturile si cicatricele, readusese pielea peste
rani, pastrand totodatd fata cu golurile ei cascate, si din sculptura aceasta
puternica si profunda iesise o masca: Gwynplaine.

Asa nu te nagti.



Oricum ar fi fost, Gwynplaine era admirabil de reusit. Gwynplaine era un dar
pe care pronia il facuse tristetii omului. Care pronie? Existd o pronie a iadului,
dupad cum existd o pronie cereasci? Doar punem intrebarea, farda si aflam
raspunsul.

Gwynplaine era saltimbanc. Se ardta in public. Nu-l intrecea nimeni. Lecuia
ipohondrii humai ivindu-se. Trebuia sa fie ocolit de oamenii in doliu, incurcati si
siliti, dacd dideau cu ochii de el, si rada necuviincios. Intr-0 zi veni calaul si
Gwynplaine 1l facu sa rada. Daca-1 vedeai pe Gwynplaine, te tineai cu mainile de
coaste. Daca vorbea, te tavaleai pe jos. Gwynplaine era polul opus al mahnirii.

Astfel ajunsese repede Tn balciuri si pe la raspantii, sa-si facd un mulfumitor
renume de om oribil.

Gwynplaine te ficea sa razi, rizand. Si totusi, el nu radea. Ii ridea numai fata,
gandurile nu. Soiul de fatd nemaipomenitd pe care Tntdmplarea, sau niste
specialisti, i-0 modelasera, radea singurda. Gwynplaine nu se amesteca deloc.
Exteriorul nu tinea de partea lui launtrica. Rasul acesta, pe care nu si-l asternuse
el pe frunte, pe obraji, pe sprincene, pe gurd, nu putea sd-l inlature. Rasul ii
fusese lipit pe fata pentru totdeauna. Era un ras automat, si cu atat mai irezistibil
Cu cat era mpietrit. Doua miscari ale gurii sunt molipsitoare: rasul si cascatul.
Datorita misterioasei operatii suferite probabil de Gwynplaine copil, toate partile
fetei contribuiau la strambatura asta, toatd fizionomia lui tindea catre ea, asa cum
o roatd se stridnge in jurul butucului ei; orice emotie, nu importa care, 1i marea
veselia sau, mai bine zis, i-o agrava. O mirare, o suferintd, o manie, un simtamant
de mila n-ar fi facut decat sa-i intareasca ilaritatea muschilor. Daca ar fi plans, ar
fi ras. Si orice ar fi facut Gwynplaine, orice ar fi vrut, orice ar fi gandit, de cum
inalta capul, multimea — dacad se afla in preajma lui, sau avea In fatd aceastd
aparitie — era cuprinsa de un ras fulgerator.

Inchipuiti-va un cap de meduza vesel.

Tot ce-ai fi avut In minte se risipea in fata privelistii acesteia neasteptate, si
trebuia sa razi.

Cine 1l vedea pe Gwynplaine radea. Dupa ce radea, intorcea capul. Femeile,
mai ales, se Tngrozeau, caci Gwynplaine era inspaimantator.

Altminteri, era Tnalt, voinic, sprinten, fara niciun cusur, daca nu l-ar fi avut pe
cel al chipului. Si asta era un semn in plus pentru presupunerile care lasau sa se
intrevadd in Gwynplaine mai mult o creaie a artei decdt una a naturii.
Gwynplaine, frumos la trup, fusese, probabil, frumos si la chip. La nastere,
trebuie s fi fost un copil ca oricare altul. Ii pastraserd trupul neatins si-i
retusasera numai fata. Gwynplaine fusese facut dinadins.

Se lasasera dintii. Dintii sunt necesari pentru ras. Si harcile 1i pastreaza.

Operatia induratd de el trebuie sa fi fost cumplitd. Gwynplaine nu-si aducea
deloc aminte de ea, ceea ce nu dovedea cd n-0 Tndurase. Sculptura aceasta
chirurgicalad n-ar fi putut sd reuseascd decat asupra unui copil mic de tot, prin



urmare putin constient de ce i se intampla si putdnd lesne sd ia o rand drept o
boala. Printre altele, pe atunci erau cunoscute mijloacele de a adormi pacientul si
de-a inlatura durerea.

Numai cd, 1n epoca aceea, li se spunea magie. Astazi li se spune anestezie.

Tn afara acestui obraz, cei ce-l crescusera il pregitisera sa fie gimnast si atlet.
Tncheieturile lui, desprinse de la locurile lor intr-un anumit fel, primiserd o
educatie de clovn si puteau, ca balamalele de la usi, sa se miste 1n toate sensurile.
In pregitirea lui pentru meseria de saltimbanc, nimic nu fusese neglijat.

Parul 1i fusese vopsit o data pentru totdeauna, secret regasit in zilele noastre.
Femeile frumoase il folosesc si acum. Ceea ce uratea pe vremuri, astazi e bun sa
infrumuseteze. Gwynplaine avea parul galben.

Altminteri, rasul acesta era pentru Gwynplaine un intreg talent. N-avea ce-i
face, dar tragea foloase de pe urma lui. Cu ajutorul rasului isi castiga existenta.

Gwynplaine — fara doar si poate ca l-ati recunoscut — era copilul acela parasit
ntr-o seara de iarnd pe tarmul de la Portland, si cules intr-o biata baraca pe roti, la
Weymouth.

1. DEA

Acum, copilul era barbat in toata firea. Trecusera cincisprezece ani. Deci, n
1705, Gwynplaine avea aproape douazeci si cinCi.

Ursus ii oprise la el pe cei doi copii. Impreuna, formau o trupa nomada.

Ursus si Homo imbatranisera. Ursus chelise de tot. Lupul incdruntise. Varsta
lupilor nu e fixata ca varsta cainilor. Dupa unii, exista lupi care traiesc si optzeci
de ani.

Fetita gasita pe trupul femeii moarte era acum o fiinta de saisprezece ani,
palida, cu plete brune, slaba, plapanda, parand aproape ca tremurd din pricina
gingasiei si starnind teama de a n-o faramita la cel mai usor gest, nespus de
frumoasa, cu ochii plini de lumina, oarba.

Nefericita noapte de iarna care o doborase in zdpada pe cersetoare Tmpreuna
cu fiica ei daduse o dubla lovitura: ucisese mama si orbise fiica.

Paralizia nervului optic Ti luase pentru totdeauna lumina ochilor acestei fete,
devenitd acum femeie. Pe obrazul ei vesnic umbrit de méahnire, colturile buzelor
coboridte a tristete 1i aritau amaraciunea. Ochii ei, mari si limpezi, aveau
ciuditenia ca, stinsi pentru ea, striluceau pentru altii. Misterioase faclii aprinse,
neluminand decat in afard. Ea rispandea lumina care i lipsea. Ochii ei pieriti
straluceau puternic. Sclava aceasta a tenebrelor ilumina mediul mohorat in care
traia. Din fundul beznei fara leac, de dupa zidul negru caruia i se spune orbire, ea
arunca o raza. Nu vedea in afara soarele, dar in ea se vedea sufletul.

Privirea ei moarta avea nu stiu ce fixitate cereasca.



Ea era noaptea, si din intunericul fara leac contopit in sine rasarea ca un astru.

Ursus, maniac de numiri latinesti, o botezase Dea. Se sfatuise putin si cu
Homo. Ti spusese:

— Tu reprezinti omul, eu reprezint fiara. Noi suntem lumea pamanteana.
Micuta asta reprezintd lumea cereasca. Atata slabiciune inseamna atotputernicie.
Tn felul sta, intregul univers, omenirea, animalitatea, bestialitatea se va afla in
baraca noastra.

Lupul nu facuse nicio obiectie.

Si astfel, copilul gasit se numea Dea.

Cét despre Gwynplaine, Ursus nu-si batuse capul sa-i nascoceasca un nume.
Chiar 1n dimineata zilei cand constatase slutirea fetei baietasului si orbirea fetitei,
1l intrebase:

— Pe tine cum te cheama, baiete?

Si baiatul 1i raspunsese:

— Ma cheama Gwynplaine.

— Fie si Gwynplaine, se invoise Ursus.

Dea 1l asista pe Gwynplaine la reprezentatii.

Daca mizeria omeneasca ar fi putut fi rezumata, ea ar fi fost de Gwynplaine si
de Dea. Fiecare parea nascut in cte o firida de mormant. Gwynplaine in a
oribilului, Dea in a intunericului. Viata lor era facuta cu bezne de soiuri diferite,
luate din cele doua nesfarsite parti ale noptii. Beznele acestea, Dea le avea in ea,
iar Gwynplaine asupra lui. Dea avea ceva de fantoma, iar Gwynplaine de spectru.
Dea tinea de lugubru, iar Gwynplaine de ceva si mai rau inca. Pentru Gwynplaine
exista o posibilitate sfasietoare, pe care, Dea, oarba, n-o avea: s se compare cu
ceilalti oameni.

Pentru Dea, ca si pentru Gwynplaine, specia umana era un fapt exterior. Ei
traiau departe de ea. Dea era singura, Gwynplaine era singur. Pentru Dea,
singuratatea era funebrd, cici nu vedea nimic: singuratatea lui Gwynplaine era
sinistra, caci el vedea totul. Pentru Dea, realitatea nu depasea auzul si pipditul;
realitatea era marginita, limitata, pierdutd imediat; ea n-avea alt infinit in afarad de
intuneric. Pentru Gwynplaine, a trdi Insemna a avea intr-una multimea in fata si in
afara lui. Dea era proscrisa luminii, Gwynplaine surghiunitul vietii.

Si totusi aveau un paradis.

Se iubeau.

Gwynplaine o adora pe Dea. Dea 1l idolatriza pe Gwynplaine.

— Esti frumos! Ti spunea ea.



I1l. OCULOS NON HABET ET VIDET?*

O singura femeie pe lume 1l vedea pe Gwynplaine: oarba aceasta.

Ce fusese Gwynplaine pentru ea, stia de la Ursus, caruia Gwynplaine fi
povestise drumul lui ingrozitor de la Portland la Weymouth. Ea stia ca, mica de
tot, dandu-si sufletul pe trupul mamei ei moarte, pipdind un cadavru, o culesese o
fiintd ceva mai marigoara decat ea; cd fiinta asta, alungatd si invaluitd in
posomoratul refuz al intregii lumi, 1i auzise plansul; ca atunci cand totul era surd
pentru el, el nu fusese surd pentru ea; cd baietasul, singur, slab, lepadat, fara
niciun sprijin pe lume, tarandu-se n pustiu, istovit, frant, primise din mainile
noptii povara unui alt copil; ca el, care n-avea nimic de asteptat din impartirea
asta de neinteles, care se numeste soartd, se impovarase cu un destin; cd, atunci
cand cerul se inchidea, el isi deschisese inima; ca, atunci cand era pierduta, el o
salvase; cd, neavand casa si adapost, el o adapostise; cd i se facuse mama si doica,
descoperind datoria in lumea asta unde nu exista nimic pentru el; ca, acolo unde
toti ar fi sovait, el inaintase; ca el varase bratul in surpatura unui mormant si o
scosese de acolo pe ea, Dea; cd, pe jumatate gol, el 1i daduse zdreanta lui, fiindca
ei i era frig; cd, Infometat, se gindise sd-i dea sa bea si sd mandnce; cd pentru
fetita asta baietasul se luptase cu moartea, sub toate formele, sub forma iernii si a
zapezii, a singuratatii, a groazei, a frigului, a foamei si a setei, sub forma
uraganului. Ca pentru ea, Dea, titanul acesta de zece ani daduse batdlia cu
imensitatea intunericului.

Ea stia ca facuse toate acestea fiind copil, si cd acum, barbat, el era puterea ei,
a celei plapande, bogatia ei, a celei sarace, lecuirea ei, a celei bolnave, privirea ei,
a celei oarbe.

Imprejurata de lumea lucrurilor nevizute, dar puse in miscare — singura
impresie pe care i-o facuse realitatea — in stagnarea aceasta nelinistita a fiintei
pasive, pandind mereu putinta unei primejdii, in simtamantul de a se afla acolo,
fara aparare, ea il afla undeva, sus, pe Gwynplaine. Gwynplaine totdeauna
inflacarat, Gwynplaine duios, gata s-o ajute, si bland. Dea se infiora de certitudine
si de recunostinta, nelinistea ei potolitd se preschimba in extaz si cu ochii ei plini
de tenebre, ea admira in hotarul prapastiei, bunatatea aceasta, lumina aceasta
profunda.

Pentru multime, care are prea multe capete Cca sa aiba un gand si prea multi
ochi ca sa aiba o privire, Gwynplaine era un clovn, un mascarici, un saltimbanc,
un caraghios, ceva mai mult si ceva mai putin decit un animal. Multimea nu-i
cunostea decat fata.

Pentru Dea, Gwynplaine era salvatorul care o culesese din mormént si o
dusese afara, consolatorul care i facea viata cu putinta de trait, liberatorul a carui

28 Nu are ochi, dar vede (in limba latini in text). (n.r.).



mand o simtea intr-a ei Tn labirintul orbirii. Gwynplaine era fratele, prietenul,
ghidul, sprijinul, asemanator Inaltimilor, soful Tnaripat si luminos i, acolo unde
multimea vedea monstrul, ea vedea ingerul cu aripi de foc.

Pentru ca Dea, oarba, 1i zarea sufletul.

IV. INDRAGOSTITII POTRIVITI UNUL CU ALTUL

Ursus, filozof, intelegea. El aproba, il aproba fascinatia. Si spunea:

— Oarba vede nevazutul.

Spunea:

— Congtiinta este viziune.

Se uita la Gwynplaine si bombanea:

— E pe jumatate monstru, dar si pe jumatate zeu.

Gwynplaine, la randul lui, era fermecat de Dea. Existd un ochi invizibil,
spiritul, si un ochi vizibil, retina. El cu ochiul acesta vizibil o vedea. Dea avea
inmarmurirea ideald, Gwynplaine avea Inmarmurirea reald. Gwynplaine nu era
urat, era inspaimantator. Si in fata lui se afla contrastul. Pe cat era el de groaznic,
pe-atat era Dea de suava. El era hidosenia, ea gratia, Dea avea in ea ceva de vis.
Pirea un vis intrupat. In toata fiinta ei, in talia ei fina si mladioasd, unduitoare ca
trestia, in umerii ei, poate invizibil inaripati, in rotunjimile discrete vadind femeia,
dar mai mult pentru suflet decat pentru simturi, in albeata pielii ei aproape
stravezii, in augusta zavorare senind a privirii ei, in nevinovatia sfanta a surasului
exista 0 minunata apropiere de ingeri; si totusi era, exact cat trebuie, femeie.

Soarta Ti cerea lui Gwynplaine sa traiascd stigmatizat. Pentru ce? Nu stia.
Técere si singuratate in preajma lui Gwynplaine. Nimic deslusit in presupunerile
care puteau fi legate de realitatea aceasta tragica si, in afara cumplitului fapt,
nimic sigur. In méahnirea lui coplesitoare, Dea intervenea ca o pavizi cereasci
intre Gwynplaine si deznddejde. El vedea, miscat si Incalzit sufleteste, gingasia
fiintei acesteia fermecatoare indreptata spre hidosenia lui. Facut sd ingrozeasca,
printr-o exceptie miraculoasa era admirat si adorat de lumina si, monstru fiind,
simtea cum il priveste, cu dragoste, o stea.

Gwynplaine si Dea erau pereche, si inimile lor tulburate se adorau una pe alta.
Un cuib si doud pasari; aceasta era povestea lor. Isi ficuserd intrarea in legea
universala de a se place, de a se cauta si de a se gasi.

Astfel, ura fusese pacalita. Prigonitorii lui Gwynplaine, oricine ar fi fost ei,
tainica inversunare, de oriunde ar fi venit ea, isi gresisera tinta. Vrusesera sa faca
un deznadajduit, si ficusera un fermecat. Il logodiserd dinainte cu o rani care se
putea lecui. Il predestinasera alinarii, printr-o nenorocire. Clestele cilaului se
preschimbase, pe nesimtite, in mana de femeie. Gwynplaine era infiorator, de un
infiorator nefiresc, infiordtor faicut de mana omului. Nadajduisera sa-l1 departeze



pentru vecie de familie mai ntdi, daca avea familie, de omenire mai apoi; copil,
facusera din el 0 ruina; dar ruina aceasta, natura o reluase, asa cum reia toate
ruinele. Singuratatea lui, natura o alinase, asa cum alina toate singuratatile. Natura
vine 1n ajutorul tuturor parasitilor. Acolo unde totul lipseste, ea se daruie,
intreaga. Ea reinfloreste si relnverzeste, sub toate prabusirile. Ea are iedera pentru
pietre si dragoste pentru oameni.

Generozitatea profunda a umbrei.

V. SENIN TN NOAPTE

Asa traiau, unul pentru altul, nefericitii acestia. Dea sprijinitad, Gwynplaine
acceptat.

Orfana cu orfanul. Infirma cu diformul.

Vaduviile lor se cununau.

Gwynplaine vedea coborand spre el, in plind lumina, ca intr-un vis, un nor alb,
al frumusetii, avand forma unei femei, o viziune stralucitoare, Tn care se afla o
inima, si aparitia aceasta il sdruta si inima aceasta il dorea. Gwynplaine, fiind
iubit, nu mai era diform. Un trandafir cerea in casatorie omida, simtind in ea un
fluture dumnezeiesc. Gwynplaine, lepadatul, era ales.

Slutenia desfiguratului, parcad sublimatd, se topea in betie, in incantare, in
credintd; si 0 mana venea naintea intunecatei sovdieli a oarbei, n noapte.

Era contopirea a doud suferinte, in ideal, absorbindu-se una pe alta. Doua
concluzii se admiteau. Douad lipsuri se combinau ca sa se completeze. Erau legati
prin ceea ce le lipsea. Acolo unde unul era sarac, celdlalt era bogat. Nenorocirea
unuia fiacea comoara celuilalt. Dacd Dea n-ar fi fost oarba, 1-ar fi ales ea oare pe
Gwynplaine? Dacd Gwynplaine n-ar fi fost desfigurat, ar fi ales-o pe Dea? Ea
pesemne ca nu l-ar fi vrut pe diform, si nici el pe oarba. Ce fericire pentru Dea ca
Gwynplaine era hidos! Ce noroc pentru Gwynplaine ca Dea era oarba! O imensa
nevoie a unuia pentru altul sdlasluia in fundul iubirii lor. Gwynplaine 0 salva pe
Dea. Dea il salva pe Gwynplaine. Imbritisarea unor inghititi de pripastie. Nu
exista ceva mai inlantuit, mai deznadijduit, mai minunat.

Gwynplaine se gandea:

,,Ce m-as face farda Dea?”

Dea se gandea:

,»Ce m-as face fara Gwynplaine?”

Amandoua surghiunurile duceau la o patrie. Amandoua nefericirile fara leac,
stigmatul lui Gwynplaine si orbirea Deei, ii unea in multumire. Isi erau de ajuns.
Tn afara de ei insisi, nu-si mai inchipuiau nimic. Si-si vorbeasci, era 0 placere, si
se apropie unul de altul, era o fericire. Gandeau améandoi acelasi gand. Se
strangeau unul de altul intr-un fel de penumbri siderald, plina de miresme, de



lumini, de muzica, de constructii luminoase, de vise. Isi apartineau. Se stiau
impreuna pentru vecie, in aceeasi bucurie si in acelasi extaz. Si nu exista nimic
mai ciudat decat cladirea acestui rai de catre doi osanditi prin blestem.

Dea 1l auzea pe Gwynplaine razand. lar Gwynplaine o vedea pe Dea zambind.

Astfel, multumirea ideald era gasitd, bucuria desavarsitd a vietii era realizata,
misterioasa problema a fericirii fusese rezolvata. Si de catre cine? De doi
nefericiti.

Pentru Gwynplaine, Dea insemna splendoarea. Pentru Dea, Gwynplaine
insemna prezenta.

Prezenta, taina adanca care indumnezeieste invizibilul si din care se creeaza
cealalta taina, increderea. ..

Inchipuiti-va abisul, si in mijlocul abisului o oazi de lumini, iar in oaza
aceasta doua fiinte, in afara vietii, fermecandu-gi mintile.

Nu exista puritate mai mare decit a dragostei lor. Dea nici nu banuia macar ce
inseamna un sarut, desi poate ca l-ar fi dorit; caci orbirea, mai ales a unei femei,
isi are visele ei, si desi e temdtoare in fata necunoscutului, nu-1 urdste pe de-a-
ntregul. Cat despre Gwynplaine, fiorii tineretii il faceau ganditor. Cu cat se simtea
mai ametit, cu atdt era mai sfios. Ar fi putut sd indridzneasca orice cu aceasta
tovarasa din pruncie, CU aceastd nestiutoare a pacatului ca si a luminii, cu aceasta
oarba care vedea un singur lucru: ca il adora. Dar si-ar fi spus ca-i furd ceea ce ea
ii daruieste. Se resemna deci, cu o melancolie satisfacutd, s-o iubeasca nevinovat,
iar simgamantul diformitatii i se topea intr-o pudoare fara egal.

Traisera totdeauna impreund. Copilaria Deei Coincisese cu adolescenta lui
Gwynplaine. Crescuserd unul langd altul. Dormiserd multd vreme in acelasi pat,
baraca nefiind un dormitor spatios. Ei pe ladd, Ursus pe podele. Dea fiind inca
mica, Gwynplaine se vizu mare, si rusinea incepuse de la el. Intr-0 zi 1i spusese
lui Ursus:

— Vreau s dorm si eu pe jos.

lar seara se intinsese 1anga batran, pe blana de urs. Atunci Dea plansese. Ea isi
ceruse tovarasul de somn. Dar Gwynplaine, nelinistit, cici Incepuse sa iubeasca,
se tinu tare. Din clipa aceea dormise pe podea, langd Ursus. Vara, cand noptile
erau senine, se culca afard, cu Homo. La treisprezece ani Dea incd nu se
impacase. De multe ori, seara, ea spunea:

— Gwynplaine, vino langa mine! Asa o sd pot dormi mai usor.

Un barbat alaturi era o nevoie a somnului nevinovatiei. Goliciunea o afli
atunci cand te vezi gol; de aceea, ea nu cunostea goliciunea.

Uneori, cand Dea aproape c¢d nu mai era copila, se intdmpla sa-si pieptene
cozile lungi, stand pe pat, cu camasa desfacutd si aproape cazuta, lasand sa se
vada statuia femeii schitate si un vag inceput de Eva. Iar daca il chema atunci pe
Gwynplaine, el se rosea, cobora privirea si, nestiind ce sa faca inaintea trupului
acestuia alb, ingdima ceva, Intorcea capul si pleca.



Asa se desfasura idila lor, inchisa intr-0 tragedie.
lar Ursus le spunea:
— Adorati-va, dobitocilor!

VI. URSUS INVATATOR SI URSUS TUTORE

Ursus adauga:

— Intr-o buna zi, am si le fac o farsi. Am si-i cunun!

Ursus ii facea lui Gwynplaine teoria dragostei, 1i spunea:

— Dragostea! Stii oare cum aprinde Dumnezeu focul asta? Pune femeia jos,
diavolul la mijloc si barbatul peste diavol. Un chibrit, adica o privire, si totul se
aprinde...

— O privire nu e necesara, raspundea Gwynplaine, cu gandul la Dea.

Dar Ursus nu se lasa:

— Pe naiba! Nu cumva crezi cad sufletele, ca sd se priveasca, au nevoie de
ochi?

Cateodata, Ursus era mai cumsecade. Gwynplaine, indragostit pana peste cap
si posac din pricina asta, se ferea de Ursus ca de un martor. Tntr-o zi, Ursus Ti
spuse:

— Haide, nu te mai sfii; cand face dragoste, cocosul se arata celorlalti.

— Dar vulturul se ascunde, ii raspunse Gwynplaine.

Alteori, Ursus 1si spunea singur:

— Ar fi cuminte sa le pun bete in roate. Prea se iubesc! Si de-aici se pot ivi
neajunsuri. Sa ludm masuri pand nu izbucneste focul. Sa le mai potolim inimile.

Si Ursus 1i vorbea astfel lui Gwynplaine, cand Dea dormea, si Deei, cand
Gwynplaine stéitea cu spatele spre ei:

— Dea, nu trebuie sa fii prea legata de Gwynplaine. E periculos sa traiesti in
altul. Egoismul e o radacina trainica a fericirii. Barbatii le scapa femeilor. $i apoi,
Gwynplaine poate sa devind un Ingdmfat. Are atata succes! Nici nu-ti inchipui cét
succes are!

— Gwynplaine, disproportiile nu fac doi bani. De-o parte prea multa uratenie,
de alta prea multd frumusete, asta ar trebui sd dea de gandit. Potoleste-ti
inflicararea, baiete! Nu te entuziasma prea mult de Dea. Chiar te crezi serios
facut pentru ea? la gandeste-te la slutenia ta si la desdvarsirea ei. Nu uita distanta
dintre ea si tine. Dea asta are totul! Ce piele alba, ce par, ce buze ca niste fragi, si
piciorul ei! lar ména, ce sa mai vorbim... Umerii ei au o curba minunata, fata ii e
sublima, si cind merge, parca impristie lumind. Si cit de serioasa e cand
vorbeste, cu glasul ei fermecator! Si apoi, gandeste-te ca e o femeie, nu e atat de
prostutd cum ar fi fost daca era inger. E frumusetea desavarsitid. Spune-ti asta, ca
sd te linisgtesti.



De aici, intarirea dragostei dintre Dea si Gwynplaine, iar Ursus se mira de
insuccesele lui, ca unul care si-ar spune:

,Ciudat lucru! Degeaba am aruncat gaz peste foc, caci nu izbutesc sa-l sting!”

Sa-i stinga, ba mai putin chiar, sd-i raceasca, voia el cu adevarat? Nici vorba
ca nu. S-ar fi ingelat singur, daca ar fi izbutit. De fapt, iubirea asta, flacara pentru
ei, caldura pentru el, il incanta.

Dar trebuie sa-i necdjim un pic pe cei ce ne plac. Si necdjirea aceasta, oamenii
o numesc intelepciune.

Ursus fusese pentru Gwynplaine si Dea aproape tatd si mama. Mormaind intr-
una, i crescuse; bombanind intr-una, i hranise. Adoptarea lor 1i Ingreuiase baraca
si el trebuise sa se inhame de mai multe ori aldturi de Homo, ca s-o traga.

Trebuie spus insa cd, dupa primii ani, cand Gwynplaine ajunsese aproape la fel
de voinic ca Ursus, care imbatranise de tot, fusese randul lui Gwynplaine sa-I
traga pe Ursus.

Familia aceasta, a batranului, a celor doi copii si a lupului, formase, tot
hoindrind, un grup din ce 1n ce mai unit.

Viata ratacitoare nu impiedicase educatia. A ratici inseamna a te cili, spunea
Ursus. Gwynplaine fiind, nici vorba, facut sa ,se arate in balciuri”. Ursus
cultivase in el un saltimbanc, iar in saltimbanc Tncrustase cét putuse mai bine
stiinfa si intelepciunea. Ursus, in fata madstii Thnebunitoare a lui Gwynplaine,
bombanea: ,,A fost bine inceput”. De aceea 1l intregise cu toate podoabele
filozofiei si ale stiintei.

Ti repeta adeseori lui Gwynplaine:

— Fii un filozof! A fi intelept inseamna a fi de neatins. Asa cum ma vezi, eu
n-am plans niciodata. Si crezi ca, daca as fi vrut sa plang, n-as fi avut destule
prilejuri?

Ursus, Tn monologurile ascultate de lup, spunea:

,L-am invatat pe Gwynplaine Tot, cuprinzand si latina; pe Dea Nimic,
cuprinzand si muzica”.

Ii invitase pe améandoi si cante. Avea el insusi destul talent si canta dintr-un
fel de flaut, la moda pe atunci. Canta de asemenea, destul de bine, dintr-un soi de
dibla de cersetor, si cantecele lui atrdgeau publicul.

El i invdtase pe Dea si pe Gwynplaine cantecul dupa metoda lui Orfeu si a lui
Egide Binchois. I se intamplase, nu o datd, sa-si intrerupa lectiile, strigand
entuziasmat:

— Orfeu, muzician al Greciei; Binchois, muzician al Picardiei!

Complicatiile acestea ale unei educatii ingrijite nu-i ocupase pe cei doi copii
intr-atata incat sa-i impiedice sa se adore. Ei crescuserd amestecandu-si inimile,
asa cum doi copiceli, rasaditi alaturi si devenind copaci, 1si amesteca radacinile.

— Mi-e totuna! mormaia Ursus. Am séa-i cunun.

Si bombanea, ca pentru sine:



— Ma plictisesc cu dragostea lor...

Trecutul, macar atat cét aveau, nu exista pentru Gwynplaine si pentru Dea.
Stiau doar cét le spusese Ursus. Lui 1i spuneau ,,tata”.

Gwynplaine nu-si amintea despre copilarie decét ca despre trecerea diavolilor
pe langa leaganul lui. Avea parcd impresia ca fusese calcat, in Intuneric, de niste
picioare diforme. Ceea ce isi amintea clar si in cele mai mici amanunte, era
tragica aventurd a parasirii lui. Gasirea Deei 1i preschimba noaptea aceea lugubra
intr-o luminoasa zi.

Memoria Deei era si mai lipsitd de amintiri decat a lui Gwynplaine. Fiindca
fusese atat de mica, uitase tot. De maica-sa isi amintea ca de ceva rece. Vazuse ea
vreodatd soarele? Poate cd da. Se cdznea sa-si adanceasca mintea in golul
amintirilor. Soarele? Ce era soarele? Tsi amintea un nu stiu ce luminos si cald, pe
care il inlocuise Gwynplaine.

Vorbeau amandoi pe soptite. Nici vorba ca nu existd lucru mai important pe
lume decat gunguritul. Dea i spunea lui Gwynplaine:

— Lumina e cand vorbesti tu.

Odata, nemaiputand sa se stipaneasca, Gwynplaine, care zarise printr-0
manecd de muselind bratul Deei, atinse cu buzele transparenta aceasta. Gura
diforma, sarut ideal. Ea se rosi toata. Sarutul acesta al monstrului facu sa rasara
aurora pe fruntea ei frumoasa si plina de noapte. Iar Gwynplaine ofta cu un fel de
teama si, cum gulerul Deei statea Intredeschis, nu se putea impiedica sa priveasca
albul zarit prin aceasta poarta a paradisului.

Dea isi ridica maneca si 1i intinse lui Gwynplaine bratul ei gol, spunand:

— Inci o data!

Gwynplaine izbuti sa scape din incurcatura prin fuga.

A doua zi, jocul reincepu, cu mici schimbari. Alunecari ceresti in placuta
prapastie a dragostei...

In fata unor astfel de lucruri, bunul Dumnezeu, in calitatea lui de filozof
batran, zambeste.

VIl. ORBIREA DA LECTII DE CLARVIZIUNE

Cateodatd Gwynplaine se mustra singur, isi facea din fericire un caz de
congtiinta, si inchipuia ca a se ldsa iubit de femeia aceasta, care nu putea si-l
vadd, ITnsemna a o Ingela. Ce-ar zice ea daci i s-ar deschide, pe neasteptate, ochii?
O, cét ar respinge-0 ceea ce 0 atrage! Cum s-ar da inapoi in fata infiordtorului ei
iubit! Ce tipat ar scoate! Cu ce maini si-ar acoperi obrajii! Cum ar mai fugi!
Gandul acesta penibil ii hirtuia mintea. Isi spunea ci, monstru fiind, el n-avea
drept la dragoste. Hidra idolatrizatd de-un astru, era de datoria lui sa lumineze
steaua aceasta oarba.



Odata i spuse Deei:

— Stii ca sunt tare urat...

— Stiu ca esti sublim, 1i raspunse ea.

El urma:

— Cand auzi toata lumea razand, de mine se rade, fiindca sunt hidos.

— Eu te iubesc! Ti spuse Dea.

Dupa o clipa de tacere, ea adauga:

— Ma aflam in moarte; tu m-ai readus la viata. Tu esti cerul pe langa mine.
Da-mi mana sa ating dumnezeirea.

Mainile lor se cautara si se stransera si ei nu-si mai spusera niciun cuvant, caci
prea multa dragoste i silea sa taca.

Ursus, mohorat, Ti auzise. A doua zi, pe cand se aflau toti trei impreuna, el
spuse:

— De altfel, si Dea e urata.

Cuvintele lui nu-si atinserd insd tinta. Dea si Gwynplaine nu-l ascultau.
Pierduti unul in altul, rareori prindeau sentintele lui Ursus.

Totusi, de data aceasta masura luatd de Ursus ,,5i Dea ¢ uritd” videa la
batranul invatat o oarecare cunoastere a femeii. Sigur cd Gwynplaine facuse,
cinstit, o imprudentd. Sa-i fi spus oricarei alte fete si oricarei alte oarbe, in afara
de Dea, cuvintele: Eu sunt urat, ar fi putut sa fie primejdios. Oarba si indragostita,
inseamna sd fii de doud ori oarbd. In starea aceasta iti faci vise. Iluzia e hrana
visului. Sa-i rapesti dragostei iluzia inseamna sa-i rapesti painea. Toate avanturile
intrd cu folos in formarea lui: si cele de admiratie fizica, la fel ca si cele de
admiratie morald. De altfel, nu trebuie sa-i spui niciodatd unei femei cuvinte
anevoie de inteles. Ea viseaza pe urma lor. $i adesea nu viseaza bine...

Din fericire, Dea era facutd din altfel de aluat. Avea o fire cum rar se
intalneste: trupul ii era plapand, dar inima nu. Fondul fiintei sale era o divina
neclintire a dragostei.

Cuvintele lui Gwynplaine nu izbutira altceva decat s-o faca sa spuna intr-0 zi:

— Ce Tnsemneaza si fii urat? Tnseamna sa faci rau. Gwynplaine nu face decét
bine. El e frumos.

Apoi, tot sub forma aceasta de intrebare, obisnuitd copiilor si orbilor, ea
continua:

— Sa vezi? Ce numiti voi sa vezi? Eu nu vad, eu stiu. Se pare ca vederea
ascunde...

— Ce vrei sa spui?

— A vedea e un lucru care ascunde adevérul.

— Nul! spuse Gwynplaine.

— Ba da! se impotrivi Dea. Din moment ce spui ca esti urat.

Se gandi o clipa si adauga:

— Mincinosule!



Si Gwynplaine avu bucuria de-a fi marturisit si de a nu fi fost crezut.
Constiinta i se linisti, si sufletul de asemenea.

Asa ajunsera ea la saisprezece ani, el la aproape doudzeci si cinci.

Si nu erau ,,mai avansati”’, cum S-ar spune astazi, decat in prima zi. Ba inca
mai putin, fiindca, sa nu uitam, isi avusesera noaptea de nuntd ea la noua luni, el
la zece ani. In dragostea lor se continua un fel de sfanti copilirie. Asa se intAmpla
uneori cand privighetoarea intarziata isi prelungeste cantecul pana in zori.

Mangaierile lor nu treceau niciodata mai departe de maini.

Douazeci si patru de ani, saisprezece ani. Asa se face ca, intr-0 dimineata,
Ursus, nepierzandu-si din vedere ,,farsa”, le spuse:

— Intr-una din zilele astea o s va alegeti o religie.

— Pentru ce? intreba Gwynplaine.

— Ca sa va cununati.

Dea nu pricepea ca ar fi putut sa fie sot si sotie mai mult decat erau.

in fond, multumirea aceasta himerici si virginald, aceasti naiva potolire a
sufletului prin suflet, celibatul acesta socotit casdtorie nu-i displacea deloc lui
Ursus. Vorbea asa, numai pentru ca era nevoit sa vorbeasca. Dar medicul care se
afla in el o gisea pe Dea, dacd nu prea tanara, cel putin prea gingasa si prea
plapanda pentru ,,cununia in carne si oase”, dupa cum spunea el, si pentru care
origicand ar fi fost prea devreme.

Altminteri, nu erau ei casatoriti? Daca exista undeva trainicia, nu era ea oare
in legatura lor? Nenorocirea ii aruncase unul 1n bratele celuilalt. Si, ca si cum
prima lor legatura n-ar fi fost de ajuns, peste nenorocire se prinsese, se infasurase
si se innodase dragostea. Ce putere ar fi fost in stare sa franga lantul de fier pe
care il intarea nodul de flori?

Sigur, nimic n-ar fi putut sa-i desparta.

Dea avea frumusetea. Gwynplaine avea lumina. Fiecare isi aducea zestrea lui.
Si faceau mai mult decat doi impreund, faceau perechea, despartitd numai prin
nevinovitie.

Totusi, oricat ar fi visat Gwynplaine, oricat s-ar fi adancit el in contemplarea
Deei si inauntrul dragostei lui, era barbat. Legile fatale nu se sterg. El suferea, ca
intreaga imensa naturd, dospirile tainice voite de creator. Ele 1l indemnau uneori,
cand iesea in fata publicului, sa priveasca femeile aflate in multime. Dar isi oprea
imediat privirile acestea neingaduite si se grabea si se reintoarcd, pocait, In sine
insusi.

Unde mai pui ca si incurajarea lipsea. Pe fetele tuturor femeilor privite vedea
sila, antipatia, scarba, lepadarea. Vedea limpede cé niciuna, in afara de Dea, nu-i
era harazita lui. Si asta 1l ajuta sa se pocaiasca.



VIill. NU NUMAI FERICIREA, CI S1 PROSPERITATEA

Tn anul 1704 se intampla uneori ca, la ciderea noptii, sa patrunda in cutare sau
cutare oragel de la malul marii un furgon mare si greu, tras de doi cai voinici.
Furgonul semana cu o corabie rasturnatd cu talpoaia in sus, drept acoperis, cu
puntea drept podea, si pusa pe patru rofi. Rotile erau toate egale si Tnalte ca ale
camioanelor de carat poveri. Roti, oiste si carutd, totul era vopsit in verde, cu o
gradare ritmicd de nuante, de la verdele ca sticla — cum erau rotile — pana la
verdele ca marul, culoarea acoperisului. Din pricina verdelui, furgonul fusese
tinut minte, si era cunoscut pe maidanele balciurilor. I se spunea Green-box, adica
Cutia-verde. Green-box n-avea decét doui ferestre, cite una la fiecare capit, iar in
partea dinapoi o usi Cu trepte. Pe acoperis, dintr-un burlan vopsit in verde ca si
restul, iesea fum. Casa asta pe roti era totdeauna vopsitd de curdnd si spalata
proaspat. In fati, pe un fel de banca prinsa de furgon si unde te puteai urca
trecand prin fereastra, deasupra crupei cailor, langa un batran care tinea haturile si
mana caii, doud tiganci, imbracate in zeite, sunau din trambite. Iar localnicii uluiti
priveau indelung si discutau despre hurdubaia asta zdruncinatoare.

Furgonul era fosta locuinta a lui Ursus, maritd, ca urmare a succesului. Era
baraca ridicata la rangul de teatru.

Un fel de animal, Tntre céine si lup, se afla legat sub furgon. Era Homo.

Batranul vizitiu, care mana bidiviii, era filozoful in persoana.

De unde se tragea preschimbarea bietei baraci in haraba olimpica?

De la faptul cda Gwynplaine ajunsese celebru.

Ursus, ne amintim, facuse din Gwynplaine elevul sdau. Necunoscutii i
lucrasera fata. El 1i lucrase inteligenta si in dosul mastii acesteia atat de izbutite
pusese cat putuse mai multd gandire. De indatd ce copilul crescut i se paruse
vrednic, 1l scosese pe scena, adicd in fata baracii. Efectul aparitiei lui era
extraordinar. Trecatorii 1l admiraserd imediat. Nu se mai pomenise de cand lumea
ceva asemandtor mimului acestuia al rasului. Nu stia nimeni cum de se producea
minunea rasului molipsitor; unii 0 credeau fireascd, altii artificiala si,
presupunerile adaugandu-se realitatii, pretutindeni, la raspantii, in piete, in toate
locurile de balciuri si de hramuri, multimea se ndpustea spre Gwynplaine.
Datorita acestei ,,great attraction” in chimirul bietei trupe hoinare se adunara mai
intai banuti maruntei, apoi ceva mai madrisori §i, in sfarsit, bani dintre cei mai
buni. Cand satisficeau curiozitatea intr-un loc, se mutau n altul. Rostogolirea nu
inavuteste un bolovan, dar inavuteste o baraci; si, din an in an, din oras 1n oras, o
datad cu cresterea staturii si a sluteniei lui Gwynplaine, venise si avutia prezisa de
Ursus.

— Ce mare bine ti-au facut, baiete! spunea Ursus.

,,Binele” acesta 1i ingaduise lui Ursus, vistiernicul succeselor lui Gwynplaine,
sd-si cladeasca baraca viselor, adicd un furgon destul de mare ca s care un teatru



si sd semene stiinta si arta pe la raspantii. in plus, Ursus adaugase la trupa
compusa din el, Homo, Gwynplaine si Dea, doi cai si doua femei, care in trupa
erau zeite, dupa cum am spus si, totodatd, slujnice, Un frontispiciu mitologic
devenise atunci necesar pentru baraca mascaricilor. ,,Suntem un templu ratacitor”
— spunea Ursus.

Cele doud tiganci, culese de filozof din gloata nomada a burgurilor si a
mabhalalelor, erau uréte si tinere si se numeau, prin vointa lui Ursus, una Phoebe,
alta Venus. Cititi: Fibi si Vinos, daca vreti si respectati intocmai pronuntarea
englezeasca.

Phoebe gitea. Venus curata templul, iar in zilele de reprezentatie o imbrica pe
Dea.

Tn afara timpului pe care saltimbancii il numesc ,,viata publica”, Dea, ca si
Fibi si Vinos, purta o fusta florentina din panza inflorata si o bluza care, neavand
maneci, 1i lasa bratele goale. Ursus si Gwynplaine purtau bluze barbatesti si
cizme mari, ca matelotii de pe navele de razboi.

Dea, obisnuitd sd locuiascda in Green-box, umbla prin incapere aproape fara
nicio greutate, ca si cum ar fi vazut.

Tntr-un ungher, prinsa zdravin de perete si stind nemiscati pe cele patru roti
ale ei, se afla vechea baraca a lui Ursus, scoasd la pensie. Baraca, varata in
dreapta usii, servea drept camera si garderoba pentru Ursus si Gwynplaine. In ea
erau acum doud paturi. In celalalt colt se afla bucitiria.

Intreaga casa pe roti era impartitd in trei incaperi separate, comunicand intre
ele prin trei goluri, fara usi, intrucitva inchise fiecare prin cite o perdea.
Incaperea din spate era a barbatilor, cea din fata a femeilor, iar cea din mijloc era
teatrul. Orchestra si celelalte anexe ale spectacolului isi aveau sediul in bucatirie.
Tntr-un pod Tngust, sub bolta acoperisului, se aflau decorurile si, deschizand o
trapa a podului, descopereai lampile, care produceau minunatii de lumini.

Ursus era poetul acestor minundtii. Tot el compunea si piesele.

Avea talente felurite, ficea niste scamatorii cu totul speciale. Tn afara vocii,
care 1 se auzea, si a unei intregi game de sunete neasteptate, facea jocuri de lumini
si de Intuneric, formatii spontane de cifre sau de cuvinte, la alegere, pe un perete,
umbre amestecate In care piereau tot felul de chipuri si numeroase alte ciudatenii,
in mijlocul carora, neatent la incantarea multimii, el parea ca se gandeste adanc.

Tntr-o zi Gwynplaine Ti spusese:

— Tata, grozav semeni a vrajitor!

Si Ursus ii raspunsese:

— Poate pentru ca si sunt...

La sosirea in pietele satelor si oraselor, cand Fibi §i Vinos ldsau o clipa
trambitele, Ursus le completa cantecul prin tot felul de cuvinte instructive:

— Ce-ati auzit e o simfonie gregoriand, striga el. Cetateni oraseni, liturghia
gregoriana, acest mare progres, a avut de luptat In Italia cu ritualul ambrozian, in



Spania cu cel al crestinilor spanioli supusi maurilor, si n-a izbandit decat cu mare
greu. ..

Dupa care, Green-box se oprea intr-un loc oarecare, ales de Ursus, iar seara
podina din fata scenei se cobora, teatrul se deschidea si reprezentatia incepea.

Decorul teatrului din Green-box infatisa un peisaj pictat de Ursus, care nu stia
sd picteze, ceea ce facea ca, la nevoie, peisajul sd poata reprezenta o subterana.

Perdeaua, ceea ce noi numim cortind, era din matase, coloratd, Tn carouri mari,
contrastante.

Publicul stitea afara, pe ulitd, in piatd, strans roata in jurul spectacolului, in
soare, in ploaie, in furtund, lucru care facea ploaia mai putin de dorit pentru
teatrele din vremea aceea decidt pentru teatrele de astazi. Cand se putea,
reprezentatiile aveau loc in curtea vreunui han, si astfel puteau fi socotite atatea
randuri de loji cate randuri de ferestre avea hanul. Atunci, teatrul fiind mai inchis,
publicul era si el mai bun platnic.

Ursus facea de toate: compunea piesa, lucra in trupd, in bucatarie, in orchestra.
Vinos batea fimbalul caruia se pricepea de minune sd-i manuiasca cioCanasele, iar
Fibi ciupea un soi de chitara veche. Lupul folosea si el. Hotarat lucru, facea parte
din ,,trupad” si juca, la ocazii, crampeie de roluri. Adesea, cand apareau aldturi pe
,»scend” Ursus si Homo, Ursus in blana lui de urs bine potrivita pe trup, Homo in
blana lui de lup si mai bine potrivita, lumea nu stia care din doi e fiard, spre
mandria lui Ursus.

IX. TICNELI CARORA CEI LIPSITI DE GUST LE SPUN
POEZIE

Piesele lui Ursus erau interludii, gen cam demodat in zilele noastre. Una din
piesele acestea, care n-a ajuns pana la noi, se numea Ursus Rursus. Pesemne ca
rolul principal il juca chiar el. O falsd iesire, urmata de-0 reintrare, se pare ca
acesta 1i era subiectul, sobru si vrednic de lauda.

Titlurile interludiilor lui Ursus erau uneori in latineste, dupa cum se vede, iar
versurile, cateodata in limba spaniola. Versurile spaniole ale lui Ursus erau rimate
ca aproape toate sonetele castiliene de pe atunci. Si asta nu supara deloc
multimea. Spaniola era pe vremea aceea o limba mult raspandita, iar marinarii
englezi vorbeau castiliana asa cum soldatii romani vorbisera cartagineza. Vezi
Plaut. Altminteri, la spectacol ca si la liturghie, limba latind sau alta, din care
auditorii nu pricep o boabd, nu deranjeazd pe nimeni. Cu un acompaniament
vesel, din cateva cuvinte cunoscute, lucrurile pot fi foarte bine scoase la capat.
Batrana noastra Frantd galicd dovedea, indeosebi, felul acesta de evlavie. La
bisericad, pe melodia unui Immolatus, credinciosii cantau Chef voi face, si pe un
Sanctus, Saruta-ma, puico. A fost nevoie de conciliul din Trente ca sd se puna



capat unor asemenea familiaritati.

Ursus compusese pentru Gwynplaine un interludiu special, de care era foarte
multumit. Il socotea capodopera lui. Isi pusese toati arta in el. Interludiul se
ntitula: Stihia invinsa.

lata despre ce era vorba:

Noapte. In clipa cind se trigea perdeaua, multimea din fata Green-box nu
vedea decat Tntuneric. Tn Tntunericul acesta se miscau ca niste reptile trei forme
nedeslusite: un lup, un urs si un om. Homo era lupul, Ursus era ursul, iar
Gwynplaine era omul. Lupul si ursul infatisau fortele salbatice ale naturii;
améndoi se napusteau asupra lui Gwynplaine, si astfel stihia se lupta cu omul. Nu
se zarea chipul niciunuia dintre ei. Gwynplaine lupta tnvelit intr-un lintoliu, si cu
fata acoperitd de pletele Iui dese. De altfel, totul era bezna. Ursus mormaia, lupul
scragnea, omul striga. Omul cddea si fiarele 11 copleseau. El cerea ajutor,
aruncand in necunoscut e chemare profunda. Horcaia. $i publicul asista la agonia
aceasta a inceputului de om, abia deosebit de fiare. Era lugubru. Multimea privea,
gafaind. O clipa doar, si fiarele aveau sa biruie omul, stihia avea sa-I absoarba.
Lupta, strigéte, urlete. Un cantec in intuneric. Trecuse o adiere, se auzea un glas.
Pluteau muzici misterioase, acompaniind cantecul invizibil §i, deodata, fara ca
nimeni sa stie nici cum si nici de unde, tdsnea o pata alba. Pata aceasta alba era o
lumina, lumina era o femeie, femeia era spiritul. Dea, calma, candida, frumoasa,
de-o seninatate si bl&ndete uluitoare, aparea in centrul unei aureole. Silueta de
lumina, in zori. Glasul era ea. Glas usor, profund, de neexprimat. Din invizibila
facuta vizibila, in zorile acestea, ea canta. Parca s-ar fi auzit un cantec de heruvim
sau un imn al pasarilor. La ivirea ei, omul, ridicAndu-se printr-o zvacnire sub
imboldul luminii, doboara cu pumnii cele doua fiare.

Atunci naluca, dusa de-0 alunecare greu de inteles si din pricina asta cu atat
mai admiratd, canta versuri, intr-o limba spaniold destul de multumitoare pentru
marinarii englezi care o ascultau.

Si, pe masura ce ea canta, omul se ridica tot mai mult. Apropiindu-se de el, cu
o maretie de astru, ea 1i canta:

Febra barzon!

Dexa, monstro,

A tu negro

Caparazon®.

Si 1i punea mana pe frunte.
Atunci se inalta un alt glas, mai profund si, deci, mai bland, cantecul omului,
raspunzand cantului sideral. Gwynplaine, ingenuncheat in intuneric peste ursul si

29 Farama jugul! Leapada, monstrule, neagra ta carapace (in limba spanioli in text).

(n.r.).



lupul doborati, canta, cu capul sub bratul Deei.

Si, pe neasteptate, in intunericul acesta, o fasie de lumind il izbea pe
Gwynplaine in plina fata.

In beznd, multimea vedea monstrul voios. Sa exprimi zguduirea publicului, ar
fi cu neputintd. Tasnea o cascadd de ras, nimic altceva. Rasul se naste din
neasteptat, si ce putea fi oare mai neasteptat decat deznoddmantul acesta? Nicio
infiorare n-ar fi putut-o intrece pe cea pricinuitd de palmuirea luminii peste masca
pehlivana si cumplita. Se radea in jurul acestui ras. Pretutindeni, sus, jos, in fata,
in spate, barbatii, femeile, batranele fete plesuve, fetele roze ale copiilor, cei buni,
cei rai, cei veseli, cei tristi, toatd lumea; si chiar pe ulita, trecatorii, cei care nu
vedeau nimic, auzind hohotele de ras, radeau. Iar risul se ispravea prin aplauze si
tropéituri. Dupa lasarea perdelei, Gwynplaine era rechemat cu frenezie.

De aici, un succes urias. Ati vazut Stihia invinsa? Se imbulzeau toti sd-l vada
pe Gwynplaine. Nepasatorii veneau sa rada, melancolicii veneau sa rada, sufletele
pline de pacate veneau sa radd. Ras atat de irezistibil, incdt uneori parea
bolnavicios. Dar daca existd o molima de care omul nu se fereste, aceasta e
molima veseliei. Si apoi, succesul nu depasea gloata de rand. Lume multa, adica
lume marunta. Puteai sa vezi Stihia invinsa pe-un gologan. Iar acolo unde poti
intra doar cu un gologan, lumea buna nu se duce.

Lui Ursus nu-i displacea lucrarea aceasta, pe care o frimantase multa vreme.

— E in genul unui oarecare Shakespeare, spunea el cu modestie.

Altminteri, efectul veseliei, datoritd strAmbaturii neasteptate si uluitoare a lui
Gwynplaine, nu era, fireste, voit de Ursus. Lui i-ar fi placut mai mult zdmbet si
mai putin ras, si o admiratie mai literard. Dar triumful consoleaza. Se impéca, in
fiecare seard, cu succesul lui nemarginit, socotind banii incasati. Si apoi — isi
spunea el — la urma urmei, dupé ce rasul trece, Stihia invinsd revine in mintile
oamenilor si le lasa ceva acolo. Poate ca Ursus nu se insela cu totul. Adevarul e
ca gloata, atenta la lup, la urs, la om, apoi la muzicd, la urletele Tmblanzite de
armonie, la noaptea risipitd de zori, la cantecul liberdnd lumina, ii primea cu o
simpatie nedeslusita si adanca drama-poem.

Astfel erau placerile poporului.

Ele 1i ajungeau. Poporul n-avea putinta si mearga la ,,meciurile nobile” ale
aristocratiei $i nu putea, ca seniorii §i gentilomii, sa parieze o mie de guinee
pentru Helmagail, impotriva lui Phelem-ghe-madone.

X.SCURTA PRIVIRE A CELUI CARE ESTE TN AFARA
TUTUROR, ASUPRA LUCRURILOR SI ASUPRA
OAMENILOR

Gwynplaine §i Dea erau, dupa cum am ardtat, providenta unuia pentru celalalt.



El se simtea indltat pe aripile ei, ea se simtea purtatd in bratele lui. Sd ocrotesti pe
cine te iubeste, sa-i dai ce-i trebuie cui iti da stelele, altceva mai placut nici ca
existd. Gwynplaine avea fericirea aceasta desavarsitd. Si o datora diformitatii lui.
Diformitatea il facea superior tuturor. Prin ea isi castiga viata lui, si pe-a altora;
prin ea avea independentd, libertate, faimad, multumire lduntricd, méandrie. in
diformitatea lui era de neatins. Nenorocirile nu mai aveau nicio putere, dincolo de
lovitura in care se istoviserda si care lui 1i adusese triumful. Adancul acestei
nenorociri devenise pentru el colt de rai. Gwynplaine era inchis in diformitatea
lui, dar fmpreuni cu Dea. Asadar, se afla intr-o temnita a paradisului. Intre el si
restul lumii se afla un zid. Cu atat mai bine. Zidul ii ingradea, dar 1i apara. Ce
puteau oamenii impotriva Deei, ce puteau impotriva lui Gwynplaine, cand viata
era atat de inchisa in jurul lor? Sa-i rapeasca succesul? Cu neputintd. Ar fi trebuit
sd-i smulga chipul. Sa rapeasca dragostea? Cu neputinta. Dea nu-l vedea. Orbirea
ei era dumnezeieste de nevindecabild. Ce neajunsuri 1i aduceau lui Gwynplaine
diformitatea lui? Niciunul. Ce foloase? Toate.

Era atat de fericit, Incat ajunsese sa-i planga pe ceilalti oameni.

Ce vedea 1n jurul 1ui? Ce erau fiintele a caror probe, zilnic inlocuite de altele,
i-o ardtau viata lui de nomad? Mereu noi gloate, si mereu acelasi norod. Mereu
noi chipuri si mereu aceleasi nenorociri. Un amestec incélcit de ruine. In fiecare
seara toate nefericirile sociale se strangeau gloata in jurul fericirii lui.

Green-box era popular.

Preturile ieftine cheama oamenii de rand. Veneau cei slabi, cei saraci, cei mici.
Se duceau la Gwynplaine, cum s-ar fi dus la gin. Veneau sa-si cumpere de doi
bani uitare. De la inalfimea bardcii lui, Gwynplaine trecea in revistd multimea
mohoratd. Mintea si inima i se umpleau de toate aceste aparitii succesive ale
nemadrginitei mizerii. Nu exista durere, nu exista manie, nu exista marsavie careia
Gwynplaine s nu-i vadd semnul. Gurile acestea de copii nu mancasera. Barbatul
acesta era un tatd, femeia aceea era 0 mama si, inapoia lor, puteai ghici familiile
aflate in primejdie. Cutare obraz iesea din viciu si intra in crima; si intelegeai
motivul: nestiinta si saracia. Un altul ardta o urma de bunitate, avuta la obarsie,
dar stearsd acum de Tmpovidrarea sociald si preschimbatd in urd. Pe fruntea
batranei de colo se citea foamea indelungatd; pe fruntea tinerei Se vedea
prostitutia. Acelasi lucru, dar oferindu-i tinerei oarecari mijloace, si cu atat mai
lugubru la ea. In gloata se aflau brate, dar nu unelte; muncitorii acestia nu si-ar fi
dorit altceva, dar nu se gasea de lucru. Uneori, langa muncitor se ageza un Ostas,
alteori un invalid, si Gwynplaine zidrea spectrul acesta, razboiul. Aici,
Gwynplaine citea somaj, exploatare, robie. Pe unele frunti vedea nu stiu ce
impingere inapoi spre animalitate si aceastd inceata reintoarcere a omului la fiara
produsi la cei de jos prin apasarea poverilor obscure ale fericirii celor de sus. In
beznele acestea, pentru Gwynplaine si pentru Dea exista o raza de lumina. EI si
Dea intrezireau un fir de fericire. Tot restul era blestem. Gwynplaine simtea



deasupra lui inconstienta apasare a talpilor celor puternici, avuti, a celor
stralucitori, mari, alesi ai sortii. Dedesubt, zirea fetele palide ale atator
dezmosteniti. Se vedea pe el si pe Dea, cu mica lor fericire, atdt de imensa, intre
doua lumi: sus, lumea ducéndu-se si venind, libera, voioasa, jucand, calcand in
picioare; sus, lumea care merge; jos, lumea care e cdlcatd in picioare. Nefericire
care vadeste un profund rau social, lumina striveste umbra! Gwynplaine vedea
doliul acesta. Cum! O soarta de reptild! Omul, tirAndu-se asa! O asemenea alipire
de pulbere si noroi, o asemenea scarba, renuntare si ticalosie incat sa-{i vina sa
calci cu picioarele peste ea! Omida carui fluture e oare viata asta paméanteasca?
Cum! Tn multimea asta careia ii ¢ foame si care nu cunoaste, pretutindeni si
inainte de orice, semnul de intrebare al crimei sau al rusinii, strasnicia legilor
producand molesirea constiintelor, niciun copil oare sa nu creasca pentru umilire,
nicio fecioarda care sa nu creasca pentru daruire, niciun trandafir care sia nu se
nasca pentru murdarie! Uneori, ochii lui plini de-o curiozitate patrunsa de emotie
cdutau sa priveasca pana in fundul intunericului acestuia unde agonizau atitea
eforturi inutile, unde luptau atatea dezgusturi, familii devorate de oranduire,
moravuri chinuite de legi, rani inrdite de pedepse, saracii roase de impozite, minti
inghitite de nestiinta, plute gata sd se inece pline de flamanzi, razboaie, lipsuri
cumplite, horcaieli, tipete, pieiri; si simtea nedeslusita tulburare a acestei
strapungatoare spaime universale. Vedea parcd intreaga spumd a nenorocirii
plutind peste Intunecatul valmasag omenesc...

Ce nebunie sa fii fericit! Pentru cd salvase pe vremuri un copil, simtea
imboldul si salveze lumea. Nori de visare 1i acopereau cateodatd propria lui
realitate. Pierdea simtul proportiei pana intr-atata incat isi spunea: ,,Ce s-ar putea
face pentru acest sirman popor?” Ba uneori uitarea de sine il ficea sd-si puna
intrebarea cu glas tare. Atunci Ursus ridica din umeri si-l privea fix. lar
Gwynplaine continua sa viseze: ,,Oh, dacad as fi puternic, cum i-ag mai ajuta pe
napastuifi! Dar ce sunt eu? Un graunte de pulbere. Ce pot sa fac? Nimic”.

Se insela. Putea mult pentru napastuiti. 1i ficea sa rada.

Si, dupa cum am spus, a face sa razi inseamna a face sa uiti.

X1. URSUS POETUL TL TRAGE DUPA SINE PE URSUS
FILOZOFUL

Ceea ce se petrecea induntrul lui Gwynplaine nu-i scapa lui Ursus. Intr-o zi, pe
cand Gwynplaine medita, Ursus, tragandu-1 de bluza, ii spuse:

— Tmi faci impresia unuia care observa lumea, imbecilule! Ia seama, asta nu-i
treaba ta! Tu ai un singur lucru de facut: s-o iubesti pe Dea. Te bucuri de doua
fericiri: prima e ca multimea iti vede mutra; a doua, ca Dea nu ti-0 vede. Nici n-ai
avea dreptul la fericirea asta! Nicio femeie care ti-ar vedea gura nu ti-ar primi



sarutarea. lar gura asta care te fericeste, fata asta care te imbogateste, nu sunt ale
tale. Nu te-ai nascut cu ele. I-ai furat masca diavolului. Esti hidos. Multumeste-te
cu castigul asta. Te gasesti intr-un beci Tn care se afla prinsa o stea. Biata stea e a
ta. Nu incerca sa iesi din beci, paianjenule, si pastreaza-ti steaua. Fa-mi placerea
de-a fi multumit. Asculta, am sa-ti vorbesc limbajul adevaratei poezii; daca ar
manca Dea carne de vita si cotlete de berbec, in sase luni ar fi vanjoasa ca o
turcoaica. Insoard-te cu ea, fard ocolisuri, fa-i un copil, doi copii, trei copii, 0
droaie de copii. Asta numesc eu a filozofa. In plus, esti fericit, ceea ce nu-i rau
deloc. Ce vrei mai mult? Oamenilor fericifi pe pamant, ca alesi ai cerului, nu le
place sa ingaduie atita bucurie sub ei. Daca te-ar intreba: cu ce drept esti fericit?
n-ai sti ce sa le raspunzi. Hrisoave n-ai, si ei au. Jupiter, Alah, Visnu, Savaot, nu
importa cine, le-a dat invoire sa fie fericiti. Teme-te de ei. Nu te amesteca in
treburile lor, sa nu cumva sa se amestece si intr-ale tale. Stii tu, nenorocitule, ce
este fericitul de drept? E o fiinta cumplita, e lordul! Ah, lordul! iatd unul care
trebuie sd fi uneltit in necunoscutul diavolului inainte de-a veni pe lume, ca sa
intre in viatd pe poarta asta! Cat de greu trebuie sa-i fi fost sa se nasca! E singura
osteneala pe care si-a dat-o. Dar, doamne! asta e osteneald, nu gluma! Sa-l faci pe
badaranul orb céaruia i se zice destin, s te numeascd din leagan stapan al
oamenilor! Citeste ceaslovul intelepciunii mele §i ai sd vezi ce Inseamna un lord.
Un lord e cel care are totul si care e totul. Un lord e cel ce existda deasupra propriei
lui naturi; un lord e cel ce are, la tinerete, drepturile batranului, iar la batranete,
succesele galante ale tineretii. Pacatos, el e respectat de oamenii cumsecade; las, e
capetenia celor curajosi; trantor, inghite fructele muncii; nestiutor, capata
diplomele universitatilor din Cambridge si Oxford; nerod, se bucura de laudele
poetilor; slut, are parte de zambetele femeilor. Lorzii sunt printi. Regele Angliei
nu e decat un lord, primul senior al senioriei. Pe vremuri, regii se numeau lorzi.
Lordul Danemarcei, lordul Irlandei, lordul insulelor. Lordul Norvegiei si-a zis
rege abia acum vreo trei sute de ani. Lorzii sunt pairi, adica egali. Ai cui? Ai
regelui. Nu fac greseala ortografica de a-i confunda pe lorzi cu parlamentul.
Adunarea poporului, pe care saxonii Tnainte de cucerire 0 numeau Wittenagemot,
normanzii, dupa cucerire, au numit-o Parliamentum. Tncetul cu incetul, poporul a
fost dat afara din parlament. Lorzii au puterea. De ce? Fiindcd au bogatia. Stii
oare ca eu am fost doctor de casd la un lord care se numea Marmaduke si care
avea noud sute de mii de franci, in Franta, ca venit anual? Nu te amesteca in
treburile lor, dobitocule! Am vazut intr-o zi un hipopotam calcand peste un
musuroi. L-a strivit. Si e nevinovat. Preabunul mastodont nici nu stia cd in
musuroi sunt cartite. Dragul meu, cartitele strivite sunt oamenii. Strivirea e o lege.
Dar sd nu ne mai gandim. Radvanele exista, baietas. Lorzii stau in ele, poporul
dedesubt, iar inteleptul se da la o parte. Da-te si tu la o parte si lasa-i sa treaca.
Nobilii sunt nobili. Un pair, cand vorbeste despre sine, spune noi. Un pair e un
plural. Pairii au facut sumedenie de legi, intre altele si pe aceea care osandeste la



moarte omul care taie un plop de trei ani...

Cat e de frumos pentru un popor sa aiba doudzeci si cinci de duci, cinci
marchizi, saptezeci si sase de conti, noud viconti si saizeci si unu de baroni, care
fac o suta saptezeci si sase de pairi, unii fiind inaltimi si altii seniorii! Dupa asta,
ce-i daca au sa mai fie cateva zdrente, pe ici, pe colo? Doar nu poate totul sa fie
de aur! La naiba, lorzii nostri sunt gloria noastra! Haita de cdini a lui Charles
Mohun, baron Mohun, costa ea singura cat spitalul pentru leprosi din Mooregate,
si cat spitalul lui Christ, fondat numai pentru copii in 1553. Thomas Osborne,
duce de Leeds, cheltuieste anual, numai pentru livrelele slugilor, cinci mii de
guinee de aur. Granzii Spaniei au un paznic numit de rege care 1i impiedica sa se
ruineze. Lorzii nostri sunt ticniti si magnifici. Asta imi place. Sa nu clevetim ca
niste invidiosi. Eu n-am lumina proprie, dar o reflect. O reflect pe rana mea, ai sa
zici. Du-te dracului...

Mie totul Tmi este egal; eu sunt filozof si tin la viatd ca o musca. Viata nu-i
decat un loc de popas. Cand ma gandesc cd Henry Bowes Howard, conte de
Berkshire, are in grajdurile lui douézeci si patru de carete de gala, dintre care una
are hamuri de argint si alta de aur! Doamne! S$tiu bine cd n-are toatd lumea
douazeci si patru de carete de gala, dar asta nu trebuie rostit in gura mare! Fiindca
ti-a fost frig Tntr-o noapte, ia vezi! Doar nu esti numai tu pe lumea asta! Si altora
le e frig si foame. Stii oare ca fard frigul asta Dea n-ar mai fi fost oarba si ca,
nemaifiind oarba, nu te-ar fi iubit? Gandeste-te, nataraule! Si-apoi, daca toti
oamenii care sunt risipiti s-ar plange, frumoasa zarva ar mai fi! Tacere, iatd legea!
Eu sunt convins ca bunul Dumnezeu le porunceste blestematilor sa-si {ind gura,
altminteri ar fi Dumnezeu blestemat sa auda un tipat vesnic. Deci, poporule, taci!
Eu fac ceva mai bun: tac si admir. Mai adineauri iti Ingiram lorzii, dar trebuie sa
mai adaug doi arhiepiscopi si doudzeci si patru de episcopi! Zau, mi se moaie
inima cind ma gandesc la ei! Tmi aduc aminte ci am vizut, la culegitorul
dijmelor parintelui decan din Paphoe, care decan face parte din nobilime si din
bisericd, o sird uriasd cu cel mai frumos grau luat taranilor de prin imprejurimi si
pe care parintele decan nu-si daduse osteneala sd-1 semene.

O sa schimbam noi legile? Senioria face parte din ordine. Stii oare cd exista un
duce 1n Scotia care galopeaza treizeci de leghe fard sd iasa de pe pamanturile lui?
Stii oare ca lordul arhiepiscop de Canterbury are venit un milion de franci
frantuzesti? Stii tu cd majestatea sa are o listd civila de sapte sute de mii de lire
sterline pe an, fard sd mai punem la socoteald castelele, padurile, domeniile,
fiefurile, dijmele, confiscarile, amenzile si celelalte care depasesc un milion de
lire sterline?

— Da, sopti Gwynplaine ganditor, din iadul sdracilor e facut raiul bogatilor.

Apoi intra Dea. El o privi, si n-0 mai vazu decit pe ea. Asa e dragostea: te
poate ndpadi la un moment dat obsesia unui gand oarecare; femeia iubitd soseste



si, cat ai clipi, sterge tot ce nu e prezenta ei, fard sa stie ca poate sterge in noi o
lume.

Sa dam un amanunt: in Stihia invinsa, cuvantul monstro, adresat lui
Gwynplaine, ii displacea Deei. Uneori, cu putina spaniola pe care o stia toatd
lumea pe-atunci, ea ficea neinsemnata ispravd de a-l Thlocui prin quiero, care
inseamna doritul. Ursus ingdduia, nu fara un pic de enervare, aceste abateri de la
text...

,,Omul care rdde”. Aceasta era forma pe care 0 luase faima lui Gwynplaine.
Numele lui, Gwynplaine, aproape necunoscut, disparuse sub porecld, dupa cum fi
disparuse si fata sub ras. Popularitatea 1i era, ca si fata, o0 masca.

Totusi, numele lui putea fi citit pe 0 mare placarda pusa dimineata dinaintea
Green-box-ului, placarda oferind mul{imii cuvintele acestea redactate de Ursus:

., Aici poate fi vazut Gwynplaine, parasit la varsta de 10 ani in noaptea de 29
ianuarie 1690, de ticalosii comprachicos, pe ]@rmul marii, la Portland, devenit
adult din copil si numit astazi ,, OMUL CARE RADE ™.

Viata acestor saltimbanci era o viatd de leprosi intr-o leprozerie, si de
preafericiti intr-o atlantida. O trecere brusca, in fiecare zi, de la reprezentatia de
balci, cea mai zgomotoasa, la izolarea cea mai deplini. In fiecare seara ei fsi
faceau iesirea din lumea asta. Ca niste morti, care se duc, chit ca renasc a doua zi.

Dupa larma raspantiei urma sihastria. De indata ce se sfargea spectacolul, pe
cand publicul se risipea si vuietul satisfactiei mul{imii se imprastia in furnicarul
ulitelor, Green-box {si ridica tablia, cum si-ar ridica o cetate podul miscator, si
comunicarea cu neamul omenesc era taiatad. De-0 parte universul, de alta baraca.
Si in baraca asta se afla libertatea, buna constiintd, curajul, devotamentul,
nevinovatia, fericirea, dragostea, toate constelatiile.

Orbirea clarvazatoare si diformitatea iubitd se asezau aldturi, mana in mana,
frunte 1anga frunte, si, ametite, 1si vorbeau in soapta.

Incdperea din mijloc avea doua intrebuintari: teatru pentru public si sufragerie
pentru actori.

Ursus numara banii incasati, apoi luau masa de seard. Gwynplaine o servea pe
Dea. li taia bucitelele, ii turna de baut, venea cit mai langa ea.

— Hm! facea Ursus, iar bombanitul i se preschimba, fara voie, in zambet.

Sub masa, lupul manca, nepasator la tot ce era In afara de osul lui.

Vinos si Fibi méancau si ele acolo, dar 1i stinjeneau prea putin. Aceste doud
vagaboande, pe jumitate sdlbatice si ramase inca cu spaima in suflet, vorbeau
tigdneste intre ele.

Dupa aceea, Dea reintra in incaperea femeilor, cu Fibi si Vinos. Ursus se
ducea sa-l lege pe Homo 1in lant, sub Green-box. Gwynplaine se ocupa de cai si,
din iubit, devenea randas. La miezul noptii dormeau toti, in afara de lup care, din



cand in cand, patruns de responsabilitatea lui, deschidea cate un ochi.

A doua zi, la desteptare, se regaseau, luau gustarea impreuna. Dea, dupd moda
spaniola si dupa sfatul lui Ursus care o gasea plapanda, dormea cateva ceasuri, in
timp ce Gwynplaine si Ursus faceau toate micile lucrari din afara si dinduntrul
teatrului, pe care le cerea viata nomada.

Rar de tot, Gwynplaine se indeparta de Green-box, si numai pe ulite pustii gi
prin locuri singuratice. In orase nu iesea decat noaptea, ascuns sub o paldrie cu
boruri mari, ca sd nu i se vada fata pe strada.

Cu fata descoperitd nu era vazut decat in teatru.

De fapt, Green-box nu prea vizitase orasele. La doudzeci si patru de ani,
Gwynplaine abia daca vazuse cateva orasele. Totusi, faima lui crestea mereu. Ea
incepuse sa depaseascd gloata, si se ridica tot mai sus. Amatorii de ciudatenii
aflate prin balciuri, de curiozitati si de miracole, stiau ca exista undeva, raticind
cand ici, cand colo, o mascd extraordinard. Vorbeau despre ea, o cautau, Se
intrebau: Unde e? ,,Omul care rade” devenea, nici vorba, faimos.

Tntr-atata Tncat, Tntr-o buni zi, Ursus, ambitios, spuse:

— Trebuie sa mergem la Londra!



CARTEAATREIA

INCEPUTUL SMINTELII

I. INN TADCASTER

Pe atunci Londra n-avea decat un pod, podul Londrei, cu case deasupra lui.
Podul lega de Londra Southwark, mahala pavata si pietruitd cu pietricele din
Tamisa, toatd numai stradute si ulicioare, cu locuri inghesuite si nenumarate
cladiri, locuinte si colibe de lemn, un talmes-balmes de combustibil Tn care focul
putea s arda 1n voia lui, asa cum a dovedit in 1666.

Southwarkul de pe atunci, port destul de insufletit, avea un lung si stravechi
zid ciclopic, de-a lungul Tamisei, de care erau intepenite verigile pentru prins
odgoanele vaselor de calatori. Zidul acesta se numea zidul Effroc sau Effroc-
Stone. Legenda spune ci un duce de Effroc se inecase la poalele zidului. Chiar in
timpul refluxului, apa e acolo destul de adanca. Locul fiind cat se poate de
potrivit pentru ancorare, navele maritime si batrdna cursd de Olanda, numita
Vograat, trigeau la Effroc-Stone. Vogtaat facea direct, o datid pe saptaméana,
drumul de la Londra la Rotterdam si de la Rotterdam la Londra.

O straveche cornisa de piatra, jumatate stanca, jumatate zidarie, se Intindea pe
sub Effroc-Stone si, putand fi folosita si in timpul fluxului, si in timpul refluxului,
usura apropierea de zid a vaselor ancorate. Din loc in loc, zidul era taiat de scari.
El marca limita sudicd a Southwarkului. Un rambleu ingaduia trecétorilor sa se
reazeme de creasta zidului ca de parapetul unui chei. De acolo se vedea Tamisa.
Dincolo de apa, Londra se sfarsea. Nu se mai zareau decat campii.

Tn susul lui Effroc-Stone, la cotul Tamisei, cam peste drum de palatul Saint-
James, Tn dosul lui Lambeth-House, nu departe de promenada numita pe atunci
Foxhall (probabil eaux-hall), se afla, intre un atelier de olarie, unde se faceau
portelanuri, si unul de sticlarie, unde se faceau sticle pictate, unul din acele
maidane uriase pe care creste iarba si care, in Anglia de odinioard, erau numite
bowling-greens.

Bowling-green-ul din Southwark se numea Tarrinzeau-field, fiindca apartinuse
pe vremuri baronilor Hastings, care sunt baroni Tarrinzeau and Mauchline. De la
lorzii Hastiugs, Tarrinzeau-field trecuse in stapanirea lorzilor Tadcaster, care 1l
folosisera ca loc public. Apoi Tarrinzeau-field devenise pasune si proprietate
parohiala,

Tarrinzeau-field era un fel de bélci permanent, gemand de scamatori,



echilibristi, mascarici, muzici si panorame si totdeauna plin de neghiobi care ,,vin
sd caste ochii la diavol”, cum spunea arhiepiscopul Sharp. Sé casti ochii in diavol
insemna sa te duci la spectacol.

Mai multe inns, primind si trimitdnd public la panorame, erau deschise pe
locul acesta feeric, mai tot anul. Si faceau afaceri bunisoare. Aceste inns erau
simple maghernite, locuite numai ziua. Seara, cragmarul isi vara in buzunar cheia
cragmei si pleca. Dintre inns, una singura era o casa. Alte cladiri nu mai existau in
bowling-green, baracile fiind lipsa de statornicie si vagabondajul saltimbancilor.
Viata saltimbancilor e dezradacinata.

Acest inn, numit inn Tadcaster, dupd numele vechilor seniori, mai degraba han
decat cragsma, si mai degrabd ospatarie decat han, avea poartd pentru carute si
ogradd marisoara.

Poarta carutelor, dand din ogradd in balci, era poarta oficialda a hanului
Tadcaster, si avea langa ea o poartd de marime mijlocie, singura prin care se intra
de fapt. Ea didea in carciuma propriu-zisa, care era o imensa maghernitd afumata,
plind de mese si cu tavanul scund. De zdbrelele ferestrei catului de sus atarna
spanzuratd firma. Poarta cea mare, infundatd si zdvoratd zdravan, ramanea
totdeauna Inchisa.

Ca sa intri in curte, trebuia sa strabati toatd carciuma.

Inn Tadcaster avea un stapan si un boy. Stapanul se numea jupan Nicless.
Boyul se numea Govicum. Jupan Nicless — Nicolas, fard indoiala, din pricina
pronuntdrii engleze, devenit Nicless — era un vaduvoi zgarcit si fricos, avand
deosebit respect fata de legi. Altminteri, sprancenat si cu maini paroase. Iar
baiatul de paisprezece ani, care turna bautura si rdspundea la numele de Govicum,
era un capatanos vesel, cu sort dinainte si tuns chilug, asa cum se cuvenea unei
slugi.

El dormea la parter, intr-un fel de firida in care mai inainte fusese tinut un
céine.

Firida aceasta avea drept fereastra un ochi de geam care dadea spre bowling-
green.

Il. ORATORIE IN AER LIBER

Tntr-o seard cu vant strasnic si destul de rece, cand ar fi existat toate motivele
din lume sa nu zabovesti pe stradd, un om care strabatea Tarrinzeau-field, pe
langa zidul hanului Tadcaster, se opri brusc. Era prin ultima lund a iernii din
1704-1705. Omul, care se vedea dupa imbracaminte cd e marinar, avea infatisare
placuta si trup vanjos, asa cum li se recomanda nobililor si nu li se interzice nici
oamenilor de rand. De ce se oprise? Ca sa asculte. Ce sa asculte? Un glas care
vorbea, probabil in curte, de cealaltd parte a zidului, glas ca de om batran, dar



totusi atdt de puternic, incat strabitea pand la cei ce treceau pe ulitd. In acelasi
timp se auzea, din ingraditura de unde se indlta glasul, un zvon de multime. Iar
glasul spunea:

— Barbati si femei din Londra, iatd-ma! Va felicit din inimd pentru faptul ca
sunteti englezi. Sunteti un mare popor. Ba mai mult, un mare norod. Loviturile pe
care le dati cu pumnii sunt §i mai minunate decat cele pe care le dati cu spadele.
Si aveti pofta de méancare, nu gluma. Sunteti natiunea care le manédncd pe
celelalte. Mareata functie! Aceasta sugere a lumii da Angliei un loc deosebit. Ca
politica si filozofie, si manuire a coloniilor, a populatiilor si a meseriilor, i ca
vointd de-a le face altora raul care pentru sine aduce binele, sunteti deosebiti si
uimitori. Se apropie clipa cand pe pamant vor fi numai doua inscriptii. Pe una se
va citi: Partea oamenilor. Pe cealaltd se va citi: Partea englezilor. Constat asta,
spre lauda voastra, eu, care nu sunt nici englez, nici om, avand cinstea sa fiu urs.
in plus, sunt si doctor. Asta merge impreund. Gentlemen, dau lectii. Ce fel?
Despre doua soiuri de lucruri: despre cele pe care le cunosc si despre cele de care
habar n-am. Vand leacuri si dau idei. Veniti mai aproape si ascultati. Stiinta va
invitd. Destupati-va urechile. Daca stiinta ¢ micd, o sd aibad putin adevar in ea;
dacd e mare, o sd cuprinda multd tampenie. Deci, atentiune! Dau lectii de
Pseudodoxia Epidemica. Am un prieten care face oamenii sd rada; eu prefer sa-i
fac sa gandeasca. Locuim amandoi in aceeasi baraca, rasul fiind la fel de nobil ca
si stiinta... Cum de stiu ceea ce stiu? Asta ma priveste numai pe mine. Fiecare 1si
ia stiinta de unde poate. Se zice ca papa Silvestru al ll-lea statea de vorba cu
pasarelele. Vorbeau oare pasirelele? Ciripea oare papa? Intrebari. Copilul mort al
rabinului Eleazar stitea la discutii cu sfantul Augustin. Tntre noi fie vorba, nu prea
cred n toate, dar in asta cred. Copilul raposat vorbea. Fie! Dar el avea sub limba
o placuta de aur, pe care erau gravate felurite constelatii. Deci, trisa. Faptul se
explica. Vedeti cat sunt de cumpanit. Despart adevarul de neadevar. Mai sunt si
alte erori pe care le impartasiti, fara indoiald, sarmani oameni de rand, si as vrea
sda va scap de ele... Gentleman, priviti-i cu neincredere pe falsii savanti care
folosesc felurite radacini si venin de naparca, sau care fac leacuri pentru ochi din
miere si din sdnge de cocos. Invitati si deslusiti minciunile. Nu-i adevarat ci
Adam a avut buric. Cand sfantul Gheorghe a ucis balaurul, nu se afla langa el
nicio fiicd a vreunui sfint. Sfantul Jerome, in odaia lui de lucru, n-avea nicio
pendula pe vatra: mai intdi, fiindca aflandu-se intr-o pesterd, n-avea odaie de
lucru; al doilea, fiindca n-avea vatra; al treilea, pentru ca pe vremea lui nu existau
pendule. Sa indreptam greselile. O, lume care ma asculti, daca {i se spune ca
oricui miroase iarba de odolean i se naste o soparla in creier; cad boul cand
putrezeste, se preface in albine si calul in bondari; ca omul cantireste mai mult
cand e mort decat cand e viu; ca sangele de tap topeste smaraldul; ca atunci cand
zaresti pe-un acelasi copac o omida, o musca si-un paianjen e semn de foamete,
razboi §i ciuma; cd te lecuiesti de duca-se pe pustii cu ajutorul unui viermus aflat



in capul capriorului; sd nu crezi o iotd. Astea sunt neadevaruri. Dar iatd si
adevaruri: broasca se hraneste cu glod, si din pricina asta i se face piatra in cap;
serpii nu pot sa sufere umbra de frasin; elefantul n-are incheieturi si e silit sa
doarma de-a-mpicioarelea, sprijinit de un arbore; dacd pui o broasca sa-ti
cloceasca un ou de cocos, o s capeti un scorpion care o sa-{i facd o salamandr3;
orbul isi recapita vederea tinand o mana pe partea stangd a altarului si cealalta
mana pe ochi; fiind fecioara e cu putinta si-ti zamisleasca pantecul. Oameni buni,
hraniti-vad cu adevarurile acestea vadite. Pe temeiul lor, credinta voastrd in
Dumnezeu poate fi de doua feluri: sau credeti asa cum crede insetatul in portocala
sau credeti cum crede magarul in bici. $1 acum, am sa va prezint trupa mea. ..

Tocmai atunci o puternica pald de vant zgudui pervazurile ferestrelor si
obloanele hanului, care era o cladire izolata. Si se auzi un fel de indelung suierat
ceresc. Oratorul astepta o clipa, apoi urma:

— Intrerupere. Fie! Gentleman, nu ma supir deloc. Vantul e vorbaret, ca toti
singuraticii. Nimeni nu-i tine de urat, in cer. Si-atunci flecireste. Imi reiau sirul.
Aveti in fatd artistii asociati. Incep cu prietenul meu, care este un lup. El nu
ascunde asta. Priviti-l! E Tnvatat, serios si ager la minte. Pesemne ca pronia s-a
gandit o clipa sa-l faca doctor al vreunei universitati; dar pentru asta trebuie sa fii
nitel prostanac, si el nu e. Adaug ca n-are prejudecati si nu se tine fudul. La o
adicd, vorbeste cu o cétea, el, care ar avea dreptul la o lupoaica! Mostenitorii lui,
dacad i-a avut, probabil ca amesteca gratios Chelalaitul mamei cu urletul tatdlui lor.
Caci el urla. Cu oamenii trebuie sa urli. Mai si latra, e drept, din respect pentru
civilizatie... Homo ¢ un céine perfectionat. Sa veneram cainele! Cainele, ciudat
animal! Tsi are sudoarea pe limbd si zdmbetul in coadi. Gentleman, Homo
egaleazd in Intelepciune si intrece in bunavointd lupul fird par din Mexic,
admirabilul Xoloitzeniski. Adaug ca e umil. Are modestia unui lup folositor
oamenilor.

Despre cel de-al doilea prieten al meu n-am sa spun decat un cuvant: e un
monstru. O sa-l admirati. A fost, pe vremuri, lepadat de pirati pe tarmul
salbaticului ocean. Aceasta ¢ o oarba. E ea mai altfel decat restul oamenilor? De
unde! Toti suntem orbi. Avarul e orb: el vede aurul, dar nu vede bogatia.
Risipitorul e orb: el vede inceputul, dar nu vede sfarsitul. Femeia cocheta e oarba:
ea nu-si vede ridurile. Savantul e orb: nu-si vede nestiinta. Omul cinstit e orb: nu-
1 vede pe pungas. Pungasul e orb: nu-I vede pe Dumnezeu. Dumnezeu e orb: in
ziua cand a creat lumea n-a vazut ca se vara diavolul in ea. Eu sunt orb: vorbesc si
nu vad cd voi sunteti surzi. Oarba aceasta care ne insoteste e o preoteasa
misterioasd. Cred ca e fiica de rege, fard s fiu sigur insa. Cat despre mine, eu
gandesc logic si lecuiesc. Vindec fierbintelile, miasmele si ciumele. Nu sunt nici
incult, nici grosolan. Cinstesc vorbirea aleasa si poezia, si traiesc cu zeitele
acestea ntr-o intimitate nevinovati. Si sfarsesc dandu-va un sfat: Gentleman si
gentlewomen, in voi, spre partea de unde vine lumina, cultivati virtutea, modestia,



cinstea, dreptatea si dragostea. Asa, fiecare poate si-si aibd aici, pe pamant,
ghiveciul lui cu flori, la fereastra. Mylords si domnilor, am terminat. Spectacolul
va incepe Indata.

Omul care asculta de afara, pesemne marinar, intrd 1n sala joasd a cragmei, o
strabatu, plati ce-i cativa gologani care i se cerura, patrunse intr-o curte plina de
oameni, zari in fundul curtii o baraca pe roti, larg deschisa, si vazu pe podina
acesteia un batran invesmantat intr-o bland de urs, un tinar care parea ca poarta o
mascd, o fata oarba si un lup.

— Zau asa, striga el, iatd niste oameni pe cinste!

111. TN CARE TRECATORUL REAPARE

Teatrul pe roti al lui Ursus, pe care nddajduim ca l-ati recunoscut, sosise la
Londra. Si se statornicise in Southwark. Ursus fusese atras de bowling-green,
unde, din fericire, balciul nu se inchidea nici macar iarna.

Lui Ursus i placuse sd vada domul Saint-Paul.

Londra, la urma urmei, e un oras care are si ceva bun in el. Sa-i Inchini o
catedrald sfantului Paul inseamnd curaj. Adevaratul sfant de catedrala e sfantul
Petru. Sfantul Paul e suspectat de imaginatie si, din punct de vedere bisericesc,
imaginatia Tnseamnd erezie. Sfantul Paul nu-i sfant decat cu circumstante
atenuante. El nu intrd 1n cer decat prin intrarea artistilor.

O catedrala e o firma. Sfantul Petru aratd Roma, orasul dogmei; sfantul Paul
arata Londra, orasul schismei.

Ursus, a carui filozofie avea brate atat de largi incat cuprindea totul, era in
stare sa aprecieze asemenea nuante si atractia lui pentru Londra venea poate de la
un oarecare gust pentru sfantul Paul.

Curtea cea mare de la Inn Tadcaster fixase alegerea lui Ursus. Green-box
parea facuta pentru curtea asta: un teatru gata cladit. Curtea, patrata, cu ziduri din
trei parti, avea un perete in fata etajelor: de peretele acesta fu rezemata Green-
box, pe care putuserd sa o vare in ograda datoritd uriagelor dimensiuni ale portii.
Odaile primului etaj erau legate printr-un balcon acoperit si sustinut de stalpi.
Ferestrele parterului devenira loji de jos, pavajul curtii deveni parter, iar balconul,
balcon Green-box. Trasa 1anga perete, avea in fata aceasta sala de spectacol.

Tntr-un ungher, ascuns dupa Green-box, se afla un grajd.

Ursus se invoise pentru randuielile acestea cu jupan Nicless, carciumarul, care,
din respect fatd de legi, nu ingadui lupul decét platindu-i-se mai mult pentru el.
Firma ,,GWYNPLAINE — OMUL CARE RADE”, desprinsi de pe Green-box,
fusese prinsa langa firma hanului. Sala-carciumi avea, dupa cum se stie, o usa
interioara care dadea spre curte. Langa usa aceasta fu intocmit, dintr-un butoi
spintecat, o casa pentru vanzatorul de bilete, care era cand Fibi, cand Vinos.



Lucrurile se petreceau aproape ca in zilele noastre: cine intra plitea. Sub firma
OMUL CARE RADE prinsera cu doui cuie o tiblita alba pe care se afla scris cu
litere negre si groase titlul piesei de baza a lui Ursus: Stihia invinsa.

In centrul balconului, chiar in fata Green-box-ului, o incapere cu pereti de
scanduri §i cu intrarea separatd prin pervazul unei ferestre fusese rezervata
,,pentru nobilime”. Inciperea era destul de mare ca sa cuprindi, pe doua randuri,
zece spectatori.

— Suntem la Londra! spuse Ursus. Trebuie sa ne asteptam la ,,gentry”.

,,Loja” aceasta 0 mobilase cu cele mai bune scaune din han, iar in mijlocul ei
pusese un fotoliu Tnvelit in catifea de Utrecht.

Reprezentatiile incepusera.

Multimea veni de indata.

Dar loja pentru nobili ramase goala.

In afara de asta, succesul fu atit de mare, cum nu s-a mai pomenit de cand
exista saltimbanci pe lume. intregul Southwark dadu navali si-1 admire pe Omul
care Rade.

Mascéricii si scamatorii din Tarrinzeau-field se ingrozira de venirea lui
Gwynplaine, care se asemana leit cu napustirea unui uliu in colivia cu sticleti.
Gwynplaine le inghiti publicul.

Curiozitate, aplauze, bani, multime, Omul care Rade le lua pe toate. Cét ai
clipi, minunea fu savarsita. Parca n-ar mai fi existat nimic in afara de Green-box.

— Stihia invinsa si Stihia invingatoare — zicea Ursus, socotindu-se partas la
succesul lui Gwynplaine si tragand spuza pe turta lui, dupa cum se spune...

Succesul lui Gwynplaine intrecu orice asteptari. Si totusi ramase local. Faimei
ii e greu sa treacd apa. Lui Shakespeare i-au trebuit trei sute de ani ca sa-i ajunga
numele din Anglia in Franta.

Gloria lui Gwynplaine nu trecu podul Londrei. Si nu capatd dimensiunile unui
ecou de oras mare. Cel putin la Inceput. Dar Southwark poate sd satisfaca
ambitiile unui clovn. Ursus spunea: ,,Geanta cu banii incasati, ca o fata care a
pacatuit, se umfla vazand cu ochii”.

Se juca Ursus Rursus, apoi Stihia invinsa.

Ursus era multumit de aplauzele Southwarkului, dar ele nu-I mirau deloc.

La fiecare reprezentatie, curtea hanului, transformatd in parter, se umplea de
un public zdrentaros si entuziast. Veneau tot soiul de luntrasi, de marinari
proaspat debarcati si dornici sd-si cheltuiascd solda pe chefuri si pe fete,
ciomagari, haimanale si ostasi pedepsiti, pentru vreo abatere disciplinara, sa-si
poarte vestonul rosu intors pe dos, Cu captuseala neagra in afard, si numiti din
pricina aceasta blackguards. Toti acestia veneau cu droaia din ulita in teatru i se
scurgeau apoi in carciumad. Bautura nu dauna deloc succesului.

Printre oamenii acestia carora de obicei ii se spune ,lepadaturi” se afla unul
mai Tnalt decét toti, mai voinic, mai putin sdrac, mai lat in spate, imbracat la fel cu



ceilalti dar nezdrentaros, admirator inflacarat, faicandu-si loc cu pumnii, purtand o
peruca trecutd prin ciur si prin darmon, injurdnd, strigdnd, batjocorind, deloc
necinstit si la nevoie invinetind un ochi si platind o sticla.

Omul era trecatorul al carui strigat entuziast 1-am auzit mai adineauri.

Cunoscatorului acestuia, vrdjit cat ai clipi din ochi, nu-i mai venea sa se
desparta de Omul care Rade. E drept, nu venea la toate spectacolele. Dar atunci
cand venea, Inflacara tot publicul. Aplauzele se transformau in aclamatii.

Ursus si Gwynplaine voira sa-I cunoasca sau macar sa stie cine e.

Tntr-o seard, Ursus, avandu-1 din intAmplare langa el pe jupan Nicless hangiul,
i-1 ardtd pe omul amestecat in multime si-| intreba:

— 11 cunosti?

— Sigur ca da.

— Cine e?

— Un marinar.

— Cum il cheama? se amesteca si Gwynplaine in vorba.

— Tom-Jim-Jack, raspunse hangiul.

Apoi, pe cand cobora scarita din spatele Green-box-ului ca s intre in han,
jupan Nicless lasa sa-i scape aceastd cugetare nespus de adanca:

— Pacat ca nu e lord! Ar fi un ticélos vestit.

Altminteri, desi se instalase intr-un han, trupa din Green-box nu-si schimbase
cu nimic obiceiurile si-si pastra izolarea. In afara catorva cuvinte schimbate ici-
colo cu hangiul, nu se amestecau deloc cu cei ce locuiau permanent sau in treacit
la han, si continuau sa-si duca viata intre ei.

De céand se afla la Southwark, dupa spectacol, dupa masa de seard a oamenilor
si dupd hranirea cailor, pe cand Ursus si Dea se culcau fiecare la locul lui,
Gwynplaine luase obiceiul sa faca o plimbare la aer, prin bowling-green, intre
orele unsprezece si miezul noptii. La ora aceea balciul era pustiu. Carciumile
goale se inchideau. In sala joasd a hanului Tadcaster se stingea lumina, rimanand
doar prin vreun ungher vreo ultima palpdire care lumina vreun ultim bautor. O
luminad stearsa razbatea prin obloanele crapate ale hanului si Gwynplaine,
ganditor, multumit, visator, tulburat de-o fericire nedeslusitd si divina, se plimba
de colo-colo, prin fata usii intredeschise. La ce se gandea? La Dea, la nimic, la
tot, la adancimi. Se departa putin de han, tinut parca de un fir, langa Dea. li erau
de ajuns doar cativa pasi, la aer.

Apoi reintra, 1i gasea pe toti din Green-box dormind, si adormea si el.

IV. POTRIVNICII SE INFRATESC TN URA

Succesul nu e iubit, mai ales de cei carora le aduce prabusirea. Rareori se
intampla ca fiintele mancate sd-i adore pe cei ce le mananca. Omul care Rade,



hotarat lucru, capatase faima. Comediantii din preajma erau indignati. Un succes
teatral e ca o pompa: absoarbe publicul si face vid in jurul lui. Sandramaua din
fatd era pierdutd. Cresterea incasdrilor la Green-box adusese imediat scaderea
incasarilor celorlalte baraci din balci. Spectacolele de succes pana atunci ramasera
dintr-odatd lipsite de public. Furnicarul balciului, care isi scotea fanfarele si
talentele pe scenele baracilor vecine, vazandu-se ruinate de Omul care Rade, fu
cuprins de desperare, dar si uluit. Toate mastile, toti clovnii, toti comediantii il
invidiau pe Gwynplaine. ,latd unul care e fericit ca are o mutrd de fiard
sdlbatica!” Mame acrobate si dansatoare pe sarma care aveau copii draguti 1i
priveau manioase, aratandu-l pe Gwynplaine si spunand: ,,Ce pacat ca n-ai i tu o
asemenea fata!” Unele, furioase, isi bateau plozii, fiindcd 1i gaseau frumosi.
Cateva dintre ele, daca ar fi stiut secretul, si-ar fi aranjat copilul ,,a la
Gwynplaine”. Un chip de inger care nu produce nimic ¢ mult mai prejos decat
unul de diavol, care aduce bani. Intr-o buni zi, mama unui baietas, care era un
inger de dragalasenie si juca roluri de amorasi, fu auzita strigand: ,,Ne-au facut
copii nereusiti! Numai Gwynplaine e cum trebuie!” Si, amenintandu-si copilul cu
pumnul, adduga: ,,Daca l-ag cunoaste pe taica-tau, ce mai scandal i-as face!”

Gwynplaine era gdina Cu oud de aur. Ce fenomen minunat! Asa se striga prin
toate baracile. Saltimbancii, inflacarati si deznadajduiti, il priveau pe Gwynplaine
si scragneau din dinti. Turbarea admira; asta Se numeste invidie. Si atunci ea urla.
Saltimbancii incercard sa tulbure Stihia invinsa, uneltird, fluierard, mormaira,
huiduira. Pentru Ursus, toate acestea furd motive de cuvantari catre multime, iar
pentru Tom-Jim-Jack prilejuri pentru cativa pumni care restabilira ordinea.
Pumnii trasi il facura pe Tom-Jim-Jack sa fie remarcat de Gwynplaine si stimat de
Ursus. De la distanta, nici vorba; céci grupul celor de la Green-box se multumea
cu sine-insusi si se tinea deoparte de toate, iar Tom-Jim-Jack, acest lider al
gloatei, facea impresia unui fel de ciomagas suprem, fara legatura, fara intimitate,
spargator de geamuri si capetenie totodatd, aparand si disparand, prieten al tuturor
si tovarasul nimanui.

Dezlantuirea invidiei impotriva lui Gwynplaine nu se ldsa invinsd de cele
cateva palme trase de Tom-Jim-Jack. Huiduielile dand gres, saltimbancii din
Tarrinzeau-field intocmird o plangere. Se adresard autoritatilor. Asa se
obisnuieste. Impotriva unui succes care ne sti in git asmutim gloata, apoi ne
rugdm de judecator.

Cu saltimbancii se unird preotii. Omul care Rade lovise si in predica. Golul nu
Se facuse numai in bardci, ci §i in biserici. Lacasurile a cinci parohii din
Southwark nu mai aveau public. Oamenii lasau liturghia ca sa mearga la
Gwynplaine. Stihia invinsd, Green-box, Omul care Rade, toate aceste blestematii
ale lui Baal Tntreceau glasul altarului. Cei cinci pastori ai celor cinci parohii se
plansera episcopului Londrei, care se planse majestatii sale.

Plangerea comediantilor se intemeia pe religie. Ei o declarau batjocorita. Pe



Gwynplaine il denuntau ca vrajitor, iar pe Ursus ca nelegiuit.

In ceea ce i priveste pe preoti, ei invocard ordinea sociali. Lisand dreapta
credinta la o parte, ei sareau in apararea legilor violate.

Tn felul acesta, Green-box era atacatd din doui parti: de citre mascarici in
numele pentateuhului, si de catre duhovnici, In numele regulamentelor politiei.
De o parte cerul, de alta serviciul gunoaielor, duhovnicii tinand partea serviciului
gunoaielor, iar mascdricii partea cerului. Green-box era denuntata de catre preoti
ca stingheritoare si de catre mascarici ca nelegiuita.

Exista vreun pretext? Da. Care 1i era pacatul? Avea un lup. Un lup in Anglia e
un proscris. Céinele, fie! Lupul, deloc! Anglia admite cainele care latra si nu
céinele care urld. Preotii celor cinci parohii din Southwark aminteau Tn plangerile
lor numeroase statute regale si parlamentare care puneau lupii in afara legilor. Si
cereau pana la urma intemnitarea pentru Gwynplaine si inchiderea in custile
hingherilor pentru Homo, sau macar alungarea lui din Londra. Chestiuni de
interes public, de risc pentru trecatori etc. Si in privinta aceasta faceau apel la
facultate. Citau verdictul colegiului Celor Optzeci de Medici din Londra,
institutie savanta, datand de pe vremea lui Henric al VIll-lea, institutie care are un
sigiliu asemanator cu al statului, care isi ridica bolnavii la demnitatea de a
raspunde in fata legilor, care are dreptul de a-i intemnifa pe cei ce-i Incalca legile
si contravin la ordonantele date si care, intre alte constatari folositoare pentru
sdnatatea cetatenilor, a pus 1n afard de orice indoiala acest fapt dobandit de stiinta:
daca un lup da cu ochii, primul, de un om, omul va raméane ragusit toata viata lui.
In plus, mai poate fi muscat.

Deci, pretextul era Homo.

Prin hangiu, Ursus mirosise aceste amenintari. Si era nelinistit. Se temea de
cele doud crude stapaniri — politia si justitia. Ca sa-ti fie teama de justitie, e de
ajuns sa-ti fie teama; nu e nevoie sa fii si vinovat. Ursus nu prea dorea sa aiba de-
a face cu oamenii justitiei. N-avea niciun zor sa le priveasca de aproape chipurile.

Incepuse si-i pard rau cd a venit la Londra.

— Mai binele este dugsmanul binelui, bombanea el. Credeam ca proverbul adsta
si-a trait traiul, dar vad cad ma inselam. Adevarurile prostesti sunt adevaruri
adevarate.

Impotriva atator forte coalizate, saltimbanci ludnd in méand cauza religiei,
duhovnici facand spume la gurd Th numele medicinii, sirmana Green-boX, banuita
de vrajitorie prin Gwynplaine si de turbare prin Homo, n-avea de partea ei decét
un lucru care insd e o fortd destul de mare in Anglia: inertia municipald. Din
nepasare locali s-a nascut libertatea englezeasci. In Anglia, libertatea se
comporta ca marea in jurul Angliei. E un fel de flux. Tncetul cu incetul,
moravurile incalecd legile. O Inspdimantatoare legislatie data la fund, acoperita de
traditie, un cod feroce, vizibil inca sub transparenta imensei libertdti, aceasta e
Anglia,



Omul care Rade, Stihia invinsa, Homo puteau sa aibda impotriva lor
comediantii, predicatorii, episcopii, Camera Comunelor, Camera Lorzilor, pe
majestatea sa si Londra, si toatd Anglia, si sa ramana linigtiti atita vreme cét
Southwarkul era de partea lor. Green-box fiind distractia preferata a mahalalei,
autoritatea locald pdrea nepdsitoare. In Anglia, nepasarea inseamnd ocrotire.
Atata vreme cat seriful comitatului Surrey, de care depindea Southwark, n-avea sa
se miste, Ursus putea sa respire si Homo sa doarma linistit pe urechile lui de lup.

Pana una alta, Green-box n-o ducea rau deloc. Ba dimpotriva. Publicul afla
despre existenta unor anumite uneltiri. Din pricina asta, Omul care Rade deveni si
mai popular. Publicul simte lucrurile date in vileag si le priveste cu ochi buni. Sa
fii suspect e ca o recomandatie pentru el. Lucrul denuntat seamana a inceput de
fruct oprit; si lumea se grabeste si muste din el. Si apoi, niste aplauze care
necdjesc pe cineva, mai ales cand ,,cineva” asta e autoritatea, nu strica deloc. Sa
petreci in treacdt o seard plicutd, Tn semn de adeziune fatd de asuprit si
impotrivire fatd de asupritor, ¢ lucru placut. Ocrotesti si te distrezi in acelasi timp.
Mai addaugam ca baracile teatrale din bowling-green continuau sd huiduiasca si sa
unelteasca impotriva Omului care Rade. Nimic mai bun pentru asigurarea
succesului. Sa injuri nu inseamna sa nimicesti. latd ceea ce dugsmanii nu stiu. Ei
nu pot sa nu ocdrasca, si astfel sunt folositori. La Stihia invinsd venea din ce in ce
mai multa lume.

Ursus pastra pentru sine ceea ce 1i spunea jupan Nicless despre intrigile si
plangerile catre cei mari, §i nu-i sufla o vorba lui Gwynplaine, ca sa nu tulbure
senindtatea deplind a spectacolelor prin grijile pricinuite. O nenorocire o afli
intotdeauna prea devreme.

V. WAPENTAKE

Odata, totusi, el socoti necesar sa se abatd de la prudenta aceasta, chiar din
prudenta, si sa incerce sa-l ingrijoreze pe Gwynplaine. E drept ca in mintea lui
Ursus era vorba de un lucru mult mai grav decat uneltirile saltimbancilor si ale
clericilor. Gwynplaine, ridicand un banug cazut in clipa cand ficea casa, incepuse
sa-l cerceteze si, de fata cu hangiul, vorbise despre contrastul dintre banug,
infatisand mizeria poporului, si efigia infatisand, prin figura Anei, maretia
parazita a tronului, cuvinte care nu sunau bine deloc. Repetate de jupan Nicless,
cuvintele acestea facusera atata drum, incét ajunsesera la Ursus prin Fibi si Vinos.
Ursus simti ca-1 trec naduselile. Cuvinte de razvratit. Lezmajestate! 11 dojeni cu
asprime pe Gwynplaine.

— Mai pazeste-ti botul afurisit! Existd o lege pentru cei mari, sd nu faca
nimic; i una pentru cei mici, sa nu spund nimic. Saracul n-are decét un prieten:
tacerea. El nu trebuie sd rosteasca decdt o silaba: da. Sa marturiseasca si sa



consimta, atdta drept are. Da, catre judecator. Da, catre rege. Cei mari, daca au
chef, ne dau lovituri de ciomag; eu am primit cateva; e dreptul lor si nu-si stirbesc
deloc maretia frdngdndu-ne oasele. S& venerdm sceptrul care e fruntea
ciomegelor. Mi s-a spus ci ai trancanit pe socoteala unui banut si ca ai barfit
medalia asta augusta prin mijlocirea cdreia ni se acorda la piatd un sfert de
scrumbie sarati. Ia seama! Fa-te om serios! Afla ci exista pedepse. Imbibi-te de
adevarurile legislative! Traiesti intr-o tara in care cel ce taie un copacel de trei ani
poate fi dus la spanzuratoare. Celor ce ocarasc li se pun picioarele la butuc.
Betivul e inchis intr-o butie desfundata jos, ca sd umble, si cu o gaurd in susul
butiei, pe unde 1i iese capul; mai sunt si alte doud géuri, in vrand, pe unde i trec
mainile, agsa cd nu se poate culca. Daca lovesti pe cineva in sala Westminster,
capeti temnitd pe viata si ti se confisca averea. Un bobarnac peste un nas care
sangereaza te face ciung. Cel dovedit de erezie e ars de viu. Acum trei ani, in
1702, nu-i mult de-atunci, a fost pus la stilp un ticdlos numit Daniel Defoe®,
fiindca a avut indrizneala sa tipareascd numele membrilor comunei, care
vorbisera in ajun la parlament. Celui ce e hain fata de majestatea sa i se spinteca
de viu pantecele si i se smulge inima. Vara-{i in cap notiunile de drept si de
justitie. Sa nu rostesti niciodata vreo vorba si, la cea mai usoara neliniste, s-0 iei
din loc. Aceasta e indrazneala pe care eu o practic si o recomand. Cand e vorba de
curaj, imita pasarile, iar cand e vorba de trincanit, imitd pestii. In rest, Anglia are
un lucru admirabil: legislatia ei e foarte blanda.

Dupa ce-si isprdvi mustrarea, Ursus mai rdmase nelinistit un timp,
Gwynplaine, deloc. Cutezanta tineretii se datoreaza lipsei de experienta. Si totusi,
se parea cd Gwynplaine 1si are motivele lui ca sa fie linistit, cdci saptaimanile se
scurgeau pasnice, §i nu s-ar fi zis ca vorbele despre regind ar fi avut urmari.

Ursus, dupa cum se stie, nu era deloc nepasator, si ca o caprioard la panda,
privea atent in toate partile.

Intr-o zi, curdnd dupa mustrarea lui Gwynplaine, privind prin ferestruia
peretelui dinspre ulitd, Ursus pali.

— Gwynplaine!

— Ce-i?

— la te uita!

— Unde?

— In piata.

— De ce?

— Vezi trecdtorul de colo?

— Cel imbracat in negru?

— Da.

— Care tine un fel de topuz in mana?

30 E vorba de cunoscutul scriitor englez, autor al romanului Robinson Crusoe. (n.r.).



— Da.

— Ce-icuel?

— Ei bine, Gwynplaine, o Wapentake.

— Ce-i asta Wapentake?

— Un ofiter cumplit.

— Si ce are Tn mana?

— Un iron-weapon.

— Ce-i aia iron-weapon?

— Ceva de metal.

— Si la ce-i foloseste?

— Mai intai, la depunerea juramantului si de-asta i se zice Wapentake.

— Apoi?

— Apoi te-atinge cu el.

— Cu ce?

— Cu iron-weapon. Asta inseamna: urmeaza-ma!

— Si trebuie sa-1 urmezi?

— Sigur.

— Unde?

— Parca eu stiu?

— Dar el nu-ti spune unde te duce?

— Nu.

— Si nici nu poti sa-l intrebi?

— Nu. El nu-ti spune nimic, iar tu nu-i spui nimic. Daca te atinge cu iron-
weapon, totul e spus. Trebuie ca mergi.

— Unde?

— Dupad el.

— Bine, bine, dar unde?

— Unde are el chef, Gwynplaine.

— Si daca te Tmpotrivesti?

— Esti spanzurat.

Ursus se uita iar prin ochiul de geam, rasufld usurat si spuse:

— Multumescu-ti tie, Doamne! Iati cd a trecut! Nu vine la noi.

Ursus pesemne ca se speria mai mult decat ar fi avut motiv de flecareala si de
rapoartele posibile cu privire la cuvintele nesocotite ale lui Gwynplaine.

Jupén Nicless, care le auzise, n-avea nici un interes sa-i compromita pe bietii
oameni din Green-box. El scotea de la Omul case Rade un venit destul de
frumusel. Stihia invinsa insemna o dubla izbanda; facdnd sa triumfe arta in
Green-box, facea, totodata, sa prospere si betia in carciuma.



V1. SOARECELE CERCETAT DE PISICI

Ursus se mai sperie o datd, destul de tare. De data asta era vorba despre el
insusi. Fu chemat sa se infatiseze la Bishopsgate, in fata unei comisii compuse din
trei mutre neplacute. Aceste trei mutre erau trei doctori: unul in teologie, delegat
al decanului de Westminster; altul in medicina, delegat al colegiului celor optzeci;
altul n istorie si drept civil, delegat al colegiului Gresham. Cei trei experti in
omni re scibili®! aveau sarcina de a veghea asupra cuvintelor rostite Tn public pe
ntreg teritoriul celor o suta treizeci de parohii ale Londrei, al celor saptezeci si
trei de parohii din Middlessex si al celor cinci parohii din Southwark.

Deci, Ursus primi ntr-o buna zi, din partea doctorilor delegati, porunca de
infatisare. Din fericire, porunca 1i fu Tnménata chiar lui si putu sa-i pastreze taina.

Cei trei doctori slujbasi si delegati stiteau la Bishopsgate, in fundul unei
incaperi de la parter, pe trei scaune cu brate invelite in piele neagra, cu trei busturi
— al lui Minos, al lui Eakos si al lui Radamante®? — deasupra capetelor, in zid, cu o
masa dinainte si cu un scaunel la picioare.

Ursus, introdus de-o sluga inarmata, severa si tacutd, intra, 1i zari si, pe data,
mintea lui dadu fiecaruia dintre cei trei doctori cite un nume dupa numele celor
trei judecatori ai infernului pe care fi aveau deasupra capului.

Minos, primul dintre cei trei, doctorul in teologie, 1i faicu semn sa se aseze pe
scaunas.

Ursus se inclind cum se cuvine, adicd pana la pamant, si, stiind ca pe ursi i
incanti cu miere iar pe doctori Cu latind, spuse, raimanand pe jumatate incovoiat de
respect:

— Tres faciunt capitulum.®

Fiecare dintre cei trei doctori avea in fata, pe masa, cite un dosar de note pe
care il rasfoia.

Minos Tncepu:

— Vorbesti in public?

— Da, raspunse Ursus.

— Cu ce drept?

— Sunt filozof.

— Asta nu e un drept.

— Sunt si saltimbanc, facu Ursus.

— Asa mai merge.

Ursus respira, dar cu umilintd. Minos continué:

31 n orice lucru care poate fi scris (in limba latina in text). (n.r.).
32 Minos, Eakos si Radamante, cei trei judecitori ai infernului, la mitologia greaca
(n.r.).

33 Trebuiesc trei parti ca sa faci un inceput (in limba latina in text). (n.r.).



— Ca saltimbanc poti vorbi; dar ca filozof trebuie sa taci.

— Am sa incerc, spuse Ursus.

Si se gandi 1n sinea lui: ,,Pot sd vorbesc, dar trebuie sa tac. Ce Incurcatura!”

Era infricosat.

Slujbasul lui Dumnezeu continua:

— Dumneata spui lucruri nepotrivite. Defaimezi religia. Negi adevarurile cele
mai vadite. Raspandesti erezii revoltatoare. De pilda, ai spus cd virginitatea
exclude maternitatea.

Ursus ridica incet privirea:

— N-am spus asta. Am spus ca maternitatea exclude virginitatea.

Minos cazu pe ganduri $i mormai:

— De fapt, asta e invers.

Era acelasi lucru. Dar Ursus parase prima lovitura.

Minos, rumegand raspunsul lui Ursus, se cufunda in adancul tdmpeniei sale,
din care pricina se facu tacere.

Doctorul in istorie, cel care pentru Ursus era Radamante, acoperi incurcatura
lui Minos prin urmatoarele cuvinte:

— Acuzat, indraznelile si erorile dumitale sunt de toate soiurile. Ai negat ca
lupta de la Farsale a fost pierduta pentru ca Brutus si Cassius intdlniserd un negru.

— Am spus, sopti Ursus, ci lupta a fost pierduta si pentru cad Cezar era un
comandant mai iscusit.

Istoricul trecu, fara nicio legatura, la mitologie.

— Ai scuzat infamiile lui Acteon?

— Géandesc, insinua Ursus, ca omul nu-si pierde cinstea daca vede o femeie
goala.

— Si n-ai dreptate, spuse judele sever.

Radamante reintra in istorie.

— Cu privire la accidentele intamplate cavaleriei lui Mitridate, ai contestat
insugirile ierburilor si ale plantelor. Ai negat ca o buruiana ca securiduca poate
face sa pice potcoavele cailor.

— lertati-ma! raspunse Ursus, am spus ca asemenea insusire nu poate avea
decét buruiana ferra-cavallo. Eu nu neg virtutile niciunei buruieni.

Si adduga, cu jumatate glas:

— Si nici virtutile unei femei.

Prin aceasta adaugire la raspunsul sau, Ursus isi dovedea siesi cd, oricat de
tulburat ar fi fost, nu era infundat. In el, spaima si prezenta de spirit aveau parte
egala.

— Starui, continud Radamante. Ai declarat ca a fost o neghiobie din partea lui
Scipio cand a vrut sa deschidd portile Cartaginei, faptul cd a luat drept cheie
buruiana Acthiopis, pentru cd ea n-are insusirea de-a farama lacatele.

— Am spus doar ca ar fi facut mai bine daca folosea buruiana Lunaria.



— E un punct de vedere, sopti Radamante, miscat si el.

Teologul, Minos, revenindu-si in fire, il cercetd din nou pe Ursus. Avusese
vreme sa se uite prin caietul de note.

— A.i clasat orpimentul® printre produsele arsenice, si ai spus cd un om s-ar
putea otravi cu orpiment. Biblia neaga lucrul acesta.

— Biblia il neaga, ofta Ursus, dar arsenicul il afirma.

Personajul numit de Ursus Eakos, care era doctor in medicina si nu vorbise
inca, interveni si el, cu ochii minunat inchisi pe jumatate, 1i sprijini pe Ursus, de
la mare naltime. El spuse:

— Réspunsul nu e rau.

Ursus 1i multumi cu cel mai slugarnic dintre zdmbete.

Minos facu e mutra infricosatoare.

— Continui, spuse el. Raspunde! Ai declarat drept neadevar faptul ca basilicul
ar fi regele serpilor, sub numele de Cocatrix.

— Preavenerabile, spuse Ursus, am vrut atat de putin sa-i daunez basilicului,
incat am zis ca are, fara putintd de indoiala, cap de om.

— Fiel i-o retezd Minos, sever. Dar ai adaugat ca Poerius ar fi vazut unul care
avea cap de soim. Poti sa dovedesti?

— Cu greu, spuse Ursus.

Aici, pierdu putin teren.

Minos, dandu-si seama de avantaj, starui:

— Ai spus cd un jidov care se face crestin nu miroase bine.

— Dar am adaugat ca un crestin care se face jidov miroase urat.

Minos privi dosarul denuntator.

— Afirmi si raspandesti lucruri de necrezut. Ai spus cd Elien a vazut un
elefant scriind maxime.

— Nu, preavenerabile: am spus, pur si simplu, ca Opiianus a vizut un
hipopotam discutand o problema filozofica.

— Al declarat drept minciund faptul ca un taler din lemn de fag se acopera
singur cu toate mancarurile pe care le-ai dori.

— Am spus cd, pentru a avea insusirea aceasta, trebuie sd-ti fie daruit de
diavol.

Si in sinea lui, Ursus gandi: ,,Nu mai stiu ce vorbesc”. Dar tulburarea lui, desi
nespus de mare, nu se vedea. Ursus lupta.

— Toate astea, urma Minos, implica o anumita credinta in diavol.

Ursus nu-si pierdu cumpatul.

— Preavenerabile, eu su-I nesocotesc pe diavol. Credinta in diavol este fata
cealaltd a credintei in Dumnezeu. Una e proba alteia. Cine nu crede putin in
diavol, nu crede mult in Dumnezeu. Cine crede in soare, trebuie si creada in

3 Sulfura de arsenic. (n.r.).



umbra. Diavolul este noaptea lui Dumnezeu. Ce e noaptea? Proba zilei.

Ursus ndscocea un amestec de nepatruns intre filozofie si religie. Minos
redeveni ganditor si se cufunda iar in tacere.

Ursus respira din nou.

Si atunci avu loc un atac neasteptat. Eakos, delegatul medicinii, care il ocrotise
cu trufie pe Ursus impotriva slujbasului teologiei, se facu deodatd aliatul
atacatorului. Isi puse pumnul strins pe dosarul gros si incircat, iar Ursus primi
din partea lui, in plin piept, aceasta mustrare:

— S-a dovedit ca cristalul e gheatd sublimatd si ca diamantul e cristal
sublimat; s-a adeverit cd gheata devine cristal ntr-o mie de ani si ca cristalul
devine diamant ntr-o mie de veacuri. Dar dumneata ai negat aceste adevaruri.

— Deloc! i raspunse Ursus, melancolic. Am spus doar ca intr-0 mie de ani
gheata are vreme sa se topeasca si ¢ o mie de veacuri sunt anevoie de numarat.

Cercetarea continua, intrebarile si raspunsurile se incrucisau ca niste spade.

— Ai negat ca plantele pot vorbi.

— Deloc. Am spus doar cd pentru asta trebuie Ca ele sa se afle sub o
spanzuratoare.

— Marturisesti ca madragora tipa?

— Nu, dar ea canta.

— Ai negat ca al patrulea deget de la mana stanga are insusiri intaritoare.

— Am spus doar ca stranutul spre stdnga e semn rau.

— Ai vorbit cu indrazneala si ocard despre pasarea phoenix.

— Preainvatate jude, am zis doar ca atunci cand a scris despre creierul ei ca ar
fi o bucatica gingasa, dar care pricinuieste dureri de cap, Plutarh spusese cam
mult, dat fiind ca pasarea phoenix n-a existat niciodata.

— Dezgustatoare cuvinte! Cinnamalca, pasarea care-si face cuib din bete de
scortisoara, rhintacea pe care Parysatis o folosea la otravirile lui, si manucodiata
care este pasarea paradisului, si semenda, al cérei cioc are trei tuburi, au fost din
greseald socotite drept pasarea phoenix; dar pasarea phoenix exista.

— N-am nimic impotriva.

— Esti un guguman!

— Nici nu doresc altceva.

— Ai marturisit ca socul vindeca anghina, dar ai adaugat cé asta nu s-ar datora
faptului ca la rddacina lui existd o umflaturd minunata.

— Am spus ca e asa, fiindca Iuda s-a spanzurat de un soc.

— Punct de vedere care poate fi admis, bombani teologul Minos, multumit ca
poate sa-i intoarca intepatura medicului Eakos.

Eakos se Inversuna:

— Vagabondule, raticesti cu mintea, pe cat ratacesti cu umbletul. Ai
imbolduri suspecte si uimitoare. Dai tarcoale vrdjitoriei. Esti in legaturd cu
animale necunoscute. Le vorbesti oamenilor despre lucruri care nu existd decét



pentru tine si care sunt cu totul necunoscute, ca, de pilda, hoemorrhous.

— Hoemorrhous e vipera, vazuta de Tremellius.

Riposta aceasta produse o oarecare zapaceala in stiinta furioasa a doctorului
Eakos.

Ursus adauga:

— Hoemorrhous e la fel de reald ca si hiena frumos mirositoare, ca si
mamiferul numit eivetd, pe care 1-a descris Castellus.

Eakos deveni feroce:

— Practici medicina?

— invé‘; medicina, oftd Ursus, sfios.

— Pe fiinte vii?

— Mai degraba decat pe morti, facu Ursus.

Ursus vorbea cu atata blandete, incat doctorul Eakos simti nevoia sa-1 insulte.

— Ce tot ganguresti acolo? 1l repezi el.

Ursus Incremeni si se multumi sa raspunda:

— Génguritul e pentru cei tineri si geamatul pentru batrani. Vai! eu gem.

Eakos replica:

— la seama: dacd un bolnav e ingrijit de tine, si moare, ai sa fii osandit la
moarte.

Ursus indrazni sa intrebe:

— Si daca se vindeca?

— Tn cazul acesta, raspunse doctorul, Tmblanzindu-si glasul, vei fi osandit la
moarte.

— E cam acelasi lucru, facu Ursus.

Doctorul continua:

— Daca e moarte, se pedepseste neghiobia. Daca e vindecare, se pedepseste
obraznicia. Spanzuratoarea in ambele cazuri.

— Amanuntul acesta nu-l stiam, sopti Ursus. Va multumesc ca mi l-ati spus.
Nu poti sa cunosti toate minunatiile legislatiei.

— la seama, pazeste-te!

— Cu sfintenie! spuse Ursus.

— Noi stim ce faci.

,,Bu — gandi Ursus — nu prea stiu totdeauna”.

— Am putea sa te trimitem la temnita.

— O si intrezaresc, Tnaltimile voastre.

— Nu poti sa-ti negi abaterile si nelegiuirile. ..

— Filozofia mea cere iertare.

— Ti se pun la socoteald multe indrazneli.

— Se greseste nespus de mult.

— Se zice ca lecuiesti bolnavi.

— Sunt victima barfelilor.



Tripla pereche de sprancene atintite ingrozitor asupra lui Ursus se incruntara.
Cele trei savante fete se apropiara una de alta si susotird. Marditul intim si
competent al trinitatii durd cateva minute, in care timp Ursus simti toate sudorile
si toate ascutisurile spaimei. In sfarsit, Minos se intoarse spre el si-i Spuse cu un
aer furios:

— Cara-te!

Lui Ursus i se paru ca ar fi lonas iesind din pantecele balenei.

Minos continua:

— Ti se da drumul.

Ploconindu-se, Ursus saluta doctorii, busturile, masa si peretii si se indrepta
de-a-ndaratelea spre usa, disparand aproape ca o umbra care se impristie.

Strabatu sala agale, ca un nevinovat, si ulita grabit, ca un vinovat.

Tot alergand, bombanea:

— Am scapat usor. Eu sunt savant silbatic, iar ei savanti domestici. Doctorii i
hartuiesc pe invatati. Falsa stiintd e spurcdciunea celei adevarate; si e folosita la
nimicirea filozofilor. Filozofii, producandu-i pe sofisti, isi produc propria lor
pieire...

Reintors la Green-box, Ursus 1i povesti lui jupan Nicless ca a zabovit tinandu-
se dupa o femeie frumoasa, si nu sufla o vorba despre cele intamplate.

Doar seara i sopti incet de tot lui Homo:

— Afla urmatoarele: am invins cele trei capete ale Cerberului.

VII. PENTRU CARE MOTIVE O MONEDA DE AUR SE
POATE TNHAITA CU NISTE BANI MARUNTI?

Inn Tadcaster era din ce in ce mai mult lacasul rasului si al veseliei. Seara, in
sala scunda, cu toate geamurile luminate, nu exista nicio masa goala. Se canta, se
striga. Lumina de la Inn Tadcaster umplea balciul. Cragsma parea o cladire de foc
si de vuiet.

In curte, adica in teatru, si mai multd lume.

Tot publicul de mahala pe care il putuse da Southwarkul se Tmbulzea Tn
asemenea masura la spectacolele Stihiei invinse incét, odata cortina ridicata, era
cu neputinta sd mai gasesti un loc. Ferestrele gemeau de spectatori. Balconul era
intesat. Nu se mai vedea o palma da loc din lespezile curtii, napadite de public.

Doar loja pentru nobilime raméanea goala.

Din pricina asta, in locul acela, care se afla n centrul balconului, se forma un
gol negru. Nimeni! Pretutindeni mulfime, doar acolo nu.

Tntr-o seara, se ivi totusi cineva.

Era intr-o sambatad, zi cind englezii se grabesc sa se distreze, naintea
plictiselii de duminica, Sala era arhiplina.



Am spus sala. Si Shakespeare a avut multd vreme, drept teatru, ograda unui
han, careia ii spunea sala. Hall.

In clipa cand perdeaua care tinea loc de cortini se dadu la o parte pentru
prologul Stihiei invinse, Ursus, Homo si Gwynplaine se aflau pe scena. Ca de
obicei, Ursus aruncd o privire spre public si tresari.

,,Loja pentru nobilime” era ocupata.

O femeie, singura, in mijlocul lojii, statea pe fotoliul imbracat in catifea de
Utrecht.

Era singura, dar parea ca umple loja.

Unele fiinte parca iradiaza lumina. Femeia aceasta, ca si Dea, 1si avea lumina
ei, desi de altd naturd. Dea era palida, necunoscuta era rumena. Dea era amurgul,
ea, zorile. Dea era frumoasd, ea, superba. Dea era nevinovatia, candoarea,
culoarea alba; ea era purpura i se simtea cd n-o sperie roseata. Stralucirea ei
depédsea loja si ea statea in centru, neclintita, in nu stiu ce deplinatate de idol.

Tn mijlocul nefericitei gloate, ea avea minunata lucire a rubinului si imprastia
asupra celor din preajma atata lumind, incat 1i ineca In umbra, iar chipurile lor
intunecate erau eclipsate de prezenta ei. Splendoarea ei anihila totul.

Toti ochii o priveau.

Tom-Jim-Jack se afla in multime. Si el, ca si ceilalti, se pierdea in lumina
fiintei acesteia stralucitoare.

Necunoscuta, atrdgdnd mai intdi atentia publicului, concurd spectacolul,
stricand astfel primele efecte ale Stihiei Thvinse.

Oricat ar fi parut ea de coboratd din vis, pentru cei din preajma era reald. Era
cu adevirat femeie. Poate chiar prea femeie. Inalta si voinica, se arita cu maretie
cdt mai goald posibil. Incircati de matisuri fine si de giuvaeruri, avea
sprancenele innegrite cu tus chinezesc, iar bratele, coatele, umerii, barbia, narile,
pleoapele, véarfurile urechilor, podul palmelor si varfurile degetelor ii erau usor
fardate cu o banuiald de suliman rosu si atititor. Si peste toate astea, o
neinduplecatd vointd de a fi frumoasda. Si era, intr-adevar, de o frumusete
cumplita. Era pantera, putand sa fie pisicd i mangaiatd. Avea un ochi albastru si
unul negru.

Gwynplaine, ca si Ursus, o privea.

Stihia invinsa era mai mult un vis decdt o piesa. Gwynplaine si Ursus se
obisnuisera sa fie priviti de public ca niste viziuni. De data aceasta, efectul
viziunii se reintorcea asupra lor; sala uluia scena, si le venise randul sa fie ei ingisi
zguduiti.

Necunoscuta i privea si ei o priveau.

De la distanta si in ceata luminoasa a teatrului, amanuntele se stergeau si ea li
se parea Ca o nalucire. Era o femeie, fara indoiald, dar oare nu era i o himera?
Patrunderea aceasta a luminii in bezna lor 1i uluia. Parea ivirea unei planete
necunoscute, venitd din lumea fericitilor. Lumina iradiata 1i amplifica prezenta.



Necunoscuta avea pe ea sclipiri nocturne, ca o cale lactee. Giuvaerurile ei pareau
stele. Agrafa de diamante era poate o pleiadd. Forma splendida a sanilor ei parea
ireala. Privind fiinta aceasta astrald, simteai apropierea de-o clipa, apropierea
glaciala a meleagurilor fericirii depline. Parca strafundurile unui paradis ar fi
plecat peste sirmana Green-box si peste nefericitul ei public fata aceasta de o
neinduplecata seninitate. Inaltimea ingiduia celor de jos s-o priveasca.

Ursus, Gwynplaine, Vinos, Fibi, multimea, toti se simteau cutremurati de
stralucirea aceasta, in afara de Dea, nestiutoare in noaptea ei.

Inapoia necunoscutei, in penumbri, se zirea pajul, el mozo, un omulet, alb si
dragut, cu aere de seriozitate. Si cu toate ca pajul se afla acolo, necunoscuta parea
tot singura 1n loja.

Cu toata valva starnita de aparitia necunoscutei, deznodamantul Stihiei Tnvinse
fu si mai puternic incd. Efectul fu, ca intotdeauna, irezistibil. Poate chiar cad in
sald, din pricina strilucitoarei spectatoare, caci uneori spectatorul se adauga
spectacolului, exista un surplus de surescitare. Oricum, rasul molipsitor la vederea
lui Gwynplaine triumfa mai mult ca oricand. Multimea se zvarcoli, prinsd parca
de-o epilepsie a rasului, din care se desprindea hohotul sonor si magistral al lui
Tom-Jim-Jack.

Numai necunoscuta, care privea spectacolul cu neclintirea unei statui si cu
ochi de fantoma, nu réase.

Dupa reprezentatie, dupa coborarea cortinei, cand cei din Green-box simtirad
iar suflul intimitatii care 1i unea, Ursus deschise si rasturnd pe masa banii Incasati.
Si In maldarul de maruntis, luci deodata o moneda spaniola, de aur.

— Ea! spuse Ursus.

Moneda aceasta de aur, In mijlocul maruntisului neinsemnat, facea aceeasi
impresie pe care o facuse necunoscuta in mijlocul gloatei.

— Si-a platit locul cu 0 moneda de aur! facu Ursus, entuziasmat.

in clipa aceea, hangiul intrd in Green-box, isi trecu bratul prin fereastra de
dinapoi, deschise 1n zidul, de care se sprijinea baraca, un ochi de geam care dadea
spre strada si care, aflandu-se la inaltimea ferestrei, ingdduia sa privesti n piata,
apoi, tacut, 1i facu semn lui Ursus sa priveasca afara. O careta cu bidivii minunati,
strajuitd de lachei in vesminte bogate si cu torte aprinse in maini, se departa in
galop.

Ursus lua intre degetul aratitor si degetul mare, cu mult respect, moneda de
aur si, aratand-o lui jupan Nicless, spuse:

— E o zeita.

Apoi privi din nou careta gata sda iasa din piatd si deasupra cireia tortele
aprinse ale lacheilor pareau o coroana de aur cu opt colfuri.

— E mai mult decét o zeitd, adauga el. E o ducesa.

Careta disparu. Huruitul rotilor se stinse.

Ursus ramase cateva clipe ca in extaz, tinand Intre degete moneda de aur ca pe



cine stie ce odor sfant.

Apoi o puse pe masa si, privind-o mereu, Incepu sa discute cu hangiul despre
,doamna”. Era o ducesda. Da. | se stie rangul. Dar numele? Nu i-1 cunostea
nimeni. Jupan Nicless vizuse de aproape careta cu blazonul, si lacheii plini de
fireturi. Vizitiul avea o perucd de-ai fi zis ca e lord cancelar. Jupan Nicless o
privise de aproape si pe ,,doamna”. Atata bogatie infrumuseteaza. Pielea pare mai
alba, privirea mai mandra, mersul mai maret, gratia mai izbitoare. Nimic nu
egaleazd eleganta nerusinata a mainilor astora care nu muncesc. Jupan Nicless
descria stralucirea maiestuoasa a pielii ei albe cu vinigoare albastre, a gatului ei, a
umerilor, a bratelor, a fardului imprastiat pretutindeni, a cerceilor cu perle, a
coafurii pudrate cu aur, a nenumaratelor giuvaeruri, a rubinelor si diamantelor ei.

— Mai putin stralucitoare decat ochii, sopti Ursus.

Gwynplaine tacea.

Dea asculta.

— Si stiti ce-i mai de mirare? spuse hangiul.

— Ce? intreba Ursus.

— Ca am vazut-0 urcandu-se in careta.

— Eisi?

— Padi nu s-a urcat singura...

— Se poate...

— S-a mai urcat cineva cu ea.

— Cine?

— Ghiciti!

— Regele? spuse Ursus.

— Mai intdi, facu jupan Nicless, pand una alta nu exista rege. Nu ne
carmuieste un rege. Ghiciti cine a urcat in careta ducesei.

— Jupiter, spuse Ursus.

Hangiul raspunse:

— Tom-Jim-Jack.

Gwynplaine, care nu scosese 0 vorba, se mira:

— Tom-Jim-Jack?!

O clipa tacura toti, uimiti. Si in tacere, 0 auzira pe Dea soptind:

— Qare n-ar putea fi impiedicatd femeia aceasta sd mai vind aici?

VI1l. SEMNE DE OTRAVIRE

,2Aparitia” nu se mai ivi.

Ea nu se mai ivi in sald, dar se ivi in mintea lui Gwynplaine.
Gwynplaine fu, intr-o oarecare masura, tulburat.

Se parea ca pentru prima oara in viata lui vazuse o femeie.



Si, de indata, il cuprinse ratacirea aceea a visarii nefiresti. E bine si iei seama
la visarea care pune stdpanire pe tine. Ea cuprinde misterul si nespusa finete a
unei miresme. Pentru gandire, ea e ce e parfumul pentru chiparoasa. Si e, uneori,
intarirea peste masurd a unui gand veninos. Te poti otrdvi cu visarile, asa cum te
poti otravi cu anumite flori. Sinucidere imbatatoare, minunata si sinistra.

A gandi cum nu trebuie Tnseamna sinucidere pentru suflet. Acolo e otravirea.
Visarea atrage, ademeneste, momeste, inlantuie, apoi te face complicele ei. Se
poate spune despre visare ceea ce se Spune despre joc: incepi ca inselat i sfarsesti
ca Inselator.

Gwynplaine visi. El nu vizuse niciodata femeia. i intrezirise umbra in toate
femeile din multime si-i vazuse sufletul in Dea. Acum o vedea in realitate.

O piele calduta si vie, sub care simti curgand un sange patimas; forme avand
taria marmurei si unduirea valului; o fata trufasa si rece, amestecand refuzul cu
atractia; parul colorat ca valtoarea focului, un inceput de goliciune tradand dorinta
dispretuitoare de a fi posedata de la distanta de gloata; o fagaduinta pentru simguri
si o amenintare pentru suflet; dubla nelinistire, pe de o parte dorintd, pe de alta
teama. Asta vazuse Gwynplaine. Vazuse o femeie. Vazuse mai mult si mai putin
decét o femeie. Vazuse o femeld. Incepuse sa intrevada taina aceasta, sexul. Si
unde? La o distantd nesfarsita, acolo unde el nu putea sa ajunga.

O ducesa. Mai mult decat o zeita, spusese Ursus. Ce povarnig! Pana si visul
insusi ar da inapoi in fata unui asemenea urcus. Avea sa facd nebunia de-a se
gandi la necunoscuti? Gwynplaine se fraimanta. Isi amintea tot ce-i spusese Ursus
de inaltele existente, aproape regesti. Aiurelile filozofului, care i se parusera fara
niciun rost, deveneau pentru el puncte de reazem ale gandirii. Descrierile si
enumerdrile lui Ursus, inventarele lui lirice, osanalele lui despre castele, parcuri,
fanténi tasnitoare si alei de coloane, cele povestite despre bogatie si putere
prindeau viatd, iar in mintea lui Gwynplaine ca niste realitati pierdute in nori. Ca
un om poate fi lord, i se parea o inchipuire. Si totusi, asa era. De necrezut!
Existau lorzi! Oare or fi ca noi, din carne si oase? Putin probabil. Gwynplaine se
simtea 1n straifundul intunericului, imprejmuit de =ziduri, si intrezdrea la o
nemarginitd distantd, deasupra capului, ca prin gura unei fantani in al carui fund
s-ar fi aflat, orbitorul amestec de cer, chipuri si raze care este Olimpul. Tn mijlocul
acestei splendori, strilucea ducesa.

Pentru femeia asta, Gwynplaine simtea o nedeslusitd si ciudatd nevoie,
amestecatd cu simtimantul imposibilului.

Dar niciunul din gandurile lui nu prindea forma precisa. Avea in el o ceata
care isi schimba 1n fiecare clipa forma si plutea. O adanca intunecare, totusi.

Altminteri, ideea ca ar fi putut cat de cat sa se apropie de ducesa nu-i trecu
nicio clipd prin minte. Nu incercd, nici macar in vis, sa se inalte spre ea. Din
fericire.

Si apoi avea sd mai revind vreodata femeia asta? Pesemne cd nu. lar nebunia



nu merge pana la a te inflacara pentru o licarire care trece in zare. Sa-i faci ochi
dulci unei stele, mai merge, la nevoie, caci o revezi, ea reapare, e fixa. Dar poti sa
te indragostesti de-un fulger?

Tn Gwynplaine visele se perindau unul dupa altul. Idolul din fundul lojii,
maiestuos si ademenitor, se ivea luminos si vag Th neclaritatea ideilor lui, apoi
pierea. Gwynplaine se gandea la necunoscuta, apoi nu se mai gandea la ea, se
ocupa de altceva, se reintorcea iar la ea. Simtea un fel de leganare, nimic mai
mult.

Si leganarea asta il impiedica sa doarma multe nopti. Insomnia e aproape la fel
de plina de vise ca si somnul.

Tntunecata noastrd imensitate lduntrici e de asa naturd, incit ceea ce se
petrecea in Gwynplaine abia daca atingea, Tn mintea lui, imaginea Deei. Dea Ti
salaguia n suflet, ca un lucru sfintit. Nimic n-o putea clinti.

Doud instincte, unul ideal, altul trupesc, se luptau in Gwynplaine. Exista
asemenea lupte, intre ingerul alb si ingerul negru, pe marginea prapastiei.

Si, pana la urma, ingerul negru fu pravalit in adancuri.

Tntr-o buni zi, pe neasteptate, Gwynplaine nu se mai gindi la necunoscuta.

De altfel, dupa cum am spus, ,,ducesa” nu mai revenise.

Lui Ursus lucrul acesta i se parea firesc. ,,Doamna cu moneda de aur” nu-i un
om obisnuit. Ea intrd, plateste si dispare. Ar fi prea frumos sa se mai reintoarca.

Cat despre Dea, ea nici nu mai pomeni macar despre femeia care trecuse.
Auzea si stia pesemne ce se petrece, din oftaturile lui Ursus si, pe ici, pe colo, din
cateva cuvinte semnificative: monede de aur nu pica in fiecare zi!

S-ar fi putut oare spune ca plutise 0 Umbra intre Gwynplaine si Dea? Dea n-0
stia; si nici Gwynplaine. Nu. Nimic nu se intdmplase. Ducesa nsdsi pierise in
zarea departata, ca o nalucire. O clipa de visare, pentru Gwynplaine, trezit acum —
atat fusese totul. Un val de visare, ca si un val de negura, nu lasa urme, iar dupa
trecerea norului dragostea straluceste la fel de tare in inimi cat straluceste soarele
pe cer.

IX. ABYSSUS ABYSSUM VOCAT?*

Mai disparu cineva: Tom-Jim-Jack. Pe neasteptate, el inceta sa mai vina la Inn
Tadcaster.

Persoanele a céror situatie le ingdduie sa vada ambele laturi ale vietii elegante
a marilor seniori londonezi avura prilejul sa-si noteze poate ca in aceeasi epoca
Gazeta Saptaméanala anunta ,plecarea lordului David Dirry-Moir, la porunca
majestatii sale, ca si reia, in escadra albad navigand pe coastele Olandei, comanda

% Abisul cheama alesul (in limba latina Tn text). (n.r.).



fregatei sale”.

Ursus observa ca Tom-Jim-Jack nu mai venea si cazu pe ganduri. Tom-Jim-
Jack nu mai reaparuse din ziua cand plecase in aceeasi careta cu ,,ducesa”. Nici
vorba, era o enigma acest Tom-Jim-Jack, caruia nu-i rezistau nici ducesele! Ce
studiu interesant de facut! Cate intrebari de pus! Cite cuvinte de spus! Iata de ce
Ursus nu mai scoase o vorba.

Ursus, care trecuse prin multe, stia unde te poate duce o curiozitate prea
indrazneatd. Curiozitatea trebuie sd fie totdeauna pe masura curiosului. Daca
asculti, iti primejduiesti urechea; daca pandesti, iti primejduiesti ochii. Prevederea
cere sa nu auzi si sd nu vezi nimic. Tom-Jim-Jack se urcase intr-o caretd
princiard. Hangiul fusese martorul inaltarii acesteia. Marinarul asezat langa o lady
i se parea lui Ursus un fel de minune care il facea sa fie prevazator. Toanele vietii
celor de sus trebuie sa fie sfinte pentru cei de jos. Toate taratoarele astea, carora li
se spune saraci, n-au decat sd se piteascd in vagaunele lor dacd observa ceva
neobisnuit. Sa taci malc e o fortd. Inchide-ti ochii, dacd n-ai fericirea sa fii orb;
astupa-ti urechile daca n-ai norocul sa fii surd; Tntepeneste-ti limba, dacad ai
nenorocirea de a nu fi mut. Cei mari sunt ce vor. Cei mici sunt ce pot...
Nepisarea e o desteptaciune. Sa nu te misti e sanatos. Daca faci pe mortul n-ai sa
fii ucis. Asa cere Intelepciunea insectei. Si Ursus, dupa ea 1si mana faptele.

Hangiul, mirat si el, il intreba intr-o buna zi:

— Stii ca Tom-Jim-Jack nu se mai vede?

— la te uita! facu Ursus. Eu nici nu observasem madcar. ..

Jupén Nicless sopti ceva, fara doar si poate despre amestecul nepotrivit al
caretei ducale cu Tom-Jim-Jack, o observatic probabil necuviincioasd si
primejdioasd, pe care Ursus avu grija sa n-0 asculte.

Si totusi, Ursus era prea artist ca sa nu-l regrete pe Tom-Jim-Jack. Se simtea
oarecum dezamagit. Dar nu-gi marturisi gandul decat fatd de Homo, singurul
cdruia i se putea destainui fara grija ca va fi tradat. {i sopti la ureche:

— De cand Tom-Jim-Jack nu mai vine, simt un gol, ca om, si o raceala in
suflet, ca poet.

Destainuirea aceasta fata de inima unui prieten il usura pe Ursus.

Dar ramase mut fatd de Gwynplaine, care, la randul lui, nu pomeni o vorba
despre Tom-Jim-Jack.

De fapt, putin 1i pasa de Tom-Jim-Jack lui Gwynplaine, care nu se mai gandea
decét la Dea.

Dea nici nu banuia macar usoara fraimantare trecuta. In acelasi timp, nu se mai
auzea vorbindu-se despre intrigile si plangerile impotriva Omului care Rade. Ura
parea cd se daduse batutd. Totul se potolise in Green-box si In preajma ei.
Fericirea lui Gwynplaine si a Deei era, pentru moment, cu desavarsire senina.

Multimea continua sd se imbulzeasca la reprezentatiile Stihiei Tnvinse.
Succesul Omului care Rade parea nesecat. Dddeau navala toti sa-1 vada, nu numai



cei din Southwark, ci, Intr-o oarecare masura, si cei din Londra. Publicul incepea
sd se amestece: dupd parerea lui jupan Nicless, cunoscator al saracimii, nu mai
erau doar marinari $i birjari, ¢i si gentilomi si baroneti deghizati in oameni de
rand. Triumful lui Gwynplaine patrunsese, fara doar si poate, in marele public. Si
faptul era real. La Londra nu se vorbea decét despre Omul care Rade.

Cei din Green-box habar n-aveau de toate astea. Ei se multumeau sa fie
fericiti...

Intr-o seara, Gwynplaine, avand in suflet prisosul acela de fericire care,
asemenea betiei de parfumuri, pricinuieste un fel de placutd neliniste, se plimba,
asa cum facea de obicei dupa terminarea spectacolului, pe pajiste, la cateva sute
de pasi de Green-box. Noaptea era neagra si stravezie: o luminau stelele. Balciul
parea pustiu si numai somnul si uitarea saldsluiau in baracile risipite prin
Tarrinzeau-field.

O singura lumina mai licarea: lumina felinarului de la Inn Tadcaster, prin usa
intredeschisa care astepta reintoarcerea lui Gwynplaine.

Batuse miezul noptii la cele cinci biserici din Southwark, cu pauzele si
deosebirile de glas ale fiecarui clopot.

Gwynplaine se gandea la Dea. La ce alta s-ar fi putut gandi? Dar acum el se
gandea la Dea cum se gandeste un barbat la o femeie. Si se mustra pentru asta.
Tacutul imbold al sotului incepea sa-| framénte.

Totusi in visele lui Gwynplaine Dea fusese pand atunci mai presus de
gandurile trupesti. Si acum, ratacit, el incerca h gand s-o coboare, tragand de firul
care leagd de pamant orice fatd. Niciuna din pasarile astea nu scapa. Si Dea, ca
oricare alta, nu era in afara legii, iar Gwynplaine, nemarturisindu-si decat pe
jumatate, simtea o vaga dorinta ca si ea sd se supuna legii.

Si-o inchipuia pe Dea fiinta omeneasca. O vedea intr-un fel nemaipomenit pe
Dea, cu capul pe perna. li era rusine de nelegiuirea nalucirii lui. I se pirea ci
incearca o profanare. $i se Tmpotrivea, pe cat putea, obsesiei. O alunga, apoi
revenea la ea. Pentru el, Dea se afla intr-un nor. Si, frematand, didea la o parte
norul cum ar fi ridicat o camasa. Era in aprilie...

Ceva In Gwynplaine o striga pe Dea, pe Dea fata, pe Dea jumatate a unui
barbat, pe Dea carne si flacara, pe Dea cu sanii goi. Aproape ca o alunga pe Dea-
inger. Iubirea lui Gwynplaine pentru Dea devenea nuptiala. Lui Gwynplaine 1i
trebuia femeia aceasta. i trebuia o femeie. Si, din fericire, pentru el nu exista alta
femeie decét Dea. Singura pe care o dorea. Singura care l-ar fi putut dori...

Oricine l-ar fi vazut mergand, ar fi zis: ,,Ia te uitd! Un betiv!” Aproape ca se
clatina sub apdsarea inimii, a primaverii si a noptii.

Singurdtatea din preajma era atat de netulburata, incat uneori Gwynplaine
vorbea cu glas tare.

Se plimba cu pasi rari, cu capul plecat, cu mainile la spate, cu palmele una
intr-alta, cu degetele ntinse.



Deodata simti ceva ca o alunecare in deschizitura intepenita a degetelor si se
intoarse brusc. Avea in mana o hartie si in fata un om.

Omul se apropiase tiptil, ca o pisica, si-i varase hartia aceasta intre degete.

Hartia era o scrisoare.

Omul, luminat indeajuns de licdrirea stelelor, era marunt, bucalat, tanar, grav
si iTnvegmantat intr-o livrea rosie. Statea neclintit in fata lui Gwynplaine, parand
parca iesit dintr-un vis.

Gwynplaine 1l recunoscu pe pajul ducesei.

Si, inainte de-a apuca sa scoatd o vorba, auzi glasul pitigaiat de copil si de
femeie totodata al pajului, care 1i spuse:

— Sa fiti maine seara, la ora asta, la intrarea podului Londrei. Eu ma voi afla
acolo si am sa va conduc.

— Unde? intreba Gwynplaine.

— Unde sunteti asteptat.

Gwynplaine privi scrisoarea pe care 0 tinea, fara si-si dea seama, in mana.
Cand ridica ochii, pajul disparuse. Undeva, pe camp, departe, i se mai zirea
trupul, ca o umbra, din ce in ce mai stearsd. Apoi pajul coti dupa colt si
Gwynplaine ramase iar singur.

Atunci isi apropie Scrisoarea de ochi, ca si cum ar fi vrut s-o citeasca si isi
dadu seama ca 1i e cu neputintd, din doud motive: mai intdi, pentru cd n-0
desfacuse; 1n al doilea rdnd, pentru ca era intuneric.

Trebuird mai multe minute pana sa-si aduca aminte de felinarul de la han.
Facu cativa pasi intr-acolo, ca si cum n-ar fi stiut incotro se indreaptd, ca un
somnambul caruia 0 fantoma i-ar fi adus o scrisoare.

In sfarsit, se hotard si, ajungand mai mult in goand langa inn se aseza in bataia
razei de lumind care trecea prin usa intredeschisa si mai privi o datd, la lumina
aceasta, scrisoarea inchisa. Pe sigiliu nu se vedea niciun semn. Plicul purta drept
adresd cuvintele: Lui Gwynplaine.

El rupse pecetea, desfacu plicul, despaturi scrisoarea, o puse in lumina si iata
ce citi:

., Tu esti hidos, eu sunt frumoasa. Tu esti saltimbanc, eu sunt ducesd. Eu sunt
cea dintai, tu esti cel de pe urma. Te vreau! Te iubesc! Vino!”



CARTEAA PATRA

BECIUL JUSTITIEI

I. ISPITIREA SFANTULUI GWYNPLAINE

Gwynplaine citi si reciti scrisoarea. Existau in ea, farda urma de indoiala,
cuvintele: ,,te iubesc”.

Si-l cuprinse spaima. Mai intai se crezu nebun. Era nebun. Sigur. Ceea ce
vazuse nu exista. Umbrele noptii 1si batusera joc de el, nefericitul. Prichindelul
Thvesmantat in rosu fusese o licarire amagitoare. Uneori, noaptea, nimicul adunat
ntr-o flacara vine sa-si rada de tine. Dupa ce rasese, naluca disparuse lasandu-i in
urma ei pe Gwynplaine nebun. Tntunericul face asemenea pozne.

A doua spaimd il cuprinse cand isi dadu seama ca e in toate mintile. O
nélucire? De unde! N-avea oare o scrisoare in mana? Nu vedea oare un plic, 0
pecete, hartia, scrisul? Nu stia cine i le-a trimis? Fusese luatd pana si cerneala, si i
se scrisese. Fusese aprinsd o lumanare, si i se pecetluise scrisoarea cu ceard. Si
numele lui se afla pe plic. Lui Gwynplaine. Hartia mirosea frumos. Totul e
limpede. Pe prichindel, Gwynplaine il cunoaste. E un paj. Licarirea vine de la
livreaua lui rosie. Pajul asta i-a dat intalnire lui Gwynplaine, pentru méaine la
aceeasi ord, la intrarea podului Londrei. Oare si podul Londrei e tot o iluzie? Nu,
nu. Toate sunt adevarate. Nu-i pic de nebunie Tn ele. Totul e real. Gwynplaine e
pe de-a-ntregul lucid. Ceea ce i se intdmpla nu-i o ndlucire care i s-a risipit de
indatd deasupra capului, s-a Tmprastiat si a pierit, ci un lucru real. Nu,
Gwynplaine nu e nebun. Gwynplaine nu viseaza. Si recitea scrisoarea.

Da, asa e. Dar atunci? Atunci e nemaipomenit! exista o femeie care 1l doreste.
O femeie il doreste! Si nimeni nu mai are dreptul sa rosteasca vreodata cuvintele:
,,de necrezut”. O femeie il doreste. O femeie care i-a vazut fata. O femeie care nu
e oarba. Si cine e femeia aceasta? O slutd? Nu. O frumusete. O tiganca? Nu. O
ducesa.

Ce se ascundea aici, $i ce voiau sd insemne toate astea? Primejdie, dar si
triumf! Poti sa nu-ti pierzi capul si sd nu dai buzna in intampinarea lui?

Cum! Ea, amagirea, aparitia, lady, spectatoarea din loja de basm, ea, care
stralucea 1n intuneric! Cici ea era. Numai ea!

Palpairile focului abia atitat tAsneau in el din toate partile. Era ciudata
necunoscuta! Aceeasi care il tulburase atat! Si din nou gandurile furtunoase de
mai ieri, gandurile despre ea reinviau, reinsufletite parca de focul acesta mocnit.



Uitarea nu-i decat un hrisov a céarei scriere pare ca s-a sters. Si-i de ajuns o
intamplare neinsemnatd ca toate stersaturile sid revind pe spatiile albe ale
memoriei mirate. Gwynplaine credea ca alungase din minte chipul ducesei si 0
regdsea; ea era intiparitd acolo, isi facuse scorburd in creierul lui inconstient,
vinovat de a fi visat. Fara voia lui, mugcatura visarii patrunsese prea adanc. Acum
raul se infaptuise Intr-o oarecare masura. Si toata visarea, de neinlaturat poate de-
acum inainte, il lua iar, navalnica, In primire.

Era dorit. Printesa cobora de pe tronul ei, idolul se cobora de pe altar, statuia
isi parasea piedestalul, fantoma se desprindea din nori. Din adancurile
imposibilului venea intruchiparea visului. Zeitatea aceasta a inaltimilor se pleca
asupra lui Gwynplaine. Carul, impletit de razele aurorei, carul tras de turturele si
de balauri, ea il oprea deasupra lui Gwynplaine. Si ii spunea lui Gwynplaine:
,»Vino!” Gwynplaine avea infricosatoarea glorie de a fi alesul din pricina caruia se
cobora bolta cereasca. Femeia aceasta, daca poate fi numitd femeie o forma
astrald si suverana, femeia aceasta i se oferea, i se diruia, i se dadea cu totul.
Olimpul se prostitua. In fata cui? A lui Gwynplaine. Brate de curtezani se
deschideau ntr-un nimb de raze ca sa-l stranga la pieptul unei zeite. Fara nicio
pata rusinoasa. Asemenea maretii nu murdaresc. Lumina 1i spala pe zei. lar zeita
care venea la el stia ce face. Cunostea slutenia intruchipatdi in Gwynplaine.
Vizuse masca Ingrozitoare care 1i {inea loc de obraz. Si masca n-o ficea sa dea
inapoi. Gwynplaine, desi hidos, era iubit.

Ceea ce depdsea orice inchipuire era faptul ca ea il iubea tocmai din pricina
sluteniei lui. Departe de-a o alunga, slutenia lui o atragea. Gwynplaine era mai
mult decat iubit, era dorit. Era mai mult decat acceptat, era ales. El, ales!

Acolo unde ea trdia, in lumea regeasca a stralucirii iresponsabile si a puterii
depline de-a hotari singura, se aflau printi, si ea ar fi putut sa aleagd un print; se
aflau lorzi, si ea ar fi putut sa aleaga un lord; se aflau barbati chipesi, fermecatori,
superbi, si ea ar fi putut si-l ia pe Adonis. In mijlocul meteorilor si a trasnetelor,
putea sa-si aleagd arhanghelul cu sase aripi si ea alegea viermele tarandu-se in
namol. De o parte altetele si seniorii, toatd marirea, belsugul, gloria; de alta parte,
un saltimbanc. Si saltimbancul 1i intrecuse! Ce cumpédnd avea oare in inima
femeia aceasta? Cu ce greutdti isi cantdrea iubirea? Ea isi smulgea tiara ducala de
pe crestet si-o arunca pe scandurile clovnului. Isi smulgea de pe frunte aureola
divina si o punea pe teasta zbarlita a unui spiridus. Un fel de rasturnare a lumilor,
cu insectele misunand spre cer si constelatiile coborand spre pamant, il inghitea
pe Gwynplaine, pierdut sub prabusirea luminii, §i-i zdmislea un nimb in mocirla.
O atotputernicd, razvratitd impotriva frumusetii si a splendorii, se daruia unui
blestemat al noptii, 1i prefera pe Gwynplaine lui Antinous, se parpdlea de
curiozitate in fata beznelor si cobora in ele; iar din abdicarea aceasta a zeitei
iesea, Incununata si miraculoasa, maretia nenorocitului.

,,Esti hidos. Te iubesc”. Cuvintele acestea i atingeau trufia lui Gwynplaine;



acolo unde ea ascundea hidosenia. Trufia e punctul slab al tuturor eroilor.
Gwynplaine era magulit in vanitatea lui de monstru. Era iubit, ca monstru. Si el,
la fel sau poate chiar mai mult decat toti Jupiterii si Apolonii, era o exceptie. Se
simtea supraom si atat de monstru, Incat devenise zeu. Infricosatoare orbire!

Ea cine era? Ce stia despre ea? Totul si nimic. Stia cd e ducesd; stia ca e
frumoasa; stia cd e bogatd, cd are slugi, lachei, paji si purtdtori de torte in jurul
caretei cu blazon. Stia ca e indragostitd de el sau, cel putin, ca spusese asa.
Altceva, nu mai stia nimic. {i cunostea titlul, si nu-i stia numele. i stia gandul, si
Nu-i cunostea viata. Era maritatd, vaduva, fecioara? Era libera? Era supusa
vreunor obligatii? Carei familii apartinea? Oare in jurul ei se aflau capcane, curse,
primejdii? Ce inseamnd curtenia pe inaltele meleaguri trdndave; ca exista pe
aceste piscuri vagauni in care viseaza vrajitoare fioroase avand in jurul lor, de-a
valma, osemintele dragostei devorate; la ce incercari de-un tragic cinism poate
duce plictiseala unei femei, care se crede mai presus decat omul; Gwynplaine nici
nu banuia micar. {i lipsea din minte putinta intelegerii. Era prost informat, in
subsolul social in care triia. Totusi, vedea intuneric. isi didea seama ci toatd
lumina asta era obscuri. Intelegea oare? Nu. Ghicea? Si mai putin inca. Ce se afla
in dosul scrisorii? O poartd cu doud canaturi si, in acelasi timp, o zavorare
ingrijoratoare. De o parte marturisirea. De alta, enigma.

Marturisirea si taina, aceste doud guri, una atragatoare, alta amenintitoare,
rostesc aceleasi cuvinte: ,,Indrazneste!”

Niciodata perfidia sortii nu-si alesese mai bine mijloacele si nu trimisese mai
la timp o ispitire. Gwynplaine, framantat de primavara si de trezirea sevei
universale, era pe cale sd infaptuiasca visul trupului. Tocmai in momentul si in
clipa cea mai zbuciumata a crizei acesteia, i se facea oferirea; si se inaltau in fata
privirii lui, orbitori, sanii albi ai sfinxului. Tineretea e un povarnis. Gwynplaine se
pleca, impins spre coboras. il impingeau anotimpul, noaptea, femeia. Daca n-ar
exista luna april, am fi mult mai virtuosi. Fiecare tufd infloritd e un complice!
Dragostea e talharul, iar primavara e tainuitorul.

Gwynplaine era rascolit. Pacatul, staruind intru daruire, cipata forma. Sa se
duci a doua zi, la miezul noptii, pe podul Londrei? Da! striga trupul. Nu! striga
sufletul.

Si Gwynplaine se cutremura. Se intrezdrea pe marginea prapastiei. Si se
arunca inapoi, tras din toate partile de spaimi. Inchidea ochii. Se ciznea si-si
nege sie Insusi aceastd aventurd si sa-si pund iar la indoiala luciditatea. Fireste,
asa era cel mai bine. Cel mai sanatos lucru pe care il putea face era sa se creada
nebun...

Vai, Gwynplaine 1si punea intrebari! Acolo unde e clara datoria, a-{i pune
intrebari inseamni a te afla la inceputul infrangerii. In trufia lui, nu vedea decat
biruinta. Ca sa vada ca starnise mai mult o poftd nerusinata decat o dragoste, i-ar
fi trebuit mai multd minte decét are nevinovatia. Langa: te iubesc, nu intrezarea



inspaimantatorul corectiv: te vreau. Partea bestiala a zeitei 1i scapa.

Deodata, 1si didu seama de un lucru: ¢a nu se mai gandea. Visarea lui ajunsese
la punctul acela Tntunecat in care totul dispare.

Si-si mai dadu seama ca ramasese afara. Puteau sa fie orele doua dupa miezul
noptii...

Gwynplaine puse scrisoarea adusa de paj in buzunarul de la piept, dar dandu-si
seama ca o pusese pe inimd, 0 scoase de acolo si o vari, mototolita, in primul
buzunaras de sub haind, apoi se indrepta spre han, intra induntru, ticut, fara sa-I
trezeasca pe micul Govicum care 1l astepta, doborat de somn, paste o masa, cu
mainile puse cipatai. Inchise Usa, isi aprinse lumanarea de la felinarul hanului,
trase zavoarele, rasuci cheia in broasca, lua, fard sa-si dea seama, toate masurile
de precautie ale unui om care se intoarce acasa tarziu, urca scara Green-boxei, se
strecura In vechea baraca pe care 0 folosea inca drept odaie, il privi pe Ursus care
dormea, sufld in luménare si nu se culca.

Asa se scurse o ord. In sfarsit, frint de oboseald, Tnchipuindu-si ca patul
inseamna somn, puse capul pe pernd, fara si se dezbrace, si inchise ochii; dar
vijelia, iuresul emotiilor care il fraimantau, nu se potoli nicio clipa. Gwynplaine
suferea. Pentru prima oard 1n viatd nu era multumit de sine. Durere launtrica,
amestecatd cu vanitate satisfacuta. Ce era de facut? Venira zorile. Tl auzi pe Ursus
sculandu-se. Si nu dezlipi pleoapele. Si totusi, nu gasise o clipa de liniste. Se
gandea la scrisoare. Toate cuvintele ei Ti reveneau, ca intr-un vartej de ceata.
Gwynplaine era n prada vartejului acestuia.

Si, cand tulburarea 1i ajunsese la culme, auzi o voce nespus de placutd, care
ntreba:

— Dormi, Gwynplaine?

Deschise pleoapele, tresarind, si se ridicd 1n asternut. Usa baracii era
intredeschisa. In golul ei se ivise Dea, cu minunatul ei zimbet pe buze si in ochi.
Gwynplaine o privi infiorat, uluit, trezit. Trezit din ce? Din somn? Nu. Din
insomnie. Si in fata Deei simti, in ungherele cele mai tainuite ale fiintei lui,
potolirea de nedescris a furtunii si sublima pogorare a binelui asupra raului.
Minunea privirii ceresti se infaptui. Fara niciun efort, numai prin prezenta ei,
blanda si luminoasa oarba imprastia toatd umbra din sufletul lui Gwynplaine,
panza de ceatd se departd de mintea lui ca trasd de-o mand nevazutd, si
Gwynplaine avu simtamantul unei reintrari in senindtatea cerului. Redevenea,
dintr-odata, prin harul acestui inger, bunul si marele Gwynplaine, nevinovat.

Il. DE LA GLUMA LA ASPRIME

Ce lucru simplu e o minune. Tn Green-box era ora gustarii de dimineata. Si
Dea venise doar ca si stie de ce nu vine Gwynplaine la masa.



— Tu! striga Gwynplaine, si nu mai avu alt orizont si altd viziune in afara
cerului in care se afla Dea.

Peste cateva clipe, stateau unul in fata celuilalt, cu Ursus ntre ei. Ceainicul,
sub care ardea o lampita, se afla pe masa. Fibi si Vinos trebaluiau pe afara.

Gustarea de dimineata, ca si cina, o luau 1n incaperea din mijloc. Masa Ingusta
era agezata aga fel incat Dea statea cu spatele spre ochiul de geam al peretelui care
raspundea spre usa Green-boxei.

Genunchii lor se atingeau. Gwynplaine i turna ceai Deei.

Dea sufla cu gingdsie in ceascd. Deodati, ea stranuta. In clipa aceea, deasupra
flacarii 1ampii se risipi o suvitd de fum si ceva ca un scrum de héartie. Fumul o
facuse pe Dea sa stranute.

— Ce-i asta? intreba ea.

— Nimic, raspunse Gwynplaine.

Si Incepu sd zdmbeasca. Arsese scrisoarea ducesei.

Nimicirea scrisorii 1i usurd inima si Gwynplaine 1si simti cinstea asa cum 1si
simte vulturul aripile. T se parea ca, odatd cu fumul si odatd cu hartia, ducesa
insdsi devenise scrum.

Tot amestecandu-si cestile si band unul dupa altul, stateau de vorba. Gungurit
de Indragostiti, ciripit de vrabii.

— Stii ceva?

— Nu.

— Gwynplaine, am visat cd eram animale §i cd aveam aripi.

— Aripi inseamna pasari, sopti Gwynplaine.

— Animale Inseamna ingeri, mormai Ursus.

Vorbira mai departe.

— Daca n-ai exista tu, Gwynplaine...

— Ce-ar fi?

— N-ar mai exista nici Dumnezeu.

— Ceaiul e prea fierbinte. Ai sa te frigi, Dea.

— Sufla tu 1n ceasca mea.

— Ce frumoasa esti astazi!

— TInchipuie-ti, as vrea sa-ti spun tot felul de lucruri.

— Spune-le!

— Te iubesc!

— Eu te ador!

Ursus mormadi pentru sine:

— Doamne! lata niste oameni cinstiti.

Dupa o clipa de tacere, Dea spuse:

— Dacai ai sti! Seara, cand jucam piesa, cand mana mea 1ti atinge fruntea... O,
ce cap nobil ai tu, Gwynplaine!... Tn clipa cand 1ti simt suvitele de par sub degete,
ma infior. M cuprinde o bucurie cereascd, si imi spun: ,,In toata lumea asta de



intuneric care ma inconjoard, in tot universul asta de singuritate, in toatd
prabusirea asta de bezne 1n care ma aflu, in Infricosatorul cutremur simtit in mine,
si In toate, am un punct de sprijin. lata-1! El e!” Adica tu.

— Tu ma iubesti, spuse Gwynplaine. Si eu, de asemenea, nu te am decét pe
tine n lume. Dea, ce vrei si fac? Doresti ceva? Ce-ti trebuie?

Dea raspunse:

— Nu stiu. Sunt fericita.

— Da, vorbi Gwynplaine. Suntem fericifi. ..

Ursus ridica glasul, sever:

— Ah! Sunteti fericiti! Asta e o incédlcare a legii. V-am prevenit. Sunteti
fericiti! Atunci incercati sa va ascundeti. Ocupati cat mai putin loc cu putinta.
Fericirea trebuie sd se vare in adancul scorburilor. Faceti-va si mai mici decat
sunteti, daca va e cu putintd. Dumnezeu masoara marimea fericirii dupa micimea
fericitilor. Oamenii nemultumiti trebuie sa se ascundd, ca talharii. Ah! Voi
straluciti, ticdlosi viermi luminosi ce sunteti, si, zau, o sa fiti cdlcati In picioare, si
bine o sd vi se facd! Ce-s toate dezmierdarile astea? Doar nu sunt guvernanta ca
sa privesc cum se giugiulesc indragostitii! La urma urmelor, ma obositi. Duceti-
va dracului!

Si simtind ca tonul lui aspru se muia pana la duiosie, Ursus isi Tnecd emotia
ntr-un soi de bombanit sonor.

— Tata, 1i spuse Dea, ce ti-ai mai inasprit glasul!

— Pai, fiindca nu-mi place sa fiti prea fericiti, raspunse Ursus.

Sub picioarele indragostitilor se auzi un marait. Homo i tinea isonul lui Ursus.
Batranul se pleca si puse ména pe capul lupului.

— Vasizica, nici tu nu te simti in apele tale! Maréi. iti zbarlesti parul pe
capatana ta de lup! Nu-ti plac giugiulelile. Sa stii ca esti intelept. Dar totuna e, asa
ca taci! Ai vorbit, ti-ai spus parerea, acum, tacere!

Lupul marai din nou.

Ursus se uitd sub masa.

— Stai linistit. Homo! Haide, nu mai starui, filozofule!

Dar lupul se ridica si-si arata coltii spre usa.

— Ce ai? 1l intreba Ursus.

Si 1l apucd pe Homo de pielea gatului.

Dea, neatenta la maraitul lupului, absorbita de gandurile ei si fericita sa-i auda
glasul lui Gwynplaine, ticea. In timp ce Ursus, certandu-l1 pe Homo, isi plecase
capul, Gwynplaine ridicase privirea. Se pregatea sa bea din ceasca de ceai, dar nu
bau: o puse pe masa, cu incetineala unui arc care se destinde. Degetele 1i ramasera
deschise si el Inlemni, cu privirea fixa, neindraznind nici sd@ mai respire mécar.

Un om se afla in picioare, in cadrul usii. Omul acesta, pe care silueta Deei Tl
acoperea, era invesmantat in negru si purta o capa de politai. Peruca 1i venea pana
la sprancene. In méana, omul tinea o vargd de fier sculptat, cu cate o coroani la



fiecare capit. Varga era scurti si zdravana.

Ursus, care simfise zguduirea facutd de pasul unui nou venit si ridicase capul
fara sa-i dea drumul lui Homo, recunoscu acest personaj de temut. Si se infiora
din crestet pana in talpi. Apoi ii sopti la ureche lui Gwynplaine:

— E Wapentake.

Gwynplaine isi aminti. Un strigat de uimire era cat pe-aci sa-i scape. Dar se
stapani.

Varga de fier, terminata la fiecare capat cu cate o coroana, era iron-weapon.
Iron-weapon pe care ofiterii de politie ordseneasca depuneau juramantul cand isi
luau functia in primire.

Dincolo de omul cu perucd, in penumbra, se zirea hangiul, deznadajduit.

Omul justitiei, fara sa scoatd o vorba, isi intinse bratul drept pe deasupra Deei
si atinse cu varga de fier umarul lui Gwynplaine, in timp ce, cu degetul mare de la
mana stanga, arata inapoi, spre usa. Acest dublu gest, atat de poruncitor mai ales
prin ticerea lui, voia sa spuna: ,,Urmeaza-ma!”

Fiinta atinsa cu varga de fier n-avea niciun alt drept in afara dreptului de a se
supune. Nicio Tmpotrivire in fata poruncii facute. Asprele osande ale legislatiei
engleze 1l amenintau pe nesupus.

Sub teapana atingere a legii, Gwynplaine se infiord, apoi ramase Incremenit.
Daca in loc sa-l atinga usor cu varga de fier pe umar, 1-ar fi lovit cu putere n cap,
tot n-ar fi fost mai naucit de loviturd. Se vedea somat Sa-1 urmeze pe ofiterul de
politie. Si nu Intelegea pentru ce.

Ursus, tulburat el insusi pana in adancul sufletului, intrezirea ceva, destul de
limpede. Se gandea la saltimbanci si la predicatori, concurentii lui, la Green-box
denuntata, la lupul delincvent, la propria lui harta cu cei trei inchizitori; si, cine
stie, poate, dar asta ar fi fost ingrozitor, la trancanelile nesanatoase si razvratite
ale lui Gwynplaine cu privire la autoritatea regala. Ursus tremura ca scuturat de
friguri.

Dea zambea.

Nici Gwynplaine si nici Ursus nu rostird o vorbd. Amandoi se gandira la
acelasi lucru: sa n-o nelinisteasca pe Dea. Poate ca si lupul gandea la fel, caci se
opri din marait. E drept ca Ursus nu-l slabea deloc.

Gwynplaine se ridica. Era cu neputinta orice fel de impotrivire. Stia asta, 1si
amintea cuvintele lui Ursus si orice intrebare ar fi fost de prisos.

Réamase in picioare, in fata omului justifiei. Acesta 1i lud varga de pe umar si,
tragand-o spre el, o tinu drept ca un comandant, gest politienesc inteles pe atunci
de toata lumea si care cuprindea urmatoarea porunca:

—,,S4 ma urmeze omul acesta, si nimeni altul. Ramaneti toti acolo unde va
aflati! Tacere!”

Dintr-o singura miscare si ca un pivot mecanic rasucindu-se n jurul propriului
sau ax, omul justitiei se Intoarse si se indrepta cu pasi mareti si gravi spre iesirea



din Green-box.

Gwynplaine se uitd la Ursus.

Ursus ridica din umeri, salta coatele spre piept, departa bratele si incrunta
sprancenele, vrand parca sa zica: ,,Supune-te necunoscutului!”

Gwynplaine se uitd la Dea. Ea visa. Continua s zdmbeasca.

Ursus, mai putin Inspaimantat de cand politistul le intorsese spatele, gasi
prilejul sd-i sopteasca lui Gwynplaine la ureche:

— la seama, nu cumva s vorbesti pana ce nu esti interogat!

Gwynplaine, cu grija de-a nu face zgomot pe care 0 ai in odaia unui bolnav, isi
lua din cui pédlaria si mantia, se infasurd cu atentie pana la ochi si isi Indesa
palaria pe frunte. Pentru ca nu dormise, mai purta inca hainele de lucru. O mai
privi o data pe Dea. Omul justitiei, ajuns la usa dinafard a Green-boxei, 1si ridica
varga si incepu sd coboare scarita de iesire. Atunci Gwynplaine porni, ca si cum
omul acela l-ar fi tras dupa el cu un lan{ invizibil. Ursus il privi pe Gwynplaine
iesind din Green-box. In clipa aceea, lupul scheuni jalnic, dar Ursus il tinu
locului si-i sopti:

— Are sa se reintoarca.

Tn curte, jupan Nicless, cu un gest slugarnic si poruncitor, incremenea tipetele
de spaima in gurile lui Vinos si Fibi, care priveau deznadijduite cum e dus
Gwynplaine, vesmintele Indoliate si varga de fier a politaiului.

Bietele fete pareau amandoua niste stane de piatra.

Govicum, naucit, casca ochii printr-o fereastra intredeschisa.

Omul legii mergea cu cativa pasi inaintea lui Gwynplaine, fara sa se intoarca
si fard sa priveascd, cu linistea aceea glaciala pe care o da certitudinea ca
reprezinti legea.

Amandoi, intr-o tacere ca de mormant, strabatura curtea, apoi sala intunecata a
carciumii, si iesird in piatd. Acolo se aflau cativa trecatori stransi in fata portii
hanului si cativa politai. Curiosii acestia, uluiti si fard si scoatd o vorbd, se
departara si se aliniara, patrunsi de disciplina englezeasca, in fata vergii omului
legii. Acesta porni spre ulicioarele din lungul Tamisei. Gwynplaine, intre politisti,
palid, fara sa faca un gest, fara altd migcare decat a pasilor, invaluit in mantie ca
intr-un giulgiu, se departa cu incetul de inn, mergadnd ca mut Tn urma omului
taciturn, asemenea unei statui care urmeaza un spectru.

I11. URSUS SPIONEAZA POLITIA

Asa cum am spus, dupa foarte rigidele legi ale politiei din acele vremuri,
somarea de a-1 urma pe Wapentake, adresata unui individ, implica pentru oricare
alta persoana aflata de fata porunca de a nu se clinti din loc.

Cativa curiosi Se Tncapatanara totusi si insotira de departe alaiul care 7l ducea



pe Gwynplaine.

Ursus se afla printre ei.

Ursus fusese atat de Tncremenit, pe cat 7i e cu putinta unui om si fie. Dar
fiindca fusese de atatea ori asaltat de surprizele vietii hoinare si de rautatile sortii,
el 1si avea, ca o nava de razboi, strigdtul de atac care cheama la posturi intregul
echipaj, adica intreaga inteligenta.

Se grabi deci sd nu mai fie incremenit §i incepu sd cugete. Nu e vorba sa fii
emotionat, ci sa stii cum sa faci fata situatiei. Asta e Indatorirea oricarui om care
nu e un simplu neghiob. Sa nu cauti sa intelegi, dar sa faci ceva. Imediat! Si Ursus
se Intreba: ,,Ce sa fac?”

Dupa plecarea lui Gwynplaine, Ursus se simti prinS intre doud temeri: de o
parte, teama pentru Gwynplaine care ii poruncea sa-l urmeze; de alta, teama
pentru sine insusi, care 1i poruncea sa ramana locului.

Ursus avea curajul unei muste si nepdsarea unei mimoze. Se speriase
ingrozitor. Si totusi, se hotari eroic sa infrunte legea si sd-l urmareasca pe
Wapentake, intr-atat il nelinistea ceea ce ar fi putut sa i se intample lui
Gwynplaine. Trebuie ca 1i era Intr-adevar teama daca avea atata curaj.

Gwynplaine fusese mai degraba rapit decat arestat. Politia lucrase atat de
repede, incat balciul, altminteri aproape pustiu la ora aceea de dimineata, abia
daca fusese tulburat. Prin baracile din Tarrinzeau-field, nu banuia aproape nimeni
ca omul legii venise sa-l ia pe Omul care Rade. Din pricina asta se stransese atat
de putinad lume.

Gwynplaine, datorita mantiei si palariei lui care aproape ca-i acopereau
obrazul, nu putea fi recunoscut de trecatori.

Tnainte de-a pleca in urmirirea lui Gwynplaine, Ursus lud o misurd de
prevedere. Ti chemia deoparte pe jupan Nicless, pe Govicum, pe Fibi si pe Vinos,
si le ceru sa nu pomeneascd de fatd cu Dea nimic care ar fi putut s-0 faca si
banuiasca cele intamplate; sa-i spuna ca lipsa lui Gwynplaine si a lui Ursus din
Green-box se datora unor treburi casnice. Cum, de altfel, se apropia ora somnului
de zi a Deei, el, Ursus, le spuse ca are sa se reintoarcd, impreuna cu Gwynplaine,
Tnainte de-a se trezi Dea, totul nefiind decat o neintelegere. Le mai spuse ca o sa
le fie usor, lui si lui Gwynplaine, sd-i lamureasca pe magistratii politiei; ca vor
descurca neintelegerea si ca se vor intoarce curand amandoi. Dupa ce spuse toate
acestea, Ursus pleca.

El izbuti sa-l urmareasca pe Gwynplaine fara sa fie observat. Desi ramase cat
mai departe cu putintd, facu in asa fel incat sa nu-I scape din ochi.

La urma urmei, cu oricata pompa ar fi fost facuta arestarea, Gwynplaine poate
ca era chemat in fata magistratului doar pentru vreo abatere fara urmari grave.
Problema aceasta Ursus isi spunea cd va fi rezolvata degraba. Lucrurile se vor
lamuri, chiar sub ochii lui, prin directia pe care vor lua-o cei ce-l duceau pe
Gwynplaine atunci cand, ajunsi la marginea balciului, vor intra pe ulicioarele din



lungul Tamisei.

Daca se indreptau spre stanga, insemna ca il duc pe Gwynplaine la primaria
din Southwark. Atunci nu prea ar fi avut de ce sa se teama: vreo abatere de la
ordonantele primariei, o mustrare din partea magistratului, cativa silingi amenda,
apoi Gwynplaine avea sd fie liber, iar spectacolul cu Stihia invinsa putea sa aiba
loc in aceeasi seara, ca de obicei. Nimeni n-ar fi observat nimic.

Daci alaiul pornea spre dreapta, atunci se ingrosa gluma. Intr-acolo se aflau
locuri de temut.

In clipa cand omul legii, conducand cele doud siruri de gardieni, intre care
pasea Gwynplaine, ajunse in dreptul ulicioarelor, Ursus, gafaind, privi alaiul.
Incotro aveau si se indrepte?

Alaiul pomi spre dreapta.

Ursus, clatinandu-se de spaimd, se rezema de un perete ca sia nu cada si se
gandi infiorat:

— Tata ca lucrurile ies prost. Ce caut eu aici, in urmarirea lui Gwynplaine?

Dupa ce se gandi astfel, fiindcd omul nu-i decat contradictie, mari pasul si,
stapanindu-si spaima, se grabi ca sa se apropie de politai si sd nu rupd, in
labirintul ulitelor din Southwark, legatura dintre ei si Gwynplaine.

Din cauza solemnitatii obligatorii in asemenea imprejurari, alaiul nu putea
merge repede. Ursus, incurcat o clipa de incalceala ulicioarelor, reusi sa-l ajunga
din urma langa Sainte-Marie Over-Ry. Din fericire, alaiul zabovise din pricina
unei cete de copii si de cdini, lucru obisnuit la Londra. Dogs and boy, spun
vechile registre ale politiei, care pun ciinii inaintea copiilor...

Un om dus la judecatd de catre politisti fiind, la urma urmelor, ceva nu prea
neobisnuit, si fiecare avandu-si treburile lui, curiosii se imprastiasera. Pe urmele
lui Gwynplaine nu mai ramasese decét Ursus.

Trecura pe dinaintea celor doua biserici aflate fata in fata, biserici tinand de
Recreative Religionists si de Liga Halleluiah, doua secte care mai dainuiesc si
astazi. Apoi, serpuind din ulicioara in ulicioara si alegand mai ales locurile pustii,
alaiul coti de nenumarate ori.

in sfarsit, se opri.

Ajunseserd intr-o ulicioara ingusta, fard cladiri, in afara a doua sau trei
cocioabe. Ulicioara era ingradita cu doud ziduri, unul scund, pe partea ei stanga,
altul Tnalt, pe partea dreapta. Zidul cel inalt, cu creneluri si cu zabrele groase
deasupra unor guri de beci, n-avea nicio fereastra. La piciorul zidului acestuia se
vedea e portitd foarte mica si foarte boltitd. Portita, imbucata intr-o boltd grea de
piatra, avea o ferestruie zabrelitd, un ciocan masiv, o broascd uriasa, niste
balamale noduroase si zdravene, o intreaga retea de piroane, o platosa de placi si
de zugraveli, si era facuta mai mult din fier decat din lemn.

Pe ulicioara, nimeni. Nici dughene, nici trecatori. Dar de undeva, din
apropiere, se auzea un vuiet continuu, ca si cum ulicioara s-ar fi intins de-a lungul



unui torent. Un vuiet de glasuri si un huruit de trasuri. Pesemne cd de cealalta
parte a cladirii negre se afla o strada mare, fara indoiald strada principald din
Southwark, legata la un capit de calea Cantorbery, iar la celalalt capat de podul
Londrei.

Oricine s-ar fi uitat de-a lungul ulicioarei, in afara alaiului care Ti Tnconjura pe
Gwynplaine, n-ar fi vazut alta fatda omeneasca decat a lui Ursus, nespus de palida
si pe jumatate ascunsd in penumbra unui col{ de zid, privind si temandu-se sa
vada.

Alaiul se grupa in fata portitei. Unul dintre politai ridica ciocanul, batu de trei
ori §i rosti:

— Din partea majestatii sale!

Portita grea de stejar si de fier se rdsuci in balamale si lasa liber un gol
plumburiu si rece ca o gura de pesterd. In umbri, se prelungea o boltd hidoasa.

Ursus 1l vazu pe Gwynplaine disparand inauntrul ei.

IV. FIORI DE GROAZA

Cand auzi portita scrasnind din toate zavoarele si incuindu-se, Gwynplaine
tresdri. I se parea ca poarta care se inchisese era legitura dintre lumina si intuneric
si ca raspundea, printr-o parte, spre furnicarul omenesc, iar prin cealaltd parte spre
lumea moarta si ca acum tot ce ¢ luminat de soare se afla dincolo, iar el a trecut
hotarul vietii si se afla in afara ei. Inima 1i zvacni puternic. Ce avea sa se intample
cu el: ce insemnau toate astea?

Unde se afla?

Nu vedea nimic in preajmi. Se afla in bezni. Inchizandu-se poarta i luase
parca vederea. Gemuletul se inchisese si el odatd cu poarta. Niciun ochi de
lumina, niciun felinar. Lipsa aceasta a luminii era o masura de prevedere, luata de
pe vremuri. Luminarea intrarilor in temnite era interzisi, nu cumva noii-veniti sa
vada cum stau lucrurile pe acolo.

Gwynplaine intinse mainile in laturi si atinse zidul, la dreapta si la stnga; se
afla Intr-un coridor. Tncetul cu Tncetul, lumina aceea de beci, care se prelingea nu
stia de unde si plutea pe deasupra locurilor Tntunecoase, il facu sa desluseasca ici-
colo cate ceva si coridorul i Se infatisa vag in fata ochilor.

Gwynplaine, care nu intrezarise niciodatd asprimea legilor decat prin
descrierile mult ingrosate ale lui Ursus, se simfea apucat de un fel de mana
enorma si obscura. Sa fii manat de necunoscutul legii e ingrozitor. Esti curajos n
fata oricui, si te pierzi in fata justitiei. De ce? Pentru ca justitia omeneascd nu
traieste decat in umbra, iar judele se misca pe pipdite. Gwynplaine isi reaminti
ceea ce ii spusese Ursus despre necesitatea ticerii. Voia s-o revada pe Dea. In
Situatia lui, simtea ca se afld in voia nu stiu cui, pe care nu voia si-l intarate.



Uneori, a voi sd faci lumind inseamnd a inrautati lucrurile. Totusi, pe de alta
parte, povara intimplarii acesteia era atat de grea, incét, pana la urma, il birui si el
Nu se putu stapani sa Intrebe:

— Domnilor, unde ma duceti?

Niciun raspuns.

Tacerea aceasta il infiora pe Gwynplaine. Pana atunci se crezuse puternic. Isi
era de ajuns siesi. Traise izolat, inchipuindu-si cd a fi izolat inseamna a fi de
nebiruit. Si iatd cd, deodatd, simtea asupra lui greutatea infricosatoare a fortei
colective. Cum si lupte cu necunoscutul acesta ingrozitor, cu legea? O spaima,
nemaicunoscutd de el pand atunci, 1i nimerise punctul slab al inimii. Si apoi, nu
dormise si nu méancase. Abia daca isi muiase buzele ntr-o cescuta de ceai. Traise
toatd noaptea intr-un fel de delir, si acum 1i ramasese febra. {i era sete, ii era si
foame, poate. Stomacul nemulfumit stricd tot. De cu seara il napadiserd atatea
incercari! Emotiile care il framéantau il si sustineau insa; fard uragan, panza ar fi 0
carpa. Dar slabiciunea aceasta profunda a zdrentei pe care vantul o umfla pana ce-
o sfasie, el o simtea induntrul lui. Simtea apropiindu-se prabusirea. Avea sa cada,
lesinat, pe lespezile pavajului? Sa lesine e o Salvare pentru femeie si o umilinta
pentru barbat. Gwynplaine 1si indrepta spinarea, dar tremura.

Avea senzatia unui om care cade in gol.

V. GEAMAT

Pornira mai departe.

Inaintara de-a lungul coridorului. Nici urmia de grefier, nici urmia de birou sau
de registre. Pe vremea aceea, temnitele nu erau pline de hartoage. Ele se
multumeau sa te inchida, adesea fara sa stii de ce. A fi temnita si a avea detinuti le
era de ajuns.

Alaiul trebui sa se lungeasca si sa ia forma coridorului. Mergeau aproape unul
cate unul: mai Tntai reprezentantul legii, apoi Gwynplaine, apoi Tmputernicitul
regelui, apoi politaii, inaintand unul dupa altul si astupand coridorul in urma lui
Gwynplaine.

Coridorul se Tngusta. Acum Gwynplaine atingea peretii cu coatele. Bolta
facutd din pietre inecate Tn ciment avea, ici-colo, gatuiri de granit iesite in afara.
Trebuia sa-ti pleci fruntea ca sd poti trece. Cu neputinid de alergat pe aici:
stramtoarea era plind de ocolisuri. Toate maruntaiele sunt intortocheate, si ale
temnitelor ca si ale omului. Din loc in loc, cand la dreapta, cand la stanga, niste
taieturi in zid, patrate si inchise cu zdbrele groase, ldsau sa se zareasca scari, unele
urcand, altele coborand.

Ajunsera in fata unei usi inchise. Usa se deschise, apoi se inchise din nou. Pe
urmad trecura printr-o a doua usa, printr-o a treia... Usile acestea se deschideau si



se inchideau singure parca. Nu se vedea niciun om. Si, cu cat se ingusta coridorul,
cu atat cobora bolta. Acum nu mai puteau Tnainta decéat cu capul plecat. Zidul
picura; de pe tavan cadeau stropi de apa; lespezile coridorului pareau vascoase ca
peretii unui intestin. Ceata galbuie care tinea loc de lumina devenea din ce in ce
mai opaca. Aerul lipsea cu totul. Ceea ce parea insa deosebit de sinistru era faptul
ca se coborau mereu.

Trebuia sa fii atent ca sa-{i dai seama ca cobori. Pe intuneric, o panta lind e
ceva groaznic. Nimic nu poate fi mai de temut decat lucrurile obscure la care
ajungi pe povarnisuri abia simtite.

Cat timp mersera astfel? Gwynplaine n-ar fi putut sd spuna.

Deodati, se oprird. Intunericul era de nepatruns. Se simtea totusi o oarecare
largire a coridorului.

Gwynplaine auzi, aproape de tot, un sunet despre care numai gongul chinezesc
ar putea sa dea o idee: ceva ca o loviturd in timpanul abisului. Era reprezentantul
legii, care lovise cu varga lui o placa de fier.

Placa aceea era o usa. Nu una care se trage in laturi, ci una care se ridica si se
coboara.

Urma un fel de strivire sonora intr-un santulet metalic si Gwynplaine avu in
fata ochilor, pe neasteptate, un petic de lumind, patrat. Placa se ridicase dintr-0
despicatura a boltii, asa cum se ridica usile curselor de prins soareci.

Lumina nu era lumina, ci palpaire. Dar pentru ochii peste masurd de deschisi
si lui Gwynplaine, licdrirea aceasta pala si neasteptatd paru mai intai 0 tasnire de
fulger.

Cateva clipe, el nu putu sda vada. Apoi, Incetul cu iIncetul, pupilele i se
obisnuird cu lumina, asa cum se obisnuisera si cu intunericul. Stralucirea, care i se
paruse atat de vie, i se Ingusta in ochi si redeveni plumburie. Gwynplaine indrazni
sd arunce o privire prin gaura cascata in fata lui. Si ceea ce vazu il ingrozi.

La picioarele lui, vreo doudzeci de trepte, 1nalte, nguste, roase, aproape
verticale, fard rampa nici pe stdnga, nici pe dreapta, formand o creasta de piatra
asemanatoare unui perete taiat in scard, intrau si se infundau intr-un beci foarte
adanc. Treptele duceau pana jos.

Beciul era rotund, cu bolta ogivala povarnita din pricina proastei nivelari a
temeliilor, povarnire proprie subteranelor deasupra carora s-au ingramadit cladiri
prea grele.

Spintecdtura tinand loc de usa, pe care placa de fier 0 descoperise si de la care
incepea capatul scarii, era crestata in bolta in asa fel incat, de la inaltimea ei,
puteai privi in beci ca in golul unei fantani.

Beciul era imens si, dacd se asemana cu fundul unei fantéani, fara doar si poate
ca numai de-0 fantana ciclopica putea ii vorba. Pe podeaua lui, nici lespezi, nici
pavaj, ci doar pamantul ud si rece al locurilor adanci.

Tn mijlocul beciului, patru coloane gheboase si diforme sprijineau un portic



ogival, greoi, ale carui patru nervuri, unindu-se indauntrul porticului, inchipuiau o
forma asemanatoare cu interiorul unei tiare. Porticul acesta, asemanator celor in
care se puneau odinioara sarcofagele, se indlta pana la bolta si forma, n beci, un
fel de odaie centrald, dacd odaie poate fi numita o incapere deschisa din toate
partile, avand in loc de patru ziduri patru stalpi.

Tn punctul de sprijin al porticului atarna au felinar de arama, rotund si zabrelit
ca o fereastra de inchisoare. Felinarul arunca in jurul lui, pe stalpi, pe bolti si pe
zidul circular care abia se deslusea in dosul stalpilor, 0 lumina chioard, cu dungi
de Tntuneric.

Lumina aceasta 1l orbise, la nceput, pe Gwynplaine. Acum, ea nu i se mai
parea decat o palpaire aproape stearsa

Intre cei patru stlpi, exact sub felinar, in locul unde lumina bitea mai
puternic, zacea intinsa pe jos 0 aratare alba si groaznica.

Aratarea era culcatd pe Spate. Se vedea un cap, ai carui ochi erau inchisi, un
trup al carui trunchi disparea sub nu stiu ce morman inform si membrele prinse de
trup si intinse spre cei patru stalpi prin patru lanturi legate de maini si de picioare.
Lanturile se terminau prin cite o verigd de fier, la poalele fiecarei coloane.
Aratarea, incremenitd in cumplita pozitie a frangerii, avea paliditatea rece a
cadavrelor. Lipsa vesmintelor lasa sa se vada ca e un barbat.

Impietrit, Gwynplaine, stand in picioare la capitul de sus al scarii, privea.

Deodata auzi un horcait. Cadavrul mai avea incd viatd in el. Chiar langa
spectrul acesta, intr-una din ogivele porticului, de o parte si de alta a unui jilt urias
inaltat deasupra unei lespezi largi si turtite, stiteau in picioare doi barbati
acoperiti in giulgiuri negre si lungi. Pe jil{ era asezat un batran infasurat intr-0
roba rosie, palid, nemiscat, sinistru, tindnd in mana un buchet de trandafiri.

Trandafirii acestia l-ar fi facut sa inteleagd despre ce e vorba pe oricare om
mai putin nestiutor decat Gwynplaine. Dreptul de a judeca tindnd un buchet de
flori il aveau magistratii care infatisau totdeauna si puterea regala, si puterca
municipald. Lordul-primar ai Londrei mai judeca si astdzi asa. Primii trandafiri ai
anului aveau rostul sa-i ajute pe juzi in misiunea lor.

Bitranul asezat in fotoliu era seriful comitatului Surrey.

Alaturi de jilf se vedea o masa acoperitd cu hartii si carti, deasupra carora se
odihnea nuiaua alba a serifului.

Cei doi barbati, care stiteau in picioare la dreapta si la stdnga serifului, erau
doi doctori, unul in medicind, altul in stiinfa legilor. Acesta din urma putea fi
recunoscut dupa tichia rangului sidu, pusd peste perucd. Amandoi purtau robe
negre, unul de jude, altul de medic. Aceste doud soiuri de oameni poarta doliul
celor pe care i ucid.

In spatele serifului, pe marginea treptei ficute de lespedea turtiti, stitea
ghemuit, cu o calimara pusa alaturi, pe lespede, cu un dosar de carton pe genunchi
si cu o fila de pergament pe dosar, un grefier cu peruca rotunda, cu pana in mana,



in pozitia unui om gata sa scrie.

De unul din stélpi se rezemase, cu bratele incrucisate, un barbat invesmantat in
piele din cap pana in picioare. Era o calfa a calaului. Barbatii acestia pareau prinsi
de o vraja in randuiala aceasta funebra, langa omul inlantuit. Niciunul dintre ei nu
se misca §i nu scotea o vorba.

Deasupra lor parea ca pluteste o liniste monstruoasa.

Ceea ce Gwynplaine vedea acolo era un beci al justitici. Asemenea beciuri se
aflau din belsug In Anglia. Cripta din Beauchamp Tower a servit multd vreme in
acest scop, ca si subterana de la Lollards’ Prison...

Toate Tnchisorile de pe vremea lui king John — si temnita din Southwark era
una din ele —isi aveau beciurile lor penale.

Ceea ce va urma se practica pe atunci foarte des in Anglia, si, s-ar putea, la
rigoare, in procedura criminald, s se mai execute si astazi; cici toate legile de pe
atunci mai dainuiesc incd. Anglia oferd ciudatul spectacol al unui cod barbar
traind in buna intelegere cu libertatea. Casnicia lor, trebuie s-0 spunem, e cét se
poate de buna.

Gwynplaine, stdnd ca nauc in capdtul scarii, incepu sa tremure din toate
madularele. 11 treceau tot felul de fiori. Cauta sa inteleagd ce crimi putuse si
infaptuiascd. Dupa tacerea arestarii, urma viziunea torturii. Facuse un pas inainte,
dar un pas tragic. Vedea intunecandu-se tot mai mult taina care il tarase in fata
legilor.

Ariatarea omeneasca lungita pe jos horcai iar.

Gwynplaine avu impresia ca il impinge cineva, usurel, de umar. il impingea
omul care 1l arestase. Gwynplaine se supuse. Cobori scara, treapta cu treapta.
Treptele erau foarte inguste si destul de inalte. Cum nu exista rampa, trebuia sa
coboare cu multd luare-aminte. in urma lui, la doud trepte distantd, venea
Wapentake, tinandu-si in sus varga de fier si, dupd acesta, imputernicitul regelui.

Gwynplaine cobori treptele simtind cum i se risipesc ultimele sperante. Simtea
cum moare, pas cu pas. Fiecare treapta stingea parcd o lumind in el. Si astfel,
palind din ce in ce, ajunse la ultima treapta.

Aratarea doborata si inlantuita de cei patru stalpi horcaia mereu.

Un glas rosti in penumbra:

— Apropie-te!

Era seriful, care i se adresa lui Gwynplaine. Gwynplaine facu un pas.

— Mai aproape! rosti iar glasul.

Gwynplaine mai facu un pas.

— Aproape de tot, urma seriful.

Tmputernicitul regelui 1i sopti la ureche lui Gwynplaine atat de ncet, incat
soapta lui parea solemna!

— Te afli in fata serifului comitatului Surrey.

Gwynplaine inaintd pana la omul inlantuit in mijlocul beciului. Insotitorii lui



ramasera locului, lasdndu-l sd inainteze singur.

Cand ajunse sub portic, vazandu-| de aproape pe nefericitul zarit pana atunci
de la distanta, si care era viu Incd, spaima i se preschimba in groaza.

Omul inlantuit era cu desavarsire gol, In afard de hidoasa zdreantd pudica
despre care s-ar putea spune cd e frunza de vitd a torturii. Parea si aiba vreo
cincizeci-saizeci de ani. Era chel. Tepii albi ai barbii 1i acopereau obrajii. Tinea
ochii Inchisi si gura cascata. I se vedeau toti dintii. Fata lui slaba si osoasa semana
a teasta de mort. Pe piept avea o placa de fier peste care fusesera ingramaditi vreo
cinci sau sase bolovani. Horcaitul lui parea cand un suierat, cand un racnet.

Seriful, fara sa lase din mana buchetul de trandafiri, lud de pe masa, cu mana
libera, nuiaua alba si o ridica spunand:

— Ascultare majestitii sale!

Apoi puse nuiaua la loc, pe masa, dupa care, vorbind rar, fara sd faca un gest,
la fel de neclintit ca si nefericitul legat in lanturi, seriful ridica glasul si spuse:

— Omule care te afli aici, in lanturi, asculta pentru cea din urma oara glasui
justitiei. Ai fost scos din celula ta si adus in temnita aceasta, cercetat dupa cum se
cuvine si in formele cerute de lege, formaliis verbis pressus. Fara sa tii seama de
citirile si instiintarile care ti-au fost facute si care iti vor fi reinnoite, Tmboldit de
un duh al Tncapatanarii ticalos si pervers, te-ai inchis in tacere si ai refuzat sa-i
raspunzi judelui, dovedind astfel o ticaloasa nesupunere, pedepsita de legi, crima
si deliciul de overhernesse.

Doctorul in stiinta legilor, stand in picioare la dreapta serifului, il intrerupse si
grai cu o nepdsare care avea in ea ceva funebru:

— Overhernesse. Legile lui Alfred si Godrun. Capitolul sase.

Seriful vorbi mai departe:

— Legea e adanc respectata de noi toti, cu exceptia talharilor care calca codrul
unde caprioarele 1si zamislesc puii.

Ca un clopot dupa alt clopot, doctorul 1n stiinfa legilor spuse:

— Qui faciunt vastum in foresta ubi damae solent founiare.

— Cine refuza sa-i raspunda judelui, spuse seriful, poate fi banuit de toate
pacatele. E socotit in stare de orice crima. Cine nu marturiseste nimic recunoaste
tot. Cel ce tace in fata intrebarilor judelui este de fapt mincinos si paricid.

— Meudex et parricida, facu doctorul in stiinta legilor.

Seriful spuse:

— Omule, nu e Ingdduit sa te dai lipsa prin tacere. Falsa contumacie vatama
legea. Técerea in fata justitiei ¢ o forma de razvritire. Lezjustitie e lezmajestate.
Nu exista ceva mai vrednic de ura si mai indraznet. Cine se sustrage de la
interogatoriu pagubeste legea. Pentru asemenea fapte englezii s-au bucurat din
totdeauna de dreptul gropii, al furcii si al lanturilor.

— Anglica charta, anul 1088 — facu doctorul.

Si, cu aceeasi gravitate mecanica, adauga:



— Ferrum, et fossum, et furcas, cum aliis libertatibus.

Seriful continua:

— Iata de ce, omule, fiindcad n-ai vrut sa iesi din tacere, desi esti sanitos la
minte si stii prea bine ce iti cere justitia, fiindca esti de o indaratnicie draceasca, ai
fost supus chinurilor si ai indurat ceea ce statutele numesc ,,pedeapsa grea si
aspra”. lata ce ti s-a facut. Legea cere sa-ti spun aceasta cu propria mea gurad. Ai
fost adus Tn beciul acesta, ai fost despuiat de vesminte, ai fost intins gol la
pamant, cu fata in sus, cu mainile si picioarele intinse si legate de cei patru stalpi
ai legii, ti s-a pus pe pantece o placa de fier, iar peste trup atatia bolovani cati ai
putut s tii. ,,S51 mai multi”, spunea legea.

— Plosqua, afirma doctorul.

Seriful urma:

— In situatia aceasta si inainte de-a prelungi incercarea, ti-a fosta facuta de
mine, seriful comitatului Surrey, somatia repetata de a raspunde si a vorbi, si ti-ai
mentinut draceasca Incdpdtinare a tacerii... La refuzul si indarjirea dumitale,
pentru ci se cuvine ca staruinta legii sa egaleze staruinta criminalului, Tncercarea
a fost continuata, dupa cum poruncesc edictele si textele. Prima zi nu ti s-a dat
nici de baut, nici de mancat. A doua zi ti s-a dat de mancat, dar nu de baut; ti s-au
varat in gurd trei imbucaturi de paine. A treia zi ti s-a dat sd bei, dar nu sa
mananci; {i s-au turnat in gurd, de trei ori §i in trei pahare, trei litri de apa luata
din santul de scurgere al temnitei. $i a venit ziua a patra. Ziua de astazi. Acum,
dacd mai starui sa nu raspunzi, vei fi lasat aici pana cand vei muri. Asa porunceste
legea.

Seriful continua:

— Omule, ia seama! Caci urmarile te privesc. Daca lepezi ticaloasa tacere, $i
daca marturisesti, nu vei fi decat spanzurat si vei avea dreptul in meldefeoh, care
este o suma de bani.

— Damnum confitens — spuse doctorul in stiinta legii — habeat le meldefeoh.
Leges Inse, capitolul douazeci.

— Acestea sunt avantajele marturisirii — continua seriful. Vrei sa raspunzi
justitiei?

Seriful tacu si asteptd. Osanditul ramase neclintit.

Seriful vorbi iar:

— Deci, dupa primele saptezeci si doud de ore de la incercare, iata-ne in cea
de-a patra zi. Omule, e ziua hotaratoare, ziua aleasa de lege pentru confruntare.

— Quarta die, frontem ad frontem adduce, bombani doctorul.

— Intelepciunea legii, urma seriful, a ales ora aceasta ultima ca si putem
dobandi ceea ce strdmosii nostri numeau ,,judecata prin raceala mortii”, dat fiind
ca e clipa cand oamenii sunt crezuti pentru nu-ul sau da-ul lor.

O clipa se facu liniste. Apoi seriful isi pleca fata incruntatd spre osandit:

— Omule care esti culcat la pamant...



Se facu o pauza.

— Omule, striga el, ma auzi?

Osanditul nu se clinti.

— Tn numele legii, spuse seriful, deschide ochii!

Pleoapele osanditului ramasera inchise.

Seriful se intoarse spre medicul care astepta, in picioare, la stdnga lui.

— Sa auzim diagnosticul!

— Probe, de diagnosticum, facu doctorul in stiinta legilor.

Medicul cobori de pe lespede, teapan si solemn, se apropie de osandit, se
pleca, 1si apropie urechea de gura lui, 1i pipai pulsul si se ridica.

— Ei? intreba seriful.

— Mai aude inca.

— De viazut vede? intreba seriful.

Medicul raspunse:

— Poate sa vada.

La un semn al serifului, cei doi insotitori ai lui Gwynplaine Tnaintara, oprindu-
se unui in fata si celdlalt in spatele lui. Medicul se diadu inapoi cu un pas, intre
stalpi.

Atunci seriful, ridicind buchetul de trandafiri, 1i vorbi osanditului, cu un glas
neobisnuit de puternic:

— O nenorocitule, vorbeste! Legea te roagd, Tnainte de-a te nimici. Daca vrei
s pari mut, gindeste-te la mutenia mormaitului. Daca vrei sa pari surd, gindeste-
te la surzenia afuriseniei. Gandeste-te ca vei fi parasit in temnita aceasta. Asculta,
semenul meu, caci si eu sunt om! Ascultd, fratele meu, caci si eu sunt crestin!
Asculta, fiul meu, caci sunt batran! Fereste-te de mine, cici sunt stapanul
chinurilor tale §i in curdnd am sa fiu infricosator! Cruzimea legii face maretia
judelui. Gaéndeste-te ca eu insumi tremur in fata mea. Puterea mea ma
incremeneste. Ma simt plin de sfanta rautate a osandirii. Ai, 0 nefericitule,
salvatoarea si cinstita teama de justitie si supune-te mie! Ceasul confruntarii a
sosit si trebuie sa-mi raspunzi. Nu te inversuna in Tmpotrivirea ta! Tu, care ai si
inceput sa putrezesti, ascultd! Dacd nu vrei cumva sa pieri aici, sub greutatea
bolovanilor, singur in hruba asta, parasit, uitat, muscat de fiarele beznelor, n timp
ce oamenii vor cumpara si vor vinde, iar trasurile vor trece pe ulitd, deasupra
capului tau; dacd nu vrei cumva sa simti ivindu-ti-se Tncetul cu Tncetul pe buze
spuma groaznicd a mormantului, auzi-ma! Te chem in propriul tdu ajutor, fie-ti
mild de tine, fa ce ti se cere, pleaca-te in fata justitiei, supune-te, Tntoarce capul,
deschide ochii si spune daca il recunosti pe omul acesta.

Osanditul nu intoarse capul si nu deschise ochii.

Seriful se uitd pe rand la cei doi insotitori ai lui Gwynplaine. Imputernicitul
regelui Ti scoase lui Gwynplaine pilaria si mantia, il apucd de umeri si-l Thtoarse
la luminad, cu fata spre omul nlantuit.



In acelasi timp, slujitorul justitiei numit Wapentake se apleca, prinse in maini
tdmplele osanditului, si intoarse teasta aproape lipsitd de viata spre Gwynplaine,
iar cu cele doud degete mari si Cu cele doud degete aratatoare 1i dezlipi pleoapele
inchise. Ochii sélbatici ai omului se ivira.

Osanditul 1l vazu pe Gwynplaine.

Si atunci, saltandu-si singur capul si deschizandu-si peste masura pleoapele el
1i privi. Apoi tresari atat cat poti sa tresari cand ai un munte pe piept, si striga:

— El el Da! El e!

Si Incepu sd rada ca iesit din minti.

—Ele!

Dupa care, lasandu-si iar teasta sa-i cada pe pamant, inchise ochii.

— Grefier, scrie! opuse seriful.

Gwynplaine, desi ingrozit, izbutise pana in clipa aceea sd-si tind firea.
Strigatul osanditului: El e! 1l cutremura. Iar cuvintele: Grefier, serie! il inghetara.
I se parea ca un ticdlos vrea sa-l lege de soarta lui, fard ca el, Gwynplaine, sa
poata ghici pricina, si ¢ marturisirea limpede a omului aceluia i se strangea ca un
streang 1n jurul gétului. Si-l1 inchipui aldturi de el, legati amandoi de stélpi,
aidoma unul cu altul. Gwynplaine, Thnebunit de spaima incepu sd se zbata.
Balbaia cuvinte neintelese, cu adinca tulburare a nevinovatului, si, cutremurandu-
se Ingrozit, pierdut, prinse sa strige:

— Nu-i adevarat! Nu sunt eu! Nu-1 cunosc pe omul asta! Nici el nu poate sa
ma cunoasca, dacd eu nu-l cunosc! Deseard am spectacolul care ma asteapta. Ce
vreti de la mine? Cer sa mi se dea drumul! De ce am fost adus Tn beciul acesta?
Asadar, nu mai existd lege! Domnul judecator va repet cd nu sunt eu! Sunt
nevinovat de tot ce s-ar putea spune. Eu stiu foarte bine. Intre omul asta si mine
nu exista nicio legatura. Puteti sa va informati. Viata mea nu e un lucru ascuns.
Au venit sa ma ridice ca pe un talhar! De ce au venit asa? Omul asta, parca stiu ce
este? Sunt un saltimbanc si joc Tn balciuri si in piete. Sunt Omul care Rade. Exista
destui oameni care au venit sa ma vada. Stam in Tarrinzeau-field. De
cincisprezece ani imi fac meseria, cinstit. Am doudzeci si cinci de ani. Locuiesc la
Inn Tadcaster. Ma numesc Gwynplaine. Aveti indurare si SCoateti-ma de aici.
Domnule judecator! Nu trebuie abuzat de slabiciunea nefericitilor. Fie-va mila de-
un om care n-a facui niciun rau si care e fara ocrotire, fara aparare! Apdrare!
Aveti in fata domniei voastre un biet saltimbanc...

—1i am in fata mea pe lordul Fermain Clancharlie, baron Clancharlie si
Hunkerville, marchiz de Corleone in Sicilia, pair al Angliei, spuse seriful.

Si, ridicandu-se, seriful ii arata lui Gwynplaine jiltul, addugand:

— My lord, binevoiasca Tndltimea voastra sa ia loc!



CARTEAA CINCEA

MAREA S| SOARTA SE MISCA SUB
ACELASI SUFLU

|. SOLIDITATEA LUCRURILOR FRAGILE

Soarta ne intinde uneori sa bem un pahar al nebuniei. O mana iese din nori si
ne intinde, pe neasteptate, cupa intunecata in care zace betia necunoscuta.

Gwynplaine nu intelese nimic.

Se uitd Tnapoi ca sa vada cui i vorbea seriful.

Cei doi slujbasi ai justitiei, care il insotiserd in beci, se apropiard de el si-I
apucard de subsuori. Gwynplaine simti ca e asezat in jiltul din care seriful se
ridicase.

Si se lasa in voia lor, fara sa inteleaga cum de e cu putinta.

Cand Gwynplaine fu asezat, Cei doi insotitori se trasera inapoi cu cativa pasi si
ramasera drepti si nemiscati in spatele jiltului.

Atunci seriful 1asa buchetul de trandafiri pe lespede, isi puse ochelarii pe care
i-i inméana grefierul, scoase de sub dosarul care acoperea masa un pergament
patat, ingdlbenit, Tnverzit, ros si spart pe alocuri, care parea sa fi fost impaturit in
cute foarte stranse. O parte a pergamentului era acoperita cu litere. Stand in
picioare, la lumina felinarului, apropiindu-si pergamentul de ochi, seriful citi
urmaétoarele:

,In numele Tatilui, al Fiului si al Sfantului Duh.

Astazi, douazeci si noua ianuarie, anul domnului 0 mie sase sute nouazeci.

Fost-a cu ticalosie lepadat, pe tarmul desert al Portlandului, cu gandul de a-l
lasa sa piara prin foame, frig si singuratate, un copil in varsta de zece ani.

Copilul acesta fost-a vandut la varsta de doi ani din porunca majestatii sale
regele lacob al 11-lea.

Copilul acesta este Fermain Clancharlie, unicul fiu legitim al lordului
Linnoeus Clancharlie, baron Clancharlie si Hunkerville, marchiz de Corleone in
Sicilia, pair al regatului Engliterei, raposat, si al Annei Bradshaw, sotia lui,
rdposata.

Copilul acesta e mostenitorul bunurilor i titlurilor tatalui sdu. De aceea fost-a
vandut, ciuntit, slutit si facut sa dispara, prin vointa majestatii sale.



Copilul acesta fost-a crescut si invatat si devind mascarici prin piete si
balciuri.

Fost-a el vandut pe cand avea doi ani, dupa moartea seniorului tatal sau, si
zece livre sterline fostu-i-au date regelui, pentru cumpararea copilului acestuia, ca
si pentru felurite ingdduinte, incuviintari si scutiri.

Lord Fermain Clancharlie, in varstad de doi ani, fost-a cumparat de mine, mai
jos iscdlitul, care scriu aceste randuri, si slutit de catre un flamand din Flandra,
Hardquanonne dupa numele lui, carele este singur in stdpanirea tainelor si
mestesugului doctorului Conquest.

Copilul era hirazit de noi sa fie o masca a rasului. Masca ridens.

In care scop, Hardquanonne ficutu-i-a operatia Bucca fissa usque ad aures,
care pune pe fata un ras vesnic.

Copilul, printr-un mestesug cunoscut numai de Hardquanonne, adormit si
facut nesimtitor in timpul lucrarii, nu cunoaste operatia care i s-a facut.

El nu stie ca este lord Clancharlie.

El raspunde la numele de Gwynplaine.

Pricina e fragezimea varstei si a tinerii de minte pe care o avea cand a fost
vandut §i cumparat, el avand abia doi ani.

Hardquanonne e singurul care stie savarsi operatia Bucca fissa, iar copilul e
singurul om viu caruia i-a fost facuta operatia.

Operatia aceasta e neintrecutd si ciudata intr-atata, incat copilul, chiar dupa
trecere de ani indelungati, fie el batran si nu copil, si parul lui negru incaruntindu-
i, el va fi de indata recunoscut de catre Hardquanonne.

La ceasul cand scriem acestea, Hardquanonne, care cunoaste dupa cum se
cuvine faptele si fost-a partas de frunte la savarsirea lor, e intemnitat in ocnele
indltimii sale principelui de Orania, caruia poporul ii spune Wilhelm al III-lea.
Hardquanonne fost-a prins si intemnitat ca fiind unul dintre cei numiti
comprachicos sau cheylas. El zace zavorat in foisorul de la Cliatham.

Copilul, din porunca regelui, ne-a fost vandut si incredintat in Elvetia, 1anga
lacul Genevei, intre Lausanne si Vevey, chiar in casa unde i-au raposat tatal si
mama. Vanzarea au savarsit-0 cel de pe urma dintre slujitorii raposatului lord
Linnoeus, carele slujitor datu-si-a si el duhul putind vreme dupa stipanii sai;
astfel, fapta aceasta de taina nu e cunoscuta, in ceasul de fatd, nimanuia, in afara
de Hardquanonne, carele se afld in temnita Chatham, si de cdtre mine, aflat la
hotarul mortii.

Noi, mai jos iscalitii, crescut-am si pazit-am vreme de opt ani, ca sa tragem
foloase din iscusinta noastra, pe micul senior cumparat de catre noi de la rege.

Iar astdzi, aflandu-ne fugari din Englitera, ca nu cumva sa impartdgim soarta
rea a lui Hardquanonne, din sfiala si teama pricinuita de afurisitele oprelisti si
osande poruncite de legiuitori, lepadat-am, la cdderea noptii, numitul copil
Gwynplaine, carele este lord Fermain Clancharlie.



Cici jurat-am regelui pastrarea tainei, si nu lui Dumnezeu.

lar noaptea aceasta, In largul marii, napastuiti prin vointa Proniei ceresti de-0
aprigd furtuna, fiind mahniti foarte si lipsiti de nadejde, ingenuncheati dinaintea
celui in stare si ne méantuie viata si carele poate ne va mantui sufletele,
nemaiavand nimic de asteptat din partea oamenilor si totul de temut din partea lui
Dumnezeu, avand drept ancord §i izvor de mantuire pocdinta pentru faptele
noastre cele rele, Tmpacati cu gandul mortii si multumiti daca dreptatea cereasca
ne Implineste, cu umilintd si pocdintd lovindu-ne piepturile, facem aceasta
marturisire §i o Incredintam si o punem pe apele marii, pentru ca ea s-o foloseasca
intru savarsirea binelui si a vointei domnului. Amin. Si am iscélit mai jos.”

Seriful, oprindu-se din citit, spuse:
— lata semnaturile. Fiecare cu alta scriere.
Si Incepu sa citeasca:

— ,,Doctor Gerhardus Gesstemunde. Asuncion. O cruce, si alaturi: Barbara
Fermoy, din insula Tyrryf, in Ebude. Gaizdorra, captal, Giangirate. Jacques
Quatourze, zis Narbonnezul. Luc-Pierre Capgaroupe, de la ocna din Mahon.*

Seriful se opri iar §i spuse:
— Nota scrisd de aceeasi mana ca textul si prima semnatura.
Si citi:

— ,,Din trei oameni ai echipajului, patronul fiind rapit de un talaz, nu mai
raman decat doi”. Si au iscalit: Galdeazun. Ave-Maria, tailhar”.

Seriful, amestecand cititul cu propriile lui cuvinte, continua:

— In josul pergamentului e scris: ,,In larg, pe bordul Matutinei, urka din
Biscaia, de la golful Trecerilor”.

— Fila aceasta, adauga seriful, e un pergament de cancelarie care poarta
filigrana regelui lacob al ll-lea. Pe marginea marturisirii si scrisa de aceeasi mana
exista aceastd nota:

,Marturisirea de fatd am scris-0 pe dosul hrisovului regal care ne-a fost
inmanat pentru a ne acoperi cumpdrarea copilului. Pe cealaltd parte a filei se
poate citi porunca”.

Seriful intoarse pergamentul si-l ridica in méana dreapta, tindndu-l in bataia
luminii. Cei de fatd vazurd o fild alba, dacad fila alba i se poate spune unui
asemenea mucegai, si Tn mijlocul filei, trei cuvinte scrise: doua cuvinte latinesti —



jussu regis® — si o semnitura — Jeffreys.

— Jussu regis, Jeffreys, spuse seriful, a carui voce, din gravd, deveni
puternica.

Pe Gwynplaine parca il lovise in cap o tigla cazutd de pe palatul viselor.
Incepu sa vorbeasca, fara si stie ce spune, ca nauc:

— Gernardus, da, vraciul! Un om batran si trist. Ma temeam de el. Gaizdorra,
captal; asta inseamna cépetenie. Erau si niste femei. Asuncion, si cealalta. Si apoi,
mai era cel din Proventa. El bea dintr-o sticla turtitd, pe care se afla scris cu rosu
un nume.

— lat-o! spuse seriful.

Si puse pe masa un obiect pe care i-l Tnmanase grefierul.

— Tn sticla aceasta, vorbi el, a fost inchisd, de citre oameni aflati la un pas de
moarte, marturisirea careia i s-a dat citire. Mesajul adresat justitiei a fost adus de
apele marii.

Apoi, intorcandu-se spre omul legat in lanturi, seriful grai:

— Hardquanonne! Cand prin noi, seriful, ti-a fost infatisata pentru prima oara
sticla aceasta care iti poarta numele, ai recunoscut-o de buna voie ca apartinandu-
ti. Apoi, citire fiind datd pergamentului impaturit si inchis in ea, n-ai mai vrut sa
vorbesti si, naddjduind, fard indoiala, ca copilul pierdut nu va mai fi regasit, si ca
vei putea sa scapi de osanda, ai refuzat sa raspunzi. Ca urmare a refuzului, ai fost
supus pedepsei grele si aspre si a doua citire a numitului pergament, in care sunt
scrise declaratiile si marturisirile complicilor tai, ti-e fost facutd. Zadarnic 1nsa!
Astdzi, oare e a patra zi si ziua legal hotarata pentru confruntare, fiind pus in fata
celui care a fost parasit la Portland, in doudzeci i noud ianuarie o mie sase sute
noudzeci si doi. Nadejdea driceasca ti s-a spulberat si ai rupt tacerea,
recunoscandu-ti victima.

Osanditul deschise ochii, 1si salta capul si, cu un glas in care rasuna agonia si
nu stiu ce linigte ciudatd amestecata printre horcaieli, de sub apasarea bolovanilor,
trebuind parcd, pentru rostirea tragica a fiecarui cuvant, sa ridice ca pe un capac
de sicriu povara aflata deasupra lui, incepu sa vorbeasca:

— Am jurat sa pastrez taina, si am pastrat-o cat am putut mai mult. Astazi,
tacerea nu mai are niciun rost. Fie. De asta am sd vorbesc. Ei bine, da! El este.
Noi doi, regele si cu mine, l-am facut asa. Regele prin vointa lui, eu prin
mestesugul meu.

Si, privindu-l pe Gwynplaine, adduga:

— Acum, rdzi pana in vecii vecilor!

Si izbucni el Insusi in rés.

Acest al doilea hohot de ras, mai cumplit decat primul, ar fi putut fi luat drept
un geamat.

3 Din ordinul regelui (in limba latind in text). (n.r.).



Rasul se stinse si omul se lungi iar la pamant. Pleoapele i se inchisera.

Seriful, care il lasase sa vorbeasca, spuse cu glas tare:

— S-a luat act de toate acestea.

Ii dadu timp grefierului si scrie, apoi continua:

— Hardquanonne, potrivit legilor, dupa confruntare si efectul ei, dupd a treia
citire a marturisirii complicilor tdi, de acum inainte confirmata prin recunoasterea
si destdinuirea ta, dupa marturisirea ta facutd din nou, ai sa fii eliberat din aceste
fiare si redat bunului plac al majestatii sale, ca sa fii spanzurat ca vanzitor si
cumparator de copii.

Seriful puse pergamentul pe masa, isi scoase ochelarii, lud iar buchetul in
mana §i spuse:

— Sfarsitul pedepsei grele si aspre. Hardquanonne, multumeste-i majestatii
salel

La un semn, omul Invesmantat in piele, ajutorul calaului, se apropie de osandit
si 1i Inlaturd, unul dupa altul, bolovanii aflati pe pantec, ridica placa de fier care
lasd sd se vadd coastele diforme ale nefericitului, apoi ii dezlegd, de la
incheieturile mainilor si gleznelor, cele patru lanturi care il legau de stalpi.

Oséanditul, despovarat de bolovani si liberat din lauturi, ramase lungit la
pamant, cu ochii inchisi, cu bratele si picioarele intinse, ca un rastignit scos din
piroane.

— Hardquanonne, spuse seriful, ridica-te!

Oséanditul nu se clinti.

Ajutorul célaului 1i lud o ména si-i dddu drumul. Mana cédzu moale. Cealalta
mana, ridicata si ea, cdzu, de asemenea. Ajutorul cdlaului apuca un picior, apoi
altul. Calcéiele cazurd, izbind pamantul.

Medicul se apropie la randul lui, scoase dintr-un buzunar al robei o oglinjoara
metalicd si o puse in fata gurii cdscate a lui Hardquanonne. Apoi 1i ridica
pleoapele cu degetul. Ele nu se mai coborard. Privirea sticloasd a osanditului
ramase atintita in gol.

Medicul se ridica si spuse:

— E mort.

Si adauga:

— Aras. Asta |-a ucis!

— N-are importantd, Spuse seriful. Dupa marturisire, viata sau moartea ¢ o
simpla formalitate.

Apoi, ardtandu-l cu buchetul de trandafiri pe Hardquanonne, seriful ii porunci
lui Wapentake:

— Schelet de carat de-aici la noapte.

Si adaduga:

— Cimitirul temnitei e in fata.

Grefierul scria.



Seriful, tindnd buchetul de trandafiri in méana stdnga, lud in cealalta mana
nuiaua alba, se aseza in fata lui Gwynplaine care statea jos, i facu o adanca
plecaciune, apoi, dandu-si capul pe spate, spuse:

— Voud, aici de fatd, noi Philippe Denzill Parsons, cavaler, serif al
comitatului Surrey, ajutat de Aubrie Dominique, scutier, grefierul nostru, si de
ofiterii nostri obisnuiti, date fiind procesele-verbale intocmite si ludrile de act,
date fiind cele comunicate de Amiralitate, dupa verificarea atestarilor si a
semnaturilor, dupa declaratiile citite si auzite, dupa confruntirile facute, toate
constatdrile si informarile legale fiind completate, indeplinite si duse cu bine si
dreptate la capdt, va facem cunoscut si va declardm, ca sa decurga cele de drept,
ca sunteti Fermain Clancharlie, baron Clancharlie si Hunkerville, marchiz de
Corleone in Sicilia, pair al Angliei si Dumnezeu s-o aiba in paza pe senioria
voastra.

Si facu inca o plecaciune.

Doctorul in stiinta legilor, doctorul in medicina si toti ceilalti, in afara de calau
se inclinara si ei, pana la pamant in fata lui Gwynplaine.

— Vai! strigd Gwynplaine. Treziti-ma!

— ntr-adevir, v-am trezit, spuse un glas care nu fusese auzit pana atunci.

Un bérbat iesi de dupa unul din stalpi. Cum nimeni nu mai patrunsese n beci
de cand placa de fier se deschisese la sosirea alaiului politienesc, era vadit ca
barbatul acesta se afla ascuns acolo Tnainte de intrarea lui Gwynplaine si cd avea
rolul de a observa si misiunea de a sta acolo. Barbatul, gras si umflat, care purta
peruca de curte si mantie de calatorie, era mai curand batran decat tanar, si foarte
cuviincios.

1l saluta pe Gwynplaine, respectuos si vioi, cu eleganta unui gentleman si fara
stangacia magistratului.

— Da, spuse el, acum v-am trezit. De doudazeci si cinci de ani dormiti. Ati avut
un vis din care trebuie sa iesiti. Va credeti Gwynplaine, dar sunteti Clancharlie.
Vi credeti om din popor, dar faceti parte din nobilime. V& credeti din ultima
stare, si sunteti din cea mai de sus. Va credeti comediant, si sunteti senator. Va
credeti sdrac, si sunteti mai mult decat bogat. Va credeti neinsemnat, si sunteti
mare. Treziti-va, my lord!

Gwynplaine, cu o voce inceata in care mai rasuna o urma de spaima, sopti:

— Ce inseamna toate astea?

— Inseamna, my lord, rispunse barbatul cel gras, Ci eUu mi numesc
Barkilphedro, cd sunt ofiter al Amiralitatii, ca ramadsita asta, sticla lui
Hardquanonne, a fost gasitda la malul marii, ca mi-a fost adusd ca sa fie
despecetluita de mine, asa cum cere functia pe care o indeplinesc, ca am deschis-0
de fata cu doi jurati ai sectiei Jetson, amandoi membri ai parlamentului, William
Blathwaith, pentru orasul Bath, si Thomas Jervoise, pentru Southampton, ca cei
doi jurati au descris si certificat continutul sticlei si au semnat procesul-verbal de



deschidere, impreuna cu mine, cd eu am intocmit raportul citre majestatea sa, ca,
din ordinul reginei, toate formalitatile legale si necesare au fost indeplinite cu
discretia pe care o porunceste un lucru atit de gingas, si ca ultima dintre ele,
confruntarea, a avut loc adineauri. Asta inseamna ca aveti un venit de un milion
pe an; asta inseamna ca sunteti lord al Regatului Unit al Marii Britanii, legislator
si jude, jude suprem, legislator suveran, invesmantat cu purpura si hermina, egal
cu printii, asemanator Imparatilor; asta inseamna ca aveti pe cap o coroanad de
pair, si ca va veti casatori cu o ducesa, fiica unui rege.

Din pricina schimbarii uluitoare care se pravalise peste el ca o lovitura de
trasnet, Gwynplaine lesina.

Il. CEEA CE RATACESTE NU SE INSALA

Toatd aventura aceasta pornise de la un ostas care gasise o sticld pe malul
marii.

Sa povestim faptele.

Intr-o zi, un ostag din garnizoana castelului Calshor culesese din nisip, in
timpul refluxului, o sticld aruncata acolo de flux. Sticla, acoperitd de mucegai, era
astupatd cu un dop smolit. Ostasul o dusese colonelului, iar colonelul o
transmisese amiralului Angliei. Amiral insemna Amiralitate. Pentru epave,
Amiralitatea insemna Barkilphedro. Barkilphdro deschisese si destupase sticla, si
0 dusese reginei. Regina se sfatuise de indata cu lordul-cancelar care este, prin
lege ,,pazitor al constiintei regelui Angliei” i cu lordul-maresal, care este ,,jude al
armelor si al stirpei nobililor”.

Cercetdrile incepurd. Gwynplaine, avand firma la strada, era usor de gasit.
Hardquanonne, la fel. Nu murise. Temnita il putrezeste pe om, dar il pastreaza,
dacd a pazi inseamna a pastra. Oamenii dati in grija Bastiliilor erau rareori
deranjati. Li se schimbau celulele la fel de rar pe cat se schimba cosciugele:
Hardquanonne se mai afla inca in foisorul fortaretei Chatham si n-a fost deloc
greu si se pund mana pe el. il adusera de la Chatham la Londra. In acelasi timp,
furd facute cercetari in Elvetia. Faptele se adeverira, cuvant cu cuvant. Trimisii
ridicard din grefele locale, de la Vevey si Lausanne, actul de casatorie al lordului
Linnoeus in exil, actul de nastere al copilului, actele de deces ale tatdlui si ale
mamei. Totul se infaptui in cea mai mare taina, cu ceea ce se numea repeziciunea
regala si cu ,,tdcerea cartitei”.

Jussu regis si semnatura Jeffreys fura verificate. Pentru cine a studiat din
punct de vedere patologic asa-numitele ,,toane ale bunului plac”, acest jussu regis
e un caz simplu. De ce lacob al Il-lea, care, credem, ar fi trebuit sd ascunda astfel
de fapte, a lasat, cu riscul de a le zadarnici reusita, urme scrise? Cinism.
Indiferenta dispretuitoare. Aha! Va inchipuiti ca numai fetele pot fi nerusinate! Si



motivele de stat sunt la fel. A savarsi o crima inseamna a te impodobi cu ea, asta e
toatd povestea. Regele se tatueaza si el, ca un simplu ocnas. Ai interes sa scapi de
jandarm si de istorie, ai fi mahnit de-a binelea daca ai scapa, tii chiar cu tot
dinadinsul sa fii cunoscut si recunoscut. Eu sunt Iacob al II-lea! Savarsesti o
crima si pui pecetea pe ea. Sa-ti desavarsesti neobrazarea, sa te denunti singur, sa-
ti faci isprava de nepierdut, aceasta e indrdzneala nerusinatd a raufacatorului.
Exista tiranul care se ascunde, ca Tiberiu, si tiranul care se faleste, ca Filip al 1I-
lea. Unul e scorpion, celalalt leopard. lacob al 1l-lea era din specia acestuia de pe
urma. Avea, precum se stie, fata deschisa si veseld, deosebitd de a lui Filip al I1-
lea. Filip era lugubru. lacob era jovial. Dar, ca si pe Filip al II-lea, nu-I tulburau
marsdviile savarsite. Era monstru prin gratia lui Dumnezeu. Deci n-avea ce sa
ascunda si sd atenueze, iar crimele si le socotea ca pe un drept sfintit. Ar fi fost
bucuros sa lase urmasilor arhiva tuturor faradelegilor sale numerotate, datate,
clasate, etichetate si puse in ordine, fiecare la locul ei, ca otravurile in laboratorul
unui farmacist.

Regina Ana, care stia sd pastreze cu stragnicie secretele, dovedindu-se prea
putin femeie 1n aceasta privinta, ii ceruse lordului-cancelar, in legétura cu intreaga
afacere, un raport confidential, de felul celor numite ,,raport la urechea regala”.
Rapoartele de acest fel au fost totdeauna foarte folosite in monarhii. La Viena
exista un ,.consilier la ureche”, cu mare vazda la curte. Cel ce-i sopteste
imparatului. ..

William, baron Cowper, cancelar al Angliei, pe care regina il credea, fiindca
era miop ca s§i ea, ba chiar si mai miop, intocmise un raport. Lordul-cancelar
constata faptul unui mostenitor de pairie rapit si mutilat, apoi regasit. El nu-l
defaima pe lacob al II-lea, tatal reginei, la urma urmelor. Dadea chiar si motive:
dreptul regal de mutilare exista; lacob I, de glorioasd memorie, a crapat ochii la
doi duci de sange regal, pentru binele regatului. Unii printi, prea apropiati de tron,
au fost cu folos indbusiti intre doua saltele, ceea ce a trecut drept apoplexie. Or, a
inabusi ¢ mai mult decat a mutila. Dar un lucru legal nu distruge alt lucru legal.
,Daca Inecatul revine la suprafata si nu e mort, inseamna ca Dumnezeu indreapta
fapta regelui. Daca mostenitorul e regasit, sa i se Tnapoieze coroana. Asa s-a facut
pentru lordul Allan, rege al Northumbriei, care si el a fost mascarici. Asa trebuie
facut si pentru Gwynplaine, care e tot un rege, adicd un lord. Josnicia meseriei
facutd si indurata din motive de fortd majord nu murdareste blazonul. Dovada
Abdolonyme, care a fost rege dupa ce fusese gradinar; dovada losif care e sfant
dupa ce a fost dulgher; dovada Apolo, care a fost zeu dupa ce fusese cioban”. Pe
scurt, savantul-cancelar incheia pentru reintegrarea, in toate bunurile si
demnitétile, a lui Fermain, lord Clancharlie, numit in mod fals Gwynplaine, ,,cu
singura conditie sa fie confruntat cu talharul Hardquanonne si recunoscut de
numitul tilhar”. Si astfel cancelarul, pazitor constitutional al constiintei regale,
linigtea congtiinta majestatii sale.



Altminteri, pentru lordul-cancelar, recunoasterea lui Gwynplaine de catre
Hardquanonne parea neindoielnica.

Regina Ana, destul de informata cu privire la slutenia lui Gwynplaine, nevoind
sa-si necajeasca sora, careia ii fusesera luate bunurile familiei Clancharlie, hotari,
cu bucurie, ca ducesa Josiane sd se marite cu noul lord, adicd cu Gwynplaine.

Repunerea in drepturi a lordului Fermain Clancharlie era un lucru foarte
simplu, mostenitorul fiind legitim si direct. Niciun litigiu. O legitimitate vadita.
Un drept clar si sigur. Nu era cazul sa fie sesizatd Camera. Regina, asistatd de
lordul-cancelar, putea prea bine sa-l recunoasca si sa-1 admita pe noul lord.

Barkilphedro facu totul.

Datorita lui, afacerea ramase atat de secretd si fu pazitd cu atata strasnicie,
incat nici Josiane, nici lord David nu banuira nimic despre miraculosul fapt care
isi croia drum fara stirea lor. Josiane, nespus de trufasa, putea fi usor infranta. Ea
se izola de la sine. Céat despre lordul David, el fu trimis in larg, pe coastele
Flandrei. Avea sa-si piarda lordship-ul si nu banuia nimic. Mai dam un amanunt:
se intampla ca, la zece leghe de statia navala comandata de lord David, un capitan
numit Halyburton dadu o lovitura flotei franceze. Contele Pembroke, presedintele
Consiliului, puse pe o propunere de contraamirali numele acestui cdpitan
Halyburton. Ana 1l sterse pe Halyburton si-l puse pe lord David Dirry-Moir in
locul lui, pentru ca lord David, cand va afla ca nu mai e pair, sd aiba macar
mangaierea de-a se sti contraamiral.

Ana se simtea multumitd. Un sot hidos pentru sora ei, un grad 1nalt pentru lord
David. Rautate si bunatate.

Majestatea sa avea sa-si ofere o comedie. Printre altele, ea spunea ca e drept sa
repare un abuz de putere al augustului sdu tatd, ca se purta ca o mare regind, ca
ocrotea nevinovatia dupa vointa lui Dumnezeu, cd Pronia, in sfintele si
nepdtrunsele ei cdi etc. etc. E placut sa faci dreptate cand stii cd ea supard pe
cineva care nu ti-€ drag.

De fapt, reginei ii fusese de ajuns si stie ca viitorul sof al Josianei era diform.
Ce fel de diformitate avea Gwynplaine, ce fel de slutenie? Barkilphedro nu {inuse
s-o0 informeze pe regind, si Ana nu binevoise sd se informeze. Adanc dispret
regal. De altfel, ce importanta avea? Camera lorzilor nu putea sa fie decat
recunoscatoare. Lordul-cancelar, oracolul, vorbise. A restaura un pair insemna a
restaura intreaga pairie. Regalitatea cu acest prilej se ardta buna si respectuoasa
paznica a privilegiului pairiei. Oricum ar arata la fata noul lord, o fatd nu e o
obiectie Tmpotriva unui drept. Ana isi spuse mai mult sau mai putin toate acestea,
si merse de-a dreptul la tintd, la aceastd mare {intd feminind s§i regeasca,
satisfactia.

Regina se afla pe atunci la Windsor, ceea ce punea o oarecare distanta intre
intrigile de la curte si multime.

Despre ce avea sa se Intdmple nu aflara decat persoanele absolut necesare.



Cat despre Barkilphedro, el se inveseli, si veselia il facu sa para lugubru. Avu,
primul, nespusa placere de-a gusta din clondirul lui Hardquanonne. Si nu se mira
mai deloc, mirarea fiind a celor nu prea inteligenti, De altfel, nu-i asa? i se datora
placerea asta lui, care de-atdta vreme facea de straja la poarta hazardului. Pentru
cd astepta, trebuia sa se intample ceva.

Tn fond, trebuie s-0 spunem, Barkilphedro fusese uluit. Daca cineva i-ar fi
putut inlatura masca sub care isi ascundea constiinta pana si in fata lui Dumnezeu,
ar fi gasit urmatoarele: tocmai atunci Barkilphedro incepea sa fie convins ca ii va
fi cu neputinta lui, un dusman intim si neinsemnat, sa aduca o stirbire cat de mica
inaltei existente a ducesei Josiane. Si din pricina asta 1l cuprinsese o innebunitoare
dusmanie ascunsd. Ajunsese la limita numita descurajare. Cu cat era mai furios,
cu atat deznadajduia mai mult. Barkilphedro era, poate, gata sa renunte, nu la a-i
dori raul Josianei, ci la a i-1 face; nu la ura, ci la muscatura.

Si deodatd, tocmai atunci, sticla lui Hardquanonne ii picd in madini.
Barkilphedro, asistat de doi martori oarecare, jurati indiferenti ai Amiralitatii,
destupa sticla, giseste pergamentul, il desface, il citeste... Inchipuiti-va ce
bucurie monstruoasa!

Ciudat lucru, dacd te gindesti cd marea, vantul, spatiile, fluxul si refluxul,
furtunile, vremea linistita, adierile pot sa-si dea atéta osteneala ca sa fericeasca un
om rau! Complicitatea aceasta durase cincisprezece ani. Timp de cincisprezece
ani, marea lucrase intr-una pentru el. Valurile isi trimisesera unul altuia sticla
plutitoare, stancile o feriserd, apa nu patrunsese in ea, mucegaiul nu vitimase
pergamentul, umezeala nu stersese literele. Cata osteneala 1si daduse abisul! Si
astfel, ceea ce Gernardus zvarlise in bezna, bezna 1i daruise lui Barkilphedro, iar
mesajul trimis lui Dumnezeu ajunsese la diavol.

Imensitatea sdvarsise un abuz de incredere si ironia obscurd, amestecata in
lucruri, se aranjase in asa fel incat complicase triumful acesta cinstit, copilul
pierdut, Gwynplaine, redevenind lord Clancharlie, printr-o actiune veninoasa.
Scéparea victimei din mana lui lacob al 1l-lea Tnsemna transformarea ei in prada
pentru Barkilphedro; scoaterea la iveald a lui Gwynplaine insemna lovitura
Josianei. Barkilphedro izbandea. $i pentru asta, vreme de atitia ani, valurile,
talazurile, rafalele aruncasera de colo-colo, scuturaserd, impinsesera, zvarlisera,
chinuisera si respectasera obiectul in care erau amestecate atitea vieti! Pentru asta
existase o intelegere intre vant, apa si furtuna. Infinitul, lucrand mana in mana cu
un vierme! Soarta are asemenea vointe obscure.

Barkilphedro se simti fulgerat de un orgoliu titanic, isi spuse ca toate acestea
fusesera facute pentru el. Se simti centru i scop.

Se insela insa. Marea, facandu-i-se tatd $i mama unui orfan, trimitand calailor
lui furtuna, spargand luntrea care lepadase copilul, inghitind mainile Tmpreunate a
ruga ale naufragiatilor, refuzandu-le toate rugile si neprimind de la ei decat
pocdinta; marea, schimbandu-si rolul, ca o pantera care se face doica, si incepand



sd legene, nu copilul, ci soarta lui, pe cand el crestea fara sa stie ce-i pregatesc
adancurile; valurile, carora le fusese aruncata sticla, veghind asupra acestui trecut
in care se afla un viilor; curentii manand epava plapanda pe drumurile de
necercetat ale apelor; toatd spuma uriasd a abisului ludnd sub ocrotirea ei un
nevinovat; unda netulburatd, ca o constiintd; haosul restabilind ordinea; lumea
intunericului tinzdnd catre lumind; tot Intunericul folosit la ivirea astrului
acestuia: adevarul; exilatul consolat Tn morméantul lui; mostenitorul redat
mostenirii; crima regelui infrantd; cel slab, cel parasit avand infinitul drept
ocrotitor; iata ce ar fi trebuit sd vada Barkilphedro in imprejurarile care il bucurau
atat. Si iatd ceea ce n-a vazut. El nu si-a spus nicio clipa ca totul fusese facut
pentru Gwynplaine; si-a spus doar ca totul fusese savarsit pentru Barkilphedro. Si
ca merita osteneala. Asa sunt diavolii.

De altfel, ca sa se mire cineva cad o epava fragild a putut sid pluteasca
cincisprezece ani fard sa se farame, ar trebui sd nu cunoasca adanca blandete a
marii. Cincisprezece ani e o nimica toatd. La 4 octombrie 1867, in Morbihan,
intre insula de Groix, capatul peninsulei Gavres si stanca Ratacitilor, pescarii din
Port-Louis au gasit o amforda romana din secolul al patrulea, Tmpodobitd de
incrustatiile marii. Amfora aceasta plutise o mie cinci sute de ani.

Oricat de nepasator voia sa para Barkilphedro, uimirea ii era la fel de mare ca
si bucuria.

Totul i se oferea. Totul parca ar fi fost pus la cale. Gwynplaine? Cunostea
numele asta. Masca ridens! Ca toatd lumea, il vazuse si el pe Omul care Réde.
Citise firma prinsd la Inn Tadcaster, cum se citeste afisul unui spectacol care
atrage multimea. Si-1 aminti indata, pana In cele mai mici amanunte: ,,Aici poate
fi vazut Gwynplaine, parasit la vérsta de zece ani, in noaptea de 29 ianuarie 1690,
pe tirmul marii, la Portland”. Copilul pierdut fusese regasit. Exista un lord
Clancharlie. Lui David Dirry-Moir i se luau toate! Pairia, averea, puterea, rangul
1i erau trecute lui Gwynplaine. Totul, castele, locuri de vanat, paduri, cladiri,
palate, mosii si, bineinteles, Josiane erau ale lui Gwynplaine. Si Josiane, ce
solutie! Pe cine avea acum inaintea ei? Ilustrd, trufasa, avea un mascarici;
frumoasa si eleganta, avea un monstru. Ar fi putut nddajdui asemenea rezolvare?
Adevarul e cd Barkilphedro era entuziasmat. Toate combinatiile, cele mai
dusmanoase, pot fi depasite prin darnicia infernala a neprevazutului. Cand
realitatea vrea, poate savarsi minuni. Barkilphedro gasea ca toate visele de pana
atunci fusesera prostesti. Acum avea mai mult.

Schimbarea care avea sa se faca prin el, chiar daca s-ar fi facut impotriva lui,
tot ar fi dorit-o.

De data aceasta insd, n-avea meritul dezinteresarii. Lord David Dirry-Moir nu-
i datora nimic, iar lord Fermain Clancharlie avea sa-i datoreze totul. Din ocrotit,
Barkilphedro devenea ocrotitor. Si ocrotitor al cui? Al unui pair ai Angliei. Va
avea un lord al lui. Un lord creat de el. $i acest lord va fi cumnatul morganatic al



reginei! Prin slutenia lui, i va fi placut reginei pe cat ii va fi de nesuferit Josianei.
Bazat pe favoarea lui, si punindu-si vesminte modeste si serioase, Barkilphedro
va putea sa ajungd cineva. El se gindise dintotdeauna la bisericd. Avea o vaga
dorinta sd ajunga episcop.

In asteptare, era fericit.

Barkilphedro se pricepea destul de bine la arta numita sugestie si care consta
din a face o mica tiieturd in mintea altora si a vari acolo o idee de-a ta. Tinandu-
se deoparte, si avand aerul cd nu se amestecd deloc, facu asa fel ca Josiane sa
mearga la baraca Green-box si sa-l vada pe Gwynplaine. Asta nu putea sa-i strice.
Saltimbancul, vazut in mizeria lui, se potrivea de minune. Mai tarziu, privelistea
avea sa prinda bine...

Pregatise totul dinainte, ticut. Dorea ceva neasteptat. Munca lui putea fi
exprimata prin aceste cuvinte ciudate: a construi o lovitura de trasnet.

Dupa ce luasera sfarsit primele pregatiri, veghease ca toate formalitatile cerute
s fie indeplinite In forme legale. Taina rimasese taind, tacerea facand parte din
lege.

Confruntarea dintre Hardquanonne si Gwynplaine avusese loc. Barkilphedro
fusese de fatd. Rezultatele le-am vazut.

In aceeasi zi, un radvan de-al majestitii sale sosi pe neasteptate la Londra, s-0
caute pe lady Josiane ca s-o conduca la Windsor unde Ana, in clipa aceea, isi
petrecea vremea. Daca ar fi fost dupa gandul ei, Josiane nu s-ar fi supus chemarii,
sau cel putin si-ar fi amanat supunerea cu o zi, amanand plecarea, dar viata de la
curte nu ingaduie asemenea impotriviri. Ea trebui deci sd porneascd imediat la
drum, si sd-si paraseasca locuinta din Londra, Hunkerville-house, pentru resedinta
de la Windsor, Corleone-lodge.

Ducesa Josiane parasise Londra tocmai in clipa cand Wapentake se infatisa la
Inn Tadcaster ca sa-1 ridice pe Gwynplaine si sa-I duca in temnita Southwark.

Cénd Josiane ajunse la Windsor, aprodul camerei de prezenta o instiinta ca
majestatea sa se afla inchisa cu lordul-cancelar si nu putea s-o primeasca decét a
doua zi; cd, deci, trebuie sa astepte la Corleone-lodge, punandu-se la dispozitia
majestatii sale, si ca majestatea sa 7i va trimite direct poruncile ei, a doua zi
dimineata, la desteptare. Josiane se duse acasd foarte inciudati, mancad prost
dispusd, avu dureri de cap, 1i alunga pe toti cei aflati acolo, 1n afard de paj, apoi il
alunga si pe el si se culcd cand mai era inca ziua.

La sosire, ea aflase ca tot maine, lordul David Dirry-Moir, primind pe mare
ordinul de-a veni imediat sa primeasca poruncile reginei, era asteptat la Windsor.



111. NICIUN OM NU POATE SA TREACA BRUSC DIN
SIBERIA TN SENEGAL FARA SA-S| PIARDA
CUNOSTINTA

(Humboldt)

Lesinul unui barbat, chiar al celui mai tare si mai energic, sub neasteptata
lovitura de maciuca a sortii, nu trebuie sa ne mire deloc. Un om ¢ doborat de
neprevazut ca vita de secure. Frangois d’Albescola, care smulgea lanturile de fier
de la portile turcesti, a rimas lesinat o zi Intreagd cand a fost facut papa. Si doar
de la cardinal la papa e un pas mai mic decat de la saltimbanc la pair al Angliei...

Cand Gwynplaine 1si reveni in fire si deschise ochii, era noapte. Gwynplaine
se afla intr-un fotoliu, Tn mijlocul unei camere imense, tapisatd toata in catifea
purpurie, de la tavan pana la podea. Langd el stitea in picioare, cu capul
descoperit, pantecosul cu mantie de caldtorie iesit de dupd unul din stalpii
beciului din Southwark. Tn afara lor nu mai era nimeni in cameri. Intinzand
bratele de pe fotoliu, Gwynplaine putea sd atingd doud mese, avand fiecare cate
un sfesnic cu sase lumanari aprinse. Pe una din aceste mese se afla un vraf de
hartie si o casetd; pe cealaltd astepta un platou de argint aurit, cu friptura rece de
pasdre, vin si brandy.

Prin geamurile unei ferestre inalte, mergand de la podea pana la tavan, cerul
noptii de aprilie lasa sd se intrezareasca afara un semicerc de coloane
Tmprejmuind o curte de onoare inchisa printr-un portal cu trei porti, una foarte
largd si doud mai mici. Coloanele probabil cd erau din marmurd alba, ca si
pavajul curtii, care parea facut din zdpadad si incadra placile netede ale unui
mozaic invaluit de intuneric. Fara doar si poate ca la lumina zilei mozaicul acesta,
cu toate smalturile si culorile lui, infatisa un urias blazon, dupa moda florentina.
Zigzagurile unor balustrade urcau si coborau, indicand sciri de terase. In josul
curtii se inalta o imensa cladire, intunecata si nedeslusita din pricina noptii. Cerul,
incarcat de stele, decupa silueta unui palat.

Tn camera unde se afla Gwynplaine, in fata ferestrei din fund, se vedeau, de 0
parte un camin 1nalt cat peretele, iar de alta parte, pe un fel de soclu, unul dintre
acele spatioase paturi medievale 1n care te urci cu o scard si te poti culca de-a
curmezisul. Un rand de fotolii langa perete si un rand de scaune in fata fotoliilor
completau mobilierul. Un foc viu ardea in camin. Dupa bogatia flacarilor si dupa
dungile lor roz si verzi, un cunoscator si-ar fi putut da seama ca in foc ardea lemn
de frasin, ceea ce vadea un lux deosebit. Camera era atat de mare incat cele doua
sfesnice o lasau intunecatd. Ici-colo, perdele joase si falfaitoare aratau treceri spre
alte incaperi. Intreaga camerd parea patrati si masiva, dupa moda invechiti si
superbd din vremea lui lacob I. Ca si covoarele si peretii, soclul patului,
baldachinul, patul, scaunul de langd el, perdelele, caminul, fetele de mese,
fotoliile, scaunele, totul era acoperit cu catifea rosie-caramizie. Aurul nu se vedea



decét pe tavan. Acolo, la distantd egald de cele patru colturi, strilucea un enorm
scut de metal ciocanit, pe care scanteia un orbitor relief de armorii. In aceste
armorii, pe doud blazoane alaturate, se zarea o coroand de baron §i o coroand de
marchiz. Tn mijlocul tavanului seniorial, ca in mijlocul unui miret cer intunecat,
scutul acesta sclipitor licarea domol, ca un soare in noapte.

Un om sidlbatic, care e totodatd si un om liber, se simte aproape la fel de
nelinistit intr-un palat pe cat s-ar simti intr-o temnitd. Incdperea aceasta minunati
era tulburatoare. Orice minunatie sperie. Cine putea fi stdpanul unei locuinte atat
de marete? Carui gigant 1i apartinea atata splendoare? Carui leu 1i servea drept
vagauna palatul acesta? Gwynplaine, abia trezit, isi simtea inima stransa.

— Unde ma aflu? intreba el.

Omul care statea in picioare dinaintea lui i raspunse:

— In locuinta dumneavoastra, my lord.

IV. FASCINATIE

Ca sa revii la suprafatad e nevoie de timp.

Gwynplaine fusese zvarlit in adancul incremenirii. Si, daca putem vorbi astfel,
sarise de la o uimire la alta. Dupa scrisoarea de dragoste a ducesei, destdinuirea
din temnita Southwark...

Cand 1n soarta cuiva Incepe neprevazutul, asteptati-va sa vedeti cum Urmeaza
lovitura dupa lovitura. Odatd deschisad poarta aceasta, surprizele dau navala. Prin
spartura facutd zidului tdu, patrunde vijeliosul amestec al evenimentelor. Iar
neobisnuitul nu se intampla numai o singura data.

Neobisnuitul e ca o negurd. $i negura aceasta plutea peste Gwynplaine. Ceea
ce i se intamplase i se parea de neinteles. Zarea totul prin Ceata cu care o zguduire
profunda acopera judecata mintii, ca pulberea unei prabusiri. Nu vedea nimic clar.
Si totusi, lucrurile se limpezird incetul cu incetul. Clipa de clipa, uluirea scadea.
Gwynplaine se asemana omului cu un ochi deschis si atintit in vis, si care ar vrea
si vada ce e induntru. Impristia negura, si o aduna iar. Avea clipe de raticire.
Suferea oscilatia aceea a mintii in fata neprevazutului care, rand pe rand, te
impinge de partea unde poti intelege cate ceva, ca sa te aduca apoi acolo unde nu
poti sd intelegi nimic.

Intrdnd Tn groaznicul beci din Southwark, Gwynplaine se asteptase la juvatul
ocnasului. Si i se pusese pe cap coroana de pair. Cum era cu putinta? Nu exista
destul spatiu intre ceea ce se temuse si ceea ce i se intdmplase, totul se petrecuse
prea repede, prea brusc i se preschimbase groaza, ca sd poata vedea limpede. Cele
doua contraste se aflau prea lipite unul de altul. Gwynplaine se caznea sa-si
smulga creierul din menghinea aceasta.

Tacea. Cel ce tace face fatd la toate. O vorba scapatd, prinsa in iuresul



necunoscut, te poate trage cu totul sub nu se stie ce roti strivitoare.

Omul cu pantec mare ii mai spuse o data:

— Sunteti in locuinta dumneavoastra, my lord.

Gwynplaine se pipai. Cand esti uluit, intai privesti, ca sa te asiguri ca lucrurile
exista, apoi te pipdi, ca sa te asiguri ca tu Insuti existi. Nici vorba, omul acesta i se
adresa lui. Iar el nu mai purta Tmbracdmintea de ieri: avea o vesta din tesatura de
argint si o haina de matase pe care, atingdnd-o, simtea ca e brodatda. Prin
buzunarul vestei simtea apdsarea unei pungi grele. Niste pantaloni de catifea, largi
si lungi pana la genunchi, 1i acopereau pantalonii lui stramti de clovn. Era incaltat
in pantofi cu tocuri inalte, rosii. Asa cum fusese adus in palatul acesta, i se
schimbasera si vesmintele.

Omul continua:

— Binevoiasca inalfimea voastra sd-si aduca aminte urmatoarele: numele meu
e Barkilphedro. Sunt slujbas la Amiralitate. Eu sunt cel care a deschis clondirul
lui Hardquanonne si a facut sa vi se iveasca soarta din el, asa cum in povestile
arabe pescarul face s se iveascd un uriag din clondirul lui fermecat...

Gwynplaine isi atinti privirea pe chipul zambitor care ii vorbea.

Barkilphedro continua:

— In afara de acest palat, my lord, mai aveti Humkerville-house, care e mai
mare. Aveti Clancharlie-castle, unde va este statornicitd pairia, §i care e o
fortareata de pe vremea lui Eduard cel Batran. Aveti nouasprezece mosii ale
dumneavoastra, cu satele si taranii lor, ceea ce aduna sub flamura dumneavoastra
de lord si de nobleman cam optzeci de mii de vasali si de platnici. La Clancharlie
sunteti jude al tuturor, al bunurilor si al persoanelor, si va tineti curtea de baron.
Regele n-are mai mult decat indltimea voastrd dreptul de a bate moneda. Ca
baron, aveti dreptul la o spanzuratoare si sapte stalpi Tn Sicilia; dreptul unui
simplu senior fiind de doi stalpi, ai castelanului de trei, iar ai ducelui de opt.
Vechile legiuiri din Northumbre va numesc print. Sunteti rudd cu vicontii
Valentin din Irlanda si contii Umfraville din Scotia, care sunt Angus. Sunteti sef
de clan ca Ardmannech, Campbell si Mac Callummore. Aveti opt castele cu
mosii, Reculver, Burton, Hell-Kerters, Homble, Moricambe, Gumdraith,
Trenowardraith si altele. Aveti un drept asupra turbariilor din Pillinmore si asupra
carierelor de alabastru din Trent. In plus, aveti tot tinutul Penneth-chase si mai
aveti un munte, cu un vechi oras deasupra lui. Orasul se numeste Vinecaunton;
muntele se numeste Moilenlli. Toate acestea va aduc un venit anual de patruzeci
de mii de lire sterline, adica de patruzeci de ori cei doudzeci si cinci de mii de
franci venit, cu care se multumeste un francez.

In timp ce Barkilphedro vorbea, Gwynplaine, din ce in ce mai naucit, isi
amintea. Toate numele rostite de Barkilphedro, Gwynplaine le cunostea. Erau
ingirate pe ultimele randuri ale celor doud placarde aflate in baraca unde isi
petrecuse copildria si, tot privindu-le fara sa-si dea seama, le invatase pe de rost.



Sosind, singur pe lume si parasit, in baraca pe roti, la Weymouth, 1si gasise toata
mostenirea inventariata, asteptdndu-l acolo, iar dimineata, cand bietul copil se
trezea, primul lucru care 1i atrdgea privirea nestiutoare si-l distra era senioria si
pairia lui. Amanunt ciudat, care se adduga tuturor surprizelor avute; vreme de
cincisprezece ani, ratacind din raspantie in raspantie, mascarici intr-o baraca
nomada, castigandu-si painea de azi pe miine, adunand gologani marunti si traind
din firimituri, calatorise cu intreaga lui bogatie scrisa pe deasupra mizeriei.

Barkilphedro atinse cu degetul aratator caseta de pe masa.

— In caseta aceasta, my lord, sunt doud mii de guinee pe care majestatea sa
regina vi le trimite pentru acoperirea primelor nevoi.

Gwynplaine facu o miscare.

— Vor fi ale tatalui meu, Ursus, spuse el.

— Fie, my lord, se invoi Barkilphedro. Ursus, de la inn Tadcaster. Doctorul in
stiinta legilor, care ne-a Insotit pand aici, si care va pleca de indata, ii va duce.
Poate ci voi pleca chiar eu la Londra. in acest caz, am sa-i duc eu. Tmi iau sarcina
aceasta.

— Am sa-i duc eu Tnsumi, spuse Gwynplaine.

Barkilphedro incetd sa zambeasca.

— Cu neputinta!

Exista o mladiere a vocii care subliniaza cele spuse. Mladierea aceasta o avu
Barkilphedro. El tacu, de parcd ar fi vrut sd puna punct dupa cuvintele rostite.
Apoi continud, cu tonul acela respectuos si deosebit al slugii care se simte stapan:

— My lord, va aflati aci la doudzeci si trei de leghe de Londra, la Corleone-
lodge, in resedinta voastra de curte, lipitd de castelul regal din Windsor. Va aflati
aici, fara ca nimeni s stie asta. Ati fost adus intr-o careta inchisi, care va astepta
in poarta temnitei din Southwark. Oamenii care v-au adus in acest palat nu stiu
cine sunteti, dar ma cunosc pe mine, si atita e de ajuns. Ati putut fi adus pana in
apartamentul acesta datorita unei chei secrete, aflate in posesia mea. Aici, 1n casa,
mai sunt oameni care dorm, si nu e ora sa-i trezim. De aceea, avem timp pentru o
explicatie care, de altfel, va fi scurtd. Am sa v-0 dau. Am sarcina aceasta din
partea majestatii sale.

Vorbind, Barkilphedro incepu sa rasfoiasca vraful de dosare aflat langa caseta.

— My lord, iatd diploma dumneavoastra de pair. Iatd brevetul marchizatului
sicilian. Iatd pergamentele si hrisoavele celor opt baronii ale domniei-voastre, cu
pecetile a unsprezece regi, de la Baldret, rege in Kent, pana la lacob al VI-lea si I-
ul, rege al Angliei si al Scotiei. lata scrisorile dumneavoastra de prioritate. lata-va
drepturile de rentd, si titlurile, si descrierile fiefurilor, bunurilor ereditare si
dependente ale tinuturilor si mosiilor care va apartin. Ceea ce aveti deasupra
capului, in blazonul de pe tavan, sunt cele doua coroane ale inaltimii voastre:
cercul perlat de baron si cel inflorat de marchiz. Aici, alaturi, in vestiar, aveti roba
de pair, din catifea rosie cu benzi de hermind. Chiar astizi, acum cateva ore,



lordul-cancelar si deputatul conte maresal al Angliei, informati de rezultatul
confruntdrii 1naltimii voastre cu talharul Hardquanonne, au luat ordinele de la
majestatea sa. Majestatea sa a semnat din dorinta ei, ceea ce este egal cu legea.
Toate formalitatile sunt indeplinite. Maine, nu mai tarziu, veti fi primit in Camera
Lorzilor si veti putea lua parte la discutii...

Barkilphedro se intrerupse, respira adanc si continua:

— Totusi, nimic nu e savarsit Inca. Nu poti fi pair ai Angliei fara sa vrei. Totul
poate fi anulat si ficut si dispard. In politici se viad asemenea evenimente
nimicite Tnainte de-a prinde viata. My lord, asupra voastrd domneste inca tacerea.
Camera Lorzilor nu va fi instiintatd decat maine. Taina intregii afaceri a fost
pazitd cu strasnicie, din motive de stat, care au urmari atdt de importante incat
persoanele sus-puse, singurele informate in clipa aceasta de existenta si de
drepturile ndltimii voastre, le pot uita imediat dacd motivele de stat cer sa le uite.
Ceea ce e in Intuneric poate raméne in Intuneric, si asta Cu atit mai usor cu cat
aveti un frate, fiu nelegitim al tatilui domniei-voastre si al unei femei care pe-
atunci, in vremea exilului tatalui domniei-voastre, a fost amanta regelui Carol al
Il-lea, ceea ce face ca fratele domniei-voastre sa fie bine vazut la curte. Si atunci,
fratelui domniei-voastre, asa bastard cum e, ii va reveni pairia. Asta dorii? Eu nu
prea cred... Trebuie sd va supuneti reginei. Nu veti parasi resedinta aceasta decat
maine, ntr-o caretd a majestatii sale, ca sa mergeti la Camera Lorzilor. My lord,
vreti sd fiti pair al Angliei? Da sau nu? Regina are planuri mari in privinta
domniei-voastre. V-a harazit unei inrudiri aproape regale. Lord Fermain
Clancharlie, aceasta e clipa hotaratoare. Soarta nu deschide o usa fara sa inchida
alta usa. Dupa cativa pasi inainte, nu mai e cu putinta un pas hapoi. My lord,
Gwynplaine e mort. Intelegeti?

Gwynplaine se infiora din crestet pana in talpi, apoi isi reveni.

— Da, spuse el.

Barkilphedro zambi, se inclind, vari caseta sub mantie si parasi incaperea.

V. CREZAND CA ITI AMINTESTI, UITI

Gwynplaine fusese 1ndltat pe-o culme si se prabusi totodatd intr-o prapastie.
Simtea ameteala dubld a inaltarii si a ciderii. In fata lui se afla golul feeric,
capcand poate a unui nor care se destrama si-i aratd albastrul profund. Atat de
profund, incat era intunecat...

Se afla pe muntele de unde se vad regatele pamantului. Munte cu atdt mai
cumplit, cu cat nu existd. Cei urcati pe culmile lui se afla in vis. Ispitirea, acolo, e
hau, si e atdt de puternica incat pe piscul acesta iadul spera sa corupa raiul, iar
diavolul sa si-l aduca pe Dumnezeu.

Palate, castele, putere, belsug, toate fericirile omenesti cat vezi cu ochii n
preajma ta, o ingiruire a tuturor placerilor, pand departe, in zare, un fel de
geografie stralucitoare careia 1i esti centru, amagire periculoasa.



Inchipuiti-va cat poate si tulbure o asemenea viziune care ti se iveste dintr-
odata, fara sa strabati nu stiu cate trepte ca sa ajungi la ea, fara precautii, fara
tranzitie.

Ca un om care s-ar fi culcat in vagauna unei cartite si s-ar fi trezit in varful
clopotnitei unei catedrale, asa era Gwynplaine.

Ramas singur, el incepu si se plimbe cu pasi mari. In friméntarea asta, in
neputinta de a sta locului, el cugeta. Isi chema amintirile. Spovedania
naufragiatilor cititd de serif in temnita din Southwark ii revenea in minte cu o
limpezime extraordinara. Isi amintea fiecare cuvant; si sub cuvintele ei, isi
revedea toata copilaria.

Deodata, Gwynplaine se opri, cu mainile la spate, privind tavanul, cerul,
privind fara tinta precisa, privind in sus.

— E randul razbunarii! spuse el.

Si se simti asemenea celui care izbuteste sa-si scoata capul din valtoarea unei
ape. I se paru ca vede tot trecutul, viitorul, prezentul, intr-o lumina ivitd pe
neasteptate.

,»Ah! gandi el — iatd adevarul. Eram lord... totul se descopera. M-au furat, m-
au tradat, m-au pierdut, m-au dezmostenit, m-au parasit, m-au ucis! Cadavrul
destinului meu a plutit cincisprezece ani pe mare, si deodatd a atins pamantul, si
s-a ridicat, drept si viu! Renasc! Sunt gentilom si am spada, sunt baron si am coif,
sunt marchiz si am penaj, sunt pair si am coroana! Pe toate mi le luasera! Eram
locuitorul luminii si m-au facut si zac in intuneric. Cei care au exilat tatdl au
vandut copilul. Cand tata a murit, i-au scos de sub cap piatra pe care o avea drept
pernd, si mi-au pus-o mie de git, si m-au zvarlit in mocirld! Oh! banditii astia care
mi-au chinuit copilaria, da, 1i revad miscandu-se si ridicandu-se in strafundul
memoriei mele. Am fost bucata de carne ciugulitd pe un mormant de un stol de
corbi. Am sangerat si am strigat sub aratarile astea hidoase. Asadar, acolo ma
zvarliserd, sa fiu strivit de talpile tuturor trecatorilor, de tropaitul tuturor, mai
prejos decat cea mai josnicad parte a omenirii, mai prejos decat serbul, mai prejos
decat sluga, mai prejos decat ultimul badaran, mai prejos decat sclavul! Si de
acolo am iesit. De acolo reinviu. De acolo ma inalt! E randul meu acum!”

Se aseza, isi prinse fruntea in palme, incepu iar sa umble si monologul
furtunos se continud induntrul lui:

»Unde ma aflu? Pe culme! Eram jos, si iatd-ma sus! Sus, pentru totdeauna!
Iatd-ma lord! Voi avea o mantie stacojie, voi purta cunund inflorata, voi asista la
incoronarea regilor, ei vor depune juramant dinaintea mea, voi judeca ministri §i
printi, voi exista! Din gropile unde m-au aruncat ma ridic iar, ca o sdgeatd, pana
la zenit. Am palate la oras si la tard, gradini, locuri de vanatoare, carete, milioane,
voi da serbari, voi face legi, voi alege placerile si bucuriile, iar vagabondul
Gwynplaine, care n-avea dreptul sa culeagi o floare de pe camp, va putea sa
culeaga stelele cerului!”



Funebra intunecare a unui suflet! Astfel se petrecea, Tn acest Gwynplaine, care
fusese un erou si care poate cd n-ar fi incetat sa fie erou, inlocuirea maretiei
morale prin maretia materiala. Toate lucrurile inferioare carora li se spune
superioare, ambitiile, dorintele necurate ale instinctului, patimile, poftele,
alungate departe de Gwynplaine prin curatenia nenorocirii, dadeau navald asupra
inimii lui generoase. Si totul se tragea de la un pergament gasit intr-o epava carata
de mare.

Gwynplaine sorbea cu nesat trufia si ea ii intuneca inima. Ameteala ii lua
mintile. Din totdeauna visase sa ajunga aici. Privise totdeauna la cei mari. A privi
inseamna a dori.

Sa fie lord! Acum, in unele clipe, gisea asta firesc. Abia se scurseserd cateva
ore, si cat de departe se afla ziua de ieri!

Dupa scrisoarea ducesei, Gwynplaine isi revenise. Puternicele legaturi aflate
in el rezistasera. Dar vijelia, dupa ce secatuise vantul dintr-o parte a zarii,
reincepea din cealaltd parte. Si soarta, ca si natura, isi are indarjirile ei. Prima
lovitura clatind, a doua dezradacineaza.

Vai! Cum se prabusesc stejarii!

Astfel, acela care, copil de zece ani, singur pe tarmul Portlandului, gata de
lupta, privea tinta vrajmasii pe care avea sa-i infrunte, vantul manand corabia pe
care nadajduia sa se imbarce, valtoarea care 1i rdpea aceastd plutd salvatoare,
pamantul care 1i refuza un adédpost, zarea care 1i refuza o stea, singuratatea fara
mild, intunericul orb, marea, cerul, toate incrincendrile intr-un infinit, si toate
enigmele 1n celalalt; cel care nici nu tremurase §i nici nu-si pierduse firea in fata
nemarginitei vrajmasii a necunoscutului, cel care, mic fiind, biruise noaptea, asa
cum anticul Hercule biruise moartea; cel care stiuse sd indure frigid, setea si
foamea, cu barbatie; cel care, pitic prin staturd, fusese uriag prin suflet;
Gwynplaine, care Tnvinsese uraganul abisului sub dubla Iui forma, furtuna si
mizerie, se clatina acum la suflul acestuia, din trufie!

Astfel, dupa ce-si iroseste durerile, lipsurile, furtunile, racnetele, nenorocirile,
agoniile, revarsate asupra omului ramas in picioare, fatalitatea incepe sa surada,
iar omul ametit deodata, se poticneste.

In creierul lui Gwynplaine se risuceau vertiginos o multime de noutati, tot
clarobscurul metamorfozei, ciocnirea trecutului cu viitorul, doi Gwymplaini, el
insusi dublu; Tnapoi, un copil zdrentaros iesind din noapte, umbland de colo-colo,
tremurand de frig, Infometat, starnind rasul; in fata, un senior stralucitor, fastuos,
superb, uluind Londra. Gwynplaine se lepada de unul si se contopea cu celalalt.
Iesea din saltimbanc si intra in lord. Schimbari de piei care sunt, uneori,
schimbari de suflet.

Isi inchipuia o intrare mareatd in Camera Lorzilor. Venea plin de noutiti. Ce
n-avea el sa le spuna? Cate provizii isi facuse! Ce bine e sa fii printre ei, tu care ai
vazut, ai pipait, ai Indurat, si sa le poti striga: ,,Am fost aproape de tot ce va este



departe!” Patricienilor astora, ghiftuiti de iluzii, o sa le zvarle in fata realitatea, si
ei vor tremura, caci le va spune adevarul, si vor aplauda, caci va fi mare. Se va ivi
printre atotputernici, mai puternic decét ei. Li se va ivi ca o torta, cici le va ardta
adevarul, si ca o spada, caci le va arata dreptatea. Ce triumf!

Si tot gandind astfel, lucid si ratacit in acelasi timp, avea clipe de delir, se
prabusea in primul fotoliu iesit in cale, atipea, tresdrea. Umbla de colo-colo,
privea tavanul, examina coroanele, studia pe cat putea insemnele blazonului,
pipaia catifeaua de pe pereti, misca scaunele din loc, rasucea pergamentele, citea
numele, silabisea titlurile, Burton, Homble, Gumdraith, Hunkerville, Clancharlie,
compara ceara pecetilor, pipdia fasiile de matase ale sigiliilor regale, se apropia
de fereastra, asculta cum tasneste fAntdna din curte, privea statuile, numara cu o
rabdare de somnambul coloanele de marmura si spunea:

— Asta exista!

Tsi pipiia haina de matase si se intreba:

— Sunt eu oare? Da...

Se afla in plind furtuna launtrica

Tn framantarea lui, isi simti oare sfarseala si istovirea? Bau? Manci? Dormi?
Daci ar fi facut ceva din toate acestea, e sigur ci nu si-a dat seama. In unele
situatii neobisnuite, instinctele se satisfac dupd cum au chef, fard amestecul
gandirii.

Orele treceau una dupa alta. Se ivird zorile si se facu ziud. O raza alba
patrunse in camera si totodata, in sufletul lui Gwynplaine.

— Si Deal! 1i spuse lumina.



CARTEA A SASEA

FELURITE ASPECTE ALE LUl URSUS

. CE SPUNE MIZANTROPUL

Dupa ce Ursus 1l vazu pe Gwynplaine afundandu-se sub poarta temnitei din
Southwark, ramase buimicit in coltul de unde pandea. In urechi ii stirui multa
vreme scartaitul lacatelor si al zdvoarelor care pareau urletul de bucurie al
temnitei inghitind un nefericit. Ursus astepta si pandea...

Portile acestea neinduplecate, odatda inchise, nu se deschid imediat; ele zac
intepenite de lancezirea lor In bezne si se miscd anevoie, mai ales cand e vorba sa
libereze pe cineva. De intrat, fie. Dar de iesit e altceva. Ursus stia asta. Dar
asteptarea e un lucru la care nu poti renunta cand vrei. Panda zadarnica e o
neghiobie pe care toti am avut prilejul sa o savarsim vreodata, o pierdere de timp
facuta fard sa vrea de orice om atent la un lucru disparut. Nimeni nu scapa
tintuirilor acestora. Te Tncdpatanezi cu un fel de indarjire distrata. Nu stii de ce
ramai, unde te afli, dar ramai totusi acolo. Ceea ce ai inceput activ continui pasiv.
Darzenie istovitoare, din care iesi sleit. Ursus, atit de putin asemanator celorlalti
oameni, ramase totusi, Ca orice om, tintuit locului de visarea aceea amestecata cu
grija de a nu scapa nimic, Tn care ne afundd un eveniment coplesitor si asupra
caruia n-avem nicio putere. Privea rand pe rand cele doua ziduri negre, cand pe
cel scund, cand pe cel inalt, cand poarta unde se afla o scara de spanzuritoare,
cand aceea pe care se afla un cap de mort. Se afla parca prins in menghinea
aceasta formata dintr-o temnita si un cimitir. Pe ulita ocolita si uratd de oameni,
trecatorii erau atat de rari, Incat Ursus ramase nevazut de nimeni.

in sfarsit, el iesi din ungherul care il addpostea si se departd, cilcand agale.
Statuse mult de straja si acum se ldsa inserarea. Din cand in cand, Ursus intorcea
capul si privea cu ochi naucifi si sticlosi groaznica portitd prin care intrase
Gwynplaine. Cand ajunse la capatul ulicioarei, porni de-a lungul alteia, apoi a
alteia, nesigur, regasind drumul facut cu cateva ceasuri mai Tnainte. Se intorcea
uneori, ca si cum ar fi putut s mai vada inca poarta temnitei, desi se afla pe alte
strizi. Incetul cu incetul, se apropie de Tarrinzeau-field. Mergea incovoiat, de-a
lungul ingraditurilor de tufe si a santurilor. Deodata se opri, isi indreptd spinarea
si striga: ,,Cu atat mai bine!”

Tn acelasi timp si trase doi pumni in cap si doi in sale, ceea ce videste un om
care judeca lucrurile aga cum trebuie judecate.



— Asa-i trebuie! Ah! Golanu’! Talharu’! Ticidlosu’! Secatura! Razvratitul!
Numai vorbele lui despre ocrmuire I-au dus acolo! E un razvratit! Aveam in casa
un razvratit! Am scépat de el! Mare noroc! Ne vara in bucluc. Acum e in temnita.
Cu atat mai bine! Minunate sunt legile! Ah! Nerecunoscatorul! Si eu, care il
crescusem! Ce nevoie avea sa vorbeasca si sa judece? S-a amestecat in probleme
de stat. Numarand maruntisul, a clevetit despre impozite, despre saraci, despre
popor, despre ce nu-1 priveste pe el. O sa mi se spuna: vasazica dumneata renunti
la politica? Politica, dragii mei, ma intereseaza cat negru sub unghie. Am incercat
odata lovitura unui baston de baronet. Si mi-am zis: ,,asta imi e de ajuns; inteleg
ce-i politica”. Poporul n-are decit o para chioara si o da, regina o ia si poporul i
multumeste. Nimic mai simplu. Restul 1i priveste pe lorzi. Ah! Gwynplaine e 1n
temnita! E la galere! Si asa se cuvine. E drept, e cat se poate de bine, e meritat si
legitim! El e de vina. Nu-i voie sa trancanesti. Te crezi lord, dobitocule? Ce
nebunie am facut culegind de pe drumuri baietasul si fetita! Eram atat de linistiti
inainte, Homo si cu mine! Ce cautau in baraca mea nemernicii astia? Si cat i-am
dadacit cand erau copilasi! Ce i-am mai tras cu hamurile mele! Si pe cine am
salvat? El, hidos de urat, ea oarba! Si da-le de toate! Ce-am mai supt pentru ei din
sanul mizeriei! $i uite-i cd au crescut si fac dragoste! Pocitaniile 1si fac curte, la
asta am ajuns! Broscoiul si cartita dragostindu-se! Asta aveam in casa mea. Si
trebuia sa termine, nici vorba, in fata justitiei. Broscoiul a vorbit despre politica.
Bine. Iatd-ma scapat de el! Cand a venit Wapentake, am fost tdmpit la Tnceput,
fiindca te Indoiesti totdeauna de norocul tau, si am crezul ca nu vedeam ceea ce
vedeam, ca era cu neputintd, cd aveam un vis urat, ca visul isi rddea de mine. Dar
nu existd nimic mai real! Gwynplaine e de-a binelea in temnita. A fost o lovitura
a sortii. iti multumesc, preabuni doamna! Monstrul acesta, care, cu scandalul pe
care 1i facea, a atras atentia asupra baracii mele si mi-a denuntat bietul lup! S-a
dus Gwynplaine! Si iatd-ma scapat de amandoi! Doua muste dintr-o lovitura. Caci
Dea o sa moara din pricina asta. Cand n-o sa-l mai vada pe Gwynplaine, ea il
vede, neghioaba! n-o sa mai aiba de ce trai si o sa-si spuna: ,,ce caut eu pe lume?”
Si o sd se duca si ea. Drum bun! Duceti-va dracului amandoi! De cand ma stiu,
mi-a fost sild de voi. Sa crape Dea! Ah, cat sunt de multumit!

11. S1 CE FACE

Ajunse astfel la inn Tadcaster.

Bateau orele sase si jumatate, jumatate peste sase, cum spun englezii. Amurgul
era pe aproape.

Jupén Nicless se afla in pragul usii. Mahnirea de pe chip inca nu i se risipise
de azi dimineatd pand acum, iar spaima 1i rimasese si ea Incremenita in privire.

Cand dadu cu ochii de Ursus, 1i strigd de departe:



—Ei?

— Ce?

— O si se reintoarcd Gwynplaine? Ar fi timpul... Publicul soseste indata. O
sd avem asta-seara reprezentatia Omului care Rade?

— Omul care Rade sunt eu! spuse Ursus.

Si-1 privi pe cragsmar cu un ranjet falnic.

Apoi se urca de-a dreptul la etaj, deschise fereastra de langa firma hanului, se
aplecd in afara, intinse pumnul, impinse tablia cu Gwynplaine — Omul care Rade,
si afisul cu Stihia invinsd, scoase cuiele din tablie, smulse afisul, le lud pe
amandoua sub brat si se cobori.

Jupan Nicless nu-1 slabea din ochi.

— De ce le dai jos?

Ursus izbucni iar in rés.

— Reintru in viata particulara.

Jupan Nicless pricepu, si-i porunci aghiotantului sdu, Govicum, sd anunte
oricui ar veni cd in seara aceea spectacolul nu va avea loc. Scoase din usa
polobocul pe care se primeau banii pentru intrare si-1 intepeni iar intr-un colt al
carciumii.

Un minut mai tarziu, Ursus urcad la Green-box, puse intr-un ungher cele doua
anunturi si intra in ceea ce se numea ,,apartamentul femeilor”.

Dea dormea imbracatd. Langa ea, Fibi si Vinos, una pe scaunel, alta pe podea,
stateau ganditoare. Desi tarziu, nu-si pusesera inca tricourile de zeite, semn de
adanca mahnire. Si ramasesera infasurate in rochiile lor de panza grosolana.

Ursus o privi pe Dea.

— Se pregateste pentru un somn mai indelungat, sopti el.

Apoi se ratoi la Fibi si la Vinos:

— Si, stiti, s-a terminat cu muzica! Puteti sa va puneti trompetele la pastrare!
Bine ati facut cd nu v-ati Impopotonat cu rochiile de zeite. Sunteti destul de urate
si asa, dar n-ati facut rau. Pastrati-va fustele de carpa. Asta-seara nu jucam. Si nici
maine, nici poimaine, nici mai apoi. Nu mai e Gwynplaine! Nu mai e, oricat l-ati
cauta...

Se uitd iar la Dea.

— Ce lovitura pentru ea! O si fie ca o lumanare in care sufli.

Isi umfla obrajii:

— Puuuuf! $i gata!

Raése Tncet.

— Fara Gwynplaine e ca si cum i-ai lua totul. Cum mi-ar fi mie daca l-as
pierde pe Homo. Ba mai rdu inca. Ea o sa fie mai singura decat oricine. Orbii se
baldcesc in mai multa tristete decat noi.

Se indrepta spre fereastra din fund.

— Cét s-a marit ziva! La sapte mai e inca lumind! Totusi, sa aprindem



felinarul.

Scapara si aprinse felinarul din tavanul Green-boxei. Se apleca spre Dea.

— O sa raceasca. Femeilor, prea i-ati descheiat bluza...

Vizu un ac cu gamilie pe jos. Il lua si-l prinse in méanecd. Apoi incepu si
umble de colo-colo, prin Green-box, gesticuland:

— Sunt in deplinatatea facultatilor mele mintale. Sunt lucid, arhilucid. Géasesc
intdmplarea asta foarte corectd si aprob ceea ce s-a petrecut. Cand ea o sa se
trezeasca, am sa-i povestesc tot. Nenorocirea n-o si intarzie mult. Gwynplaine nu
mai e. Buna seara, Dea! Ce bine s-au potrivit toate! Gwynplaine e in temnita. Dea
in cimitir. Au sa stea fata in fatd amandoi. Dans macabru. Doua destine omenesti
care trec 1n culise. Sa strAngem costumele. Sa incuiem cuferele Adica sicriele.
Erau gresite fapturile astea doud. Dea fara ochi, Gwynplaine fara chip... In cer,
bunul Dumnezeu o sé-i redea lumina Deei si frumusete lui Gwynplaine. Moartea
e o randuiala a lucrurilor. Totul e bine; Fibi, Vinos, agatati-va tamburinele in cui!
Talentele voastre la facut galagie au sd se piardd, frumoaselor. N-o sa se mai
cante, n-o sa se mai trambiteze. Stihia invinsa e invinsa. S-a ispravit cu Omul care
Rade, s-a dus pe copca. Ta-ra-ta-ta-ra e mort. lar Dea doarme intr-una. Si bine
face. Tn locul ei, nu m-as mai trezi in vecii vecilor. Haida-de! O si adoarmi iar,
indata. O fiintd plapanda ca asta moare cat ai clipi. Uite ce Inseamna sa te ocupi
de politica. Ce lectie! Si cata dreptate au oranduirile! Gwynplaine la serif, Dea la
groapd. Amandoi, paralel. Simetrie plind de invatiminte. Sper cd jupan Nicless a
baricadat usa. In seara asta o si murim intre noi, in familie. Nu eu, si nici Homo.
Ci Dea. Eu am sa-mi tarasc mai departe rabla de baraca pe roti. Am sa le dau
drumul celor doua fete. N-am sa opresc niciuna dintre ele. N-am nevoie de ispite,
la varsta mea. Si-am sé pornesc la drum, numai cu Homo. Ce-o sa se mire Homo!
Unde e Gwynplaine? Unde e Dea? Batranul meu prieten, iati-ne iardsi impreuna!
Pe toti dracii, ma bucur grozav! Idilele lor ma stinghereau. Ah, podoaba asta de
Gwynplaine, care nu se mai reintoarce! Ne-a parasit aici. Foarte bine! Acum e
randul Deei. Si n-o sa tind mult. imi plac lucrurile duse pana la capat. N-as da o
para chioara ca s-o impiedic sa crape. Crapa, auzi? Ah, se trezeste!

Dea intredeschise pleoapele; caci multi orbi inchid ochii cand dorm. Frumosul
ei chip, nestiutor de cele intdmplate, 1si avea toata stralucirea.

,Ea zambeste si eu rad. Ne merge bine”.

Dea chema:

— Fibi! Vinos! Trebuie si fie ora spectacolului. Cred cd am dormit mult.
Veniti de ma imbracati!

Nici Fibi, nici Vinos nu se clintird. In clipa aceea, privirea de nedescris a
oarbei intalni ochii lui Ursus. El tresari.

— Ei! striga Ursus. Ce faceti acolo? Vinos, Fibi, nu va auziti stdpana? Sunteti
surde? Repede! Trebuie sa inceapa spectacolul!

Cele doud femei il privira, buimadcite.



Ursus se rasti:

— Nu vedeti ca intrda publicul? Fibi, imbrac-0 pe Dea! Vinos, bate
tamburinele!

Fibi si Vinos impreund erau supunerea intruchipati. Pentru ele Ursus fusese
totdeauna o enigma. Sa nu fi inteles niciodatd e un motiv sa ti se dea ascultare.
Ele gandird, pur si simplu, cd innebunise, si-i Indeplinird porunca. Fibi lua
costumul Deei si Vinos toba.

Fibi Tncepu s-o0 Tmbrace pe Dea. Ursus cobori perdeaua incaperii femeilor si,
de dupa perdea, continua:

— la te uita, Gwynplaine! Curtea s-a si umplut pe jumatate de lume! Si cum se
mai imbulzesc la intrare! Cata lume! Ce zici de Fibi si de Vinos care pareau ca n-
o observda? Ce proaste sunt tigancile! Prosti oameni mai sunt Tn Egipt! Nu ridica
perdeaua! Fii cuviincios, Dea se imbraca!

Facu o pauza si, deodata, se auzira cuvintele acestea:

— Ce frumoasa e Dea!

Era vocea lui Gwynplaine, Fibi si Vinos tresarira si se intoarsera. Era vocea lui
Gwynplaine, dar in gura lui Ursus.

Cu un semn facut printr-o despicatura a perdelei, Ursus le opri sa se mire. $i
continud, cu vocea lui Gwynplaine:

— Tnger!

Apoi raspunse, cu glasul lui Ursus:

— Dea, un inger! Esti nebun, Gwynplaine! Tn afarid de lilieci nu existd
mamifere zburatoare.

Si cobori scara cédlcand ca Gwynplaine, In asa fel incat Dea putu sd-i auda
pasii. In curte il ziri pe Govicum, Ciruia cele intimplate i trezisera curiozitatea,
si-i luasera cheful de munca.

— Intinde mainile! ii sopti el.

Si 1i puse in palme o gramdjoard de maruntis. Govicum fu migcat de atata
marinimie. Ursus 1i sopti la ureche:

— Boy, ramai in curte, sari, joaca, izbeste, {ipd, zbiard, suierd, canta,
necheaza, aplauda, tropdie, razi cu hohote, sparge ceva...

Jupén Nicless, umilit si necajit ca-i vedea pe oamenii veniti pentru Omul care
Rade facand cale intoarsa si pornind suvoi spre celelalte baraci ale balciului,
Incuiase poarta hanului: renuntase chiar sa dea de baut in Seara aceea, ca sa nu-I
plictiseasca intrebarile musteriilor. Si in ragazul spectacolului care n-avea sa aiba
loc, stind cu o luméinare in mana, privea in curte, de la inaltimea balconului.
Ursus, avand grija sa-si schimbe glasul, vorbind cu palmele puse palnie la aura, i
striga:

— Hei, gentleman, faceti si dumneavoastra ca baiatul, cheldlaiti, maraiti,
urlati!

Si ridicandu-si glasul:



— E prea multa lume! Cred c-au sa ne tulbure spectacolul!

In acest timp, Vinos batea in tamburina.

Ursus continua:

— Dea s-a imbricat. O s putem incepe. Imi pare rau ci am lasat atita lume sd
intre. Ce inghesuiald! Ia te uita, Gwynplaine, ce mai gloata! Pariez ca astazi o sa
castigdm mai mult ca oricand. Hai, afurisitelor, treceti la muzica, amandoua! Vino
incoace, Fibi ia-ti trompeta. Bun! Vinos, bate toba! Fetelor, nu prea va gasesc
goale Tn seara asta Mai dezbricati-va putin! Puneti valuri in locul pénzei!
Publicului 1i plac formele femeii. Sa-i ldsam pe moralisti sa tune cat or vrea.
Putind indecenta nu strica. Fiti voluptoase. Ce de lume, dragul meu Gwynplaine!

Se intrerupse clipa. Apoi continua:

— Gwynplaine, n-are niciun rost sa dai cortina la o parte. Las-o pana cand
incepe spectacolul! Asa au sa Se stinghereascd. Venifi, venifi mai incoace,
amandoud. Muzica, fetelor! Pam! Pam! Pam! E public berechet. Drojdia
poporului. Ce de lume, doamne, doamne!

Tigancile, prostite de prea multd supunere, Se instalara cu instrumentele lor de
cantat la locurile obisnuite, in cele doua colturi ale cortinei.

Atunci Ursus deveni extraordinar. Nu mai era un om, ci o mulfime Intreaga.
Silit sa redea plinul prin gol, chema in ajutorul Iui un ventriloc uluitor. Toata
gama sunetelor omenesti i animalice care ziceau in el intra deodata in hora. Se
facu multime. Daca cineva ar fi inchis ochii, s-ar fi crezut intr-o piata publica, in
zi de sarbatoare sau de razmerita. Un vartej de baiguieli si vuiete ieseau din
Ursus; el canta, trancanea, discuta, tusea, scuipa, stranuta, priza tabac, schimba
pareri, intreba si dadea raspunsuri, toate deodata. Silabele abia rostite intrau unele
n altele. Tn curtea unde nu se afla nimeni se auzeau barbati, femei, copii. Si, prin
zgomotul acesta naprasnic, serpuiau, ca printr-o ceatd, sunete ciudate si de
neinteles, cloncanit de pasari, stropsit de pisici suparate, gungurit de prunci care
sug. Se desluseau raguselile betivilor, marditul nemultumit al cdinilor calcati in
picioare de multime. Sunetele veneau de departe si de aproape, de sus si de jos,
din primul si din ultimul plan. Totul era o zarva, iar amanuntul parea un strigat.
Ursus izbea cu pumnul, lovea cu piciorul, 1si trimitea glasul pand in fundul curtii
si-l facea apoi sa iasd din pamant. Era el, si toti. Din cand in cand, dadea la o
parte perdeaua incaperii femeilor si se uita la Dea. Dea asculta.

La randul lui, Govicum facea mare taraboi in curte.

Vinos si Fibi suflau constiincioase in trambite si se framantau pe tambure,
jupan Nicless, singurul spectator, isi dadea, ca si ele, explicatia linistita ca Ursus a
innebunit, ceea ce, altminteri, nu adduga decat un amanunt cenusiu la melancolia
lui. Bietul hagiu bombanea. Ce dezordine! Era serios ca unul care nu uitd ca
exista legi pe lume.

Govicum, incéntat ca poate folosi la dezordine, se zvarcolea aproape cét
Ursus. Si ii ficea pliacere. In plus, isi castiga banii.



Homo era ganditor.

In vuietul lui, Ursus amesteca si cuvinte.

— Ca de obicei, Gwynplaine, nu s-au lasat de intrigi. Concurentii vor si ne
sape succesul. Huiduiala mana in mana cu triumful! Si-apoi, e si prea multa lume.
Nimeni nu se simte bine. Coatele vecinului nu te Tmboldesc la bunavointa. Macar
de n-ar farama bancile! O sa fim prada unei gioale de nebuni. Ei, daca prietenul
nostru Tom-Jim-Jack ar fi aici! Dar nu mai vine. Ia te uiti la capetele astea, unele
peste altele. Cei care stau In picioare nu prea par mulfumiti. O sa scurtam
spectacolul. Cum pe afis nu e decat Stihia invinsd, n-o sa jucam Ursus Rursus. Ei,
dar nu poate sd mearga asa! N-o sa putem juca! N-o sa se inteleagd niciun cuvant
din piesd. Am si le tin o cuvantare. Gwynplaine, da putin cortina la o parte.
Cetateni...

Aici, Ursus 1si striga siesi, cu o voce deosebit de puternica si ascutita:

— Jos babalacu’!

Si continua cu propria lui voce:

— Mi se pare ca multimea ma insultd. O sd-mi vind greu sa ma fac auzit. Dar
am sa vorbesc totusi. Omule, fa-ti datoria! Ia te uita, Gwynplaine, la ciuma care
scrasneste din dinti, colo!

Ursus facu o pauza in care varl un scrasnet. Homo, intaratat, adauga si el unul,
iar Govicum un al treilea.

Ursus continua:

— Femeile sunt mai afurisite decét barbatii. Momentul nu prea e prielnic. Dar
mi-e totuna. Sa incercam puterea unui discurs. Cetateni si cetatene, eu sunt ursul!
Tmi scot capul ca sd va vorbesc. Vi cer cu umilinta sa faceti liniste!

Ursus 1i imprumutd mulfimii acest strigat:

— Grumphll!

Si continua:

— Tmi respect auditorii. Grumphll e o epifonema, ca oricare alta. Te salut,
multime misunatoare! Nu ma indoiesc nicio clipd cd toti faceti parte din
goldnime. Si asta nu inlaturd cu nimic stima pe care v-o port. Stimd nu
intamplatoare. Am cel mai adanc respect pentru domnii netrebnici care ma
onoreaza cu prezenta lor. Printre voi sunt fapturi diforme, dar asta nu ma supara
deloc. Domnii schiopi si domnii ghebosi fac parte din natura. Camila e gheboasa,
zimbrul are spinarea umflatd, bursucul are picioarele mai scurte In dreapta decat
in stanga, faptul a fost determinat de Aristot in tratatul lui despre umbletul
animalelor. Cei dintre voi care au doua camasi, poarta una pe ei si alta o pastreaza
la camatar. Stiu ne inseamnd asta. Albuquerque isi punea mustata in gaj, iar
sfantul Denis aureola. Marete pilde! Sa ai datorii inseamna sa ai ceva. Slavesc in
voi goldnimea calica.

Ursus se Tntrerupse, strigandu-si cu o voce de bas profund:

— Dobitocule! Magarule!



Si raspunse, cu tonul cel mai politicos:

— Asa e. Sunt un savant. Ma scuz si eu, cum pot, pentru asta. Dispretuiesc,
stiingificeste, stiinta. Ignoranta ¢ o realitate din care te poti hrani; stiinta ¢ una din
care poti posti. In genere, esti silit sa alegi: sa fii un savant si sa slabesti; sa pasti
si sa fii magar. O, cetateni, pasteti! Stiinta nu face nici cat o imbucaturd dintr-un
lucru bun. Imi place mai mult si mananc un muschiulet pe cinste decat si stiu
cum se numeste muschiul salelor. Si n-am decat un singur merit: ochii uscati. Asa
cum ma vedeti, n-am plans niciodata. Trebuie sd va spun ca nici mulfumit n-am
fost niciodata. Niciodatd multumit! Nici macar de mine Insumi! Ma dispretuiesc.
Si spun aceasta opozitiei, aflate aici, de fatd: daca Ursus nu e decat un savant,
Gwynplaine e un artist.

Sforai din nou:

— Grumphll!

Si continua:

— lar grumphll! Asta e o obiectie. Totusi, am sa trec peste ea. Si Gwynplaine,
domnilor si doamnelor, are langa el un alt artist, personajul acesta distins si paros
care ne Insoteste, senior Homo, fost cdine silbatic, astdzi lup civilizat si
credincios supus al majestatii sale. Homo e un mim de un talent complex si
superior. Fiti atenti si reculesi. O sa-l vedeti indatd pe Homo jucand ca si pe
Gwynplaine, si faptul trebuie onorat. Ia te uitd, mi-au aruncat un cotor de varza!
Dar nu m-au atins. S$i asta n-o s ma impiedice sd vorbesc. Ba dimpotriva!
Oameni buni, printre voi se afla betivani! Si sunt si femei betive. Asta e foarte
bine. Barbatii sunt infecti, femeile sunt hidoase. Aveti cele mai bune motive sa va
inghesuiti aici, pe bancile astea de carciumad; trindavia, lenea, rigazul intre doua
talharii, berea si rachiurile de tot soiul. Minunat! O minte inclinata spre gluma ar
avea ce sa gaseasca aici. Dar eu ma abtin. Destrabalare? Fie! Dar trebuie ca si
orgia sd-gi aiba tinuta ei. Sunteti veseli, dar prea galagiosi. Imitati cu distinctie
ragetele vitelor. Dar ce-ati spune dacd, intr-o buna zi, cdnd ati vorbi despre
dragoste cu o lady, intr-o odaita, mi-as petrece timpul latrand dupa voi? Sigur ca
v-ar stingheri. Deci, vd dau voie sa taceti. Arta e la fel de respectabild ca si
destrabalarea. Va vorbesc cinstit.

Si se Intrerupse iarasi, strigdindu-si:

— Sa te sugrume frigurile cu sprancenele tale ca niste spice de secara, cu tot!

Apoi raspunse:

— Preacinstifi domni si preacinstite doamne, sa 1dsdm spicele de secard in
pace. E o nelegiuire si rastalmaciti plantele, ca sd le gasiti o asemanare umana
sau animald. Printre altele, febra nu sugruma. Vi rog, faceti liniste! Aratati-va
ceva mai putin picioarele si mainile. Vad de-aici niste pungasi care isi infig
ghearele dibace in buzunarasele idiotilor de 1anga ei. Dragi pickpockets, aveti un
pic de rusine! Boxati-va vecinii, dacad aveti pofta, dar nu-i jefuiti! O sa-i suparati
mai putin pe oameni crapandu-le ochii decat sterpelindu-le gologanii. Umflati-le



nasul! Fie! Dumnealor {in mai mult la bani decat la frumusete... My lords si
domnilor, vad ca discursul meu a avut fericirea si va displaci. Imi iau rimas bun
pentru o clipa de la huiduielile voastre, si spectacolul va incepe.

Parasi tonul de orator, ca sa continue cu glasul lui obisnuit:

— Ce parere ai de puslamalele astea, Gwynplaine? Dar mi-e totuna... Sa
Tncepem spectacolul!

Se auzird inelele cortinei alunecand pe vergeaua de fier. Muzica celor doua
tiganci ncetda. Ursus isi desprinse din cui costumul, executd prologul, spuse cu
jumatate glas: ,,Ce zici, Gwynplaine, cat e de misterios!”, apoi incepu
Tmbranceala cu lupul. Odata cu boarfele lui luase din cui o peruca foarte zbarlita
si 0 aruncase pe podea, intr-un colt, la indemana.

Spectacolul Stihiei Tnvinse avu loc aproape ca de obicei. Lipseau numai efecte
de lumina albastrd si feeriile iluminatiei. Lupul juca plin de convingere. La
momentul potrivit, Dea 1si ficu aparitia si vocea ei tremurdtoare si divina il
chema pe Gwynplaine. Ea isi intinse mainile, cautandu-i capul...

Ursus se napusti la peruca, o ciufuli, si-0 puse pe cap si, tindndu-si respiratia,
isi duse incet capul zbarlit sub mana Deei.

Apoi, chemand in ajutorul lui toatd arta si imitand glasul lui Gwynplaine,
cantd, cu o dragoste de nespus, raspunsul monstrului la chemarea duhului.

Imitatia fu atat de perfecta, incat si de data aceasta cele doua tiganci il cautara
din ochi pe Gwynplaine, speriate ca-l aud fara sa-l vada.

Govicum tropdi uluit din picioare, batu din palme, ficu un zgomot olimpic si
rase de unul singur cét o ceata de zei. Boy-ul acesta, trebuie s-0 spunem, vadea un
rar talent de spectator.

Fibi si Vinos, ca niste automate conduse de Ursus, facura asurzitorul zgomot
obisnuit cu instrumentele lor din arama si piele de magar, zgomot care marca
sfarsitul reprezentatiei si Insotea plecarea publicului.

Ursus se ridica, leoarca de sudoare, si-i sopti, incet de tot, lui Homo:

— Intelegi, era vorba si castigaim timp. Cred cd am reusit. Am scos-0 destul
de bine la capat eu, care as fi avut totusi dreptul sd-mi pierd cumpatul.
Gwynplaine poate sd mai revind aici maine dimineata. N-are niciun rost s-0
ucidem pe Dea imediat. Asta ti-o explic tie...

Isi scoase peruca si isi sterse fruntea.

— Sunt un ventriloc genial! sopti. Ce talent am! Dea e convinsa ci
Gwynplaine este de fata.

— Ursus, intreba Dea, unde e Gwynplaine?

Ursus se Tntoarse brusc spre ea.

Dea ramasese in fundul scenei, in picioare, sub felinarul din tavan. Era palida
ca o umbra.

Si spuse, cu un zambet nespus de mahnit:

— Stiu. El ne-a parasit. S-a dus. Stiam bine ca are aripi.



Apoi, ridicAndu-si spre cer ochii orbi, adauga:
— Oare cand mi-o veni si mie randul?

111. COMPLICATII

Ursus ramase naucit. Asadar, nu reusise sa redea iluzia. Cu sigurantd ca nu.
Izbutise si le ingele pe Fibi si pe Vinos, care aveau ochi, si nu pe Dea, care era
oarbd, fiindca numai ochii erau lucizi la Vinos si la Fibi, pe cata vreme Dea vedea
cu inima.

O privi pe Dea. Pélind din ce in ce mai mult, ea ticea, fara sa faca o miscare.
Privirea ei pierduta ramanea atintita spre cine stie ce adancimi launtrice.

Si tocmai atunci se intdmpla ca Ursus sa-l zareasca in curte pe jupan Nicless
care, cu lumanarea in mana, 1i ficea semn.

Jupan Nicless nu asistase la sfarsitul comediei-fantoma jucata de Ursus. Asta
din pricind ca auzise batai in poarta hanului. Jupdn Nicless se dusese sa deschida.
De doud ori rasunasera batdile si de doud ori lipsise jupan Nicless. Dar Ursus,
absorbit de monologul lui cu o sutd de voci, nu vazuse nimic.

La chemarea muti a lui jupan Nicless, Ursus cobori. Se apropie de hangiu. si
duse degetul la buze. Jupan Nicless 1si puse si el degetul pe buze. $i amandoi se
privira asa. Fiecare dintre ei parea cd-i spune celuilalt: sa vorbim, dar sa tacem.

Hangiul, tacut, deschise usa carciumii si intra. Ursus intra si el. In afard de ei
doi, nu se mai afla nimeni in carciuma. Hangiul Impinse dupa el usa dinspre curte,
care se inchise Tn nasul curiosului Govicum. Apoi puse luménarea pe o0 masa.

Si incepuri sa vorbeasca. Incet, parca in soapte.

— Jupén Ursus...

— Jupén Nicless?

— Pana la urma, am inteles. ..

— De!

— Al vrut s-0 faci pe biata oarba sa creada ca totul e ca de obicei.

— Nicio lege nu-1 opreste pe om sa fie ventriloc.

— Ai talent.

— Banu.

— Acum, sa-ti spun ceva. lata: pe cand iti jucai singur piesa, iar publicul erai
tot dumneata, cineva a batut la usa carciumii.

— A batut la usa?

— Da.

— Asta nu-mi place.

— Nici mie.

— Si apoi?

— Apoi am deschis.



— Cine batea?

— Cineva care mi-a vorbit.

— Ce-a spus?

— L-am ascultat...

— Si ce i-ai rdspuns?

— Nimic. M-am reintors sa te vad jucand.

— Si?

— Si din nou am auzit batai in usa.

— Era acelasi?

— Nu. Altul.

— Inca unul care ti-a vorbit?

— Unul care nu mi-a spus nimic.

— Ti prefer pe asta.

— Eunu...

— Nu te inteleg, jupan Nicless.

— Ghiceste cine mi-a vorbit prima data.

— N-am timp sa fac pe Oedip.

— Era stapanul circului de alaturi.

— Si ce voia?

— Iti facea o propunere. ..

— Dumneata stai mai bine ca mine, jupan Nicless: mai adineauri mi-ai
priceput taina, pe citd vreme eu nu pricep o boaba din taina dumitale.

— Stapanul circului m-a insarcinat sa-{i spun ca a vazut azi dimineata trecand
alaiul politienesc si ca el, vrand sa-t{i arate cat iti e de prieten, se oferd ca sa
cumpere Green-box, cei doi cai ai dumitale, trambitele si femeile care sufla in el,
piesa dumitale cu oarba care canta, lupul si pe dumneata laolalta cu ei, cincizeci
de lire sterline, bani gheata...

Ursus zambi, mandru:

— Jupéne de la inn Tadcaster, sa-i spui jupanului de la circ ca Gwynplaine o
sd vind napoi.

Hangiul lua ceva de pe un scaun aflat in intuneric si se intoarse spre Ursus, cu
amandoua bratele ridicate, 1dsdnd si-i atarne dintr-o mana o mantie si din cealalta
o bluza de piele si o palarie de fetru. Apoi spuse:

— Omul care a batut a doua oar4, si care era de la politie, a intrat si a iesit fara
sd spuna o vorba. Dar a adus astea...

Ursus recunoscu bluza, mantia si palaria lui Gwynplaine.



IV. MOENIBUS SURDIS CAMPANA MUTA?¥

Ursus pipadi lucrurile primite, se incredintd ca sunt ale lui Gwynplaine si cu un
gest scurt i poruncitor, fard sa scoatd o vorba, ii arata lui jupdn Nicless usa
hanului.

Jupén Nicless o deschise.

Ursus se napusti afara.

Jupén Nicless il urmari din ochi si-l1 vazu gonind, cat 1i ingaduiau picioarele
istovite, in directia in care oamenii legii il dusesera dimineata pe Gwynplaine.
Peste un sfert de ora, abia rasufland, Ursus ajunse n ulicioara pe care se afla
portita temnitei din Southwark si unde petrecuse atatea ore la panda.

Ulicioara aceasta n-avea nevoie de beznele noptii ca sa fie pustie. Dar, jalnica
ziua, ea era nelinistitoare noaptea.

De la anumita ora, nimeni nu se mai incumeta s-o strabatd. Oamenii pareau ca
se tem sd nu se apropie cele doud ziduri si, dacd-i da cumva prin gand cimitirului
sa imbratiseze temnita, s nu-i striveasca imbratisarea lor. Din instinct, dupa cum
am spus, cei din Southwark ocoleau ulita dintre temnita si cimitir. Odinioara, un
lant de fier interzicea trecerea pe timpul noptii. Trudd zadarnicd; lantul cel mai
bun pentru oprirea trecerii pe ulicioara asta era teama pe care ea o starnea.

Ursus patrunse hotarat pe ulitd. N-avea nimic precis in minte. Venise cu
gandul ca poate o sa afle ceva. Sa batd in poartd? Sa Incerce si intre, ca sa ceara
vreo lamurire? Nici vorba cad nu. Temnitele raméan la fel de zavorate celor ce vor
sa intre, ca si celor ce vor sa iasd. Balamalele lor nu se urnesc decat dupa lege.
Ursus stia asta. Ce cauta si ce voia sa facd aici? Venise sa vada. Ce sa vada?
Nimic. Nu se stie ce. Posibilul. Sa se afle dinaintea portii prin care disparuse
Gwynplaine insemna ceva macar. Uneori, pana si zidul cel mai intunecat si mai
mohorat vorbeste, iar dintre bolovani iese o licarire de lumina.

In clipa cand intra in ulicioard, Ursus auzi o bitaie de clopot, apoi inca una.

,,Ja te uita, gandi el, sa fie oare miezul noptii?”

Si incepu sa numere:

— Trei, patru, cinci...

Se gandi:

,,Ce rar bate clopotul asta! Ce incet!... Sase, sapte... Ce sunet jalnic!... Opt,
noud... E foarte simplu: cand te afli Intemnitat, sunetul orelor te intristeaza...
Zece... Si apoi, cimitirul e alaturi. Clopotul suna ora pentru cei vii, i vesnicia
pentru cei morti... Unsprezece... Vai, sa suni orele pentru cine nu e liber, e ca si
cum ai suna vesnicia!... Doudsprezece...”

Se opri.

— Da. E miezul noptii.

37 Cand zidurile sunt surde, clopotul e mut (in limba latina in text). (n.r.).



Clopotul mai suna o data. Ursus tresari.

— Treisprezece!

Clopotul suna a paisprezecea, apoi a cincisprezecea oara.

— Ce-o fi insemnand asta?

Clopotul continua sa bata rar. Ursus asculta.

— Nu-i clopotul unui orologiu. E clopotul Muta si nu suna, ci toaca. Ce lucru
sinistru s-o0 mai fi petrecand?

Pe vremuri, toate temnitele, ca si toate manastirile aveau un clopot numit
Muta, care vestea intamplérile triste. Muta, un clopot cu dangat incet, parea ca
face tot posibilul sa nu fie auzit.

Din ungherul potrivit pentru pandd, de unde putuse mai toatd ziua sa
supravegheze temnita, Ursus numara, fara niciun scop anumit, batdile clopotului.
Si privea tinta, prin intuneric, locul unde stia ca se afla intrarea temnitei.

Deodata, in locul acela, care parea o scorburd neagra, se ivi o palpdire
rosiatica. Palpairea crescu si deveni lumina.

Poarta mai curand parea cid se crapa decat ca se deschide. O temnita nu se
deschide, ci casca. De plictiseala, poate...

Prin portita scunda iesi un om cu o tortd Th mana.

Clopotul batea mereu.

Dupa omul cu torta, poarta, care nu era decat intredeschisa, se deschise de-a
binelea, lasand sa mai iasd doi oameni, apoi inca unul. Acesta din urma era
Wapentake, vizibil la lumina tortei. In mani el tinea varga de fier.

Dupa Wapentake defilara, prin poarta, in ordine, doi cate doi, tepeni ca un sir
de stalpi care s-ar misca, niste oameni tacuti.

Alaiul acesta nocturn strabdtea portita scundd cu o lugubra grija sa nu faca
zgomot. Grav, aproape incetisor, ca un sarpe care iese din vagauna lui.

Torta scotea la iveald fetele si atitudinile oamenilor. Fete crude, atitudini
posomorate. Ursus 1i recunoscu pe toti politaii care, dimineata, 1l luasera pe
Gwynplaine. Nicio indoiald! Erau aceiasi. Reapareau. Sigur ca avea sa reapara si
Gwynplaine. Ei 1l dusesera acolo, ei il scoteau. Era clar.

Ursus privi si mai atent. Aveau sé-i dea drumul lui Gwynplaine? Dublul sirag
al politailor se scurgea pe sub bolta joasa, foarte incet, scurgdndu-se parca,
picaturd cu picaturd. Clopotul, care bdtea intr-una, parea cd le masoarda pasii.
Iesind din temnitd, cu spatele spre Ursus, alaiul se indrepta spre dreapta, n
crampeiul de ulitd opus celui in care pandea el.

O a doua torta luci sub bolta, aratdnd sfarsitul alaiului. Ursus avea sa vada ce
duceau. Avea sd vada detinutul. Omul. Avea si-1 vada pe Gwynplaine.

Ceea ce duceau politaii se ivi. Era un cosciug. Patru oameni purtau cosciugul
Tnvelit intr-o panza neagra. Dupa ei, venea inca un om, cu o lopatd pe umeri. O a
treia tortd aprinsa, {inutd de un ins care citea intr-0 carte, pesemne un preot,
inchidea alaiul.



Cosciugul urma sirul politailor. Deodata, alaiul se opri. Ursus auzi zgomotul
unei chei rasucite in broasca.

Peste drum de temnita, in zidul scund care méarginea cealaltd parte a ulitei, o a
doua poartd deschisa se ivi la lumina unei torte care trecu prin ea. Poarta aceasta,
deasupra careia se deslusea un craniu, era poarta cimitirului.

Primul intra Wapentake, apoi ceilalti. Alaiul descrescu, asa cum descreste o
reptild cand reintra In scorbura ei. Politaii patrunsesera pe rand in aceasta a doua
beznd, aflatd dincolo de poartd. Apoi patrunse cosciugul, urmat de omul cu
lopata, si de preotul cu torta si cartea. Iar poarta se inchise si nu se mai zari decat
0 patad de lumina, deasupra zidului.

Se auzira soapte, bufnituri sunete...

Fara indoiala ca era preotul si groparul care aruncau peste cosciug, unul
vorbele rugaciunii, celalalt bulgarii de tarana.

Apoi incetara si soaptele, si bufniturile, oamenii se ivird iar. Tortele licarira.
Pe sub poarta deschisd a cimitirului se ivi Wapentake, tindnd sus varga de fier;
trecu apoi preotul cu cartea si groparul cu lopata. Intreg alaiul, fara cosciug, ficu
acelasi drum intre cele doud porti, in aceeasi ticere si in sens invers. Poarta
cimitirului se inchise, iar poarta temnitei se redeschise...

Clopotul tacu. Tacerea Incuie parca totul, ca un sinistru zavor al beznelor.

Intamplarile care coincid logic incropesc pani la urma ceva care seamini a
realitate. La arestarea lui Gwynplaine, la felul tacut in care fusese indeplinita, la
vesmintele lui aduse de omul politiei, la dangatul clopotului temnitei In care
Gwynplaine fusese nchis, se adauga sau, mai bine-zis, se ingemana cosciugul
acesta varat in pamant.

— E mort! striga Ursus.

Si se 1asa sa cada pe un bolovan.

— E mort! L-au ucis! Gwynplaine! Copilul meu! Fiul meu!

Si izbucni in hohote de plans.

V. INTERESELE DE STAT LUCREAZA TN MIC CA SI IN
MARE

Ursus se laudase, vai! ca nu plansese niciodata. Izvorul lacrimilor ii era plin.
Belsugul lacrimilor stranse strop cu strop, durere cu durere, 0 viata intreagd, nu se
goleste intr-o clipa. Ursus hohoti multd vreme. Il planse pe Gwynplaine, o planse
pe Dea, isi planse soarta lui si a lui Homo. Planse ca un copil. Planse ca un batran.
Planse pentru toate lucrurile de care rasese. Plati pentru tot ce avea de platit.
Dreptul omului la lacrimi ramane oricand valabil.

De fapt, mortul care fusese varat in pamant era Hardquanonne; dar Ursus nu
era obligat sa stie asta.



Trecura mai multe ore. Peste bowling-green se asternu panza palida a zorilor,
cu vagile ei cute de umbra. Jupan Nicless nu se culcase. Nelinistit si Intrevazand
complicatii, el cugeta. Ii parea riu ca ii primise in casi pe ,,0amenii dstia”. Daca
ar fi stiut! Pana la urma or si-l vare in cine stie ce bucluc. Cum sa-i dea afara
acum? Avea contract cu Ursus. Ce bine ar fi fost sd poatd scapa de el! Cum sa
procedeze ca sa-l alunge?

Si deodata se auzi 1n poarta hanului una din acele batdi zgomotoase, care, n
Anglia, anuntd pe ,,cineva”. Gama batdilor corespunde scarii ierarhiei. Ceea ce se
auzea nu era tocmai o ciocanitura de lord, dar era de magistrat.

Tremurand groaznic, hangiul cripa putin fereastra cea mica. Intr-adevir, erau
oamenii legii. Jupan Nicless zari afard, in lumina zorilor, o ceata de politai in
fruntea carora se desprindeau doi oameni dintre care unul era imputernicitul
regelui. Jupan Nicless il vazuse de dimineatd pe imputernicitul regelui si il
cunostea. Celalalt Tnsd, un gentleman gras, cu fata ca de ceard, cu peruca la moda
si cu mantie de calatorie, 1i era necunoscut.

Jupdn Nicless se temu de primul dintre aceste douda personaje, de
imputernicitul regelui. Daca ar fi fost de la curte, s-ar fi temut si mai mult de cel
de-al doilea, caci acesta era Barkilphedro.

Unul dintre politai batu pentru a doua oara in poarta, si mai tare. Hangiul, cu
fruntea leoarca de sudoarea spaimei, deschise.

Tmputernicitul regelui, cu tonul unuia care e in slujba politiei, si cunoaste cat
se poate de bine tot ce-i priveste pe vagabonzi, ridica glasul si intreba aspru:

— Jupén Ursus?

Hangiul, supus, 1i raspunse:

— Aici, inaltimea voastra!

— Stiu, spuse omul legii.

— Fara indoiala, Tnaltimea voastra.

— Sa vind Incoace!

— Inaltimea voastra, jupan Ursus nu-i aici.

— Unde e?

— Nu stiu.

— Cum?

— Inci nu s-a Intors.

— A plecat asa devreme?

— Nu. Dar a plecat foarte tarziu.

— Vagabonzii dstia! facu omul legii.

— Inaltimea voastra, spuse bland jupan Nicless, iata-I!

Tntr-adevar, Ursus tocmai se ivise de dupa un colt al zidului. Venea la han. Isi
petrecuse aproape toatd noaptea intre temnita unde, la amiaza, il vazuse intrand pe
Gwynplaine, si cimitirul unde, la miezul noptii, auzise acoperindu-se o groapa.

— JupAn Ursus, ii strigi hangiul, vino incoace! Iniltimile lor vor si-ti



vorbeasca.

Ursus tresari ca un om cézut pe neasteptate din patul in care dormea adanc.
Vizu politia, 1l vazu in fruntea ei pe magistrat si se supuse.

Govicum, care se trezise de cu vreme si matura acum sala, se opri, se trase pe
dupa mese si isi tinu respiratia. Isi vari apoi mana in par si se scarpin usurel.
Ceea ce 1i vadea atentia deosebita fata de cele petrecute.

Imputernicitul regelui se asez pe o banci, in fata unei mese. Barkilphedro lui
un scaun. Ursus si jupan Nicless ramaserd in picioare. Politaii, ramasi afara, se
ingramadira dinaintea usii.

Imputernicitul regelui isi atinti privirea asupra lui Ursus si spuse:

— Dumneata ai un lup?

Ursus raspunse:

— Nu tocmai.

— Au un lup, continua imputernicitul regelui, subliniind cu hotarare cuvantul
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»lup”.

— Pai...

— Incalcare a legii, spuse omul legii.

Ursus incerca sa se apere:

— E servitorul meu.

Imputernicitul regelui isi intinse palma pe masa, cu toate cele cinci degete
raschirate.

— Mascériciule, maine la ora asta, tu si lupul tau veti parasi Anglia. Daca nu,
lupul va fi ridicat si ucis.

Ursus se gandi: ,,Uciderile continud”. Dar nu scoase 0 vorba si tremurd mai
departe, ca scuturat de friguri.

— M4 auzi? intreba omul legii. Si starui: Ucis. Sugrumat sau inecat. lar tu, in
temnita... Asa e porunca, daca nu pleci pand maine dimineata.

— Trebuie sa parasim Anglia, el si cu mine, astizi, dar cum?

Jupan Nicless se simtea fericit. Magistratul de care se temuse 1i venea in
ajutor. Politia dovedea ca lucreaza in folosul lui. Avea sa-l scape de ,,0amenii
astia”. El dorise sa-l dea afara pe Ursus si politia i-1 alunga. Forta majora. Nimic
de obiectat. Era incantat. Si se amesteca in vorba:

— Inaltimea voastra, omul acesta. ..

Arata pe Ursus cu degetul.

— ...omul acesta intreaba cum sa faca sa pardseasca Anglia astdzi. Nimic mai
simplu. Exista in fiecare zi si in fiecare noapte, in schelele Tamisei si de o parte si
de alta a Londrei, cordbii care pleaca spre toate tarile. Din Anglia te poti duce in
Danemarca, in Olanda, in Spania, doar in Franta nu, din pricina razboiului. Poti
pleca oriunde. La noapte vor porni mai multe nave, cam pe la unu, cand e ora
fluxului. Printre altele, si Vograat, din Rotterdam. ..

Imputernicitul regelui ficu un gest cu umarul, spre Ursus:



— Fie. Pleaca cu prima nava. Cu Vograat.

— Dar... — facu Ursus.

— Ce-i?

— Daca n-as avea, ca pe vremuri, decat mica mea baraca pe roti, s-ar putea.
Ea ar incdpea intr-un vas. Dar...

— Dar ce?

— Dar am Green-box, catd mai hardughia cu doi cai, si oricat ar fi de
incapatoare o corabie, n-0 poate primi.

— Ce-mi pasa mie? spuse imputernicitul regelui. Lupul va fi ucis.

»Monstrii! gandi Ursus. Sa ucizi! Astea sunt mijloacele lor!”

Hangiul zambi si i se adresa lui Ursus:

— Jupéne Ursus, ai putea vinde Green-box.

Ursus se uité la el.

— Ai o oferta.

— Pentru ce?

— Pentru camion, pentru cei doi cai. Pentru cele doua tiganci.

— Din partea cui?

— Din partea jupanului de la circul de alaturi.

— Asae!

Ursus 1si aminti.

Jupén Nicless se intoarse spre omul justitiei:

— Inaltimea voastra, targul poate fi incheiat chiar astizi. Stapanul circului de
alaturi vrea sa cumpere camionul si caii...

— Bine face stapanul circului, spuse Tmputernicitul regelui. Va avea nevoie de
ele. Au si fie folositoare, caci si el va pleca astazi. Preotii din parohia Southwark
s-au plans de tardboiul nerusinat care existd in Tarrinzeau-field. Seriful a luat
masuri. Deseard n-o sa mai existe nicio baracd in piata asta. S-a terminat cu
scandalurile. Onorabilul gentleman care binevoieste sa se afle aici de fata...

Imputernicitul regelui se intrerupse si ficu o pleciciune spre Barkilphedro,
care ii raspunse tot cu o pleciciune.

— ...onorabilul gentleman care binevoieste si se afle aici de fata, a sosit in
noaptea aceasta de la Windsor. El aduce porunci. Majestatea sa zice: ,,Trebuie sa
se faca odata curatenie!”

In lunga lui frimantare din timpul noptii, Ursus fireste ci isi pusese cateva
intrebari. La urma urmei, el nu vazuse decat un cosciug. Era oare sigur ca
Gwynplaine se afla inauntru? Mai puteau exista pe lume si alti morti in afara de
Gwynplaine. Un cosciug care trece nu e un raposat care isi spune numele. Dupa
arestarea lui Gwynplaine avusese loc o inmormantare. Asta nu dovedea nimic. S-
ar fi putut ca Gwynplaine sa fi fost cel inmorméantat. Dar nu era sigur. Cine stie?
Poate ca Gwynplaine mai traia...

Ursus se Inclina 1n fata omului legii.



— Preacinstite jude. Am sa plec. O sda plecam. Plecam. Cu Vograat. La
Rotterdam. Am sa vand Green-box, caii, trambitele, femeile egiptene. Dar mai am
pe cineva cu mine, un tovaras, pe care nu-l pot parasi aga... Gwynplaine...

— Gwynplaine e mort, spuse un glas.

Lui Ursus i se paru ca raceala unei reptile i-a atins pielea. Vorbise
Barkilphedro. Si personajul acesta sinistru trebuia sa stie. ..

Ursus facu o plecaciune.

Jupan Nicless, In afara lasitatii, era om cumsecade. Dar cand se speria,
devenea cumplit. Si mormai:

— Agsa se simplifica lucrurile.

Ursus, coplesit, 1si plecase fruntea. Gwynplaine fusese ucis, pe el il astepta
exilul. Nu-i mai ramasese decat sd se supund. Se gandea. Si deodata simti ca
cineva i atinge cotul. Glasul care Ti spusese: Gwynplaine e mort, 1i susoti la
ureche:

— lata zece lire sterline pe care ti le trimite cineva care iti vrea binele.

Si Barkilphedro puse o pungulitd pe masa, in fata lui Ursus. Zece guinee din
doud mii era tot ce putea face Barkilphedro. Si i se parea destul. Daca ar fi dat
mai mult, ar fi pierdut. isi diduse osteneala si giseasca un lord, si incepea si
castige de pe urma lui: era firesc deci sd-si Insuseasca primele roade. Cei care ar
vedea in asta o meschinarie ar fi in dreptul lor, dar daca s-ar mira, n-ar avea
dreptate. Barkilphedro iubea banii, mai cu seama cand erau furati. De aceea, el se
intoarse spre imputernicitul regelui si-i Spuse:

— Binevoieste si pune capat chestiunii, domnule. Sunt foarte grabit. Ma
asteaptd o trasura de-a majestatii sale. Trebuie sa pornesc in galop la Windsor, si
sa ajung in mai putin de doud ore. Am de dat seama si de primit porunci.

Imputernicitul regelui se ridica. Se indrepta spre usa care nu era inchisa de tot,
o deschise gi-i privi, fara sa spund o vorba, pe oamenii politiei. Apoi le facu un
gest fulgeritor cu degetul. Intreaga ceati intrd in carciumi, cu ticerea aceea in
care se intrevede apropierea unor lucruri grave.

Jupén Nicless, multumit de sfarsitul atat de grabnic care punea capat tuturor
incurcaturilor viitoare, Incantat ca se afla in afara acestor ite incalcite, se temu,
vazand atata desfasurare de forte, sa nu-l inhate pe Ursus la el acasid. Doua
arestari, una dupa alta, in han — a lui Gwynplaine si apoi a lui Ursus — puteau
dauna carciumii, bautorilor nefiindu-le pe plac amestecul politiei. Se cuvenea deci
si facd o interventie oarecum rugitoare si plind de marinimie. Isi intoarse deci
fata spre imputernicitul quorumului, cu un zdmbet in care increderea era domolita
de respect:

— Inaltimea voastrd, as vrea si va atrag atentia cd domnii sergenti nu sunt
deloc necesari, din moment ce lupul vinovat va fi scos in afara Angliei, iar
numitul Ursus nu se impotriveste, dand ascultare intocmai poruncilor inal{imii
voastre. Binevoiti a {ine seama ca actiunile vrednice de respect ale politiei, atat de



folositoare pentru binele regatului, dduneaza unui local public, si ca hanul meu e
nevinovat. Saltimbancii din Green-box fiind curatati, cum spune majestatea sa
regina, nu mai vad cine ar putea fi vrednic de osanda aici, caci nu-mi inchipui ca
fata oarba si cele doud tiganci sa fie vinovate cu ceva si as ruga-o pe indltimea
voastrd sd binevoiasca a-si scurta augusta vizitd si a le da drumul acestor
preacinstiti domni, care au intrat acuma, caci n-au ce cauta in casa mea. lar daca
inaltimea voastra imi 1ngaduie sd dovedesc dreptatea spuselor mele sub forma
unei umile Intrebari, as face vadita inutilitatea aflarii acestor preacinstiti domni in
casd, Intreband-o pe inalfimea voastrd: dacd numitul Ursus se supune si pleaca,
cine ar mai putea fi arestat aici?

— Dumneata, spuse imputernicitul regelui.

Cu o lovitura de spada, care te strapunge dintr-o parte in alta, nu se discuta.
Jupan Nicless se prabusi, doborat, pe primul scaun aflat la indemana.

Tmputernicitul regelui ridica glasul intr-atata, incat daca s-ar fi aflat oameni pe
afara sa-l poata auzi:

— Jupén Nicless, iata ultimul punct al socotelilor care trebuie incheiate.
Mascariciul si lupul sunt niste vagabonzi. Pe ei i alungdm. Dar cel mai vinovat
esti dumneata. La dumneata, i cu consimtdmantul dumitale a fost incalcata legea,
si dumneata, om investit cu o raspundere publica, ti-ai randuit scandalul in casa.
Jupan Nicless, i se ridica brevetul, vei plati amenda si vei fi dus la temnita.

Politistii il inconjurara pe hangiu. Ardtand spre Govicum, omul legii continua:

— Baiatul acesta, complicele dumitale, e arestat.

Pumnul unui politist se abatu pe gulerul lui Govicum, care se uita curios.
Govicum, nu prea speriat, intelegea putin si vazuse In viata lui destule lucruri
ciudate ca si se intrebe daca lua parte la urmarea unei comedii.

Imputernicitul regelui isi infunda paliria pe cap, isi incrucisa mainile pe
pantece, ceea ce e culmea maretiei, si adauga:

— Acestea spuse, jupan Nicless, vei fi dus la temnitd si inchis acolo.
Dumneata, impreuna cu bdiatul. lar casa aceasta, inn Tadcaster, va ramane
inchisa, osandita si zdvoratd. Drept pildd. Acum, porniti inainte! Noi va vom
urma...



CARTEAASAPTEA

TITANA

. TREZIRE

Si Dea?

Lui Gwynplaine, care privea cum mijesc zorile la Corleone-lodge, pe cand se
petreceau toate acestea la inn Tadcaster, i se paru ca strigatul venea dinafara; dar
strigatul era in el.

Gwynplaine — vom continua sa-I numim astfel; Clancharlie e un lord,
Gwynplaine ¢ un om; Gwynplaine se simti ca reinviat.

— Si Dea? spuse el aproape mirat Ca nu i se raspunde.

Apoi continud, privind plafonul si peretii:

— Unde esti? Unde ma aflu?

Si in camera aceasta, in cugca aceasta, Gwynplaine isi relud mersul de fiara
salbatica, inchisa dupa gratii.

— Unde ma aflu? La Windsor. Si tu? La Southwark. Doamne! Iatd-ne
despartiti pentru prima oara! Cine a sapat prapastia dintre noi? Eu aici, tu acolo!
Ce mi-au facut?

Se opri.

— Cine mi-a vorbit de regina? latd-ma schimbat! Eu, schimbat! De ce? Pentru
cé sunt lord. Stii ce s-a intamplat, Dea? Tu esti lady. S-a petrecut ceva uimitor. Ei,
dar e vorba sa-mi regasesc drumul. Nu cumva m-am raticit? Un om mi-a Spus:
My lord, o poartd care se deschide inchide altd poartd. Ceea ce se afld in urma
dumneavoastra nu mai exista”. Cu alte cuvinte esti un lag! Omul asta, ticalosul!
Tmi vorbea cand nu eram inci trezit. Folosea primele mele clipe de uimire. Eram
ca o pradi in mainile lui. Unde e acum, sa-l insult! Tmi vorbea cu zambetul
intunecat al visului. Ah! Iatd ca imi revin in fire! Se insala cine 1si inchipuie ca va
face ce va pofti din lordul Clancharlie! Pair al Angliei, da, cu o sotie care ¢ Dea.
Conditii? Nici gand sa le primesc! Regina? Ce-mi pasa mie de regind? N-am
vazut-o niciodatd. Doar nu sunt lord pentru a fi sclav! lau puterea, liber. Oare 1si
inchipuie cd m-au dezlantuit de pomana? Mi-au scos botnita, atdta tot. Dea!
Ursus! Suntem impreuna! Ce-ati fost voi am fost si eu. Ce sunt eu acum sunteti si
voi. Veniti! Nu. Vin eu la voi! Imediat! Imediat! Si asa au asteptat destul. Ce si-0or
fi inchipuind, vazand ca nu mai revin? Banii! Cand ma gandesc ca le-am trimis
bani! Ei de mine aveau nevoie. Mi-aduc aminte: omul acela mi-a spus ca nu pot



iesi de aici. Vedem noi. Hei, o trasura! Sd se inhame caii! Ma duc sa-i caut.
Trebuie sa existe si slugi, din moment ce existd un stapan. Eu sunt stapan aici! E
casa mea! Si-am sd fardm zavoarele, am sa fring lacatele, am sa sparg usile cu
piciorul. Celui ce-mi va stavili drumul am sa-i strapung trupul cu spada, cdci am
spada acum. Tare ag vrea sa vad ca mi se poate sta impotriva! Am o sotie, pe Dea.
Am un tata, pe Ursus. Casa mea e un palat si i-1 daruiesc lui Ursus. Numele meu e
o cunund, si i-1 daruiesc Deei. Repede! Imediat! Iata-ma, Dea! Ah, am sa strabat
ntr-o clipa distanta care ne desparte...

Ridicand prima draperie intalnita, Gwynplaine iesi furios din camera.

Se pomeni intr-un coridor. Merse drept inainte. Dadu intr-un al doilea coridor.
Toate usile erau deschise. Si incepu sa meargd la Intdmplare, din camerd in
camera, din coridor 1n coridor, cautand iesirea. Dar n-o gasi. Cu neputintd sa se
orienteze. Se afla intr-un adevérat labirint. La fiecare pas, o noud minunatie i se
punea in cale, parand ca vrea sa-i impiedice plecarea, sa nu-l scape. Se simtea
prins si retinut.

,,Ce palat oribil!” gandea el.

Umbla de colo-colo prin labirintul acesta, nelinistit, intrebandu-se ce-or fi
voind sd Insemne toate, intrebandu-se daci se afld intr-o Tnchisoare, infuriindu-se,
dorind si iasa la aer. Si repeta intr-una: ,,Dea. Dea!”, ca si cum ar fi tinut firul
care nu trebuia lasat sa se rupa ca sa poata iesi.

Din cand n cand striga cu glas tare:

— Hei! Nu-i nimeni pe-aici?

Nu-i raspundea nimeni.

Incaperile pareau nesfarsite. Pustiu, ticere, splendoare, sinistru.

Gwynplaine privea prin ferestre. Privelistea se schimba. Vedea cand gradini,
pline de prospetimea primaverii si a diminetii, cand fatade noi, cu alte statui, cand
niste curfi mici §i patrate, intre cladiri mari, cand o apa care trebuie sa fi fost
Tamisa, cand un turn uriag care era Windsor.

Afari, la ora aceea din zori, nu se afla incd nimeni.

Gwynplaine se oprea. Asculta.

— Am sa plec! spunea el. Am s-0 reintalnesc pe Dea. Doar n-or sa ma retina
cu forta! Vai de cel care va indrazni sa-mi opreasca iesirea! Ce-0 fi turnul cel
mare de colo? Daca se afla in el un urias, un céine al iadului, un zmeu, ca sa
zavoreasca poarta castelului dstuia vrajit, 1l voi ucide. Chiar o armata intreaga
daca se afla in el 0 voi nimici. Dea! Dea!

Deodata auzi un zgomot usor, un susur slab, ca al unei ape curgitoare.

Se afla intr-o galerie stramta, intunecoasa, a carei iesire, la cativa pasi inaintea
lui, era acoperita cu o draperie facutd din doua fasii.

Gwynplaine se indrepta spre draperie, o dadu in laturi si patrunse intr-o lume a
lucrurilor cu totul neasteptate.



1. EVA

O 1incéapere cu opt colturi, boltita, fara ferestre, luminatd de sus si imbracata
toata, de la podea pana la boltd, Tn marmura; in mijlocul incaperii un soi de
baldachin, tot din marmurd, sprijinit pe coloane rasucite, acoperind cu umbra lui
bazinul unei bai din marmurd neagra; in mijlocul bazinului un firisor de apa
inmiresmata si caldutd, umpland domol si lin bazinul. Iatd ce se afla in fata
ochilor lui Gwynplaine.

Susurul apei acesteia 1l auzise el. O gurd facutd la un oarecare nivel o
impiedica sa se reverse. Bazinul aburea, dar atat de usor, incat aburul abia daca se
zarea, ca nigte pete, ici-colo, pe luciul marmurii. Firul subtirel de apa tasnitoare
parea o nuielusa de otel clatindndu-se la cea mai slaba adiere.

Nicio mobila. Doar langa baie se afla o canapea, cu perne de reazim indeajuns
de lungi pentru ca o femeie, daca s-ar fi culcat acolo, sa-si poata tine la picioare
céinele sau amantul.

De cealalta parte a bazinului se inélta, sprijinita de perete, o toaletd inalta, din
argint masiv, cu toate cele trebuitoare in ea, avand in mijloc opt oglinjoare de
Venetia prinse Intr-o rama de argint si inchipuind o fereastra.

in coltul peretelui celui mai apropiat de canapea, se afla taiat un ochi patrat,
care aducea a lucarnd §i era astupat cu un panou facut dintr-o placa subtire de
argint rosu. Panoul avea balamale, ca un oblon. Pe argintul rosu strilucea,
incrustatd si auritd, o coroand regala. Deasupra panoului, prins si pecetluit in
perete, se afla un fel de gong turnat din argint aurit sau poate chiar din aur.

In fata lui Gwynplaine, care se oprise brusc, coltul peretelui de marmura era
inlocuit printr-o deschizatura de aceeasi marime, mergand pand la bolta si
acoperitd cu o panza de argint larga si inalta.

Péanza aceea atat de subtire Incat parca ar fi fost tesutd de zéne, era stravezie.
Tn mijlocul panzei, acolo unde sti de obicei paianjenul, Gwynplaine ziri ceva de
necrezut: o femeie goald. Dar nu goald in sensul obisnuit al cuvantului. Femeia
aceea era invesmantatd, invesmantatd intr-o cdmasa foarte lungd, ca rochiile
ingerilor din icoane, dar atat de find incat parea muiata in lumina.

Péanza de argint, stravezie ca sticla, era o draperie, prinsd numai in partea de
sus. Si se putea ridica. Ea despartea sala de marmura, care era sald de baie, de un
dormitor. Inciperea aceasta, foarte micd, pirea o grotd facuti din oglinzi.
Pretutindeni, oglinzi de Venetia alipite una de alta si legate intre ele prin vergele
aurite, reflectau patul aflat in mijloc. Pe patul acesta de argint era culcata femeia.
Ea dormea.

Intre goliciunea ei si privire se aflau doud obstacole, doud transparente:
camasa si draperia din voal de argint. Camera, mai curand alcov decat camera, era
luminata discret de razele reflectate din incaperea de marmura. Poate cd femeia
nu stia ce-i rusinea, dar lumina, vadit lucru, stia prea bine.



Un capot croit dintr-o matase ciudata, chinezeasca, fard indoiala, caci in cutele
lui se intrezarea o soparla uriasa de aur, zacea la picioarele patului.

Dincolo de pat, in fundul alcovului, se mai afla pesemne o usa mascata si
marcatd printr-o oglindd marisoara, pe care se aflau pictati pauni si lebede. La
capataiul patului era fixat un pupitru de argint pe care se putea vedea o carte cu
titlul scris in litere mari, rosii: Alcoranus Mahumedis.

Gwynplaine nu observa niciunul din amanuntele acestea. El nu vedea decét un
singur lucru: femeia goala. Ea dormea, cu ochii inchisi si cu fata intoarsa spre el.
Si Gwynplaine o recunoscu: femeia aceea era ducesa.

Ea, fiinta misterioasa in care se invalmasea toata stralucirea necunoscutului,
ea, care 1i pricinuise atatea visuri de nemarturisit si-i scrisese o0 scrisoare atat de
ciudata! Singura femeie din lume despre care ar fi putut sa spuna: m-a dorit! M-a
dorit pe mine! Gwynplaine alungase visele si arsese scrisoarea. Pe ea o
surghiunise cat mai departe cu putinta, in afara visarii si a memoriei. Nu se mai
gandea la ea. O uitase. Si acum o revedea! O revedea, cumplitd. Caci femeia
goald e femeia inarmata.

Gwynplaine dadu sa fuga, dar simti cd nu poate. Privirile ii devenisera lanturi
si-l legau de aparitia aceasta care se daruia privirilor, dorintelor, nebuniilor,
viselor, culcatd pe patul alcovului, la fel de mandra ca Venus in imensitatea
spumei.

Gwynplaine se nfiora: o admira.

Asadar, era ea! Ducesa! O avea in fata lui, In camera aceasta, in locul acesta
pustiu, adormita, la indemana, singurd. Ea se afla la cheremul lui, si el era in
Stapanirea ei.

Ducesa!

Zaresti o stea, in adancul cerului. O admiri. E atat de departe! De ce te-ai teme
de-o stea fixa? Si odatd, intr-o noapte, o vezi miscandu-se. Deslusesti un fior de
lumina in jurul ei. Astrul, pe care il credeai neclintit, se misca. Nu e o stea, ci o
cometa. E uriasa incendiatoare a cerului. Astrul porneste, creste, isi clatina pletele
de purpurd, devine enorm. Si se indreapta spre tine! Cometa te cunoaste, cometa
te doreste, cometa te vrea! Inspiimantitoare apropiere cereasci! Ceea ce vine
spre tine e prisosul de lumina, adica orbirea; e excesul de viata, adicad moartea.
Semnul pe care ti-l face zenitul 1l refuzi. Chemarea la dragoste a abisului, o
lepezi. iti acoperi pleoapele, te ascunzi, te feresti, te crezi salvat... Si descinzi iar
ochii. Temuta stea e colo. Ea nu mai e stea, ci lume. Lume nestiutd. Lume de lava
si jeratic. Si umple cerul. In afara ei, nu mai exista nimic. Rubin arzand in adancul
infinitului, diamant — de departe, cuptor incins — de aproape. Te afli in vipaia ei.

Si simti cum arderea ta incepe, printr-o caldura de paradis.



111. SATANA

Deodata, femeia se trezi. Se ridica pe pat, plindA de maretie brusca si
armonioasa. Parul de matase blonda i se revarsa de-a lungul spinarii, ca o cascada
domoald. Cimasa cazutd 1asa sa i se vada umerii. Isi privi cateva clipe piciorul
gol, vrednic sa fie admirat de Pericle si copiat de Fidias, apoi cdsca si se intinse,
ca o tigresa in lumina zorilor.

Pesemne ca Gwynplaine respira greu, ca atunci cand te fortezi sa-{i opresti
rasuflarea.

— E cineva acolo? intreba ea.

Intreba cascand, si era plina de gratie.

Gwynplaine Ti auzi glasul pe care nu i-1 cunostea.

Glas de vrajitoare, nespus de placut in trufia Iui; ton mangéietor incercand sa
domoleasca obiceiul de-a porunci.

In acelasi timp, ridicandu-se in genunchi — existi o statuie antici, astfel
ingenuncheata printre miile de pliuri transparente — ea isi trase capotul si sari din
pat, ramanand goala si dreaptd, cam cat ai vedea trecand o sidgeatd. Si, intr-0
clipa, matasea o acoperi. Manecile, foarte lungi, 1i ascundeau mainile. Nu i se mai
vedeau decat varfurile degetelor de la picioare, albe, cu unghii mici, ca la copii.

Isi arunca de pe spate valul de par care i se revirsa pe capot, apoi fugi dincolo
de pat, in fundul alcovului, si-si lipi urechea de oglinda pictata care, dupa cat se
parea, acoperea o usa. Ciocani apoi 1n oglinda, eu incheietura aratatorului indoit.

— E cineva acolo? Lord David? Ai si venit oare? Cat e ceasul? Tu esti,
Barkilphedro?

Apoi se intoarse.

— Nu, nu! Nu-i in partea asta. E oare cineva in baie? Raspunde odata! Adica
nu, pe-acolo nu poate sa vind nimeni.

Se duse la draperia din panza de argint, o ridica cu varful piciorului, o impinse
cu umarul si intrd Tn camera de marmura.

Gwynplaine simti ca-l cuprind frigurile mortii. Niciun adapost. Era prea tarziu
ca sa poata fugi. De altfel, nici n-avea putere s-o faca. Ar fi dorit sd se despice
podeaua si sa-l inghita pamantul. Era cu neputinta sa nu-1 vada.

Ea 1l vazu. Si il privi peste masura de mirata, dar fira sa tresara macar, cu o
nuanta de fericire si de dispret.

— la te uita, facu ea, Gwynplaine!

Apoi, pe neasteptate, ca o panterd, i se aruncd de gat. i prinse capul si i-l
stranse intre bratele dezgolite din pricina avantului imbratisarii. Si deodata,
respingandu-1, punandu-si pe umerii lui Gwynplaine manutele ca niste gheare,
incepu sa-l priveasca intr-un fel ciudat.

El tacea, ca si cum l-ar fi apasat o povara cu neputinta de ridicat. Ea spuse:

— Esti inteligent. Ai venit. Ai stiut ca am fost silita sa parasesc Londra. M-ai



urmadrit. Si bine ai facut. Esti extraordinar, fiindca te afli aici!

Gwynplaine, avertizat printr-o vaga teama salbatica si onesta, se dadu inapoi,
dar unghiile roze, crispate pe umerii lui, il retineau.

Ea urma:

— Ana, proasta asta, stii, regina, m-a facut sd vin la Windsor fara sa stiu de ce.
Céand am sosit, era Incuiatd cu idiotul ei de cancelar. Dar cum ai facut sa patrunzi
pani la mine? Iatd ce numesc eu a fi barbat. Piedici? Pentru el nu exista. il chemi,
si da fuga. Te-ai informat? Numele meu, ducesa Josiane, cred ca-l stiai. Cine ti-a
aratat drumul? Pajul, fara indoiala. E istet. Am sid-i dau o sutd de guinee. Spune-
mi, cum ai facut sa ajungi pana aici? Adica nu, nu-mi spune. Nu vreau sa stiu. A
explica un lucru inseamna a-l1 micsora, imi placi mai mult asa, ivit pe neasteptate.
Esti destul de monstruos ca sa poti savarsi miracole. Nimic mai simplu: s-a
desfacut tavanul sau s-a deschis podeaua. O coborare prin nori sau o inaltare
printre valvatai de sulf. Asa trebuie ca ai sosit. Meriti sa intri ca zeii. Deci, esti
amantul meu!

Gwynplaine asculta buimaicit, simf{ind cum 1isi pierde cumpatul mintii. Se
sfargise. Nu mai era cu putinta nicio indoiala. Femeia aceasta adeverea cuvintele
scrisorii din timpul noptii. El, Gwynplaine, amantul unei ducese, amantul iubit!
Imensul orgoliu cu o mie de capete intunecate i se trezi in inima nefericita.

Ducesa continua:

— Daca esti aici, inseamna ca asa trebuie sa fie. Mai mult nici nu intreb.
Existd in cer sau 1n afundul pamantului cineva care ne aruncd unul spre altul.
Logodni neinfranata, in afara tuturor legilor. In ziua cand te-am vizut, mi-am zis:
El e! Tl recunosc. E monstrul visurilor mele. Va fi al meu! Destinul trebuie ajutat!
De-asta ti-am scris. Vreau sa te intreb ceva, Gwynplaine: Tu crezi in
predestinare? Eu, una, cred. Ia te uitd! Nu observasem... Esti imbréacat ca un
senior! De ce nu? Tu esti saltimbac si asta e un motiv in plus. Un mdscarici
pretuieste cat un lord. De altfel, ce sunt lorzii? Niste clovni. Tu ai o tinuta nobila,
esti bine facut. E uimitor ca te afli aici. Cand, ai sosit? De cat timp astepti acolo?
M-ai vazut oare goala? Sunt frumoasa, nu-i asa? Oh, te iubesc! Mi-ai citit
scrisoarea? Al citit-o chiar tu? Ti-a fost citita? Stii s citesti? Tmi inchipui ca nu.
iti pun intrebari, dar si nu-mi raspunzi la ele. Nu-mi place sunetul glasului tau. E
frumos. O fiinta de neasemuit, ca tine, n-ar trebui sa vorbeasca, ci sd scrasneasca.
Tu canti armonios. Urasc asta. E singurul lucru care imi displace la tine. Tot
restul e nemaipomenit, e superb! Tn India ai fi zeu. Te-ai nascut oare cu rasul ista
inspdiméantator pe fatd? Nu, nu-i asa? Fard indoiald cd e o mutilare penala.
Nadajduiesc ca ai savarsit vreo crima. Vino in bratele mele!

Ea se lasa sa cada pe canapea si-l trase langa ea. Se pomenira unul langa altul,
fara sa stie cum. Cuvintele ei se abateau asupra lui Gwynplaine ca o furtuna. Abia
daci deslusea sensul vartejului de cuvinte rostite cu furie parca. In ochii ei licirea
admiratia. Vorbea fara sir, freneticd, cu glas innebunit si duios. Glasul ei parea o



muzica, dar Gwynplaine asculta muzica asta ca pe un uragan...

Ea isi atinti din nou asupra lui privirea fixa:

— Langa tine ma simt injositd. Ce fericire! Cat e de plictisitor sa fii altetd! Nu
existd lucru mai obositor decat sa fii augusta! Decdderea odihneste. Sunt sdtula
pand-n gat de respect, si am nevoie de dispret. Am sa te ardt tuturor, n-ai grija.
Placerea asta o sa-i faca o vanitaie regalei familii Stuart, careia i apartin. Ah,
respir, in sfarsit! Am izbutit sa ies! Ma aflu in afara majestatii. Declasarea e o
eliberare. Sa rupi totul, sd infrunti totul, sa faci si sd desfaci totul, iatd ce
inseamna sa traiesti. Asculta, te iubesc...

Ea se intrerupse si zambi infricosétor.

— Te iubesc nu numai pentru cé esti diform, ci si pentru ci esti o zdreanta
omeneascd. [ubesc monstrul si iubesc mascariciul. Un amant umilit, batjocorit,
caraghios, hidos, expus rasului pe un esafod caruia i se spune teatru, e nespus de
placut. E ca si cum ai musca din fructul abisului. S& musti nu din marul
paradisului, ci din al iadului, iatd ce ma ispiteste. Tu esti stapanul asteptat. Tu esti
ce imi doream. Iti spun atitea lucruri pe care probabil ci nu le intelegi...
Gwynplaine, nimeni nu m-a avut, si ma dau tie, purd, ca jeraticul incins. Fireste
ca nu ma crezi, dar daca ai sti cat imi e de egal.

Se opri. El tremura, infiorat. Ea incepu sa zdmbeasca iar.

— Vezi tu, Gwynplaine, a visa inseamna a crea. O dorinta ¢ o chemare. Sa
construiesti o himerd inseamna sd provoci realitatea. Umbra atotputernica si
cumplita nu se lasa sfidata. Ea ne satisface. latd-te! Voi Indrazni sa ma pierd? Da!
Voi indrdzni sa-ti fiu amantd, sclavd? Din toatd inima, Gwynplaine, eu sunt
femeia. Femeia e lutul care se vrea mocirld. Am nevoie sa ma dispretuiesc. Asta
da gust orgoliului. Aliajul maririi e njosirea. Nimic nu se combind mai bine decat
ele doud. Dispretuieste-ma, tu, care esti dispretuit. Injosirea mai prejos de
injosire! Floarea dubla a ticdlosiei! Eu o culeg. Calcd-ma in picioare; ma vei iubi
si mai mult. Eu stiu. Pricepi de ce te ador? Pentru ca te dispretuiesc... Suntem
facuti unul pentru altul, Gwynplaine! Tu esti monstru pe dinafara, iar eu sunt
monstru pe dinduntru. De data asta te iubesc. Capriciu? Fie. Si uraganul nu-i tot
un capriciu? Intre noi doi existd o afinitate siderala: si unul si altul suntem ai
noptii. Tu prin chip, eu prin inteligenta. Apropierea ta face s iasd hidra din mine,
zeita. Tu Tmi vadesti adevarata mea naturd. Ma faci sa ma descopar pe mine
insami. latd cat ifi seaman. Priveste-te in mine ca intr-o oglinda. Chipul tau e
sufletul meu. Nu ma stiam atat de cumplitd. Asadar, si eu sunt un monstru. O,
Gwynplaine, tu imi alungi plictiseala. ..

Ceea ce simtea Gwynplaine este de nedescris: carnea, viata, groaza,
voluptatea, o betie coplesitoare, toatd rusinea aflatd in orgoliu. Avea si cada oare?

Ea repeta:

— Te iubesc!

Si, frenetica, 1l stranse la piept.



Gwynplaine géafaia.

Deodata, in imediata lor apropiere, suna tare si clar bataia gongului tintuit in
perete. Ducesa intoarse capul si spuse:

— Ce-or mai fi vrand iar cu mine?

Brusc, panoul de argint pe care se afla incrustata o coroana regala se deschise
lasand sa se iveasca interiorul unui dulapior tapisat cu catifea albastra si o tavita
de aur cu o scrisoare pe ea.

Scrisoarea, mare §i patratd, era pusd in asa fel incat sa i se vada sigiliul de
ceara aurie. Panoul deschis aproape ca atingea canapeaua. Ducesa, plecandu-se,
cu o mana de dupa gatul lui Gwynplaine, intinse cealaltd nuna, lua scrisoarea si
Tmpinse panoul la loc. Apoi rupse sigiliul, desfacu plicul, scoase ce se afla in el si
zvarli plicul la picioarele lui Gwynplaine.

Sigiliul faramat mai era inca descifrabil si Gwynplaine putu sa zareasca o
coroana regald sub care se afla litera A. Plicul sfasiat ldsa sd i se vada ambele
fete, asa cd putu si citeasca totodata adresa: Inaltimii sale ducesa Josiane.

Din plic, Josiane scoase un pergament si o hartie velind. Pergamentul era
mare, hartia era mica.

— Ah, spuse ducesa, ce mi-a trimis aici? Niste hartoage! Femeia asta ¢
neintrecutd cand e vorba sa strice cheful oamenilor...

Si, lasand la o parte pergamentul, desfacu hartia.

— E scrisul ei. E scrisul surorii mele. Ma oboseste... Gwynplaine, te Intrebam
daca stii sa citesti. Stii?

Gwynplaine facu semn din cap ca stie.

Ea se intinse pe canapea, aproape in pozitia unei femei care ar vrea sa doarma,
isi ascunse cu grija picioarele sub capot si bratele in méaneci, cu o pudoare
ciudata, lasand sa i se vada sanii si invaluindu-l pe Gwynplaine intr-o privire
patimasa, 1i intinse hartia.

— Gwynplaine, tu esti al meu. incepe-ti slujba. Iubitule, citeste ce-mi scrie
regina!

Gwynplaine lud hartia, o desfacu de tot i, cu un glas tremurator, citi:

,,Doamna,

Vi trimitem cu placere copia alaturata a unui proces-verbal, certificat si
semnat de slujitorul nostru William Cowper, lord-cancelar al regatului Engliterei,
si din care rezulta faptul deosebit de important ca fiul legitim al lordului Linnoeus
Clancharlie a fost acum constatat si regasit, sub numele de Gwynplaine, in
josnicia unei vieti ambulante si vagabonde si printre saltimbanci si mascCarici.
Aceasta scoatere a lui din rang a fost savarsita inca de pe cand era copil mic. Ca
urmare a legilor regatului, si in virtutea dreptului sau ereditar, lordul Fermain
Clancharlie, fiul lordului Linnoeus, va fi, chiar astazi, primit si reintegrat in
Camera Lorzilor. lata de ce, voind sd ne purtam bine cu domnia-voastra si sa va



pastram transmiterea bunurilor si a domeniilor lordului Clancharlie Hunkerville,
il substituim in bunavointa domniei-voastre lordului David Dirry-Moir. L-am
adus pe lordul Fermain in resedinta domniei-voastre, Corleone-lodge; poruncim si
dorim, in calitatea noastra de regina si de sord, ca lordul Fermain Clancharlie,
numit pana astizi Gwynplaine, si va fie sot. Va veti casatori cu el, aceasta fiind
dorinta majestatii noastre.*

Tn timp ce Gwynplaine citea, cu un glas care aproape ci soviia la fiecare
cuvant, ducesa, sprijinitd de perna canapelei, asculta, cu ochii atintiti in gol. Cand
Gwynplaine sfarsi, i smulse scrisoarea.

— ANA, REGINA, spuse ea visdtoare, citind semnatura.

Apoi culese de pe jos pergamentul pe care il zvarlise si-l strabatu cu privirea.
Era declaratia naufragiatilor de pe Matutina, copiata pe un proces-verbal semnat
de seriful Southwarkului si de lordul-cancelar.

Dupa ce citi procesul-verbal si reciti mesajul reginei, Josiane spuse:

— Fiel

Si calma, aratdndu-i lui Gwynplaine cu degetul portiera galeriei prin care
intrase, 1i porunci:

— Pleacal!

Gwynplaine, Tmpietrit, nu se clinti.

Ea continua, glaciala:

— Pentru ca esti sotul meu, pleaca!

Gwynplaine, fara sa scoata o vorba, cu ochii plecati ca un vinovat, nu se
misca.

Ea adauga:

— N-ai dreptul s ramai. Aici e locul amantului meu...

Gwynplaine parea {intuit.

— Bine! spuse ea. Atunci am sa plec eu. Ah! Esti sotul meu! Nici nu se putea
mai bine! Te urasc!

Si ridicandu-se, facand un gest de adio catre nu se stie ce fiinta invizibila,
ducesa iesi.

Portiera galeriei se inchise Th urma ei.

IV. SE RECUNOSC, DAR NU SE CUNOSC

Gwynplaine rimase singur. Singur, in fata baii caldute si a patului desfacut. In
el, pulverizarea ideilor atinsese culmea. Ceea ce gdndea au mai semana deloc a
gandire. Era o mpréstiere, o risipire, teama de a fi in mijlocul unor lucruri cu
neputintd de inteles. Din clipa cand pajul adusese scrisoarea ducesei, pentru
Gwynplaine Incepuse un sir de ore din ce in ce mai de neinteles. Pand acum tréia



in vis, dar vedea clar. Acum orbecdia. Nu mai giandea, nici nu mai visa macar, ci
se lasa manat de soarta.

Deodata se auzi in umbra zgomotul unor pasi. Erau pasi de barbat, venind din
partea opusa a galeriei, pe unde iesise ducesa. Pasii se apropiau si se auzeau incet,
dar deslusit. Gwynplaine, desi buimdacit, deveni atent.

Pe neasteptate, dupa draperia de argint pe care ducesa o lasase intredeschisa,
in spatele patului, usa ascunsad de oglinda pictatd se deschise larg si o voce
barbateasca si veseld, cantdnd cat putea de tare, ficu sa rasune in camera
oglinzilor refrenul unui vechi cantec frantuzesc.

Un barbat intrd. Avea spada la sold, tinea in mana o pélarie cu pene si fireturi,
si purta un maret costum marindresc, cu galoane.

Gwynplaine, ca impins de un resort, se ridica in picioare. Tl recunoscu pe
barbatul acesta care, la randul lui, il recunoscu si el. Uimiti, strigard amandoi
odata:

— Gwynplaine!

— Tom-Jim-Jack!

Omul cu paléaria impodobitd se indreptd spre Gwynplaine, care isi incrucisa
bratele.

— Cum de te afli aici, Gwynplaine?

— Si tu, Tom-Jim-Jack, cum de vii aici?

— Ah. Inteleg, Josiane! Un capriciu. Un saltimbanc care e si monstru e prea
frumos ca s i se poatd rezista. Te-ai deghizat ca sa vii aici, Gwynplaine!

— Si tu la fel, Tom-Jim-Jack!

— Gwynplaine, ce-i cu vesmantul asta de senior?

— Tom-Jim-Jack, ce-i cu uniforma asta de ofiter?

— Gwynplaine, eu nu raspund la intrebari.

— Nici eu, Tom-Jim-Jack!

— Gwynplaine, eu nu ma numesc Tom-Jim-Jack!

— Tom-Jim-Jack, eu nu ma numesc Gwynplaine.

— Gwynplaine, aici ma aflu in casa mea.

— Aici ma aflu 1n casa mea, Tom-Jim-Jack.

— Tt interzic sd faci pe ecoul! Tu ai ironia, dar eu am bastonul. Termina cu
imitatiile, caraghios netrebnic!

Gwynplaine pali.

— Netrebnic esti tu! Si o sa-mi dai socoteala pentru insulta asta!

— Tn baraca ta, oricand vrei. Cu lovituri de pumn.

— Ba aici, cu lovituri de spadal!

— Amice Gwynplaine, spada e rezervata gentilomilor. Eu nu ma bat decét cu
semenii mei. Suntem egali in fata pumnilor, dar inegali in fata spadei. La inn
Tadcaster, Tom-Jim-Jack poate sa boxeze cu Gwynplaine. La Windsor, e altceva.
Afla urmatoarele: sunt contraamiral.



— Si eu sunt pair al Angliei.

Omul in care Gwynplaine il vedea pe Tom-Jim-Jack izbucni Tn rés.

— De ce nu rege? De fapt, ai dreptate. Un comediant poate fi oricare din
rolurile pe care le joacd. Spune-mi ca esti Tezeu, principe atenian...

— Sunt pair al Angliei si ne vom incrucisa spadele!

— Gwynplaine, te cam ntinzi! Nu juca fatd de cineva care te poate pedepsi cu
biciuirea! Numele meu e lord David Dirry-Moir.

— lar numele meu e lord Clancharlie.

Lord David izbucni din nou in ras.

— Nici nu se poate ceva mai nimerit! Gwynplaine e lord Clancharlie. Tntr-
adevir, asta e numele pe care trebuie sa-l ai ca s-0 posezi pe Josiane. Ulite ca te
iert. Si stii de ce? Fiindcd noi suntem cei doi amanti. Portiera galeriei se dadu in
laturi si un glas spuse:

— Sunteti cei doi soti, monseniore!

Amandoi se intoarsera spre cel ce vorbise.

— Barkilphedro! striga lord David.

Barkilphedro i saluta cu o plecaciune adanca pe cei doi lorzi si zambi.

La cativa pasi in spatele lui se afla un gentilom cu chipul respectuos si aspru,
care tinea In mana o varga neagra. Gentilomul acesta se apropie, se inclind de trei
ori in fata Gwynplaine si-i Spuse:

— My lord, sunt aprodul vergii negre. La porunca majestatii sale, vin s-o caut
pe senioria voastra.



CARTEAAOPTA

CAPITOLIUL SI VECINATATEA LUI

. DISECARE A LUCRURILOR SOLEMNE

Tn seara aceleiasi zile, Gwynplaine se afla intr-un loc cu totul neobisnuit.
Statea pe o bancd impodobita Cu steme regale. Purta pe deasupra vesmintelor de
matase o roba de velur stacojiu, captusita cu tafta albd si avand la umeri doua
benzi de hermina, tivite cu aur. In jurul lui se aflau oameni de toate varstele, tineri
si batrani, stand ca si el pe steme regale si, asemenea lui, invesmantati in hermina
si purpura.

Mai incolo, se zdreau alti oameni, ingenuncheati. Acestia purtau robe de
matase neagra. Cate unul dintre ei scria.

In fata lui, nu prea departe, vedea trepte, o estrada, un baldachin, un larg scut
de armorie strdlucind intre un leu si un licorn si, sub baldachin, deasupra
treptelor, proptit de scut, un jilt aurit si incoronat. Un tron. Tronul Marii Britanii.

Gwynplaine, el insusi pair, se afla in camera pairilor Angliei.

Tn ce fel avusese loc intrarea lui Gwynplaine in Camera Lorzilor, vom arita
acum.

Toatd ziua, de dimineatd pana seara, de la Windsor pana la Londra, de la
Corleone-lodge pana la Westminster-hall, fusese inaltat din treapta in treapta. La
fiecare treapta, o noua ameteala.

De la Windsor fusese luat 1n trasurile reginei, cu escorta cuvenitd unui pair.
Garda care da onorul seméana grozav cu garda care face paza.

n ziua aceea, cei ce locuiau de-a lungul drumului de la Windsor la Londra
vazura galopand o ceata de gentilomi pensionari ai majestatii sale, insotind doua
radvane manate la galop. In primul stitea aprodul vergii negre, cu varga in mana.
In al doilea se zirea o paldrie mare, cu pene albe, umbrind o fata care nu se vedea.
Cine trecea oare? Un print sau un detinut?

Era Gwynplaine. Si parea unui dintre cei dusi pentru intemnitare in turnul
Londrei, daca nu e dus cumva in camera pairilor.

Regina oranduise bine totul. Fiind vorba de viitorul sot al surorii sale, i
daduse o escorta din propriile ei trupe.

Ofiterul aprodului vergii negre calarea in fruntea alaiului.

Aprodul vergii negre avea, langa el, pe o strapontind, o perna din tesatura de
argint. Pe aceasta perna se afla un portofoliu negru, cu stema regala.



La Brentford, ultima etapd inaintea Londrei, cele doud radvane si escorta
facurd popas. O caretd facutd parca din solzi astepta acolo, cu patru lachei in
spate, doi surugii inainte §i un vizitiu cu peruca. Rotile, scarita, fraiele, oistea,
toata careta, in sfarsit, erau aurite. Hamurile cailor erau din argint.

Gwynplaine se dadu jos din radvan si se urca in caretd. Aprodul, purtand
varga, si ofiterul sau, purtand perna, se urcarda dupa el si se asezara pe bancheta
joasa care, in vechile trasuri de ceremonie, era harazita pajilor.

Careta se indreptda spre Londra. Demnitatea perucii vizitiului cerea sa se
mearga la pas.

Incd nu se innoptase bine cind careta se opri la King’s Gate, poartd greoaie,
boltita intre doua turnuri care fac legatura intre White-Hall si Westminster. Ceata
gentilomilor pensionari se stranse 1n jurul caretei. Unul dintre valeti sari jos si
deschise portiera. Aprodul vergii negre, urmat de ofiterul sau care purta perna,
iesi din careta si-i spuse lui Gwynplaine:

— My lord, binevoiti si coborati! Tndltimea voastrd si-si pastreze paliria pe
cap.

Pe sub mantia de calatorie, Gwynplaine purta vesmantul de matase pe care nu
si-l mai scosese din ajun. Spada nu avea. Mantia si-o 1dsé in careta.

Sub bolta pentru trasuri de la King’s Gate se afla o poarta laterald, mica si
inaltata pe cateva trepte. Aprodul vergii negre, urmat de ofiterul sdu, porni
inainte. Gwynplaine 1i urma. Urcard treptele si intrard sub poarta laterald. Peste
cateva clipe, se aflau intr-o incapere rotunda si larga, cu un stalp in centru,
incapere luminata prin ogive inguste si care trebuie ca era intunecata chiar ziua in
amiaza mare.

Acolo, treisprezece oameni agteptau 1n picioare. Trei in fata, sase in randul al
doilea, si patru dupa ei. Dintre cei trei asezati in fata, unul purta vesminte de
catifea stacojie, iar ceilal{i doi, vesminte tot stacojii, dar din matase. Toti trei
aveau brodate pe umar insemnele Angliei.

Cei sase din randul al doilea purtau veste din moar alb, si fiecare avea pe piept
un blazon felurit.

Ultimii patru, toti imbracati in moar negru, se deosebeau unul de altul; primul
purta o capa albastrd; al doilea avea pe pantece un chip al sfantului Gheorghe,
stacojiu; al treilea avea brodate pe piept si pe spate cite o cruce caramizie; al
patrulea purta un guler de bland neagra. Toti purtau peruci, aveau capetele
descoperite si spade la sold.

In semiintunericul silii, abia li se desluseau chipurile. Ei nu puteau si vada
fata lui Gwynplaine.

Aprodul vergii negre 1si ridica varga si spuse:

— My lord Fermain Clancharlie, baron Clancharlie si Hunkerville, eu, aprod
al vergii negre, prim-ofiter al camerei de prezenta, o predau pe senioria voastra lui
Garter, rege de arme al Angliei.



Personajul invesmantat in catifea, departindu-se ntrucitva de ceilalti, se
ploconi pana in pamant in fata lui Gwynplaine si spuse:

— My lord Fermain Clancharlie, eu sunt Garter, primul rege de arme al
Angliei. Sunt ofiter creat si Tncoronat de indltimea sa ducele de Norfolk, conte-
maresal ereditar. Am jurat supunere fata de rege, fatd de pairi si fatd de cavalerii
Jartierei. In ziua incoronarii mele, cand contele-maresal al Angliei mi-a vérsat un
pahar cu vin pe cap, am fagaduit solemn sa fiu Indatoritor fatd de nobili, s& ma
feresc de tovarasia celor cu faima rea, sa-i scuz mai degraba decat sa-i defaimez
pe cei de neam ales si sa ajut vaduvele si fecCioarele. Eu sunt cel insarcinat cu
oranduirea ceremoniilor de Inmormantare a pairilor si am in grijd si paza
armoriile lor. Sunt gata sa primesc poruncile senioriei voastre!

Primul dintre cei invesmantati in matase facu o plecaciune si spuse:

— My lord, eu sunt Clarence, al doilea rege de arme al Angliei. Sunt ofiterul
care oranduieste inmormantarile nobililor mai mici Th rang decét pairii. Sunt gata
sd primesc poruncile senioriei voastre.

Celilalt barbat, invesmantat in matase, facu o plecaciune si spuse:

— My lord, eu sunt Norroy, al treilea rege de arme al Angliei. Sunt gata sa
primesc poruncile senioriei voastre!

Cei sase din randul al doilea, nemiscati si fara sa salute, facura un pas.

Primul din dreapta lui Gwynplaine spuse:

— My lord, noi suntem cei sase duci de arme ai Angliei. Eu sunt York.

Apoi fiecare dintre heralzi sau duci de arme 1si rosti numele pe rand:

— Eu sunt Lancaster.

— Eu sunt Richmond.

— Eu sunt Chester.

— Eu sunt Somerset.

— Eu sunt Windsor.

Blazoanele purtate pe piept erau ale comitatelor si ale oraselor carora heralzii
le purtau numele.

Cei patru invesmantati in negru si aflati in spatele heralzilor taceau.

Regele armelor, Garter, i arata cu degetul lui Gwynplaine si Spuse:

— My lord, iaté-i pe cei patru urmaritori ai armelor.

La un semn al regelui armelor, primul dintre urmaritori, cel cu mantia albastra,
inaintd §i lud din mdinile ofiterului aprodului perna din tesdturd de argint si
portofoliul cu coroana.

Regele armelor i se adresa lui Gwynplaine:

— Binevoiti s ma urmati, my lord.

Si adauga:

— Veti fi salutat. Senioria voastra sa-si ridice numai borul palariei.

Alaiul se indreptd spre usa din fundul silii rotunde. Aprodul vergii negre
mergea in frunte. Dupa el venea omul cu mantia albastrd, purtand perna; apoi



regele armelor; dupa regele armelor venea Gwynplaine, cu paldria pe cap. Ceilalti
regi ai armelor, heralzi, urmaritori, ramasera 1n sala rotunda.

Gwynplaine, precedat de aprod si sub conducerea regelui armelor, urma din
sala in sald un itinerar cu neputinta de regasit astazi cand vechea cladire a
parlamentului Angliei a fost daramata.

Se fnnoptase si prin galerii, din loc in loc, ardeau lampi. In sili fuseserd
aprinse lumanari de ceard, puse in candelabre de arama.

Intr-una din camerele pe care o stribatu alaiul se afla onorabilul Philip
Sydenham, cavaler ,,banneret”, senior de Beympton, in Somerset. Cavalerul
,banneret” este cavalerul facut in rdzboi de catre rege, sub flamura regala
desfasurata.

Intr-o alta, se afla cel mai vechi baronet al Angliei, sir Edmund Bacon de
Suffolk, mostenitor al lui sir Nicholas, si denumit primus baronetorum Angliae.

La intrarea unui coridor, Gwynplaine fu salutat de catre sir Thomas Mansell
de Margam, controlor al casei reginei si membru Tn parlament pentru Glamorgan;
la iesirea din coridor il saluta o delegatie a baronilor celor Cinci-Porturi, agezati la
dreapta si la stdnga lui, cate patru, cele Cinci-Porturi fiind, de fapt, opt. William
Ashburnham il saluta pentru Hastings, Matthew Aylnor pentru Douvres, Josias
Burchett pentru Sandwich, sir Philip Boteler pentru Hythe, John Brewer pentru
New Rummey, Edward Southwell pentru orasul Rye, James Hayes pentru orasul
Vinchelsea si Georges Nailor pentru orasul Seaford.

Cand Gwynplaine voi sa le raspunda la salut, regele armelor 1i reaminti, in
soapta, ceremonialul:

— Numai borul palariei, my lord!

Gwynplaine facu asa cum i se spuse.

Ajunse apoi in camera pictatd, unde nu existd deloc picturi, in afard de
chipurile unor sfinti, printre care si sfantul Edward. Dincoace de bariera de lemn
care strabatea dintr-0 parte intr-alta camera pictata, asteptau trei secretari de stat,
oameni nespus de importanti. Primul dintre ei avea in atributiile lui sudul Angliei,
Irlanda si coloniile, plus Franta, Elvetia, Ttalia, Spania, Portugalia si Turcia. Al
doilea conducea nordul Angliei, cu supravegherea Tarilor de Jos, Germaniei,
Danemarcei, Suediei, Poloniei si tarii Moscovei. Al treilea, scotian, avea Scotia.
Primii doi erau englezi. Unul dintre ei era onorabilul Robert Harley, membru al
parlamentului pentru oragul New Radnor. Un deputat de Scotia, Mungo Graham,
esquire, ruda cu ducele de Montrose, se afla de fata. Toti il salutard in tacere pe
Gwynplaine.

Gwynplaine 1si atinse borul palariei.

Paznicul ridica bariera de lemn care ducea spre fundul camerei pictate, unde se
afla masa cea lunga si imbracata in verde, rezervatd numai pentru lorzi.

Pe masa se afla un sfegnic aprins.

Gwynplaine, precedat de aprodul vergii negre, de omul cu mantia albastra si



de Garter, patrunse in locul acesta privilegiat.

Paznicul lasa bariera in urma lui Gwynplaine. Regele armelor se opri de indata
ce trecu dincolo de bariera.

Camera pictati era spatioasi. In fund, sub stema regald aflati intre doua
ferestre, se zareau stand 1n picioare doi batrani invesmantati in robe de catifea
rosie, avand cate doud benzi de hermina tivite cu aur, pe umadr, si palarii cu pene
albe puse peste peruci. Prin despicatura robelor li se vedeau hainele de matase si
manerele spadelor.

Inapoia lor stitea neclintit un barbat invesmantat in moar negru, tindnd sus un
topuz urias, de aur, la al carui capat se vedea un leu incoronat — insemnul pairilor
Angliei.

Garter i-i arata lui Gwynplaine pe cei doi batrani in robe de catifea si-i spuse
la ureche:

— My lord, acestia sunt egalii senioriei voastre. Le veti raspunde la salut exact
cum va vor saluta ei. Acesti doi nobili, aici de fatd, sunt doi baroni si nasii
senioriei voastre, alesi de lordul-cancelar. Sunt foarte batrani si aproape orbi. Ei
au sd va introducd in Camera Lorzilor. Primul e Charles Mildmay, lord
Fitzwalter, al saselea senior de pe banca baronilor, iar celilalt e Augustus
Arundel, lord Arundel de Trerice, al treizeci si optulea senior de pe banca
baronilor.

Garter, facand un pas spre cei doi batrani, ridica glasul:

— Fermain Clancharlie, baron Clancharlie, baron Hunkerville, marchiz de
Corleone in Sicilia, pair al regatului, saluta pe senioriile voastre.

Cei doi lorzi isi ridicara palariile deasupra capetelor, intinzand cét puteau mai
sus bratul care tinea palaria, apoi si le pusera iar pe cap.

Gwynplaine le raspunse la salut 1n acelasi fel.

Aprodul vergii negre porni Tnainte, urmat de omul cu mantia albastra si de
regele armelor. Purtitorul topuzului se ageza in fata lui Gwynplaine, iar cei doi
lorzi la dreapta si la stinga lui. Alaiul iesi din camera pictata si patrunse intr-0
galerie cu stalpi unde stiteau de garda, la fiecare stilp, cand un ostas englez cu
baltag, cand un scotian cu halebarda.

Capitanul ostasilor cu baltag si cépitanul halebardierilor 1i facura lui
Gwynplaine si celor doi lorzi-nasi salutul cu spada. Soldatii salutau, unii cu
baltagul, altii cu halebarda.

In fundul galeriei stralucea o usd atit de mareatd, incat parea ficutd din aur.
De fiecare parte a usii stitea neclintit cate un om. Dupa uniformele lor se vedea
ca sunt door-keepers, ,,paznici ai usilor”.

Ceva mai incoace de usa, galeria se largea formand un fel de rotonda cu
geamuri. In rotonda aceasta stitea intr-un jilt cu spitar enorm un personaj maret
prin dimensiunile uriase ale robei si ale perucii sale. Personajul era William
Cowper, lord-cancelar al Angliei.



Sa fii mai beteag decat regele e o calitate. William Cowper era miop. Ana era
si ea mioapa, dar ceva mai putin decat el. Vederea aceasta scurtd a lui William
Cowper placu miopiei majestatii sale si-1 facu sa fie ales de regina drept cancelar
si pazitor al constiintei regale.

Lordul-cancelar, stand grav in jiltul lui inalt, avea la dreapta o masa, la care
stitea diacul coroanei, iar la stinga o altdi masa, la care se afla diacul
parlamentului. Amandoi slujbasii aveau in fatd cate un catastif deschis si cele
trebuitoare pentru scris.

In spatele jiltului lordului-cancelar stitea purtitorul lui de topuz, tindnd
topuzul cu coroand. Se mai aflau acolo purtatorul-cheii si purtatorul-pungii, toti
cu peruci. Slujbele acestea mai exista si astazi.

Pe o mescioara, langa jilt, se afla o spada cu maner de aur si cu teaca si
centura invelite in catifea rosie.

in spatele diacului coroanei stitea in picioare un ofiter, tinand desficuta, cu
amandoud mainile, o roba care era roba de incoronare.

In spatele diacului parlamentului, un alt ofiter tinea desfacuta o alta roba, care
era roba parlamentului.

Robele acestea, amandoud din velur caramiziu, captusite cu tafta alba si cu
doud bande de hermina galonate cu aur, pe umeri, erau aidoma una cu alta; atata
doar cé roba de incoronare avea podoabele de hermina ceva mai late.

Un al treilea ofiter, care era ,librarian-ul”, purta, pe un patrat de piele de
Flandra, un red-book, adica o carticicd legatd in marochin rosu, continand lista
pairilor si a parlamentarilor, plus filele albe si un creion care de obicei se inmanau
la intrarea fiecarui nou membru al parlamentului.

Alaiul Tn mers, format de Gwynplaine intre cei doi pairi-nasi, se opri in fata
jiltului lordului-cancelar.

Cei doi lorzi-nasi 1si scoasera palariile. Gwynplaine facu si el ca ei.

Regele armelor primi din méinile omului cu mantie albastra perna din tesatura
de argint, se aseza in genunchi si-i infatisa si lordului-cancelar portofoliul negru
aflat pe perna.

Lordul-cancelar lud portofoliul si-i Tntinse diacului parlamentului. Acesta veni
sa-l primeasca, solemn, apoi se asezd la masuta lui, deschise portofoliul si se
ridica iar.

Portofoliul cuprindea cele doud mesaje regale obignuite In asemenea ocazii,
unul adresat Camerei Lorzilor, celalalt adresat noului pair.

Diacul parlamentului, stdnd Tn picioare, citi cu glas tare si cu o incetineala
plind de respect cele doud mesaje. Cand sfarsi de citit, lordul-cancelar ridica
glasul:

— Lord Fermain Clancharlie, renunta senioria voastra la credinta in prefacerea
painii si a vinului in trupul si sangele lui Crist, la adorarea sfintilor i la liturghie?

Gwynplaine se inclina.



Lordul-cancelar spuse:

— My lord Fermain Clancharlie, va puteti lua locul cuvenit.

— Agsa s fie! spusera cei doi nasi.

Regele armelor se ridica, lud spada de pe mescioard si incinse centironul in
jurul taliei lui Gwynplaine.

Gwynplaine auzi cum cineva, in spatele lui, spunea:

— O invesmant pe senioria voastra cu roba parlamentara.

Si, n acelasi timp, ofiterul care ii vorbea si care tinea roba aceasta, il
invesmanta si 1i innoda la gat panglica neagra care lega hermina.

Acum, cu roba de purpurd pe el si cu spada de aur la sold, Gwynplaine era
asemenea celor doi lorzi aflati in dreapta si in stdnga lui. Purtatorul cartii 1i
infatisd red-book-ul si i-1 puse in buzunarul hainei. Regele armelor ii sopti la
ureche;

— My lord, cand intrati, sa salutati scaunul regal.

Scaunul regal e tronul.

Tn acest timp diecii scriau, fiecare la masa lui, unul in catastiful coroanei,
celalalt in catastiful parlamentului. Apoi aduserda, pe rand, in fata lordului-
cancelar, care le semna, cele doud catastife.

Dupa ce semnad, lordul-cancelar se ridica in picioare.

— Lord Fermain Clancharlie, baron Clancharlie, baron Hunkerville, marchiz
de Corleone 1n Sicilia, fiti binevenit printre egalii senioriei voastre, lorzii
spirituali si temporari ai Marii Britanii.

Cei doi nasi ai lui Gwynplaine 1i atinserd umarul. El se Intoarse.

Marea usa aurita din fundul galeriei se deschisese larg.

Era usa Camerei pairilor Angliei.

Nu trecusera nici treizeci si sase de ore de cand Gwynplaine, imprejmuit de-un
alt alai, vazuse deschizandu-se 1n fata lui poarta de fier a temnitei din Southwark.

Cumplita repeziciune a tuturor acestor nori abatufi asupra capului sdu! Nori
care erau evenimente; repeziciune care era o luare cu asalt.

Il. VECHEA CAMERA

Toatd ceremonia investirii lui Gwynplaine avusese loc intr-un fel de
penumbra.

Lordul William Cowper nu ingaduise sa i se dea, lui, cancelar al Angliei, prea
multe amanunte cu privire la desfigurarea tanarului lord Fermain Clancharlie,
gasind ca nu e la indltimea demnitatii sale si stie ¢cd un pair nu e frumos, si
simtindu-se injosit de cutezanta pe care ar fi avut-0 un inferior care i-ar fi adus
asemenea informatii. Un om de rand fard indoiald cd spune cu dragd inima:
printul asta e ghebos. Deci, a fi diform e insultator pentru un lord. La cele cateva



cuvinte pe care i le spusese regina, lordul-cancelar se marginise sa raspunda: Un
senior are drept chip senioria. In mod sumar si din procesele-verbale pe care
trebui sa le verifice si sa le certifice, intelesese si luase unele masuri de prevedere.

Fata noului lord ar fi putut, la intrarea Tn camera, si provoace oarecare valva.
Asta trebuia preintdmpinat. Lordul-cancelar luase masuri. Trebuia facut asa fel
incat primirea lui Gwynplaine sa treaca nestingherita, ca a oricarui alt mostenitor
de pairie. De aceea lordul-cancelar fixase primirea lordului Fermain Clancharlie
ntr-o sedinti de seara.

Lord William Cowper uzase de dreptul lui indeplinind, in rotonda cu geamuri,
formalitatile de investire a lordului Fermain Clancharlie. In plus, fixase si ora in
asa fel Incat noul pair sa-si faca intrarea in camera inainte de inceperea sedintei.

Miop, dupd cum am spus, lordul William Cowper abia dacd zarise
diformitatea lui Gwynplaine. Cei doi lorzi-nasi nici n-o zarisera macar. Erau
amandoi batrani si aproape orbi.

Lordul-cancelar fi alesese dinadins.

Ceva mai mult: lordul-cancelar, nevdzand decat statura si prestanta lui
Gwynplaine, gasise ca ,,arata foarte bine”.

Sa mai addugdm ca Barkilphedro, perfect informat ca un spion ce era, si
hotarat sa-si duca la capat masinatiile, in spusele lui oficiale fatd de lordul-
cancelar scazuse intr-o oarecare masurd slutenia lordului Fermain Clancharlie,
staruind asupra amanuntului cd Gwynplaine putea, oricind voia, sd inlature
efectul rasului §i sd-si readuca la seriozitate fata desfiguratid. Probabil ca
Barkilphedro exagerase chiar aceastda insugire. Altminteri, din punct de vedere
aristocratic, ce importanta avea? Lordul William Cowper nu era oare autorul
maximei: Tn Anglia restaurarea unui pair e mai importanta decdt restaurarea
unui rege? Hidoasele pete de singe de pe fatd il impiedicaserd oare pe Cezar
Borgia sa fie duce de Valentinois? Orbirea 1l Tmpiedicase oare pe Jean de
Luxembourg sa fie rege al Boemiei? Gheba 1l impiedicase oare pe Richard al 111-
lea sa fie rege al Angliei?

Dupa cum se vede, nimic nu putea impiedica primirea lui Gwynplaine si
precautiile prudente ale lordului-cancelar, folositoare punctului de vedere inferior
al tacticii, erau un lux fatd de punctul de vedere superior al principiului
aristocratic.

Tn clipa cand cei doi door-keepers deschisesera dinaintea lui Gwynplaine usa
cea mare, in sala abia daca se aflau vreo cativa lorzi. Si lorzii acestia erau aproape
toti batrani. In banca ducilor nu se zireau decat doi duci — unul albit de-a binelea,
celalalt carunt, Thomas Osborne, duce de Leeds, si Schomberg, fiul acelui
Schomberg, german prin nastere, francez prin bastonul de maresal si englez prin
pairie care, alungat prin edictul din Nantes, se luptase impotriva Angliei ca
francez si impotriva Frantei ca englez. In banca lorzilor spirituali nu se afla decat
arhiepiscopul de Canterbury, primat al Angliei, sus de tot, iar jos, doctorul Simon



Patrick, episcop de Ely, discutand cu Evelyn Pierrepont, marchiz de Dorchester,
care i explica deosebirea dintre mai multe feluri de fortificatii militare si in ce fel
poate fi intarita cu stalpi o redutd, punand stalpii jumatate in pamant si jumatate
afara. Thomas Thynne, viconte Weimouth, stand langa un candelabru, examina
un plan al arhitectului sdu cu gand sa-si facd in gradina din Longlest, in Wiltshire,
o peluzd numitd ,,gazon taiat”, prin folosirea patratelor de gazon, alternand cu
patrate de nisip galben, de nisip rosu, de scoici de rau si de pulbere fina din
carbune de pamant. Pe banca vicontilor se afla un talmes-balmes de lorzi batrani
— Essex, Ossulston, Peregrine, Osborne, William Zulestein, conte de Rochford.
Printre ei, cativa tineri din tabara razvratitilor care nu purtau peruca, il conjurau
pe Price Devereux, viconte Hereford, discutdnd problema dacéd o infuzie din nu
stiu ce planta este ceai.

— Oarecum, spunea Oshorne.

— Nici vorba ca da, spunea Essex.

Pe banca marchizilor, Thomas de Grey, marchiz de Kent, lord-sambelan al
reginei, Ti spunea lui Robert Bertie, marchiz de Lindsay, lord-sambelan al Angliei,
ca lozul cel mare al loteriei engleze fusese castigat in anul 1694 de catre doi
francezi refugiati, domnul Lecoq, pe vremuri consilier al parlamentului din Paris,
si domnul Ravenel, gentilom breton. Contele de Wymes citea o carte intitulata:
Curioasa folosinta a oracolelor sibilelor. John Campbell, conte de Greenwich,
faimos prin barbia prelunga, prin veselia si prin cei optzeci si sapte de ani ai sai, 1i
scria amantei. Lord Chandos isi facea unghiile.

Sedinta care avea sd urmeze, trebuind sa fie o sedinta regala, in care coroana
avea sa fie reprezentatd prin comisari, doi ajutori de door-keepers puneau in fata
tronului o banca imbracata in catifea rosie ca focul.

Tn acest timp, lordul-cancelar lua loc pe primul sac de 1ana, ofiterii Camerei se
instalau, unii jos, altii in picioare, arhiepiscopul de Canterbury se ridica si spunea
rugaciunea, iar sedinta incepea. Gwynplaine intrase de catava vreme fara ca sa-I
observe cineva. A doua banca a baronilor, unde se afla locul lui, era lipita de bara,
asa cd nu trebui sd faca decat doi-trei pasi pana la ea. Cei doi lorzi-nasi i se
agezasera la dreapta si la stinga, mascand intr-o oarecare masura prezenta acestui
nou venit. Nimeni nefiind anuntat, diacul parlamentului citise cu jumatate glas si,
ca sa zicem asa, aproape susotise diversele formule, privindu-l pe noul lord, iar
lordul-cancelar 1i proclamase admiterea in mijlocul a ceea ce se numeste in dari
de seama ,,neatentie generala”.

Toti cei de fata vorbeau. Gwynplaine se asezase, tacut, cu capul descoperit,
ntre cei doi batrani pairi — lord Fitzwalter si lord Arundel.

Intrand, dupa recomandarea pe care i-o facuse regele de arme si pe care cei doi
lorzi-nasi i-0 reinnoisera, el salutase ,,scaunul regal”. Deci, se terminase. Era lord!

Inltimea aceasta, sub a cirui stralucire il vizuse incovoindu-se cu spaima
toatd viata lui pe Ursus, culmea aceasta miraculoasd, el o avea acum sub talpi.



Vechi pisc al lumii feudale, privit de sase veacuri de Europa si de istorie. Aureola
infricosatoare a unei lumi de bezne.

Intrarea lui in aureola aceasta avusese loc, irevocabild. Se afla in casa lui.
Statea pe scaunul lui, aga cum regele putea sa stea pe al sau. Era acolo, si nimic in
lume n-ar mai fi putut face sa nu fie. Coroana regald pe care o vedea era sora
coroanei lui. El era pairul acestui tron!

Ieri ce fusese? Un biet mascarici. Si acum, iatd-l print! leri, nimic! Astazi,
totul! Confruntare brusca a mizeriei si a puterii, stind fata in fata intr-un destin si
devenind, pe neasteptate, doud jumatati ale uneia si aceleiasi constiinte.

Doua spectre al saraciei crunte si al belsugului infloritor — luénd in stipanire
acelasi suflet i tragandu-I fiecare catre sine. Tulburatoare impartire a unei minti,
a unei vointe, a unui creier, intre cei doi frati dugmani, spectrul bogat si spectrul
sarac. Cain si Abel 1n acelasi om.

I11. CONVORBIRI SEMETE

Tncetul cu incetul, bancile Camerei se umplura. Lorzii incepuri si soseasca. La
ordinea de zi era proiectul de lege privind marirea cu o sutd de mii de livre
sterline a venitului anual al lui George de Danemarca, duce de Cumberland, sotul
reginei. Printre altele, se anuntase cd mai multe proiecte ingaduite de majestatea
sa aveau s fie aduse Camerei de catre comisarii coroanei, avand puterea si
sarcina de a le sanctiona, ceea ce ridica sedinta la rangul de sedinta regala.

Pairii aveau toti robele de parlament puse peste vesmintele de curte sau de
oras. Robele acestea, asemanatoare robei cu care fusese imbracat Gwynplaine,
erau aceleasi la toti, cu deosebire doar ca ducii aveau cinci benzi de hermina cu
margini de aur, marchizii patru, contii si vicontii trei, iar baronii doua.

Lorzii intrau, grupuri-grupuri. Se intdlneau in coridoare si continuau discutiile
incepute. Céte unii veneau singuri. Costumele erau solemne, dar atitudinile nu. $i
nici cuvintele. Intrand, toti salutau tronul.

Se aflau acolo multime de pairi. Defilarea maretelor nume se facea aproape
fara ceremonial, publicul fiind absent. Leicester intra si 1i strdngea mana lui
Lichfield; apoi Charles Mordaunt, conte de Peterbourough si de Monmouth, care,
la initiativa prietenului sau Lacke, propusese reforma monetara; apoi Charles
Campbell, conte de Loudoun, ascultand ce-i spunea Fulke Grevilke, lord Brooke;
apoi Dorme, conte de Caérnarvon; apoi Robert Sutton, baron Lexington, fiul lui
Lexington care il sfatuise pe Carol al Il-lea sa-l alunge pe Gregorio Leti,
istoriograful destul de neiscusit ca sa vrea si fie istoric; apoi Thomas Bellasyse,
viconte Falconberg, un batran frumos; si, impreund, cei trei veri Howard,
Howard, conte de Bindon, Bowes-Howard, conte de Berkshire si Stafford-
Howard, conte de Stafford; apoi John Lovelace, baron Lovelace, a carui pairie,



stinsa in 1736, i-a dat putinta lui Richardson sa-i introducd pe Lovelace intr-0
carte §i sa creeze sub acest nume un tip. Toate aceste personaje, celebre fie in
politica, fie in razboi, si dintre care unele faceau cinste Angliei, radeau si
discutau. Era ca si cum ai fi privit istoria in halat si papuci.

In mai putin de o jumitate de ceas, Camera Lorzilor se umplu aproape cu
totul. Lucru firesc, sedinta fiind regala. Mai putin fireasca Insa era insufletirea
discutiilor. Camera, atdt de amortiti mai adineauri, zumziia acum ca un stup
nelinistit. O trezise sosirea lorzilor intirziati. Ei aduceau noutédti. Lucru ciudat,
pairii care la deschiderea sedintei se aflau n camera nu stiau ce se intdmplase
acolo, iar cei care nu fusesera stiau.

Cativa lorzi veneau de la Windsor.

De cateva ore, aventura lui Gwynplaine fusese aflatd. Secretul e ca o plasa:
daca se rupe un ochi, se desira toatd. De dimineata, in urma intdmplarilor aratate
mai sus, toatd povestea unei pairii regasite pe scena unei baraci si a unui
mascarici recunoscut drept lord facuse valva la Windsor, printre cei apropiati de
curtea regald. Mai intai vorbisera printii, apoi lacheii. De la curte, evenimentul
umpluse orasul. La sapte, nimeni din Londra nu cunostea povestea. La opt, tot
orasul vorbea despre Gwynplaine. Doar cei cativa lorzi exacti, care venisera
Tnainte de deschiderea sedintei, nu stiau nimic, neaflandu-se in orasg, unde se
povestea totul, si fiind la camerd, unde nu observasera nimic. De aceea, stand
linistiti pe bancile lor, erau apostrofati de catre noii-veniti, cuprinsi de emotie.

— Ei? facu Francis Brown, viconte de Mountacute, catre marchizul de
Dorchester.

— Ce-i?

— E oare cu putinta?

— Ce?

— Omul care Réde!

— Ce-i asta Omul care Rade?

— Nu-I cunosti pe Omul care Rade?

— Nu.

— Un clovn. Un baiat de balci. O fata sluta, pe care se duceau oamenii s-0
vada pentru cativa gologani. Un saltimbanc.

— Ce-icuel?

— A fost facut pair al Angliei.

— Omul care Rade esti dumneata, my lord Mountacute.

— Ba nu rad deloc, my lord Dorchester.

Si vicontele Mountacute i facea semn diacului parlamentului, care se ridica de
pe scaunul sdu si le confirma senioriilor lor faptul admiterii noului pair. Plus
amanuntele.

— Ta-ta-ta! facea lord Dorchester. Si eu discutam cu episcopul de Ely...

Tanarul conte d’ Annesley se apropie de batranul lord Eure, care nu mai avea



decat doi ani de trait, caci trebuia sa moara in 1707.

— My lord Eure?

— My lord Annesley?

— L-ati cunoscut pe lordul Linnoeus Clancharlie?

— Un om de pe vremuri. Da.

— Care a murit in Elvetia?

— Da. Eram rude.

— Care a fost republican sub Cromwell, si a ramas republican sub Carol al II-
lea?

— Republican? Deloc. Facea mutre. Era 0 ceartd personala intre rege si el.
Stiu din sursa sigura ca lordul Clancharlie s-ar fi impacat, daca i s-ar fi dat lui
locul de cancelar pe care I-a avut lordul Hyde.

— Ma uimiti, my lord Eure! Mi se spusese ca lord Clancharlie era un om
cinstit.

— Un om cinstit! Oare exista un asemenea om? Tinere, om cinstit nu exista!

— Dar Caton?

— Dumneata crezi in Caton?

— Dar Aristide?

— Bine i-au facut ca l-au exilat!

— Dar Thomas Morus?

— Bine au facut ca i-au taiat gatul!

— Si, dupa parerea dumneavoastra, lordul Clancharlie?...

— Era de soiul acesta. Altminteri, un om care ramane in exil e ridicol.

— Acum e mort...

— Un ambitios amagit. Oh! Daca l-am cunoscut? Cred si eu! Ti eram cel mai
bun prieten.

— Stiti, my lord Eure, ca se casatorise in Elvetia?

— Parca as sti...

— Si cd, din casatoria aceasta, a avut un fiu legitim?

— Da. Care e mort.

— Care e viu.

— Viu?!

— Viu.

— Cu neputinta!

— Real. Dovedit. Constatat. Omologat. Tnregistrat.

— Pai atunci fiul acesta va mosteni pairia Clancharlie!

— Nu va mosteni-O.

— De ce?

— Fiindca a si mostenit-0. E fapt implinit.

— Fapt implinit?

— Intoarceti capul, my lord Eure! E asezat in spatele domniei voastre, pe



banca baronilor.

Lordul Eure se intoarse. Dar fata lui Gwynplaine ramanea ascunsa sub claia de
par.

— Ia te uitd! facea batranul, nevazandu-i decat parul, a si adoptat moda noua!
Nu poarta peruca!

Grantham se apropia de Colepepyr.

— Tatd unul care s-a pacilit!

— Cine anume?

— David Dirry-Moir.

— De ce?

— Nu mai e pair.

— Cum asta?

Si Henry Auverquerque, conte de Grantham, Ti povesti lui John, baron
Colepepyr, intreaga ,anecdota” a sticlei-epavd adusd la Amiralitate, a
pergamentului lasat de comprachicos, a confruntirii din beciul justitiei de la
Southwark, a acceptarii tuturor acestor fapte de catre lordul-cancelar si de catre
regind, si, in sfarsit, a admiterii lordului Fermain Clancharlie la inceputul sedintei.
Si amandoi se cazneau sad desluseasca intre lordul Fitzwalter si lordul Arundel
chipul despre care se vorbea atéta, al noului lord, fara sa izbuteasca insa mai mult
decét lordul Eure sau decat lordul Annesley.

Gwynplaine, de altfel, fie intamplator, fie pus cu dinadinsul de nasii lui
avertizati de lordul-cancelar, statea in umbra, ca sa scape de privirile curiosilor.

— Unde e? Unde €?

Acesta era strigatul noilor-sositi, dar niciunul nu izbutea sa-l vada ca lumea.
Cate unii, care-1 vazuserd pe Gwynplaine la Green-box, erau patimas de curiosi;
dar se osteneau zadarnic.

Cei de fata isi treceau din mand in mana copii ale scrisorii de trei randuri pe
care ducesa Josiane, dupa céate se spunea, i-0 SCrisese surorii sale, regina, ca
raspuns la porunca majestatii sale de a se marita cu noul pair, mostenitor legitim
al familiei Clancharlie, lord Fermain. Scrisoarea aceasta era astfel conceputa:

., Doamna,

Tmi place la fel de mult si asa.

11 voi putea avea pe lord David ca amant .
Semnat, Josiane.

Adevarat sau fals, ravasul acesta starnea entuziasm.

Un t&nar lord, Charles d’Okehampton, baron Mohun, din grupul celor ce nu
purtau peruca, 1l citea si-l recitea cu placere. Lewis de Duras, conte de
Feversham, englez care avea spirit frantuzesc, 1l privea pe Mohun si zimbea.

— Zau asa, spunea lord Mohun, iata femeia cu care mi-ar placea sa ma insor!



Iar vecinii celor doi lorzi auzeau dialogul dintre Duras si Mohun:

— Sa te Insori cu ducesa Josiane, Mohun?

— De ce nu?

— La naiba!

— Am fi fericiti!

— Ar fi mai multi!

— Parca nu sunt totdeauna mai multi?

— Lord Mohun, ai dreptate. In privinta femeilor, toti avem parte de resturi
lasate de la unii la altii. O fi avut cineva vreun Inceput?

— Adam, poate...

— Nici el macar.

Hugh Cholmley, conte de Cholmley, legist de frunte, era interogat de pe banca
episcopilor de catre Nathanaél Crew, care era de doua ori pair, pair temporal,
fiind baron Crew, si pair spiritual, fiind episcop de Durham.

— E cu putinta? spunea Crew.

— E conform legii? spunea Cholmley.

— Tnvestirea acestui nou-venit s-a facut in afara Camerei, continua episcopul,
dar se zice ca exista precedente.

— Da. Lordul Beauchamp, sub Richard al Il-lea. Lordul Chenay, sub
Elisabeth.

— Si lordul Broghill, sub Cromwell.

— Cromwell nu conteaza.

— Ce parere aveti despre toate astea?

— Pareri felurite.

— My lord conte de Cholmley, care va fi rangul tinarului Fermain Clancharlie
in Camera?

— My lord episcop, deoarece intreruperea republicana a deplasat vechile
ranguri, Clancharlie e situat astazi in pairie intre Barnard si Somers, ceea ce face
ca, dacd se cere parerea tuturor, lord Fermain Clancharlie sa fie al optulea la
luarea cuvantului.

— Zau asa! Un mascarici de balci!

— Incidentul in sine nu ma mird deloc, my lord episcop. Asemenea lucruri se
mai intampla. Ba chiar se intdmpla lucruri si mai uimitoare. Oare razboiul celor
doua roze n-a fost anuntat prin secarea pe neasteptate a raului Ouse din Bedford,
la 1 ianuarie 1399? Si-atunci, daca un rau poate sa ajunga la secatuire, §i un senior
poate ajunge intr-o stare de slugarnicie. Ulise, rege in Itaca, a avut tot felul de
indeletniciri. Fermain Clancharlie a ramas lord sub invelisul de mascarici.
Josnicia vesmantului nu atinge nobletea sangelui. Dar investirea in afara sedintei,
desi legala la rigoare, poate ridica obiectii. O sd vedem, peste citeva saptamani,
ce va fi de facut.

Gwynplaine, Omul care Rade, inn Tadcaster, Green-box, Stihia invinsd,



Elvetia, comprachicos, exilul, mutilarea, republica, lacob al ll-lea, sticla deschisa
la Amiralitate, tatal, lord Linnoeus, fiul legitim, lord Fermain, fiul bastard, lord
David, conflictele probabile, ducesa Josiane, lordul-cancelar, regina, toate acestea
erau pomenite din bancd in banca, intr-un nesfarsit murmur. Vag, din adancul
visarii care il cuprinsese, Gwynplaine auzea zumzetul acesta, fard Sa stie ca se
vorbea despre el.

IV. FURTUNA OAMENILOR MAI REA DECAT
FURTUNA MARILOR

Deodati, in camerd se ivi o lumina puternicd. Patru door-keepers adusera si
puserda de o parte si de alta a tronului patru sfesnice nalte, pline de lumanari.
Tronul, astfel luminat, aparu intr-un fel de purpura lucitoare. Gol, dar maret. Daca
regina s-ar fi agezat pe el, nu i-ar fi putut adduga mare lucru in privinta asta.

Aprodul vergii negre intra, cu varga ridicata, si spuse:

— Inaltimile lor, comisarii majestatii sale.

Se facu liniste desavarsita.

Cei trei comisari regali, lordul-vistiernic al Angliei, Godolphin, lordul-
presedinte al consiliului, Pembroke, si lordul-sigiliului domnesc, Newcastle,
venira la banca dinaintea tronului, se inclinard in fata scaunului regal, si se
agezara pe banca.

Aprodul vergii negre iesi din sala.

Peste cateva minute, usa cea mare, care fusese inchisa, se deschise iar si o
voce striga:

— Credincioasele comune ale Angliei!

Era aprodul vergii negre, care anunta intrarea celeilalte jumatiti a
parlamentului.

Lorzii 1si pusera paldriile. Membrii comunelor intrara toti cu capul descoperit
si se oprira la bara. Erau in costume de oras, cei mai multi in negru, cu spada la
sold.

Catava vreme urma sanctionarea unor proiecte facute legi, prin salutarea
tronului si prin rostirea cuvintelor: ,regina vrea”, adresate peste umar, catre
reprezentantii comunelor, de un slujbas avand aceasta misiune.

Apoi, acelasi slujbas se asezd in genunchi in fata celui de-al patrulea sac de
lana, iar lordul-cancelar spuse:

— Sa fie facut precum e dorit!

Cu aceasta, sedinta regald lua sfarsit. Reprezentantii comunelor se plecara
pana la pamant si, pe cdnd Camera Lorzilor isi relua, fard sd dea vreo atentie
acestor ploconeli, ordinea de zi Intrerupta, reprezentantii comunelor parasira sala.

Usa cea mare se inchise iar. Aprodul vergii negre reintra in sald. Lorzii-



comisari parasird banca oficiala si venird sa se aseze la capatul bancii ducilor.
Lordul-cancelar lua cuvantul:

— My lords, Camera deliberdnd de mai multe zile proiectul care propune
marirea cu o sutd de mii de livre sterline a venitului anual al altetei sale regale
principele sot al majestatii sale, dezbaterea fiind sfarsita si incheiata, se va trece la
vot. Votul va fi facut, potrivit obiceiului, incepand cu banca baronilor.

Fiecare lord, la strigarea numelui sau, se va ridica si va raspunde mulfumit sau
nemulfumit, si va fi liber sa-si expuna motivele de vot, daca socoteste ca e cazul.
Diac, fa strigare pentru vot!

Diacul parlamentului, in picioare, desfacu un imens catastif indltat pe un
pupitru aurit: Cartea Pairiei.

Primul de pe banca baronilor era, pe vremea aceea, lord John Hervey, facut
baron si pair in 1703.

Diacul striga:

— My lord, baron Hervey.

Un bétran cu peruca blonda se ridica si spuse:

— Multumit.

Apoi se aseza iar.

Un slujbas inregistra votul.

Diacul continua:

— My lord Francis Seymour, baron Conway de Killultagh.

— Multumit, sopti, ridicandu-se pe jumatate, un tanar elegant, cu figurda de

paj.
— My lord John Leveson, baron Gower, urma diacul.
— Multumit.
— My lord Heneage Finch, baron Guernesey.
— Multumit.
— My lord John, baron Granville.
— Multumit.
— My lord Charles Mountague, baron Halifax.
— Multumit.

Si lordul Halifax adauga:

— Printul George are o dotatie ca sot al majestatii sale; mai are una, ca
principe de Danemarca; una ca duce de Cumberland, una ca lord inalt-amiral al
Angliei si Irlandei, dar nu primeste nimic ca generalisim, ceea ce e o nedreptate.
In interesul poporului englez, neoranduiald aceasta trebuie sa inceteze.

Apoi lordul Halifax facu elogiul religiei crestine, ocari papismul, si vota
madrirea venitului princiar.

Dupa ce tacu, diacul striga:

— My lord Cristoph, baron Barnard.

— Multumit.



Lord Barnard se aseza la loc cu oarecare incetineald, avand un guler de dantela
care merita osteneala sd fie vazut. Altminteri, era un vrednic gentilom si un
stragnic ofiter acest lord Barnard.

In timp ce el se aseza, diacul, care citea din obisnuinti, sovai putin, isi potrivi
ochelarii si se pleca peste catastif cu deosebita atentie, apoi, ridicand capul, spuse:

— My lord Fermain Clancharlie, baron Clancharlie si Hunkerville.

Gwynplaine se ridica.

— Nemultumit, spuse el.

Toate capetele se intoarserd deodatd. Gwynplaine era in picioare. Sfesnicele
puse de o parte si de alta a tronului 1i luminau din plin fata si-o faceau sa apara, in
vasta salad Tntunecata, ca relieful unei masti pe un fond cenusiu.

Gwynplaine facuse efortul pe care, dupa cum ne amintim, putea sa-l faca, la
nevoie, printr-o concentrare a vointei egala cu aceea necesara pentru imblanzirea
unui tigru, izbutise sd-si inlature pentru o clipa fatala straimbaturd a rasului. Pana
una alta, nu radea. Asa, era si mai infricosator insa.

— Cine e omul acesta? strigara toti.

Un fior de nedescris trecu peste toate bancile. Parul valvoi al lui Gwynplaine,
adanciturile negre de sub sprancene, privirea profunda a ochiului care nu vede,
linia salbaticd a capului amestecdnd hidos umbra si lumina erau uluitoare.
Inchipuiti-vd, pe un munte harizit numai zeilor, in sarbitoarea unei seri senine, de
fata cu ceata atotputernicilor, ivindu-se deodatd chipul lui Prometeu, sfasiat de
ciocul vulturului, asa cum se iveste in zare luna Tnsngerata. Batrani si tineri,
nauciti, 1l privird pe Gwynplaine.

Un mosneag venerat de intreaga Camera, om care vazuse multe 1n viata lui,
Thomas de Wharton, se ridica ingrozit.

— Ce inseamna asta? strigd el. Cine l-a introdus pe omul acesta in Camera?
Dati-1 afara!

Si, adresandu-i-se lui Gwynplaine, Ti spuse cu trufie:

— Cine esti? De unde ai aparut?

Gwynplaine 1i raspunse:

— Din fundul prapastiei.

Si, incrucisndu-si bratele, privi lorzii.

— Cine sunt? Eu sunt mizeria! My lords, am ceva s va spun.

Un freamat, apoi tacere. Gwynplaine continua:

— My lords, domniile voastre va aflati sus. Asta e bine. Trebuie crezut ca
Dumnezeu are motivele lui ca sa fie asa. Voi aveti puterea, belsugul, bucuria. Fie!
Dar sub voi existd un lucru. Sau poate deasupra voastrd. My lords, vin sa va aduc
o veste. Neamul omenesc exista!

Tn clipa aceea, Gwynplaine simtea in el o fortd ciudati. Nu mai era cel care,
noaptea trecutd, fusese aproape mic. Ceea ce 1l coborise la inceput il indlta acum.
Era iluminat de unul dintre fulgerele acelea iscate de datorie. Crispat si



supraomenesc, izbutea sd-si mentind pe fatd strambatura lugubrd sub care se
zbatea ranjetul ca un cal salbatic, gata sa scape. El continua:

— Eu sunt cel ce vine din adancuri. My lords, domniile voastre sunteti cei
mari $i cei bogati. Asta e periculos. Voi profitati de noapte. Dar luati seama,
existd o mare putere, zorile. Zorile nu pot fi Tnvinse. Ele vor veni. Ele vin, purtand
inauntrul lor tasnirea zilei careia NU se poate sta Impotriva. Si cine va impiedica
prastia aceasta sd zvarle soarele pe cer? Soarele e dreptul. Voi sunteti privilegiul.
Temeti-va! Adevaratul stipan al casei va bate la usd. Cine e mama privilegiului?
Intdmplarea. Si cine i e fiu? Abuzul. Nici intAmplarea si nici abuzul n-au temelii
trainice. $i pe una si pe cealaltd le pandeste un viitor nefericit. Eu am venit sa va
avertizez. Am venit sa va denunt fericirea. Ea e facuta din nenorocirea altora. Voi
aveti totul, si totul acesta e faurit din nimicul celorlalti. My lords, eu sunt avocatul
deznadajduitilor, si pledez pentru o cauza pierdutd. Nu sunt nimic altceva decat
un glas. Neamul omenesc e o gura, iar eu 1i sunt strigatul. Vin sa deschid in fata
voastrd, pairi ai Angliei, marele proces al poporului, acest suveran care e cel ce
indurd, acest osandit care e judecatorul. Ceea ce am de spus ma incovoaie. Cu ce
sd Incep? Nu stiu. Am strans din uriasa intindere a suferintelor pledoaria aceasta
ravasitd. Ce sa fac cu ea acum? Ma copleseste, si o zvarl, de-a valma, Tnaintea
mea. Prevazusem asta? Nu. Va mirati? Si eu la fel. Pana ieri am fost mascarici iar
astazi sunt lord. Locuri tainice. Ale cui? Ale necunoscutului. Sa tremuram toti!
My lords, tot seninul cerului e de partea voastra. Din universul acesta imens, voi
nu vedeti decat sarbatoarea. Aflati ca 1n el existd si intuneric. Printre voi, ma
numesc lord Fermain Clancharlie, dar adevaratul meu nume e un nume de sarac,
Gwynplaine. Multi dintre voi 1-au cunoscut pe tata. Eu nu I-am cunoscut. De voi,
el e legat prin latura feudala, iar de mine prin cea de proscris. Ceea ce Dumnezeu
a facut e bine. Am fost zvarlit in adancul haului. Sunt un scufundator si va aduc
de acolo perla adevarului. Eu am véazut. Suferinta? Nu, nu-i acesta cuvantul,
domnilor fericiti. Saracia, am crescut in ea; iarna am tremurat in ea; foamea am
gustat-o; dispretul 1-am Tndurat; ciuma am avut-o; ocara am sorbit-o. Si le voi
revarsa in fata voastrd, iar revarsarea asta a tuturor mizeriilor vd va umple
picioarele cu stropii ei de noroi §i va scoate vapai. Am sovait Tnainte de a ma lasa
adus aici, caci am in altd parte alte datorii. lar inima nu-mi este aici. Ceea ce se
petrece in mine nu va priveste. Cand omul caruia 1i spuneti aprod al vergii negre a
venit s ma caute trimis de femeia careia 1i spuneti regind, mi-a dat o clipa prin
gand sa refuz. Dar mi s-a pérut cd intunecata mana a lui Dumnezeu ma Tmpingea
incoace, §i m-am supus. Am simfit ca trebuia sd vin printre voi. De ce? Din
pricina zdrentelor mele de ieri. Pentru ca sa iau cuvantul printre satui, Dumnezeu
m-a amestecat cu flamanzii. O, voi, stdpanii, stifi ce sunteti? Vedeti ceea ce
faceti? Nu! Ah! Totul e cumplit. Intr-0 noapte, Tntr-o noapte de furtuna, mic de
tot, parasit, orfan, singur in fata universului nemarginit, mi-am facut intrarea in
bezna pe care o numiti societate. Primul lucru pe care l-am vazut a fost legea, sub



forma unei spanzuratori. Al doilea a fost bogatia, bogatia voastra, sub forma unei
femei moarte de frig. Al treilea a fost viitorul, sub forma unui prunc n agonie. lar
al patrulea a fost bunul, adevaratul si dreptul, sub chipul unui vagabond, neavand
drept tovaras si prieten decat un lup.

Spunand acestea, Gwynplaine, cuprins de-o emotie strapungatoare, simti ca i
se umple pieptul de suspine, ceea ce il facu, sinistru lucru, sa izbucneasca in ras.

Si rasul lui se intinse imediat, ca 0 molima. Deasupra adunarii plutise un nor
care putea sd aduca spaima. Dar norul se sparse, aducand veselia. Rasul, nebunia
aceasta voioasa, cuprinse intreaga Camera. Lorzii incepura sa batd din palme in
jurul celui care vorbea si il acoperirda cu ocari. Un talmes-balmes de strigate
vesele 1l asaltard, ca o grindina ucigétoare.

— Bravo, Gwynplaine!

— Bravo, Omul care Rade!

— Bravo, mutra de la Green-box!

— Bravo, capatana din Tarrinzeau-field!

— Al venit sa ne dai o reprezentatie. Bravo tie, flecarule!

— Uite unul care ma amuza!

— Da’ bine mai rdde animalul asta!

— Buna ziua, paiata!

— Salut, lord Clovn!

— Du-te-ncolo, trancaneala!

— Asta e pair al Angliei!

— Zi mai departe!

— Nu, nu!

— Ba da! Ba dal

Lordul-cancelar nu-si mai gasea locul.

Un lord surd, James Butler, duce de Ormond, facandu-si cornet acustic din
mana dusa la ureche, il intreba pe Charles Beauclerk, duce de Saint-Albans:

— Cum a votat?

— Nemultumit.

— Pai cred si eu! Cu mutra asta!

Gwynplaine ii privi o clipa.

— Asadar, strigad el, insultati mizeria! Tacere, pairi ai Angliei! Judecatori,
ascultati pledoaria! Va rog, fie-va mila! Mila fata de cine? Fata de voi. Cine e in
pericol? Voi. Nu vedeti oare ca va aflati intr-o cumpana si ca intr-unul din talgere
se afld puterea, iar in celdlalt raspunderea voastra? Ma adresez sufletelor cinstite
care se afla aici; ma adresez mintilor luminate, inimilor generoase. Fiecare dintre
voi e tatd, fiu i frate, deci va induiosati adeseori. Cel care a privit azi dimineata
desteptarea pruncului sau e bun. Inimile sunt la fel. Omenirea nu-i altceva decét o
inima. Intre cei ce asupresc si cei asupriti nu exista alta deosebire decat locul unde
se afla situati. Daca talpile voastre calca peste capete, nu sunteti voi de vina, ci



Babelul social. Cladire gresita, toatd numai povarnis. Un etaj copleseste alt etaj.
Ascultati-ma, am sa va spun. O, fiindca sunteti puternici, fiti buni, fiti ca niste
frati; fiindca sunteti mari, fiti blanzi! Daca ati sti ce am vazut eu! Vai, ce chinuri
sunt la cei de jos! Neamul omenesc zace in temnitd. Cati osanditi nevinovati! Nu
mai e lumind, nici aer i nici virtute. Nimeni nu mai nadajduieste. Si, ceea ce e de
temut, ei asteaptd. Dati-va seama de chinurile astea. Exista fiinte care traiesc in
moarte. Exista copile care incep la opt ani prin prostitutie si sfarsesc la douazeci
de ani, imbatranite. lar asprimile penale sunt infiordtoare. Vorbesc cam fara sir si
nu aleg. Spun ce-mi vine in minte. Nu mai tarziu decat ieri, eu, care ma aflu aici,
am vazut un om inlantuit si gol, cu bolovani pe pantec, dandu-si sufletul in
chinuri. Asta o stiati? Nu. Daca ati sti ce se petrece, niciunul dintre voi n-ar mai
indrazni sa fie fericit. Care din voi a fost la minele din Newcastle-on-Tyne?
Existd acolo, In mine, oameni care rumega carbuni ca sa-si umple burta si sa
ingele foamea. Iatd, in comitatul Lancaster, orasul Ribblechester, din pricina
saraciei, a devenit sat. Nu gasesc deloc ca printul George de Danemarca are
nevoie de o suta de mii de guinee. Mi-ar placea mai mult sa fie primit la spital
calicul bolnav, fara si i se ceara dinainte plata inmormantarii. in Caernarvon, la
Traith-maur, ca si la Traith-bichan, istovirea celor saraci e ingrozitoare. La
Stratford nu pot fi secatuite mlastinile, din lipsa de bani. Toate fabricile de
draperii sunt inchise in Lancashire. Somaj pretutindeni. Stiti ca la Burton-Lazers
mai existd Inca leprosi hdituiti si cd in ei se trage cu pusca daca ies din vizuini? La
Aileshury, orag caruia unul dintre voi ii este lord, foametea nu inceteaza nicio
clipa. La Penckridge, in Coventry, caruia i-ati inzestrat catedrala si i-ati imbogatit
episcopul, nu exista paturi in colibe si oamenii 1si scobesc gauri In pamant ca sa-si
culce pruncii, In asa fel incat in loc sa inceapa cu leaganul, ei incep cu
mormantul. Le-am vizut astea, cu ochii mei. My lords, stiti cine plateste
impozitele pe care voi le votati? Cei ce-si dau sufletul. Vai! Va inselati. Mergeti
pe un drum gresit. Sporifi sdracia sdracului ca sd mariti bogatia bogatului. $i ar
trebui sa faceti tocmai dimpotriva. Cum adica, sa-i iei muncitorului ca sa-i dai
trantorului, sa-i iei zdrentarosului ca sa-i dai ghiftuitului, sa-i iei saracului ca sa-i
dai printului? Da, am sange vechi, sdnge republican in vine. Mi-¢ scarba de toate
astea. Regii ma dezgusta! Si femeile, cat sunt de nerusinate! Mi s-a spus o trista
poveste. O! il urdsc pe Carol al II-lea! O femeie pe care tatal meu o iubise, i s-a
dat, tarfa, regelui Carol, in timp ce tata murea in exil. Carol al Il-lea, lacob al 1I-
lea. Dupa o secaturd, un ticalos. Ce zace intr-un rege? Un om, un firav si
nemernic rob al nevoilor si al betesugurilor. La ce-i bun regele? Regalitatea asta
parazita voi o indopati. Rdma asta voi o faceti sarpe-boa. Tenia asta, voi o faceti
balaur. Voi impovarati impozitele, in profitul tronului. Luati seama la legile pe
care le decretati! Luati seama la furnicarul dureros pe care il striviti. Plecati-va
ochii! Priviti la picioarele voastre! O, voi, cei mari, acolo misuna cei mici! Fie-va
mila de voi! Caci multimile trag sd moara, si cind moare, cel de jos il face sa



moari si pe cel de sus. Daca sunteti egoisti, salvati-i pe ceilalti. Pieirea navei nu-i
e indiferenta niciunui calator. Sa stiti ca abisul se deschide pentru toti.

Rasul spori, de nestapanit. Altminteri, ca sa inveselesti o adunare, era de ajuns
doar ciudatenia cuvintelor acestora.

Nu exista suferintd mai umilitoare si nici manie mai adanca decat sa fii comic
pe dinafard si tragic pe dinduntru. Gwynplaine avea suferinfa aceasta in el.
Cuvintele lui tinteau catre un sens, iar fata lui catre altul. Groaznica situatie! Si,
deodatd, incepu sa strige:

— Veseli mai sunt oamenii astia! Foarte bine. Ironia face fatd agoniei.
Ranjetul insulta horcaitul. Ei sunt atotputernici! Se prea poate. Fie. Vom vedea.
Ah! Eu sunt unul de-ai lor. Dar sunt totodatd si de-al vostru, oameni sdraci! Un
rege m-a vandut, un sarac m-a cules. Cine m-a betegit? Un prin{. Cine m-a
vindecat si m-a hranit? Un muritor de foame. Eu sunt lordul Clancharlie, dar
rdman Gwynplaine. Tin de cei mari si apartin celor mici. Sunt printre cei ce se
bucura si cu cei ce suferd. Cat e de falsa societatea asta! Dar intr-o zi va veni cea
adevaratd. Atunci nu vor mai exista stipani, vor fi numai parinti. Acesta e
viitorul. Fara temenele, fara josnicie, fara ignoranta, fara oameni-vite de povara,
fara tarfe, fara lachei, fara regi, numai lumina! Asteptand-o, iatd-ma! Am un drept
si il folosesc. E oare un drept? Nu, daca il folosesc pentru mine. Da, daca il
folosesc pentru toti. Le voi vorbi lorzilor, fiind unul dintre ei. O, fratii mei de jos,
am sd le spun despre cumplita voastrd sardcie. Ma voi ridica, t{indnd Tn mana
pumnul de zdrente al poporului, si voi scutura peste stdpani mizeria sclavilor, iar
ei nu vor mai putea sa scape de amintirea nefericitilor, ei, favorizatii si plinii de
trufie, nu vor mai putea sa scape de durerea groaznica a saracilor, ei, printii si cu
atat mai rau daca asta-i pleava murdara si daca pica peste ei!

Aici, Gwynplaine se intoarse spre slujbasul ingenuncheat, care scria peste al
patrulea sac de lana.

— Ce-i cu lumea asta Ingenuncheatd? Ce faci aici? Ridica-te! Esti om!

Cuvintele acestea adresate pe neasteptate unui slujbas pe care un lord nici nu
trebuie sa-l observe macar starni culmea veseliei. Pana atunci i se strigase bravo;
acum izbucnira urale. De la aplauze, se trecu la tropaituri. Te-ai fi putut crede la
Green-box. Dar numai la Green-box rasul il sarbatorea pe Gwynplaine; aici il
nimicea. Rasul oamenilor face uneori tot ce poate ca sa ucida.

Se auzeau strigate contradictorii:

— Ajunge! Ajunge!

— Mai zi! Mai zi!

William Farmer, baron Leimpster, 7i zvarli lui Gwynplaine ocara lui Rye-
Quiny catre Sliakespeare:

— Histrio! Mima!

Lord Vaughan, al douazecilea de pe banca baronilor, exclama:

— Iatd-ne iar pe vremea cand animalele tineau discursuri! Tn mijlocul gurilor



omenesti, o falca de vita are cuvantul.

— Sa ascultam magarul lui Balaam, adduga lord Yarmouth.

Lord Yarmouth avea infatisarea agerd pe care o da un nas turtit si o gurd
piezisa.

— Rebelul Linnoeus e pedepsit Tn mormént. Fiul e pedeapsa tatilui, spunea
John Hough, episcop de Lichfield si de Coventry, caruia Gwynplaine Ti atinsese
din treacdt veniturile canonice.

— Minte — afirma lord Cholmley, legislatorul legist. Ceea ce el numeste
torturd e pedeapsa aspra si grea. O foarte bund pedeapsi. In Anglia nu exista
tortura!

Thomas Wentoorth, baron Raby, {i striga cancelarului

— My lord cancelar, ridicati sedinta!

— Nu! Nu! Nu! Sa continue! Ne distreaza! Uraaa! Hip! Hip! Hip!

Asa strigau tinerii lorzi; veselia lor seména a furie. Patru dintre ei mai ales
erau in plinad exasperare de ras si de urd: Laurence Hyde, conte de Rochester,
Thomas Tufton, conte de Thanet, vicontele Hatton si ducele de Montagu.

— La cuscd cu Gwynplaine! spunea Rochester.

— Jos! Jos! Jos! striga Thanet.

Vicontele Hatton scotea un banut din buzunar si i-I arunca lui Gwynplaine. lar
John Campbell, conte de Greenwich, Savage, conte Bivers, Thompson, baron
Haversham, Warrington, Escrick, Rolleston, Rockingham, Carteret, Landgale,
Banester, Maxnard, Hudson, Caérnarvon, Cavendish, Burlington, Robert Darcy,
conte de Holderness, Ot her Windsor, conte de Plymouth, aplaudau.

Ralph, duce de Montagu, abia iesit de la Oxford si avand incd prima mustata,
cobori de pe banca ducilor unde ocupa locul al noudsprezecelea si merse de se
aseza cu bratele incrucisate in fata lui Gwynplaine. Orice tdis are un punct care
taie mai bine si orice glas un ton care insultd mai tare. Montagu lua tonul acesta si
ranjind in nasul lui Gwynplaine, il intreba:

— Ce tot spui?

— Prorocesc, 1i raspunse Gwynplaine.

Hohotele de rés izbucnira iar. Iar sub ele mormadia intr-una mania. Unul dintre
pairii minori, Lionel Cranfield Sackville, conte de Dorset si de Middlessex, se
ridicd in picioare pe banca, fara si rada, grav cum i sade bine unui viitor
legislator si, fara sa spund o vorba, il privi pe Gwynplaine cu fata lui rumena, de
baiat care abia a Implinit doisprezece ani. Apoi ridica din umeri. Din pricina asta
episcopul de Saint-Asaph se pleca la urechea episcopului de Saint-David, care
statea langa el, si ii spuse, aratandu-i-l pe Gwynplaine: Iata nebunul! Apoi,
aratandu-i copilul: lata inteleptul.

Din zarva ranjetelor se desprindeau strigite nedeslusite:

— Chip de gorgona.

— Ce inseamna aventura asta?



— E insultata Camera!

— Omul asta e o exceptie!

— Rusine! Rusine!

— Sa fie ridicata sedinta!

— Nu! Sa termine!

— Vorbeste, bufonule!

Lord Lowis de Dures, cu mainile in solduri, striga:

— Ah! Ce bine e sa razi! Tmi place grozav! Propun un vot de recunostint,
conceput astfel: Camera Lorzilor mulfumeste Green-boxei!

Gwynplaine, dupa cum ne amintim, visase o cu totul alta primire.

Cine a urcat, pe nisip, un povarnis drept si faramicios, deasupra unei prapastii
ametitoare, cine a simtit sub palme, sub unghii, sub coate, sub genunchi, sub talpi,
cum 1i fuge si-i dispare punctul de sprijin, cine, dand inapoi in loc sé inainteze, pe
panta aceasta indaratnica, in prada spaimei, alunecarii, infundandu-se in loc sa
urce, sporindu-si certitudinea prabusirii prin efortul catre varf si pierzandu-se cate
putin la fiecare Incercare de a scdpa din pericol, cine a Simtit apropierea
formidabild a abisului si fiorul intunecat al caderii i-a trecut prin oase, cine a
simtit gura cascata sub el, acela a incercat ceea ce incerca Gwynplaine.

Simtea cum se prabuseste urcusul sub el, iar cei carora le vorbea erau
prapastia.

Si, pentru ca trebuie sa existe totdeauna cineva care printr-un cuvant rezuma
totul, lordul Scarsdale cuprinse intr-un strigat toata parerea adunarii:

— Ce cautd monstrul asta aici?

Gwynplaine isi indrepta spinarea, innebunit si indignat, intr-un fel de tresarire
suprema. Si 1i privi tinta, pe toti.

— Ce caut aici? Am venit sa fiu cumplit. Ziceti ca sunt un monstru? Nu. Eu
sunt poporul. Ziceti ca sunt o exceptie? Nu. Eu sunt lumea. Voi sunteti exceptii.
Voi sunteti himere, iar ea realitatea. Eu sunt Omul. Sunt infricosatorul Om care
Rade. Cine rade si de cine? De voi. De el. De toate. Ce-i rasul lui? Crima voastra
si tortura lui. Crima asta, el v-o aruncd in fata. Tortura, el v-o scuipa in obraz.
Rad, si asta inseamna ca plang.

Se opri. Ceilalti taceau. Résetele continuau, dar incet. Gwynplaine crezu ca au
sa reinceapa oarecum sa-l asculte si continua:

— Résul de pe fata mea, un rege l-a pus. Rasul dsta exprimd deznddejdea
universala. El vrea sa arate ura, ticere silita, furie, desperare. Ah! Ma socotiti o
exceptie? Eu sunt un simbol. Voi, imbecili atotputernici, deschideti ochii! Eu
reprezint omenirea, asa cum au facut-o stapanii ei. Omul e mutilat. Ceea ce mi s-a
facut mie i s-a facut neamului omenesc. I s-au schilodit drepturile, justitia,
adevarul, ratiunea, inteligenta, asa cum mi s-au schilodit mie ochii, narile si
urechile; ca si mie, i s-a varat in inima o cloacd de manie si de durere si i s-a pus
pe fatd o mascd de multumire. Episcopi, pairi si printi, poporul e cel care pe



dinduntru sufera, iar pe deasupra rade. My lords, va spun, poporul sunt eu. Astazi
il asupriti, astdzi ma huiduiti. Dar viitorul aduce un sumbru dezghet. Ce a fost
piatra devine val, ce parea solid se preschimba in revarsare de ape. Un trosnet, si
totul s-a dus. Va veni ceasul cand o zvarcolire va sparge asuprirea, cand un racnet
va raspunde huiduielilor voastre. Ceasul acesta a si batut; el se numeste
Republica. L-ati alungat, dar va veni iar. In asteptare, amintiti-va ca sirul regilor
inarmati cu spade a fost intrerupt de Cromwell, Tnarmat cu securea. Cutremurati-
va! Dezlegarea de neabatut se apropie, unghiile taiate cresc iar, limbile smulse isi
iau zborul si se preschimba in limbi de foc risipite Tn vantul beznelor si urla in
infinit; cei carora le e foame isi aratd dintii lor netociti, raiurile cladite pe iaduri se
clatind, e ceasul patimirilor. Si ceea ce e sus se pleaca, iar ceea ce € jos se casca.
Intunericul cere sa devina lumina, osanditul il discutd pe cel ales. Iata poporul
care vine, va spun, omul care se naltd, sfarsitul care incepe, zorile rosii ale
cataclismului. Si iatd ce e cuprins in rdsul acesta de care voi radeti! Londra e un
foc vesnic. Fie! Anglia e, de la un capat la altul, numai aclamatii. Da. Dar
ascultati: tot ce vedeti, sunt eu! Sarbatorile voastre sunt rdsul meu! Serbarile
voastre publice sunt rasul meu! Casatoriile, sfintirile si incorondrile voastre sunt
rdsul meu. Nagsterile voastre de printi sunt rasul meu! Tunetul pe care 1l aveti
deasupra voastra e rasul meu!

Cum sa te abtii cand auzi asemenea lucruri? Rasul reincepu, de data aceasta
coplesitor. Din toate lavele pe care, ca un crater, gura omeneascd le arunca,
veselia e cea mai nimicitoare. Nicio adunare de oameni nu rezista placerii de-a
face rau cu voiosie. Nu exista tortura care sa se asemene celei a unui nefericit
vrednic de rds. Tortura aceasta o indura Gwynplaine. Lorzii radeau, episcopii
radeau, judecatorii radeau. Cei de pe bancile batranilor se veseleau, cei de pe
bancile copiilor se tdvileau. Arhiepiscopul de Canterbury ii dadea cu cotul
arhiepiscopului de York. Henry Compton, episcop al Londrei, fratele contelui de
Northampton, se tinea de coaste. Lordul-cancelar privea in jos ca sd-si ascunda
rasul, probabil. lar la bara, statuia respectului, aprodul vergii negre, radea.

Gwynplaine, palid, isi incrucisase bratele. Se sfarsise. Nu-si mai putea stapani
fata care il trdda, nu-si mai putea stapani publicul care il insulta. Asista la
nimicirea definitiva a destinului sau printr-un hohot de ras. Simtea ceva care
aducea cu reversul mastii lui. Pe o parte a mastii era simpatia poporului primindu-
| pe Gwynplaine, pe alta, ura celor mari lepadandu-l pe lordul Fermain
Clancharlie. Pe o parte atractia, pe alta repulsia, amandoua ducandu-l spre
intuneric. Se simtea lovit pe la spate. Cu asemenea lovituri tradatoare bate soarta.

Lordul-cancelar, ,,dat fiind incidentul”, amana urmarea votului pentru a doua
zi. Sedinta Camerei lua sfarsit. Lorzii facura plecaciuni in fata scaunului regal si
plecari. Se auzeau rasetele lor prelungindu-se si pierzandu-se in coridoare. Tn
scurtd vreme, sala ramase pustie.

Gwynplaine se trezi deodata. Era singur in sala goala. El nici nu observase



macar ca sedinta se terminase. Disparusera toti pairii, pana si cei doi lorzi-nasi.
Ici-colo, mai ramaseserda doar cativa slujbasi marunti, asteptind sd acopere
béncile si sa stingd lumanarile dupa ce ,,senioria sa” va pleca. Isi puse paldria pe
cap, Ca un automat, iesi din banca si se indrepta catre usa cea mare, deschisa spre
galerie. In clipa cand pisea peste pragul barei, un door-keeper 1l descotorosi de
roba de pair. El abia daca observa asta. O clipa mai tarziu se afla in galerie.

Slujbasii aflati acolo vazura cu mirare cd lordul acesta iesise fara sd salute
scaunul regal.

V. AR FI FOST FRATE BUN DACA NU ERA FIU BUN

Tn galerie nu se mai afla nimeni. Gwynplaine stribatu rotonda de unde
fusesera luate jiltul si mesele si unde nu mai ramasese nici urma de Investirea lui.
Din loc 1n loc, sfesnicele si candelabrele aratau drumul spre iesire. Gratie acestui
brau de lumina, nimeri lesne prin incalceala saloanelor si a galeriilor drumul facut
la venire, impreuna cu regele de arme si cu aprodul vergii negre. Nu intalni pe
nimeni, in afara catorva batrani lorzi zdbavnici, care mergeau anevoie si intorcand
spatele.

Deodata, in linistea tuturor acestor mari sali pustii, 1i ajunsera la urechi franturi
de cuvinte nedeslusite, un soi de zarva nocturna, ciudata pentru locul unde se afla.
Gwynplaine se indrepta spre partea de unde venea zgomotul §i, pe neasteptate, se
pomeni ntr-un spatios vestibul, slab luminat, care forma una din iesirile camerei.
Zari acolo o usa de sticla, larg deschisa, un peron, niste lachei, niste faclii. Afara
se vedea o piatd. Cateva carete asteptau in josul peronului.

De acolo venea zgomotul pe care 1l auzise.

Dincoace de usa, sub felinarul din vestibul, se afla o ceatd gilagioasd si o
furtuna de gesturi i de voci. Gwynplaine, in penumbra, se apropie.

Izbucnise o cearta. De o parte se aflau vreo zece sau doisprezece lorzi tineri
care voiau sa iasd, de cealaltd parte un barbat, cu palaria pe cap, ca si ei, drept si
cu fruntea sus, oprindu-le iesirea.

Barbatul acela era Tom-Jim-Jack.

Cativa dintre lorzi mai purtau incd robele de pairi. Alti cativa lepadasera
vesmantul parlamentar si purtau costumul de oras.

Tom-Jim-Jack avea o paldrie cu pene, nu albe, ca ale pairilor, ci verzi si, pe
ici-pe colo, portocalii. Era brodat si galonat din crestet pana-n talpi, avea valuri de
panglici si de dantele la maneci si la gat si strangea cu infrigurare in pumnul stang
manerul unei spade.

El era cel care vorbea, legandu-se de tinerii lorzi, si Gwynplaine auzi
urmaitoarele:

— V-am spus ca sunteti lasi! Vreti sa-mi retrag cuvintele? Fie. Nu sunteti lasi.



Sunteti idioti. V-ati pornit toti Tmpotriva unuia singur. Asta nu e lagitate. Bine.
Atunci e tampenie. Vi s-a vorbit, si voi n-ati inteles. Aici batranii sunt slabi de
urechi si tinerii slabi de minte. Sunt de ajuns unul de-al vostru ca sia va spun
adevarul. Noul-venit e ciudat, a spus o groaza de ticneli, sunt de acord, dar in
ticnelile astea existau si lucruri adevarate. Vorbea incélcit, neplacut, prost. Fie. A
repetat de prea multe ori stiti, stiti, stiti... Dar un om care pana ieri a fost
mascarici de balci nu e obligat sa vorbeasca la fel de bine ca Aristot sau ca
doctorul Gilbert Burnet, episcop de Sarum. Zdrentele, leii, cuvintele adresate
subdiacului, toate astea erau de prost gust. Pe legea mea! Cine spune altfel? Era o
predica nesabuita si dezlanatd, care mergea piezis, dar din ea se desprindeau, ici-
colo, adevaruri. E mare lucru sa poti vorbi asa, cand nu esti de meserie, si as vrea
sd va vad pe voi in locul lui. Ce-a povestit despre Burton-Lazers e adevarul
adevirat. De altfel, n-o fi el primul care spune prostii. In fine, my lords, mie nu-
Mi place sa se ndpusteasca mai multi Tmpotriva unuia singur, asa mi-e firea, si cer
senioriilor voastre Ingdduinta de a fi insultat. Mi-ati displacut, si sunt suparat. Eu
nu prea cred in Dumnezeu, dar ce m-ar face sa cred ar fi faptele lui bune, pe care
nu prea le savargeste des. De aceea 1i sunt recunoscator acestui bun Dumnezeu, ca
I-a scos din strafundurile unei vieti josnice pe noul pair al Angliei si ca i-a redat
mostenitorului mostenirea cuvenitad. Fard sa-mi bat capul dacd intamplarea
convine sau nu pungii mele, imi face placere sd vad cum dintr-odatd gandacul
devine vultur si Gwynplaine se preschimba in Clancharlie. My lords, va interzic
s aveti altd parere decit a mea. Imi pare riu ca nu e aici si Lewis de Duras. L-as
insulta cu mare placere. My lords, Fermain Clancharlie a fost lord, iar voi ati fost
niste saltimbanci. In privinta rsului, nu e el vinovat. Voi ati rds de rasul acesta.
De-o nenorocire nu se rade. Sunteti niste nerozi. Niste nerozi fard inima. Va
ingelati daca credeti cumva cd nu se poate rade la fel si de voi. Sunteti sluti si va
imbracati urat. My lord Naversham, ti-am vazul mai deunazi ibovnica. E hidoasa.
Ducesa, dar maimuta. Domnilor care radeti, repet ca as da nu stiu ce sd va aud
rostind patru cuvinte in sir. Multi trincanesc, dar putini vorbesc. Va inchipuiti ca
stiti cate ceva, fiindca v-ati tarsdit nadragii trandavi pe la Oxford sau Cambridge
si fiindcd, Tnainte de-a fi pairi ai Angliei pe bancile din Westminster-Hall, ati fost
magari pe bancile colegiului Gonville sau Caius! Eu sunt aici i {in sd va privesc
in fatd. Ati fost neobrazati cu noul lord. Un monstru, fie! Dar zvarlit in cusca
fiarelor. Mi-ar placea mai mult sd-i seman lui decat voud. Am asistat la sedinta,
pe locul meu, ca mostenitor posibil al pairiei, §i am auzit tot. N-aveam dreptul sa
vorbesc, dar am dreptul sa fiu gentilom. Aerele voastre vesele m-au plictisit. De-
asta am venit sd va astept la iesire. E bine sa discuti, si noi avem unele lucruri de
pus la punct. My lords, am dorinta hotarata sa-i ucid pe cativa dintre voi. Pe voi
toti care va aflati aici, Thomas Tufton, conte de Thanet, Savage, conte Rivers,
Charles Spencer, conte de Lunderland, Laurence Hyde, conte de Rochester, pe
voi, baroni, Grey de Rolleston, Cary Hunsdon, Escrick, Rockingham, pe tine,



micutule Carteret, pe tine, Robert Darcy, conte de Holderness, pe tine, William,
viconte Halton, pe tine Ralph, duce de Montagu, si pe toti ceilalti care vor dori,
eu, David Dirry-Moir, unul din ostasii flotei, va somez i va chem gi va poruncesc
sa faceti rost cat mai repede de martori si de nasi, si va astept fata in fata si piept
la piept, asta-seara, imediat, maine, ziua, noaptea, in plin soare, la lumina tortelor,
unde, cand si cum poftiti, unde e loc pentru doud lungimi de spada, dat fiind ca
am intentia sa las vacante cateva din pairiile voastre. Marmaduke Langdale, tu ai
face bine s vii urmat de un sicriu, ca stramosul tau Gundold. George Booth,
conte de Warrington, n-ai sa-ti mai revezi comitatul palatin din Chester, nici
labirintul asemanator celui din Creta si nici Tnaltele turnuri de la Dunham Massie.
Cat despre lordul Vaugham, el e destul de tinar ca sid spund obraznicii si prea
batran ca sa raspunda pentru sine; am sa cer socoteald pentru cele spuse nepotului
sau Richard Vaugham, membru al comunelor pentru burgul Merioneth. Acestea
fiind zise, my lords, daca aveti chef, folositi vrajile, consultati ghicitoarele,
ungeti-va pielea cu unsori si leacuri care o face de nevatamat, spanzurati-va la gat
saculete ale diavolului sau ale sfintei fecioare, eu va voi ataca oricum veti fi,
binecuvantati sau blestemati, si n-am sa va pipai ca sa aflu daca aveti pe voi
talismane vrajite. Pe jos sau calare, in plina raspantie, daca vreti, la Piccadilly sau
la Charing-Cross. Si se va scoate pavajul strazii pentru intdlnirea noastra, aga cum
s-a scos pavajul Luvrului pentru duelul dintre de Guise si Bassompierre. Pe toti,
auziti? Pe toti vad vreau! Dornic, conte de Caérnarvon, am sa te fac sa-mi inghiti
spada pand la maner si-o sd vedem apoi, my lord, daci ai si mai razi. Tu,
Burlington, care pari o fecioara cu cei saptesprezece anigori ai tdi, vei avea de ales
intre peluzele casei tale din Middlessex si frumoasa ta gradina din Londesburg, in
Yorkshire, ca si fii inmormantat. Aduc la cunostinta senioriilor voastre ¢i nu-mi
place sa fiti obraznici in fata mea. Si va voi pedepsi, my lords! Gasesc ca ati facut
rau batjocorindu-l pe lord Fermain Clancharlie. El are nobletea pe care o aveti si
voi; fiind Gwynplaine, are mintea pe care voi n-o aveti. Fac din cauza lui cauza
mea, din ocara lui ocara mea, din ranjetele voastre mania mea. Vom vedea noi
cine va scapa viu din afacerea asta, caci va provoc la lupta inversunata, auziti? Cu
orice fel de arma si oricum. Alegeti-va moartea, dupa plac. Va ofer toate soiurile
de ucidere existente pe lume, de la spada, ca printii, pana la pumni, ca gloata.

Acestui val furios de cuvinte, intregul grup trufas al tinerilor lorzi 1i raspunse
printr-un zambet.

— De acord, spuseri ei.

— Eu aleg pistolul, spuse Burlington.

— Eu, spuse Escrick, aleg vechea lupta cu ghioaga si pumnalul.

— Eu, spuse Holderness, aleg duelul cu doua cutite, unul lung si unul scurt, cu
bustul gol si corp la corp.

— Eu spada, spuse Lockingham.

— Eu prefer boxul, spuse ducele Ralph. E mai nobil.



Gwynplaine se ivi din intuneric si se indrepta spre cel pe care 1l numise pana
atunci Tom-Jim-Jack, si in care incepuse sa intrezareasca altceva.

— Va multumesc, 1i spuse el, dar asta ma priveste pe mine.

Toate capetele se intoarsera spre noul-venit.

Gwynplaine naintd cativa pasi. Se simtea impins spre omul acesta pe care il
auzise numindu-se lord David si care i era aparator, ba poate ceva mai mult inca.
Lord David se trase Thapoi.

— Ia te uitd! spuse lord David. Dumneata erai! Iati-te! Se nimereste bine. Si
dumitale aveam sa-ti spun ceva. Ai vorbit mai adineauri de o femeie care, dupa ce
1l iubise pe lord Linnoeus, I-a iubit pe Carol al I1-lea.

— E adevirat.

— Domnule, ai insultat-o pe mama mea.

— Mama domniei tale? strigd Gwynplaine. In acest caz ghicisem: suntem. ..

— ...frati — raspunse lord David.

Si 1i trase o palma lui Gwynplaine.

— Suntem frati, continud el. Asta face sa ne putem bate. Numai egalii intre ei
au drept sa se bata. Si cine iti poate fi mai egal decat propriul tau frate? Am sa-i
trimit martorii mei. Maine ne vom spinteca gatlejurile!



CARTEA A NOUA

IN RUINA

I. NUMAI PRIN CULMEA MARIRII AJUNGI LA
CULMEA MIZERIEI

Pe cand batea miezul noptii la Saint-Paul, un om, care tocmai strabatuse podul
Londrei, intra in ulicioarele din Southwark. Felinare aprinse nu existau, pe atunci
fiind obiceiul, la Londra ca si la Paris, sd se stingd iluminatul public la orele
unsprezece, adica sa fie suprimate felinarele tocmai cand ele devin mai necesare.
Strazile intunecate erau pustii. Lipsa felinarelor facea ca si trecatorii sa fie rari.
Omul mergea cu pasi mari. imbriciamintea lui nu se potrivea deloc cu mersul pe
strazi, la o asemenea ord. Omul purta un costum de matase, brodat, spada la sold,
o paldrie cu pene albe si n-avea mantie.

Omul acesta era Gwynplaine, care fugise.

Unde se afla? Nu stia nici el. Simtea ca il arde setea s-o revadd pe Dea.
Altceva nu mai simtea nimic. Sa ajunga la Green-box, la inn Tadcaster, in locul
acela zgomotos, luminos, plin de rasul prietenesc al oamenilor din popor, sa-i
regdseasca pe Ursus si pe Homo, s-o revada pe Dea, sa reintre in viata.

Gwynplaine grabea pasii. Se apropie de Tarrinzeau-field. Nu mai mergea
acum, ci alerga. Ochii lui strdpungeau Intunericul. Ce fericire cand va zari
ferestrele luminate de la inn Tadcaster!

Iesi pe bowling-green. Ocoli un colt de zid si gasi, drept in fatd, la celilalt
capat al maidanului, nu prea departe, hanul care, dupd cum ne amintim, era
singura cladire din balci.

Gwynplaine privi intr-acolo. Nicio lumini. Doar o imensd umbri neagra. il
trecu un fior. Apoi 1si spuse ca fiind tarziu, carciuma fara indoiala se inchisese, ca
asa e firesc, ca se culcasera, ca n-avea decat sa-l trezeasca pe jupan Nicless sau pe
Govicum, ci trebuia sa mearga la han si si bata in usa. Si merse intr-acolo. Nu
alergd, ci se napusti.

Ajunse la ban cu respiratia taiatd. Singura lui grija era sa n-o trezeasca pe Dea.
Se apropie, facand cat mai putin zgomot Cunostea odiita, fost cotet pentru cainele
de paza unde dormea Govicum. Odaita aceasta, lipitd de sala de jos, avea un ochi
de geam care dadea spre piata. Gwynplaine zgérie usor geamul. Era de ajuns ca
sd-l destepte din somn pe Govicum.

Din odaita lui Govicum nu se auzi nicio migcare.



,,La varsta lui, ai somnul greu” — isi spuse Gwynplaine.

Si batu cu dosul palmei, o data, usurel, in geam. Niciun raspuns.

Bitu mai tare, de doud ori. In odiitd nicio miscare.

Atunci, infiorat, se indrepta spre usa hanului si batu in ea.

Nu-i raspunse nimeni.

Gwynplaine se gandi, incepand sa simta cum ii ingheata sangele in vine:

,»Jupan Nicless e batran, copiii dorm adanc, iar batranii au somnul greu. Hai.
Mai tare!”

Zgariase. Ciocanise. Bdtuse. Acum izbi cu putere. Asta il facu sa-si
aminteasca vremurile de demult, la Weymouth, cand mic de tot, o avea pe micuta
Dea in brate.

Lovi cu toata puterea, ca un lord ce era...

Casa ramase tacuta.

Gwynplaine simti ca-si pierde mintile. Nu se mai feri sa nu faca zgomot.

Incepu sa strige:

,,Nicless! Govicum!”

Tn acelasi timp, se uitd prin ferestre si vada dacd nu cumva se aprinde vreo
lumanare. Tn han, nimic. Niciun glas. Niciun zgomot. Nicio licarire de lumina!

Gwynplaine se indreptd spre poarta mare si batu in ea, o impinse, o zgaltai
furios, strigand:

,,ursus! Homo

Lupul nu latra.

O sudoare de gheata 1i napadi fruntea.

Se uitd in preajma. Noaptea era neagra, dar sclipeau destule stele pentru ca
piata balciului sa se vada clar. Si vazu un lucru infiorator: totul disparuse. Nu se
mai afla nicio baraca pe bowling-green. Circul nu mai era acolo. Niciun cort!
Nicio podina. Niciun carucior! Hoinareala cu mii de vuiete care misunase facuse
loc nu stiu carei cumplite Intunecimi pustii. Totul plecase.

Pe Gwynplaine il cuprinse nebunia nelinistii.

Ce Tnsemnau toate astea? Ce se intdmplase? Oare nu mai era nimeni prin
partea locului? Oare viata se prabusise in urma lui? Ce li se facuse tuturor? Ah,
doamne! Se napusti ca o furtund asupra casei. Bétu la poarta cea mica, la poarta
cea mare, la ferestre, in obloane, in pereti, cu pumnii si cu picioarele, innebunit de
spaima si de neliniste. Striga: Nicless, Govicum, Fibi, Vinos, Ursus, Homo! Toate
vuietele, toate zgomotele le zvarli asupra zidului acestuia. Din cand in cand se
oprea si asculta. Casa ramanea mutd si ca moartd. Atunci, scos din fire, incepea
iar. Batai, lovituri, strigite, bubuituri rdsunau pretutindeni, facandu-i ecou. S-ar fi
zis cd trasnetul incearca sa trezeascd mormantul.

Ti striga de zeci de ori pe toti cei care ar fi putut sa se afle in casa. Striga toate
numele, in afara de al Deei. Dupa ce secatui strigatele si chemarile, 1i mai rimase
doar sa patrunda cu forta.
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Isi spuse:

,,Irebuie si intru in casa! Dar cum?”

Sparse un geam de la odaita lui Govicum, isi vari pumnul induntru sfagiindu-si
carnea, trase zdvorul si deschise. Isi didu seama ca spada il stingherea. Smulse
manios teaca, lama si centura si le zvarli cat colo. Apoi se cocotad pe iesiturile
zidului si, cu toate ca ochiul de geam era ingust, izbuti sa treaca prin el. Astfel,
patrunse in han.

Patul lui Govicum, abia vizibil, se afla in odaita, dar Govicum nu era acolo.
Daca Govicum nu se afla in pat, trebuia neaparat ca nici jupan Nicless sa nu se
giseascd in patul lui. Toati casa era intunecati. In bezna aceasta, se simtea
incremenirea misterioasa a vidului si teama nedeslusitd care parca ar vrea sa
spuna: nu-i nimeni aici. Tnnebunit, Gwynplaine strabatu sala de jos, se ciocni de
mese, calca vesela, dardma bancile, rasturnd ulcioarele, sari peste mobile, ajunse
la usa care dadea in curte si o deschise printr-o lovitura de genunchi, care facu sa
sard clanta. Usa se invarti pe balamale. Gwynplaine privi in curte. Green-box nu
mai era acolo.

1l. CE-A MAI RAMAS

Gwynplaine iesi din casa si incepu sa cerceteze in toate directiile maidanul.
Merse pretutindeni, unde in ajun fusese o baracd, un cort, un bordei. Acum, nu
mai era nimic din toate acestea. Batu la usile maghernitelor, desi stia foarte bine
ca sunt nelocuite. Ciocani oriunde i se paru ca vede o fereastrd sau o usa. Niciun
glas nu-i raspunse din intuneric. Ceva asemanator mortii trecuse pe acolo.

Furnicarul fusese strivit. Se vedea cat de colo ca politia luase o masura.
Avusese loc ceea ce in zilele noastre se numeste o razie. Tarrinzeau-field era mai
mult decat pustiu; era pustiit, si se simtea in toate ungherele zgarietura unei
gheare nemiloase. Buzunarele acestui balci nenorocit fusesera parca intoarse pe
dos si golite.

Dupa ce scormoni pretutindeni, Gwynplaine parasi campul, patrunse in ulitele
intortocheate dinspre partea numita East-point, si se indreptd spre Tamisa.

Strabatu cateva zigzaguri ale retelei de ulicioare unde nu se aflau decét ziduri
si garduri de maracini, apoi simti in vazduh racoarea apei, auzi scurgerea tacuta a
fluviului si, pe neasteptate, se pomeni in fata unui parapet. Ajunsese la parapetul
Effroc-stone, care marginea o frantura de chei, foarte scurta si foarte ingusta. Sub
parapet, un zid inalt se afunda de-a dreptul in apa intunecata.

Gwynplaine se opri langa parapet, se sprijini cu coatele de el, isi prinse fruntea
in palme si Incepu s se gdndeascd. Nu privea apa, ci intunericul, si nu intunericul
dinafara, ci pe cel dinauntrul lui.

In peisajul melancolic al noptii, ciruia el nu-i didea nicio atentie, in



profunzimea aceasta exterioara in care nu-si afunda privirea, se puteau deslusi
siluetele vergilor si ale catargelor. Sub Effroc-stone nu se afla decat talazul, dar
cheiul povarnit se cobora la vale, pe nesimtite, si ajungea, ceva mai incolo, la un
mal de-a lungul caruia erau ingiruite mai multe vase, unele abia sosite, altele gata
de plecare, comunicand cu tarmul prin diguri special facute din bolovani sau din
lemn si prin punti de scanduri. Vasele acestea, unele ancorate, altele prinse cu
odgoane, stiteau neclintite. Nu se auzeau prin preajma nici glasuri, nici pasi,
marinarii avand bunul obicei de a dormi cat pot mai mult si de a nu se ridica decat
pentru treburi.

Gwynplaine nu vazu nimic din céte avea in fata. Ceea ce privea el era soarta.

Se parea ca aude, 1n spatele lui, ca pe un cutremur de pamant, rasul lorzilor.
Din rasul acesta, abia iesise. Si iesise palmuit de propriul sau frate. lar cand
iesise, cu palma pe obraz, si se refugiase ca o pasare ranita la cuib, fugind de ura
si cautand dragostea, gasise beznele. Beznele acestea el le compara cu visul pe
care si-l faurise.

Ce putuse sa se intample in lipsa lui? Unde erau ceilalti? Pentru Gwynplaine,
soarta fusese o loviturd, marirea, iar pentru ceilalti o contraloviturd — nimicirea.
Era limpede ca n-avea sid-i mai revada niciodatd. Se luasera masuri in privinta
asta. Si-i nimiciserd in acelasi timp pe toti cei ce locuiau In balci, Incepand cu
Nicless si Govicum, Ca nu cumva sd-i poatd da vreo stire. Pe cand el,
Gwynplaine, o fardma in Camera Lorzilor, temuta forta sociala ii strivise pe ei, in
bietele lor cocioabe. Acum erau pierduti. Dea era pierduta. Pentru vecie. Doamne!
Unde au dus-o! Si el nu fusese acolo, s-0 apere!

Isi aminti de Barkilphedro, de omul acela funest, si de cuvintele lui
enigmatice, lamurite acum, care pareau ca-i ard inca in adancul creierului: Soarta
Nu deschide o usa fard sa inchida altd usa.

Absenta lui provocase un dezastru. Dar absenta asta depinsese oare de el? In
toate cate se intdmplasera, fusese el liber? Deloc. Se simtise prizonier. Nu-I oprise
si nu-1 retinuse mai apoi nici temnita si nici lanful, ¢ci o momeald. Se nacldise in
marire.

Ca fusese fortat si luat pe neasteptate intr-0 Oarecare masurd, era adevarat. Dar
si el, intr-o oarecare masura, se lasase dus. Ca se lasase luat, nu era vina lui.
Ameteala de mai apoi insd fusese o mare slabiciune. Existase un moment
hotarator, in care fusese pusa problema. Barkilphedro il varase intr-o dilema si-i
daduse, fara discutie, prilejul sd-si rezolve soarta printr-un cuvant. Ar fi putut
spune: ,,nu”. Dar el, Gwynplaine, spusese da.

Si totusi, se framanta Gwynplaine, era o vind atit de mare sa reintre in
drepturile lui, in averea lui, In mostenirea lui, in casa lui, s reintre, ca nobil, in
rangul stramosilor lui si ca orfan sa-si reia numele tatalui? Ce acceptase? O
restituire facuta de soarta.

Si atunci simtea cum se revoltd. Neghioabad acceptare! Ce targ facuse? Ce



schimb de neghiob? Pentru un venit de doud milioane, pentru sapte sau opt
seniorii, pentru zece sau douasprezece palate, pentru niste locuinte la oras si niste
castele la tara, pentru o suta de slugi, pentru niste haite de ogari, pentru carete si
armorii, pentru a fi jude si legislator, pentru a fi incoronat si Tnvesméntat n
purpura ca un rege, pentru a fi baron, marchiz si pair al Angliei daduse baraca lui
Ursus si zambetul Deei! Pentru o imensitate care se clatina, in care te scufunzi si
te pierzi, daduse fericirea! Daduse perla pentru ocean. O, nesabuitul, neghiobul
tras pe sfoara!

Se parea ca aude porunca nsasi a datoriei. Intrand in locul unde putea discuta
asuprirea si putea lupta Tmpotriva ei, nu-si indeplinise oare unul dintre
imboldurile lui cele mai adanci? Céand i-a fost dat cuvantul lui, groaznica mostra
sociala, lui, dovada vie a bunului plac sub care de sase mii de ani horcdie neamul
omenesc, avea oare dreptul sa-l refuze? Avea dreptul sa-si tragd capul de sub
vapaia focului cazut din cer si venit asupra lui?

In neinteleasa si ametitoarea frimantare a constiintei, isi spusese:

»Poporul e o tacere. Eu voi fi uriagul avocat al acestei taceri. Voi vorbi pentru
muti. Le voi vorbi despre cei mici, celor mari, despre cei slabi, celor puternici.
Iata tinta destinului meu. Dumnezeu vrea ce vrea, si savarseste. Nici vorba, e de
mirare ca sticla lui Hardquanonne, care cuprindea preschimbarea lui Gwynplaine
in lord Clancharlie, a plutit vreme de cincisprezece ani pe mare, in furtuni, in
ciocnirile valurilor de stanci, in rafale, si ca toatd mania asta n-a vatamat-o. Si vad
pentru ce. Exista destine tdinuite. Eu am cheia destinului meu si-i dezleg taina.
Sunt predestinat! Am o menire. Voi fi lordul saracilor. Voi vorbi pentru toti
tacutii deznaddjduiti. Le voi talmaci gandurile. Voi tilmaci vuietele, urletele,
soaptele, zgomotul de nemultumire al multimilor, vaietele rostite prost, glasurile
de neinteles, si toate racnetele vitelor care prin forta nestiintei si a suferintei au
fost iscate de oameni. Zgomotul oamenilor este nelamurit, ca zgomotul vantului.
Ei strigd, dar nu sunt intelesi. A striga asa e totuna cu a ticea, §i tacerea Inseamna
dezarmarea lor. Dezarmarea silitd, care cere ajutor. Eu voi fi denuntatorul. Voi fi
Cuvantul Poporului. Datorita mie, poporul va fi inteles. Voi fi gura insangerata
careia i s-a smuls calusul! Voi spune totul! Si va fi maret!”

Da, sa vorbesti pentru muti e frumos; dar s le vorbesti surzilor e trist.
Iniltarea in care crezuse, marea bogitie, speranta asta, se prabusise sub el. Ce
prabusire! Sa cazi in balele rasului!

Se crezuse puternic, el, care ani de zile plutise, cu inima atentd, in uriasa
intindere a suferintelor, el care aducea din bezna asta un tipat jalnic. Se crezuse
un rizbunitor, si fusese un clovn. Crezuse ci va trisni, si gadilase. In loc de
emotie, culesese batjocura. Cand gemuse ei se inveseliserd. Si de ce rasesera? De
rasul lui, de dovada aceasta a crimei savarsite de rege, simbol al crimei savarsita
de regalitate asupra unui intreg popor. lata ce il invinsese, iata ce il coplesise. lata
acuzarea mpotriva cdlaului intorcdndu-se ca osandd impotriva victimei!



Uluitoare negare a justitici! Regalitatea, dupa ce-i doborase tatal, 1l doborase si pe
el. Raul facut servise drept pretext si motiv raului care mai rdmanea de facut.
Impotriva cui sa se indigneze lorzii? Tmpotriva caldului? Nu. Impotriva victimei.
Aici tronul, dincolo poporul. Aici lacob al ll-lea, dincolo Gwynplaine. Desigur,
confruntarea aceasta scotea la iveala un atentat, o crima. Care era atentatul? Sa te
plangi. Care era crima? Sa suferi. Mizeria n-are decat sa se ascunda si sa taca,
altminteri devine lezmajestate. Si oamenii aceia care 1isi bdtusera joc de
Gwynplaine erau rai oare? De unde! Dar 1si aveau si ei destinul lor: erau fericiti.
Erau caldi, fara sa stie. Erau voiosi, 1l gasiserd inutil pe Gwynplaine. El isi
spintecase pantecul, le aritase maruntaiele, si i se strigase: ,,Joacd-ti comedia!”
Lucru sfasietor, el insusi radea! Mutilarea 1i ajungea pand la minte si, in timp ce
congstiinta lui se indigna, fata lui o dezmintea si ranjea. Se sfarsise! Era Omul care
Réde, cariatidd a lumii care plange. Era chinul sufletesc, pietrificat in veselie,
purtidnd povara unui univers de nenorociri si zidit in voiosie, in ironie, in distrarea
altuia. impirtea cu toti oropsitii, a caror Intruchipare era, groaznica fatalitate de a
fi 0o deznadejde neluata in serios. Tot ce avea in el, marinimia, avantul, vorbele
frumoase, inima, sufletul, furia, mania, dragostea, durerea de nespus, la asta
ducea, la un hohot de ras! Si isi dddea seama, dupa cum le spusese si lorzilor, ca
el nu era o exceptie, cé asa era firesc, obigsnuit. Mortul de foame rade, cersetorul
rade, ocnasul rade, prostituata rade, orfanul, ca sa-si castige painea, rade, sclavul
rade, ostasul rade, poporul rade. Societatea omeneasca e astfel facuta incat toate
pierzaniile, toate lipsurile crunte, toate nenorocirile, toate frigurile, toate bubele,
toate agoniile se Implinesc deasupra prapastiei, intr-o inspaimantatoare
strambatura de veselie. Strambatura asta totala era el. Si ea salasluia in el.

in viata lui exista o stavila de netrecut. Cine era? Un dezmostenit? Nu, cici era
lord. Un lord? Nu, caci era un razvratit. Se ivise, sinistru, cu o torta in mana.

Sinistru, pentru cine? Pentru cei sinistri. De temut, pentru cine? Pentru cei
temuti. De aceea 1i respingea. Sa intre intre ei? Sa fie primit? Niciodata! Stavila
pe care 0 avea pe fatd era groaznica, dar aceea pe care o avea in minte era si mai
de netrecut. Din copildrie, ca mascarici nomad, amestecandu-se 1n uriaga mulfime
plina de viata si viguroasa, careia i se spune gloatd, imbibandu-se de suflul
multimilor, impregnandu-se din imensul suflet omenesc, pierduse, nh sensul
comun al lumii Intregi, sensul special al claselor stipanitoare. Sus, n-avea ce sa
caute. Venea scdldat in fantanile Adevarului. Avea miasma abisului. $i nu placea
printilor astora, parfumati cu minciuni. Ceea ce aducea el nu era aratos: ratiunea,
intelepciunea, justitia. Lorzii 1l aruncau Tnapoi cu dezgust.

In meditatia lui pe marginea destinului, Gwynplaine constata imensa inutilitate
a efortului. Constata surditatea celor sus-pusi. Privilegiatii n-au urechi pentru
dezmosteniti. E vina privilegiatilor? Nu. E legea lor, vai! lertati-i! Emotia ar
insemna abdicare... Unde sunt seniorii si printii nu-i nimic de asteptat. Pentru cei
sdtui nu existd flamanzi. Fericiii ignora si se izoleaza. Pe pragul paradisului lor
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trebuie scris, ca pe pragul infernului: ,,Lasati orice speranta

Gwynplaine exagerase speranta pana la a crede in lucrul acesta stralucit si
obscur — societatea. El care se afla in afara, intrase induntrul ei.

Societatea 1i facuse imediat, dintr-odata, cele trei oferte si-i daruise cele trei
daruri ale ei, laolalta: casatoria, familia, casta. Casdtoria? Se vazuse pe pragul
prostitutiei. Familia? Fratele sau il palmuise si il astepta a doua zi, cu spada in
mana. Casta? Ti rasese cu hohote in fata, lui, nobilul, lui, nefericitul. Fusese zvarlit
Thapoi aproape Tnainte de-a fi admis. Primii trei pasi facuti in acest imens
intuneric social 1i cdscasera trei prapastii sub picioare. lar dezastrul lui Tncepuse
printr-o tradatoare schimbare la fatd. Si catastrofa se apropiase de el, in lumina
apoteozei. Indemnul: urca! insemnase: coboari!

El muscase din fructul de aur. Si acum scuipa afara gura de cenusa.

Jalnic rezultat! Derutda, faliment, cadere §i ruind, izgonire nerusinata a tuturor
sperantelor, biciuite de ranjete, nemarginitd deziluzie! $i ce va face de-acum
inainte? Ce zdrea daca privea ziua de maine? O spada goala al carei varf i se afla
in fata pieptului si al carei maner era in mana fratelui sdu. Nu vedea decéat
fulgerarea hidoasa a acestei spade. Restul, Josiane, Camera Lorzilor ramasesera
Thapoi, Tntr-un monstruos clarobscur, plin de siluete tragice.

Iar fratele i aparea plin de cavalerism si viteaz. Vai! Tom-Jim-Jack, care il
aparase pe Gwynplaine, lord David, care 1l aparase pe lord Clancharlie, abia daca
i se ivise in fatd. Nu avusese timp decat sa fie palmuit si sa-l indrageasca.

Acum era cu neputintd sd meargd mai departe. Prabusire de toate partile. Si la
ce bun? Proba fusese facuta si nu mai avea rost s-o reinceapa.

Lumea pe care atunci o intrezarise, el o privea cu privirea aceea rece, care e
definitiva. Casatorie, dar nu dragoste; familie, dar nu fraternitate; bogatie, dar nu
congtiinta; frumusete, dar nu rusine; justitie, dar nu dreptate; ordine, dar nu
echilibru; putere, dar nu inteligenta; autoritate, dar nu drept; splendoare, dar nu
lumina.

Cine judeca confrunta. Gwynplaine puse fata in fata ce ii facuse societatea si
ce 1i facuse natura. Cit de buna fusese natura cu el! Cum 1l ajutase ea, care e
sufletul! Totul 1i fusese luat, totul, pana si chipul! Sufletul 1i redase tot. Tot, pana
si chipul! Caci exista aici o oarba, zamislitd dinadins pentru el, care nu-i vedea
slutenia si care ii vedea frumusetea.

Si de ea se lasase el despartit! De fiinta asta minunatd, de inima asta, de
infierea asta, de duiosia, de divina privire oarba, singura din lume care vedea, se
departase! Dea 1i era sord, ii era sotie, ba mai mult chiar, 1i era lumind! Fara ea,
totul parea haos si vid. Ce-o sa se faca fara Dea? Cum de-a putut s-o piarda din
ochi o clipa? O, nefericitul! Intre el si steaua lui ldsase sa se faca o sparturi si, in
aceste crancene gravitatii necunoscute, spartura inseamna imediat prapastia fara
fund. Unde era ea, steaua? Dea! Dea! Vai, el isi pierduse lumina! Fusese atras in
afard, si acolo, capcand ingrozitoare, cizuse in haosul de rasete negre al iadului.



Cat de infricosator era tot ce il fascinase! Josiane, femeia odioasa, jumatate fiara,
jumatate zeita! Senioria era pocitd, coroana era slutd, roba de purpura era lugubra,
palatul era inveninat, trofeele, statuile, blazoanele erau spurcate, aerul vataimator
si viclean care se putea respira acolo ii lua mintile. O, cat de stralucitoare i erau
zdrentele saltimbancului Gwynplaine! Unde era Green-box, saricia, voia buna,
placuta viatd hoinara, laolalta, ca rAndunelele? Nu se paraseau o clipa, se vedeau
mereu, seara, dimineata, la masa se impingeau cu cotul, isi atingeau genunchii,
beau din acelasi pahar, soarele intra prin ochiul de geam, dar nu era decét soare, si
Dea era iubirea. De ce se lasase despartit de Dea? Oare prima lui indatorire nu era
fatd de Dea? Sa slujesti si sa aperi poporul? Dar Dea era poporul! Dea era orfana,
era oarba, era omenirea. Ce le facusera? Absenta lui lasase cAmp liber nenorocirii.
El le-ar fi impartasit soarta. Ce se va face fara ei acum? Gwynplaine, fard Dea,
era cu putintd oare? Daca lipseste Dea, lipseste totul. S-a sfarsit! La ce bun sa lupt
mai departe? Nu mai era nimic de asteptat, nici din partea oamenilor, nici din
partea cerului. Dea! Dea! Unde e Dea? Pierduta! Cui si-a pierdut sufletul, nu-i
mai raimane decat un loc sa-l regaseasca: in moarte.

Gwynplaine, ratacit si tragic, puse cu hotarare mana pe parapet, ca o rezolvare,
si privi fluviul.

Era a treia noapte de cand nu dormea. Avea febra. Ideile, pe care le credea
limpezi, 1i erau tulburi. Simtea o nestapanitd nevoie de somn. Ramase astfel
cateva clipe, aplecat deasupra apei. Intunericul ii oferea marele pat linistit,
nesfarsitul beznelor.

Gwynplaine isi scoase haina, o impaturi si o puse pe parapet. Apoi 1si descheie
nasturii vestei. Cand voi s-o scoatd, mana lui se izbi de ceva aflat Tn buzunar. Era
cartea rosie pe care i-o daduse ,,librarian-ul” de la Camera Lorzilor. O scoase din
buzunar, o cerceta la lumina neclard a noptii, vazu ca era prins de ea un creion,
lua creionul si scrise, pe cea dintai fild alba care se ivi, aceste doua randuri:

. Eu ma duc. Fratele meu David sa ma inlocuiasca si 1i doresc sd fie fericit”.
Si semna:
FERMAIN CLANCHARLIE, pair al Angliei.

Apoi isi scoase vesta i 0 puse peste haind. Deasupra ageza palaria, in care vari
cartea deschisa la pagina pe care scrisese; zarind pe jos o piatrd, o lua si o puse in
palarie.

Cand sfarsi de facut toate acestea, privi intunericul nemarginit de deasupra
fruntii.

Apoi fruntea i se plecd incet, ca trasa de firul invizibil al adancurilor.

Vari un picior in golul aflat printre bolovanii de la temelia parapetului, asa fel
incat genunchiul 1i trecu peste parapet si aproape cd nu-i mai ramase nimic de
facut ca sa sara pe deasupra lui.



Isi incrucisd mainile la spate si se apleca.

— Fie! spuse el.

Si isi atinti privirea spre adancul apei. In clipa aceea simti ci cineva fi linge
mainile.

Gwynplaine tresari si se intoarse.

Tn spatele lui se afla Homo.



INCHEIERE

MAREA SI NOAPTEA

I. CAINELE DE PAZA POATE FI INGER DE PAZA

Gwynplaine scoase un strigat:

— Tu esti, lupule!

Homo didu din coada. Ochii fi luceau in intuneric. 1l privea pe Gwynplaine.

Apoi reincepu si-i lingd mainile. Gwynplaine rimase o clipd ca beat. il
zguduise imensa reintoarcere a sperantei. Homo! De patruzeci si opt de ore
vizuse tot felul de aparitii neasteptate. Ii rimasese numai aceasta, a bucuriei. Si
acum ea pica peste el.

Tntre timp, Homo se Tntorsese cu spatele. Facu vreo cativa pasi, apoi se uitd
Thapoi, ca si cum ar 1i vrut sa vada daca Gwynplaine il urma.

Gwynplaine pornise dupa el. Homo dadu din coada si isi continuad drumul, pe
panta cheiului Erffroc-stone, care se termina la capatul Tamisei. Gwynplaine,
condus de Homo, cobori panta.

Din cand in cand, Homo intorcea capul ca sa se asigure ca Gwynplaine ¢ in
urma lui.

Ajuns pe tarm, lupul Tnainta la vale, pe limba ingustd de paméant care se
intindea de-a lungul Tamisei. Nu facea niciun zgomot, nu latra, ci mergea tacut.
Dupa vreo cincizeci de pasi, se opri. La marginea acestui zdgaz, un soi de
ambarcader de stalpi, se zarea o umbra neagra, destul de mare ca sa fie o nava. Pe
bordul navei, la prora, palpaia o licarire de lumina abia vizibila, care seména cu o
candela gata sa se stinga.

Lupul se asigura inca o datd cd Gwynplaine era acolo, apoi sari pe zdgazul
care semana cu un coridor lung, podit cu scanduri si gudronat si sub care curgea
apa fluviului. Peste céteva clipe, Homo si Gwynplaine ajunseri la capat.

Nava, pe care se putea citi cuvantul Vograat si langa care ajunsese
Gwynplaine, aproape ci atingea nivelul zagazului cu babordul partii ei celei mai
inalte, formand parca o treapta. Homo dintr-un salt si Gwynplaine dintr-un pas se
urcard pe nava si se pomenira pe puntea de dinapoi. Puntea era pustie. Nicio
migcare. Calatorii, daca existau, trebuie sa fi fost pe bord, cici nava era gata de
plecare si potrivirea incarcaturii se terminase, dupa cum arata inghesuiala din
compartimentele pline de baloturi si de lazi. Dar calétorii erau culcati si, fara
indoiala, dormeau in cabinele dintre punti, sub partile mai inalte ale navei, drumul



urmand sa se faca la vreme de noapte. In asemenea cazuri, calatorii nu se ivesc pe
punte decat a doua zi dimineata, la desteptare. Echipajul, asteptand clipa foarte
apropiatd a plecdrii, lua pesemne masa in oddita numitd pe atunci ,.cabina
marinarilor”. Din pricina asta, cele doud punti, de la pupa si de la prora, legate
prin pasareld, erau pustii.

Punand piciorul pe pasareld, Gwynplaine zari naintea lui o lumina. Era
aceeasi pe care o zarise de pe tarm. Un felinar, pus jos, langa catargul dinainte.
Lumina felinarului acestuia decupa in negru, pe fondul obscur al noptii, o silueta
care avea patru roti. Gwynplaine recunoscu stravechea baraca a lui Ursus.

Sarmana dugheand de lemn, carucior si coliba, in care isi petrecuse copildria,
era legata de piciorul catargului cu patru funii groase carora li se vedeau nodurile
printre roti. Dupa ce fusese atata vreme scoasa din serviciu, parea acum subreda si
fara niciun rost. Neintrebuintarea o schilodise parca si, in plus, mai avea si boala
de nelecuit numita batranete. Profilul ei inform si gaunos aducea a ruina. Intreaga
baraca era desfacuta din incheieturi. Sub ea, se vedea atirnand lantul lui Homo.

Sa regasesti viata, fericirea, dragostea, si sa alergi innebunit spre ele, sa te
napustesti asupra lor, pare cd ¢ o lege si cd asa vrea natura. Dar nu in cazul unei
zguduiri profunde. Cine iese, cu totul naucit si raticit, dintr-un sir de nenorociri
asemanatoare tradarilor, devine prudent chiar cand e vorba de bucurii, se teme sa-
si aduca blestemul la cei pe care 1i iubeste, se simte lugubru de molipsitor, si nu
inainteaza spre fericire decat cu mare atentie. Raiul ti se deschide. Inainte de-a
intra Tn el, 7l cercetezi.

Gwynplaine, cldtinat de emotii, privea.

Lupul se dusese tacut sa se culce langa lantul lui.

1. BARKILPHEDRO A TINTIT VULTURUL SI A ATINS
PORUMBITA

Scara baricii era coborata, usa era intredeschisa iar induntru nu se afla nimeni.
Putina lumina care patrundea prin geamul din fatd scotea vag la iveala interiorul:
inscriptiile lui Ursus glorificand maretia lorzilor se vedeau bine pe scandurile
garbove care serveau totodata de zid, pe dinafara, si de cdptuseald, pe dinduntru.
Pe un cui, langad usda, Gwynplaine isi vazu vesmintele de teatru, atarnate asa cum
atarnd Intr-o morga vesmintele mortilor.

In clipa aceea, el nu mai avea nici vesta si nici haina.

Baraca ascundea ceva intins pe punte, la piciorul catargului, si luminat de
felinar: o saltea, céreia i se zarea un colt. Pe saltea pesemne ca se culcase cineva,
caci se vedea o umbra migscandu-se si se auzea un glas.

Gwynplaine, ascuns pe dupa baraca, asculta.

Era glasul lui Ursus.



Glasul acesta, atat de aspru pe deasupra si atit de duios pe dinduntru, care 1l
ocarase si-l indrumase cu atata pricepere pe Gwynplaine inca din copilarie, isi
pierduse agerimea si viata. Era tulbure si soptit si se pierdea in oftaturi la fiecare
sfarsit de fraza. Nu mai semana aproape deloc cu fostul glas mladios si puternic al
lui Ursus. Parea ca iese din gatlejul unui om care si-a vazut norocul murind. Si
glasul poate sa devina umbra.

Ursus vorbea singur. Altminteri, dupa cum stim, asa obisnuia sd faca. Din
pricina asta trecea drept scrantit la minte.

Gwynplaine 1si tinu rasuflarea ca sa nu piarda un cuvant din ceea ce spunea
Ursus, si iata ce auzi:

— Soiul asta de corabii e foarte periculos. N-are parmaclac. Dacd te
rostogolesti spre mare, nimic nu te mai opreste... Ah, doamne! Ce-o sd ne
facem?... Ea o fi dormind? Da. Doarme. Si-a pierdut cunostinta? Nu. Pulsul ii
bate destul de tare. Sigur ca doarme. Somnul e un ragaz. E orbirea cea buni. Cum
sa fac ca sa nu se tropdie pe-aici? Domnilor, daca exista cineva pe punte, va rog
nu faceti zgomot! Nu va apropiati, daca n-aveti nimic impotriva. Stiti, ¢ o fiinta
firava si trebuie crutatd. Ea are febra, vedeti? E tanara de tot. E o copild, care are
febra. [-am scos salteaua afard, ca sd aiba un pic de aer. Va spun asta ca sa aveti
grija. S-a prabusit de oboseala, pe saltea, ca §i cum ar fi lesinat. Dar doarme. Tare
ag vrea sa n-o treziti! Suntem niste bieti mascarici si va cer putina bunavointa, iar
dacd trebuie sa platesc ca sda nu faceti zgomot, am sa platesc. V4 multumesc,
doamnelor si domnilor. E cineva aici? Nu. Cred ca nu e nimeni. Va multumesc,
daca sunteti, si va multumesc si mai mult daca nu sunteti. Are fruntea leoarca de
sudoare... Haide, am sd ma ardt curajos. Numai ca ea nu trebuie sa fie bolnava...
Par un neghiob bodoganind asa, de unul singur, dar trebuie ca ea sa simta ca are
pe cineva aldturi, daca se trezeste cumva... Ar fi suparator daca s-ar umbla pe
aici. Cred ca oamenii dorm in corabie.. Dar Homo pe unde o fi? In zipaceala asta,
am uitat sa-l leg. Nu mai stiu unde mi-e capul... E mai mult de-o ord de cand nu
[-am vazut. Si-0 fi cautdnd demancare, pe-afara... Numai sa nu i Se intdmple vreo
nenorocire! Homo! Homo!

Homo lovi binisor cu coada in podeaua puntii.

— Esti aici! Slava domnului! Daca 1-as pierde pe Homo, ar fi prea mult. Uite
ca ea isi migca bratul. Poate vrea sa se trezeasca. Taci, Homo! A inceput refluxul.
O sa pornim indata. Cred ca la noapte o sa fie vreme frumoasa. Norii abia daca se
clintesc... Ce palida e ea! Din pricina slabiciunii. Ba nu, e rosie. Din pricina
febrei. Ba e roza. E sanitoasd! Nu mai vad bine. Homo, nu mai vad bine! Deci,
trebuie sd ne reincepem viata. O sd lucrdm iar. Vezi? Am ramas numai noi doi. O
sa lucram amandoi pentru ea, si, tu si eu. E copilul nostru. Ah! Pornim! Adio,
Londra! Buna seara. Noapte buna. Du-te la dracu’, ingrozitoare Londra!

Nava, Tntr-adevir, pornise. In cateva minute ajunse pe albia fluviului. Tamisa,
putin tulburati de reflux, era linistiti. Nava se departa repede de tirm. Inapoia ei,



decorul negru al Londrei se pierdea in ceata.

Ursus continua:

— Totuna e! Am sa-i dau digital. Mi-e teama sa nu delireze, i-au transpirat
palmele. Cu ce ti-am gresit noi, doamne? Ce repede ne-a lovit ndpasta! Si iata-te
zacand, copila mea dragd! Vine omul la Londra si zice: e un oras mare, cu
monumente frumoase. Southwark e un cartier grozav. Si se stabileste acolo.
Acum sunt niste locuri de nesuferit. Ce voiai sa mai fac la Londra? Sunt multumit
cd plec. Azi e 30 aprilie. N-am avut niciodata incredere in luna aprilie. Luna
aprilie n-are decét doua zile norocoase, 5 si 27, si patru zile rele, 10, 20, 29 si 30.
Asta a fost stabilit definitiv prin calculele lui Cardan. Ma simt usurat ca plec. In
zori o sa ajungem la Gravesend, iar maine seara la Rotterdam. Zau, am sa reincep
viata de odinioard, in baraca. O s-o tragem dupa noi. Nu-i asa. Homo?

O bataie ugoara vadi consimtamantul lupului.

Ursus continua:

— Daca s-ar putea sa iesi din suferintd asa cum iesi dintr-un oras! Homo, am
putea atunci sd mai fim fericiti. Vai! Totdeauna va fi cel ce nu mai este. O umbra
raméane totdeauna asupra celor care supravietuiesc. Tu intelegi ce vreau sa spun,
Homo. Eram patru, si am ramas doar trei! Mereu ii asuda fruntea! Dormi, copilul
meu! Da, ea doarme...

Si atunci se auzi un glas, un glas de nedescris, care parea ca vine de departe,
din indltimi si din adancuri totodata, glasul Deei.

Tot ceea ce Gwynplaine indurase pand atunci pieri. Tngerul lui vorbea. | se
parea ca aude cuvinte rostite in afara vietii, undeva, intr-un lesin plin de cer.

Glasul spunea:

— El a facut bine ca s-a dus. Lumea asta nu e aceea care 1i trebuie. Dar trebuie
sd ma duc si eu cu el. Tatd, nu sunt bolnava; te auzeam vorbind adineauri... Ma
simt foarte bine, sunt sanitoasid. Dormeam. Tatd, am sa fiu fericita.

— Copila mea, intreba Ursus, ingrijorat, ce vrei sa spui?

— Sa nu te necajesti, tata!

Dea tacu, vrand parca sa-si traga sufletul, apoi aceste cuvinte, rostite incet,
ajunsera la Gwynplaine:

— Gwynplaine nu mai e aici. Abia acum sunt oarba. Nu stiam ce inseamna
noaptea. Noaptea e lipsa cuiva...

Glasul se mai opri o clipd, apoi continua:

— M-am temut totdeauna sa nu-si ia zborul. Simteam ca e ceresc. Si deodata a
zburat... Asa trebuia sd se sfarseasca. Sufletul zboara ca o pasare. Dar cuibul
sufletului e ntr-o adancime unde se afld un magnet urias, care atrage totul. Stiu
bine unde sa-1 regasesc pe Gwynplaine. Zau, nu ma sperie drumul. Tata, el e
acolo, jos. Mai tarziu, ai sa ne reintalnesti si tu. Si Homo de ademenea. ..

Homo, auzindu-si numele, dadu usurel din coada.

— Tata, urma glasul, intelegi ca din moment ce Gwynplaine nu mai e, s-a



ispravit. Chiar daca as vrea sa mai raman, tot n-as putea, fiindca as fi silita sa
respir. Nu trebuie sa ceri ceea Ce e cu neputintd. Acum, cand Gwynplaine nu mai
e aici, eu mor. E acelasi lucru. Trebuie sau el sd revina, sau eu sd ma duc. Si
fiindca el nu poate sa revind, ma duc eu. E bine sa mori. Nu-i greu deloc. Viata pe
pamantul asta e ca o strangere de inima. Nu se poate sa fii intr-una nefericit. Si
atunci pleci spre ceea ce voi numiti stele, te mariti acolo, nu te mai desparti
niciodati de iubit si dragostea, dragostea asta e bunul Dumnezeu. Intelegi bine ce-
ti spun, tatd? Ce se misca oare? Parca am fi intr-o casa care se migca. Si totusi n-
aud zgomotul rotilor.

Cuvintele erau rostite cu o tristd blandete, si un oftat, pe care Gwynplaine 1l
auzi, se sfarsi astfel:

— Trebuie neaparat s ma duc, daca n-o reveni el cumva.

Ursus, mohorat, bombani incet:

— Nu cred in strigoi...

Apoi continua:

— Intrebi de ce se clatind casa? Fiindca suntem pe o corabie. Linisteste-te! N-
ai voie sa vorbesti prea mult! Fata mea, daca {ii cat de putin la mine, nu te
zbuciuma, nu te da prada febrei! Batran cum sunt, n-as fi in stare sa indur o boala
pe care ai avea-o tu. Crutad-ma, nu fi bolnava... Miine vom fi la Rotterdam, un
oras in Olanda, la revarsarea Meusei.

— Tata, spuse Dea, vezi tu, cnd incepe din copilarie si cand am fost
totdeauna unul langa altul, n-ar fi trebuit sa se intAmple asa, fiindca acum trebuie
sd mor si nu e chip macar sa fac altfel. Sa stii insd cd mi-esti drag, dar imi dau
seama ca nu mai sunt pe deplin langa tine, desi nu sunt inca impreuna cu el.

— Haide, starui Ursus, incearca sa dormi.

— Nu somnul Tmi lipseste...

Ursus incepu iar, cu o voce tremuratoare:

— ti spun ca mergem in Olanda, la Rotterdam, care e un oras. ..

— Tata, 1i raspunse Dea, nu sunt bolnava, dacd de asta iti e teama. Poti fi
linistit, n-am febra. Mi-e putin cald, atata tot.

Ursus bombani:

— La revarsarea Meusei.

— Sunt sandtoasa, tata, dar, vezi tu, simt cum mor.

Se facu tacere. Deodata, Ursus striga:

— Ce faci? De ce te ridici? Te rog, ramai culcata!

Gwynplaine tresari si intinse capul.

111. RAIUL REGASIT PE PAMANT

O zari pe Dea, care se ridicase, dreaptd, pe saltea. Dea purta o rochie lunga,



albd, inchisd cu grija, care nu lasa si i se vada decat inceputul umerilor si
incheietura gingasa a gatului. Manecile 1i ascundeau bratele, cutele 1i acopereau
picioarele. I se vedeau palmele pe care se umfla ca o increngaturd vinetie reteaua
vinelor incinse de febra. Ea tremura si se legana, mai curand decét se cldtina, ca o
trestie. Felinarul o lumina de jos in sus. Fata i se ivea in lumind, nespus de
frumoasa. Parul despletit 1i flutura in vant. N-avea aici o lacrima pe obraji. Dar in
ochii ei luceau focul si noaptea.

Ursus, caruia Gwynplaine nu-i vedea decat spatele, ridicase bratele,
inspaimantat.

— Fata mea! Ah, doamne! lata ca incepe delirul! De asta ma temeam! Ce sa
fac? Fata mea, culca-te!

In acest timp, Dea vorbea. Glasul ii era abia deslusit, ca si cum o ceatd
cereasca s-ar fi si asezat intre ea i pamant.

— Te inseli, tatd. Nu e delir. Iti inteleg foarte bine cuvintele. Spui cd e lume
multd, cd suntem asteptati, si ca trebuie sa joc astd-seard. Si eu vreau. Vezi bine
ca mi-am pastrat mintea intreagd, dar nu stiu cum sa fac, fiindca sunt moarta si
fiindca Gwynplaine e mort. Eu, totusi, vin. Primesc sd joc. latd-ma: dar
Gwynplaine nu mai e...

— Copila mea, repeta Ursus, asculta-ma, culca-te...

— El nu mai e! Vai, ce intuneric!

— Intuneric! bolborosi Ursus. E pentru prima oari cand o aud rostind cuvéantul
acesta.

Gwynplaine, fara sa faca cel mai mic zgomot, se urcd in baraca, isi lua
vesmintele din cui si se cobori, ascuns mereu de spatiul dintre baraca, trolii si
catarg.

Dea murmura mereu, 1si misca buzele, si incetul cu incetul, murmurul ei
deveni melodie. Ea canta, cu intreruperile si golurile pricinuite de febra, chemarea
pe care de-atdtea ori i-0 adresase lui Gwynplaine in Stihia invinsa. Canta, iar
cantecul 1i era vag si firav, ca un zumzet de albina:

Noche, quita te de alli,

La alba canta...®®

Se opri o clipa:

— Nu, nu-i adevérat, nu sunt moarta. Ce spuneam oare? Vai, sunt vie! Sunt
vie, iar el e mort! Eu sunt jos, iar el e sus! El a plecat, si eu raiman! N-am sa-lI mai
aud vorbind si umbland. Dumnezeu ne-a daruit un colt de rai pe pamant, si ni 1-a
luat Thapoi. Gwynplaine s-a dus! N-am sa-l mai simt 1anga mine! Niciodata! Si
niciodatd n-am sa-i mai aud glasul!

Apoi canta iar:

38 Noapte, du-te / Zorile canta. (n.r.).



Es menester e cielos ir...
...Deza, quiero,

A tu negro
Caparazon.®®

Si Intinse ména, ca si cum ar fi cautat un reazim in infinit.

Gwynplaine, tasnind langa Ursus, care incremeni vazandu-l, Tngenunche in
fata ei.

— Niciodata! spuse Dea. Niciodata! N-am sa-I mai aud!

Si continua sa cante, ratacita:

Deza, quiero,

A tu negro

Caparazon.

Atunci auzi un glas, glasul iubitului, care ii raspundea:
O ven! ama!

Eres alina,

Soy corazon.*

Si, in acelagi timp, Dea simti sub palma capul lui Gwynplaine.

— Gwynplaine!

Lumina de astru i se ivi pe fata palida, si ea se clatina.

Gwynplaine o prinse in brate.

— E viu! striga Ursus.

Dea repeta:

— Gwynplaine! Si-si lipi obrazul de obrazul lui. Apoi sopti, incet de tot: Te-ai
coborat! Tti multumesc!

Exista vorbe care sunt totodatd cuvinte, strigate si suspine. Tot extazul si tot
chinul se contopesc in ele si izbucnesc de-a valma. Ele n-au niciun sens, si spun
totul.

— Da, eu! Eu sunt, eu, Gwynplaine! Cel céruia tu ii esti suflet, auzi? Cel
caruia tu i esti copil, sotie, stea, viata si eternitate! Sunt aici! Te tin Tn brate! Sunt
viu. Sunt al tdu! Ah, cdnd ma gindesc ca eram gata sa-mi iau zilele! O clipa mai
mult... Fara Homo! Am sa-ti povestesc eu. Dea, iarta-ma! Dacid ai sti...
Impreund! Suntem iar impreuni! Cine ar fi crezut? Ne vom reincepe viata
fericita... Am sa-ti povestesc totul. Ai sa te miri. Corabia a pornit. Nimeni n-o
mai poate opri locului. Suntem pe drum si in libertate. Mergem in Olanda, o sd ne
casatorim... O sd-mi castig usor viata. Cine va putea sd ma impiedice oare? Nu

39 Trebuie mers in cer... /...Leapada, eu doresc, / Negrul tau invelis... (n.r.).
40 0Oh, vino! iubeste! / Tu esti suflet / Eu sunt inima. (n.r.).



mai e nimic de temut. Te ador...

Uluit, fericit, razand si plangand, Ursus 1i privea si vorbea singur:

— Nu mai inteleg nimic! Sunt un neghiob! Gwynplaine traieste! Si eu care i-
am vazut inmorméantarea! Plang si rad, atita stiu! Hai, dobitoc batran! Prea multe
emotii! De asta ma temeam. Adica asta doream. Gwynplaine, crut-o! De fapt, n-
au decat sa se imbratiseze! Ce ma priveste pe mine? Copiii mei, va binecuvantez!

Si 1n timp ce Ursus vorbea singur, Gwynplaine spunea:

— Dea, cét esti de frumoasa! Unde mi-au fost mintile zilele astea? Nu exista
altceva pe lume in afard de tine. Ma uit la tine i nu-mi vine sa cred ochilor! Pe
corabie! Dar ia spune-mi, ce s-a intamplat? Si iata unde am ajuns! Unde e Green-
box? V-au furat-o, v-au alungat! Ce ticalosie! Dar am sd va razbun! Am si te
razbun, Dea! Au sa aiba de-a face cu mine! Eu sunt pair al Angliei!

Ursus se dadu inapoi cu un pas si-l privi atent pe Gwynplaine.

— Nu e mort, nici vorba, dar nu cumva o fi innebunit?

— Fii linistita, Dea, continud Gwynplaine. Am sa fac plangere la Camera
Lorzilor...

Ursus 1l privi iar si-si ciocani mijlocul fruntii, cu varful degetului. Apoi,
resemnandu-se:

— Mi-e totuna, sopti el. O sa mearga si asa. Fii nebun, daca ai chef, draga
Gwynplaine! E dreptul omului. Eu sunt fericit. Dar ce-or fi Tnsemnénd toate
astea?

Nava continua sa goneascd, molatic si repede, noaptea era din ce In ce mai
neagrd, ceturile venite dinspre ocean napadeau zarea, unde niciun fir de vant nu le
alungau. Céteva stele mari rasarira o clipd, apoi pierira si cerul ramase intunecat,
nemarginit i bland. Fluviul se largea, cele doud tarmuri, la dreapta si la stanga,
pareau doud dungi subtiri si negre, contopite cu noaptea. Gwynplaine, pe jumatate
asezat, o tinea Tmbratisata pe Dea.

— Gwynplaine, sa nu-mi spui ca sunt frumoasa. Tu esti frumos.

— Te regédsesc si te tin pe inima. Nu visez. Tu esti, Cu adevérat! E cu putinta?
Da. Simt ca reincep sa trdiesc! Daca ai sti cate s-au intdmplat, Dea!

— Gwynplaine!

— Te iubesc!

Si Ursus soptea:

— Ma bucur ca un bunic!

Homo iesise de sub baraca si, mergand de la unul la altul, discret, necerand sa
fie luat in seamd, lingea la intdmplare bocancii lui Ursus, vesmintele lui
Gwynplaine, salteaua... Asa intelegea el sa-si dea binecuvéantarea.

Nava trecuse dincolo de Chatham si se apropia de mare. Seninul intunecat al
zarii era de asa naturd, incadt cobordrea de-a lungul Tamisei se facea fara
complicatii. Nicio manevra nu fusese necesard, niciun marinar nu fusese chemat
pe punte. La celalalt capat al navei, carmaciul, mereu singur, manuia carma.



Inapoi nu se afla decat el. Inainte, felinarul lumina fericitul grup al fiintelor
acestora care, in mijlocul nenorocirii preschimbata brusc in bucurie, realizasera
nesperata lor intélnire.

IV. NU PE PAMANT, CI TN CERURI

Deodati, Dea, desprinzandu-se din imbritisarea lui Gwynplaine, se ridica. Isi
apasa cu amandoud mainile inima, ca si cum ar fi vrut s-o {ina locului.

— Nu stiu ce am, spuse ea. Dar simt ca am ceva. Bucuria indbusa. E ca si cum
sufletul mi-ar creste si NU mi-ar mai incapea in trup. Simt ceva, ca o bataie de
aripi in piept. Gwynplaine, tu m-ai reinviat!

Ea rosi, apoi pali, apoi rosi din nou, §i cazu.

— Vai! spuse Ursus. Ai ucis-o!

Gwynplaine intinse bratele spre Dea.

— Ce ai? striga el.

— Nimic. Te iubesc.

Zacea in bratele lui, ca o carpa. Bratele 1i atarnau.

Gwynplaine si Ursus o culcara pe saltea. Ea sopti:

— Culcata, nu pot sa respir.

Isi puse capul pe umarul lui Gwynplaine care, stand in spatele ei, i-l rezema,
cu ochii rataciti de durere.

— Céat imi e de bine! spuse ea.

Ursus 1i lud ména si-i numara bataile pulsului. Nu clatina capul si nu scotea o
vorba si i se puteau ghici gandurile numai dupa miscarile repezi ale pleoapelor
care i se zbateau inchizandu-se si deschizandu-se, de parca ar fi vrut sa impiedice
navala lacrimilor.

— Ce are? intreba Gwynplaine.

Ursus isi lipi urechea de umarul sting al Deei. Gwynplaine isi repeta
intrebarea. Ursus 1l privi, apoi o privi pe Dea. Era livid.

— Trebuie cad suntem cam pe la Canterbury, spuse el. Pana la Gravesend nu
mai e prea mult. O sd avem vreme frumoasa toatd noaptea. Sa nu ne temem de
atacuri in larg, céci flotele de razboi sunt pe coasta Spaniei. O sd avem o caldtorie
frumoasa.

Dea, din ce in ce mai incovoiata, isi frimanta intre degetele tremuratoare stofa
rochiei. Ofta ganditoare si spuse:

— Inteleg ce e. Mor!

Gwynplaine se ridica dintr-un salt. Ursus o sprijinea pe Dea.

— Sa mori? Tu s& mori? Nu, asta n-o sd se Intdmple! Tu nu poti sd mori! Sa
mori acum? E cu neputintd! Dumnezeu nu e o fiara sa mi te dea si sd mi te reia in
aceeasi clipa! Asemenea lucruri nu se fac. Dea, vei trai! Iti cer si triiesti, si



trebuie sa ma asculti! Suntem unul al celuilalt si ne iubim. N-ai niciun motiv sa te
duci. Ar 1i nedrept. Am savéarsit cumva niste crime? Doar ma iertasesi. Dea, te
rog, te rog in genunchi, nu muri!

— Gwynplaine, sopti Dea, nu e vina mea.

Glasul i se stingea din ce In ce. Descresterea lugubra a agoniei 1i rapea
suflarea. Isi indoi degetele mari peste celelalte degete, in semn ci i se apropie
ultima clipa, si sopti:

— N-o0 sa ma uitati, nu-1 asa? M-ar mahni s fiu moartd si si nu vd mai
reamintiti de mine. Am fost rea cateodata. Va cer iertare, tuturor. NU stiu de ce
mor. Nu ma plangeam ca sunt oarba si n-am jignit pe nimeni. Nu mi-as fi dorit
altceva mai bun decat sa raman vesnic oarba, 1&nga tine. O, cat e de trist s3 mori!

Apoi, dupd o tacere, ea spuse:

— Gwynplaine, vino sd ma intalnesti cat poti mai curand! Am sa fiu trista fara
tine, chiar cu Dumnezeu alaturi. Nu ma lasa prea mult singurd, dragul meu
Gwynplaine! Raiul aici era. Sus, nu-i decéat cerul. Ah, ma indbus! Tubitul meu,
iubitul meu!

— Ai indurare! strigd Gwynplaine.

— Adio! spuse ea.

Gwynplaine 1isi lipi gura de méana ei inghetata. O clipd, Dea péaru cd nu mai
respird. Apoi se ridica in coate, o licarire de fulger i trecu prin ochi si ea zambi,
strigdnd voioasa:

— Lumina! Vad!

Si 1si dadu sufletul. Se prabusi nemiscata pe saltea.

— Moarta! spuse Ursus.

Bietul batran, doborat de durere, Tsi pleca fruntea si isi cufundd obrajii in
cutele rochiei, la picioarele Deei.

Gwynplaine, infricosator, se ridica in picioare, indlta fruntea si privi deasupra
lui imensul crestet al noptii. Apoi isi intinse bratele spre adancurile din inaltimi si
spuse:

— Vinsi eu!

Si porni spre marginea corabiei, pe punte, ca si cum l-ar fi atras o viziune. La
cativa pasi de el se afla abisul. Gwynplaine pasea incet, fara sa-si priveasca
picioarele. Pe buze avea acelasi zambet pe care il avusese si Dea. Inainta, fara
graba si fard soviire, ca §i cum n-ar fi avut alaturi haul cdscat si mormantul
deschis. Soptea:

— Fii linistita! Te urmez! Vad foarte limpede semnul pe care mi-l faci.

Cerui era cu desavarsire negru. Nu mai licdrea nicio stea, dar el cu siguranta ca
vedea una.

Dupa cativa pasi, ajunse la capatul puntii.

— Sosesc, spuse el. Dea, iata-ma!



Si pasi mai departe. In fata lui se afla golul. El puse piciorul. Si se prabusi.

Bezna era deasa si ticutd, apa era adanca. il inghiti. A fost o pieire calma si
intunecata. Nimeni nu vazu §i nu auzi nimic. Nava continua sa pluteasca si fluviul
curgea mai departe,

Curand, nava intra in largul marii.

Cand Ursus isi reveni in fire, nu-1 mai vazu pe Gwynplaine, si il zari la
marginea puntii pe Homo, care urla in bezna, privind marea.




