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INTRODUCERE
Pe la începutul  anului  1985,  regizorul  chilian de film Miguel

Littín, al cărui nume se afla pe lista celor cinci mii de exilaţi cărora
le era absolut interzis să revină în patrie, a stat clandestin în Chile
timp de şase săptămâni şi a filmat, folosind mai bine de şapte mii
de metri de peliculă, chipul patriei sale după doisprezece ani de
dictatură  militară.  Cu  înfăţişarea  schimbată,  îmbrăcându-se  şi
vorbind diferit,  cu  acte  false,  sprijinit  şi  ocrotit  de  organizaţiile
democratice  care  acţionau  în  ilegalitate,  Littín  a  condus  de-a
lungul şi de-a latul ţarii sale, şi chiar în Palatul La Moneda1, trei
echipe europene de filmare ce intraseră o dată cu el în Chile, sub
diverse  acoperiri  legale,  şi  şase  echipe  de  tineri  din  Rezistenţă
chiliana. Rodul muncii lor a fost un film de televiziune de patru ore
şi altul artistic de două ore, a căror vizionare începe zilele acestea
în întreaga lume.

În  urmă  cu  şase  luni,  la  Madrid,  când  Miguel  Littín  mi-a
istorisit  ce  şi  cum făcuse,  mi-a  trecut  prin  minte că  în spatele
filmului său se afla altul încă neîntocmit, în primejdie să rămână

1 Sediul preşedinţiei chiliene
—  1  —



—   Gabriel García Márquez   —

inedit.  Din  pricina  aceasta,  el  a  acceptat  să  se  supună  unui
epuizant interviu de aproape o săptămână,  a  cărui  versiune pe
bandă  magnetică  măsura  optsprezece  ore.  Pe  banda  aceea  s-a
păstrat  întreaga  lui  aventură  umană,  cu  toate  implicaţiile  ei
profesionale şi politice, pe care eu am condensat-o, repovestind-o
în acest serial de zece capitole.

Unele nume şi multe împrejurări au fost schimbate, pentru a-i
proteja pe protagoniştii lor care continuă să trăiască în Chile. Am
decis  să  menţin  persoana întâi,  aşa cum a facut-o  chiar  Littín
când mi-a istorisit aceste lucruri, şi am încercat să păstrez astfel
tonul său, uneori confidenţial, fără dramatisme facile şi pretenţii
istorice.

Stilul textului final e desigur al meu, căci glasul unui scriitor nu
poate fi schimbat, cu atât mai puţin cu cât a trebuit să comprim
aproape şase sute de pagini în mai puţin de o sută cincizeci. Cu
toate  acestea,  în  multe  împrejurări,  m-am  străduit  să  păstrez
expresiile  chiliene  originale  şi  să  respect  fără  greş  filozofia
naratorului, care nu coincide întotdeauna cu a mea.

Prin metoda de cercetare şi caracterul materialului, Aventura lui
Miguel  Littín,  clandestin  în Chile  este un reportaj.  Dar este,  mai
degrabă, reconstituirea emoţională a unei aventuri cu o finalitate
fără doar şi poate mult mai profund intimă şi emoţionantă decât
scopul iniţial, de altfel întru totul atins, de a face un film, în pofida
primejdiilor generate de puterea militară. Însuşi Littín a spus-o:
"Acesta  nu  e  actul  cel  mai  eroic  al  existenţei  mele,  ci  cel  mai
demn". Acest adevăr cred că este la baza măreţiei înseşi a acestui
act.

G.G.M.
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I - CLANDESTIN ÎN CHILE
Zborul Ladeco nr. 115 de la Asuncion2 se apropia de sfârşit, cu

mai bine de un ceas întârziere, şi avionul se pregătea să aterizeze
pe  aeroportul  oraşului  Santiago  de  Chile.  La  stânga,  sub
strălucirea lunii, cu cei aproape şapte mii de metri înălţime, vârful
Aconcagua  părea  un promontoriu  de  oţel.  Avionul  s-a  lăsat  pe
aripa stângă cu o graţie  terifiantă,  apoi s-a îndreptat  scrâşnind
lugubru din toate fiarele sale şi a atins pământul înainte de vreme,
făcând trei salturi de cangur. Eu, Miguel Littín, fiul lui Hernán şi
al Cristinei, regizor de film şi unul dintre cei cinci mii de chilieni
cărora le este absolut interzis să revină în patrie, eram din nou în
ţara  mea,  după  doisprezece  ani  de  exil,  deşi  încă  dezrădăcinat
lăuntric: aveam o identitate falsă, un paşaport fals şi chiar o soţie
falsă. Faţa şi înfăţişarea îmi erau atât de mult modificate, încât
nici chiar mama nu avea să mă recunoască pe lumină, câteva zile
mai târziu.

Foarte puţine persoane îmi cunoşteau taina şi una dintre ele era
în acelaşi avion cu mine: Elena, militantă a Rezistenţei chiliene,
tânără şi nespus de atrăgătoare, pe care organizaţia o însărcinase
să  menţină  legăturile  cu  reţeaua  clandestină  din  interior,  să
stabilească o serie de contacte secrete, să aleagă locurile potrivite
pentru  întâlniri,  să  evalueze  situaţia  operativă,  să  se  ocupe  de
întâlniri şi de protecţia noastră, în caz că m-ar fi descoperit poliţia
sau aş fi dispărut, sau ca, în cel mult douăzeci şi patru de ore, nu
aş fi stabilit legăturile dinainte hotărâte, ea urma să facă publică
prezenţa mea în Chile, în vederea declarării alarmei internaţionale.
Deşi  actele  noastre  de  identitate  nu  aveau  nici  o  legătură,
călătorisem încă de la Madrid, trecând prin şapte aeroporturi din
lumea  largă,  întruchipând  perechea  ideală.  În  ultima  parte  a
zborului,  vreme  de  un  ceas  şi  jumătate,  hotărâsem,  cu  toate
acestea, să stăm separat şi să debarcăm de parcă nici nu ne-am fi
cunoscut. Ea avea să iasă în urma mea, pentru a-şi aviza tova-
răşii,  în  caz  că  eu  aş  fi  întâmpinat  vreo  piedică  la  controlul
paşapoartelor. Dacă însă totul mergea bine, la ieşirea din aeroport
aveam să redevenim doi soţi obişnuiţi.

Pe hârtie, ţelul nostru era foarte simplu, dar, în practică, pre-
supunea un mare risc: voiam să filmăm clandestin un documentar
despre  realităţile  din  Chile  după  doisprezece  ani  de  dictatură

2 Capitala statului Paraguay
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militară.  Visul  acesta  îmi  umbla  prin  minte  de  multă  vreme,
pentru că pierdusem chipul patriei în ceţurile dorului, iar pentru
un cineast nu există cale mai sigură de a-şi regăsi patria pierdută
decât să o filmeze din nou, din interior. Visul acesta a devenit şi
mai  arzător  când  Guvernul  chilian  a  început  să  publice  listele
exilaţilor cărora li se permitea să revină acasă, iar eu nu mi-am
zărit  numele  pe  nici  una  dintre  ele.  Dar  am ajuns  pe  culmile
disperării  mai târziu, când m-am regăsit  pe lista celor cinci mii
care nu puteau reveni acasă. Când, în sfârşit, proiectul s-a con-
cretizat, aproape din întâmplare şi atunci când mă aşteptam mai
puţin, îmi pierdusem de mai bine de doi ani speranţa de-al pune în
practică.

Totul  a  început  în  toamna  lui  1984,  în  oraşul  basc  San
Sebastián. Mă instalasem aici cu şase luni mai înainte, împreună
cu Ely şi cu cei trei copii ai noştri, pentru a face un film de ficţiune
la  care,  ca  în  atâtea  alte  situaţii  din  istoria  secretă  a
cinematografului, producătorii renunţaseră cu doar o săptămână
înainte  de  începerea  filmărilor.  Am  rămas  interzis.  Dar,  la
festivalul  de  film,  pe  când cinam cu prietenii  la  un  restaurant
popular, am evocat din nou vechiul vis. M-au ascultat mâncând şi
l-au comentat cu mult interes, nu doar pentru evidentul său ţel
politic, ci şi considerându-l ca pe o persiflare a atotputerniciei lui
Pinochet3.  Nimănui  nu  i-a  trecut  prin  minte  că  acesta  nu  era
altceva decât o pură fantezie de exilat. Cu toate acestea, pe când
ne întorceam în zori acasă, pe străzile adormite ale vechiului oraş,
producătorul italian Luciano Balducci, care abia deschisese gura
în timpul mesei, m-a luat de braţ şi m-a dus departe de grup, ca

3 Augusto  Pinochet  (n.  1915),  militar  şi  om  politic  chilian.  Numit
comandant-şef  al  armatei  de  către  preşedintele  Salvador  Allende,  în
1973, la 1l septembrie în acelaşi an declanşează o lovitură militară de
stat, în urma căreia preşedintele este înlăturat de la putere şi omorât, iar
în ţara se instaurează o dictatură sângeroasă. Preşedinte al  Republicii
din 1974, a promulgat o a doua Constituţie, în septembrie 1980, care l-a
confirmat în funcţie pentru încă nouă ani.  Opoziţia internă şi  izolarea
internaţională îl  determină să convoace un nou plebiscit  în octombrie
1988,  pentru  a-şi  prelungi  din  nou  mandatul,  dar  nu  izbuteşte,  din
pricina  votului  popular.  Pinochet  negociază  cu  opoziţia  o  reformă
constituţională  care  să-i  asigure  conducerea  forţelor  armate  pâna  la
sfârşitul  anilor  '90,  în  schimbul  instaurării  unui  regim democratic  cu
alegeri generale şi prezidenţiale, pe care în 1989 le câştigă Patricio Aylwin
şi în 1994, Eduardo Frei.
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din întâmplare:
— Omul de care ai nevoie, mi-a spus, te aşteaptă la Paris.
Zis şi făcut. Omul de care aveam nevoie avea o funcţie impor-

tantă în Rezistenţa din Chile, iar proiectul său se deosebea de-al
meu doar prin câteva detalii formale. O singură discuţie de patru
ceasuri cu el, în mondena atmosfera din La Coupole şi cu entuzias-
ta prezenţă a lui Luciano Balducci, ne-a fost suficientă pentru a
configura  fantezia  pe  care  o  pusesem la  cale,  până  în  ultimele
amănunte, în himericele-mi insomnii de exilat.

Primul pas presupunea trimiterea în Chile a trei echipe de fil-
mare: una italiană, una franceză şi una de orice altă naţionalitate
europeană, dar cu acreditare olandeză. Toate legale, cu autorizaţii
legale  şi  sub  obişnuita  protecţie  a  ambasadelor  lor.  Echipa
italiană,  condusă  de  preferinţă  de  un  jurnalist,  ar  fi  avut  ca
acoperire filmarea unui documentar despre imigraţia italiană din
Chile,  insistând pe opera lui  Joaquin Toesca4,  arhitectul  care  a
construit  Palatul La Moneda. Echipa franceză ar fi trebuit  să-şi
ceară o acreditare în vederea realizării unui documentar ecologic
despre geografia chiliană. Cea de-a treia echipă avea să facă un
studiu  despre  ultimele  cutremure.  Nici  una nu trebuia  să  aibă
habar  de  existenţa  celorlalte.  Nici  unul  dintre  membrii  lor  nu
trebuia să ştie ce făceau ceilalţi în realitate, nici cine îi conducea
din umbră, cu excepţia regizorului echipei, care trebuia să fie un
profesionist  cunoscut  în  mediul  său de  activitate,  bine  pregătit
politic şi conştient de primejdii. Asta a fost partea cea mai uşoară,
pe care am rezolvat-o în cursul unei scurte călătorii în ţările de
origine ale fiecărui grup. Cele trei echipe, acreditate formal şi cu
toate contractele în regulă, se aflau de-acum în Chile şi aşteptau
instrucţiuni chiar în noaptea sosirii mele.

Drama de a te preschimba într-altul
În realitate, cel mai greu mi-a fost să devin altul. Schimbarea

personalităţii este o luptă de zi cu zi, în care te revolţi adeseori îm-
potriva propriei hotărâri de a te schimba şi vrei să continui a fi tu
însuţi. De aceea, cea mai grea nu a fost ucenicia, cum s-ar putea

4 Joaquin Toesca y Ricci (1745-l799), arhitect italian. Reprezentant al
neoclasicismului, el este, alături de Tolsá, cel mai important arhitect al
Americii  spaniole  din  seco+lul  al  XVIII-lea.  S-a  stabilit  la  Santiago  de
Chile şi a realizat planurile Palatului La Moneda, construit între 1783 şi
1805.
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crede, ci rezistenţa mea inconştientă la schimbările fizice şi com-
portamentale.  Trebuia  să  mă  resemnez,  încetând  de  a  mai  fi
bărbatul  dintotdeauna  şi  transformându-mă  într-altul,  foarte
diferit, astfel încât poliţia represivă, ce mă obligase să-mi părăsesc
patria, să nu mă poată bănui, iar propriii prieteni să nu mă poată
recunoaşte. Sub conducerea unui bine cunoscut expert chilian în
operaţii clandestine speciale, doi psihologi şi un machior de film
au izbutit miracolul în mai puţin de trei săptămâni, luptând fără
răgaz împotriva instinctivei mele porniri de a rămâne cum eram.

Mai  întâi  a  fost  barba.  Nu era  vorba  de  simpla  chestiune  a
bărbieritului, ci de abandonarea personalităţii mele. Îmi lăsasem
barba să crească încă de foarte tânăr, când mă pregăteam să fac
primul film, şi apoi mi-o răsesem de vreo câteva ori, dar niciodată
nu filmasem fără ea. Era ca şi cum aş fi identificat-o cu profesia de
regizor. Unchii mei purtaseră şi ei barbă şi fără doar şi poate că
din pricina aceasta o iubeam atât de mult. Mi-o dădusem jos în
urmă cu câţiva ani, în Mexic, dar nu izbutisem să-mi impun noul
chip nici prietenilor, nici familiei şi cu atât mai puţin mie însumi.
Toţi  aveau  impresia  că  se  află  în  faţa  unui  intrus,  dar  eu
perseveram, nemailăsând-o să crească din nou, căci credeam că
aşa  arăt  mai  tânăr.  Dar  Catalina,  fiica  mea  cea  mică,  mi-a
înlăturat orice îndoială:

— Fără barbă pari mai tânăr, mi-a spus, dar şi mai urât.
Aşa încât a-mi tăia din nou barba pentru a intra în Chile nu era

doar o chestiune de spumă şi brici, ci un proces mult mai profund,
de  depersonalizare.  Mi-au  taiat-o  puţin  câte  puţin,  analizând
schimbările în fiecare etapă, evaluând efectele fiecărui tuns asupra
înfăţişării şi caracterului meu, până când au ajuns la suprafaţa
pielii. Am avut nevoie de câteva zile ca să-mi adun curajul şi să mă
uit în oglindă.

Apoi a urmat părul. Al meu, negru ca pana corbului, e moştenit
de la mama grecoaică şi de la tatăl palestinian, dinspre care mă
pândeşte şi ameninţarea unei calviţii premature. Mai întâi şi mai
întâi  m-au vopsit  castaniu-deschis.  Apoi  mi-au încercat  diferite
pieptănături şi au hotărât să nu se împotrivească naturii. În loc
să-mi acopere chelia, cum au chibzuit la început, au preferat să
insiste asupra ei, nu numai pieptănându-mi părul lins pe spate, ci
şi desăvârşind cu penseta ravagiile depilatorii ce începuseră o dată
cu vârsta.

Nu-i de crezut, dar există retuşuri aproape imperceptibile ce pot
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schimba structura unei feţe. A mea, care-i ca o lună plină, chiar
dacă acum am mai puţine kilograme decât  atunci,  s-a lungit  o
dată cu epilarea profundă a capetelor sprâncenelor. Curios e că
asta mi-a dat un aer mai oriental decât cel din naştere, dar care se
potrivea şi mai bine cu originile mele. Ultimul pas au fost ochelarii
cu  lentile  heliomate,  care  în  primele  zile  aveau  să-mi  provoace
cumplite dureri de cap, dar care mi-au schimbat nu numai forma,
ci şi expresia ochilor.

Transfigurarea trupului a fost mai lesnicioasă, dar mi-a cerut
un  mai  mare  efort  mintal.  Schimbarea  la  faţă  e,  în  esenţă,  o
chestiune de machiaj, dar cea a trupului necesită un antrenament
psihologic specific şi un grad superior de concentrare. Căci trebuia
să-mi asum profund schimbarea de clasă. De data aceasta, trebuia
să trec de la  blugii  pe care îi  purtam mai întotdeauna şi  de la
jachetele vânătoreşti din piele neagră la veşminte întru totul din
postav englezesc, de mari firme europene, la cămăşi confecţionate
pe măsură, la pantofi din piele de elan, la cravate italieneşti pictate
cu flori şi să mă mai şi obişnuiesc cu toate acestea. Iar în locul
accentului meu de chilian de la ţară, iute şi chinuit, trebuia să
învăţ ritmul uruguayanu-lui bogat, căci aceasta era naţionalitatea
cea mai convenabilă noii mele identităţi. Trebuia să învăţ să râd
într-un chip mai special decât al meu, să merg pe îndelete şi să-mi
folosesc mâinile pentru a fi mai convingător când dialogam. În fine,
trebuia să încetez de a mai fi regizorul de film sărac şi nemulţumit
de ceea ce fusese întotdeauna, pentru a deveni ceea ce-mi doream
cel mai puţin pe lume: un burghez mulţumit de sine. Sau, cum
spunem noi chilienii, un momio, un mahăr.

În vreme ce deveneam altul,  am învăţat treptat să trăiesc cu
Elena într-o casă boierească din arondismentul al XVI-lea al Pa-
risului,  supunându-ma  pentru  întâia  oară  în  viaţă  unei  ordini
dinainte stabilite de altcineva şi unei diete de cerşetor, pentru a
pierde zece din cele optzeci şi şapte de kilograme. Casa nu era a
mea şi nici nu semăna întru nimic cu a mea, dar aşa trebuia să fie
în mintea mea, căci trebuia să-mi cultiv amintiri, pentru a evita
viitoare contradicţii. A fost una dintre cele mai ciudate experienţe
din  viaţa  mea,  căci  am  intuit  nespus  de  repede  că  Elena  era
simpatică şi avea să fie şi în viaţa privată, dar că niciodată nu aş fi
putut  trai  alături  de  ea.  O aleseseră  experţii,  ţinând seama de
pregătirea ei profesională şi politică; ea trebuia să mă oblige să
merg  pe  şinele  de  fier  ce  nu lăsau nici  un  loc  inspiraţiei.  Mai
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târziu, când totul avea să se termine cu bine, aveam să-mi dau
seama că nu fusesem drept cu ea, căci poate o identificam în mod
inconştient cu lumea celuilalt eu al meu, în care refuzam să mă
stabilesc, chiar dacă ştiam că aceasta era o problemă de viaţă şi de
moarte. Acum, evocând acea ciudată experienţă, mă întreb dacă,
la  urma urmelor,  nu eram o  pereche  perfectă:  căci  abia  de  ne
puteam suporta sub acelaşi acoperiş.

Elena nu avea probleme de identitate. E chiliană, chiar dacă de
mai  bine de cincisprezece  ani  nu a trăit  permanent  în Chile  şi
niciodată nu s-a exilat, nici n-a fost căutată de poliţie, astfel încât
acoperirea ei era perfectă. Îndeplinise multe misiuni politice impor-
tante în multe ţări, iar ideea de a face un film clandestin în Chile i
se părea fascinantă. Eu eram cel cu probleme, căci naţionalitatea
care li se păruse cea mai convenabilă din motive tehnice mă obliga
să mă deprind cu o fire foarte diferită de a mea şi să-mi inventez
un întreg  trecut  într-o  ţară  pe  care  nu o  cunoşteam.  Cu toate
acestea, înainte chiar de data prevăzută, învăţasem să întorc capul
imediat ce mă strigau pe numele fals şi eram capabil să răspund la
cele  mai  ciudate  întrebări  despre  Montevideo,  numărul
autobuzelor pe care  trebuia să le  iau pentru a merge acasă,  şi
chiar despre viaţa pe care, în urma cu douăzeci de ani, o duceau
colegii mei de Liceul nr. l l de pe Bulevardul Italia, la două străzi
de farmacie şi doar la una de cel mai nou supermarket. Trebuia
doar să evit să râd, căci hohotele mele erau atât de caracteristice,
încât m-ar fi trădat în ciuda travestiului. Chestiunea era atât de
gravă, încât cel ce răspundea de transformarea mea m-a avertizat
cu tot dramatismul de care era în stare: "Dacă râzi, mori". Totuşi,
o faţă impenetrabilă, incapabilă să schiţeze un surâs, n-ar fi fost
nimic ciudat la un rechin internaţional al marilor afaceri.

În zilele acelea s-a profilat şi o îndoială neprevăzută cu privire la
oportunitatea proiectului, dat fiind că se declarase o nouă stare de
urgenţă  în  Chile.  Dictatura,  afectată  de  spectaculosul  eşec  al
aventurii economice a Şcolii din Chicago, a reacţionat astfel în faţa
acţiunii unanime a opoziţiei, pentru întâia oară unită într-un front
comun. În mai 1983, începuseră primele proteste de stradă, ce se
repetaseră  de-a  lungul  întregului  an  cu  hotărâta  participare  a
tinerilor, mai ales a fetelor, dar aceste manifestări fuseseră urmate
de o represiune sângeroasă.

Forţele de opoziţie, legale şi ilegale, la care pentru întâia oară se
raliau sectoarele cele mai progresiste ale burgheziei, au convocat o
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grevă naţională de o zi. A fost o demonstraţie de forţă şi hotărâre
socială, care a dus dictatura la exasperare şi a gră-bit declararea
stării de urgenţă. Disperat, Pinochet a lansat un strigăt, al cărui
ecou a avut în lume accente de muzică de operă:

— Dacă  mai  continuă,  vom  avea  nevoie  de  un  nou  11
septembrie.

Desigur că circumstanţele păreau favorabile unui film ca al nos-
tru, care urmărea să reliefeze chiar şi elementele mai puţin vizibile
ale realităţii interne, dar controalele poliţieneşti aveau să fie mult
mai severe, represiunea mai brutală, iar timpul util mai scurt, din
pricina  interdicţiilor  nocturne  de  tot  felul.  Cu  toate  acestea,
Rezistenţa a luat în considerare toate aspectele situaţiei şi a fost
de părere să-i dam înainte, aşa cum voiam şi eu. Astfel încât, la
data  stabilită,  am  ridicat  pânzele,  bucurându-ne  de  o  mare
prielnică şi de vânt la pupa.

O coadă de măgar cât mai lungă pentru Pinochet
Am trecut prin prima încercare grea chiar în ziua plecării, pe

aeroportul din Madrid. Trecuse mai bine de o lună de când nu-i
văzusem  pe  Ely  şi  pe  copiii  noştri:  micuţa  Pocni,  Miguelito  şi
Catalina. Nici măcar nu aveam ştiri directe de la ei, iar cei care
răspundeau de securitatea mea doreau să plec fără a-i  anunţa,
pentru a evita emoţiile despărţirii. Şi chiar mai mult: la începutul
proiectului,  se  considerase  că,  pentru  mai  marea  siguranţă  a
tuturor, era mai bine ca familia mea să ignore adevărul, dar ne-am
dat  seama în  curând ca asta  n-avea  nici  un sens.  Din  contra,
nimeni nu putea fi mai folositor ca Ely pentru a ne acoperi spatele.
Călătorind între Madrid şi Paris, între Paris şi Roma, ba chiar la
Buenos Aires, ea era persoana cel mai bine pregătită pentru a ţine
sub control  primirea  şi  developarea  materialului  pe  care  l-aş  fi
trimis  treptat  din  ţară  şi  chiar  pentru  a  obţine  fonduri
suplimentare, dacă ar fi fost cazul. Şi aşa s-a şi întâmplat.

Pe de altă parte, fiica mea Catalina observase încă de la primele
pregătiri  că în dormitorul meu se adunau veşminte noi, în con-
tradicţie cu modul meu de a mă îmbrăca şi chiar de a fi, şi s-a
simţit  atât  de  nedumerită  şi  de  curioasă,  încât  n-am avut  altă
soluţie decât să-mi strâng familia şi s-o pun la curent cu planurile
mele. Au primit totul cu bucurie şi complicitate, de parcă dintr-o
dată s-ar  fi trezit  într-unul din filmele  pe care  obişnuiam să le
inventăm în familie pentru a ne amuza. Dar, la aeroport, când m-
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au văzut transformat într-un uruguayan clerical, care avea extrem
de puţine lucruri în comun cu mine, atât ei cât şi eu am devenit
conştienţi de faptul că filmul nostru era o dramă din viaţa reală,
pe cât de importantă, pe atât de primejdioasă, în care eram cu toţii
implicaţi. Cu toate acestea, reacţia lor a fost unanimă:

— Cel  mai  important,  mi-au  spus,  e  să-i  pui  lui  Pinochet  o
coadă de măgar foarte lungă.

Făceau aluzie la cunoscutul joc de copii în care un băieţel legat
la ochi trebuie să ataşeze o coadă unui măgar din carton cât mai
aproape de locul ce-i corespunde acesteia.

— S-a făcut, le-am zis şi, calculând lungimea filmului pe care
mă pregăteam sa-l fac, am adăugat: Va fi o coadă de şapte mii de
metri.

O săptămână mai târziu, Elena şi cu mine aterizam la Santiago
de  Chile.  Din  motive  tehnice,  călătoria  fusese  o  hoinăreală  cu
escale neprevăzute în şapte oraşe europene, ca să mă obişnuiesc
treptat să-mi folosesc noua identitate, cu sprijinul unui paşaport
dincolo  de orice  bănuială.  Acesta  era  în  realitate  unul  autentic
uruguayan şi avea înscrise numele şi toate datele titularului său
legitim, care ni-l dăduse ca pe propria contribuţie politică, ştiind
că avea să fie folosit pentru a intra în Chile. Nu am făcut decât să
punem în locul fotografiei lui pe cea pe care mi-o făcusem după
transformare.  Toate  lucrurile  mi-au  fost  adaptate  la  numele
titularului: monograma brodată pe cămăşi, iniţialele de pe servieta
de om de afaceri, antetul de pe cărţile de vizită şi de pe hârtia de
scris. După ce practicasem vreme îndelungată, învăţasem să-i imit
semnătura fără şovăială. Singurul lucru pe care n-am izbutit să-l
rezolv, şi asta din lipsă de timp, a fost cel legat de cărţile de credit,
viciu primejdios, căci nu era credibil  ca bărbatul drept care mă
dădeam să fi plătit pe parcurs mai multe bilete de avion cu bani
peşin.

În pofida incompatibilităţilor care în viaţa reală ne-ar fi obligat
să divorţăm după două zile, Elena şi cu mine învăţaserăm să ne
purtăm ca doi soţi capabili să supravieţuiască celor mai cumplite
dezastre domestice.  Fiecare cunoştea falsa viaţă, falsul trecut şi
falsele  gusturi  burgheze ale  celuilalt  şi  nu cred  că am fi comis
greşeli prea grave la un interogatoriu serios. Povestea noastră era
perfectă. Conduceam o agenţie de publicitate cu sediul la Paris şi
însoţeam o echipă de filmare, în vederea realizării unui film de pro-
movare  a  unui  nou  parfum,  care  trebuia  lansat  în  toamna
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următoare în Europa. Alesesem Chile,  pentru că era una dintre
puţinele ţări unde puteam găsi în orice sezon peisajele şi atmosfera
proprii  celor  patru  anotimpuri,  de  la  plajele  arzătoare  până  la
zăpezile  veşnice.  Elena  purta  cu  o  dezinvoltură  de  invidiat
costisitoare rochii europene, de parcă n-ar fi fost una şi aceeaşi cu
cea pe care  mi-o prezentaseră  la  Paris,  cu părul  în vânt,  fustă
scoţiană şi mocasini de liceană. Eu m-am simţit foarte comod în
ambalajul  meu de om de afaceri,  până când m-am văzut într-o
vitrină  de  pe  aeroportul  din  Madrid,  cu  un  costum de  culoare
închisă, guler tare şi cravată, cu aerul unui magnat al industriei
ce-mi întorcea stomacul pe dos. "Ce oroare! m-am gândit. De n-aş
fi eu, aş fi leit-poleit  asta".  În clipa aceea, nu mai păstram din
vechea-mi identitate decât un exemplar jerpelit din  Paşi pierduţi,
marele roman al lui Alejo Carpentier, pe care-l aveam în servietă,
căci de vreo cincisprezece ani îl luam cu mine în toate călătoriile,
pentru a alunga teama de înălţime, pe care nu mi-o puteam ţine în
frâu. Cu toate acestea, a trebuit să sufăr în faţa a nenumărate
ghişee de control din diferite aeroporturi ale lumii, pentru a învăţa
să stăpânesc nervozitatea paşaportului străin.

Sunt sigur că prima întâmplare, petrecută la Geneva în circum-
stanţe  absolut  normale,  nu  o  voi  uita  până  la  sfârşitul  vieţii,
pentru că ofiţerul de la punctul de control mi-a cercetat paşaportul
cu multă atenţie, aproape pagină cu pagină, şi la sfârşit m-a privit
pentru  a-mi  compara  chipul  cu  fotografia.  L-am privit  drept  în
ochi, neîndrăznind să respir,  cu toate că fotografia era singurul
lucru  ce-mi  aparţinea  în  paşaport.  A  fost  un  tratament  de
dezintoxicare:  din  clipa  aceea,  n-am  mai  simţit  senzaţia
ameţitoare, nici inima nu mi-a mai bătut atât de alandala până în
momentul  în  care,  într-o  tăcere  de  moarte,  s-a  deschis  uşa
avionului pe aeroportul din Santiago de Chile şi am simţit din nou,
după  doisprezece  ani,  aerul  îngheţat  al  piscurilor  andine.  Pe
frontonul clădirii scria mare cu litere albastre: "Chile merge înainte
în ordine şi pace". M-am uitat la ceas: era mai puţin de o oră până
când se interzicea circulaţia pe timpul nopţii.

II - PRIMA DEZILUZIE: SPLENDOAREA ORAŞULUI
Când  funcţionarul  de  la  punctul  de  control  mi-a  deschis

paşaportul,  am  avut  clara  presimţire  că,  de-ar  fi  ridicat  ochii
pentru a mă privi drept în faţă, şi-ar fi dat seama de substituire.
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Erau trei ghişee, deservite toate de bărbaţi în civil, iar eu optasem
pentru cel mai tânăr, care mi se păruse cel mai expeditiv. Elena s-
a aşezat la altă coadă, de parca nu ne-am fi cunoscut, pentru că,
dacă unul din noi ar fi avut probleme, celălalt urma să iasă din
aeroport ca să dea alarma. N-a fost nevoie, căci funcţionarii de la
punctul de control erau tot atât de grăbiţi ca şi pasagerii, evident
ca să nu-i prindă ora interdicţiilor de circulaţie, şi abia de se uitau
la documente. Cel care se ocupa de mine nici măcar nu s-a uitat la
vize, căci ştia că vecinii uruguayeni nu aveau nevoie de ele. A pus
ştampila de intrare pe prima pagină curată de care a dat şi, când
mi-a înapoiat paşaportul, m-a privit drept în ochi cu o atenţie ce
mi-a îngheţat rărunchii.

— Mulţumesc, am spus cu voce fermă.
Iar el mi-a răspuns cu un surâs luminos:
— Bun venit.
Valizele ieşeau fără întrerupere, cu o iuţeală ce-ar fi părut in-

solită în orice aeroport al lumii, căci şi funcţionarii de la vamă vo-
iau să ajungă acasă înainte de ora interdicţiei de circulaţie. Mi-am
luat geamantanul. Apoi l-am luat pe cel al Elenei, căci căzusem de
acord că eu aveam să ies primul, cu bagajele, ca să câştig timp, şi
le-am dus pe amândouă la punctul de control vamal.  În loc să
înregistreze valizele, controlorul, tot atât de grăbit ca şi pasagerii,
şi tot din pricina interdicţiilor de circulaţie, îi grăbea pe călători să
iasă.  Abia  încercasem  să  urc  valizele  pe  platformă,  când  m-a
întrebat:

— Călătoriţi singur?
I-am spus că da. A aruncat o privire rapidă celor două valize şi

mi-a poruncit  în  grabă mare:  "Gata,  duceţi-vă".  Dar o suprave-
ghetoare pe care nu o mai văzusem până atunci, o cerberă clasică,
purtând,  blondă  şi  bărbătoasă,  o  uniformă  la  două  rânduri  de
nasturi, a strigat din capăt: "Controlează-l pe ala!" Abia atunci mi-
am dat seama că n-aş putea explica de ce aveam în bagaj haine
muiereşti. Pe lângă asta, nici nu-mi puteam închipui că, din atâţia
pasageri  grăbiţi,  supraveghetoarea  mă  alesese  tocmai  pe  mine
pentru o pricină diferită şi mai serioasă decât valizele. În timp ce
bărbatul îmi percheziţiona hainele, ea mi-a cerut paşaportul şi l-a
cercetat  cu  atenţie.  Mi-am  amintit  de  bomboana  pe  care  o
primisem în avion înainte de a decola şi am băgat-o în gură, căci
ştiam că aveau să-mi pună întrebări şi nu prea mă credeam în
stare să-mi ascund adevărata identitate chiliană sub prostul meu
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accent uruguayan. Prima a venit de la bărbat.
— Veţi rămâne multe zile aici, domnule?
— Suficiente, am spus.
Nici chiar eu nu m-am auzit din cauza bomboanei din gura, dar

lui nici că i-a păsat şi mi-a cerut să deschid şi cealaltă valiză. Avea
cheie. Fără să ştiu ce să fac, am căutat-o neliniştit pe Elena cu
privirea şi am văzut-o stând impasibilă la coadă la punctul de con-
trol, fără să fi remarcat drama ce se petrecea atât de aproape de
ea. Pentru întâia oară am fost conştient de cât de multă nevoie
aveam de ea  nu numai  atunci,  ci  pe  parcursul  întregii  noastre
aventuri. Eram gata să dezvălui că ea era stăpâna valizei, fără să
mă gândesc măcar la consecinţele buimacei mele hotărâri, când
supraveghetoarea mi-a înapoiat  paşaportul şi  a dat  ordin să fie
percheziţionat  următorul  bagaj.  Atunci  am privit  din  nou după
Elena şi n-am mai văzut-o.

A fost  o  împrejurare  magică,  pe care  nu ne-am putut-o încă
explica: Elena devenise invizibilă. Mai târziu mi-a spus că, stând la
coadă,  şi  ea mă văzuse târându-i  valiza şi  se  gândise  că  era  o
imprudenţă,  dar  că,  după  ce  m-a  văzut  ieşind  din  vamă,  s-a
liniştit. Am traversat holul aproape pustiu, urmându-l pe omul cu
cărucior,  care  mi-a  primit  bagajul  la  ieşire,  şi  acolo  am simţit
primul impact al revenirii acasă.

Nicăieri nu se observa militarizarea, care presupunea lipsa celei
mai  mici  mizerii.  E adevărat  că nu eram în uriaşul  şi  sumbrul
Aeroport Los Cerrilleros unde, cu doisprezece ani înainte, într-o
ploioasă noapte  de octombrie,  îmi  începusem exilul,  copleşit  de
teribilul  sentiment  al  răzleţirii,  ci  în  modernul  Aeroport  din
Pudahuel,  pe  unde  trecusem  o  singură  dată,  în  grabă  mare,
înaintea loviturii  militare  de stat.  Oricum, impresia  mea nu era
subiectivă.  Nu  dădeam nicăieri  de  sistemul  armat  pe  care  mi-l
închipuisem,  mai  ales  în  epoca  aceea,  caracteristic  stării  de
asediu.  În  aeroport,  totul  era  curat  şi  luminos,  cu anunţuri  în
culori vesele, magazine mari şi bine aprovizionate cu articole de
import;  nicăieri  nu  se  zăreau  gardieni  obişnuiţi,  care  să  se
milostivească a da vreo explicaţie călătorilor rătăciţi. Taxiurile ce
aşteptau pe peron nu mai erau maşinile decrepite de pe vremuri,
ci modele japoneze recente, toate la fel şi aşezate în ordine.

Nu era momentul pentru reflecţii  premature, căci Elena nu-şi
făcea apariţia, iar eu pusesem de-acum valizele în taxi şi acele cea-
sului se roteau ameţitor, înaintând spre ora interdicţiilor de circu-
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laţie.  Atunci  m-a  apucat  altă  îndoială.  Conform normelor,  dacă
unul din doi păţea ceva, celălalt îşi continua drumul, urmând să
anunţe la telefoanele ştiute orice urgenţă. Dar era tare greu să iau
decizia de a pleca singur, cu atât mai mult cu cât nu hotărâsem
încă  la  ce  hotel  aveam  să  tragem.  În  formularul  completat  la
intrarea în ţară scrisesem El Conquistador, hotel unde obişnuiau
să tragă oameni de afaceri şi care deci corespundea cel mai bine
falsei noastre imagini. Mai mult, ştiam că acolo trăsese şi echipa
italiană, dar m-am gândit că Elena ignora lucrul acesta.

Eram gata să nu o mai aştept, căci tremuram din pricina îngri-
jorării şi a frigului, când am văzut-o fugind spre mine, urmată în-
deaproape  de  un  civil  care  flutura  un  impermeabil  închis  la
culoare. Am rămas stană de piatră, aşteptându-mă la ce era mai
rău,  când,  în  fine,  bărbatul  a  ajuns-o  din  urmă  şi  i-a  dat
impermeabilul pe care-l uitase pe platforma de la vamă. Întârziase
din alta cauză: pe cerberă o intrigase faptul că ea călătorea fără
bagaj şi îi percheziţionaseră minuţios fiecare obiect din bagajul de
mână, de la documentele de identitate până la obiectele de toaletă.

Nu-şi puteau închipui, desigur, că micul ei receptor japonez de
radio era tot o armă, căci urma să păstreze legătura cu Rezistenţa
pe o frecvenţă specială. Cu toate acestea, eram mai speriat decât
ea, căci calculasem că întârziase mai bine de o jumătate de oră,
deşi mi-a demonstrat în taxi că nu întârziase decât şase minute.
Taximetristul a izbutit să mă liniştească, observând că până la ora
interdicţiilor  de  circulaţie  nu  erau  douăzeci  de  minute,  cum
credeam eu, ci optzeci, şi asta pentru că ceasul meu păstra încă
ora de la Rio de Janeiro. În realitate, erau orele zece şi patruzeci de
minute ale unei nopţi dense şi îngheţate.

De asta am venit oare?
Pe măsură ce ne apropiam de oraş, bucuria lacrimogenă pe care

mi-o planificasem pentru sosire lăsa loc unui sentiment de nesigu-
ranţă. Şi asta pentru că la vechiul Aeroport Los Cerrillo se ajungea
urmând o şosea, şi ea veche, care trecea printre barăci industriale
şi  mahalale  sărace,  care  suferiseră  sângeroasa  represiune  a
loviturii militare. În schimb, la actualul aeroport internaţional se
ajungea pe o autostradă luminată ca în cele mai dezvoltate ţări ale
lumii,  şi  asta  era  de rău  augur  pentru unul  ca  mine,  care  nu
numai că eram convins de răul  dictaturii,  ci  aveam nevoie  să-i
percep  eşecurile  în  stradă,  în  viaţa  de  zi  cu  zi,  în  obiceiurile
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oamenilor,  pentru  a  le  filma şi  a  le  face  cunoscute în  întreaga
lume. Cu fiecare metru parcurs, îngrijorarea iniţială se transforma
într-o sinceră deziluzie. Elena mi-a mărturisit mai târziu că şi ea,
deşi  fusese  recent  în  Chile  de  câteva  ori,  simţise  aceeaşi
nedumerire.

Nu era lucru de şagă. Spre deosebire de ceea ce ni se povestea
în exil, Santiago era un oraş strălucitor, cu venerabilele-i monu-
mente luminate, cu multă ordine şi curăţenie pe străzi. Mijloacele
de represiune erau mai puţin vizibile ca la Paris sau la New York.
Nesfârşitul  bulevard  Bernardo  O'Higgins  se  deschidea  în  faţa
privirilor  noastre  ca  un torent de lumini,  ce  începea în istorica
Gară  Centrală,  construită  de  însuşi  Gustave  Eiffel,  cel  care  a
ridicat şi turnul din Paris. Chiar şi micuţele prostituate nocturne
de pe trotuarul opus păreau mai puţin sărmane şi triste decât în
alte  vremuri.  Deodată,  chiar  pe  partea  unde  mergeam,  s-a  ivit
Palatul La Moneda, ca o nălucă nedorită. Când îl văzusem ultima
oară era o boltă acoperită cu cenuşă. Acum, restaurat şi locuit din
nou, părea un conac de vis, în adâncul unei grădini franţuzeşti.

Marile simboluri ale oraşului defilau prin faţa ferestruicii. Club
de la Union, unde cei mai mari mahări se adunau pentru a trage
firele politicii tradiţionale; ferestrele stinse de la Universitate, bise-
rica  San  Francisco,  impunătorul  palat  al  Bibliotecii  Naţionale,
magazinele Paris. Alături de mine, Elena se ocupa de viaţa reală,
convingându-l pe şofer să ne ducă la Hotelul El Conquistador, căci
acesta  insista  să  mergem  la  altul,  unde  fără  doar  şi  poate  că
primea comision pentru că aducea clienţi. Îi vorbea cu mult tact,
fără să zică sau să facă nimic ce l-ar fi putut jigni sau i-ar fi putut
atrage  atenţia,  căci  mulţi  taximetrişti  din  Santiago  sunt
informatori ai poliţiei. Eu eram prea năucit ca să intervin.

Pe măsură ce ne apropiam de oraş, renunţam să mai privesc şi
să mai admir splendoarea materială cu care dictatura încerca să
şteargă urma sângeroasă a celor mai bine de patruzeci de mii de
morţi,  două mii  de dispăruţi şi un milion de exilaţi.  În schimb,
priveam  la  trecătorii  neobişnuit  de  grăbiţi,  poate  pentru  că  se
apropia  ora  interdicţiei  de  circulaţie.  Dar  nu  numai  asta  m-a
mişcat.  Le  citeam sufletele  pe  feţele  bătute  de  vântul  îngheţat.
Nimeni nu vorbea,  nimeni nu privea undeva anume, nimeni nu
gesticula, nici nu surâdea, nimeni nu făcea nici cel mai mic gest
care  să-i  trădeze  starea  de  spirit  de  sub  paltoanele  închise  la
culoare, de parcă toţi ar fi fost singuri într-un oraş necunoscut. Pe
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chipurile lor albe nu se citea nimic. Nici măcar teama. Atunci am
început să-mi schimb dispoziţia şi nu am putut rezista tentaţiei de
a lăsa baltă taxiul, pentru a-mi pierde urma în mulţime. Elena mi-
a făcut tot felul de observaţii, avertizându-mă judicios, dar nu atât
de multe şi atât de explicite pe cât aş fi vrut, de teamă să nu o
audă  şoferul.  Pradă  unei  irezistibile  emoţii,  am  cerut
taximetristului  să  oprească  şi  am coborât,  trântind  portiera  în
urma mea.

Nu am mers pe jos mai mult de două sute de metri, indiferent la
iminenţa cu care se apropia ora la care intra în vigoare interdicţia
de circulaţie, dar prima sută de metri mi-a fost de ajuns pentru a
începe  să-mi  recuperez  oraşul.  Am  mers  pe  strada  Estado,  pe
strada  Huerfanos,  printr-o  întreagă  zonă  închisă  traficului
vehiculelor spre incântarea pietonilor, aşa cum sunt strada Florida
din Buenos Aires, Via Condotti din Roma, Place de Beaubourg din
Paris,  Zona  Rosa  din  Ciudad  de  Mexico.  Era  o  altă  reuşită  a
dictaturii,  dar  tocmai  aici  devenea  transparentă  realitatea,  în
pofida scaunelor pe care te puteai aşeza pentru a sta de vorbă, în
pofida bucuriei luminilor şi a rondurilor de flori bine îngrijite.

Printre puţinele grupuri ce conversau la colţul străzii, vorbind
nespus de încet, pentru a nu fi ascultate de numeroasele urechi
răspândite de tiranie, unii vindeau toate fleacurile imaginabile şi
mulţi copii cerşeau pe lângă pietoni. Cu toate acestea, cel mai mult
mi-au  atras  atenţia  predicatorii  evanghelici,  care  încercau  să
vândă formula fericirii veşnice oricui ar fi vrut să-i asculte. Dintr-o
dată, la un colţ, am dat nas în nas cu primul carabinier pe care-l
vedeam de când sosisem. Se plimba foarte calm de la un capăt la
celalalt al trotuarului, în timp ce un grup de camarazi de-ai lui
stătea într-o gheretă de pază la răscrucea cu Huerfanos. Am simţit
un gol în stomac şi genunchii mi s-au înmuiat brusc. M-a înfuriat
simpla idee că, ori de câte ori aş fi văzut un carabinier, aveam să
mă simt la fel. Dar mi-am dat iute seama că şi ei erau încordaţi,
căci urmăreau trecătorii cu priviri neliniştite, şi impresia că lor le
era  mai  frică  decât  mie  m-a consolat.  Aveau dreptate.  La  doar
câteva zile de la sosirea mea în Chile, membri din Rezistenţă au
dinamitat tocmai acel post de pază.

În sânul dorurilor mele
Acelea erau cheile trecutului. Memorabilul edificiu al vechiului

Canal de Televiziune şi Departamentul Audiovizualului, unde îmi
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începusem  cariera  cinematografică.  Şcoala  de  Teatru,  unde
sosisem din satul meu, la şaptesprezece ani, pentru a mă prezenta
la examenul de admitere, ce a fost definitiv în viaţa mea. Tot acolo
organizam şi adunările politice ale Unităţii Populare5, unde trăisem
cei mai grei şi cei mai hotărâtori ani din viaţa mea. Am trecut pe
lângă  Cinematograful  City,  unde  văzusem  pentru  prima  oară
capodoperele ce încă îmi stimulează vocaţia şi cea mai de neuitat
dintre  toate:  Hiroshima,  mon  amour.  Cineva  a  trecut  fredonând
celebrul cântec al lui Pablo Milanes: Şi voi paşi din nou pe străzile
fostului Santiago însângerat.  Era prea mare coincidenţa pentru a
nu simţi cum mi se urca un nod în gât. Cutremurându-mă până în
străfundul  sufletului,  am  uitat  de  oră,  de  identitate,  de
clandestinitate şi, pentru o clipă, am fost din nou eu însumi şi
nimeni  altul  în  oraşul  redobândit,  şi  a  trebuit  să  fac  faţă
impulsului  iraţional  de  a-mi  dezvălui  identitatea,  strigându-mi
numele cu toată puterea, şi de a înfrunta pe oricine pentru dreptul
de a fi acasă.

M-am întors plângând la hotel, în pragul orei la care intrau în
vigoare interdicţiile de circulaţie, iar portarul a trebuit să-mi des-
cuie  uşa  pe  care  tocmai  o  încuiase.  Elena  ne  înregistrase  la
recepţie  şi  era de-acum în cameră,  întinzând antena aparatului
portativ  de radio.  Părea liniştită,  dar  când m-a văzut intrând a
izbucnit  ca  o  nevastă  exemplară.  Nu  accepta  că  aş  fi  putut
înfrunta primejdia inutilă de a merge singur pe străzi chiar până la
ora interdicţiei de circulaţie. Dar nu-mi ardea de predici şi m-am
purtat şi eu ca un soţ exemplar. Am ieşit trântind uşa şi m-am dus
să caut echipa italiană din hotel.

Am bătut la uşa camerei 306, două etaje mai jos de a noastră,
şi m-am pregătit să nu greşesc lunga parolă pe care, cu două luni
în urmă, o hotarâsem la Roma împreună cu regizoarea echipei. O
voce pe jumătate adormită − caldul glas al Graziei pe care aş fi

5 Unitatea Populară este coaliţia politică chiliană (1970-l973) formată
din partidele radical, social-democrat, socialist, comunist, MAPU şi API,
care  l-a  impus  pe  Salvador  Allende  ca  preşedinte  al  Republicii,  după
relativa sa victorie în alegerile din 1970. Reforma sa agrară, prin care se
apropia de regimurile comuniste, şi naţionalizarea industriei cuprului şi a
băncilor l-au pus în conflict cu burghezia. S.U.A. au impus o blocadă
comercială şi financiară, care a agravat problemele interne. Lovitura de
stat dată de generalul Augusto Pinochet (septembrie 1973) a pus capăt
guvernării Unităţii Populare.
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recunoscut-o  fără  să  am nevoie  de nici  o  cheie  −  m-a întrebat
dinăuntru:

— Cine-i?
— Gabriel.
— Şi ce încă? m-a întrebat Grazia.
— Arhanghelii, am spus.
— Sfântul Gheorghe şi Sfântul Mihail?
În loc să o liniştească siguranţa răspunsurilor, vocea îi era din

ce în ce mai tremurătoare. Lucru ciudat, căci şi ea trebuia să-mi
cunoască vocea după lungile noastre conciliabule din Italia, dar cu
toate  acestea  a  prelungit  parola  şi  după  ce  i-am confirmat  că
arhanghelii erau Sfântul Gheorghe şi Sfântul Mihail.

— Sarco, a spus.
Acesta  era  numele  protagonistului  filmului  pe  care  nu  l-am

făcut  la  San  Sebastiăn  −  Călătorul  celor  patru  anotimpuri  −  şi
atunci i-am răspuns cu alt nume:

— Nicolás.
Grazia, jurnalistă care a trecut proba de foc a misiunilor dificile,

nu s-a mulţumit cu toate aceste probe:
— Câţi metri de film? a întrebat.
Atunci am priceput că voia să ducă parola la bun sfârşit, care

era departe,  şi  m-am temut că jocul acela dubios ar fi putut fi
ascultat din camerele vecine.

— Nu te mai sclifosi şi deschide-mi uşa, i-am zis.
Dar ea, cu o rigoare de care n-avea să uite nici o clipă în zilele

următoare,  nu a deschis uşa până nu s-a sfârşit  parola.  "Bles-
temată să fie", mi-am zis, gândindu-mă nu numai la Elena, ci şi la
Ely. "Toate muierile sunt la fel". Şi am continuat să răspund la
chestionar cu ceea ce detest cel mai mult în viaţă, supunerea so-
ţilor dresaţi. Când am ajuns la ultimul rând, aceeaşi Grazia juve-
nilă şi încântătoare pe care am cunoscut-o în Italia a deschis uşa
fără rezerve, m-a privit de parcă avea sub ochi o nălucă şi a în-
chis-o la loc terorizată. Mai târziu mi-a spus: "Te-am văzut ca pe
unul pe care-l mai zărisem, dar pe care nu-l cunoşteam". Era de
înţeles, în Italia cunoscuse un Miguel Littín dedat neglijenţei, cu
barbă, fără ochelari şi  îmbrăcat la voia întâmplării,  iar bărbatul
care-i bătuse la uşă, chel, miop şi bărbierit cu grijă, purta haine de
director de bancă.

— Deschide fără nici o grijă, i-am spus. Sunt Miguel.
Chiar şi după ce m-a examinat cu atenţie şi m-a poftit înăuntru,
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a continuat să se uite la mine cu oarece reticenţă. Înainte de a mă
saluta pusese radioul cât se poate de tare, pentru ca nu cumva din
camerele vecine să ni se poată asculta sau înregistra spusele cu
ajutorul  microfoanelor  ascunse.  Dar  se  liniştise.  Sosise  cu  o
săptămână înainte,  împreună cu o  echipă formată din  alte  trei
persoane,  şi  avea  deja  acreditările  şi  licenţele  necesare  pentru
lucru, graţie bunelor oficii ale ambasadei sale, ai cărei funcţionări
ignorau,  desigur,  adevăratul  nostru  scop.  Mai  mult  chiar:
începuseră de-acum să-i filmeze pe înalţii funcţionari ai regimului,
care  asistaseră  cu  câteva  nopţi  în  urma  la  gala  spectacolului
Madame Butterfly, oferită de Ambasada Italiei la Teatrul Municipal.

Invitat şi el, generalul Pinochet se scuzase în ultimul moment.
Cu toate acestea, prezenţa echipei de filmare italiene la spectacolul
de gală a fost deosebit de importantă pentru noi, căci astfel şi-a
semnalat oficial prezenţa la Santiago şi în zilele ce urmau avea să
fie văzută pe străzi fără să trezească suspiciuni. Pe de alta parte
era în curs de rezolvare obţinerea permisiunii de a filma în Palatul
La Moneda, iar cei care o ceruseră primiseră asigurări că nu aveau
să existe obstacole.

Vestea m-a entuziasmat într-atât, încât am vrut să încep lucrul
imediat. De n-ar fi fost interdicţia de circulaţie, i-aş fi cerut Graziei
să  trezească  restul  echipei,  pentru  a  merge  să  înregistrăm
mărturia  primei  mele  nopţi  acasă.  Am  făcut  planuri  concrete
pentru începerea filmării încă de la primele ore, dar am căzut de
acord  că  restul  echipei  nu  trebuia  să  cunoască  programul  cu
anticipaţie şi trebuia să creadă că ea era regizoarea. La rândul ei,
Grazia nu avea să ştie niciodată că mai existau alte două echipe
care  lucrau  la  acelaşi  film.  Făcusem  progrese  serioase,  luând
câteva guri de  grappa,  un rachiu italienesc tare ca focul, când a
sunat  telefonul.  Am sărit  amândoi  deodată,  dar  Grazia  a  prins
receptorul din zbor, a ascultat o clipă şi a închis. Era cineva de la
recepţia hotelului, care ne cerea să punem muzica mai încet, căci
un client din camerele vecine îi sunase să se plânga.

O linişte înspăimântătoare de ţinut minte
Fuseseră  prea multe  emoţii  pentru o singură zi.  Când m-am

întors  în  camera  mea,  Elena  dormea  deja,  dar  lăsase  aprinsă
lampa  de  pe  noptiera  mea.  M-am  dezbrăcat  fără  zgomot,
pregătindu-mă să dorm cum avea să dea Dumnezeu, dar mi-a fost
imposibil.  De cum m-am întins pe pat, am devenit conştient de
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liniştea  înspăimântătoare  a  interdicţiei  de  circulaţie.  Nu-mi  pot
închipui o tăcere similară pe lumea asta. Îmi apăsa pieptul, din ce
în ce mai grea, interminabilă. Nu se auzea nici un zgomot în oraşul
vast,  cufundat  în  întuneric.  Nici  zgomotul  apei  în  ţevi,  nici
respiraţia  Elenei,  nici  chiar  zgomotele  trupului  meu în  adâncul
sau.

M-am ridicat tulburat şi m-am dus la fereastră, încercând să
respir aerul liber al străzii, să vad oraşul pustiu, dar real, căci, de
când îl zărisem pentru întâia oară, în zilele tulburi ale adolescen-
ţei, niciodată nu fusese atât de singur şi de trist. Fereastra de la
etajul al cincilea dădea spre o fundătură cu ziduri înalte şi roase,
deasupra cărora se zărea doar un petic de cer prin ceaţa cenuşie.
Nu m-am simţit la mine acasă, nici măcar în viaţa reală, ci ca un
criminal  încolţit  într-unul  dintre  vechile  filme  iernatice  ale  lui
Marcel Carné.

Cu doisprezece ani în urmă, într-o zi pe la şapte dimineaţa, un
sergent  din  fruntea  unei  patrule  militare  trăsese  o  rafală  de
mitralieră  pe  lângă  capul  meu  şi-mi  ordonase  să  mă  alătur
grupului de prizonieri duşi în graba mare spre clădirea unde se
afla  Chile  Films,  compania  la  care  lucram.  Oraşul  întreg  era
cutremurat de exploziile provocate de dinamită, de tirurile cu arme
lungi, de zborurile razante ale avioanelor de luptă. Sergentul care
mă  arestase  era  atât  de  nervos,  încât  m-am  întrebat  ce  se
petrecea. "Noi suntem neutri", mi-a spus. Dar n-am ştiut nici de
ce-o spunea, nici pe cine includea în acel plural. La un moment
dat, când am rămas singuri, m-a întrebat:

— Dumneavoastră aţi făcut Şacalul din Nahualtoro?
l-am spus că da şi a părut că uitase de toate, de împuşcături,

de exploziile dinamitei, de bombele incendiare din palatul preşe-
dinţilor, şi m-a rugat să-i explic cum facem să le curgă sânge din
răni morţilor fictivi din filme. I-am explicat şi a părut fascinat. Dar
aproape imediat a revenit la realitate.

— Nu priviţi înapoi, ne-a strigat, că vă zbor creierii.
Am fi putut crede că era un joc, dacă doar cu câteva minute mai

înainte n-am fi văzut primii morţi pe străzi, un rănit care sângera
pe trotuar fără ca nimeni să-i vină într-ajutor şi bande de civili ce-i
omorau pe loc pe adepţii preşedintelui Salvador Allende6. Văzusem

6 Salvador Allende Gossens (1908-l973), medic şi om politic chilian. A
fost  deputat  (1937-l945),  senator  (1945-l970),  ministru  al  Sănătăţii
(1939-l942)  şi,  începând  din  1943,  preşedinte  al  Partidului  Socialist.
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un grup de arestaţi cu spatele la un zid şi un pluton de soldaţi
care se făceau că-i împuşcă. Dar soldaţii care ne duceau pe noi
întrebau ce se petrecea şi insistau: "Noi suntem neutri". Rumoarea
şi confuzia erau înnebunitoare. Edificiul în Care se afla Chile Films
era înconjurat de soldaţi cu mitraliere, iar acestea erau instalate
pe trepiede şi  îndreptate  spre  intrarea principală.  Un portar  cu
bască neagră şi purtând insigna Partidului Socialist ne-a ieşit în
întâmpinare.

— Ah, a strigăt arătând spre mine, domnul acesta, Littín, e res-
ponsabil de tot ceea ce se petrece aici.

Sergentul l-a îmbrâncit, trântindu-l la pământ.
— Du-te dracului, i-a strigat. Nu fi dobitoc!
Portarul s-a ridicat în patru labe, terorizat, şi m-a întrebat:
— Nu doriţi o cafeluţă, domnule Littín? O cafeluţă?
Sergentul mi-a cerut să aflu prin telefon ce se întâmpla. Am în-

cercat să-i dau ascultare, dar nu am izbutit să comunic cu nimeni.
În fiecare clipă intra câte un ofiţer care dădea un ordin, urmat de
altul, care dădea un ordin contrar: să fumăm, să nu fumăm, să ne
aşezăm, să ne ridicăm în picioare. După o jumătate de oră, a sosit
un soldat foarte vesel şi m-a împuns cu arma.

— Dacă-mi permiteţi, domnule sergent, a spus, a venit o dom-
nişoară care întreabă de domnul acesta.

Era Ely, fără doar şi poate. Sergentul a ieşit să stea de vorba cu
ea. În timpul acesta, soldaţii ne-au spus că fuseseră scoşi din ca-
zărmi încă din zori, că nici măcar nu mâncăseră de dimineaţă, că
aveau ordin să nu primească nimic, că le era frig şi foame. Tot ce
am putut face pentru ei a fost să le dăm ţigările noastre.

Aici ajunsesem, când sergentul s-a întors cu un locotenent care
a început legitimarea arestaţilor, pentru a-i duce pe stadion. Când
mi-a venit rândul, sergentul nu m-a lăsat să răspund.

— Nu, domnule locotenent, i-a spus ofiţerului, domnul acesta
n-are nici o legătură, a venit aici să reclame că nişte vecini i-au

Candidat la preşedinţie în 1952, 1958 şi 1964, a fost ales preşedinte în
1970, când a fost candidatul coaliţiei Unitatea Populară. A guvernat fiind
minoritar  în  Parlament.  Politica  sa  de  naţionalizări  şi  expropieri  ale
diferitelor  companii  străine,  ca  şi  boicotul  patronal  şi  acţiunile
obstrucţioniste ale opoziţiei parlamentare au provocat lovitura militară de
stat, organizată de generalul Augusto Pinochet la 11 septembrie 1973; în
timpul luptelor,  a fost asasinat de către militari,  în timp ce conducea
apărarea Palatului prezindenţial La Moneda.
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făcut praf automobilul cu bâtele.
Locotenentul m-a privit perplex.
— Cum poate fi cineva atât de laş, încât să mai reclame ceva în

aceste clipe? a exclamat. Şterge-o de-aici!
Am luat-o la goană, convins că vor trage în mine pe la spate, cu

eternul pretext al scăpării de sub escortă. Dar n-a fost aşa. Ely,
căreia un prieten îi spusese că fusesem împuşcat în faţă la Chile
Films,  venise  să-mi  ridice  cadavrul.  Unele  case  de  pe  stradă
arborau  steaguri,  semnul  stabilit  pentru  ca  militarii  să-şi
recunoască adepţii.  Pe de altă parte o vecină, care ne cunoştea
relaţiile  cu  Guvernul,  denunţase  participarea  mea  entuziastă  la
campania prezidenţială a lui Allende şi reuniunile ce aveau loc la
mine acasă, când lovitura de stat era de-acum iminentă. De aceea,
nu ne-am întors acasă, ci vreme de o lună ne-am tot mutat dintr-
un  loc  într-altul  cu  cei  trei  copii  şi  cu  lucrurile  de  strictă
necesitate,  fugind de  moartea  ce  ne călca  pe  urme,  până  când
cercul  s-a  strâns  atât  de  tare,  încât  ne-a  aruncat  cu  forţa  în
tunelul exilului.

III - ŞI CEI RĂMAŞI SUNT ÎN EXIL
La orele opt dimineaţă, am rugat-o pe Elena să sune la un nu-

măr de telefon pe care-l  ştiam doar eu şi  să întrebe  de un tip
căreia prefer să-i dau un nume fictiv: Franquie. I-a răspuns chiar
el,  iar ea l-a rugat,  în numele lui Gabriel  şi  fără nici  un fel  de
explicaţii, să vină la camera 501 a Hotelului El Conquistador. A
sosit în mai puţin de o jumătate de oră. Elena era pe picior de
plecare, dar eu mai eram în pat şi, când am auzit bătăi în uşă, m-
am acoperit cu cearşaful până peste cap. În realitate, Franquie nu
ştia pe cine urma să întâlnească, căci căzusem de acord asupra
faptului că oricine l-ar fi chemat cu numele de Gabriel era trimis
de mine. În ultimele zile îl sunaseră la telefon cei trei Gabrieli care
conduceau echipele de filmare,  inclusiv Grazia,  şi  nu avea cum
bănui  că  noul  Gabriel  eram chiar  eu.  Eram  prieteni  cu  multă
vreme  înainte  de  Unitatea  Populară,  lucraserăm  împreună  la
primele mele filme, ne întâlniserăm la diferite festivaluri de film şi
ultima oară ne văzuserăm cu un an înainte, în Mexic. Dar când
mi-am luat cearşaful de pe faţă nu m-a recunoscut, până când n-
am izbucnit în râs, caracteristica mea inconfundabilă. Asta mi-a
dat şi mai mare încredere în noua mea înfăţişare.
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Pe Franquie îl recrutasem la sfârşitul anului trecut. Avea sarci-
na de a primi separat echipele de filmare, de a le distribui instruc-
ţiuni preliminare şi a face o serie de aranjamente fundamentale,
care să ne uşureze munca, fără să intre în contradicţie cu orien-
tările Elenei. Avea un dosar curat: era chilian, după lovitura mili-
tară se exilase la Caracas din propria voinţa, căci nu exista nici o
acuzaţie împotriva lui, şi de atunci îndeplinise numeroase misiuni
ilegale în Chile, unde se mişca perfect liber, cu o acoperire fără
pată. Popularitatea lui printre cineaşti, bazată pe simpatia perso-
nală pe care o trezea, pe imaginaţia şi pe îndrăzneala lui, făceau
din el un partener ideal în aventura noastră. Nu m-am înşelat. Aşa
cum stabiliserăm, venise singur şi pe jos din Peru, cu o săptămână
mai înainte, pentru a primi şi coordona separat cele trei echipe, iar
acestea lucrau deja.

Echipa franceză hălăduia prin nordul ţării, filmând între Africa
şi Valparaiso, în conformitate cu un plan minuţios pe care şeful ei
şi  cu  mine  îl  stabiliserăm  cu  luni  în  urmă  la  Paris.  Echipa
olandeză  făcea  acelaşi  lucru  în  sud.  Iar  cea  italiană  avea  să
rămână în Santiago sub conducerea mea, gata să filmeze în fiecare
clipă orice eveniment neprevăzut. Cele trei echipe aveau sarcina de
a sta de vorbă cu oamenii despre Salvador Allende, ori de câte ori
ar fi avut ocazia de a o face, fără nici un risc şi fără a trezi vreo
bănuială, căci ne gândiserăm că preşedintele martir era cel mai
bun punct de referinţă pentru a stabili poziţia fiecărui chilian faţă
de ţara de azi şi faţă de şansele ei de viitor.

Franquie avea itinerarul precis al fiecărei echipe şi lista hote-
lurilor unde aveau să stea, astfel încât putea lua legătura cu ele în
orice moment. Avea astfel posibilitatea de a le da instrucţiuni per-
sonale prin telefon. Pentru şi mai mare siguranţă, Franquie avea
să-mi fie şofer, la volanul unui automobil închiriat, pe care aveam
să-l schimbăm la fiecare trei sau patru zile, închiriind altul de la
diferite agenţii. În toată perioada cât am filmat, ne-am despărţit de
foarte puţine ori.

Trei decapitaţi duc la căderea unui general
Am început să lucrăm la nouă dimineaţa. Piaza de Armas7, la

doar câteva străzi de hotel, era mai emoţionantă în realitate decât
7 Piaza de Armas este numele dat, încă din vremurile coloniale, pieţei

centrale  (piaza  nmyor,  piaţa  mare,  în  Spania)  din  oraşele
hispanoamericane
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în amintirile mele, sub soarele palid şi blând al toamnei australe,
ce-şi  filtra  lumina  printre  copacii  înalţi.  Florile  dintotdeauna,
schimbate  săptămânal,  mi  s-au  părut  mai  proaspete  şi  mai
luminoase ca oricând. Echipa italiană începuse cu o oră înainte să
filmeze o dimineaţă obişnuită: pensionari care citeau ziarul aşezaţi
pe scăunele din lemn, bătrânei care dădeau mâncare porumbeilor,
vânzători de nimicuri, fotografi cu aparate anacronice cu manivelă
neagră,  pictori  care  făceau  caricaturi  în  trei  minute,  lustragii
bănuiţi a fi informatori ai regimului, copii cu baloane colorate în
faţa cărucioarelor cu îngheţată, oameni care ieşeau din Catedrală.
Într-un  colţ  al  pieţei,  stătea  grupul  obişnuit  de  artişti  şomeri,
aşteptând să fie contactaţi pentru petreceri neprevăzute: muzicieni
cunoscuţi, prestidigitatori şi clovni pentru copii, al căror sex real
era  imposibil  de  ghicit  din  pricina  hainelor  şi  a  machiajelor
extravagante.  Spre  deosebire  de  noaptea  trecută,  în  dimineaţa
aceea frumoasă erau postate în piaţă patrule de carabinieri, grăbiţi
şi  bine  înarmaţi,  din  ale  căror  autobuze,  cu  combine  muzicale
puternice, cu volumul pus la maximum, răsunau cântece la modă.

Mai târziu, am descoperit că lipsa forţelor de ordine pe străzi era
doar o iluzie pentru nou-veniţi. La orice oră găseai patrule ale tru-
pelor de şoc ascunse în principalele staţii de metrou şi camioane
prevăzute  cu  furtunuri  cu  apă  de  mare  presiune  pe  străzile
laterale, gata să reprime cu furie brutală orice mugur de protest al
numeroaselor izbucniri intempestive zilnice. Paza era mai serioasă
în  Piaza  de  Armas,  centrul  nevralgic  al  Capitalei,  unde  se  afla
sediul  Vicariatului  de  Solidaritate,  un  mare  bastion  al  luptei
împotriva  dictaturii  sub auspiciile  cardinalului  Silva  Henrâquez,
sprijinit nu numai de catolici, ci de toate forţele care luptă pentru
revenirea  democraţiei  în  Chile.  Faptul  acesta  îi  conferă  un
ascendent  moral  greu  de  combătut,  drept  pentru  care  casei
coloniale unde e instalat pare că i s-a organizat în patio o însorită
piaţa  alimentară.  Acolo  îşi  găsesc  refugiu  şi  adăpost  umanitar
urmăriţii de toate culorile, cale rapidă de a da ajutor celor care au
nevoie,  oferindu-le  siguranţa,  mai  ales  deţinuţilor  politici  şi
familiilor lor, că vor ajunge unde trebuie. Tot din locul acesta sunt
denunţate  torturile  şi  promovate  campaniile  în  favoarea  celor
dispăruţi şi împotriva tuturor nedreptăţilor.

Cu câteva luni înainte de sosirea mea clandestină în ţară, dic-
tatura sfidase în chip sângeros Vicariatul şi faptul acesta se întor-
sese împotriva Juntei Militare, punându-i în pericol stabilitatea. La
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sfârşitul lui februarie 1985, trei militanţi ai opoziţiei fuseseră ares-
taţi, făcându-se o mare paradă de forţă, care nu ne mai îngăduia
să punem la îndoială identitatea autorilor. Sociologul Jose Manuel
Parada, funcţionar la Vicariat, fusese ridicat în prezenţa micuţilor
lui  fii,  chiar  în  faţa  şcolii  unde  învăţau,  după  ce  poliţia
întrerupsese traficul pe raza a trei străzi de jur împrejur, în vreme
ce  întreaga  zonă  era  survolată  de  elicoptere  militare.  Alţi  doi
fuseseră arestaţi în alte două locuri din oraş, la distanţă de doar
câteva  ore.  Unul  era  Manuel  Guerrero,  conducătorul  Asociaţiei
Profesionale a Educaţiei din Chile, iar celălalt Santiago Nattino, un
grafician de mare prestigiu profesional, despre care nu se ştiuse
până atunci că ar fi fost un militant activ. Spre stupoarea întregii
naţiuni, cadavrele lor, decapitate şi purtând urme de o sălbăticie şi
o cruzime ieşite din comun, au apărut pe 2 martie 1985 pe un
drum  pustiu  de  lângă  aeroportul  internaţional  al  Capitalei.
Generalul  Cesár  Mendoza  Durán,  comandantul  corpului  de
carabinieri şi membru al Juntei de Guvernământ, a declarat presei
că  tripla  crimă  era  rezultatul  luptelor  interne  dintre  comuniştii
conduşi de la Moscova. Dar reacţia naţională a dejucat scorneala.
Iar generalul Mendoza Durán, considerat de opinia publică drept
promotorul  carnagiului,  a  trebuit  să  părăsească  Guvernul.  De
atunci, şters de pe placă, numele străzii Puente, una dintre cele
patru care dau în Piaza de Armas, a rămas cel care i se cunoaşte
astăzi: Strada Jose Manuel Parada.

"Vă felicit că sunteţi uruguayan"
Mâhnirea trezită de drama aceea sălbatică mai plutea încă în

jurul nostru în dimineaţa în care Franquie şi cu mine am ajuns, ca
oricare  alţi  trecători,  în  Piaza  de  Armas.  Am  văzut  echipa  de
filmare în locul pe care Grazia şi cu mine îl hotărâseram cu o seară
înainte, iar ea ne observase venind. Pentru moment, nu a dat nici
un ordin cameramanului. Atunci Franquie s-a despărţit de mine,
iar eu am preluat personal conducerea filmului, urmând metoda
dinainte stabilită  împreună cu şefii  celor trei  echipe.  Înainte de
orice,  am străbătut  mai  întâi  aleile  pietruite,  oprindu-mă ici  şi
colo,  pentru  a-i  indica  Graziei  momentele  şi  direcţia  în  care
trebuiau să filmeze când eu aveam să repet traiectul. Nici ea, nici
eu nu trebuia să căutăm pentru moment vreun detaliu care să
pună în evidenţă regimul represiv  latent pe străzi.  În dimineaţa
aceea trebuia să captăm doar atmosfera unei zile ca toate celelalte,
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punând  accentul  pe  purtarea  oamenilor,  care  continuau  să-mi
pară,  la  fel  ca în noaptea trecuta,  mult  mai  puţin comunicativi
decât  în  alte  timpuri.  Mergeau  mai  grăbiţi,  aproape  fără  să  se
intereseze  de ceea  ce  se  petrecea  în  jurul  lor,  şi  chiar  cei  care
stăteau de  vorbă  o  făceau parcă  în  secret  şi  fără  a-şi  sublinia
vorbele cu mâinile, aşa cum îmi aminteam că obişnuiau să facă
chilienii de pe vremuri şi cei din exil. Aveam în buzunarul cămăşii
un  reportofon  în  miniatură,  foarte  sensibil,  şi  mergeam printre
grupuri,  încercând  să  captez  convorbiri  ce  mi-ar  fi  putut  servi
pentru a organiza mai bine nu numai acea primă zi, ci întregul
film.

După ce  am marcat  punctele  de filmare,  m-am aşezat  să-mi
scriu notele lângă o doamnă care stătea la soare pe un scaun din
piaţă, pe ale cărui stinghii de lemn, vopsite în verde, generaţii de
îndrăgostiţi zgâriaseră cu cuţitul nume şi inimi. Cum întotdeauna
îmi  uit  caietul  de notiţe,  îmi făceam însemnările  pe dosul  unui
pachet de Gitane, celebrele ţigări franţuzeşti din care îmi făcusem
o  bună  provizie  la  Paris.  Aşa  am procedat  de-a  lungul  întregii
filmări şi, deşi nu am păstrat pachetele de ţigări cu acest scop,
notele mi-au folosit drept jurnal de bord, pentru a reconstitui în
cartea aceasta amănuntele călătoriei.

Pe  când  scriam  în  dimineaţa  aceea  în  Piaza  de  Armas,  am
observat că doamna de lângă mine mă privea cu coada ochiului.
Avea o vârstă medie şi purta hainele demodate ale clasei mijlocii de
jos,  o  pălărie  foarte  uzată  şi  un  palton  cu  guler  de  blană.  Nu
pricepeam ce făcea acolo, singură şi tăcută, fără a privi la nimic şi
fără a se sinchisi de porumbeii  ce se roteau deasupra capetelor
noastre  sau  ciugulindu-ne  ramele  pantofilor.  Şi  nici  n-aş  fi
priceput vreodată, daca nu mi-ar fi spus mai târziu că răcise în
timpul liturghiei şi voia să stea câteva minute la soare înainte de a
coborî la metrou. M-am făcut că citesc ziarul şi am văzut cum mă
examina din cap până-n picioare, fără îndoială pentru că aveam
haine mai  puţin  obişnuite  decât  ale celor care  obişnuiau să se
plimbe la ora aceea prin piaţă. I-am zâmbit, iar ea m-a întrebat de
unde  eram.  Atunci,  cu  un  gest  imperceptibil,  am  pornit
reportofonul din buzunarul cămăşii.

— Sunt uruguayan, i-am spus.
— Ah, a spus ea. Vă felicit pentru norocul pe care-l aveţi.
Se referea la revenirea sistemului electoral în Uruguay şi vorbea

de asta cu un gingaş dor de propriul trecut. Am făcut pe prostul,
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ca să fie mai explicită, dar n-am reuşit s-o provoc la confidenţe
despre situaţia sa. Mi-a vorbit însă fără rezerve de lipsa libertăţilor
individuale şi de dramele şomajului din Chile. La un moment dat
mi-a  arătat  scaunele  cu  şomeri,  clovni,  muzicanţi,  travestiţi,  al
căror număr era din ce în ce mai mare.

— Uitaţi-vă  la  oamenii  aceia,  mi-a  zis.  Stau  zile  întregi
aşteptând ajutor, pentru că n-au de lucru. În ţară e foamete.

Am lăsat-o să vorbească. Apoi, când am calculat că trecuse o
jumătate  de oră de la  primul  traiect,  l-am început  pe cel  de-al
doilea, iar Grazia i-a ordonat cameramanului să filmeze fără să se
apropie de mine şi fără să le sărim în ochi carabinierilor. Problema
era  tocmai  pe  dos:  eu  nu-i  pierdeam  din  ochi  pe  carabinieri,
pentru că exercitau în continuare asupra mea o fascinaţie căreia
îmi era greu să-i fac faţa.

Deşi în Chile au existat întotdeauna vânzatori ambulanţi, nu-mi
amintesc să fi fost atât de mulţi ca acum. E greu să-ţi imaginezi
un loc din centrul comercial unde să nu-i găseşti în lungi rânduri
tăcute. Vând de toate şi sunt atât de numeroşi şi de diferiţi, încât
simpla  lor  prezenţă  face  cunoscută  o  întreagă  dramă  socială.
Alături  de  un  medic  şomer,  de  un  inginer  scăpătat  sau  de  o
doamnă cu aere de marchiză, cărora, oricum ar fi, le dau lovitura
de graţie hainele din vremuri  mai bune, stau copii  fără părinţi,
care  oferă  lucruri  de  furat,  sau  femei  sărace,  care  încearcă  să
vândă pâini dospite. Majoritatea acestor profesionişti în dizgraţie
au renunţat la tot, cu excepţia demnităţii. În spatele tarabelor cu
fleacuri, ei continuă să stea îmbrăcaţi ca în prosperele lor birouri
de  acum  câţiva  ani.  Un  şofer  de  taxi,  ce  fusese  un  prosper
negustor de textile, mi-a făcut timp de câteva ore turul turistic al
oraşului şi, la sfârşit, nu a primit să-i plătesc serviciile.

În timp ce cameramanul filma atmosfera din piaţă, eu mergeam
printre oameni, înregistrând fragmente de dialoguri ce aveau să-mi
servească apoi la comentariul cu care aveam să ilustrez imaginile,
având grija să nu compromit pe cineva, putând fi identificat mai
târziu pe ecran. Grazia mă urmărea cu atenţie din alt unghi, iar eu
o urmăream pe ea. Respecta instrucţiunile pe care i le dădusem,
de a filma pentru început clădirile cele mai înalte, pentru a coborî
apoi puţin câte puţin, deplasând camera spre laturi şi încheind cu
imaginea  carabinierilor.  Voiam  să  prindem  tensiunea  de  pe
chipurile ior, din ce în ce mai mare, pe măsură ce creştea animaţia
din  piaţă,  la  apropierea  amiezii.  Dar  aceştia  au  observat  foarte
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repede  traiectoria  camerei,  s-au  simţit  observaţi  şi  i-au  cerut
Graziei să le arate autorizaţia de a filma pe stradă. Am văzut cum
le-o arăta şi graba cu care agentul s-a declarat mulţumit şi mi-am
continuat  traiectul  cu  un  sentiment  de  uşurare.  Am  aflat  mai
târziu că acel carabinier îi ceruse Graziei să nu fie filmaţi, dar n-a
avut argumente când ea îi replicase că excepţia nu figura în licenţă
şi  invocase  condiţia  ei  de  italiancă pentru a nu accepta  ordine
lipsite de respect. Chestiunea m-a interesat, căci ne demonstra că
faptul de a fi o echipă europeană prezenta în Chile avantajele pe
care le prevăzusem.

Şi cei care rămân sunt exilaţi
Carabinierii deveniseră pentru mine o obsesie. Am trecut de mai

multe ori pe lânga ei, cautând ocazia de a intra în vorba. Deodată,
neputând rezista unui impuls, m-am apropiat de o patrulă şi am
pus  câteva  întrebări  despre  clădirea  colonială  a  Municipalităţii,
avariată de cutremurul din luna martie a anului trecut, care se
reconstruia. Agentul mi-a răspuns fără să mă privească, pentru că
nu  pierdea  din  ochi  nimic  din  cele  ce  se  petreceau  în  piaţă.
Tovarăşul său făcea la fel, dar, din ce în ce mai nerăbdător, mă
privea din când în când cu coada ochiului, căci începea să-şi dea
seama de prostia deliberată a întrebărilor  mele.  Apoi  m-a privit
drept în faţă cu o încruntare de temut şi mi-a ordonat:

— Circulaţi!
Dar vraja se rupsese şi neliniştea pe care mi-o trezeau se trans-

formase într-un fel de beţie. În loc să-i dau ascultare, am început
să-i dăscălesc referitor la purtarea pe care poliţia e obligată să o
adopte faţă de curiozitatea unui străin paşnic. Şi nu mi-am dat
seama  că  falsul  meu  accent  uruguayan  nu  făcea  faţa  unei
încercări atât de grele, până când carabinierul nu s-a plictisit de
cuvântarea mea civică şi nu mi-a ordonat să mă legitimez.

Poate  că  în  nici  un  alt  moment  al  călătoriei  n-am suferit  o
descărcare de spaimă ca aceea. M-am gândit la toate: să câştig
timp, să rezist şi chiar să fug în goana mare, deşi ştiam că aş fi
fost prins.

M-am gândit la Elena, care cine ştie pe unde era atunci, şi prin
minte mi-a sticlit, ca o luminiţă îndepărtată, gândul că operatorul
de imagine avea să filmeze totul şi că dovada aceea de necontestat
a arestării mele avea să fie răspândită în străinătate. Mai mult,
Franquie era pe-aproape şi, cunoscându-l cum îl cunoşteam, eram
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sigur că nu mă pierduse din ochi. Cel mai uşor, desigur, era să mă
legitimez cu paşaportul, deja încercat pe diferite aeroporturi. Dar
mă temeam de control, căci doar atunci îmi amintisem de eroarea
de  moarte  pe  care  o  duceam  cu  mine.  În  aceeaşi  servietă  cu
paşaportul ţineam şi adevărata mea carte de identitate chiliană, pe
care  o  uitasem acolo  din  neatenţie,  ca  şi  o  carte  de  credit  cu
numele meu adevărat. Conştient că nu-mi mai rămânea decât să-
mi  asum riscul  cel  mai  puţin  periculos,  am arătat  paşaportul.
Carabinierul, care nu era prea sigur de ceea ce trebuia să facă, a
aruncat o privire fotografiei şi mi l-a înapoiat cu un gest mai puţin
aspru.

— Ce vreţi să ştiţi despre edificiu? m-a întrebat.
Am răsuflat uşurat.
— Nimic, am spus. Mă amuzam.
Incidentul m-a lecuit pentru tot restul călătoriei de neliniştea pe

cure mi-o transmiteau carabinierii.  De atunci i-am privit  cu tot
atâta  naturaleţe  ca  şi  chilienii  legali  sau clandestini,  care  sunt
mulţi,  iar  de  două  sau  de  trei  ori  a  trebuit  să  le  cer  favoruri
ocazionale, pe care ei mi le-au făcut cu plăcere. Printre altele, nici
mai  mult,  nici  mai  puţin,  decât  să mă ducă la aeroport  cu un
automobil-patrulă,  ca  să  pot  prinde  un  avion  internaţional,  cu
doar câteva minute înainte ca poliţia să-mi descopere prezenţa la
Santiago.  Elena  nu a  putut  admite  să  am sfidat  poliţia  numai
pentru  a  mă  detensiona,  iar  relaţiile  noastre  de  muncă,  care
înregistrau  deja  unele  fisuri  primejdioase,  au  început  să  se
deterioreze.

Dar cel puţin m-am căit de imprudenţa mea înainte ca ea sau
altcineva să-mi facă observaţie. De cum mi-a înapoiat carabinierul
paşaportul, i-am făcut Graziei semnul convenit pentru terminarea
filmării. La rândul său, Franquie, care privise totul din alt capăt al
pieţei, tot atât de neliniştit ca şi mine, s-a grăbit să-mi iasă în cale,
dar l-am rugat să vina să mă ia de la hotel după prânz. Voiam să
fiu singur.

M-am aşezat pe un scaun, să citesc ziarele zilei, dar parcurgeam
rândurile  fără  să  le  văd,  într-atât  mă emoţiona faptul  de a sta
aşezat acolo, în dimineaţa aceea străvezie de toamna, şi  nu mă
puteam concentra. Deodată, din depărtare s-a auzit bătând de ora
douăsprezece,  porumbeii  şi-au luat  zborul  speriaţi,  iar orologiul
Catedralei  a  prefirat  în  văzduh  acordurile  celui  mai  mişcător
cântec  al  Violetei  Parra:  Mulţumire  vieţii.  Era  mai  mult  decât

—  29  —



—   Gabriel García Márquez   —

puteam suporta. M-am gândit la Violeta, la nopţile ei fără merinde
şi fără adăpost din Paris, m-am gândit că întotdeauna existase un
sistem care a negat-o, care nu i-a simţit cântecele şi şi-a râs de
firea-i răzvrătită. Un preşedinte glorios trebuise să moară luptând
cu  arma  în  mână,  Chile  trebuise  să  sufere  martiriul  cel  mai
sângeros din istorie, iar Violeta Parra trebuise să moară de propria
mână, pentru ca patria să-i descopere profundele valori umane şi
frumuseţea  cântecului.  Chiar  şi  carabinierii  o  ascultau  cu
devoţiune, fără să aibă nici cea mai mică idee despre cine era, ce
gândea şi de ce cânta în loc să plângă, de cât i-ar fi detestat, de-ar
fi fost acolo, bolnavă de miracolul acelei toamne splendide.

Dornic să-mi recapăt trecutul pas cu pas şi palmă cu palmă, m-
am dus singur la o locantă din oraşul de sus, unde Ely şi cu mine
obişnuiam să prânzim când eram logodiţi. Era aceeaşi, se mânca
în aer liber, cu mesele puse sub ulmi şi cu multe flori ce creşteau
la voia întâmplării,  dar locul crea impresia că nu mai exista de
multă vreme. Era pustiu. A trebuit să fac tărăboi ca să mi se dea
atenţie şi au întârziat aproape un ceas până mi-au servit o bucată
bună de carne friptă. Eram pe terminate, când a intrat o pereche,
pe care nu o mai văzusem de când Ely şi cu mine eram clienţi
asidui ai locului. El se numea Ernesto, mai cunoscut ca Neto, iar
ea  Elvira.  Aveau  o  dugheană  întunecoasă  la  câteva  străzi  mai
încolo, unde vindeau stampe, medalii cu sfinţi, mătănii, relicvarii
şi ornamente funebre. Dar n-aveau nimic în comun cu afacerea,
căci  firea  le  era  batjocoritoare  şi  mintea  uşuratică;  în  unele
sâmbete, când era vreme bună, obişnuiam să rămânem acolo până
noaptea târziu, bând vin şi  jucând cărţi.  Când i-am văzut cum
intrau  ţinându-se  de  mână,  ca  întotdeauna,  m-a  suprins  nu
numai fidelitatea lor faţă de acel loc, după atât de multe schimbări
petrecute  în  lume,  ci  şi  cât  de  mult  îmbătrâniseră.  Nu  mi-i
aminteam ca pe o pereche convenţională, ci mai curând ca pe doi
logodnici întârziaţi, entuziaşti şi ageri, iar acum păreau doi bătrâni
graşi şi fanaţi. Au fost ca o oglindă, în care mi-am văzut pe loc
propria bătrâneţe. Dacă m-ar fi recunoscut, m-ar fi privit cu sigu-
ranţă cu aceeaşi stupoare, dar m-a ocrotit travestiul de uruguayan
bogat. Au mâncat la o masă din apropierea mea, trăncănind cu
glas tare, dar de-acum fără elanurile din alte vremuri; din când în
când mă priveau curioşi,  fără  să  bănuiască măcar  că  vreodată
stătusem fericiţi la aceeaşi masă. Atunci am devenit conştient de
anii de exil, lungi şi devastatori. Şi nu numai pentru noi, cei care
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plecaserăm, cum crezusem eu până atunci, ci şi pentru ei, cei care
rămăseseră.

IV - SANTIAGO DE CHILE ARE CINCI PUNCTE
CARDINALE

Am mai filmat la Santiago încă cinci zile, timp suficient pentru a
demonstra utilitatea sistemului nostru, şi în toată această vreme
am păstrat telefonic legătura cu echipa franceză, din nord, şi cu
echipa olandeză, din sud. Legăturile Elenei erau foarte eficiente,
astfel  încât aranja treptat  interviurile  pe care voiam să le  luăm
conducătorilor clandestini, ca şi oamenilor politici ce acţionau în
legalitate.

În ceea ce mă priveşte,  mă resemnasem să nu exist.  Era un
sacrificiu greu de suportat pentru mine, căci erau numeroase rude
şi prieteni pe care voiam să-i vad. Începând cu ai mei, şi tot atâtea
clipe din tinereţe pe care doream să le retrăiesc. Dar se aflau în
lumea interzisă mie, cel puţin până terminam filmul, astfel încât
mi-am înăbuşit sentimentele şi mi-am asumat ciudata condiţie de
exilat în propria ţară, forma cea mai amară a exilului.

Arareori m-am simţit neajutorat pe stradă, dar tot timpul m-am
simţit  singur.  În  orice  loc  m-aş fi aflat,  privirile  Rezistenţei  mă
ocroteau, chiar fără să-mi dau seama. Doar când mă întâlneam cu
persoane de absolută încredere, pe care nu voiam să le compromit
nici  măcar în faţa  propriilor  prieteni,  ceream dinainte să mi  se
retragă  supravegherea.  Când  Elena  a  încheiat  ajutorul  ce  mi-l
dădea pentru a pune treaba pe roate, eram de-acum antrenat să
mă  descurc  singur  şi,  prin  urmare,  nu  s-a  petrecut  nici  un
incident. Filmul a fost făcut după cum fusese prevăzut şi nici unul
dintre colaboratorii mei n-a avut nici cea mai mică neplăcere, din
pricină vreunei  neglijenţe  sau greşeli  comise de mine.  Cu toate
acestea, unul dintre responsabilii operaţiunii mi-a zis bine dispus
când eram ca şi ieşit din Chile:

— Niciodată, de când e lumea lume, nu au fost violate atât de
des şi în chip atât de primejdios atât de multe norme de securitate.

În orice caz, esenţial e că în mai puţin de o săptămână depă-
şisem planul de filmare în Santiago. Un plan foarte flexibil, care
îngăduia tot soiul de schimbări la faţa locului, iar realitatea ne-a
demonstrat că acesta era singurul mod de a acţiona într-un oraş
imprevizibil  care,  în  fiece  clipă,  ne  făcea  câte  o  surpriză  şi  ne
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inspitea cu idei nebănuite.
Până atunci, schimbasem hotelul de trei  ori. El Conquistador

era  confortabil  şi  practic,  dar,  fiind  chiar  în  sânul  represiunii,
aveam motive să credem că era printre cele mai supravegheate.
Fără  doar  şi  poate,  ca  toate  hotelurile  de  cinci  stele,  pe  unde
mişunau  neîntrerupt  străinii,  suspecţi  din  principiu  în  ochii
serviciilor  dictaturii.  Totuşi,  în  cele  de  categoria  a  doua,  unde
controlul intrărilor şi al ieşirilor e îndeobşte mai rigid, ne temeam
să nu atragem mai mult atenţia. Aşa că cel mai sigur era sa ne
mutăm la două, trei zile, fără să ne preocupăm de numărul stelelor
şi  fără  să  mai  revenim  vreodată  în  acelaşi  hotel,  căci  am
superstiţia că întotdeauna îmi merge rău, dacă mă întorc într-un
loc  unde  am fost  în  primejdie.  Credinţa  asta  şi-a  făcut  loc  în
mintea mea la 11 septembrie 1973, în timp ce aviaţia bombarda
Palatul La Moneda şi oraşul cădea prada confuziei. Reuşisem să
scap  fără  probleme  din  birourile  de  la  Chile  Films,  unde  mă
dusesem  pentru  a  încerca  să  fac  faţă  loviturii  militare  de  stat
împreună cu tovarăşii mei dintotdeauna, dar după ce condusesem
cu automobilul meu până la Parcul Forestier un grup de prieteni
care aveau motive să se teamă pentru propriile  vieţi,  am comis
atunci grava eroare de a mă întoarce. M-am salvat ca prin minune,
aşa cum am povestit.

Ca o precauţie în plus în schimbarea hotelurilor, după cea de-a
treia mutare, Elena şi cu mine am hotărât să avem odăi separate,
fiecare cu noua personalitate. Uneori ne înscriam eu ca regizor şi
ea ca secretară, alteori, ca şi cum nu ne-am fi cunoscut. În rest,
această  separare  treptată  se  potrivea  foarte  bine  cu  relaţiile
noastre, extrem de eficiente în planul muncii, deşi din ce în ce mai
incomode în cel personal.

Trebuie să spun că doar în două din multele hoteluri unde am
tras am avut motive de îngrijorare. Primul a fost Sheraton. Chiar
în noaptea sosirii noastre, de cum am adormit, a început să sune
telefonul. Elena s-a dus la o reuniune secretă, care a durat mai
mult decât fusese prevăzut, şi a trebuit să rămână să doarmă în
casa unde a prins-o ora interdicţiei de circulaţie, aşa cum avea să
se mai întâmple şi în alte daţi. Am răspuns buimac, fără să-mi dau
seama unde mă aflam, şi, ceea ce era mai rău, fără să-mi amintesc
cine eram în clipa aceea. O voce chiliană a întrebat de mine, dar
sub numele de împrumut. Era gata să răspund că nu-l cunoşteam
pe  domnul  acela,  când  m-am deşteptat,  surprins  că  mă  căuta
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cineva cu numele acela, la ora şi în locul acela.
Era telefonista hotelului care voia să-mi facă legătura pentru o

convorbire internaţională. Într-o secundă mi-am dat seama că nu-
mai Elena şi Franquie ştiau unde trăsesem, şi că nu era probabil
ca vreunul din ei să mă cheme în felul acesta, la ora aceea din zorii
zilei, şi cu trucul convorbirii internaţionale, decât dacă era vorba
de  o  chestiune  de  viaţă  şi  de  moarte.  Aşa  că  am  hotărât  să
răspund. O femeie care vorbea în engleză a dat drumul pe un ton
familiar  unei  rafale  de  vorbe  căreia  nu-i  puteam  ţine  piept,
spunându-mi:  darling, sweetheart,  honey  şi, când am izbutit s-o
întrerup pentru a o lămuri că nu vorbeam engleză, a închis cu un
suspin foarte dulce: shit. Cercetările pe care le-am făcut împreună
cu centralista hotelului au fost zadarnice şi  am putut descoperi
numai că în hotel se aflau doi clienţi cu nume apropiate celui din
paşaportul meu fals. N-am putut dormi nici un minut şi, de cum a
sosit Elena, pe la şapte dimineaţa, am plecat din hotel.

A doua spaimă am tras-o în mucegăitul Hotel Carrera, de la ale
cărei ferestre frontale se vede în întregime Palatul La Moneda, şi a
fost retrospectivă. Câteva zile după ce am dormit acolo, o pereche
foarte tânără,  care  spunea că era  în luna de miere,  a  închiriat
odaia vecină cu cea pe care o ocupaserăm noi şi a instalat pe un
trepied de fotograf o bazooka cu acţiune întârziată, îndreptată spre
camera de lucru a lui Pinochet. Concepţia şi mecanismul acesteia
erau dintre  cele  mai  bune,  iar  Pinochet  se  afla în  birou la  ora
respectivă, dar picioarele trepiedului s-au desfăcut sub impactul
împuşcăturii, iar proiectilul fără direcţie a explodat în încăpere.

Cele cinci puncte
În vinerea celei de-a doua saptămâni, Franquie şi cu mine am

hotărât că de a doua zi aveam să începem călătoriile prin ţară cu
automobilul, ducându-ne mai întâi la Concepcion. Nu realizasem
încă  interviurile  cu  conducătorii  legali  şi  clandestini  şi  nici  nu
filmasem interioarele din La Moneda. Primele necesitau o pregătire
complicată, iar Elena se ocupa de ele cu o sârguinţă admirabilă.
Filmarea în La Moneda fusese aprobată,  dar autorizaţia oficială
scrisă nu avea să ne fie înmânată decât peste o săptămână. Aşa că
Franquie şi cu mine aveam la dispoziţie timpul necesar pentru a
ne încheia lucrul în ţară. În acest scop, am cerut prin telefon ca
echipa  franceză  să  revină  la  Santiago  de  cum  îşi  termina
programul  din  nord  şi  ca  echipa  olandeză  să-şi  continue
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programul în sud, mergând până la Puerto Montí şi, odată ajunsă
acolo,  să  aştepte  instrucţiuni.  Ca  întotdeauna,  eu aveam să-mi
continui lucrul alături de echipa italiană.

Aşa cum era prevăzut, vinerea aceea aveam să o folosim pentru
a  mă  filma  pe  mine  însumi  pe  străzi,  astfel  încât  mai  târziu
serviciile dictaturii să nu poată nega că regizasem filmul chiar în
Chile.  Am  filmat  în  cinci  puncte  tipice  pentru  Santiago:
exterioarele Palatului La Moneda, Parcul Forestier, podurile de pe
râul Mapocho, dealul San Cristobal şi Biserica San Francisco. În
ultimele  zile,  Grazia  le  localizase  şi  studiase  amplasamentele
camerei de luat vederi, pentru a nu pierde nici un minut, căci era
hotărât de-acum că fiecărui loc aveam să-i consacram doar două
ore, deci zece în total. Eu urma să sosesc la cincisprezece minute
după echipă şi,  fără să vorbesc cu nici  unul dintre membrii  ei,
aveam să dau câteva indicaţii de regie deja hotărâte cu Grazia.

Palatul  La  Moneda  ocupa  un  spaţiu  compact,  dar  are  două
faţade principale, una înspre Piaţa Bulnes, pe bulevard, unde se
află Ministerul Afacerilor Externe, şi alta înspre Piaţa Constituţiei,
unde  se  afla  preşedinţia  Republicii.  După  ce  a  fost  distrus  în
bombardamentul  din  11  septembrie,  ruinele  birourilor
prezidenţiale  au  fost  părăsite.  Guvernul  s-a  instalat  în  vechile
birouri ale Comisiei ONU pentru Comerţ şi Dezvoltare (UNCTAD), o
clădire  cu  douăzeci  de  etaje  căreia  Guvernul  militar,  dornic  de
legitimitate,  i-a  dat  numele  marelui  bărbat  liberal  don  Diego
Portales8. Acolo a rămas până acum zece ani, când au luat sfârşit
interminabilele  lucrări  de  restaurare  a  Palatului  La  Moneda,  în
timpul cărora i s-a adăugat o adevărată fortăreaţă subterană: sub-
soluri  blindate,  tuneluri  secrete,  ieşiri  de  siguranţă,  accese  de
urgenţă  la  un  parcaj  oficial,  care  exista  cu  mult  înainte  sub
carosabil.  Cu  toate  acestea,  în  Santiago  se  spune  că  râvna
birocratică a lui Pinochet a fost îngreunată de imposibilitatea de a-
şi încinge eşarfa lui O'Higgins9, simbolul puterii legitime din Chile,

8 Diego  Portales  (1793-l837),  om  politic  chilian.  A  fost  liderul
vânzătorilor  de  tutun şi  apărătorul  intereselor  clerului  şi  al  oligarhiei
moşiereşti,  care  apar  reflectate  în  Constituţia  din  1831.  Declaraţia  de
război pe care o face Confederaţiei Peru-Bolivia (1836) provoacă răzmeriţa
regimentului Maipii, care îl arestează şi îl împuşcă.

9 Bernardo  O'Higgins  (1778-l842),  militar  şi  om  politico  chilian,
general-şef al armatei patriotice (1814); după victoria trupelor regaliste la
Rancagua, se refugiază în Argentina. Acolo intră în armata generalului
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distruse în timpul bombardării palatului. Odată, un reprezentant
al puterii militare a încercat să acrediteze ideea că eşarfa fusese
salvata  din  flăcări  de  către  primii  ofiţeri  care  au  ocupat  La
Moneda, dar afirmaţia era atât de ingenuă, încât n-a ţinut.

Puţin înainte de orele nouă dimineaţă, echipa italiană filmase
faţada dinspre bulevard, din faţa monumentului înălţat în onoarea
Tatălui Naţiunii, Bernardo O'Higgins, unde acum arde permanent
o flacără cu propan: "Flacăra libertăţii". Apoi s-au dus să filmeze
cealaltă faţada, unde sunt mai vizibili carabinierii de elită ai gărzii
palatului, cei mai eleganţi şi cei mai înfumuraţi, care îndeplinesc
ceremonia ştafetei de două ori pe zi, cu un delir al grandorii egal
cu cel de la Palatul Buckingham, deşi sunt priviţi de mai puţini
curioşi din întreaga lume. Pe partea aceasta, paza e mai severă. De
aceea, când carabinierii au văzut că echipa italiană se pregătea sa
filmeze, s-au grăbit să ceară autorizaţia scrisă ce îi fusese cerută şi
pe latura ce da spre bulevard. Se ştia fără greş: că în orice loc din
oraş s-ar fi ivit camera de luat vederi, imediat şi-ar fi făcut apariţia
şi un carabinier pentru a cere autorizaţia scrisă.

Atunci am sosit şi eu. Ugo, cameramanul, un băiat simpatic şi
hotărât,  care  se  distra  ca  un  japonez  pe  seama  neîntreruptei
aventuri  a  filmărilor,  făcuse  în  aşa  fel  încât  să-şi  poată  arata
legitimaţia  cu  o  mână,  în  timp  ce  cu  cealaltă  acţiona  camera,
filmându-l pe carabinier, fără ca acesta să-şi dea seama. Franquie
mă lăsase la patru străzi distanţă de locul acela şi urma să mă ia
cu maşina patru străzi mai încolo şi după cincisprezece minute.
Dimineaţa era rece şi ceţoasă, tipică toamnelor noastre premature,
iar  eu  tremuram  de  frig,  în  ciuda  paltonului  meu  de  iarnă.
Parcursesem distanţa cu paşi repezi, ca să mă încălzesc, printre
trecătorii grăbiţi, şi am mai mers o bucată, pentru ca echipa să
aibă vreme să se legitimeze. Când m-am în-tors, m-au filmat fără
nici un incident, pe când treceam prin faţa Palatului La Moneda.
După  cincisprezece  minute,  echipa  şi-a  strâns  catrafusele  şi  a

San Martin, cu care reîncepe cucerirea statului Chile (1817). Victoria de
la Maipii (1818) asigura definitiv recent declarata independenţă chiliană.
Cu toate acestea, execuţia fraţilor Juan José şi José Luis Carrera, ca şi
asasinarea  lui  M.  Rodríguez  îi  afectează  popularitatea.  Adept  al  unui
guvern puternic, promulgă o constituţie dictatorială, aboleşte nobilimea,
dar  promovează  lucrările  publice  şi  stimulează  dezvoltarea
învăţământului  naţional.  În 1823,  este obligat  să-şi  dea demisia şi  se
exilează la Lima.
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plecat spre obiectivul următor. Eu am ajuns din urmă automobil-
ul lui Franquie pe Strada Riquelme, în faţa staţiei de metrou Los
Heroes, şi am demarat în goana mare.

Parcul  Forestier  ne-a luat  mai puţin timp decât  prevăzusem,
deoarece, revăzându-l, am înţeles că interesul meu pentru el era
mai curând subiectiv. În realitate, e un loc foarte frumos şi propriu
capitalei  noastre,  mai  ales  sub vântoasa  de  frunze  galbene  din
acea liniştitoare zi de vineri. Cel mai tare mă atrăgea să-mi caut
acolo dorurile. Acolo se afla Facultatea de Belle Arte, pe ale cărei
scări  am  prezentat  prima  mea  piesă  de  teatru,  când  de-abia
sosisem din sat.

Mai târziu, când devenisem un regizor de film în faşă, trebuia să
traversez parcul aproape în fiecare zi, când mă întorceam acasă,
iar lumina frunzişului sau în amurg mi-a rămas pentru totdeauna
legată de amintirea primelor mele filme. N-ar mai fi nimic de spus.
Ne-am mulţumit să stabilim un scurt traiect pe care trebuia să-l
străbat  printre  arborii  ce-şi  pierdeau  frunzele  în  susur  ca  de
ploaie, apoi am continuat să merg spre centrul comercial unde mă
aştepta Franquie.

Vremea continua să fie străvezie şi rece, iar munţii se vedeau
clar pentru prima oară de când sosisem. Căci Santiago e o căldare
între munţi şi totul se zăreşte prin ceaţa poluării. La orele unspre-
zece dimineaţa, pe Strada Estado era, ca de obicei, multă lume, şi
se  intra  de-acum  la  primul  spectacol  la  cinematograf.  La  Rex
anunţau  Amadeus  de Milos Forman, pe care voiam să-l  văd cu
orice preţ, şi a trebuit să dau dovadă de multă voinţă ca să nu
intru.

De cum dau colţul, soacră-mea!
Pe când filmam, în zilele din urmă, văzusem în trecere mulţi

cunoscuţi:  jurnalişti,  oameni  politici  şi  de  cultură.  Nu-mi  aduc
aminte ca vreunul să mă fi privit măcar şi asta mă făcea mereu
mai  încrezător.  Dar în vinerea aceea s-a întâmplat  ceea ce mai
devreme  sau  mai  târziu  trebuia  să  se  întâmple.  În  faţa  mea,
înaintând spre mine, am văzut o femeie distinsă, cu un costum
taior de dril crem, fără palton, îmbrăcată aproape ca vara, pe care
am recunoscut-o abia când era la mai puţin de trei metri distanţă
de mine. Era Leo, soacra mea. Ne văzusem cu mai puţin de şase
luni în urma în Spania şi, pe deasupra, mă cunoştea atât de bine,
încât  era  imposibil  să  nu mă recunoască la  o  distanţă  atât  de
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mică. M-am gândiţ să mă întorc, dar chiar atunci mi-am amintit
că mă avertizaseră să-mi ţin sub control acest impuls natural, căci
multe persoane clandestine, care au trecut fără probleme văzute
din faţa, au fost recunoscute din spate. Aveam destulă încredere în
soacra mea, pentru a nu mă alarma că avea să mă recunoască,
dar nu era singură. Mergea la braţ cu una din surorile ei, mătuşa
Mina, care mă cunoştea şi ea, şi vorbea cu ea foarte încet, aproape
şuşotind. Nici asta nu m-ar fi neliniştit, dacă circumstanţele ar fi
fost altele, dar mă temeam de surpriza lor. N-ar fi fost de mirare să
înceapă să strige de emoţie în plină stradă: "Miguel, fiule, ai izbutit
să intri, ce miracol!" Sau orice altceva asemănător. Pe lângă asta,
pentru  ele  era  primejdios  să  cunoască  secretul  prezenţei  mele
clandestine în Chile.

În faţa imposibilităţii  de a face ceva, am decis să-mi continui
drumul şi să o privesc cu cea mai mare atenţie de care eram în
stare, pentru a-i putea controla reacţia, în caz că m-ar fi văzut.
Abia de-a ridicat privirea când a trecut, iar ochii ei s-au întâinit cu
ai  mei,  care  o  priveau  ţintă  înspăimântaţi,  dar  a  continuat  să
trăncănească cu mătuşa Mina, m-a privit fără să mă vadă şi am
trecut atât de aproape unul de celălalt, că i-am simţit parfumul, i-
am văzut ochii frumoşi şi dulci şi am auzit foarte clar ce spunea:
"Copiii îţi creează mai multe probleme când sunt mari". Şi a trecut
mai departe.

De  curând,  i-am  povestit  această  întâlnire  la  telefon,  de  la
Madrid, şi a rămas trăsnită: dar conştiinţa ei n-a înregistrat lucrul
acesta. Pentru mine, întâmplarea a fost tulburătoare. Buimăcit de
întâmplare, am căutat un loc unde să stau să mă gândesc şi am
intrat într-un mic cinematograf unde rula  Insula fericirii,  un film
italian căruia nu-i lipsea nimic pentru a fi pornografic. Am stat
acolo  cam zece  minute.  Am văzut  bărbaţi  zvelţi  şi  femei  foarte
frumoase  şi  vesele,  care  se  aruncau  în  apa  mării,  într-o  zi
strălucitoare din cine ştie ce colţ de paradis.

Nici măcar nu am încercat să mă concentrez. Dar întunericul
mi-a îngăduit să-mi refac expresia de pe chip şi abia atunci am
înţeles cât de banale şi de liniştite îmi fuseseră zilele dinainte. La
unsprezece şi un sfert, Franquie m-a luat cu maşina din colţul pe
care-l făcea Strada Estado cu bulevardul şi m-a dus la următorul
punct de filmare: podurile de pe râul Mapocho.

Râul Mapocho străbate oraşul, urmând un făgaş pietruit, şi are
poduri foarte frumoase, cu magnifice structuri de fier ce le apără
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de  orice  cutremur.  Pe  vreme  de  secetă,  cum era  cazul  atunci,
scade şi se transformă într-un fir de noroi lichid, paralizat între
nişte barăci mizerabile. În sezonul ploilor, dă pe-afară din cauza
apelor ce vin din munţi, iar barăcile plutesc precum bărcuţele în
derivă pe o mare de noroi. În lunile ce au urmat loviturii militare
de stat, râul Mapocho s-a făcut cunoscut în lumea întreagă prin
cadavrele maltratate pe care apele lui le purtau după asalturile
nocturne ale patrulelor militare în cartierele mărginaşe: vestitele
mahalale ale Capitalei. Dar, de vreo câţiva ani şi mai ales în acesta
din urmă în întregime, drama râului Mapocho o constituie gloatele
flămânde ce-şi dispută cu câinii şi cu vulturii resturile de mâncare
pe care pieţele populare le aruncă în apă. E reversul miracolului
chilian  patronat  de  Junta  Militară  sub  paradiziaca  inspiraţie  a
Şcolii din Chicago.

Chile  nu numai  că  a  fost  o  ţară  modestă  până  la  Guvernul
Allende, dar însăşi burghezia sa conservatoare considera că auste-
ritatea era o virtute naţională. Pentru a oferi o impresionantă apa-
renţă  de  prosperitate  imediată,  Junta Militară  a  reprivatizat  tot
ceea ce naţionalizase Allende şi a vândut ţara capitalului privat şi
corporaţiilor  transnaţionale.  Rezultatul  a  fost  o  explozie  a
articolelor de lux, ce-ţi luau ochii, dar erau inutile, şi a lucrărilor
publice  ornamentale,  ce  promovau  iluzia  unei  bunăstări
spectaculoase.

Într-un singur cincinal s-au importat mai multe lucruri decât în
ultimii două sute de ani, şi asta cu credite în dolari, pe care Banca
Naţională  le-a  garantat  cu  banii  luaţi  pe  reprivatizări.
Complicitatea  Statelor  Unite  şi  a  organismelor  internaţionale  de
credit a făcut restul. Dar realitatea şi-a arătat colţii la ora plăţilor:
şase  sau  şapte  ani  de  miraje  s-au  prăbuşit  într-unul  singur.
Datoria externă a statului Chile, care în ultimul an de guvernare a
lui  Allende  era  de  patru  miliarde,  a  ajuns  acum  la  aproape
douăzeci şi trei de miliarde de dolari. E suficient să dai o raită prin
pieţele populare de pe malurile râului Mapocho, ca să afli costul
social  al  acestei  risipe de nouăsprezece miliarde de dolari.  Căci
miracolul militar a îmbogăţit şi mai mult un mic număr de bogaţi
şi i-a sărăcit pe restul chilienilor.

Podul care a văzut totul
Cu toate acestea, în mijlocul acelui târg pe viaţă şi pe moarte,

podul Recoleta de pe râul Mapocho e un amant neutru: e de folos
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atât pieţelor, cât şi cimitirului. În timpul zilei, înmormântările tre-
buie să-şi deschidă drum prin mulţime. Noaptea, când nu sunt in-
terdicţii de circulaţie, acela e drumul obligatoriu spre cluburile de
tangou, nostalgice vizuini de amară mahala, unde groparii  sunt
campioni ai dansului. Dar ceea ce mi-a atras mai mult atenţia în
vinerea aceea, după atâţia ani de când nu mai văzusem acele lo-
curi  sfinte,  a  fost  numărul  tinerilor  îndrăgostiţi  ce  se  plimbau
ţinându-se de mijloc pe terasele ce dădeau spre râu şi se sărutau
printre tarabele cu flori luminoase pentru morţii din mormintele
aflate în apropiere, iubindu-se pe-ndelete, fără să se intereseze de
timpul ce nu-şi oprea zborul şi se scurgea nemilos pe sub poduri.
Doar la Paris, cu mulţi ani în urmă, mai văzusem atâta iubire pe
străzi,  în  schimb,  îmi  aminteam de Santiago  ca  de un oraş cu
sentimente mai puţin vizibile, iar acum eram aici, asistând la un
spectacol îmbucurător, care murise puţin câte puţin la Paris şi pe
care-l  credeam dispărut  din  lume.  Atunci  mi-am amintit  ce-mi
spusese  cineva  în  zilele  acelea  la  Madrid:  "Iubirea  înfloreşte  în
vremea ciumei".

Încă dinainte de Unitatea Populară, chilienii cu costume închise
la culoare şi umbrele; femeile care nu puteau trăi fără noutăţile şi
bârfele Europei şi bebeluşii în costume de iepuraş din cărucioare
dispăruseră  pe  aripile  vântului  înnoitor  adus  de  Beatles.  Moda
tindea  în  chip  definit  spre  confuzia  sexelor:  unisexul.  Femeile
aproape  că  se  răseseră  pe  cap  şi-şi  disputau  cu  sexul  opus
pantalonii patte d'elephant strâmţi pe şolduri, iar bărbaţii îşi lăsa-
seră  părul  să  crească.  Toate  acestea  au  fost  alungate  de
fanatismul făţarnic şi habotnic al dictaturii. O întreagă generaţie
şi-a  tăiat  pletele  înainte  ca  patrulele  militare  să  le  taie  cu
baionetele, aşa cum au făcut de nenumărate ori în primele zile ale
loviturii militare.

Până în vinerea aceea petrecuta pe podurile de pe râul Mapocho
nu-mi dădusem seamă că tineretul se schimbase din nou. Oraşul
aparţinea generaţiei de după a mea. Copiii, care aveau zece ani la
plecarea mea şi abia erau în stare să aprecieze catastrofa noastră
în toată măreţia ei, mergeau acum pe douăzeci şi doi de ani. Mai
târziu, aveam să descoperim şi alte mărturii despre cum ştiuse ge-
neraţia lor,  care se iubea în public,  să se apere de cântecul de
sirenă  al  seducţiei.  Ei  îşi  impun gusturile,  modul  de  trai,  con-
cepţiile originale despre iubire, artă, politică, spre senila exaspe-
rare a dictaturii. Nici o represiune nu-i poate opri. Muzica pusă la
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maximum ce se aude peste tot, chiar şi în autobuzele blindate ale
carabinierilor,  care  o  aud  fără  să  ştie  ce  aud,  sunt  cântecele
cubanezilor Silvio Rodriguez şi Pablo Milanes. Copiii care mergeau
la şcoala primară în anii lui Salvador Allende sunt acum în fruntea
Rezistenţei. Acest lucru a fost pentru mine o dovadă revelatoare şi
totodată neliniştitoare şi pentru întâia oara m-am întrebat dacă, în
realitate, recolta mea de doruri va servi la ceva.

Această  îndoială  mi-a  trezit  noi  porniri.  Numai  pentru  a
îndeplini  programul  zilnic  am dat  o  raită  rapidă  pe  dealul  San
Cristobal şi apoi pe la Biserica San Francisco, a cărei piatră deve-
nise aurie în amurg. Apoi l-am rugat pe Franquie să aducă de la
hotel geanta mea de voiaj şi să vină să mă ia cu maşina peste trei
ore  de  la  ieşirea  cinematografului  Rex,  unde  am intrat  să  văd
Amadeus. L-am mai rugat să-i spună Elenei că aveam să dispărem
vreo trei zile. Nimic în plus. Încălcam normele stabilite, căci Elena
trebuia să ştie în orice moment unde mă aflam, dar n-am putut
evita lucrul acesta. Franquie şi cu mine ne-am dus la Concepcion
fără ştirea nimănui, pentru câtă vreme era nevoie, cu un tren care
pleca la orele unsprezece noaptea.

V - UN OM ÎN FLĂCĂRI ÎN FAŢA CATEDRALEI
A  fost  o  inspiraţie  de  moment,  deşi  avea  o  bază  raţională

neîndoielnică.  Mi  se  părea  că  trenul  era  mijlocul  cel  mai  sigur
pentru a calatori  prin Chile,  fără controalele de care trebuie să
treci pe aeroporturi sau pe şosele. Şi, mai ales, pentru că puteam
folosi nopţile, inutile în oraşe, din pricina interdic-ţiilor nocturne
de  circulaţie.  Franquie  nu  era  prea  convins,  deoarece  ştia  că
trenurile  sunt  mijlocul  de  transport  aflat  sub  cea  mai  strictă
observaţie. Dar eu argumentam că, tocmai din acel motiv, erau cel
mai  sigur.  Nici  unui  poliţist  nu  i-ar  trece  prin  minte  că  un
clandestin ar putea călători  cu un tren supravegheat. Franquie,
din contră, credea că poliţia ştia că oamenii clandestini călătoresc
cu trenul, căci ea consideră că locurile cele mai sigure sunt cele
mai controlate. Credea, pe lângă aceasta, că un om bogat, cu o
lungă  experienţă  şi  mari  afaceri  în  Europa,  e  dispus  să
călătorească  în  cele  mai  minunate  trenuri  europene,  dar  nu în
bietele trenuri de provincie din Chile. Cu toate acestea, l-a convins
argumentul meu că avionul spre Concepcion nu era locul cel mai
recomandabil  pentru  o  întâlnire  sau  realizarea  unui  plan  de
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muncă, fiindcă nu se ştia niciodată dacă ceaţa avea să îi permită
să aterizeze. Între noi fie vorba, eu aş fi preferat oricum trenul, din
cauza fricii mele incurabile de avion.

Aşa încât, la unsprezece noaptea ne-am urcat într-un tren din
Gara  Centrală,  a  cărei  structură  de  fier  are  frumuseţea  de
neînţeles a Turnului Eiffel, şi ne-am instalat într-un compartiment
confortabil şi curat al vagonului de dormit. Muream de foame, căci
de  dimineaţa  mâncasem  doar  două  batoane  de  ciocolată  la
cinematograf, în timp ce tânarul Ylozart făcea salturi acrobatice în
faţa împăratului Austriei.  Conductorul ne-a informat că puteam
mânca numai la vagonul-restaurant, care nu comunica însă cu al
nostru,  printr-o  dispoziţie  reglementară,  dar  chiar  el  ne-a  dat
soluţia:  înainte  de  plecarea  trenului  trebuia  să  mergem  la
restaurant, să mâncăm cum puteam şi să revenim în vagonul de
dormit o oră mai târziu, în timpul opririi de la Rancagua.

Am făcut totul în graba mare, căci deja sunase ora interdicţiilor
noc-turne  de  circulaţie,  iar  conductorii  ne  mânau  strigând:
"Grăbiţi-vă, domnilor, grabiţi-vă, să nu încălcăm legea". Numai că
gardienilor din gara Rancagua, somnoroşi şi morţi de frig, nu le
pasa  nici  cât  negru  sub  unghie  de  încălcarea  consimţită  şi
inevitabilă a legii marţiale.

Gara era îngheţată şi pustie, fără nici un suflet, acoperită de o
ceaţă fantomatică. Semăna leit cu gările din filmele cu deportaţi în
Germania nazistă. Deodată, în timp ce conductorii ne mânau din
urmă, ne-a ieşit în cale un picolo din restaurant, purtând clasica
jacheţică  albă  şi  ducând  o  farfurie  cu  orez,  cu  un  ou  prăjit
deasupra.

A fugit vreo cincizeci de metri cu o viteză de neînchipuit fără ca
farfuria  să-şi  piardă  echilibrul  magic,  a  dat-o  pe  fereastră
ultimului vagon cuiva care, fără doar şi poate, îi plătise, şi înainte
ca  noi  să  fi  ajuns  la  al  nostru,  se  şi  întorsese  la  vagonul-
restaurant.

Am  străbătut  cei  aproape  cinci  sute  de  kilometri  ce  ne
despărţeau  de  Concepcion  într-o  tăcere  absolută,  de  parca
interdicţia de circulaţie pe timpul nopţii ar fi fost obligatorie nu
numai pentru pasagerii acelui tren somnambul, ci şi pentru toate
fiinţele  vii  din  natură.  Uneori  mă aplecam pe fereastră,  dar  nu
izbuteam să vad prin ceaţă gările pustii, câmpurile pustii, vasta
noapte pustie a unei ţări  în şomaj. Singura dovadă a existenţei
omului pe pământ erau interminabilele garduri de sârmă ghimpată
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de-a  lungul  liniei  de  tren,  în  spatele  cărora  nu era  nimic,  nici
oameni, nici flori, nici animale − nimic. Mi-am amintit de Neruda:
"Pâine,  orez  şi  mere  în  tot  locul;  doar  sârmă,  sârmă,  sârmă-n
Chile".  La orele şapte dimineaţa,  când mai aveam încă mult  de
mers  până  să  se  termine  sârmă  ghimpată,  am  ajuns  la
Concepcion.

În  timp  ce  ne  socoteam cu  privire  la  pasul  următor,  ne-am
gândit să mergem să ne bărbierim. Din partea mea nu era nici o
problemă. Profitasem de ocazie pentru a-mi lăsa încă o dată barba
să crească. Mai rău era cu mutrele noastre de tâlhari la drumul
mare, de care aveau să dea carabinierii, într-un oraş pe care toţi
chilienii îl considera arena marilor lupte sociale. Acolo s-a născut
mişcarea studenţească a anilor '60, acolo a găsit Salvador Allende
un  sprijin  hotărâtor  în  alegeri  şi  tot  acolo  preşedintele  Gabriel
González  Videla10 a  început  represiunile  sângeroase  din  1946,
puţin înainte de a înfiinţa lagărul de la Pisagua, unde s-a antrenat
în  artele  terorii  şi  ale  morţii  un  tânăr  ofiţer,  pe  numele  său
Augusto Pinochet.

Flori eterne în Piaţa Sebastián Acevedo
Din taxiul ce ne ducea în centrul oraşului, printr-o ceaţă deasă

şi îngheţată, am văzut crucea singuratică din atriumul Catedralei
şi buchetul de imortele susţinut de mâini necunoscute. Sebastián
Acevedo, un umil miner cărbunar, îşi dăduse foc în acel loc, cu doi
ani în urmă, după ce încercase în zadar să convingă pe oricine să
intervină pe lângă Centrala Naţională a Informaţiilor (CNI) pentru
ca fiul său de douăzeci şi doi de ani şi fiica sa de douăzeci de ani,
arestaţi pentru port ilegal de armă, să nu mai fie torturaţi.

Sebastián Acevedo nu a făcut o cerere, ci a dat un avertisment.
Deoarece arhiepiscopul era plecat într-o călătorie, a vorbit cu func-
ţionarii  de  la  arhiepiscopie,  cu jurnaliştii  cei  mai  cunoscuţi,  cu
liderii partidelor politice, cu mai marii industriei şi ai comerţului,
cu  oricine  a  vrut  să-l  asculte,  inclusiv  cu  funcţionari  ai
Guvernului,  şi  tuturor  le-a  spus  acelaşi  lucru:  "Dacă  nu faceţi

10 Gabriel  González  Videla  (1898-l980),  om  politic  chilian.  A  fost
deputat, senator şi ambasador în Portugalia (1940) şi Brazilia (1942-l944),
înainte  de  a  fi  ales  preşedinte  al  Republicii  (1946-l952).  În  timpul
mandatului  sau,  a  reprimat  mişcarea  minerilor,  a  scos  în  ilegalitate
Partidul Comunist (1948) şi a acordat drept de vot femeilor, în 1975 a fost
membru al Consiliului de Stat al lui Pinochet.
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nimic pentru a împiedica torturarea în continuare a fiilor mei, îmi
voi turna benzină pe cap şi-mi voi da foc în atriumul Catedralei".
Unii nu l-au crezut. Alţii n-au ştiut ce să facă. În ziua pe care-o
menţionase, Sebastián Acevedo s-a instalat în atrium, şi-a turnat o
găleată  de  benzină  pe  cap  şi  a  avertizat  mulţimea  adunată  în
stradă ca, de va trece dincolo de linia galbenă, îşi va da foc. N-a
ţinut seama nici de rugăminţi, nici de ordine, nici de ameninţări,
încercând să-i împiedice sacrificiul, un carabinier a trecut peste
linie, iar Sebastián Acevedo s-a transformat într-un rug omenesc.

A mai trăit încă şapte ore, lucid şi fără dureri. Emoţia publică a
fost atât de radicală, încât poliţia s-a văzut obligată să-i îngăduie
fiicei sale să-l viziteze la spital, înainte de a muri. Dar medicii n-au
vrut  ca  ea să-l  vadă în  starea aceea oribilă  şi  i-au permis  să-i
vorbească  numai  prin  citofon.  "De  unde  ştiu  eu  că  eşti  tu,
Candelaria?"  a  întrebat  Sebastián  Acevedo,  auzindu-i  vocea.
Atunci, ea i-a spus diminutivul cu care o alinta când era mică. Cei
doi  fraţi  au fost scoşi  din camerele de tortură,  aşa cum ceruse
martirul  cu  propria  viaţă,  şi  puşi  la  dispoziţia  unui  tribunal
obişnuit. De atunci, locuitorii din Concepcion au un nume secret
pentru locul sacrificiului: Piaţa Sebastián Acevedo.

Nu-i uşor să te bărbiereşti la Concepcion!
Să apărem în acel bastion istoric la orele şapte dimineaţă, tra-

vestiţi în burghezi, dar nebărbieriţi, era un risc ce nu merita oste-
neala. Pe lângă asta, oricine ştia că un director de publicitate din
timpurile acelea, care are un reportofon în miniatură, cu care-şi
imprimă ideile, are în servietă un aparat electric de ras, pentru a
se bărbieri în avion, în tren, în automobil, înainte de a ajunge la o
întâlnire de afaceri. Cu toate acestea, poate că nu riscai prea mult
la  Concepcion  căutând  o  frizerie  unde  să  te  bărbiereşti  într-o
sâmbătă oarecare,  la  orele şapte dimineaţa.  Prima tentativă am
făcut-o lângă Piaza de Armas, în singura frizerie deschisă la ora
aceea, al cărui nume apărea scris pe uşă: Unisex. O fată de vreo
douăzeci  de ani,  încă adormită,  mătura salonul,  iar  un bărbat,
aproape  tot  atât  de tânăr  ca  ea,  punea în  ordine  cutiile  de  pe
toaletă.

— Un ras, am spus.
— Nu, a spus bărbatul; aici nu facem aşa ceva.
— Dar unde?
— Mergeţi mai înainte, a răspuns. Sunt multe frizerii.
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Am mers până la strada următoare, spre locul în care Franquie
rămăsese  pentru  a  închiria  un  automobil,  şi  l-am  găsit
legitimându-se în faţa a doi carabinieri. Mi-au cerut şi mie actele,
dar n-au fost probleme. Din contră, în timp ce Franquie închiria
automobilul,  unul din carabinieri  m-a însoţit  cale de încă două
străzi  până  la  altă  frizerie,  care  tocmai  deschidea,  şi  apoi  s-a
despărţit de mine, strângându-mi mâna.

Pe uşa acesteia apărea scris acelaşi lucru: Unisex. Ca şi la pri-
mul salon, înăuntru erau un bărbat de vreo treizeci şi cinci de ani
şi o fată mai tânără. Bărbatul m-a întrebat ce voiam. I-am spus:
"Să mă rad". Amândoi m-au privit miraţi.

— Nu, domnule, aici nu facem aşa ceva, mi-a spus el.
— Aici suntem unisex, a spus fata.
— Bine, am spus eu; dar oricât de unisex aţi fi, tot mă puteţi

rade.
— Nu, domnule, a spus el, aici nu.
Şi  s-au  întors  amândoi  cu  spatele.  Am continuat  să  străbat

străzile pustii, prin ceaţa apăsătoare, şi m-am mirat nu numai de
numărul  mare  de  frizerii  unisex  din  Concepcion,  ci  şi  de
unanimitatea deprinderilor lor: în nici una nu au vrut să mă radă.
Stăteam pierdut în ceaţă, când un copil al străzii m-a întrebat:

— Căutaţi ceva, domnule?
— Da, i-am spus, caut o frizerie care să nu fie unisex, ci numai

pentru bărbaţi, ca pe vremuri.
Atunci  m-a  dus  la  o  frizerie  tradiţională,  care  avea  la  uşă

cilindrul cu spirală roşu cu negru şi scaunele rotative din vremea
mea.  Doi  bătrâni  cu  şorţuri  murdare  se  ocupau  de  un  singur
client. Unul îl tundea şi celălalt scutura cu o măturică părul ce-i
cădea  pe  faţă  şi  pe  umeri.  Înăuntru  mirosea  a  alifie,  a  alcool
mentolat, a farmacie de pe timpuri şi abia atunci mi-am dat seama
că acesta era mirosul căruia-i simţisem lipsa în frizeriile dinainte.
Mirosul copilăriei mele.

— Un ras, am spus.
Şi ei, şi clientul m-au privit surprinşi. Bătrânul cu măturică m-

a întrebat ceea ce fără doar şi poate gândeau toţi trei:
— De unde sunteţi?
— Chilian,  am  spus  fără  să  mă  gândesc  şi  m-am grăbit  să

rectific: dar sunt uruguayan.
Nu au observat că rectificarea era mai rea decât eroarea, dar m-

au făcut să-mi dau seamă că de mulţi ani nu se mai spunea în
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Chile a se rade, ci a se bărbieri. Poate de aceea în frizeriile unisex
pentru tineri nu au înţeles jargonul meu demodat de vechi chilian.
În  schimb,  în  aceasta,  s-au  entuziasmat  de  venirea  cuiva  care
vorbea ca-n timpurile bune, iar frizerul liber m-a aşezat în fotoliu,
mi-a pus şervetul în jurul gâtului, după moda veche, şi a deschis
un brici oxidat. Avea cel puţin şaptezeci de ani bătuţi pe muchie,
era înalt şi puhav, cu parul foarte alb şi o barbă nerasă de trei zile.

— Vă bărbieriţi cu apă caldă sau cu apă rece? m-a întrebat.
Mâna în care ţinea briciul îi tremura atât de tare, încât abia de-l

putea ţine.
— Cu apă caldă, desigur, i-am replicat.
— Atunci ne-a luat dracul, domnule, a zis, pentru că nu avem

apă caldă, ci doar apă chioară şi rece.
Atunci m-am întors la prima frizerie unisex şi, când am spus că

vreau să mă bărbieresc − nu să mă rad − s-au ocupat imediat de
mine, dar cu condiţia să mă şi tundă. De cum am acceptat, băiatul
şi fata au transformat atitudinea neglijentă într-o lungă ceremonie
profesională.

Ea mi-a pus un şervet în jurul gâtului, m-a spălat pe cap cu
apă rece —căci nici acolo nu exista apă caldă − şi m-a întrebat
dacă doream o mască numărul trei, patru sau cinci, şi dacă să-mi
facă un tratament împotriva calviţiei. I-am cântat în strună, până
când, deodată, pe când îmi usca faţa, s-a oprit brusc, spunând ca
pentru sine: "Ce ciudat!" Eu am deschis ochii speriat: "Ce e?" Ea s-
a supărat mai mult decât mine.

— Aveţi sprâncenele epilate! a spus.
Enervat  de descoperirea  ei,  mi-a trecut prin minte să-i  fac o

glumă urâtă şi, privind-o languros, am întrebat-o:
— Da' ce, ai ceva împotriva poponarilor?
Ea s-a înroşit până la rădăcina părului şi a făcut semn cu capul

că nu. Apoi m-a preluat frizerul şi, în pofida grijii şi a preciziei cu
care i-am dat indicaţii, m-a tuns prea mult, m-a pieptănat în alt fel
şi m-a transformat la loc în Miguel Littín. Era logic, căci stilistul de
la Paris mersese cu intenţie împotriva tendinţei naturale a părului
meu,  iar  acum  cel  din  Concepcion  nu  făcuse  decât  să  pună
lucrurile  la  locul  lor.  Dar  nu mi-a  păsat,  căci  era  uşor  să  mă
pieptăn din nou precum celalalt eu al meu, ceea ce am şi făcut.
Desigur că nu fără un mare efort moral, împotriva dorinţei mele de
a fi din nou eu însumi, înţr-un oraş îndepărtat, înceţoşat, unde
oricum nimeni nu avea să mă recunoască. După ce m-a tuns, fata
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m-a dus în spate şi, cu tot felul de ezitări, de parcă ar fi fost vorba
de ceva interzis, a pus maşina de bărbierit în priză lângă o oglindă
şi  mi-a dat-o să mă rad.  Din fericire,  nu aveam nevoie  de apă
caldă.

Un paradis al iubirii în iad
Franquie  închiriase  automobilul.  Am luat  micul  dejun  într-o

cafenea unde, pentru că nici acolo nu exista apă caldă, am băut o
cafea  rece  şi  ne-am  îndreptat  spre  minele  de  cărbune  Lota  y
Schwager, parcurgând marele pod de peste Bío-Bío, râul cu cele
mai îmbelşugate ape din Chile, ale cărui unde de metal somnolent
abia de se puteau distinge în ceaţă. În secolul trecut, scriitorul
chilian Baldomero Lillo11 a descris amănunţit minele şi viaţa mine-
rilor, iar cronica sa pare încă actuală. Atât ceaţa saturată cu fu-
ningine,  cât  şi  condiţiile  de  muncă,  care  continuă  să  pară
anterioare revoluţiei industriale, te fac să crezi că te afli în Wales,
cu un secol în urmă.

Înainte de sosire, trebuia să trecem prin trei controale. Cel mai
greu a fost, după cum prevăzusem, primul. De aceea, când ne-au
întrebat ce urma să facem la Lota y Schwager, am făcut uz de în-
treaga noastră artilerie verbală. Eu însumi am fost mirat de cursi-
vitatea răspunsului meu. Am spus că veniseram să vedem parcul,
unul dintre cele mai frumoase din America, datorită araucariilor
bătrâne şi gigantice şi a numeroaselor statui, printre care mişună
păuni de rău augur şi lebede cu gâtul negru. Voiam să-l folosim
drept  fundal  într-un  film de  publicitate,  care  să  prezinte  lumii
întregi prestigiul unui parfum nou, botezat  Araucaria,  în cinstea
acelui loc idilic.

Nu există poliţist chilian care să facă faţă unei explicaţii atât de
lungi,  cu  atât  mai  puţin  dacă  exaltă  peste  măsură  frumuseţile
patriei.  Ne-au urat  bun venit  şi  probabil  că au anunţat sosirea
noastră următorului post de control, căci acolo nu ne-au mai cerut
să  ne  legitimăm,  dar  ne-au  percheziţionat  valijoarele  şi
automobilul. Nu i-a interesat decât camera super-8, pentru care,
deşi nu era profesionistă, era nevoie de autorizaţie scrisă pentru a
putea filma în mină. I-am lămurit că doream să ajungem doar la

11 Baldomero  Lillo  (1867-l923),  scriitor  chilian.  Influenţat  de
naturalismul lui Zola şi de scriitorii ruşi de la sfârşitul secolului al XlX-
lea, a scris despre viaţa mizerabilă a minerilor chilieni o serie de culegeri
de povestiri: Sub-Terra (1904) şi Sub-Sole (1907).
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parcul cu statui şi cu lebede din vârful muntelui şi am încercat să
le dăm lovitura de graţie afişând o indiferenţă aristocratică.

— Nu ne interesează săracii, le-am spus.
Examinând  fără  prea  mare  interes  fiecare  lucru  găsit,  unul

dintre carabinieri a replicat fără să mă privească:
— Pe-aici suntem săraci cu toţii.
Au  rămas  mulţumiţi  de  percheziţie.  O  jumătate  de  oră  mai

târziu, la capătul unei cornişe înguste şi abrupte, am trecut fără
nici o greutate de al treilea control şi am ajuns în parc. Un loc
delirant,  pe  care  don  Matías  Cousino,  vestitul  podgorean,  l-a
construit  pentru doamna inimii  sale.  Pentru a-i  face pe plac,  a
adus  arbori  fabuloşi  din  toate  colţurile  ţării.  A  adus  animale
mitologice, statui de zei îndoielnici, care simbolizează diferite stări
de suflet: bucurie, tristeţe, nostalgie, iubire. În fundul parcului, se
află un palat ca din basme, de pe ale cărui terase se vede Oceanul
Pacific până în cealaltă parte a lumii.

Ne-am petrecut  acolo  întreaga  dimineaţă,  filmând cu  camera
super-8 locurile pe care echipa avea să le înregistreze după aceea
cu  o  autorizaţie  în  toată  regula.  Încă  de  când  filmam  primele
imagini, se apropiase de noi un paznic, pentru a ne avertiza că era
interzisă  chiar  şi  realizarea  de  simple  fotografii.  I-am  repetat
povestea cu filmul de publicitate pentru întreaga lume, dar el a
ţinut-o pe-a lui. Cu toate acestea, s-a oferit să ne întovărăşească
până jos, la mine, ca să cerem o autorizaţie de la superiorii săi.

— Acum nu vom mai filma, i-am zis. Dar întovărăşeşte-ne, dacă
vrei, ca să fii sigur.

A acceptat şi am reînceput să străbatem parcul împreună. Era
tânăr şi avea un chip foarte trist. Franquie întreţinea conversaţia,
căci eu preferam să nu vorbesc mai mult decât strictul necesar, să
nu mi se simtă prostul accent uruguayan. La un moment dat, paz-
nicul a vrut să fumeze şi i-am dat toate ţigările noastre. Atunci ne-
a lăsat singuri şi am continuat să filmăm tot ce am crezut necesar.
Nu numai sus, în parc, ci şi jos, în jurul minelor. Am stabilit punc-
tele  care  mă  interesau:  unghiurile,  lentilele,  distanţele,  spaţiul
complet  al  marelui  parc  şi  apoi  mizeria  de  jos,  unde  trăiesc
buimaci  mineri  şi  pescari.  O  realitate  maniheistă  şi  aproape
neverosimilă, dar reală.

Barul unde se duc să doarmă pescăruşii
Când  am  coborât,  după  miezul  zilei,  tocmai  ieşeau  în  larg
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luntrele ce se aventurează zilnic până spre apropiata insula Santa
María,  pe  o  mare  înspăimântătoare  şi  primejdioasă,  cu  enorme
valuri negre, cu familii întregi care duc uneltele uzate, lucruri şi
animale  pentru  hrana.  Minele  de  cărbune  se  afla  în  tuneluri
adânci, care înaintează pe sub fundul marii, şi în ele lucrează ziua
întreagă şi în condiţii mizerabile mii de muncitori. Afară, în jurul
intrărilor în tuneluri, sute de bărbaţi şi de femei, ca şi copiii lor
scurmă  pământul  precum  cârtiţele,  scoţând  cu  unghiile
reziduurile miniere. Sus, în parc, aerul e curat şi transparent, din
cauza oxigenului primenit de copaci. Jos, praful de cărbune din
ceaţă  se  trage  în  piept,  făcând  respiraţia  dureroasă  şi
sedimentându-se  în  bronhii.  Văzută  de  sus,  marea  e  de  o
frumuseţe inimaginabilă. Jos, e tulbure şi tumultoasă.

Aceasta  era  fortăreaţa  politică  şi  emoţională  a  lui  Salvador
Allende. În 1958, aici a avut loc ceea ce atunci s-a numit "marşul
cărbunelui", când minerii au străbătut podul de peste Bío-Bío într-
o masă compactă, neagră, tăcută, şi au ocupat oraşul Concepcion
cu steaguri şi pancarte, dând dovadă de o hotărâre de luptă atât
de mare, încât au pus în şah Guvernul. Episodul a fost înregistrat
în Steagurile poporului, regizat de compatriotul Sergio Bravo, unul
dintre cele mai emoţionante filme documentare chiliene. Allende
era acolo şi cred că atunci i-a fost clar că se bucura de sprijinul
întregului popor. Apoi, când a ajuns preşedinte, una din primele
sale călătorii a avut drept scop un dialog cu minerii în Piaza de
Lota.

Eu eram în suită. Mi-a atras atenţia faptul că un bărbat ca el,
care întotdeauna s-a mândrit cu vitalitatea sa tinerească la şaizeci
de ani, a spus în ziua aceea ceva ce i-a ieşit din adâncul sufletului:

"Am trecut de vârsta timpurie, sunt aproape un bătrân". Minerii
micuţi,  fără  lustru,  ermetici,  cărora  timp  de  atâţia  ani  li  se
făcuseră promisiuni nicicând împlinite, au stat de vorbă cu el fără
rezerve,  devenind  bastionul  definitiv  al  victoriei  lui.  Una  dintre
primele  măsuri  pe  care  Allende  le-a  luat  apoi,  când  se  afla  în
fruntea Guvernului, a fost, aşa cum promisese în seara aceea la
Lota y Schwager,  naţionalizarea minelor.  Iar  una dintre primele
măsuri luate de Pinochet a fost reprivatizarea lor, aşa cum a făcut
cu aproape toate celelalte: cimitirele,  trenurile, porturile şi chiar
strângerea gunoiului.

Odată terminat planul de filmare în mine, la ora patru după-
amiază, fără ca vreo autoritate militară sau civilă să fi încercat să
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ne împiedice,  ne-am întors  la  Concepcion prin Talcahuano. Era
greu de înaintat printre numeroşii mineri care se întorceau acasă
prin  ceaţă,  trăgând  după  ei  vagoneţii  cu  bucăţi  de  cărbune
recuperate din deşeurile miniere. Bărbaţi mititei şi fantasmagorici,
femei micuţe şi puternice, ducând în spate enormi saci cu cărbuni,
creaturi  de  coşmar  care  ieşeau  dintr-o  dată  din  ceaţă,  abia
luminate de farurile maşinii.

Talcahuano e principalul port militar din Chile: aici se află sedi-
ul şcolii navale de subofiţeri şi şantierul naval cel mai activ al ţării.
A devenit celebru în zilele ce au urmat loviturii de stat, datorită
tristului  privilegiu  de  a  fi locul  de  obligatorie  concentrare  a
deţinuţilor politici  care urmau să fie duşi în infernul din insula
Dawson.  Pe  străzi,  amestecaţi  cu  minerii  în  zdrenţe,  se  zăresc
tinerii  cadeţi  cu  uniforme  ninse  şi  nu-i  uşor  să  respiri  aerul
contaminat de teribilele emanaţii ale fabricilor de făină de peşte, de
catranul şantierului naval şi de putreziciunea mării.

Spre deosebire de ceea ce presupuneam, nu se făcea nici un
control militar al călătorilor. Majoritatea caselor erau în întuneric,
iar puţinele lumini de la ferestre păreau opaiţe din alte vremi. Nu
mâncasem nimic după cafeaua îngheţată de la micul dejun, astfel
încât neaşteptata ivire a unui restaurant luminat a fost ceva de
basm. Şi chiar mai mult, când ne-am dat seama că era plin de
pescăruşi,  care  intrau prin  terasele  dinspre  mare.  Niciodată nu
mai văzusem atât de mulţi  şi  nici  nu-i  mai  văzusem ieşind din
întuneric şi zburând pe deasupra capetelor clienţilor impasibili, de
parcă ar fi fost  orbi şi  hăbăuci,  lovindu-se de toate obiectele şi
făcând un zgomot ca de abordaj. Am luat micul dejun la ora cinci
şi am mâncat preistorice fructe de mare chiliene, cu miros de mări
teritoriale, adânci şi îngheţate, şi apoi ne-am întors la Concepcion.
Ne-am urcat în trenul spre Santiago din mers, pentru că am găsit
închisă agenţia de la care închiriasem automobilul şi am pierdut
aproape patru ore căutând o persoană căreia să i-l înapoiem.

VI - DOI MORŢI NEMURITORI: ALLENDE ŞI NERUDA
Mahalalele, enorme cartiere mărginaşe ale celor mai mari oraşe

chiliene, sunt oarecum teritorii eliberate, cum ar fi o  casbah  din
oraşele arabe, ai căror locuitori tăbăciţi de sărăcie au dezvoltat o
uimitoare  cultură labirintică.  Poliţia  şi  armata preferă  să nu se
aventureze, înainte de a se gândi de două ori, printre acei faguri de
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săraci, unde un elefant poate dispărea fără urmă, în care trebuie
să înfrunte forme de rezistenţă originale şi inspirate, care scapă
metodelor convenţionale de represiune. Această condiţie istorică a
transformat  mahalalele  în  poli  activi  de  coagulare  electorală,  în
timpul regimurilor democratice, şi a dat întotdeauna bătaie de cap
guvernelor. Pentru noi, mahalalele au fost decisive pentru a putea
stabili,  în  termenii  fil-mului-mărturie,  care  e  starea  de  spirit  a
populaţiei faţă de dictatură şi cât de vie se păstrează amintirea lui
Salvador Allende.

Prima noastră surpriză a fost să constatăm că numele marilor
conducători din exil nu spun prea multe noii generaţii, care astăzi
ţine în şah dictatura. Ei sunt protagoniştii unei legende glorioase,
care nu prea are legătură cu realitatea actuală. Deşi poate părea
paradoxal, acesta este cel mai mare eşec al regimului militar. La
începutul guvernării, generalul Pinochet şi-a proclamat voinţa de a
rămâne  la  putere  până  va  şterge  din  memoria  noilor  generaţii
ultima rămăşiţă  a  sistemului  democratic.  Dar  nu şi-a  imaginat
niciodată  că victima acestei  dorinţe  exterminatoare va fi tocmai
propriul regim. Cu puţin timp în urmă, exasperat de agresivitatea
băieţilor  care  luptă  în  strada  împotriva  trupelor  de  şoc sau cu
arma în mâna în ilegalitate, care conspiră şi fac politică pentru a
restabili un sistem pe care mulţi dintre ei nici nu l-au cunoscut,
generalul Pinochet şi-a ieşit din fire şi a strigat că tineretul face
ceea ce face pentru că nu are nici cea mai mică idee despre ce era
democraţia în Chile.

Trecutul e susţinut de numele lui Salvador Allende, iar cultul
memoriei lui atinge în mahalale dimensiuni mitice. Aceste maha-
lale ne interesau, înainte de orice, pentru a cunoaşte condiţiile în
care se trăieşte, gradul de conştientizare a dictaturii şi imaginarul
formelor de luptă. La toate ni s-a răspuns cu spontaneitate şi cu
sinceritate, dar răspunsurile erau legate întotdeauna de amintirea
lui Allende. Multe mărturii separate păreau una singură: "Am votat
întotdeauna cu el, niciodată cu altul". Lucrul acesta se explica prin
faptul că, de-a lungul vieţii, Allende a fost de multe ori candidat şi
că, înainte de a fi ales, se complăcea să spună că epitaful său avea
să fie: "Aici zace Salvador Allende, viitor preşedinte al Republicii
Chile." Până să fie ales, fusese de patru ori candidat, dar înainte
fusese deputat şi senator, şi a continuat să fie în alegeri succesive.
Pe lângă aceasta, în lunga-i carieră parlamentară, fusese candidat
al  majorităţii  provinciilor  din  cuprinsul  ţării,  de  la  frontiera  cu
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Peru  până  în  Patagonia,  astfel  încât  nu  numai  că  le  cunoştea
profund fiecare centimetru pătrat,  diversele  culturi,  oamenii,  cu
amărăciunile şi visele lor, dar întreaga lor populaţie îl cunoştea în
carne şi oase. Spre deosebire de atâţia alţi politicieni, care au fost
văzuţi  doar  în  presă  sau  la  televiziune,  sau  ascultaţi  la  radio,
Allende aducea politica în case, din cămin în cămin, în contactul
cald şi direct cu semenii, aşa cum se cuvenea să facă un om care
rămăsese ceea ce era în realitate: un medic de familie. Modul în
care  înţelegea  fiinţa  umană  şi  instinctul  aproape  animalic  al
îndatoririi  politice  de  care  dădea  dovadă  ajungeau să  trezească
sentimente  contradictorii  deloc  uşor  de  conciliat.  Când  deja
ajunsese preşedinte, la o manifestaţie, un bărbat a defilat prin faţa
lui cu o pancartă insolită: "Guvernul acesta e de rahat, dar e al
meu". Allende s-a ridicat, l-a aplaudat şi a coborât să dea mâna cu
el.

În lungul nostru drum prin ţară nu am găsit nici un loc care să
nu păstreze urma trecerii lui. Întotdeauna dădeam de cineva care
dăduse mâna cu el, căruia îi botezase un fiu, căruia îi vindecase o
tuse rebelă cu o infuzie de frunze din curtea casei sale, căruia îi
găsise de lucru sau pe care îl bătuse la şah. Orice lucru atins de el
era păstrat ca o relicvă. Unde ne aşteptam mai puţin ne arătau un
scaun mai bine păstrat decât celelalte: "A stat odată pe el". Sau ne
arătau  un  flecuşteţ  artizanal:  "El  ni  l-a  dăruit".  O  fată  de
nouăsprezece ani, care avea un fiu şi era din nou însărcinată, ne-a
spus:  "Eu  i-l  arăt  mereu  fiului  meu  pe  cel  care  ne-a  fost
preşedinte, deşi de-abia l-am cunoscut, căci aveam abia nouă ani
când s-a  dus".  Am întrebat-o ce-şi  amintea de el  şi  ne-a spus:
"Eram cu tata şi am văzut că vorbea de la un balcon, agitând o
batistă albă"; într-o casă unde se afla o icoană cu Sfânta Fecioară
del  Carmen,  am  întrebat-o  pe  stăpână  dacă  fusese  adepta  lui
Allende şi ea ne-a răspuns: "Nu am fost: sunt". Atunci a dat la o
parte icoana Fecioarei şi în spatele ei era un portret al lui Allende.

Pe timpul Unităţii Populare, în pieţele populare se vindeau mici
busturi ale lui, venerate acum în mahalale, înconjurate de glastre
cu flori şi candele. Amintirea i se perpetuează în toţi, în bătrânii
care au votat de patru ori pentru el, în cei care au votat de trei ori,
în cei  care  l-au ales,  în  copiii  care-l  cunosc numai  din  tradiţia
memoriei istorice. Mai multe femei intervievate au repetat aceeaşi
frază: "Singurul preşedinte care a vorbit de drepturile femeii a fost
Allende".  Şi  aproape  niciodată  nu-i  spun pe  nume,  ci  zic  doar:
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"Preşedintele", de parcă încă ar mai fi, de parcă ar fi fost singurul,
de  parcă  ar  aştepta  să  revină.  Dar  în  memoria  mahalalelor  se
păstrează nu atât imaginea lui, cât măreţia gândirii lui umaniste.
"Nu  ne  pasă  nici  de  casă,  nu ne  pasă  nici  de  masă,  ne  vrem
demnitatea acasă",  spun. Şi adaugă: "Vrem doar ceea ce ni  s-a
luat: vocea şi votul".

Doi morţi nemuritori
Cultul lui Allende e mult mai puternic la Valparaiso, zgomotosul

port unde s-a născut, a crescut şi s-a format ca politician. Acolo,
în casa unui cizmar anarhist, a citit primele cărţi teoretice şi s-a
molipsit pentru vecie de pasiunea lăuntrică pentru şah. Bunicul
său,  Ramon Allende,  a  fondat  prima  şcoală  laică  şi  prima  lojă
masonică din Chile,  în care  Salvador Allende a ajuns la gradul
suprem de Mare Maestru. Prima lui activitate memorabilă datează
din vremea celor "douăsprezece zile socialiste" ale deja miticului
Marmaduque Grove12, al cărui frate s-a căsătorit cu o soră a lui
Allende.

E  ciudat  că  regimul  dictatorial  l-a  îngropat  pe  Allende  la
Valparaiso unde, fără doar şi poate, chiar el ar fi dorit oricum să
fie îngropat. În noaptea de 11 septembrie 1973, fără anunţuri şi
ceremonii, l-au dus acolo cu un avion primitiv cu elice al Forţelor
Aeriene,  prin ale cărui fisuri pătrundeau vânturile îngheţate ale
sudului, doar în tovărăşia soţiei, Hortensia Busi, şi a surorii sale,
Laura. Un vechi membru al Serviciilor Secrete ale Juntei Militare,
care a intrat o dată cu primii asaltanţi în Palatul La Moneda, i-a
declarat jurnalistului american Thomas Hauser că văzuse cadavrul
preşedintelui "cu capul despicat şi resturi de creier împrăştiate pe
podea şi pe perete". Probabil că de aceea, când doamna Allende a
cerut  să-i  vadă  chipul  în  sicriu,  militarii  au  refuzat  să-l
dezvelească, iar ea n-a putut zări decât ceva inform, acoperit cu un
cearşaf.  L-au  îngropat  în  mausoleul  familiei  lui  Marmaduque
Grove din cimitirul Santa Ines, fără alte ofrande decât un buchet
de flori adus de soţia lui, iar pe mormânt scria: "Aici este îngropat

12 Marmaduque Grove Vallejo (1879-l954), militar şi om politic chilian.
Socialist, a făcut parte din Guvern după lovitura militară de stat din 1925,
dar, înfruntând autoritarismul lui Ibánez, s-a văzut obligat să se exileze. În
1932 este Ministru al Apărării în efemerul Guvern socialist. Înlăturat din
funcţie,  este  deportat  în  Insula  Paştelul.  A  fost  senator  (1933-l949)  şi
candidat la preşedinţie în 1938.
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Salvador  Allende,  preşedinte  al  Republicii  Chile".  S-a  crezut  că
astfel veneraţia poporului nu avea să poată ajunge până la el, dar
lucrul acesta nu a fost posibil. Mormântul este acum locul unor
neîntrerupte  pelerinaje,  iar  mâini  nevăzute  îl  acoperă mereu cu
flori.  Încercând  să  împiedice  lucrul  acesta,  Guvernul  a  dat  de
înţeles că rămăşiţele lui pământeşti au fost mutate în altă parte,
dar mormântul continuă să fie acoperit cu flori proaspete. Noile
generaţii păstrează mereu viu şi cultul lui Pablo Neruda, în casa
poetului din cătunul marin Isla Negra. Acest sătuc legendar nu e
nici insulă, nici neagră, aşa cum o arată numele, ci un cătun de
pescari  situat  la  patruzeci  de  kilometri  sud  de  Valparaiso,  pe
şoseaua  San  Antonio,  cu  drumuri  de  pământ  galben  şerpuind
printre pini giganţi şi cu o mare verde, cu valuri mari şi agitate.
Pablo  Neruda  a  avut  acolo  o  casă,  astăzi  loc  de  pelerinaj  al
îndrăgostiţilor  din  lumea  întreagă.  Franquie  şi  cu  mine  ne
duseserăm până acolo, pentru a stabili planul de lucru, în timp ce
echipa  italiană  făcea  ultimele  filmări  în  portul  Valparaiso;
carabinierul de gardă ne-a arătat unde se aflau podul, locanta şi
alte  locuri  pe  care  poetul  le-a  imortalizat  în  versuri,  dar  m-a
avertizat că vizitarea casei era interzisă.

— O puteţi vedea pe dinafară, a spus.
Aşteptând echipa în locantă, am înţeles că poetul fusese într-

adevăr sufletul cătunului Isla Negra. Când se afla acolo, tineri din
întreaga lume umpleau locul, având drept unic ghid turistic cele
douăzeci de poeme de dragoste ale lui. Nu doreau nimic altceva
decât să-l vadă o clipă şi cel mult să-i ceară un autograf, căci le
ajungea amintirea locului. Locanta era pe atunci un loc vesel şi
zgomotos,  unde  Neruda  îşi  făcea  din  când  în  când  apariţia,
purtând un poncho multicolor şi o căciulă de munte, mare şi lent
ca un papă. Se ducea să vorbească la telefon, căci pusese să-i fie
desfiinţat  telefonul,  pentru  a  avea  mai  multă  linişte,  sau  să
convină cu dona Elena, proprietara, asupra vreunei cine pe care o
oferea prietenilor acasă. Ceea ce înseamnă că bucătăria locantei
era de mare rafinament, căci Neruda era specialist în delicatesele
lumii şi ştia să le prepare ca un profesionist. Avea un cult foarte
rafinat  al  mâncarurilor  gustoase  şi  nu  neglija  nici  cel  mai  mic
amănunt când punea masa; era în stare să schimbe faţa de masă,
vesela şi tacâmurile ori de câte ori i se părea necesar, pentru ca ele
să se potrivească felurilor de mâncare ce se serveau. Dar, după
doisprezece  ani  de  la  moartea  lui,  totul  părea  atins  de  vântul
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dezolării. Dona Elena plecase la Santiago, copleşită de dor şi de
durere, iar locanta stătea să se prăbuşească. Se mai păstra totuşi
un vestigiu de o mare poezie: de la ultimul cutremur, la Isla Negra
se simt mai tot timpul replici  intermitente la zece, cincisprezece
minute, atât ziua cât şi noaptea.

Pământul se cutremură fără întrerupere la Isla Negra
Am găsit casa lui Neruda la umbra şi sub paza pinilor, înconju-

rată  pe toate  cele  patru laturi  de  un gard  înalt  de  aproape un
metru, ridicat de poet în jurul vieţii  lui  private. Acum lemnul a
mucegăit. Un anunţ avertizează că locuinţa e sigilată de poliţie şi
că  intrarea  şi  fotografiatul  sunt  interzise.  Carabinierul  care  se
învârtea pe acolo din când în când a fost şi mai explicit: "Aici totul
e interzis". Cum ştiam asta încă dinainte de a sosi, cameramanul
italian a  adus  două aparate,  unul  mare,  la  vedere,  pentru a  fi
reţinut la postul de carabinieri, şi unul portativ, ascuns. Mai mult,
grupul a urcat în trei automobile, care aveau să ducă filmele la
Santiago pe măsură ce le realizam, astfel încât, dacă eram prinşi,
să pierdem doar materialul avut în clipa aceea. Dacă am fi fost
surprinşi, membrii echipei urmau să se poarte ca şi cum nu mă
cunoşteau, iar Franquie şi cu mine ca nişte turişti nevinovaţi.

Uşile erau închise pe dinăuntru, ferestrele acoperite cu perdele
albe,  iar  catargul  de  la  intrare  nu  avea  steag,  căci  acesta  era
arborat doar pentru a semnala că poetul se afla acasă. Dar,  în
mijlocul  acestei  nemărginite tristeţi,  atrăgea atenţia splendoarea
grădinii,  pe care mâini  necunoscute continuau să o îngrijească.
După  lovitura  militară  de  stat,  Matilde,  soţia  lui  Neruda,  care
murise cu puţin înaintea vizitei noastre, luase de acolo mobilele,
cărţile,  colecţiile  de lucruri  divine şi  omeneşti  pe care poetul  le
adunase de-a lungul întregii lui vieţi rătăcitoare. Casa aceasta se
deosebea de cele pe care bardul le avusese în diferite locuri din
lume  nu  prin  simplitate,  ci  mai  curând  printr-o  grandilocvenţă
impresionantă. Dorinţa fierbinte de a cuprinde natura nu numai în
versuri magistrale a dus la adunarea unor colecţii  de enorme şi
sucite ghiocuri, mascaroane de galioane, fluturi de coşmar, cupe şi
pahare exotice. În una dintre casele lui, în mijlocul unui cabinet de
lucru, dădeai brusc peste un cal împăiat, ce părea viu. De altfel,
dintre marile-i obsesii creatoare, cea mai vizibilă după poezie era
transformarea, după cum i se năzărea, a arhitecturii caselor unde
locuia. Una dintre ele era atât de originală, încât pentru a trece din
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salon în sufragerie trebuia făcut un ocol prin patio, iar poetul avea
umbrele  de  ploaie  disponibile,  pentru  ca  invitaţii  să  poată  lua
masa acolo, fără să răcească, pe vreme de ploaie. Nimeni nu se
distra  şi  nici  nu  râdea  mai  mult  decât  el  însuşi  de  propriile
năzbâtii. Prietenii săi venezueleni, care făceau legătura între lipsa
de  gust  şi  lipsa  de  noroc,  îi  spuneau  că  acele  colecţii  erau
pavosas13.  Adică, fatidice.  Murind de râs, le spunea că poezia e
antidotul  oricărei  vrăji  şi  a  demonstrat-o  până  la  saţietate  cu
temutele-i colecţii.

În realitate, principala sa locuinţă se afla în Strada Marques del
Plata din Santiago, unde a murit de o veche leucemie, agravată de
tristeţe, la doar câteva zile după lovitura militară de stat; casa a
fost jefuită de patrulele represiunii, care au aprins ruguri de cărţi
în grădină.  Cu banii  de  la  Premiul  Nobel,  câştigat  pe când era
ambasador al  Unităţii  Populare  la  Paris,  Neruda a cumpărat  în
Normandia, pe malul unui lac cu nuferi  de culoare roz, vechiul
grajd  al  unui  castel  şi  l-a  transformat,  făcându-l  locuibil.  Avea
acoperişuri înalte cât bolţile de biserică şi vitralii ale căror lumini îl
învăluiau  pe  poet  în  culori  radiante,  când  îşi  primea  prietenii
aşezat în pat, îmbrăcat ca un pontif şi cu un aer pe măsură. Nu s-
a bucurat de casa aceea nici măcar un an.

Dar casa din Isla Negra e cea pe care cititorii  o identifică cu
poezia sa cel mai bine. Chiar şi după moartea poetului şi în actu-
ala ei stare de părăsire, casa e vizitată de o nouă generaţie de în-
drăgostiţi, care nu aveau mai mult de opt ani pe când poetul mai
era încă în viaţă. Aceştia vin din lumea întreagă, pictează inimi cu
iniţiale şi scriu mesaje de iubire pe gardul ce împiedică intrarea.
Majoritatea sunt variaţiuni pe aceeaşi tema: "Juan şi Rosa se iu-
besc prin intermediul lui Pablo"; "Mulţumesc, Pablo, tu ne-ai în-
văţat ce-i iubirea"; "Vrem să iubim tot atât de mult ca tine". Dar
sunt şi altele, pe care carabinierii nu reuşesc nici să le prevină,
nici  să  le  şteargă:  "Iubirea  nu  moare  niciodată,  generalilor";
"Allende şi  Neruda trăiesc";  "Un minut de întuneric  nu ne face
orbi". Sunt scrise până şi în locuri greu imaginabile, iar gardul dă
impresia  ca  generaţiile  de  inscripţii  se  suprapun,  din  lipsă  de
spaţiu. Dacă cineva ar avea răbdare, ar putea reconstitui poeme
întregi de-ale lui Neruda, punând în ordine versurile pe care în-
drăgostiţii le-au scris din memorie pe scândurile gardului. Dar cel

13 Aducătoare de ghinion (în spaniola venezueleană).
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mai  mult  ne-a  impresionat  în  timpul  vizitei  faptul  că  la  fiecare
zece, cincisprezece minute, inscripţiile păreau să prindă viaţă, o
dată  cu  replicile  profunde  ale  cutremurului,  care  zguduiau
pământul. Gardul dădea să iasă din pământ, scândurile scrâşneau
din ţâţâni şi se auzea clinchet de sticle şi metale ca pe un cuter de
pescuit  în  derivă,  de  aveai  impresia  că  lumea  întreagă  se
cutremura de atâta iubire risipită în grădina casei.

La  momentul  adevărului,  toate  precauţiile  luate  s-au  dovedit
inutile. Nimeni nu ne-a confiscat camerele, nici nu ne-a împiedicat
să trecem, căci carabinierii plecaseră la masă. Am filmat totul, nu
numai ceea ce era prevăzut, ci mult mai mult, căci pe Ugo părea
că-l  îmbătau  cutremurările  mării  şi  se  băga  până  la  brâu  în
valurile  ce se spărgeau de stânci,  cu vuiet preistoric.  Îşi  punea
viaţa  în  primejdie,  căci,  şi  fără  să  se  cutremure,  marea
neîmblânzită l-ar fi purtat până la faleza stâncoasă. Dar nimeni
nu-i putea sta în cale. Ugo filma fără răgaz şi fără regie, cu vizorul
delirând, şi oricine cunoaşte cinematograful din interior ştie prea
bine că un cameraman în transă nu poate fi supus nici regiei, nici
controlului.

"Grazia s-a înălţat la ceruri"
Aşa cum prevăzusem, fiecare rolă de film realizată era urgent

trimisă la Santiago, pentru ca Grazia să o ducă în Italia chiar în
noaptea aceea. Data călătoriei sale nu fusese aleasă la întâmplare.
Se împlinea o săptamână de când ne tot gândeam cum să scoatem
din Chile tot materialul filmat până atunci, dar nu putusem găsi
căile prevăzute iniţial. Tocmai ne ocupam de asta, când am aflat că
sosea de la Roma noul cardinal de Chile, monseniorul Francisco
Fresno, pentru a-l înlocui pe cardinalul Silva Henriquez, care se
pensionase,  căci  împlinise  şaptezeci  şi  cinci  de  ani.  Acesta  din
urmă,  inspiratorul  Vicariatului  Solidarităţii,  trezise  gratitudinea
poporului şi conştiinţa de luptă a clerului, care provocau insomnii
dictaturii.

Nu era lucru de şagă. În mahalalele cele mai sărace există preoţi
care fac muncă de dulgheri, zidari, menestreli, lucrând cot la cot
cu localnicii,  iar  unii  au fost  omorâţi  de  poliţie  în  timpul  unor
manifestaţii de stradă. Nu atât din politeţe faţă de noul cardinal, a
cărui filozofie politică era încă o enigmă, cât de bucurie că Silva
Henriquez se retrăgea,  Guvernul a suspendat pentru câteva zile
restricţiile  stării  de  urgenţă  şi,  prin  toate  mijloacele  oficiale  de
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comunicare,  a  lansat  chemarea  de  a  i  se  face  monseniorului
Fresno o primire somptuoasă. În acelaşi timp, generalul Pinochet a
plecat,  pentru  orice  eventualitate,  într-o  călătorie  de  două
săptămâni în nordul ţării, însoţit de familie şi de întreaga-i curte
de tineri  miniştri necunoscuţi,  fără doar şi  poate pentru ca nici
unul dintre ei să nu se vadă obligat să participe la primirea de
neevitat. Cum oraşul a fost buimăcit de astfel de hotărâri oficiale
contradictorii,  în  Piaza de Armas s-au strâns doar două mii  de
persoane, deşi erau aşteptate cel puţin şase.

În orice caz, era uşor de ghicit că seara aceea de incertitudine
oficială era cea mai propice pentru a scoate din ţară primul trans-
port  de  filme  developate.  Chiar  atunci  ne-a  sosit  la  Valparaiso
mesajul cifrat: "Grazia s-a înălţat la ceruri". Şi aşa a fost: a sosit pe
un aeroport mai păzit ca niciodată de cordoane de carabinieri, dar
şi mai plin de lume şi mai anarhic ca niciodată, şi poliţiştii înşişi
au ajutat-o să-şi înregistreze valizele şi să se îmbarce, fără să mai
piardă vremea, în acelaşi avion cu care tocmai sosise cardinalul.

VII - POLIŢIA LA PÂNDĂ: CERCUL DĂ SĂ SE ÎNCHIDĂ
Pe când filmam Ia Concepcion şi Valparaiso, fără a intra în legă-

tură cu ea, Elena petrecuse un sfârşit de săptămână zbuciumat.
Avea  sarcina  de  a  denunţa  dispariţia  mea,  dar  şi-a  îngăduit  o
amânare  peste  timpul  prevăzut,  ştiind  ca  eram  un  incorigibil
improvizator.  A  aşteptat  toată  noaptea  de  sâmbătă.  Duminică,
văzând că  nu-mi  făceam apariţia,  a  luat  legătura,  fără  nici  un
rezultat, cu cei care i-ar fi putut revela vreo pistă. Fixase drept
ultim termen pentru a da alarma ora douăsprezece a zilei de luni,
când  m-a  văzut  intrând  în  hotel  nedormit  şi  nebărbierit.
Îndeplinise multe misiuni nespus de importante şi  riscante, dar
mi-a jurat că niciodată nu suferise atât de mult alături de un fals
soţ rebel, aşa cum i se întâmplase cu mine. De data aceasta avea
un  motiv  serios  în  plus.  După  nenumărate  diligenţe,  întâlniri
neizbutite şi o planificare milimetrică, avea aranjată, chiar pentru
ora unsprezece a acelei zile, întâlnirea cu conducătorii Frontului
Patriotic Manuel Rodriguez.

Era, fără doar şi poate, cea mai grea, cea mai primejdioasă şi
cea mai importantă întâlnire planificată. Frontul Patriotic Manuel
Rodriguez e format în totalitate din membrii unei generaţii ce abia
ieşea de pe băncile şcolii primare când generalul Pinochet a luat
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cu  asalt  puterea.  S-a  declarat  partizanul  unităţii  tuturor
sectoarelor opoziţiei în vederea răsturnării dictaturii şi a revenirii
la  o  democraţie  care  să-i  permită  poporului  să-şi  hotărască
propriile destine în deplină autonomie. Numele şi l-a luat de la un
personaj alegoric al independenţei chiliene din 1810, care avea, se
pare,  puteri  supranaturale  şi-şi  bătea  joc  de  toate  controalele,
interne  şi  externe,  astfel  încât  a  menţinut  neîntreruptă
comunicarea între armata eliberatoare, ce activa la Mendoza, de
partea  argentinienilor,  şi  forţele  clandestine  care  rezistau  în
interiorul  ţării,  după  ce  patrioţii  au  fost  înfrânţi  şi  puterea
recâştigată de regalişti. Multe caracteristici ale circumstanţelor de
atunci sunt mai mult decât similare cu cele ale actualei situaţii din
Chile.

Un interviu cu şefii Frontului Patriotic e un privilegiu la care
visează orice bun jurnalist. Iar eu nu puteam face excepţie. Am iz-
butit  să  ajung  în  ultimul  moment,  după  ce  i-am poziţionat  pe
membrii echipei în diferitele locuri stabilite. Am ajuns singur la o
staţie  de  autobuz  din  Strada  Providencia,  cu  semnul  meu  de
identificare: numărul din ziua aceea al ziarului El Mercurio şi un
exemplar al revistei Que pasa?. Nu trebuia să fac nimic până nu
venea cineva să  mă întrebe:  "Mergeţi  la  plajă?"  Eu trebuia  să-i
răspund: "Nu, mă duc la Grădina zoologică". Parola mi se părea
absurdă, pentru că toamna nimănui nu i-ar fi trecut prin minte să
meargă la plajă, dar cei doi ofiţeri de legătură ai Frontului Patriotic
mi-au spus mai târziu şi, pe bună dreptate, că tocmai pentru că
era absurdă nu exista nici o şansă ca altcineva să o folosească din
greşeală sau din întâmplare. După zece minute, când simţeam de-
acum  că  prezenţa  mi-era  prea  vizibilă  într-un  loc  atât  de
frecventat, am văzut că se apropia un băiat de statură mijlocie,
foarte  slab,  şchiopătând de  piciorul  stâng  şi  cu  o  bască  care-l
identifica imediat  drept  un conspirator.  S-a apropiat fără nici  o
ezitare, iar eu i-am ieşit în cale înainte de a-mi fi spus parola.

— Nu te puteai travesti altfel? l-am întrebat râzând. Pentru că
aşa chiar şi eu te-am recunoscut.

Mai mult decât surprins, m-a privit cu mare tristeţe.
— E chiar atât de evident?
— De la o poştă, i-am spus.
Băiatul avea simţul umorului şi nu-şi dădea nici un fel de aere

de conspirator, ceea ce a slăbit tensiunea din primul moment. De
cum se apropiase,  o furgonetă pe care era inscripţionat numele
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unei brutării s-a oprit în faţa mea şi am urcat lângă şofer. Am dat
câteva raite  prin centrul  oraşului,  pentru a-i  aduna din diferite
puncte  pe  membrii  echipei  italiene.  Mai  târziu,  ne-au  lăsat  pe
fiecare  în  cinci  locuri  diferite,  ne-au  dus  separat  cu  alte  cinci
automobile şi, la final, ne-au adunat din nou în altă furgonetă, în
care se aflau deja camerele,  luminile şi aparatura de sunet. Nu
eram conştient că trăiam o aventură serioasă şi  gravă din viaţa
reală, ci mi se părea că mă jucam de-a spionii. Omul de legătură
cu  bască  şi  faţă  de  conspirator  dispăruse  într-una  din
nenumăratele ocoluri pe care le dădusem şi nu l-am mai revăzut
niciodată. În locul lui şi-a făcut apariţia un şofer plin de umor, dar
cu  o  rigoare  de  nezdruncinat.  M-am aşezat  lângă  el,  iar  restul
echipei, în spate, acolo unde se încarcă marfa.

— O să vă duc la plimbare, ne-a spus, ca să simţiţi izul mării
din Chile.

A pus radioul foarte tare şi a început să ne plimbe prin oraş,
până n-am mai ştiut  unde ne aflăm. Dar nu i-a ajuns,  ci  ne-a
poruncit  să  închidem  ochii  cu  o  expresie  chiliană  pe  care  o
uitasem: "Ei bine, băieţaşi;  ahora van ahacer tutito"14.  Văzând că
nu-l prea luam în serios, a insistat ceva mai direct:

— Daţi-i bătaie, închideţi ochişorii şi nu-i mai deschideţi până
când nu vă spun eu, că de nu, se duce naibii povestea.

Ne-a istorisit că pentru astfel de operaţiuni avea un model spe-
cial de ochelari negri, care pe dinafară păreau de soare, dar prin
care nu se vedea nimic. Dar că de data aceea îi uitase. Italienii din
spate nu-i înţelegeau jargonul chilian şi a trebuit să le traduc ce
spunea.

— Dormiţi, le-am zis.
Atunci au părut să înţeleagă şi mai puţin.
— Să dormim?
— Aşa cum vă spun, am replicat; culcaţi-vă, închideţi ochii şi

nu-i deschideţi decât când vă spun.
Distanţa exactă: zece bolerouri
S-au culcat grămadă pe podeaua furgonetei, iar eu am încercat

în continuare să identific mahalaua pe care începusem să o traver-
săm. Dar şoferul m-a avertizat fără nici un ocol:

— Ce-am spus e valabil şi pentru dumneavoastră, tovarăşe, aşa
că faceţi imediat nani.

14 „Acum veţi face nani” (în spaniola din Chile).
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Atunci mi-am sprijinit ceafa de spătarul scaunului, am închis
ochii  şi  m-am lăsat  purtat  de  valurile  bolerourilor  ce  răsunau
neîntrerupt la radio. Bolerourile dintotdeauna: Raul Chu Moreno,
Lucho Galica, Hugo Romani, Leo Marini. Timpul trecea, generaţiile
treceau  unu  după  alta,  dar  boleroul  era  invincibil  în  inimile
chilienilor, mai mult decât oriunde. Furgoneta se oprea din când în
când, se auzeau şoapte de neînţeles, apoi vocea şoferului: "Ciao, la
revedere".  Cred  că  vorbea  cu  alţi  militanţi,  care  aşteptau  la
răscruci şi-i dădeau informaţii cu privire la drumul de urmat. O
dată am încercat să deschid ochii, crezând că nu mă vedea, dar
am descoperit  că aşezase oglinda retrovizoare astfel  încât putea
conduce sau vorbi cu altcineva fără să-şi ia ochii de la noi.

— Aveţi grijă! ne-a spus. Dacă deschide vreunul ochii, ne întoar-
cem acasă şi adio plimbare.

Am închis ochii din nou şi am început să cânt o dată cu radioul:
"Te iubesc, vei şti că te iubesc". Italienii care dormeau în spate m-
au acompaniat în cor. Şoferul s-a entuziasmat:

— Asta e, băieţaşi, cântaţi numai, că o faceţi foarte bine, a zis.
Sunteţi pe mâini bune.

Înainte de a pleca în exil, existau unele locuri în Santiago pe
care  le  recunoşteam  cu  ochii  închişi:  abatorul,  din  pricina
mirosului  de  sânge  stătut,  comuna  San  Miguel,  din  cauza
uleiurilor de motor şi a materialelor pentru căi ferate. În Mexic,
unde  am  trăit  mulţi  ani,  ştiam  că  mă  aflu  lângă  ieşirea  din
Cuernavaca, atunci când simţeam inconfundabilul miros al fabricii
de  hârtie,  sau  că  eram  în  sectorul  Azcapotzalco,  atunci  când
ajungea până la mine fumul de la rafinărie. În timpul acelei amieze
de  la  Santiago  n-am dat  de  nici  un  miros  cunoscut,  în  pofida
faptului că, pe când cântam, le adulmecam din pură curiozitate.
După zece bolerouri, furgoneta s-a oprit.

— Nu deschideţi încă ochişorii, s-a grăbit să ne avertizeze şofe-
rul. O să coborâţi foarte cuminţi, ţinându-vă de mâini unii cu alţii,
ca să nu vă rupeţi fundul.

Aşa am şi făcut, apoi am apucat-o pe un drum de pământ bătă-
torit, care ba urca, ba cobora, probabil că pieziş şi neînsorit. Spre
sfârşit,  ne-am  cufundat  într-un  întuneric  mai  puţin  rece,  care
mirosea a peşte proaspăt, şi,  pentru o clipă, mi s-a părut că o
luasem spre Valparaiso, coborând spre malul mării. Dar nu am fi
avut vreme. Când şoferul ne-a poruncit să deschidem ochii, eram
toţi cinci într-o încăpere micuţă, cu pereţi curaţi şi mobile ieftine,
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dar  foarte  bine  întreţinute.  În  faţa  mea  stătea  un  tânăr  bine
îmbrăcat, cu mustăţi false, lipite nu se ştie cum. M-a pufnit râsul.

— Aranjează-te mai bine, i-am zis, ca nimeni nu-ţi ia în serios
mustăţile.

L-a pufnit şi pe el râsul şi şi le-a scos.
— De fapt, eram tare grăbit, a spus.
Gheaţa s-a spart complet şi am trecut cu toţii glumind în cea-

laltă  încăpere,  unde  zăcea,  aparent  adormit,  un  bărbat  foarte
tânăr,  cu capul  bandajat.  Doar  atunci  ne-am dat  seama că ne
aflam într-un spital clandestin, foarte bine echipat. Iar rănitul era
Fernando Larenas Seguel, cel mai căutat chilian.

Avea douăzeci şi unu de ani şi era un militant activ al Frontului
Patriotic Manuel Rodriguez. Cu două săptămâni în urmă, pe când
se  întorcea  acasă  de  la  Santiago,  singur  şi  neînarmat,
conducându-şi automobilul pe la ora unu noaptea, l-au înconjurat
patru bărbaţi îmbrăcaţi civil şi înarmaţi cu puşti de luptă. Fără să-
i poruncească ceva sau să-i pună vreo întrebare, unul dintre ei a
tras prin geamul portierei, iar proiectilul i-a trecut prin antebraţul
stâng şi i-a atins craniul. Patruzeci şi opt de ore mai târziu, patru
ofiţeri ai Frontului Patriotic Manuel Rodriguez l-au recuperat cu
arma în mână din Spitalul Clinic Nuestra Senora de las Nieves,
unde se afla în comă sub paza poliţiei, şi l-au dus într-unul din
cele patru spitale clandestine ale mişcării. În ziua interviului, îşi
revenise în mare măsura şi era destul de stăpân pe sine, pentru a
putea răspunde întrebărilor noastre.

La doar câteva zile după această întâlnire, am fost primiţi de
conducerea superioară a Frontului Patriotic, cu aceleaşi precauţii
aproape cinematografice, dar cu o diferenţă semnificativă: în locul
unui  spital  clandestin  am  ajuns  într-o  casă  veselă  şi  caldă,
aparţinând cuiva din clasa de mijloc, cu o copleşitoare colecţie de
discuri ale marilor maeştri şi cu o excelentă bibliotecă de literatură
cu cărţile  deja  citite,  lucru nu prea frecvent  în multe biblioteci
bune. Ideea iniţială era să-i filmăm mascaţi, dar până la urmă am
hotărât  să-i  protejăm  cu  ajutorul  resurselor  tehnice  oferite  de
lumini  şi  cadre.  Rezultatul  −  aşa cum se vede  în  film − e  mai
convingător  şi  mai  omenesc,  şi  desigur  mult  mai  puţin  agresiv
decât interviurile tradiţionale cu conducători în clandestinitate.

Odată terminate întâlnirile cu personalităţi publice şi secrete,
Elena şi cu mine am hotărât de comun acord ca ea să se întoarcă
la obişnuitele-i  activităţi  din Europa, unde trăia de la  o vreme.
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Munca ei politică era prea importantă pentru a o supune şi altor
riscuri  decât  cele strict  necesare,  iar experienţa dobândită până
atunci  îmi  îngăduia  să  închei  fără  ajutorul  său partea  finală  a
filmului,  ceea  ce  presupunea  mai  puţine  primejdii.  N-am  mai
întâlnit-o  de atunci,  dar când am văzut-o îndepărtându-se spre
staţia de metrou, purtând din nou fusta scoţiană şi mocasinii de
şcolăriţă, am înţeles că aveam să-i simt lipsa mai mult decât îmi
închipuiam, după atâtea ore de iubire prefăcută şi spaime trăite
împreună.

Presupunând  că  echipele  străine  ar  fi  trebuit  să  părăsească
Chile  în  caz  de  forţă  majoră  sau că  avea  să  li  se  interzică  să
lucreze, o celulă a Rezistenţei m-a ajutat să formez o echipă din
tineri cineaşti care acţionau în rândurile sale. Am nimerit-o bine.
Echipa lor a dus la bun sfârşit o muncă tot atât de rapidă şi cu tot
atât  de  bune  rezultate  ca  şi  ceilalţi,  la  care  s-a  adăugat,
îmbunătăţind-o,  entuziasmul  celor  care  ştiau  pentru  ce  lucrau;
organizaţia politică din care făceau parte ne-a asigurat că erau nu
numai  de  absolută  încredere,  ci  şi  antrenaţi  în  vederea
primejdiilor. La sfârşit, când nu ne mai ajungeau străinii, am avut
nevoie  de  mai  multe  persoane  pentru  a  filma  în  mahalale,  iar
echipa s-a ocupat de formarea altora similare, şi acestea din urmă,
la rândul lor, de formarea altora, până când, în ultima săptămână,
am ajuns să avem şase echipe chiliene care lucrau concomitent în
diferite locuri.  Pe mine toate acestea m-au ajutat şi să-mi fac o
idee mai clară despre gradul de hotărâre şi  eficienţă al noii  ge-
neraţii care, fără grabă sau zgomot, participă cu toată dăruirea la
înlăturarea din societatea chiliană a efectelor dezastrului militar.
În pofida tinereţii, toţi au chiar mai mult decât o viziune proprie cu
privire la viitor. Ei au de-acum un trecut de aventuri incognito şi
de victorii tainice, pe care le păstrează în suflet cu mare modestie.

Cercul începe să se închidă
Cam  în  zilele  în  care  am  intervievat  conducerea  Frontului

Patriotic, echipa franceză a ajuns la Santiago, după ce îndeplinise
cu  rezultate  excelente  programul  prevăzut.  Lucrul  era
indispensabil,  căci  nordul  e  zona  istorică  a  formării  partidelor
politice din Chile. Acolo poate fi mai bine apreciată conti-nuitatea
ideologică  şi  politică,  de  la  Luis  Emilio  Recabarren,  creatorul
primului partid muncito resc, în  pragul secolului al XX-lea, până
la Salvador Allende. În zona aceea se află una dintre minele de
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aramă  cele  mai  bogate  din  lume,  industrializată  de  englezi  în
secolul al XlX-lea, o dată cu revoluţia industri-ală, şi în ea îşi află
rădăcinile clasa noastră muncitoare. De acolo   pleacă şi mişcarea
socială chiliană, fără îndoială cea mai de anvergură din America
Latină.  Când  Allende  a  cucerit  puterea,  măsura  cea  mai
importantă  şi  cea  mai  primejdioasă  pe  care  a  luat-o  a  fost
naţionalizarea  cuprului,  iar  una  din  primele  măsuri  luate  de
Pinochet a fost restituirea acestei ramuri a mineritului stăpânilor
ei tradiţionali.

Raportul de activitate al şefului echipei franceze, Jean-Claude, a
fost foarte amplu şi minuţios. Trebuia să-mi închipui cele povestite
pe ecran, pentru a nu strica unitatea filmului,  căci  nu puteam
vedea probele înainte de a ne întoarce la Madrid cu tot materialul
gata  şi  atunci  avea  să  fie  prea  târziu  pentru  a  mai  face  vreo
schimbare. Din motive de securitate, dar mai ales pentru plăcerea
de a fi în Chile, nu ne-am adunat într-un loc fix, ci am străbătut
oraşul într-o dimineaţă a acelei toamne cruciale. Am mers pe jos
prin centru, am urcat în cele mai ciudate autobuze, am băut cafea
în locurile cele mai vizibile, am mâncat fructe de mare şi am băut
bere şi,  când s-a lăsat seara, ne-am întâlnit  atât de departe de
hotel, că a trebuit sa luăm metroul.

Eu nu-l ştiam, pentru că fusese inaugurat de Junta Militară,
deşi  construirea  lui  fusese  iniţiată  de  Guvernul  lui  Frei15 şi
continuată  de  cel al  lui  Allende.  M-au  surprins  curăţenia  şi
eficacitatea  lui,  ca  şi  naturaleţea  cu  care  compatrioţii  mei  se
obişnuiseră să călătorească pe sub pământ. Era o lume pe care nu
o  descoperisem  până  atunci,  pentru  că  nu  avusesem  nici  un

15 Eduardo  Frei  (191l-l982),  om  politic  chilian,  profesor  la
Universitatea  Catolică  din  Santiago  (1940-l945),  unde  a  şi  studiat.
Fondator  al  Falangei  Naţionaliste,  organizaţie  din  care  se  formează
Partidul  Creştin-Democrat,  în  1957.  Senator,  ministru  al  Lucrărilor
Publice  şi  Preşedinte  al  Republicii  (1964-l970).  Ca  preşedinte,  nu
reuşeşte  să  modifice  constilulia,  iniţiază  o  timidă  reformă agrară  şi  o
amplă  reformă  a  învăţământului,  încearcă  să  naţionalizeze  industria
cuprului şi să sprijine Pactul Andin. În alegerile din 1970 este înfrânt de
către  Salvador  Allende.  Conducător  declarat  al  luptei  de  opoziţie
împotriva Unităţii Populare (1970-l973), a sprijinit în chip tacit lovitura
militară de stat care l-a înlăturat pe Allende, dar s-a distanţat treptat de
regimul generalului Augusto Pinochet şi, în 1980, a condus boicotarea
referendumului constituţional organizat de acesta. Fiul său, Eduardo (n.
1942), a câştigat, în 1993, alegerile prezidenţiale chiliene.
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argument convingător ca să solicit o autorizaţie de filmare. Faptul
că fusese construit de francezi ne-a dat ideea ca echipa lui Jean-
Claude l-ar fi putut filma. Pe când vorbeam de asta, am ajuns la
staţia Pedro Valdivia16 şi, pe scara ce ducea spre ieşire, am avut
fără nici un echivoc impresia că ne privea cineva. Aşa şi era: un
poliţist îmbrăcat civil ne privea atât de atent, încât privirile ni s-au
întâlnit la mijlocul drumului.

Pe atunci eram în stare să recunosc un poliţist îmbrăcat civil
într-o  mulţime,  căci,  deşi  se  cred  îmbrăcaţi  civil,  aceştia  sunt
inconfundabili, cu jacheta trei sferturi de culoare albastru-închis,
demodată, şi cu părul tuns foarte scurt,  ca recruţii.  Dar primul
lucru care-i trădează e modul de a privi, căci chilienii nu privesc
pe nimeni pe stradă, ci merg, pe jos sau cu autobuzul, privind fix.
Astfel  încât,  când  l-am  văzut  pe  omul  acela  corpolent,  care  a
continuat să mă privească şi  după ce şi-a dat seama că fusese
descoperit, l-am identificat pe loc drept un poliţist în civil. Ţinea
mâinile în buzunarele jachetei groase de postav, ţigara între buze
şi ochiul stâng pe jumătate închis, căci îl supăra fumul, imitându-i
prost pe detectivii  din filme. Nu ştiu de ce mi s-a părut că era
Guaton  Romo,  un  ucigaş  angajat  de  dictatură,  care  se  dăduse
drept un înflăcărat om de stânga şi denunţase numeroşi activişti
din clandestinitate, mai târziu sacrificaţi.

Recunosc că am greşit  grav când l-am privit,  dar fusese ine-
vitabil,  pentru  că  nu  am făcut-o  în  chip  voluntar,  ci  dintr-un
impuls  inconştient.  Din acelaşi  impuls  instinctiv,  am privit  mai
întâi în stânga şi apoi imediat în dreapta, şi am mai văzut doi. "Sa
vorbim despre orice",  i-am spus cât se poate de încet  lui Jean-
Claude,  adăugând: "Vorbeşte-mi,  dar  nu gesticula,  nu privi,  nu
face nimic". A înţeles şi am continuat să înaintăm cu nevinovată
naturaleţe, până când am ieşit la suprafaţă. Era de-acum noapte,
dar aerul era călduţ şi mai transparent decât în zilele dinainte, iar
bulevardul era plin de lume care se întorcea acasă. Atunci m-am
depărtat de Jean-Claude.

— Dispari, i-am spus. Te găsesc eu mai târziu.
A luat-o la fugă în dreapta şi eu m-am pierdut în mulţime în

16 Pedro  de  Valdivia  (1497-l553),  conchistador  spaniol,  în  1539,
organizează o expediţie în Chile, plecând din Cuzco, traversează deşertul
Atacama  şi  fondează,  în  valea  râului  Mapocho,  primul  oraş  chilian,
Santiago de la Nueva Extremadura (1541), al cărui guvernator şi căpitan
general a fost.
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partea opusă. Am luat un taxi ce a trecut în clipa aceea pe lângă
mine, de parca mi l-ar fi trimis mama, şi am apucat să văd trei
bărbaţi stupefiaţi, care tocmai ieşeau din metrou şi nu ştiau pe
cine să urmărească, pe Jean-Claude sau pe mine, şi care au luat-o
prin mulţime. Patru străzi mai încolo am coborât, am luat un taxi
în  sens  opus  şi  apoi  altul,  şi  altul,  până  când  mi  s-a  părut
imposibil să mă mai urmărească cineva. Singurul lucru pe care nu
l-am înţeles şi pe care nu l-am putut pricepe niciodată a fost de ce
trebuiau să ne urmărească. Am coborât din taxi în faţa primului
cinematograf  şi  am  intrat  fără  măcar  să  privesc  programul,
convins ca întotdeauna, din pură deformare profesională, că nu
există loc mai sigur şi mai propice gândirii.

Vă plac rotunjimile mele, domnule?
Programul  combina filmul  cu spectacolul  pe viu.  Nici  nu mă

aşezasem bine, când s-a terminat proiecţia, s-au aprins luminile
pe jumătate şi prezentatorul a început o lungă peroraţie, pentru a-
şi vinde spectacolul. Eram încă atât de emoţionat, că am continuat
să privesc spre uşă, să mă asigur că nu mă urmăreau. Vecinii au
început să privească şi ei, cu acea curiozitate de nestăpânit care e
aproape  o  lege  a  comportării  umane,  aşa  cum se  întâmplă  pe
stradă când cineva priveşte spre cer şi trecătorii încep să se uite şi
ei, încercând să vadă despre ce e vorba. Dar mai exista, desigur, şi
alt motiv. Totul era echivoc acolo. Decorurile, luminile, combinaţia
de film cu strip-tease şi mai ales spectatorii,  numai bărbaţi,  cu
aerul că fugiseră cine ştie de unde. Toţi, şi eu mai mult ca oricare
dintre ei, păreau că se ascundeau. Pentru orice poliţist,  cu sau
fără motiv, am fi fost o adunătură de suspecţi.

Impresia  de  spectacol  interzis  era  foarte  bine  creată  de
impresari şi în mod special de prezentator, care anunţa coristele
pe scenă cu descrieri ce păreau a fi mai curând ale unor suculente
feluri  de  mâncare  dintr-un  meniu.  Sub  vraja  lui,  ele-şi  făceau
apariţia  mai  dezbrăcate  chiar  decât  veniseră  pe  lume,  căci  îşi
machiau trupul, pentru a-şi inventa graţiile de care duceau lipsă.
După  defilarea  iniţială,  a  rămas  pe  scenă  doar  o  brună  cu
rotunjimi  astronomice,  care-şi  mlădia  trupul  şi-şi  mişca  buzele
pentru a simula că ea era cea care cânta în gura mare cântecul de
pe un disc al lui Rocio Jurado. Trecuse destulă vreme, pentru a
putea risca să ies,  când bruna a coborât  de pe scenă,  trăgând
după ea un şarpe  cu  microfon şi  a  început  să  pună întrebări,
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făcând glume indecente.  Eu aşteptam prilejul  să  ies,  când m-a
descoperit  lumina  reflectorului  şi  imediat  am  auzit  vocea  de
mahala a falsei Rocio:

— Ia  sa  vedem,  dumneavoastră,  domnul  cu  cheliuţă  atât  de
elegantă.

Nu eram eu, desigur, ci celălalt, dar din nefericire trebuia să
răspund pentru el. Corista s-a apropiat târând cablul microfonului
şi mi-a vorbit atât de aproape, că i-am simţit ceapa din răsuflare.

— Cum vi se par şoldurile mele?
— Foarte frumoase, i-am spus în microfon, ce vreţi să vă spun?
Apoi mi-a întors spatele şi mi-a dat din şolduri drept în nas.
— Şi rotunjimile mele, domnule, cum vi se par?
— Minunate, am spus, vă imaginaţi doar.
După fiecare  din  răspunsurile  mele,  în  difuzoare  se  auzea  o

cascadă  de  hohote  conservate  pe  bandă  de  magnetofon,  ca  în
puerilele  comedii  ale  televiziunii  americane.  Trucul  era
indispensabil, căci nimeni nu râdea în sală şi pe chipurile tuturor
se citea dorinţa de a se face nevăzuţi. Corista s-a apropiat şi mai
mult, continuând să-şi mişte şoldurile foarte aproape de obrazul
meu, pentru a-i vedea aluniţa adevărată de pe coapsă, neagră şi
păroasă ca un păianjen.

— Vă place aluniţa mea, domnule?
După fiece întrebare îmi apropia microfonul de buze, pentru a

mări volumul răspunsului meu.
— Desigur, am spus, sunteţi cu totul foarte frumoasă.
— Şi ce aţi face cu mine, domnule, dacă v-aş propune să petre-

cem o noapte împreuna? Hai, povestiţi-mi totul!
— Uitaţi ce este, nu ştiu ce să va spun, am zis eu. V-aş iubi

mult.
Supliciul nu se mai sfârşea. Şi, pe deasupra, supărat cum eram,

uitasem să vorbesc cu accent uruguayan şi am vrut să-mi îndrept
greşeala  în  ultima  clipă.  Atunci  m-a  întrebat  de  unde  eram,
încercând  să-mi  imite  accentul  neclar,  iar  când  i-am  spus,  a
exclamat:

— Uruguayenii sunt foarte buni la pat. Dumneavoastră nu?
Nu-mi mai rămăsese decât să fac pe supăratul.
— Vă rog, i-am zis, nu mă mai întrebaţi nimic.
Atunci  s-a  prins  că  nu-i  mergea  cu  mine  şi  a  căutat  alt

interlocutor. De cum am crezut că plecarea nu avea să fie prea
ostentativă,  am şters-o în  graba mare  şi  am luat-o pe jos  spre
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hotel, frământat din ce în ce mai tare de neliniştea că nimic din
cele petrecute în seara aceea nu fusese întâmplător.

VIII - ATENŢIE, UN GENERAL E DISPUS SĂ
POVESTEASCĂ TOTUL

Pe lângă legăturile Elenei, eu dusesem şi o muncă marginală cu
prieteni de pe timpuri, care m-au ajutat să formez echipele chiliene
de  filmare  şi  să  ne  mişcăm cu  toată  libertatea  prin  mahalale.
Prima persoană pe care am căutat-o, chiar când ne-am întors de la
Concepcion, a fost Eloisa, o femeie elegantă şi frumoasă, căsătorită
cu  un industriaş  foarte  cunoscut.  Ea  m-a  dus  la  soacra  sa,  o
văduvă de peste şaptezeci de ani, curajoasă şi ingenioasă, care-şi
trata singurătatea devorând telenovele, căci visul ei de aur era să
fie protagonista unor intrepide aventuri din viaţa reală.

Eloisa şi cu mine fuseserăm complici în activităţile politice din
Universitate,  iar  prietenia  ni  se  consolidase  în  timpul  ultimei
campanii a lui Salvador Allende, la care am participat împreună,
făcând propagandă. La doar câteva zile după ce m-am întors, am
aflat din întâmplare  că devenise steaua unei firme de relaţii  cu
publicul  şi  n-am  putut  rezista  tentaţiei  de  a-i  da  un  telefon
anonim, pentru a verifica dacă era ea într-adevăr. Vocea liniştită şi
hotărâtă  care  mi-a  răspuns  părea  să  fie  într-adevăr  a  ei,  dar
dicţiunea ei avea ceva neconvingător. De aceea, în după-amiaza
aceleiaşi  zile  m-am  postat  singur  într-o  braserie  din  Strada
Huerfano, de unde o puteam vedea când ieşea de la birou, aşa
cum s-a  şi  întâmplat.  Nu numai  că  nu i  se  citeau pe chip cei
doisprezece ani ce trecuseră peste noi, dar era mai elegantă şi mai
frumoasă ca niciodată.  Am mai observat  că şoferul  ei  nu purta
livrea,  cum ar  fi fost  de presupus în  cazul  soţiei  unui burghez
influent, iar ea însăşi îşi  conducea orbitorul BMW 635 platinat.
Atunci i-am trimis prin poştă o hârtie pe care scrisesem un singur
rând: "Antonio e aici şi vrea să te vadă". Era numele fals sub care
mă cunoscuse în timpul luptelor politice universitare şi speram să-
şi aducă aminte de el.

Calculasem corect. A doua zi, fix la ora unu, rechinul arginitiu a
trecut în goană pe la colţul Străzii Apoquindo, prin faţa agenţiei
Renault. Am sărit în maşină, am închis portiera şi ea a rămas cu
gura căscată, până când mi-a recunoscut râsul.

— Eşti nebun! a spus.
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— Mai ai vreo îndoială? am replicat.
Ne-am dus să luăm prânzul în locanta unde mersesem doar în

prima zi, dar am găsit pe uşile bătute în scânduri încrucişate un
anunţ ce părea mai curând un epitaf: "Închis pentru totdeauna".
Atunci ne-am dus la un restaurant franţuzesc pe care-l ştiam prin
împrejurimi. Nu-mi amintesc numele, dar e confortabil, se serveşte
bine şi se află în faţa celui mai cunoscut şi mai elegant motel din
oraş.  Eloisa  se  distra,  recunoscând  automobilele  clienţilor  care
preferau să facă dragoste, pe când mâncam de prânz, iar eu nu
oboseam să admir maturitatea bunei ei dispoziţii.

Am  mers  drept  la  ţintă.  I-am  povestit  fără  rezerve  motivul
şederii  mele  clandestine  şi  am  rugat-o  să  colaboreze  cu  mine
pentru a stabili unele legături ce ar fi fost mai puţin primejdioase
pentru o femeie ca ea, ocrotită de privilegiile  clasei sale sociale.
Lucrurile  acestea se petreceau când încă nu stabilisem cum să
filmăm prin mahalale şi mă gândeam că m-ar fi putut ajuta să-i
găsesc pe unii dintre prietenii noştri din anii Unităţii Populare, pe
care-i pierdusem în ceţurile clandestinităţii.

Nu  numai  că  a  acceptat  cu  mare  entuziasm,  dar  m-a  şi
întovărăşit,  timp de trei  nopţi, la reuniuni secrete,  în sectoarele
oraşului unde era mai puţin primejdios să ajungi cu un automobil
venerat ca al ei.

— Nimeni nu poate crede că un BMW 635 ar putea fi duşmanul
dictaturii, a spus încântată.

Graţie acestui lucru, nu m-au arestat într-o noapte în care pe
Eloisa şi pe mine ne-a surprins la o adunare secretă o pană de
curent,  una  din  numeroasele  provocate  de  Rezistenţă  în  zilele
acelea. Responsabilii adunării mă anunţaseră dinainte. Urma să
aibă loc mai întâi o pană de curent de patruzeci de minute, apoi
alta de o oră şi, în fine, a treia, care avea să lase Santiago fără
lumină vreo două sau trei  zile.  Adunarea era programată foarte
devreme, căci în timpul opririlor de curent forţele represive erau
cuprinse  de  o  nervozitate  aproape isterică,  iar  raziile  de  stradă
erau brutale  şi  fără  nici  o  discriminare.  Apoi  aveau să  urmeze
interdicţiile de circulaţie pe timpul nopţii. Dar s-a petrecut ceva şi
tuturor  ne-au  apărut  probleme  de  ultimă  oră,  astfel  încât  nu
terminasem nici măcar discuţia principală când a avut loc prima
pană de curent.

Responsabilii politici ai adunării au hotărât că Eloisa şi cu mine
trebuia să plecăm imediat ce avea să revină lumina, iar ceilalţi tre-
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buiau să plece  apoi  separat.  Zis  şi  făcut.  De cum s-a  reaprins
lumina, am ieşit pe o şosea neasfaltată, de la poalele muntelui.
Deodată, la o curbă, am dat nas în nas cu nişte camionete, ce
formau un soi de tunel la cele două capete ale drumului. Agenţi
îmbrăcaţi  civil  stăteau  de  pază  cu  pistoale-mitraliere.  Eloisa  a
încercat să frâneze, dar n-am lăsat-o.

— Trebuie să oprim, a spus.
— Mergi înainte, am replicat. Nu te enerva, continuă să vorbeşti

şi să râzi şi nu opri până când nu-ţi spun eu. Am acte în regulă.
Când  am terminat,  mi-am pipăit  buzunarul  şi  mi-a  îngheţat

sângele  în  vine:  nu  aveam  la  mine  portofelul  cu  actele  de
indentitate.  Unul  din  bărbaţi  ni  s-a  aşezat  atunci  în  drum,
ridicând braţul, şi Eloisa a trebuit să oprească. Ne-a luminat feţele
amândurora cu o lanternă cu baterii, a cercetat interiorul maşinii
cu fasciculul de lumină şi ne-a lăsat să trecem fără să spună vreo
vorbă.  Eloisa  avea  dreptate:  nu  era  posibil  să  crezi  că  un
automobil ca al ei era primejdios din punct de vedere politic.

O bunică cu paraşută
În  zilele  acelea  i-am cunoscut  şi  soacra,  pe  care,  încă  de  la

prima vizită, am hotărât amândoi s-o numim Clemencia Isaura,
printr-o  asociaţie  de  idei  pe  care  niciodată  n-am  izbutit  s-o
descifrăm. Ne-am dus pe neanunţate la somptuoasa ei locuinţă,
numărul 727 din cartierul rezidenţial, pe la cinci după-amiază, şi
am găsit-o în starea-i de obişnuită placiditate, bând o ceaşcă cu
ceai şi ronţăind biscuiţi englezeşti, pe când în tot salonul răsunau
focuri  de  puşcă,  iar  ecranul  televizorului  se  umplea  de  sânge.
Purta  un  costum  taior  de  firmă,  pălărie  şi  mănuşi,  căci  avea
obiceiul să-şi bea ceaiul fix la ora cinci a după-amiezii, îmbrăcată
ca pentru o aniversare, chiar dacă era singură. Dar obiceiurile-i de
roman englezesc nu se potriveau prea bine cu personalitatea sa:
când era deja căsătorită şi cu copii, pilotase planoare în Canada şi
obţinuse un record notabil la săritura cu paraşuta.

Când  a  aflat  ca  o  căutam  pentru  o  chestiune  clandestină,
importantă şi primejdioasă, a exclamat: "Ce bine, pentru că aici
viaţa e atât de plicticoasă, că te îmbraci, te aranjezi şi nu ştii de
ce". Dar propunerea clară de a mă ajuta să localizez cinci persoane
în cartiere problematice ale oraşului a dezamăgit-o întrucâtva.

— Dacă cel puţin ar fi trebuit să punem bombe! a spus ea cu
regret.
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Nu voiam să-i caut pe cei  cinci bărbaţi pe căile obişnuite ale
Rezistenţei.  Toţi  lucraseră  cu  mine,  încă  dinainte  de  Unitatea
Populară. Nici unul nu se exilase. Unul o anunţase pe Ely, în ziua
loviturii  militare  de  stat,  că  aveam  să  fiu  împuşcat  în  faţa
birourilor companiei Chile Films. Al doilea stătuse într-un lagăr de
concentrare  în  primul  an  al  dictaturii,  iar  apoi  continuase  să
locuiască la Santiago, ducând în aparenţă o viaţă normală, dar
desfăşurând în realitate o neobosită activitate politică. Al treilea
stătuse  o  vreme  în  Mexic,  unde  intrase  în  legătură  cu  exilaţii
chilieni, şi revenise cu acte în regulă, să activeze în mişcarea de
rezistenţă.  Al  patrulea  colaborase cu mine la  Şcoala de Teatru,
continuaserăm  să  lucrăm  împreună  în  cinematograf  şi  în
televiziune,  iar  acum  era  un  activ  conducător  al  mişcării
muncitoreşti.  Al  cincilea  stătuse  doi  ani  în  Italia,  iar  acum era
şofer pe camioane de transport, ceea ce-i îngăduia să desfăşoare o
bună  activitate  de  coordonare.  Toţi  cinci  îşi  schimbaseră
locuinţele, profesia şi identitatea, şi nu ştiam cum să dau de ei.
Mai  bine  de  o  mie  de  chilieni  trăiesc  astfel,  făcând  parte  din
Rezistenţă,  cu o identitate  diferită  de cea de până în 1973,  iar
Clemencia  Isaura  trebuia  să  dea  de  capătul  firului,  pentru  a
ajunge la ghem.

Pe de altă parte, legăturile prealabile pe care urma să le sta-
bilească  erau  indispensabile,  pentru  că  ne-ar  fi  îngăduit  să
cunoaştem starea de spirit a vechilor mei prieteni, înainte de a le
dezvălui că eram în Chile şi aveam nevoie de ajutorul lor. Nu ştiu
amănunţit cum a procedat. Abia de-am avut vreme să ne vedem
liniştiţi  înainte  de  plecarea  mea  şi  nu  i-am  pus  prea  multe
întrebări concrete, pentru că pe atunci nu credeam că aveam să
povestesc aventura ei într-o carte. Mi-a spus doar că niciodată nu
mai văzuse la televiziune un film atât de emoţionant ca acela pe
care-l trăise.

Ştiu că zile întregi a trebuit să străbată pe jos cartierele măr-
ginaşe, întrebând ici,  verificând colo, plecând de la puţinele fire
disparate de care dădusem, aproape şterse, în amintirile mele. Am
avertizat-o să se îmbrace astfel încât să fie luată drept o femeie
săracă, dar nu mi-a dat atenţie. A plecat să-şi pună viaţa în pri-
mejdie pe coclaurile  tulburi din Santiago de parcă mergea să-şi
bea ceaiul cu biscuiţi englezeşti. Probabil că mare era surpriza ce-
lor care se vedeau abordaţi deodată de o bătrână simandicoasă,
care  întreba  de  adrese  nesigure  cu  o  curiozitate  dubioasă.  Dar

—  70  —



—   Aventura lui Miguel Littín   —

simpatia  irezisitibilă  şi  căldura ei  umană trezeau imediat  încre-
derea. Fapt este că, după o săptămână, îmi găsise trei din cei cinci
prieteni pierduţi, şi a organizat pentru ei la numărul 727 o masă
care n-ar fi fost nici mai bună, nici mai solemnă, dacă ar fi fost o
cină de gală. Acolo am format prima echipă chiliană şi am stabilit
toate filmările din mahalale. Protagonista de neuitat a următoarei
etape organizatorice a fost o femeie admirabilă, subţirică, modestă,
aproape  invizibilă,  iar  hărnicia  neobişnuită  şi  simţul  ei
organizatoric ne-au ajutat să nu întâmpinam nici un obstacol în
timpul filmărilor prin mahalale. Numele pe care l-am dat, singurul
pe care i l-am cunoscut, a fost totodată definiţia imaginii sale şi
omagiul adus curajului ei: furnicuţa invincibilă.

Lunga căutare a unui General Electric
În timp ce Clemencia Isaura muncea, eu am profitat de clipele

când nu filmam, pentru a stabili legături la nivel înalt cu ajutorul
Eloisei. Într-o noapte, aşteptam amândoi la un restaurant de lux
un emisar care, de altfel, nu a ajuns niciodată, când şi-au făcut
apariţia doi generali, cu piepturile blindate cu decoraţii. Ea i-a sa-
lutat de la distanţă, făcând un gest atât de familiar cu mâna, încât
mi-a trezit temeri obscure. Unul din ei s-a apropiat de masa noas-
tră şi a conversat câteva minute în picioare cu Eloisa despre unele
frivolităţi mondene, fără să-mi arunce nici măcar o privire. Nu i-
am putut ghici rangul, căci niciodată n-am putut deosebi stelele
generalilor de cele ale hotelurilor. Când s-a întors la masă, ea a
coborât tonul şi, pentru prima oară, mi-a vorbit de bunele-i relaţii
cu unii militari de rang înalt, pe care obişnuia să-i frecventeze în
virtutea profesiei.

După părerea ei, menţinerea lui Pinochet la putere se datorează
şi faptului că i-a pensionat pe ofiţerii din generaţia lui şi a păstrat
un înalt comandament format din ofiţeri noi, toţi inferiori lui, care
nu-i  sunt  prieteni,  abia  de-l  cunosc  şi,  în  majoritate,  îi  dau
ascultare cu o supunere totală.  Dar ei  sunt, în acelaşi timp, şi
flancul lui cel mai vulnerabil, căci mulţi dintre noii ofiţeri cred că
nu pot fi făcuţi vinovaţi de asasinarea preşedintelui Allende, nici
de anii barbari ai represiunii sângeroase şi ai luării puterii. Simt
că au mâinile curate şi de aceea se cred predestinaţi să cadă la
înţelegere  cu  civilii  referitor  la  întoarcerea  fără  dureri  la
democraţie.  În faţa uimirii  mele,  Eloisa a mers mai departe:  cel
puţin  un  general,  pe  care  ea-l  cunoştea,  era  dispus  să  facă
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mărturisiri despre profundele fisuri din rândul Forţelor Armate.
— Îi vine să verse că nu vorbeşte, mi-a zis.
Ştirea m-a cutremurat. Posibilitatea de a introduce în film o ast-

fel  de  mărturie  spectaculoasă  a  schimbat  cu  totul  perspectiva
zilelor ce urmau. Mai rău era că Eloisa nu-şi putea asuma riscul
de a stabili primul contact, nici n-ar fi avut vreme să încerce aşa
ceva, pentru că peste două zile urma să-şi întovărăşească soţul în
Europa, într-o călătorie de trei luni.

Câteva zile mai târziu, Clemencia Isaura m-a convocat urgent la
ea acasă şi mi-a comunicat totuşi cheia pe care cineva o lăsase, la
cererea Eloisei, pentru a-l putea găsi pe militarul nonconformist,
căruia îi dădusem deja un nume secret: Generalul Electric. Mi-a
dat o tablă electronică foarte mică, pentru a putea juca şah de
unul singur, cu care trebuia să merg, încă de a doua zi, la Biserica
San Francisco, după ora cinci după-amiaza.

Nu-mi mai amintesc de când nu mai intrasem într-o biserică.
Mi-a atras atenţia faptul că mulţi bărbaţi şi femei citeau romane
sau ziare, dădeau pasienţe, tricotau sau jucau jocuri de copii, cum
ar fi cel de-a şoarecele şi pisica. Abia atunci am priceput de ce mă
trimisese Eloisa cu o tablă electronică de şah, care la început mi s-
a părut total nepotrivită pentru a trece neobservat într-o biserică.
Oamenii, aşa cum îi văzusem pe stradă în noaptea sosirii  mele,
erau muţi şi taciturni în penumbră înserării. În realitate, chilienii
erau aşa şi  înainte  de Unitatea  Populară.  Marea schimbare  s-a
produs când candidatura lui Allende şi-a luat avânt şi s-a observat
că el ar putea să câştige, iar victoria lui ne-a transformat dintr-o
dată în altă ţară: cântam pe străzi, pictam pe pereţi şi toată lumea
se  pierdea  într-o  mulţime  de  manifestaţii,  în  care  fiecare  îşi
exprima bucuria de a trăi. Aşteptam de două zile la rând, jucând
şah  cu  uruguayanul  din  mine,  când  am auzit  în  spatele  meu
şoapta  unei  femei.  Stăteam  jos,  iar  ea  îngenunchease  lângă
scaunul din spatele meu şi aproape că-mi şoptea la ureche:

— Nu priviţi şi nu spuneţi nimic, mi-a spus vorbind ca la spove-
danie, memoraţi numărul de telefon şi parola pe care v-o dau şi nu
ieşiţi din biserică decât la cincisprezece minute după mine.

Doar când s-a ridicat şi s-a îndreptat spre altarul principal mi-
am dat seama că era o călugăriţă tânără şi foarte frumoasă. Nu a
trebuit  să  memorez  decât  parola,  căci  numărul  de  telefon l-am
însemnat  cu pionii  pe  tabla  de şah.  Se presupunea că  drumul
sugerat  avea  să  mă  duca  până  la  Generalul  Electric.  Cu  toate
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acestea,  cănile  păreau  de-acum împărţite  altfel.  În  zilele  ce  au
urmat, am sunat fără greşeală şi mereu mai neliniştit la numărul
indicat, obţinând doar un singur răspuns: "Mâine".

Cine înţelege poliţia?
Când  mă  aşteptam  mai  puţin,  Jean-Claude  m-a  surprins,

dându-mi o veste proastă. În conformitate cu o ştire France Presse
publicată la Paris, dar datată cu o săptămână înainte la Santiago,
trei membri ai unei echipe italiene de filmare, care lucrau în Chile
în condiţii incerte, fuseseră arestaţi de poliţie, pe când filmau fără
autorizaţie în mahalaua La Legua.

Franquie credea că mai rău nu se putea. Eu încercam să iau
lucrurile cu mai mult calm. Jean-Claude nu ştia să fi existat şi alte
echipe în afară de a sa care să lucreze cu mine, la fel cum nici
ceilalţi  nu  ştiau  nimic  de  existenţa  unei  echipe  franceze,  şi  se
alarmase mai curând prin analogie: dacă, în aceleaşi condiţii cu el,
cineva fusese arestat,  atunci  şi  el  era  în  aceeaşi  primejdie.  Am
încercat să-l calmez.

— Nu-ţi face griji, i-am spus, asta n-are nici o legătură cu noi.
De cum m-a lăsat singur, m-am dus să-i caut pe italieni şi i-am

găsit teferi şi sănătoşi, acolo unde trebuiau să fie. Grazia se în-
torsese din Europa şi reintrase în echipă. Dar Ugo mi-a confirmat
că ştirea fusese publicată şi în Italia, deşi agenţia italiană de ştiri o
dezminţise. Mai rău era că falsa ştire se referea la ei, dându-le nu-
mele, şi se răspândise în graba mare. Asta nu era ciudat. Sub dic-
tatură, Santiago e stup de zvonuri. Ele se nasc, se reproduc şi mor
cu o rapiditate uimitoare de câteva ori pe zi, dar au întotdeauna
un fundament adevărat. Ştirea despre italieni nu a fost o excepţie.
Atât de mult se vorbise de ei în noaptea dinainte, la o recepţie de la
ambasada  italiană,  încât,  când  au  intrat  membrii  echipei,  i-a
primit nici mai mult, nici mai puţin decât şeful Direcţiei Naţionale
de Comunicaţii, care a spus ca să-l audă toţi invitaţii:

— Vedeţi? Aici sunt cei trei arestaţi.
Înainte de a şti de existenţa telegramei din presă, Grazia a avut

impresia că erau urmăriţi. În fine, când au ajuns la hotel, după
petrecerea  de  la  ambasadă,  li  s-a  părut  că  le  răscolise  cineva
valizele şi hârtiile în camere, dar nu lipsea nimic. Poate că spaima
le provocase o iluzie, dar putea fi vorba şi de o violare de domiciliu
ca avertisment. În orice caz, existau motive pentru a crede că se
petrecea ceva real.
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Am petrecut noaptea scriindu-i preşedintelui Tribunalului Su-
prem o misivă în care-i mărturiseam repatrierea mea clandestină,
pentru a o avea pregătită,  în caz ca aş fi fost prins. N-a fost o
inspiraţie subită, ci rodul unei lente reflecţii, care era din ce în ce
mai presantă, pe măsură ce se strângea cercul.  La început, am
conceput-o ca pe o singură frază dramatică, la fel cu mesajele din
sticlele pe care naufragiaţii  le aruncau în mare. Dar, când să o
scriu, mi-am dat seamă că aveam nevoie să dau acţiunii mele o
justificare  politică  şi  omenească,  deoarece  trebuia  să  exprim
cumva simţămintele  a mii  şi  mii  de chilieni  care  îndurau că şi
mine ciuma exilului. Am început-o de multe ori, am rupt multe foi
din  pricina căinţei,  stând încuiat  într-o  cameră  întunecoasă  de
hotel, care oricum era camera unui exilat în propria ţară. Când am
terminat,  trecuse  ceva  vreme  de  când  clopotele  bisericilor,  ce
anunţau  liturghia,  încălcaseră  tăcerea  interdicţiilor  din  timpul
nopţii şi primele lumini se iţeau cu greu prin ceaţa acelei toamne
de neuitat.

IX - NICI MAMA NU MĂ RECUNOAŞTE
În realitate, aveam motive cu prisosinţă să mă tem că poliţia era

informată cu privire la prezenţa mea în Chile şi la activităţile pe
care le desfăşuram. Eram de aproape o lună la Santiago, echipele
fuseseră văzute în public mai mult decât ar fi fost convenabil, lua-
sem legătura cu persoane foarte diverse şi mulţi ştiau că eu eram
regizorul filmului. Mă familiarizasem într-atât cu noua-mi identi-
tate,  încât  uitam  să  vorbesc  ca  un  uruguayan,  iar  în  viaţa
cotidiană nu mă mai comportam de-acum ca un clandestin prea
riguros.

La început, ne adunam în automobile ce mergeau la întâmplare
prin  tot  oraşul  şi  pe  care  obişnuiam să le  schimbăm la fiecare
patru sau cinci străzi, după o metodă atât de complicată, încât
adeseori nimeream în situaţii chiar mai primejdioase decât cele pe
care încercam să le evităm. Astfel, într-o noapte, am coborât dintr-
un automobil la intersecţia străzilor Providencia şi Los Leones, de
unde, cinci minute mai târziu, trebuia să mă ia un Renault 12 de
culoare albastră, purtând pe parbriz un permis de liberă trecere al
Societăţii pentru Protecţia Animalelor. A fost atât de punctual, atât
de Renault 12 şi atât de albastru-strălucitor, încât nici măcar nu
m-am uitat dacă avea sau nu permisul de carton, ci am urcat în
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spate,  unde  o  femeie  matură,  dar  încă  frumoasă,  se  scălda  în
bijuterii, avea un parfum provocator şi un mantou de vizon roz, ce
probabil costa de două sau trei ori mai mult decât automobilul. Un
exemplar  inconfundabil,  deşi  nu  foarte  comun,  al  cartierului
rezidenţial din Santiago. Când m-a văzut intrând, a rămas cu gura
căscată de spaimă, dar m-am grăbit să o liniştesc cu parola:

— Unde aş putea cumpăra o umbrelă de ploaie la ora aceasta?
Şoferul în livrea s-a întors spre mine şi a lătrat:
— Coborâţi sau chem poliţia!
Dintr-o singură privire mi-am dat seama că de pe parbriz lipsea

permisul  de  carton  şi  am simţit  în  stomac  durerea  ridicolului.
"Scuzaţi-mă, am spus, am greşit automobilul". Dar femeia îşi re-
căpătase curajul. M-a prins de braţ şi l-a liniştit pe şofer cu o voce
dulce, de soprană:

— Oare mai sunt deschise încă magazinele Paris? l-a întrebat.
Şoferul  credea  că  da,  aşa  că  s-a  ambiţionat  să  mă duca  să

cumpăr umbrela de ploaie. Nu era numai frumoasă, ci şi graţioasă
şi  plină  de  căldură,  de-ţi  venea  să  uiţi  pentru  o  noapte  de
represiune,  de  politică,  de  artă  şi  să  rămâi  cu  ea  acolo,  în
ambianţă  aceea  saturată  de  intimitate.  M-a  lăsat  la  intrarea
magazinelor  Paris,  cerându-şi  pe  deasupra  şi  scuze  că  nu  mă
întovărăşea în căutarea umbrelei  de ploaie, pentru că întârziase
deja aproape o jumătate de oră la întâlnirea cu soţul ei, pe care
trebuia să-l ia cu maşina, pentru a merge la concertul dat de un
pianist de faimă mondială, al cărui nume l-am uitat.

Acestea erau riscurile  obişnuinţei.  Foloseam din ce în ce mai
puţine fraze criptice de identificare la  întâlnirile  clandestine.  Ne
împrieteneam cu emisarii de la primul salut şi nu abordam direct
chestiunile, ci ne întindeam la vorbă, comentând situaţia politică,
trăncănind  despre  noutăţile  din  film  şi  din  literatură,  despre
prieteni comuni pe care voiam să-i văd, în pofida avertismentelor
ce mi se dăduseră cu privire la aceasta tentaţie. Poate că pentru a-
şi sublinia nevinovăţia, un emisar a sosit la întâlnire cu unul din
cei doi copii, iar acesta m-a întrebat, înecându-se de emoţie: "Tu
eşti cel care face un film despre Superman?" Aşa am început să
înţeleg că puteam trăi pe ascuns în Chile, ca atâtea sute de exilaţi
ce  se  întorseseră  incognito  şi-şi  trăiau  viaţa  de  zi  cu  zi  fără
tensiunea pe care o simţisem eu la început. Şi am înţeles-o atât de
bine, încât, de n-ar fi fost angajamentul de a face filmul, luat nu
numai faţă de ţară şi de prieteni, ci şi faţa de mine însumi, mi-aş fi
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schimbat profesia şi mediul şi aş fi rămas să trăiesc la Santiago cu
chipul meu dintotdeauna.

Dar un minimum de prudenţă mă obliga să acţionez în alt fel,
căci bănuiam că poliţia ne luase urma. Mai aveam de filmat de-
acum în Palatul La Moneda, dar nu ştiam de ce autorizaţia era
succesiv amânată; mai aveam de filmat şi la Puerto Montí şi la
Válle Centrál, şi exista posibilitatea de a-l intervieva pe Generalul
Electric. Pe de altă parte, filmarea la Valle Central voiam să o fac
chiar  eu,  pentru  că  acolo  mă  născusem  şi  îmi  petrecusem
adolescenţa. Mama continua să trăiască în regiunea aceea, într-un
sat sărac numit  Palmilla,  dar fusesem categoric avertizat să nu
încerc  să  o  văd  în  cursul  călătoriei,  din  minime  raţiuni  de
securitate.

Mai întâi am reorganizat munca echipelor străine, astfel încât
să şi-o poată încheia cu riscuri minime şi cât mai repede posibil,
pentru a se întoarce imediat în ţările lor. Doar italienii aveau să
rămână la Santiago, întovărăşindu-ne la filmările din Palatul La
Moneda. Echipa franceză avea să se întorcă la Paris de cum se va
fi filmat "marşul foamei", anunţat pentru una din zilele ce urmau.

Echipa  olandeză  mă aştepta  la  Puerto  Montí,  pentru  a  filma
împreună  până  foarte  aproape  de  Cercul  Polar,  urmând  să
părăsească apoi Chile şi să treacă în Argentina prin punctul de
frontieră de la Bariloche. În momentul plecării celor trei echipe, ar
fi urmat ca optzeci la sută din film să fie gata, iar materialul să fie
developat cu mari precauţii la Madrid. Ely a fost atât de eficace,
încât, când am ajuns în Spania, am găsit filmul gata de montaj.

"Littín a venit, a filmat şi a plecat"
În circumstanţele incerte ale acelor zile, cel mai nimerit părea ca

Franquie şi cu mine să ne prefacem că plecăm din ţară, pentru a
reintra apoi cu precauţii sporite. Călătoria la Puerto Montí era cel
mai bun prilej, căci se putea merge acolo la fel de uşor atât prin
Argentina,  cât  şi  prin  Chile.  Zis  şi  făcut.  Am  cerut  ca  echipa
olandeză să mă aştepte acolo, uneia dintre echipele chiliene i-am
dat întâlnire peste trei zile în Válle de Colchagua, în centrul ţării,
şi împreună cu Franquie am luat avionul spre Buenos Aires. Cu
câteva ore mai înainte am sunat la revista  Analisis,  fără a spune
dinainte cine eram, şi i-am acordat jurnalistei Patricia Collier un
amplu  interviu  despre  trecerea  mea  clandestină  prin  Santiago.
Două  zile  după  plecarea  mea,  revista  a  publicat  interviul,  cu

—  76  —



—   Aventura lui Miguel Littín   —

fotografia mea pe copertă şi cu un titlu în care se vădea un strop
de batjocură romană: "Littín a venit, a filmat şi a plecat"'.

Pentru ca totul să fie şi mai veridic, Clemencia Isaura ne-a dus
pe Franquie şi pe mine la aeroportul de la Pudahuel, la volanul
propriului automobil, şi şi-a luat adio de la noi cu un întreg teatru
de  săruturi  şi  plânsete.  Aşa  că  am  plecat  în  chipul  cel  mai
ostentativ  cu  putinţă,  dar  urmăriţi  îndeaproape  de  serviciile  de
protecţie ale Rezistenţei, ce urmau să dea alarma, în caz că am fi
fost  arestaţi.  Asta ne-a îngăduit să aflăm pentru început că nu
aveam fişă la aeroport şi să ne înregistrăm la ieşire pentru ca, în
cazul unei cercetări ulterioare, poliţia să creadă că părăsisem ţara.

La Buenos Aires m-am legitimat cu paşaportul adevărat, pentru
a nu comite o ilegalitate într-o ţară prietenă. Dar, când să-l arăt la
ghişeul de control, mi-am dat seama de ceva neprevăzut: fotografia
de  pe  documentul  meu  autentic,  făcută  înaintea  transformării,
semăna  prea  puţin  cu  mine.  Eram  greu  de  recunoscut  cu
sprâncenele epilate, cu chelia mărită şi cu ochelarii de miop. Mă
avertizaseră din timp, de altfel, că era la fel de greu să-ţi asumi o
personalitate străină şi să ţi-o recuperezi apoi pe a ta, dar tocmai
când  aveam  mai  mare  nevoie  de  aceasta  din  urmă,  am  uitat
complet de sfatul dat. Din fericire, controlorul de la Buenos Aires
nu m-a privit şi am izbutit să supravieţuiesc dramei mute de a nu
putea fi eu nici măcar când, în realitate, chiar eram.

În  conformitate  cu  instrucţiunile  mele,  Franquie  trebuia  să
coordoneze de la Buenos Aires, vorbind cu Ely la telefon, o serie de
amănunte legate de munca ce mai rămânea de făcut şi să încaseze
banii trimişi de ea de la Madrid, pentru ultimele cheltuieli. Aşa că
ne-am despărţit  acolo,  dându-ne întâlnire  la  Santiago.  Am luat
avionul spre Mendoza, tot pe teritoriul argentinian, pentru a filma,
după cum prevăzusem, câteva imagini ale munţilor chilieni. A fost
foarte uşor, căci de la Mendoza se trece în Chile printr-un tunel
fără controale prea severe. Eu am trecut pe jos, ducând cu mine o
cameră uşoară de şaisprezece milimetri, am făcut ceea ce aveam
de făcut şi am ieşit cu o maşină a poliţiei chiliene, al cărei şofer s-a
milostivit de un biet jurnalist uruguayan care nu avea cum să se
întoarcă în Argentina.

De la Mendoza am plecat la Bariloche, o altă localitate de fron-
tieră,  dar mai sudică.  Un vaporaş ca vai  de lume, plin ochi  cu
turişti argentinieni, uruguayeni, brazilieni şi chilieni, se întorcea şi
ne-a dus de acolo până la frontiera cu Chile, străbătând un peisaj
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polar orbitor, cu imense prăpăstii de gheaţă şi cu valuri agitate.
Ultima porţiune de drum, până la Puerto Montí, am parcurs-o pe
un transbordor care  ducea sticlă spartă,  prin care  vântul  polar
trecea urlând ca lupii şi unde nu aveai nici unde să te adăposteşti
de frigul  înspăimântător,  nici  ce  să mănânci  sau să bei:  nici  o
cafea,  nici  un  pahar  cu  vin,  nimic.  Dar  calculele  mi-au  fost
corecte. Dacă plecarea mea din Chile fusese înregistrată de poliţia
aeroportului, acesteia nu i-ar fi venit uşor să-şi închipuie că, în
ziua următoare, aş fi putut intra din nou în ţară, printr-un punct
de frontieră situat la mii de kilometri de Santiago.

Cu puţin înainte de a ajunge la postul de control de la frontieră,
un funcţionar de pe vaporaş a strâns nu mai puţin de trei sute de
paşapoarte, care abia de-au fost privite pe deasupra, în grabă, şi
n-au  fost  ştampilate.  Cu  excepţia  celor  chiliene,  ce  au  fost
confruntate cu lunga listă a exilaţilor care nu puteau intra în ţară,
listă ce stătea lipită pe perete, în faţa controlorilor. Pentru ceilalţi,
şi eu printre ei, trecerea frontierei se făcea fără nici un obstacol,
până când doi ofiţeri  de care,  din pricina costumului  polar,  nu
mi-am  dat  seama  că  erau  carabinieri  chilieni,  au  ordonat  să
deschidem valizele.

Mi-am dat seama că percheziţia era minuţioasă, dar nu mi-am
făcut griji, pentru că eram sigur că nu aveam la mine nimic care
să nu corespundă falsei mele identităţi. Dar, când mi-am deschis
valiza, au căzut, rostogolindu-se pe podea, numeroase pachete de
ţigări  Gitane, dintre care multe pe care făcusem note în timpul
filmărilor. Sosisem în ţară cu o bogată provizie de Gitane pentru
două luni şi nu îndrăznisem să arunc pachetele, care sunt mari,
de carton tare şi foarte cunoscute în Chile, de teama să nu ofer o
pistă uşoară poliţiei. Cele pe care le goleam în timpul lucrului le
ţineam în buzunare şi apoi le ascundeam peste tot, mai ales dacă
făcusem pe ele note la filmări. La un moment dat, totul părea un
fel de iluzionism, căci ajunsesem să ţin pachete goale prin toate
buzunarele hainelor din şifonier, sub salteaua de pe pat, în genţile
de voiaj, până când izbuteam să scap de ele. Ajunsesem la spaima
tantalică a deţinuţilor care sapă un tunel pentru a evada şi nu ştiu
unde să ascundă pamântul.

Ori de câte ori îmi făceam bagajul pentru a schimba hotelul, mă
întrebam ce aveam să fac cu atâtea pachete goale de ţigări. În fine,
n-am găsit altă soluţie mai simplă decât să le pun în valiză, căci,
dacă m-ar fi surprins distrugându-le, ar fi părut mai dubios decât
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adevărul. Mă gândeam să le arunc în Argentina, dar acolo toate s-
au succedat atât de rapid, încât nici  n-am deschis valiza. Până
când a trebuit să o fac la frontiera sudică şi am citit înspăimântat
uimirea  şi  neîncrederea  pe  chipurile  carabinierilor,  când  m-am
găbit să strâng de pe jos şuvoiul de pachete de ţigări.

— Sunt goale, am spus.
Desigur că nu m-au crezut. Pe când cel mai tânăr se ocupa de

alţi pasageri, cel mai în vârstă a deschis pachetele unul câte unul,
le-a examinat pe o parte şi pe cealaltă, şi a încercat să descifreze
unele din notele mele. Atunci m-a fulgerat inspiraţia.

— Sunt versuleţe ce-mi trec uneori prin minte, i-am zis.
A continuat să le cerceteze în tăcere, iar la sfârşit  m-a privit

drept în ochi, încercând să-mi descifreze pe chip taina insondabilă
a pachetelor de ţigări goale.

— Dacă vreţi, păstraţi-le, i-am spus.
— Şi la ce mi-ar servi? a replicat.
Atunci  m-a  ajutat  să  le  pun  la  loc  în  valiză  şi  a  trecut  la

următorul pasager. Am fost atât supărat, încât nici măcar nu mi-a
dat prin minte să arunc pachetele goale la gunoi, chiar acolo, în
faţa carabinierilor, ci le-am cărat după mine tot restul călătoriei.
Când m-am întors la Madrid, n-am lăsat-o pe Ely să le arunce.
Eram atât de legat de ele, că am hotărât să le păstrez tot restul
vieţii, ca pe relicvele atâtor experienţe puternice, pe care memoria
avea să le pună să fiarbă la foc mic în bucătăria nostalgiei.

"Fotografiaţi-vă cu viitorul ţării"
La Puerto Montí mă aştepta echipa olandeză. Am filmat acolo

nu  numai  pentru  frumuseţea  indescriptibilă  a  peisajelor,  ci  şi
pentru  semnificaţia  regiunii  în  istoria  noastră  recentă.  Fusese
scena unor lupte neîntrerupte. Pe vremea guvernării lui Eduardo
Frei,  avuseseră loc aici represiuni atât de brutale, încât până şi
ultimele  elemente  progresiste  părăsiră  Guvernul.  Stânga
democratică devenise conştientă că viitorul − nu numai al ei, ci al
întregii ţări − depindea de unitate şi aşa a început procesul rapid
şi  neîntrerupt  ce a culminat cu victoria lui  Salvador Allende în
alegeri.

Odată terminate filmările la Puerto Montí, şi o dată cu ele în-
tregul  program din  sud,  echipă  olandeză  a  plecat  spre  Buenos
Aires,  prin  Bariloche,  cu  o  substanţială  cantitate  de  material
filmic, pentru a i-l lăsa lui Ely la Madrid. Eu m-am dus singur la

—  79  —



—   Gabriel García Márquez   —

Taica,  mergând  cu  trenul  o  noapte  întreagă,  în  care  nu  s-a
petrecut nimic demn de amintit, cu excepţia unui pui fript ce s-a
întors în bună stare la bucătărie, deoarece n-am putut să-i tai nici
măcar carapacea blindată. La Taica am închiriat un automobil şi
am plecat la San Fernando, în inima văii Colchagua.

În Piaza de Armas nu era nici măcar un locşor, un copac sau o
piatră din zid care să nu mă ducă cu gândul la copilărie. Mai mult
ca orice însă, vetustul edificiu al liceului, unde am scris primele
litere. M-am aşezat pe un scaun, să fac câteva fotografii, pe care
mai târziu aveam să le folosesc în film. Piaţa era treptat invadată
de hărmălaia copiilor care mergeau la şcoală. Unii pozau în faţa
aparatului  de fotografiat,  alţii  ridicau mâna în faţa obiectivului,
încercând să-l acopere, iar o fetiţă a făcut un pas de dans atât de
profesionist, încât am rugat-o să-l repete, pentru a o fotografia pe
un fond mai potrivit; imediat, mai mulţi copii s-au aşezat lângă
mine şi mi-au spus:

— Fotografiaţi-vă cu viitorul ţării!
Fraza m-a surprins, pentru că răspundea celei notate de mine

pe unul dintre numeroasele pachete de ţigări Gitane: "Aş spune că
în Chile e aproape imposibil să găseşti pe cineva care să nu aibă o
idee despre viitor".  Mai ales copiii  generaţiei  care nu cunoscuse
cealaltă ţară aveau deja, cu toate acestea,  convingeri  proprii  cu
privire la destinul lor.

Hotărâsem cu echipa chiliană să ne întâlnim la unsprezece şi
jumătate dimineaţa pe podul Maquis.  Am ajuns la fix pe malul
drept şi am văzut camerele instalate pe malul celalalt. Dimineaţa
era senină, parfumată de aroma de cimbru de grădină ce venea
dinspre tufişuri, şi m-am simţit sigur şi mai puţin exilat ca oricând
pe  meleagul  meu natal,  căci  îmi  scosesem cravata  şi  costumul
englezesc  ale  celuilalt  eu,  redevenind  eu  însumi,  cu  poncho  şi
blugi.  Umbra  bărbii  care-mi  crescuse  în  cele  două  zile  cât
călătorisem de la Buenos Aires, şi pe care-mi făcuse plăcere să nu
mi-o rad, era încă o trăsătură a identităţii mele recuperate.

Când mi-am dat seama că operatorul mă văzuse prin vizor, am
coborât din automobil, am trecut tacticos podul, ca să-i las timp
să mă filmeze, apoi i-am salutat pe toţi, unul câte unul, stimulat
de  entuziasmul  şi  de  maturitatea  lor  precoce.  Aveau  vârste
neverosimile: cincisprezece, şaptesprezece, nouăsprezece ani. Lui
Ricardo, cel mai în vârstă, care conducea echipa şi avea douăzeci
şi  unu  de  ani,  ceilalţi  îi  spuneau:  "Bătrânul".  Nimic  nu  m-a

—  80  —



—   Aventura lui Miguel Littín   —

stimulat  mai  mult  în  acele  zile  decât  faptul  de  a  le  fi  câştigat
complicitatea.

Chiar acolo, rezemaţi de balustrada podului, am făcut progra-
mul filmărilor şi le-am început pe loc. Trebuie să recunosc faptul
că motivele mele din acea zi se depărtau întrucâtva de scopurile
mele iniţiale şi mergeau mai curând pe urmele amintirilor mele din
copilărie.  De  aceea  am  început  cu  imaginile  podului  dorurilor
mele,  de  unde,  pe  când  aveam  doisprezece  ani,  un  grup  de
verişoare zăpăcite mă împinseseră în apă, pentru a mă învăţa cu
forţa să înot.

În cursul acelei zile însă, pricina originară a călătoriei s-a impus
din nou. Valea San Fernando e o vastă zonă agricolă unde, pe vre-
mea Guvernului Unităţii Populare, ţăranii, reduşi până atunci la
şerbia seculară,  se transformaseră pentru întâia oară în indivizi
liberi. Înainte fusese o fortăreaţă a oligarhiei feudale, care decidea
în alegeri prin voturile captive ale vasalilor ei. În vremea guvernării
creştin-democrate a lui Eduardo Frei, aici a fost organizată prima
grevă ţărănească în stil mare, cu participarea lui Salvador Allende
în persoană. Când a ajuns la guvernare, el a abrogat privilegiile
nemăsurate  ale  moşierilor  şi  a  organizat  ţăranii  în  comunităţi
active  şi  solidare.  Acum,  ca  un  simbol  al  restauraţiei,  în  Valle
Central se află casa de vacanţă a lui Pinochet.

Nu puteam pleca de acolo fără să iau cu mine imaginea statuii
lui  Nicolas  Palacio,  autorul  volumului  Rasa chiliană,  o  carte
insolită în care se demonstrează că chilienii  autentici, dinaintea
marilor imigrări − bască, italiană, arabă, franceză, germană − sunt
descendenţii direcţi ai locuitorilor din Grecia clasică şi, ca atare,
destinul a hotărât şi le-a ursit să fie forţa hegemonică a Americii
Latine, care va deschide calea adevărului şi a salvării lumii. Eu m-
am născut foarte aproape de acest loc şi, toată copilăria, am fost
obişnuit  să  vad  statuia  aceasta  de  câteva  ori  pe  zi,  în  drumul
dintre casa şi şcoală, dar nimeni nu ştiuse să-mi explice a cui era.
Pinochet, cel  mai mare admirator al  lui don Nicolas Palacio, l-a
recuperat acum din limbul său istoric, ridicându-i un monument
în inima oraşului Santiago.

Am terminat lucrul o dată cu lăsarea serii şi abia de am avut
vreme  să  parcurgem  o  sută  patruzeci  de  kilometri  până  la
Santiago,  înaintea  interdicţiilor  de  circulaţie  din  timpul  nopţii.
Echipa,  fără  Ricardo,  a  plecat  direct  spre  Santiago.  Ricardo  a
rămas cu mine, la volanul automobilului; am făcut un lung ocol
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până la mare şi,  pe când alegeam locurile pentru filmarea de a
doua zi, eram atât de absorbiţi de munca noastră, încât am trecut
de patru controale ale poliţiei fără cea mai mică emoţie. Dar după
primul am avut precauţia de a-mi scoate hainele neprotocolare ale
lui Miguel Littín, regizorul de film, şi de a-mi relua identitatea de
uruguayan. Nu am observat când s-a făcut douăsprezece noaptea.
Dar ne-am dat seama imediat − o jumătate de oră după intrarea în
vigoare a interdicţiilor de circulaţie pe timpul nopţii − şi timp de o
clipă  ne-am  simţit  în  mare  primejdie.  Atunci  i-am  sugerat  lui
Ricardo să iasă de pe şoseaua principală şi am luat-o pe un drum
de ţară pe care mi-l aminteam de parcă-l străbătusem doar cu o zi
mai devreme; i-am spus să facă la stânga, să o ia pe pod şi apoi să
facă  la  dreapta,  pe  ulicioara  invizibilă  din  al  cărei  întuneric  se
auzea zgomot de animale treze, să stingă luminile şi  să meargă
mai  departe  pe  drumul  neasfaltat,  cu  curbe  adânci  şi  cu
povârnişuri  abrupte;  la  capătul  labirintului  am trecut  printr-un
sătuc adormit,  ai cărui câini agitaţi au trezit toate animalele de
prin ogrăzi, şi când am ieşit din cătun ne-am oprit în faţa casei
mamei mele.

Lui Ricardo nu i-a venit să creadă şi nici acum nu crede că n-a
fost vorba de un plan premeditat. Dar jur că nu. Adevărul e că,
atunci când mi-am dat seama că încălcăm interdicţiile nocturne de
circulaţie, nu mi-a trecut prin minte decât s-o luăm pe ascuns pe
scurtătură şi să rămânem pe-acolo până dimineaţa, căci mai erau
de trecut patru controale ale carabinierilor până la Santiago. Doar
când  am  ieşit  de  pe  şosea  am  recunoscut  drumul  de  ţară  al
copilăriei, lătrăturile câinilor la celălalt capăt al podului, mirosul
de cenuşă al sobelor de gătit stinse şi nu mi-am putut reprima
pornirea instinctivă de a-i face o surpriză mamei.

"Trebuie să fii un prieten al copiilor mei"
Satul Palmilla, cu patru sute de locuitori, e la fel ca atunci când

eram copil. Bunicul meu din partea tatei − un palestinian născut
la Beith Sagur − şi bunicul meu din partea mamei − grecul Cristos
Cucumides  −  au  ajuns  printre  primii  cu  valul  migrator  ce  s-a
instalat  la  începutul  secolului  în  jurul  gării.  Pe  vremea  aceea,
Palmilla era important numai pentru că aici se sfârşea linia de tren
care acum uneşte Santiago cu litoralul. Aici transbordau pasagerii
şi  debarcau produsele  ce  veneau de la  mare  sau se  duceau la
mare, şi asta dezvoltase schimbul de mărfuri care a adus locului o
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prosperitate de moment. Apoi, când s-a prelungit linia ferată până
la mare,  gara a fost menţinută din pricina necesităţii  de a opri
acolo pentru a alimenta locomotivele cu apă timp de zece minute,
ce  de  multe  ori  se  prelungeau  până  la  o  zi  întreagă;  trenurile
treceau  fluierând  pe  lângă  casa  matadei,  bunica  mea  arabă,
anunţându-şi  astfel  sosirea.  Dar  sătucul  n-a  fost  nicicând  mai
mult  ca  acum:  o  uliţă  lungă  cu  câteva  case  disparate  şi  un
drumeag  cu  mai  puţine  case  decât  uliţa.  Mai  jos  se  află  locul
numit La Galera, vestit pentru că familiile din sat produc un vin
excelent pe care-l oferă spre degustare oricărui trecător, pentru ca
acesta să spună care-i cel mai bun. Astfel, La Galera a devenit la
un moment dat paradisul beţivilor din întreaga ţară.

Matilde a adus la Palmilla primele reviste ilustrate, pentru care
a nutrit întotdeauna un interes insaţiabil, şi împrumuta livada de
vizavi  circurilor,  teatrelor  ambulante  şi  păpuşarilor.  Tot  aici  se
proiectau şi puţinele filme ce ajungeau din când în când pe acele
coclauri, iar eu am avut revelaţia vocaţiei de cum l-am văzut pe
primul, la cinci ani, aşezat pe genunchii bunicii. Era Genoveva de
Brabant, şi-i păstrez o amintire mai curând de spaimă, căci au tre-
buit să treacă mulţi ani pentru a înţelege cum de galopau caii şi
cum de mă priveau chipurile acelea enorme de pe cearşaful aşezat
printre copaci.

Ricardo şi cu mine am ajuns în noaptea aceea la casă bunicului
grec,  unde  locuieşte  acum mama  mea,  Cristina  Cucumides,  şi
unde am locuit şi eu până în adolescenţă. Casa a fost construită în
anul zero şi încă mai păstrează stilul rural tradiţional chilian, cu
coridoare  lungi,  treceri  întunecoase,  odăi  labirintice,  bucătării
enorme şi, dincolo de ele, staulul şi grajdurile. Ea se află la Los
Naranjos, locul unde, într-adevăr, se simte o mireasmă continuă
de portocale acre şi există un tufiş de bougainvillea şi tot felul de
flori luminoase. Am fost atât de emoţionat că mă aflam acolo, încât
am coborât din maşină înainte de a frâna. Am luat-o pe coridoarele
pustii şi am străbătut bezna din patio; mi-a ieşit înainte doar un
câine  prostănac,  ce  mi  s-a  încurcat  printre  picioare,  dar  am
continuat să merg înainte, deşi n-am dat de nimeni. Cu fiecare pas
recuperam câte o amintire, o oră de seară, o mireasmă uitată. La
capătul unui coridor lung m-am oprit în pragul uşii salonului, abia
luminat, şi acolo stătea mama.

Imaginea era ciudată. Salonul e foarte mare, cu tavanul înalt şi
pereţii  netezi,  şi  nu are alte mobile decât  fotoliul  în care  şedea
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mama, cu spatele la uşă şi cu un brasero17 lângă ea, şi cel în care
şedea fratele ei, unchiul meu, Pablo. Tăceau, privind amândoi în
acelaşi  punct,  cu  ingenuitatea  liniştită  cu  care  ar  fi  privit  la
televizor, dar în realitate privau doar peretele gol. M-am dus la ei,
neîncercând să nu fac zgomot şi,  văzând că nu se mişcau, am
spus:

— Să fiu al naibii, dar aici nimeni nu salută.
Atunci mama s-a ridicat.
— Trebuie să fii un prieten al copiilor mei, a spus. Vino să te-

mbrăţişez!
Unchiul Pablo nu mă văzuse de când plecasem din Chile, cu

doisprezece ani în urmă, şi nici măcar nu s-a clintit din fotoliu.
Mama mă văzuse în luna septembrie a anului trecut la Madrid,
dar se ridicase să mă îmbrăţişeze şi încă nu mă recunoscuse. Aşa
că am apucat-o de braţe şi am scuturat-o, încercând s-o scot din
stupoare.

— Dar  priveşte-mă  bine,  Cristina,  i-am spus,  uitându-mă  în
ochii ei, eu sunt.

M-a privit din nou, cu alţi ochi, dar nu m-a putut recunoaşte:
— Nu, a zis, nu ştiu cine eşti.
— Cum să  nu  ştii,  am spus,  murind  de  râs.  Sunt  fiul  tău,

Miguel.
Atunci m-a privit din nou şi chipul i s-a descompus, palid ca de

mort.
— Ay, a zis, o să leşin.
A trebuit să o sprijin, să nu cadă, iar unchiul Pablo s-a ridicat

tot atât de emoţionat.
— Ăsta-i ultimul lucru pe care mă aşteptam să-l văd, a spus, şi

acum chiar că pot să mor împăcat.
M-am repezit să-l îmbrăţişez. Părea o păsaruică, cu părul foarte

alb şi cu mantaua bătrânească, cu toate că are doar cinci ani în
plus faţă de mine. S-a căsătorit şi a divorţat cândva, şi de atunci
locuieşte în casa mamei. A fost întotdeauna un solitar şi, încă de
mic, părea bătrân.

— Nu te prosti, unchiule, i-am zis, n-o să-mi faci figura, murind
chiar acum. Adu o sticlă cu vin să sărbătorim întoarcerea mea.

Mama ne-a întrerupt,  ca întotdeauna, cu o dezvăluire supra-
17 Vas care, în anotimpul rece, stă plin cu jar (ân spaniolă brasa),

răspândind căldura în  odăi  şi  pe  care  femeile  obişnuiesc  uneori  să-şi
sprijine picioarele.
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naturală.
— Am deja gata nişte mastul, a spus.
Nu am crezut-o până când nu l-am văzut în bucătărie. Nu era

lucru  de  şagă.  Mâncarea  numită  mastul  se  prepară  numai  în
casele greceşti şi numai pentru ocazii speciale, căci prepararea ei e
foarte  costisitoare.  În  anul  acela,  era  pentru  prima  oară  când
mama pregătise această mâncare de miel, cu năut şi cu boabe de
gris asemănătoare cuşcuşului arăbesc, de altfel fără nici un motiv.
Din pură inspiraţie.

Ricardo a mâncat cu noi şi apoi s-a dus la culcare, fără doar şi
poate pentru a ne lăsa în totală intimitate. Puţin după aceea, s-a
retras  şi  unchiul  meu,  iar  mama şi  cu mine am stat  de vorbă
până-n zori. Ea şi cu mine am stat întotdeauna mult de vorbă, mai
curând ca doi prieteni, pentru că diferenţa de vârstă dintre noi nu
e mare. Ea s-a căsătorit cu tata la şaisprezece ani şi m-a avut un
an  mai  târziu,  aşa  că-mi  amintesc  foarte  bine  cum  arăta  la
douăzeci de ani,  foarte frumoasă şi  gingaşă,  şi  cum se juca cu
mine de parcă aş fi fost nu fiul, ci una dintre păpuşile ei de cârpă.

Radia  de  fericire  din  pricina  sosirii  mele,  dar  o  descuraja
întrucâtva noul meu mod de a mă îmbrăca,  căci întotdeauna îi
plăcuse să mă vadă cu trusoul meu de docher. "Pari un popă", mi-
a  spus.  Nu  i-am explicat  pricinile  schimbării,  nici  condiţiile  şi
motivele  venirii  mele  în  Chile,  pe  care  ea  o  socotea  legală.  Am
preferat s-o ţin departe de aventura mea, pentru a nu o nelinişti,
desigur, dar mai ales pentru a nu o compromite. Înainte de a se
crăpa de ziuă, m-a dus de mână prin patio, fără a-mi spune de ce,
luminând drumul cu lumânarea ţinută în palmă, ca în romanele
lui Dickens, şi mi-a făcut marea surpriză a călătoriei. În fundul
acelui patio era instalat, aşa cum îl lăsasem şi cu tot ce avusesem
în  el,  studioul  pe  care,  până  la  exil,  îl  avusesem  în  casa  din
Santiago.

După ce militarii percheziţionaseră casa pentru ultima oară şi
mă văzusem obligat să plec cu Ely şi cu copiii  în Mexic, mama
angajase un arhitect prieten, care demontase studioul scândură
cu  scândură,  pentru  a-l  reconstrui  identic  în  bătrâna  casă
familială  din  Palmilla.  Înăuntru  era  ca  şi  cum  n-aş  fi  plecat
niciodată.  În  acelaşi  loc  unde  le  lăsasem,  chiar  în  aceeaşi
dezordine,  se  aflau hârtiile  mele  de-o viaţă,  piese  de teatru din
tinereţe, proiecte de scenarii, scheme de scene. Aerul avea aceeaşi
culoare, acelaşi miros, şi chiar m-am gândit că erau chiar data şi
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ora  când  îmi  văzusem  studioul  pentru  ultima  oară.  M-am
cutremurat din adâncul sufletului, pentru că nu ştiam dacă mama
făcuse meticuloasa reconstruire pentru ca mie să nu-mi lipsească
locuinţa de pe vremuri, daca vreodată m-aş fi întors, sau pentru a-
şi aminti mai bine de mine, dacă aş fi murit în exil.

X - FINAL FERICIT, CU SPRIJIN DE LA POLIŢIE
De data aceasta, întoarcerea la Santiago a fost întoarcerea la

angoase. Impresia că cercul se strângea din ce în ce mai tare în
jurul  nostru devenise aproape palpabilă.  "Marşul  foamei" fusese
reprimat cu o brutalitate sângeroasă, iar poliţia îi bătuse pe unii
membri ai echipelor noastre şi distrusese o cameră. Persoanele pe
care  le  frecventam  din  motive  profesionale  aveau  impresiă  ca
nimeni nu luase în serios manevra cu plecarea şi chiar Clemencia
Isaura era convinsă că ne băgasem ca sfinţii nevinovaţi în groapa
cu lei. Încercările de a-l găsi pe generalul disident erau blocate de
eternul răspuns: "Sunaţi  din nou mâine". Aceasta era starea de
spirit  care  domnea  când  echipa  italiană  a  fost  anunţată  că  se
autorizase filmarea în Palatul La Moneda pentru a doua zi, la orele
unsprezece  dimineaţa.  Paradoxul  final  a  fost  că  de  data  aceea
renunţasem la  travestiul  de jurnalist  uruguayan şi-mi  pusesem
blugii şi un poncho căptuşit pe dinăuntru cu blăniţă de iepure.
Luasem hotărârea  în  ultimul  moment,  pentru  că  antecedentele
Graziei ca jurnalistă, ale lui Ugo în calitate de cameraman şi ale lui
Guido  ca  sunetist,  fuseseră  profund  investigate,  în  schimb,
ajutoarelor  lor  nici  măcar  nu li  se  ceruse  legitimaţia,  în  pofida
faptului că şi numele lor figurau în cererea de autorizare. Lucrul
acesta mi-a rezolvat situaţia: am intrat ca ajutor de lumininist,
cărând cabluri şi reflectoare.

Am filmat două zile întregi  perfect  liniştiţi  şi  în bune condiţii
tehnice, sub paza, în ture, a trei tineri ofiţeri foarte amabili. Am
cercetat tot ceea ce avea legătură cu restaurarea, căci Grazia se
pregătise foarte bine cu privire la Toesca şi la arhitectura italiană
în Chile, ca nimeni să nu se îndoiască de faptul că acesta şi numai
acesta era scopul filmului nostru. Dar şi militarii erau bine pregă-
tiţi. Ne vorbeau foarte siguri pe ei de semnificaţia şi istoria fiecărei
încăperi din palat, de forma şi felul în care fusese restaurat faţă de
edificiul dinainte, dar făceau minuni pentru a evita şi ocoli referi-
rile  la  11  septembrie  1973.  Adevărul  e  că  restaurarea  n-a  fost
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foarte fidelă faţă de planurile  originale.  Au închis unele uşi,  au
deschis altele, au dărâmat ziduri, au schimbat locul unor panouri
despărţitoare şi au eliminat intrarea din strada Morande nr. 80, pe
unde  intrau  oaspeţii  personali  ai  preşedinţilor.  Au  fost  atât  de
numeroase schimbările, încât, dacă ai fi cunoscut planul palatului
vechi, n-ai fi ştiut să te orientezi în cel nou.

Ofiţerilor care se ocupau de noi nu le-a prea plăcut când le-am
cerut  să ne arate  originalul  Declaraţiei  de Independenţă,  despre
care ştiam că fusese expus ani de-a rândul în sala Consiliului de
Miniştri şi că fusese distrus în timpul bombardamentului18. Nu au
recunoscut lucrul acesta sub nici o formă, ci ne-au promis să ne
obţină mai târziu o autorizaţie specială pentru a-l filma şi tot aşa,
până când am terminat filmarea. Nu ne-au putut spune nici unde
se aflau cabinetul lui don Diego Portales şi atâtea alte relicve pe
care preşedinţii de mai înainte le lăsaseră aici de-a lungul vremii,
pentru  constituirea  unui  mic  muzeu de  istorie,  distrus  şi  el  în
incendiu. Probabil că busturile tuturor preşedinţilor, începând de
la O'Higgins, avuseseră aceeaşi soartă, deşi este curentă versiunea
că  Guvernul  militar  le  luase  din  galeria  unde  stătuseră
întotdeauna, pentru a nu se vedea obligat să-l adauge pe cel al lui
Salvador  Allende.  În  general,  după  o  plimbare  prin  tot  palatul,
rămâi cu impresia că totul s-a schimbat profund, cu singurul scop
de a şterge până şi ultima urmă a preşedintelui asasinat.

În cea de-a doua zi petrecută în Palatul La Moneda, cam pe la
ora unsprezece dimineaţa, am simţit brusc o agitaţie nevăzută în
aer şi am auzit zgomote grăbite de cizme şi de arme. Ofiţerul care
ne întovărăşea şi-a schimbat brusc starea de spirit şi ne-a ordonat
cu brutalitate să stingem luminile  şi  să oprim camerele de luat
vederi. Două gărzi de corp îmbrăcate civil s-au aşezat fără ezitare
în faţa noastră, gata să ne împiedice să continuăm filmarea. N-am
ştiut  ce  s-a  întâmplat,  până  când  nu  l-am văzut  pe  generalul
Augusto  Pinochet  în  persoană,  în  uniforma  kaki  şi  cu  cizme,
trecând spre biroul  sau cu un aghiotant militar  şi  doi  civili.  În
timpul acelei viziuni instantanee n-am putut să facem nimic, căci
a trecut atât de aproape de noi, fără să ne privească, încât am
auzit cât se poate de clar ce a spus:

— Pe femei nu trebuie să le crezi nici când spun adevărul.
Ugo a împietrit,  cu degetul  nemişcat  pe butonul camerei,  de
18 Palatul  a  fost  bombardat  la  11  septembrie  1973,  ziua  loviturii

militare de stat.
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parcă ar  fi privit  cum îi  trecea prin  faţă destinul  însuşi.  "Dacă
cineva ar fi venit ca să-l omoare, ne-a spus mai târziu, i-ar fi fost
tare uşor". Deşi mai aveam încă vreo trei ore de lucru, nici unul
dintre noi n-a mai avut chef să filmeze în ziuă aceea.

Un nebun în restaurant
De cum am terminat cu La Moneda, echipa italiană a ieşit fără

nici o dificultate din ţară cu restul materialului. Aveam treizeci şi
două  de  mii  de  metri  de  film.  Versiunea  finală,  la  capătul
montajului  realizat timp de şase luni la  Madrid,  s-a concretizat
într-un film de patru ore pentru televiziune şi într-unul de două
ore pentru cinematograf.

Deşi programul iniţial fusese îndeplinit, Franquie şi cu mine am
mai rămas încă patru zile, cu speranţa de a intra în contact cu Ge-
neralul Electric. Timp de două zile, m-am dus la fiecare şase ore la
aceeaşi  braserie,  aşa cum îmi spuseseră la telefon.  Mă aşezam,
aşteptam fără grabă, citind încă o dată Paşii pierduţi, cartea ce-mi
servea de amuletă în timpul zborurilor. Legătura aşteptată, o fată
de douăzeci de ani cu chip angelic,  purtând uniforma sclifositei
şcoli  La  Maisonette,  a  sosit  la  penultima  întâlnire  şi  mi-a  dat
parola pentru pasul următor: cunoscutul restaurant  Chez Henri,
în cartierul Portales, unde trebuia să fiu în seara aceea începând
de la orele şase, având la mine un exemplar din ziarul El Mercurio
şi o revistă cu istorioare.

Am ajuns cu o oarecare întârziere, deoarece taxiul s-a blocat în
manifestaţia de stradă a unei  noi  mişcări  de  rezistenţă paşnică
împotriva dictaturii, născută la Concepcion, în urma sacrificiului
lui Sebastian Acevedo. Pe când maşinile poliţiei încercau să-i risi-
pească pe manifestanţi, punând pe ei furtunuri cu apă, mai bine
de două sute dintre ei au rămas, uzi până la oase, nemişcaţi şi
lipiţi de pereţi, cântând imnuri de iubire. Încă sub emoţia acelei
demonstraţii sublime, m-am aşezat pe un taburet în faţa barului şi
am început să citesc pagina editorială din El Mercurio, aşa cum îmi
ceruse liceana, aşteptând să se apropie cineva de mine şi să mă
întrebe:  "Vă interesează  atât  de  mult  editorialele?"  Eu urma să
spun că da. Celălalt trebuia să mă întrebe de ce, iar eu să-i spun:
"Pentru că oferă informaţii economice, care mă interesează foarte
mult  din  pricina  profesiei".  Apoi  trebuia  să  ies  imediat  din
restaurant, căci la intrare mă aştepta un automobil.

Citisem de-acum de trei ori pagina editorială în întregime, când

—  88  —



—   Aventura lui Miguel Littín   —

cineva a venit prin spate şi m-a lovit uşor cu cotul în rinichi. Mi-
am spus: "Ăsta e". L-am privit. Era un bărbat de vreo treizeci de
ani, greoi şi cu umeri masivi, care a mers mai departe spre toaletă.
M-am gândit că-mi făcuse semn să-l urmez acolo, dar n-am făcut-
o, căci lipsea parola. Am continuat să privesc spre toaletă, până
când a revenit  şi  m-a atins la  fel  ca primă oară.  Atunci  m-am
întors şi  i-am văzut chipul.  Avea un nas ca o conopidă,  buzele
groase şi sprâncenele rupte.

— Bună, mi-a spus. Cum ţi-a mers?
— Bine, foarte bine, am replicat.
S-a  aşezat  pe  taburetul  de  lângă  mine  şi  mi-a  vorbit  foarte

familiar.
— Îţi aminteşti de mine?
— Sigur, i-am răspuns pentru a fi în ton cu el, cum să nu.
Şi aşa am mai continuat câteva minute; ţineam ziarul cât mai la

vedere, ca să-şi amintească de parolă. Dar nu i-a căzut fisa. A con-
tinuat să stea lângă mine, privindu-mă.

— Ei bine, a spus apoi, nu-mi faci cinste cu o cafea?
— Desigur, cu mare plăcere.
Am comandat chelnerului două cafele, dar acesta a pus pe tej-

ghea doar una.
— Am cerut două, i-am spus. Una pentru domnul.
— Ah, da, a spus chelnerul, vine imediat.
— Dar de ce nu chiar acum?
— Da, a zis, chiar acum.
Dar n-a adus-o. Mai curios era însă că omului nici că-i pasa, iar

neobişnuitul situaţiei m-a făcut şi mai nervos. Mi-a pus o mână pe
umăr şi mi-a zis:

— Mi se pare că nu-ţi aminteşti de mine, aşa-i?
Atunci m-am hotărât să plec.
— Uite ce-i, i-am spus, ca să fiu sincer, nu-mi amintesc.
A scos din portofel o bucată de ziar mototolită şi îngălbenită şi

mi-a pus-o în faţa ochilor.
— Ăsta-s eu, a zis.
Atunci  l-am recunoscut.  Era  un fost  campion  de  box,  foarte

cunoscut  în  oraş,  mai  mult  pentru  dezechilibrul  mintal  decât
pentru gloria trecută. Hotărât să plec înainte de-a atrage atenţia,
am cerut nota de plată.

— Şi cafeaua mea? a întrebat.
— Bea-ţi-o într-altă parte, i-am spus. Îţi pot da bani.
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— Cum să-mi dai bani! a spus. Crezi că, pentru că m-au făcut
knock-out,  am ajuns  atât  de  jos,  încât  nu mai  am demnitate?
Lasă-te de prostii!

Striga atât de tare, că toate privirile din local s-au întors spre
noi. Atunci l-am apucat de teribila-i încheietură de boxer şi l-am
strâns cu mâinile de muncitor forestier pe care, din fericire, le-am
moştenit de la mama.

— Stai liniştit, ai înţeles? i-am zis, privindu-l drept în ochi. Să
nu mai aud nici o vorbă!

Am avut noroc, căci s-a liniştit  la fel  de repede cum o luase
razna. Am plătit  în grabă,  am ieşit  în  noaptea de gheaţă şi  cu
primul  taxi  m-am dus la  hotel.  La  recepţie  am găsit  un mesaj
urgent de la Franquie: "Ţi-am dus valizele la 727". 727 era numele
secret  pe  care  Pranquie  şi  cu  mine  îl  dădeam casei  locuite  de
Clemencia Isaura, iar faptul că-mi dusese bagajul acolo, după ce
părăsise hotelul în grabă mare, era ultimul indiciu că cercul se
închisese. Am plecat ca din puşcă într-acolo, schimbând taxiul şi
direcţia ori de câte ori mi se năzărea şi am găsit-o pe Clemencia
Isaura în starea-i obişnuită, de nemuritoare placiditate, privind la
televizor un film de Hitchcock.

„Sau pleci, sau te scufunzi”
Mesajul pe care Franquie mi-l lăsase la ea era foarte explicit. În

după-amiaza  aceea,  doi  agenţi  întrebaseră  de  noi  la  hotel.  Ne
copiaseră fişele din registre. Portarul îi povestise asta lui Franquie,
dar el se prefăcuse a nu da vreo importanţa unui demers ce putea
fi de rutină în timpul stării de urgenţă. A predat odăile fără să dea
vreun semn de nelinişte, i-a cerut portarului să-i cheme un taxi,
pentru aeroportul internaţional, şi s-a despărţit de el, strângându-i
mâna şi dându-i un bacşiş de neuitat. Dar portarul nu înghiţea
găluşti. "Vă pot găsi un hotel unde nu vă vor găsi niciodată", i-a
spus. Lui Franquie însă i s-a părut mai precaut să facă pe prostul.

Clemencia Isaura avea pregătită deja o cameră în care să dorm
şi le dăduse liber subretei şi şoferului, ca să scape de urechile din
pereţi  şi  de  ochii  din  oglinzi.  Aşteptându-mă,  pregătise  o  cină
splendidă, cu lumânări, vinuri de mare clasă şi sonate de Brahms,
compozitorul ei favorit. Am stat de vorbă până foarte târziu după-
masă,  iar  ea  s-a  bălăcit  în  iazul  frustrărilor  ei  târzii.  Nu  se
resemna  în  faţa  realităţii  de  a-şi  fi  trecut  viaţa  crescând copiii
bărbaţilor ei, jucând canastă cu matroane imbecile, pentru a sfârşi
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croşetând ciorapi  de  lână  în  faţa  telenovelelor  lăcrimoase  de  la
televizor.  La  şaptezeci  şi  doi  de  ani,  descoperea  că  adevărata-i
vocaţie fusesere lupta armată, conspiraţia, beţia acţiunii intrepide.

— Decât să mor în pat cu rinichii putrezi, mi-a spus, mai bine
să mă cosească un plumb într-o luptă de stradă cu poliţiştii.

Franquie a sosit a doua zi de dimineaţă, cu un automobil închi-
riat, diferit de cel pe care-l folosisem în zilele anterioare. Aducea
un mesaj categoric, ce-mi sosise pe trei căi diferite: "Sau pleci, sau
te scufunzi". Să mă scunfund, adică să mă ascund, întrerupând
lucrul, era o opţiune inadmisibilă. Franquie credea acelaşi lucru şi
obţinuse deja singurele două locuri disponibile în avionul ce pleca
chiar în acea după-amiază la Montevideo.

Era  actul  final.  În  noaptea  anterioară,  desfiinţasem  prima
echipă  chiliană,  care  primise  instrucţiuni  să  le  desfiinţeze  pe
celelalte, şi înmânasem unui trimis al Rezistenţei ultimele trei cutii
cu filme developate, pentru a fi scoase din ţară cât mai repede cu
putinţă. Au făcut-o atât de bine, încât cinci zile mai târziu, când
am  ajuns  la  Madrid,  Ely  le  şi  primise.  I  le  adusese  acasă  o
călugăriţă tânără şi încântătoare, la fel cu Santa Teresa de Jesus,
care  nu  a  vrut  să  rămână  la  dejun,  pentru  că  mai  avea  de
îndeplinit în dimineaţa aceea alte trei misiuni secrete, înainte de a
se întoarce în Chile chiar în noaptea aceleiaşi zile. De curând, am
descoperit,  printr-o  întâmplare  incredibilă,  că  era  aceeaşi
călugăriţă care-mi servise de legătură în Biserica San Francisco
din Santiago.

Eu refuzam să plec atâta timp cât ar mai fi existat vreo posibili-
tate de a-l intervieva pe Generalul Electric. Pierdusem din nou le-
gătura  de  la  restaurant,  dar  în  timp  ce  dejunam  acasă  la
Clemencia Isaura, am telefonat din nou şi veşnica voce feminină
mi-a  cerut  să  sun  iarăşi  peste  două  ore,  pentru  un  răspuns
definitiv: da sau nu. Am hotărât că, dacă obţineam acest contact
măcar cu un minut înainte de a decola avionul, aveam să rămân la
Santiago, fără să mă gândesc la primejdii. De nu, aveam să plec la
Montevideo. Făcusem din acest interviu o chestiune de onoare şi
mă  durea  sufletul  să  nu  fie  punctul  culminant  al  celor  şase
săptămâni de fericiri şi nefericiri din Chile.

Al doilea telefon a avut acelaşi rezultat: trebuia să sun din nou
peste  alte  două  ore.  Aveam deci  încă  două  posibilităţi  înaintea
plecării  avionului.  Clemencia  Isaura  a  insistat  să  ne  dea  un
revolver  de  tâlhar  la  drumul  mare,  pe  care  soţul  ei  îl  ţinuse
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întotdeauna sub pernă, pentru a-i speria pe hoţi, dar am izbutit s-
o convingem că era imprudent să-l luăm. S-a despărţit de noi în
lacrimi,  cred că mai  curând de durere  că rămânea fără  emoţia
unor noi aventuri decât din pricina afecţiunii reale ce ne-o purta.
În  casa  ei  mi-am  lăsat  cel  de-al  doilea  eu.  Am  scos  lucrurile
personale indispensabile, le-am pus într-o geantă mică de mână şi
am lăsat acasă la Clemencia Isaura valiza pe rotile cu costumele
englezeşti,  cămăşile  de mătase cu monograme străine,  cravatele
italieneşti  pictate  de  mână,  somptuoasa  zestre  de  salon  a
bărbatului celui mai detestat din viaţa mea. Dintre lucrurile lui am
uitat să le las doar pe cele pe care le purtam, de care am scăpat
trei zile mai târziu, într-un hotel din Rio de Janeiro. Cele două ore
care au urmat le-am pierdut cumpărând cadouri chiliene pentru
copiii  mei  şi  pentru prietenii  din exil.  Dintr-o braserie  de lângă
Piaza de Armas, am sunat pentru a treia oară şi am primit acelaşi
răspuns: să sun peste două ore. Dar de data aceasta nu-mi mai
răspunsese femeia, ci un bărbat care mi-a spus parola corectă şi
m-a avertizat că, dacă data următoare nu reuşeau să stabilească
legătura,  aceasta  nu  se  mai  putea  face  decât  peste  două
săptămâni. Aşa că am plecat la aeroport, urmând să telefonez de
acolo pentru ultima oară.

În diferite locuri, traficul era întrerupt de lucrări, semnalizarea
neclară şi devierile numeroase şi încurcate. Franquie şi cu mine
cunoşteam foarte  bine  drumul  spre  vechiul  aeroport  de  la  Los
Cerrillos, dar nu pe cel ce ducea la Pudahuel şi nu ştiu cum ne-am
pierdut  într-un  cartier  industrial  aglomerat.  Am  făcut  multe
ocoluri,  încercând să ieşim oriunde,  şi  nu ne-am dat seama că
mergeam  în  sens  contrar,  până  nu  ne-a  tăiat  calea  o  patrulă
motorizată de carabinieri.

Am coborât din maşină, hotărât să le ies în întâmpinare. În ceea
ce-l  priveşte,  Franquie  i-a  copleşit  cu  incontrolabilul  flux  al
vorbăriei  lui  înflorite,  fără  să  le  lase  vreun  respiro,  în  care  să
conceapă vreo bănuială. Le-a spus o poveste grăbită şi fabuloasă
despre un contract  pe care venisem să-l  semnăm cu Ministerul
Comunicaţiilor, pentru a construi în Chile o reţea de control prin
satelit al traficului naţional, şi le-a vorbit despre riscul dramatic ca
întregul proiect să eşueze, dacă în jumătate de oră nu ajungeam la
avionul spre Montevideo. La sfârşit, erau cu toţii atât de ocupaţi cu
stabilirea rutei posibile pentru a ajunge la autostrada aeroportului,
încât doi carabinieri au urcat dintr-un salt în automobilul lor şi
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ne-au ordonat să-i urmăm.

Doi îndrăgostiţi în căutarea unui autor
Aşa am ajuns la aeroport, cu sirenele de alarmă şi fulgerele roşii

ale automobilului de poliţie, care mergea ca din puşcă, având cam
o sută de kilometri  pe oră,  curăţând astfel  drumul.  Franquie  a
fugit  spre  ghişeul  firmei  Hertz,  pentru  a  înapoia  maşina  de
închiriat. Eu am fugit la telefon, am format acelaşi număr, pentru
a patra oară în ziua aceea, şi a sunat ocupat. Am insistat încă de
două ori şi a treia oară a sunat, dar am pierdut un timp preţios,
pentru că femeia care mi-a răspuns nu a recunoscut parola şi a
închis indignată. Am sunat din nou imediat şi de data aceasta mi-
a răspuns vocea bărbatului dinainte, vorbind lent şi amabil, dar
nedându-mi nici o speranţă. Aşa cum mă avertizase, nu-l puteam
găsi decât peste două săptămâni. Când am închis, furios şi des-
curajat, mai aveam jumătate de oră până la plecarea avionului.

Hotărâsem cu Franquie că eu aveam să trec de controlul de la
ieşiri, în timp ce el încheia socotelile cu firma Hertz, astfel încât,
dacă eram arestat acolo, să poată fugi şi alerta Tribunalul Suprem.
Dar, în ultimul moment, am hotărât să-l aştept chiar la punctul de
control.

Întârzia mai mult decât normal şi, pe măsură ce trecea timpul,
eram din ce în ce mai vizibil cu servieta mea de director şi cu cele
două genţi de voiaj, peste pungile cu cadouri. Din difuzoare, o voce
de femeie, care mi s-a părut mai nervoasă decât mine, a chemat
pentru ultima oară pasagerii zborului spre Montevideo. Cuprins de
panică, i-am dat unui hamal servieta lui Franquie şi un bilet mare
şi i-am spus:

— Duceţi servieta la ghişeul firmei Hertz şi  spune-i domnului
care plăteşte că am urcat în avion şi să vină repede.

— Duceţi-vă singur, mi-a răspuns, e mai uşor.
Atunci  m-am adresat  unei  fete  de la  compania aeriană,  care

controla intrarea pasagerilor:
— Va rog, i-am zis, aşteptaţi-mă două minute, să-mi caut pri-

etenul care plăteşte maşina.
— Mai sunt doar cincisprezece minute, mi-a răspuns.
Am  fugit  până  la  ghişeu,  fără  să-mi  pese  de  felul  cum mă

purtam. Teama mă făcuse să-mi pierd postura prudentă a celuilalt
eu şi să redevin cineastul impulsiv dintotdeauna. Numeroasele ore
de  studiu,  de  prevederi  milimetrice,  de  repetiţii  minuţioase  se
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duseseră în două minute pe apa sâmbetei. L-am găsit pe Franquie
foarte calm, discutând cu un funcţionar de la Hertz o chestiune de
schimb valutar.

— Ce dracu! am exclamat. Plăteşte oricât şi te aştept în avion.
Au mai rămas doar cinci minute.

Am făcut  un efort  uriaş  să  mă calmez şi  m-am prezentat  la
punctul de control. Agentul mi-a deschis paşaportul şi m-a privit
drept în ochi. L-am privit la fel, apoi el s-a uitat la fotografie, m-a
privit din nou şi eu l-am privit în ochi.

— La Montevideo? m-a întrebat.
— La mâncărica mamei, am spus.
A privit la ceasul electronic de pe perete şi a spus: "Avionul de

Montevideo a plecat deja". Am insistat că nu şi el a cerut confir-
marea funcţionarei de la Lan-Chile, care aştepta să închidă lista de
zbor. Mai erau două minute.

Controlorul  mi-a  ştampilat  paşaportul  şi  mi  l-a  înapoiat
surâzând:

— Drum bun.
Nici nu trecusem de control, când m-au chemat în gura mare

prin difuzor, cu numele meu fals. Am crezut că venise sfârşitul şi
că lucrul acela, care până acum îmi imaginasem că li  se putea
întâmpla numai altora, avea să mi se întâmple fără greş de astă
dată şi mie. Şi m-am gândit la asta chiar cu o ciudată uşurare.
Dar  mă  chema Franquie,  pentru  că-i  rătăcisem printre  hârtiile
mele tichetul de îmbarcare. A trebuit să fug din nou până la ieşire,
să cer voie ofiţerului care-mi ştampilase paşaportul, şi să trec din
nou prin controale, trăgându-l după mine pe Franquie. Am urcat
ultimii  în  avion  şi  atât  de  grăbiţi,  că  n-am  fost  conştient  că
repetam  unul  după  altul  aceiaşi  paşi  pe  care-i  făcusem  cu
doisprezece ani în urmă, când urcasem în avionul pentru Mexic.
Ne-am aşezat pe ultimele locuri, singurele disponibile. Şi am trăit
emoţia  cea  mai  contradictorie  din  întreaga  călătorie:  marea
tristeţe, furia, insuportabila durere a dezrădăcinării, dar şi imensa
uşurare că toţi cei care partici-paseră la aventura mea erau teferi
şi sănătoşi. Un anunţ neaşteptat, venit din difuzoarele avionului,
m-a pus din nou în alertă:

— Vă rugăm, toţi pasagerii să ţină biletul de călătorie în mână.
Se face un nou control.

Doi funcţionări îmbrăcaţi civil, care puteau fi la fel de bine de la
compania de aviaţie sau de la Guvern, se aflau de-acum în avion.
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Am zburat mult şi ştiu că nu e neobişnuit să se ceara tichetul de
îmbarcare  în  ultimul  moment,  pentru  cine  ştie  ce  verificare  la
bord. Dar era prima oară când se cerea biletul.  Asta te lăsa să
crezi  orice.  Neliniştit,  mi-am  căutat  refugiu  în  ochii  verzi  ai
stewardesei, care împărţea bomboane.

— E ceva absolut ciudat, domnişoară, i-am spus.
— Ay, domnule, ce vreţi să vă spun, mi-a replicat. Asta nu stă

în puterea noastră.
Glumind  cum  făcea  întotdeauna  când  era  la  strâmtoare,

Franquie a întrebat-o dacă avea să înnopteze în Montevideo, iar ea
i-a răspuns pe acelaşi ton că o să-l întrebe pe soţul ei, copilotul.
Cât despre mine, nu mai puteam suporta nici o clipă ruşinea de-a
trăi ascuns într-altul. Am simţit pornirea de a mă ridica şi de-ai
primi pe controlori strigând: "Duceţi-vă cu toţii la dracu', eu sunt
Miguel Littín, regizor de film, fiul Cristinei şi al lui Hernán, şi nici
voi, nici nimeni, n-are dreptul să mă împiedice să trăiesc în ţara
mea  cu  propriul  nume  şi  cu  propriul  chip".  Dar,  în  clipă
adevărului,  m-am  mărginit  să  arăt  biletul  cu  cea  mai  mare
solemnitate  posibilă,  ghe-muindu-mă  sub  cuirasa  protectoare  a
celuilalt eu. Controlorul abia de l-a privit şi mi l-a înapoiat fără să
mă privească.

Peste  cinci  minute,  la  căderea  serii,  zburând  pe  deasupra
zăpezilor rozalbe ale Anzilor, am devenit conştient de faptul că cele
şase săptămâni pe care le lăsam în urmă nu erau cele mai eroice
din viaţa mea, aşa cum pretinsesem la sosire, ci ceva cu mult mai
important: cele mai demne. M-am uitat la ceas: era cinci şi zece.
La ora aceasta, Pinochet ieşise din cabinetul său de lucru, urmat
de curteni, străbătuse fără grabă lunga galerie goală şi coborâse la
primul etaj, pe somptuoasa scară acoperită cu un covor, târând
după el cei treizeci şi două de mii de metri de coadă de măgar pe
care-i agăţasem în spinare. M-am gândit cu imensă gratitudine la
Elena. Stewardesa cu ochii de smarald ne-a servit un cockteil de
bun venit şi ne-a informat fără a fi întrebată:

— Credeau că s-a strecurat un pasager clandestin în avion.
Franquie şi cu mine ne-am ridicat paharele în onoarea ei.
— S-au strecurat doi, am spus. Noroc!
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