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INTRODUCERE

Pe la inceputul anului 1985, regizorul chilian de film Miguel
Littin, al carui nume se afla pe lista celor cinci mii de exilati carora
le era absolut interzis sa revina in patrie, a stat clandestin in Chile
timp de sase saptamani si a filmat, folosind mai bine de sapte mii
de metri de pelicula, chipul patriei sale dupa doisprezece ani de
dictatura militara. Cu infatisarea schimbata, imbracandu-se si
vorbind diferit, cu acte false, sprijinit si ocrotit de organizatiile
democratice care actionau in ilegalitate, Littin a condus de-a
lungul si de-a latul tarii sale, si chiar in Palatul La Moneda®, trei
echipe europene de filmare ce intrasera o data cu el in Chile, sub
diverse acoperiri legale, si sase echipe de tineri din Rezistenta
chiliana. Rodul muncii lor a fost un film de televiziune de patru ore
si altul artistic de doua ore, a caror vizionare incepe zilele acestea
in intreaga lume.

In urmd cu sase luni, la Madrid, cand Miguel Littin mi-a
istorisit ce si cum facuse, mi-a trecut prin minte ca in spatele
filmului sau se afla altul inca neintocmit, in primejdie sa ramana
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inedit. Din pricina aceasta, el a acceptat sa se supuna unui
epuizant interviu de aproape o saptamana, a carui versiune pe
banda magnetica masura optsprezece ore. Pe banda aceea s-a
pastrat intreaga lui aventura umana, cu toate implicatiile ei
profesionale si politice, pe care eu am condensat-o, repovestind-o
in acest serial de zece capitole.

Unele nume si multe imprejurari au fost schimbate, pentru a-i
proteja pe protagonistii lor care continua sa traiasca in Chile. Am
decis sa mentin persoana intai, asa cum a facut-o chiar Littin
cand mi-a istorisit aceste lucruri, si am incercat sa pastrez astfel
tonul sau, uneori confidential, faira dramatisme facile si pretentii
istorice.

Stilul textului final e desigur al meu, caci glasul unui scriitor nu
poate fi schimbat, cu atat mai putin cu cat a trebuit sa comprim
aproape sase sute de pagini in mai putin de o suta cincizeci. Cu
toate acestea, in multe imprejurari, m-am straduit sa pastrez
expresiile chiliene originale si sa respect fara gres filozofia
naratorului, care nu coincide intotdeauna cu a mea.

Prin metoda de cercetare si caracterul materialului, Aventura lui
Miguel Littin, clandestin in Chile este un reportaj. Dar este, mai
degraba, reconstituirea emotionala a unei aventuri cu o finalitate
fara doar si poate mult mai profund intima si emotionanta decat
scopul initial, de altfel intru totul atins, de a face un film, in pofida
primejdiilor generate de puterea militara. Insusi Littin a spus-o:
"Acesta nu e actul cel mai eroic al existentei mele, ci cel mai
demn". Acest adevar cred ca este la baza maretiei insesi a acestui
act.

G.G.M.
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I - CLANDESTIN IN CHILE

Zborul Ladeco nr. 115 de la Asuncion?® se apropia de sfarsit, cu
mai bine de un ceas intarziere, si avionul se pregatea sa aterizeze
pe aeroportul orasului Santiago de Chile. La stanga, sub
stralucirea lunii, cu cei aproape sapte mii de metri inaltime, varful
Aconcagua parea un promontoriu de otel. Avionul s-a lasat pe
aripa stanga cu o gratie terifianta, apoi s-a indreptat scrasnind
lugubru din toate fiarele sale si a atins pamantul inainte de vreme,
facand trei salturi de cangur. Eu, Miguel Littin, fiul lui Hernan si
al Cristinei, regizor de film si unul dintre cei cinci mii de chilieni
carora le este absolut interzis sa revina in patrie, eram din nou in
tara mea, dupa doisprezece ani de exil, desi inca dezradacinat
launtric: aveam o identitate falsa, un pasaport fals si chiar o sotie
falsa. Fata si infiatisarea imi erau atat de mult modificate, incat
nici chiar mama nu avea sa ma recunoasca pe lumina, cateva zile
mai tarziu.

Foarte putine persoane imi cunosteau taina si una dintre ele era
in acelasi avion cu mine: Elena, militanta a Rezistentei chiliene,
tanara si nespus de atragatoare, pe care organizatia o insarcinase
sa mentina legaturile cu reteaua clandestina din interior, sa
stabileasca o serie de contacte secrete, sa aleaga locurile potrivite
pentru intalniri, sa evalueze situatia operativa, sa se ocupe de
intalniri si de protectia noastra, in caz ca m-ar fi descoperit politia
sau as fi disparut, sau ca, in cel mult douazeci si patru de ore, nu
as fi stabilit legaturile dinainte hotarate, ea urma sa faca publica
prezenta mea in Chile, in vederea declararii alarmei internationale.
Desi actele noastre de identitate nu aveau nici o legatura,
calatorisem inca de la Madrid, trecand prin sapte aeroporturi din
lumea largd, intruchipand perechea ideald. In ultima parte a
zborului, vreme de un ceas si jumatate, hotarasem, cu toate
acestea, sa stam separat si sa debarcam de parca nici nu ne-am fi
cunoscut. Ea avea sa iasa in urma mea, pentru a-si aviza tova-
rasii, in caz ca eu as fi intampinat vreo piedica la controlul
pasapoartelor. Daca insa totul mergea bine, la iesirea din aeroport
aveam sa redevenim doi soti obisnuiti.

Pe hartie, telul nostru era foarte simplu, dar, in practica, pre-
supunea un mare risc: voiam sa filmam clandestin un documentar
despre realitatile din Chile dupa doisprezece ani de dictatura

2 Capitala statului Paraguay
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militara. Visul acesta imi umbla prin minte de multa vreme,
pentru ca pierdusem chipul patriei in ceturile dorului, iar pentru
un cineast nu exista cale mai sigura de a-si regasi patria pierduta
decat sa o filmeze din nou, din interior. Visul acesta a devenit si
mai arzator cand Guvernul chilian a inceput sa publice listele
exilatilor carora li se permitea sa revina acasa, iar eu nu mi-am
zarit numele pe nici una dintre ele. Dar am ajuns pe culmile
disperarii mai tarziu, cand m-am regasit pe lista celor cinci mii
care nu puteau reveni acasa. Cand, in sfarsit, proiectul s-a con-
cretizat, aproape din intamplare si atunci cand ma asteptam mai
putin, imi pierdusem de mai bine de doi ani speranta de-al pune in
practica.

Totul a inceput in toamna lui 1984, in orasul basc San
Sebastian. Ma instalasem aici cu sase luni mai inainte, impreuna
cu Ely si cu cei trei copii ai nostri, pentru a face un film de fictiune
la care, ca iIn atatea alte situatii din istoria secreta a
cinematografului, producatorii renuntasera cu doar o saptamana
inainte de inceperea filmarilor. Am ramas interzis. Dar, la
festivalul de film, pe cand cinam cu prietenii la un restaurant
popular, am evocat din nou vechiul vis. M-au ascultat mancand si
l-au comentat cu mult interes, nu doar pentru evidentul sau tel
politic, ci si considerandu-1 ca pe o persiflare a atotputerniciei lui
Pinochet®. Nimanui nu i-a trecut prin minte ca acesta nu era
altceva decat o pura fantezie de exilat. Cu toate acestea, pe cand
ne intorceam in zori acasa, pe strazile adormite ale vechiului oras,
producatorul italian Luciano Balducci, care abia deschisese gura
in timpul mesei, m-a luat de brat si m-a dus departe de grup, ca

3 Augusto Pinochet (n. 1915), militar si om politic chilian. Numit
comandant-sef al armatei de catre presedintele Salvador Allende, in
1973, la 1l septembrie in acelasi an declanseaza o lovitura militara de
stat, in urma careia presedintele este inlaturat de la putere si omorat, iar
in tara se instaureaza o dictatura sangeroasa. Presedinte al Republicii
din 1974, a promulgat o a doua Constitutie, in septembrie 1980, care l-a
confirmat in functie pentru inca noua ani. Opozitia interna si izolarea
internationala il determina sa convoace un nou plebiscit in octombrie
1988, pentru a-si prelungi din nou mandatul, dar nu izbuteste, din
pricina votului popular. Pinochet negociaza cu opozitia o reforma
constitutionald care sa-i asigure conducerea fortelor armate pana la
sfarsitul anilor '90, in schimbul instaurarii unui regim democratic cu
alegeri generale si prezidentiale, pe care in 1989 le castiga Patricio Aylwin
si in 1994, Eduardo Frei.
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din intamplare:

— Omul de care ai nevoie, mi-a spus, te asteapta la Paris.

Zis si facut. Omul de care aveam nevoie avea o functie impor-
tanta in Rezistenta din Chile, iar proiectul sau se deosebea de-al
meu doar prin cateva detalii formale. O singura discutie de patru
ceasuri cu el, in mondena atmosfera din La Coupole si cu entuzias-
ta prezenta a lui Luciano Balducci, ne-a fost suficienta pentru a
configura fantezia pe care o pusesem la cale, pana in ultimele
amanunte, in himericele-mi insomnii de exilat.

Primul pas presupunea trimiterea in Chile a trei echipe de fil-
mare: una italiana, una franceza si una de orice alta nationalitate
europeana, dar cu acreditare olandeza. Toate legale, cu autorizatii
legale si sub obisnuita protectie a ambasadelor lor. Echipa
italiana, condusa de preferinta de un jurnalist, ar i avut ca
acoperire filmarea unui documentar despre imigratia italiana din
Chile, insistand pe opera lui Joaquin Toesca*, arhitectul care a
construit Palatul La Moneda. Echipa franceza ar fi trebuit sa-si
ceara o acreditare in vederea realizarii unui documentar ecologic
despre geografia chiliana. Cea de-a treia echipa avea sa faca un
studiu despre ultimele cutremure. Nici una nu trebuia sa aiba
habar de existenta celorlalte. Nici unul dintre membrii lor nu
trebuia sa stie ce faceau ceilalti in realitate, nici cine ii conducea
din umbra, cu exceptia regizorului echipei, care trebuia sa fie un
profesionist cunoscut in mediul sau de activitate, bine pregatit
politic si constient de primejdii. Asta a fost partea cea mai usoara,
pe care am rezolvat-o in cursul unei scurte calatorii in tarile de
origine ale fiecarui grup. Cele trei echipe, acreditate formal si cu
toate contractele in regula, se aflau de-acum in Chile si asteptau
instructiuni chiar in noaptea sosirii mele.

Drama de a te preschimba intr-altul

In realitate, cel mai greu mi-a fost sa devin altul. Schimbarea
personalitatii este o lupta de zi cu zi, in care te revolti adeseori im-
potriva propriei hotarari de a te schimba si vrei sa continui a fi tu
insuti. De aceea, cea mai grea nu a fost ucenicia, cum s-ar putea

* Joaquin Toesca y Ricci (1745-1799), arhitect italian. Reprezentant al
neoclasicismului, el este, alaturi de Tolsa, cel mai important arhitect al
Americii spaniole din seco+lul al XVIII-lea. S-a stabilit la Santiago de
Chile si a realizat planurile Palatului La Moneda, construit intre 1783 si
1805.
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crede, ci rezistenta mea inconstienta la schimbarile fizice si com-
portamentale. Trebuia sa ma resemnez, incetand de a mai fi
barbatul dintotdeauna si transformandu-ma intr-altul, foarte
diferit, astfel incat politia represiva, ce ma obligase sa-mi parasesc
patria, sa nu ma poata banui, iar propriii prieteni sa nu ma poata
recunoaste. Sub conducerea unui bine cunoscut expert chilian in
operatii clandestine speciale, doi psihologi si un machior de film
au izbutit miracolul in mai putin de trei saptamani, luptand fara
ragaz impotriva instinctivei mele porniri de a ramane cum eram.

Mai intai a fost barba. Nu era vorba de simpla chestiune a
barbieritului, ci de abandonarea personalititii mele. Imi lisasem
barba sa creasca inca de foarte tanar, cand ma pregateam sa fac
primul film, si apoi mi-o rasesem de vreo cateva ori, dar niciodata
nu filmasem fara ea. Era ca si cum as fi identificat-o cu profesia de
regizor. Unchii mei purtasera si ei barba si fara doar si poate ca
din pricina aceasta o iubeam atat de mult. Mi-o dadusem jos in
urma cu cativa ani, in Mexic, dar nu izbutisem sa-mi impun noul
chip nici prietenilor, nici familiei si cu atat mai putin mie insumi.
Toti aveau impresia ca se afla in fata unui intrus, dar eu
perseveram, nemailasand-o sa creasca din nou, caci credeam ca
asa arat mai tanar. Dar Catalina, fiica mea cea mica, mi-a
inlaturat orice indoiala:

— Fara barba pari mai tanar, mi-a spus, dar si mai urat.

Asa incat a-mi taia din nou barba pentru a intra in Chile nu era
doar o chestiune de spuma si brici, ci un proces mult mai profund,
de depersonalizare. Mi-au taiat-o putin cate putin, analizand
schimbarile in fiecare etapa, evaluand efectele fiecarui tuns asupra
infatisarii si caracterului meu, pana cand au ajuns la suprafata
pielii. Am avut nevoie de cateva zile ca sa-mi adun curajul si sa ma
uit in oglinda.

Apoi a urmat parul. Al meu, negru ca pana corbului, e mostenit
de la mama grecoaica si de la tatal palestinian, dinspre care ma
pandeste si amenintarea unei calvitii premature. Mai intai si mai
intai m-au vopsit castaniu-deschis. Apoi mi-au incercat diferite
pieptanaturi si au hotarat sd nu se impotriveascd naturii. In loc
sa-mi acopere chelia, cum au chibzuit la inceput, au preferat sa
insiste asupra ei, nu numai pieptanandu-mi parul lins pe spate, ci
si desavarsind cu penseta ravagiile depilatorii ce incepusera o data
cu varsta.

Nu-i de crezut, dar exista retusuri aproape imperceptibile ce pot
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schimba structura unei fete. A mea, care-i ca o luna plina, chiar
daca acum am mai putine kilograme decat atunci, s-a lungit o
data cu epilarea profunda a capetelor sprancenelor. Curios e ca
asta mi-a dat un aer mai oriental decat cel din nastere, dar care se
potrivea si mai bine cu originile mele. Ultimul pas au fost ochelarii
cu lentile heliomate, care in primele zile aveau sa-mi provoace
cumplite dureri de cap, dar care mi-au schimbat nu numai forma,
ci si expresia ochilor.

Transfigurarea trupului a fost mai lesnicioasa, dar mi-a cerut
un mai mare efort mintal. Schimbarea la fatd e, in esenta, o
chestiune de machiaj, dar cea a trupului necesita un antrenament
psihologic specific si un grad superior de concentrare. Caci trebuia
sa-mi asum profund schimbarea de clasa. De data aceasta, trebuia
sa trec de la blugii pe care ii purtam mai intotdeauna si de la
jachetele vanatoresti din piele neagra la vesminte intru totul din
postav englezesc, de mari firme europene, la camasi confectionate
pe masura, la pantofi din piele de elan, la cravate italienesti pictate
cu flori si s4 ma mai si obisnuiesc cu toate acestea. Iar in locul
accentului meu de chilian de la tara, iute si chinuit, trebuia sa
invat ritmul uruguayanu-lui bogat, caci aceasta era nationalitatea
cea mai convenabila noii mele identitati. Trebuia sa invat sa rad
intr-un chip mai special decat al meu, sa merg pe indelete si sa-mi
folosesc mainile pentru a fi mai convingator cand dialogam. In fine,
trebuia sa incetez de a mai fi regizorul de film sarac si nemultumit
de ceea ce fusese intotdeauna, pentru a deveni ceea ce-mi doream
cel mai putin pe lume: un burghez multumit de sine. Sau, cum
spunem noi chilienii, un momio, un mahar.

In vreme ce deveneam altul, am invatat treptat si traiesc cu
Elena intr-o casa boiereasca din arondismentul al XVI-lea al Pa-
risului, supunandu-ma pentru intaia oara in viata unei ordini
dinainte stabilite de altcineva si unei diete de cersetor, pentru a
pierde zece din cele optzeci si sapte de kilograme. Casa nu era a
mea si nici nu semana intru nimic cu a mea, dar asa trebuia sa fie
in mintea mea, caci trebuia sa-mi cultiv amintiri, pentru a evita
viitoare contradictii. A fost una dintre cele mai ciudate experiente
din viata mea, caci am intuit nespus de repede ca Elena era
simpatica si avea sa fie si in viata privata, dar ca niciodata nu as fi
putut trai alaturi de ea. O alesesera expertii, {inand seama de
pregatirea ei profesionala si politica; ea trebuia sa ma oblige sa
merg pe sinele de fier ce nu lasau nici un loc inspiratiei. Mai
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tarziu, cand totul avea sa se termine cu bine, aveam sa-mi dau
seama ca nu fusesem drept cu ea, caci poate o identificam in mod
inconstient cu lumea celuilalt eu al meu, in care refuzam sa ma
stabilesc, chiar daca stiam ca aceasta era o problema de viata si de
moarte. Acum, evocand acea ciudata experienta, ma intreb daca,
la urma urmelor, nu eram o pereche perfecta: caci abia de ne
puteam suporta sub acelasi acoperis.

Elena nu avea probleme de identitate. E chiliana, chiar daca de
mai bine de cincisprezece ani nu a trait permanent in Chile si
niciodata nu s-a exilat, nici n-a fost cautata de politie, astfel incat
acoperirea ei era perfectd. Indeplinise multe misiuni politice impor-
tante in multe tari, iar ideea de a face un film clandestin in Chile i
se parea fascinanta. Eu eram cel cu probleme, caci nationalitatea
care li se paruse cea mai convenabila din motive tehnice ma obliga
sa ma deprind cu o fire foarte diferita de a mea si sa-mi inventez
un intreg trecut intr-o tara pe care nu o cunosteam. Cu toate
acestea, Inainte chiar de data prevazuta, invatasem sa intorc capul
imediat ce ma strigau pe numele fals si eram capabil sa raspund la
cele mai ciudate intrebari despre Montevideo, numarul
autobuzelor pe care trebuia sa le iau pentru a merge acasa, si
chiar despre viata pe care, in urma cu douazeci de ani, o duceau
colegii mei de Liceul nr. 11 de pe Bulevardul Italia, la doua strazi
de farmacie si doar la una de cel mai nou supermarket. Trebuia
doar sa evit sa rad, caci hohotele mele erau atat de caracteristice,
incat m-ar fi tradat in ciuda travestiului. Chestiunea era atat de
grava, incat cel ce raspundea de transformarea mea m-a avertizat
cu tot dramatismul de care era in stare: "Daca razi, mori". Totusi,
o fatd impenetrabild, incapabila sa schiteze un suras, n-ar fi fost
nimic ciudat la un rechin international al marilor afaceri.

In zilele acelea s-a profilat si o indoiald nepreviazuta cu privire la
oportunitatea proiectului, dat fiind ca se declarase o noua stare de
urgenta in Chile. Dictatura, afectata de spectaculosul esec al
aventurii economice a Scolii din Chicago, a reactionat astfel in fata
actiunii unanime a opozitiei, pentru intaia oara unita intr-un front
comun. In mai 1983, incepusera primele proteste de stradi, ce se
repetasera de-a lungul intregului an cu hotarata participare a
tinerilor, mai ales a fetelor, dar aceste manifestari fusesera urmate
de o represiune sangeroasa.

Fortele de opozitie, legale si ilegale, la care pentru intaia oara se
raliau sectoarele cele mai progresiste ale burgheziei, au convocat o
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greva nationala de o zi. A fost o demonstratie de forta si hotarare
sociala, care a dus dictatura la exasperare si a gra-bit declararea
starii de urgenta. Disperat, Pinochet a lansat un strigat, al carui
ecou a avut in lume accente de muzica de opera:

— Daca mai continua, vom avea nevoie de un nou 11
septembrie.

Desigur ca circumstantele pareau favorabile unui film ca al nos-
tru, care urmarea sa reliefeze chiar si elementele mai putin vizibile
ale realitatii interne, dar controalele politienesti aveau sa fie mult
mai severe, represiunea mai brutala, iar timpul util mai scurt, din
pricina interdictiilor nocturne de tot felul. Cu toate acestea,
Rezistenta a luat in considerare toate aspectele situatiei si a fost
de parere sa-i dam inainte, asa cum voiam si eu. Astfel incat, la
data stabilita, am ridicat panzele, bucurandu-ne de o mare
prielnica si de vant la pupa.

O coada de magar cat mai lunga pentru Pinochet

Am trecut prin prima incercare grea chiar in ziua plecarii, pe
aeroportul din Madrid. Trecuse mai bine de o luna de cand nu-i
vazusem pe Ely si pe copiii nostri: micuta Pocni, Miguelito si
Catalina. Nici macar nu aveam stiri directe de la ei, iar cei care
raspundeau de securitatea mea doreau sa plec fara a-i anunta,
pentru a evita emotiile despartirii. Si chiar mai mult: la inceputul
proiectului, se considerase ca, pentru mai marea siguranta a
tuturor, era mai bine ca familia mea sa ignore adevarul, dar ne-am
dat seama in curand ca asta n-avea nici un sens. Din contra,
nimeni nu putea fi mai folositor ca Ely pentru a ne acoperi spatele.
Calatorind intre Madrid si Paris, intre Paris si Roma, ba chiar la
Buenos Aires, ea era persoana cel mai bine pregatita pentru a tine
sub control primirea si developarea materialului pe care l-as fi
trimis treptat din tara si chiar pentru a obtine fonduri
suplimentare, daca ar fi fost cazul. Si asa s-a si intamplat.

Pe de alta parte, fiica mea Catalina observase inca de la primele
pregatiri ca in dormitorul meu se adunau vesminte noi, in con-
tradictie cu modul meu de a ma imbraca si chiar de a fi, si s-a
simtit atat de nedumerita si de curioasa, incat n-am avut alta
solutie decat sa-mi strang familia si s-o pun la curent cu planurile
mele. Au primit totul cu bucurie si complicitate, de parca dintr-o
data s-ar fi trezit intr-unul din filmele pe care obisnuiam sa le
inventam in familie pentru a ne amuza. Dar, la aeroport, cand m-
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au vazut transformat intr-un uruguayan clerical, care avea extrem
de putine lucruri in comun cu mine, atat ei cat si eu am devenit
constienti de faptul ca filmul nostru era o drama din viata reala,
pe cat de importanta, pe atat de primejdioasa, in care eram cu totii
implicati. Cu toate acestea, reactia lor a fost unanima:

— Cel mai important, mi-au spus, e sa-i pui lui Pinochet o
coada de magar foarte lunga.

Faceau aluzie la cunoscutul joc de copii in care un baietel legat
la ochi trebuie sa ataseze o coada unui magar din carton cat mai
aproape de locul ce-i corespunde acesteia.

— S-a facut, le-am zis si, calculand lungimea filmului pe care
ma pregateam sa-l fac, am adaugat: Va fi o coada de sapte mii de
metri.

O saptamana mai tarziu, Elena si cu mine aterizam la Santiago
de Chile. Din motive tehnice, calatoria fusese o hoinareala cu
escale neprevazute in sapte orase europene, ca sa ma obisnuiesc
treptat sa-mi folosesc noua identitate, cu sprijinul unui pasaport
dincolo de orice banuiala. Acesta era in realitate unul autentic
uruguayan si avea inscrise numele si toate datele titularului sau
legitim, care ni-1 daduse ca pe propria contributie politica, stiind
ca avea sa fie folosit pentru a intra in Chile. Nu am facut decat sa
punem in locul fotografiei lui pe cea pe care mi-o facusem dupa
transformare. Toate lucrurile mi-au fost adaptate la numele
titularului: monograma brodata pe camasi, initialele de pe servieta
de om de afaceri, antetul de pe cartile de vizita si de pe hartia de
scris. Dupa ce practicasem vreme indelungata, invatasem sa-i imit
semnatura fara sovaiala. Singurul lucru pe care n-am izbutit sa-1
rezolv, si asta din lipsa de timp, a fost cel legat de cartile de credit,
viciu primejdios, caci nu era credibil ca barbatul drept care ma
dadeam sa fi platit pe parcurs mai multe bilete de avion cu bani
pesin.

In pofida incompatibilitatilor care in viata reald ne-ar fi obligat
sa divortam dupa doua zile, Elena si cu mine invataseram sa ne
purtam ca doi soti capabili sa supravietuiasca celor mai cumplite
dezastre domestice. Fiecare cunostea falsa viata, falsul trecut si
falsele gusturi burgheze ale celuilalt si nu cred ca am fi comis
greseli prea grave la un interogatoriu serios. Povestea noastra era
perfecta. Conduceam o agentie de publicitate cu sediul la Paris si
insoteam o echipa de filmare, in vederea realizarii unui film de pro-
movare a unui nou parfum, care trebuia lansat in toamna
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urmatoare in Europa. Alesesem Chile, pentru ca era una dintre
putinele tari unde puteam gasi in orice sezon peisajele si atmosfera
proprii celor patru anotimpuri, de la plajele arzatoare pana la
zapezile vesnice. Elena purta cu o dezinvoltura de invidiat
costisitoare rochii europene, de parca n-ar fi fost una si aceeasi cu
cea pe care mi-o prezentasera la Paris, cu parul in vant, fusta
scotiana si mocasini de liceana. Eu m-am simtit foarte comod in
ambalajul meu de om de afaceri, pand cand m-am vazut intr-o
vitrina de pe aeroportul din Madrid, cu un costum de culoare
inchisa, guler tare si cravata, cu aerul unui magnat al industriei
ce-mi intorcea stomacul pe dos. "Ce oroare! m-am gandit. De n-as
fi eu, as fi leit-poleit asta". In clipa aceea, nu mai pastram din
vechea-mi identitate decat un exemplar jerpelit din Pasi pierduti,
marele roman al lui Alejo Carpentier, pe care-1 aveam in servieta,
caci de vreo cincisprezece ani il luam cu mine in toate calatoriile,
pentru a alunga teama de inaltime, pe care nu mi-o puteam tine in
frau. Cu toate acestea, a trebuit sa sufar in fata a nenumarate
ghisee de control din diferite aeroporturi ale lumii, pentru a invata
sa stapanesc nervozitatea pasaportului strain.

Sunt sigur ca prima intamplare, petrecuta la Geneva in circum-
stante absolut normale, nu o voi uita pana la sfarsitul vietii,
pentru ca ofiterul de la punctul de control mi-a cercetat pasaportul
cu multa atentie, aproape pagina cu pagina, si la sfarsit m-a privit
pentru a-mi compara chipul cu fotografia. L-am privit drept in
ochi, neindraznind sa respir, cu toate ca fotografia era singurul
lucru ce-mi apartinea in pasaport. A fost un tratament de
dezintoxicare: din clipa aceea, n-am mai simtit senzatia
ametitoare, nici inima nu mi-a mai batut atat de alandala pana in
momentul in care, intr-o tacere de moarte, s-a deschis usa
avionului pe aeroportul din Santiago de Chile si am simtit din nou,
dupa doisprezece ani, aerul inghetat al piscurilor andine. Pe
frontonul cladirii scria mare cu litere albastre: "Chile merge inainte
in ordine si pace". M-am uitat la ceas: era mai putin de o ora pana
cand se interzicea circulatia pe timpul noptii.

II - PRIMA DEZILUZIE: SPLENDOAREA ORASULUI
Cand functionarul de la punctul de control mi-a deschis
pasaportul, am avut clara presimtire ca, de-ar fi ridicat ochii
pentru a ma privi drept in fata, si-ar fi dat seama de substituire.
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Erau trei ghisee, deservite toate de barbati in civil, iar eu optasem
pentru cel mai tanar, care mi se paruse cel mai expeditiv. Elena s-
a asezat la alta coada, de parca nu ne-am fi cunoscut, pentru ca,
daca unul din noi ar fi avut probleme, celdlalt urma sa iasa din
aeroport ca sa dea alarma. N-a fost nevoie, caci functionarii de la
punctul de control erau tot atat de grabiti ca si pasagerii, evident
ca sa nu-i prinda ora interdictiilor de circulatie, si abia de se uitau
la documente. Cel care se ocupa de mine nici macar nu s-a uitat la
vize, caci stia ca vecinii uruguayeni nu aveau nevoie de ele. A pus
stampila de intrare pe prima pagina curata de care a dat si, cand
mi-a Inapoiat pasaportul, m-a privit drept in ochi cu o atentie ce
mi-a inghetat rarunchii.

— Multumesc, am spus cu voce ferma.

Iar el mi-a raspuns cu un suras luminos:

— Bun venit.

Valizele ieseau fara intrerupere, cu o iuteala ce-ar fi parut in-
solita in orice aeroport al lumii, caci si functionarii de la vama vo-
iau sa ajunga acasa inainte de ora interdictiei de circulatie. Mi-am
luat geamantanul. Apoi l-am luat pe cel al Elenei, caci cazusem de
acord ca eu aveam sa ies primul, cu bagajele, ca sa castig timp, si
le-am dus pe amandoud la punctul de control vamal. In loc sa
inregistreze valizele, controlorul, tot atat de grabit ca si pasagerii,
si tot din pricina interdictiilor de circulatie, 1i grabea pe calatori sa
iasa. Abia incercasem sa urc valizele pe platforma, cand m-a
intrebat:

— Calatoriti singur?

[-am spus ca da. A aruncat o privire rapida celor doua valize si
mi-a poruncit in graba mare: "Gata, duceti-va". Dar o suprave-
ghetoare pe care nu o mai vazusem pana atunci, o cerbera clasica,
purtand, blonda si barbatoasa, o uniforma la doua randuri de
nasturi, a strigat din capat: "Controleaza-1 pe ala!" Abia atunci mi-
am dat seama ca n-as putea explica de ce aveam in bagaj haine
muieresti. Pe langa asta, nici nu-mi puteam inchipui ca, din atatia
pasageri grabiti, supraveghetoarea ma alesese tocmai pe mine
pentru o pricind diferitd si mai serioasa decat valizele. In timp ce
barbatul imi perchezitiona hainele, ea mi-a cerut pasaportul si 1-a
cercetat cu atentie. Mi-am amintit de bomboana pe care o
primisem in avion inainte de a decola si am bagat-o in gura, caci
stiam ca aveau sa-mi puna intrebari si nu prea ma credeam in
stare sa-mi ascund adevarata identitate chiliana sub prostul meu
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accent uruguayan. Prima a venit de la barbat.

— Veti ramane multe zile aici, domnule?

— Suficiente, am spus.

Nici chiar eu nu m-am auzit din cauza bomboanei din gura, dar
lui nici ca i-a pasat si mi-a cerut sa deschid si cealalta valiza. Avea
cheie. Fara sa stiu ce sa fac, am cautat-o nelinistit pe Elena cu
privirea si am vazut-o stand impasibila la coada la punctul de con-
trol, fara sa fi remarcat drama ce se petrecea atat de aproape de
ea. Pentru intaia oara am fost constient de cat de multa nevoie
aveam de ea nu numai atunci, ci pe parcursul intregii noastre
aventuri. Eram gata sa dezvalui ca ea era stapana valizei, fara sa
ma gandesc macar la consecintele buimacei mele hotarari, cand
supraveghetoarea mi-a inapoiat pasaportul si a dat ordin sa fie
perchezitionat urmatorul bagaj. Atunci am privit din nou dupa
Elena si n-am mai vazut-o.

A fost o imprejurare magica, pe care nu ne-am putut-o inca
explica: Elena devenise invizibila. Mai tarziu mi-a spus ca, stand la
coada, si ea ma vazuse tarandu-i valiza si se gandise ca era o
imprudenta, dar ca, dupa ce m-a vazut iesind din vama, s-a
linistit. Am traversat holul aproape pustiu, urmandu-1 pe omul cu
carucior, care mi-a primit bagajul la iesire, si acolo am simtit
primul impact al revenirii acasa.

Nicaieri nu se observa militarizarea, care presupunea lipsa celei
mai mici mizerii. E adevarat ca nu eram in uriasul si sumbrul
Aeroport Los Cerrilleros unde, cu doisprezece ani inainte, intr-o
ploioasa noapte de octombrie, imi incepusem exilul, coplesit de
teribilul sentiment al razletirii, ci in modernul Aeroport din
Pudahuel, pe unde trecusem o singura data, in graba mare,
inaintea loviturii militare de stat. Oricum, impresia mea nu era
subiectiva. Nu dadeam nicaieri de sistemul armat pe care mi-l
inchipuisem, mai ales In epoca aceea, caracteristic starii de
asediu. In aeroport, totul era curat si luminos, cu anunturi in
culori vesele, magazine mari si bine aprovizionate cu articole de
import; nicaieri nu se zareau gardieni obisnuiti, care sa se
milostiveasca a da vreo explicatie calatorilor rataciti. Taxiurile ce
asteptau pe peron nu mai erau masinile decrepite de pe vremuri,
ci modele japoneze recente, toate la fel si asezate in ordine.

Nu era momentul pentru reflectii premature, caci Elena nu-si
facea aparitia, iar eu pusesem de-acum valizele in taxi si acele cea-
sului se roteau ametitor, inaintand spre ora interdictiilor de circu-
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latie. Atunci m-a apucat alta indoiala. Conform normelor, daca
unul din doi patea ceva, celalalt isi continua drumul, urmand sa
anunte la telefoanele stiute orice urgenta. Dar era tare greu sa iau
decizia de a pleca singur, cu atat mai mult cu cat nu hotarasem
incid la ce hotel aveam si tragem. In formularul completat la
intrarea in tara scrisesem El Conquistador, hotel unde obisnuiau
sa traga oameni de afaceri si care deci corespundea cel mai bine
falsei noastre imagini. Mai mult, stiam ca acolo trasese si echipa
italiana, dar m-am gandit ca Elena ignora lucrul acesta.

Eram gata sa nu o mai astept, caci tremuram din pricina ingri-
jorarii si a frigului, cand am vazut-o fugind spre mine, urmata in-
deaproape de un civil care flutura un impermeabil inchis la
culoare. Am ramas stana de piatra, asteptandu-ma la ce era mai
rau, cand, in fine, barbatul a ajuns-o din urma si i-a dat
impermeabilul pe care-1 uitase pe platforma de la vama. Intarziase
din alta cauza: pe cerbera o intrigase faptul ca ea calatorea fara
bagaj si ii perchezitionasera minutios fiecare obiect din bagajul de
mana, de la documentele de identitate pana la obiectele de toaleta.

Nu-si puteau inchipui, desigur, ca micul ei receptor japonez de
radio era tot o arma, caci urma sa pastreze legatura cu Rezistenta
pe o frecventa speciala. Cu toate acestea, eram mai speriat decat
ea, caci calculasem ca intarziase mai bine de o jumatate de ora,
desi mi-a demonstrat in taxi ca nu intarziase decat sase minute.
Taximetristul a izbutit sa ma linisteasca, observand ca pana la ora
interdictiilor de circulatie nu erau douazeci de minute, cum
credeam eu, ci optzeci, si asta pentru ca ceasul meu pastra inca
ora de la Rio de Janeiro. In realitate, erau orele zece si patruzeci de
minute ale unei nopti dense si inghetate.

De asta am venit oare?

Pe masura ce ne apropiam de oras, bucuria lacrimogena pe care
mi-o planificasem pentru sosire lasa loc unui sentiment de nesigu-
ranta. Si asta pentru ca la vechiul Aeroport Los Cerrillo se ajungea
urmand o sosea, si ea veche, care trecea printre baraci industriale
si mahalale sarace, care suferisera sangeroasa represiune a
loviturii militare. In schimb, la actualul aeroport international se
ajungea pe o autostrada luminata ca in cele mai dezvoltate tari ale
lumii, si asta era de rau augur pentru unul ca mine, care nu
numai ca eram convins de raul dictaturii, ci aveam nevoie sa-i
percep esecurile in strada, in viata de zi cu zi, in obiceiurile

— 14 —



— Aventura lui Miguel Littin —

oamenilor, pentru a le filma si a le face cunoscute in intreaga
lume. Cu fiecare metru parcurs, ingrijorarea initiala se transforma
intr-o sincera deziluzie. Elena mi-a marturisit mai tarziu ca si ea,
desi fusese recent in Chile de cateva ori, simtise aceeasi
nedumerire.

Nu era lucru de saga. Spre deosebire de ceea ce ni se povestea
in exil, Santiago era un oras stralucitor, cu venerabilele-i monu-
mente luminate, cu multa ordine si curatenie pe strazi. Mijloacele
de represiune erau mai putin vizibile ca la Paris sau la New York.
Nesfarsitul bulevard Bernardo O'Higgins se deschidea in fata
privirilor noastre ca un torent de lumini, ce incepea in istorica
Gara Centrala, construitd de insusi Gustave Eiffel, cel care a
ridicat si turnul din Paris. Chiar si micutele prostituate nocturne
de pe trotuarul opus pareau mai putin sarmane si triste decat in
alte vremuri. Deodata, chiar pe partea unde mergeam, s-a ivit
Palatul La Moneda, ca o naluca nedorita. Cand il vazusem ultima
oara era o bolta acoperita cu cenusa. Acum, restaurat si locuit din
nou, parea un conac de vis, in adancul unei gradini frantuzesti.

Marile simboluri ale orasului defilau prin fata ferestruicii. Club
de la Union, unde cei mai mari mahari se adunau pentru a trage
firele politicii traditionale; ferestrele stinse de la Universitate, bise-
rica San Francisco, impunatorul palat al Bibliotecii Nationale,
magazinele Paris. Alaturi de mine, Elena se ocupa de viata reala,
convingandu-1 pe sofer sa ne duca la Hotelul El Conquistador, caci
acesta insista sd mergem la altul, unde fara doar si poate ca
primea comision pentru cd aducea clienti. Ii vorbea cu mult tact,
fara sa zica sau sa faca nimic ce l-ar fi putut jigni sau i-ar fi putut
atrage atentia, caci multi taximetristi din Santiago sunt
informatori ai politiei. Eu eram prea naucit ca sa intervin.

Pe masura ce ne apropiam de oras, renuntam sa mai privesc si
sa mai admir splendoarea materiala cu care dictatura incerca sa
stearga urma sangeroasa a celor mai bine de patruzeci de mii de
morti, doud mii de disparuti si un milion de exilati. In schimb,
priveam la trecatorii neobisnuit de grabiti, poate pentru ca se
apropia ora interdictiei de circulatie. Dar nu numai asta m-a
miscat. Le citeam sufletele pe fetele batute de vantul inghetat.
Nimeni nu vorbea, nimeni nu privea undeva anume, nimeni nu
gesticula, nici nu suradea, nimeni nu facea nici cel mai mic gest
care sa-i tradeze starea de spirit de sub paltoanele inchise la
culoare, de parca toti ar fi fost singuri intr-un oras necunoscut. Pe
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chipurile lor albe nu se citea nimic. Nici macar teama. Atunci am
inceput sa-mi schimb dispozitia si nu am putut rezista tentatiei de
a lasa balta taxiul, pentru a-mi pierde urma in multime. Elena mi-
a facut tot felul de observatii, avertizandu-ma judicios, dar nu atat
de multe si atat de explicite pe cat as fi vrut, de teama sa nu o
auda soferul. Prada wunei irezistibile emotii, am cerut
taximetristului sa opreasca si am coborat, trantind portiera in
urma mea.

Nu am mers pe jos mai mult de doua sute de metri, indiferent la
iminenta cu care se apropia ora la care intra in vigoare interdictia
de circulatie, dar prima suta de metri mi-a fost de ajuns pentru a
incepe sa-mi recuperez orasul. Am mers pe strada Estado, pe
strada Huerfanos, printr-o intreaga zona inchisa traficului
vehiculelor spre incantarea pietonilor, asa cum sunt strada Florida
din Buenos Aires, Via Condotti din Roma, Place de Beaubourg din
Paris, Zona Rosa din Ciudad de Mexico. Era o alta reusita a
dictaturii, dar tocmai aici devenea transparenta realitatea, in
pofida scaunelor pe care te puteai aseza pentru a sta de vorba, in
pofida bucuriei luminilor si a rondurilor de flori bine ingrijite.

Printre putinele grupuri ce conversau la coltul strazii, vorbind
nespus de incet, pentru a nu fi ascultate de numeroasele urechi
raspandite de tiranie, unii vindeau toate fleacurile imaginabile si
multi copii cerseau pe langa pietoni. Cu toate acestea, cel mai mult
mi-au atras atentia predicatorii evanghelici, care incercau sa
vanda formula fericirii vesnice oricui ar fi vrut sa-i asculte. Dintr-o
data, la un colt, am dat nas in nas cu primul carabinier pe care-1
vedeam de cand sosisem. Se plimba foarte calm de la un capat la
celalalt al trotuarului, in timp ce un grup de camarazi de-ai lui
statea intr-o ghereta de paza la rascrucea cu Huerfanos. Am simtit
un gol in stomac si genunchii mi s-au inmuiat brusc. M-a infuriat
simpla idee ca, ori de cate ori as fi vazut un carabinier, aveam sa
ma simt la fel. Dar mi-am dat iute seama ca si ei erau incordati,
caci urmareau trecatorii cu priviri nelinistite, si impresia ca lor le
era mai fricA decat mie m-a consolat. Aveau dreptate. La doar
cateva zile de la sosirea mea in Chile, membri din Rezistenta au
dinamitat tocmai acel post de paza.

In sanul dorurilor mele
Acelea erau cheile trecutului. Memorabilul edificiu al vechiului
Canal de Televiziune si Departamentul Audiovizualului, unde imi

— 16 —



— Aventura lui Miguel Littin —

incepusem cariera cinematografica. Scoala de Teatru, unde
sosisem din satul meu, la saptesprezece ani, pentru a ma prezenta
la examenul de admitere, ce a fost definitiv in viata mea. Tot acolo
organizam si adunarile politice ale Unitatii Populare®, unde traisem
cei mai grei si cei mai hotaratori ani din viata mea. Am trecut pe
langa Cinematograful City, unde vazusem pentru prima oara
capodoperele ce inca imi stimuleaza vocatia si cea mai de neuitat
dintre toate: Hiroshima, mon amour. Cineva a trecut fredonand
celebrul cantec al lui Pablo Milanes: Si voi pasi din nou pe strazile
Jostului Santiago insangerat. Era prea mare coincidenta pentru a
nu simti cum mi se urca un nod in gat. Cutremurandu-ma pana in
strafundul sufletului, am wuitat de ora, de identitate, de
clandestinitate si, pentru o clipa, am fost din nou eu insumi si
nimeni altul in orasul redobandit, si a trebuit sa fac fata
impulsului irational de a-mi dezvalui identitatea, strigandu-mi
numele cu toata puterea, si de a infrunta pe oricine pentru dreptul
de a fi acasa.

M-am intors plangand la hotel, in pragul orei la care intrau in
vigoare interdictiile de circulatie, iar portarul a trebuit sa-mi des-
cuie usa pe care tocmai o incuiase. Elena ne inregistrase la
receptie si era de-acum in camera, intinzand antena aparatului
portativ de radio. Parea linistita, dar cand m-a vazut intrand a
izbucnit ca o nevasta exemplara. Nu accepta ca as fi putut
infrunta primejdia inutila de a merge singur pe strazi chiar pana la
ora interdictiei de circulatie. Dar nu-mi ardea de predici si m-am
purtat si eu ca un sot exemplar. Am iesit trantind usa si m-am dus
sa caut echipa italiana din hotel.

Am batut la usa camerei 306, doua etaje mai jos de a noastra,
si m-am pregatit sa nu gresesc lunga parola pe care, cu doua luni
in urma, o hotarasem la Roma impreuna cu regizoarea echipei. O
voce pe jumatate adormita — caldul glas al Graziei pe care as fi

5 Unitatea Populara este coalitia politica chiliana (1970-1973) formata
din partidele radical, social-democrat, socialist, comunist, MAPU si API,
care l-a impus pe Salvador Allende ca presedinte al Republicii, dupa
relativa sa victorie in alegerile din 1970. Reforma sa agrara, prin care se
apropia de regimurile comuniste, si nationalizarea industriei cuprului si a
bancilor l-au pus in conflict cu burghezia. S.U.A. au impus o blocada
comerciala si financiara, care a agravat problemele interne. Lovitura de
stat data de generalul Augusto Pinochet (septembrie 1973) a pus capat
guvernarii Unitatii Populare.
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recunoscut-o fara sa am nevoie de nici o cheie — m-a intrebat
dinauntru:

— Cine-i?

— Gabriel.

— Si ce inca? m-a intrebat Grazia.

— Arhanghelii, am spus.

— Sfantul Gheorghe si Sfantul Mihail?

In loc sa o linisteasca siguranta raspunsurilor, vocea ii era din
ce In ce mai tremuratoare. Lucru ciudat, caci si ea trebuia sa-mi
cunoasca vocea dupa lungile noastre conciliabule din Italia, dar cu
toate acestea a prelungit parola si dupa ce i-am confirmat ca
arhanghelii erau Sfantul Gheorghe si Sfantul Mihail.

— Sarco, a spus.

Acesta era numele protagonistului filmului pe care nu l-am
facut la San Sebastian — Cdldatorul celor patru anotimpuri — si
atunci i-am raspuns cu alt nume:

— Nicolas.

Grazia, jurnalista care a trecut proba de foc a misiunilor dificile,
nu s-a multumit cu toate aceste probe:

— Cati metri de film? a intrebat.

Atunci am priceput ca voia sa duca parola la bun sfarsit, care
era departe, si m-am temut ca jocul acela dubios ar fi putut fi
ascultat din camerele vecine.

— Nu te mai sclifosi si deschide-mi usa, i-am zis.

Dar ea, cu o rigoare de care n-avea sa uite nici o clipa in zilele
urmatoare, nu a deschis usa pana nu s-a sfarsit parola. "Bles-
temata sa fie", mi-am zis, gandindu-ma nu numai la Elena, ci si la
Ely. "Toate muierile sunt la fel". Si am continuat sa raspund la
chestionar cu ceea ce detest cel mai mult in viata, supunerea so-
tilor dresati. Cand am ajuns la ultimul rand, aceeasi Grazia juve-
nila si incantatoare pe care am cunoscut-o in Italia a deschis usa
fara rezerve, m-a privit de parca avea sub ochi o naluca si a in-
chis-o la loc terorizata. Mai tarziu mi-a spus: "Te-am vazut ca pe
unul pe care-1 mai zarisem, dar pe care nu-1 cunosteam". Era de
inteles, in Italia cunoscuse un Miguel Littin dedat neglijentei, cu
barba, fara ochelari si imbracat la voia intamplarii, iar barbatul
care-i batuse la usa, chel, miop si barbierit cu grija, purta haine de
director de banca.

— Deschide fara nici o grija, i-am spus. Sunt Miguel.

Chiar si dupa ce m-a examinat cu atentie si m-a poftit inauntru,
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a continuat sa se uite la mine cu oarece reticenta. Inainte de a ma
saluta pusese radioul cat se poate de tare, pentru ca nu cumva din
camerele vecine sa ni se poata asculta sau inregistra spusele cu
ajutorul microfoanelor ascunse. Dar se linistise. Sosise cu o
saptamana inainte, impreuna cu o echipa formata din alte trei
persoane, si avea deja acreditarile si licentele necesare pentru
lucru, gratie bunelor oficii ale ambasadei sale, ai carei functionari
ignorau, desigur, adevaratul nostru scop. Mai mult chiar:
incepusera de-acum sa-i filmeze pe inaltii functionari ai regimului,
care asistasera cu cateva nopti in urma la gala spectacolului
Madame Butterfly, oferita de Ambasada Italiei la Teatrul Municipal.

Invitat si el, generalul Pinochet se scuzase in ultimul moment.
Cu toate acestea, prezenta echipei de filmare italiene la spectacolul
de gala a fost deosebit de importanta pentru noi, caci astfel si-a
semnalat oficial prezenta la Santiago si in zilele ce urmau avea sa
fie vazuta pe strazi fara sa trezeasca suspiciuni. Pe de alta parte
era in curs de rezolvare obtinerea permisiunii de a filma in Palatul
La Moneda, iar cei care o cerusera primisera asigurari ca nu aveau
sa existe obstacole.

Vestea m-a entuziasmat intr-atat, incat am vrut sa incep lucrul
imediat. De n-ar fi fost interdictia de circulatie, i-as fi cerut Graziei
sa trezeasca restul echipei, pentru a merge sa inregistram
marturia primei mele nopti acasa. Am facut planuri concrete
pentru inceperea filmarii inca de la primele ore, dar am cazut de
acord ca restul echipei nu trebuia sa cunoasca programul cu
anticipatie si trebuia sa creada ca ea era regizoarea. La randul ei,
Grazia nu avea sa stie niciodata ca mai existau alte doua echipe
care lucrau la acelasi film. Facusem progrese serioase, luand
cateva guri de grappa, un rachiu italienesc tare ca focul, cand a
sunat telefonul. Am sarit amandoi deodata, dar Grazia a prins
receptorul din zbor, a ascultat o clipa si a inchis. Era cineva de la
receptia hotelului, care ne cerea sa punem muzica mai incet, caci
un client din camerele vecine ii sunase sa se planga.

O liniste inspaimantatoare de tinut minte

Fusesera prea multe emotii pentru o singura zi. Cand m-am
intors in camera mea, Elena dormea deja, dar lasase aprinsa
lampa de pe noptiera mea. M-am dezbracat fara zgomot,
pregatindu-ma sa dorm cum avea sa dea Dumnezeu, dar mi-a fost
imposibil. De cum m-am intins pe pat, am devenit constient de
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linistea inspaimantatoare a interdictiei de circulatie. Nu-mi pot
inchipui o ticere similard pe lumea asta. Imi apasa pieptul, din ce
in ce mai grea, interminabila. Nu se auzea nici un zgomot in orasul
vast, cufundat in intuneric. Nici zgomotul apei in tevi, nici
respiratia Elenei, nici chiar zgomotele trupului meu in adancul
sau.

M-am ridicat tulburat si m-am dus la fereastra, incercand sa
respir aerul liber al strazii, sa vad orasul pustiu, dar real, caci, de
cand il zarisem pentru intaia oara, in zilele tulburi ale adolescen-
tei, niciodatd nu fusese atat de singur si de trist. Fereastra de la
etajul al cincilea dadea spre o fundatura cu ziduri inalte si roase,
deasupra carora se zarea doar un petic de cer prin ceata cenusie.
Nu m-am simtit la mine acasa, nici macar in viata reala, ci ca un
criminal incoltit intr-unul dintre vechile filme iernatice ale lui
Marcel Carné.

Cu doisprezece ani in urma, intr-o zi pe la sapte dimineata, un
sergent din fruntea unei patrule militare trasese o rafala de
mitraliera pe langa capul meu si-mi ordonase sa ma alatur
grupului de prizonieri dusi in graba mare spre cladirea unde se
afla Chile Films, compania la care lucram. Orasul intreg era
cutremurat de exploziile provocate de dinamita, de tirurile cu arme
lungi, de zborurile razante ale avioanelor de lupta. Sergentul care
ma arestase era atat de nervos, Incat m-am intrebat ce se
petrecea. "Noi suntem neutri", mi-a spus. Dar n-am stiut nici de
ce-o spunea, nici pe cine includea in acel plural. La un moment
dat, cand am ramas singuri, m-a intrebat:

— Dumneavoastra ati facut Sacalul din Nahualtoro?

l-am spus ca da si a parut ca uitase de toate, de impuscaturi,
de exploziile dinamitei, de bombele incendiare din palatul prese-
dintilor, si m-a rugat sa-i explic cum facem sa le curga sange din
rani mortilor fictivi din filme. I-am explicat si a parut fascinat. Dar
aproape imediat a revenit la realitate.

— Nu priviti inapoi, ne-a strigat, ca va zbor creierii.

Am fi putut crede ca era un joc, daca doar cu cateva minute mai
inainte n-am fi vazut primii morti pe strazi, un ranit care sangera
pe trotuar fara ca nimeni sa-i vina intr-ajutor si bande de civili ce-i
omorau pe loc pe adeptii presedintelui Salvador Allende®. Vazusem

6 Salvador Allende Gossens (1908-1973), medic si om politic chilian. A
fost deputat (1937-1945), senator (1945-1970), ministru al Sanatatii
(1939-1942) si, incepand din 1943, presedinte al Partidului Socialist.
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un grup de arestati cu spatele la un zid si un pluton de soldati
care se faceau ca-i impusca. Dar soldatii care ne duceau pe noi
intrebau ce se petrecea si insistau: "Noi suntem neutri". Rumoarea
si confuzia erau innebunitoare. Edificiul in Care se afla Chile Films
era inconjurat de soldati cu mitraliere, iar acestea erau instalate
pe trepiede si indreptate spre intrarea principala. Un portar cu
basca neagra si purtand insigna Partidului Socialist ne-a iesit in
intampinare.

— Ah, a strigat aratand spre mine, domnul acesta, Littin, e res-
ponsabil de tot ceea ce se petrece aici.

Sergentul 1-a imbrancit, trantindu-1 la pamant.

— Du-te dracului, i-a strigat. Nu fi dobitoc!

Portarul s-a ridicat in patru labe, terorizat, si m-a intrebat:

— Nu doriti o cafeluta, domnule Littin? O cafeluta?

Sergentul mi-a cerut sa aflu prin telefon ce se intampla. Am in-
cercat sa-i dau ascultare, dar nu am izbutit sa comunic cu nimeni.
In fiecare clipa intra cate un ofiter care dadea un ordin, urmat de
altul, care dadea un ordin contrar: sa fumam, sa nu fumam, sa ne
asezam, sa ne ridicam in picioare. Dupa o jumatate de ora, a sosit
un soldat foarte vesel si m-a impuns cu arma.

— Daca-mi permiteti, domnule sergent, a spus, a venit o dom-
nisoara care intreaba de domnul acesta.

Era Ely, fara doar si poate. Sergentul a iesit sa stea de vorba cu
ea. In timpul acesta, soldatii ne-au spus ca fusesera scosi din ca-
zarmi inca din zori, ca nici macar nu mancasera de dimineata, ca
aveau ordin sa nu primeasca nimic, ca le era frig si foame. Tot ce
am putut face pentru ei a fost sa le dam tigarile noastre.

Aici ajunsesem, cand sergentul s-a intors cu un locotenent care
a inceput legitimarea arestatilor, pentru a-i duce pe stadion. Cand
mi-a venit randul, sergentul nu m-a lasat sa raspund.

— Nu, domnule locotenent, i-a spus ofiterului, domnul acesta
n-are nici o legatura, a venit aici sa reclame ca niste vecini i-au

Candidat la presedintie in 1952, 1958 si 1964, a fost ales presedinte in
1970, cand a fost candidatul coalitiei Unitatea Populara. A guvernat fiind
minoritar in Parlament. Politica sa de nationalizari si expropieri ale
diferitelor companii stridine, ca si boicotul patronal si actiunile
obstructioniste ale opozitiei parlamentare au provocat lovitura militara de
stat, organizata de generalul Augusto Pinochet la 11 septembrie 1973; in
timpul luptelor, a fost asasinat de céatre militari, in timp ce conducea
apararea Palatului prezindential La Moneda.
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facut praf automobilul cu batele.

Locotenentul m-a privit perplex.

— Cum poate fi cineva atat de las, incat sa mai reclame ceva in
aceste clipe? a exclamat. Sterge-o de-aici!

Am luat-o la goana, convins ca vor trage in mine pe la spate, cu
eternul pretext al scaparii de sub escorta. Dar n-a fost asa. Ely,
careia un prieten ii spusese ca fusesem impuscat in fata la Chile
Films, venise sa-mi ridice cadavrul. Unele case de pe strada
arborau steaguri, semnul stabilit pentru ca militarii sa-si
recunoasca adeptii. Pe de alta parte o vecina, care ne cunostea
relatiile cu Guvernul, denuntase participarea mea entuziasta la
campania prezidentiala a lui Allende si reuniunile ce aveau loc la
mine acasa, cand lovitura de stat era de-acum iminenta. De aceea,
nu ne-am intors acasa, ci vreme de o luna ne-am tot mutat dintr-
un loc intr-altul cu cei trei copii si cu lucrurile de stricta
necesitate, fugind de moartea ce ne calca pe urme, pana cand
cercul s-a strans atat de tare, incat ne-a aruncat cu forta in
tunelul exilului.

III - SI CEI RAMASI SUNT IN EXIL

La orele opt dimineata, am rugat-o pe Elena sa sune la un nu-
mar de telefon pe care-1 stiam doar eu si sa intrebe de un tip
careia prefer sa-i dau un nume fictiv: Franquie. I-a raspuns chiar
el, iar ea l-a rugat, in numele lui Gabriel si fara nici un fel de
explicatii, sa vina la camera 501 a Hotelului El Conquistador. A
sosit in mai putin de o jumatate de ora. Elena era pe picior de
plecare, dar eu mai eram in pat si, cand am auzit batai in usa, m-
am acoperit cu cearsaful pana peste cap. In realitate, Franquie nu
stia pe cine urma sa intalneasca, caci cazusem de acord asupra
faptului ca oricine l-ar fi chemat cu numele de Gabriel era trimis
de mine. In ultimele zile il sunasera la telefon cei trei Gabrieli care
conduceau echipele de filmare, inclusiv Grazia, si nu avea cum
banui ca noul Gabriel eram chiar eu. Eram prieteni cu multa
vreme Inainte de Unitatea Populara, lucraseram impreuna la
primele mele filme, ne intalniseram la diferite festivaluri de film si
ultima oara ne vazuseram cu un an inainte, in Mexic. Dar cand
mi-am luat cearsaful de pe fatd nu m-a recunoscut, pana cand n-
am izbucnit in ras, caracteristica mea inconfundabila. Asta mi-a
dat si mai mare incredere in noua mea infatisare.
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Pe Franquie il recrutasem la sfarsitul anului trecut. Avea sarci-
na de a primi separat echipele de filmare, de a le distribui instruc-
tiuni preliminare si a face o serie de aranjamente fundamentale,
care sa ne usureze munca, fara sa intre in contradictie cu orien-
tarile Elenei. Avea un dosar curat: era chilian, dupa lovitura mili-
tara se exilase la Caracas din propria vointa, caci nu exista nici o
acuzatie impotriva lui, si de atunci indeplinise numeroase misiuni
ilegale in Chile, unde se misca perfect liber, cu o acoperire fara
pata. Popularitatea lui printre cineasti, bazata pe simpatia perso-
nala pe care o trezea, pe imaginatia si pe indrazneala lui, faceau
din el un partener ideal in aventura noastra. Nu m-am inselat. Asa
cum stabiliseram, venise singur si pe jos din Peru, cu o saptamana
mai inainte, pentru a primi si coordona separat cele trei echipe, iar
acestea lucrau deja.

Echipa franceza haladuia prin nordul tarii, filmand intre Africa
si Valparaiso, in conformitate cu un plan minutios pe care seful ei
si cu mine il stabiliseram cu luni in urma la Paris. Echipa
olandeza facea acelasi lucru in sud. Iar cea italiand avea sa
ramana in Santiago sub conducerea mea, gata sa filmeze in fiecare
clipa orice eveniment neprevazut. Cele trei echipe aveau sarcina de
a sta de vorba cu oamenii despre Salvador Allende, ori de cate ori
ar fi avut ocazia de a o face, fara nici un risc si fara a trezi vreo
banuiala, caci ne gandiseram ca presedintele martir era cel mai
bun punct de referintd pentru a stabili pozitia fiecarui chilian fata
de tara de azi si fata de sansele ei de viitor.

Franquie avea itinerarul precis al fiecarei echipe si lista hote-
lurilor unde aveau sa stea, astfel incat putea lua legatura cu ele in
orice moment. Avea astfel posibilitatea de a le da instructiuni per-
sonale prin telefon. Pentru si mai mare siguranta, Franquie avea
sa-mi fie sofer, la volanul unui automobil inchiriat, pe care aveam
sa-l1 schimbam la fiecare trei sau patru zile, inchiriind altul de la
diferite agentii. In toatad perioada cat am filmat, ne-am despartit de
foarte putine ori.

Trei decapitati duc la caderea unui general
Am inceput sa lucram la noua dimineata. Piaza de Armas’, la
doar cateva strazi de hotel, era mai emotionanta in realitate decat

7 Piaza de Armas este numele dat, inci din vremurile coloniale, pietei
centrale (piaza nmyor, piata mare, iIn Spania) din orasele
hispanoamericane
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in amintirile mele, sub soarele palid si bland al toamnei australe,
ce-si filtra lumina printre copacii inalti. Florile dintotdeauna,
schimbate saptamanal, mi s-au parut mai proaspete si mai
luminoase ca oricand. Echipa italiana incepuse cu o ora inainte sa
filmeze o dimineata obisnuita: pensionari care citeau ziarul asezati
pe scaunele din lemn, batranei care dadeau mancare porumbeilor,
vanzatori de nimicuri, fotografi cu aparate anacronice cu manivela
neagra, pictori care faceau caricaturi in trei minute, lustragii
banuiti a fi informatori ai regimului, copii cu baloane colorate in
fata carucioarelor cu inghetata, oameni care ieseau din Catedrala.
Intr-un colt al pietei, stitea grupul obisnuit de artisti someri,
asteptand sa fie contactati pentru petreceri neprevazute: muzicieni
cunoscuti, prestidigitatori si clovni pentru copii, al caror sex real
era imposibil de ghicit din pricina hainelor si a machiajelor
extravagante. Spre deosebire de noaptea trecuta, in dimineata
aceea frumoasa erau postate in piata patrule de carabinieri, grabiti
si bine ifnarmati, din ale caror autobuze, cu combine muzicale
puternice, cu volumul pus la maximum, rasunau cantece la moda.

Mai tarziu, am descoperit ca lipsa fortelor de ordine pe strazi era
doar o iluzie pentru nou-veniti. La orice ora gaseai patrule ale tru-
pelor de soc ascunse in principalele statii de metrou si camioane
prevazute cu furtunuri cu apa de mare presiune pe strazile
laterale, gata sa reprime cu furie brutala orice mugur de protest al
numeroaselor izbucniri intempestive zilnice. Paza era mai serioasa
in Piaza de Armas, centrul nevralgic al Capitalei, unde se afla
sediul Vicariatului de Solidaritate, un mare bastion al luptei
impotriva dictaturii sub auspiciile cardinalului Silva Henraquez,
sprijinit nu numai de catolici, ci de toate fortele care lupta pentru
revenirea democratiei in Chile. Faptul acesta ii confera un
ascendent moral greu de combatut, drept pentru care casei
coloniale unde e instalat pare ca i s-a organizat in patio o insorita
piata alimentara. Acolo isi gasesc refugiu si adapost umanitar
urmaritii de toate culorile, cale rapida de a da ajutor celor care au
nevoie, oferindu-le siguranta, mai ales detinutilor politici si
familiilor lor, ca vor ajunge unde trebuie. Tot din locul acesta sunt
denuntate torturile si promovate campaniile in favoarea celor
disparuti si impotriva tuturor nedreptatilor.

Cu cateva luni inainte de sosirea mea clandestina in tara, dic-
tatura sfidase in chip sangeros Vicariatul si faptul acesta se intor-
sese impotriva Juntei Militare, punandu-i in pericol stabilitatea. La
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sfarsitul lui februarie 1985, trei militanti ai opozitiei fusesera ares-
tati, facandu-se o mare parada de forta, care nu ne mai ingaduia
sa punem la indoiala identitatea autorilor. Sociologul Jose Manuel
Parada, functionar la Vicariat, fusese ridicat in prezenta micutilor
lui fii, chiar in fata scolii unde invatau, dupa ce politia
intrerupsese traficul pe raza a trei strazi de jur imprejur, in vreme
ce intreaga zona era survolata de elicoptere militare. Alti doi
fusesera arestati in alte doua locuri din oras, la distanta de doar
cateva ore. Unul era Manuel Guerrero, conducatorul Asociatiei
Profesionale a Educatiei din Chile, iar celalalt Santiago Nattino, un
grafician de mare prestigiu profesional, despre care nu se stiuse
pana atunci ca ar fi fost un militant activ. Spre stupoarea intregii
natiuni, cadavrele lor, decapitate si purtand urme de o salbaticie si
o cruzime iesite din comun, au aparut pe 2 martie 1985 pe un
drum pustiu de langa aeroportul international al Capitalei.
Generalul Cesar Mendoza Duran, comandantul corpului de
carabinieri si membru al Juntei de Guvernamant, a declarat presei
ca tripla crima era rezultatul luptelor interne dintre comunistii
condusi de la Moscova. Dar reactia nationala a dejucat scorneala.
Iar generalul Mendoza Duran, considerat de opinia publica drept
promotorul carnagiului, a trebuit sa paraseasca Guvernul. De
atunci, sters de pe placa, numele strazii Puente, una dintre cele
patru care dau in Piaza de Armas, a ramas cel care i se cunoaste
astazi: Strada Jose Manuel Parada.

"Va felicit ca sunteti uruguayan"

Mahnirea trezita de drama aceea salbatica mai plutea inca in
jurul nostru in dimineata in care Franquie si cu mine am ajuns, ca
oricare alti trecatori, in Piaza de Armas. Am vazut echipa de
filmare in locul pe care Grazia si cu mine il hotaraseram cu o seara
inainte, iar ea ne observase venind. Pentru moment, nu a dat nici
un ordin cameramanului. Atunci Franquie s-a despartit de mine,
iar eu am preluat personal conducerea filmului, urmand metoda
dinainte stabilitd impreund cu sefii celor trei echipe. Inainte de
orice, am strabatut mai intai aleile pietruite, oprindu-ma ici si
colo, pentru a-i indica Graziei momentele si directia in care
trebuiau sa filmeze cand eu aveam sa repet traiectul. Nici ea, nici
eu nu trebuia sa cautam pentru moment vreun detaliu care sa
puna in evidentd regimul represiv latent pe strizi. In dimineata
aceea trebuia sa captam doar atmosfera unei zile ca toate celelalte,
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punand accentul pe purtarea oamenilor, care continuau sa-mi
pard, la fel ca in noaptea trecuta, mult mai putin comunicativi
decat in alte timpuri. Mergeau mai grabiti, aproape fara sa se
intereseze de ceea ce se petrecea in jurul lor, si chiar cei care
stateau de vorba o faceau parca in secret si fara a-si sublinia
vorbele cu mainile, asa cum imi aminteam ca obisnuiau sa faca
chilienii de pe vremuri si cei din exil. Aveam in buzunarul camasii
un reportofon in miniatura, foarte sensibil, si mergeam printre
grupuri, incercand sa captez convorbiri ce mi-ar fi putut servi
pentru a organiza mai bine nu numai acea prima zi, ci intregul
film.

Dupa ce am marcat punctele de filmare, m-am asezat sa-mi
scriu notele langa o doamna care statea la soare pe un scaun din
piata, pe ale carui stinghii de lemn, vopsite in verde, generatii de
indragostiti zgariasera cu cutitul nume si inimi. Cum intotdeauna
imi uit caietul de notite, imi ficeam insemnarile pe dosul unui
pachet de Gitane, celebrele tigari frantuzesti din care imi ficusem
o buna provizie la Paris. Asa am procedat de-a lungul intregii
filmari si, desi nu am pastrat pachetele de tigari cu acest scop,
notele mi-au folosit drept jurnal de bord, pentru a reconstitui in
cartea aceasta amanuntele calatoriei.

Pe cand scriam in dimineata aceea in Piaza de Armas, am
observat ca doamna de langa mine ma privea cu coada ochiului.
Avea o varsta medie si purta hainele demodate ale clasei mijlocii de
jos, o palarie foarte uzata si un palton cu guler de blana. Nu
pricepeam ce facea acolo, singura si tacuta, fara a privi la nimic si
fara a se sinchisi de porumbeii ce se roteau deasupra capetelor
noastre sau ciugulindu-ne ramele pantofilor. Si nici n-as fi
priceput vreodata, daca nu mi-ar fi spus mai tarziu ca racise in
timpul liturghiei si voia sa stea cateva minute la soare inainte de a
cobori la metrou. M-am facut ca citesc ziarul si am vazut cum ma
examina din cap pana-n picioare, fara indoiala pentru ca aveam
haine mai putin obisnuite decat ale celor care obisnuiau sa se
plimbe la ora aceea prin piata. I-am zambit, iar ea m-a intrebat de
unde eram. Atunci, cu un gest imperceptibil, am pornit
reportofonul din buzunarul camasii.

— Sunt uruguayan, i-am spus.

— Ah, a spus ea. Va felicit pentru norocul pe care-1 aveti.

Se referea la revenirea sistemului electoral in Uruguay si vorbea
de asta cu un gingas dor de propriul trecut. Am facut pe prostul,
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ca sa fie mai explicita, dar n-am reusit s-o provoc la confidente
despre situatia sa. Mi-a vorbit insa fara rezerve de lipsa libertatilor
individuale si de dramele somajului din Chile. La un moment dat
mi-a aratat scaunele cu someri, clovni, muzicanti, travestiti, al
caror numar era din ce in ce mai mare.

— Uitati-va la oamenii aceia, mi-a zis. Stau zile intregi
asteptand ajutor, pentru ca n-au de lucru. In tari e foamete.

Am lasat-o sa vorbeasca. Apoi, cand am calculat ca trecuse o
jumatate de ora de la primul traiect, 1-am inceput pe cel de-al
doilea, iar Grazia i-a ordonat cameramanului sa filmeze fara sa se
apropie de mine si fara sa le sarim in ochi carabinierilor. Problema
era tocmai pe dos: eu nu-i pierdeam din ochi pe carabinieri,
pentru ca exercitau in continuare asupra mea o fascinatie careia
imi era greu sa-i fac fata.

Desi in Chile au existat intotdeauna vanzatori ambulanti, nu-mi
amintesc sa fi fost atat de multi ca acum. E greu sa-ti imaginezi
un loc din centrul comercial unde sa nu-i gasesti in lungi randuri
tacute. Vand de toate si sunt atat de numerosi si de diferiti, incat
simpla lor prezenta face cunoscuta o intreaga drama sociala.
Alaturi de un medic somer, de un inginer scapatat sau de o
doamna cu aere de marchiza, carora, oricum ar fi, le dau lovitura
de gratie hainele din vremuri mai bune, stau copii fara parinti,
care ofera lucruri de furat, sau femei sarace, care incearca sa
vanda paini dospite. Majoritatea acestor profesionisti in dizgratie
au renuntat la tot, cu exceptia demnitatii. In spatele tarabelor cu
fleacuri, ei continua sa stea imbracati ca in prosperele lor birouri
de acum cativa ani. Un sofer de taxi, ce fusese un prosper
negustor de textile, mi-a facut timp de cateva ore turul turistic al
orasului si, la sfarsit, nu a primit sa-i platesc serviciile.

In timp ce cameramanul filma atmosfera din piatd, eu mergeam
printre oameni, inregistrand fragmente de dialoguri ce aveau sa-mi
serveasca apoi la comentariul cu care aveam sa ilustrez imaginile,
avand grija sa nu compromit pe cineva, putand fi identificat mai
tarziu pe ecran. Grazia ma urmarea cu atentie din alt unghi, iar eu
o urmaream pe ea. Respecta instructiunile pe care i le dadusem,
de a filma pentru inceput cladirile cele mai inalte, pentru a cobori
apoi putin cate putin, deplasand camera spre laturi si incheind cu
imaginea carabinierilor. Voiam sa prindem tensiunea de pe
chipurile ior, din ce in ce mai mare, pe masura ce crestea animatia
din piata, la apropierea amiezii. Dar acestia au observat foarte
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repede traiectoria camerei, s-au simtit observati si i-au cerut
Graziei sa le arate autorizatia de a filma pe strada. Am vazut cum
le-o arata si graba cu care agentul s-a declarat multumit si mi-am
continuat traiectul cu un sentiment de usurare. Am aflat mai
tarziu ca acel carabinier ii ceruse Graziei sa nu fie filmati, dar n-a
avut argumente cand ea ii replicase ca exceptia nu figura in licenta
si invocase conditia ei de italianca pentru a nu accepta ordine
lipsite de respect. Chestiunea m-a interesat, caci ne demonstra ca
faptul de a fi o echipa europeana prezenta in Chile avantajele pe
care le prevazusem.

Si cei care raman sunt exilati

Carabinierii devenisera pentru mine o obsesie. Am trecut de mai
multe ori pe langa ei, cautand ocazia de a intra in vorba. Deodata,
neputand rezista unui impuls, m-am apropiat de o patrula si am
pus cateva intrebari despre cladirea coloniala a Municipalitatii,
avariata de cutremurul din luna martie a anului trecut, care se
reconstruia. Agentul mi-a raspuns fara sa ma priveasca, pentru ca
nu pierdea din ochi nimic din cele ce se petreceau in piata.
Tovarasul sau facea la fel, dar, din ce in ce mai nerabdator, ma
privea din cand in cand cu coada ochiului, caci incepea sa-si dea
seama de prostia deliberata a intrebarilor mele. Apoi m-a privit
drept in fatd cu o incruntare de temut si mi-a ordonat:

— Circulati!

Dar vraja se rupsese si nelinistea pe care mi-o trezeau se trans-
formase intr-un fel de betie. In loc si-i dau ascultare, am inceput
sa-i dascalesc referitor la purtarea pe care politia e obligata sa o
adopte fata de curiozitatea unui strain pasnic. $i nu mi-am dat
seama ca falsul meu accent uruguayan nu facea fata unei
incercari atat de grele, pana cand carabinierul nu s-a plictisit de
cuvantarea mea civica si nu mi-a ordonat sa ma legitimez.

Poate ca in nici un alt moment al calatoriei n-am suferit o
descarcare de spaima ca aceea. M-am gandit la toate: sa castig
timp, sa rezist si chiar sa fug in goana mare, desi stiam ca as fi
fost prins.

M-am gandit la Elena, care cine stie pe unde era atunci, si prin
minte mi-a sticlit, ca o luminita indepartata, gandul ca operatorul
de imagine avea sa filmeze totul si ca dovada aceea de necontestat
a arestarii mele avea sa fie raspandita in strainatate. Mai mult,
Franquie era pe-aproape si, cunoscandu-l cum il cunosteam, eram
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sigur ca nu ma pierduse din ochi. Cel mai usor, desigur, era sa ma
legitimez cu pasaportul, deja incercat pe diferite aeroporturi. Dar
ma temeam de control, caci doar atunci imi amintisem de eroarea
de moarte pe care o duceam cu mine. In aceeasi servietd cu
pasaportul tineam si adevarata mea carte de identitate chiliana, pe
care o uitasem acolo din neatentie, ca si o carte de credit cu
numele meu adevarat. Constient ca nu-mi mai ramanea decat sa-
mi asum riscul cel mai putin periculos, am aratat pasaportul.
Carabinierul, care nu era prea sigur de ceea ce trebuia sa faca, a
aruncat o privire fotografiei si mi l-a inapoiat cu un gest mai putin
aspru.

— Ce vreti sa stiti despre edificiu? m-a intrebat.

Am rasuflat usurat.

— Nimic, am spus. Ma amuzam.

Incidentul m-a lecuit pentru tot restul calatoriei de nelinistea pe
cure mi-o transmiteau carabinierii. De atunci i-am privit cu tot
atata naturalete ca si chilienii legali sau clandestini, care sunt
multi, iar de doud sau de trei ori a trebuit sa le cer favoruri
ocazionale, pe care ei mi le-au facut cu placere. Printre altele, nici
mai mult, nici mai putin, decat sa ma duca la aeroport cu un
automobil-patrula, ca sa pot prinde un avion international, cu
doar cateva minute inainte ca politia sa-mi descopere prezenta la
Santiago. Elena nu a putut admite sd am sfidat politia numai
pentru a ma detensiona, iar relatiile noastre de munca, care
inregistrau deja unele fisuri primejdioase, au inceput sa se
deterioreze.

Dar cel putin m-am cait de imprudenta mea inainte ca ea sau
altcineva sa-mi faca observatie. De cum mi-a inapoiat carabinierul
pasaportul, i-am facut Graziei semnul convenit pentru terminarea
filmarii. La randul sau, Franquie, care privise totul din alt capat al
pietei, tot atat de nelinistit ca si mine, s-a grabit sa-mi iasa in cale,
dar l-am rugat sa vina sa ma ia de la hotel dupa pranz. Voiam sa
fiu singur.

M-am asezat pe un scaun, sa citesc ziarele zilei, dar parcurgeam
randurile fara sa le vad, intr-atat ma emotiona faptul de a sta
asezat acolo, in dimineata aceea stravezie de toamna, si nu ma
puteam concentra. Deodata, din departare s-a auzit batand de ora
douasprezece, porumbeii si-au luat zborul speriati, iar orologiul
Catedralei a prefirat in vazduh acordurile celui mai miscator
cantec al Violetei Parra: Multumire vietii. Era mai mult decat
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puteam suporta. M-am gandit la Violeta, la noptile ei fara merinde
si fara adapost din Paris, m-am gandit ca intotdeauna existase un
sistem care a negat-o, care nu i-a simtit cantecele si si-a ras de
firea-i razvratita. Un presedinte glorios trebuise sa moara luptand
cu arma in mana, Chile trebuise sa sufere martiriul cel mai
sangeros din istorie, iar Violeta Parra trebuise sa moara de propria
mana, pentru ca patria sa-i descopere profundele valori umane si
frumusetea cantecului. Chiar si carabinierii o ascultau cu
devotiune, fara sa aiba nici cea mai mica idee despre cine era, ce
gandea si de ce canta in loc sa planga, de cat i-ar fi detestat, de-ar
fi fost acolo, bolnava de miracolul acelei toamne splendide.

Dornic sa-mi recapat trecutul pas cu pas si palma cu palma, m-
am dus singur la o locanta din orasul de sus, unde Ely si cu mine
obisnuiam sa pranzim cand eram logoditi. Era aceeasi, se manca
in aer liber, cu mesele puse sub ulmi si cu multe flori ce cresteau
la voia intamplarii, dar locul crea impresia ca nu mai exista de
multa vreme. Era pustiu. A trebuit sa fac taraboi ca sa mi se dea
atentie si au intarziat aproape un ceas pana mi-au servit o bucata
buna de carne friptd. Eram pe terminate, cand a intrat o pereche,
pe care nu o mai vazusem de cand Ely si cu mine eram clienti
asidui ai locului. El se numea Ernesto, mai cunoscut ca Neto, iar
ea Elvira. Aveau o dugheana intunecoasa la cateva strazi mai
incolo, unde vindeau stampe, medalii cu sfinti, matanii, relicvarii
si ornamente funebre. Dar n-aveau nimic in comun cu afacerea,
caci firea le era batjocoritoare si mintea usuraticd; in unele
sambete, cand era vreme buna, obisnuiam sa ramanem acolo pana
noaptea tarziu, band vin si jucand carti. Cand i-am vazut cum
intrau tinandu-se de mana, ca intotdeauna, m-a suprins nu
numai fidelitatea lor fata de acel loc, dupa atat de multe schimbari
petrecute in lume, ci si cat de mult imbatranisera. Nu mi-i
aminteam ca pe o pereche conventionala, ci mai curand ca pe doi
logodnici intarziati, entuziasti si ageri, iar acum pareau doi batrani
grasi si fanati. Au fost ca o oglinda, in care mi-am vazut pe loc
propria batranete. Daca m-ar fi recunoscut, m-ar fi privit cu sigu-
ranta cu aceeasi stupoare, dar m-a ocrotit travestiul de uruguayan
bogat. Au mancat la o masa din apropierea mea, trancanind cu
glas tare, dar de-acum fara elanurile din alte vremuri; din cand in
cand ma priveau curiosi, fara sa banuiasca macar ca vreodata
statusem fericiti la aceeasi masa. Atunci am devenit constient de
anii de exil, lungi si devastatori. $Si nu numai pentru noi, cei care
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plecaseram, cum crezusem eu pana atunci, ci si pentru ei, cei care
ramasesera.

IV - SANTIAGO DE CHILE ARE CINCI PUNCTE
CARDINALE

Am mai filmat la Santiago inca cinci zile, timp suficient pentru a
demonstra utilitatea sistemului nostru, si in toata aceasta vreme
am pastrat telefonic legatura cu echipa franceza, din nord, si cu
echipa olandeza, din sud. Legaturile Elenei erau foarte eficiente,
astfel incat aranja treptat interviurile pe care voiam sa le luam
conducatorilor clandestini, ca si oamenilor politici ce actionau in
legalitate.

In ceea ce ma priveste, md resemnasem si nu exist. Era un
sacrificiu greu de suportat pentru mine, caci erau numeroase rude
si prieteni pe care voiam si-i vad. Incepand cu ai mei, si tot atatea
clipe din tinerete pe care doream sa le retraiesc. Dar se aflau in
lumea interzisa mie, cel putin pana terminam filmul, astfel incat
mi-am inabusit sentimentele si mi-am asumat ciudata conditie de
exilat in propria tara, forma cea mai amara a exilului.

Arareori m-am simtit neajutorat pe strada, dar tot timpul m-am
simtit singur. In orice loc m-as fi aflat, privirile Rezistentei ma
ocroteau, chiar fara sa-mi dau seama. Doar cand ma intalneam cu
persoane de absoluta incredere, pe care nu voiam sa le compromit
nici macar in fata propriilor prieteni, ceream dinainte sa mi se
retraga supravegherea. Cand Elena a incheiat ajutorul ce mi-1
dadea pentru a pune treaba pe roate, eram de-acum antrenat sa
ma descurc singur si, prin urmare, nu s-a petrecut nici un
incident. Filmul a fost facut dupa cum fusese prevazut si nici unul
dintre colaboratorii mei n-a avut nici cea mai mica neplacere, din
pricina vreunei neglijente sau greseli comise de mine. Cu toate
acestea, unul dintre responsabilii operatiunii mi-a zis bine dispus
cand eram ca si iesit din Chile:

— Niciodata, de cand e lumea lume, nu au fost violate atat de
des si in chip atat de primejdios atat de multe norme de securitate.

In orice caz, esential e cid in mai putin de o siptimana depa-
sisem planul de filmare in Santiago. Un plan foarte flexibil, care
ingaduia tot soiul de schimbari la fata locului, iar realitatea ne-a
demonstrat ca acesta era singurul mod de a actiona intr-un oras
imprevizibil care, in fiece clipd, ne facea cate o surpriza si ne
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inspitea cu idei nebanuite.

Pana atunci, schimbasem hotelul de trei ori. El Conquistador
era confortabil si practic, dar, fiind chiar in sanul represiunii,
aveam motive sa credem ca era printre cele mai supravegheate.
Fara doar si poate, ca toate hotelurile de cinci stele, pe unde
misunau neintrerupt strainii, suspecti din principiu in ochii
serviciilor dictaturii. Totusi, in cele de categoria a doua, unde
controlul intrarilor si al iesirilor e indeobste mai rigid, ne temeam
sa nu atragem mai mult atentia. Asa ca cel mai sigur era sa ne
mutam la doua, trei zile, fara sa ne preocupam de numarul stelelor
si fara sa mai revenim vreodatd in acelasi hotel, caci am
superstitia ca intotdeauna imi merge rau, daca ma intorc intr-un
loc unde am fost in primejdie. Credinta asta si-a facut loc in
mintea mea la 11 septembrie 1973, in timp ce aviatia bombarda
Palatul La Moneda si orasul cadea prada confuziei. Reusisem sa
scap fara probleme din birourile de la Chile Films, unde ma
dusesem pentru a incerca sa fac fata loviturii militare de stat
impreuna cu tovarasii mei dintotdeauna, dar dupa ce condusesem
cu automobilul meu pana la Parcul Forestier un grup de prieteni
care aveau motive sa se teama pentru propriile vieti, am comis
atunci grava eroare de a ma intoarce. M-am salvat ca prin minune,
asa cum am povestit.

Ca o precautie in plus in schimbarea hotelurilor, dupa cea de-a
treia mutare, Elena si cu mine am hotarat sa avem odai separate,
fiecare cu noua personalitate. Uneori ne inscriam eu ca regizor si
ea ca secretard, alteori, ca si cum nu ne-am fi cunoscut. In rest,
aceasta separare treptata se potrivea foarte bine cu relatiile
noastre, extrem de eficiente in planul muncii, desi din ce in ce mai
incomode in cel personal.

Trebuie sa spun ca doar in doua din multele hoteluri unde am
tras am avut motive de ingrijorare. Primul a fost Sheraton. Chiar
in noaptea sosirii noastre, de cum am adormit, a inceput sa sune
telefonul. Elena s-a dus la o reuniune secreta, care a durat mai
mult decat fusese prevazut, si a trebuit sd ramana sa doarma in
casa unde a prins-o ora interdictiei de circulatie, asa cum avea sa
se mai intample si in alte dati. Am raspuns buimac, fara sa-mi dau
seama unde ma aflam, si, ceea ce era mai rau, fara sa-mi amintesc
cine eram in clipa aceea. O voce chiliana a intrebat de mine, dar
sub numele de imprumut. Era gata sa raspund ca nu-l cunosteam
pe domnul acela, cand m-am desteptat, surprins ca ma cauta
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cineva cu numele acela, la ora si in locul acela.

Era telefonista hotelului care voia sa-mi faca legatura pentru o
convorbire internationala. Intr-o secunda mi-am dat seama ca nu-
mai Elena si Franquie stiau unde trasesem, si ca nu era probabil
ca vreunul din ei sa ma cheme in felul acesta, la ora aceea din zorii
zilei, si cu trucul convorbirii internationale, decat daca era vorba
de o chestiune de viatd si de moarte. Asa ca am hotarat sa
raspund. O femeie care vorbea in engleza a dat drumul pe un ton
familiar unei rafale de vorbe careia nu-i puteam tine piept,
spunandu-mi: darling, sweetheart, honey si, cand am izbutit s-o
intrerup pentru a o lamuri ca nu vorbeam engleza, a inchis cu un
suspin foarte dulce: shit. Cercetarile pe care le-am facut impreuna
cu centralista hotelului au fost zadarnice si am putut descoperi
numai ca in hotel se aflau doi clienti cu nume apropiate celui din
pasaportul meu fals. N-am putut dormi nici un minut si, de cum a
sosit Elena, pe la sapte dimineata, am plecat din hotel.

A doua spaima am tras-o in mucegaitul Hotel Carrera, de la ale
carei ferestre frontale se vede in intregime Palatul La Moneda, si a
fost retrospectiva. Cateva zile dupa ce am dormit acolo, o pereche
foarte tanara, care spunea ca era in luna de miere, a inchiriat
odaia vecina cu cea pe care o ocupaseram noi si a instalat pe un
trepied de fotograf o bazooka cu actiune intarziata, indreptata spre
camera de lucru a lui Pinochet. Conceptia si mecanismul acesteia
erau dintre cele mai bune, iar Pinochet se afla in birou la ora
respectiva, dar picioarele trepiedului s-au desfacut sub impactul
impuscaturii, iar proiectilul fara directie a explodat in incapere.

Cele cinci puncte

In vinerea celei de-a doua saptidmani, Franquie si cu mine am
hotarat ca de a doua zi aveam sa incepem calatoriile prin tara cu
automobilul, ducandu-ne mai intai la Concepcion. Nu realizasem
inca interviurile cu conducatorii legali si clandestini si nici nu
filmasem interioarele din La Moneda. Primele necesitau o pregatire
complicata, iar Elena se ocupa de ele cu o sarguinta admirabila.
Filmarea in La Moneda fusese aprobata, dar autorizatia oficiala
scrisa nu avea sa ne fie inmanata decat peste o saptamana. Asa ca
Franquie si cu mine aveam la dispozitie timpul necesar pentru a
ne incheia lucrul in tard. In acest scop, am cerut prin telefon ca
echipa franceza sa revina la Santiago de cum 1isi termina
programul din nord si ca echipa olandeza sa-si continue
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programul in sud, mergand pana la Puerto Monti si, odata ajunsa
acolo, sa astepte instructiuni. Ca intotdeauna, eu aveam sa-mi
continui lucrul alaturi de echipa italiana.

Asa cum era prevazut, vinerea aceea aveam sa o folosim pentru
a ma filma pe mine insumi pe strazi, astfel incat mai tarziu
serviciile dictaturii sd nu poata nega ca regizasem filmul chiar in
Chile. Am filmat in cinci puncte tipice pentru Santiago:
exterioarele Palatului La Moneda, Parcul Forestier, podurile de pe
raul Mapocho, dealul San Cristobal si Biserica San Francisco. In
ultimele zile, Grazia le localizase si studiase amplasamentele
camerei de luat vederi, pentru a nu pierde nici un minut, caci era
hotarat de-acum ca fiecarui loc aveam sa-i consacram doar doua
ore, deci zece in total. Eu urma sa sosesc la cincisprezece minute
dupa echipa si, fara sa vorbesc cu nici unul dintre membrii ei,
aveam sa dau cateva indicatii de regie deja hotarate cu Grazia.

Palatul La Moneda ocupa un spatiu compact, dar are doua
fatade principale, una inspre Piata Bulnes, pe bulevard, unde se
afla Ministerul Afacerilor Externe, si alta inspre Piata Constitutiei,
unde se afla presedintia Republicii. Dupa ce a fost distrus in
bombardamentul din 11 septembrie, ruinele birourilor
prezidentiale au fost parasite. Guvernul s-a instalat in vechile
birouri ale Comisiei ONU pentru Comert si Dezvoltare (UNCTAD), o
cladire cu douazeci de etaje careia Guvernul militar, dornic de
legitimitate, i-a dat numele marelui barbat liberal don Diego
Portales®. Acolo a ramas pana acum zece ani, cand au luat sfarsit
interminabilele lucrari de restaurare a Palatului La Moneda, in
timpul carora i s-a adaugat o adevarata fortareata subterana: sub-
soluri blindate, tuneluri secrete, iesiri de siguranta, accese de
urgenta la un parcaj oficial, care exista cu mult inainte sub
carosabil. Cu toate acestea, In Santiago se spune ca ravna
birocratica a lui Pinochet a fost ingreunata de imposibilitatea de a-
si incinge esarfa lui O'Higgins®, simbolul puterii legitime din Chile,

8 Diego Portales (1793-1837), om politic chilian. A fost liderul
vanzatorilor de tutun si aparatorul intereselor clerului si al oligarhiei
mosieresti, care apar reflectate in Constitutia din 1831. Declaratia de
razboi pe care o face Confederatiei Peru-Bolivia (1836) provoaca razmerita
regimentului Maipii, care 1l aresteaza si il impusca.

® Bernardo O'Higgins (1778-1842), militar si om politico chilian,
general-sef al armatei patriotice (1814); dupa victoria trupelor regaliste la
Rancagua, se refugiaza in Argentina. Acolo intrda in armata generalului
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distruse in timpul bombardarii palatului. Odata, un reprezentant
al puterii militare a incercat sa acrediteze ideea ca esarfa fusese
salvata din flacari de catre primii ofiteri care au ocupat La
Moneda, dar afirmatia era atat de ingenua, incat n-a tinut.

Putin inainte de orele noua dimineata, echipa italiana filmase
fatada dinspre bulevard, din fata monumentului inaltat in onoarea
Tatalui Natiunii, Bernardo O'Higgins, unde acum arde permanent
o flacara cu propan: "Flacara libertatii". Apoi s-au dus sa filmeze
cealalta fatada, unde sunt mai vizibili carabinierii de elita ai garzii
palatului, cei mai eleganti si cei mai infumurati, care indeplinesc
ceremonia stafetei de doua ori pe zi, cu un delir al grandorii egal
cu cel de la Palatul Buckingham, desi sunt priviti de mai putini
curiosi din intreaga lume. Pe partea aceasta, paza e mai severa. De
aceea, cand carabinierii au vazut ca echipa italiana se pregatea sa
filmeze, s-au grabit sa ceara autorizatia scrisa ce ii fusese ceruta si
pe latura ce da spre bulevard. Se stia fara gres: ca in orice loc din
oras s-ar fi ivit camera de luat vederi, imediat si-ar fi facut aparitia
si un carabinier pentru a cere autorizatia scrisa.

Atunci am sosit si eu. Ugo, cameramanul, un baiat simpatic si
hotarat, care se distra ca un japonez pe seama neintreruptei
aventuri a filmarilor, facuse in asa fel incat sa-si poata arata
legitimatia cu o mana, in timp ce cu cealalta actiona camera,
filmandu-1 pe carabinier, fara ca acesta sa-si dea seama. Franquie
ma lasase la patru strazi distanta de locul acela si urma sa ma ia
cu masina patru strazi mai incolo si dupa cincisprezece minute.
Dimineata era rece si cetoasa, tipica toamnelor noastre premature,
iar eu tremuram de frig, in ciuda paltonului meu de iarna.
Parcursesem distanta cu pasi repezi, ca sa ma incalzesc, printre
trecatorii grabiti, si am mai mers o bucata, pentru ca echipa sa
aiba vreme sa se legitimeze. Cand m-am in-tors, m-au filmat fara
nici un incident, pe cand treceam prin fata Palatului La Moneda.
Dupa cincisprezece minute, echipa si-a strans catrafusele si a

San Martin, cu care reincepe cucerirea statului Chile (1817). Victoria de
la Maipii (1818) asigura definitiv recent declarata independenta chiliana.
Cu toate acestea, executia fratilor Juan José si José Luis Carrera, ca si
asasinarea lui M. Rodriguez ii afecteaza popularitatea. Adept al unui
guvern puternic, promulga o constitutie dictatoriala, aboleste nobilimea,
dar promoveaza lucrarile publice si stimuleaza dezvoltarea
invatdmantului national. In 1823, este obligat sa-si dea demisia si se
exileaza la Lima.
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plecat spre obiectivul urmator. Eu am ajuns din urma automobil-
ul lui Franquie pe Strada Riquelme, in fata statiei de metrou Los
Heroes, si am demarat in goana mare.

Parcul Forestier ne-a luat mai putin timp decat prevazusem,
deoarece, revazandu-l, am inteles ca interesul meu pentru el era
mai curand subiectiv. In realitate, e un loc foarte frumos si propriu
capitalei noastre, mai ales sub vantoasa de frunze galbene din
acea linistitoare zi de vineri. Cel mai tare ma atragea sa-mi caut
acolo dorurile. Acolo se afla Facultatea de Belle Arte, pe ale carei
scari am prezentat prima mea piesa de teatru, cand de-abia
sosisem din sat.

Mai tarziu, cand devenisem un regizor de film in fasa, trebuia sa
traversez parcul aproape in fiecare zi, cand ma intorceam acasa,
iar lumina frunzisului sau in amurg mi-a ramas pentru totdeauna
legata de amintirea primelor mele filme. N-ar mai fi nimic de spus.
Ne-am multumit sa stabilim un scurt traiect pe care trebuia sa-1
strabat printre arborii ce-si pierdeau frunzele in susur ca de
ploaie, apoi am continuat sa merg spre centrul comercial unde ma
astepta Franquie.

Vremea continua sa fie stravezie si rece, iar muntii se vedeau
clar pentru prima oara de cand sosisem. Caci Santiago e o caldare
intre munti si totul se zareste prin ceata poluarii. La orele unspre-
zece dimineata, pe Strada Estado era, ca de obicei, multa lume, si
se intra de-acum la primul spectacol la cinematograf. La Rex
anuntau Amadeus de Milos Forman, pe care voiam sa-1 vad cu
orice pret, si a trebuit sa dau dovada de multa vointa ca sa nu
intru.

De cum dau coltul, soacra-mea!

Pe cand filmam, in zilele din urma, vazusem in trecere multi
cunoscuti: jurnalisti, oameni politici si de cultura. Nu-mi aduc
aminte ca vreunul sa ma fi privit macar si asta ma facea mereu
mai increzator. Dar in vinerea aceea s-a intamplat ceea ce mai
devreme sau mai tarziu trebuia si se intample. In fata mea,
inaintand spre mine, am vazut o femeie distinsa, cu un costum
taior de dril crem, fara palton, imbracata aproape ca vara, pe care
am recunoscut-o abia cand era la mai putin de trei metri distanta
de mine. Era Leo, soacra mea. Ne vazusem cu mai putin de sase
luni in urma in Spania si, pe deasupra, ma cunostea atat de bine,
incat era imposibil sa nu ma recunoasca la o distanta atat de
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mica. M-am gandit sa ma intorc, dar chiar atunci mi-am amintit
ca ma avertizasera sa-mi t{in sub control acest impuls natural, caci
multe persoane clandestine, care au trecut fara probleme vazute
din fata, au fost recunoscute din spate. Aveam destula incredere in
soacra mea, pentru a nu ma alarma ca avea sa ma recunoasca,
dar nu era singura. Mergea la brat cu una din surorile ei, matusa
Mina, care ma cunostea si ea, si vorbea cu ea foarte incet, aproape
susotind. Nici asta nu m-ar fi nelinistit, daca circumstantele ar fi
fost altele, dar ma temeam de surpriza lor. N-ar fi fost de mirare sa
inceapa sa strige de emotie in plina strada: "Miguel, fiule, ai izbutit
sa intri, ce miracol!" Sau orice altceva asemanator. Pe langa asta,
pentru ele era primejdios sa cunoasca secretul prezentei mele
clandestine in Chile.

In fata imposibilititii de a face ceva, am decis sa-mi continui
drumul si sa o privesc cu cea mai mare atentie de care eram in
stare, pentru a-i putea controla reactia, in caz ca m-ar fi vazut.
Abia de-a ridicat privirea cand a trecut, iar ochii ei s-au intainit cu
ai mei, care o priveau tinta inspaimantati, dar a continuat sa
trancaneasca cu matusa Mina, m-a privit fara sa ma vada si am
trecut atat de aproape unul de celalalt, ca i-am simtit parfumul, i-
am vazut ochii frumosi si dulci si am auzit foarte clar ce spunea:
"Copiii iti creeaza mai multe probleme cand sunt mari". Si a trecut
mai departe.

De curand, i-am povestit aceasta intalnire la telefon, de la
Madrid, si a ramas trasnita: dar constiinta ei n-a inregistrat lucrul
acesta. Pentru mine, intamplarea a fost tulburatoare. Buimacit de
intamplare, am cautat un loc unde sa stau sa ma gandesc si am
intrat intr-un mic cinematograf unde rula Insula fericirii, un film
italian caruia nu-i lipsea nimic pentru a fi pornografic. Am stat
acolo cam zece minute. Am vazut barbati zvelti si femei foarte
frumoase si vesele, care se aruncau in apa marii, intr-o zi
stralucitoare din cine stie ce colt de paradis.

Nici macar nu am incercat sa ma concentrez. Dar intunericul
mi-a ingaduit sa-mi refac expresia de pe chip si abia atunci am
inteles cat de banale si de linistite imi fusesera zilele dinainte. La
unsprezece si un sfert, Franquie m-a luat cu masina din coltul pe
care-1 facea Strada Estado cu bulevardul si m-a dus la urmatorul
punct de filmare: podurile de pe raul Mapocho.

Raul Mapocho strabate orasul, urmand un fagas pietruit, si are
poduri foarte frumoase, cu magnifice structuri de fier ce le apara
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de orice cutremur. Pe vreme de seceta, cum era cazul atunci,
scade si se transforma intr-un fir de noroi lichid, paralizat intre
niste bardci mizerabile. In sezonul ploilor, da pe-afard din cauza
apelor ce vin din munti, iar baracile plutesc precum barcutele in
derivd pe o mare de noroi. In lunile ce au urmat loviturii militare
de stat, raul Mapocho s-a facut cunoscut in lumea intreaga prin
cadavrele maltratate pe care apele lui le purtau dupa asalturile
nocturne ale patrulelor militare in cartierele marginase: vestitele
mahalale ale Capitalei. Dar, de vreo cativa ani si mai ales in acesta
din urma in intregime, drama raului Mapocho o constituie gloatele
flamande ce-si disputa cu cainii si cu vulturii resturile de mancare
pe care pietele populare le arunca in apa. E reversul miracolului
chilian patronat de Junta Militara sub paradiziaca inspiratie a
Scolii din Chicago.

Chile nu numai ca a fost o tara modesta pana la Guvernul
Allende, dar insasi burghezia sa conservatoare considera ca auste-
ritatea era o virtute nationala. Pentru a oferi o impresionanta apa-
renta de prosperitate imediata, Junta Militara a reprivatizat tot
ceea ce nationalizase Allende si a vandut tara capitalului privat si
corporatiilor transnationale. Rezultatul a fost o explozie a
articolelor de lux, ce-ti luau ochii, dar erau inutile, si a lucrarilor
publice ornamentale, ce promovau iluzia unei bunastari
spectaculoase.

Intr-un singur cincinal s-au importat mai multe lucruri decat in
ultimii doua sute de ani, si asta cu credite in dolari, pe care Banca
Nationala le-a garantat cu banii luati pe reprivatizari.
Complicitatea Statelor Unite si a organismelor internationale de
credit a facut restul. Dar realitatea si-a aratat coltii la ora platilor:
sase sau sapte ani de miraje s-au prabusit intr-unul singur.
Datoria externa a statului Chile, care in ultimul an de guvernare a
lui Allende era de patru miliarde, a ajuns acum la aproape
douazeci si trei de miliarde de dolari. E suficient sa dai o raita prin
pietele populare de pe malurile raului Mapocho, ca sa afli costul
social al acestei risipe de nouasprezece miliarde de dolari. Caci
miracolul militar a imbogatit si mai mult un mic numar de bogati
si i-a saracit pe restul chilienilor.

Podul care a vazut totul
Cu toate acestea, in mijlocul acelui targ pe viata si pe moarte,
podul Recoleta de pe raul Mapocho e un amant neutru: e de folos
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atat pietelor, cat si cimitirului. In timpul zilei, inmormantarile tre-
buie sa-si deschida drum prin multime. Noaptea, cand nu sunt in-
terdictii de circulatie, acela e drumul obligatoriu spre cluburile de
tangou, nostalgice vizuini de amara mahala, unde groparii sunt
campioni ai dansului. Dar ceea ce mi-a atras mai mult atentia in
vinerea aceea, dupa atatia ani de cand nu mai vazusem acele lo-
curi sfinte, a fost numarul tinerilor indragostiti ce se plimbau
tinandu-se de mijloc pe terasele ce dadeau spre rau si se sarutau
printre tarabele cu flori luminoase pentru mortii din mormintele
aflate in apropiere, iubindu-se pe-ndelete, fara sa se intereseze de
timpul ce nu-si oprea zborul si se scurgea nemilos pe sub poduri.
Doar la Paris, cu multi ani in urma, mai vazusem atata iubire pe
strazi, in schimb, imi aminteam de Santiago ca de un oras cu
sentimente mai putin vizibile, iar acum eram aici, asistand la un
spectacol imbucurator, care murise putin cate putin la Paris si pe
care-l credeam disparut din lume. Atunci mi-am amintit ce-mi
spusese cineva in zilele acelea la Madrid: "l[ubirea infloreste in
vremea ciumei".

Inca dinainte de Unitatea Populara, chilienii cu costume inchise
la culoare si umbrele; femeile care nu puteau trai fara noutatile si
barfele Europei si bebelusii in costume de iepuras din carucioare
disparusera pe aripile vantului innoitor adus de Beatles. Moda
tindea in chip definit spre confuzia sexelor: unisexul. Femeile
aproape ca se rasesera pe cap si-si disputau cu sexul opus
pantalonii patte d'elephant stramti pe solduri, iar barbatii isi lasa-
sera parul sa creasca. Toate acestea au fost alungate de
fanatismul fatarnic si habotnic al dictaturii. O intreaga generatie
si-a taiat pletele inainte ca patrulele militare sa le taie cu
baionetele, asa cum au facut de nenumarate ori in primele zile ale
loviturii militare.

Pana in vinerea aceea petrecuta pe podurile de pe raul Mapocho
nu-mi dadusem seama ca tineretul se schimbase din nou. Orasul
apartinea generatiei de dupa a mea. Copiii, care aveau zece ani la
plecarea mea si abia erau in stare sa aprecieze catastrofa noastra
in toata maretia ei, mergeau acum pe douazeci si doi de ani. Mai
tarziu, aveam sa descoperim si alte marturii despre cum stiuse ge-
neratia lor, care se iubea in public, sa se apere de cantecul de
sirena al seductiei. Ei isi impun gusturile, modul de trai, con-
ceptiile originale despre iubire, arta, politica, spre senila exaspe-
rare a dictaturii. Nici o represiune nu-i poate opri. Muzica pusa la
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maximum ce se aude peste tot, chiar si in autobuzele blindate ale
carabinierilor, care o aud fara sa stie ce aud, sunt cantecele
cubanezilor Silvio Rodriguez si Pablo Milanes. Copiii care mergeau
la scoala primara in anii lui Salvador Allende sunt acum in fruntea
Rezistentei. Acest lucru a fost pentru mine o dovada revelatoare si
totodata nelinistitoare si pentru intaia oara m-am intrebat daca, in
realitate, recolta mea de doruri va servi la ceva.

Aceasta iIndoiala mi-a trezit noi porniri. Numai pentru a
indeplini programul zilnic am dat o raita rapida pe dealul San
Cristobal si apoi pe la Biserica San Francisco, a carei piatra deve-
nise aurie in amurg. Apoi l-am rugat pe Franquie sa aduca de la
hotel geanta mea de voiaj si sa vina sa ma ia cu masina peste trei
ore de la iesirea cinematografului Rex, unde am intrat sa vad
Amadeus. L-am mai rugat sa-i spuna Elenei ca aveam sa disparem
vreo trei zile. Nimic in plus. Incidlcam normele stabilite, cici Elena
trebuia sa stie in orice moment unde ma aflam, dar n-am putut
evita lucrul acesta. Franquie si cu mine ne-am dus la Concepcion
fara stirea nimanui, pentru cata vreme era nevoie, cu un tren care
pleca la orele unsprezece noaptea.

V - UN OM IN FLACARI IN FATA CATEDRALEI

A fost o inspiratie de moment, desi avea o baza rationala
neindoielnica. Mi se parea ca trenul era mijlocul cel mai sigur
pentru a calatori prin Chile, fara controalele de care trebuie sa
treci pe aeroporturi sau pe sosele. Si, mai ales, pentru ca puteam
folosi noptile, inutile in orase, din pricina interdic-tiilor nocturne
de circulatie. Franquie nu era prea convins, deoarece stia ca
trenurile sunt mijlocul de transport aflat sub cea mai stricta
observatie. Dar eu argumentam ca, tocmai din acel motiv, erau cel
mai sigur. Nici unui politist nu i-ar trece prin minte ca un
clandestin ar putea calatori cu un tren supravegheat. Franquie,
din contra, credea ca politia stia ca oamenii clandestini calatoresc
cu trenul, caci ea considera ca locurile cele mai sigure sunt cele
mai controlate. Credea, pe langa aceasta, ca un om bogat, cu o
lunga experienta si mari afaceri in FEuropa, e dispus sa
calatoreasca in cele mai minunate trenuri europene, dar nu in
bietele trenuri de provincie din Chile. Cu toate acestea, 1-a convins
argumentul meu ca avionul spre Concepcion nu era locul cel mai
recomandabil pentru o intalnire sau realizarea unui plan de
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munca, fiindca nu se stia niciodata daca ceata avea sa ii permita
sa aterizeze. Intre noi fie vorba, eu as fi preferat oricum trenul, din
cauza fricii mele incurabile de avion.

Asa incat, la unsprezece noaptea ne-am urcat intr-un tren din
Gara Centrala, a carei structura de fier are frumusetea de
neinteles a Turnului Eiffel, si ne-am instalat intr-un compartiment
confortabil si curat al vagonului de dormit. Muream de foame, caci
de dimineata mancasem doar doua batoane de ciocolata la
cinematograf, in timp ce tanarul Ylozart facea salturi acrobatice in
fata imparatului Austriei. Conductorul ne-a informat ca puteam
manca numai la vagonul-restaurant, care nu comunica insa cu al
nostru, printr-o dispozitie reglementara, dar chiar el ne-a dat
solutia: inainte de plecarea trenului trebuia sa mergem la
restaurant, sa mancam cum puteam si sa revenim in vagonul de
dormit o ora mai tarziu, in timpul opririi de la Rancagua.

Am facut totul in graba mare, caci deja sunase ora interdictiilor
noc-turne de circulatie, iar conductorii ne manau strigand:
"Grabiti-va, domnilor, grabiti-va, sa nu incalcam legea". Numai ca
gardienilor din gara Rancagua, somnorosi si morti de frig, nu le
pasa nici cat negru sub unghie de incalcarea consimtita si
inevitabila a legii martiale.

Gara era inghetata si pustie, fara nici un suflet, acoperita de o
ceata fantomatica. Semana leit cu garile din filmele cu deportati in
Germania nazista. Deodata, in timp ce conductorii ne manau din
urma, ne-a iesit in cale un picolo din restaurant, purtand clasica
jachetica alba si ducand o farfurie cu orez, cu un ou prgjit
deasupra.

A fugit vreo cincizeci de metri cu o viteza de neinchipuit fara ca
farfuria sa-si piarda echilibrul magic, a dat-o pe fereastra
ultimului vagon cuiva care, fara doar si poate, ii platise, si inainte
ca noi sa fi ajuns la al nostru, se si intorsese la vagonul-
restaurant.

Am strabatut cei aproape cinci sute de kilometri ce ne
desparteau de Concepcion intr-o tacere absoluta, de parca
interdictia de circulatie pe timpul noptii ar fi fost obligatorie nu
numai pentru pasagerii acelui tren somnambul, ci si pentru toate
fiintele vii din natura. Uneori ma aplecam pe fereastra, dar nu
izbuteam sa vad prin ceata garile pustii, campurile pustii, vasta
noapte pustie a unei tari in somaj. Singura dovada a existentei
omului pe pamant erau interminabilele garduri de sarma ghimpata
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de-a lungul liniei de tren, in spatele carora nu era nimic, nici
oameni, nici flori, nici animale — nimic. Mi-am amintit de Neruda:
"Paine, orez si mere in tot locul; doar sarma, sarma, sarma-n
Chile". La orele sapte dimineata, cand mai aveam inca mult de
mers pana sa se termine sarma ghimpata, am ajuns la
Concepcion.

In timp ce ne socoteam cu privire la pasul urmitor, ne-am
gandit sa mergem sa ne barbierim. Din partea mea nu era nici o
problema. Profitasem de ocazie pentru a-mi lasa inca o data barba
sa creasca. Mai rau era cu mutrele noastre de talhari la drumul
mare, de care aveau sa dea carabinierii, intr-un oras pe care toti
chilienii il considera arena marilor lupte sociale. Acolo s-a nascut
miscarea studenteasca a anilor '60, acolo a gasit Salvador Allende
un sprijin hotarator in alegeri si tot acolo presedintele Gabriel
Gonzalez Videla'® a inceput represiunile sangeroase din 1946,
putin inainte de a infiinta lagarul de la Pisagua, unde s-a antrenat
in artele terorii si ale mortii un tanar ofiter, pe numele sau
Augusto Pinochet.

Flori eterne in Piata Sebastian Acevedo

Din taxiul ce ne ducea in centrul orasului, printr-o ceata deasa
si inghetata, am vazut crucea singuratica din atriumul Catedralei
si buchetul de imortele sustinut de maini necunoscute. Sebastian
Acevedo, un umil miner carbunar, isi daduse foc in acel loc, cu doi
ani in urma, dupa ce incercase in zadar sa convinga pe oricine sa
intervina pe langa Centrala Nationala a Informatiilor (CNI) pentru
ca fiul sau de douazeci si doi de ani si fiica sa de douazeci de ani,
arestati pentru port ilegal de arma, sa nu mai fie torturati.

Sebastian Acevedo nu a facut o cerere, ci a dat un avertisment.
Deoarece arhiepiscopul era plecat intr-o calatorie, a vorbit cu func-
tionarii de la arhiepiscopie, cu jurnalistii cei mai cunoscuti, cu
liderii partidelor politice, cu mai marii industriei si ai comertului,
cu oricine a vrut sa-l1 asculte, inclusiv cu functionari ai
Guvernului, si tuturor le-a spus acelasi lucru: "Daca nu faceti

10 Gabriel Gonzalez Videla (1898-1980), om politic chilian. A fost
deputat, senator si ambasador in Portugalia (1940) si Brazilia (1942-1944),
inainte de a fi ales presedinte al Republicii (1946-1952). In timpul
mandatului sau, a reprimat miscarea minerilor, a scos in ilegalitate
Partidul Comunist (1948) si a acordat drept de vot femeilor, in 1975 a fost
membru al Consiliului de Stat al lui Pinochet.
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nimic pentru a impiedica torturarea in continuare a fiilor mei, imi
voi turna benzina pe cap si-mi voi da foc in atriumul Catedralei".
Unii nu l-au crezut. Altii n-au stiut ce si faci. In ziua pe care-o
mentionase, Sebastian Acevedo s-a instalat in atrium, si-a turnat o
galeata de benzina pe cap si a avertizat multimea adunata in
strada ca, de va trece dincolo de linia galbena, isi va da foc. N-a
tinut seama nici de rugaminti, nici de ordine, nici de amenintari,
incercand sa-i impiedice sacrificiul, un carabinier a trecut peste
linie, iar Sebastian Acevedo s-a transformat intr-un rug omenesc.

A mai trait inca sapte ore, lucid si fara dureri. Emotia publica a
fost atat de radicala, incat politia s-a vazut obligata sa-i ingaduie
fiicei sale sa-1 viziteze la spital, inainte de a muri. Dar medicii n-au
vrut ca ea sa-l1 vada in starea aceea oribila si i-au permis sa-i
vorbeasca numai prin citofon. "De unde stiu eu ca esti tu,
Candelaria?" a intrebat Sebastian Acevedo, auzindu-i vocea.
Atunci, ea i-a spus diminutivul cu care o alinta cand era mica. Cei
doi frati au fost scosi din camerele de tortura, asa cum ceruse
martirul cu propria viata, si pusi la dispozitia unui tribunal
obisnuit. De atunci, locuitorii din Concepcion au un nume secret
pentru locul sacrificiului: Piata Sebastian Acevedo.

Nu-i usor sa te barbieresti la Concepcion!

Sa aparem in acel bastion istoric la orele sapte dimineata, tra-
vestiti in burghezi, dar nebarbieriti, era un risc ce nu merita oste-
neala. Pe langa asta, oricine stia ca un director de publicitate din
timpurile acelea, care are un reportofon in miniatura, cu care-si
imprima ideile, are in servieta un aparat electric de ras, pentru a
se barbieri in avion, in tren, in automobil, inainte de a ajunge la o
intalnire de afaceri. Cu toate acestea, poate ca nu riscai prea mult
la Concepcion cautand o frizerie unde sa te barbieresti intr-o
sambata oarecare, la orele sapte dimineata. Prima tentativa am
facut-o langa Piaza de Armas, in singura frizerie deschisa la ora
aceea, al carui nume aparea scris pe usa: Unisex. O fata de vreo
douazeci de ani, inca adormita, matura salonul, iar un barbat,
aproape tot atat de tanar ca ea, punea in ordine cutiile de pe
toaleta.

— Un ras, am spus.

— Nu, a spus barbatul; aici nu facem asa ceva.

— Dar unde?

— Mergeti mai inainte, a raspuns. Sunt multe frizerii.

— 43 —
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Am mers pana la strada urmatoare, spre locul in care Franquie
ramasese pentru a inchiria un automobil, si l-am gasit
legitimandu-se in fata a doi carabinieri. Mi-au cerut si mie actele,
dar n-au fost probleme. Din contra, in timp ce Franquie inchiria
automobilul, unul din carabinieri m-a insotit cale de inca doua
strazi pana la alta frizerie, care tocmai deschidea, si apoi s-a
despartit de mine, strangandu-mi mana.

Pe usa acesteia aparea scris acelasi lucru: Unisex. Ca si la pri-
mul salon, inauntru erau un barbat de vreo treizeci si cinci de ani
si o fata mai tanara. Barbatul m-a intrebat ce voiam. [-am spus:
"Sa ma rad". Amandoi m-au privit mirati.

— Nu, domnule, aici nu facem asa ceva, mi-a spus el.

— Aici suntem unisex, a spus fata.

— Bine, am spus eu; dar oricat de unisex ati fi, tot ma puteti
rade.

— Nu, domnule, a spus el, aici nu.

Si s-au intors amandoi cu spatele. Am continuat sa strabat
strazile pustii, prin ceata apasatoare, si m-am mirat nu numai de
numarul mare de frizerii unisex din Concepcion, ci si de
unanimitatea deprinderilor lor: in nici una nu au vrut sa ma rada.
Stateam pierdut in ceata, cand un copil al strazii m-a intrebat:

— Cautati ceva, domnule?

— Da, i-am spus, caut o frizerie care sa nu fie unisex, ci numai
pentru barbati, ca pe vremuri.

Atunci m-a dus la o frizerie traditionala, care avea la usa
cilindrul cu spirala rosu cu negru si scaunele rotative din vremea
mea. Doi batrani cu sorturi murdare se ocupau de un singur
client. Unul il tundea si celalalt scutura cu o maturica parul ce-i
cadea pe fatd si pe umeri. Induntru mirosea a alifie, a alcool
mentolat, a farmacie de pe timpuri si abia atunci mi-am dat seama
ca acesta era mirosul caruia-i simtisem lipsa in frizeriile dinainte.
Mirosul copilariei mele.

— Un ras, am spus.

Si ei, si clientul m-au privit surprinsi. Batranul cu maturica m-
a intrebat ceea ce fara doar si poate gandeau toti trei:

— De unde sunteti?

— Chilian, am spus fara sa ma gandesc si m-am grabit sa
rectific: dar sunt uruguayan.

Nu au observat ca rectificarea era mai rea decat eroarea, dar m-
au facut sa-mi dau seama ca de multi ani nu se mai spunea in
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Chile a se rade, ci a se barbieri. Poate de aceea in frizeriile unisex
pentru tineri nu au inteles jargonul meu demodat de vechi chilian.
In schimb, in aceasta, s-au entuziasmat de venirea cuiva care
vorbea ca-n timpurile bune, iar frizerul liber m-a asezat in fotoliu,
mi-a pus servetul in jurul gatului, dupa moda veche, si a deschis
un brici oxidat. Avea cel putin saptezeci de ani batuti pe muchie,
era inalt si puhav, cu parul foarte alb si o barba nerasa de trei zile.

— Va barbieriti cu apa calda sau cu apa rece? m-a intrebat.

Mana in care tinea briciul ii tremura atat de tare, incat abia de-1
putea tine.

— Cu apa calda, desigur, i-am replicat.

— Atunci ne-a luat dracul, domnule, a zis, pentru ca nu avem
apa calda, ci doar apa chioara si rece.

Atunci m-am intors la prima frizerie unisex si, cand am spus ca
vreau sa ma barbieresc — nu sa ma rad — s-au ocupat imediat de
mine, dar cu conditia sa ma si tunda. De cum am acceptat, baiatul
si fata au transformat atitudinea neglijenta intr-o lunga ceremonie
profesionala.

Ea mi-a pus un servet in jurul gatului, m-a spalat pe cap cu
apa rece —caci nici acolo nu exista apa calda - si m-a intrebat
daca doream o masca numarul trei, patru sau cinci, si daca sa-mi
faca un tratament impotriva calvitiei. [-am cantat in struna, pana
cand, deodata, pe cand imi usca fata, s-a oprit brusc, spunand ca
pentru sine: "Ce ciudat!" Eu am deschis ochii speriat: "Ce e?" Ea s-
a suparat mai mult decat mine.

— Aveti sprancenele epilate! a spus.

Enervat de descoperirea ei, mi-a trecut prin minte sa-i fac o
gluma urata si, privind-o languros, am intrebat-o:

— Da' ce, ai ceva impotriva poponarilor?

Ea s-a inrosit pana la radacina parului si a facut semn cu capul
ca nu. Apoi m-a preluat frizerul si, in pofida grijii si a preciziei cu
care i-am dat indicatii, m-a tuns prea mult, m-a pieptanat in alt fel
si m-a transformat la loc in Miguel Littin. Era logic, caci stilistul de
la Paris mersese cu intentie impotriva tendintei naturale a parului
meu, iar acum cel din Concepcion nu facuse decat sa puna
lucrurile la locul lor. Dar nu mi-a pasat, caci era usor sa ma
pieptan din nou precum celalalt eu al meu, ceea ce am si facut.
Desigur ca nu fara un mare efort moral, impotriva dorintei mele de
a fi din nou eu insumi, intr-un oras indepartat, incetosat, unde
oricum nimeni nu avea sa ma recunoasca. Dupa ce m-a tuns, fata
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m-a dus in spate si, cu tot felul de ezitari, de parca ar fi fost vorba
de ceva interzis, a pus masina de barbierit in priza langa o oglinda
si mi-a dat-o sa ma rad. Din fericire, nu aveam nevoie de apa
calda.

Un paradis al iubirii in iad

Franquie inchiriase automobilul. Am luat micul dejun intr-o
cafenea unde, pentru ca nici acolo nu exista apa calda, am baut o
cafea rece si ne-am indreptat spre minele de carbune Lota y
Schwager, parcurgand marele pod de peste Bio-Bio, raul cu cele
mai imbelsugate ape din Chile, ale carui unde de metal somnolent
abia de se puteau distinge in ceatd. In secolul trecut, scriitorul
chilian Baldomero Lillo'! a descris amanuntit minele si viata mine-
rilor, iar cronica sa pare inca actuala. Atat ceata saturata cu fu-
ningine, cat si conditiile de munca, care continua sa para
anterioare revolutiei industriale, te fac sa crezi ca te afli in Wales,
cu un secol in urma.

Inainte de sosire, trebuia sa trecem prin trei controale. Cel mai
greu a fost, dupa cum prevazusem, primul. De aceea, cand ne-au
intrebat ce urma sa facem la Lota y Schwager, am facut uz de in-
treaga noastra artilerie verbala. Eu insumi am fost mirat de cursi-
vitatea raspunsului meu. Am spus ca veniseram sa vedem parcul,
unul dintre cele mai frumoase din America, datorita araucariilor
batrane si gigantice si a numeroaselor statui, printre care misuna
pauni de rau augur si lebede cu gatul negru. Voiam sa-1 folosim
drept fundal intr-un film de publicitate, care sa prezinte lumii
intregi prestigiul unui parfum nou, botezat Araucaria, in cinstea
acelui loc idilic.

Nu exista politist chilian care sa faca fata unei explicatii atat de
lungi, cu atat mai putin daca exalta peste masura frumusetile
patriei. Ne-au urat bun venit si probabil ca au anuntat sosirea
noastra urmatorului post de control, caci acolo nu ne-au mai cerut
sa ne legitimam, dar mne-au perchezitionat valijoarele si
automobilul. Nu i-a interesat decat camera super-8, pentru care,
desi nu era profesionista, era nevoie de autorizatie scrisa pentru a
putea filma in mina. I-am lamurit ca doream sa ajungem doar la

11 Baldomero Lillo (1867-1923), scriitor chilian. Influentat de
naturalismul lui Zola si de scriitorii rusi de la sfarsitul secolului al XIX-
lea, a scris despre viata mizerabila a minerilor chilieni o serie de culegeri
de povestiri: Sub-Terra (1904) si Sub-Sole (1907).

— 46 —



— Aventura lui Miguel Littin —

parcul cu statui si cu lebede din varful muntelui si am incercat sa
le dam lovitura de gratie afisand o indiferenta aristocratica.

— Nu ne intereseaza saracii, le-am spus.

Examinand fara prea mare interes fiecare lucru gasit, unul
dintre carabinieri a replicat fara sa ma priveasca:

— Pe-aici suntem saraci cu totii.

Au ramas multumiti de perchezitie. O jumatate de ora mai
tarziu, la capatul unei cornise inguste si abrupte, am trecut fara
nici o greutate de al treilea control si am ajuns in parc. Un loc
delirant, pe care don Matias Cousino, vestitul podgorean, l-a
construit pentru doamna inimii sale. Pentru a-i face pe plac, a
adus arbori fabulosi din toate colturile tarii. A adus animale
mitologice, statui de zei indoielnici, care simbolizeaza diferite stari
de suflet: bucurie, tristete, nostalgie, iubire. In fundul parcului, se
afla un palat ca din basme, de pe ale carui terase se vede Oceanul
Pacific pana in cealalta parte a lumii.

Ne-am petrecut acolo intreaga dimineata, filmand cu camera
super-8 locurile pe care echipa avea sa le inregistreze dupa aceea
cu o autorizatie in toatd regula. Inca de cand filmam primele
imagini, se apropiase de noi un paznic, pentru a ne avertiza ca era
interzisa chiar si realizarea de simple fotografii. [-am repetat
povestea cu filmul de publicitate pentru intreaga lume, dar el a
tinut-o pe-a lui. Cu toate acestea, s-a oferit sa ne intovaraseasca
pana jos, la mine, ca sa cerem o autorizatie de la superiorii sai.

— Acum nu vom mai filma, i-am zis. Dar intovaraseste-ne, daca
vrei, ca sa fii sigur.

A acceptat si am reinceput sa strabatem parcul impreuna. Era
tanar si avea un chip foarte trist. Franquie intretinea conversatia,
caci eu preferam sa nu vorbesc mai mult decat strictul necesar, sa
nu mi se simta prostul accent uruguayan. La un moment dat, paz-
nicul a vrut sa fumeze si i-am dat toate tigarile noastre. Atunci ne-
a lasat singuri si am continuat sa filmam tot ce am crezut necesar.
Nu numai sus, in parc, ci si jos, in jurul minelor. Am stabilit punc-
tele care ma interesau: unghiurile, lentilele, distantele, spatiul
complet al marelui parc si apoi mizeria de jos, unde traiesc
buimaci mineri si pescari. O realitate maniheista si aproape
neverosimila, dar reala.

Barul unde se duc sa doarma pescarusii
Cand am coborat, dupa miezul zilei, tocmai ieseau in larg
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luntrele ce se aventureaza zilnic pana spre apropiata insula Santa
Maria, pe o mare inspaimantatoare si primejdioasa, cu enorme
valuri negre, cu familii intregi care duc uneltele uzate, lucruri si
animale pentru hrana. Minele de carbune se afla in tuneluri
adanci, care inainteaza pe sub fundul marii, si in ele lucreaza ziua
intreaga si in conditii mizerabile mii de muncitori. Afara, in jurul
intrarilor in tuneluri, sute de barbati si de femei, ca si copiii lor
scurma pamantul precum cartitele, scotand cu unghiile
reziduurile miniere. Sus, in parc, aerul e curat si transparent, din
cauza oxigenului primenit de copaci. Jos, praful de carbune din
ceata se trage iIn piept, facand respiratia dureroasa si
sedimentandu-se in bronhii. Vazuta de sus, marea e de o
frumusete inimaginabila. Jos, e tulbure si tumultoasa.

Aceasta era fortareata politicA si emotionala a lui Salvador
Allende. In 1958, aici a avut loc ceea ce atunci s-a numit "marsul
carbunelui", cand minerii au strabatut podul de peste Bio-Bio intr-
0 masa compacta, neagra, tacuta, si au ocupat orasul Concepcion
cu steaguri si pancarte, dand dovada de o hotarare de lupta atat
de mare, incat au pus in sah Guvernul. Episodul a fost inregistrat
in Steagurile poporului, regizat de compatriotul Sergio Bravo, unul
dintre cele mai emotionante filme documentare chiliene. Allende
era acolo si cred ca atunci i-a fost clar ca se bucura de sprijinul
intregului popor. Apoi, cand a ajuns presedinte, una din primele
sale calatorii a avut drept scop un dialog cu minerii in Piaza de
Lota.

Eu eram in suita. Mi-a atras atentia faptul ca un barbat ca el,
care intotdeauna s-a mandrit cu vitalitatea sa tinereasca la saizeci
de ani, a spus in ziua aceea ceva ce i-a iesit din adancul sufletului:

"Am trecut de varsta timpurie, sunt aproape un batran". Minerii
micuti, fara lustru, ermetici, carora timp de atatia ani li se
facusera promisiuni nicicand implinite, au stat de vorba cu el fara
rezerve, devenind bastionul definitiv al victoriei lui. Una dintre
primele masuri pe care Allende le-a luat apoi, cand se afla in
fruntea Guvernului, a fost, asa cum promisese in seara aceea la
Lota y Schwager, nationalizarea minelor. lar una dintre primele
masuri luate de Pinochet a fost reprivatizarea lor, asa cum a facut
cu aproape toate celelalte: cimitirele, trenurile, porturile si chiar
strangerea gunoiului.

Odata terminat planul de filmare in mine, la ora patru dupa-
amiaza, fara ca vreo autoritate militara sau civila sa fi incercat sa
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ne impiedice, ne-am intors la Concepcion prin Talcahuano. Era
greu de Inaintat printre numerosii mineri care se intorceau acasa
prin ceata, tragand dupa ei vagonetii cu bucati de carbune
recuperate din deseurile miniere. Barbati mititei si fantasmagorici,
femei micute si puternice, ducand in spate enormi saci cu carbuni,
creaturi de cosmar care ieseau dintr-o data din ceata, abia
luminate de farurile masinii.

Talcahuano e principalul port militar din Chile: aici se afla sedi-
ul scolii navale de subofiteri si santierul naval cel mai activ al tarii.
A devenit celebru in zilele ce au urmat loviturii de stat, datorita
tristului privilegiu de a fi locul de obligatorie concentrare a
detinutilor politici care urmau sa fie dusi in infernul din insula
Dawson. Pe strazi, amestecati cu minerii in zdrente, se zaresc
tinerii cadeti cu uniforme ninse si nu-i usor sa respiri aerul
contaminat de teribilele emanatii ale fabricilor de faina de peste, de
catranul santierului naval si de putreziciunea marii.

Spre deosebire de ceea ce presupuneam, nu se facea nici un
control militar al calatorilor. Majoritatea caselor erau in intuneric,
iar putinele lumini de la ferestre pareau opaite din alte vremi. Nu
mancasem nimic dupa cafeaua inghetata de la micul dejun, astfel
incat neasteptata ivire a unui restaurant luminat a fost ceva de
basm. Si chiar mai mult, cand ne-am dat seama ca era plin de
pescarusi, care intrau prin terasele dinspre mare. Niciodata nu
mai vazusem atat de multi si nici nu-i mai vazusem iesind din
intuneric si zburand pe deasupra capetelor clientilor impasibili, de
parca ar fi fost orbi si habauci, lovindu-se de toate obiectele si
facand un zgomot ca de abordaj. Am luat micul dejun la ora cinci
si am mancat preistorice fructe de mare chiliene, cu miros de mari
teritoriale, adanci si inghetate, si apoi ne-am intors la Concepcion.
Ne-am urcat in trenul spre Santiago din mers, pentru ca am gasit
inchisa agentia de la care inchiriasem automobilul si am pierdut
aproape patru ore cautand o persoana careia sa i-1 inapoiem.

VI - DOI MORTI NEMURITORI: ALLENDE SI NERUDA

Mahalalele, enorme cartiere marginase ale celor mai mari orase
chiliene, sunt oarecum teritorii eliberate, cum ar fi o casbah din
orasele arabe, ai caror locuitori tabaciti de saracie au dezvoltat o
uimitoare cultura labirintica. Politia si armata prefera sa nu se
aventureze, inainte de a se gandi de doua ori, printre acei faguri de
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saraci, unde un elefant poate disparea fara urma, in care trebuie
sa infrunte forme de rezistenta originale si inspirate, care scapa
metodelor conventionale de represiune. Aceasta conditie istorica a
transformat mahalalele in poli activi de coagulare electorala, in
timpul regimurilor democratice, si a dat intotdeauna bataie de cap
guvernelor. Pentru noi, mahalalele au fost decisive pentru a putea
stabili, in termenii fil-mului-marturie, care e starea de spirit a
populatiei fata de dictatura si cat de vie se pastreaza amintirea lui
Salvador Allende.

Prima noastra surpriza a fost sa constatam ca numele marilor
conducatori din exil nu spun prea multe noii generatii, care astazi
tine in sah dictatura. Ei sunt protagonistii unei legende glorioase,
care nu prea are legatura cu realitatea actuala. Desi poate parea
paradoxal, acesta este cel mai mare esec al regimului militar. La
inceputul guvernarii, generalul Pinochet si-a proclamat vointa de a
ramane la putere pana va sterge din memoria noilor generatii
ultima ramasita a sistemului democratic. Dar nu si-a imaginat
niciodatd ca victima acestei dorinte exterminatoare va fi tocmai
propriul regim. Cu putin timp in urma, exasperat de agresivitatea
baietilor care lupta in strada impotriva trupelor de soc sau cu
arma in mana in ilegalitate, care conspira si fac politica pentru a
restabili un sistem pe care multi dintre ei nici nu l-au cunoscut,
generalul Pinochet si-a iesit din fire si a strigat ca tineretul face
ceea ce face pentru ca nu are nici cea mai mica idee despre ce era
democratia in Chile.

Trecutul e sustinut de numele lui Salvador Allende, iar cultul
memoriei lui atinge in mahalale dimensiuni mitice. Aceste maha-
lale ne interesau, inainte de orice, pentru a cunoaste conditiile in
care se traieste, gradul de constientizare a dictaturii si imaginarul
formelor de lupta. La toate ni s-a rdspuns cu spontaneitate si cu
sinceritate, dar raspunsurile erau legate intotdeauna de amintirea
lui Allende. Multe marturii separate pareau una singura: "Am votat
intotdeauna cu el, niciodata cu altul". Lucrul acesta se explica prin
faptul ca, de-a lungul vietii, Allende a fost de multe ori candidat si
ca, inainte de a fi ales, se complacea sa spuna ca epitaful sau avea
sa fie: "Aici zace Salvador Allende, viitor presedinte al Republicii
Chile." Pana sa fie ales, fusese de patru ori candidat, dar inainte
fusese deputat si senator, si a continuat sa fie in alegeri succesive.
Pe langa aceasta, in lunga-i cariera parlamentara, fusese candidat
al majoritatii provinciilor din cuprinsul tarii, de la frontiera cu
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Peru pana in Patagonia, astfel incat nu numai ca le cunostea
profund fiecare centimetru patrat, diversele culturi, oamenii, cu
amaraciunile si visele lor, dar intreaga lor populatie il cunostea in
carne si oase. Spre deosebire de atatia alti politicieni, care au fost
vazuti doar in presa sau la televiziune, sau ascultati la radio,
Allende aducea politica in case, din camin in camin, in contactul
cald si direct cu semenii, asa cum se cuvenea sa faca un om care
ramasese ceea ce era in realitate: un medic de familie. Modul in
care intelegea fiinta umana si instinctul aproape animalic al
indatoririi politice de care dadea dovada ajungeau sa trezeasca
sentimente contradictorii deloc usor de conciliat. Cand deja
ajunsese presedinte, la o manifestatie, un barbat a defilat prin fata
lui cu o pancarta insolita: "Guvernul acesta e de rahat, dar e al
meu". Allende s-a ridicat, 1-a aplaudat si a coborat sa dea mana cu
el.

In lungul nostru drum prin tard nu am géasit nici un loc care sa
nu pastreze urma trecerii lui. Intotdeauna dadeam de cineva care
daduse mana cu el, caruia ii botezase un fiu, caruia ii vindecase o
tuse rebela cu o infuzie de frunze din curtea casei sale, caruia ii
gasise de lucru sau pe care il batuse la sah. Orice lucru atins de el
era pastrat ca o relicva. Unde ne asteptam mai putin ne aratau un
scaun mai bine pastrat decat celelalte: "A stat odata pe el". Sau ne
aratau un flecustet artizanal: "El ni l-a daruit". O fata de
nouasprezece ani, care avea un fiu si era din nou insarcinata, ne-a
spus: "Eu i-l1 arat mereu fiului meu pe cel care ne-a fost
presedinte, desi de-abia l-am cunoscut, caci aveam abia noua ani
cand s-a dus". Am intrebat-o ce-si amintea de el si ne-a spus:
"Eram cu tata si am vazut ca vorbea de la un balcon, agitand o
batista alba"; intr-o casa unde se afla o icoana cu Sfanta Fecioara
del Carmen, am intrebat-o pe stapana daca fusese adepta lui
Allende si ea ne-a raspuns: "Nu am fost: sunt". Atunci a dat la o
parte icoana Fecioarei si in spatele ei era un portret al lui Allende.

Pe timpul Unitatii Populare, in pietele populare se vindeau mici
busturi ale lui, venerate acum in mahalale, inconjurate de glastre
cu flori si candele. Amintirea i se perpetueaza in toti, in batranii
care au votat de patru ori pentru el, in cei care au votat de trei ori,
in cei care l-au ales, in copiii care-1 cunosc numai din traditia
memoriei istorice. Mai multe femei intervievate au repetat aceeasi
fraza: "Singurul presedinte care a vorbit de drepturile femeii a fost
Allende". Si aproape niciodata nu-i spun pe nume, ci zic doar:
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"Presedintele", de parca inca ar mai fi, de parca ar fi fost singurul,
de parca ar astepta sa revina. Dar in memoria mahalalelor se
pastreaza nu atat imaginea lui, cat maretia gandirii lui umaniste.
"Nu ne pasa nici de casa, nu ne pasa nici de masa, ne vrem
demnitatea acasa", spun. Si adauga: "Vrem doar ceea ce ni s-a
luat: vocea si votul".

Doi morti nemuritori

Cultul lui Allende e mult mai puternic la Valparaiso, zgomotosul
port unde s-a nascut, a crescut si s-a format ca politician. Acolo,
in casa unui cizmar anarhist, a citit primele carti teoretice si s-a
molipsit pentru vecie de pasiunea launtrica pentru sah. Bunicul
sau, Ramon Allende, a fondat prima scoala laica si prima loja
masonica din Chile, in care Salvador Allende a ajuns la gradul
suprem de Mare Maestru. Prima lui activitate memorabila dateaza
din vremea celor "douasprezece zile socialiste" ale deja miticului
Marmaduque Grove'?, al carui frate s-a casatorit cu o sora a lui
Allende.

E ciudat ca regimul dictatorial 1-a ingropat pe Allende la
Valparaiso unde, fara doar si poate, chiar el ar fi dorit oricum sa
fie ingropat. In noaptea de 11 septembrie 1973, fird anunturi si
ceremonii, l-au dus acolo cu un avion primitiv cu elice al Fortelor
Aeriene, prin ale carui fisuri patrundeau vanturile inghetate ale
sudului, doar in tovarasia sotiei, Hortensia Busi, si a surorii sale,
Laura. Un vechi membru al Serviciilor Secrete ale Juntei Militare,
care a intrat o data cu primii asaltanti in Palatul La Moneda, i-a
declarat jurnalistului american Thomas Hauser ca vazuse cadavrul
presedintelui "cu capul despicat si resturi de creier imprastiate pe
podea si pe perete". Probabil ca de aceea, cand doamna Allende a
cerut sa-i vada chipul in sicriu, militarii au refuzat sa-l
dezveleasca, iar ea n-a putut zari decat ceva inform, acoperit cu un
cearsaf. L-au ingropat in mausoleul familiei lui Marmaduque
Grove din cimitirul Santa Ines, fara alte ofrande decat un buchet
de flori adus de sotia lui, iar pe mormant scria: "Aici este ingropat

12 Marmaduque Grove Vallejo (1879-1954), militar si om politic chilian.
Socialist, a facut parte din Guvern dupa lovitura militara de stat din 1925,
dar, infruntand autoritarismul lui Ibanez, s-a vizut obligat sa se exileze. In
1932 este Ministru al Apararii in efemerul Guvern socialist. Inlaturat din
functie, este deportat in Insula Pastelul. A fost senator (1933-1949) si
candidat la presedintie in 1938.
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Salvador Allende, presedinte al Republicii Chile". S-a crezut ca
astfel veneratia poporului nu avea sa poata ajunge pana la el, dar
lucrul acesta nu a fost posibil. Mormantul este acum locul unor
neintrerupte pelerinaje, iar maini nevazute il acopera mereu cu
flori. Incercand sa impiedice lucrul acesta, Guvernul a dat de
inteles ca ramasitele lui pamantesti au fost mutate in alta parte,
dar mormantul continua sa fie acoperit cu flori proaspete. Noile
generatii pastreaza mereu viu si cultul lui Pablo Neruda, in casa
poetului din catunul marin Isla Negra. Acest satuc legendar nu e
nici insula, nici neagra, asa cum o arata numele, ci un catun de
pescari situat la patruzeci de kilometri sud de Valparaiso, pe
soseaua San Antonio, cu drumuri de pamant galben serpuind
printre pini giganti si cu o mare verde, cu valuri mari si agitate.
Pablo Neruda a avut acolo o casa, astazi loc de pelerinaj al
indragostitilor din lumea intreaga. Franquie si cu mine ne
duseseram pana acolo, pentru a stabili planul de lucru, in timp ce
echipa italiana facea ultimele filmari in portul Valparaiso;
carabinierul de garda ne-a aratat unde se aflau podul, locanta si
alte locuri pe care poetul le-a imortalizat in versuri, dar m-a
avertizat ca vizitarea casei era interzisa.

— O puteti vedea pe dinafara, a spus.

Asteptand echipa in locanta, am inteles ca poetul fusese intr-
adevar sufletul catunului Isla Negra. Cand se afla acolo, tineri din
intreaga lume umpleau locul, avand drept unic ghid turistic cele
douazeci de poeme de dragoste ale lui. Nu doreau nimic altceva
decat sa-1 vada o clipa si cel mult sa-i ceara un autograf, caci le
ajungea amintirea locului. Locanta era pe atunci un loc vesel si
zgomotos, unde Neruda isi ficea din cand in cand aparitia,
purtand un poncho multicolor si o caciula de munte, mare si lent
ca un papa. Se ducea sa vorbeasca la telefon, caci pusese sa-i fie
desfiintat telefonul, pentru a avea mai multa liniste, sau sa
convina cu dona Elena, proprietara, asupra vreunei cine pe care o
oferea prietenilor acasa. Ceea ce inseamna ca bucataria locantei
era de mare rafinament, caci Neruda era specialist in delicatesele
lumii si stia sa le prepare ca un profesionist. Avea un cult foarte
rafinat al mancarurilor gustoase si nu neglija nici cel mai mic
amanunt cand punea masa; era in stare sa schimbe fata de masa,
vesela si tacamurile ori de cate ori i se parea necesar, pentru ca ele
sa se potriveasca felurilor de mancare ce se serveau. Dar, dupa
doisprezece ani de la moartea lui, totul parea atins de vantul
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dezolarii. Dona Elena plecase la Santiago, coplesita de dor si de
durere, iar locanta statea sa se prabuseasca. Se mai pastra totusi
un vestigiu de o mare poezie: de la ultimul cutremur, la Isla Negra
se simt mai tot timpul replici intermitente la zece, cincisprezece
minute, atat ziua cat si noaptea.

Pamaéantul se cutremura fara intrerupere la Isla Negra

Am gasit casa lui Neruda la umbra si sub paza pinilor, inconju-
rata pe toate cele patru laturi de un gard inalt de aproape un
metru, ridicat de poet in jurul vietii lui private. Acum lemnul a
mucegait. Un anunt avertizeaza ca locuinta e sigilata de politie si
ca intrarea si fotografiatul sunt interzise. Carabinierul care se
invartea pe acolo din cand in cand a fost si mai explicit: "Aici totul
e interzis". Cum stiam asta inca dinainte de a sosi, cameramanul
italian a adus doua aparate, unul mare, la vedere, pentru a fi
retinut la postul de carabinieri, si unul portativ, ascuns. Mai mult,
grupul a urcat in trei automobile, care aveau sa duca filmele la
Santiago pe masura ce le realizam, astfel incat, daca eram prinsi,
sa pierdem doar materialul avut in clipa aceea. Daca am fi fost
surprinsi, membrii echipei urmau sa se poarte ca si cum nu ma
cunosteau, iar Franquie si cu mine ca niste turisti nevinovati.

Usile erau inchise pe dinauntru, ferestrele acoperite cu perdele
albe, iar catargul de la intrare nu avea steag, caci acesta era
arborat doar pentru a semnala ca poetul se afla acasa. Dar, in
mijlocul acestei nemarginite tristeti, atragea atentia splendoarea
gradinii, pe care maini necunoscute continuau sa o ingrijeasca.
Dupa lovitura militara de stat, Matilde, sotia lui Neruda, care
murise cu putin inaintea vizitei noastre, luase de acolo mobilele,
cartile, colectiile de lucruri divine si omenesti pe care poetul le
adunase de-a lungul intregii lui vieti ratacitoare. Casa aceasta se
deosebea de cele pe care bardul le avusese in diferite locuri din
lume nu prin simplitate, ci mai curand printr-o grandilocventa
impresionanta. Dorinta fierbinte de a cuprinde natura nu numai in
versuri magistrale a dus la adunarea unor colectii de enorme si
sucite ghiocuri, mascaroane de galioane, fluturi de cosmar, cupe si
pahare exotice. In una dintre casele lui, in mijlocul unui cabinet de
lucru, dadeai brusc peste un cal impaiat, ce parea viu. De altfel,
dintre marile-i obsesii creatoare, cea mai vizibila dupa poezie era
transformarea, dupa cum i se nazarea, a arhitecturii caselor unde
locuia. Una dintre ele era atat de originala, incat pentru a trece din
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salon in sufragerie trebuia facut un ocol prin patio, iar poetul avea
umbrele de ploaie disponibile, pentru ca invitatii sa poata lua
masa acolo, fara sa raceasca, pe vreme de ploaie. Nimeni nu se
distra si nici nu radea mai mult decat el insusi de propriile
nazbatii. Prietenii sai venezueleni, care faceau legatura intre lipsa
de gust si lipsa de noroc, ii spuneau ca acele colectii erau
pavosas'®. Adica, fatidice. Murind de ras, le spunea ca poezia e
antidotul oricarei vraji si a demonstrat-o pana la satietate cu
temutele-i colectii.

In realitate, principala sa locuinta se afla in Strada Marques del
Plata din Santiago, unde a murit de o veche leucemie, agravata de
tristete, la doar cateva zile dupa lovitura militara de stat; casa a
fost jefuita de patrulele represiunii, care au aprins ruguri de carti
in gradina. Cu banii de la Premiul Nobel, castigat pe cand era
ambasador al Unitatii Populare la Paris, Neruda a cumparat in
Normandia, pe malul unui lac cu nuferi de culoare roz, vechiul
grajd al unui castel si l-a transformat, facandu-l locuibil. Avea
acoperisuri inalte cat boltile de biserica si vitralii ale caror lumini il
invaluiau pe poet in culori radiante, cand isi primea prietenii
asezat in pat, imbracat ca un pontif si cu un aer pe masura. Nu s-
a bucurat de casa aceea nici macar un an.

Dar casa din Isla Negra e cea pe care cititorii o identifica cu
poezia sa cel mai bine. Chiar si dupa moartea poetului si in actu-
ala ei stare de parasire, casa e vizitata de o noua generatie de in-
dragostiti, care nu aveau mai mult de opt ani pe cand poetul mai
era inca in viata. Acestia vin din lumea intreaga, picteaza inimi cu
initiale si scriu mesaje de iubire pe gardul ce impiedica intrarea.
Majoritatea sunt variatiuni pe aceeasi tema: "Juan si Rosa se iu-
besc prin intermediul lui Pablo"; "Multumesc, Pablo, tu ne-ai in-
vatat ce-i iubirea"; "Vrem sa iubim tot atat de mult ca tine". Dar
sunt si altele, pe care carabinierii nu reusesc nici sa le previna,
nici sa le stearga: "lubirea nu moare niciodata, generalilor";
"Allende si Neruda traiesc"; "Un minut de intuneric nu ne face
orbi". Sunt scrise pana si in locuri greu imaginabile, iar gardul da
impresia ca generatiile de inscriptii se suprapun, din lipsa de
spatiu. Daca cineva ar avea rabdare, ar putea reconstitui poeme
intregi de-ale lui Neruda, punand in ordine versurile pe care in-
dragostitii le-au scris din memorie pe scandurile gardului. Dar cel

13 Aducatoare de ghinion (in spaniola venezueleana).



— Gabriel Garcia Marquez —

mai mult ne-a impresionat in timpul vizitei faptul ca la fiecare
zece, cincisprezece minute, inscriptiile pareau sa prinda viata, o
data cu replicile profunde ale cutremurului, care zguduiau
pamantul. Gardul dadea sa iasa din pamant, scandurile scrasneau
din tatani si se auzea clinchet de sticle si metale ca pe un cuter de
pescuit in deriva, de aveai impresia ca lumea intreaga se
cutremura de atata iubire risipita in gradina casei.

La momentul adevarului, toate precautiile luate s-au dovedit
inutile. Nimeni nu ne-a confiscat camerele, nici nu ne-a impiedicat
sa trecem, caci carabinierii plecasera la masa. Am filmat totul, nu
numai ceea ce era prevazut, ci mult mai mult, caci pe Ugo parea
ca-l imbatau cutremurarile marii si se baga pana la brau in
valurile ce se spargeau de stanci, cu vuiet preistoric. Isi punea
viata In primejdie, caci, si fara sa se cutremure, marea
neimblanzita l-ar fi purtat pana la faleza stancoasa. Dar nimeni
nu-i putea sta in cale. Ugo filma fara ragaz si fara regie, cu vizorul
delirand, si oricine cunoaste cinematograful din interior stie prea
bine ca un cameraman in transa nu poate fi supus nici regiei, nici
controlului.

"Grazia s-a inaltat la ceruri"

Asa cum prevazusem, fiecare rola de film realizatd era urgent
trimisa la Santiago, pentru ca Grazia sa o duca in Italia chiar in
noaptea aceea. Data calatoriei sale nu fusese aleasa la intamplare.
Se implinea o saptamana de cand ne tot gandeam cum sa scoatem
din Chile tot materialul filmat pana atunci, dar nu putusem gasi
caile prevazute initial. Tocmai ne ocupam de asta, cand am aflat ca
sosea de la Roma noul cardinal de Chile, monseniorul Francisco
Fresno, pentru a-1 inlocui pe cardinalul Silva Henriquez, care se
pensionase, caci implinise saptezeci si cinci de ani. Acesta din
urma, inspiratorul Vicariatului Solidaritatii, trezise gratitudinea
poporului si constiinta de lupta a clerului, care provocau insomnii
dictaturii.

Nu era lucru de sagd. In mahalalele cele mai sdrace exista preoti
care fac munca de dulgheri, zidari, menestreli, lucrand cot la cot
cu localnicii, iar unii au fost omorati de politie in timpul unor
manifestatii de strada. Nu atat din politete fata de noul cardinal, a
carui filozofie politica era inca o enigma, cat de bucurie ca Silva
Henriquez se retragea, Guvernul a suspendat pentru cateva zile
restrictiile starii de urgenta si, prin toate mijloacele oficiale de
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comunicare, a lansat chemarea de a i se face monseniorului
Fresno o primire somptuoasa. In acelasi timp, generalul Pinochet a
plecat, pentru orice eventualitate, intr-o calatorie de doua
saptamani in nordul tarii, insotit de familie si de intreaga-i curte
de tineri ministri necunoscuti, fara doar si poate pentru ca nici
unul dintre ei sa nu se vada obligat sa participe la primirea de
neevitat. Cum orasul a fost buimacit de astfel de hotarari oficiale
contradictorii, iIn Piaza de Armas s-au strans doar doua mii de
persoane, desi erau asteptate cel putin sase.

In orice caz, era usor de ghicit ci seara aceea de incertitudine
oficiala era cea mai propice pentru a scoate din tara primul trans-
port de filme developate. Chiar atunci ne-a sosit la Valparaiso
mesajul cifrat: "Grazia s-a inaltat la ceruri". Si asa a fost: a sosit pe
un aeroport mai pazit ca niciodata de cordoane de carabinieri, dar
si mai plin de lume si mai anarhic ca niciodata, si politistii insisi
au ajutat-o sa-si inregistreze valizele si sa se imbarce, fara sa mai
piarda vremea, in acelasi avion cu care tocmai sosise cardinalul.

VII - POLITIA LA PANDA: CERCUL DA SA SE INCHIDA

Pe cand filmam Ia Concepcion si Valparaiso, fara a intra in lega-
tura cu ea, Elena petrecuse un sfarsit de saptamana zbuciumat.
Avea sarcina de a denunta disparitia mea, dar si-a ingaduit o
amanare peste timpul prevazut, stiind ca eram un incorigibil
improvizator. A asteptat toata noaptea de sambata. Duminica,
vazand ca nu-mi faceam aparitia, a luat legatura, fara nici un
rezultat, cu cei care i-ar fi putut revela vreo pista. Fixase drept
ultim termen pentru a da alarma ora douasprezece a zilei de luni,
cand m-a vazut intrand in hotel nedormit si nebarbierit.
Indeplinise multe misiuni nespus de importante si riscante, dar
mi-a jurat ca niciodata nu suferise atat de mult alaturi de un fals
sot rebel, asa cum i se intamplase cu mine. De data aceasta avea
un motiv serios in plus. Dupa nenumarate diligente, intalniri
neizbutite si o planificare milimetrica, avea aranjata, chiar pentru
ora unsprezece a acelei zile, intalnirea cu conducatorii Frontului
Patriotic Manuel Rodriguez.

Era, fara doar si poate, cea mai grea, cea mai primejdioasa si
cea mai importanta intalnire planificata. Frontul Patriotic Manuel
Rodriguez e format in totalitate din membrii unei generatii ce abia
iesea de pe bancile scolii primare cand generalul Pinochet a luat
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cu asalt puterea. S-a declarat partizanul wunitatii tuturor
sectoarelor opozitiei in vederea rasturnarii dictaturii si a revenirii
la o democratie care sa-i permita poporului sa-si hotarasca
propriile destine in deplina autonomie. Numele si 1-a luat de la un
personaj alegoric al independentei chiliene din 1810, care avea, se
pare, puteri supranaturale si-si batea joc de toate controalele,
interne si externe, astfel incat a mentinut neintrerupta
comunicarea intre armata eliberatoare, ce activa la Mendoza, de
partea argentinienilor, si fortele clandestine care rezistau in
interiorul tarii, dupa ce patriotii au fost infranti si puterea
recastigata de regalisti. Multe caracteristici ale circumstantelor de
atunci sunt mai mult decat similare cu cele ale actualei situatii din
Chile.

Un interviu cu sefii Frontului Patriotic e un privilegiu la care
viseaza orice bun jurnalist. Iar eu nu puteam face exceptie. Am iz-
butit sa ajung in ultimul moment, dupa ce i-am pozitionat pe
membrii echipei in diferitele locuri stabilite. Am ajuns singur la o
statie de autobuz din Strada Providencia, cu semnul meu de
identificare: numarul din ziua aceea al ziarului El Mercurio si un
exemplar al revistei Que pasa?. Nu trebuia sa fac nimic pana nu
venea cineva sa ma intrebe: "Mergeti la plaja?" Eu trebuia sa-i
raspund: "Nu, ma duc la Gradina zoologica". Parola mi se parea
absurda, pentru ca toamna nimanui nu i-ar fi trecut prin minte sa
mearga la plaja, dar cei doi ofiteri de legatura ai Frontului Patriotic
mi-au spus mai tarziu si, pe buna dreptate, ca tocmai pentru ca
era absurda nu exista nici o sansa ca altcineva sa o foloseasca din
greseala sau din intamplare. Dupa zece minute, cand simteam de-
acum ca prezenta mi-era prea vizibila intr-un loc atat de
frecventat, am vazut ca se apropia un baiat de statura mijlocie,
foarte slab, schiopatand de piciorul stang si cu o basca care-1
identifica imediat drept un conspirator. S-a apropiat fara nici o
ezitare, iar eu i-am iesit in cale inainte de a-mi fi spus parola.

— Nu te puteai travesti altfel? 1-am intrebat razand. Pentru ca
asa chiar si eu te-am recunoscut.

Mai mult decat surprins, m-a privit cu mare tristete.

— E chiar atat de evident?

— De la o posta, i-am spus.

Baiatul avea simtul umorului si nu-si dadea nici un fel de aere
de conspirator, ceea ce a slabit tensiunea din primul moment. De
cum se apropiase, o furgoneta pe care era inscriptionat numele
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unei brutarii s-a oprit in fata mea si am urcat langa sofer. Am dat
cateva raite prin centrul orasului, pentru a-i aduna din diferite
puncte pe membrii echipei italiene. Mai tarziu, ne-au lasat pe
fiecare in cinci locuri diferite, ne-au dus separat cu alte cinci
automobile si, la final, ne-au adunat din nou in alta furgoneta, in
care se aflau deja camerele, luminile si aparatura de sunet. Nu
eram constient ca traiam o aventura serioasa si grava din viata
reala, ci mi se parea ca ma jucam de-a spionii. Omul de legatura
cu basca si fatda de conspirator disparuse intr-una din
nenumaratele ocoluri pe care le dadusem si nu l-am mai revazut
niciodata. In locul lui si-a ficut aparitia un sofer plin de umor, dar
cu o rigoare de nezdruncinat. M-am asezat langa el, iar restul
echipei, in spate, acolo unde se incarca marfa.

— O sa va duc la plimbare, ne-a spus, ca sa simtiti izul marii
din Chile.

A pus radioul foarte tare si a inceput sa ne plimbe prin oras,
pana n-am mai stiut unde ne aflam. Dar nu i-a ajuns, ci ne-a
poruncit sa inchidem ochii cu o expresie chiliana pe care o
uitasem: "Ei bine, baietasi; ahora van ahacer tutito”*. Vazand ca
nu-l prea luam in serios, a insistat ceva mai direct:

— Dati-i bataie, inchideti ochisorii si nu-i mai deschideti pana
cand nu va spun eu, ca de nu, se duce naibii povestea.

Ne-a istorisit ca pentru astfel de operatiuni avea un model spe-
cial de ochelari negri, care pe dinafara pareau de soare, dar prin
care nu se vedea nimic. Dar ca de data aceea ii uitase. Italienii din
spate nu-i intelegeau jargonul chilian si a trebuit sa le traduc ce
spunea.

— Dormiti, le-am zis.

Atunci au parut sa inteleaga si mai putin.

— Sa dormim?

— Asa cum va spun, am replicat; culcati-va, inchideti ochii si
nu-i deschideti decat cand va spun.

Distanta exacta: zece bolerouri

S-au culcat gramada pe podeaua furgonetei, iar eu am incercat
in continuare sa identific mahalaua pe care incepusem sa o traver-
sam. Dar soferul m-a avertizat fara nici un ocol:

— Ce-am spus e valabil si pentru dumneavoastra, tovarase, asa
ca faceti imediat nani.

14 Acum veti face nani” (in spaniola din Chile).
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Atunci mi-am sprijinit ceafa de spatarul scaunului, am inchis
ochii si m-am lasat purtat de valurile bolerourilor ce rasunau
neintrerupt la radio. Bolerourile dintotdeauna: Raul Chu Moreno,
Lucho Galica, Hugo Romani, Leo Marini. Timpul trecea, generatiile
treceau unu dupa alta, dar boleroul era invincibil in inimile
chilienilor, mai mult decat oriunde. Furgoneta se oprea din cand in
cand, se auzeau soapte de neinteles, apoi vocea soferului: "Ciao, la
revedere". Cred ca vorbea cu alti militanti, care asteptau la
rascruci si-i dadeau informatii cu privire la drumul de urmat. O
data am incercat sa deschid ochii, crezand ca nu ma vedea, dar
am descoperit ca asezase oglinda retrovizoare astfel incat putea
conduce sau vorbi cu altcineva fara sa-si ia ochii de la noi.

— Aveti grija! ne-a spus. Daca deschide vreunul ochii, ne intoar-
cem acasa si adio plimbare.

Am inchis ochii din nou si am inceput sa cant o data cu radioul:
"Te iubesc, vei sti ca te iubesc". Italienii care dormeau in spate m-
au acompaniat in cor. Soferul s-a entuziasmat:

— Asta e, baietasi, cantati numai, ca o faceti foarte bine, a zis.
Sunteti pe maini bune.

Inainte de a pleca in exil, existau unele locuri in Santiago pe
care le recunosteam cu ochii inchisi: abatorul, din pricina
mirosului de sange statut, comuna San Miguel, din cauza
uleiurilor de motor si a materialelor pentru cii ferate. In Mexic,
unde am trait multi ani, stiam ca ma aflu langa iesirea din
Cuernavaca, atunci cand simteam inconfundabilul miros al fabricii
de hartie, sau ca eram in sectorul Azcapotzalco, atunci cand
ajungea pana la mine fumul de la rafinarie. In timpul acelei amieze
de la Santiago n-am dat de nici un miros cunoscut, in pofida
faptului ca, pe cand cantam, le adulmecam din pura curiozitate.
Dupa zece bolerouri, furgoneta s-a oprit.

— Nu deschideti inca ochisorii, s-a grabit sa ne avertizeze sofe-
rul. O sa coborati foarte cuminti, tinandu-va de maini unii cu altii,
ca sa nu va rupeti fundul.

Asa am si facut, apoi am apucat-o pe un drum de pamant bata-
torit, care ba urca, ba cobora, probabil ca piezis si neinsorit. Spre
sfarsit, ne-am cufundat intr-un intuneric mai putin rece, care
mirosea a peste proaspat, si, pentru o clipa, mi s-a parut ca o
luasem spre Valparaiso, coborand spre malul marii. Dar nu am fi
avut vreme. Cand soferul ne-a poruncit sa deschidem ochii, eram
toti cinci intr-o incapere micuta, cu pereti curati si mobile ieftine,
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dar foarte bine intretinute. In fata mea stitea un tanir bine
imbracat, cu mustati false, lipite nu se stie cum. M-a pufnit rasul.

— Aranjeaza-te mai bine, i-am zis, ca nimeni nu-ti ia in serios
mustatile.

L-a pufnit si pe el rasul si si le-a scos.

— De fapt, eram tare grabit, a spus.

Gheata s-a spart complet si am trecut cu totii glumind in cea-
lalta incapere, unde zacea, aparent adormit, un barbat foarte
tanar, cu capul bandajat. Doar atunci ne-am dat seama ca ne
aflam intr-un spital clandestin, foarte bine echipat. Iar ranitul era
Fernando Larenas Seguel, cel mai cautat chilian.

Avea douazeci si unu de ani si era un militant activ al Frontului
Patriotic Manuel Rodriguez. Cu doua saptamani in urma, pe cand
se Intorcea acasa de la Santiago, singur si neinarmat,
conducandu-si automobilul pe la ora unu noaptea, l-au inconjurat
patru barbati imbracati civil si inarmati cu pusti de lupta. Fara sa-
i porunceasca ceva sau sa-i puna vreo intrebare, unul dintre ei a
tras prin geamul portierei, iar proiectilul i-a trecut prin antebratul
stang si i-a atins craniul. Patruzeci si opt de ore mai tarziu, patru
ofiteri ai Frontului Patriotic Manuel Rodriguez l-au recuperat cu
arma in mana din Spitalul Clinic Nuestra Senora de las Nieves,
unde se afla in coma sub paza politiei, si l-au dus intr-unul din
cele patru spitale clandestine ale miscarii. In ziua interviului, isi
revenise in mare masura si era destul de stapan pe sine, pentru a
putea raspunde intrebarilor noastre.

La doar cateva zile dupa aceasta intalnire, am fost primiti de
conducerea superioara a Frontului Patriotic, cu aceleasi precautii
aproape cinematografice, dar cu o diferenta semnificativa: in locul
unui spital clandestin am ajuns Intr-o casa vesela si calda,
apartinand cuiva din clasa de mijloc, cu o coplesitoare colectie de
discuri ale marilor maestri si cu o excelenta biblioteca de literatura
cu cartile deja citite, lucru nu prea frecvent in multe biblioteci
bune. Ideea initiald era sa-i filmam mascati, dar pana la urma am
hotarat sa-i protejam cu ajutorul resurselor tehnice oferite de
lumini si cadre. Rezultatul — asa cum se vede in film — e mai
convingator si mai omenesc, si desigur mult mai putin agresiv
decat interviurile traditionale cu conducatori in clandestinitate.

Odata terminate intalnirile cu personalitati publice si secrete,
Elena si cu mine am hotarat de comun acord ca ea sa se intoarca
la obisnuitele-i activitati din Europa, unde traia de la o vreme.
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Munca ei politica era prea importanta pentru a o supune si altor
riscuri decat cele strict necesare, iar experienta dobandita pana
atunci imi ingaduia sa inchei fara ajutorul sau partea finala a
filmului, ceea ce presupunea mai putine primejdii. N-am mai
intalnit-o de atunci, dar cand am vazut-o indepartandu-se spre
statia de metrou, purtand din nou fusta scotiana si mocasinii de
scolarita, am inteles ca aveam sa-i simt lipsa mai mult decat imi
inchipuiam, dupa atatea ore de iubire prefacuta si spaime traite
impreuna.

Presupunand ca echipele straine ar fi trebuit sa paraseasca
Chile in caz de forta majora sau ca avea sa li se interzica sa
lucreze, o celula a Rezistentei m-a ajutat sa formez o echipa din
tineri cineasti care actionau in randurile sale. Am nimerit-o bine.
Echipa lor a dus la bun sfarsit o munca tot atat de rapida si cu tot
atat de bune rezultate ca si ceilalti, la care s-a adaugat,
imbunatatind-o, entuziasmul celor care stiau pentru ce lucrau;
organizatia politica din care faceau parte ne-a asigurat ca erau nu
numai de absolutda incredere, ci si antrenati iIn vederea
primejdiilor. La sfarsit, cand nu ne mai ajungeau strainii, am avut
nevoie de mai multe persoane pentru a filma in mahalale, iar
echipa s-a ocupat de formarea altora similare, si acestea din urma,
la randul lor, de formarea altora, pana cand, in ultima saptamana,
am ajuns sa avem sase echipe chiliene care lucrau concomitent in
diferite locuri. Pe mine toate acestea m-au ajutat si sa-mi fac o
idee mai clara despre gradul de hotarare si eficienta al noii ge-
neratii care, fara graba sau zgomot, participa cu toata daruirea la
inlaturarea din societatea chiliana a efectelor dezastrului militar.
In pofida tineretii, toti au chiar mai mult decat o viziune proprie cu
privire la viitor. Ei au de-acum un trecut de aventuri incognito si
de victorii tainice, pe care le pastreaza in suflet cu mare modestie.

Cercul incepe sa se inchida

Cam in zilele In care am intervievat conducerea Frontului
Patriotic, echipa franceza a ajuns la Santiago, dupa ce indeplinise
cu rezultate excelente programul prevazut. Lucrul era
indispensabil, caci nordul e zona istorica a formarii partidelor
politice din Chile. Acolo poate fi mai bine apreciata conti-nuitatea
ideologica si politica, de la Luis Emilio Recabarren, creatorul
primului partid muncito resc, in pragul secolului al XX-lea, pana
la Salvador Allende. In zona aceea se afli una dintre minele de
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arama cele mai bogate din lume, industrializata de englezi in
secolul al X1X-lea, o data cu revolutia industri-ala, si in ea isi afla
radacinile clasa noastra muncitoare. De acolo pleaca si miscarea
sociala chiliana, fara indoiala cea mai de anvergura din America
Latina. Cand Allende a cucerit puterea, masura cea mai
importanta si cea mai primejdioasa pe care a luat-o a fost
nationalizarea cuprului, iar una din primele masuri luate de
Pinochet a fost restituirea acestei ramuri a mineritului stapanilor
ei traditionali.

Raportul de activitate al sefului echipei franceze, Jean-Claude, a
fost foarte amplu si minutios. Trebuia sa-mi inchipui cele povestite
pe ecran, pentru a nu strica unitatea filmului, caci nu puteam
vedea probele inainte de a ne intoarce la Madrid cu tot materialul
gata si atunci avea sa fie prea tarziu pentru a mai face vreo
schimbare. Din motive de securitate, dar mai ales pentru placerea
de a fi in Chile, nu ne-am adunat intr-un loc fix, ci am strabatut
orasul intr-o dimineata a acelei toamne cruciale. Am mers pe jos
prin centru, am urcat in cele mai ciudate autobuze, am baut cafea
in locurile cele mai vizibile, am mancat fructe de mare si am baut
bere si, cand s-a lasat seara, ne-am intalnit atat de departe de
hotel, ca a trebuit sa luam metroul.

Eu nu-l stiam, pentru ca fusese inaugurat de Junta Militara,
desi construirea lui fusese initiatd de Guvernul lui Frei'® si
continuata de cel al lui Allende. M-au surprins curatenia si
eficacitatea lui, ca si naturaletea cu care compatriotii mei se
obisnuisera sa calatoreasca pe sub pamant. Era o lume pe care nu
o descoperisem pana atunci, pentru ca nu avusesem nici un

15 Eduardo Frei (1911-1982), om politic chilian, profesor la
Universitatea Catolica din Santiago (1940-1945), unde a si studiat.
Fondator al Falangei Nationaliste, organizatie din care se formeaza
Partidul Crestin-Democrat, in 1957. Senator, ministru al Lucrarilor
Publice si Presedinte al Republicii (1964-1970). Ca presedinte, nu
reuseste sd modifice constilulia, initiazd o timidd reforma agrarad si o
ampla reforma a invatdmantului, incearca sa nationalizeze industria
cuprului si sd sprijine Pactul Andin. In alegerile din 1970 este infrant de
catre Salvador Allende. Conducator declarat al luptei de opozitie
impotriva Unitatii Populare (1970-1973), a sprijinit in chip tacit lovitura
militara de stat care l-a inlaturat pe Allende, dar s-a distantat treptat de
regimul generalului Augusto Pinochet si, in 1980, a condus boicotarea
referendumului constitutional organizat de acesta. Fiul sau, Eduardo (n.
1942), a castigat, in 1993, alegerile prezidentiale chiliene.
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argument convingator ca sa solicit o autorizatie de filmare. Faptul
ca fusese construit de francezi ne-a dat ideea ca echipa lui Jean-
Claude l-ar fi putut filma. Pe cand vorbeam de asta, am ajuns la
statia Pedro Valdivia'® si, pe scara ce ducea spre iesire, am avut
fara nici un echivoc impresia ca ne privea cineva. Asa si era: un
politist imbracat civil ne privea atat de atent, incat privirile ni s-au
intalnit la mijlocul drumului.

Pe atunci eram in stare sa recunosc un politist imbracat civil
intr-o multime, caci, desi se cred imbracati civil, acestia sunt
inconfundabili, cu jacheta trei sferturi de culoare albastru-inchis,
demodata, si cu parul tuns foarte scurt, ca recrutii. Dar primul
lucru care-i tradeaza e modul de a privi, caci chilienii nu privesc
pe nimeni pe strada, ci merg, pe jos sau cu autobuzul, privind fix.
Astfel incat, cand l-am vazut pe omul acela corpolent, care a
continuat sa ma priveasca si dupa ce si-a dat seama ca fusese
descoperit, l-am identificat pe loc drept un politist in civil. Tinea
mainile in buzunarele jachetei groase de postav, tigara intre buze
si ochiul stang pe jumatate inchis, caci il supara fumul, imitandu-i
prost pe detectivii din filme. Nu stiu de ce mi s-a parut ca era
Guaton Romo, un ucigas angajat de dictatura, care se daduse
drept un inflacarat om de stanga si denuntase numerosi activisti
din clandestinitate, mai tarziu sacrificati.

Recunosc ca am gresit grav cand l-am privit, dar fusese ine-
vitabil, pentru ca nu am facut-o in chip voluntar, ci dintr-un
impuls inconstient. Din acelasi impuls instinctiv, am privit mai
intai in stanga si apoi imediat in dreapta, si am mai vazut doi. "Sa
vorbim despre orice", i-am spus cat se poate de incet lui Jean-
Claude, adaugand: "Vorbeste-mi, dar nu gesticula, nu privi, nu
face nimic". A inteles si am continuat sa inaintam cu nevinovata
naturalete, pana cand am iesit la suprafata. Era de-acum noapte,
dar aerul era caldut si mai transparent decat in zilele dinainte, iar
bulevardul era plin de lume care se intorcea acasa. Atunci m-am
departat de Jean-Claude.

— Dispari, i-am spus. Te gasesc eu mai tarziu.

A luat-o la fuga in dreapta si eu m-am pierdut in multime in

16 pedro de Valdivia (1497-1553), conchistador spaniol, in 1539,
organizeaza o expeditie in Chile, plecand din Cuzco, traverseaza desertul
Atacama si fondeaza, in valea raului Mapocho, primul oras chilian,
Santiago de la Nueva Extremadura (1541), al carui guvernator si capitan
general a fost.
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partea opusa. Am luat un taxi ce a trecut in clipa aceea pe langa
mine, de parca mi l-ar fi trimis mama, si am apucat sa vad trei
barbati stupefiati, care tocmai ieseau din metrou si nu stiau pe
cine sa urmareasca, pe Jean-Claude sau pe mine, si care au luat-o
prin multime. Patru strazi mai incolo am coborat, am luat un taxi
in sens opus si apoi altul, si altul, pana cand mi s-a parut
imposibil sa ma mai urmareasca cineva. Singurul lucru pe care nu
l-am inteles si pe care nu l-am putut pricepe niciodata a fost de ce
trebuiau sa ne urmareasca. Am coborat din taxi in fata primului
cinematograf si am intrat fara macar sa privesc programul,
convins ca intotdeauna, din pura deformare profesionald, ca nu
exista loc mai sigur si mai propice gandirii.

Va plac rotunjimile mele, domnule?

Programul combina filmul cu spectacolul pe viu. Nici nu ma
asezasem bine, cand s-a terminat proiectia, s-au aprins luminile
pe jumatate si prezentatorul a inceput o lunga peroratie, pentru a-
si vinde spectacolul. Eram inca atat de emotionat, ca am continuat
sa privesc spre usa, sa ma asigur ca nu ma urmareau. Vecinii au
inceput sa priveasca si ei, cu acea curiozitate de nestapanit care e
aproape o lege a comportarii umane, asa cum se intampla pe
strada cand cineva priveste spre cer si trecatorii incep sa se uite si
ei, incercand sa vada despre ce e vorba. Dar mai exista, desigur, si
alt motiv. Totul era echivoc acolo. Decorurile, luminile, combinatia
de film cu strip-tease si mai ales spectatorii, numai barbati, cu
aerul ca fugisera cine stie de unde. Toti, si eu mai mult ca oricare
dintre ei, pareau ca se ascundeau. Pentru orice politist, cu sau
fara motiv, am fi fost o adunatura de suspecti.

Impresia de spectacol interzis era foarte bine creata de
impresari si in mod special de prezentator, care anunta coristele
pe scena cu descrieri ce pareau a fi mai curand ale unor suculente
feluri de mancare dintr-un meniu. Sub vraja lui, ele-si faceau
aparitia mai dezbracate chiar decat venisera pe lume, caci isi
machiau trupul, pentru a-si inventa gratiile de care duceau lipsa.
Dupa defilarea initiala, a ramas pe scena doar o bruna cu
rotunjimi astronomice, care-si mladia trupul si-si misca buzele
pentru a simula ca ea era cea care canta in gura mare cantecul de
pe un disc al lui Rocio Jurado. Trecuse destula vreme, pentru a
putea risca sa ies, cand bruna a coborat de pe scena, tragand
dupa ea un sarpe cu microfon si a inceput sa puna intrebari,
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facand glume indecente. Eu asteptam prilejul sa ies, cand m-a
descoperit lumina reflectorului si imediat am auzit vocea de
mahala a falsei Rocio:

—Ia sa vedem, dumneavoastra, domnul cu cheliuta atat de
eleganta.

Nu eram eu, desigur, ci celalalt, dar din nefericire trebuia sa
raspund pentru el. Corista s-a apropiat tarand cablul microfonului
si mi-a vorbit atat de aproape, ca i-am simtit ceapa din rasuflare.

— Cum vi se par soldurile mele?

— Foarte frumoase, i-am spus in microfon, ce vreti sa va spun?

Apoi mi-a intors spatele si mi-a dat din solduri drept in nas.

— Si rotunjimile mele, domnule, cum vi se par?

— Minunate, am spus, va imaginati doar.

Dupa fiecare din raspunsurile mele, in difuzoare se auzea o
cascada de hohote conservate pe banda de magnetofon, ca in
puerilele comedii ale televiziunii americane. Trucul era
indispensabil, caci nimeni nu radea in sala si pe chipurile tuturor
se citea dorinta de a se face nevazuti. Corista s-a apropiat si mai
mult, continuand sa-si miste soldurile foarte aproape de obrazul
meu, pentru a-i vedea alunita adevarata de pe coapsa, neagra si
paroasa ca un paianjen.

— Va place alunita mea, domnule?

Dupa fiece intrebare imi apropia microfonul de buze, pentru a
mari volumul raspunsului meu.

— Desigur, am spus, sunteti cu totul foarte frumoasa.

— Si ce ati face cu mine, domnule, daca v-as propune sa petre-
cem o noapte impreuna? Hai, povestiti-mi totul!

— Uitati ce este, nu stiu ce sa va spun, am zis eu. V-as iubi
mult.

Supliciul nu se mai sfarsea. Si, pe deasupra, suparat cum eram,
uitasem sa vorbesc cu accent uruguayan si am vrut sa-mi indrept
greseala in ultima clipa. Atunci m-a intrebat de unde eram,
incercand sa-mi imite accentul neclar, iar cand i-am spus, a
exclamat:

— Uruguayenii sunt foarte buni la pat. Dumneavoastra nu?

Nu-mi mai ramasese decat sa fac pe suparatul.

— Varog, i-am zis, nu ma mai intrebati nimic.

Atunci s-a prins ca nu-i mergea cu mine si a cautat alt
interlocutor. De cum am crezut ca plecarea nu avea sa fie prea
ostentativa, am sters-o in graba mare si am luat-o pe jos spre
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hotel, framantat din ce in ce mai tare de nelinistea ca nimic din
cele petrecute in seara aceea nu fusese intamplator.

VIII - ATENTIE, UN GENERAL E DISPUS SA
POVESTEASCA TOTUL

Pe langa legaturile Elenei, eu dusesem si o munca marginala cu
prieteni de pe timpuri, care m-au ajutat sa formez echipele chiliene
de filmare si sa ne miscam cu toata libertatea prin mahalale.
Prima persoana pe care am cautat-o, chiar cand ne-am intors de la
Concepcion, a fost Eloisa, o femeie eleganta si frumoasa, casatorita
cu un industrias foarte cunoscut. Ea m-a dus la soacra sa, o
vaduva de peste saptezeci de ani, curajoasa si ingenioasa, care-si
trata singuratatea devorand telenovele, caci visul ei de aur era sa
fie protagonista unor intrepide aventuri din viata reala.

Eloisa si cu mine fuseseram complici in activitatile politice din
Universitate, iar prietenia ni se consolidase in timpul ultimei
campanii a lui Salvador Allende, la care am participat impreuna,
facand propaganda. La doar cateva zile dupa ce m-am intors, am
aflat din intamplare ca devenise steaua unei firme de relatii cu
publicul si n-am putut rezista tentatiei de a-i da un telefon
anonim, pentru a verifica daca era ea intr-adevar. Vocea linistita si
hotarata care mi-a raspuns parea sa fie intr-adevar a ei, dar
dictiunea ei avea ceva neconvingator. De aceea, in dupa-amiaza
aceleiasi zile m-am postat singur intr-o braserie din Strada
Huerfano, de unde o puteam vedea cand iesea de la birou, asa
cum s-a si intamplat. Nu numai ca nu i se citeau pe chip cei
doisprezece ani ce trecusera peste noi, dar era mai eleganta si mai
frumoasa ca niciodatda. Am mai observat ca soferul ei nu purta
livrea, cum ar fi fost de presupus in cazul sotiei unui burghez
influent, iar ea insasi isi conducea orbitorul BMW 635 platinat.
Atunci i-am trimis prin posta o hartie pe care scrisesem un singur
rand: "Antonio e aici si vrea sa te vada". Era numele fals sub care
ma cunoscuse in timpul luptelor politice universitare si speram sa-
si aduca aminte de el.

Calculasem corect. A doua zi, fix la ora unu, rechinul arginitiu a
trecut in goana pe la coltul Strazii Apoquindo, prin fata agentiei
Renault. Am sarit in masina, am inchis portiera si ea a ramas cu
gura cascata, pana cand mi-a recunoscut rasul.

— Esti nebun! a spus.
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— Mai ai vreo indoiala? am replicat.

Ne-am dus sa luam pranzul in locanta unde mersesem doar in
prima zi, dar am gasit pe usile batute in scanduri incrucisate un
anunt ce parea mai curand un epitaf: "Inchis pentru totdeauna’.
Atunci ne-am dus la un restaurant frantuzesc pe care-1 stiam prin
imprejurimi. Nu-mi amintesc numele, dar e confortabil, se serveste
bine si se afla in fata celui mai cunoscut si mai elegant motel din
oras. Eloisa se distra, recunoscand automobilele clientilor care
preferau sa faca dragoste, pe cand mancam de pranz, iar eu nu
oboseam sa admir maturitatea bunei ei dispozitii.

Am mers drept la tintd. I-am povestit fara rezerve motivul
sederii mele clandestine si am rugat-o sa colaboreze cu mine
pentru a stabili unele legaturi ce ar fi fost mai putin primejdioase
pentru o femeie ca ea, ocrotita de privilegiile clasei sale sociale.
Lucrurile acestea se petreceau cand inca nu stabilisem cum sa
filmam prin mahalale si ma gandeam ca m-ar fi putut ajuta sa-i
gasesc pe unii dintre prietenii nostri din anii Unitatii Populare, pe
care-i pierdusem in ceturile clandestinitatii.

Nu numai ca a acceptat cu mare entuziasm, dar m-a si
intovarasit, timp de trei nopti, la reuniuni secrete, in sectoarele
orasului unde era mai putin primejdios sa ajungi cu un automobil
venerat ca al ei.

— Nimeni nu poate crede ca un BMW 635 ar putea fi dusmanul
dictaturii, a spus incantata.

Gratie acestui lucru, nu m-au arestat intr-o noapte in care pe
Eloisa si pe mine ne-a surprins la o adunare secreta o pana de
curent, una din numeroasele provocate de Rezistenta in zilele
acelea. Responsabilii adunarii ma anuntasera dinainte. Urma sa
aiba loc mai intai o pana de curent de patruzeci de minute, apoi
alta de o ora si, in fine, a treia, care avea sa lase Santiago fara
lumina vreo doua sau trei zile. Adunarea era programata foarte
devreme, caci in timpul opririlor de curent fortele represive erau
cuprinse de o nervozitate aproape isterica, iar raziile de strada
erau brutale si fara nici o discriminare. Apoi aveau sa urmeze
interdictiile de circulatie pe timpul noptii. Dar s-a petrecut ceva si
tuturor ne-au aparut probleme de ultima ora, astfel incat nu
terminasem nici macar discutia principala cand a avut loc prima
pana de curent.

Responsabilii politici ai adunarii au hotarat ca Eloisa si cu mine
trebuia sa plecam imediat ce avea sa revina lumina, iar ceilalti tre-
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buiau sa plece apoi separat. Zis si facut. De cum s-a reaprins
lumina, am iesit pe o sosea neasfaltata, de la poalele muntelui.
Deodata, la o curba, am dat nas in nas cu niste camionete, ce
formau un soi de tunel la cele doua capete ale drumului. Agenti
imbracati civil stateau de paza cu pistoale-mitraliere. Eloisa a
incercat sa franeze, dar n-am lasat-o.

— Trebuie sa oprim, a spus.

— Mergi inainte, am replicat. Nu te enerva, continua sa vorbesti
si sa razi si nu opri pana cand nu-ti spun eu. Am acte in regula.

Cand am terminat, mi-am pipait buzunarul si mi-a inghetat
sangele in vine: nu aveam la mine portofelul cu actele de
indentitate. Unul din barbati ni s-a asezat atunci in drum,
ridicand bratul, si Eloisa a trebuit sa opreasca. Ne-a luminat fetele
amandurora cu o lanterna cu baterii, a cercetat interiorul masinii
cu fasciculul de lumina si ne-a lasat sa trecem fara sa spuna vreo
vorba. Eloisa avea dreptate: nu era posibil sa crezi ca un
automobil ca al ei era primejdios din punct de vedere politic.

O bunica cu parasuta

In zilele acelea i-am cunoscut si soacra, pe care, inca de la
prima vizita, am hotarat amandoi s-o numim Clemencia Isaura,
printr-o asociatie de idei pe care niciodata n-am izbutit s-o
descifram. Ne-am dus pe neanuntate la somptuoasa ei locuinta,
numarul 727 din cartierul rezidential, pe la cinci dupa-amiaza, si
am gasit-o in starea-i de obisnuita placiditate, band o ceasca cu
ceai si rontaind biscuiti englezesti, pe cand in tot salonul rasunau
focuri de pusca, iar ecranul televizorului se umplea de sange.
Purta un costum taior de firma, palarie si manusi, caci avea
obiceiul sa-si bea ceaiul fix la ora cinci a dupa-amiezii, imbracata
ca pentru o aniversare, chiar daca era singura. Dar obiceiurile-i de
roman englezesc nu se potriveau prea bine cu personalitatea sa:
cand era deja casatorita si cu copii, pilotase planoare in Canada si
obtinuse un record notabil la saritura cu parasuta.

Cand a aflat ca o cautam pentru o chestiune clandestina,
importanta si primejdioasa, a exclamat: "Ce bine, pentru ca aici
viata e atat de plicticoasa, ca te imbraci, te aranjezi si nu stii de
ce". Dar propunerea clara de a ma ajuta sa localizez cinci persoane
in cartiere problematice ale orasului a dezamagit-o intrucatva.

— Daca cel putin ar fi trebuit sa punem bombe! a spus ea cu
regret.
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Nu voiam sa-i caut pe cei cinci barbati pe caile obisnuite ale
Rezistentei. Toti lucrasera cu mine, inca dinainte de Unitatea
Populara. Nici unul nu se exilase. Unul o anuntase pe Ely, in ziua
loviturii militare de stat, ca aveam sa fiu impuscat in fata
birourilor companiei Chile Films. Al doilea statuse intr-un lagar de
concentrare in primul an al dictaturii, iar apoi continuase sa
locuiasca la Santiago, ducand in aparenta o viata normala, dar
desfasurand in realitate o neobosita activitate politica. Al treilea
statuse o vreme in Mexic, unde intrase in legatura cu exilatii
chilieni, si revenise cu acte in regula, sa activeze in miscarea de
rezistenta. Al patrulea colaborase cu mine la Scoala de Teatru,
continuaseram sa lucram impreuna in cinematograf si in
televiziune, iar acum era un activ conducator al miscarii
muncitoresti. Al cincilea statuse doi ani in Italia, iar acum era
sofer pe camioane de transport, ceea ce-i ingaduia sa desfasoare o
buna activitate de coordonare. Toti cinci isi schimbasera
locuintele, profesia si identitatea, si nu stiam cum sa dau de ei.
Mai bine de o mie de chilieni traiesc astfel, facand parte din
Rezistentd, cu o identitate diferita de cea de pana in 1973, iar
Clemencia Isaura trebuia sa dea de capatul firului, pentru a
ajunge la ghem.

Pe de alta parte, legaturile prealabile pe care urma sa le sta-
bileasca erau indispensabile, pentru ca ne-ar fi ingaduit sa
cunoastem starea de spirit a vechilor mei prieteni, inainte de a le
dezvalui ca eram in Chile si aveam nevoie de ajutorul lor. Nu stiu
amanuntit cum a procedat. Abia de-am avut vreme sa ne vedem
linistiti inainte de plecarea mea si nu i-am pus prea multe
intrebari concrete, pentru ca pe atunci nu credeam ca aveam sa
povestesc aventura ei intr-o carte. Mi-a spus doar ca niciodata nu
mai vazuse la televiziune un film atat de emotionant ca acela pe
care-1 traise.

Stiu ca zile intregi a trebuit sa strabata pe jos cartierele mar-
ginase, intreband ici, verificand colo, plecand de la putinele fire
disparate de care dadusem, aproape sterse, in amintirile mele. Am
avertizat-o sa se imbrace astfel incat sa fie luata drept o femeie
saraca, dar nu mi-a dat atentie. A plecat sa-si puna viata in pri-
mejdie pe coclaurile tulburi din Santiago de parca mergea sa-si
bea ceaiul cu biscuiti englezesti. Probabil ca mare era surpriza ce-
lor care se vedeau abordati deodatd de o batrana simandicoasa,
care intreba de adrese nesigure cu o curiozitate dubioasa. Dar
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simpatia irezisitibila si caldura ei umana trezeau imediat incre-
derea. Fapt este ca, dupa o saptamana, imi gasise trei din cei cinci
prieteni pierduti, si a organizat pentru ei la numarul 727 o masa
care n-ar fi fost nici mai buna, nici mai solemna, daca ar fi fost o
cina de gala. Acolo am format prima echipa chiliana si am stabilit
toate filmarile din mahalale. Protagonista de neuitat a urmatoarei
etape organizatorice a fost o femeie admirabild, subtirica, modesta,
aproape invizibila, iar harnicia neobisnuita si simtul ei
organizatoric ne-au ajutat sa nu intampinam nici un obstacol in
timpul filmarilor prin mahalale. Numele pe care l-am dat, singurul
pe care i l-am cunoscut, a fost totodata definitia imaginii sale si
omagiul adus curajului ei: furnicuta invincibila.

Lunga cautare a unui General Electric

In timp ce Clemencia Isaura muncea, eu am profitat de clipele
cand nu filmam, pentru a stabili legaturi la nivel inalt cu ajutorul
Eloisei. Intr-o noapte, asteptam amandoi la un restaurant de lux
un emisar care, de altfel, nu a ajuns niciodata, cand si-au facut
aparitia doi generali, cu piepturile blindate cu decoratii. Ea i-a sa-
lutat de la distanta, facand un gest atat de familiar cu mana, incat
mi-a trezit temeri obscure. Unul din ei s-a apropiat de masa noas-
tra si a conversat cateva minute in picioare cu Eloisa despre unele
frivolitati mondene, fara sa-mi arunce nici macar o privire. Nu i-
am putut ghici rangul, caci niciodata n-am putut deosebi stelele
generalilor de cele ale hotelurilor. Cand s-a intors la masa, ea a
coborat tonul si, pentru prima oara, mi-a vorbit de bunele-i relatii
cu unii militari de rang inalt, pe care obisnuia sa-i frecventeze in
virtutea profesiei.

Dupa parerea ei, mentinerea lui Pinochet la putere se datoreaza
si faptului ca i-a pensionat pe ofiterii din generatia lui si a pastrat
un inalt comandament format din ofiteri noi, toti inferiori lui, care
nu-i sunt prieteni, abia de-l1 cunosc si, In majoritate, i dau
ascultare cu o supunere totala. Dar ei sunt, in acelasi timp, si
flancul lui cel mai vulnerabil, caci multi dintre noii ofiteri cred ca
nu pot fi facuti vinovati de asasinarea presedintelui Allende, nici
de anii barbari ai represiunii sangeroase si ai luarii puterii. Simt
ca au mainile curate si de aceea se cred predestinati sa cada la
intelegere cu civilii referitor la intoarcerea fara dureri la
democratie. In fata uimirii mele, Eloisa a mers mai departe: cel
putin un general, pe care ea-l cunostea, era dispus sa faca
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marturisiri despre profundele fisuri din randul Fortelor Armate.

— Ii vine sa verse ca nu vorbeste, mi-a zis.

Stirea m-a cutremurat. Posibilitatea de a introduce in film o ast-
fel de marturie spectaculoasa a schimbat cu totul perspectiva
zilelor ce urmau. Mai rau era ca Eloisa nu-si putea asuma riscul
de a stabili primul contact, nici n-ar fi avut vreme sa incerce asa
ceva, pentru ca peste doua zile urma sa-si intovaraseasca sotul in
Europa, intr-o calatorie de trei luni.

Cateva zile mai tarziu, Clemencia Isaura m-a convocat urgent la
ea acasa si mi-a comunicat totusi cheia pe care cineva o lasase, la
cererea Eloisei, pentru a-1 putea gasi pe militarul nonconformist,
caruia 1i dadusem deja un nume secret: Generalul Electric. Mi-a
dat o tabla electronica foarte mica, pentru a putea juca sah de
unul singur, cu care trebuia sa merg, inca de a doua zi, la Biserica
San Francisco, dupa ora cinci dupa-amiaza.

Nu-mi mai amintesc de cand nu mai intrasem intr-o biserica.
Mi-a atras atentia faptul ca multi barbati si femei citeau romane
sau ziare, dadeau pasiente, tricotau sau jucau jocuri de copii, cum
ar fi cel de-a soarecele si pisica. Abia atunci am priceput de ce ma
trimisese Eloisa cu o tabla electronica de sah, care la inceput mi s-
a parut total nepotrivita pentru a trece neobservat intr-o biserica.
Oamenii, asa cum ii vazusem pe strada in noaptea sosirii mele,
erau muti si taciturni in penumbra inserarii. In realitate, chilienii
erau asa si inainte de Unitatea Populara. Marea schimbare s-a
produs cand candidatura lui Allende si-a luat avant si s-a observat
ca el ar putea sa castige, iar victoria lui ne-a transformat dintr-o
data in alta tara: cantam pe strazi, pictam pe pereti si toata lumea
se pierdea intr-o multime de manifestatii, in care fiecare isi
exprima bucuria de a trai. Asteptam de doua zile la rand, jucand
sah cu uruguayanul din mine, cand am auzit in spatele meu
soapta unei femei. Stateam jos, iar ea ingenunchease langa
scaunul din spatele meu si aproape ca-mi soptea la ureche:

— Nu priviti si nu spuneti nimic, mi-a spus vorbind ca la spove-
danie, memorati numarul de telefon si parola pe care v-o dau si nu
iesiti din biserica decat la cincisprezece minute dupa mine.

Doar cand s-a ridicat si s-a indreptat spre altarul principal mi-
am dat seama ca era o calugarita tanara si foarte frumoasa. Nu a
trebuit s& memorez decat parola, caci numarul de telefon l-am
insemnat cu pionii pe tabla de sah. Se presupunea ca drumul
sugerat avea sa ma duca pana la Generalul Electric. Cu toate
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acestea, cidnile pareau de-acum impartite altfel. In zilele ce au
urmat, am sunat fara greseala si mereu mai nelinistit la numarul
indicat, obtinand doar un singur raspuns: "Maine".

Cine intelege politia?

Cand ma asteptam mai putin, Jean-Claude m-a surprins,
dandu-mi o veste proasta. In conformitate cu o stire France Presse
publicata la Paris, dar datata cu o saptamana inainte la Santiago,
trei membri ai unei echipe italiene de filmare, care lucrau in Chile
in conditii incerte, fusesera arestati de politie, pe cand filmau fara
autorizatie in mahalaua La Legua.

Franquie credea ca mai rau nu se putea. Eu incercam sa iau
lucrurile cu mai mult calm. Jean-Claude nu stia sa fi existat si alte
echipe in afara de a sa care sa lucreze cu mine, la fel cum nici
ceilalti nu stiau nimic de existenta unei echipe franceze, si se
alarmase mai curand prin analogie: daca, in aceleasi conditii cu el,
cineva fusese arestat, atunci si el era in aceeasi primejdie. Am
incercat sa-1 calmez.

— Nu-ti face griji, i-am spus, asta n-are nici o legatura cu noi.

De cum m-a lasat singur, m-am dus sa-i caut pe italieni si i-am
gasit teferi si sanatosi, acolo unde trebuiau sa fie. Grazia se in-
torsese din Europa si reintrase in echipa. Dar Ugo mi-a confirmat
ca stirea fusese publicata si in Italia, desi agentia italiana de stiri o
dezmintise. Mai rau era ca falsa stire se referea la ei, dandu-le nu-
mele, si se raspandise in graba mare. Asta nu era ciudat. Sub dic-
tatura, Santiago e stup de zvonuri. Ele se nasc, se reproduc si mor
cu o rapiditate uimitoare de cateva ori pe zi, dar au intotdeauna
un fundament adevarat. Stirea despre italieni nu a fost o exceptie.
Atat de mult se vorbise de ei in noaptea dinainte, la o receptie de la
ambasada italiana, incat, cand au intrat membrii echipei, i-a
primit nici mai mult, nici mai putin decat seful Directiei Nationale
de Comunicatii, care a spus ca sa-1 auda toti invitatii:

— Vedeti? Aici sunt cei trei arestati.

Inainte de a sti de existenta telegramei din presa, Grazia a avut
impresia cd erau urmdriti. In fine, cand au ajuns la hotel, dupa
petrecerea de la ambasada, li s-a parut ca le rascolise cineva
valizele si hartiile in camere, dar nu lipsea nimic. Poate ca spaima
le provocase o iluzie, dar putea fi vorba si de o violare de domiciliu
ca avertisment. In orice caz, existau motive pentru a crede ca se
petrecea ceva real.
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Am petrecut noaptea scriindu-i presedintelui Tribunalului Su-
prem o misiva in care-i marturiseam repatrierea mea clandestina,
pentru a o avea pregatita, in caz ca as fi fost prins. N-a fost o
inspiratie subita, ci rodul unei lente reflectii, care era din ce in ce
mai presanta, pe masura ce se strangea cercul. La inceput, am
conceput-o ca pe o singura fraza dramatica, la fel cu mesajele din
sticlele pe care naufragiatii le aruncau in mare. Dar, cand sa o
scriu, mi-am dat seama ca aveam nevoie sa dau actiunii mele o
justificare politicA si omeneasca, deoarece trebuia sa exprim
cumva simtamintele a mii si mii de chilieni care indurau ca si
mine ciuma exilului. Am inceput-o de multe ori, am rupt multe foi
din pricina caintei, stand incuiat intr-o camera intunecoasa de
hotel, care oricum era camera unui exilat in propria tara. Cand am
terminat, trecuse ceva vreme de cand clopotele bisericilor, ce
anuntau liturghia, incalcasera tacerea interdictiilor din timpul
noptii si primele lumini se iteau cu greu prin ceata acelei toamne
de neuitat.

IX - NICI MAMA NU MA RECUNOASTE

In realitate, aveam motive cu prisosinti si ma tem ca politia era
informata cu privire la prezenta mea in Chile si la activitatile pe
care le desfasuram. Eram de aproape o luna la Santiago, echipele
fusesera vazute in public mai mult decat ar fi fost convenabil, lua-
sem legatura cu persoane foarte diverse si multi stiau ca eu eram
regizorul filmului. Ma familiarizasem intr-atat cu noua-mi identi-
tate, Incat uitam sa vorbesc ca un uruguayan, iar in viata
cotidiana nu ma mai comportam de-acum ca un clandestin prea
riguros.

La inceput, ne adunam in automobile ce mergeau la intamplare
prin tot orasul si pe care obisnuiam sa le schimbam la fiecare
patru sau cinci strazi, dupa o metoda atat de complicata, incat
adeseori nimeream in situatii chiar mai primejdioase decat cele pe
care incercam sa le evitam. Astfel, intr-o noapte, am coborat dintr-
un automobil la intersectia strazilor Providencia si Los Leones, de
unde, cinci minute mai tarziu, trebuia sa ma ia un Renault 12 de
culoare albastra, purtand pe parbriz un permis de libera trecere al
Societatii pentru Protectia Animalelor. A fost atat de punctual, atat
de Renault 12 si atat de albastru-stralucitor, incat nici macar nu
m-am uitat daca avea sau nu permisul de carton, ci am urcat in
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spate, unde o femeie matura, dar inca frumoasa, se scalda in
bijuterii, avea un parfum provocator si un mantou de vizon roz, ce
probabil costa de doua sau trei ori mai mult decat automobilul. Un
exemplar inconfundabil, desi nu foarte comun, al cartierului
rezidential din Santiago. Cand m-a vazut intrand, a ramas cu gura
cascata de spaima, dar m-am grabit sa o linistesc cu parola:

— Unde as putea cumpara o umbrela de ploaie la ora aceasta?

Soferul in livrea s-a intors spre mine si a latrat:

— Coborati sau chem politia!

Dintr-o singura privire mi-am dat seama ca de pe parbriz lipsea
permisul de carton si am simtit in stomac durerea ridicolului.
"Scuzati-ma, am spus, am gresit automobilul". Dar femeia isi re-
capatase curajul. M-a prins de brat si 1-a linistit pe sofer cu o voce
dulce, de soprana:

— Oare mai sunt deschise inca magazinele Paris? 1-a intrebat.

Soferul credea ca da, asa ca s-a ambitionat sa4 ma duca sa
cumpar umbrela de ploaie. Nu era numai frumoasa, ci si gratioasa
si plina de caldura, de-ti venea sa uiti pentru o noapte de
represiune, de politica, de arta si sa ramai cu ea acolo, iIn
ambianta aceea saturatia de intimitate. M-a lasat la intrarea
magazinelor Paris, cerandu-si pe deasupra si scuze ca nu ma
intovarasea in cautarea umbrelei de ploaie, pentru ca intarziase
deja aproape o jumatate de ora la intalnirea cu sotul ei, pe care
trebuia sa-1 ia cu masina, pentru a merge la concertul dat de un
pianist de faima mondiala, al carui nume l-am uitat.

Acestea erau riscurile obisnuintei. Foloseam din ce in ce mai
putine fraze criptice de identificare la intalnirile clandestine. Ne
imprieteneam cu emisarii de la primul salut si nu abordam direct
chestiunile, ci ne intindeam la vorba, comentand situatia politica,
trancanind despre noutatile din film si din literatura, despre
prieteni comuni pe care voiam sa-i vad, in pofida avertismentelor
ce mi se dadusera cu privire la aceasta tentatie. Poate ca pentru a-
si sublinia nevinovatia, un emisar a sosit la intalnire cu unul din
cei doi copii, iar acesta m-a intrebat, inecandu-se de emotie: "Tu
esti cel care face un film despre Superman?" Asa am inceput sa
inteleg ca puteam trai pe ascuns in Chile, ca atatea sute de exilati
ce se intorsesera incognito si-si traiau viata de zi cu zi fara
tensiunea pe care o simtisem eu la inceput. Si am inteles-o atat de
bine, incat, de n-ar fi fost angajamentul de a face filmul, luat nu
numai fata de tara si de prieteni, ci si fata de mine insumi, mi-as fi
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schimbat profesia si mediul si as fi ramas sa traiesc la Santiago cu
chipul meu dintotdeauna.

Dar un minimum de prudenta ma obliga sa actionez in alt fel,
caci banuiam ca politia ne luase urma. Mai aveam de filmat de-
acum in Palatul La Moneda, dar nu stiam de ce autorizatia era
succesiv amanatd; mai aveam de filmat si la Puerto Monti si la
Valle Central, si exista posibilitatea de a-1 intervieva pe Generalul
Electric. Pe de alta parte, filmarea la Valle Central voiam sa o fac
chiar eu, pentru ca acolo ma nascusem si imi petrecusem
adolescenta. Mama continua sa traiasca in regiunea aceea, intr-un
sat sarac numit Palmilla, dar fusesem categoric avertizat s nu
incerc sa o vad in cursul calatoriei, din minime ratiuni de
securitate.

Mai intai am reorganizat munca echipelor straine, astfel incat
sa si-o poata incheia cu riscuri minime si cat mai repede posibil,
pentru a se intoarce imediat in tarile lor. Doar italienii aveau sa
ramana la Santiago, intovarasindu-ne la filmarile din Palatul La
Moneda. Echipa franceza avea sa se intorca la Paris de cum se va
fi filmat "marsul foamei", anuntat pentru una din zilele ce urmau.

Echipa olandeza ma astepta la Puerto Monti, pentru a filma
impreuna pana foarte aproape de Cercul Polar, urmand sa
paraseasca apoi Chile si sa treaca in Argentina prin punctul de
frontierd de la Bariloche. In momentul plecérii celor trei echipe, ar
fi urmat ca optzeci la suta din film sa fie gata, iar materialul sa fie
developat cu mari precautii la Madrid. Ely a fost atat de eficace,
incat, cand am ajuns in Spania, am gasit filmul gata de montaj.

"Littin a venit, a filmat si a plecat"

In circumstantele incerte ale acelor zile, cel mai nimerit parea ca
Franquie si cu mine sa ne prefacem ca plecam din tara, pentru a
reintra apoi cu precautii sporite. Calatoria la Puerto Monti era cel
mai bun prilej, caci se putea merge acolo la fel de usor atat prin
Argentina, cat si prin Chile. Zis si facut. Am cerut ca echipa
olandeza sa ma astepte acolo, uneia dintre echipele chiliene i-am
dat intalnire peste trei zile in Valle de Colchagua, in centrul tarii,
si iImpreuna cu Franquie am luat avionul spre Buenos Aires. Cu
cateva ore mai inainte am sunat la revista Analisis, fara a spune
dinainte cine eram, si i-am acordat jurnalistei Patricia Collier un
amplu interviu despre trecerea mea clandestina prin Santiago.
Doua zile dupa plecarea mea, revista a publicat interviul, cu
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fotografia mea pe coperta si cu un titlu in care se vadea un strop
de batjocura romana: "Littin a venit, a filmat si a plecat"'.

Pentru ca totul sa fie si mai veridic, Clemencia Isaura ne-a dus
pe Franquie si pe mine la aeroportul de la Pudahuel, la volanul
propriului automobil, si si-a luat adio de la noi cu un intreg teatru
de saruturi si plansete. Asa ca am plecat in chipul cel mai
ostentativ cu putinta, dar urmariti indeaproape de serviciile de
protectie ale Rezistentei, ce urmau sa dea alarma, in caz ca am fi
fost arestati. Asta ne-a ingaduit sa aflam pentru inceput ca nu
aveam fisa la aeroport si sa ne inregistram la iesire pentru ca, in
cazul unei cercetari ulterioare, politia sa creada ca parasisem tara.

La Buenos Aires m-am legitimat cu pasaportul adevarat, pentru
a nu comite o ilegalitate intr-o tara prietena. Dar, cand sa-1 arat la
ghiseul de control, mi-am dat seama de ceva neprevazut: fotografia
de pe documentul meu autentic, facutd inaintea transformarii,
semana prea putin cu mine. Eram greu de recunoscut cu
sprancenele epilate, cu chelia marita si cu ochelarii de miop. Ma
avertizasera din timp, de altfel, ca era la fel de greu sa-ti asumi o
personalitate straina si sa ti-o recuperezi apoi pe a ta, dar tocmai
cand aveam mai mare nevoie de aceasta din urma, am uitat
complet de sfatul dat. Din fericire, controlorul de la Buenos Aires
nu m-a privit si am izbutit sa supravietuiesc dramei mute de a nu
putea fi eu nici macar cand, in realitate, chiar eram.

In conformitate cu instructiunile mele, Franquie trebuia sa
coordoneze de la Buenos Aires, vorbind cu Ely la telefon, o serie de
amanunte legate de munca ce mai ramanea de facut si sa incaseze
banii trimisi de ea de la Madrid, pentru ultimele cheltuieli. Asa ca
ne-am despartit acolo, dandu-ne intalnire la Santiago. Am luat
avionul spre Mendoza, tot pe teritoriul argentinian, pentru a filma,
dupa cum prevazusem, cateva imagini ale muntilor chilieni. A fost
foarte usor, caci de la Mendoza se trece in Chile printr-un tunel
fara controale prea severe. Eu am trecut pe jos, ducand cu mine o
camera usoara de saisprezece milimetri, am facut ceea ce aveam
de facut si am iesit cu o masina a politiei chiliene, al carei sofer s-a
milostivit de un biet jurnalist uruguayan care nu avea cum sa se
intoarca In Argentina.

De la Mendoza am plecat la Bariloche, o alta localitate de fron-
tiera, dar mai sudica. Un vaporas ca vai de lume, plin ochi cu
turisti argentinieni, uruguayeni, brazilieni si chilieni, se intorcea si
ne-a dus de acolo pana la frontiera cu Chile, strabatand un peisaj
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polar orbitor, cu imense prapastii de gheata si cu valuri agitate.
Ultima portiune de drum, pana la Puerto Monti, am parcurs-o pe
un transbordor care ducea sticla sparta, prin care vantul polar
trecea urland ca lupii si unde nu aveai nici unde sa te adapostesti
de frigul inspaimantator, nici ce sa mananci sau sa bei: nici o
cafea, nici un pahar cu vin, nimic. Dar calculele mi-au fost
corecte. Daca plecarea mea din Chile fusese inregistrata de politia
aeroportului, acesteia nu i-ar fi venit usor sa-si inchipuie ca, in
ziua urmatoare, as fi putut intra din nou in tara, printr-un punct
de frontiera situat la mii de kilometri de Santiago.

Cu putin inainte de a ajunge la postul de control de la frontiera,
un functionar de pe vaporas a strans nu mai putin de trei sute de
pasapoarte, care abia de-au fost privite pe deasupra, in graba, si
n-au fost stampilate. Cu exceptia celor chiliene, ce au fost
confruntate cu lunga lista a exilatilor care nu puteau intra in tara,
lista ce statea lipita pe perete, in fata controlorilor. Pentru ceilalti,
si eu printre ei, trecerea frontierei se facea fara nici un obstacol,
pana cand doi ofiteri de care, din pricina costumului polar, nu
mi-am dat seama ca erau carabinieri chilieni, au ordonat sa
deschidem valizele.

Mi-am dat seama ca perchezitia era minutioasa, dar nu mi-am
facut griji, pentru ca eram sigur ca nu aveam la mine nimic care
sa nu corespunda falsei mele identitati. Dar, cand mi-am deschis
valiza, au cazut, rostogolindu-se pe podea, numeroase pachete de
tigari Gitane, dintre care multe pe care facusem note in timpul
filmarilor. Sosisem in tara cu o bogata provizie de Gitane pentru
doua luni si nu indraznisem sa arunc pachetele, care sunt mari,
de carton tare si foarte cunoscute in Chile, de teama sa nu ofer o
pista usoara politiei. Cele pe care le goleam in timpul lucrului le
tineam in buzunare si apoi le ascundeam peste tot, mai ales daca
facusem pe ele note la filmari. La un moment dat, totul parea un
fel de iluzionism, caci ajunsesem sa tin pachete goale prin toate
buzunarele hainelor din sifonier, sub salteaua de pe pat, in gentile
de voiaj, pana cand izbuteam sa scap de ele. Ajunsesem la spaima
tantalica a detinutilor care sapa un tunel pentru a evada si nu stiu
unde sa ascunda pamantul.

Ori de cate ori imi faceam bagajul pentru a schimba hotelul, ma
intrebam ce aveam sa fac cu atatea pachete goale de tigari. In fine,
n-am gasit alta solutie mai simpla decat sa le pun in valiza, caci,
daca m-ar fi surprins distrugandu-le, ar fi parut mai dubios decat
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adevarul. Ma gandeam sa le arunc in Argentina, dar acolo toate s-
au succedat atat de rapid, incat nici n-am deschis valiza. Pana
cand a trebuit sa o fac la frontiera sudica si am citit inspaimantat
uimirea si neincrederea pe chipurile carabinierilor, cand m-am
gabit sa strang de pe jos suvoiul de pachete de tigari.

— Sunt goale, am spus.

Desigur ca nu m-au crezut. Pe cand cel mai tanar se ocupa de
alti pasageri, cel mai in varsta a deschis pachetele unul cate unul,
le-a examinat pe o parte si pe cealalta, si a incercat sa descifreze
unele din notele mele. Atunci m-a fulgerat inspiratia.

— Sunt versulete ce-mi trec uneori prin minte, i-am zis.

A continuat sa le cerceteze in tacere, iar la sfarsit m-a privit
drept in ochi, incercand sa-mi descifreze pe chip taina insondabila
a pachetelor de tigari goale.

— Daca vreti, pastrati-le, i-am spus.

— Si la ce mi-ar servi? a replicat.

Atunci m-a ajutat sa le pun la loc in valiza si a trecut la
urmatorul pasager. Am fost atat suparat, incat nici macar nu mi-a
dat prin minte sa arunc pachetele goale la gunoi, chiar acolo, in
fata carabinierilor, ci le-am carat dupa mine tot restul calatoriei.
Cand m-am intors la Madrid, n-am lasat-o pe Ely sa le arunce.
Eram atat de legat de ele, ca am hotarat sa le pastrez tot restul
vietii, ca pe relicvele atator experiente puternice, pe care memoria
avea sa le puna sa fiarba la foc mic in bucataria nostalgiei.

"Fotografiati-va cu viitorul tarii"

La Puerto Monti ma astepta echipa olandeza. Am filmat acolo
nu numai pentru frumusetea indescriptibila a peisajelor, ci si
pentru semnificatia regiunii in istoria noastra recenta. Fusese
scena unor lupte neintrerupte. Pe vremea guvernarii lui Eduardo
Frei, avusesera loc aici represiuni atat de brutale, incat pana si
ultimele elemente progresiste parasira Guvernul. Stanga
democratica devenise constienta ca viitorul — nu numai al ei, ci al
intregii tari — depindea de unitate si asa a inceput procesul rapid
si neintrerupt ce a culminat cu victoria lui Salvador Allende in
alegeri.

Odata terminate filmarile la Puerto Monti, si o data cu ele in-
tregul program din sud, echipa olandeza a plecat spre Buenos
Aires, prin Bariloche, cu o substantiala cantitate de material
filmic, pentru a i-1 lasa lui Ely la Madrid. Eu m-am dus singur la
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Taica, mergand cu trenul o noapte intreaga, in care nu s-a
petrecut nimic demn de amintit, cu exceptia unui pui fript ce s-a
intors in buna stare la bucatarie, deoarece n-am putut sa-i tai nici
macar carapacea blindata. La Taica am inchiriat un automobil si
am plecat la San Fernando, in inima vaii Colchagua.

In Piaza de Armas nu era nici macar un locsor, un copac sau o
piatra din zid care sa nu ma duca cu gandul la copilarie. Mai mult
ca orice insa, vetustul edificiu al liceului, unde am scris primele
litere. M-am asezat pe un scaun, sa fac cateva fotografii, pe care
mai tarziu aveam sa le folosesc in film. Piata era treptat invadata
de harmalaia copiilor care mergeau la scoala. Unii pozau in fata
aparatului de fotografiat, altii ridicau mana in fata obiectivului,
incercand sa-1 acopere, iar o fetita a facut un pas de dans atat de
profesionist, incat am rugat-o sa-1 repete, pentru a o fotografia pe
un fond mai potrivit; imediat, mai multi copii s-au asezat langa
mine si mi-au spus:

— Fotografiati-va cu viitorul tarii!

Fraza m-a surprins, pentru ca raspundea celei notate de mine
pe unul dintre numeroasele pachete de tigari Gitane: "As spune ca
in Chile e aproape imposibil sa gasesti pe cineva care sa nu aiba o
idee despre viitor". Mai ales copiii generatiei care nu cunoscuse
cealalta tara aveau deja, cu toate acestea, convingeri proprii cu
privire la destinul lor.

Hotarasem cu echipa chiliana sa ne intalnim la unsprezece si
jumatate dimineata pe podul Maquis. Am ajuns la fix pe malul
drept si am vazut camerele instalate pe malul celalalt. Dimineata
era senina, parfumata de aroma de cimbru de gradina ce venea
dinspre tufisuri, si m-am simtit sigur si mai putin exilat ca oricand
pe meleagul meu natal, caci imi scosesem cravata si costumul
englezesc ale celuilalt eu, redevenind eu insumi, cu poncho si
blugi. Umbra barbii care-mi crescuse in cele doua zile cat
calatorisem de la Buenos Aires, si pe care-mi facuse placere sa nu
mi-o rad, era inca o trasatura a identitatii mele recuperate.

Cand mi-am dat seama ca operatorul ma vazuse prin vizor, am
coborat din automobil, am trecut tacticos podul, ca sa-i las timp
sa ma filmeze, apoi i-am salutat pe toti, unul cate unul, stimulat
de entuziasmul si de maturitatea lor precoce. Aveau varste
neverosimile: cincisprezece, saptesprezece, nouasprezece ani. Lui
Ricardo, cel mai in varsta, care conducea echipa si avea douazeci
si unu de ani, ceilalti ii spuneau: "Batranul". Nimic nu m-a
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stimulat mai mult in acele zile decat faptul de a le fi castigat
complicitatea.

Chiar acolo, rezemati de balustrada podului, am facut progra-
mul filmarilor si le-am inceput pe loc. Trebuie sa recunosc faptul
ca motivele mele din acea zi se departau intrucatva de scopurile
mele initiale si mergeau mai curand pe urmele amintirilor mele din
copilarie. De aceea am inceput cu imaginile podului dorurilor
mele, de unde, pe cand aveam doisprezece ani, un grup de
verisoare zapacite ma impinsesera in apa, pentru a ma invata cu
forta sa inot.

In cursul acelei zile insa, pricina originara a calatoriei s-a impus
din nou. Valea San Fernando e o vasta zona agricola unde, pe vre-
mea Guvernului Unitatii Populare, taranii, redusi pana atunci la
serbia seculara, se transformasera pentru intaia oara in indivizi
liberi. Inainte fusese o fortareatd a oligarhiei feudale, care decidea
in alegeri prin voturile captive ale vasalilor ei. In vremea guverndrii
crestin-democrate a lui Eduardo Frei, aici a fost organizata prima
greva taraneasca in stil mare, cu participarea lui Salvador Allende
in persoana. Cand a ajuns la guvernare, el a abrogat privilegiile
nemasurate ale mosierilor si a organizat taranii in comunitati
active si solidare. Acum, ca un simbol al restauratiei, in Valle
Central se afla casa de vacanta a lui Pinochet.

Nu puteam pleca de acolo fara sa iau cu mine imaginea statuii
lui Nicolas Palacio, autorul volumului Rasa chiliand, o carte
insolita in care se demonstreaza ca chilienii autentici, dinaintea
marilor imigrari — basca, italiana, araba, franceza, germana — sunt
descendentii directi ai locuitorilor din Grecia clasica si, ca atare,
destinul a hotarat si le-a ursit sa fie forta hegemonica a Americii
Latine, care va deschide calea adevarului si a salvarii lumii. Eu m-
am nascut foarte aproape de acest loc si, toata copilaria, am fost
obisnuit sa vad statuia aceasta de cateva ori pe zi, in drumul
dintre casa si scoald, dar nimeni nu stiuse sa-mi explice a cui era.
Pinochet, cel mai mare admirator al lui don Nicolas Palacio, l-a
recuperat acum din limbul sau istoric, ridicandu-i un monument
in inima orasului Santiago.

Am terminat lucrul o data cu lasarea serii si abia de am avut
vreme sa parcurgem o suta patruzeci de kilometri pana la
Santiago, inaintea interdictiilor de circulatie din timpul noptii.
Echipa, fara Ricardo, a plecat direct spre Santiago. Ricardo a
ramas cu mine, la volanul automobilului; am facut un lung ocol
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pana la mare si, pe cand alegeam locurile pentru filmarea de a
doua zi, eram atat de absorbiti de munca noastra, incat am trecut
de patru controale ale politiei fara cea mai mica emotie. Dar dupa
primul am avut precautia de a-mi scoate hainele neprotocolare ale
lui Miguel Littin, regizorul de film, si de a-mi relua identitatea de
uruguayan. Nu am observat cand s-a facut douasprezece noaptea.
Dar ne-am dat seama imediat — o jumatate de ora dupa intrarea in
vigoare a interdictiilor de circulatie pe timpul noptii — si timp de o
clipa ne-am simtit in mare primejdie. Atunci i-am sugerat lui
Ricardo sa iasa de pe soseaua principala si am luat-o pe un drum
de tara pe care mi-l1 aminteam de parca-l strabatusem doar cu o zi
mai devreme; i-am spus sa faca la stanga, sa o ia pe pod si apoi sa
faca la dreapta, pe ulicioara invizibila din al carei intuneric se
auzea zgomot de animale treze, sa stinga luminile si sa mearga
mai departe pe drumul neasfaltat, cu curbe adanci si cu
povarnisuri abrupte; la capatul labirintului am trecut printr-un
satuc adormit, ai carui caini agitati au trezit toate animalele de
prin ograzi, si cand am iesit din catun ne-am oprit in fata casei
mamei mele.

Lui Ricardo nu i-a venit sa creada si nici acum nu crede ca n-a
fost vorba de un plan premeditat. Dar jur ca nu. Adevarul e ca,
atunci cand mi-am dat seama ca incalcam interdictiile nocturne de
circulatie, nu mi-a trecut prin minte decat s-o luam pe ascuns pe
scurtatura si sa ramanem pe-acolo pana dimineata, caci mai erau
de trecut patru controale ale carabinierilor pana la Santiago. Doar
cand am iesit de pe sosea am recunoscut drumul de tara al
copilariei, latraturile cainilor la celalalt capat al podului, mirosul
de cenusa al sobelor de gatit stinse si nu mi-am putut reprima
pornirea instinctiva de a-i face o surpriza mamei.

"Trebuie sa fii un prieten al copiilor mei"

Satul Palmilla, cu patru sute de locuitori, e la fel ca atunci cand
eram copil. Bunicul meu din partea tatei — un palestinian nascut
la Beith Sagur — si bunicul meu din partea mamei — grecul Cristos
Cucumides - au ajuns printre primii cu valul migrator ce s-a
instalat la inceputul secolului in jurul garii. Pe vremea aceea,
Palmilla era important numai pentru ca aici se sfarsea linia de tren
care acum uneste Santiago cu litoralul. Aici transbordau pasagerii
si debarcau produsele ce veneau de la mare sau se duceau la
mare, si asta dezvoltase schimbul de marfuri care a adus locului o
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prosperitate de moment. Apoi, cand s-a prelungit linia ferata pana
la mare, gara a fost mentinuta din pricina necesitatii de a opri
acolo pentru a alimenta locomotivele cu apa timp de zece minute,
ce de multe ori se prelungeau pana la o zi intreaga; trenurile
treceau fluierand pe langa casa matadei, bunica mea araba,
anuntandu-si astfel sosirea. Dar satucul n-a fost nicicand mai
mult ca acum: o ulita lunga cu cateva case disparate si un
drumeag cu mai putine case decat ulita. Mai jos se afla locul
numit La Galera, vestit pentru ca familiile din sat produc un vin
excelent pe care-1 ofera spre degustare oricarui trecator, pentru ca
acesta sa spuna care-i cel mai bun. Astfel, La Galera a devenit la
un moment dat paradisul betivilor din intreaga tara.

Matilde a adus la Palmilla primele reviste ilustrate, pentru care
a nutrit intotdeauna un interes insatiabil, si imprumuta livada de
vizavi circurilor, teatrelor ambulante si papusarilor. Tot aici se
proiectau si putinele filme ce ajungeau din cand in cand pe acele
coclauri, iar eu am avut revelatia vocatiei de cum l-am vazut pe
primul, la cinci ani, asezat pe genunchii bunicii. Era Genoveva de
Brabant, si-i pastrez o amintire mai curand de spaima, caci au tre-
buit sa treaca multi ani pentru a intelege cum de galopau caii si
cum de ma priveau chipurile acelea enorme de pe cearsaful asezat
printre copaci.

Ricardo si cu mine am ajuns in noaptea aceea la casa bunicului
grec, unde locuieste acum mama mea, Cristina Cucumides, si
unde am locuit si eu pana in adolescenta. Casa a fost construita in
anul zero si inca mai pastreaza stilul rural traditional chilian, cu
coridoare lungi, treceri intunecoase, odai labirintice, bucatarii
enorme si, dincolo de ele, staulul si grajdurile. Ea se afla la Los
Naranjos, locul unde, intr-adevar, se simte o mireasma continua
de portocale acre si exista un tufis de bougainvillea si tot felul de
flori luminoase. Am fost atat de emotionat ca ma aflam acolo, incat
am coborat din masina inainte de a frana. Am luat-o pe coridoarele
pustii si am strabatut bezna din patio; mi-a iesit inainte doar un
caine prostanac, ce mi s-a incurcat printre picioare, dar am
continuat sa merg inainte, desi n-am dat de nimeni. Cu fiecare pas
recuperam cate o amintire, o ora de seara, o mireasma uitata. La
capatul unui coridor lung m-am oprit in pragul usii salonului, abia
luminat, si acolo statea mama.

Imaginea era ciudata. Salonul e foarte mare, cu tavanul inalt si
peretii netezi, si nu are alte mobile decat fotoliul in care sedea
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mama, cu spatele la usa si cu un brasero'” langa ea, si cel in care
sedea fratele ei, unchiul meu, Pablo. Taceau, privind amandoi in
acelasi punct, cu ingenuitatea linistita cu care ar fi privit la
televizor, dar in realitate privau doar peretele gol. M-am dus la ei,
neincercand sa nu fac zgomot si, vazand ca nu se miscau, am
spus:

— Sa fiu al naibii, dar aici nimeni nu saluta.

Atunci mama s-a ridicat.

— Trebuie sa fii un prieten al copiilor mei, a spus. Vino sa te-
mbratisez!

Unchiul Pablo nu ma vazuse de cand plecasem din Chile, cu
doisprezece ani in urma, si nici macar nu s-a clintit din fotoliu.
Mama ma vazuse in luna septembrie a anului trecut la Madrid,
dar se ridicase sa ma imbratiseze si inca nu ma recunoscuse. Asa
ca am apucat-o de brate si am scuturat-o, incercand s-o scot din
stupoare.

— Dar priveste-ma bine, Cristina, i-am spus, uitandu-ma in
ochii ei, eu sunt.

M-a privit din nou, cu alti ochi, dar nu m-a putut recunoaste:

— Nu, a zis, nu stiu cine esti.

— Cum sa nu stii, am spus, murind de ras. Sunt fiul tau,
Miguel.

Atunci m-a privit din nou si chipul i s-a descompus, palid ca de
mort.

— Ay, a zis, o sa lesin.

A trebuit sa o sprijin, sa nu cada, iar unchiul Pablo s-a ridicat
tot atat de emotionat.

— Asta-i ultimul lucru pe care mi asteptam si-1 vad, a spus, si
acum chiar ca pot sa mor impacat.

M-am repezit sa-1 imbratisez. Parea o pasaruica, cu parul foarte
alb si cu mantaua batraneasca, cu toate ca are doar cinci ani in
plus fata de mine. S-a casatorit si a divortat candva, si de atunci
locuieste in casa mamei. A fost intotdeauna un solitar si, inca de
mic, parea batran.

— Nu te prosti, unchiule, i-am zis, n-o sa-mi faci figura, murind
chiar acum. Adu o sticla cu vin sa sarbatorim intoarcerea mea.

Mama ne-a intrerupt, ca intotdeauna, cu o dezvaluire supra-

7 Vas care, in anotimpul rece, sti plin cu jar (an spaniola brasa),
raspandind caldura in odéai si pe care femeile obisnuiesc uneori sa-si
sprijine picioarele.
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naturala.

— Am deja gata niste mastul, a spus.

Nu am crezut-o pana cand nu l-am vazut in bucatarie. Nu era
lucru de saga. Mancarea numita mastul se prepara numai in
casele grecesti si numai pentru ocazii speciale, caci prepararea ei e
foarte costisitoare. In anul acela, era pentru prima oara cand
mama pregatise aceasta mancare de miel, cu naut si cu boabe de
gris asemanatoare cuscusului arabesc, de altfel fara nici un motiv.
Din pura inspiratie.

Ricardo a mancat cu noi si apoi s-a dus la culcare, fara doar si
poate pentru a ne lasa in totala intimitate. Putin dupa aceea, s-a
retras si unchiul meu, iar mama si cu mine am stat de vorba
pana-n zori. Ea si cu mine am stat intotdeauna mult de vorba, mai
curand ca doi prieteni, pentru ca diferenta de varsta dintre noi nu
e mare. Ea s-a casatorit cu tata la saisprezece ani si m-a avut un
an mai tarziu, asa ca-mi amintesc foarte bine cum arata la
douazeci de ani, foarte frumoasa si gingasa, si cum se juca cu
mine de parca as fi fost nu fiul, ci una dintre papusile ei de carpa.

Radia de fericire din pricina sosirii mele, dar o descuraja
intrucatva noul meu mod de a ma imbraca, caci intotdeauna ii
placuse sa ma vada cu trusoul meu de docher. "Pari un popa", mi-
a spus. Nu i-am explicat pricinile schimbarii, nici conditiile si
motivele venirii mele in Chile, pe care ea o socotea legala. Am
preferat s-o tin departe de aventura mea, pentru a nu o nelinisti,
desigur, dar mai ales pentru a nu o compromite. Inainte de a se
crapa de ziua, m-a dus de mana prin patio, fara a-mi spune de ce,
luminand drumul cu lumanarea tinuta in palma, ca in romanele
lui Dickens, si mi-a ficut marea surpriza a calitoriei. In fundul
acelui patio era instalat, asa cum il lasasem si cu tot ce avusesem
in el, studioul pe care, pana la exil, il avusesem in casa din
Santiago.

Dupa ce militarii perchezitionasera casa pentru ultima oara si
ma vazusem obligat sa plec cu Ely si cu copiii in Mexic, mama
angajase un arhitect prieten, care demontase studioul scandura
cu scandura, pentru a-l1 reconstrui identic in batrana casa
familiala din Palmilla. Induntru era ca si cum n-as fi plecat
niciodatd. In acelasi loc unde le lisasem, chiar in aceeasi
dezordine, se aflau hartiile mele de-o viata, piese de teatru din
tinerete, proiecte de scenarii, scheme de scene. Aerul avea aceeasi
culoare, acelasi miros, si chiar m-am gandit ca erau chiar data si
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ora cand imi vazusem studioul pentru ultima oara. M-am
cutremurat din adancul sufletului, pentru ca nu stiam daca mama
facuse meticuloasa reconstruire pentru ca mie sa nu-mi lipseasca
locuinta de pe vremuri, daca vreodata m-as fi intors, sau pentru a-
si aminti mai bine de mine, daca as fi murit in exil.

X - FINAL FERICIT, CU SPRIJIN DE LA POLITIE

De data aceasta, intoarcerea la Santiago a fost intoarcerea la
angoase. Impresia ca cercul se strangea din ce in ce mai tare in
jurul nostru devenise aproape palpabilda. "Marsul foamei" fusese
reprimat cu o brutalitate sangeroasa, iar politia ii batuse pe unii
membri ai echipelor noastre si distrusese o camera. Persoanele pe
care le frecventam din motive profesionale aveau impresia ca
nimeni nu luase in serios manevra cu plecarea si chiar Clemencia
Isaura era convinsa ca ne bagasem ca sfintii nevinovati in groapa
cu lei. Incercarile de a-1 gisi pe generalul disident erau blocate de
eternul raspuns: "Sunati din nou maine". Aceasta era starea de
spirit care domnea cand echipa italiana a fost anuntata ca se
autorizase filmarea in Palatul La Moneda pentru a doua zi, la orele
unsprezece dimineata. Paradoxul final a fost ca de data aceea
renuntasem la travestiul de jurnalist uruguayan si-mi pusesem
blugii si un poncho captusit pe dinauntru cu blanita de iepure.
Luasem hotararea in ultimul moment, pentru ca antecedentele
Graziei ca jurnalista, ale lui Ugo in calitate de cameraman si ale lui
Guido ca sunetist, fusesera profund investigate, in schimb,
ajutoarelor lor nici macar nu li se ceruse legitimatia, in pofida
faptului ca si numele lor figurau in cererea de autorizare. Lucrul
acesta mi-a rezolvat situatia: am intrat ca ajutor de lumininist,
carand cabluri si reflectoare.

Am filmat doua zile intregi perfect linistiti si in bune conditii
tehnice, sub paza, in ture, a trei tineri ofiteri foarte amabili. Am
cercetat tot ceea ce avea legatura cu restaurarea, caci Grazia se
pregatise foarte bine cu privire la Toesca si la arhitectura italiana
in Chile, ca nimeni sa nu se indoiasca de faptul ca acesta si numai
acesta era scopul filmului nostru. Dar si militarii erau bine prega-
titi. Ne vorbeau foarte siguri pe ei de semnificatia si istoria fiecarei
incaperi din palat, de forma si felul in care fusese restaurat fata de
edificiul dinainte, dar faceau minuni pentru a evita si ocoli referi-
rile la 11 septembrie 1973. Adevarul e ca restaurarea n-a fost
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foarte fidela fata de planurile originale. Au inchis unele usi, au
deschis altele, au daramat ziduri, au schimbat locul unor panouri
despartitoare si au eliminat intrarea din strada Morande nr. 80, pe
unde intrau oaspetii personali ai presedintilor. Au fost atat de
numeroase schimbarile, incat, daca ai fi cunoscut planul palatului
vechi, n-ai fi stiut sa te orientezi in cel nou.

Ofiterilor care se ocupau de noi nu le-a prea placut cand le-am
cerut sa ne arate originalul Declaratiei de Independentd, despre
care stiam ca fusese expus ani de-a randul in sala Consiliului de
Ministri si ca fusese distrus in timpul bombardamentului'®. Nu au
recunoscut lucrul acesta sub nici o forma, ci ne-au promis sa ne
obtina mai tarziu o autorizatie speciala pentru a-1 filma si tot asa,
pana cand am terminat filmarea. Nu ne-au putut spune nici unde
se aflau cabinetul lui don Diego Portales si atatea alte relicve pe
care presedintii de mai inainte le lasasera aici de-a lungul vremii,
pentru constituirea unui mic muzeu de istorie, distrus si el in
incendiu. Probabil ca busturile tuturor presedintilor, incepand de
la O'Higgins, avusesera aceeasi soarta, desi este curenta versiunea
ca Guvernul militar le luase din galeria unde statusera
intotdeauna, pentru a nu se vedea obligat sa-1 adauge pe cel al lui
Salvador Allende. In general, dupa o plimbare prin tot palatul,
ramai cu impresia ca totul s-a schimbat profund, cu singurul scop
de a sterge pana si ultima urma a presedintelui asasinat.

In cea de-a doua zi petrecutd in Palatul La Moneda, cam pe la
ora unsprezece dimineata, am simtit brusc o agitatie nevazuta in
aer si am auzit zgomote grabite de cizme si de arme. Ofiterul care
ne intovarasea si-a schimbat brusc starea de spirit si ne-a ordonat
cu brutalitate sa stingem luminile si sa oprim camerele de luat
vederi. Doua garzi de corp imbracate civil s-au asezat fara ezitare
in fata noastra, gata sa ne impiedice sa continuam filmarea. N-am
stiut ce s-a intamplat, pana cand nu l-am vazut pe generalul
Augusto Pinochet in persoana, in uniforma kaki si cu cizme,
trecand spre biroul sau cu un aghiotant militar si doi civili. In
timpul acelei viziuni instantanee n-am putut sa facem nimic, caci
a trecut atat de aproape de noi, fara sa ne priveasca, incat am
auzit cat se poate de clar ce a spus:

— Pe femei nu trebuie sa le crezi nici cand spun adevarul.

Ugo a impietrit, cu degetul nemiscat pe butonul camerei, de

18 Ppalatul a fost bombardat la 11 septembrie 1973, ziua loviturii
militare de stat.
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parca ar fi privit cum 1ii trecea prin fatd destinul insusi. "Daca
cineva ar fi venit ca sa-1 omoare, ne-a spus mai tarziu, i-ar fi fost
tare usor". Desi mai aveam inca vreo trei ore de lucru, nici unul
dintre noi n-a mai avut chef sa filmeze in ziua aceea.

Un nebun in restaurant

De cum am terminat cu La Moneda, echipa italiana a iesit fara
nici o dificultate din tara cu restul materialului. Aveam treizeci si
doua de mii de metri de film. Versiunea finald, la capatul
montajului realizat timp de sase luni la Madrid, s-a concretizat
intr-un film de patru ore pentru televiziune si intr-unul de doua
ore pentru cinematograf.

Desi programul initial fusese indeplinit, Franquie si cu mine am
mai ramas inca patru zile, cu speranta de a intra in contact cu Ge-
neralul Electric. Timp de doua zile, m-am dus la fiecare sase ore la
aceeasi braserie, asa cum imi spusesera la telefon. Ma asezam,
asteptam fara graba, citind inca o data Pasii pierduti, cartea ce-mi
servea de amuleta in timpul zborurilor. Legatura asteptata, o fata
de douazeci de ani cu chip angelic, purtand uniforma sclifositei
scoli La Maisonette, a sosit la penultima intalnire si mi-a dat
parola pentru pasul urmator: cunoscutul restaurant Chez Henrt,
in cartierul Portales, unde trebuia sa fiu in seara aceea incepand
de la orele sase, avand la mine un exemplar din ziarul EIl Mercurio
si o revista cu istorioare.

Am ajuns cu o oarecare intarziere, deoarece taxiul s-a blocat in
manifestatia de strada a unei noi miscari de rezistenta pasnica
impotriva dictaturii, nascuta la Concepcion, in urma sacrificiului
lui Sebastian Acevedo. Pe cand masinile politiei incercau sa-i risi-
peasca pe manifestanti, punand pe ei furtunuri cu apa, mai bine
de doua sute dintre ei au ramas, uzi pana la oase, nemiscati si
lipiti de pereti, cantand imnuri de iubire. Inci sub emotia acelei
demonstratii sublime, m-am asezat pe un taburet in fata barului si
am inceput sa citesc pagina editoriala din El Mercurio, asa cum imi
ceruse liceana, asteptand sa se apropie cineva de mine si sa ma
intrebe: "Va intereseaza atat de mult editorialele?" Eu urma sa
spun ca da. Celalalt trebuia sa ma intrebe de ce, iar eu sa-i spun:
"Pentru ca ofera informatii economice, care ma intereseaza foarte
mult din pricina profesiei". Apoi trebuia sa ies imediat din
restaurant, caci la intrare ma astepta un automobil.

Citisem de-acum de trei ori pagina editoriala in intregime, cand
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cineva a venit prin spate si m-a lovit usor cu cotul in rinichi. Mi-
am spus: "Asta e". L-am privit. Era un barbat de vreo treizeci de
ani, greoi si cu umeri masivi, care a mers mai departe spre toaleta.
M-am gandit ca-mi facuse semn sa-1 urmez acolo, dar n-am facut-
o, caci lipsea parola. Am continuat sa privesc spre toaleta, pana
cand a revenit si m-a atins la fel ca prima oara. Atunci m-am
intors si i-am vazut chipul. Avea un nas ca o conopida, buzele
groase si sprancenele rupte.

— Buna, mi-a spus. Cum ti-a mers?

— Bine, foarte bine, am replicat.

S-a asezat pe taburetul de langa mine si mi-a vorbit foarte
familiar.

— Iti amintesti de mine?

— Sigur, i-am raspuns pentru a fi in ton cu el, cum sa nu.

Si asa am mai continuat cateva minute; tineam ziarul cat mai la
vedere, ca sa-si aminteasca de parola. Dar nu i-a cazut fisa. A con-
tinuat sa stea langa mine, privindu-ma.

— Ei bine, a spus apoi, nu-mi faci cinste cu o cafea?

— Desigur, cu mare placere.

Am comandat chelnerului doua cafele, dar acesta a pus pe tej-
ghea doar una.

— Am cerut doua, i-am spus. Una pentru domnul.

— Ah, da, a spus chelnerul, vine imediat.

— Dar de ce nu chiar acum?

— Da, a zis, chiar acum.

Dar n-a adus-o. Mai curios era insa ca omului nici ca-i pasa, iar
neobisnuitul situatiei m-a facut si mai nervos. Mi-a pus o mana pe
umar si mi-a zis:

— Mi se pare ca nu-ti amintesti de mine, asa-i?

Atunci m-am hotarat sa plec.

— Uite ce-i, i-am spus, ca sa fiu sincer, nu-mi amintesc.

A scos din portofel o bucata de ziar mototolita si ingalbenita si
mi-a pus-o in fata ochilor.

— Asta-s eu, a zis.

Atunci l-am recunoscut. Era un fost campion de box, foarte
cunoscut in oras, mai mult pentru dezechilibrul mintal decat
pentru gloria trecuta. Hotarat sa plec inainte de-a atrage atentia,
am cerut nota de plata.

— Si cafeaua mea? a intrebat.

— Bea-ti-o intr-alta parte, i-am spus. Iti pot da bani.
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— Cum sa-mi dai bani! a spus. Crezi ca, pentru ca m-au facut
knock-out, am ajuns atat de jos, incat nu mai am demnitate?
Lasa-te de prostii!

Striga atat de tare, ca toate privirile din local s-au intors spre
noi. Atunci l-am apucat de teribila-i incheietura de boxer si l-am
strans cu mainile de muncitor forestier pe care, din fericire, le-am
mostenit de la mama.

— Stai linistit, ai inteles? i-am zis, privindu-1 drept in ochi. Sa
nu mai aud nici o vorba!

Am avut noroc, caci s-a linistit la fel de repede cum o luase
razna. Am platit in graba, am iesit in noaptea de gheata si cu
primul taxi m-am dus la hotel. La receptie am gasit un mesaj
urgent de la Franquie: "Ti-am dus valizele la 727". 727 era numele
secret pe care Pranquie si cu mine il dadeam casei locuite de
Clemencia Isaura, iar faptul ca-mi dusese bagajul acolo, dupa ce
parasise hotelul in graba mare, era ultimul indiciu ca cercul se
inchisese. Am plecat ca din pusca intr-acolo, schimband taxiul si
directia ori de cate ori mi se nazarea si am gasit-o pe Clemencia
Isaura in starea-i obisnuita, de nemuritoare placiditate, privind la
televizor un film de Hitchcock.

~Sau pleci, sau te scufunzi”

Mesajul pe care Franquie mi-1 lisase la ea era foarte explicit. In
dupa-amiaza aceea, doi agenti intrebasera de noi la hotel. Ne
copiasera fisele din registre. Portarul ii povestise asta lui Franquie,
dar el se prefacuse a nu da vreo importanta unui demers ce putea
fi de rutina in timpul starii de urgenta. A predat odaile fara sa dea
vreun semn de neliniste, i-a cerut portarului sa-i cheme un taxi,
pentru aeroportul international, si s-a despartit de el, strangandu-i
mana si dandu-i un bacsis de neuitat. Dar portarul nu inghitea
galusti. "Va pot gasi un hotel unde nu va vor gasi niciodata", i-a
spus. Lui Franquie insa i s-a parut mai precaut sa faca pe prostul.

Clemencia Isaura avea pregatita deja o camera in care sa dorm
si le daduse liber subretei si soferului, ca sa scape de urechile din
pereti si de ochii din oglinzi. Asteptandu-ma, pregatise o cina
splendida, cu lumanari, vinuri de mare clasa si sonate de Brahms,
compozitorul ei favorit. Am stat de vorba pana foarte tarziu dupa-
masd, iar ea s-a balacit in iazul frustrarilor ei tarzii. Nu se
resemna in fata realitatii de a-si fi trecut viata crescand copiii
barbatilor ei, jucand canasta cu matroane imbecile, pentru a sfarsi
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crosetand ciorapi de lana in fata telenovelelor lacrimoase de la
televizor. La saptezeci si doi de ani, descoperea ca adevarata-i
vocatie fusesere lupta armata, conspiratia, betia actiunii intrepide.

— Decat sa mor in pat cu rinichii putrezi, mi-a spus, mai bine
sa ma coseasca un plumb intr-o lupta de strada cu politistii.

Franquie a sosit a doua zi de dimineata, cu un automobil inchi-
riat, diferit de cel pe care-1 folosisem in zilele anterioare. Aducea
un mesaj categoric, ce-mi sosise pe trei cai diferite: "Sau pleci, sau
te scufunzi'. SA ma scunfund, adicd sa ma ascund, intrerupand
lucrul, era o optiune inadmisibila. Franquie credea acelasi lucru si
obtinuse deja singurele doua locuri disponibile in avionul ce pleca
chiar in acea dupa-amiaza la Montevideo.

Era actul final. In noaptea anterioard, desfiintasem prima
echipa chiliana, care primise instructiuni sa le desfiinteze pe
celelalte, si inmanasem unui trimis al Rezistentei ultimele trei cutii
cu filme developate, pentru a fi scoase din tara cat mai repede cu
putinta. Au facut-o atat de bine, incat cinci zile mai tarziu, cand
am ajuns la Madrid, Ely le si primise. I le adusese acasa o
calugarita tanara si incantatoare, la fel cu Santa Teresa de Jesus,
care nu a vrut sa ramana la dejun, pentru ca mai avea de
indeplinit in dimineata aceea alte trei misiuni secrete, inainte de a
se intoarce in Chile chiar in noaptea aceleiasi zile. De curand, am
descoperit, printr-o intamplare incredibila, ca era aceeasi
calugarita care-mi servise de legatura in Biserica San Francisco
din Santiago.

Eu refuzam sa plec atata timp cat ar mai fi existat vreo posibili-
tate de a-l intervieva pe Generalul Electric. Pierdusem din nou le-
gatura de la restaurant, dar in timp ce dejunam acasa la
Clemencia Isaura, am telefonat din nou si vesnica voce feminina
mi-a cerut sa sun iarasi peste doua ore, pentru un raspuns
definitiv: da sau nu. Am hotarat ca, daca obtineam acest contact
macar cu un minut inainte de a decola avionul, aveam sa raman la
Santiago, fara sa ma gandesc la primejdii. De nu, aveam sa plec la
Montevideo. Facusem din acest interviu o chestiune de onoare si
ma durea sufletul sa nu fie punctul culminant al celor sase
saptamani de fericiri si nefericiri din Chile.

Al doilea telefon a avut acelasi rezultat: trebuia sa sun din nou
peste alte doua ore. Aveam deci inca doua posibilitati inaintea
plecarii avionului. Clemencia Isaura a insistat sa ne dea un
revolver de talhar la drumul mare, pe care sotul ei il tinuse
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intotdeauna sub perna, pentru a-i speria pe hoti, dar am izbutit s-
o convingem ca era imprudent sa-1 luam. S-a despartit de noi in
lacrimi, cred cd mai curand de durere ca ramanea fara emotia
unor noi aventuri decat din pricina afectiunii reale ce ne-o purta.
In casa ei mi-am lisat cel de-al doilea eu. Am scos lucrurile
personale indispensabile, le-am pus intr-o geanta mica de mana si
am lasat acasa la Clemencia Isaura valiza pe rotile cu costumele
englezesti, camasile de matase cu monograme straine, cravatele
italienesti pictate de mana, somptuoasa zestre de salon a
barbatului celui mai detestat din viata mea. Dintre lucrurile lui am
uitat sa le las doar pe cele pe care le purtam, de care am scapat
trei zile mai tarziu, intr-un hotel din Rio de Janeiro. Cele doua ore
care au urmat le-am pierdut cumparand cadouri chiliene pentru
copiii mei si pentru prietenii din exil. Dintr-o braserie de langa
Piaza de Armas, am sunat pentru a treia oara si am primit acelasi
raspuns: sa sun peste doua ore. Dar de data aceasta nu-mi mai
raspunsese femeia, ci un barbat care mi-a spus parola corecta si
m-a avertizat ca, daca data urmatoare nu reuseau sa stabileasca
legatura, aceasta nu se mai putea face decat peste doua
saptamani. Asa ca am plecat la aeroport, urmand sa telefonez de
acolo pentru ultima oara.

In diferite locuri, traficul era intrerupt de lucrari, semnalizarea
neclara si devierile numeroase si incurcate. Franquie si cu mine
cunosteam foarte bine drumul spre vechiul aeroport de la Los
Cerrillos, dar nu pe cel ce ducea la Pudahuel si nu stiu cum ne-am
pierdut intr-un cartier industrial aglomerat. Am facut multe
ocoluri, incercand sa iesim oriunde, si nu ne-am dat seama ca
mergeam in sens contrar, pana nu ne-a taiat calea o patrula
motorizata de carabinieri.

Am coborat din masini, hotarat si le ies in intampinare. In ceea
ce-1 priveste, Franquie i-a coplesit cu incontrolabilul flux al
vorbariei lui inflorite, fara sa le lase vreun respiro, in care sa
conceapa vreo banuialad. Le-a spus o poveste grabita si fabuloasa
despre un contract pe care venisem sa-l semnam cu Ministerul
Comunicatiilor, pentru a construi in Chile o retea de control prin
satelit al traficului national, si le-a vorbit despre riscul dramatic ca
intregul proiect sa esueze, daca in jumatate de ora nu ajungeam la
avionul spre Montevideo. La sfarsit, erau cu totii atat de ocupati cu
stabilirea rutei posibile pentru a ajunge la autostrada aeroportului,
incat doi carabinieri au urcat dintr-un salt in automobilul lor si
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ne-au ordonat sa-i urmam.

Doi indragostiti in cautarea unui autor

Asa am ajuns la aeroport, cu sirenele de alarma si fulgerele rosii
ale automobilului de politie, care mergea ca din pusca, avand cam
o suta de kilometri pe ora, curatand astfel drumul. Franquie a
fugit spre ghiseul firmei Hertz, pentru a inapoia masina de
inchiriat. Eu am fugit la telefon, am format acelasi numar, pentru
a patra oara in ziua aceea, si a sunat ocupat. Am insistat inca de
doua ori si a treia oara a sunat, dar am pierdut un timp pretios,
pentru ca femeia care mi-a raspuns nu a recunoscut parola si a
inchis indignata. Am sunat din nou imediat si de data aceasta mi-
a raspuns vocea barbatului dinainte, vorbind lent si amabil, dar
nedandu-mi nici o speranta. Asa cum ma avertizase, nu-1 puteam
gasi decat peste doua saptamani. Cand am inchis, furios si des-
curajat, mai aveam jumatate de ora pana la plecarea avionului.

Hotarasem cu Franquie ca eu aveam sa trec de controlul de la
iesiri, in timp ce el incheia socotelile cu firma Hertz, astfel incat,
daca eram arestat acolo, sa poata fugi si alerta Tribunalul Suprem.
Dar, in ultimul moment, am hotarat sa-1 astept chiar la punctul de
control.

Intarzia mai mult decat normal si, pe misura ce trecea timpul,
eram din ce in ce mai vizibil cu servieta mea de director si cu cele
doua genti de voiaj, peste pungile cu cadouri. Din difuzoare, o voce
de femeie, care mi s-a parut mai nervoasa decat mine, a chemat
pentru ultima oara pasagerii zborului spre Montevideo. Cuprins de
panica, i-am dat unui hamal servieta lui Franquie si un bilet mare
si i-am spus:

— Duceti servieta la ghiseul firmei Hertz si spune-i domnului
care plateste ca am urcat in avion si sa vina repede.

— Duceti-va singur, mi-a raspuns, € mai usor.

Atunci m-am adresat unei fete de la compania aeriana, care
controla intrarea pasagerilor:

— Va rog, i-am zis, asteptati-ma doua minute, sa-mi caut pri-
etenul care plateste masina.

— Mai sunt doar cincisprezece minute, mi-a raspuns.

Am fugit pana la ghiseu, fara sa-mi pese de felul cum ma
purtam. Teama ma facuse sa-mi pierd postura prudenta a celuilalt
eu si sa redevin cineastul impulsiv dintotdeauna. Numeroasele ore
de studiu, de prevederi milimetrice, de repetitii minutioase se
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dusesera in doua minute pe apa sambetei. L-am gasit pe Franquie
foarte calm, discutand cu un functionar de la Hertz o chestiune de
schimb valutar.

— Ce dracu! am exclamat. Plateste oricat si te astept in avion.
Au mai ramas doar cinci minute.

Am facut un efort urias sd ma calmez si m-am prezentat la
punctul de control. Agentul mi-a deschis pasaportul si m-a privit
drept in ochi. L-am privit la fel, apoi el s-a uitat la fotografie, m-a
privit din nou si eu l-am privit in ochi.

— La Montevideo? m-a intrebat.

— La mancarica mamei, am spus.

A privit la ceasul electronic de pe perete si a spus: "Avionul de
Montevideo a plecat deja". Am insistat ca nu si el a cerut confir-
marea functionarei de la Lan-Chile, care astepta sa inchida lista de
zbor. Mai erau doua minute.

Controlorul mi-a stampilat pasaportul si mi l-a Inapoiat
surazand:

— Drum bun.

Nici nu trecusem de control, cand m-au chemat in gura mare
prin difuzor, cu numele meu fals. Am crezut ca venise sfarsitul si
ca lucrul acela, care pana acum imi imaginasem ca li se putea
intampla numai altora, avea sa mi se intample fara gres de asta
data si mie. Si m-am gandit la asta chiar cu o ciudata usurare.
Dar ma chema Franquie, pentru ca-i ratacisem printre hartiile
mele tichetul de imbarcare. A trebuit sa fug din nou pana la iesire,
sa cer voie ofiterului care-mi stampilase pasaportul, si sa trec din
nou prin controale, tragandu-l dupa mine pe Franquie. Am urcat
ultimii in avion si atat de grabiti, ca n-am fost constient ca
repetam unul dupa altul aceiasi pasi pe care-i facusem cu
doisprezece ani in urma, cand urcasem in avionul pentru Mexic.
Ne-am asezat pe ultimele locuri, singurele disponibile. Si am trait
emotia cea mai contradictorie din intreaga calatorie: marea
tristete, furia, insuportabila durere a dezradacinarii, dar si imensa
usurare ca toti cei care partici-pasera la aventura mea erau teferi
si sanatosi. Un anunt neasteptat, venit din difuzoarele avionului,
m-a pus din nou in alerta:

— Va rugam, toti pasagerii sa tina biletul de calatorie in mana.
Se face un nou control.

Doi functionari imbracati civil, care puteau fi la fel de bine de la
compania de aviatie sau de la Guvern, se aflau de-acum in avion.
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Am zburat mult si stiu ca nu e neobisnuit sa se ceara tichetul de
imbarcare in ultimul moment, pentru cine stie ce verificare la
bord. Dar era prima oara cand se cerea biletul. Asta te lasa sa
crezi orice. Nelinistit, mi-am cautat refugiu in ochii verzi ai
stewardesei, care impartea bomboane.

— E ceva absolut ciudat, domnisoara, i-am spus.

— Ay, domnule, ce vreti sa va spun, mi-a replicat. Asta nu sta
in puterea noastra.

Glumind cum facea intotdeauna cand era la stramtoare,
Franquie a intrebat-o daca avea sa innopteze in Montevideo, iar ea
i-a raspuns pe acelasi ton ca o sa-1 intrebe pe sotul ei, copilotul.
Cat despre mine, nu mai puteam suporta nici o clipa rusinea de-a
trai ascuns intr-altul. Am simtit pornirea de a ma ridica si de-ai
primi pe controlori strigand: "Duceti-va cu totii la dracu’, eu sunt
Miguel Littin, regizor de film, fiul Cristinei si al lui Hernan, si nici
voi, nici nimeni, n-are dreptul sa ma impiedice sa traiesc in tara
mea cu propriul nume si cu propriul chip". Dar, in clipa
adevarului, m-am marginit sa arat biletul cu cea mai mare
solemnitate posibila, ghe-muindu-ma sub cuirasa protectoare a
celuilalt eu. Controlorul abia de 1-a privit si mi 1-a inapoiat fara sa
ma priveasca.

Peste cinci minute, la caderea serii, zburand pe deasupra
zapezilor rozalbe ale Anzilor, am devenit constient de faptul ca cele
sase saptamani pe care le lasam in urma nu erau cele mai eroice
din viata mea, asa cum pretinsesem la sosire, ci ceva cu mult mai
important: cele mai demne. M-am uitat la ceas: era cinci si zece.
La ora aceasta, Pinochet iesise din cabinetul sau de lucru, urmat
de curteni, strabatuse fara graba lunga galerie goala si coborase la
primul etaj, pe somptuoasa scara acoperita cu un covor, tarand
dupa el cei treizeci si doua de mii de metri de coada de magar pe
care-i agatasem In spinare. M-am gandit cu imensa gratitudine la
Elena. Stewardesa cu ochii de smarald ne-a servit un cockteil de
bun venit si ne-a informat fara a fi intrebata:

— Credeau ca s-a strecurat un pasager clandestin in avion.

Franquie si cu mine ne-am ridicat paharele in onoarea ei.

— S-au strecurat doi, am spus. Noroc!
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