


Ceas rau

Padre Angel s-a straduit solemn sa se ridice in capul



oaselor. Si-a frecat pleoapele cu oasele de la degete, a dat
deoparte pologul crosetat si, ginditor, a mai zabovit o clipa pe
rogojina roasa, doar cit sa se simta viu si sa-si aduca aminte
ce data era si ce corespondenta avea in sinaxar. ,Marti, patru
octombrie”, s-a gindit; si a adaugat in soapta: ,Sfintul
Francisc de Assisi”.

S-a imbracat pe nespalate si fara sa-si fi spus rugaciunea.
Era inalt, sanguin, cu un chip blajin de bou blind si gesturi
triste si pline de miez. Dupa ce si-a aranjat nasturii sutanei
cu dezlinata atentie cu care degetele probeaza coardele
harpei, a tras zavorul si a deschis usa care dadea in patio.
Sub picurii ploii, chiparoasele i-au amintit de vorbele unui
cintec.

-Marea va creste cu lacrimile mele”, a suspinat.

Din dormitor se ajungea in biserica printr-un coridor
interior, strajuit pe laturi de ghivece de flori si podit cu
caramizi puse una linga alta, printre care tocmai incepea sa
creasci iarba de octombrie. Inainte de a pleca la biserica,
padre Angel a intrat in latrina. A urinat din belsug, tinindu-si
rasuflarea, ca sa nu simta duhoarea patrunzatoare a
amoniacului, din pricina careia ii dadeau lacrimile. Apoi a
iesit pe coridor, amintindu-si: ,Barca-mi voi duce pina-n
visul tdu”. In usita ingustd care didea in biserica, a simtit
pentru ultima oara mireasma chiparoaselor.

Induntru duhnea. Naosul lung era podit si el tot cu
caramizi puse una linga alta si comunica printr-o singura
poarta cu piata publica. Padre Angel s-a dus drept la turn. A
vazut ca greutatile ornicului ii ajungeau la peste un metru
deasupra capului si s-a gindit ca arcul mai tinea o
saptamina. Tintarii s-au repezit la el. A strivit unul, lovindu-
se violent cu palma peste ceafa si stergindu-se apoi de
fringhia clopotului. Imediat dupa, s-a auzit acolo sus uruitul
visceral al complicatei masinarii mecanice si, pe loc, clopotul
i-a batut in pintece de cinci ori, surd si adinc.



A adastat pina s-a stins si ultimul rasunet. Atunci a
apucat fringhia cu amindoua miinile, si-a rasucit-o pe
incheieturile miinilor si, cu grabita convingere, a facut sa
sune bronzurile goale pe dinauntru. Avea saizeci si unu de
ani impliniti. Trasul clopotelor era prea brutal pentru etatea
lui, dar intotdeauna el singur chemase lumea la liturghie, iar
efortul ii ridica moralul.

In sunete de clopot, Trinidad a impins usa de la stradi si
s-a dus spre cotlonul unde, cu o seara inainte, pusese
cursele de soareci. Acolo a simtit si scirba, si satisfactie:
daduse de un mic masacru.

A deschis prima capcana, a prins coada soarecelui intre
aratator si degetul mare, si 1-a azvirlit intr-o cutie de carton.
Padre Angel a deschis in cele din urma usa care dadea in
piata publica.

— Buna ziua, parinte, a spus Trinidad.

N-a remarcat frumoasa voce baritonala a fetei. Piata
pustie, migdalii atipiti sub ploaie, satul incremenit in zorii
nemingliati ai lui octombrie i-au dat senzatia de paragina.
Dar s-a obisnuit cu rapaitul ploii si, din fundul pietei, i-a
ajuns la urechi, limpede si usor ireal, clarinetul lui Pastor.
Abia atunci a raspuns la buna ziua.

— Pastor n-a fost la serenada, a zis.

— Nu, a confirmat Trinidad. S-a apropiat, aducind cutia cu
soareci morti. Era cu chitarele.

— Vreo doua ore au tot lalait un cintecel prostesc, a spus
parintele. ,Marea va creste cu lacrimile mele.” Asa-i?

— E noul cintec al lui Pastor, a spus.

Neclintit in fata usii, parintele se lasase prins de vraja
muzicii. Auzise ani la rind clarinetul lui Pastor, care exersa
zilnic la ora cinci, doua strazi mai incolo, cu taburetul asezat
linga stilpul porumbarului. Satul era o masinarie care
functiona fara gres: intii, cele cinci batai ale clopotului la ora
cinci; apoi, prima chemare la liturghie, dupa aceea, clarinetul



lui Pastor in patio, linga casa, primenind cu notele lui
diafane si articulate aerul impovarat de gainatul porumbeilor.

— Muzica-i buna, a replicat parintele, vorbele-s proaste. Le
poti suci cind pe fata, cind pe dos, dar tot aia-i. ,Barca-mi voi
duce pina-n visul tau.”

S-a intors usor, inveselit de propria gaselnita, si s-a dus sa
aprinda lumina in altar. Trinidad a mers in urma lui. Purta
un halat alb si lung, cu mineci lungi, strins in talie cu
cordonul din matase albastra specific unei congregatii laice.
Sprincenele impreunate adaposteau niste ochi foarte negri.

— Au dat tircoale toata noaptea pe aici, pe-aproape, a spus
parintele.

— Pe la Margot Ramirez, a zis Trinidad distrata, zdron-
canind in cutie soarecii morti. Dar azi-noapte s-a intimplat
ceva si mai grozav ca serenada.

Parintele s-a oprit, tintuind-o cu ochii lui de un albastru
linistit.

— Ce-a fost?

— Pasquines’, a lamurit Trinidad. Si a chitcait nervos.

Trei case mai incolo, Cesar Montero visa elefanti. Ii vazuse
duminica la cinematograf. Ploaia incepuse sa cada cu o
jumatate de ora inainte de final, iar acum filmul continua sa
i se deruleze in somn. Si-a intors toata greutatea trupului
monumental cu fata la perete, pe cind indigenii fugeau
speriati de turma elefantilor. Sotia 1-a inghiontit usor, dar nu
s-a trezit nici ea. ,Mergem”, a murmurat el, revenind la
pozitia initiala. Atunci a rasunat a doua chemare la liturghie.

Inciperea avea mari spatii luminoase. Fereastra care
dadea in piata satului, si ea luminoasa, se ascundea in

! Pasqum, din it. Pasquino, numele unei statui din Roma, pe care se
lipeau texte satirice. Aici, substantiv comun cu sensul de scriere anonima
afisatad intr-un loc public, care ia in deridere fie guvernul, fie o anumita
persoand, firma sau corporatie. In text, tradus prin ,fituici cu zeflemele”,
(n. red.)



spatele unei perdele din creton cu flori galbene. Pe noptiera
se aflau un tranzistor, o lampa si un cu cadran luminos. De
cealalta parte, rezemata de perete, era o vitrina enorma, cu
usi din oglinda. In timp ce-si incélta cizmele de cilarie, Cesar
Montero a prins din zbor sunetul care venea de la clarinetul
lui Pastor. Sireturile din piele cruda se intarisera de la atita
noroi. A tras din rasputeri de ele, trecindu-le prin mina
inchisa, mai aspra ca pielea lor. Apoi a cautat pintenii, dar n-
a dat de ei sub pat. A continuat sa se imbrace in penumbra,
straduindu-se sa nu faca zgomot, ca sa nu-si trezeasca sotia.
Si-a incheiat nasturii de la camasa, s-a uitat la ceasul de pe
masa si a cautat iar pintenii sub pat. Mai intii cu miinile.
Treptat, s-a asezat in patru labe si s-a bagat sub pat, sa sco-
ciorasca dupa ei. Sotia s-a desteptat.

— Ce cauti?

— Pintenii.

— Sint atirnati in spatele vitrinei, a spus. Tu i-ai pus acolo,
simbata.

Ea a dat pologul la o parte si a aprins lumina. El s-a
ridicat rusinat. Cu spatele patrat si solid, era monumental,
dar miscarile 1i erau elastice chiar si in cizmele de calarie, ale
caror talpi pareau din lemn. Era teribil de sanatos. Nimeni
nu-i putea ghici virsta, dar, dupa pielea de la git, se vedea ca
trecuse de cincizeci de ani. S-a asezat pe pat, sa-si puna
pintenii.

— Tot mai ploua, a zis ea, simtind ca oasele-i tinere
absorbisera toata reveneala noptii. Ma simt ca un burete.

Mica, osoasa, cu nasul lung si ascutit, nu parea sa se fi
trezit din somn. A incercat sa se uite la ploaie prin perdele.
Cesar Montero si-a fixat pintenii, s-a ridicat in capul oaselor
si a batut de citeva ori cu tocul in podea. Casa a vibrat, in
ritmul pintenilor de arama.

— Tigrul se ingrasa in octombrie, a spus.

Dar sotia nu l-a auzit, caci asculta plina de extaz melodia



lui Pastor. Cind l-a privit iar, el se pieptana in fata vitrinei, cu
picioarele cracanate si capul plecat, caci nu incapea in
oglinzi.

Ea murmura in soapta cintecul lui Pastor.

— Au fredonat melodia asta cit a fost noaptea de lunga, a
spus el.

— E foarte frumoasa, a zis ea.

A dezlegat o panglica de la capatiiul patului, si-a strins
parul pe ceafi si a suspinat, treazi de-a binelea: ,In vise am
sa-ti dainui pin’ la moarte”. El nu i-a dat atentie. Dintr-un
sertar al vitrinei, unde erau si citeva bijuterii, un mic ceas de
dama si un stilou, a scos un portofel. A luat din el patru
bancnote, dupa care l-a pus la loc. Apoi a bagat in buzunarul
camasii sase cartuse pentru flinta.

— Daca tine ploaia, nu vin simbata, a spus.

A deschis usa dinspre patio, a zabovit o clipa in prag,
tragind in piept duhoarea sumbra de octombrie si incercind
sa-si obisnuiasca ochii cu bezna. Cind sa inchida usa, in
dormitor a sunat desteptatorul.

Nevasta-sa a sarit din pat. El a incremenit, cu mina pe
zavor, pina cind ea a blocat soneria ceasului. Atunci a privit-
o ginditor intiia oara.

— Azi-noapte am visat elefanti, a zis.

A inchis usa si s-a dus sa puna saua pe catirca.

Inainte de a treia chemare la liturghie, ploaia s-a intetit.
Vintul din vale a smuls din migdali ultimele frunze uscate.
Luminile s-au stins pe strazi, dar casele au ramas inchise.
Cesar Montero a dat buzna cu catirca in bucatarie si, fara sa
descalece, i-a strigat nevestei sa-i aduca impermeabilul. Si-a
scos flinta cu doua tevi, care ii atirna in diagonala pe spate,
si a culcat-o, legind-o cu curelele de la sa. Sotia i-a adus
impermeabilul in bucatarie.

— Asteapta sa stea ploaia, i-a spus fara convingere.

El a imbracat impermeabilul in tacere. Apoi s-a uitat prin



patio.

— O sa toarne pina-n decembirie.

Ea l-a petrecut cu privirea pina in capatul coridorului.
Ploaia cadea siroaie pe acoperisul cu olane ruginite, dar el
pleca. A dat pinteni catircii si, cind sa iasa din patio, a
trebuit sa se aplece in sa, sa nu dea cu capul de pragul de
sus al portii. Picurii 1i rapaiau precum alicele pe spinare. Din
poarta, a strigat fara sa se intoarca:

— Pe simbata.

— Pe simbata, a zis si ea.

In piata publica, doar biserici era deschisd. Cesar Montero
s-a uitat in sus si a vazut cerul greu si scund, la doua palme
deasupra capului. S-a inchinat, a dat pinteni catircii, facind-
o sa se tot duca pe picioarele din spate, pina s-a proptit in
sapunul glodului. Atunci a vazut hirtia lipita pe usa casei lui.

A citit-o de-a-ncalare. Apa intinsese cerneala, dar tot se
mai puteau citi literele de tipar, grosolan trasate cu pensula.
Cesar Montero a tras catirca la zid, a smuls hirtia si a rupt-o
in bucatele.

A imboldit animalul cu friul, ca sa mearga scurt si intins la
trap citeva ore bune. A iesit din piata satului printr-o
ulicioara ingusta si intortocheata, unde, prin usile care se
deschideau ale caselor cu pereti din lut, se slobozea jaraticul
somnului. A simtit aroma cafelei. Doar dupa ce a lasat in
urma ultimele case din catun, a intors catirca si, tot in trap
scurt si intins, a revenit in piata si s-a oprit in fata casei lui
Pastor. A descalecat, a scos flinta si a legat catirca de stilpul
portii, zabovind la fiecare miscare.

Usa n-avea zavor si era proptita cu un ghioc urias. Cesar
Montero s-a strecurat in penumbra de la intrare. A auzit o
nota ascutita, apoi tacerea asteptarii. A trecut pe linga patru
scaune ordonate in jurul unei masute, pe care adastau o
cuverturd din lind si un vas cu flori artificiale. In cele din
urma, s-a oprit in fata usii dinspre patio, a dat pe spate gluga



impermeabilului, a tras pe pipaite tragaciul flintei si a strigat
tacticos, aproape amabil:

— Pastor.

Pastor s-a ivit in usa, desurubind mustiucul clarinetului.
Baiatul era slab, drept, iar tuleiele abia mijite le avea aliniate
cu foarfeca. Cind a vazut ca Cesar Montero isi infipsese
tocurile in dusumeaua de lut si il tintea cu flinta ridicata la
inaltimea curelei, Pastor a deschis gura. Dar n-a zis nimic. S-
a facut alb ca varul si a zimbit. Cesar Montero a batut cu
tocurile in pamint si a impins cu cotul chiulasa catre sold;
apoi a strins din dinti si a apasat pe tragaci. Bubuitura a
cutremurat casa, dar Cesar Montero nu stia cind anume l-a
vazut pe Pastor de cealalta parte a usii, tirindu-se ca un
vierme care lasa o dira de mici pene insingerate: inainte ori
dupa detunatura.

Cind a bubuit, primarul statea sa atipeasca. Nu inchisese
ochii de trei nopti, chinuit de-o durere de maisea. In zori,
odata cu prima chemare la liturghie, luase al optulea
calmant. Durerea se ogoise. Rapaitul ploii pe acoperisul de
zinc 1l ajutase sa atipeasca, dar maseaua continua sa pulseze
si in somn. Cind a auzit detunatura, s-a desteptat si, dintr-
un salt, a pus mina pe centironul cu cartusiera si revolver,
pe care il tinea mereu la indemina pe scaunul de linga
hamac, din stinga lui. Dar cum n-a auzit decit uruitul ploii
marunte, a crezut ca avusese cun cosmar Si ca-i revenise
durerea.

Avea un pic de febra. Si-a zarit in oglinda obrazul umflat. A
deschis cutiuta cu vaselina mentolata si s-a uns pe partea
dureroasa, intinsa si nebarbierita. Brusc, prin ploaie a ajuns
pina la el vuietul unor voci indepartate. A iesit in balcon. In
strada, oamenii alergau prin piata, unii imbracati inca in
camasi de noapte. Un baiat a intors capul spre el, a ridicat
bratele si i-a strigat fara sa se opreasca:

— Cesar Montero 1-a ucis pe Pastor.



Cesar Montero dadea roata pietei, amenintind cu flinta.
Primarul abia l-a recunoscut. A scos cu stinga revolverul din
toc si s-a dus in mijlocul pietei. Nimeni nu i-a taiat calea. Din
salonul de biliard a iesit un politist, cu pusca indreptata spre
Cesar Montero. Primarul i-a soptit: ,Nu trage, animalule”. A
pus revolverul la loc, a luat arma de la politist si s-a dus spre
mijlocul pietei, gata sa traga. Multimea s-a gramadit, lipindu-
se de pereti.

— Cesar Montero, a strigat primarul, da-mi flinta! Cesar
Montero inca nu-l zarise. S-a intors spre el, dintr-un singur
salt. Primarul a pus degetul pe tragaci, dar n-a tras.

— Vino s-o iei, a strigat Cesar Montero.

Primarul tinea pusca in mina stinga, iar cu dreapta isi
stergea pleoapele. Socotea fiecare pas, cu degetul incordat pe
tragaci si tintuindu-1 cu privirile pe Cesar Montero. S-a oprit
brusc si a vorbit articulind afectuos:

— Pune flinta jos, Cesar. Nu mai face si alte prostii. Cesar
Montero a dat inapoi. Primarul statea cu degetul incordat pe
tragaci. Nu s-a clintit deloc pina cind, coborind flinta, Cesar
Montero nu a lasat-o sa cada. Abia atunci si-a dat seama ca
era doar in pantaloni de pijama, transpirind in ploaie, iar
maseaua nu-l mai durea.

S-au deschis usile caselor. Doi politisti inarmati au dat
fuga in mijlocul pietei. Multimea s-a repezit dupa ei. Politistii
au facut stinga-mprejur dintr-un salt si au racnit, ridicind
pustile:

— Inapoi!

Primarul a strigat potolit, fara sa se uite la nimeni:

— Plecati din piata.

Multimea s-a risipit. Primarul 1-a perchezitionat pe Cesar
Montero, dar nu l-a pus si-si scoati impermeabilul. In
buzunarul camasii, a gasit patru cartuse, iar in cel de la
spatele pantalonilor, un cutit cu prisele de corn. In alt
buzunar, a gasit un carnet de notite, o legatura cu trei chei si



patru bancnote de o suta de pesos. Impasibil, cu bratele larg
deschise, Cesar Montero s-a lasat perchezitionat, abia
miscind trupul, ca sa le usureze treaba. La sfirsit, primarul i-
a chemat pe cei doi politisti, le-a dat obiectele si li l-a
incredintat pe Cesar Montero.

—1II duceti chiar acum la primirie! a ordonat. Si
raspundeti de el.

Cesar Montero si-a scos impermeabilul. L-a dat unui
politist si a mers intre ei doi, fara sa-i pese nici de ploaie, nici
de uimirea celor adunati in piata. Ginditor, primarul 1-a privit
cum se departa. S-a intors cu fata la multime, a facut gestul
cu care se sperie gainile si a strigat:

— Eliberati locul!

Stergindu-si fata cu bratul gol, a traversat piata si a intrat
in casa lui Pastor.

Prabusita pe un scaun, mama mortului statea intre citeva
femei care ii faceau vint cu inversunata sirguinta. Primarul a
dat la o parte o femeie.

— Lasati-o sa respire, a spus. Femeia s-a intors spre el.

— Tocmai plecase la liturghie, a explicat.

— Bine, a spus primarul, dar acum lasati-o sa respire.
Pastor zacea pe coridor, rezemat de porumbar, cu gura in jos,
pe un pat plin cu puf insingerat. Duhnea tot a gainat de
porumbel. Cind primarul a ajuns in prag, citiva barbati
incercau sa-1 ridice.

— Eliberati locul, a spus.

Barbatii au lasat cadavrul in puf asa cum il gasisera si s-
au dat tacuti inapoi. Primarul 1-a cercetat si l-a intors cu fata
in sus. Au zburat citeva pene mici de tot. Pe centiron, Pastor
avea altele, lipite de singele caldut inca si viu. A dat puful
deoparte cu miinile. Camasa era rupta si catarama
centironului, stricata. Sub camasa i se zareau matele. Rana
nu mai singera.

— A fost o flinta ca pentru tigri, a spus un barbat.



Primarul s-a ridicat in picioare. Si-a sters puful insingerat
de-un stilp al porumbarului, neluindu-si ochii de la cadavru.
Si-a terminat de curatat mina pe pantalonul de pijama si a
spus intregului grup:

— Nu-I miscati din loc.

— O sa-1lasi intins pe jos, a adaugat unul dintre barbati.

— Trebuie indeplinita formalitatea ridicarii, a spus
primarul. In casi s-au pornit vaietele femeilor. Primarul si-a
facut drum printre tipetele si duhorile inabusitoare care
ficeau tot mai rarefiat aerul din odaie. In usa de la strada l-a
intilnit pe padre Angel.

— E mort! a exclamat parintele, uluit.

— Ca un porc, a raspuns primarul.

In jurul pietei, casele isi deschisesera usile. Ploaia stituse,
dar cerul plutea greu peste acoperisuri, fara nici o fisura prin
care sa se iveasca soarele. Apucindu-l de brat pe primar,
padre Angel 1-a oprit.

— Cesar Montero e om bun, a zis. Trebuie s-o fi facut la
suparare.

— Stiu si eu, a spus primarul, nerabdator. Nu-ti face griji,
parinte, n-o sa pateasca nimic. Intra, ca aici au nevoie de
dumneata.

S-a departat cu oarecare agresivitate si le-a poruncit
politistilor sa nu mai stea de paza. Tinuta pina atunci la
distanta, multimea s-a napustit spre casa lui Pastor.
Primarul a intrat in salonul de biliard, unde un politist il
astepta cu un schimb de haine curate: uniforma de
locotenent.

Localul nu era indeobste deschis la acea ora. Acum era
plin, desi nu era nici sapte. In jurul masutelor de patru
locuri ori rezemati de tejghea, citiva barbati beau cafea.
Majoritatea mai erau inca in pijama Ssi papuci.

Primarul s-a dezbracat in fata lor, s-a sters cum a putut cu
pantalonii de pijama si a inceput sa se imbrace tacut, tragind



cu urechea la comentarii. Cind a iesit din salon, stia la
perfectie amanuntele incidentului.

— Aveti grija, a strigat din usa. Pe cine-mi provoaca
agitatie in sat, il bag la pirnaie.

A mers in jos pe ulita pietruita, fara sa salute pe nimeni,
dar simtind ca tot satul era atitat. Era tinar, avea gesturi
necontrolate si, la fiecare pas, voia sa-si faca simtita
prezenta.

La sapte, barcazurile care transportau de trei ori pe sap-
tamina marfuri si pasageri, au fluierat, parasind cheiul, fara
ca nimeni sa le mai fi dat atentia de altadata. Primarul a
coborit in galeria unde negustorii sirieni incepeau sa-si
expuna marfurile viu colorate. Din cabinet, doctorul Octavio
Giraldo, un barbat fara virsta si cu capul acoperit de bucle
lucioase, privea barcazurile care coborau. Era si el in pijama
Si papuci.

— Doctore, a spus primarul, imbraca-te si du-te sa faci
autopsia.

Medicul l-a privit intrigat. Si-a dezvelit sirul lung de dinti
albi si zdraveni.

— Deci, acum facem autopsii, a spus, adaugind: Fireste, e
un mare progres.

Primarul a dat sa zimbeasca, dar obrazul sensibil nu i-a
ingaduit. Si-a acoperit gura cu mina.

— Ce-ai patit? a intrebat medicul.

— Blestemata aia de masea.

Doctorul Giraldo parea pus pe vorba. Dar primarul era
grabit.

In capul cheiului, a batut la usa unei case cu pereti neten-
cuiti din canabrava® si un acoperis din ramuri de palmier

> Graminee silbatica, foarte tare, care creste in America Centrala si de
Sud, si din ale carei tulpini se fac pereti si structuri pentru fixarea
olanelor pe acoperisuri.



care cobora pina aproape de nivelul apei. I-a deschis o femeie
cu piele verzuie, gravida in luna a saptea. Era desculta.
Primarul a dat-o deoparte si a intrat in umbra salitei.

— Judecatorule! A strigat.

Judecatorul Arcadio s-a ivit in usa dormitorului, tirsiin-
du-si galentii. Purta un pantalon de dril, fara curea, strins
sub buric, si avea torsul gol.

— Pregateste-te pentru ridicarea cadavrului, a spus
primarul.

Judecatorul Arcadio a fluierat, foarte uimit.

— De unde-ai mai scos una ca asta?!

Primarul s-a dus intins in dormitor.

— Asta-i alta mincare de peste, a zis, deschizind fereastra
ca sa primeneasca aerul incarcat de somn. E bine sa faci
lucrurile bine. S-a sters de praful de pe miini pe pantalonul
calcat si a intrebat fara cea mai mica urma de sarcasm: Stii
cum decurge formalitatea ridicarii?

— Bineinteles, a spus judecatorul. Primarul si-a privit
miinile in fata ferestrei.

— Cheama-ti aprodul pentru ce-o fi de scris, a spus, tot
fara sa vrea. Apoi s-a intors spre fata, cu palmele intinse.
Avea urme de singe. Unde pot sa ma spal?

— In jgheabul de la fintina, a spus ea.

Primarul a iesit in patio. Fata a luat din cufar un prosop
curat si a invelit in el un sapun parfumat.

A iesit In patio chiar cind primarul se intorcea in dormitor,
scuturindu-si miinile.

— Iti aduceam sapun, a spus ea.

— E bine si-asa, a spus primarul. Si-a privit iar palmele. A
luat prosopul si s-a sters, ginditor, cu ochii la judecatorul
Arcadio. E plin cu puf de porumbel, a spus.

Asezat pe pat si sorbind rar din cafeaua neagra, a asteptat
ca judecatorul Arcadio sa se imbrace. Fata i-a urmarit prin
salon.



— Daca nu-ti scoti maseaua, nu se dezumfla locul, i-a
spus primarului.

El l-a impins pe judecatorul Arcadio in strada, s-a intors s-
o priveasca si i-a atins cu aratatorul burta umflata.

— Dar locul asta cind se dezumfla?

— Acus-acus, a spus ea.

Padre Angel n-a facut obisnuita plimbare matinala. Dupa
inmormintare, s-a oprit intr-o casa din satul de jos ca sa stea
de vorba si acolo a ramas pina in amurg. Se simtea bine,
desi, de obicei, din pricina ploilor nesfirsite, il dureau
vertebrele. Cind a ajuns acasa, pe strazi se aprinsesera deja
luminile.

Pe coridor, Trinidad uda florile. Parintele a intrebat-o de
ostiile inca nesfintite si ea i-a raspuns ca le pusese in altarul
principal. Valul de tintari a patruns in odaie imediat ce a
aprins lumina. Inainte de a inchide usa, a dat incontinuu cu
insecticid, stranutind din pricina mirosului. La sfirsit, era ud
de sudoare. Si-a schimbat sutana neagra cu cea alba si
cirpita, pe care o folosea prin casa, si s-a dus sa spuna Tatal
Nostru.

Cind s-a intors, a pus pe foc tigaia si a fript o ciozvirta de
carne cu felii de ceapa. Le-a pus in farfurie, alaturi de o felie
de yucca fiarta si un rest de orez rece, de la prinz. A pus
farfuria pe masa si s-a apucat sa cineze.

A mincat totul deodata, taind bucatele si ingramadindu-le
cu cutitul pe furculita. A mestecat constiincios, macinind cu
maselele invelite in argint pina si ultima farima, dar cu
buzele strinse. Din cind in cind, punea furculita si cutitul pe
marginea farfuriei si cerceta odaia cu o privire lunga si
perfect constientd. In fata lui, se afla dulapul cu registrele
voluminoase ale arhivei parohiale. Intr-un colt, erau un
balansoar de rachita cu spatar inalt si o pernita prinsa de el.
In spatele lui, se gidsea un paravan cu un crucifix, agatat
linga un calendar care facea reclama unui sirop de tuse. De



cealalta parte a paravanului, dormitorul.

Cind a sfirsit de mincat, padre Angel a simtit ca se sufoca.
A scos o prajitura mica cu crema de guayaba®, a umplut ochi
paharul cu apa si a mincat crema dulce, uitindu-se la
calendar. La fiecare imbucatura, bea o gura de apa, fara sa-si
ia ochii de pe calendar. La sfirsit, a rigiit si si-a sters buzele
cu mineca. De nouasprezece ani minca asa, singur in birou,
repetind fiece miscare cu scrupuloasa precizie. Nicicind nu se
rusinase de singuratate.

Dupa rozariu, Trinidad i-a cerut bani sa cumpere arsenic.
Parintele a refuzat-o a treia oara, zicind ca erau suficiente
cursele. Trinidad a insistat:

— Pai, soriceii fura brinza, dar nu cad in cursa. De-aia-i
mai bine sa otravim brinza.

Parintele a admis ca Trinidad avea dreptate. Dar, inainte
sa i-o poata spune, linistea bisericii a fost tulburata de
zgomotosul difuzor al cinematografului de pe trotuarul de
vizavi. Intii, un sforiit surd. Apoi, zgirietura acului pe disc si,
imediat, un mambo, care a inceput cu o trompeta stridenta.

— E spectacol? a intrebat parintele. Trinidad a spus ca da.

— Stii ce pun?

— Tarzan si zeita verde, a zis Trinidad. Cel pe care nu l-au
putut rula duminica pina la sfirsit, din pricina ploii. Bun
pentru toti.

Padre Angel s-a dus la turn si a tras rar clopotul, de
douasprezece ori. Trinidad s-a suparat.

— Ati gresit, padre, a zis, dind din miini, cu ochii
stralucind de emotie. Filmul e bun pentru toti. Amintiti-va,
duminica n-ati tras clopotul deloc.

— Dar e o lipsa de respect fata de sat, a spus parintele,
stergindu-si gitul de sudoare. Si a repetat, gifiind: O lipsa de

® Fructul arborelui guayabo din America, avind forma ovala si marimea
unei pere, destul de dulce, cu miezul plin de seminte mici (n. red.)



respect.

Trinidad a priceput.

— Trebuia sa fi vazut inmormintarea, a adaugat parintele.
Toti barbatii se bateau sa duca sicriul.

Apoi a condus-o pe fata, a inchis usa dinspre piata pustie
si a stins luminile din biserica. Pe coridor, cind se intorcea in
dormitor, si-a tras usor o palma peste frunte, amintindu-si
ca uitase sa-i dea lui Trinidad bani de arsenic. Dar, pina sa
ajunga in odaie, a uitat din nou.

Ceva mai tirziu, stind la masa de lucru, s-a pregatit sa
incheie misiva inceputa cu o seara mai inainte. Cu sutana
descheiata pina la burta, a pus pe masa blocul de hirtie,
calimara si sugativa, si si-a cautat ochelarii prin buzunare.
Apoi si-a amintit ca-i lasase iIn sutana purtata la
inmormintare si s-a dus sa-i caute. Recitise cele scrise cu o
noapte mai inainte si incepuse un paragraf nou, cind a auzit
trei batai in usa.

— Intra.

Era proprietarul cinematografului. Mic, palid, ras perfect,
cu expresia fatalitatii intiparita pe chip. Purta haine dintr-un
in alb, neprihanit, si pantofi in doua culori. Padre Angel i-a
facut semn sa se aseze in balansoarul de rachita, dar el si-a
scos batista din buzunarul pantalonilor, a desfacut-o grijuliu,
l-a sters de praf si s-a asezat cu picioarele larg deschise.
Padre Angel a vazut atunci ca la centiron ii atirna nu un
revolver, ci o lanterna cu baterii.

— La dispozitia dumitale, a spus.

— Padre, a zis proprietarul aproape pe nerasuflate, iarta-
ma ca ma bag in treburile dumitale, dar asta-seara trebuie sa
fie o greseala.

Parintele a incuviintat, dind din cap, si a asteptat.

— Tarzan si zeita verde e un film bun pentru toti, a
continuat barbatul. Chiar si dumneata ai recunoscut asta
duminica.



Parintele a incercat sa-1 intrerupa, dar proprietarul a
ridicat mina, in semn ca inca nu terminase.

— Am acceptat chestia cu bataile de clopot, a zis, pentru
ca-i adevarat ca exista filme imorale. Dar asta n-are nimic
iesit din comun. Ne gindeam sa-1 dam si simbata, la mati-
neul pentru copii.

Padre Angel i-a explicat ca, intr-adevar, pe lista care ii
parvenea lunar prin posta, filmul n-avea nici o observatie
morala.

— Dar sa rulezi azi un film e o lipsa de respect fata de
mortul din sat. Si asta face parte din morala.

Barbatul 1-a privit.

— Dar anul trecut chiar politia a omorit un barbat in
cinematograf si, de cum au scos mortul, a continuat filmul! a
exclamat.

— Acum e altfel, a spus parintele, avem alt primar.

— Dupa alegeri, vor fi iar crime, a replicat omul de afaceri,
exasperat. Asta-i de cind e satul sat, e tot la fel.

— Mai vedem noi, a spus parintele.

Barbatul 1-a cercetat posomorit. Cind a deschis iar gura,
fluturindu-si camasa, ca sa-si racoreasca pieptul, vocea ii
devenise rugatoare.

— E al treilea film bun pentru toti de anul asta, a zis.
Duminica au ramas trei bobine nerulate din pricina ploii si
multi vor sa stie cum se termina.

— Am tras deja clopotul, a spus parintele.

Omul a oftat, deznadajduit. A asteptat, privindu-1 pe preot
in ochi, de-acum gindindu-se numai la caldura sufocanta din
birou.

— Atunci nu se mai poate face nimic? Padre Angel a
clatinat din cap.

Omul de afaceri si-a dat o palma usoara peste genunchi si
s-a ridicat.

— Bine, a zis. Ce sa-i faci.



A impaturit iar batista, si-a sters sudoarea de pe git si a
cercetat biroul cu amara rigoare.

— E un infern, a mai spus.

Parintele 1-a condus pina la usa. A tras zavorul si s-a
asezat sa termine scrisoarea. Dupa ce a citit-o iar de la
inceput, a incheiat paragraful intrerupt si a cazut pe ginduri.
Chiar atunci s-a oprit muzica din difuzor. ,,Onoratul public, a
spus o voce impersonala, € anuntat ca spectacolul de asta-
seara a fost suspendat, deoarece si cinematograful doreste sa
se alature doliului.” Surizind, padre Angel a recunoscut
vocea proprietarului.

Caldura era tot mai rea. Parohul a scris mai departe, cu
mici intreruperi, ca sa se stearga de sudoare si sa reciteasca,
pina a umplut doua pagini. Tocmai semnase, cind ploaia s-a
napustit fara nici un avertisment. Aburii pamintului reavan
s-au strecurat in casa. Padre Angel a scris plicul, a inchis
calimara si s-a pregatit sa impatureasca scrisoarea. Dar, mai
inainte, a recitit ultimul paragraf. Atunci a deschis din nou
calimara si a scris un post-scriptum:

“Ploua iar. Cu asemenea iarna si cu ce ti-am povestit mai
inainte, cred ca ne asteapta zile amare.”

Vineri, dimineata a fost calda si uscata. In zorii acelei zile,
judecatorul Arcadio, care se falea ca, de cind se iubise prima
oara, facea dragoste de trei ori pe noapte, a rupt sforile
pologului chiar in momentul culminant si s-a pravalit pe
dusumea cu sotie cu tot, incurcindu-se in tesatura.

— Las-o0 asa, a murmurat ea. O potrivesc eu dupa.

Au iesit goi pusca din umbrele pologului. Judecatorul
Arcadio s-a dus sa caute izmene curate in cufar. Cind s-a
intors, nevasta-sa repara tesatura, gata imbracata. A trecut
pe linga ea fara sa-i arunce vreo privire si s-a asezat pe
cealalta parte a patului, sa-si incalte pantofii, cu respiratia
inca grea de la sfortarile dragostei. Ea i s-a alaturat. Si-a
sprijinit pintecele rotund si tare de bratul lui si i-a cautat



urechea cu dintii. El a indepartat-o cu delicatete.

— Lasa-ma, a spus.

Ea a pufnit intr-un ris sanatos. Si-a urmat sotul pina in
celalalt capat al odaii, zgindarindu-1 cu aratatorul in rinichi.

— Dii, magarus, a zis.

El a sarit si i-a dat miinile la o parte. Ea 1-a lasat in pace si
a ris iar, dar brusc a devenit serioasa si a tipat:

— Isuse Hristoase!

— Ce s-a intimplat? a intrebat el.

— Pai, usa e larg deschisa, a tipat. Asta da, mare
nerusinare. A intrat in baie, prapadindu-se de ris.

Judecitorul Arcadio n-a mai asteptat cafeaua. Improspatat
de menta din pasta de dinti, a iesit in strada. Soarele era ca
de arama. In usile dughenelor, sirienii priveau fluviul, care
curgea molcom. Trecind prin fata cabinetului doctorului
Giraldo, a riciit cu unghia grilajul de metal al usii, apoi a
strigat din mers:

— Doctore, care-i cel mai bun leac pentru durerea de cap?
Medicul i-a raspuns din casa:

— Sa nu bei in seara de dinainte.

In port, citeva muieri vorbeau in gura mare despre fituica
afisati inci de cu noapte. In zorii senini, fird ploaie, o
citisera in drum spre liturghia de la cinci, iar acum stia tot
satul. Judecatorul Arcadio nu s-a oprit. Simtea cum 1l tragea
ata catre salonul de biliard, ca boul cu belciug in nas. A
cerut o bere rece si ceva pentru cap. Abia batuse de noua,
dar localul era plin.

— Tot satul are azi dureri de cap, a spus judecatorul
Arcadio.

Si-a luat sticla si s-a asezat la o masa, unde trei barbati
ramasesera perplecsi in fata unor tapi cu bere. S-a asezat pe
locul liber.

— Care mai e necazul?

— Azi 1n zori erau patru.



— Toti au aflat ce-a patit Raquel Contreras, spuse unul
dintre barbati.

Judecatorul Arcadio a mestecat calmantul si a baut berea
din sticla. Prima gura nu i-a placut, apoi stomacul i s-a
intarit si s-a simtit nou si fara trecut.

— Ce zicea?

— Mirsavii, a zis barbatul. Ca anul asta n-a calatorit ca sa-
si plombeze dintii, cum spune ea, ci ca sa faca avort.

— Nu merita sa puna o fituica, a spus judecatorul Arcadio;
de asta vorbeste tot satul.

Desi cind a iesit din local soarele l-a ars pina in fundul
ochilor, nu-1 mai incerca neplacerea aceea confuza din zori.
S-a dus drept la judecatorie. Aprodul, un batrin sfrijit si
costeliv, care jumulea o gaina, l-a primit cu o privire
neincrezatoare, scrutindu-1 peste ramele ochelarilor.

— Si minunea?

— Trebuie sa punem treaba in miscare, a zis judecatorul.

Aprodul a iesit in patio tirsiindu-si galentii si, peste gard, i-
a dat bucataresei de la hotel gaina pe jumatate jumulita.
Unsprezece luni dupa ce-si luase postul in primire,
judecatorul Arcadio s-a asezat pentru intiia oara la masa de
scris.

Hardughia era impartita in doua printr-un grilaj din lemn.
Dincolo de el era un fotoliu, tot din lemn, sub tabloul
justitiei, legate la ochi si cu balanta in mina. Dincoace de el,
doua birouri vechi fata in fata, un raft cu carti prafuite si o
masina de scris. Pe perete, deasupra mesei judecatorului, se
afla un crucifix din arama. Pe peretele din fata, o litografie
inramata: un barbat surizator, gras si chel, avea petrecuta
peste piept esarfa prezidentiala, iar sub el scria cu litere de
aur: ,Pace si dreptate”. Litografia era singurul lucru nou in
incapere.

Aprodul si-a pus batista pe cap si a inceput sa stearga cu
pamatuful din pene praful de pe birouri.



— Daca nu-ti acoperi nasul, faci guturai, a spus.

Dar sfatul i-a fost ignorat. Judecatorul Arcadio s-a lasat pe
spatarul scaunului rotitor, intinzind picioarele, ca sa incerce
arcurile.

— Nu cade? a intrebat. Aprodul a dat din cap ca nu.

— Cind a fost omorit judecatorul Vitela, a spus, i-au sarit
arcurile; dar acum e reparat. Fara sa-si ia batista de la nas, a
adaugat: Chiar primarul l-a dat la reparat, cind s-a schimbat
guvernul si au inceput sa apara peste tot agenti speciali.

— Primarul vrea ca biroul sa functioneze.

A deschis sertarul din mijloc, a scos o legatura de chei si a
tras pe rind celelalte sertare. Gemeau de hirtii. Le-a cercetat
superficial, ridicindu-le cu aratatorul, ca sa se asigure ca nu
era nici una care sa-i atraga atentia, apoi a inchis sertarele si
a aranjat rechizitele de pe masa: o calimara de cristal cu un
vas rosu si altul albastru, si cite toc de aceeasi culoare
pentru fiecare din ele. Cerneala era uscata.

— Dumneata i-ai placut primarului, a spus aprodul.

Leganindu-se cu scaunul, judecatorul l-a urmarit
posomorit cum curata ghiseul. Aprodul l-a privit, de parca
voia sa nu-l uite niciodata in acea lumina, in acea clipa si in
acea pozitie, si a zis, impungindu-1 cu aratatorul:

— Leit-poleit cum stai acum, asa statea si judecatorul
Vitela cind 1-au ciuruit gloantele.

Judecatorul si-a atins venele groase de pe frunte. Durerea
de cap revenea.

— Eu stateam aici, a continuat aprodul, aratind masina de
scris, iar el, dincolo de grilaj. Continuind istorisirea, s-a
sprijinit de ghiseu, indreptind pamatuful spre judecatorul
Arcadio ca pe o pusca. Parea jefuitorul diligentei postale din-
tr-un western cu cowboy. Cei trei politisti s-au postat asa, a
aratat. Nici nu i-a vazut bine, ca judecatorul Vitela a si
ridicat bratele, zicind rar de tot: ,Nu ma omoriti”. Dar imediat
am vazut cum zbura scaunul intr-o parte, si el intr-alta,



secerat de plumbi.

Judecatorul Arcadio si-a strins capul in miini. Aprodul a
scos batista si a agatat pamatuful din pene in spatele usii.

— Si totul, pentru ca la o betie a zis ca-i aici ca sa
garanteze desfasurarea unor alegeri corecte, a comentat. A
tacut, privindu-l pe judecatorul Arcadio, care s-a aplecat
peste birou, cu miinile pe stomac. Esti praf si pulbere, asa-i?

Judecatorul a zis ca da. [-a pomenit de noaptea trecuta si
i-a cerut sa-i aduca de la salonul de biliard un calmant si
doua beri reci. Cind a terminat-o pe prima, nu avea nici cea
mai mica remuscare. Era lucid.

Aprodul s-a asezat in fata masinii de scris.

— Si acum ce facem? a intrebat.

— Nimic, a zis judecatorul.

— Atunci, cu voia dumitale, ma duc s-o caut pe Maria, s-0
ajut la jumulitul gainilor.

Judecatorul s-a impotrivit.

— In biroul ista se imparte dreptate, nu se jumulesc giini,
a spus. Si-a privit compatimitor subalternul de sus pina jos
si a adaugat: Si trebuie sa arunci papucii astia si sa vii la
birou in pantofi.

Caldura crestea odata cu apropierea amiezii. Cind a batut
douasprezece, judecatorul Arcadio bause o duzina de beri.
Naviga printre amintiri. Vorbea cu somnoroasa tulburare
despre trecutul fara lipsuri, cu duminici lungi pe malul marii
si cu mulatre nesatioase, care faceau dragoste in picioare, in
spatele usilor de la intrare.

— Asa era viata atunci, spunea, pocnind din aratator si
degetul mare, in fata blindei uluiri a aprodului, care asculta
tacut, incuviintind din cap. Judecatorul Arcadio se simtea
toropit, dar amintirile 1i erau tot mai vii.

Cind din turn s-a auzit batind ora unu, aprodul a dat
semne de nerabdare.

— Se raceste supa, a zis. Judecatorul nu i-a ingaduit sa se



ridice.

— In satele astea, rar intilnesti un barbat inteligent, a
spus, iar aprodul i-a multumit, topit de caldura, si s-a foit pe
scaun.

Acea vineri nu se mai sfirsea. Sub olanele fierbinti ale
acoperisului, cei doi barbati au mai taifasuit o jumatate de
ora, pe cind satul clocotea in ciorba siestei. Ajuns la capatul
puterilor, aprodul a facut atunci o aluzie la blestematele de
fituici. Judecatorul Arcadio a dat din umeri.

— Si tu astepti cu sufletul la gura atari mirsavii, a spus,
tutuindu-1 pentru prima oara.

Aprodul n-avea chef sa parlamenteze, il chinuiau foamea si
lipsa aerului, dar nu credea ca fituicile erau o prostie.

— Avem deja primul mort, a raspuns. Daca o tinem tot
asa, ne-asteapta vremuri grele. Si i-a vorbit despre un catun
pe care fituicile cu zeflemele 1-au distrus in sapte zile. Pina la
urma, locuitorii au sfirsit prin a se omori unii pe altii.
Supravietuitorii dezgropasera mortii si luasera oasele cu ei,
ca sa fie siguri ca n-aveau sa se mai intoarca niciodata.

Judecatorul i-a ascultat spusele batjocoritor, descheindu-
si molcom camasa. S-a gindit ca aprodului ii placeau
povestile de groaza.

— Asta-i un caz foarte simplu de roman politist, a zis.
Subalternul a dat din cap. Judecatorul Arcadio i-a povestit
ca facuse parte, la universitate, dintr-un grup care rezolva
enigme politiste. Fiecare citea un roman politist pina intr-un
punct, iar simbetele se stringeau sa-i dezlege enigma.

— N-am dat gres niciodata, a adaugat. Fireste, imi era de
folos cunoasterea clasicilor, care descoperisera o logica a
vietii In stare sa dezlege orice mister. Si 1-a pus sa dezlege o
enigma: un barbat se inregistreaza intr-un hotel la orele zece
noaptea, urca in camera, iar a doua zi de dimineata
camerista 1i duce cafeaua si il gaseste in pat, mort si in stare
de descompunere. Autopsia arata ca oaspetele sosit cu o



noapte inainte era mort deja de opt zile.

Aprodul s-a ridicat in picioare, trosnindu-si indelung
incheieturile.

— Vrei sa zici ca, la sosire, era mort de sapte zile, a spus.

— Povestea a fost scrisa acum doisprezece ani, 1-a lamurit
judecatorul Arcadio, trecind peste aceasta intrerupere, dar
solutia a dat-o Heraclit, cu cinci veacuri inainte de Hristos. A
vrut sa i-o spuna, dar aprodul era exasperat.

— Nicicind, de cind e lumea lume, nu s-a stiut cine pune
fituici, a declamat cu o agresivitate incordata. Judecatorul
Arcadio 1-a privit strimb.

— Pun pariu ca eu o rezolv.

— S-a facut.

Cu capul sub plapuma, Rebeca de Asis se sufoca in
caldurosul dormitor al casei de vizavi, incercind sa-si faca
siesta. Avea frunze coapte lipite pe timple.

— Roberto, a spus, adresindu-i-se sotului, daca nu
deschizi fereastra, o sa murim de cald.

Roberto Asis a deschis fereastra, chiar atunci cind
judecatorul Arcadio iesea din birou.

— Incearca sa dormi, si-a implorat exuberanta sotie, care
zacea cu bratele desfacute sub baldachinul impletit, de
culoare roz, goala puscad sub cimisuta subtire de nailon. Iti
promit ca n-o sa-mi mai aduc aminte de nimic.

Ea a oftat.

Roberto Asis isi petrecuse noaptea foindu-se prin dormitor
si fumind tigara de la tigara, lovit de nesomn, si in zori l-ar fi
putut surprinde pe autorul fituicilor. Auzise fisiitul hirtiei si
miscarea repetata cu care miinile o netezeau pe peretele din
fata casei. Dar pricepuse prea tirziu, dupa ce fusese lipita.
Cind a deschis fereastra, piata era pustie.

Pina la doua dupa-amiaza, cind i-a promis ca n-avea sa-si
mai aduca aminte de fituica plina cu zeflemele, sotia
incercase si-1 linisteasca pe toate caile cu putinta. In cele din



urma, ii oferise o solutie disperata: ca ultima dovada a
nevinovatiei sale, sa i se spovedeasca parintelui cu glas tare
si in prezenta sotului ei. Numai acea umilinta, si tot ar fi
meritat osteneala. In ciuda suparirii, n-a indraznit si faca si
urmatorul pas si a trebuit sa capituleze.

— Intotdeauna e mai bine si discuti, a spus ea, fara sa
deschida ochii. Ar fi fost un dezastru sa stai suparat in taina.

Cind a iesit, a inchis usa la dormitor. In umbra casei mari,
complet inchise, a auzit zumzaitul ventilatorului electric al
mamei lui, aceasta facindu-si siesta in casa de alaturi. Si-a
turnat un pahar cu limonada din frigider, sub privirea
somnoroasa a bucataresei, o negresa.

Stind la racoare, ea l-a intrebat daca nu voia sa
prinzeasca. El a ridicat capacul oalei. Ditamai broasca
testoasa plutea cu labele in sus in apa clocotinda. Pentru
prima oara, gindul ca fusese aruncata de vie in oala si ca
inima avea sa-i mai bata chiar si taiata bucati pe masa nu l-a
cutremurat.

— Nu mi-e foame, a zis, astupind oala. Si a adaugat din
usa: Nici doamna n-o sa prinzeasca. A durut-o capul toata
ziua.

Cele doua case comunicau printr-un coridor podit cu
lespezi verzi, de unde se putea zari cotetul din sirma al
gainilor, din fundul unui patio comun. In partea de coridor a
casei unde locuia mama lui, se aflau felurite colivii cu pasari,
agatate de streasina, si multe ghivece cu flori viu colorate.

Din sezlongul unde tocmai isi facuse siesta, fiica lui de
sapte ani l-a primit cu un salut plingacios. Inci mai avea pe
obraz urmele tesaturii pe care dormise.

—Va fi ora trei, i-a spus in soapta. Si a adaugat
melancolic: incearca sa-ti dai seama de unele lucruri.

— Am visat o pisica de sticla, a spus fetita. El nu si-a
putut retine un tremur usor.

— Cum era?



— Toata din sticla, a spus fetita, incercind sa schiteze cu
miinile conturul mitei din vis. Ca o pasare din sticla, dar
pisica.

El s-a simtit pierdut, in plin soare, intr-un oras ciudat.

— Uit-o, a soptit. Nu merita osteneala. Atunci si-a vazut
mama in usa dormitorului si s-a simtit salvat. Esti mai bine,
a spus.

Vaduva lui Asis i-a raspuns cu o privire amara.

— Pe zi ce trece sint mai aproape de moarte, s-a plins ea,
stringindu-si parul bogat intr-un coc de culoarea fierului. A
iesit pe coridor sa schimbe apa din colivii.

Roberto Asis s-a trintit in sezlongul unde dormise fiica-sa.
Sprijinindu-si ceafa in miini, a urmarit-o cu ochi vestezi pe
femeia osoasa imbracata in negru, care le soptea ceva
pasarilor. Acestea se zbenguiau in apa proaspata, dind vesele
din aripi si stropind-o pe fata. Cind a terminat cu coliviile,
vaduva lui Asis a semanat nesiguranta in inima fiului sau.

— Te credeam la munte, a spus.

— Nu m-am dus, i-a raspuns el. Aveam altceva de facut.

— Nu te mai duci pina luni.

El a incuviintat din priviri. O slujnica, o negresa desculta,
a traversat salonul cu fetita, plecind s-o duca la scoala.
Vaduva lui Asis a asteptat pe coridor, pina au iesit. Apoi i-a
facut semn fiului, iar el a urmat-o in dormitorul mare, unde
zumzaia ventilatorul electric. Ea s-a trintit pe un vechi
balansoar din liane, in fata ventilatorului, cu un aer istovit.
Pe peretii varuiti atirnau, in rame de arama, fotografii ale
unor copii de demult. Roberto Asis s-a intins pe patul
somptuos ca un tron, unde murisera, decrepiti si prost
dispusi, unii dintre copiii din poze si propriul tata, anul
trecut, in decembrie.

— Ce se intimpla? a intrebat vaduva.

— Tu crezi ce zice lumea? a intrebat-o, la rindul lui.

— La virsta mea trebuie sa crezi tot, a replicat vaduva. Si a



intrebat indolent: Dar ce zice?

— Ca Rebeca Isabel nu-i a mea. Vaduva a inceput sa se
legene domol.

— Are nasul nostru, a spus. Si, dupa ce s-a gindit un
moment, a intrebat distrata: Cine zice?

Roberto Asis si-a muscat unghiile.

— Au pus o fituica.

Abia atunci a priceput vaduva ca, de fapt, cearcanele lui
nu erau urmarea unei lungi insomnii.

— Fituicile nu-s oameni, a declarat.

— Spun doar ce zice gura lumii, a zis Roberto Asis; chiar
daca nu stim.

Ea stia insa tot ce spusese satul despre familia ei de-a
lungul anilor. Intr-o casd ca a ei, plind cu slujnice, fete de
suflet si protejate de toate virstele, era imposibil sa se inchida
in dormitor si sa n-o ajunga din urma zvonul strazii. Birfele
pareau sa se tina scai de turbulenta familie Asis, fondatoarea
satului pe vremea cind nu erau decit niste bieti porcari.

— Nu tot ce se spune e adevarat, a zis. Chiar daca se stie.

— Toata lumea stie ca Rosario de Montero se culca cu
Pastor, a spus el. Ultimul lui cintec era pentru ea.

— Toti spuneau, dar nimeni nu stia sigur, a replicat
vaduva. In schimb, acum se stie ca ultimul lui cintec a fost
pentru Margot Ramirez. Doar ei doi si mama lui Pastor stiau
ca urmau sa se casatoreasca. I-ar fi prins mai bine sa nu
pazeasca atit de strict singurul secret care s-a putut pastra
aici in sat.

Roberto Asis si-a privit mama cu dramatica vioiciune.

— Dimineata, am crezut ca fac moarte de om, a zis.
Vaduva n-a parut impresionata.

— Barbatii din familia Asis sint gelosi, a raspuns. Asta a
fost cea mai mare nenorocire a noastra.

Au stat multa vreme tacuti. Era aproape patru, iar caldura
incepuse sa se potoleasca. Cind Roberto Asis a stins



ventilatorul electric, toata casa se trezea, plina de vocile
femeilor si de flautele pasarilor.

— Da-mi flaconasul de pe noptiera, a spus vaduva. A scos
doua pastile cenusii si rotunde, ca doua perle artificiale, si i-
a inapoiat flaconul, spunind: Ia doua; te vor ajuta sa dormi.

Fiul le-a luat cu apa pe care maica-sa o lasase in pahar, si
a pus capul pe perna.

Vaduva a oftat. A tacut, ginditoare. Apoi, atribuind, ca
intotdeauna, satului tot ceea ce credea despre jumatatea de
duzina de familii din acelasi neam cu ea, a spus:

— Aici, la noi, nu-i bine ca femeile trebuie sa ramina
singure acasa, in vreme ce barbatii umbla pe munte.

Roberto Asis atipea. Vaduva i-a privit fata nebarbierita si
nasul lung, din cartilagii ascutite, si s-a gindit la sotul mort.
Adalberto Asis cunoscuse si el deznadejdea. Era un muntean
urias, care purtase guler de celuloid doar un sfert de ora in
toata viata, pentru dagherotipul care ii supravietuia pe
noptiera. Se spunea ca ar fi ucis, chiar in acest dormitor, un
barbat pe care il gasise in pat cu nevasta-sa, si ca apoi il
ingropase pe ascuns iIn patio. Dar adevarul era altul:
Adalberto Asis omorise dintr-un singur foc de flinta un
maimutoi pe care il surprinsese masturbindu-se pe grinda
din dormitor in vreme ce se uita tinta la nevasta-sa, care isi
schimba hainele. Murise patruzeci de ani mai tirziu, fara sa-
si mai fi putut modifica legenda.

Padre Angel a urcat scara abrupta cu fuscei. La etajul al
doilea, la capatul unui coridor pe ai carui pereti atirnau pusti
si cartusiere, un politist citea culcat pe spate, intr-un pat de
campanie. Era atit de absorbit de lectura, ca nu a observat
prezenta parintelui decit cind l-a auzit salutind. A facut sul
revista si s-a asezat in capul oaselor pe pat.

— Ce citesti? a intrebat padre Angel. Agentul i-a aratat
revista.



— Terry si piratii.

Parintele a parcurs cu privirea cele trei celule din beton
armat, fara ferestre, inchise in partea dinspre coridor cu bare
groase din fier. In celula centrald, alt politist dormea in
izmene, cu picioarele cracanate in hamac. Celelalte erau
goale. Padre Angel a intrebat de Cesar Montero.

— E aici, a spus politistul, aratind spre o usa inchisa. E
camera maiorului.

— Pot vorbi cu el?

— E izolat, a spus politistul.

Padre Angel n-a insistat. A intrebat daca detinutul era
bine. Politistul a raspuns ca i se daduse cea mai buna celula
din cazarma, cu lumina buna si apa curenta, dar ca nu
mincase de douazeci si patru de ore. Refuzase bucatele
comandate de primar la hotel.

— Ti e frica si nu fie otravit, a conchis politistul.

— Ar fi trebuit sa-i aduca mincare de acasa, a spus
parintele.

— Nu vrea sa-i deranjam sotia.

Parca vorbind in sinea lui, parintele a murmurat:

— Am sa vorbesc de toate astea cu primarul. A dat sa-si
continue drumul spre capatul coridorului, unde primarul
pusese sa i se construiasca un birou blindat.

— Nu-i aici, a spus politistul. Sta de doua zile acasa, il
doare o masea.

Padre Angel s-a dus sa-1 vada. Statea in hamac, linga un
scaun pe care se aflau un urcior cu apa sarata, o cutie cu
calmante si centironul cu cartusiera si revolver. Obrazul ii
era umflat tot. Padre Angel a tras un scaun linga hamac.

— Pune sa ti-o scoata, a zis.

Primarul a scuipat in olita de noapte apa cu sare din gura.

— Usor de zis! a exclamat, cu capul deasupra olitei. Padre
Angel a inteles. A soptit:

— Daca-mi permiti, vorbesc eu cu felcerul. A tras adinc aer



in piept si a indraznit sa adauge: E un barbat intelegator.

— Ca un catir, a spus primarul. Nici daca-1 faci bucati, nu
se lasa.

Padre Angel l-a urmarit cu privirea pina la chiuveta.
Primarul a deschis robinetul, a pus obrazul umflat sub
suvoiul de apa rece si a stat asa, extaziat, pentru o clipa.
Apoi a mestecat un calmant si a luat apa de la robinet,
aruncindu-si-o in gura cu miinile.

— Serios, a insistat parintele, pot vorbi cu felcerul.
Primarul a facut un gest de nerabdare.

— Fa ce vrei, padre.

S-a intins pe spate in hamac, cu ochii inchisi si miinile sub
ceafa, respirind nervos. Durerea a inceput sa cedeze. Cind a
deschis iar ochii, padre Angel il privea tacut, de linga hamac.

— Ce te-aduce pe-aici? a intrebat primarul.

— Cesar Montero, a zis parintele, fara introducere. Trebuie
spovedit.

— E izolat, a spus primarul. Miine, dupa demersurile
preliminare, il poti spovedi. Luni trebuie sa-1 trimitem.

— Au trecut patruzeci si opt de ore, a spus parintele.

— Pe mine ma doare maseaua de doua saptamini, a spus
primarul.

In intunericul din odaie incepeau si zumziie tintarii.
Padre Angel a vazut prin fereastra un nor de un roz intens,
care plutea deasupra fluviului.

— Si cu mincarea...? a intrebat.

Primarul s-a ridicat din hamac, ca sa inchida usa de la
balcon.

— Eu mi-am facut datoria, a zis. Nu vrea nici sa-i
deranjam sotia si nici sa primeasca mincare de la hotel.

A inceput sa stropeasca apoi cu insecticid prin odaie.
Padre Angel si-a cautat batista In buzunar, ca sa nu
stranute, dar a dat de-un plic mototolit.

— Ah! a exclamat, dind sa-1 netezeasca usor cu degetele.



Si-a acoperit nasul, dar degeaba: a stranutat de doua ori.

— Stranuta, parinte, i-a spus primarul. Si a subliniat, zim-
bind: Doar e democratie.

Padre Angel a zimbit si el. A spus, aratind plicul lipit:

— Am uitat sa pun scrisoarea la posta. A gasit batista in
mineca si si-a curatat nasul iritat de insecticid. Tot se mai
gindea la Cesar Montero. E ca si cum l-ati tine cu piine si
apa, a spus.

— Daca asa vrea, a spus primarul, nu-1 putem hrani cu
forta.

— Cel mai mult ma ingrijoreaza constiinta lui, a spus
parintele.

Fara sa-si ia batista de la gura, l-a urmarit pe primar cu
privirea prin odaie, pina cind a terminat de dat cu insecticid.

— Trebuie ca e tare incarcata, daca se teme sa nu-l
otraveasca cineva, a zis.

Primarul a pus pompa pe podea.

— Stie ca pe Pastor il iubeau toti, a zis.

— Ca si pe Cesar Montero, a replicat parintele.

— Dar, din intimplare, mortul e Pastor.

Padre s-a uitat la plic. Lumina a devenit violeta.

— Pastor, a murmurat. N-a avut vreme sa se spovedeasca.
Primarul a aprins lumina inainte de a se aseza in hamac.

— Miine are sa-mi fie mai bine, a zis. Dupa demersuri, il
poti spovedi. Crezi ca-i bine?

Padre Angel a fost de acord.

— E doar pentru linistea constiintei lui, a insistat. S-a
ridicat solemn. I-a recomandat primarului sa nu ia multe
calmante, iar el i-a raspuns sa nu uite de scrisoare.

— Si inca un lucru, parinte, a spus primarul, incearca,
oricum, sa vorbesti cu felcerul. L-a privit pe paroh, care
cobora deja scara, si a mai adaugat ceva, zimbind: Toate
astea contribuie la consolidarea pacii.

Stind in usa oficiului postal, dirigintele privea amurgul



stingindu-se. Cind padre Angel i-a dat scrisoarea, a intrat in
birou, a umezit cu limba timbrul de cincisprezece centavos,
pentru posta aeriand, si suprataxa de constructii. A rascolit
prin sertarul biroului. Pe strada s-au aprins luminile, iar
Parintele a pus citeva monede pe ghiseu si a iesit fara sa-si ia
ramas-bun.

Dirigintele postei a mai cautat prin hirtiile din sertar. O
clipa mai tirziu, obosit de-atita rascolit, a scris cu cerneala pe
un colt al plicului: ,Nu dispunem de timbre de cinci’. A
semnat dedesubt si a pus stampila.

In acea noapte, dupd rozariu, padre Angel a gisit un
soarece mort plutind in agheasmatar. Trinidad punea curse
in baptisteriu. Parintele a luat animalul de virful cozii.

— Ai sa provoci o nenorocire, i-a spus lui Trinidad,
leganindu-i in fata soarecele mort. Nu stii ca se ia apa sfintita
in sticle si se da bolnavilor?

— Si ce daca? A intrebat Trinidad.

— Cum ,si ce daca”? A replicat parintele. Asta-i culmea,
bolnavii o sa bea apa sfintita cu arsenic.

Trinidad i-a amintit ca inca nu-i daduse bani de arsenic.

— E ipsos, a spus, dezvaluindu-i formula: pusese ipsos in
cotloanele bisericii; soarecele il mincase si, innebunit de sete,
se dusese imediat sa bea din agheasmatar. Apa solidificase
ipsosul in stomac.

— Oricum, a spus parintele, e bine sa vii dupa banii de
arsenic. Nu mai vreau si alti soareci morti in apa sfintita.

In birou, il astepta in ticere un grup de doamne catolice,
in frunte cu Rebeca de Asis. Dupa ce i-a dat lui Trinidad bani
de arsenic, parintele a discutat cu cele trei doamne despre
caldura din odaie si s-a asezat in fata lor la masa de scris.

— La dispozitia dumneavoastra, respectabile doamne. Ele
s-au uitat una la alta. Rebeca de Asis si-a desfacut evantaiul
pe care era pictat un peisaj japonez si a spus fara ocolisuri:

— In chestiunea fituicilor cu zeflemele, padre.



Modulindu-si vocea, de parca istorisea o legenda copiilor, a
vorbit despre agitatia din sat. A zis ca, desi considerau
moartea lui Pastor ,drept ceva total personal”, familiile
onorabile se simteau obligate sa se ocupe de fituici.

Sprijinindu-se in minerul umbrelutei, Adalgisa Montoya,
cea mai in etate dintre cele trei, a fost mai clara.

— Noi, doamnele catolice, am hotarit sa intervenim in
chestiune.

Padre Angel a cugetat doar citeva clipe. Rebeca de Asis a
tras adinc aer in piept si parintele s-a intrebat cum putea,
oare, sa miroasa atit de placut. Era splendida si infloritoare,
de o albeata stralucitoare si de o sanatate pasionala.
Parintele a vorbit, fixind cu privirea un punct nedefinit.

— Cred, a zis, ca nu trebuie sa dam atentie scandalului.
Trebuie sa fim deasupra acestor purtari si sa respectam legile
Domnului, ca si pina acum.

Adalgisa Montoya a incuviintat, dind din cap. Dar celelalte
doamne n-au fost de acord; credeau ca ,atare calamitate
poate avea, cu timpul, urmari funeste”. Atunci difuzorul din
sala de cinematograf a tusit. Padre Angel si-a dat o palma
peste frunte.

— Scuzati-ma, a spus, cautind in sertar lista cenzurii
catolice. Ce dau azi?

— Piratii spatiului, a spus Rebeca de Asis; un film de
razboi.

Padre Angel a cautat, soptind frinturi de titluri si urmind
cu aratatorul lunga lista alfabetica interzisa. S-a oprit cind a
dat pagina.

— Piratii spatiului.

A urmarit orizontal cu aratatorul, cautind mentiunea
morala, pina in momentul in care, in locul discului asteptat,
l-a auzit pe proprietar. Anunta suspendarea spectacolului
din pricina vremii proaste. Una dintre vizitatoare a lamurit ca
acesta luase hotarirea, fiindca publicul cerea banii inapoi,



daca ploaia intrerupea spectacolul inainte de pauza.

— Pacat, a spus padre Angel, era bun pentru toti. A inchis
caietul si a continuat: Cum spuneam, avem un sat moral.
Acum nouasprezece ani, cind am primit parohia, erau
unsprezece concubinaje publice in familii importante. Azi mai
e doar unul si sper ca nu pentru multa vreme.

— Nu pentru noi, a spus Rebeca de Asis. Dar bietii
oameni...

— Nu exista nici un temei de ingrijorare, a continuat
parintele, nedind atentie intreruperii. Trebuie sa vedem ca
satul s-a schimbat. Tot atunci, o balerina rusoaica a dat, in
arena de lupte pentru cocosi, un spectacol numai pentru
barbati si, la sfirsit, a vindut la licitatie tot ce avea pe ea.

Adalgisa Montoya l-a intrerupt:

— Chiar asa.

Isi amintea, intr-adevir, ca i se pomenise de acel scandal:
cind balerina a ramas goala pusca, un mos a inceput sa urle
la galerie, a urcat pe ultima treapta si a urinat in capul
publicului. I se povestise ca, urmindu-i pilda, ceilalti barbati
sfirsisera prin a urina unul peste altul, urlind ca nebunii.

— Acum, a continuat parintele, s-a dovedit ca avem satul
cel mai moral din toata Prefectura Apostolica.

S-a cramponat de teza lui. A povestit despre momentele
grele ale luptei lui cu slabiciunile si cu lipsa de fermitate a
oamenilor, pina cind, copiesite de caldura, doamnele catolice
nu l-au mai ascultat. Cind Rebeca de Asis si-a desfacut iar
evantaiul, padre Angel i-a descoperit sursa miresmei. Aroma
de santal s-a cristalizat in toropeala salonului. Parintele si-a
scos batista din mineca si a dus-o la nas, ca sa nu stranute.

— Dar, a continuat, biserica noastra e cea mai saraca din
toata Prefectura Apostolica. Clopotele sint sparte si navele
pline de soareci, pentru ca eu mi-am petrecut viata impu-
nind morala si bunele obiceiuri.

Si-a descheiat gulerul.



— Munca fizica poate face orice tinar, a spus, ridicindu-se.
In schimb, e nevoie de o tenacitate indelungata si de multa
experienta pentru reconstruirea moralei.

Rebeca de Asis si-a ridicat mina transparenta, cu verigheta
acoperita de un inel cu smaralde.

— Tocmai de-aia, a spus. Credem ca din pricina fituicilor
cu zeflemele ti se duce de ripa toata munca.

Singura care tacuse pina atunci a profitat de pauza, ca sa
intervina:

— Mai credem si ca tara isi revine si necazul asta poate fi o
piedica.

Padre Angel a luat un evantai din dulap si, cumpatat, a
inceput sa-si faca vint.

— N-are nici o legatura una cu alta, a zis. Am trecut prin-
tr-un moment politic dificil, dar morala familiei s-a pastrat
intacta. A venit in fata celor trei femei. Nu peste multi ani,
am sa-i spun prefectului apostolic: ,Va las un sat exemplar.
Trebuie doar sa trimiteti un tinar intreprinzator, care sa
inalte cea mai buna biserica din prefectura”. A facut o
reverenta lenesa si a exclamat: Atunci am sa mor linistit in
ograda mai-marilor mei!

Doamnele au protestat. Adalgisa Montoya a luat cuvintul
in numele tuturor:

— Satul e ca si al dumitale, padre. Vrem sa ramii aici pina
iti vei da ultima suflare.

— Daca e sa construim o noua biserica, a spus Rebeca de
Asis, putem incepe campania chiar acum.

Toate la vremea lor, a replicat padre Angel. Apoi a
adaugat, pe alt ton: Deocamdata, nu vreau sa imbatrinesc in
fruntea nici unei parohii. Nu vreau sa patesc ca blindul
Antonio Isabel del Santisimo Sacramento del Altar Castaneda
y Montero, care l-a informat pe episcop ca in parohia lui
ploua cu pasari moarte. Cercetind, trimisul episcopului 1-a
gasit in piata publica, jucindu-se cu copiii de-a hotii si




vardistii.

Doamnele si-au exprimat uimirea.

— Cine era?

— Parohul care a venit dupa mine la Macondo, a spus
padre Angel. Avea o suta de ani.

Iarna, ale carei rigori fusesera prevazute inca din ultimele
zile ale lui septembrie, si-a aratat coltii la sfirsitul acelei
saptamini. Primarul si-a petrecut duminica mestecind
calmante in hamac, in vreme ce fluviul iesit din matca facea
ravagii in cartierele de jos.

Cind ploaia a stat prima oara, luni in zori, satului i-au
trebuit citeva ore ca sa-si vina in fire. Salonul de biliard si
frizeria s-au deschis devreme, dar cele mai multe case au
ramas inchise pina la unsprezece. Domnul Carmichael a fost
primul caruia i s-a oferit sansa de a se cutremura in fata
spectacolului dat de barbatii care isi mutau casele mai sus.
Cetele lor zgomotoase scoteau stilpii de sustinere si mutau
camerele simple din chirpici si acoperisurile din lemn de
palmier asa cum erau.

Stind sub streasina frizeriei cu umbrela deschisa, domnul
Carmichael privea complicatele manevre, cind barbierul l-a
trezit din contemplare.

— Au trebuit sa astepte sa se insenineze, a spus.

— N-0 sa stea nici in doua zile, a replicat domnul
Carmichael si a inchis umbrela. Mi-o spun mie bataturile.

Oamenii care transportau casele, cufundati in noroi pina
la glezne, au trecut lovindu-se de peretii frizeriei. Domnul
Carmichael a vazut prin fereastra interiorul distrus, un
dormitor ramas fara nici o intimitate, si s-a simtit coplesit de
acel dezastru.

Desi era sase dimineata, stomacul ii spunea ca se apropia
de douasprezece. Sirianul Moises l-a invitat la el in pravalie
pina statea ploaia. Domnul Carmichael a repetat prognoza



conform careia ploaia n-avea sa stea in urmatoarele douazeci
si patru de ore. A sovait inainte de a sari pe trotuarul din fata
casei vecine. Un bulgare de pamint, aruncat de citiva pusti
care se jucau de-a razboiul, s-a turtit de perete, la doar citiva
metri de pantalonii lui abia calcati. Sirianul Elias a iesit din
dugheana cu matura in mina, amenint{indu-i pe pusti intr-un
amestec de araba si spaniola. Pustii au sarit in sus de
bucurie.

— Turc janghinos.

Domnul Carmichael si-a vazut hainele neatinse. A inchis
umbrela si a intrat in frizerie, ducindu-se drept la scaun.

— Am spus mereu ca esti un om prudent, a zis frizerul. I-a
legat cearsaful la git. Domnul Carmichael a tras in piept
parfumul crinilor, care-1 enerva la fel ca aburul rece de la
dentist. Barbierul a inceput sa-i taie parul de la ceafa.
Nerabdator, domnul Carmichael a cautat cu privirea ceva de
citit.

— N-ai ziare?

Barbierul a raspuns, fara sa se opreasca:

— In tard-s doar ziare oficiale si nu permit si ajunga aici
decit peste cadavrul meu.

Domnul Carmichael s-a multumit sa-si admire pantofii
rupti, pina cind frizerul a intrebat de vaduva lui Montiel.
Venea de la ea. Ii administra averea de cind murise don
Chepe Montiel, la care fusese contabil ani in sir.

— E aici, a spus.

— Tu te spetesti, a zis frizerul ca pentru sine, iar ei nu-i
poti strabate paminturile calare nici in cinci zile. Trebuie sa
aiba vreo zece sate.

— Trei, a raspuns domnul Carmichael. $Si a adaugat
convins: E cea mai buna femeie de pe lume.

Barbierul s-a dus la masa de toaleta, sa curete piepta-
nelul. Domnul Carmichael i-a vazut in oglinda fata de tap si
a mai inteles o data de ce nu-l stima. Frizerul a vorbit,



privindu-i chipul:

— Buna afacere: partidul meu e la putere, politia imi
ameninta cu moartea adversarii politici, iar eu cumpar de la
ei paminturi si vite la pretul stabilit de mine.

Domnul Carmichael a plecat capul. Sirguincios, frizerul a
inceput iar sa-i taie parul.

— Dupa alegeri, a conchis, sint stapina pe trei localitati, n-
am concurenta si, intimplator, tin si tigaia de coada, chiar
daca se schimba guvernul. Iti spun eu: cea mai buna afacere,
mai ceva ca banii falsi.

— Jose Montiel era bogat cu mult inainte de necazurile
politice, a spus domnul Carmichael.

— Statea in izmene la poarta fabricii de decorticat de orez,
a spus frizerul. Se zice ca si-a luat prima pereche de pantofi
acum noua ani.

— Si chiar de-ar fi asa, a admis domnul Carmichael,
vaduva n-a avut nici o legatura cu afacerile lui Montiel.

— Dar a facut pe proasta, a replicat barbierul. Domnul
Carmichael a ridicat capul. Si-a desfacut cearsaful de la git,
ca sa-i circule singele.

— De-aia am preferat intotdeauna sa ma tunda sotia, a
protestat. Nu-mi ia bani si nici nu face politica.

Barbierul i-a impins capul in fata si a continuat sa lucreze
in tacere. Uneori clantanea foarfeca in aer, din exces de
virtuozitate. Domnul Carmichael a auzit strigate in strada. S-
a uitat in oglinda: copii si femei treceau prin fata usii, carind
mobile si ustensile din casele mutate. A comentat
ranchiunos:

— Nenorocirile ne distrug, iar voi mai traiti inca din
dusmanii politice. Persecutiile s-au sfirsit de mai bine de un
an, si tot mai vorbiti de ele.

Si mizeria In care ne-au adus e tot o persecutie, a
ripostat barbierul.

— Macar nu ne jefuiesc, a spus domnul Carmichael.




— Dar si lasatul in voia Domnului e tot un fel de jaf.
Domnul Carmichael si-a iesit din sarite.

— Asta-i literatura de ziar, a spus.

Barbierul a tacut. A pregatit spuma intr-o tigva si a in-
tins-o cu pamatuful pe ceafa domnului Carmichael.

— Adevarul e ca-ti crapa buza sa vorbesti, s-a scuzat. Nu
dai in fiecare zi de cineva impartial.

— Cu unsprezece copii de hranit, oricine-i impartial, a
spus domnul Carmichael.

— Ai dreptate, a admis barbierul.

A incercat briciul in palma. I-a ras ceafa tacut, dind
sapunul la o parte cu degetele si stergindu-le apoi pe
pantalon. La sfirsit, i-a frecat ceafa cu o bucata de piatra
acra. A terminat in tacere.

Domnul Carmichael si-a inchis nasturele la git si a vazut
afisul batut in cuie pe peretele din spate: ,Discutiile politice
sint interzise”. Si-a scuturat resturile de par de pe umeri, a
pus umbrela pe brat si a intrebat, aratind spre afis:

— De ce nu-1 scoti?

— Nu-i pentru tine, a zis barbierul. Sintem de acord ca esti
impartial.

De asta data, domnul Carmichael n-a sovait sa sara pe
trotuar. Frizerul l-a privit pina a dat coltul, apoi a cazut in
extaz cu ochii la fluviul tulbure si amenintator. Ploaia se
oprise, dar un nor greu plutea nemiscat peste sat. Putin
inainte de unu, a intrat sirianul Moises, plingindu-se ca ii
cadea parul din cap, dar ca ii crestea nespus de repede pe
ceafa.

Sirianul se tundea in fiecare luni. De obicei, isi pleca
fruntea cu un soi de fatalism si sforaia arabeste, in vreme ce
frizerul vorbea de unul singur cu glas tare. In acea luni, s-a
trezit, tresarind, la prima intrebare.

— Stii cine a fost aici?

— Carmichael, a spus sirianul.



— Nefericitul negru Carmichael, a confirmat frizerul, parca
silabisind fraza. Detest acest soi de oameni.

— Carmichael nu-i om, a spus sirianul Moises. De trei ani
nu-si cumpara pantofi. Dar in politica face tot ce-i de facut:
tine contabilitatea cu ochii inchisi. Si-a infipt barba in piept,
ca sa sforaie iar, dar barbierul s-a pus in fata lui cu bratele
incrucisate, zicind:

— Spune-mi ceva, turc de rahat: pina la urma, tu cu cine
tii? Sirianul a raspuns imperturbabil:

— Cu mine.

— Rau faci, a spus frizerul. Trebuia cel putin sa tii seama
de cele patru coaste pe care i le-au rupt fiului unui
concetatean de-al tau, Elias, in contul lui don Chepe Montiel.

— Elias e atit de netrebnic, ca fiul i-a iesit politician, a
replicat sirianul. Dar baiatul danseaza acum de mama
focului in Brazilia, iar Chepe e mort.

Inainte de a iesi din incdperea unde domnea dezordinea
lungilor sale nopti de suferinta, primarul si-a barbierit
obrazul drept, lasind pe cel sting barba de opt zile. Apoi si-a
pus o uniforma curata si ghetele de lac, si a coborit sa
manince la hotel, profitind ca ploaia facea o pauza.

Sufrageria era goala. Primarul si-a croit drum printre
masutele de patru persoane si s-a asezat pe locul cel mai
retras, din fundul salonului.

— Mascaras, a strigat.

A venit o fatuca: rochie scurta si cambrata, sini de piatra.
Primarul i-a comandat prinzul fara s-o priveasca. Ea s-a
intors la bucatarie, dupa ce a deschis radioul de pe consola
din capatul sufrageriei. A inceput un buletin de stiri, cu
citate din discursul tinut cu o seara mai iInainte de
presedintele republicii, urmate de lista celor noua articole
interzise la import. Caldura crestea pe masura ce vocea
crainicului umplea locul. Cind fata s-a intors cu supa,



primarul incerca sa-si stavileasca sudoarea, facindu-si vint
cu sapca.

— Si pe mine radioul ma face sa transpir, a spus fata.

Primarul a inceput sa manince supa. Crezuse intotdeauna
ca hotelul singuratic, care supravietuia datorita contributiilor
aduse de comis-voiajorii ocazionali, era diferit de restul
satului. In realitate, exista incd dinaintea satului. In
harabaia lui de balcon din lemn, negustorii care veneau din
toata tara sa cumpere recolta de orez isi petreceau noaptea
jucind carti si asteptind racoarea zorilor, ca sa poata dormi.
Insusi colonelul Aureliano Buendia, care avea si stabileasca
la Macondo termenii capitularii in ultimul razboi civil, a
dormit o noapte in balcon, intr-o vreme cind nu existau sate
multe leghe in jur. Atunci, casa cu pereti de lemn si acoperis
de zinc avea aceeasi sufragerie si aceleasi despartituri de
carton in odai, doar ca nu existau lumina electrica si
grupurile sanitare. Un batrin comis-voiajor povestea ca, pina
la inceputul secolului, pe peretii sufrageriei atirnase, la
dispozitia clientilor, o colectie de masti, iar oaspetii mascati
isi faceau nevoile in patio, sub ochii tuturor.

A trebuit sa-si descheie nasturele de la guler, ca sa poata
termina supa. Dupa buletinul de stiri, au urmat anunturi in
versuri. Apoi un bolero sentimental. Un barbat cu voce
mentolata, mort de iubire, hotarise sa dea ocol lumii, pe
urmele unei femei. Asteptind restul mincarii, primarul a
ascultat atent cintecul, pina a vazut trecind prin fata
hotelului doi copii cu douid scaune si un balansoar. In
spatele lor, doua femei si un barbat carau oale, lighene si
restul mobilierului.

A iesit in usa, strigind:

— De unde ati furat tot calabalicul asta?

Femeile s-au oprit. Barbatul 1-a lamurit ca mutau casa mai
sus. A Intrebat unde o dusesera, iar barbatul a aratat cu
palaria spre sud.



— Acolo sus, pe un teren inchiriat de la don Sabas cu
treizeci de pesos.

Primarul a cercetat mobilele. Un balansoar descleiat, oale
sparte — saricii. S-a gindit o clipa. In cele din urma a zis:

— Duceti boarfele linga celelalte, pe terenul neocupat de
linga cimitir.

Barbatul s-a simtit jignit.

— E terenul primariei si nu costa nimic, a zis primarul.
Orasul vi-l face cadou. Apoi, adresindu-se femeilor, a
adaugat: Spuneti-i lui don Sabas ca-i poruncesc sa nu se
poarte ca banditii.

Si-a terminat prinzul, savurind bucatele. Apoi si-a aprins o
tigara. A mai aprins una de la muc si a stat indelung pe
ginduri, cu coatele sprijinite pe masa, in vreme ce radioul
macina bolerouri sentimentale.

— La ce te gindesti? a intrebat fata, luind farfuriile goale.
Primarul nici n-a clipit.

— La oamenii astia saraci.

Si-a pus sapca si a traversat salonul. Intorcindu-se, a zis
din usa:

— Trebuie sa facem din satul nostru un loc decent. Cind
sa dea coltul, a nimerit intr-o singeroasa incaierare de ciini.
A zarit o incilceala de spinari si labe, un virtej de latraturi si
dinti, si un ciine care isi tira o laba, cu coada intre picioare.
Primarul s-a dat la o parte si a continuat sa mearga pe
trotuar, spre cazarma politiei.

O femeie zbiera in puscarie, in timp ce gardianul isi facea
siesta, stind pe burta intr-un pat de campanie. Apoi,
gardianul s-a desteptat dintr-un salt.

— Cine-i acolo? a intrebat primarul. Gardianul a luat
pozitie de drepti.

— Femeia care lipea fituici.

Primarul s-a dezlantuit, injurindu-si subalternii. Voia sa
stie cine a adus femeia si cine ordonase s-o bage la zdup.



Politistii i-au dat o explicatie incilcita.

— Cind ati adus-0? O bagasera la pirnaie simbata noaptea.
O sa iasa ea si o sa intre unul dintre voi, a urlat primarul.
Fiindca femeia a dormit la inchisoare, iar satul s-a trezit in
zori tapetat cu fituici.

Nici nu s-a deschis bine usa grea, de fier, ca o femeie
matura, cu oase mari si coc monumental tintuit cu o teineta’,
a iesit urlind din celula.

— Du-te naibii, i-a zis primarul.

Femeia si-a desfacut cocul, si-a scuturat de citeva ori
pletele lungi si dese, coborind scarile ca din pusca si urlind:

— Curva, curva.

Primarul s-a aplecat peste balustrada si a tipat cit a putut
de tare, asa, ca sa-l auda nu numai femeia si politistii, ci
intreg satul:

— Si sa nu ma mai siciiti cu hirtiutele.

Desi ploaia marunta continua sa cada, padre Angel si-a
inceput plimbarea de dimineata. Era prea devreme pentru
intilnirea cu primarul, asa ca s-a dus in zona inundata. N-a
gasit decit stirvul unei mite, care plutea printre flori.

La intoarcere, dupa-amiaza incepea sa se zvinte. Devenise
vie si sclipitoare. Un barcaz acoperit cu carton gudronat
cobora pe fluviul gros si nemiscat. Dintr-o casa pe jumatate
darimata, a iesit un copil, tipind ca aflase marea intr-un
ghioc. Padre Angel 1-a dus la ureche. Da, marea era in ghioc.

Parca in extaz, sotia judecatorului Arcadio privea barcazul
din poarta casei, cu bratele incrucisate pe burta. Trei case
mai sus incepeau dughenele, tarabele cu maruntisuri si
sirienii imperturbabili din usi. Amurgul murea in norii de un

* Pieptene special, cu care se prinde cocul si pe care se poate sprijini
un val ori un sal usor, apartinind, ca si el, in majoritatea cazurilor,
costumului popular.



roz intens, in zarva papagalilor si a maimutelor de pe celalalt
mal.

Casele incepeau sa se deschida. Sub migdalii jegosi din
piata publica, in jurul caruturilor cu racoritoare ori pe
bancile roase de granit de linga adapatoare, barbatii se
adunau la taclale. Padre Angel credea ca, seara de seara, in
acea clipa, satul intreg traia miracolul schimbarii la fata.

— Padre, 1iti amintesti de prizonierii din lagarele de
concentrare?

Desi nu-1 vedea pe doctorul Giraldo, padre Angel si-l1 putea
imagina, surizind in dosul ferestrei luminate. La drept
vorbind, nu-si amintea pozele, dar era sigur ca le vazuse
cindva.

— Vino la fereastra salii de asteptare, a spus medicul.
Padre Angel a impins usa de sirma. Un copil de sex nedefinit,
numai piele si os, zacea intins pe o rogojina, acoperit tot cu o
blana galbena. Doi barbati si o femeie asteptau rezemati de
cancela’. Parintele n-a simtit nici un miros, dar s-a gindit ca
faptura trebuie ca duhnea rau.

— Cine-i? a intrebat.

— Fiul meu, a raspuns femeia. Si a adaugat, scuzindu-se
parca: De doi ani se caca, saracul de el, cu singe.

Bolnavul a intors ochii spre usa, fara sa miste capul.
Parintele a simtit o mila infricosatoare.

— Si ce i-au facut? a intrebat.

— De mult ii dam banane verzi, a spus femeia, dar nu-i

plac, cu toate ca-i string bine burta.
Trebuie sa-1 aduceti sa se spovedeasca, i-a zis parintele.
Dar n-a spus-o cu convingere. A inchis usa grijuliu si a riciit
cu unghia grilajul ferestrei, apropiindu-si fata de el, ca sa-1
vada pe medic. Doctorul Giraldo macina ceva intr-o piulita.

— Ce are? a intrebat parintele.

—Incid nu l-am examinat, a riaspuns. Si doctorul a

® Poarta din fier forjat, alb sau negru, care desparte casa de patio.



comentat ginditor: Padre, unele lucruri 1li se intimpla
oamenilor din voia Domnului.

Padre Angel s-a facut ca nu-1 aude.

— Nici unul dintre mortii pe care i-am vazut in viata mea
nu parea atit de mort ca baiatul asta, a spus.

Si-a luat ramas-bun. Portul era pustiu, incepea sa se
insereze. Padre Angel a inteles ca, la vederea bolnavului, i se
schimbase dispozitia. Dindu-si imediat seama ca intirziase la
intilnire, a grabit pasul spre cazarma politiei.

Primarul se prabusise pe un scaun pliant, cu capul in
palme.

— Buna seara, a spus parintele incet de tot.

Primarul a ridicat capul, iar parintele s-a cutremurat va-
zindu-i ochii rosii de disperare. Un obraz era curat si
proaspat barbierit, iar celalalt, un hatis sub mlastina unsorii
de culoarea cenusii. A exclamat, tinguitor:

— Padre, o sa-mi trag un glont in cap!

Padre Angel a ramas cu adevarat inmarmurit.

— Te intoxici cu atitea calmante, a spus.

Primarul a pasit apasat pina la perete si, luindu-se cu
amindoua miinile de par, s-a dat violent cu capul de
lambriuri. Parintele nu mai vazuse nicicind atita durere.

— Mai ia doua pastile, a spus, propunind constient un
remediu pentru propriul necaz. N-ai sa mori daca mai iei
doua.

Nu numai ca era adevarat, dar preotul era pe deplin
constient de stingacia sa in fata durerii omenesti. A cautat cu
privirea calmantele in salonul pustiu. Insirati la perete,
statea o jumatate de duzina de taburete din piele, o vitrina
plina ochi cu hirtii prafuite si o litografie a presedintelui
republicii, care atirna intr-un cui. Singura urma a
calmantelor erau ambalajele din celofan aruncate de-a valma
pe dusumea.

— Unde-s? a intrebat deznadajduit.



— Nu mai au nici un efect, a spus primarul. Parohul s-a
apropiat, repetind:

— Spune-mi unde-s.

Primarul s-a scuturat violent, iar padre Angel a vazut o
fata enorma si monstruoasa la citiva centimetri de ochii lui.

— Pe naiba! a urlat primarul. V-am zis sa nu ma mai
siciiti! A ridicat un taburet deasupra capului si l-a aruncat
cu toata forta in geamuri. Padre Angel n-a inteles ce-a fost
decit dupa ploaia instantanee de cioburi, cind primarul a
aparut treptat din norul de praf, ca o fantoma senina.
Tacerea era perfecta.

— Domnule locotenent, a murmurat parintele.

In usa coridorului, politistii tineau pustile ridicate.
Primarul i-a privit fara sa-i vada, respirind ca pisica, iar ei le-
au lasat jos, dar au ramas nemiscati linga usa. Padre Angel 1-
a dus de brat pina la scaunul pliant.

— Unde-s calmantele? a insistat.

Primarul a inchis ochii si a dat capul pe spate.

— Nu mai iau alte porcarii, a zis. Imi tiuie urechile si-mi
amortesc oasele capului. In scurta pauzi a durerii, a intors
capul spre paroh si a intrebat: Ai vorbit cu felcerul?

Parintele a incuviintat tacut. Din expresia lui, primarul a
ghicit rezultatul intrevederii.

— De ce nu vorbesti cu doctorul Giraldo? a propus
parintele. Sint si medici care scot dinti.

Primarul n-a raspuns imediat.

— O sa spuna ca n-are clesti, a zis. Si a adaugat: S-au
inteles in taina.

A profitat de pauza si s-a odihnit dupa nefericirile dupa-
amiezii. Cind a deschis ochii, in odaie se intunecase. A zis,
fara sa-1 vada pe padre Angel:

— Dumneata venisesi pentru Cesar Montero. N-a auzit nici
un raspuns. Din cauza durerii n-am putut face nimic, a
continuat. S-a ridicat sa aprinda lumina si din balcon a sosit



primul val de tintari.

Padre Angel a tresarit vazind cit era ceasul.

— Vremea trece, a zis.

— Oricum, trebuie sa-1 trimitem miercuri, a spus primarul.
Miine aranjam ce mai e de aranjat si 1l spovedesti dupa-
amiaza.

— La ce ora?

— La patru.

— Chiar daca ploua?

In privirea lui se adunase intreaga nerdbdare reprimata in
doua saptamini de suferinte.

— Chiar daca vine sfirsitul lumii, padre.

Durerea ajunsese imuna la calmante. Primarul si-a agatat
hamacul in balconul odaii, incercind sa doarma in racoarea
noptii intunecate. Dar, inainte de opt, a cazut iar prada
disperarii si a coborit in piata publica, adormita sub stratul
gros de caldura.

Dupa ce-a dat tircoale prin imprejurimi, fara sa gaseasca
inspiratia de care avea nevoie ca sa faca fata durerii, a intrat
la cinematograf. A fost o greseala. Zumzetul avioanelor de
lupta i-a atitat durerea. Inainte de pauzi, a plecat si s-a
indreptat catre spiterie, chiar cind don Lalo Moscote inchidea
usile.

— Da-mi ce-ai mai tare pentru durerea de masele.

Spiterul i-a examinat uluit obrazul. Trecind printre doua
siruri de dulapuri cu usi din sticla, pline ochi cu borcane de
faianta, avind fiecare inscris cu litere albastre un nume, s-a
dus in fundul dughenii. Privindu-l din spate, primarul a
inteles de ce barbatul cu ceafa groasa si inrosita tocmai traia
o clipa de fericire. II stia. Locuia in doud camere din fundul
farmaciei, iar sotia lui, o femeie foarte grasa, era paralizata
de multi ani. Don Lalo Moscote s-a intors la tejghea cu un
borcan din faianta fara eticheta, din care, cind 1-a deschis, s-
a raspindit un miros de ierburi dulci.



— Ce-ai acolo?

Spiterul a bagat degetele in semintele uscate din borcan.

— Creson, a zis. Il mesteci bine si inghiti sucul putin cite
putin: nimic nu-i mai bun pentru durerile reumatice. Si-a
turnat citeva seminte in palma si a zis, privindu-1 pe primar
pe deasupra ochelarilor: Casca gura.

Primarul s-a ferit. A intors borcanul, ca sa se convinga ca
nu scria nimic pe el si l-a fixat din nou cu privirea pe spiter.

— Da-mi ceva strain, a zis.

— Asta-i mai bun ca orice drog strain, a zis don Lalo
Moscote. Are garantia a trei mii de ani de intelepciune
populara.

A pus semintele intr-o bucata de ziar. Nu parea un tata de
familie, ci unchiul matern care ambala cresonul cu inde-
minarea tandra cu care se fac avioanele din hirtie pentru
copii. Cind a ridicat capul, incepuse sa surida.

— De ce n-o scoti?

Primarul n-a raspuns. A platit cu o bancnota si a iesit din
spiterie fara sa mai astepte restul.

Dupa miezul noptii, inca se mai foia in hamac,
neindraznind sa mestece semintele. Pe la unsprezece, cind
caldura ajunsese la apogeu, se pornise o rapaiala care s-a
topit intr-o burnita usoara. Istovit de febra, tremurind in
sudoarea lipicioasa si rece, primarul s-a pus pe burta in
hamac, a deschis gura si a inceput sa se roage in tacere. S-a
rugat din suflet, cu muschii incordati in spasmul final,
constient ca, pe cit lupta sa ajunga la Dumnezeu, pe atit il
impingea durerea in celalalt sens. Si-a pus ghetele si
impermeabilul peste pijama si s-a dus la cazarma politiei.

A dat buzna, vociferind. Sovaind intre realitate si cosmar,
politistii s-au gramadit pe coridor, cautindu-si armele in
intuneric. Cind s-au aprins luminile, erau pe jumatate
imbracati si asteptau ordine.

— Gonzalez, Rovira, Peralta, a urlat primarul.



Cei trei s-au desprins din grup si l-au inconjurat pe
locotenent. Nimic nu parea sa-i justifice alegerea: erau trei
metisi obisnuiti. Unul dintre ei, cu trasaturi infantile, ras in
cap, purta un tricou de flanel. Ceilalti doi aveau acelasi
tricou, sub haina militara descheiata.

N-au primit un ordin precis. Sarind treptele din patru in
patru, in spatele primarului, au plecat din cazarma in sir
indian; au trecut strada fara sa le pese de ploaia marunta si
deasa, si s-au oprit la cabinetul felcerului. Au tras doua
focuri de-aproape si au deschis usa cu lovituri de arma. Erau
deja In casa, cind s-au aprins luminile din vestibul. Un
barbat scund si chel, in izmene, caruia i se zareau
tendoanele pe sub piele, s-a ivit in usa din fund, incercind sa
imbrace un halat de baie. Intii, a incremenit cu bratul ridicat
si gura cascata, ca intr-un instantaneu fotografic. Apoi a
facut un salt inapoi si s-a ciocnit de nevasta-sa, care iesea
din dormitor in camasa de noapte.

— Stati linistiti! a strigat locotenentul.

Femeia a zis: ,Ah”, ducind miinile la gura, si s-a intors in
dormitor. Felcerul s-a dus in vestibul, legindu-si halatul cu
cordonul, si abia atunci i-a recunoscut pe cei trei politisti,
care tineau pustile indreptate spre el, si pe primar, caruia
apa 1i siroia pe tot trupul, stind linistit, cu miinile in
buzunarele impermeabilului.

— Daca doamna iese din odaie, am ordin sa trag, a spus
locotenentul.

Felcerul a pus mina pe clanta si a strigat: ,Ai auzit, fata
tatii’; si a inchis meticulos usa dormitorului. Apoi s-a
indreptat spre cabinet, urmarit printre mobilele din rachita
decolorata de ochii afumati ai armelor. Doi politisti i-au luat-
o Inainte, in usa cabinetului. Unul a aprins lumina; celalalt
s-a dus drept la masa de lucru si a scos un revolver din
sertar.

— Mai trebuie sa fie unul, a spus primarul.



Intrase ultimul, in spatele felcerului. Doi politisti au facut
o scurta, dar constiincioasa perchezitie, iar al treilea a pazit
usa. Au rasturnat instrumentarul pe masa, au aruncat pe
dusumea cofraje din ipsos, proteze dentare neterminate, dinti
separati si carcase din aur; au golit borcanele de faianta din
vitrina si au desfacut cu lovituri rapide de baioneta pernuta
de musama de pe scaunul dentar si perna cu arcuri de pe
fotoliul rotitor.

— E un ,38” cu teava lunga, a precizat primarul. S-a uitat
la felcer. E mai bine sa ne spui unde-i, a zis. N-am venit sa
facem praf casa.

Din spatele ochelarilor cu montura de aur, ochii ingusti si
stinsi ai felcerului nu dezvaluiau nimic.

— Nu-s grabit, a zis calm. Daca aveti chef, puteti continua
distrugerile.

Primarul s-a gindit. Dupa ce a mai cercetat o data
camaruta din lemn neslefuit, s-a dus spre scaun, dind ordine
taioase politistilor. L-a postat pe unul la usa dinspre strada,
pe altul, la intrarea in cabinet si pe al treilea, la fereastra.
Abia cind s-a asezat pe scaun si a iInchis nasturii
impermeabilului ud s-a simtit inconjurat de metale reci. A
tras adinc in piept aerul rarit de creozot si a pus capul pe
tetiera, incercind sa-si calmeze respiratia. Felcerul a luat de
pe dusumea citeva instrumente si le-a pus la fiert intr-o
cratita.

A ramas cu spatele la primar, privind vapaile albastre ale
lampii cu gaz, cu aceeasi expresie pe care ar fi avut-o daca s-
ar fi aflat singur in cabinet. Cind apa a inceput sa fiarba, a
invelit coada oalei in hirtie si a dus-o linga scaun. Politistul ii
statea in cale. Felcerul a lasat cratita jos, ca sa-1 vada pe
primar pe deasupra aburului, si a zis:

— Ordona-i asasinului sa nu mai incurce locul.

La un semn al primarului, politistul a plecat de la
fereastra, eliberind accesul. Apoi a pus un scaun la perete si



a continuat sa stea de paza, cu picioarele cracanate si cu
pusca asezata de-a latul.

Felcerul a aprins lampa. Primarul a inchis ochii si a
deschis gura, orbit brusc de lumina. Durerea disparuse.
Felcerul a localizat maseaua bolnava, dind la o parte cu
degetul obrazul umflat si indreptind lampa mobila cu alta
mina, total indiferent la rasuflarea ingrijorata a pacientului.
Apoi si-a suflecat mineca pina la cot si s-a pregatit sa scoata
maseaua.

Primarul 1-a prins de incheietura miinii.

— Anestezie, a spus.

Privirile li s-au intilnit pentru intiia oara.

— Voi omoriti fara anestezie, a zis delicat felcerul. Primarul
n-a simtit ca mina sa-si fi slabit apasarea pe tragaci.

— Adu fiolele, a spus.

Politistul postat in colt a indreptat arma spre ei si amindoi
au auzit, dinspre scaun, zgomotul pustii care se ridica.

— Sa zicem ca n-avem, a spus felcerul. Primarul a dat
drumul miinii.

— Trebuie sa ai, a replicat, cercetind cu nemingiiat interes
lucrurile risipite pe dusumea.

Felcerul 1-a privit atent si compatimitor. Apoi 1-a impins pe
tetiera si, dind pentru prima oara semne de nerabdare, a
spus:

— Fara scandal, locotenente; la asa abces, orice anestezie
e de prisos.

Odata depasit cel mai teribil moment din viata lui,
primarul a mai slabit incordarea din muschi si s-a prabusit
pe scaun, in vreme ce in memorie i se imprimau definitiv
petele intunecate pe care umezeala le trasase pe cartonul
care-l1 despartea de cer. L-a simtit pe felcer cotrobaind in
lighean. Apoi, acesta a pus la loc sertarele mesei si a adunat
in tacere obiectele de pe jos.

— Rovira! a exclamat primarul. Spune-i lui Gonzalez sa



intre, adunati lucrurile de pe dusumea si puneti-le la loc, asa
cum le-ati gasit.

Politistii i-au dat ascultare. Felcerul a prins vata in cleste,
a bagat-o intr-un lichid de culoarea fierului si a astupat
incizia. Primarul a simtit o arsura superficiala. Felcerul i-a
inchis gura, iar el a ramas cu ochii atintiti in tavan,
urmarind atent zgomotele politistilor care incercau sa refaca
din memorie ordinea minutioasa din cabinet. A auzit ca in
turn batea ora doua. Peste un minut, o pasare a ogorului a
repetat ora, in murmurul ploii. Stia ca se sfirsise, asa ca
imediat le-a facut semn politistilor sa se intoarca la cazarma.

Felcerul nu s-a urnit de linga scaun. Dupa plecarea
politistilor, i-a scos dopul de vata din gingie. A cercetat gura
cu lampa, i-a inchis-o si a dat lumina de-o parte. Totul se
sfirsise. In odiita caldi, domnea tristetea ciudatd pe care o
simt doar maturatorii teatrelor dupa plecarea ultimului actor.

— Nerecunoscatorule, a spus primarul.

Felcerul si-a bagat miinile in buzunarele halatului si s-a
dat un pas inapoi, lasindu-1 sa treaca.

— Aveam ordin sa perchezitionez casa, a adaugat, cautin-
du-i privirea dincolo de cercul luminii. Aveam instructiuni
precise sd gdsesc arme, munitii si acte cu dovezile unei
conspiratii nationale. L-a tintuit cu ochii inca wumezi:
Credeam ca fac bine incalcind ordinul, dar am gresit. Acum
totul s-a schimbat, opozitia are garantii si toata lumea
traieste in pace, iar tu continui sa gindesti ca un conspirator.

Felcerul a sters cu mineca perna de pe scaun si a pus-o cu
fata curata in sus.

— Atitudinea ta aduce prejudicii satului, a continuat
primarul, aratind perna, fara sa dea atentie privirii ginditoare
aruncate de felcer. Acum primaria va trebui sa plateasca tot
buclucul, inclusiv usa de la intrare. Un purcoi de bani, si
asta doar pentru ca ai fost incapatinat.

— Fa gargara cu apa de schinduf, a spus felcerul.



Judecatorul Arcadio a cautat in dictionarul de la telegraf,
fiindca din al lui lipseau unele litere. N-a aflat nimic limpede:
-Numele unui cizmar din Roma, vestit pentru satirele scrise
despre toti”, si alte neinsemnate precizari. Cu aceeasi justitie
istorica, s-a gindit, injuria anonima pusa in poarta casei s-ar
putea numi marforio®. Nu era deceptionat. In putinele minute
cit cautase, simtise, prima oara dupa mult timp, linistea
datoriei implinite.

Telegrafistul 1-a vazut punind cartea pe raft, printre uitate
compilatii de ordonante si dispozitii cu privire la posta si
telegraf, si a renuntat sa mai transmita un mesaj cu un
avertisment energic. S-a dus la el amestecind cartile, gata sa
repete trucul la moda: ghicirea celor trei carti. Dar
judecatorul Arcadio nu i-a dat atentie.

— Sint foarte ocupat, s-a scuzat, si a iesit in vipia ulitei,
urmat de vaga certitudine ca, desi era abia unsprezece, acea
marti 1i mai rezerva inca multe ore de munca.

Primarul astepta in birou, macinat de o chestiune morala.
La ultimele alegeri, politia confiscase si distrusese buletinele
de vot ale opozitiei. Majoritatea locuitorilor din sat n-aveau
cu ce sa se legitimeze.

— Cei care se muta, a conchis, cu bratele deschise, nu stiu
nici macar cum ii cheama.

Judecatorul Arcadio a inteles ca bratele deschise
ascundeau o sincera suparare. Dar problema primarului era
usor de rezolvat: putea cere numirea unui functionar la
registrul starii civile. Aprodul a simplificat solutia.

— Trebuie doar sa ceri sa fie trimis. E numit de aproape
un an.

Primarul si-a amintit. Cu luni in urma, cind ii anuntasera

® Substantiv comun provenit de la numele propriu Marforio, personaj
din Antichitate, pe a carui statuie din Roma se lipeau fituici cu pamflete,
ca raspuns la cele gasite pe o statuie invecinata reprezentindu-l1 pe
Pasquino, un croitor devenit celebru pentru limba sa ascutita, (n. red.)



numirea unui functionar la registrul starii civile, ceruse o
convorbire interurbana, sa intrebe cum sa-l1 primeasca, si-i
raspunsesera: ,,Cu focuri de arma”. Acum erau alte ordine. S-
a intors spre aprod cu miinile in buzunare si a zis:

— Scrie scrisoarea.

Tacanitul masinii de scris a impus un aer de dinamism, cu
urmari in constiinta judecatorului Arcadio. S-a simtit gol pe
dinauntru. A scos din buzunarul camasii o tigara taiata, a
frecat-o in palme si a aprins-o. Dindu-se pe spate, cit
ingaduiau arcurile scaunului, 1l-a cuprins definitiva
certitudine ca traia un minut din propria viata. A gindit fraza,
inainte de a o spune:

—In locul tau, eu as numi si un agent al ministerului
public.

Contrar asteptarilor lui, primarul n-a raspuns pe loc. S-a
uitat la ceas, dar n-a vazut ora. S-a multumit sa priceapa ca
mai era mult pina la prinz. A spus fara entuziasm: nu stia
care erau demersurile necesare pentru numirea unui agent al
ministerului public.

— Pe imputernicit il numea consiliul municipal, a explicat
judecatorul Arcadio. Acum n-avem consiliu, asa ca starea de
asediu te autorizeaza sa-1 numesti dumneata.

Primarul a ascultat, semnind scrisoarea fara s-o citeasca.
A comentat entuziast, dar aprodul a observat caracterul etic
al procedeului recomandat de superiorul lui. Judecatorul
Arcadio a insistat: era un procedeu de urgenta intr-un regim
de urgenta.

— Imi suna cunoscut, a spus primarul.

Si-a scos sapca, vrind sa-si faca vint cu ea, iar judecatorul
Arcadio a observat urma rotunda care i se imprimase pe
frunte. Dupa cum isi facea vint, a inteles ca primarul inca
mai cugeta. A scuturat scrumul tigarii cu lunga si incovoiata
unghie de la degetul mic, si a asteptat.

— Ai gasit un candidat? A intrebat primarul. Era evident



ca se adresa aprodului.

— Un candidat, a repetat judecatorul, inchizind ochii.

— In locul dumitale, eu as numi un barbat onest, a zis
aprodul.

Judecatorul a remarcat obraznicia.

— Bineinteles, a zis, privind cind la unul, cind la altul.

— De pilda, a spus primarul.

— Nu-mi vine in minte acum, a spus judecatorul, ginditor.
Primarul s-a dus spre usa.

— Gindeste-te, a zis. Cind o sa scapam de beleaua
inundatiilor, rezolvam si necazul cu imputernicitul.

Aprodul a ramas aplecat peste masina de scris, pina nu i-a
mai auzit pasii apasati.

— E nebun, a spus atunci. Acum un an si jumatate, i-au
spart capul imputernicitului lovindu-l cu patul armei, iar
acum cauta un candidat ca sa-i ofere postul.

Judecatorul Arcadio s-a ridicat dintr-un salt.

— Plec, a zis. Nu vreau sa-mi strici prinzul cu povestile
tale de groaza.

A iesit. Amiaza avea ceva sinistru. Cu sensibilitatea-i
superstitioasa, aprodul a inteles. A pus lacatul, parindu-i-se
ca facea un lucru interzis. A fugit. La usa telegrafului, 1-a
ajuns din urma pe judecatorul Arcadio, care voia sa afle daca
trucul cu cartile se putea folosi si la jocul de pocher.
Telegrafistul n-a vrut sa-i spuna secretul. Era la capatul
rabdarii, tot repetindu-1 la nesfirsit, ca sa-i dea judecatorului
Arcadio sansa sa-1 descopere. Aprodul a observat manevra.
Pina la urma, a priceput. In schimb, judecitorul Arcadio nici
macar n-a privit cele trei carti. Stia ca erau chiar cele pe care
le alesese la intimplare si ca telegrafistul i le inapoia fara sa
le fi vazut.

—E o chestiune de magie, a spus telegrafistul.
Judecatorul Arcadio se gindea doar la osteneala de a trece
strada. S-a resemnat sa mearga pe jos, l-a apucat pe aprod



de brat si l-a obligat sa intre cu el in atmosfera de sticla
topita. Iar aprodul i-a explicat trucul. Era atit de usor, ca
judecatorul Arcadio s-a simtit ofensat.

Au mers o bucata de drum in tacere.

— Dar, fireste, a zis deodata judecatorul, cu ranchiuna
gratuita, n-ai verificat datele.

Aprodul s-a oprit o clipa, cautind intelesul frazei.

— E foarte greu, a spus in cele din urma. Majoritatea
fituicilor sint smulse inainte de a se crapa de ziua.

— Asta-i alt truc pe care nu-l inteleg, a spus judecatorul
Arcadio. Mie nu mi-ar provoca insomnii o zeflemea pe care
nimeni n-o citeste.

— Asta-i treaba, a spus aprodul, oprindu-se, fiindca
ajunsese acasa. Nu fituicile dau insomnii, ci teama de ele.

Desi incomplete, judecatorul Arcadio a vrut sa afle ce date
adunase aprodul. A notat cazuri, nume si date: unsprezece
persoane in sapte zile. N-aveau nici o legatura una cu alta.
Cei care le vazusera sustineau cu totii ca fituicile pareau
scrise de un copil, un amestec de majuscule si minuscule de
tipar, trasate cu pensula si cerneala albastra. Ortografia era
atit de absurda, incit greselile pareau deliberate. Nu
dezvaluiau nici un secret; nu spuneau nimic care sa nu fi
fost de multa vreme de domeniul public. Facuse toate
presupunerile posibile, cind sirianul Moises 1l-a strigat din
dugheana lui:

— Ai un peso?

Judecatorul Arcadio n-a inteles. Dar si-a intors buzunarele
pe dos: douazeci si cinci de centavos si o moneda nord-ame-
ricana, pe care o pastra ca amuleta inca din universitate.
Sirianul Moises i-a luat.

— Ia ce vrei si plateste-mi cind vrei, a zis. A facut sa sune
banii in sertarul gol. Nu vreau sa ma prinda amiaza fara sa
cinstesc numele Domnului.

Asa ca, la douasprezece, judecatorul Arcadio a intrat in



casa, incarcat cu daruri pentru sotie. S-a asezat pe pat sa-si
schimbe pantofii, in vreme ce ea isi acoperea trupul cu un
cupon de matase imprimata. Si-a imaginat cum are sa arate,
dupa nastere, in rochia noua. Si-a sarutat sotul pe nas. El a
incercat sa se fereasca, dar ea s-a intins peste el, de-a latul
patului. Au ramas nemiscati. Judecatorul Arcadio i-a trecut
mina pe spate, simtind caldura pintecelui voluminos, pina a
simtit cum 1i palpitau rinichii.

Ea a inaltat capul. A murmurat cu dintii strinsi:

— Asteapta si inchide usa.

Primarul a stat pina au terminat ultima casa. Construisera
in douazeci de ore o ulita noua, larga, curata, care se oprea
brusc in peretele cimitirului. Primarul a ajutat la instalarea
mobilelor, muncind umar la umar cu proprietarii, apoi a
intrat, sufocindu-se, in bucataria cea mai apropiata. Supa
fierbea pe o vatra improvizata din pietre direct pe pamint. A
ridicat capacul oalei de lut si a tras o clipa aburul in piept.
Din cealalta parte a vetrei, o femeie uscativa, cu ochi mari si
linistiti, 1-a privit in tacere.

— Mincam de prinz, a spus primarul.

Femeia n-a zis nimic. Desi neinvitat, primarul si-a turnat
supa intr-un blid. Atunci, femeia s-a dus in odaie, a cautat
un scaun si l-a pus in fata mesei, pentru ca primarul sa stea
jos. Sorbindu-si supa, el a cercetat intregul patio cu un soi
de teroare reverentioasa. leri, acolo era maidan pustiu.
Acum, acolo se uscau rufele, iar doi porci se tavaleau in
Nnoroi.

— Rezistati pina la semanat, a spus. Femeia a raspuns cu
capul plecat:

— O sa le manince porcii. I-a pus in blid o bucata de carne
fiarta, doua bucati de yucca si o jumatate de banana verde si
i 1-a asezat pe masa. Ostentativ, gestul generos avea toata
nepasarea de care era ea in stare.



Zimbind, primarul i-a cautat ochii cu privirea.

— E destul pentru toti, a spus.

— Deie Domnul sa-ti cada strimb, a spus femeia, fara sa-I1
priveasca.

S-a facut ca nu-i aude blestemul. S-a concentrat asupra
mincarii, fara sa-i pese de sudoarea care ii siroia pe git. La
sfirsit, femeia a luat farfuria goala, tot fara sa-1 priveasca.

— Pina cind o sa stati aici? a intrebat primarul.

Femeia a raspuns, cu acelasi aer linistit:

— Pina vor invia mortii pe care ni i-au omorit.

— Acum e altfel, a lamurit-o primarul. Noul guvern se
ingrijeste de bunastarea cetatenilor. Voi, in schimb...

Femeia 1-a intrerupt.

— Aceeasi Marie cu alta...

— Un asemenea cartier, ridicat in douazeci si patru de ore,
nu s-a mai vazut inainte, a insistat primarul, incercam sa
avem un sat onorabil.

Femeia a strins rufele curate si le-a dus in odaie. Primarul
a urmarit-o cu privirile, pina i-a auzit raspunsul:

— Asta a fost un sat onorabil si inainte de venirea voastra.
N-a asteptat cafeaua.

— Nerecunoscatorilor, a spus. Va dam pamint si voi tot va
plingeti.

Femeia nu i-a intors vorba. Dar cind primarul a traversat
bucataria, vrind sa iasa in strada, a murmurat aplecata peste
vatra:

— Aici e mai rau. Ne-om aminti si mai si de voi, cu mortii
in spatele ograzii.

Primarul a incercat sa-si faca siesta, in vreme ce soseau
barcazurile. Dar n-a putut tine piept caldurii. Umflatura din
obraz incepuse sid se retragd. Dar tot nu se simtea bine. In
odaie, a urmarit vreo doua ore cursul imperceptibil al
fluviului, ascultind fluieratul unui buhai. Nu se gindea la
nimic.



Cind a auzit motoarele barcazurilor, s-a dezbracat, si-a
sters sudoarea cu prosopul si si-a schimbat uniforma. Apoi a
cautat buhaiul, 1-a prins intre degetul mare si aratator si a
iesit in strada. Din multimea care astepta barcazurile, s-a
desprins un baietel curat, bine imbracat, care i-a taiat calea
cu o mitraliera din plastic. Primarul i-a dat buhaiul.

O clipa mai tirziu, urmarea din dugheana sirianului
Moises manevrele ambarcatiunilor. A simtit o greutate in
stomac si intepatura unei dureri de cap, si si-a amintit de
blestemul femeii. Apoi s-a linistit, urmarind calatorii care
treceau pe platforma din lemn, intinzindu-si muschii dupa
opt ore de nemiscare.

— Aceeasi belea, a zis.

Sirianul Moises i-a dat de veste: sosea un circ. Primarul a
inteles ca faptul era cert, desi nu stia sa spuna de ce. Poate
ca din pricina unei gramezi de bete si cirpe colorate, aruncate
claie peste gramada pe copertina barcazului si a doua femei
leit-poleite, in costume inflorate identice, ca o singura
persoana repetata.

— Cel putin vine un circ, a soptit.

Sirianul Moises a vorbit de fiare si jongleri. Dar primarul
se gindea in alt fel la circ. Cu picioarele intinse, si-a privit
virfurile ghetelor.

— Satul progreseaza, a zis.

Sirianul Moises nu si-a mai facut vint.

— Stii de cit am vindut azi? a intrebat.

Primarul n-a riscat nici o socoteala, dar a asteptat
raspunsul.

— De douazeci si cinci de centavos, a spus sirianul.
Atunci, primarul a vazut ca telegrafistul deschidea sacul de
posta, ca sa-i dea corespondenta doctorului Giraldo. L-a
strigat. Posta oficiala sosea in plicuri diferite. A rupt sigiliile
si si-a dat seama ca erau comunicate obisnuite si tiparituri
de propaganda a regimului. Cind a terminat de citit, cheiul se



schimbase: colete cu marfuri, cosuri cu gaini si enigmaticele
instalatii ale circului, incepea sa se lase seara. S-a ridicat,
oftind.

— Douazeci si cinci de centavos.

— Douazeci si cinci de centavos, a repetat sirianul cu
vocea groasa, aproape gifiind.

Doctorul Giraldo a urmarit pina la capat descarcarea
barcazurilor. Chiar el i-a aratat primarului o femeie
zdravana, cu aer hieratic, cu multe bratari pe miini. Parca
astepta venirea lui Mesia sub o umbreluta colorata. Primarul
n-a stat sa se gindeasca la nou-venita.

— Trebuie sa fie imblinzitoarea, a spus.

— Cam ai dreptate, a zis doctorul Giraldo, muscind
cuvintele cu sirul lui dublu de pietre ascutite. E soacra lui
Cesar Montero.

Primarul a trecut mai departe. S-a uitat la ceas: patru fara
douazeci si cinci. La poarta cazarmii, santinela 1-a informat
ca padre Angel il asteptase o jumatate de ora si ca avea sa
revina la patru.

Din nou in strada, fara sa stie ce sa faca, 1-a zarit pe felcer
la fereastra cabinetului si s-a apropiat sa-i ceara un foc.
Felcerul i-a dat, observindu-i obrazul inca umf{lat.

— M-am facut bine de-acum, a spus primarul.

A deschis gura. Felcerul a observat:

— Sint citiva dinti de placat.

Primarul si-a aranjat revolverul la centiron.

— O sa trec pe-aici, a hotarit.

Pe chipul felcerului nu s-a clintit nici un muschi.

— Vino cind vrei, poate ca mi se implineste dorinta sa te
vad mort la mine acasa.

Primarul 1-a plesnit peste umar.

— Nu ti se implineste, a comentat binedispus. Si a
conchis, cu bratele deschise: Maselele mele sint deasupra
partidelor.



— Deci, nu te mariti?

Sotia judecatorului Arcadio si-a desfacut picioarele.

— Nici o speranta, padre, a zis. Cu atit mai putin acum,
cind ii nasc un fiu.

Padre Angel a intors privirea spre fluviu. O vaca neagra,
uriasa, cobora pe firul apei, cu citiva ulii in circa.

— Dar va fi nelegitim, a spus.

— Lasati-o balta, a raspuns. Acum, Arcadio se poarta bine
cu mine. Daca-1 oblig sa se insoare, se va simti legat si tot eu
am sa trag ponoasele.

Isi scosese galentii si vorbea tinind genunchii departati
unul de altul, incalecind cu degetele de la picioare stinghia
taburetului. Tinea evantaiul in poala si bratele incrucisate pe
burta voluminoasa.

— Nici o speranta, padre, a repetat, fiindca el continua sa
taca. Don Sabas m-a cumparat cu doua sute de pesos, a scos
untul din mine vreme de trei luni si apoi m-a aruncat in
strada fara un ac. Daca Arcadio nu ma aduna de pe drumuri,
muream de foame. S-a uitat la preot pentru intiia oara.

— Sau trebuia sa ma fac curva. Padre Angel insista de
sase luni.

— Trebuie sa-1 obligi sa se insoare si sa-si intemeieze o
familie, a spus. Acum nu numai ca ai o situatie nesigura, dar
dati si un exemplu prost in sat.

— E mai bine sa faci lucrurile pe fata, a spus ea. Altii fac
acelasi lucru, dar cu luminile stinse. Dumneata n-ai citit
fituicile?

— Calomnii, a spus parintele. Trebuie sa-ti reglementezi
situatia si sa te pui la adapost de gurile rele.

— Eu? a intrebat. Nu trebuie sa ma pun la adapost de
nimic, pentru ca fac totul la lumina zilei. Dovada e ca nimeni
nu-si pierde vremea scriind fituici despre mine, in schimb,
toti cuviinciosii din piata satului au peretii tapetati cu ele.



— Nu esti prea descurcareata, a spus parintele, dar
Dumnezeu te-a ajutat sa dai de un barbat care te respecta.
Tocmai de aceea trebuie sa te mariti si sa-ti oficializezi
relatia.

— Nu ma pricep la asa ceva, a zis, dar, oricum, asa cum
sint am unde dormi si nu-mi lipseste mincarea.

— Si daca te lasa?

Femeia si-a muscat buzele. A raspuns, zimbind enigmatic:

— Nu ma lasa, padre. Stiu eu ce spun.

Padre Angel nu s-a dat batut nici de asta data. I-a
recomandat sa vina, cel putin, la liturghie. Ea i-a raspuns ca
va veni ,intr-una din zile”, iar parintele si-a continuat
plimbarea, asteptind ora intilnirii cu primarul. Unul dintre
sirieni i-a atras atentia asupra vremii bune, dar nu i-a dat
importanta. S-a interesat amanuntit de circul care isi
descarca fiarele grozave in acea dupa-amiaza stralucitoare. A
stat acolo pina la patru.

Primarul isi lua ramas-bun de la felcer, cind l-a vazut
apropiindu-se pe padre Angel.

— Punctuali, a zis si i-a strins mina. Punctuali, desi nu
ploua.

Hotarit sa urce scara abrupta a cazarmii, padre Angel a
replicat:

— Dar nici nu vine sfirsitul lumii.

Doua minute mai tirziu, l-au dus in celula lui Cesar
Montero.

Pe durata spovedaniei, primarul a stat pe un scaun de pe
coridor. Si-a amintit de circ, de o femeie agatata cu dintii de
ceva, la cinci metri inaltime, si de un barbat intr-o uniforma
albastra, brodata cu fir de aur, care batea toba. In jumatate
de ora, padre Angel a iesit din celula lui Cesar Montero.

— Gata? a intrebat primarul. Padre Angel l-a privit
inciudat.

— E o crima, a spus. Omul e nemincat de peste cinci zile.



Doar constitutia solida 1-a tinut in viata.

— Asa vrea, a spus primarul linistit.

— Nu-i adevarat, a zis parintele, imprimind vocii o energie
senina. Dumneata ai dat ordin sa nu i se dea de mincare.

Primarul l-a aratat cu degetul.

— Ai grija, padre. Incalci taina spovedaniei.

— Asta n-are nici o legatura cu spovedania, a zis parintele.
Primarul s-a ridicat in picioare dintr-un salt.

— Nu ne-o lua in nume de rau, a spus si a inceput brusc
sa rida. Daca esti atit de ingrijorat, chiar acum se rezolva. A
chemat un politist si a ordonat sa i se aduca lui Cesar
Montero mincare de la hotel: Comandati un pui intreg, mare
si gras, cu un blid de cartofi dulci si un lighean de salata, a
spus si s-a adresat preotului: Totul pe socoteala primariei,
padre. Ca sa vezi cum s-au schimbat lucrurile.

Padre Angel a plecat capul.

— Cind il trimiti?

— Barcazurile pleaca miine, a =zis primarul. Daca in
noaptea asta isi baga mintile in cap, poate pleca si miine.
Trebuie doar sa-si dea seama ca incerc sa-i fac un serviciu.

— Un serviciu cam scump, a spus parintele.

— Nu exista serviciu care sa nu coste bani, a spus
primarul. Tintuind cu privirea ochii albastri si limpezi ai
preotului, a adaugat: Nadajduiesc ca dumneata l-ai facut sa
priceapa toate astea.

Padre Angel n-a raspuns. A coborit scara si si-a luat
ramas-bun de pe palier, cu un geamat surd. Atunci primarul
a traversat coridorul si a intrat, fara sa bata la usa, in celula
lui Cesar Montero.

Incidperea era simpla: un lighean si un pat de fier.
Nebarbierit, Cesar Montero statea intins pe pat, in hainele cu
care plecase de acasa martea trecuta. N-a clintit nici macar
ochii, auzindu-1 pe primar:

— Acum, ca ti-ai incheiat socotelile cu Dumnezeu, a zis,



nimic mai corect decit sa ti le inchei si cu mine. A tras un
scaun linga pat si s-a asezat calare pe el, rezemindu-si
pieptul de spatarul din rachita.

Cesar Montero si-a concentrat atentia asupra birnelor din
tavan. Nu parea ingrijorat, desi in colturile gurii i se observau
ravagiile unei lungi convorbiri cu el insusi.

— Tu si cu mine n-avem de ce sa umblam cu fofirlica, 1-a
auzit spunind pe primar. Miine pleci. Daca ai noroc, in doua
sau trei luni vine un agent special. Trebuie sa-1 informam. Va
pleca inapoi cu barcazul intr-o saptamina, convins ca ai
facut o prostie. A facut o pauza, dar Cesar Montero a ramas
imperturbabil. Tribunalele si avocatii au sa-{i manince
douazeci de mii de pesos cel putin. Sau chiar mai mult, daca
agentul special are grija sa spuna ca esti milionar.

Cesar Montero a intors capul spre el. Miscarea
imperceptibila a facut, totusi, sa scrisneasca arcurile patului.

— Cu totul, a continuat primarul cu voce de asistent
spiritual, cu drumuri si hirtii, daca totul merge bine, dureaza
doi ani.

S-a simtit studiat din virful ghetelor. Cind Cesar Montero
si-a ridicat ochii si l-a privit, inca nu sfirsise de vorbit. Dar isi
schimbase tonul.

— Tot ce ai imi datorezi mie, spunea. Am primit ordin sa
terminam cu tine. Sa te omorim intr-o ambuscada si sa-ti
confiscam vitele, pentru ca guvernul sa poata face fata in
toata provincia enormelor cheltuieli pe care le implica
alegerile.

Stii ca alti primari au facut asa ceva in alte parti. Aici, in
schimb, am incalcat ordinul.

Atunci a primit primul semnal ca Cesar Montero se gin-
dea. Isi riaschira picioarele. Cu bratele sprijinite de spatarul
scaunului, a raspuns la acuzatia pe care interlocutorul nu i-o
formulase cu glas tare:

— Nici un sfant din tot ce-ai platit in viata ta n-a fost



pentru mine, a zis. Totul s-a cheltuit la organizarea
alegerilor. Dar acum, noul guvern vrea pace si garantii
pentru toti, eu trag targa pe uscat cu un salariu, iar tu esti
putred de bogat.

Cesar Montero a incercat, cu greutate, sa se ridice. Cind a
fost in picioare, primarul s-a vazut pe sine: mic si trist, in
fata bestiei monumentale. L-a urmarit pina la fereastra cu un
soi de fervoare in priviri.

— Cea mai buna afacere din viata ta, a murmurat.
Fereastra dadea spre fluviu. Cesar Montero nu l-a
recunoscut. S-a vazut intr-un sat diferit, in fata unui riu
efemer.

— Incerc sa te ajut, a auzit din spate. Cu totii stim ca a
fost o chestiune de onoare, dar va fi greu sa dovedesti. Rau ai
facut ca ai rupt fituica. O putoare ametitoare a invadat chiar
atunci incaperea. Vaca, a zis primarul, trebuie ca s-a
impotmolit cine stie pe unde.

Cesar Montero nu s-a urnit de la fereastra, fara sa-i pese
de duhoarea putreziciunii. Ulita era pustie. Pe cele trei
barcazuri care stateau ancorate la chei, marinarii agatau
hamace pentru dormit. A doua zi, la sapte dimineata,
imaginea urma sa fie alta: portul avea sa fiarba vreo jumatate
de ora, asteptind imbarcarea detinutului. Cesar Montero a
oftat. A bagat miinile in buzunare si, hotarit, dar fara graba,
si-a rezumat gindurile in doua vorbe:

— Cit costa? Raspunsul n-a intirziat:

— Cinci mii de pesos in vitei de-un an.

— Si cinci vitei pe deasupra, a spus Cesar Montero, ca sa
ma trimiti chiar asta-seara, dupa film, cu un barcaz special.

Barcazul a fluierat, a dat roata in mijlocul fluviului, iar
multimea adunata pe chei, ca si femeile de la ferestre, au
vazut-o pentru ultima oara pe Rosario Montero linga mama
ei, stind pe acelasi cufar din tabla cu care sosise in sat, in
urma cu sapte ani. Barbierindu-se la fereastra cabinetului,



doctorul Octavio Giraldo a avut impresia ca reveneau,
cumva, la realitate.

Doctorul Giraldo o vazuse in port, in seara sosirii, cu o
uniforma murdara de invatatoare si pantofi barbatesti,
incercind sa afle cine cerea mai putin ca sa-i care cufarul
pina la scoala. Parea dispusa sa imbatrineasca fara ambitii in
satul al carui nume il vazuse scris pentru intiia oara — dupa
cum istorisea chiar ea — pe biletelul scos din palaria cu care
unsprezece aspirante trasesera la sorti sase posturi
disponibile. Se instalase intr-o camaruta din scoala, cu pat
de fier si lavoar, unde in ceasurile libere broda fete de masa,
fierbindu-si tocana pe lampa cu petrol. Chiar in anul acela,
de Craciun, il cunoscuse pe Cesar Montero la o petrecere
scolara cimpeneasca. Era un burlac neslefuit, de origine
obscura, care se imbogatise din afaceri cu lemne, vietuia in
padurea virgina printre ciini salbatici si venea in sat cind si
cind, mereu nebarbierit, cu tocurile ghetelor intarite cu
blacheuri si o flintd cu doua tevi. ,Poate ca scosese a doua
oara din palarie biletelul cistigator”, s-a gindit doctorul
Giraldo cu barba plina de spuma, dar putoarea ametitoare i-
a izgonit chiar atunci amintirile.

Inspaimintat de valurile pe care le ridicase barcazul, stolul
vulturilor plesuvi s-a risipit pe celalalt mal. Duhoarea
putreziciunii a mai plutit o clipa peste chei, s-a leganat in
briza diminetii si a ajuns in fundul caselor.

— Jarasi, fir-ar sa fie! a exclamat primarul in balconul
dormitorului, privind cum se risipeau uliii. A naibii vaca.

A dus batista la nas, a intrat in dormitor si a inchis usa
balconului. Induntru, mirosul persista. Fari si-si scoatd
sapca, a pus oglinda in cui si a incercat sa-si barbiereasca
grijuliu obrazul, inca putin umflat. Dupa o clipa, patronul
circului i-a sunat la usa.

Primarul l-a invitat sa se aseze si l-a privit prin oglinda,
continuind sa se rada. Avea o camasa cu patratele negre,



pantaloni de calarie cu jambiere si o biciusca cu care se
plesnea scurt si sistematic peste genunchi.

— Am si primit prima plingere impotriva voastra, a spus
primarul, indepartind cu briciul ultimele urme ale celor doua
saptamini de disperare. Chiar aseara.

— Si ce ziceau?

— Ca va trimiteti baietii sa fure pisici.

— Nu-i adevarat, a spus circarul. Cumparam la kilogram
orice pisica ni se aduce, fara sa intrebam de unde-i, ca sa
hranim fiarele.

— Si le aruncati de vii?

— A, nu, a protestat proprietarul. Asta le-ar atita
cruzimea. Dupa ce s-a spalat, primarul s-a intors spre el,
frecindu-si fata cu prosopul. Pina atunci nu-si daduse seama
ca pe aproape toate degetele, circarul purta inele cu pietre
colorate.

— Pai, va trebui sa inventezi orice altceva, a spus. Vinati
caimani, daca vreti, sau folositi pestele care se iroseste. Dar
cu pisicile vii o sa dati de bucluc.

Circarul a dat din umeri si 1-a urmat pe primar in strada.
Adunati in cete, barbatii stateau la taclale in port, in ciuda
duhorii care venea de la vaca impotmolita in maracinii de pe
celalalt mal.

— Poponarilor, a strigat primarul. In loc s stati la birfa ca
muierile, ar fi trebuit sa alegeti inca de aseara o comisie care
sa despotmoleasca vaca.

Citiva barbati s-au adunat in jurul lui.

— Cincizeci de pesos, a propus primarul, pentru cine-mi
aduce la birou, in mai putin de o ora, coarnele vacii.

In capatul cheiului a izbucnit harmdilaia. Unii barbati
auzisera oferta primarului si, dezlegind fringhiile, sareau in
barci, provocindu-se in gura mare.

— O suta, a dublat primarul oferta, entuziasmat. Cincizeci
de fiecare corn.



L-a dus pe circar in capatul cheiului. Au asteptat amindoi
ca primele barci sa ajunga la grindurile de nisip de linga
malul opus. Atunci, primarul s-a intors zimbitor catre circar.

— Asta-i un sat fericit, a zis.

Proprietarul circului a incuviintat, dind din cap.

— Nu ne lipseste decit genul asta de chestii, a continuat
primarul. Oamenii n-au treaba si se gindesc prea mult la
mirsavii.

Treptat, in jurul lor se adunase o ceata de copii.

— A venit circul, a spus proprietarul. Primarul 1-a tras de
brat spre piata satului.

— Ce faceti? a intrebat.

— De toate, a zis circarul. Un spectacol complet, pentru
copii si adulti.

— Asta nu-i de-ajuns, a replicat primarul. E nevoie si sa fie
pentru toti.

— Ne gindim si la asa ceva, a spus proprietarul.

S-au dus impreuna pe maidanul din spatele
cinematografului, unde incepusera sa inalte cortul. Taciturni,
barbatii si femeile scoteau boarfe si podoabe colorate din
uriasele cufere impodobite cu alamuri fanteziste. Mergind in
urma proprietarului prin liota de fapturi si vechituri de doi
bani si stringind miinile tuturor, primarul s-a simtit ca dupa
un naufragiu. O muiere robusta, cu gesturi hotarite si
aproape toata dantura plombata cu aur, i-a strins mina si
apoi i-a cercetat-o.

— E ceva ciudat in viitorul tau, a zis.

Primarul si-a tras mina, fara sa-si poata infrina depresia
de moment. Circarul a plesnit-o usor pe femeie cu biciusca
peste brat.

— Lasa-1 in plata lui pe locotenent, i-a spus, fara sa se
opreasca, impingindu-l pe primar in fundul maidanului,
unde erau animalele.

— Crezi in asa ceva? l-a intrebat.



— Depinde, a raspuns primarul.

— Pe mine n-au reusit sa ma convinga, a zis proprietarul.
Cine se ocupa de chestii de-astea sfirseste prin a nu mai
crede in vointa omeneasca.

Primarul a privit jiganiile toropite de caldura. Din custi,
venea un abur acru, cald, iar rasuflarea lor lenta mustea de
disperata neliniste. Circarul a mingiiat cu biciul nasul unui
leopard, care s-a rasucit, alintat si plingaret.

— Cum se numeste? a intrebat primarul.

— Aristotel.

— Vorbeam de femeie, a lamurit primarul.

— Ah, a ficut proprietarul. Ii spunem Casandra, oglinda
viitorului.

Pe chipul primarului s-a citit dezolarea.

— Mi-ar placea sa ma culc cu ea, a spus.

— Totul e posibil, a spus circarul.

Vaduva lui Montiel a tras perdelele de la dormitor, soptind:
,Bietii barbati”. A facut ordine pe noptiera, a pus rozariul si
cartea de rugaciuni in sertar si si-a sters talpile papucilor
violeti pe pielea de tigru din fata patului. A facut turul
complet al odaii, incuind masa de toaleta, cele trei usi ale
vitrinei si un dulap patrat, pe care statea un Sfint Rafael din
ipsos. In sfirsit, a incuiat si odaia cu cheia.

Coborind scara lata, pe dalele careia erau gravate
labirinturi, se gindea la Rosario Montero si la destinul ei
ciudat. Itindu-se printre gratiile balconului, vaduva lui
Montiel o vazuse dind coltul spre port, cu aerul ei
constiincios de scolarita invatata sa nu intoarca privirea, si
presimtise ca un lucru ce incepuse sa se termine de mult se
terminase in sfirsit.

Pe palier, i-a atinut calea fierberea din propriul patio,
aidoma unui tirg de tara. Linga balustrada, era o schela cu
brinzeturi sprijinite pe frunze proaspete; mai incolo, intr-o
galerie exterioara, stateau claie peste gramada saci cu sare si



burdufuri cu miere, iar mai in spate, era un grajd cu catiri si
cai, cu sei de calarie pe traverse. Casa era impregnata de izul
persistent al vitelor de povara, amestecat cu altul, de arga-
seala si trestie de zahar tocata.

In birou, vaduva l-a salutat pe domnul Carmichael, care
separa fisicurile de bani pe masa de scris si verifica sumele
in registru. A deschis fereastra dinspre fluviu si lumina de
ora noua a invadat sala plina cu podoabe ieftine, fotolii mari,
invelite in blanuri cenusii, un portret marit al lui José
Montiel, cu o panglica funerara prinsa pe rama. Vaduva a
simtit izul de putreziciune, inainte de a zari barcile pe
grindurile de nisip de pe malul opus.

— Ce se petrece pe celalalt mal? a intrebat.

— Vor sa despotmoleasca o vaca moarta, a zis domnul
Carmichael.

— Asta era deci, a spus vaduva. Toata noaptea am visat
duhoarea asta. L-a privit pe domnul Carmichael absorbit de
munca lui si a adaugat: Acum nu ne mai lipseste decit
potopul.

Domnul Carmichael a vorbit fara sa ridice capul:

— A inceput de cincisprezece zile.

— Asa-i, a incuviintat viaduva. Asta-i sfirsitul. Nu ne
ramine decit sa ne culcam intr-un mormint, cu soare si cer
senin, asteptind sosirea mortii.

Domnul Carmichael o asculta fara sa se opreasca din
socotit.

— Cu ani In urma, ne plingeam ca-n sat nu se intimpla
nimic, a continuat vaduva. Brusc a inceput tragedia, de
parca Domnul ar fi hotarit sa se intimple odata toate
lucrurile care nu se mai intimplau de atitia ani.

De linga seif, domnul Carmichael s-a intors s-o priveasca
si a vazut-o cu coatele pe fereastra si privirile indreptate spre
malul celalalt. Purta o rochie neagra cu minecile pina la
incheieturi si-si musca unghiile.



— Dupa ce trec ploile, are sa fie mai bine, a spus domnul
Carmichael.

— Nu trec, a profetit vaduva. Nenorocirile nu vin niciodata
singure. N-ai vazut-o pe Rosario Montero?

Domnul Carmichael o vazuse.

— Scandal fara motiv, a spus. Daca dai crezare
zeflemelelor, ajungi sa innebunesti.

— Zeflemele, a suspinat vaduva.

— Mie mi-au pus-o deja pe-a mea, a spus domnul
Carmichael.

Ea s-a apropiat, uluita, de masa de scris.

— Dumitale?

— Mie, a confirmat domnul Carmichael. Mi-au pus fituica,
mare si completa, simbata trecuta. Parea o reclama de
cinema.

Vaduva a tras un scaun linga birou.

— E o infamie! A exclamat. Nu pot zice nimic de o familie
exemplara ca a dumitale.

Domnul Carmichael nu era alarmat.

— Cum sotia mea e alba, baietii ne-au iesit de toate
culorile, a explicat. Imagineaza-ti: sint unsprezece.

— Fireste, a spus vaduva.

— Ei bine, fituica spunea ca-s doar tatal celor negri. Si
facea o lista cu tatii celorlalti. L-au pus acolo chiar si pe don
Chepe Montiel, Dumnezeu sa-1 odihneasca.

— Pe sotul meu!

— Al dumitale si al altor patru doamne, a spus domnul
Carmichael.

Vaduva a inceput sa plinga cu sughituri.

— Din fericire, fetele mele-s departe, a zis. Spun ca nu vor
sa se intoarca in tara asta salbatica, unde studentii-s omoriti
pe strada, iar eu le raspund ca au dreptate sa ramina la
Paris pentru totdeauna.

Domnul Carmichael a intors scaunul pe jumatate, inte-



legind ca neplacutul episod din fiecare zi reincepuse.

— N-ai de ce sa-ti faci griji, a spus.

— Din contra, a suspinat vaduva. Sint prima care trebuie
sa-si stringa calabalicul si sa plece de-aici, desi as pierde
toate paminturile, caci toata vinzoleala are mare legatura cu
nenorocirea. Nu, domnule Carmichael: nu vreau olite de
noapte din aur, in care sa scuip singe.

Domnul Carmichael a incercat s-o consoleze.

— Trebuie sa infrunti situatia. Nu poti arunca averea pe
geam, a zis.

— Banii-s baliga diavolului, a raspuns vaduva.

— Dar pe ai dumitale don Chepe Montiel i-a muncit din
greu.

Vaduva si-a muscat degetele.

— Stii ca nu-i adevarat, a replicat. Au fost bani murdari si
primul care a platit, murind fara spovada, a fost José
Montiel.

N-o0 spunea pentru prima oara.

— Vinovat, desigur, e criminalul ala, a strigat, aratindu-l
pe primar, care era pe trotuarul de vizavi, la brat cu circarul.
Dar eu trebuie sa ispasesc.

Domnul Carmichael a lasat-o in plata Domnului. A pus
intr-o cutie de carton fisicurile de bancnote legate cu fir de
cauciuc si, de linga cancela, a inceput sa strige muncitorii in
ordine alfabetica.

Oamenii isi primeau plata de fiecare miercuri, iar vaduva
lui Montiel ii auzea trecind, fara sa le raspunda la salut.
Locuia singura in sumbra casa cu noua odai, unde murise
mama-mare si pe care Jose Manuel o cumparase fara sa fi
banuit ca vaduva lui avea sa-si duca povara singuratatii
acolo pina la moarte. Noaptea, trecind cu pompa de insecticid
prin incaperile goale, dadea de mama-mare, care omora
paduchi pe coridor, si o intreba: ,Cind o sa mor?” Dar
contactul fericit cu lumea cealalta izbutea doar sa-i creasca



si mai mult nesiguranta, caci ii dadea, ca toti mortii,
raspunsuri prostesti si contradictorii.

Putin dupa unsprezece, vaduva l-a zarit, printre lacrimi,
pe padre Angel, traversind piata satului.

— Padre, padre, a strigat, simtind ca strigatul era pasul
final. Dar parintele n-a auzit-o. Batuse la usa vaduvei lui
Asis, de pe trotuarul de vizavi, care se intredeschisese pe
tacute, lasindu-1 sa intre.

Pe coridorul care vuia de trilurile pasarilor, vaduva lui Asis
zacea intr-un scaun de pinza, cu chipul acoperit de o batista
muiata in apa de Florida. Dupa bataia din usa a stiut ca era
padre Angel, dar si-a prelungit linistea efemera, pina a auzit
salutul. Atunci si-a descoperit fata, pe care insomnia facuse
ravagii.

— larta-ma, padre, a zis, nu te asteptam atit de devreme.

Padre Angel nu se stiuse invitat la masa. S-a scuzat,
oarecum ofuscat, spunind ca si pe el il duruse capul toata
dimineata, dar preferase sa traverseze piata satului inainte
sa inceapa caldura.

— N-are importanta, a zis vaduva. Am vrut doar sa spun
ca-s intr-un hal fara de hal.

Parintele a scos din buzunar un breviar cu scoartele rupte.

— Daca vrei, te mai poti odihni un pic, cit ma rog, a spus.
Vaduva s-a impotrivit.

— Ma simt mai bine, a zis.

S-a dus in capatul coridorului cu ochii inchisi si, cind s-a
intors, a intins cu cea mai mare grija batista pe bratul
scaunului pliant. Cind s-a asezat in fata parintelui, parea cu
citiva ani mai tinara.

— Padre, a spus atunci, fara dramatism, am nevoie sa ma
ajuti.

Padre Angel a pus breviarul in buzunar.

— Cu cea mai mare placere.

— E vorba iar de Roberto Asis.



Incilcind fagiduiala ci va uita de fituica cu zeflemele,
Roberto Asis plecase aseara de acasa, zicind ca avea sa
lipseasca pina simbata, dar se intorsese pe neasteptate in
toiul noptii. Statuse in bezna odaii pina cind, tot asteptindu-I1
pe presupusul amant al sotiei, in zori il doborise oboseala.

Padre Angel a ascultat-o uluit.

— Asta n-are nici un sens, a spus.

— Dumneata nu-i cunosti pe barbatii Asis, padre, a
replicat vaduva, inchipuirea lor e chiar iadul.

— Rebeca stie ce cred eu despre fituicile cu zeflemele, a
spus. Dar, daca vrei, pot vorbi si eu cu Roberto Asis.

— Nici vorba, a ripostat vaduva. Ar insemna sa pui paie pe
foc. In schimb, daci ai si predici duminica despre fituici, sint
sigura ca-1 vei indemna pe Roberto Asis sa reflecteze.

Padre Angel si-a deschis bratele.

— Cu neputinta! A exclamat. Le-am da mai multa
insemnatate decit au.

— Nimic nu-i mai important decit sa evitam o crima.

— Dumneata crezi ca ar putea ajunge pina acolo?

— Nu numai ca o cred, a zis vaduva, dar sint sigura ca
doar cu fortele mele nu-1 pot opri.

Imediat s-au asezat la masa. O slujnica desculta a adus
orez cu boabe de fasole, legume fierte si un castron cu
chiftele acoperite cu un sos brun si gros. Padre Angel s-a
servit in tacere. Piperul iute, adinca tacere din casa si
descumpanirea din inima l-au dus iar cu gindul la o
arzatoare amiaza petrecuta in camaruta lui simpla de
incepator din Macondo. Intr-o asemenea zi, prafoasi si calda,
refuzase sa inmorminteze crestineste un spinzurat pe care
asprii locuitori din Macondo nu voiau sa-1 ingroape.

Si-a descheiat gulerul sutanei, ca sudoarea sa curga in
voie.

— Foarte bine, i-a spus vaduvei. Atunci ai grija ca Roberto
Asis sa nu lipseasca de la liturghia de duminica.



Vaduva lui Asia a promis ca asa avea sa faca.

Doctorul Giraldo si sotia, care nu-si faceau niciodata
siesta, au citit toata dupa-amiaza o istorioara de Dickens. Au
stat pe terasa din interior, el in hamac, ascultind cu degetele
incrucisate la ceafd; ea, cu cartea in poala, citind cu spatele
la romburile de lumina unde ardeau muscatele. A citit tare si
fara pasiune, cu emfaza profesionala, fara sa se clinteasca pe
scaun. N-a ridicat capul pina la sfirsit, apoi a lasat cartea
deschisa pe genunchi, pe cind sotul ei se spala in ligheanul
lavaboului. Caldura anunta furtuna.

— E o poveste lunga? a intrebat ea, dupa ce s-a gindit cu
multa grija.

Cu scrupuloasele miscari invatate in sala de operatii,
medicul a scos capul din lighean.

— Se zice ca-i o nuvela, a spus din fata oglinzii, turnindu-
si briliantina. Mi se pare mai curind o poveste lunga. Si-a
pus cu degetele unsoarea pe cap, s-a frecat si a conchis:
Criticii ar spune ca e o schita, dar lunga.

Ajutat de sotie, si-a pus hainele din in alb. O puteai lua
drept o sora mai mare, nu doar pentru tihnita devotiune cu
care il ajuta, ci si din pricina privirilor reci, care o faceau sa
pari mai virstnicd. Inainte de a iesi, doctorul Giraldo i-a
aratat lista si ordinea vizitelor, in caz ca aparea un caz
urgent; si a miscat acele ceasului de reclama din sala de
asteptare:

— Doctorul revine la orele cinci.

Strada zumzaia de caldura. Doctorul Giraldo a mers pe
trotuarul cu umbra, urmarit de o presimtire: in ciuda aerului
tare, In acea seara n-avea sa ploua. Suieratul buhaiurilor
adincea si mai mult singuratatea portului, dar vaca fusese
urnita din loc si dusa de curent, iar duhoarea de
putreziciune lasase in vazduh un gol enorm.

Telegrafistul l-a strigat din hotel.

— Ai primit o telegrama? Doctorul Giraldo n-o primise.



— ,Anuntati conditii desfacere, semnat Arcofin”, a citat din
memorie telegrafistul.

S-au dus impreuna la telegraf. Pe cind scria raspunsul,
functionarului ii cadea capul de somn.

— E acidul muriatic, 1-a lamurit medicul fara prea mare
convingere stiintifica. Si, in ciuda presimtirii, cind a terminat
de scris, a adaugat, cu gind sa-1 consoleze: Poate ca ploua la
noapte.

Telegrafistul a numarat cuvintele. Medicul nu i-a dat nici o
atentie. Privea cartea groasa deschisa linga aparat. A intrebat
daca era un roman.

— Mizerabilii, Victor Hugo, a zis telegrafic. A sigilat copia
mesajului si a revenit la ghiseu cu cartea. Cred ca ne tine
pina in decembrie.

Doctorul Giraldo stia, de ani si ani, ca telegrafistul isi
umplea timpul liber trimitindu-i poeme colegei din San
Bernardo del Viento. Nu stia ca citea si romane.

— Asta-i prea serioasa, a spus, rasfoind cartoiul invechit,
care il ducea cu gindul la confuzele emotii de adolescent.
Alexandre Dumas ar fi mai potrivit.

— Ei asta-i place, a explicat telegrafistul.

— Ai cunoscut-o?

Telegrafistul a facut semn cu capul ca nu.

— E totuna, a spus. As recunoaste-o oriunde, dupa
salturile mici pe care le face la orice ,r".

In acea seara, doctorul Giraldo i-a rezervat o ora si lui don
Sabas. L-a gasit istovit in pat, invelit cu un prosop care
pornea din talie.

— Au fost bune bomboanele? a intrebat medicul.

— E din pricina caldurii, s-a lamentat don Sabas, intor-
cindu-si spre usa trupul enorm, de bunica. Mi-am facut
injectia dupa prinz.

Doctorul Giraldo a deschis trusa pe masa pregatita de
linga fereastra. Buhaiurile suierau in patio, iar incaperea



avea o temperatura vegetala. Stind in patio, don Sabas a
urinat linced. Medicul a pus in tubul de sticla mostra de
culoarea ambrei, iar bolnavul s-a simtit reconfortat. A spus,
privind-o:

— Al grija, doctore, nu vreau sa mor fara sa aflu sfirsitul
telenovelei.

Doctorul Giraldo a pus o pastila albastra in lichidul de
mostra.

— Care telenovela?

— Fituicile.

Don Sabas l-a urmarit cu o privire blinda pina a terminat
de incalzit tubul la lampa cu alcool. A adulmecat. Ochii
spalaciti ai bolnavului il asteptau cu o intrebare.

— E bine, a spus medicul, varsind mostra in patio. Apoi l-a
cercetat pe don Sabas: Si pe dumneata te intereseaza
chestiile astea?

— Pe mine nu, a spus bolnavul. Dar, ca japonez, ma bucur
de spaima oamenilor.

Doctorul Giraldo a pregatit mica seringa hipodermica.

—In plus, a continuat don Sabas, pe a mea au pus-o
acum doua zile. Aceleasi mirsavii: belelele fiilor mei si
povestea cu magarii.

Medicul a strins bine artera lui don Sabas cu garoul.
Bolnavul a pomenit iar istoria cu magarii, dar a trebuit s-o
spuna, caci medicul nu credea ca o stia.

— E o afacere a mea cu magari, de acum vreo douazeci de
ani, a spus. Intimplitor, toti magarii pe care ii vindeam
mureau in zori, dupa doua zile, fara urme de violenta.

A intins bratul flescait, ca medicul sa ia mostra de singe.
Cind doctorul Giraldo a tamponat intepatura, don Sabas l-a
indoit.

— Dar stii dumneata ce-a inventat lumea? Medicul a dat
din cap.

— Au zvonit ca intram singur noaptea in gradini si



impuscam magarii, bagindu-le revolverul in cur.

Doctorul Giraldo a pus in buzunarul sacoului tubul de
sticla cu singe.

— Istoria asta are aerul ca-i adevarata, a spus.

— Erau viperele, a spus don Sabas, stind in capul oaselor
pe pat ca un idol oriental. Dar, oricum, mare ticalos trebuie
sa fii ca sa zeflemisesti in scris ceea ce stiu toti.

— Asa au fost intotdeauna fituicile, a spus medicul. Spun
ceea ce stiu toti, adica ceea ce e, desigur, aproape
intotdeauna adevarat.

Don Sabas a suferit un scurt atac. ,Intr-adevar”, a soptit,
stergindu-si cu cearsaful sudoarea de pe pleoapele umflate. A
reactionat imediat.

— De fapt, in tara asta toate averile au in spate cite un
magar mort.

Medicul a auzit fraza aplecat peste lighean. Si-a vazut
reactia reflectindu-se in apa: un sistem dentar atit de corect,
incit nu parea natural. Uitindu-se la pacient peste umar, a
spus:

— Intotdeauna am crezut, don Sabas, ci unica virtute ti-e
nerusinarea.

Bolnavul era incintat. Lovitura medicului 1i redase brusc
tineretea.

— Ea si potenta sexuala, a spus, subliniindu-si vorbele cu
o miscare ondulata a bratului, care poate ca i-a stimulat
circulatia, dar medicului i s-a parut de o expresiva indecenta.
Don Sabas a saltat usor din fund. De-aia ma si prapadesc de
ris cind aud de fituici, a continuat. Se zice ca baietii mei taie
calea oricarei fetiscane care imboboceste in muntii nostri, dar
eu zic: Sint fiii tatalui lor.

Inainte de a-si lua ramas-bun, doctorul Giraldo a trebuit
sa asculte rezumatul fantasmagoric al aventurilor sexuale ale
lui don Sabas.

— Dulce tinerete! a exclamat la sfirsit bolnavul. Vremuri



fericite, cind o fatuca de saptesprezece ani costa mai putin
decit o vitica.

— De la asemenea amintiri are sa-ti creasca glicemia, a
spus medicul.

Don Sabas a cascat gura.

— Din contra, a zis. Sint mai bune ca blestematele alea de
injectii cu insulina.

lesind in strada, medicul avea impresia ca prin arterele lui
don Sabas incepuse sa curga o supa buna. Dar altceva il
preocupa: fituicile. Ascultase povestile fara sa comenteze,
afisind o indiferenta zimbitoare, dar in realitate incercind sa
ajunga la o concluzie. Se intorcea la cabinet, cind padre
Angel, care iesea de la vaduva lui Montiel, 1-a trezit din
ginduri.

— Ce-ti mai fac bolnavii, doctore? 1-a intrebat.

— Ai mei sint bine, padre, a raspuns medicul. Dar ai
dumitale?

Padre Angel si-a muscat buzele. L-a luat de brat si au
traversat piata.

— De ce ma-ntrebi?

— Habar n-am, a zis medicul. Am aflat ca printre clientii
dumitale a dat iama o grava epidemie.

Padre Angel a schimbat vorba, iar medicul a crezut ca
intentionat.

— Tocmai am stat de vorba cu vaduva lui Montiel, a zis. Pe
biata femeie au lasat-o nervii.

— Poate ca de vina-i constiinta, a diagnosticat medicul.

— Nu, obsesia mortii.

Desi locuiau in directii opuse, padre Angel l-a insotit pina
la cabinet.

— Serios, padre, a continuat medicul. Ce crezi despre
fituici?

— Nu ma gindesc la ele, a spus parintele. Dar, daca m-ai
obliga s-o fac, ti-as spune ca-s rodul invidiei, intr-un sat



exemplar.

— Noi, medicii, nu dadeam asemenea diagnostice nici in
Evul Mediu, a replicat doctorul Giraldo.

S-au oprit in fata cabinetului. Facindu-si usurel vint,
padre Angel a zis a doua oara in acea zi ca ,nu trebuie dat
lucrurilor mai multa importanta decit au”. Pe doctorul
Giraldo 1-a cutremurat o tainica deznadejde.

— Cum de stii, padre, ca nu-i nimic adevarat in fituici?

— Poate ca stiu din confesionar. Medicul l-a tintuit cu
priviri inghetate.

— E si mai grav daca nu stii din confesionar, a spus.

In acea seard, padre Angel a observat ci si acasa la sadraci
se vorbea de fituici, dar altfel, si chiar cu sanatoasa bucurie.
A mincat fara pofta, dupa ce asistase la rugaciune chinuit de
impunsaturile unei dureri de cap pe care o pusese pe seama
chiftelelor de la prinz. Apoi a cautat mentiunea morala a
filmului si, pentru prima oara in viata, l-a incercat un obscur
sentiment de mindrie, cind a batut clopotul fix de
douisprezece ori, marcind interdictia absoluti. In cele din
urma, simtind ca-i crapa capul de durere, a lipit un taburet
de usa care dadea in strada si s-a pregatit sa afle cine intra
in cinematograf, incalcind avertismentul.

A intrat primarul. Stind intr-un colt la parter, a fumat
doua tigari pina sa inceapa filmul. Gingia i se dezumflase de
tot, dar trupul mai suferea inca amintirea noptilor trecute si
ravagiile pilulelor, iar tigarile il ametisera.

Sala de cinematograf era un patio inconjurat de un zid din
ciment, acoperit cu foi de zinc pina la jumatatea parterului si
cu o iarba care parea sa reinvie in fiecare dimineata,
ingrasata cu guma de mestecat si mucuri de tigara. La un
moment dat, primarul a vazut cum pluteau bancile din lemn
neslefuit si grilajul de fier care despartea boltele circulare de
la galerie, apoi a observat ametitoarea ondulare a spatiului
varuit care preceda peretele din fund, unde se proiecta



filmul.

S-a simtit mai bine cind s-au stins luminile. Atunci s-a
oprit muzica stridenta a megafonului, dar s-a intensificat
vibratia generatorului electric instalat intr-o cutie de lemn
linga proiector.

Inaintea filmului, au pus reclame pe sticli. O multime de
soapte inabusite, pasi neclari si risete intretaiate a tulburat
doar citeva minute bezna. Speriat pe moment, primarul s-a
gindit ca filmul clandestin era o subversiune contra rigidelor
norme instituite de padre Angel. Chiar de n-ar fi fost decit
dira apei de colonie, tot l-ar fi recunoscut pe proprietarul
cinematografului, cind a trecut pe linga el.

— Tilharule, i-a soptit, apucindu-l de brat. Va trebui sa
platesti un impozit special.

Rizind minzeste, proprietarul s-a asezat pe locul de alaturi.

— Filmul e bun, a spus.

— De-ar fi dupa mine, a zis primarul, as prefera ca toate
sa fie proaste. Nimic nu-i mai plicticos decit un film moral.

Cu ani in urma, nimeni n-ar fi luat prea in serios cenzura
clopotelor. Dar, la liturghia principala din fiecare duminica,
padre Angel le demasca din amvon si le dadea afara din
biserica pe femeile care ii incalcau avertismentul in timpul
saptaminii.

— Salvarea a fost usita din spate, a spus proprietarul.

Primarul incepuse sa urmareasca invechitul jurnal
cinematografic. A vorbit, facind cite o pauza ori de cite ori
vedea ceva interesant pe ecran.

— Mereu la fel. Preotul nu le impartaseste pe femeile cu
mineci scurte, iar ele continua sa le poarte, dar vin cu mineci
false la liturghie.

Dupa jurnal, au pus forspanul filmului de saptamina
urmatoare. L-au privit in tacere. La sfirsit, proprietarul s-a
aplecat spre primar.

— Locotenente, i-a soptit, cumpara-mi beleaua asta.



Primarul nu si-a luat ochii de pe ecran.

— Asta nu-i o afacere.

— Pentru mine, nu, a spus proprietarul. In schimb, pentru
dumneata e o mina de aur. E sigur: dumitale nu ti-ar veni
popa cu danga-langa.

Primarul s-a gindit inainte de a raspunde.

— Nu suna rau, a zis.

Dar n-a spus nimic concret. Si-a pus picioarele pe banca
din fata si s-a pierdut in labirintul unei drame incurcate,
care nu merita, daca se gindea bine, nici macar patru
dangate de clopot.

Iesind din cinematograf, a zabovit in salonul de biliard,
unde se juca la loterie. Era cald, iar radioul transpira o
muzica bolovanoasa. Dupa ce-a baut o apa minerala,
primarul s-a dus la culcare.

A mers fara grija de-a lungul malului, simtind in bezna
fluviul umflat, vuietul din adincuri si mirosul lui de animal
urias. In usa dormitorului, a ficut un pas inapoi si a scos
revolverul din toc.

— Iesi la lumina, a spus cu vocea incordata, ori trag. O
voce foarte suava s-a desprins din bezna.

— Nu fi nervos, domnule locotenent.

A tinut revolverul sus, pina s-a aratat vocea ascunsa. Era
Casandra.

— Ai scapat ca prin minune, a spus primarul.

A dus-o in dormitor. Casandra a turuit o bucata de vreme,
urmind o traiectorie accidentata. Statea in hamac si,
trancanind, si-a scos pantofii, privindu-si cu oarece candoare
unghiile de la picioare, vopsite in rosu tare.

Stind in fata ei si facindu-si vint cu sapca, primarul a
urmarit-o cu o conventionala politete. Fuma iar. La miezul
noptii, ea s-a pus pe burta in hamac, i-a intins bratul
impodobit cu bratari sonore si l-a ciupit de nas.

— E tirziu, baiete, a spus. Stinge lumina. Primarul a



zimbit.

— Nu pentru asta, a zis. Ea n-a priceput.

— Stii sa ghicesti? a intrebat primarul. Casandra s-a sucit
in hamac.

— Fireste, a spus. Apoi, cum pricepuse, si-a pus pantofii.

— Dar n-am adus cartile, a adaugat.

— Cine sparge oalele, a zimbit primarul, le plateste.

A scos niste carti de joc ponosite din fundul unei valize. Ea
a cercetat fiecare carte, pe fata si pe dos, cu atenta
seriozitate.

— Celelalte-s mai bune, a observat. Oricum, important e
sa vorbim.

Primarul a tras o masuta, s-a asezat in fata ei, iar
Casandra a intins cartile.

— Iubire ori afaceri? a intrebat. Primarul si-a sters
sudoarea de pe miini.

— Afaceri, a spus.

Un magar fara stapin se adapostise de ploaie sub streasina
casei parohiale si lovise toata noaptea cu copitele in zidul
dormitorului. Noaptea fusese istovitoare. Padre Angel
adormise adinc abia in zori si se desteptase crezindu-se plin
de praf. Chiparoasele dormitind sub ploaia marunta, izul
latrinei si, mai incolo, naosul bisericii, lugubru dupa ce se
topisera sunetele clopotelor de la cinci, parca se intelesesera
sa faca greu de suportat zorii zilei.

Din sacristie, unde isi punea vesmintele pentru liturghie, a
simtit ca Trinidad aduna recolta de soareci morti, iar in
biserica intrau femeile ticute din zilele obisnuite. In timpul
slujbei, a auzit tot mai exasperat greselile ciracului si latina
lui de balta, simtind frustrarea care il chinuia in zilele
proaste.

Se ducea sa-si ia micul dejun, cind Trinidad i-a iesit
radioasa in cale.



— Azi au mai cazut sase, a spus, zdroncanind in cutie
soarecii morti. Padre Angel a incercat sa tina piept nelinistii.

— Bravo, a zis. Trebuie sa gasim gaurile si sa sfirsim odata
cu ei.

Trinidad le gasise. [-a explicat ca le aflase ici-colo in
biserica, mai ales in turn si in baptisteriu, si le astupase cu
asfalt. In zori, daduse de un soarece nebun, care se diadea de
pereti, dupa ce cautase toata noaptea usa casei sale.

Au iesit In micul patio pietruit, unde cresteau drepte
primele tulpini de chiparoasa. Trinidad a zabovit, aruncind
soarecii morti in latrina. Cind a intrat in birou, padre Angel
se pregatea sa ia micul dejun, dupa ce daduse la o parte
servetul de sub care aparea in fiecare dimineata, ca printr-un
soi de magie, micul dejun pe care i-1 trimitea vaduva lui Asis.

— Am uitat ca n-am putut cumpara arsenic, a spus
Trinidad, intrind. Don Lalo Moscote spune ca nu-l poate
vinde fara reteta de la medic.

— Nu-i nevoie, a zis padre Angel. O sa moara toti asfixiati
in gauri. A apropiat scaunul de masa si a inceput sa aseze
ceasca, farfuria cu felii de pandispan si cafetiera pe care era
desenat un dragon japonez, in vreme ce fata inchidea
geamul. Dar e mai bine sa fim pregatiti in caz ca reapar, a
spus.

Padre Angel si-a turnat cafea si s-a oprit brusc, privind
cum Trinidad se apropia de masa cu halatul fara forma si
botinele ei de invalida.

— Te gindesti prea mult la asta, a spus.

Padre Angel nu descoperise nici atunci, nici inainte, vreun
indiciu al nelinistii din hatisul incruntat al sprincenelor lui
Trinidad. Fara sa-si poata reprima wusorul tremur al
degetelor, a turnat cafeaua, a pus doua lingurite de zahar in
ceasca si a inceput sa amestece, privind crucifixul din perete.

— De cind nu te-ai spovedit?

— De vineri, a raspuns Trinidad.



— Spune-mi, a zis padre Angel. Mi-ai ascuns vreun pacat?
Trinidad a facut semn cu capul ca nu.

Padre Angel a inchis ochii. S-a oprit brusc din amestecat, a
pus lingurita in farfurie si a prins-o pe Trinidad de brat.

— Pune-te in genunchi, a spus.

Nelamurita, Trinidad a pus cutia de carton jos si a
ingenuncheat in fata lui.

— Urmeaza actul penitential, a spus padre Angel, izbutind
sa-si ia tonul parintesc din confesionar.

Trinidad si-a strins pumnii la piept, rugindu-se soptit si
neclar, pina cind el i-a pus mina pe umar si a zis:

— Bine.

— Am spus minciuni, a explicat Trinidad.

— Altceva.

— Am gindit urit.

Asa se spovedea, insira aceleasi pacate generale mereu si
in aceeasi ordine. De asta data, padre Angel n-a putut,
totusi, sa reziste nevoii urgente de a sonda mai adinc.

— De pilda, a spus.

— Nu stiu, a sovait Trinidad. Uneori ai ginduri urite. Padre
Angel s-a ridicat.

— Nu ti-a trecut nicicind prin minte gindul sa-ti iei viata?

— Doamne apara-ma, a strigat Trinidad, fara sa ridice
capul si batind cu nodurile degetelor in piciorul mesei din
lemn. Apoi a raspuns: Nu, padre.

Padre Angel a fortat-o sa ridice capul si a observat, dezolat,
ca in ochii fetei incepeau sa se adune lacrimi.

— Vrei sa spui ca arsenicul e cu adevarat pentru soareci.

— Da, padre.

— Atunci, de ce plingi?

Trinidad a incercat sa plece capul in pamint, dar el a tinut-
o energic de barbie. Au podidit-o lacrimile. Padre Angel a
simtit cum i se scurgeau ca un otet dulce printre degete.

— Incearca si te linistesti, i-a spus. Inci n-ai terminat



spovedania.

A lasat-o sa se linisteasca, plingind in tacere. Cind a simtit
ca terminase de plins, i-a spus delicat:

— Bine, acum spune-mi.

Trinidad si-a suflat nasul in fusta, inghitindu-si saliva
groasa si sarata a lacrimilor. Cind a vorbit din nou, avea iar
ciudata voce baritonala.

— Unchiul Ambrosio ma hartuieste, a spus.

— Cum se poate?!

— Vrea sa-1 las o noapte la mine in pat, a spus Trinidad.

— Continua.

— Doar atit, a spus Trinidad. Pe Sfintul Dumnezeu, nimic
mai mult.

— Nu jura, a certat-o parintele. Apoi a intrebat cu vocea-i
tihnita de duhovnic: Spune-mi, cu cine dormi?

— Cu mama si cu celelalte, a spus Trinidad. Sapte in
aceeasi odaie.

— Si el?

— In cealalta odaie, cu barbatii, a spus Trinidad.

— N-a venit niciodata in odaia ta? Trinidad a dat din cap
ca nu.

— Spune-mi adevarul, a insistat padre Angel. Hai, fara
teama: n-a incercat niciodata sa vina in odaia ta?

— O singura data.

— Cum s-a intimplat?

— Nu stiu, a zis Trinidad. M-am trezit si l-am simtit sub
polog, linistit-linistit, spunindu-mi ca nu voia sa-mi faca
nimic, doar sa doarma cu mine, pentru ca-i era frica de
COCOSI.

— De care cocosi?

— Nu stiu, a spus Trinidad. Asa mi-a zis.

— Si tu ce i-ai spus?

— Ca de nu pleaca, ma pun pe urlat, ca sa se trezeasca
toti.



— Si ce-a facut?

— Castula s-a desteptat si m-a intrebat ce-i, iar eu i-am zis
ca nimic, ca probabil visase; atunci el a stat linistit-linistit,
ca mortul, si aproape nu mi-am dat seama cind a iesit de sub
polog.

— Era imbracat, a spus parintele, ca pe o afirmatie.

— Era ca atunci cind doarme, a spus Trinidad; avea doar
pantalonii.

— N-a Incercat sa te atinga.

— Nu, padre.

— Spune-mi adevarul.

— E adevarat, padre, a insistat Trinidad. Pe Sfintul
Dumnezeu.

Padre Angel i-a ridicat iar capul si i-a infruntat privirile
umede care straluceau trist.

— De ce mi-ai ascuns toate astea?

— Mi-era frica.

— Frica de ce?

— Nu stiu, padre.

[-a pus mina pe umar si a sfatuit-o indelung. Trinidad
incuviinta, dind din cap. La urma, a inceput sa se roage abia
soptit impreuna cu ea: ,Doamne Isuse Hristoase, Dumnezeu
si Om adevarat...” Se ruga din rasputeri, cu oarecare teama,
trecindu-i intreaga viata prin minte, in cursul rugaciunii,
pina unde 1i ingaduia memoria. Chiar cind sa-i ierte pacatele,
pe spiritul sau a pus stapinire senzatia dezastrului.

Primarul a impins usa, strigind:

— Judecatorule!

Muierea judecatorului Arcadio s-a ivit in dormitor, ster-
gindu-si miinile de fusta.

— Sint doua zile de cind n-a venit, a spus.

— Fir-as al naibii, a spus primarul. Ieri n-a aparut nici la
birou. L-am cautat de zor peste tot, pentru ceva urgent, si



nimeni nu-mi zice nimic de el. Nu stii pe unde-ar putea fi?

— Pai, probabil ca e la curve.

Primarul a iesit fara sa inchida usa. A intrat in salonul de
biliard, unde patefonul automat macina, urlind din rasputeri,
un cintec sentimental, si s-a dus direct in fund, strigind:

— Judecatorule!

Don Roque, proprietarul, s-a oprit din turnatul unor sticle
de rom intr-o damigeana.

— Nu-i aici, locotenente! a tipat.

Primarul a trecut pragul usii. Grupuri-grupuri, oamenii
jucau carti. Nimeni nu-1 vazuse pe judecatorul Arcadio.

— Rahat, a spus primarul. In satul adsta se stie tot ce face
fiecare, iar acum, ca am nevoie de judecator, nimeni nu stie
unde s-a bagat.

— Intreabi-1 pe dla de pune fituici, a spus don Roque.

— Nu ma bate la cap cu hirtiutele, a zis primarul.
Judecatorul Arcadio nu era nici la birou. Era noua, dar
aprodul trasese deja un pui de somn pe coridorul care dadea
in patio. Primarul s-a dus la cazarma politiei, a pus trei
agenti sa se imbrace si i-a trimis sa-l1 caute pe judecatorul
Arcadio la salonul de dans si in camerele unde locuiau trei
dame clandestine, carora li se dusese buhul. Apoi a iesit in
strada fara destinatie precisa. La frizerie, rascracarat in
fotoliu si cu fata invelita intr-un prosop fierbinte, a dat de
judecatorul Arcadio.

— Fir-ar sa fie, judecatorule, a strigat, te caut de doua zile.
Frizerul a luat prosopul, iar primarul a vazut doi ochi umflati
si, pe fata, umbra unei barbi de trei zile.

— Umbli haihui, iar nevasta-ta naste, a zis. Judecatorul
Arcadio a sarit din fotoliu.

— Cacat.

Primarul a ris zgomotos, impingindu-1 in spatar.

— Nu fi ticalos, a zis. Nu de asta te caut. Judecatorul
Arcadio s-a intins iar, cu ochii inchisi.



— Termina cu asta si vino la birou, a spus primarul. Te
astept.

S-a asezat in jilt.

— Unde naiba erai?

— Pe-aici, a spus judecatorul.

Nu venea pe la frizerie. Mai zarise afisul batut in cuie:
,Discutiile politice sint interzise”, dar i se paruse firesc. De
asta data insa ii atrasese atentia.

— Guardiola, a strigat primarul.

Frizerul a curatat briciul pe pantalon si a ramas uimit.

— Ce-i, domnule locotenent?

— Cine ti-a ingaduit sa pui asta aici? a intrebat primarul,
aratind afisul.

— Experienta, a spus frizerul.

Primarul a dus un taburet pina in fundul salonului si s-a
urcat sa scoata cuiele in care era batut afisul.

— Aici numai guvernul are voie sa interzica ceva, a spus.
Sintem intr-o tara democratica.

Frizerul s-a intors la treaba.

— Nimeni nu-i poate impiedica pe oameni sa-si exprime
ideile, a continuat primarul, rupind cartonul. A aruncat
bucatile la cosul de gunoi si s-a dus la masa de toaleta, sa se
spele pe miini.

— Uite, Guardiola, ce patesti daca esti cirtita, a declarat
judecatorul Arcadio.

Primarul s-a uitat la frizer prin oglinda si l-a vazut absorbit
de treburi. Cit s-a sters pe miini, nu l-a pierdut din ochi.

— Diferenta dintre inainte si acum, a spus, e ca inainte
conduceau oamenii politici, iar acum conduce guvernul.

— Ai auzit, Guardiola, a zis judecatorul Arcadio, plin cu
spuma pe fata.

— Cum sa nu, a spus frizerul.

Cind au iesit, 1-a impins pe judecatorul Arcadio spre birou.
Sub burnita care nu mai statea, strazile pareau pavate cu



sapun proaspat.

— Mereu am crezut ca asta-i un cuib de conspiratori, a
spus primarul.

— Vorbesc, a spus judecatorul Arcadio. Dar nu fac nimic
altceva.

— Tocmai asta ma ingrijoreaza, a replicat primarul. Par
prea blinzi.

— In istoria lumii, a declarat judecatorul, frizerii n-au fost
conspiratori. In schimb, nu era croitor care sa nu fi fost.

L-a luat pe judecatorul Arcadio si l-a instalat in scaunul
rotativ. Aprodul a intrat cascind in birou, cu o foaie de hirtie
dactilografiata.

— Asta-i, i-a zis primarului; la treaba. Si-a dat sapca pe
spate si a luat foaia.

— Ce-i asta?

— E pentru judecator, a spus aprodul. Lista celor carora
nu li s-au lipit fituici.

Primarul 1-a privit inmarmurit pe judecatorul Arcadio.

— Ah, a naibii treaba! a strigat. Asadar, si pe dumneata te
intereseaza beleaua asta.

—E ca si cum ai citi romane politiste, s-a scuzat
judecatorul.

Primarul a citit lista.

— E buna informatia, a lamurit aprodul. Autorul trebuie
sa fie pe lista. Nu-i logic?

Judecatorul Arcadio a luat foaia de la primar.

— Asta-i prost la cap, i-a spus primarului. Apoi, intor-
cindu-se catre aprod: Daca eu lipesc fituici, prima o pun la
mine acasa, ca sa inlatur orice banuiala. $i l-a intrebat pe
primar: Nu crezi, locotenente?

— Astea-s belelele oamenilor, a spus primarul, si ei stiu
cum intra in ele. Noi n-avem de ce sa ne batem capul.

Judecatorul Arcadio a rupt foaia si a aruncat-o ghem in
patio.



— Desigur.

Primarul uitase incidentul chiar inainte de a primi
raspunsul. S-a sprijinit cu palmele de masa de scris si a
spus:

— Ei bine, necazul pe care vreau sa mi-l cauti in cartile
dumitale e asta: Din pricina inundatiilor, cei din cartierul de
jos si-au mutat casele pe terenurile din spatele cimitirului,
care-s proprietatea mea. Ce trebuie sa fac?

Judecatorul Arcadio a zimbit.

— Pentru asta n-aveam nevoie sa mergem la birou, a spus.
Nimic mai simplu: primaria le da terenuri si-1 despagubeste
pe cel care dovedeste cu acte ca-i posesorul lor.

— Am acte, a spus primarul.

— Atunci nu trebuie decit sa se numeasca expertii care sa
calculeze avansul, a spus judecatorul. Primaria plateste.

— Cine ii numeste?

— Ti poti numi chiar dumneata.

Primarul s-a dus la usa, potrivindu-si revolverul. Vazin-
du-1 ca pleaca, judecatorul Arcadio a cugetat ca viata e doar
o insiruire de sanse de supravietuire.

— Nu trebuie sa te enervezi pentru ceva atit de simplu, a
zimbit.

— Nu-s nervos, a spus primarul, serios. Dar beleaua
continua.

— Fireste, dar mai intii numeste un mandatar, a intervenit
aprodul.

Primarul s-a adresat judecatorului.

— E adevarat?

— In timpul starii de urgenta nu-i absolut necesar, a spus
judecatorul. Dar, fireste, ai avea o pozitie mai curata daca in
afacere ar fi si-un mandatar, dat fiind ca esti, din intimplare,
stapinul terenurilor in litigiu.

— Atunci trebuie numit, a spus primarul.



Domnul Benjamin si-a schimbat piciorul pe ladita, fara sa-
si ia ochii de la ulii care isi disputau un mat in drum. A vazut
ca, infumurate si ceremonioase, pasarile se miscau greu,
interpretind parca un dans antic, si a admirat fidelitatea
imagistica a celor care se travestesc in ulii in Duminica
Rusaliilor. Baiatul de la picioarele lui a uns cu oxid de zinc si
celalalt pantof, apoi a lovit iar in cutie, cerind schimbarea
piciorului pe ladita.

Domnul Benjamin, care traise pe vremuri din scrierea
memoriilor, nu se grabea nici In ruptul capului. Timpul
curgea pe nesimtite in dugheana din care mincase toti banii,
pina cind nu mai ramasesera din ea decit un galon de petrol
si o legatura de luminari din seu.

— Chiar daca ploua, tot o sa fie cald, a spus baiatul.
Domnul Benjamin n-a fost de acord. Purta niste haine
impecabile din in alb. Baiatul, in schimb, avea spatele ud de
sudoare.

— Caldura e o chestiune mentala, a spus domnul
Benjamin. Totul e sa nu-i dai atentie.

Baiatul n-a comentat. A lovit iar in ladita si, o clipa mai
tirziu, treaba era gata. In lugubra-i dugheand cu dulapuri
goale, domnul Benjamin si-a imbracat sacoul. Apoi si-a pus
panamaua, a trecut strada, aparindu-se de ploaia marunta si
deasid cu umbrela, si a batut la fereastra casei din fata. In
usita deschisa, s-a itit o fetita cu parul foarte negru si pielea
foarte alba.

— Buna ziua, Mina, a zis domnul Bejamin. N-ai mers inca
la masa?

Ea a zis ca nu si a deschis, in cele din urma, fereastra.
Statea in fata unui cos mare, plin cu sirmulite si hirtii
colorate.

Avea in poala un ghem, foarfeci si un buchet de flori
artificiale, neterminat. Un disc cinta la patefon.

— Fii draguta si uita-te la magazin, pina vin, a spus



domnul Benjamin.

— O sa intirzii?

Domnul Benjamin asculta discul.

— Ma duc pina la cabinetul dentistului, a spus. Vin in
jumatate de ora.

— Bine, a zis Mina. Oarba nu vrea sa-mi sucesc gitul
privind pe geam.

Domnul Benjamin n-a mai ascultat discul.

— Toate cintecele de acum sint o apa si-un pamint, a
comentat.

Mina a ridicat o floare care se termina la capatul unei
tulpini lungi de sirma invelita in hirtie verde. A rasucit-o cu
degetele, fascinata de perfecta corespondenta dintre disc si
floare.

— Dumneata esti dusmanul muzicii, a spus.

Dar domnul Benjamin se departa in virful picioarelor, ca
sa nu sperie uliii. Mina nu a reluat treaba, pina nu l-a vazut
batind in usa la felcer.

— Dupa parerea mea, a spus felcerul, deschizind usa,
sensibilitatea cameleonului sta in priviri.

— E posibil, a admis domnul Benjamin. Dar de unde pina
unde?

— Tocmai am auzit la radio ca, daca-s orbi, cameleonii nu-
si schimba culoarea, a explicat.

Domnul Benjamin si-a pus umbrela deschisa intr-un colt,
si-a agatat sacoul si palaria in acelasi cui, apoi s-a asezat pe
scaun. Felcerul mesteca intr-un mojar o pasta de culoare roz.

— Se spun multe, a zis domnul Benjamin.

Nu numai atunci, ci mai mereu vorbea cu inflexiuni
misterioase.

— Despre cameleoni?

— Despre toata lumea.

Felcerul s-a apropiat de scaun cu pasta terminata, ca sa ia
amprenta. Domnul Benjamin si-a scos dantura falsa si



stirba, a invelit-o intr-o batista si a pus-o pe consola de sticla
de linga scaun. Fara dinti, cu umerii ingusti si membrele
sfrijite, avea un aer de sfint. Dupa ce i-a potrivit pasta in
gura, felcerul i-a inchis-o.

— Asa-i, a spus, privindu-l in ochi. Sint un las. Domnul
Benjamin a dat sa traga aer in piept, dar felcerul

[-a tinut gura inchisa. ,Nu, a replicat in sinea lui. Nu-i
asa.” Stia, ca toata lumea, ca felcerul era singurul
condamnat la moarte care nu-si parasise casa. Ii ciuruisera
peretii cu gloante, 1i cerusera sa paraseasca satul in douazeci
si patru de ore, dar nu-l putuserid infringe. Isi mutase
cabinetul acasa si lucrase cu revolverul la indemina, fara sa-
si piarda firea, pina ce trecusera lungile luni de teroare.

Pe durata operatiei, felcerul a vazut itindu-se de multe ori,
in ochii domnului Benjamin, acelasi raspuns exprimat cu
diferite grade de frica. Dar i-a tinut gura inchisa, asteptind sa
se usuce pasta.

— Nu de asta vorbesc, si-a varsat focul domnul Benjamin.
De fituici.

— Ah, a spus felcerul. Deci si tu esti cu gindul la ele.

— Sint simptomul descompunerii sociale, a spus domnul
Benjamin.

Isi pusese iar dantura falsid si incepea si-si imbrace
minutios sacoul.

— Ele spun ca totul se afla, mai devreme sau mai tirziu, a
zis felcerul indiferent. S-a uitat prin fereastra la cerul tulbure
si a propus: Daca vrei, asteapta pina se mai opreste ploaia.

Domnul Benjamin si-a agatat umbrela pe brat.

— Nu-i nimeni la magazin, a spus, vazind si el norul urias,
plin cu picuri mici si desi. A facut un semn de ramas-bun cu
umbrela. Si scoate-ti ideea asta din minte, Aurelio, a adaugat
din usa. Nimeni n-are dreptul sa creada ca esti las, fiindca i-
ai scos o masea primarului.

— Atunci, a zis felcerul, stai o clipa. S-a dus la usa si i-a



dat domnului Benjamin o hirtie impaturita. Citeste-o si da-o
mai departe.

Domnul Benjamin n-a avut nevoie s-o desfaca pentru a sti
despre ce era vorba. L-a privit cu gura cascata.

— lar?

Felcerul a incuviintat, dind din cap, pina a iesit domnul
Benjamin.

La amiaza, sotia l-a chemat la masa. Angela, fiica lui de
douazeci de ani, cirpea ciorapi In sufrageria simplu si
saracacios mobilata, cu lucruri care pareau sa fi fost vechi
inca de la inceput. Pe balustrada de lemn dinspre patio era
un sir de vase rosii, cu plante medicinale.

— Bietul Benjamincito, a spus felcerul, asezindu-se pe
scaunul din fata mesei rotunde, e cu gindul numai la fituici.

— Toti sint la fel, a spus nevasta-sa.

— Doamnele Tovar pleaca din sat, s-a bagat Angela in
vorba. Mama a luat farfuriile de supa.

— Vind totul in graba, a zis.

Tragind in piept aroma calda a supei, felcerul s-a simtit
strain de preocuparile ei.

— O sa se intoarca, a spus. Rusinea n-are memorie.

Suflind in lingura inainte de a sorbi supa, a asteptat
vorbele fiicei, o tinara cam uscativa, ca si el, a carei privire
era, totusi, plina de o ciudata vioiciune. Dar ea i-a inselat
asteptarile. A vorbit de circ. A spus ca erau acolo un barbat
care isi taia nevasta in doua cu fierastraul, un pitic care
cinta cu capul in gura unui leu si un trapezist care facea
triplul salt mortal deasupra unei platforme cu cutite. Felcerul
a ascultat-o, mincind tacut. La sfirsit, a promis ca seara
aveau sa mearga cu totii la circ, daca nu ploua.

Pe cind agata hamacul pentru siesta in dormitor, a
observat ca promisiunea nu-i schimbase dispozitia nevestei.
Era si ea dornica sa plece din sat, daca le lipeau si lor vreo
fituica.



Felcerul a ascultat-o fara a fi surprins.

— E nostim, a spus, dupa ce nu ne-au putut scoate cu
gloantele, ne scot acum cu o fituica lipita pe usa. Si-a scos
pantofii si s-a urcat in hamac cu ciorapii pusi, linistind-o.
Dar nu-ti face griji, nu-i nici cea mai mica primejdie sa ne
puna una.

— N-au respect pentru nimeni, a spus femeia.

— Depinde, a replicat felcerul. Cu mine, stiu ei, lucrurile
au alt pret.

Femeia s-a intins in pat cu un aer de nesfirsita oboseala.

— Daca ai sti macar cine le face.

— Stie al de le pune, a spus felcerul.

Primarul obisnuia sa stea nemincat zile in sir. Uita pur si
simplu de mincare. Activitatea lui, febrila uneori, era tot atit
de neregulata ca si lungile clipe de delasare si plictiseala,
cind hoinarea la voia intimplarii prin sat ori se inchidea in
biroul blindat, nemaisimtind trecerea timpului. Mereu
singur, mereu la voia intimplarii, n-avea nici o pasiune
speciala, nici nu-si amintea de vreo perioada marcata de
obiceiuri normale. Minat doar de porniri irezistibile, isi facea
aparitia la hotel la orice ora si minca ce-i dadeau.

In acea zi, a prinzit cu judecdtorul Arcadio. Au stat
impreuna toata dupa-amiaza, pina s-a formalizat vinzarea
terenurilor. Expertii si-au facut datoria. Mandatarul, numit
interimar, si-a facut treaba in doua ore. Putin dupa patru,
cind au intrat in salonul de biliard, amindoi pareau sa revina
dintr-o neplacuta incursiune in viitor.

— Asa ca am terminat, a spus primarul, scuturindu-si
miinile.

Judecatorul Arcadio nu i-a dat nici o atentie. Primarul 1-a
vazut cautind orbeste banca de linga tejghea si i-a dat un
calmant.

— Un pahar cu apa... i-a poruncit lui don Roque.



— O bere rece, 1-a corectat judecatorul Arcadio, cu fruntea
pe tejghea.

—... Ori o bere rece, a rectificat primarul, punind banii pe
tejghea. Ti-ai cistigat-o, muncind ca un barbat.

Dupa ce si-a baut berea, judecatorul Arcadio si-a frecat
gitul paros cu degetele. In local se simtea agitatia dinaintea
petrecerii si a paradei circului.

Primarul privea din salonul de biliard. Zgiltiita de
alamurile si tinichelele fanfarei, a trecut mai intii o fata in
rochie argintie, pe un elefant pitic, cu urechile ca frunzele de
malanga’. Dupa ea, au trecut clovnii si trapezistii. Ploaia
statuse de-a binelea, iar ultimele raze de soare incepeau sa
incalzeasca amurgul spalat. Muzica a stat, pentru ca omul pe
picioroange sa citeasca anuntul, iar satul intreg a parut sa se
ridice de la pamint, intr-o tacere de miracol.

Padre Angel a vazut parada din birou, punctind ritmul
muzicii cu capul. Senzatia placuta, pastrata din copilarie, 1-a
tinut in timpul cinei si in prima parte a serii, pina ce, nemai-
pazind intrarea cinematografului, a ramas singur cu sine in
dormitor. Dupa rugaciune, a trait in balansoarul de rachita
un extaz plingacios, fara sa-si dea seama nici cind s-a facut
ora noua, nici cind difuzorul de la cinematograf s-a stins,
inlocuit de zgomotul unei cirtite. De acolo, s-a dus la masa
de lucru, sa-i scrie citeva rinduri primarului.

Primarul a privit trapezistii din deschidere si intrarea
clovnilor de pe unul dintre locurile de onoare din cortul
circului, unde se asezase la insistentele proprietarului. Apoi
si-a facut aparitia Casandra, in catifea neagra si legata la
ochi, oferindu-se sa ghiceasca gindurile celor prezenti.
Primarul a sters-o. Si-a facut rondul obisnuit prin sat si, la
zece, s-a dus la cazarma politiei. Acolo il astepta, pe hirtie

7 Arum esculentum, plantad cultivatd in regiunile umede din America
Centrala, cu tulpina scurtd, frunze mari si tuberculi comestibili



pentru ferpare si cu litere foarte ingrijite, biletul de la padre
Angel. L-a alarmat stilul formal al rugamintii.

Parintele dadea sa se dezbrace, cind i-a batut la usa
primarul. ,A naibii treaba, si-a spus parohul. Nu-1 asteptam
asa repede.” Inainte de a intra, primarul si-a scos sapca.

— Imi place sa raspund la scrisori, a zimbit.

Invirtind-o ca un disc, primarul si-a aruncat sapca in
balansoarul de rachita. Sub dulapul cu chiup de lut si piatra
de filtrat apa se aflau citeva sticle cu racoritoare acidulate,
puse la racit in apa din vas. Padre Angel a luat una.

— Bem o limonada? Primarul a acceptat.

— Te-am deranjat, a spus parohul, intrind direct in
subiect, ca sa-ti spun ca ma ingrijoreaza indiferenta dumitale
fata de fituici.

A spus-o parca glumind, dar primarul a inteles exact. S-a
intrebat, uimit, cum de il putuse duce atit de departe
ingrijorarea legata de fituici.

— E ciudat, parinte, ca si dumneata esti cu gindul la ele.
Padre Angel rascolea prin sertarul mesei, cautind un
tirbuson.

— Nu ma ingrijoreaza zeflemelele in sine, a spus cam
suparat, nestiind ce sa faca apoi cu sticla. Ci, ca sa zic asa, o
anume nedreptate care se degaja din toata istoria.

Primarul i-a luat sticla si a desfacut-o, proptind-o in bla-
cheul ghetei, cu o indeminare a miinii stingii care i-a atras
atentia parintelui. A lins de pe gitul sticlei spuma care
daduse pe-afara.

— Exista o viata privata, a inceput, fara sa ajunga la nici o
concluzie. Serios, padre, nu vad ce s-ar putea face.

Parintele s-a asezat la masa de scris. ,Ar fi trebuit sa stiu,
si-a spus. La urma urmelor, pentru dumneata nu-i nimic
nou.” S-a uitat nelamurit prin toata incaperea si a spus pe
alt ton:

— Ar trebui sa facem ceva inainte de duminica.



— Azi e joi, a precizat primarul.

— Stiu ca nu-i timp, a replicat parintele. Si a adaugat cu
un impuls launtric: Dar poate ca nu-i inca prea tirziu sa-ti
faci datoria.

Primarul a incercat sa succeasa gitul sticlei. Padre Angel 1-
a vazut mergind de la un capat la altul al incaperii, sigur pe
sine si zvelt, fara nici un semn de batrinete fizica, si l-a
incercat o clara senzatie de inferioritate.

— Dupa cum vezi, a subliniat, nu-i nimic exceptional.
Clopotele din turn au batut de unsprezece ori. Primarul a
asteptat sa se stinga ultimul ecou, apoi s-a inclinat in fata
parintelui, cu miinile sprijinite pe masa. Avea pe chip
nelinistea stapinita pe care o dezvaluia si vocea lui.

— Uite ce-i, padre, a inceput. Satul e linistit, oamenii incep
sa aiba incredere in autoritate. Orice manifestare de forta ar
fi acum un risc prea mare pentru ceva lipsit de importanta.

Padre Angel a incuviintat, dind din cap. A incercat sa se
explice.

— Ma refer, in general, la unele masuri autoritare.

— Oricum, a continuat primarul fara sa-si schimbe
atitudinea, eu tin seama de imprejurari. Dumneata stii; am
sase politisti care stau in cazarma si iau salariu pe nimic. N-
am izbutit sa-i schimb.

— Stiu, a spus padre Angel. Nu te invinuiesc de nimic.

— Si, a continuat vehement primarul, fara sa ia in seama
intreruperile, nu-i un secret pentru nimeni ca trei dintre ei
sint criminali de drept comun, scosi din inchisori si deghizati
in politisti. Asa cum stau lucrurile acum, n-am sa risc sa-i
arunc in strada, la vinatoare de fantome.

Padre Angel a deschis larg bratele.

— Fireste, fireste, a recunoscut hotarit. Asta nici nu intra,
bineinteles, in calcul. Dar de ce nu apelezi, de pilda, la
cetateni cumsecade?

Primarul s-a intins, sorbind din sticla fara nici un chef.



Avea pieptul si spatele ude de sudoare. A raspuns:

— Cetatenii cumsecade, cum le zici, mor de ris cind aud de
fituici.

— Nu toti.

— In plus, nu-i drept sid-i alarmam pentru ceva care, la
urma urmelor, nici nu merita osteneala. Cinstit vorbind,
padre, a conchis binedispus, pina asta-seara nici n-as fi
crezut ca noi doi avem vreo legatura cu buclucul asta.

Padre Angel a afisat o atitudine materna.

— Pina la un punct, da, a replicat, incepind sa se justifice
harnic cu ajutorul unor paragrafe definitive din predica pe
care incepuse s-0 conceapa in minte inca de cind, cu o zi mai
inainte, prinzea cu vaduva lui Asis. E, daca pot sa zic asa, un
caz de terorism moral, a explodat.

Primarul a zimbit sincer.

— Bine, bine, aproape ca l-a intrerupt. Nu-i cazul sa facem
filozofie pe marginea fituicilor, padre. Lasind sticla
neterminata pe masa, a transat chestiunea cum a putut mai
bine. Daca dai lucrurilor asemenea importanta, trebuie sa
vedem ce putem face.

Padre Angel i-a multumit.

— Nu e deloc placut, a marturisit, sa urci duminica in
amvon, cu asemenea temei de ingrijorare.

Primarul a incercat sa-1 inteleaga. Dar stia ca era tirziu si il
facea pe paroh sa piarda noaptea.

Tobosarul a reaparut ca o fantoma din trecut. A venit in
fata salonului de biliard si a tinut satul in echilibru chiar in
centrul lui de greutate, pina cind s-au auzit cele trei energice
avertismente de la sfirsit si s-a restabilit starea de agitatie.

— Moartea! a strigat vaduva lui Montiel, vazind cum se
deschideau usi si ferestre, iar oamenii alergau de peste tot in
piata. A sosit moartea!

Venindu-si in fire dupa prima impresie, a tras draperiile la
balcon si a privit tumultul din jurul celui care se pregatea sa



citeascid anuntul. In piatd, ticerea era prea mare pentru
vocea lui. Desi a ascultat atent, ducind mina pilnie la ureche,
vaduva lui Montiel a izbutit sa prinda doar doua vorbe.

Nimeni din casa n-a putut explica de ce. Anuntul fusese
citit cu ritualul autoritar dintotdeauna, o noua ordine
domnea in lume si ea nu dadea de nimeni care s-o inteleaga.
Bucatareasa s-a speriat vazind-o alba ca varul.

— Ce a anuntat?

— Chiar asta incerc sa aflu, dar nimeni nu stie nimic. E
sigur, a adaugat, nici un anunt n-a adus vreodata ceva bun,
de cind e lumea lume.

Atunci bucatareasa a iesit in strada si a venit cu noutati.
Chiar din acea seara si pina ce aveau sa dispara faptele care
dusesera instituirea lor, se restabileau interdictiile de
circulatie pe timpul noptii. Nimeni nu mai putea iesi pe ulita
intre opt seara si cinci dimineata, fara un salvconduct
semnat si stampilat de primar. Politistii aveau ordin sa strige
de trei ori: ,,Stai, ca trag!” oricarei persoane intilnite pe strada
si, daca aceasta nu le dadea ascultare, chiar sa traga.
Primarul urma sa organizeze ronduri civile, desemnate chiar
de el, in vederea colaborarii cu politia, pentru paza de
noapte.

Muscindu-si unghiile, vaduva lui Montiel a intrebat de ce
se luasera asemenea masuri.

— N-au anuntat, a zis bucatareasa, dar toti spun ca din
cauza fituicilor.

— Mi-a spus mie inima! a exclamat vaduva, inspaimintata.
Moartea se infrupta cu carne de om la noi in sat.

A pus sa fie chemat domnul Carmichael. Lasindu-se prada
unei porniri mai vechi si mai profunde ca impulsul, a
poruncit sa fie luat din magazie si adus in dormitor cufarul
din piele cu cuie de arama, pe care José Montiel il cumparase
pentru singura-i calatorie, cu un an inainte de a muri. A scos
din dulap nu prea multe haine, lenjerie si pantofi, si a asezat



totul in ordine pe fundul cufiarului. Intre timp, incepea sa
simta linistea absoluta la care visase de atitea ori, inchipu-
indu-se departe de sat si de casa, intr-o incapere cu o vatra
si 0 mica terasa, cu jardiniere in care sa cultive sovirf si unde
doar ea sa aiba voie sa-si aduca aminte de José Montiel, si sa
n-aiba alta grija decit sa astepte serile de luni, ca sa citeasca
scrisorile de la fiicele ei.

Abia de-si luase lenjeria strict necesara, etuiul de piele cu
foarfeca, leucoplastul si flaconasul cu iod, ustensilele de
cusut, cutia de pantofi, rozariul si cartile de rugaciuni, si o
chinuia ideea ca lua mai multe lucruri decit ii putea ierta
Dumnezeu. Atunci si-a pus Sfintul Rafael din ipsos intr-un
ciorap, 1-a bagat cu grija printre boarfe si a inchis cufarul cu
cheia.

Cind a sosit domnul Carmichael, a gasit-o imbracata cu
hainele cele mai modeste. In acea zi, parci in semn de
promisiune, domnul Carmichael n-avea umbrela cu el. Dar
vaduva n-a observat. A scos din buzunar toate cheile casei,
fiecare cu un nume scris la masina pe o bucatica de carton,
si i le-a inminat, spunind:

— Iti pun in miini pacitoasa lume a lui José Montiel. Fa ce
Vrei cu ea.

De multa vreme se temea domnul Carmichael de acest
moment.

— Adica, a incercat el marea cu degetul, vrei sa pleci
altundeva, pina ce trec necazurile astea.

Vaduva a replicat cu o voce linistita, dar fara echivoc:

— Plec pentru totdeauna.

Fara sa se arate speriat, domnul Carmichael i-a rezumat
situatia. Succesiunea lui José Montiel nu fusese deschisa.
Multe bunuri cumparate la nimereala si fara sa se fi gasit
vreme pentru implinirea formalitatilor aveau o situatie legala
neclara. Pina nu se facea ordine in averea haotica despre
care, in ultimii ani de viata, nici chiar José Montiel n-



avusese o0 idee macar aproximativa, era imposibil sa se
deschida succesiunea. Fiul cel mare, consul in Germania, si
cele doua fiice, fascinate de delirantele piete de carne din
Paris, trebuiau sa se iIntoarca ori sa-si numeasca
imputerniciti care si le apere drepturile. Inainte de toate
astea, nu se putea vinde nimic.

Lumina ivita pentru o clipa in labirintul prin care ratacea
pierduta in ultimii doi ani n-a izbutit, de asta data, s-o
emotioneze pe vaduva lui Montiel.

— N-are importanta, a insistat. Copiii mei sint fericiti in
Europa si n-au nimic de facut in tara asta de salbatici, asa
spun ei. Daca vrei, domnule Carmichael, fa din tot ce gasesti
in casa un singur pachet si da-1 la porci.

Domnul Carmichael nu s-a impotrivit. Sub pretextul ca,
oricum, tot trebuia sa pregateasca unele lucruri pentru voiaj,
s-a dus dupa doctor.

— Acum o sa vedem, Guardiola, cum e cu patriotismul
tau. Frizerul si grupul de barbati care taifasuiau in bucatarie
l-au recunoscut pe primar inainte de a-1 zari in usa.

— Si cu al vostru, a continuat, aratindu-i pe cei doi mai
tineri. Asta-seara veti avea pusca pe care v-ati dorit-o atit, sa
vedem daca sinteti chiar atit de misei, incit s-o indreptati
spre noi. Tonul cordial al vorbelor lui era inconfundabil.

— Mai curind o matura, a replicat frizerul. La vinatoarea
de vrajitoare nici o arma nu-i mai buna ca matura.

Nu i-a aruncat nici macar o privire. Tocmai barbierea ceafa
primului client din acea dimineata si nu-l1 lua in serios pe
primar. Numai cind l-a vazut verificind care barbati din grup
erau rezervisti si, ca atare, In stare sa minuiasca pusca,
frizerul a inteles ca si el era unul dintre alesi.

— E adevarat, domnule locotenent, ca ne bagi in bucluc? a
intrebat.

— Ei, pe naiba, a raspuns primarul. Va treceti viata



sopocaind despre o pusca si acum, c-o aveti, nu va vine sa
credeti. A stat in spatele frizerului, de unde putea domina,
prin oglinda, intreg grupul. Serios, a trecut la tonul autoritar.
Asta-seara la sase, rezervistii din categoria intii vin la
cazarma.

Frizerul l-a infruntat in oglinda.

— Si daca fac pneumonie? a intrebat.

— Ti-o vindecam la cazarma, a raspuns primarul.

Patefonul din salonul de biliard despletea un bolero
sentimental. Salonul era gol, dar pe mese se aflau sticle si
pahare doar pe jumatate baute.

— Acum intr-adevar, a spus don Roque, vazind ca intra
primarul, s-a terminat cu beleaua. Trebuie sa inchidem la
sapte.

Primarul s-a dus pina in fundul salonului, unde masutele
pentru jocuri de carti erau si ele goale. A deschis usa
pisoarului, a aruncat o privire in magazie, apoi s-a intors la
tejghea. Trecind pe linga masa de biliard, i-a ridicat pe
neasteptate postavul si a zis:

— Mai bine lasati-va de prostii.

Doi baieti au iesit de sub masa, scuturindu-si praful de pe
pantaloni. Unul era palid. Celalalt, mai tinar, avea urechile
rosii. Primarul i-a impins usurel spre masutele de la intrare.

— Asadar, stiti, le-a spus: la sase seara, la cazarma. Don
Roque era tot in spatele tejghelei.

— Cu asemenea belea, va trebui sa ne apucam de
contrabanda.

— Dureaza doar doua sau trei zile, a spus primarul.

In coltul wulitei l-a ajuns din urma proprietarul
cinematografului.

— Asta 1imi mai lipsea, a strigat. Dupa douasprezece
clopote, o goarna. Primarul l-a lovit usurel peste umar, incer-
cind sa se departeze. O sa te expropriez, a spus.

— Nu poti, a replicat proprietarul. Cinematograful nu-i



serviciu public.

— In timpul starii de urgentd, a spus primarul, chiar si
cinematograful poate fi declarat serviciu public.

Abia atunci n-a mai zimbit. A urcat doua cite doua treptele
cazarmii si, ajungind la primul etaj, a desfacut bratele si a
inceput sa rida.

— A naibii treaba! a exclamat. Si dumneata?

Prabusit pe un scaun pliant cu neglijenta unui monarh
oriental, statea proprietarul circului. Fuma in extaz dintr-o
pipa de lup de mare. Ca si cum ar fi fost in propria casa, i-a
facut primarului semn sa stea jos.

— Sa vorbim de afaceri, domnule locotenent. Primarul si-a
tras un scaun in fata lui. Sprijinindu-si pipa cu mina patata,
circarul a facut un semn enigmatic.

— Putem vorbi deschis? Primarul i-a facut semn ca da.

— Am stiut inca de cind te-am vazut barbierindu-te, a
spus circarul. Ei bine, eu, care cunosc oamenii, stiu ca
interdictia de circulatie pe timpul noptii, pentru dumneata...

Primarul 1-a privit, cu chef de distractie.

— ... In schimb, pentru mine, care am cheltuit deja foarte
mult cu instalarea si trebuie sa hranesc saptesprezece
oameni si noua fiare, e pur si simplu un dezastru.

— Si atunci?

— Propun, a raspuns omul de afaceri, sa muti interdictia
de circulatie la unsprezece si sa facem pe din doua cistigurile
din spectacolul de seara.

Primarul a continuat sa zimbeasca, fara sa se miste pe
scaun.

— Presupun, a zis, ca n-a fost greu sa dai in sat de cineva
care sa-ti spuna ca-s hot.

— E o afacere legala, a protestat circarul.

Nu si-a dat seama cind primarul a devenit serios.

— Vorbim luni, a spus vag locotenentul.

— Luni voi fi pe drum, a replicat proprietarul. Sintem



foarte saraci.

Primarul l-a condus pina la scara, lovindu-l delicat cu
palma pe spate.

— Nu-mi spune mie, a raspuns. Cunosc afacerea. Si,
ajunsi linga scara, a spus drept consolare: Trimite-mi-o
diseara pe Casandra.

Circarul a incercat sa se intoarca, dar mina de pe spatele
lui apasa hotarit.

— Fireste, a spus. E de la sine inteles.

— Trimite-mi-o, a insistat primarul, si miine vorbim.

Domnul Benjamin a impins cu virfurile degetelor usa de
sirma, dar n-a intrat in casa. A exclamat cu discreta
exasperare:

— Ferestrele, Nora!

Nora de Jacob, coapta si multa, cu parul tuns barbateste,
zicea in fata ventilatorului din penumbra salonului. II
astepta pe domnul Benjamin, la prinz. Auzindu-se strigata,
s-a ridicat cu greu si a deschis cele patru ferestre care
dadeau spre strada. Un suvoi de caldura a intrat in salonul
cu lespezi, pe care se repeta la infinit un paun ascutit, si cu
mobile acoperite de stofe inflorate. In fiecare detaliu se citea
luxul saracacios.

— E ceva sigur din ce se spune? a intrebat ea.

— Se spun multe.

— Despre vaduva lui Montiel, a precizat Nora de Jacob.
Umbla vorba ca a innebunit.

— Dupa mine, e nebuna de mult, a zis domnul Benjamin.
Si a adaugat oarecum dezamagit: Asa-i, azi-dimmeata a vrut
sa se arunce de la balcon.

Masa, intru totul vizibila din strada, era pregatita cu doua
tacimuri la cele doua capete.

— Pedeapsa Domnului, a spus Nora de Jacob, batind din
palme ca sa fie servit prinzul. A adus ventilatorul electric in



sufragerie.

— Casa ii e plina de lume de azi-dimineata, a spus domnul
Benjamin.

— Buna ocazie ca s-o vedem pe dinauntru, a replicat Nora
de Jacob.

O negresa micuta, cu capul plin de noduri colorate, a adus
la masa supa fierbinte. Aroma puiului a invadat sufrageria,
iar temperatura a devenit de nesuportat. Domnul Benjamin
si-a potrivit servetul la git, spunind:

— Noroc. A incercat sa manince cu lingura fierbinte.

— Sufla si nu fi tont, a spus ea, nerabditoare. In plus,
trebuie sa-ti scoti haina. Din pricina ca nu vrei sa intri in
casa daca ferestrele sint inchise, o sa murim de caldura.

— Acum, mai mult ca oricind trebuie sa facem asa, a spus
el. Nimeni nu va putea zice ca nu-mi vede miscarile din
strada la tine acasa.

Ea si-a dezvelit splendidul suris ortopedic, cu o gingie
precum ceara rosie pentru sigilat documente.

— Nu fi ridicol! a exclamat. Din partea mea, spuna ce vor.
Cind a putut sorbi supa, a continuat sa vorbeasca in pauze:
Da, m-ar putea ingrijora ce-ar zice despre Monica, a conchis,
referindu-se la fiica ei de cincisprezece ani, care nu mai
venise iIn vacanta de cind plecase pentru prima oara la liceu.
Dar despre mine nu pot spune mai mult decit stie toata
lumea.

De asta data, domnul Benjamin nu i-a mai aruncat
obisnuita-i privire dezaprobatoare. Mincau supa tacuti,
despartiti de cei doi metri ai mesei, cea mai scurta distanta
pe care el si-ar fi permis-o vreodata, mai ales in public. Cind
era la liceu, cu douazeci de ani In urma, ii trimitea scrisori
lungi si conventionale, la care ea raspundea cu biletele pline
de pasiune. Intr-o vacanti, in timpul unei plimbari la tara,
Nestor Jacob, complet beat, a prins-o de par in fundul ograzii
si i-a facut o declaratie fara scapare: ,Daca nu ma iei de



barbat, te impusc”. S-au casatorit la sfirsitul vacantei. Zece
ani mai tirziu, s-au despartit.

— Oricum, a spus domnul Benjamin, inchipuirea
oamenilor nu trebuie atitata cu usi inchise. Dupa ce-a
terminat cafeaua, s-a ridicat. Plec, a spus. Mina trebuie ca e
disperati. In usd, a exclamat, punindu-si pilaria: Casa asta
arde toata!

— Ti-am tot spus, a raspuns ea.

A asteptat sa-1 vada luindu-si ramas-bun, cu un soi de
binecuvintare, de la ultima fereastra. Apoi a dus ventilatorul
in dormitor, a incuiat usa si s-a dezbricat in pielea goala. In
sfirsit, ca in fiecare zi dupa prinz, s-a dus in baia alaturata si
s-a asezat pe closet, singura cu taina ei. De patru ori pe zi il
vedea pe Nestor Jacob trecind prin fata casei. Toti stiau ca
locuia cu alta femeie, cu care avea patru copii, si il
considerau un tati exemplar. In ultimii ani, trecuse de mai
multe ori cu copiii prin fata casei, dar nicicind cu sotia. Ea il
vazuse slabind, imbatrinind si devenind tot mai palid, un
strain, a carui intimitate de pe vremuri i se parea de
neconceput. Uneori, in timpul siestelor solitare, il dorise iar
in chip arzator; nu cum il vedea trecind prin fata casei, ci
cum era el inainte de nasterea Monicai, cind iubirea-i scurta
si conventionala nu-i devenise inca de nesuportat.

Judecatorul Arcadio a dormit pina la amiaza. Asa n-a aflat
de anunt decit atunci cind a ajuns la birou. In schimb,
aprodul era alarmat inca de la opt, cind primarul ii ceruse sa
scrie decretul.

— Oricum, a reflectat judecatorul Arcadio dupa ce a aflat
amanunte, e conceput in termeni drastici. Nu era nevoie.

— E acelasi dintotdeauna.

— Asa-i, a admis judecatorul. Dar lucrurile s-au schimbat
si trebuie sa se schimbe si termenii. Lumea trebuie sa fie
speriata.



Dar, asa cum a aflat mai tirziu, jucind carti in salonul de
biliard, nu teama era sentimentul predominant, ci, mai
curind, senzatia victoriei colective, caci adevarat se dovedea
ce credeau toti: lucrurile nu se schimbasera. Judecatorul
Arcadio nu l-a putut evita pe primar, cind a plecat de la
salonul de biliard.

— Asa ca fituicile nu meritau nici o atentie, i-a zis. Oame-
nii-s fericiti.

Primarul I-a luat de brat.

— Nu-i nimic contra oamenilor, a spus. E o chestiune de
rutina.

Pe judecatorul Arcadio il exasperau convorbirile lor
ambulante. Primarul pasea hotarit, de parca avea treburi
urgente si, dupa ce mergea mult, isi dadea seama ca nu se
ducea nicaieri.

— N-o sa tina o viata intreaga, a continuat. Pina duminica
il bagam la pirnaie pe glumetul cu fituicile. Nu stiu de ce mi
s-a nazarit ca-i o femeie.

Judecatorul Arcadio nu credea asa ceva. In ciuda
neglijentei cu care asimila informatiile aprodului, trasese o
concluzie generala: zeflemelele nu erau opera unei singure
persoane. Nu pareau sd urmeze nici un plan. In ultimele zile,
unele dintre ele fusesera diferite: erau desene.

— Poate ca nu-i nici un barbat, nici o femeie, a conchis
judecatorul Arcadio. Ci diferiti barbati si diferite femei, care
actioneaza pe cont propriu.

— Nu-mi complica treaba, judecatorule, a spus primarul.
Dumneata trebuie sa stii ca in orice bucluc, chiar daca
intervin mai multe persoane, exista intotdeauna un vinovat.

— Asta a spus-o Aristotel, locotenente, a zis judecatorul
Arcadio. Si a adaugat convins: Oricum, masura mi se pare
absurda. Cei care le lipesc vor astepta pur si simplu sa se
renunte la interdictiile de circulatie.

— N-are importanta, a spus primarul. La urma urmelor,



trebuie aparat principiul autoritatii.

Recrutii incepusera sa se adune in cazarma. Micul patio cu
ziduri inalte din beton, stropite cu singe uscat si pline de
urme de gloante, amintea de vremurile cind celulele erau
neincipitoare si detinutii lisati in plata Domnului. In acea
dupa-amiaza, politistii neinarmati hoinareau doar in izmene
pe coridoare.

— Rovira, a strigat primarul din usa. Adu-le ceva de baut
baietilor.

Agentul a inceput sa se imbrace.

— Rom? a intrebat.

— Nu fi prost, a urlat primarul, indreptindu-se spre biroul
blindat. Ceva de la gheata.

Recrutii fumau, asezati de jur imprejurul peretilor din
patio. Judecatorul Arcadio se uita la ei de pe palierul etajului
al doilea.

— Sint voluntari?

— Inchipuie-ti, a spus primarul. A trebuit si-i scot de sub
paturi, de parca trebuiau sa mearga la cazarma.

Judecatorul a dat doar de fete cunoscute.

— Pai, par recrutati de opozitie, a zis.

Cind s-au deschis, prin usile grele din otel ale biroului a
scapat un aer inghetat.

— Vrei sa spui ca tin la tavaleala, a zimbit primarul, dupa
ce a aprins luminile fortaretei private. Intr-un capit, se afla
un pat de campanie, pe un scaun o carafa cu un pahar, iar
sub pat, o olita de noapte. De peretii goi, din beton, stateau
rezemate pusti si arme automate, incaperea nu putea fi
aerisita decit prin lucarnele inguste si inalte, de unde se
puteau ziri portul si cele doud strizi principale. In celalalt
capat, alaturate, erau masa de scris si seiful.

Primarul a marcat combinatia.

— Si asta nu-i nimic, a spus. O sa va dau pusti la toti.
Dupa ei a intrat politistul. Primarul i-a dat niste bancnote,



spunind:

— Adu si cite doua pachete cu tigari de fiecare. Cind au
ramas iar singuri, s-a adresat din nou judecatorului Arcadio:
Cum ti se pare intreaga afacere?

Judecatorul a raspuns ginditor:

— Un risc inutil.

— Oamenii au sa ramina cu gura cascata, a spus
primarul. In plus, mi se pare ca bietii baieti nu vor sti ce sa
faca mai apoi cu pustile.

— Poate ca-s buimaci, a admis judecatorul, dar asta nu
tine prea mult.

S-a straduit sa-si reprime senzatia de gol din stomac. ,Ai
grija, locotenente, a gindit. Sa nu se duca totul de ripa din
pricina ta.” Primarul 1-a scos din birou cu un gest enigmatic.

— Nu fi ticalos, judecatorule, i-a soptit. Au doar cartuse
oarbe.

Cind au coborit in patio, se aprinsesera luminile. Recrutii
beau limonada sub becurile murdare, de care se izbeau
muscoii. Plimbindu-se de la un capat la altul prin patio,
unde mai erau citeva baltoace cu apa de ploaie statuta,
primarul le-a explicat pe un ton parintesc in ce consta
misiunea lor din acea seara: aveau sa fie postati cite doi la
principalele colturi de strada, gata sa traga in oricine, barbat
ori femeie, ar fi ignorat cele trei: ,Stai, ca trag!” Le-a
recomandat sa fie curajosi si prudenti. Dupa miezul noptii,
avea sa li se dea de mincare. Cu ajutorul Domnului, primarul
nadajduia ca totul sa decurga fara incidente, iar satul sa stie
cum sa aprecieze stradania autoritatilor de a contribui la
pacea sociala.

Padre Angel tocmai se ridica de la masa, cind clopotele din
turn au inceput sa bata de opt ori. A stins lumina in patio, a
pus zavorul si a facut semnul crucii peste breviar: ,In numele
Domnului”. Departe, intr-alt patio, a ciriit pasarea ogorului.



Dormitind in racoarea coridorului, linga coliviile acoperite cu
cirpe de culoare inchisa, vaduva lui Asis a auzit a doua
bataie si a intrebat cu ochii inchisi:

— A intrat deja Roberto? O slujnica ghemuita linga
balamale a raspuns ca dormea de la sapte. Putin mai inainte,
Nora de Jacob daduse radioul mai incet si acum se extazia,
ascultind muzica usoara ce parea ca vine dintr-un loc
confortabil si curat. O voce prea departata ca sa para reala a
strigat un nume in zare, iar ciinii au inceput sa latre.

Felcerul nu sfirsise de ascultat stirile. Amintindu-si ca
Angela facea cuvinte incrucisate sub becul din patio, i-a
poruncit fara s-o priveasca:

— Incuie poarta si du-te sa termini in cameri. Nevasta s-a
trezit speriata.

Roberto Asis, care se culcase intr-adevar la sapte, s-a
ridicat sa priveasca piata satului prin geamul intredeschis,
dar n-a zarit decit migdali negri si ultimul bec care se stingea
in balconul vaduvei lui Montiel. Sotia lui a aprins lampa de
noapte si, suspinind inabusit, 1-a obligat sa se culce. Un cline
singuratic a mai latrat si dupa a cincea bataie a clopotului.

In cdldurosul dormitor intesat cu flacoane prafuite si cutii
goale, don Lalo Moscote sforaia cu ziarul desfacut pe pintece
si ochelarii pe frunte. Sotia lui, paralitica, cutremurata de
amintirea altor nopti aidoma aceleia, speria t{intarii cu o
cirpa, socotind ora in minte. Dupa tipetele din departare,
dupa latratul ciinilor si cursele pe muteste, incepea tacerea.

—Vezi sa am si cloramina, i-a recomandat doctorul
Giraldo nevesti-sii, care 1i punea medicamente de urgenta in
trusa, inainte de culcare.

Amindoi se gindeau la vaduva lui Montiel, teapana ca un
mort dupa ultima doza de luminal. Doar don Sabas, care
flecarise indelung cu domnul Carmichael, pierduse notiunea
timpului. Mai era inca in birou, cintarind dejunul zilei care
urma, cind clopotul a batut a saptea oara, iar nevasta-sa a



iesit ciufulitd din dormitor. Fluviul a stat in loc. .Intr-o
noapte ca asta”, a murmurat cineva in bezna, chiar cind a
rasunat a opta bataie a clopotului, profunda, irevocabila, si
ceva a inceput sa sfiriie cu cincisprezece secunde inainte de a
se stinge cu totul.

Doctorul Giraldo a asteptat pina s-a topit vibratia goarnei
care anunta interdictia de circulatie pe timpul noptii.
Nevasta-sa a pus trusa pe noptiera, s-a culcat cu fata la
perete si a stins lampa. Medicul a deschis cartea, dar n-a
citit. Amindoi respirau rar, singuri intr-un sat pe care tacerea
nemasurata il redusese la dimensiunile unui dormitor.

— La ce te gindesti?

— La nimic, a raspuns medicul.

Nu s-a mai concentrat pina la unsprezece, cind a revenit la
pagina unde era cind batuse opt. [-a indoit coltul si a pus
cartea pe noptiera. Nevasta-sa dormea. Pe vremuri, stateau
treji pina in zori, incercind sa afle unde si de ce se tragea.
Adeseori, zgomotul ghetelor si al armelor le ajunsese pina-n
usa si amindoi asteptasera, stind in capul oaselor in pat,
grindina de plumb care si le-o faca praf. In multe nopti, cind
invatasera sa distinga infinitele nuante ale terorii, vegheasera
cu capul pe perna plini cu manifeste clandestine. In zorii
unei zile, auzisera in fata usii de la cabinet tacutele pregatiri
dinaintea serenadei si vocea obosita a primarului: ,Aici nu.
Asta nu se bagd”. Doctorul Giraldo a stins lumina si a
incercat sa doarma.

Ploaia marunta si deasa a inceput dupa miezul noptii.
Frizerul si alt recrut, postati la coltul portului, si-au parasit
locul si s-au adapostit sub streasina de deasupra dughenei
domnului Benjamin. Frizerul a aprins o tigara si a cercetat
pusca la lumina chibritului. Era noua.

— E made in USA, a spus.

Camaradul lui a aprins mai multe chibrituri, cautind
marca de pe carabina lui, dar n-a putut da de ea. Un burlan



al stresinii s-a prabusit peste chiulasa armei, lovind in gol.
-.Ce misiune ciudata, a murmurat, stergind-o cu mineca.
Fiecare cu arma lui, aici, uzi in ploaie.” In satul cu luminile
stinse nu se auzea decit clipocitul apei in stresini.

— Sintem noua, a spus frizerul. Ei sint sapte, socotindu-I1
si pe primar, dar trei sint inchisi in cazarma.

— Acum o clipa m-am gindit si eu la asta, a spus celalalt.
Brutala, lanterna cu baterii a primarului i-a luminat asa cum
stateau, ghemuiti la perete, incercind sa-si apere armele de
picaturile care le rapaiau pe pantofi ca alicele. L-au
recunoscut cind a stins lanterna si a venit sub streasina.
Purta un impermeabil de campanie si o arma automata in
banduliera. II insotea un politist. Dupi ce s-a uitat la ceas,
pe care il purta la mina dreapta, i-a ordonat politistului:

— Du-te la cazarma si vezi ce-i cu proviziile.

Ar fi dat, la fel de energic, si un ordin de razboi. Politistul
s-a topit in ploaie. Atunci, primarul s-a asezat pe pamint,
alaturi de recruti.

— Care-i necazul? a intrebat.

— Nici unul, a raspuns frizerul.

Celalalt i-a oferit primarului o tigara, inainte de-a o
aprinde pe-a lui. Primarul 1-a refuzat.

— Pina cind o sa ne tii cu asta, locotenente?

— Nu stiu, a spus primarul. Acum, pina la sfirsitul
interdictiilor de circulatie. Miine vedem ce facem.

— Pina la cinci! a exclamat frizerul.

— Inchipuie-ti, a spus celdlalt. Eu sint treaz de la patru
dimineata.

O haita de clini a ajuns la ei prin ropotul ploii marunte si
dese. Primarul a asteptat pina cind s-a stins zarva si n-a mai
ramas decit un latrat singuratic. S-a intors deprimat spre
recrut.

— Mie-mi zici, ma chinui de-o jumatate de viata, a spus.
Mor de somn.



— Floare la ureche, a spus frizerul. Asta n-are nici cap,
nici coada. Pare chestie de femei.

— Si eu incep sa cred la fel, a oftat primarul. Politistul s-a
intors sa le spuna ca asteptau sa stea ploaia si sa imparta
mincarea. Apoi a raportat: o femeie, gasita fara salvconduct,
il astepta pe primar la cazarma.

Era Casandra. Dormea in scaunul pliant, invelita intr-o
pelerina din musama, in salita luminata de becul lugubru
din balcon. Primarul i-a strins nasul intre aratator si degetul
mare. Ea a scos un vaiet, s-a scuturat intr-un inceput de
disperare si a deschis ochii.

— Visam, a zis.

Primarul a aprins lumina. Aparindu-si ochii cu miinile,
femeia s-a rasucit, vaicarindu-se, iar el a suferit o clipa
impreuna cu unghiile ei de culoarea argintului si subratul ei
epilat.

— Esti un obraznic, a spus. Sint aici de la unsprezece.

— Ma asteptam sa te gasesc in odaie, s-a scuzat primarul.

— N-aveam salvconduct.

Parul ei, aramiu in urma cu doua nopti, era acum cenusiu
platinat.

— Nu m-am gindit, a zimbit primarul si, dupa ce si-a
agatat impermeabilul in cui, s-a asezat pe un scaun alaturi
ea. Sper ca n-au crezut ca pui fituici.

Femeia isi recapatase tonul usuratic.

— Unde nu da Dumnezeu?! Ador emotiile tari.

Brusc, primarul a parut ratacit. Ca lipsit de aparare, tros-
nindu-si incheieturile degetelor, a soptit:

— Am nevoie sa-mi faci un serviciu. Ea l-a cercetat cu
privirea.

— Sa nu stim decit noi, a continuat primarul, as vrea sa
intinzi cartile, sa incercam sa aflam cine ne-o tot coace.

Ea si-a intors fata.

— Inteleg, a spus, dupa o scurti ticere. Primarul a



insistat.

— Mai mult ca orice, o fac pentru voi. Ea a incuviintat,
dind din cap.

— Am si facut-o, i-a spus.

Primarul nu-si putea ascunde ingrijorarea.

— E foarte ciudat, i-a dat inainte Casandra, cu calculat
melodramatism. Cartile erau atit de limpezi, ca dupa aia mi-a
fost teama sa le mai tin pe masa. Pina si respiratia ei facea
parte din jocul efectelor.

— Cine-i?

— Tot satul si nimeni.

Fiii vaduvei lui Asis au venit duminica la liturghie. Erau
sapte, in afara de Roberto Asis. Croiti cu totii dupa un tipar:
corpolenti si bolovanosi, cu ceva de catir in dorinta de a
munci din greu, supusi in fata mamei, pe care o ascultau
orbeste. Roberto Asis, cel mai mic si singurul insurat, n-avea
nimic in comun cu fratii sai in afara de nodul de pe sinus.
Bolnavicios si conventional, era premiul de consolare pentru
fiica pe care mama obosise s-0 tot astepte.

In bucatiria unde cei sapte Asis descircaserd produsele,
vaduva se plimba printre sirurile de pui cu picioare legate,
legume, roti de brinza, cozonaci bine rumeniti si halci de
carne sarata, impartind ordine slugilor. Dupa ce-au golit
bucataria, a poruncit sa se aleaga ce era mai bun din toate,
pentru padre Angel.

Parohul se barbierea. Din cind in cind, intindea mina spre
patio, ca sa-si umezeasca barbia cu apa de ploaie. Era pe
terminate, cind doua fetite desculte au impins usa fara sa
bata si i-au rasturnat in fata ananasi copti, banane pirguite,
cozonaci, brinza si un cos cu legume si oua proaspete.

Padre Angel le-a facut cu ochiul.

— Parca e, a zis, visul iepurasului.

Cu ochii larg deschisi, cea mai mica din ele l-a aratat cu



degetul.

— Si padre se barbiereste! Cealalta a impins-o catre usa.

— Dar ce credeai? a zimbit parohul si a adaugat, serios: $i
noi sintem oameni. S-a uitat la merindele risipite pe podea,
dindu-si seama ca doar familia Asis era in stare de atita
risipa. Spuneti-le baietilor ca Dumnezeu 1i va rasplati, din-
du-le sanatate, aproape ca a strigat.

Parohul, care in patruzeci de ani de preotie nu invatase sa-
si domine nelinistea dinaintea solemnitatilor, a pus uneltele
la loc si n-a mai terminat barbieritul. A adunat merindele, le-
a gramadit sub dulapul cu chiup si piatra de filtrat apa, si a
intrat in sacristie, stergindu-si miinile pe sutana.

Biserica era plina. Pe doua jilturi din apropierea
amvonului, donate de ei si cu numele lor gravate pe placi de
arama, stateau fratii Asis, cu mama si cumnata. Cind
ajunsesera la templu, pentru intiia oara impreuna dupa
atitea luni, ai fi putut crede ca aveau sa intre de-a-ncalare.
Cristobal Asis, cel mai mare, care venise de pe ogor in urma
cu o jumatate de ora si nu mai avusese vreme sa se rada,
purta cizme de calarie cu pinteni. Vazindu-l pe acel urias
muntean, zvonurile, niciodata confirmate, potrivit carora
Cesar Montero era fiul de taina al batrinului Adalberto Asis
pareau adevarate.

In sacristie, padre Angel s-a speriat: hainele liturgice nu
erau la locul lor. Ciracul 1-a gasit nauc, rascolind sertarele si
certindu-se in chip neinteles cu sine insusi.

— Cheam-o pe Trinidad, i-a poruncit parintele, si intreab-o
unde a pus stola.

Uitase ca Trinidad era bolnava inca de simbata. Cu
siguranta, credea ciracul, luase citeva sa le repare. Padre
Angel si-a pus podoabele destinate slujbelor de
inmormintare. N-a izbutit sa se concentreze. Urcindu-se in
amvon, inca nerabdator si gifiind, si-a dat seama ca
argumentele dinainte chibzuite nu ar fi avut aici puterea de



convingere din singuratatea odaii.

A vorbit vreo zece minute. Cu vorbe poticnite, surprins de
suvoiul ideilor care nu incapeau in tiparele stiute, a
descoperit-o pe vaduva lui Asis, inconjurata de fii. A fost ca si
cum i-ar fi recunoscut peste veacuri, intr-o cetoasa poza de
familie. Doar Rebeca de Asis, racorindu-si bustul splendid cu
evantaiul din lemn de santal, i s-a parut vie si reala.

Padre Angel si-a incheiat predica fara sa vorbeasca direct
de fituicile cu zeflemele.

Pe cind se relua liturghia, vaduva lui Asis a stat citeva
minute nemiscata, scotindu-si si punindu-si verigheta cu
tainica exasperare. Apoi s-a inchinat, s-a ridicat si a iesit din
biserica prin naosul central, tumultuos urmata de toti fiii.

Intr-o asemenea dimineatd, doctorul Giraldo pitrunsese
mecanismul launtric al sinuciderii. Ploua marunt, des si
tacut, in casa vecina cinta turpial-ul®, nevasta-sa vorbea, iar
el se spala pe dinti.

— Duminicile-s ciudate, a spus ea, pregatind masa pentru
micul dejun. Par bucati taiate si puse in cui: miros a animal
crud.

Medicul si-a montat masinuta si a inceput sa se rada. Avea
ochii umezi si pleoapele umflate.

— Nu dormi bine, i-a spus sotia. Si a adaugat cu delicata
amariciune: Intr-o duminicd dimineatd, ai si te trezesti
batrin. Avea un halat in dungi si bigudiuri pe cap.

— Fa-mi o placere, a spus el. Taci.

Ea s-a dus la bucatarie, a pus cafetiera pe foc si a asteptat
sa fiarba, atenta intii la cintecul turpial-ului, apoi la zgomotul
dusului. S-a dus in camera sa-i pregateasca sotului lenjerie
curata pentru cind iesea din baie. Cind sa aseze micul dejun

® Icterus Icterus, pasire tropicald, cu pene negre si stralucitoare pe cap,
avind restul trupului portocaliu, cu triluri variate si foarte melodioase;
este pasarea nationala a Venezuelei.



pe masa, l-a vazut gata de plecare si i s-a parut mai tinar, cu
pantalonii kaki si camasa sport.

Au mincat in tacere. Spre sfirsit, el a privit-o atent si
afectuos. Ea isi bea cafeaua cu capul plecat, tremurind usor
de ciuda.

— Ficatul e de vina, s-a scuzat el.

— Nimic nu scuza trufia, a replicat ea fara sa ridice capul.

— Intoxicatie, probabil, a zis. Din cauza ploii, ficatul se
blocheaza.

— Asa spui mereu, a precizat ea, dar nu faci nimic
niciodata. Daca nu deschizi ochii, a adaugat, va trebui sa-ti
iei orice speranta.

El a parut s-o creada.

— In decembrie, a spus, mergem cincisprezece zile la
mare. A privit ploaia prin romburile grilajului de lemn care
separa sufrageria de patio si a adaugat, trist, fiindca
octombrie dainuia: Atunci, nu vor mai fi asemenea duminici,
cel putin vreo patru luni.

Ea a pus farfuriile gramada si le-a dus la bucatarie. Cind
s-a intors in sufragerie, 1-a gasit cu panamaua pe cap, prega-
tindu-si trusa.

— Deci, vaduva lui Asis a plecat iar din biserica, a spus el.
Asta i-o zisese nevasta-sa, inainte de a incepe sa se spele pe
dinti, dar nu-i daduse atentie.

— Se duc cam de trei ori pe an, i-a confirmat. Dupa cum
vezi, n-a gasit nimic mai bun ca sa se distreze.

Medicul si-a aratat rigurosul sistem dentar.

— Bogatii-s nebuni.

Intorcindu-se de la biserica, citeva femei intraserd s-o
viziteze pe vaduva lui Montiel. Medicul a salutat grupul
ramas in salon, inainte de a bate la usa, si-a dat seama ca in
dormitor erau multe femei. Cineva i-a poruncit sa intre.

Vaduva lui Montiel statea jos, cu parul desfacut, stringind
la piept cu miinile un capat de cearsaf. Avea o oglinda si un



pieptene de os in poala.

— Deci si dumneata te-ai hotarit sa mergi la petrecere, i-a
zis medicul.

— Sarbatoreste a cincisprezecea aniversare, a spus o0
femeie.

— A optsprezecea, a corectat-o vaduva, zimbind trist.
Intinsa iar in pat, s-a acoperit pini sub barbie. Fireste, a zis
binedispusa, n-am invitat nici un barbat. Cu atit mai putin
pe dumneata, doctore: € semn rau.

Medicul a pus palaria uda pe comoda.

— Bine faci, a spus, privind-o cu ginditoare amabilitate.
Tocmai mi-am dat seama ca n-am nimic de facut aici. Apoi,
adresindu-se grupului, s-a scuzat: imi dati voie?

Cind a ramas singura cu el, vaduva lui Montiel si-a reluat
aerul amar de bolnava. Dar medicul n-a parut sa observe. A
continuat sa vorbeasca pe acelasi ton festiv, punind pe
noptiera tot ce scotea din trusa.

— Te rog, doctore, 1-a implorat vaduva, fara alte injectii.
Sint ciur.

— Injectiile, a suris medicul, sint tot ce-i mai bun din ce s-
a inventat pentru a-i hrani pe medici.

A zimbit si ea.

— Crede-ma, a spus, pipaindu-si fesele pe deasupra
cearsafului, am fundul praf. Nici nu pot sa-1 ating.

— Nu-l atinge, a spus medicul. Atunci ea a zimbit deschis.

— Vorbeste serios, chiar daca-i duminica, doctore. Medicul
i-a dezvelit bratul, ca sa-i ia tensiunea.

— Mi-a interzis doctorul, a spus. Imi face rau la ficat.

In vreme ce medicul ii lua tensiunea, vaduva privea
cadranul tensiometrului cu o curiozitate de copil.

— E cel mai ciudat ceas pe care l-am vazut in viata mea, a
spus.

Medicul a continuat sa se uite concentrat la indicator, pina
ce a terminat de stors para.



— E singurul care arata exact ora de sculare, a spus.

A terminat si, stringind tuburile tensiometrului, a privit
atent chipul bolnavei. A pus pe noptiera un flacon cu pastile
albe, cu indicatia ,,una la douasprezece ore”.

— Daca nu vrei, a spus, nu mai facem injectii. Esti mai
sanatoasa ca mine.

Vaduva a facut un gest de nerabdare.

— N-am avut niciodata nimic, a spus.

— Cred si eu, a replicat medicul, dar a trebuit sa inventezi
ceva ca sa justifici socoteala.

Evitind comentariul, vaduva a intrebat:

— Trebuie sa mai stau in pat?

— Din contra, a spus medicul, ti-o interzic categoric. Du-te
in salon si stai cu musafirii, cum se cuvine. Sint multe de
vorbit, a adaugat rautacios.

— Pentru Dumnezeu, doctore, a exclamat ea, nu fi asa
birfitor! Dumneata trebuie ca pui toate fituicile alea.

Doctorul Giraldo a savurat vorba de duh. Cind sa iasa, a
aruncat pe furis o privire cufarului din piele cu cuie de
arama, pregatit pentru calatorie, intr-un colt al dormitorului.

— Si adu-mi ceva, a strigat din usa, cind termini de facut
ocolul lumii.

Vaduva isi reluase rabdatoarea descilcire a parului.

— Fireste, doctore.

N-a coborit in salon. A stat in pat, pina la plecarea
ultimului musafir. Atunci s-a imbracat. Domnul Carmichael
a gasit-o mincind in fata usii intredeschise a balconului.

Ea a raspuns la salut fara sa-si ia ochii de la balcon.

— In fond, a spus, imi place femeia asta: e curajoasa. Si
domnul Carmichael a privit spre casa vaduvei lui Asis, ale
carei usi si ferestre nu erau deschise la ora unsprezece. Asta
e natura ei, a zis. Cu pintecele ei, apt sa zamisleasca doar fii,
nu poate fi altfel. Si, indreptindu-si atentia catre vaduva lui
Montiel, a adaugat: Iar dumneata esti ca o roza.



Ea a parut sa o confirme, cu prospetimea zimbetului.

— Stii ceva? a intrebat. Si, in fata sovaielii domnului
Carmichael, a anticipat raspunsul. Doctorul Giraldo e
convins ca-s nebuna.

— Nu mai spune!

Vaduva a facut semn cu capul ca da.

— Nu mi s-ar parea ciudat, a continuat, sa-ti fi vorbit deja,
ca sa vada cum ma poate trimite la balamuc.

Domnul Carmichael nu stia cum sa iasa din incurcatura.

— N-am iesit din casa toata dimineata, a spus.

S-a trintit in fotoliul moale din piele, de linga pat. Vaduva
si 1-a amintit stind acolo pe José Montiel, lovit de atacul
cerebral, un sfert de ora inainte de a muri.

— In acest caz, a spus, scuturindu-se de amintirea urita,
poti sa-1 chemi azi dupa-amiaza. Si a schimbat vorba, zim-
bind lucid: Ai vorbit cu cumatru-meu, Sabas?

Domnul Carmichael a dat din cap ca da.

In realitate, vineri si simbita sondase abisurile lui don
Sabas, ca sa afle cum ar reactiona daca s-ar scoate la vinzare
mostenirea lasata de José Montiel. Don Sabas, banuia
domnul Carmichael, parea dispus sa cumpere. Vaduva l-a
ascultat fara sa se arate nerabdatoare.

— Daca nu miercurea viitoare, atunci peste o saptamina, a
admis ea cu calmi hotarire. In orice caz, voia si plece din sat
inainte de sfirsitul lui octombrie.

Primarul a scos revolverul din toc, miscind instantaneu
mina stinga. Tot trupul, pina la ultimul muschi, statea gata
sa traga, cind s-a desteptat de tot si l-a recunoscut pe
judecatorul Arcadio.

— Fir-ar sa fie!

Judecatorul Arcadio a inmarmurit.

—Sa nu mai faci asa ceva, a spus primarul, punind
revolverul la loc. S-a trintit iar in scaunul din foaie de cort.



Aud mai bine in somn.

— Usa era deschisa, a spus judecatorul Arcadio. Primarul
uitase s-o inchida in zori. Era atit de obosit, ca se trintise pe
scaun si adormise pe loc.

— Cit e ceasul?

— O sa bata douasprezece, a spus judecatorul Arcadio.
Inca ii mai tremura o coarda in glas.

— Sint mort de somn, a spus primarul. Strimbindu-se
intr-un cascat lung, i s-a parut ca timpul stitea in loc. In
ciuda demersurilor si a noptilor de nesomn, tot apareau
fituici. In zorii zilei gdsise una pe usa de la dormitor: ,Nu
strica pulberea pe pasari, locotenente”. Pe strada, spuneau in
gura mare ca membrii patrulelor lipeau fituicile ca sa-si
alunge plictisul. ,Satul, se gindise primarul, murea de ris.”

— Trezeste-te, a spus judecatorul Arcadio, si hai sa
mincam ceva.

Dar nu-i era foame. Voia sa mai doarma o ora si sa faca o
baie inainte de a iesi. In schimb, proaspat si curat,
judecatorul Arcadio se intorcea acasa, ca sa prinzeasca.
Trecind prin fata odaii unde dormea primarul, vazuse ca usa
era deschisa si intrase sa-i ceara un salvconduct, ca sa poata
iesi In sat dupa ora de noapte la care incepea interdictia de
circulatie.

Locotenentul a zis simplu: Nu. Apoi s-a scuzat, parinteste:
Ti-e mai bine sa stai linistit acasa.

Judecatorul Arcadio si-a aprins o tigara. A privit lung
flacara chibritului, asteptind sa-i treaca ciuda, dar n-a gasit
nimic de spus.

— Nu mi-o lua in nume de rau, a adaugat primarul. Crede-
ma ca as vrea sa ma schimb pentru dumneata, sa ma culc la
opt seara si sa ma scol cind am chef.

— Cum sa nu, a spus judecatorul. Si a adaugat, cu
accentuata ironie: Doar asta-mi mai lipsea — un tata nou, la
treizeci si cinci de ani.



Ii intorsese spatele si parea sia contemple din balcon cerul
care mustea de ploaie. Primarul a tacut milc. Apoi a spus
taios:

— Judecatorule!

Judecatorul Arcadio s-a intors spre el si s-au privit unul
pe altul in ochi.

— N-am sa-ti dau salvconductul. Intelegi? Judecitorul a
muscat din tigara si a dat sa zica ceva, dar s-a stapinit.
Primarul l-a auzit coborind incet pe trepte. Inclinindu-se
brusc, a strigat:

— Judecatorule!

N-a auzit nici un raspuns.

— Raminem prieteni, a strigat primarul. Nici de asta data
n-a auzit vreun un raspuns.

A stat aplecat, asteptind reactia judecatorului Arcadio, dar
s-a inchis usa si a ramas singur cu amintirile. Nu s-a
straduit sid adoarma. II chinuia nesomnul in plind zi. Se
impotmolise intr-un sat impenetrabil si strain, multi ani
dupa ce-si asumase destinul lui. Cunoscuse teroarea chiar
din zorii zilei cind debarcase pe furis cu o veche valiza, din
carton, legata cu sfori, avind ordinul de a pune satul cu botul
pe labe cu orice pret. Unicul lui punct de sprijin era ravasul
adus unui adept al guvernului, pe care il intilnise a doua zi,
stind in izmene la poarta fabricii de decorticat orez. Ajutat de
sfaturile lui si de trei ucigasi platiti care il insoteau,
indeplinise misiunea.

Desi nu era constient de nevazuta pinza de paianjen in
care 1l invaluise timpul, in acea dupa-amiaza nu-i trebuise
decit brusca reactie a propriei clarviziuni, ca sa se intrebe
cine primea ordine de la cine.

A visat asa, cu ochii deschisi in fata balconului biciuit de
ploaie, pina putin dupa patru. Apoi s-a imbaiat, si-a pus
uniforma de campanie si a coborit la micul dejun. Mai tirziu,
a facut inspectia de rutina la cazarmad si, brusc, s-a trezit la



colt de stradd, cu miinile in buzunar, nestiind ce si faca. In
amurg, proprietarul salonului de biliard 1-a vazut intrind cu
miinile inca in buzunare. L-a salutat din fundul localului
pustiu, dar primarul nu i-a raspuns.

— O sticla cu apa minerala, a spus.

Rascolite, sticlele au facut zgomot in cutia cu gheata.

— Zilele astea, a zis proprietarul, va trebui sa te opereze si-
ti vor gasi ficatul plin cu bule de gaz.

Primarul s-a uitat la pahar. A baut o inghititura, a riglit, a
ramas cu coatele sprijinite pe tejghea, tintuind paharul cu
privirea, si iar a riglit. Piata publica era pustie.

— Ei bine, a spus primarul. Ce se intimpla?

— E duminica, a zis proprietarul.

— Ah!

A lasat o monedi pe tejghea si a iesit fird sa salute. In
coltul pietei, unul care parca tragea dupa el o coada enorma,
i-a zis ceva neinteles. A reactionat cu intirziere. A inteles vag
ca se intimpla ceva si s-a dus spre cazarmd.. A urcat scarile
in salturi, fara sa dea atentie grupurilor care se formau la
poarta. Un politist i-a iesit in intimpinare. I-a inminat o foaie
de hirtie si nici nu i-a aruncat bine o privire, ca a si inteles
despre ce era vorba.

— Le imparteau in arena de lupte pentru cocosi, a spus
politistul.

Primarul a luat-o la goana pe coridor. A deschis prima
celula si a ramas cu mina pe ciocanel, scrutind intunericul,
pina a putut vedea: inauntru era un baiat de vreo douazeci
de ani, avind chipul ascutit si masliniu. Cu urme de varsat.
Purta o sapca de jucator de baseball si ochelari fara rame.

— Cum te cheama?

— Pepe.

— Pepe si mai cum?

— Pepe Amador.

O clipa, l-a privit si s-a straduit sa-si aminteasca. Baiatul



statea pe priciul din beton unde dormeau detinutii. Parea
linistit. Si-a scos ochelarii, i-a sters cu poalele camasii si 1-a
privit, stringind din pleoape.

— Unde ne-am mai vazut? a intrebat primarul.

— Pe-aici, a spus Pepe Amador.

Primarul n-a intrat in celula. S-a tot uitat ginditor la
detinut, apoi a dat sa inchida usa.

— Ei bine, Pepe, cred c-ai sfeclit-o.

A incuiat, a pus cheia in buzunar si s-a dus in sala de
lectura, ca sa citeasca si sa reciteasca de mai multe ori foaia
clandestina.

S-a asezat in fata usii deschise de la balcon, omorind
tintarii cu miinile, in vreme ce pe strazile pustii se aprindeau
luminile. Cunostea acea pace crepusculara. Pe vremuri, in-
tr-un asemenea amurg, simtise pe deplin emotia puterii.

— Deci, au reaparut, si-a spus cu voce tare. Reaparusera.
Ca si inainte, erau sapirografiate pe ambele fete si ar fi putut
fi recunoscute oriunde si oricind, din pricina urmei greu de
definit pe care o lasa angoasa clandestinitatii. A cugetat
multd vreme in ceata, indoind si dezdoind foaia de hirtie,
inainte de a lua o hotéarire. In cele din urma, a bagat-o in
buzunar si a recunoscut, pipaindu-le, cheile celulei.

— Rovira, a strigat.

Omul lui de incredere a iesit din bezna. Primarul i-a dat
cheile.

— Ocupa-te de baiat, a spus. Incearcid si-1 convingi sa-ti
spuna cine face in sat propaganda clandestina. Daca nu
reusesti cu binele, a precizat, afla pe orice alta cale.

Politistul i-a amintit ca era de serviciu in noaptea aceea.

— Lasa asta, a spus primarul. Pina la noi ordine, nu te
mai ocupa de nimic. Si inca ceva, a adaugat, parca sub
imperiul inspiratiei: Di-le drumul barbatilor din patio. In
noaptea asta nu se fac ronduri.

[-a chemat in biroul blindat pe cei trei politisti care, din



ordinul lui, stateau degeaba in cazarma. Le-a cerut sa-si
puna uniformele tinute sub cheie in dulap. Cit s-au
imbracat, a strins de pe masa gloantele oarbe impartite
barbatilor care facusera de rond in celelalte nopti si a scos
din seif un pumn de proiectile.

— Asta-seara faceti de rond, le-a spus, controlind pustile,
ca sa fie cele mai bune. Nu trebuie sa faceti nimic, doar sa
simta oamenii ca voi sinteti pe strada. Dupa ce s-au inarmat
toti, le-a dat munitia. Si s-a asezat in fata lor. Dar tineti bine
minte, i-a avertizat. Pe primul care face o prostie il pun la zid
in patio. A asteptat o reactie care n-a venit. S-a inteles?

Cei trei barbati, doi cu aer de indieni si unul blond, cu
tendinte de gigantism si ochi albastri transparenti, ii
ascultasera ultimele vorbe punind gloantele in cartusiera. Au
luat pozitie de drepti.

— Inteles, domnule locotenent.

— Si inca ceva, a spus primarul, trecind la un ton
neoficial: Fratii Asis sint in sat si n-ar fi deloc ciudat daca v-
ati intilni In noaptea asta cu vreunul dintre ei, beat, cautind
pricina de scandal. Ei bine, orice s-ar intimpla, nu va luati de
el. Nici de asta data n-a venit reactia asteptata. S-a inteles?

— Am inteles, domnule locotenent.

— Acuma stiti, a conchis primarul. Fiti cu ochii-n patru.

Cind a inchis biserica dupa rozariu, care se tinuse o ora
mai devreme, din cauza interdictiilor de circulatie, padre
Angel a simtit ca putea a putred. Duhoarea de moment nu 1-
a mirat. Mai tirziu, prajind felii de banana verde si incalzind
lapte de baut, a aflat pricina: bolnava inca de simbata,
Trinidad nu adunase soarecii morti. S-a intors in templu, a
deschis si a curatat cursele de soareci, apoi s-a dus la Mina,
doar la doua strazi de biserica.

I-a deschis chiar Toto Visbal. In vestibulul intunecos, unde
zaceau in dezordine citeva taburete de piele, iar pe pereti



atirnau litografii, mama Minei si bunica oarba beau din cesti
ceva aromat si fierbinte. Mina facea flori artificiale.

— De cincisprezece ani, a spus oarba, nu te-am mai vazut
aici, padre.

Era adevarat. In fiecare dupid-amiazd trecea prin fata
ferestrei la care Mina se aseza sa faca flori de hirtie, dar nu
intra niciodata.

— Timpul trece pe nesimtite, a spus. Si apoi, dind de
inteles ca era grabit, i s-a adresat lui Toto Visbal: Vin sa te
rog ca de miine s-o lasi pe Mina sa se ocupe de cursele de
soareci. Trinidad, i-a explicat el Minei, € bolnava inca de
simbata.

Toto Visbal a consimtit.

— Asta ca sa piarda vremea, a intervenit oarba. La urma
urmelor, anul acesta vine sfirsitul lumii.

Mama Minei i-a pus o mina pe genunchi, facindu-i semn
sa taca. Oarba i-a dat mina la o parte.

— Dumnezeu pedepseste superstitia, a spus parohul.

— Asa sta scris, a spus oarba: Singele va curge pe strazi si
nimeni nu-1 va putea opri.

Padre i-a aruncat o privire compatimitoare: era tare
batrina, alba ca hirtia, iar ochii ei morti pareau sa patrunda
tainele lucrurilor.

— Ne vom imbaia in singe, si-a batut joc Mina de ea.
Atunci, padre Angel s-a intors spre ea. Cu parul ca pana
corbului si la fel de palida ca oarba, a vazut-o intr-un nor
neclar de panglici si hirtii colorate. Parea un tablou alegoric,
la o serbare scolara.

— Iar tu, i-a zis, lucrezi duminica.

— [-am mai spus, s-a bagat oarba. Pe capul ei va cadea
cenusa si foc.

— Nevoia are chip de cline, a zimbit Mina.

Cum parohul continua sa stea in picioare, Toto Visbal a
tras un scaun si l-a invitat iar sa se aseze. Era un barbat



fragil, cu gesturi bruste, din pricina sfielii.

— Multumesc, a refuzat padre Angel. O sa ma prinda
interdictiile de circulatie, noaptea pe strada. A ascultat
adinca tacere a satului si a comentat: Parca-i trecut de opt.

Atunci a realizat: dupa aproape doi ani de cind celulele
temnitei stateau goale, Pepe Amador era la zdup, iar satul la
mina criminalilor. Oamenii se strinsesera in case inca de la
sase.

— E ciudat, a vorbit padre Angel parca pentru sine. Pare
ceva nesabuit.

— Mai devreme sau mai tirziu trebuia sa se intimple, a
spus Toto Visbal. Toata tara e cirpita cu pinza de paianjen.

Padre si-a continuat drumul catre usa.

— N-ati vazut foile clandestine? Padre Angel s-a oprit
uimit.

— lar?

— In august, a intervenit oarba, vor incepe cele trei zile de
Intuneric.

Mina a intins bratul ca sa-i dea o floare inceputa.

— Taci din gura, i-a spus, si termina asta.

— Asadar, au revenit, a spus parintele.

— Cam de-o saptamina, a spus Toto Visbal. A fost una si
pe-aici, fara sa stim cine-a lipit-o. Cunoasteti situatia.

Parohul a incuviintat din cap.

— Ei spun ca totul e la fel ca inainte, a continuat Toto
Visbal. S-a schimbat guvernul, a promis pace si garantii, iar
la inceput l-au crezut toti. Dar functionarii sint aceiasi.

— E adevarat, a intervenit mama Minei. Uite-ne cum
sintem, iar cu interdictii de circulatie pe timpul noptii si cu
dia trei criminali pe strada.

— Dar e si ceva nou, a adaugat Toto Visbal: Se spune ca in
tara se aduna iar gherile contra guvernului.

— Totul e scris, a spus oarba.

— E absurd, a zis parohul, ginditor. Trebuie sa



recunoastem ca atitudinea e diferita. Ori, cel putin, s-a
corectat, s-a schimbat pina in noaptea asta.

Citeva ore mai tirziu, treaz in caldura de sub polog, s-a
intrebat, totusi, daca timpul chiar trecuse cu adevarat in cei
nouasprezece ani de cind era in parohie. Chiar in fata casei,
a auzit zgomot de ghete si arme, care in alte epoci precedase
tirurile executiilor. Numai ca ghetele s-au dus, s-au intors
peste o ora si s-au dus iar, fara sa auda impuscaturi. Putin
dupa aceea, chinuit de oboseala veghii si a caldurii, si-a dat
seama ca trecuse ceva vreme de cind cintasera cocosii.

Mateo Asis a incercat si socoteascd ora dupa cocosi. In
sfirsit, a revenit pe linia de plutire a realitatii.

— Cit e ceasul?

Nora de Jacob a intins bratul in bezna si a luat ceasul cu
numere fosforescente de pe noptiera. Raspunsul pe care inca
nu-1 daduse a trezit-o de tot.

— Patru si jumatate, a spus.

— Rahat!

Mateo Asis a sarit din pat. Durerea de cap si gustul
metalic din gura i-au moderat pornirea. Cu picioarele, si-a
cautat pantofii prin intuneric.

— Ar fi trebuit sa-mi iau liber, a zis.

— Ce bine, a spus ea. A aprins lampita si i-a recunoscut
spinarea noduroasa si fesele palide. Ar fi trebuit sa stai
inchis aici pina dimineata.

Era goala pusca, abia de-si acoperise pubisul cu un colt al
cearsafului. Chiar si vocea i se stergea in lumina vie a
caldutei ei indecente. Mateo Asis si-a pus pantofii. Era inalt
si bine legat. Nora de Jacob, care il primea ocazional de vreo
doi ani, simtea un soi de frustrare in fata fatalitatii de a avea
in taina un barbat care ii parea facut sa fie povestit de o
femeie.

— Daca n-ai dgrija, ai sa te ingrasi, a spus.

— Din cauza c-o duc bine, a replicat el, incercind sa-si



ascunda nemultumirea. Si a adaugat surizind: Poate ca
astept un copil.

— Deie Domnul, a zis ea. Daca barbatii ar naste, ar fi mai
politicosi.

Mateo Asis a luat prezervativul de pe jos cu izmenele, s-a
dus la baie si 1-a aruncat in closet. S-a spalat, incercind sa
nu respire profund; in zori, orice miros era al ei. Cind s-a
intors, a gasit-o in capul oaselor in pat.

— Intr-o zi, a spus Nora de Jacob, am si ma plictisesc de
toate ascunzisurile si o sa povestesc tuturor ce se intimpla.

El n-a privit-o, pina nu s-a imbracat de tot. Era constienta
de sinii ei sfrijiti si, continuind sa vorbeasca, si-a tras
cearsaful pina sub barbie.

— Nu stiu cind, a continuat, vom putea lua micul dejun in
pat si apoi sa stam asa, pina dupa-amiaza. Sint in stare sa-
mi lipesc singura o fituica.

El a ris deschis.

— Moare batrinul Benjamincito, a spus. Cum mai merge?

— Inchipuie-ti, a spus ea, si asteptim sd moara Nestor
Jacob...

L-a vazut facindu-i din usa un semn de bun ramas cu
mina.

— Incearca sa vii de Craciun, a zis.

El a promis. A traversat patioul in virful picioarelor si a
iesit pe poarta. Roua inghetata abia de-i umezea pielea. Un
strigat i-a iesit in intimpinare cind a ajuns in piata satului.

— Stai!

O lanterna cu baterii i s-a aprins in fata ochilor. El si-a
intors fata.

— La naiba! a spus primarul, nevazut in spatele luminii. Ia
te uita de cine-am dat. Te duci sau vii?

A stins lanterna, iar Mateo Asis l-a vazut impreuna cu cei
trei politisti. Avea fata proaspata si curata, si purta o
mitraliera in banduliera.



— Vin, a spus Mateo Asis.

Primarul s-a apropiat, sa vada ora sub felinar. Mai erau
zece minute pina la cinci. Le-a facut semn politistilor si a
ordonat incetarea interdictiei de circulatie. A stat neclintit,
pina s-au stins sunetele goarnei, care au pus zorilor o nota
trista. A dat drumul politistilor si s-a dus cu Mateo Asis de-a
latul pietei.

— Gata, a zis. S-a sfirsit cu scandalul fituicilor.

Mai mult decit satisfactia, in voce i se simtea oboseala.

— L-ati prins pe cel care le punea?

— Inca nu, a spus primarul. Dar am ficut ultimul rond si
pot da asigurari ca azi, pentru intiia oara, zorii ne-au prins
fara nici o hirtie. Era o chestiune foarte simpla.

Ajungind in poarta casei, Mateo Asis a luat-o Inainte, sa
lege ciinii. Slujnicele se trezeau, intinzindu-se in bucatarie.
Cind a intrat primarul, l-a primit harmalaia clinilor in
lanturi, inlocuita o clipa mai tirziu de pasii si oftaturile
animalelor linistite. Vaduva lui Asis i-a gasit bind cafeaua
asezati linga parapetul bucatariei. Se luminase de ziua.

— Cine se scoala in zori, a spus vaduva, e sot bun, dar
barbat prost.

In ciuda bunei dispozitii, chipul ei dezviluia chinurile
veghii din acea noapte. Primarul a raspuns la salut. A luat
mitraliera de pe dusumea si si-a atirnat-o pe umar.

— Bea cita cafea vrei, locotenente, a spus vaduva, dar nu-
mi aduce flinte in casa.

— Ce spui, a ris Mateo Asis. Ar trebui sa i-o ceri cu
imprumut, ca sa mergi cu ea la liturghie. Nu crezi?

— N-am nevoie de arme, ca sa ma apar, a replicat vaduva.
Providenta e de partea noastra. Noi, cei din neamul Asis, a
adaugat, serioasa, eram oamenii lui Dumnezeu inainte de a
exista preoti multe leghe in jur.

Primarul si-a luat ramas-bun.

— Trebuie sa dormim, a spus. Asta nu-i viata de crestini.



Si-a croit drum printre gainile, ratele si curcanii care invadau
casa. Vaduva i-a gonit. Mateo Asis s-a dus in dormitor, s-a
spalat, s-a schimbat si a iesit iar, sa puna saua pe catirca.
Fratii plecasera in zori.

Cind fiul i-a iesit in patio, vaduva lui Asis se ocupa de
colivii.

— Nu uita, i-a zis, una-i sa-{i pazesti pielea, alta sa
pastrezi distanta.

— A intrat doar sa bea o cescuta cu cafea, a spus Mateo
Asis. Am ajuns aici vorbind, aproape pe nesimtite.

Statea in capatul coridorului, privind-o, dar mama nu s-a
intors spre el, ca sa-i vorbeasca. Parea sa se adreseze
pasarilor.

— Nu-ti cer decit asta, a replicat. Nu-mi aduce asasini in
casa. Terminase cu coliviile, asa ca s-a ocupat direct de fiu-
sau. Si tu, pe unde-ai umblat?

In acea dimineatd, judecdtorul Arcadio a crezut ca
descoperise semne funeste in micile episoade ale vietii
cotidiene.

— Iti di dureri de cap, a spus, incercind si o faci pe
femeia lui sa inteleaga de ce sovaia. Dimineata era insorita.
Pentru prima oara dupa saptamini, fluviul isi pierduse aerul
amenintator si izul de piele netabacita. Judecatorul Arcadio
s-a dus la frizerie.

— Justitia, l-a primit frizerul, schioapata, dar vine.
Dusumeaua fusese stearsa cu petrol, iar peste oglinzi se
intinsese ceruza cu bidineaua. Frizerul s-a pus sa le curete
cu o cirpa, iar judecatorul Arcadio s-a asezat pe un scaun.

— Ziua de luni n-ar trebui sa existe, a spus judecatorul.
Frizerul incepuse sa-i taie parul.

— De vina-i duminica, a zis. De n-ar fi duminica, n-ar fi
nici lunea.

Judecatorul Arcadio a inchis ochii. De asta data, dupa ce



dormise zece ore, facuse dragoste agitat si se imbaiase
indelung, nu mai avea nimic de reprosat duminicii. Dar
aceasta luni era o zi plina. Cind ceasul din turn a aratat
nouad, iar in locul clopotelor nu s-a auzit decit tacanitul
masinii de cusut din casa vecina, judecatorul Arcadio s-a
cutremurat in fata altui semn: tacerea strazilor.

— Asta-i satul fantoma4, a spus.

— Voi l-ati vrut asa, a spus frizerul. Altadata, intr-o luni
dimineata, pina la ora asta tundeam cinci persoane. Acum ii
multumesc lui Dumnezeu pentru dumneata.

Judecatorul Arcadio a deschis ochii si a admirat o clipa
fluviul in oglinda.

— Voi, a repetat. Si a intrebat: Cine sintem noi?

— Voi, a sovait frizerul, inainte de voi, asta era un sat de
rahat, ca toate celelalte, dar acum e cel mai rau dintre toate.

— Spui asa, a replicat judecatorul, pentru ca stii ca n-am
avut deloc de-a face cu toate astea. Ai indrazni, a intrebat
fara agresivitate, sa-i spui acelasi lucru si locotenentului?

Frizerul a admis ca nu.

— Dumneata nu stii, a zis, ce inseamna sa te scoli in
fiecare dimineata sigur ca vei fi omorit si sa treaca zece ani
fara sa se intimple.

— Nu stiu, a admis judecatorul Arcadio, si nici nu vreau sa
stiu.

— Fa tot ce poti, a spus frizerul, ca sa nu stii niciodata.
Judecatorul a plecat capul. Dupa o lunga tacere, a intrebat:

— Stii ceva, Guardiola? Fara sa astepte raspunsul, a
continuat: Locotenentul se scufunda in sat. Pe zi ce trece se
scufunda mai mult, pentru ca a descoperit o placere fara
intoarcere: putin cite putin, fara mult zgomot, devine bogat.
Si, cum frizerul il asculta tacut, a conchis: Pui pariu ca nu
mai omoara pe nimeni?

— Asa crezi?

— Pun pariu o suta contra unu, a insistat judecatorul



Arcadio. Acum, pentru el nu-i afacere mai buna ca pacea.

Frizerul a terminat tunsul, a tras scaunul si a schimbat
cearsaful pe tacute. Cind, in sfirsit, a vorbit, i se simtea
nelamurirea din voce.

— E ciudat ca spui asta chiar dumneata, a observat, si
tocmai mie.

Daca pozitia i-ar fi ingaduit, judecatorul Arcadio ar fi dat
din umeri.

— N-o0 spun pentru prima oara, a precizat.

— Locotenentul iti e cel mai bun prieten, a spus frizerul.

Vorbea in soapta, cu vocea incordata confidential. Lucra
concentrat, cu expresia cu care semneaza cineva care n-are
deprinderea scrisului.

— Spune-mi, Guardiola, a intrebat judecatorul Arcadio cu
oarecare solemnitate. Ce crezi despre mine?

Frizerul incepuse si-l rada. Inainte de a rispunde, s-a
gindit o clipa.

— Pina acum, a spus, am crezut ca esti un barbat care stie
ca pleaca si vrea sa plece.

— Poti crede in continuare asta, a zimbit judecatorul.

Se lasa ras cu pasivitatea sumbra cu care s-ar fi lasat
descapatinat. A tinut ochii inchisi, iar frizerul l-a frecat cu
piatra acra pe barbie, 1-a pudrat si i-a scuturat pudra cu o
perie foarte fina. Cind i-a luat cearsaful de la git, i-a strecurat
o hirtie in buzunarul camasii.

— Gresesti ceva, judecatorule, i-a spus. Vom avea necazuri
in tara.

Judecatorul Arcadio s-a asigurat ca inca mai erau singuri
in frizerie. Soarele arzator, tacanitul masinii de cusut in
linistea de la noua si jumatate, lunea peste care era cu
neputinta sa sari i-au mai sugerat ceva: pareau singuri in tot
satul. Atunci a scos hirtia din buzunar si a citit-o. Barbierul
s-a intors cu spatele, facind ordine pe masa de toaleta.

— Doi ani de discursuri, a citat din memorie. Si aceeasi



stare de wurgenta, aceeasi cenzura a presei, aceiasi
functionari. Vazind in oglinda ca judecatorul Arcadio
terminase de citit, i-a spus:

— Da-o mai departe.

Judecatorul a pus iar hirtia in buzunar.

— Esti curajos, a zis.

— Daca m-as fi inselat vreodata in legatura cu cineva, a
afirmat frizerul, de mult eram plin cu plumbi. Apoi a adaugat
serios: Si aminteste-ti ceva, domnule judecator, asta n-o mai
opreste nimeni.

Iesind din frizerie, judecatorul Arcadio si-a simtit gura
uscati. In salonul de biliard a cerut doui pahare din aceeasi
bautura, le-a baut unul dupa altul si a inteles ca mai era
mult pina la sfirsit. La universitate, intr-o Simbata Mare, a
incercat sa-si trateze sovaiala, imbatindu-se; a intrat in
pisoarul unui bar, perfect sobru, s-a imbatat tun si i-a dat
foc. La al patrulea pahar, don Roque a redus doza.

— In ritmul ista, a zimbit, o si te scoatid pe umeri, ca pe
toreadori. A zimbit cu buzele, dar ochii i-au ramas stinsi.
Peste jumatate de ora, s-a dus la pisoar, a urinat si, inainte
de a iesi, a aruncat foaia clandestina in closet.

Cind s-a intors la tejghea, a gasit sticla linga pahar si pe
ea, iInsemnat cu vopsea, nivelul lichidului.

E toata pentru dumneata, i-a spus don Roque, facindu-
si usurel vint. Erau singuri in salon. Judecatorul Arcadio si-a
turnat jumatate de pahar si a inceput sa bea fara graba.

— Stii ceva? a intrebat. Si, cum don Roque nu dadea
semne ca ar fi inteles, i-a spus: O sa avem necazuri.

Don Sabas era cu gindul la masa lui de prinz ca pentru
pasarele, cind i s-a anuntat alta vizita a domnului
Carmichael.

— Spune-i ci dorm, i-a spus sotiei la ureche. Intr-adevar,
peste zece minute chiar dormea. Cind s-a trezit, aerul era



uscat si casa - paralizata de caldura. Trecuse de
douasprezece.

— Ce-ai visat? l-a intrebat nevasta.

— Nimic.

Il asteptase si se trezeasca, fard si-1 strige. A fiert imediat
micuta seringa hipodermica si don Sabas si-a facut o injectie
cu insulina in coapsa.

— De vreo trei ani nu visezi nimic, a spus femeia cu tirzie
dezamagire.

— La naiba! a exclamat el. Si acuma ce vrei? Nu se poate
visa cu forta.

Cu ani in urma, in scurtul somn de la amiaza, don Sabas
visase un stejar care avea brice de ras, in loc de flori. Femeia
interpretase visul si cistigase la loterie.

— Daca nu azi, poate miine, a spus ea.

— N-a fost azi, n-o sa fie nici miine, a replicat nerabdator
don Sabas. N-am sa visez doar ca sa faci tu smecherii.

S-a intins iar in pat, in vreme ce nevasta-sa facea ordine in
camera. Tot soiul de instrumente, de taiat si de intepat,
fusesera scoase din incapere. Dupa o jumatate de ora, don
Sabas s-a ridicat in mai multi timpi, incercind sa nu se agite,
si a inceput sa se imbrace.

— Ce-a spus don Carmichael? a intrebat atunci.

— Ca vine iar, mai tirziu.

N-au mai vorbit pina nu s-au asezat la masa. Don Sabas
ciugulea din mincarea simpla, de bolnav. Ea a mincat tot ce
se gatise pentru prinz, la prima vedere prea mult pentru
trupul fragil si aerul ei sleit. Se gindise mult, pina cind
hotarise sa intrebe:

— Ce vrea domnul Carmichael?

Don Sabas nici macar n-a ridicat capul.

— Ce sa vrea? Bani.

— Imi inchipuiam eu, a oftat femeia. Si a continuat,
miloasa: Bietul Carmichael, de atitia ani ii trec munti de bani



prin miini si traieste din mila celorlalti. Pe masura ce vorbea,
ii pierea entuziasmul pentru masa de prinz. Da-i, Sabitas! 1-a
implorat. Dumnezeu o sa te rasplateasca. A incrucisat
tacimurile pe farfurie si a intrebat, intrigata: De cit are
nevoie?

— Doua sute de pesos, a raspuns imperturbabil don
Sabas.

— Doua sute de pesos!

— Inchipuie-ti!

Spre deosebire de duminica, ziua lui cea mai plina, don
Sabas avea lunea o dupa-amiaza linistita. Putea petrece
multe ore la birou, dormitind in fata ventilatorului, in vreme
ce vitele cresteau, se ingrisau si se inmulteau in staule. In
acea dupa-amiaza n-a izbutit sa aiba, totusi, nici o clipa
tihnita.

— Din pricina caldurii, a spus femeia.

Lui Don Sabas i s-a vazut exasperarea in ochii spalaciti. In
biroul ingust, cu o veche masa de scris din lemn, patru fotolii
din piele si unelte gramadite prin cotloane, obloanele erau
inchise, iar aerul — cald si gros.

— Se poate, a spus. Niciodata n-a fost atit de cald in
octombirie.

— Acum cincisprezece ani, pe niste calduri aidoma, a fost
cutremur de pamint, a spus nevasti-sa. Iti amintesti?

— Nu, a spus don Sabas, distrat. Stii ca nu-mi amintesc
de nimic. Iar in dupa-amiaza asta, a adaugat prost dispus, n-
am chef sa vorbesc de nenorociri.

A inchis ochii, cu bratele incrucisate pe burta, si s-a
prefacut ca doarme.

— Daca vine Carmichael, a soptit, spune-i ca nu-s acasa.
Chipul nevestei s-a schimonosit de expresia unei rugaminti.

— Esti soi rau, a zis.

El a tacut. Ea a iesit, inchizind usa din sirma fara nici un
zgomot.



In amurg, dupa ce dormise, don Sabas a deschis ochii si 1-
a vazut in fata, ca in prelungirea unui vis, pe primar, stind
jos si asteptindu-1 sa se trezeasca.

— Barbatii ca dumneata, a zimbit locotenentul, nu trebuie
sa doarma cu usa deschisa.

Don Sabas n-a facut nici un gest care sa tradeze
descumpanirea.

— Pentru dumneata, a spus, usile casei mele sint mereu
deschise. A intins bratul, ca sa sune din clopotel, dar
primarul 1-a oprit cu o miscare.

— Nu vrei cafea? a intrebat don Sabas.

— Acum nu, a spus primarul, trecind nostalgic in revista
incaperea. A fost foarte placut sa stau aici, in timp ce
dormeai. Ca si cum eram in alt sat.

Don Sabas si-a frecat pleoapele cu dosul degetelor.

— Cit e ceasul? Primarul s-a uitat la ceas.

— Aproape cinci, a zis. Apoi, foindu-se in fotoliu, s-a
apropiat delicat de subiect. Atunci, vorbim?

— Presupun ca nu pot face altceva, a zis don Sabas.

— Nici n-ar merita, a spus primarul. La urma urmelor, nu-
i un secret pentru nimeni. Cu aceeasi linistita fluenta, fara sa
forteze nici gesturi, nici vorbe, a adaugat: Spune-mi ceva,
don Sabas. Cite vite ale vaduvei lui Montiel ai scos si ai ars
iar cu fierul, de cind s-a oferit sa ti le vinda? Don Sabas a
ridicat din umeri.

— Habar n-am.

— Iti amintesti, a afirmat primarul, ci asta are un nume.

— Furt de vite, a precizat don Sabas.

— Asa-i, a confirmat primarul. Sa spunem, de pilda, a
continuat fara sa se enerveze, ca ati scos doua sute de vite in
trei zile.

— Dar-ar Sfintul, a spus don Sabas.

— Asadar, doua sute, a spus primarul. Stii care-s
conditiile: cincizeci de pesos de fiecare vita ca impozit



municipal.

— Patruzeci.

— Cincizeci.

Don Sabas s-a oprit resemnat. Se lasase pe spatarul
scaunului cu arcuri, tot rasucindu-si pe deget inelul cu
piatra neagra si slefuita, si tintuia cu privirea un joc de sah
imaginar.

Primarul il privea atent si neindurator.

— De asta dati lucrurile nu sfirsesc aici, a continuat. Ince-
pind de-acum, oriunde s-ar afla, toate vitele succesiunii lui
José Montiel sint sub protectia primariei. Vazind ca asteapta
degeaba o reactie, a explicat: Dupa cum bine stii, biata
femeie e complet nebuna.

— Si Carmichael?

— Carmichael, a spus primarul, e de doua ore sub
urmarire. Don Sabas 1l-a cercetat cu o expresie care putea fi
si de devotiune, si de stupoare. Si, pe nepusa masa, si-a
rezemat pe masa de scris trupul moale si voluminos,
scuturat de un ris launtric de nestapinit.

— Ce minune, locotenente, a spus. Asta trebuie sa ti se
para un vis.

La caderea serii, doctorul Giraldo a fost sigur ca devansase
cu mult trecutul. Migdalii din piata publica se prafuiau iar.
Trecea o noua iarna, dar pasul ei tacut ii lasase o urma
adincid in amintire. Intorcindu-se din plimbarea de seara,
padre Angel a dat peste medic, care incerca sa bage cheia in
broasca usii de la cabinet.

— Dupa cum vezi, doctore, a zimbit, chiar si ca sa deschizi
0 usa ai nevoie de ajutorul Domnului.

— Ori de o lanterna, a zimbit la rindul sau medicul.

A rasucit cheia in broasca, dupa care nu s-a mai interesat
decit de padre Angel. L-a vazut masiv si vinetiu in amurg.

— Stai un moment, padre, a spus. Cred ca nu-i ceva in



ordine cu ficatul dumitale. L-a apucat de brat.

— Asa crezi?

Medicul a aprins lumina din vestibul si a cercetat cu o
atentie mai mult umana, decit profesionala, fata parohului.
Apoi a deschis usa din sirma si a aprins lumina in cabinet.

— N-ar fi rau sa dedici cinci minute trupului, padre. Sa
vedem cum stai cu tensiunea.

Padre Angel era grabit. Dar, la insistentele medicului, a
intrat in cabinet si si-a pregatit bratul pentru tensiometru.

— Pe vremea mea, a spus, nu existau chestii de-astea.
Doctorul Giraldo a pus un scaun in fata lui si s-a asezat, ca
sa-i fixeze tensiometrul.

— Asta-i vremea dumitale, padre, a zimbit. Nu te mai
plinge.

Pe cind medicul se uita la cadran, parohul a cercetat
incaperea cu curiozitatea prosteasca pe care o trezesc
indeobste salile de asteptare. Pe pereti atirnau o diploma
ingalbenita, o litografie cu o fetita vinetie care avea obrazul
mincat de ceva albastru, si tabloul medicului, disputindu-si
cu moartea o femeie dezbricata. In fund, in spatele patului
din fier vopsit alb, era un dulap cu flacoane etichetate. Linga
fereastra, un instrumentar si doua vitrine pline ochi cu carti.
Singurul miros limpede era cel de alcool metilic.

Dupa ce a luat tensiunea, pe chipul doctorului Giraldo nu
se vedea nimic.

— Aici, in odaie, e nevoie de un sfint, a soptit padre Angel.
Medicul a cercetat peretii.

— Nu numai aici, a zis. Si in sat. A pus tensiometrul intr-
un etui din piele, pe care l-a inchis tragind dintr-o singura
miscare fermoarul, si a adaugat: Sa stii, padre, ai o tensiune
foarte buna.

— Banuiam eu, a zis parohul. Si a punctat cu lenesa
uimire: Nicicind nu m-am simtit atit de bine in octombrie.

A inceput sa-si dezdoaie molcom mineca. Cu sutana



destramata la poale si pantofii rupti, cu miinile aspre ale
caror unghii pareau din corn stricat, isi vadea acum conditia
esentiala; era un barbat nespus de sarac.

— Dar, a continuat medicul, ma ingrijorezi; recunosc ca
regimul dumitale de viata nu-i cel mai potrivit pentru un
octombrie cum e asta.

— Atotputernicul e sever, a spus parintele.

Medicul i-a intors spatele si a privit fluviul intunecat pe
fereastra.

— Ma intreb cit, a spus. O stradanie atit de lunga de a
intari pornirile omenesti, cu deplina constiinta ca pe
dedesubt totul continua la fel, nu pare prea divina. Si, dupa
o lunga pauza, a intrebat: N-ai avut impresia, in ultimele zile,
ca munca dumitale implacabila a inceput sa se duca de ripa?

— In fiecare noapte, am avut aceastd impresie toata viata,
a spus padre Angel. De aia stiu ca a doua zi trebuie sa ma
straduiesc si mai abitir.

Se ridicase in picioare.

— E aproape sase, a zis, pregatindu-se de plecare. Fara sa
se clinteasca de la fereastra cabinetului, medicul a parut ca
intinde un brat in calea lui, parca pentru a-i spune: ,Padre,
intr-o astfel de noapte, intreaba-te cu mina pe inima daca nu
incerci sa pui plasturi moralei”.

Padre Angel n-a putut ascunde ca se sufoca teribil pe
dinauntru.

— In ceasul mortii, a spus, vei sti care-i greutatea acestor
vorbe, doctore. A spus noapte buna, a inchis incetisor usa si
a iesit.

N-a putut sa se concentreze la rugaciune. Cind inchidea
biserica, Mina a venit sa-i spuna ca in doua zile prinsese
doar un soarece. I s-a parut ca, in lipsa lui Trinidad, soarecii
se iInmultisera atit de mult, ca amenintau biserica. Dar Mina
pusese curse. Otravise brinza, luase urma puilor si astupase
cu ciment noile vizuini, pe care el insusi o ajutase sa le



descopere.

— Pune putina credinta in ce faci, zisese, si soarecii vor
veni ca mieii.

S-a sucit si rasucit de nenumarate ori pe rogojina roasa,
inainte de a atipi. In starea epuizanti de nesomn, a fost pe
deplin constient de obscura senzatie a infringerii pe care
medicul i-o insuflase. Parea ca nelinistea, hoarda de soareci
din biserica si infricosatoarea paralizie dictata de interdictia
de circulatie pe timpul noptii se intelesesera, unindu-se in
forta oarba care il dadea prada agitatiei celei mai de temut
amintiri pe care o avea:

Sosit nu de mult in sat, il trezisera la miezul noptii, ca sa ii
dea maslul Norei de Jacob. Fusese martorul unei spovedanii
dramatice, facute cu calm, simplitate si multe detalii, intr-un
alcov pregatit pentru primirea mortii; nu se mai aflau acolo
decit un crucifix la capatiiul patului si multe scaune date la
perete. Muribunda ii dezvaluise ca sotul ei, Nestor Jacob, nu
era tatal fetitei care tocmai se nascuse. Padre Angel
conditionase iertarea pacatului de repetarea marturisirii si
incheierea actului de pocainta in prezenta sotului.

Ascultind de poruncile pe care proprietarul circului le
dadea ritmic, echipele au scos stilpii, iar cortul s-a dezumflat
intr-o catastrofa solemna, fluierind vaicaret, ca vintul printre
copaci. In zori, era impaturit, iar femeile si copiii isi luau
micul dejun pe cufere, in vreme ce barbatii incarcau custile
cu fiare. Cind barcazurile au fluierat prima oara, doar urmele
vetrelor mai aratau ca un animal preistoric trecuse peste
maidanul pustiu din sat.

Primarul nu dormise. Dupa ce privise din balcon
imbarcarea circului, se amestecase in zarva portului, tot cu
uniforma de campanie pe el, cu ochii iritati de nesomn si cu
fata pe care barba de doua zile o facea mai dura. Circarul 1-a
zarit de pe acoperisul barcazului.



— Salutare, domnule locotenent, i-a strigat. Aici iti las tot
regatul.

Purta o salopeta de lucru larga si botita, care dadea fetei
lui rotunde un aer sacerdotal. Tinea biciusca infasurata pe
pumn.

Primarul s-a apropiat de mal.

— Imi pare riu, generale, a strigat si el, binedispus, cu
bratele deschise. Nadajduiesc ca esti atit de cinstit, incit sa-
mi spui de ce pleci. S-a intors spre multime si a explicat cu
glas tare: I[-am luat licenta, fiindca n-a vrut sa dea un
spectacol gratis pentru copii.

Ultima sirena a barcazurilor si zgomotul motoarelor au
acoperit pe loc raspunsul proprietarului. Apa a inceput sa
puta a namol mutat din loc. Circarul a asteptat ca
barcazurile sa intoarca in mijlocul fluviului. Abia atunci s-a
sprijinit de balustrada si, folosindu-si miinile drept megafon,
a strigat din adincul bojocilor:

— Adio, politist-fecior-de-lele.

Primarul nici n-a clintit. A asteptat, cu miinile in
buzunare, sa se duca zgomotul motoarelor. Apoi si-a facut,
surizator, loc prin multime si a intrat in dugheana sirianului
Moises.

Era aproape opt. Sirianul incepuse sa stringa marfurile
expuse la usa.

— Deci, si dumneata pleci, i-a spus primarul.

— Nu pentru mult timp, a spus sirianul, uitindu-se la cer.
O sa ploua.

— Miercurea nu ploua, a zis primarul.

A pus coatele pe tejghea, privind norii mari si grei care
pluteau peste port, pina cind sirianul si-a strins marfa si i-a
poruncit nevestei sa le aduca niste cafele.

— In ritmul &asta, a suspinat parci in sinea lui, o sa
trebuiasca sa cerem oameni cu imprumut din alte sate.

Primarul sorbea rar din cafea, inca trei familii parasisera



satul. Dupa socotelile sirianului Moises, cu ele, numarul
celor care plecasera in acea saptamina ajungea la cinci.

— Mai devreme sau mai tirziu, vin ei inapoi, a zis primarul.
A privit petele misterioase lasate de zat pe fundul cestii si a
comentat absent: Oriunde-ar merge, tot isi vor aminti ca
buricul le-a fost ingropat aici, in sat.

In ciuda pronosticurilor pe care le ficuse, a trebuit si stea
in dugheana, asteptind citeva minute sa treaca violenta
aversa abatuta ca un potop asupra satului. Apoi s-a dus la
cazarma politiei si l-a zarit pe domnul Carmichael, ud
leoarca, stind inca pe bancuta din patio.

Nu i-a dat atentie. Dupa ce a primit raportul politistului de
serviciu, a pus sa i se deschida celula unde, intors pe burta,
Pepe Amador parea sa doarma adinc pe dusumeaua din
caramizi. L-a intors cu piciorul si, o clipa, i-a privit cu tainica
mila chipul desfigurat de lovituri.

— De cind n-a mincat? a intrebat.

— De alaltaieri-seara.

A poruncit sa-l ridice. Luindu-1 de brate, trei politisti i-au
tirit trupul prin celula si l-au pus pe platforma din beton
sapata in perete, la o jumatate de metru inaltime. Pe locul
unde fusese trupul, a ramas o pata reavana.

Doi politisti il sustineau in capul oaselor, iar al treilea il
apucase de par, tinindu-i capul sus. Parea mort, dar i se
auzea rasuflarea neregulata si pe buze i se citea o definitiva
epuizare.

Cind politistii 1-au lasat de izbeliste, Pepe Amador a
deschis ochii si s-a prins, pe pipaite, de bordura din beton.
Apoi s-a pus cu burta pe platforma, gemind ragusit.

Primarul a iesit din celula si a poruncit sa i se dea de min-
care si sa fie lasat sa doarma.

— Dupa aceea, a spus, lucrati-1 pina scuipa tot ce stie. Nu
cred sa poata rezista prea mult. Din balcon, 1-a zarit iar pe
domnul Carmichael pe bancuta din patio, cu fata in palme si



adus de spate. Rovira, a strigat, du-te la Carmichael acasa si
spune-i nevesti-sii sa-i trimita haine. Apoi, a adaugat hotarit:
Cheama-l1 in birou.

Atipise, rezemat de masa de scris, cind a auzit batai in
usa. Era domnul Carmichael, imbracat in alb si complet
uscat, cu exceptia pantofilor umflati si moi, ca ai unui inecat.
Inainte de a se ocupa de el, primarul i-a poruncit politistului
sa plece iar, dupa o pereche de pantofi.

Domnul Carmichael a ridicat un brat spre politist.

— Lasa-ma asa, a zis. Apoi, adresindu-se primarului cu o
privire demna si severa, a lamurit: N-am altii.

Primarul i-a spus si stea jos. In urma cu doudzeci si patru
de ore, domnul Carmichael fusese dus in biroul blindat si
supus unui interogatoriu intens despre situatia bunurilor lui
Montiel. Facuse o expunere amanuntita. La sfirsit, cind
primarul spusese ca intentiona sa cumpere mostenirea la
pretul stabilit de expertii primariei, isi aratase hotarirea
inflexibila de a nu permite asa ceva pina nu se deschidea
succesiunea.

In acea dupi-amiazid, dupi doui zile de foame si ploaie,
raspunsul lui a vadit aceeasi fermitate.

— Esti incapatinat, Carmichael, i-a spus primarul. Daca
astepti deschiderea succesiunii, pina la urma banditul de
don Sabas va insemna cu fierul toate vitele lui Montiel.

Domnul Carmichael a dat din umeri.

— Bine, a zis primarul, dupa o lunga tacere. Dar tine
minte: acum cinci ani, don Sabas i-a dat lui José Montiel
lista completa a celor aflati in contact cu gherila, si de aia a
fost singurul sef din opozitie care a ramas in sat.

— Mai e unul unul, a spus domnul Carmichael, usor
sarcastic: Felcerul.

Primarul a ignorat intreruperea.

— Si crezi ca pentru asemenea barbat, in stare sa-si vinda
oamenii pe nimic, merita sa stai la soare douazeci si patru de



ore?

Domnul Carmichael a plecat capul, privindu-si unghiile.
Primarul s-a asezat pe masa de scris.

—1In plus, a zis in cele din urma pe un ton moale,
gindeste-te la fiii tai.

Domnul Carmichael nu stia ca sotia si cei doi fii mai mari
ai sai il vizitasera cu o noapte in urma pe primar, iar el le
promisese ca aveau sa-1 aiba liber in mai putin de douazeci si
patru de ore.

— Nu-ti face griji, a spus domnul Carmichael. Stiu ei sa se
apere.

N-a ridicat capul, pina nu l-a simtit pe primar plimbindu-
se dintr-un capat intr-altul al biroului. Atunci a oftat si a zis:

— Inca mai ai o sansa, domnule locotenent, inainte de a
continua, l-a privit cu gingasa blindete. Trage-mi un glont.

N-a primit nici un raspuns. O clipa mai tirziu, primarul
dormea profund in odaia lui, iar domnul Carmichael statea
iar pe bancuta.

La doar doua strazi de cazarma, aprodul era in culmea
fericirii. Dormitase toata dimineata in fundul biroului si n-
avusese cum sa nu zareasca splendizii sini ai Rebecai de
Asis. Fusese ca un fulger la amiaza; brusc se deschisese usa
salii de baie si fascinanta femeie, doar cu un prosop rasucit
pe cap, trasese un tipat surd, grabindu-se sa inchida
fereastra.

Vreo jumatate de ora, aprodul a tot retrait, in bezna
biroului, amarul vedeniei. La amiaza, a pus lacat la usa si s-a
dus sa-si hraneasca amintirea.

Trecind prin fata oficiului telegrafic, dirigintele postei i-a
facut semn.

— Avem un preot nou, i-a spus: vaduva lui Asis i-a scris o
misiva prefectului apostolic.

Aprodul si-a manifestat dezacordul.

— Cea mai mare virtute a barbatului, a zis, e sa stie sa



pastreze un secret.

In coltul pietei, s-a intilnit cu domnul Benjamin, care
tocmai se gindea de doua ori inainte de a sari peste o
baltoaca din fata dughenei lui.

— Daca ai sti, domnule Bejamin, a inceput aprodul.

— Ce sa stiu? A intrebat domnul Bejamin.

— Nimic, a spus aprodul. Am sa duc acest secret cu mine,
In mormint.

Domnul Benjamin a dat din umeri. L-a vazut pe aprod
sarind cu tinereasca indeminare peste baltoace si s-a lansat
si el in aventura.

In lipsa lui, cineva adusese in fundul magazinului un
carucior cu trei despartituri pentru bucate, farfurii si
tacimuri, si o fata de masa impaturita. Domnul Benjamin a
intins fata de masa si a asezat totul, ca sa prinzeasca. A
ficut-o foarte elegant. Intii a sorbit supa galbena, pe care
pluteau cercuri mari de grasime, cu un os fara carne. Din
alta farfurie a mincat orez alb, carne gatita si o bucata de
yucca prajita, incepea caldura, dar domnul Benjamin nu i-a
dat atentie. Cind a terminat de mincat, a strins farfuriile si a
pus totul la loc in despartituri, apoi a baut un pahar cu apa.

Cind sa agate hamacul, a simtit ca intra cineva in
magazin.

O voce somnoroasa a intrebat:

— Domnul Benjamin e aici?

A intins gitul si a vazut o femeie in negru, cu parul prins
intr-un prosop si pielea de culoarea cenusii. Era mama lui
Pepe Amador.

— Nu-s aici, a spus domnul Benjamin.

— Dumneata esti, a spus femeia.

— Asta o stiu si eu, a zis, dar e ca si cum n-as fi, fiindca
stiu de ce ma cauti.

In fata usitei care diddea in spatele dughenei, femeia a
sovait, iar domnul Benjamin a terminat de montat hamacul.



De cite ori tragea aer in piept, din plamini ii iesea un fluierat
usor.

— Nu sta aici, a spus, dur, domnul Benjamin. Intra ori du-
te. In tacere, femeia s-a asezat pe scaunul din fata mesei si a
inceput sa plinga cu sughituri.

— larta-ma, a spus el. Trebuie sa-ti dai seama ca,
raminind aici, sub ochii tuturor, ma compromiti.

Mama lui Pepe Amador si-a luat prosopul din cap si si-a
sters ochii cu el. Cind a agatat hamacul, domnul Benjamin a
incercat rezistenta plasei, din pura obisnuinta. Apoi s-a
ocupat de femeie.

— Asadar, a spus, vrei sa-t{i scriu un memoriu. Femeia a
incuviintat, dind din cap.

— Asta-i, a zis domnul Benjamin. Mai crezi in memorii. In
vremurile astea, a spus, coborind glasul, dreptatea nu se face
cu hirtii, ci cu gloante.

— Asa zic toti, a spus, dar, din intimplare, doar eu am
baiatul la zdup.

Tot vorbind, a dezlegat nodul batistei pe care o strinsese in
pumn si a scos citeva bancnote asudate: opt pesos. I-a intins
domnului Benjamin.

— E tot ce am, a spus.

Domnul Benjamin s-a uitat la bani. A dat din umeri, i-a
luat si i-a pus pe masa.

— Stiu ca-i in zadar, a zis. Dar am sa ti-1 scriu doar ca sa-i
arat lui Dumnezeu ca-s perseverent.

Femeia i-a multumit in tacere si a inceput iar sa plinga cu
sughituri.

— Oricum, a sfatuit-o domnul Benjamin, fa-1 pe primar sa
te lase sa-ti vezi baiatul si convinge-l sa-ti spuna ce stie. De
nu, e ca si cum am arunca memoriile la porci.

Ea si-a sters nasul cu prosopul, si-a acoperit iar capul si a
iesit din dugheana, fara sa se mai intoarca.

Domnul Benjamin si-a facut siesta pina la patru. Cind s-a



dus in patio sa se spele, cerul era senin si vazduhul — plin de
furnici zburatoare. Si-a schimbat lenjeria, si-a pieptanat
putinele smocuri de par ramase si s-a dus la oficiul telegrafic
sa cumpere o foaie de hirtie stampiiatd. S-a intors in
dugheana, sa scrie memoriul, si atunci a simtit ca in sat se
petrecea ceva. A auzit strigate din departare. I-a intrebat ce
se intimpla pe niste baieti care treceau in goana mare pe
linga el, iar ei i-au raspuns din fuga. Atunci s-a intors la
oficiul telegrafic si a inapoiat hirtia stampilata.

— Nu mai e nevoie, a spus. Tocmai 1-au omorit pe Pepe
Amador.

Pe jumatate adormit inca, tinind centironul intr-o mina si
incheindu-si uniforma cu cealalta, primarul a coborit in
salturi scara dormitorului. Culoarea luminii i-a tulburat
notiunea timpului, inainte de a sti ce se petrecea, a inteles ca
trebuia sa mearga la cazarma.

La trecerea lui, ferestrele se inchideau. O femeie se apropia
in sens opus, alergind cu bratele deschise pe mijlocul
drumului. In aerul curat erau furnici zburitoare. Nestiind
inca ce se petrecuse, primarul si-a scos revolverul din toc si a
luat-o la goana. Citeva femei incercau sa ia cu asalt poarta
cazarmii. Niste barbati se luptau cu ele, vrind sa le impiedice.
Primarul le-a dat la o parte cu citeva lovituri, s-a asezat cu
spatele pe poarta si a indreptat arma spre toata lumea.

— Trag in primul care face un pas.

Atunci, politistul care tinea de poarta pe dinauntru a
deschis-o si, cu arma in pozitie de tragere, a fluierat. Alti doi
politisti au venit in balcon, au tras de citeva ori in aer, iar
grupul s-a risipit in cele doua capete ale ulitei. Atunci a
aparut in coltul strazii femeia, latrind ca un ciine. Primarul a
recunoscut-o pe mama lui Pepe Amador. A facut un salt in
cazarma si, de pe scara, i-a ordonat politistului:

— Al grija de femeie!

Induntru, ticerea era absoluti. Dar el n-a aflat ce se



intimplase, pina nu i-a dat la o parte pe politistii care blocau
intrarea in celula si nu l-a vazut pe Pepe Amador. Aruncat pe
dusumea, chircit, {inea miinile intre picioare. Era palid, dar
fara urme de singe. Dupa ce s-a convins ca baiatul n-avea
nici o rana, primarul a intins trupul pe spate, i-a bagat
poalele camasii in pantaloni si i-a inchis prohabul. La urma,
i-a strins cureaua.

Cind s-a ridicat in picioare, isi recapatase aplombul, dar
expresia cu care i-a infruntat pe politisti trada un inceput de
oboseala.

— Cine?

— Toti, a spus uriasul blond. A incercat sa fuga. Primarul
l-a privit ginditor si, vreme de doar citeva secunde, a parut sa
n-aiba nimic de zis.

— Asta n-o crede nimeni, a spus. S-a dus spre uriasul
blond cu mina intinsa. Da-mi revolverul.

Politistul si-a scos centironul si i l-a dat. Primarul a pus
gloante noi in locul celor doua trase, iar pe ultimele in
buzunar, si a dat revolverul altui politist. Uriasul blond care,
vazut de aproape, parea luminat de o aura de copil, s-a lasat
dus in celula vecina. Acolo s-a dezbracat complet si i-a dat
hainele primarului. Totul fara graba, caci fiecare stia ce
trebuia si faci, asa, ca la o ceremonie. In sfirsit, primarul a
incuiat chiar el celula mortului si a iesit in balconul care
dadea in patio. Domnul Carmichael era tot pe bancuta.

Ajuns in birou, n-a dat curs invitatiei de a lua loc. A ramas
in picioare in fata mesei de scris, cu hainele ude, si abia de-a
dat din cap, cind primarul 1-a intrebat daca-si dadea seama
ce se intimplase.

— Ei bine, a spus primarul, inca n-am avut vreme sa ma
gindesc ce-o sa fac si nici macar nu stiu daca am sa fac ceva.
Dar, orice-as face, a adaugat, tine minte: vrei, nu vrei, si tu
esti bagat pina peste cap.

Domnul Carmichael a ramas pe ginduri in fata mesei de



scris, cu hainele lipite de trup si pielea usor tumefiata, ca si
cum, in a treia noapte de cind s-ar fi inecat, inca nu s-a
ridicat la suprafata. Primarul a asteptat zadarnic un semn de
viata.

— Asa ca pricepe situatia, Carmichael: acum sintem
tovarasi.

A vorbit grav si usor dramatic. Dar mintea domnului
Carmichael n-a parut sa observe. A ramas nemiscat in fata
mesei de scris, umflat si trist, chiar si dupa ce s-a inchis usa
blindata.

In fata cazarmii, doi politisti o tineau de incheieturi pe
mama lui Pepe Amador. Cei trei pareau ca se odihneau.
Femeia respira linistit si avea ochii uscati. Dar, cind in usa
si-a facut aparitia primarul, a scos un latrat ragusit si s-a
scuturat atit de violent, ca un politist a trebuit sa-i dea
drumul, iar celalalt a imobilizat-o la pamint.

Primarul nici nu s-a uitat la ea. A ordonat altui politist sa-1
insoteasca si a infruntat grupul care urmarea lupta din coltul
strazii. Nu s-a adresat nimanui in mod special.

— Oricare dintre voi, a spus, daca vreti sa nu se intimple
ceva si mai rau, duceti femeia acasa.

Tot cu politistul, si-a deschis drum prin mijlocul grupului
si s-a dus la judecatorie. N-a dat de nimeni. Atunci s-a dus
acasa la judecatorul Arcadio si, fara sa bata, a impins usa si
a strigat:

— Judecatorule!

Coplesita de sarcina, sotia judecatorului Arcadio a zis din
bezna:

— A plecat.

Primarul nu s-a miscat din prag.

— Unde s-a dus?

— Unde sa se duca, a spus femeia. La naiba.

Primarul i-a facut semn politistului sa intre. Au trecut pe
linga femeie, fara sa-i arunce vreo privire. Dupa ce au rascolit



dormitorul si si-au dat seama ca nu mai erau obiecte
barbatesti pe nicaieri, s-au intors in salon.

— Cind a plecat? a intrebat primarul.

— Acum doua nopti, a spus femeia.

Primarul a avut nevoie de pauza indelungata, ca sa cugete.

— Fecior de lele, a urlat brusc. Si daca se ascunde la
cincizeci de metri sub pamint; si daca se baga iar in burta
ma-sii, si de acolo il scoatem, viu sau mort. Guvernul are
bratul foarte lung.

Femeia a oftat.

— Dumnezeu sa te-auda, domnule locotenent.

Incepea si se intunece. La coltul caziarmii, politistii inca
mai tineau la distanta unele grupuri, dar o luasera pe mama
lui Pepe Amador, iar satul parea linistit. Primarul s-a dus
drept la celula mortului. A pus sa se aduca o prelata si,
ajutat de politist, i-a pus cadavrului sapca si ochelarii, si 1-a
invelit in ea. Apoi a cautat prin cotloanele inchisorii capete de
fringhie si sirma, si a legat hoitul in spirala, de la git la
glezne. Cind a terminat, transpira, dar parea refacut. Era ca
si cum, fizic vorbind, ar fi scapat de greutatea hoitului.

Abia atunci a aprins lumina in celula.

— Cauta lopata, groparul si lampa! i-a ordonat politistului.
Apoi il chemi pe Gonzalez, va duceti acolo unde se termina
patio si sapati o groapa cit mai in fund, ca-i mai uscat. A
spus-o de parca isi concepea fiecare vorba pe masura ce
vorbea. Si tineti minte toata viata, a conchis: Baiatul n-a
murit.

Doua ore mai tirziu, inca nu terminasera de sapat groapa.
Din balcon, primarul si-a dat seama ca pe ulita nu era
nimeni, cu exceptia politistilor care stateau de paza la fiecare
colt. A aprins lumina pe scara si s-a dus sa se odihneasca in
cel mai intunecat cotlon al salonului, abia auzind chitcaielile
rare si departate ale unei pasari a ogorului. Vocea lui padre
Angel 1-a smuls din ginduri. L-a auzit mai intii adresindu-se



paznicului, apoi cuiva care il intovarasea si, in cele din urma,
a recunoscut si cealalta voce. A ramas aplecat in scaunul
pliant, pina a auzit iar vocile, deja in cazarma, si primii pasi
pe scara. Atunci a intins bratul sting in bezna si a smucit
carabina.

Vazindu-l in capul scarii, padre Angel s-a oprit. Doua
trepte mai jos, era doctorul Giraldo, cu un halat scurt, alb si
scrobit, cu trusa medicala in mina. Si-a dezvelit dintii
ascutiti.

— Sint dezamagit, domnule locotenent, a zis binedispus.
Am asteptat toata seara sa ma chemi sa fac autopsia.

Padre Angel 1-a tintuit cu priviri transparente si blinde,
apoi s-a intors catre primar. Iar acesta a zimbit.

— Nu se face nici o autopsie, a spus, pentru ca nu-i nici
un mort.

— Vrem sa-l1 vedem pe Pepe Amador, a spus parohul.
Tinind carabina cu teava in jos, primarul a continuat sa-I
vorbeasca medicului.

— Si eu as vrea, a spus. Dar nu-i nimic de facut. Si n-a
mai zimbit, cind a zis: A fugit.

Padre Angel a mai urcat o treapta. Primarul a ridicat
carabina spre el.

— Stai cumintel, padre, 1-a avertizat. $Si medicul a mai
urcat o treapta.

— Sa-ti spun ceva, domnule locotenent, a zis, surizind
inca: Aici in sat nu se pot tine secrete. De la patru dupa-
amiaza, toti stiu ca baiatului i-au facut ce le faicea don Sabas
magarilor pe care 1i vindea.

— A fugit, a repetat primarul.

Supraveghindu-l pe medic, abia a avut vreme sa se puna
in garda, cind padre Angel a urcat dintr-odata toate treptele
cu bratele ridicate. Primarul a tras piedica armei cu o
lovitura seaca, data cu cantul palmei, si a ramas nemiscat,
cu picioarele cracanate.



— Stai, a strigat.

Medicul l-a apucat pe paroh de mineca sutanei. Padre
Angel a inceput sa tuseasca.

— Sa jucam cinstit, domnule locotenent, a spus medicul.
Vocea i-a devenit dura pentru prima oara dupa mult timp.
Trebuie sa facem autopsia. O sa lamurim misterul sincopelor
pe care le sufera detinutii din inchisoare.

— Domnule doctor, a spus primarul, daca te misti, te
impusc. Abia de-a intors privirea catre paroh. $Si pe
dumneata la fel, padre.

Cei trei au ramas nemiscati.

— In plus, a continuat primarul, adresindu-se preotului,
trebuie sa fii multumit, padre: baiatul lipea fituicile.

— Pentru numele lui Dumnezeu, a inceput padre Angel.
Tusea l-a facut sa se opreasca. Primarul a asteptat sa-1 lase
convusiile.

— Uite care-i treaba, a spus atunci, incep sa numar. Cind
ajung la trei, trag in directia usii, cu ochii inchisi. Si sa stiti o
data pentru totdeauna, l-a avertizat explicit pe medic. Gata
cu bancurile. Sintem in razboi, doctore.

Medicul 1-a tras pe padre Angel de mineca. A inceput sa
coboare fara sa-i intoarca spatele primarului si, brusc, a
inceput sa rida deschis.

— Asa-mi place, generale, a zis. Acum chiar incepem sa ne
intelegem.

— Unu... a numarat primarul.

N-au mai auzit numarul urmator. S-au despartit in coltul
cazarmii; padre Angel era sfirsit si a trebui sa-si intoarca
fata, fiindca avea ochii umezi. Doctorul Giraldo i-a dat o
palma usoara peste umar, dar zimbetul nu i-a sters de pe
fata.

— Nu te mira, padre, i-a spus. Asa-i viata. A dat coltul
casei sale si si-a privit ceasul la lumina felinarului; era opt
fara un sfert.



Padre Angel n-a putut minca. Dupa ce-a inceput
interdictia de circulatie, s-a asezat sa scrie o misiva si a stat
aplecat asupra biroului pina dupa miezul noptii, in vreme ce
ploaia marunta si deasa stergea lumea de jur imprejurul lui.
A scris fara indurare, desenind litere asemanatoare, cu
tendinte pretioase, si a facut-o cu atita pasiune, ca nu baga
tocul in calimara decit dupa ce trasa macar doua vorbe
invizibile, zgiriind hirtia cu penita uscata.

A doua zi, dupa liturghie, a pus-o la posta, cu toate ca
misiva n-avea sa plece pina vineri. In cursul diminetii, aerul
a fost umed si innorat, dar spre amiaza a devenit
transparent. O pasare ratacita si-a facut aparitia in patio si,
timp de vreo jumatate de ora, a facut mici salturi ca de
invalid printre chiparoase. A cintat o nota, urcind de fiecare
data cite o octava, pina cind sunetul i-a ajuns atit de ascutit,
ca era nevoie sa ti-1 inchipui.

In plimbarea de seard, padre Angel a avut certitudinea ca
toata dupa-amiaza il urmarisera miresmele toamnei. Acasa la
Trinidad, pe cind purta cu convalescenta o discutie trista
despre bolile lunii octombrie, a crezut ca identificase
parfumul pe care il raspindea intr-o seara, in birou, Rebeca
de Asis.

La intoarcere, a facut o vizita familiei domnului Car-
michael. Sotia si fiica cea mare erau neconsolate si, ori de
cite ori pomeneau de detinut, scoteau note false. Dar copiii
erau fericiti fara severitatea tatalui si incercau sa bea apa din
vasul perechii de iepuri trimise de vaduva lui Montiel. Brusc,
padre Angel a intrerupt discutia si, facind un semn cu mina,
a spus:

— Da, stiu; e omag.

Dar nu era omag.

Nimeni nu vorbea de fituici. In viitoarea ultimelor intim-
plari, ele abia de mai erau o pitoreasca anecdota din trecut.
Padre Angel si-a dat seama de asta in timpul plimbarii de



seara si dupa rugaciune, stind de vorba in birou cu un grup
de doamne catolice.

Cind a ramas singur, s-a simtit flamind. Si-a pregatit cafea
cu lapte si felii prajite de banana verde, alaturi de o bucata
de brinza. Multumirea stomacului l-a facut sa uite de
parfum. In vreme ce se dezbrica de culcare si, mai apoi, sub
polog, omorind tintarii care supravietuisera insecticidului, a
rigiit de citeva ori. Avea aciditate, dar in spiritul lui domnea
pacea.

A dormit ca un sfint. In tacerea interdictiei de circulatie, a
auzit soapte emotionate, tentativele preliminare ale coardelor
acordate de frigul diminetii si, in fine, un cintec de pe
vremuri. La cinci fara zece, si-a dat seama ca era viu. Stra-
duindu-se solemn, s-a saltat in capul oaselor, si-a frecat
pleoapele cu degetele si s-a gindit: ,Vineri, octombrie”. Apoi
si-a amintit cu glas tare: ,,Sfintul Ilarion”.

S-a imbracat pe nespalate, inainte de a-si fi spus
rugaciunea. Dupa ce si-a aranjat nasturii sutanei, si-a pus
ghetele crapate de fiecare zi, ale caror talpi incepeau sa se
desprinda. Deschizind usa care dadea spre chiparoase, si-a
amintit vorbele unui cintec. ,Am sa ramin in visul tau pina la
moarte”, a suspinat.

Mina a impins usa bisericii, chiar cind el tragea prima oara
de fringhia clopotului. S-a dus in baptisteriu, unde a gasit
brinza intacta si cursele de soareci puse. Padre Angel a
deschis usa care dadea in piata.

— Ce ghinion, a spus Mina, scuturind cutia de carton
goala. Azi nu s-a prins nici unul.

Dar padre Angel nu i-a dat atentie. Se anunta o zi
stralucitoare, cu aer limpede, semn ca, in ciuda tuturor, si
anul acesta, decembrie avea sa fie punctual. Niciodata nu i s-
a parut mai clara tacerea lui Pastor.

— Aseara a fost serenada, a spus.

— De plumb, a confirmat Mina. S-au auzit impuscaturi



pina de curind.

Padre a privit-o pentru prima oara. Nespus de palida, ca si
bunica oarba, purta si ea panglica albastra specifica acelei
congregatii laice. Dar, spre deosebire de Trinidad, care avea
un umor barbatesc, in ea dadea in pirg femeia.

— Unde?

— Peste tot, a spus Mina. Dupa cit se pare, au innebunit,
cautind propaganda clandestina. Se zice ca au ridicat intim-
plator dusumeaua frizeriei si au dat de arme. Temnita-i plina
ochi, dar se spune ca barbatii au sters-o pe munte, ca sa se
alature celor din gherila. Padre Angel a oftat.

— Nu mi-am dat seama de nimic, a spus.

S-a dus in fundul bisericii. Ea 1-a urmat tacuta la altarul
principal.

— Si asta nu-i nimic, a spus Mina. Azi-noapte, in ciuda
interdictiilor de circulatie si a gloantelor...

Padre Angel s-a oprit. Si-a intors spre ea privirea calma, de
un albastru nevinovat. Mina s-a oprit si ea, cu cutia goala
sub brat, si au inceput sa rida nervos, inainte de a-si sfirsi
fraza.



