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Ceas rău

Padre  Angel  s-a  străduit  solemn  să  se  ridice  în  capul



oaselor.  Şi-a frecat  pleoapele  cu oasele  de la degete,  a dat
deoparte pologul croşetat şi, gînditor, a mai zăbovit o clipă pe
rogojină roasă, doar cît să se simtă viu şi să-şi aducă aminte
ce dată era şi ce corespondenţă avea în sinaxar. „Marţi, patru
octombrie”,  s-a  gîndit;  şi  a  adăugat  în  şoaptă:  „Sfîntul
Francisc de Assisi”.

S-a îmbrăcat pe nespălate şi fără să-şi fi spus rugăciunea.
Era înalt, sanguin, cu un chip blajin de bou blînd şi gesturi
triste şi pline de miez. După ce şi-a aranjat nasturii sutanei
cu  dezlînata  atenţie  cu  care  degetele  probează  coardele
harpei, a tras zăvorul şi a deschis uşa care dădea în patio.
Sub picurii  ploii,  chiparoasele i-au amintit de vorbele unui
cîntec.

„Marea va creşte cu lacrimile mele”, a suspinat.
Din  dormitor  se  ajungea  în  biserică  printr-un  coridor

interior,  străjuit  pe  laturi  de  ghivece  de  flori  şi  podit  cu
cărămizi puse una lîngă alta, printre care tocmai începea să
crească iarba de octombrie.  Înainte de a pleca la  biserică,
padre Angel a intrat în latrină. A urinat din belşug, ţinîndu-şi
răsuflarea,  ca  să  nu  simtă  duhoarea  pătrunzătoare  a
amoniacului,  din pricina căreia îi  dădeau lacrimile.  Apoi  a
ieşit  pe  coridor,  amintindu-şi:  „Barca-mi  voi  duce  pînă-n
visul tău”. În uşiţa îngustă care dădea în biserică, a simţit
pentru ultima oară mireasma chiparoaselor.

Înăuntru  duhnea.  Naosul  lung  era  podit  şi  el  tot  cu
cărămizi  puse una lîngă alta şi  comunica printr-o  singură
poartă cu piaţa publică. Padre Angel s-a dus drept la turn. A
văzut că greutăţile ornicului îi ajungeau la peste un metru
deasupra  capului  şi  s-a  gîndit  că  arcul  mai  ţinea  o
săptămînă. Ţînţarii s-au repezit la el. A strivit unul, lovindu-
se  violent  cu  palma  peste  ceafă  şi  ştergîndu-se  apoi  de
frînghia clopotului. Imediat după, s-a auzit acolo sus uruitul
visceral al complicatei maşinării mecanice şi, pe loc, clopotul
i-a bătut în pîntece de cinci ori, surd şi adînc.



A  adăstat  pînă  s-a  stins  şi  ultimul  răsunet.  Atunci  a
apucat  frînghia  cu  amîndouă  mîinile,  şi-a  răsucit-o  pe
încheieturile  mîinilor  şi,  cu  grăbită  convingere,  a  făcut  să
sune bronzurile goale pe dinăuntru. Avea şaizeci şi unu de
ani împliniţi. Trasul clopotelor era prea brutal pentru etatea
lui, dar întotdeauna el singur chemase lumea la liturghie, iar
efortul îi ridica moralul.

În sunete de clopot, Trinidad a împins uşa de la stradă şi
s-a  dus  spre  cotlonul  unde,  cu  o  seară  înainte,  pusese
cursele  de  şoareci.  Acolo  a  simţit  şi  scîrbă,  şi  satisfacţie:
dăduse de un mic masacru.

A deschis prima capcană, a prins coada şoarecelui  între
arătător şi degetul mare, şi l-a azvîrlit într-o cutie de carton.
Padre Angel a deschis în cele din urmă uşa care dădea în
piaţa publică.

— Bună ziua, părinte, a spus Trinidad.
N-a  remarcat  frumoasă  voce  baritonală  a  fetei.  Piaţa

pustie,  migdalii  aţipiţi  sub ploaie,  satul încremenit  în zorii
nemîngîiaţi  ai  lui  octombrie  i-au dat  senzaţia de paragină.
Dar s-a obişnuit  cu răpăitul ploii  şi,  din fundul pieţei,  i-a
ajuns la urechi, limpede şi uşor ireal, clarinetul lui Pastor.
Abia atunci a răspuns la bună ziua.

— Pastor n-a fost la serenadă, a zis.
— Nu, a confirmat Trinidad. S-a apropiat, aducînd cutia cu

şoareci morţi. Era cu chitarele.
— Vreo două ore au tot lălăit un cîntecel prostesc, a spus

părintele. „Marea va creşte cu lacrimile mele.” Aşa-i?
— E noul cîntec al lui Pastor, a spus.
Neclintit  în  faţa  uşii,  părintele  se  lăsase  prins  de  vraja

muzicii. Auzise ani la rînd clarinetul lui Pastor, care exersa
zilnic la ora cinci, două străzi mai încolo, cu taburetul aşezat
lîngă  stîlpul  porumbarului.  Satul  era  o  maşinărie  care
funcţiona fără greş: întîi, cele cinci bătăi ale clopotului la ora
cinci; apoi, prima chemare la liturghie, după aceea, clarinetul



lui  Pastor  în  patio,  lîngă  casă,  primenind  cu  notele  lui
diafane şi articulate aerul împovărat de găinaţul porumbeilor.

— Muzica-i bună, a replicat părintele, vorbele-s proaste. Le
poţi suci cînd pe faţă, cînd pe dos, dar tot aia-i. „Barca-mi voi
duce pînă-n visul tău.”

S-a întors uşor, înveselit de propria găselniţă, şi s-a dus să
aprindă lumina în altar. Trinidad a mers în urma lui. Purta
un  halat  alb  şi  lung,  cu  mîneci  lungi,  strîns  în  talie  cu
cordonul din mătase albastră specific unei congregaţii laice.
Sprîncenele împreunate adăposteau nişte ochi foarte negri.

— Au dat tîrcoale toată noaptea pe aici, pe-aproape, a spus
părintele.

— Pe  la  Margot  Ramirez,  a  zis  Trinidad  distrată,  zdron-
cănind în cutie şoarecii morţi. Dar azi-noapte s-a întîmplat
ceva şi mai grozav ca serenada.

Părintele s-a oprit, ţintuind-o cu ochii lui de un albastru
liniştit.

— Ce-a fost?
— Pasquines1, a lămurit Trinidad. Şi a chiţcăit nervos.
Trei case mai încolo, Cesar Montero visa elefanţi. Îi văzuse

duminică  la  cinematograf.  Ploaia  începuse  să  cadă  cu  o
jumătate de oră înainte de final, iar acum filmul continua să
i se deruleze în somn. Şi-a întors toată greutatea trupului
monumental  cu  faţa  la  perete,  pe  cînd  indigenii  fugeau
speriaţi de turma elefanţilor. Soţia l-a înghiontit uşor, dar nu
s-a  trezit  nici  ea.  „Mergem”,  a  murmurat  el,  revenind  la
poziţia iniţială. Atunci a răsunat a doua chemare la liturghie.

Încăperea  avea  mari  spaţii  luminoase.  Fereastra  care
dădea  în  piaţa  satului,  şi  ea  luminoasă,  se  ascundea  în

1 Pasqum,  din it. Pasquino, numele unei statui din Roma, pe care se
lipeau texte satirice. Aici, substantiv comun cu sensul de scriere anonimă
afişată într-un loc public, care ia în derîdere fie guvernul, fie o anumită
persoană, firmă sau corporaţie. În text, tradus prin „fiţuici cu zeflemele”,
(n. red.)



spatele unei perdele din creton cu flori galbene. Pe noptieră
se aflau un tranzistor, o lampă şi un  cu cadran luminos. De
cealaltă parte, rezemată de perete, era o vitrină enormă, cu
uşi din oglindă. În timp ce-şi încălţa cizmele de călărie, Cesar
Montero a prins din zbor sunetul care venea de la clarinetul
lui Pastor. Şireturile din piele crudă se întăriseră de la atîta
noroi.  A  tras  din  răsputeri  de  ele,  trecîndu-le  prin  mîna
închisă, mai aspră ca pielea lor. Apoi a căutat pintenii, dar n-
a dat de ei sub pat. A continuat să se îmbrace în penumbră,
străduindu-se să nu facă zgomot, ca să nu-şi trezească soţia.
Şi-a încheiat nasturii de la cămaşă, s-a uitat la ceasul de pe
masă şi a căutat iar pintenii  sub pat. Mai întîi  cu mîinile.
Treptat, s-a aşezat în patru labe şi s-a băgat sub pat, să sco-
ciorască după ei. Soţia s-a deşteptat.

— Ce cauţi?
— Pintenii.
— Sînt atîrnaţi în spatele vitrinei, a spus. Tu i-ai pus acolo,

sîmbătă.
Ea  a  dat  pologul  la  o  parte  şi  a  aprins  lumina.  El  s-a

ridicat ruşinat. Cu spatele pătrat şi solid, era monumental,
dar mişcările îi erau elastice chiar şi în cizmele de călărie, ale
căror tălpi păreau din lemn. Era teribil de sănătos. Nimeni
nu-i putea ghici vîrsta, dar, după pielea de la gît, se vedea că
trecuse  de  cincizeci  de  ani.  S-a  aşezat  pe  pat,  să-şi  pună
pintenii.

— Tot  mai  plouă,  a  zis  ea,  simţind  că  oasele-i  tinere
absorbiseră toată reveneala nopţii. Mă simt ca un burete.

Mică, osoasă, cu nasul lung şi ascuţit, nu părea să se fi
trezit din somn. A încercat să se uite la ploaie prin perdele.
Cesar Montero şi-a fixat pintenii, s-a ridicat în capul oaselor
şi a bătut de cîteva ori cu tocul în podea. Casa a vibrat, în
ritmul pintenilor de aramă.

— Tigrul se îngraşă în octombrie, a spus.
Dar soţia nu l-a auzit, căci asculta plină de extaz melodia



lui Pastor. Cînd l-a privit iar, el se pieptăna în faţa vitrinei, cu
picioarele  crăcănate  şi  capul  plecat,  căci  nu  încăpea  în
oglinzi.

Ea murmură în şoaptă cîntecul lui Pastor.
— Au fredonat melodia asta cît a fost noaptea de lungă, a

spus el.
— E foarte frumoasă, a zis ea.
A dezlegat  o panglică de la  căpătîiul  patului,  şi-a strîns

părul pe ceafă şi a suspinat, trează de-a binelea: „În vise am
să-ţi dăinui pîn’ la moarte”. El nu i-a dat atenţie. Dintr-un
sertar al vitrinei, unde erau şi cîteva bijuterii, un mic ceas de
damă şi  un stilou, a scos un portofel.  A luat din el  patru
bancnote, după care l-a pus la loc. Apoi a băgat în buzunarul
cămăşii şase cartuşe pentru flintă.

— Dacă ţine ploaia, nu vin sîmbătă, a spus.
A  deschis  uşa  dinspre  patio,  a  zăbovit  o  clipă  în  prag,

trăgînd în piept duhoarea sumbră de octombrie şi încercînd
să-şi  obişnuiască  ochii  cu  bezna.  Cînd să  închidă  uşa,  în
dormitor a sunat deşteptătorul.

Nevastă-sa a sărit  din pat.  El  a încremenit,  cu mîna pe
zăvor, pînă cînd ea a blocat soneria ceasului. Atunci a privit-
o gînditor întîia oară.

— Azi-noapte am visat elefanţi, a zis.
A închis uşa şi s-a dus să pună şaua pe catîrcă.
Înainte de a treia chemare la liturghie, ploaia s-a înteţit.

Vîntul din vale a smuls din migdali ultimele frunze uscate.
Luminile s-au stins pe străzi, dar casele au rămas închise.
Cesar Montero a dat buzna cu catîrca în bucătărie şi, fără să
descalece, i-a strigat nevestei să-i aducă impermeabilul. Şi-a
scos flinta cu două ţevi, care îi atîrna în diagonală pe spate,
şi  a culcat-o,  legînd-o cu curelele  de la şa.  Soţia i-a adus
impermeabilul în bucătărie.

— Aşteaptă să stea ploaia, i-a spus fără convingere.
El a îmbrăcat impermeabilul în tăcere. Apoi s-a uitat prin



patio.
— O să toarne pînă-n decembrie.
Ea  l-a  petrecut  cu  privirea  pînă  în  capătul  coridorului.

Ploaia cădea şiroaie pe acoperişul cu olane ruginite, dar el
pleca.  A  dat  pinteni  catîrcii  şi,  cînd  să  iasă  din  patio,  a
trebuit să se aplece în şa, să nu dea cu capul de pragul de
sus al porţii. Picurii îi răpăiau precum alicele pe spinare. Din
poartă, a strigat fără să se întoarcă:

— Pe sîmbătă.
— Pe sîmbătă, a zis şi ea.
În piaţa publică, doar biserică era deschisă. Cesar Montero

s-a uitat în sus şi a văzut cerul greu şi scund, la două palme
deasupra capului. S-a închinat, a dat pinteni catîrcii, făcînd-
o să se tot ducă pe picioarele din spate, pînă s-a proptit în
săpunul glodului. Atunci a văzut hîrtia lipită pe uşa casei lui.

A citit-o de-a-ncălare.  Apa întinsese cerneala,  dar tot se
mai puteau citi literele de tipar, grosolan trasate cu pensulă.
Cesar Montero a tras catîrca la zid, a smuls hîrtia şi a rupt-o
în bucăţele.

A îmboldit animalul cu frîul, ca să meargă scurt şi întins la
trap  cîteva  ore  bune.  A  ieşit  din  piaţa  satului  printr-o
ulicioară îngustă şi  întortocheată, unde, prin uşile care se
deschideau ale caselor cu pereţi din lut, se slobozea jăraticul
somnului. A simţit  aroma cafelei.  Doar după ce a lăsat în
urmă ultimele case din cătun, a întors catîrca şi, tot în trap
scurt şi întins, a revenit în piaţă şi s-a oprit în faţa casei lui
Pastor. A descălecat, a scos flinta şi a legat catîrca de stîlpul
porţii, zăbovind la fiecare mişcare.

Uşa n-avea zăvor şi era proptită cu un ghioc uriaş. Cesar
Montero s-a strecurat în penumbra de la intrare. A auzit o
notă ascuţită, apoi tăcerea aşteptării. A trecut pe lîngă patru
scaune ordonate  în  jurul  unei  măsuţe,  pe  care  adăstau o
cuvertură din lînă şi  un vas cu flori artificiale. În cele din
urmă, s-a oprit în faţa uşii dinspre patio, a dat pe spate gluga



impermeabilului, a tras pe pipăite trăgaciul flintei şi a strigat
tacticos, aproape amabil:

— Pastor.
Pastor s-a ivit în uşă, deşurubînd muştiucul clarinetului.

Băiatul era slab, drept, iar tuleiele abia mijite le avea aliniate
cu  foarfeca.  Cînd  a  văzut  că  Cesar  Montero  îşi  înfipsese
tocurile în duşumeaua de lut şi îl ţintea cu flinta ridicată la
înălţimea curelei, Pastor a deschis gura. Dar n-a zis nimic. S-
a făcut alb ca varul şi a zîmbit. Cesar Montero a bătut cu
tocurile în pămînt şi a împins cu cotul chiulasa către şold;
apoi a strîns din dinţi şi  a apăsat pe trăgaci.  Bubuitura a
cutremurat casa, dar Cesar Montero nu ştia cînd anume l-a
văzut  pe  Pastor  de  cealaltă  parte  a  uşii,  tîrîndu-se  ca  un
vierme care lasă o dîră de mici pene însîngerate: înainte ori
după detunătură.

Cînd a bubuit, primarul stătea să aţipească. Nu închisese
ochii  de  trei  nopţi,  chinuit  de-o durere  de  măsea.  În zori,
odată  cu  prima  chemare  la  liturghie,  luase  al  optulea
calmant. Durerea se ogoise. Răpăitul ploii pe acoperişul de
zinc îl ajutase să aţipească, dar măseaua continua să pulseze
şi în somn. Cînd a auzit detunătura, s-a deşteptat şi, dintr-
un salt, a pus mîna pe centironul cu cartuşieră şi revolver,
pe  care  îl  ţinea  mereu  la  îndemînă  pe  scaunul  de  lîngă
hamac, din stînga lui. Dar cum n-a auzit decît uruitul ploii
mărunte,  a crezut  că avusese  cun coşmar şi  că-i  revenise
durerea.

Avea un pic de febră. Şi-a zărit în oglindă obrazul umflat. A
deschis cutiuţa cu vaselină mentolată şi s-a uns pe partea
dureroasă, întinsă şi nebărbierită. Brusc, prin ploaie a ajuns
pînă la el vuietul unor voci îndepărtate. A ieşit în balcon. În
stradă,  oamenii  alergau  prin  piaţă,  unii  îmbrăcaţi  încă  în
cămăşi de noapte. Un băiat a întors capul spre el, a ridicat
braţele şi i-a strigat fără să se oprească:

— Cesar Montero l-a ucis pe Pastor.



Cesar  Montero  dădea  roată  pieţei,  ameninţînd cu  flinta.
Primarul abia l-a recunoscut. A scos cu stînga revolverul din
toc şi s-a dus în mijlocul pieţei. Nimeni nu i-a tăiat calea. Din
salonul de biliard a ieşit un poliţist, cu puşca îndreptată spre
Cesar Montero. Primarul i-a şoptit: „Nu trage, animalule”. A
pus revolverul la loc, a luat arma de la poliţist şi s-a dus spre
mijlocul pieţei, gata să tragă. Mulţimea s-a grămădit, lipindu-
se de pereţi.

— Cesar Montero,  a strigat primarul, dă-mi flinta! Cesar
Montero încă nu-l zărise. S-a întors spre el, dintr-un singur
salt. Primarul a pus degetul pe trăgaci, dar n-a tras.

— Vino s-o iei, a strigat Cesar Montero.
Primarul  ţinea  puşca  în  mîna  stîngă,  iar  cu  dreapta  îşi

ştergea pleoapele. Socotea fiecare pas, cu degetul încordat pe
trăgaci şi ţintuindu-l cu privirile pe Cesar Montero. S-a oprit
brusc şi a vorbit articulînd afectuos:

— Pune flinta jos, Cesar. Nu mai face şi alte prostii. Cesar
Montero a dat înapoi. Primarul stătea cu degetul încordat pe
trăgaci. Nu s-a clintit deloc pînă cînd, coborînd flinta, Cesar
Montero nu a lăsat-o să cadă. Abia atunci şi-a dat seama că
era doar în pantaloni  de pijama,  transpirînd în ploaie,  iar
măseaua nu-l mai durea.

S-au deschis  uşile  caselor.  Doi  poliţişti  înarmaţi  au dat
fuga în mijlocul pieţei. Mulţimea s-a repezit după ei. Poliţiştii
au făcut stînga-mprejur dintr-un salt şi au răcnit, ridicînd
puştile:

— Înapoi!
Primarul a strigat potolit, fără să se uite la nimeni:
— Plecaţi din piaţă.
Mulţimea s-a risipit. Primarul l-a percheziţionat pe Cesar

Montero,  dar  nu  l-a  pus  să-şi  scoată  impermeabilul.  În
buzunarul  cămăşii,  a  găsit  patru  cartuşe,  iar  în  cel  de  la
spatele  pantalonilor,  un  cuţit  cu  prăsele  de  corn.  În  alt
buzunar, a găsit un carnet de notiţe, o legătură cu trei chei şi



patru bancnote de o sută de pesos. Impasibil, cu braţele larg
deschise,  Cesar  Montero  s-a  lăsat  percheziţionat,  abia
mişcînd trupul, ca să le uşureze treaba. La sfîrşit, primarul i-
a  chemat  pe  cei  doi  poliţişti,  le-a  dat  obiectele  şi  li  l-a
încredinţat pe Cesar Montero.

— ÎI  duceţi  chiar  acum  la  primărie!  a  ordonat.  Şi
răspundeţi de el.

Cesar  Montero  şi-a  scos  impermeabilul.  L-a  dat  unui
poliţist şi a mers între ei doi, fără să-i pese nici de ploaie, nici
de uimirea celor adunaţi în piaţă. Gînditor, primarul l-a privit
cum se depărta. S-a întors cu faţa la mulţime, a făcut gestul
cu care se sperie găinile şi a strigat:

— Eliberaţi locul!
Ştergîndu-şi faţa cu braţul gol, a traversat piaţa şi a intrat

în casa lui Pastor.
Prăbuşită pe un scaun, mama mortului stătea între cîteva

femei care îi făceau vînt cu înverşunată sîrguinţă. Primarul a
dat la o parte o femeie.

— Lăsaţi-o să respire, a spus. Femeia s-a întors spre el.
— Tocmai plecase la liturghie, a explicat.
— Bine,  a  spus  primarul,  dar  acum lăsaţi-o  să  respire.

Pastor zăcea pe coridor, rezemat de porumbar, cu gura în jos,
pe  un pat  plin  cu puf  însîngerat.  Duhnea tot  a  găinaţ  de
porumbel.  Cînd  primarul  a  ajuns  în  prag,  cîţiva  bărbaţi
încercau să-l ridice.

— Eliberaţi locul, a spus.
Bărbaţii au lăsat cadavrul în puf aşa cum îl găsiseră şi s-

au dat tăcuţi înapoi. Primarul l-a cercetat şi l-a întors cu faţa
în sus. Au zburat cîteva pene mici de tot. Pe centiron, Pastor
avea altele, lipite de sîngele călduţ încă şi viu. A dat puful
deoparte  cu  mîinile.  Cămaşa  era  ruptă  şi  catarama
centironului, stricată. Sub cămaşă i se zăreau maţele. Rana
nu mai sîngera.

— A  fost  o  flintă  ca  pentru  tigri,  a  spus  un  bărbat.



Primarul s-a ridicat în picioare.  Şi-a şters puful  însîngerat
de-un stîlp al porumbarului, neluîndu-şi ochii de la cadavru.
Şi-a terminat de curăţat mîna pe pantalonul de pijama şi a
spus întregului grup:

— Nu-l mişcaţi din loc.
— O să-l laşi întins pe jos, a adăugat unul dintre bărbaţi.
— Trebuie  îndeplinită  formalitatea  ridicării,  a  spus

primarul. În casă s-au pornit vaietele femeilor. Primarul şi-a
făcut  drum  printre  ţipetele  şi  duhorile  înăbuşitoare  care
făceau tot mai rarefiat aerul din odaie. În uşa de la stradă l-a
întîlnit pe padre Angel.

— E mort! a exclamat părintele, uluit.
— Ca un porc, a răspuns primarul.
În jurul pieţei, casele îşi deschiseseră uşile. Ploaia stătuse,

dar cerul plutea greu peste acoperişuri, fără nici o fisură prin
care  să  se  ivească  soarele.  Apucîndu-l  de  braţ  pe  primar,
padre Angel l-a oprit.

— Cesar Montero e om bun, a zis. Trebuie s-o fi făcut la
supărare.

— Ştiu şi eu, a spus primarul, nerăbdător. Nu-ţi face griji,
părinte,  n-o să păţească nimic.  Intră, că aici  au nevoie de
dumneata.

S-a  depărtat  cu  oarecare  agresivitate  şi  le-a  poruncit
poliţiştilor  să  nu mai  stea  de  pază.  Ţinută  pînă  atunci  la
distanţă,  mulţimea  s-a  năpustit  spre  casa  lui  Pastor.
Primarul  a intrat  în salonul de biliard,  unde un poliţist  îl
aştepta  cu  un  schimb  de  haine  curate:  uniforma  de
locotenent.

Localul nu era îndeobşte deschis  la acea oră.  Acum era
plin,  deşi  nu  era  nici  şapte.  În  jurul  măsuţelor  de  patru
locuri  ori  rezemaţi  de  tejghea,  cîţiva  bărbaţi  beau  cafea.
Majoritatea mai erau încă în pijama şi papuci.

Primarul s-a dezbrăcat în faţa lor, s-a şters cum a putut cu
pantalonii de pijama şi a început să se îmbrace tăcut, trăgînd



cu  urechea  la  comentarii.  Cînd  a  ieşit  din  salon,  ştia  la
perfecţie amănuntele incidentului.

— Aveţi  grijă,  a  strigăt  din  uşă.  Pe  cine-mi  provoacă
agitaţie în sat, îl bag la pîrnaie.

A mers în jos pe uliţa pietruită, fără să salute pe nimeni,
dar simţind că tot  satul  era aţîţat.  Era tînăr,  avea gesturi
necontrolate  şi,  la  fiecare  pas,  voia  să-şi  facă  simţită
prezenţa.

La şapte, barcazurile care transportau de trei ori pe săp-
tămînă mărfuri şi pasageri, au fluierat, părăsind cheiul, fără
ca nimeni să le mai fi dat atenţia de altădată.  Primarul a
coborît  în  galeria  unde  negustorii  sirieni  începeau  să-şi
expună mărfurile viu colorate. Din cabinet, doctorul Octavio
Giraldo, un bărbat fără vîrstă şi cu capul acoperit de bucle
lucioase, privea barcazurile care coborau. Era şi el în pijama
şi papuci.

— Doctore,  a  spus primarul,  îmbracă-te  şi  du-te  să  faci
autopsia.

Medicul l-a privit intrigat. Şi-a dezvelit şirul lung de dinţi
albi şi zdraveni.

— Deci, acum facem autopsii, a spus, adăugînd: Fireşte, e
un mare progres.

Primarul a dat să zîmbească, dar obrazul sensibil nu i-a
îngăduit. Şi-a acoperit gura cu mîna.

— Ce-ai păţit? a întrebat medicul.
— Blestemata aia de măsea.
Doctorul  Giraldo  părea  pus  pe  vorbă.  Dar  primarul  era

grăbit.
În capul cheiului, a bătut la uşa unei case cu pereţi neten-

cuiţi  din  canabrava2 şi  un acoperiş  din ramuri  de palmier

2 Graminee sălbatică, foarte tare, care creşte în America Centrală şi de
Sud,  şi  din  ale  cărei  tulpini  se  fac  pereţi  şi  structuri  pentru  fixarea
olanelor pe acoperişuri.



care cobora pînă aproape de nivelul apei. I-a deschis o femeie
cu  piele  verzuie,  gravidă  în  luna  a  şaptea.  Era  desculţă.
Primarul a dat-o deoparte şi a intrat în umbra săliţei.

— Judecătorule! A strigat.
Judecătorul  Arcadio s-a ivit  în uşa dormitorului,  tîrşîin-

du-şi galenţii. Purta un pantalon de dril, fără curea, strîns
sub buric, şi avea torsul gol.

— Pregăteşte-te  pentru  ridicarea  cadavrului,  a  spus
primarul.

Judecătorul Arcadio a fluierat, foarte uimit.
— De unde-ai mai scos una ca asta?!
Primarul s-a dus întins în dormitor.
— Asta-i altă mîncare de peşte, a zis, deschizînd fereastra

ca să primenească aerul  încărcat  de somn. E bine să faci
lucrurile bine. S-a şters de praful de pe mîini pe pantalonul
călcat şi a întrebat fără cea mai mică urmă de sarcasm: Ştii
cum decurge formalitatea ridicării?

— Bineînţeles,  a  spus  judecătorul.  Primarul  şi-a  privit
mîinile în faţa ferestrei.

— Cheamă-ţi aprodul pentru ce-o fi de scris, a spus, tot
fără să vrea. Apoi s-a întors spre fată,  cu palmele întinse.
Avea urme de sînge. Unde pot să mă spăl?

— În jgheabul de la fîntînă, a spus ea.
Primarul a ieşit în patio. Fata a luat din cufăr un prosop

curat şi a învelit în el un săpun parfumat.
A ieşit în patio chiar cînd primarul se întorcea în dormitor,

scuturîndu-şi mîinile.
— Îţi aduceam săpun, a spus ea.
— E bine şi-aşa, a spus primarul. Şi-a privit iar palmele. A

luat prosopul şi  s-a şters,  gînditor,  cu ochii  la judecătorul
Arcadio. E plin cu puf de porumbel, a spus.

Aşezat pe pat şi sorbind rar din cafeaua neagră, a aşteptat
ca judecătorul Arcadio să se îmbrace. Fata i-a urmărit prin
salon.



— Dacă  nu-ţi  scoţi  măseaua,  nu  se  dezumflă  locul,  i-a
spus primarului.

El l-a împins pe judecătorul Arcadio în stradă, s-a întors s-
o privească şi i-a atins cu arătătorul burta umflată.

— Dar locul ăsta cînd se dezumflă?
— Acuş-acuş, a spus ea.
Padre Angel n-a făcut obişnuita plimbare matinală. După

înmormîntare, s-a oprit într-o casă din satul de jos ca să stea
de vorbă şi  acolo a rămas pînă în amurg. Se simţea bine,
deşi,  de  obicei,  din  pricina  ploilor  nesfîrşite,  îl  dureau
vertebrele. Cînd a ajuns acasă, pe străzi se aprinseseră deja
luminile.

Pe coridor, Trinidad uda florile. Părintele a întrebat-o de
ostiile încă nesfinţite şi ea i-a răspuns că le pusese în altarul
principal.  Valul  de ţînţari  a  pătruns în odaie imediat  ce  a
aprins lumina. Înainte de a închide uşa, a dat încontinuu cu
insecticid, strănutînd din pricina mirosului. La sfîrşit, era ud
de  sudoare.  Şi-a  schimbat  sutana  neagră  cu  cea  albă  şi
cîrpită, pe care o folosea prin casă, şi s-a dus să spună Tatăl
Nostru.

Cînd s-a întors, a pus pe foc tigaia şi a fript o ciozvîrtă de
carne cu felii de ceapă. Le-a pus în farfurie, alături de o felie
de yucca fiartă şi  un rest de orez rece,  de la prînz. A pus
farfuria pe masă şi s-a apucat să cineze.

A mîncat totul deodată, tăind bucăţele şi îngrămădindu-le
cu cuţitul pe furculiţă. A mestecat conştiincios, măcinînd cu
măselele  învelite  în  argint  pînă  şi  ultima  fărîmă,  dar  cu
buzele strînse. Din cînd în cînd, punea furculiţa şi cuţitul pe
marginea  farfuriei  şi  cercetă  odaia  cu  o  privire  lungă  şi
perfect  conştientă. În faţa lui,  se afla dulapul cu registrele
voluminoase  ale  arhivei  parohiale.  Într-un  colţ,  erau  un
balansoar de răchită cu spătar înalt şi o perniţă prinsă de el.
În spatele  lui,  se  găsea un paravan cu un crucifix,  agăţat
lîngă un calendar care făcea reclamă unui sirop de tuse. De



cealaltă parte a paravanului, dormitorul.
Cînd a sfîrşit de mîncat, padre Angel a simţit că se sufocă.

A scos o prăjitură mică cu cremă de guayaba3, a umplut ochi
paharul  cu  apă  şi  a  mîncat  crema  dulce,  uitîndu-se  la
calendar. La fiecare îmbucătură, bea o gură de apă, fără să-şi
ia ochii de pe calendar. La sfîrşit, a rîgîit şi şi-a şters buzele
cu mîneca. De nouăsprezece ani mînca aşa, singur în birou,
repetînd fiece mişcare cu scrupuloasă precizie. Nicicînd nu se
ruşinase de singurătate.

După rozariu, Trinidad i-a cerut bani să cumpere arsenic.
Părintele a refuzat-o a treia oară, zicînd că erau suficiente
cursele. Trinidad a insistat:

— Păi, şoriceii fură brînza, dar nu cad în cursă. De-aia-i
mai bine să otrăvim brînza.

 Părintele a admis că Trinidad avea dreptate. Dar, înainte
să  i-o  poată  spune,  liniştea  bisericii  a  fost  tulburată  de
zgomotosul  difuzor  al  cinematografului  de  pe  trotuarul  de
vizavi. Întîi, un sforăit surd. Apoi, zgîrietura acului pe disc şi,
imediat, un mambo, care a început cu o trompetă stridentă.

— E spectacol? a întrebat părintele. Trinidad a spus că da.
— Ştii ce pun?
— Tarzan şi zeiţa verde, a zis Trinidad. Cel pe care nu l-au

putut  rula  duminică  pînă  la  sfîrşit,  din  pricina  ploii.  Bun
pentru toţi.

Padre  Angel  s-a  dus  la  turn  şi  a  tras  rar  clopotul,  de
douăsprezece ori. Trinidad s-a supărat.

— Aţi  greşit,  padre,  a  zis,  dînd  din  mîini,  cu  ochii
strălucind de emoţie. Filmul e bun pentru toţi. Amintiţi-vă,
duminică n-aţi tras clopotul deloc.

— Dar e o lipsă de respect faţă de sat, a spus părintele,
ştergîndu-şi gîtul de sudoare. Şi a repetat, gîfîind: O lipsă de

3 Fructul arborelui guayabo din America, avînd formă ovală şi mărimea
unei pere, destul de dulce, cu miezul plin de seminţe mici (n. red.)



respect.
Trinidad a priceput.
— Trebuia să fi văzut înmormîntarea, a adăugat părintele.

Toţi bărbaţii se băteau să ducă sicriul.
Apoi a condus-o pe fată, a închis uşa dinspre piaţa pustie

şi a stins luminile din biserică. Pe coridor, cînd se întorcea în
dormitor, şi-a tras uşor o palmă peste frunte, amintindu-şi
că uitase să-i dea lui Trinidad bani de arsenic. Dar, pînă să
ajungă în odaie, a uitat din nou.

Ceva mai tîrziu,  stînd la masa de lucru,  s-a pregătit  să
încheie misiva începută cu o seară mai înainte. Cu sutana
descheiată  pînă la  burtă,  a pus pe  masă blocul  de  hîrtie,
călimara şi sugativa, şi şi-a căutat ochelarii prin buzunare.
Apoi  şi-a  amintit  că-i  lăsase  în  sutana  purtată  la
înmormîntare şi s-a dus să-i caute. Recitise cele scrise cu o
noapte mai înainte şi începuse un paragraf nou, cînd a auzit
trei bătăi în uşă.

— Intră.
Era proprietarul cinematografului. Mic, palid, ras perfect,

cu expresia fatalităţii întipărită pe chip. Purta haine dintr-un
in alb, neprihănit, şi pantofi în două culori. Padre Angel i-a
făcut semn să se aşeze în balansoarul de răchită, dar el şi-a
scos batista din buzunarul pantalonilor, a desfăcut-o grijuliu,
l-a  şters  de  praf  şi  s-a  aşezat  cu  picioarele  larg  deschise.
Padre Angel  a văzut  atunci  că  la  centiron îi  atîrna nu un
revolver, ci o lanternă cu baterii.

— La dispoziţia dumitale, a spus.
— Padre, a zis proprietarul aproape pe nerăsuflate, iartă-

mă că mă bag în treburile dumitale, dar astă-seară trebuie să
fie o greşeală.

Părintele a încuviinţat, dînd din cap, şi a aşteptat.
— Tarzan  şi  zeiţa  verde  e  un  film  bun  pentru  toţi,  a

continuat  bărbatul.  Chiar  şi  dumneata  ai  recunoscut  asta
duminică.



Părintele  a  încercat  să-l  întrerupă,  dar  proprietarul  a
ridicat mîna, în semn că încă nu terminase.

— Am acceptat chestia cu bătăile de clopot, a zis, pentru
că-i adevărat că există filme imorale. Dar ăsta n-are nimic
ieşit din comun. Ne gîndeam să-l dăm şi sîmbătă, la mati-
neul pentru copii.

Padre  Angel  i-a  explicat  că,  într-adevăr,  pe  lista  care  îi
parvenea  lunar  prin  poştă,  filmul  n-avea  nici  o  observaţie
morală.

— Dar să rulezi  azi  un film e o lipsă de respect  faţă de
mortul din sat. Şi asta face parte din morală.

Bărbatul l-a privit.
— Dar  anul  trecut  chiar  poliţia  a  omorît  un  bărbat  în

cinematograf şi, de cum au scos mortul, a continuat filmul! a
exclamat.

— Acum e altfel, a spus părintele, avem alt primar.
— După alegeri, vor fi iar crime, a replicat omul de afaceri,

exasperat. Asta-i de cînd e satul sat, e tot la fel.
— Mai vedem noi, a spus părintele.
Bărbatul l-a cercetat posomorît. Cînd a deschis iar gura,

fluturîndu-şi  cămaşa,  ca  să-şi  răcorească  pieptul,  vocea  îi
devenise rugătoare.

— E al  treilea  film bun pentru  toţi  de  anul  ăsta,  a  zis.
Duminică au rămas trei bobine nerulate din pricina ploii şi
mulţi vor să ştie cum se termină.

— Am tras deja clopotul, a spus părintele.
Omul a oftat, deznădăjduit. A aşteptat, privindu-l pe preot

în ochi, de-acum gîndindu-se numai la căldura sufocantă din
birou.

— Atunci  nu  se  mai  poate  face  nimic?  Padre  Angel  a
clătinat din cap.

Omul de afaceri şi-a dat o palmă uşoară peste genunchi şi
s-a ridicat.

— Bine, a zis. Ce să-i faci.



A împăturit iar batista, şi-a şters sudoarea de pe gît şi a
cercetat biroul cu amară rigoare.

— E un infern, a mai spus.
Părintele  l-a  condus  pînă  la  uşă.  A  tras  zăvorul  şi  s-a

aşezat  să  termine  scrisoarea.  După  ce  a  citit-o  iar  de  la
început, a încheiat paragraful întrerupt şi a căzut pe gînduri.
Chiar atunci s-a oprit muzica din difuzor. „Onoratul public, a
spus o voce impersonală, e anunţat că spectacolul de astă-
seară a fost suspendat, deoarece şi cinematograful doreşte să
se  alăture  doliului.”  Surîzînd,  padre  Angel  a  recunoscut
vocea proprietarului.

Căldura era tot mai rea. Parohul a scris mai departe, cu
mici întreruperi, ca să se şteargă de sudoare şi să recitească,
pînă a umplut două pagini. Tocmai semnase, cînd ploaia s-a
năpustit fără nici un avertisment. Aburii pămîntului reavăn
s-au strecurat în casă. Padre Angel a scris plicul, a închis
călimara şi s-a pregătit să împăturească scrisoarea. Dar, mai
înainte, a recitit ultimul paragraf. Atunci a deschis din nou
călimara şi a scris un post-scriptum:

“Plouă iar. Cu asemenea iarnă şi cu ce ţi-am povestit mai
înainte, cred că ne aşteaptă zile amare.”

Vineri, dimineaţa a fost caldă şi uscată. În zorii acelei zile,
judecătorul Arcadio, care se fălea că, de cînd se iubise prima
oară,  făcea  dragoste  de  trei  ori  pe  noapte,  a  rupt  sforile
pologului  chiar  în  momentul  culminant  şi  s-a  prăvălit  pe
duşumea cu soţie cu tot, încurcîndu-se în ţesătură.

— Las-o aşa, a murmurat ea. O potrivesc eu după.
Au  ieşit  goi  puşcă  din  umbrele  pologului.  Judecătorul

Arcadio s-a dus să caute izmene curate în cufăr. Cînd s-a
întors, nevastă-sa repara ţesătura, gata îmbrăcată. A trecut
pe  lîngă  ea  fără  să-i  arunce  vreo  privire  şi  s-a  aşezat  pe
cealaltă parte a patului, să-şi încalţe pantofii, cu respiraţia
încă grea de  la  sforţările dragostei.  Ea i  s-a alăturat.  Şi-a
sprijinit  pîntecele rotund şi tare de braţul lui şi  i-a căutat



urechea cu dinţii. El a îndepărtat-o cu delicateţe.
— Lasă-mă, a spus.
Ea a pufnit într-un rîs sănătos. Şi-a urmat soţul pînă în

celălalt capăt al odăii, zgîndărindu-l cu arătătorul în rinichi.
— Dii, măgăruş, a zis.
El a sărit şi i-a dat mîinile la o parte. Ea l-a lăsat în pace şi

a rîs iar, dar brusc a devenit serioasă şi a ţipat:
— Isuse Hristoase!
— Ce s-a întîmplat? a întrebat el.
— Păi,  uşa  e  larg  deschisă,  a  ţipat.  Asta  da,  mare

neruşinare. A intrat în baie, prăpădindu-se de rîs.
Judecătorul Arcadio n-a mai aşteptat cafeaua. Împrospătat

de menta din pasta de dinţi, a ieşit în stradă. Soarele era ca
de aramă. În uşile dughenelor, sirienii priveau fluviul, care
curgea  molcom.  Trecînd  prin  faţa  cabinetului  doctorului
Giraldo, a rîcîit  cu unghia grilajul de metal al  uşii,  apoi a
strigăt din mers:

— Doctore, care-i cel mai bun leac pentru durerea de cap?
Medicul i-a răspuns din casă:

— Să nu bei în seara de dinainte.
În port, cîteva muieri vorbeau în gura mare despre fiţuica

afişată  încă  de  cu  noapte.  În  zorii  senini,  fără  ploaie,  o
citiseră în drum spre liturghia de la cinci, iar acum ştia tot
satul. Judecătorul Arcadio nu s-a oprit. Simţea cum îl trăgea
aţa  către  salonul  de  biliard,  ca  boul  cu belciug  în  nas.  A
cerut o bere rece şi ceva pentru cap. Abia bătuse de nouă,
dar localul era plin.

— Tot  satul  are  azi  dureri  de  cap,  a  spus  judecătorul
Arcadio.

Şi-a luat sticla şi s-a aşezat la o masă, unde trei bărbaţi
rămăseseră perplecşi în faţa unor ţapi cu bere. S-a aşezat pe
locul liber.

— Care mai e necazul?
— Azi în zori erau patru.



— Toţi  au aflat ce-a păţit  Raquel  Contreras,  spuse unul
dintre bărbaţi.

Judecătorul Arcadio a mestecat calmantul şi a băut berea
din  sticlă.  Prima  gură  nu  i-a  plăcut,  apoi  stomacul  i  s-a
întărit şi s-a simţit nou şi fără trecut.

— Ce zicea?
— Mîrşăvii, a zis bărbatul. Că anul ăsta n-a călătorit ca să-

şi plombeze dinţii, cum spune ea, ci ca să facă avort.
— Nu merita să pună o fiţuică, a spus judecătorul Arcadio;

de asta vorbeşte tot satul.
Deşi cînd a ieşit  din local soarele l-a ars pînă în fundul

ochilor, nu-l mai încerca neplăcerea aceea confuză din zori.
S-a  dus  drept  la  judecătorie.  Aprodul,  un  bătrîn  sfrijit  şi
costeliv,  care  jumulea  o  găină,  l-a  primit  cu  o  privire
neîncrezătoare, scrutîndu-l peste ramele ochelarilor.

— Şi minunea?
— Trebuie să punem treaba în mişcare, a zis judecătorul.
Aprodul a ieşit în patio tîrşîindu-şi galenţii şi, peste gard, i-

a  dat  bucătăresei  de  la  hotel  găina  pe  jumătate  jumulită.
Unsprezece  luni  după  ce-şi  luase  postul  în  primire,
judecătorul Arcadio s-a aşezat pentru întîia oară la masa de
scris.

Hardughia era împărţită în două printr-un grilaj din lemn.
Dincolo  de  el  era  un  fotoliu,  tot  din  lemn,  sub  tabloul
justiţiei, legate la ochi şi cu balanţa în mînă. Dincoace de el,
două birouri vechi faţă în faţă, un raft cu cărţi prăfuite şi o
maşină de scris. Pe perete, deasupra mesei judecătorului, se
afla un crucifix din aramă. Pe peretele din faţă, o litografie
înrămată: un bărbat surîzător, gras şi chel,  avea petrecută
peste piept eşarfa prezidenţială, iar sub el scria cu litere de
aur: „Pace şi dreptate”. Litografia era singurul lucru nou în
încăpere.

Aprodul şi-a pus batista pe cap şi a început să şteargă cu
pămătuful din pene praful de pe birouri.



— Dacă nu-ţi acoperi nasul, faci guturai, a spus.
Dar sfatul i-a fost ignorat. Judecătorul Arcadio s-a lăsat pe

spătarul scaunului rotitor, întinzînd picioarele, ca să încerce
arcurile.

— Nu cade? a întrebat. Aprodul a dat din cap că nu.
— Cînd a fost omorît judecătorul Vitela, a spus, i-au sărit

arcurile; dar acum e reparat. Fără să-şi ia batista de la nas, a
adăugat: Chiar primarul l-a dat la reparat, cînd s-a schimbat
guvernul şi au început să apară peste tot agenţi speciali.

— Primarul vrea că biroul să funcţioneze.
A deschis sertarul din mijloc, a scos o legătură de chei şi a

tras pe rînd celelalte sertare. Gemeau de hîrtii. Le-a cercetat
superficial, ridicîndu-le cu arătătorul, ca să se asigure că nu
era nici una care să-i atragă atenţia, apoi a închis sertarele şi
a aranjat rechizitele de pe masă: o călimară de cristal cu un
vas  roşu  şi  altul  albastru,  şi  cîte  toc  de  aceeaşi  culoare
pentru fiecare din ele. Cerneala era uscată.

— Dumneata i-ai plăcut primarului, a spus aprodul.
Legănîndu-se  cu  scaunul,  judecătorul  l-a  urmărit

posomorît  cum curăţa ghişeul. Aprodul l-a privit,  de parcă
voia să nu-l uite niciodată în acea lumină, în acea clipă şi în
acea poziţie, şi a zis, împungîndu-l cu arătătorul:

— Leit-poleit  cum  stai  acum,  aşa  stătea  şi  judecătorul
Vitela cînd l-au ciuruit gloanţele.

Judecătorul şi-a atins venele groase de pe frunte. Durerea
de cap revenea.

— Eu stăteam aici, a continuat aprodul, arătînd maşina de
scris,  iar  el,  dincolo  de  grilaj.  Continuînd  istorisirea,  s-a
sprijinit  de  ghişeu,  îndreptînd  pămătuful  spre  judecătorul
Arcadio ca pe o puşcă. Părea jefuitorul diligenţei poştale din-
tr-un western cu cowboy. Cei trei poliţişti s-au postat aşa, a
arătat.  Nici  nu  i-a  văzut  bine,  că  judecătorul  Vitela  a  şi
ridicat braţele, zicînd rar de tot: „Nu mă omorîţi”. Dar imediat
am văzut  cum zbura  scaunul  într-o  parte,  şi  el  într-alta,



secerat de plumbi.
Judecătorul Arcadio şi-a strîns capul în mîini. Aprodul a

scos batistă şi a agăţat pămătuful din pene în spatele uşii.
— Şi  totul,  pentru  că  la  o  beţie  a  zis  că-i  aici  ca  să

garanteze desfăşurarea unor alegeri  corecte,  a comentat. A
tăcut,  privindu-l  pe  judecătorul  Arcadio,  care  s-a  aplecat
peste birou, cu mîinile pe stomac. Eşti praf şi pulbere, aşa-i?

Judecătorul a zis că da. I-a pomenit de noaptea trecută şi
i-a cerut să-i aducă de la salonul de biliard un calmant şi
două beri reci. Cînd a terminat-o pe prima, nu avea nici cea
mai mică remuşcare. Era lucid.

Aprodul s-a aşezat în faţa maşinii de scris.
— Şi acum ce facem? a întrebat.
— Nimic, a zis judecătorul.
— Atunci, cu voia dumitale, mă duc s-o caut pe Maria, s-o

ajut la jumulitul găinilor.
Judecătorul s-a împotrivit.
— În biroul ăsta se împarte dreptate, nu se jumulesc găini,

a spus. Şi-a privit compătimitor subalternul de sus pînă jos
şi a adăugat: Şi trebuie să arunci papucii ăştia şi să vii la
birou în pantofi.

Căldura creştea odată cu apropierea amiezii. Cînd a bătut
douăsprezece,  judecătorul  Arcadio băuse o duzină de beri.
Naviga  printre  amintiri.  Vorbea  cu  somnoroasă  tulburare
despre trecutul fără lipsuri, cu duminici lungi pe malul mării
şi cu mulatre nesăţioase, care făceau dragoste în picioare, în
spatele uşilor de la intrare.

— Aşa era viaţa atunci,  spunea,  pocnind din arătător şi
degetul mare, în faţa blîndei uluiri a aprodului, care asculta
tăcut,  încuviinţînd din cap.  Judecătorul  Arcadio  se  simţea
toropit, dar amintirile îi erau tot mai vii.

Cînd  din  turn  s-a  auzit  bătînd  ora  unu,  aprodul  a  dat
semne de nerăbdare.

— Se răceşte supa, a zis. Judecătorul nu i-a îngăduit să se



ridice.
— În  satele  astea,  rar  întîlneşti  un  bărbat  inteligent,  a

spus, iar aprodul i-a mulţumit, topit de căldură, şi s-a foit pe
scaun.

Acea  vineri  nu  se  mai  sfîrşea.  Sub  olanele  fierbinţi  ale
acoperişului, cei doi bărbaţi au mai tăifăsuit o jumătate de
oră, pe cînd satul clocotea în ciorba siestei. Ajuns la capătul
puterilor, aprodul a făcut atunci o aluzie la blestematele de
fiţuici. Judecătorul Arcadio a dat din umeri.

— Şi tu aştepţi cu sufletul la gură atari mîrşăvii, a spus,
tutuindu-l pentru prima oară.

Aprodul n-avea chef să parlamenteze, îl chinuiau foamea şi
lipsa aerului, dar nu credea că fiţuicile erau o prostie.

— Avem deja  primul  mort,  a  răspuns.  Dacă o ţinem tot
aşa, ne-aşteaptă vremuri grele. Şi i-a vorbit despre un cătun
pe care fiţuicile cu zeflemele l-au distrus în şapte zile. Pînă la
urmă,  locuitorii  au  sfîrşit  prin  a  se  omorî  unii  pe  alţii.
Supravieţuitorii dezgropaseră morţii şi luaseră oasele cu ei,
ca să fie siguri că n-aveau să se mai întoarcă niciodată.

Judecătorul i-a ascultat spusele batjocoritor, descheindu-
şi  molcom  cămaşa.  S-a  gîndit  că  aprodului  îi  plăceau
poveştile de groază.

— Ăsta-i  un  caz  foarte  simplu  de  roman  poliţist,  a  zis.
Subalternul a dat din cap. Judecătorul Arcadio i-a povestit
că făcuse parte, la universitate, dintr-un grup care rezolva
enigme poliţiste. Fiecare citea un roman poliţist pînă într-un
punct, iar sîmbetele se strîngeau să-i dezlege enigma.

— N-am dat greş niciodată, a adăugat. Fireşte, îmi era de
folos  cunoaşterea  clasicilor,  care  descoperiseră  o  logică  a
vieţii în stare să dezlege orice mister. Şi l-a pus să dezlege o
enigmă: un bărbat se înregistrează într-un hotel la orele zece
noaptea,  urcă  în  cameră,  iar  a  doua  zi  de  dimineaţă
camerista îi duce cafeaua şi îl găseşte în pat, mort şi în stare
de  descompunere.  Autopsia  arată  că  oaspetele  sosit  cu  o



noapte înainte era mort deja de opt zile.
Aprodul  s-a  ridicat  în  picioare,  trosnindu-şi  îndelung

încheieturile.
— Vrei să zici că, la sosire, era mort de şapte zile, a spus.
— Povestea a fost scrisă acum doisprezece ani, l-a lămurit

judecătorul  Arcadio,  trecînd  peste  această  întrerupere,  dar
soluţia a dat-o Heraclit, cu cinci veacuri înainte de Hristos. A
vrut să i-o spună, dar aprodul era exasperat.

— Nicicînd, de cînd e lumea lume, nu s-a ştiut cine pune
fiţuici,  a  declamat cu o agresivitate încordată.  Judecătorul
Arcadio l-a privit strîmb.

— Pun pariu că eu o rezolv.
— S-a făcut.
Cu  capul  sub  plapumă,  Rebeca  de  Asis  se  sufoca  în

căldurosul  dormitor al  casei  de vizavi,  încercînd să-şi  facă
siesta. Avea frunze coapte lipite pe tîmple.

— Roberto,  a  spus,  adresîndu-i-se  soţului,  dacă  nu
deschizi fereastra, o să murim de cald.

Roberto  Asis  a  deschis  fereastra,  chiar  atunci  cînd
judecătorul Arcadio ieşea din birou.

— Încearcă să dormi, şi-a implorat exuberanta soţie, care
zăcea  cu  braţele  desfăcute  sub  baldachinul  împletit,  de
culoare roz, goală puşcă sub cămăşuţa subţire de nailon. Îţi
promit că n-o să-mi mai aduc aminte de nimic.

Ea a oftat.
Roberto Asis îşi petrecuse noaptea foindu-se prin dormitor

şi fumînd ţigară de la ţigară, lovit de nesomn, şi în zori l-ar fi
putut surprinde pe autorul fiţuicilor. Auzise fîşîitul hîrtiei şi
mişcarea repetată cu care mîinile o netezeau pe peretele din
faţa casei. Dar pricepuse prea tîrziu, după ce fusese lipită.
Cînd a deschis fereastra, piaţa era pustie.

Pînă la două după-amiaza, cînd i-a promis că n-avea să-şi
mai  aducă  aminte  de  fiţuica  plină  cu  zeflemele,  soţia
încercase să-l liniştească pe toate căile cu putinţă. În cele din



urmă,  îi  oferise  o  soluţie  disperată:  ca  ultimă  dovadă  a
nevinovăţiei sale, să i se spovedească părintelui cu glas tare
şi  în prezenţa soţului ei.  Numai acea umilinţă,  şi  tot  ar fi
meritat osteneala. În ciuda supărării, n-a îndrăznit să facă şi
următorul pas şi a trebuit să capituleze.

— Întotdeauna e mai bine să discuţi,  a spus ea, fără să
deschidă ochii. Ar fi fost un dezastru să stai supărat în taină.

Cînd a ieşit, a închis uşa la dormitor. În umbra casei mari,
complet  închise,  a auzit  zumzăitul ventilatorului electric al
mamei lui, aceasta făcîndu-şi siesta în casa de alături. Şi-a
turnat  un  pahar  cu  limonadă  din  frigider,  sub  privirea
somnoroasă a bucătăresei, o negresă.

Stînd  la  răcoare,  ea  l-a  întrebat  dacă  nu  voia  să
prînzească.  El  a  ridicat  capacul  oalei.  Ditamai  broasca
ţestoasă plutea cu labele  în sus în apa clocotindă.  Pentru
prima oară, gîndul că fusese aruncată de vie în oală şi  că
inima avea să-i mai bată chiar şi tăiată bucăţi pe masă nu l-a
cutremurat.

— Nu mi-e foame, a zis, astupînd oala. Şi a adăugat din
uşă: Nici doamna n-o să prînzească. A durut-o capul toată
ziua.

Cele  două  case  comunicau  printr-un  coridor  podit  cu
lespezi  verzi,  de  unde  se  putea  zări  coteţul  din  sîrmă  al
găinilor, din fundul unui patio comun. În partea de coridor a
casei unde locuia mama lui, se aflau felurite colivii cu păsări,
agăţate de streaşină, şi multe ghivece cu flori viu colorate.

Din şezlongul  unde tocmai  îşi  făcuse  siesta,  fiica  lui  de
şapte ani l-a primit cu un salut plîngăcios. Încă mai avea pe
obraz urmele ţesăturii pe care dormise.

— Va  fi  ora  trei,  i-a  spus  în  şoaptă.  Şi  a  adăugat
melancolic: încearcă să-ţi dai seama de unele lucruri.

— Am visat  o  pisică  de  sticlă,  a  spus  fetiţa.  El  nu şi-a
putut reţine un tremur uşor.

— Cum era?



— Toată din sticlă, a spus fetiţa, încercînd să schiţeze cu
mîinile  conturul  mîţei  din vis.  Ca o pasăre din  sticlă,  dar
pisică.

El s-a simţit pierdut, în plin soare, într-un oraş ciudat.
— Uit-o, a şoptit.  Nu merită osteneala. Atunci şi-a văzut

mama în uşa dormitorului şi s-a simţit salvat. Eşti mai bine,
a spus.

Văduva lui Asis i-a răspuns cu o privire amară.
— Pe zi ce trece sînt mai aproape de moarte, s-a plîns ea,

strîngîndu-şi părul bogat într-un coc de culoarea fierului. A
ieşit pe coridor să schimbe apa din colivii.

Roberto Asis s-a trîntit în şezlongul unde dormise fiică-sa.
Sprijinindu-şi ceafa în mîini, a urmărit-o cu ochi veştezi pe
femeia  osoasă  îmbrăcată  în  negru,  care  le  şoptea  ceva
păsărilor. Acestea se zbenguiau în apa proaspătă, dînd vesele
din aripi şi stropind-o pe faţă. Cînd a terminat cu coliviile,
văduva lui Asis a semănat nesiguranţa în inima fiului său.

— Te credeam la munte, a spus.
— Nu m-am dus, i-a răspuns el. Aveam altceva de făcut.
— Nu te mai duci pînă luni.
El a încuviinţat din priviri. O slujnică, o negresă desculţă,

a  traversat  salonul  cu  fetiţa,  plecînd  s-o  ducă  la  şcoală.
Văduva lui Asis a aşteptat pe coridor, pînă au ieşit. Apoi i-a
făcut semn fiului, iar el a urmat-o în dormitorul mare, unde
zumzăia  ventilatorul  electric.  Ea  s-a  trîntit  pe  un  vechi
balansoar din liane, în faţa ventilatorului, cu un aer istovit.
Pe  pereţii  văruiţi  atîrnau,  în rame de  aramă, fotografii  ale
unor  copii  de  demult.  Roberto  Asis  s-a  întins  pe  patul
somptuos  ca  un  tron,  unde  muriseră,  decrepiţi  şi  prost
dispuşi,  unii  dintre  copiii  din  poze  şi  propriul  tată,  anul
trecut, în decembrie.

— Ce se întîmplă? a întrebat văduva.
— Tu crezi ce zice lumea? a întrebat-o, la rîndul lui.
— La vîrsta mea trebuie să crezi tot, a replicat văduva. Şi a



întrebat indolent: Dar ce zice?
— Că Rebeca Isabel nu-i a mea. Văduva a început să se

legene domol.
— Are  nasul  nostru,  a  spus.  Şi,  după  ce  s-a  gîndit  un

moment, a întrebat distrată: Cine zice?
Roberto Asis şi-a muşcat unghiile.
— Au pus o fiţuică.
Abia atunci a priceput văduva că, de fapt, cearcănele lui

nu erau urmarea unei lungi insomnii.
— Fiţuicile nu-s oameni, a declarat.
— Spun doar ce zice gura lumii, a zis Roberto Asis; chiar

dacă nu ştim.
Ea ştia  însă tot  ce  spusese  satul  despre  familia  ei  de-a

lungul anilor. Într-o casă ca a ei, plină cu slujnice, fete de
suflet şi protejate de toate vîrstele, era imposibil să se închidă
în dormitor şi să n-o ajungă din urmă zvonul străzii. Bîrfele
păreau să se ţină scai de turbulenta familie Asis, fondatoarea
satului pe vremea cînd nu erau decît nişte bieţi porcari.

— Nu tot ce se spune e adevărat, a zis. Chiar dacă se ştie.
— Toată  lumea  ştie  că  Rosario  de  Montero  se  culca  cu

Pastor, a spus el. Ultimul lui cîntec era pentru ea.
— Toţi  spuneau,  dar  nimeni  nu  ştia  sigur,  a  replicat

văduva. În schimb, acum se ştie că ultimul lui cîntec a fost
pentru Margot Ramirez. Doar ei doi şi mama lui Pastor ştiau
că urmau să se căsătorească. I-ar fi prins mai bine să nu
păzească atît de strict singurul secret care s-a putut păstra
aici în sat.

Roberto Asis şi-a privit mama cu dramatică vioiciune.
— Dimineaţă,  am  crezut  că  fac  moarte  de  om,  a  zis.

Văduva n-a părut impresionată.
— Bărbaţii din familia Asis sînt geloşi, a răspuns. Asta a

fost cea mai mare nenorocire a noastră.
Au stat multă vreme tăcuţi. Era aproape patru, iar căldura

începuse  să  se  potolească.  Cînd  Roberto  Asis  a  stins



ventilatorul  electric,  toată  casa  se  trezea,  plină  de  vocile
femeilor şi de flautele păsărilor.

— Dă-mi flaconaşul de pe noptieră, a spus văduva. A scos
două pastile cenuşii şi rotunde, ca două perle artificiale, şi i-
a înapoiat flaconul, spunînd: Ia două; te vor ajuta să dormi.

Fiul le-a luat cu apa pe care maică-sa o lăsase în pahar, şi
a pus capul pe pernă.

Văduva  a  oftat.  A  tăcut,  gînditoare.  Apoi,  atribuind,  ca
întotdeauna, satului tot ceea ce credea despre jumătatea de
duzină de familii din acelaşi neam cu ea, a spus:

— Aici,  la  noi,  nu-i  bine  ca  femeile  trebuie  să  rămînă
singure acasă, în vreme ce bărbaţii umblă pe munte.

Roberto Asis aţipea. Văduva i-a privit faţa nebărbierită şi
nasul lung, din cartilagii ascuţite, şi s-a gîndit la soţul mort.
Adalberto Asis cunoscuse şi el deznădejdea. Era un muntean
uriaş, care purtase guler de celuloid doar un sfert de oră în
toată  viaţa,  pentru  dagherotipul  care  îi  supravieţuia  pe
noptieră. Se spunea că ar fi ucis, chiar în acest dormitor, un
bărbat pe care îl  găsise în pat cu nevastă-sa, şi  că apoi îl
îngropase  pe  ascuns  în  patio.  Dar  adevărul  era  altul:
Adalberto  Asis  omorîse  dintr-un  singur  foc  de  flintă  un
maimuţoi  pe care îl  surprinsese masturbîndu-se pe grinda
din dormitor în vreme ce se uita ţintă la nevastă-sa, care îşi
schimba hainele. Murise patruzeci de ani mai tîrziu, fără să-
şi mai fi putut modifica legenda.

Padre Angel a urcat scara abruptă cu fuscei. La etajul al
doilea, la capătul unui coridor pe ai cărui pereţi atîrnau puşti
şi cartuşiere, un poliţist citea culcat pe spate, într-un pat de
campanie. Era atît de absorbit de lectură, că nu a observat
prezenţa părintelui decît cînd l-a auzit salutînd. A făcut sul
revista şi s-a aşezat în capul oaselor pe pat.

— Ce  citeşti?  a  întrebat  padre  Angel.  Agentul  i-a  arătat
revista.



— Terry şi piraţii.
Părintele a parcurs cu privirea cele trei celule din beton

armat, fără ferestre, închise în partea dinspre coridor cu bare
groase  din  fier.  În  celula  centrală,  alt  poliţist  dormea  în
izmene,  cu  picioarele  crăcănate  în  hamac.  Celelalte  erau
goale. Padre Angel a întrebat de Cesar Montero.

— E aici, a spus poliţistul, arătînd spre o uşă închisă. E
camera maiorului.

— Pot vorbi cu el?
— E izolat, a spus poliţistul.
Padre  Angel  n-a  insistat.  A  întrebat  dacă  deţinutul  era

bine. Poliţistul a răspuns că i se dăduse cea mai bună celulă
din  cazarmă,  cu  lumină  bună  şi  apă  curentă,  dar  că  nu
mîncase  de  douăzeci  şi  patru  de  ore.  Refuzase  bucatele
comandate de primar la hotel.

— Îi e frică să nu fie otrăvit, a conchis poliţistul.
— Ar  fi  trebuit  să-i  aducă  mîncare  de  acasă,  a  spus

părintele.
— Nu vrea să-i deranjăm soţia.
Parcă vorbind în sinea lui, părintele a murmurat:
— Am să vorbesc de toate astea cu primarul. A dat să-şi

continue  drumul  spre  capătul  coridorului,  unde  primarul
pusese să i se construiască un birou blindat.

— Nu-i aici,  a spus poliţistul.  Stă de două zile acasă, îl
doare o măsea.

Padre Angel s-a dus să-l vadă. Stătea în hamac, lîngă un
scaun pe care se aflau un urcior cu apă sărată, o cutie cu
calmante şi  centironul cu cartuşieră şi  revolver.  Obrazul îi
era umflat tot. Padre Angel a tras un scaun lîngă hamac.

— Pune să ţi-o scoată, a zis.
Primarul a scuipat în oliţa de noapte apa cu sare din gură.
— Uşor de zis! a exclamat, cu capul deasupra oliţei. Padre

Angel a înţeles. A şoptit:
— Dacă-mi permiţi, vorbesc eu cu felcerul. A tras adînc aer



în piept şi a îndrăznit să adauge: E un bărbat înţelegător.
— Ca un catîr, a spus primarul. Nici dacă-l faci bucăţi, nu

se lasă.
Padre  Angel  l-a  urmărit  cu  privirea  pînă  la  chiuvetă.

Primarul  a  deschis  robinetul,  a  pus  obrazul  umflat  sub
şuvoiul de apă rece şi  a stat aşa, extaziat, pentru o clipă.
Apoi  a  mestecat  un  calmant  şi  a  luat  apă  de  la  robinet,
aruncîndu-şi-o în gură cu mîinile.

— Serios,  a  insistat  părintele,  pot  vorbi  cu  felcerul.
Primarul a făcut un gest de nerăbdare.

— Fă ce vrei, padre.
S-a întins pe spate în hamac, cu ochii închişi şi mîinile sub

ceafă, respirînd nervos. Durerea a început să cedeze. Cînd a
deschis iar ochii, padre Angel îl privea tăcut, de lîngă hamac.

— Ce te-aduce pe-aici? a întrebat primarul.
— Cesar Montero, a zis părintele, fără introducere. Trebuie

spovedit.
— E  izolat,  a  spus  primarul.  Mîine,  după  demersurile

preliminare, îl poţi spovedi. Luni trebuie să-l trimitem.
— Au trecut patruzeci şi opt de ore, a spus părintele.
— Pe mine mă doare măseaua de două săptămîni, a spus

primarul.
În  întunericul  din  odaie  începeau  să  zumzăie  ţînţarii.

Padre Angel a văzut prin fereastră un nor de un roz intens,
care plutea deasupra fluviului.

— Şi cu mîncarea…? a întrebat.
Primarul s-a ridicat din hamac, ca să închidă uşa de la

balcon.
— Eu  mi-am  făcut  datoria,  a  zis.  Nu  vrea  nici  să-i

deranjăm soţia şi nici să primească mîncare de la hotel.
A  început  să  stropească  apoi  cu  insecticid  prin  odaie.

Padre  Angel  şi-a  căutat  batista  în  buzunar,  ca  să  nu
strănute, dar a dat de-un plic mototolit.

— Ah! a exclamat, dînd să-l netezească uşor cu degetele.



Şi-a acoperit nasul, dar degeaba: a strănutat de două ori.
— Strănută, părinte, i-a spus primarul. Şi a subliniat, zîm-

bind: Doar e democraţie.
Padre Angel a zîmbit şi el. A spus, arătînd plicul lipit: 
– Am uitat să pun scrisoarea la poştă. A găsit batista în

mînecă şi şi-a curăţat nasul iritat de insecticid. Tot se mai
gîndea la Cesar Montero. E ca şi cum l-aţi ţine cu pîine şi
apă, a spus.

— Dacă aşa vrea, a spus primarul, nu-l putem hrăni cu
forţa.

— Cel  mai  mult  mă  îngrijorează  conştiinţa  lui,  a  spus
părintele.

Fără să-şi ia batistă de la gură, l-a urmărit pe primar cu
privirea prin odaie, pînă cînd a terminat de dat cu insecticid.

— Trebuie  că  e  tare  încărcată,  dacă  se  teme  să  nu-l
otrăvească cineva, a zis.

Primarul a pus pompa pe podea.
— Ştie că pe Pastor îl iubeau toţi, a zis.
— Ca şi pe Cesar Montero, a replicat părintele.
— Dar, din întîmplare, mortul e Pastor.
Padre s-a uitat la plic. Lumina a devenit violetă.
— Pastor, a murmurat. N-a avut vreme să se spovedească.

Primarul a aprins lumină înainte de a se aşeza în hamac.
— Mîine are să-mi fie mai bine, a zis. După demersuri, îl

poţi spovedi. Crezi că-i bine?
Padre Angel a fost de acord.
— E  doar  pentru  liniştea  conştiinţei  lui,  a  insistat.  S-a

ridicat  solemn.  I-a  recomandat  primarului  să  nu ia  multe
calmante, iar el i-a răspuns să nu uite de scrisoare.

— Şi  încă  un lucru,  părinte,  a  spus primarul,  încearcă,
oricum,  să  vorbeşti  cu  felcerul.  L-a  privit  pe  paroh,  care
cobora  deja  scara,  şi  a  mai  adăugat  ceva,  zîmbind:  Toate
astea contribuie la consolidarea păcii.

Stînd  în  uşa  oficiului  poştal,  dirigintele  privea  amurgul



stingîndu-se. Cînd padre Angel i-a dat scrisoarea, a intrat în
birou, a umezit cu limba timbrul de cincisprezece centavos,
pentru poşta aeriană,  şi suprataxa de construcţii. A răscolit
prin  sertarul  biroului.  Pe  stradă  s-au  aprins  luminile,  iar
Părintele a pus cîteva monede pe ghişeu şi a ieşit fără să-şi ia
rămas-bun.

Dirigintele poştei  a mai căutat prin hîrtiile din sertar. O
clipă mai tîrziu, obosit de-atîta răscolit, a scris cu cerneală pe
un  colţ  al  plicului:  „Nu  dispunem  de  timbre  de  cinci”.  A
semnat dedesubt şi a pus ştampila.

În  acea  noapte,  după  rozariu,  padre  Angel  a  găsit  un
şoarece mort plutind în agheasmatar. Trinidad punea curse
în baptisteriu. Părintele a luat animalul de vîrful cozii.

— Ai  să  provoci  o  nenorocire,  i-a  spus  lui  Trinidad,
legănîndu-i în faţă şoarecele mort. Nu ştii că se ia apă sfinţită
în sticle şi se dă bolnavilor?

— Şi ce dacă? A întrebat Trinidad.
— Cum „şi ce dacă”? A replicat părintele. Asta-i culmea,

bolnavii o să bea apă sfinţită cu arsenic.
Trinidad i-a amintit că încă nu-i dăduse bani de arsenic.
— E ipsos, a spus, dezvăluindu-i formula: pusese ipsos în

cotloanele bisericii; şoarecele îl mîncase şi, înnebunit de sete,
se dusese imediat să bea din agheasmatar. Apa solidificase
ipsosul în stomac.

— Oricum, a spus părintele, e bine să vii  după banii de
arsenic. Nu mai vreau şi alţi şoareci morţi în apă sfinţită.

În birou, îl aştepta în tăcere un grup de doamne catolice,
în frunte cu Rebeca de Asis. După ce i-a dat lui Trinidad bani
de arsenic, părintele a discutat cu cele trei doamne despre
căldura din odaie şi s-a aşezat în faţa lor la masa de scris.

— La dispoziţia dumneavoastră, respectabile doamne. Ele
s-au uitat una la alta. Rebeca de Asis şi-a desfăcut evantaiul
pe care era pictat un peisaj japonez şi a spus fără ocolişuri:

— În chestiunea fiţuicilor cu zeflemele, padre.



Modulîndu-şi vocea, de parcă istorisea o legendă copiilor, a
vorbit  despre  agitaţia  din  sat.  A  zis  că,  deşi  considerau
moartea  lui  Pastor  „drept  ceva  total  personal”,  familiile
onorabile se simţeau obligate să se ocupe de fiţuici.

Sprijinindu-se  în  mînerul  umbreluţei,  Adalgisa  Montoya,
cea mai în etate dintre cele trei, a fost mai clară.

— Noi,  doamnele  catolice,  am  hotărît  să  intervenim  în
chestiune.

Padre Angel a cugetat doar cîteva clipe. Rebeca de Asis a
tras adînc aer în piept şi părintele s-a întrebat cum putea,
oare, să miroasă atît de plăcut. Era splendidă şi înfloritoare,
de  o  albeaţă  strălucitoare  şi  de  o  sănătate  pasională.
Părintele a vorbit, fixînd cu privirea un punct nedefinit.

— Cred, a zis, că nu trebuie să dăm atenţie scandalului.
Trebuie să fim deasupra acestor purtări şi să respectăm legile
Domnului, ca şi pînă acum.

Adalgisa Montoya a încuviinţat, dînd din cap. Dar celelalte
doamne  n-au  fost  de  acord;  credeau  că  „atare  calamitate
poate avea, cu timpul, urmări funeste”. Atunci difuzorul din
sala de cinematograf a tuşit. Padre Angel şi-a dat o palmă
peste frunte.

— Scuzaţi-mă,  a  spus,  căutînd  în  sertar  lista  cenzurii
catolice. Ce dau azi?

— Piraţii  spaţiului,  a  spus  Rebeca  de  Asis;  un  film  de
război.

Padre Angel a căutat, şoptind frînturi de titluri şi urmînd
cu arătătorul lungă listă alfabetică interzisă. S-a oprit cînd a
dat pagina.

— Piraţii spaţiului.
A  urmărit  orizontal  cu  arătătorul,  căutînd  menţiunea

morală, pînă în momentul în care, în locul discului aşteptat,
l-a  auzit  pe  proprietar.  Anunţa  suspendarea  spectacolului
din pricina vremii proaste. Una dintre vizitatoare a lămurit că
acesta  luase  hotărîrea,  fiindcă  publicul  cerea  banii  înapoi,



dacă ploaia întrerupea spectacolul înainte de pauză.
— Păcat, a spus padre Angel, era bun pentru toţi. A închis

caietul şi  a continuat: Cum spuneam, avem un sat moral.
Acum  nouăsprezece  ani,  cînd  am  primit  parohia,  erau
unsprezece concubinaje publice în familii importante. Azi mai
e doar unul şi sper că nu pentru multă vreme.

— Nu  pentru  noi,  a  spus  Rebeca  de  Asis.  Dar  bieţii
oameni…

— Nu  există  nici  un  temei  de  îngrijorare,  a  continuat
părintele,  nedînd atenţie  întreruperii.  Trebuie  să vedem că
satul s-a schimbat. Tot atunci, o balerină rusoaică a dat, în
arena  de  lupte  pentru  cocoşi,  un  spectacol  numai  pentru
bărbaţi şi, la sfîrşit, a vîndut la licitaţie tot ce avea pe ea.

Adalgisa Montoya l-a întrerupt:
— Chiar aşa.
Îşi amintea, într-adevăr, că i se pomenise de acel scandal:

cînd balerina a rămas goală puşcă, un moş a început să urle
la  galerie,  a  urcat  pe  ultima  treaptă  şi  a  urinat  în  capul
publicului. I se povestise că, urmîndu-i pilda, ceilalţi bărbaţi
sfîrşiseră prin a urina unul peste altul, urlînd ca nebunii.

— Acum, a continuat părintele, s-a dovedit că avem satul
cel mai moral din toată Prefectura Apostolică.

S-a cramponat de teza lui.  A povestit  despre momentele
grele ale luptei lui cu slăbiciunile şi cu lipsa de fermitate a
oamenilor, pînă cînd, copieşite de căldură, doamnele catolice
nu l-au mai ascultat. Cînd Rebeca de Asis şi-a desfăcut iar
evantaiul, padre Angel i-a descoperit sursa miresmei. Aroma
de santal s-a cristalizat în toropeală salonului. Părintele şi-a
scos batista din mîneca şi a dus-o la nas, ca să nu strănute.

— Dar, a continuat, biserica noastră e cea mai săracă din
toată  Prefectura  Apostolică.  Clopotele  sînt  sparte  şi  navele
pline de şoareci,  pentru că eu mi-am petrecut viaţa impu-
nînd morala şi bunele obiceiuri.

Şi-a descheiat gulerul.



— Muncă fizică poate face orice tînăr, a spus, ridicîndu-se.
În schimb, e nevoie de o tenacitate îndelungată şi de multă
experienţă pentru reconstruirea moralei.

Rebeca de Asis şi-a ridicat mîna transparentă, cu verigheta
acoperită de un inel cu smaralde.

— Tocmai de-aia, a spus. Credem că din pricina fiţuicilor
cu zeflemele ţi se duce de rîpă toată munca.

 Singura care tăcuse pînă atunci a profitat de pauză, ca să
intervină:

— Mai credem şi că ţara îşi revine şi necazul ăsta poate fi o
piedică.

Padre Angel a luat un evantai din dulap şi, cumpătat, a
început să-şi facă vînt.

— N-are nici o legătură una cu alta, a zis. Am trecut prin-
tr-un moment politic dificil,  dar morala familiei s-a păstrat
intactă. A venit în faţa celor trei femei. Nu peste mulţi ani,
am să-i spun prefectului apostolic: „Vă las un sat exemplar.
Trebuie  doar  să  trimiteţi  un  tînăr  întreprinzător,  care  să
înalţe  cea  mai  bună  biserică  din  prefectură”.  A  făcut  o
reverenţă leneşă şi a exclamat: Atunci am să mor liniştit în
ograda mai-marilor mei!

Doamnele au protestat. Adalgisa Montoya a luat cuvîntul
în numele tuturor:

— Satul e ca şi al dumitale, padre. Vrem să rămîi aici pînă
îţi vei da ultima suflare.

— Dacă e să construim o nouă biserică, a spus Rebeca de
Asis, putem începe campania chiar acum.

— Toate  la  vremea  lor,  a  replicat  padre  Angel.  Apoi  a
adăugat, pe alt ton: Deocamdată, nu vreau să îmbătrînesc în
fruntea  nici  unei  parohii.  Nu  vreau  să  păţesc  ca  blîndul
Antonio Isabel del Santisimo Sacramento del Altar Castaneda
y  Montero,  care  l-a  informat  pe  episcop  că  în  parohia  lui
plouă cu păsări moarte. Cercetînd, trimisul episcopului l-a
găsit  în  piaţa  publică,  jucîndu-se  cu  copiii  de-a  hoţii  şi



vardiştii.
Doamnele şi-au exprimat uimirea.
— Cine era?
— Parohul  care  a  venit  după  mine  la  Macondo,  a  spus

padre Angel. Avea o sută de ani.

Iarna, ale cărei rigori fuseseră prevăzute încă din ultimele
zile  ale  lui  septembrie,  şi-a  arătat  colţii  la  sfîrşitul  acelei
săptămîni.  Primarul  şi-a  petrecut  duminica  mestecînd
calmante în hamac, în vreme ce fluviul ieşit din matcă făcea
ravagii în cartierele de jos.

Cînd ploaia a stat  prima oară,  luni  în zori,  satului  i-au
trebuit cîteva ore ca să-şi vină în fire. Salonul de biliard şi
frizeria  s-au deschis  devreme,  dar cele  mai  multe  case au
rămas închise pînă la unsprezece. Domnul Carmichael a fost
primul căruia i  s-a oferit  şansa de a se cutremura în faţa
spectacolului dat de bărbaţii care îşi mutau casele mai sus.
Cetele lor zgomotoase scoteau stîlpii de susţinere şi mutau
camerele  simple  din  chirpici  şi  acoperişurile  din  lemn  de
palmier aşa cum erau.

Stînd sub streaşina frizeriei cu umbrela deschisă, domnul
Carmichael privea complicatele manevre,  cînd bărbierul  l-a
trezit din contemplare.

— Au trebuit să aştepte să se însenineze, a spus.
— N-o  să  stea  nici  în  două  zile,  a  replicat  domnul

Carmichael şi a închis umbrela. Mi-o spun mie bătăturile.
Oamenii care transportau casele, cufundaţi în noroi pînă

la  glezne,  au trecut  lovindu-se  de  pereţii  frizeriei.  Domnul
Carmichael  a  văzut  prin  fereastră  interiorul  distrus,  un
dormitor rămas fără nici o intimitate, şi s-a simţit copleşit de
acel dezastru.

Deşi era şase dimineaţa, stomacul îi spunea că se apropia
de douăsprezece. Sirianul Moises l-a invitat la el în prăvălie
pînă stătea ploaia.  Domnul Carmichael  a repetat  prognoza



conform căreia ploaia n-avea să stea în următoarele douăzeci
şi patru de ore. A şovăit înainte de a sări pe trotuarul din faţa
casei vecine. Un bulgăre de pămînt, aruncat de cîţiva puşti
care se jucau de-a războiul, s-a turtit de perete, la doar cîţiva
metri de pantalonii lui abia călcaţi. Sirianul Elias a ieşit din
dugheană cu mătura în mînă, ameninţîndu-i pe puşti într-un
amestec  de  arabă  şi  spaniolă.  Puştii  au  sărit  în  sus  de
bucurie.

— Turc janghinos.
Domnul Carmichael şi-a văzut hainele neatinse. A închis

umbrela şi a intrat în frizerie, ducîndu-se drept la scaun.
— Am spus mereu că eşti un om prudent, a zis frizerul. I-a

legat  cearşaful  la  gît.  Domnul  Carmichael  a  tras  în  piept
parfumul crinilor,  care-l  enerva la fel  ca aburul rece de la
dentist.  Bărbierul  a  început  să-i  taie  părul  de  la  ceafă.
Nerăbdător, domnul Carmichael a căutat cu privirea ceva de
citit.

— N-ai ziare?
Bărbierul a răspuns, fără să se oprească:
— În ţară-s doar ziare oficiale şi nu permit să ajungă aici

decît peste cadavrul meu.
Domnul  Carmichael  s-a  mulţumit  să-şi  admire  pantofii

rupţi,  pînă  cînd  frizerul  a  întrebat  de  văduva  lui  Montiel.
Venea  de  la  ea.  Îi  administra  averea  de  cînd  murise  don
Chepe Montiel, la care fusese contabil ani în şir.

— E aici, a spus.
— Tu te speteşti, a zis frizerul ca pentru sine, iar ei nu-i

poţi străbate pămînturile călare nici în cinci zile. Trebuie să
aibă vreo zece sate.

— Trei,  a  răspuns  domnul  Carmichael.  Şi  a  adăugat
convins: E cea mai bună femeie de pe lume.

Bărbierul  s-a  dus  la  masa  de  toaletă,  să  cureţe  pieptă-
nelul. Domnul Carmichael i-a văzut în oglindă faţa de ţap şi
a  mai  înţeles  o  dată  de  ce  nu-l  stima.  Frizerul  a  vorbit,



privindu-i chipul:
— Bună  afacere:  partidul  meu  e  la  putere,  poliţia  îmi

ameninţă cu moartea adversarii politici, iar eu cumpăr de la
ei pămînturi şi vite la preţul stabilit de mine.

Domnul Carmichael a plecat capul. Sîrguincios, frizerul a
început iar să-i taie părul.

— După alegeri, a conchis, sînt stăpîna pe trei localităţi, n-
am concurenţă şi,  întîmplător, ţin şi tigaia de coadă, chiar
dacă se schimbă guvernul. Îţi spun eu: cea mai bună afacere,
mai ceva ca banii falşi.

— Jose  Montiel  era  bogat  cu  mult  înainte  de  necazurile
politice, a spus domnul Carmichael.

— Stătea în izmene la poarta fabricii de decorticat de orez,
a spus frizerul. Se zice că şi-a luat prima pereche de pantofi
acum nouă ani.

— Şi  chiar  de-ar  fi  aşa,  a  admis  domnul  Carmichael,
văduva n-a avut nici o legătură cu afacerile lui Montiel.

— Dar  a  făcut  pe  proasta,  a  replicat  bărbierul.  Domnul
Carmichael a ridicat capul. Şi-a desfăcut cearşaful de la gît,
ca să-i circule sîngele.

— De-aia am preferat  întotdeauna să mă tundă soţia,  a
protestat. Nu-mi ia bani şi nici nu face politică.

Bărbierul i-a împins capul în faţă şi a continuat să lucreze
în  tăcere.  Uneori  clănţănea  foarfeca  în  aer,  din  exces  de
virtuozitate. Domnul Carmichael a auzit strigăte în stradă. S-
a uitat în oglindă: copii şi femei treceau prin faţa uşii, cărînd
mobile  şi  ustensile  din  casele  mutate.  A  comentat
ranchiunos:

— Nenorocirile  ne  distrug,  iar  voi  mai  trăiţi  încă  din
duşmănii politice. Persecuţiile s-au sfîrşit de mai bine de un
an, şi tot mai vorbiţi de ele.

— Şi  mizeria  în  care  ne-au  adus  e  tot  o  persecuţie,  a
ripostat bărbierul.

— Măcar nu ne jefuiesc, a spus domnul Carmichael.



— Dar  şi  lăsatul  în  voia  Domnului  e  tot  un  fel  de  jaf.
Domnul Carmichael şi-a ieşit din sărite.

— Asta-i literatură de ziar, a spus.
Bărbierul a tăcut.  A pregătit  spuma într-o tigvă şi  a în-

tins-o cu pămătuful pe ceafa domnului Carmichael.
— Adevărul e că-ţi crapă buza să vorbeşti, s-a scuzat. Nu

dai în fiecare zi de cineva imparţial.
— Cu  unsprezece  copii  de  hrănit,  oricine-i  imparţial,  a

spus domnul Carmichael.
— Ai dreptate, a admis bărbierul.
A  încercat  briciul  în  palmă.  I-a  ras  ceafa  tăcut,  dînd

săpunul  la  o  parte  cu  degetele  şi  ştergîndu-le  apoi  pe
pantalon.  La sfîrşit,  i-a  frecat  ceafa cu o bucată de piatră
acră. A terminat în tăcere.

Domnul Carmichael şi-a închis nasturele la gît şi a văzut
afişul bătut în cuie pe peretele din spate: „Discuţiile politice
sînt interzise”. Şi-a scuturat resturile de păr de pe umeri, a
pus umbrela pe braţ şi a întrebat, arătînd spre afiş:

— De ce nu-l scoţi?
— Nu-i pentru tine, a zis bărbierul. Sîntem de acord că eşti

imparţial.
De astă dată,  domnul Carmichael  n-a şovăit  să sară pe

trotuar. Frizerul l-a privit pînă a dat colţul, apoi a căzut în
extaz  cu  ochii  la  fluviul  tulbure  şi  ameninţător.  Ploaia  se
oprise,  dar  un  nor  greu  plutea  nemişcat  peste  sat.  Puţin
înainte de unu, a intrat sirianul Moises,  plîngîndu-se că îi
cădea părul din cap, dar că îi creştea nespus de repede pe
ceafă.

Sirianul  se  tundea  în  fiecare  luni.  De  obicei,  îşi  pleca
fruntea cu un soi de fatalism şi sforăia arăbeşte, în vreme ce
frizerul vorbea de unul singur cu glas tare. În acea luni, s-a
trezit, tresărind, la prima întrebare.

— Ştii cine a fost aici?
— Carmichael, a spus sirianul.



— Nefericitul negru Carmichael, a confirmat frizerul, parcă
silabisind fraza. Detest acest soi de oameni.

— Carmichael nu-i om, a spus sirianul Moises. De trei ani
nu-şi cumpără pantofi. Dar în politică face tot ce-i de făcut:
ţine contabilitatea cu ochii închişi. Şi-a înfipt barba în piept,
ca să sforăie iar, dar bărbierul s-a pus în faţa lui cu braţele
încrucişate, zicînd:

— Spune-mi ceva, turc de rahat: pînă la urmă, tu cu cine
ţii? Sirianul a răspuns imperturbabil:

— Cu mine.
— Rău faci, a spus frizerul. Trebuia cel puţin să ţii seama

de  cele  patru  coaste  pe  care  i  le-au  rupt  fiului  unui
concetăţean de-al tău, Elias, în contul lui don Chepe Montiel.

— Elias e  atît  de netrebnic,  că  fiul  i-a ieşit  politician,  a
replicat  sirianul.  Dar  băiatul  dansează  acum  de  mama
focului în Brazilia, iar Chepe e mort.

Înainte de a ieşi  din încăperea unde domnea dezordinea
lungilor  sale  nopţi  de  suferinţă,  primarul  şi-a  bărbierit
obrazul drept, lăsînd pe cel stîng barba de opt zile. Apoi şi-a
pus  o  uniformă  curată  şi  ghetele  de  lac,  şi  a  coborît  să
mănînce la hotel, profitînd că ploaia făcea o pauză.

Sufrageria  era  goală.  Primarul  şi-a  croit  drum  printre
măsuţele de patru persoane şi  s-a aşezat pe locul cel  mai
retras, din fundul salonului.

— Mascaras, a strigat.
A venit o fătucă: rochie scurtă şi cambrată, sîni de piatră.

Primarul  i-a  comandat  prînzul  fără  s-o  privească.  Ea  s-a
întors la bucătărie, după ce a deschis radioul de pe consola
din  capătul  sufrageriei.  A  început  un  buletin  de  ştiri,  cu
citate  din  discursul  ţinut  cu  o  seară  mai  înainte  de
preşedintele  republicii,  urmate  de  lista  celor  nouă articole
interzise  la  import.  Căldura  creştea  pe  măsură  ce  vocea
crainicului  umplea  locul.  Cînd  fata  s-a  întors  cu  supa,



primarul încerca să-şi stăvilească sudoarea, făcîndu-şi vînt
cu şapca.

— Şi pe mine radioul mă face să transpir, a spus fata.
Primarul a început să mănînce supa. Crezuse întotdeauna

că hotelul singuratic, care supravieţuia datorită contribuţiilor
aduse  de  comis-voiajorii  ocazionali,  era  diferit  de  restul
satului.  În  realitate,  exista  încă  dinaintea  satului.  În
hărăbaia lui de balcon din lemn, negustorii care veneau din
toată ţara să cumpere recolta de orez îşi petreceau noaptea
jucînd cărţi şi aşteptînd răcoarea zorilor, ca să poată dormi.
Însuşi colonelul Aureliano Buendia, care avea să stabilească
la  Macondo  termenii  capitulării  în  ultimul  război  civil,  a
dormit o noapte în balcon, într-o vreme cînd nu existau sate
multe leghe în jur. Atunci, casa cu pereţi de lemn şi acoperiş
de  zinc  avea  aceeaşi  sufragerie  şi  aceleaşi  despărţituri  de
carton  în  odăi,  doar  că  nu  existau  lumină  electrică  şi
grupurile sanitare. Un bătrîn comis-voiajor povestea că, pînă
la  începutul  secolului,  pe  pereţii  sufrageriei  atîrnase,  la
dispoziţia clienţilor, o colecţie de măşti, iar oaspeţii mascaţi
îşi făceau nevoile în patio, sub ochii tuturor.

A trebuit să-şi descheie nasturele de la guler, ca să poată
termina supa. După buletinul de ştiri, au urmat anunţuri în
versuri.  Apoi  un  bolero  sentimental.  Un  bărbat  cu  voce
mentolată,  mort  de  iubire,  hotărîse  să  dea  ocol  lumii,  pe
urmele  unei  femei.  Aşteptînd  restul  mîncării,  primarul  a
ascultat  atent  cîntecul,  pînă  a  văzut  trecînd  prin  faţa
hotelului  doi  copii  cu  două  scaune  şi  un  balansoar.  În
spatele lor, două femei şi un bărbat cărau oale, lighene şi
restul mobilierului.

A ieşit în uşă, strigînd:
— De unde aţi furat tot calabalîcul ăsta?
Femeile s-au oprit. Bărbatul l-a lămurit că mutau casa mai

sus.  A întrebat  unde o duseseră,  iar  bărbatul  a arătat  cu
pălăria spre sud.



— Acolo  sus,  pe  un teren închiriat  de  la  don  Sabas  cu
treizeci de pesos.

Primarul a cercetat mobilele. Un balansoar descleiat, oale
sparte – sărăcii. S-a gîndit o clipă. În cele din urmă a zis:

— Duceţi  boarfele lîngă celelalte,  pe terenul neocupat de
lîngă cimitir.

Bărbatul s-a simţit jignit.
— E terenul primăriei  şi  nu costă nimic,  a zis primarul.

Oraşul  vi-l  face  cadou.  Apoi,  adresîndu-se  femeilor,  a
adăugat:  Spuneţi-i  lui  don Sabas că-i  poruncesc  să nu se
poarte ca bandiţii.

Şi-a terminat prînzul, savurînd bucăţele. Apoi şi-a aprins o
ţigară.  A mai aprins una de la  muc şi  a  stat  îndelung pe
gînduri,  cu coatele sprijinite  pe masă, în vreme ce radioul
măcina bolerouri sentimentale.

— La ce te gîndeşti? a întrebat fata, luînd farfuriile goale.
Primarul nici n-a clipit.

— La oamenii ăştia săraci.
Şi-a pus şapca şi a traversat salonul. Întorcîndu-se, a zis

din uşă:
— Trebuie să facem din satul nostru un loc decent. Cînd

să dea colţul, a nimerit într-o sîngeroasă încăierare de cîini.
A zărit o încîlceală de spinări şi labe, un vîrtej de lătrături şi
dinţi, şi un cîine care îşi tîra o labă, cu coada între picioare.
Primarul  s-a  dat  la  o  parte  şi  a  continuat  să  meargă  pe
trotuar, spre cazarma poliţiei.

O femeie zbiera în puşcărie, în timp ce gardianul îşi făcea
siesta,  stînd  pe  burtă  într-un  pat  de  campanie.  Apoi,
gardianul s-a deşteptat dintr-un salt.

— Cine-i  acolo?  a  întrebat  primarul.  Gardianul  a  luat
poziţie de drepţi.

— Femeia care lipea fiţuici.
Primarul  s-a dezlănţuit,  înjurîndu-şi  subalternii.  Voia să

ştie cine a adus femeia şi cine ordonase s-o bage la zdup.



Poliţiştii i-au dat o explicaţie încîlcită.
— Cînd aţi adus-o? O băgaseră la pîrnaie sîmbătă noaptea.

O să iasă ea şi o să intre unul dintre voi, a urlat primarul.
Fiindcă femeia a dormit la închisoare, iar satul s-a trezit în
zori tapetat cu fiţuici.

Nici  nu s-a  deschis  bine  uşa  grea,  de  fier,  că  o  femeie
matură, cu oase mari şi coc monumental ţintuit cu o ţeineta4,
a ieşit urlînd din celulă.

— Du-te naibii, i-a zis primarul.
Femeia  şi-a  desfăcut  cocul,  şi-a  scuturat  de  cîteva  ori

pletele lungi şi dese, coborînd scările ca din puşcă şi urlînd:
— Curvă, curvă.
Primarul s-a aplecat peste balustradă şi a ţipat cît a putut

de tare, aşa, ca să-l  audă nu numai femeia şi  poliţiştii,  ci
întreg satul:

— Şi să nu mă mai sîcîiţi cu hîrtiuţele.

Deşi  ploaia măruntă continua să cadă, padre Angel  şi-a
început  plimbarea de  dimineaţă.  Era prea devreme pentru
întîlnirea cu primarul, aşa că s-a dus în zona inundată. N-a
găsit decît stîrvul unei mîţe, care plutea printre flori.

La întoarcere, după-amiaza începea să se zvînte. Devenise
vie  şi  sclipitoare.  Un  barcaz  acoperit  cu  carton  gudronat
cobora pe fluviul gros şi nemişcat. Dintr-o casă pe jumătate
dărîmată,  a  ieşit  un  copil,  ţipînd  că  aflase  marea  într-un
ghioc. Padre Angel l-a dus la ureche. Da, marea era în ghioc.

Parcă în extaz, soţia judecătorului Arcadio privea barcazul
din poarta casei,  cu braţele încrucişate pe burtă. Trei case
mai  sus  începeau  dughenele,  tarabele  cu  mărunţişuri  şi
sirienii imperturbabili din uşi. Amurgul murea în norii de un

4 Pieptene special, cu care se prinde cocul şi pe care se poate sprijini
un  văl  ori  un  şal  uşor,  aparţinînd,  ca  şi  el,  în  majoritatea  cazurilor,
costumului popular.



roz intens, în zarva papagalilor şi a maimuţelor de pe celălalt
mal.

Casele  începeau să se deschidă.  Sub migdalii  jegoşi  din
piaţa  publică,  în  jurul  căruţurilor  cu  răcoritoare  ori  pe
băncile  roase  de  granit  de  lîngă  adăpătoare,  bărbaţii  se
adunau la taclale. Padre Angel credea că, seară de seară, în
acea clipă, satul întreg trăia miracolul schimbării la faţă.

— Padre,  îţi  aminteşti  de  prizonierii  din  lagărele  de
concentrare?

Deşi nu-l vedea pe doctorul Giraldo, padre Angel şi-l putea
imagina,  surîzînd  în  dosul  ferestrei  luminate.  La  drept
vorbind,  nu-şi  amintea  pozele,  dar  era  sigur  că  le  văzuse
cîndva.

— Vino  la  fereastra  sălii  de  aşteptare,  a  spus  medicul.
Padre Angel a împins uşa de sîrmă. Un copil de sex nedefinit,
numai piele şi os, zăcea întins pe o rogojină, acoperit tot cu o
blană galbenă. Doi bărbaţi şi o femeie aşteptau rezemaţi de
cancela5. Părintele n-a simţit nici un miros, dar s-a gîndit că
făptura trebuie că duhnea rău.

— Cine-i? a întrebat.
— Fiul meu, a răspuns femeia. Şi a adăugat, scuzîndu-se

parcă: De doi ani se cacă, săracul de el, cu sînge.
Bolnavul  a  întors  ochii  spre  uşă,  fără  să  mişte  capul.

Părintele a simţit o milă înfricoşătoare.
— Şi ce i-au făcut? a întrebat.
— De mult îi dăm banane verzi, a spus femeia, dar nu-i

plac, cu toate că-i strîng bine burta.
— Trebuie să-l aduceţi să se spovedească, i-a zis părintele.

Dar n-a spus-o cu convingere. A închis uşa grijuliu şi a rîcîit
cu unghia grilajul ferestrei, apropiindu-şi faţa de el, ca să-l
vadă pe medic. Doctorul Giraldo măcina ceva într-o piuliţă.

— Ce are? a întrebat părintele.
— Încă  nu  l-am  examinat,  a  răspuns.  Şi  doctorul  a

5 Poartă din fier forjat, alb sau negru, care desparte casa de patio.



comentat  gînditor:  Padre,  unele  lucruri  li  se  întîmplă
oamenilor din voia Domnului.

Padre Angel s-a făcut că nu-l aude.
— Nici unul dintre morţii pe care i-am văzut în viaţa mea

nu părea atît de mort ca băiatul ăsta, a spus.
Şi-a  luat  rămas-bun.  Portul  era  pustiu,  începea  să  se

însereze. Padre Angel a înţeles că, la vederea bolnavului, i se
schimbase dispoziţia. Dîndu-şi imediat seama că întîrziase la
întîlnire, a grăbit pasul spre cazarma poliţiei.

Primarul  se  prăbuşise  pe  un  scaun  pliant,  cu  capul  în
palme.

— Bună seara, a spus părintele încet de tot.
Primarul a ridicat capul, iar părintele s-a cutremurat vă-

zîndu-i  ochii  roşii  de  disperare.  Un  obraz  era  curat  şi
proaspăt bărbierit, iar celălalt, un hăţiş sub mlaştina unsorii
de culoarea cenuşii. A exclamat, tînguitor:

 — Padre, o să-mi trag un glonţ în cap!
Padre Angel a rămas cu adevărat înmărmurit.
— Te intoxici cu atîtea calmante, a spus.
Primarul  a  păşit  apăsat  pînă  la  perete  şi,  luîndu-se  cu

amîndouă  mîinile  de  păr,  s-a  dat  violent  cu  capul  de
lambriuri. Părintele nu mai văzuse nicicînd atîta durere.

— Mai  ia  două  pastile,  a  spus,  propunînd  conştient  un
remediu  pentru  propriul  necaz.  N-ai  să  mori  dacă  mai  iei
două.

Nu  numai  că  era  adevărat,  dar  preotul  era  pe  deplin
conştient de stîngăcia sa în faţa durerii omeneşti. A căutat cu
privirea  calmantele  în  salonul  pustiu.  Înşirată  la  perete,
stătea o jumătate de duzină de taburete din piele, o vitrină
plină  ochi  cu  hîrtii  prăfuite  şi  o  litografie  a  preşedintelui
republicii,  care  atîrna  într-un  cui.  Singura  urmă  a
calmantelor erau ambalajele din celofan aruncate de-a valma
pe duşumea.

— Unde-s? a întrebat deznădăjduit.



— Nu mai au nici un efect, a spus primarul. Parohul s-a
apropiat, repetînd:

— Spune-mi unde-s.
Primarul s-a scuturat  violent,  iar padre Angel  a văzut o

faţă enormă şi monstruoasă la cîţiva centimetri de ochii lui.
— Pe  naiba!  a  urlat  primarul.  V-am  zis  să  nu  mă  mai

sîcîiţi! A ridicat un taburet deasupra capului şi l-a aruncat
cu toată forţa în geamuri. Padre Angel n-a înţeles ce-a fost
decît  după  ploaia  instantanee  de  cioburi,  cînd  primarul  a
apărut  treptat  din  norul  de  praf,  ca  o  fantomă  senină.
Tăcerea era perfectă.

— Domnule locotenent, a murmurat părintele.
În  uşa  coridorului,  poliţiştii  ţineau  puştile  ridicate.

Primarul i-a privit fără să-i vadă, respirînd ca pisica, iar ei le-
au lăsat jos, dar au rămas nemişcaţi lîngă uşă. Padre Angel l-
a dus de braţ pînă la scaunul pliant.

— Unde-s calmantele? a insistat.
Primarul a închis ochii şi a dat capul pe spate.
— Nu mai iau alte porcării, a zis. Îmi ţiuie urechile şi-mi

amorţesc oasele capului. În scurta  pauză a durerii, a întors
capul spre paroh şi a întrebat: Ai vorbit cu felcerul?

Părintele a încuviinţat tăcut. Din expresia lui, primarul a
ghicit rezultatul întrevederii.

— De  ce  nu  vorbeşti  cu  doctorul  Giraldo?  a  propus
părintele. Sînt şi medici care scot dinţi.

Primarul n-a răspuns imediat.
— O să spună că n-are cleşti,  a zis.  Şi a adăugat: S-au

înţeles în taină.
A profitat de pauză şi s-a odihnit după nefericirile după-

amiezii. Cînd a deschis ochii, în odaie se întunecase. A zis,
fără să-l vadă pe padre Angel:

— Dumneata veniseşi pentru Cesar Montero. N-a auzit nici
un  răspuns.  Din  cauza  durerii  n-am  putut  face  nimic,  a
continuat. S-a ridicat să aprindă lumina şi din balcon a sosit



primul val de ţînţari.
Padre Angel a tresărit văzînd cît era ceasul.
— Vremea trece, a zis.
— Oricum, trebuie să-l trimitem miercuri, a spus primarul.

Mîine  aranjăm ce  mai  e  de  aranjat  şi  îl  spovedeşti  după-
amiază.

— La ce oră?
— La patru.
— Chiar dacă plouă?
În privirea lui se adunase întreaga nerăbdare reprimată în

două săptămîni de suferinţe.
— Chiar dacă vine sfîrşitul lumii, padre.
Durerea ajunsese imună la calmante. Primarul şi-a agăţat

hamacul în balconul odăii, încercînd să doarmă în răcoarea
nopţii  întunecate.  Dar,  înainte  de  opt,  a  căzut  iar  pradă
disperării şi a coborît în piaţa publică, adormită sub stratul
gros de căldură.

După ce-a dat tîrcoale prin împrejurimi, fără să găsească
inspiraţia de care avea nevoie ca să facă faţă durerii, a intrat
la  cinematograf.  A  fost  o  greşeală.  Zumzetul  avioanelor  de
luptă  i-a  aţîţat  durerea.  Înainte  de  pauză,  a  plecat  şi  s-a
îndreptat către spiţerie, chiar cînd don Lalo Moscote închidea
uşile.

— Dă-mi ce-ai mai tare pentru durerea de măsele.
Spiţerul i-a examinat uluit obrazul. Trecînd printre două

şiruri de dulapuri cu uşi din sticlă, pline ochi cu borcane de
faianţă, avînd fiecare înscris cu litere albastre un nume, s-a
dus  în  fundul  dughenii.  Privindu-l  din  spate,  primarul  a
înţeles de ce bărbatul cu ceafa groasă şi înroşită tocmai trăia
o clipă de fericire. ÎI ştia. Locuia în două camere din fundul
farmaciei, iar soţia lui, o femeie foarte grasă, era paralizată
de mulţi ani. Don Lalo Moscote s-a întors la tejghea cu un
borcan din faianţă fără etichetă, din care, cînd l-a deschis, s-
a răspîndit un miros de ierburi dulci.



— Ce-ai acolo?
Spiţerul a băgat degetele în seminţele uscate din borcan.
— Creson, a zis. ÎI mesteci bine şi înghiţi sucul puţin cîte

puţin:  nimic nu-i  mai bun pentru durerile  reumatice.  Şi-a
turnat cîteva seminţe în palmă şi a zis, privindu-l pe primar
pe deasupra ochelarilor: Cască gura.

Primarul s-a ferit. A întors borcanul, ca să se convingă că
nu scria nimic pe el şi l-a fixat din nou cu privirea pe spiţer.

— Dă-mi ceva străin, a zis.
— Asta-i  mai  bun  ca  orice  drog  străin,  a  zis  don  Lalo

Moscote.  Are  garanţia  a  trei  mii  de  ani  de  înţelepciune
populară.

A pus seminţele într-o bucată de ziar. Nu părea un tată de
familie,  ci  unchiul  matern  care  ambala  cresonul  cu  înde-
mînarea  tandră cu  care  se  fac avioanele  din  hîrtie  pentru
copii. Cînd a ridicat capul, începuse să surîdă.

— De ce n-o scoţi?
Primarul n-a răspuns. A plătit cu o bancnotă şi a ieşit din

spiţerie fără să mai aştepte restul.
După  miezul  nopţii,  încă  se  mai  foia  în  hamac,

neîndrăznind să mestece seminţele.  Pe la  unsprezece,  cînd
căldura ajunsese la apogeu, se pornise o răpăială care s-a
topit  într-o  burniţă  uşoară.  Istovit  de  febră,  tremurînd  în
sudoarea  lipicioasă  şi  rece,  primarul  s-a  pus  pe  burtă  în
hamac, a deschis gura şi a început să se roage în tăcere. S-a
rugat  din  suflet,  cu  muşchii  încordaţi  în  spasmul  final,
conştient că, pe cît luptă să ajungă la Dumnezeu, pe atît îl
împingea  durerea  în  celălalt  sens.  Şi-a  pus  ghetele  şi
impermeabilul peste pijama şi s-a dus la cazarmă poliţiei.

A dat buzna, vociferînd. Şovăind între realitate şi coşmar,
poliţiştii  s-au  grămădit  pe  coridor,  căutîndu-şi  armele  în
întuneric.  Cînd  s-au  aprins  luminile,  erau  pe  jumătate
îmbrăcaţi şi aşteptau ordine.

— Gonzalez, Rovira, Peralta, a urlat primarul.



Cei  trei  s-au  desprins  din  grup  şi  l-au  înconjurat  pe
locotenent. Nimic nu părea să-i justifice alegerea: erau trei
metişi obişnuiţi. Unul dintre ei, cu trăsături infantile, ras în
cap,  purta  un  tricou  de  flanel.  Ceilalţi  doi  aveau  acelaşi
tricou, sub haina militară descheiată.

N-au primit un ordin precis. Sărind treptele din patru în
patru,  în spatele  primarului,  au plecat  din cazarmă în şir
indian; au trecut strada fără să le pese de ploaia măruntă şi
deasă,  şi  s-au  oprit  la  cabinetul  felcerului.  Au  tras  două
focuri de-aproape şi au deschis uşa cu lovituri de armă. Erau
deja  în  casă,  cînd  s-au  aprins  luminile  din  vestibul.  Un
bărbat  scund  şi  chel,  în  izmene,  căruia  i  se  zăreau
tendoanele pe sub piele, s-a ivit în uşa din fund, încercînd să
îmbrace un halat de baie. Întîi, a încremenit cu braţul ridicat
şi  gura  căscată,  ca  într-un  instantaneu  fotografic.  Apoi  a
făcut un salt înapoi şi s-a ciocnit de nevastă-sa, care ieşea
din dormitor în cămaşă de noapte.

— Staţi liniştiţi! a strigat locotenentul.
Femeia a zis: „Ah”, ducînd mîinile la gură, şi s-a întors în

dormitor. Felcerul s-a dus în vestibul, legîndu-şi halatul cu
cordonul, şi  abia atunci i-a recunoscut pe cei trei poliţişti,
care ţineau puştile îndreptate spre el,  şi  pe primar, căruia
apa  îi  şiroia  pe  tot  trupul,  stînd  liniştit,  cu  mîinile  în
buzunarele impermeabilului.

— Dacă doamna iese din odaie, am ordin să trag, a spus
locotenentul.

Felcerul a pus mîna pe clanţă şi a strigat: „Ai auzit, fata
tatii”;  şi  a  închis  meticulos  uşa  dormitorului.  Apoi  s-a
îndreptat spre cabinet, urmărit printre mobilele din răchită
decolorată de ochii afumaţi ai armelor. Doi poliţişti i-au luat-
o înainte, în uşa cabinetului. Unul a aprins lumina; celălalt
s-a dus drept  la  masa de  lucru şi  a  scos  un revolver  din
sertar.

— Mai trebuie să fie unul, a spus primarul.



Intrase ultimul, în spatele felcerului. Doi poliţişti au făcut
o scurtă, dar conştiincioasă percheziţie, iar al treilea a păzit
uşa. Au răsturnat instrumentarul pe masă, au aruncat pe
duşumea cofraje din ipsos, proteze dentare neterminate, dinţi
separaţi şi carcase din aur; au golit borcanele de faianţă din
vitrină şi au desfăcut cu lovituri rapide de baionetă pernuţa
de muşama de pe scaunul dentar şi perna cu arcuri de pe
fotoliul rotitor.

— E un „38” cu ţeava lungă, a precizat primarul. S-a uitat
la felcer. E mai bine să ne spui unde-i, a zis. N-am venit să
facem praf casa.

Din spatele ochelarilor cu montură de aur, ochii înguşti şi
stinşi ai felcerului nu dezvăluiau nimic.

— Nu-s grăbit, a zis calm. Dacă aveţi chef, puteţi continua
distrugerile.

Primarul  s-a  gîndit.  După  ce  a  mai  cercetat  o  dată
cămăruţa din lemn neşlefuit, s-a dus spre scaun, dînd ordine
tăioase poliţiştilor. L-a postat pe unul la uşa dinspre stradă,
pe altul, la intrarea în cabinet şi pe al treilea, la fereastră.
Abia  cînd  s-a  aşezat  pe  scaun  şi  a  închis  nasturii
impermeabilului ud s-a simţit  înconjurat de metale reci.  A
tras adînc în piept aerul rărit de creozot şi a pus capul pe
tetieră, încercînd să-şi calmeze respiraţia. Felcerul a luat de
pe  duşumea  cîteva  instrumente  şi  le-a  pus  la  fiert  într-o
cratiţă.

A rămas cu spatele la primar, privind văpăile albastre ale
lămpii cu gaz, cu aceeaşi expresie pe care ar fi avut-o dacă s-
ar fi aflat singur în cabinet. Cînd apa a început să fiarbă, a
învelit coada oalei în hîrtie şi a dus-o lîngă scaun. Poliţistul îi
stătea în cale.  Felcerul  a lăsat  cratiţă jos,  ca să-l  vadă pe
primar pe deasupra aburului, şi a zis:

— Ordonă-i asasinului să nu mai încurce locul.
La  un  semn  al  primarului,  poliţistul  a  plecat  de  la

fereastră, eliberînd accesul. Apoi a pus un scaun la perete şi



a continuat să stea de pază, cu picioarele  crăcănate şi  cu
puşca aşezată de-a latul.

Felcerul  a  aprins  lampa.  Primarul  a  închis  ochii  şi  a
deschis  gura,  orbit  brusc  de  lumină.  Durerea  dispăruse.
Felcerul  a  localizat  măseaua  bolnavă,  dînd  la  o  parte  cu
degetul  obrazul  umflat  şi  îndreptînd lampa mobilă cu altă
mînă, total indiferent la răsuflarea îngrijorată a pacientului.
Apoi şi-a suflecat mîneca pînă la cot şi s-a pregătit să scoată
măseaua.

Primarul l-a prins de încheietura mîinii.
— Anestezie, a spus.
Privirile li s-au întîlnit pentru întîia oară.
— Voi omorîţi fără anestezie, a zis delicat felcerul. Primarul

n-a simţit ca mîna să-şi fi slăbit apăsarea pe trăgaci.
— Adu fiolele, a spus.
Poliţistul postat în colţ a îndreptat arma spre ei şi amîndoi

au auzit, dinspre scaun, zgomotul puştii care se ridica.
— Să  zicem că  n-avem,  a  spus  felcerul.  Primarul  a  dat

drumul mîinii.
— Trebuie să ai, a replicat, cercetînd cu nemîngîiat interes

lucrurile risipite pe duşumea.
Felcerul l-a privit atent şi compătimitor. Apoi l-a împins pe

tetieră  şi,  dînd pentru prima oară  semne de  nerăbdare,  a
spus:

— Fără scandal, locotenente; la aşa abces, orice anestezie
e de prisos.

Odată  depăşit  cel  mai  teribil  moment  din  viaţa  lui,
primarul a mai slăbit încordarea din muşchi şi s-a prăbuşit
pe scaun,  în vreme ce în memorie  i  se  imprimau definitiv
petele  întunecate  pe  care  umezeala  le  trasase  pe  cartonul
care-l  despărţea  de  cer.  L-a  simţit  pe  felcer  cotrobăind  în
lighean. Apoi, acesta a pus la loc sertarele mesei şi a adunat
în tăcere obiectele de pe jos.

— Rovira!  a  exclamat  primarul.  Spune-i  lui  Gonzalez  să



intre, adunaţi lucrurile de pe duşumea şi puneţi-le la loc, aşa
cum le-aţi găsit.

Poliţiştii i-au dat ascultare. Felcerul a prins vată în cleşte,
a  băgat-o  într-un  lichid  de  culoarea  fierului  şi  a  astupat
incizia. Primarul a simţit o arsură superficială. Felcerul i-a
închis  gura,  iar  el  a  rămas  cu  ochii  aţintiţi  în  tavan,
urmărind atent zgomotele poliţiştilor care încercau să refacă
din memorie ordinea minuţioasă din cabinet. A auzit că în
turn bătea ora două. Peste un minut, o pasăre a ogorului a
repetat  ora,  în  murmurul  ploii.  Ştia  că  se  sfîrşise,  aşa  că
imediat le-a făcut semn poliţiştilor să se întoarcă la cazarmă.

Felcerul  nu  s-a  urnit  de  lîngă  scaun.  După  plecarea
poliţiştilor, i-a scos dopul de vată din gingie. A cercetat gura
cu lampa, i-a închis-o şi a dat lumina de-o parte. Totul se
sfîrşise. În odăiţa caldă, domnea tristeţea ciudată pe care o
simt doar măturătorii teatrelor după plecarea ultimului actor.

— Nerecunoscătorule, a spus primarul.
Felcerul şi-a băgat mîinile în buzunarele halatului şi s-a

dat un pas înapoi, lăsîndu-l să treacă.
— Aveam ordin să percheziţionez casa, a adăugat, căutîn-

du-i  privirea  dincolo  de  cercul  luminii.  Aveam instrucţiuni
precise  să  găsesc  arme,  muniţii  şi  acte  cu  dovezile  unei
conspiraţii  naţionale.  L-a  ţintuit  cu  ochii  încă  umezi:
Credeam că fac bine încălcînd ordinul, dar am greşit. Acum
totul  s-a  schimbat,  opoziţia  are  garanţii  şi  toată  lumea
trăieşte în pace, iar tu continui să gîndeşti ca un conspirator.

Felcerul a şters cu mîneca perna de pe scaun şi a pus-o cu
faţa curată în sus.

— Atitudinea  ta  aduce  prejudicii  satului,  a  continuat
primarul, arătînd perna, fără să dea atenţie privirii gînditoare
aruncate de felcer. Acum primăria va trebui să plătească tot
buclucul, inclusiv uşa de la intrare.  Un purcoi de bani, şi
asta doar pentru că ai fost încăpăţînat.

— Fă gargară cu apă de schinduf, a spus felcerul.



Judecătorul Arcadio a căutat în dicţionarul de la telegraf,
fiindcă din al lui lipseau unele litere. N-a aflat nimic limpede:
„Numele unui cizmar din Roma, vestit pentru satirele scrise
despre toţi”, şi alte neînsemnate precizări. Cu aceeaşi justiţie
istorică, s-a gîndit, injuria anonimă pusă în poarta casei s-ar
putea numi marforio6. Nu era decepţionat. În puţinele minute
cît  căutase,  simţise,  prima  oară  după  mult  timp,  liniştea
datoriei împlinite.

Telegrafistul l-a văzut punînd cartea pe raft, printre uitate
compilaţii  de  ordonanţe  şi  dispoziţii  cu  privire  la  poştă  şi
telegraf,  şi  a  renunţat  să  mai  transmită  un  mesaj  cu  un
avertisment energic. S-a dus la el amestecînd cărţile, gata să
repete  trucul  la  modă:  ghicirea  celor  trei  cărţi.  Dar
judecătorul Arcadio nu i-a dat atenţie.

— Sînt foarte ocupat, s-a scuzat, şi a ieşit în vipia uliţei,
urmat de vagă certitudine că, deşi era abia unsprezece, acea
marţi îi mai rezerva încă multe ore de muncă.

Primarul aştepta în birou, măcinat de o chestiune morală.
La ultimele alegeri, poliţia confiscase şi distrusese buletinele
de vot ale opoziţiei. Majoritatea locuitorilor din sat n-aveau
cu ce să se legitimeze.

— Cei care se mută, a conchis, cu braţele deschise, nu ştiu
nici măcar cum îi cheamă.

Judecătorul  Arcadio  a  înţeles  că  braţele  deschise
ascundeau o sinceră supărare. Dar problema primarului era
uşor  de  rezolvat:  putea  cere  numirea  unui  funcţionar  la
registrul stării civile. Aprodul a simplificat soluţia.

— Trebuie doar să ceri să fie trimis. E numit de aproape
un an.

Primarul şi-a amintit. Cu luni în urmă, cînd îi anunţaseră
6 Substantiv comun provenit de la numele propriu Marforio, personaj

din Antichitate, pe a cărui statuie din Roma se lipeau fiţuici cu pamflete,
ca  răspuns  la  cele  găsite  pe  o  statuie  învecinată  reprezentîndu-l  pe
Pasquino, un croitor devenit celebru pentru limba sa ascuţită, (n. red.)



numirea  unui  funcţionar  la  registrul  stării  civile,  ceruse  o
convorbire interurbană, să întrebe cum să-l primească, şi-i
răspunseseră: „Cu focuri de armă”. Acum erau alte ordine. S-
a întors spre aprod cu mîinile în buzunare şi a zis:

— Scrie scrisoarea.
Ţăcănitul maşinii de scris a impus un aer de dinamism, cu

urmări în conştiinţa judecătorului Arcadio. S-a simţit gol pe
dinăuntru. A scos din buzunarul cămăşii o ţigară tăiată, a
frecat-o  în  palme  şi  a  aprins-o.  Dîndu-se  pe  spate,  cît
îngăduiau  arcurile  scaunului,  l-a  cuprins  definitiva
certitudine că trăia un minut din propria viaţă. A gîndit fraza,
înainte de a o spune:

— În  locul  tău,  eu aş  numi  şi  un agent  al  ministerului
public.

Contrar aşteptărilor lui, primarul n-a răspuns pe loc. S-a
uitat la ceas, dar n-a văzut ora. S-a mulţumit să priceapă că
mai era mult pînă la prînz. A spus fără entuziasm: nu ştia
care erau demersurile necesare pentru numirea unui agent al
ministerului public.

— Pe împuternicit îl numea consiliul municipal, a explicat
judecătorul Arcadio. Acum n-avem consiliu, aşa că starea de
asediu te autorizează să-l numeşti dumneata.

Primarul a ascultat, semnînd scrisoarea fără s-o citească.
A comentat entuziast, dar aprodul a observat caracterul etic
al  procedeului  recomandat  de  superiorul  lui.  Judecătorul
Arcadio a insistat: era un procedeu de urgenţă într-un regim
de urgenţă.

— Îmi sună cunoscut, a spus primarul.
Şi-a scos şapca, vrînd să-şi facă vînt cu ea, iar judecătorul

Arcadio  a  observat  urma rotundă  care  i  se  imprimase  pe
frunte. După cum îşi făcea vînt, a înţeles că primarul încă
mai cugeta. A scuturat scrumul ţigării cu lunga şi încovoiata
unghie de la degetul mic, şi a aşteptat.

— Ai găsit un candidat? A întrebat primarul. Era evident



că se adresa aprodului.
— Un candidat, a repetat judecătorul, închizînd ochii.
— În locul dumitale,  eu aş numi un bărbat onest,  a zis

aprodul.
Judecătorul a remarcat obrăznicia.
— Bineînţeles, a zis, privind cînd la unul, cînd la altul.
— De pildă, a spus primarul.
— Nu-mi vine în minte acum, a spus judecătorul, gînditor.

Primarul s-a dus spre uşă.
— Gîndeşte-te,  a  zis.  Cînd  o  să  scăpăm  de  beleaua

inundaţiilor, rezolvăm şi necazul cu împuternicitul.
Aprodul a rămas aplecat peste maşina de scris, pînă nu i-a

mai auzit paşii apăsaţi.
— E nebun, a spus atunci. Acum un an şi jumătate, i-au

spart  capul  împuternicitului  lovindu-l  cu  patul  armei,  iar
acum caută un candidat ca să-i ofere postul.

Judecătorul Arcadio s-a ridicat dintr-un salt.
— Plec,  a  zis.  Nu vreau să-mi strici  prînzul  cu poveştile

tale de groază.
A  ieşit.  Amiaza  avea  ceva  sinistru.  Cu  sensibilitatea-i

superstiţioasă, aprodul a înţeles. A pus lacătul, părîndu-i-se
că făcea un lucru interzis. A fugit.  La uşa telegrafului,  l-a
ajuns din urmă pe judecătorul Arcadio, care voia să afle dacă
trucul  cu  cărţile  se  putea  folosi  şi  la  jocul  de  pocher.
Telegrafistul  n-a  vrut  să-i  spună  secretul.  Era  la  capătul
răbdării, tot repetîndu-l la nesfîrşit, ca să-i dea judecătorului
Arcadio şansa să-l descopere. Aprodul a observat manevra.
Pînă la urmă, a priceput. În schimb, judecătorul Arcadio nici
măcar n-a privit cele trei cărţi. Ştia că erau chiar cele pe care
le alesese la întîmplare şi că telegrafistul i le înapoia fără să
le fi văzut.

— E  o  chestiune  de  magie,  a  spus  telegrafistul.
Judecătorul Arcadio se gîndea doar la osteneala de a trece
strada. S-a resemnat să meargă pe jos, l-a apucat pe aprod



de braţ  şi  l-a  obligat  să intre  cu el  în atmosfera  de sticlă
topită.  Iar aprodul i-a explicat  trucul. Era atît  de uşor, că
judecătorul Arcadio s-a simţit ofensat.

Au mers o bucată de drum în tăcere.
— Dar,  fireşte,  a  zis  deodată  judecătorul,  cu  ranchiună

gratuită, n-ai verificat datele.
Aprodul s-a oprit o clipă, căutînd înţelesul frazei.
— E  foarte  greu,  a  spus  în  cele  din  urmă.  Majoritatea

fiţuicilor sînt smulse înainte de a se crăpa de ziuă.
— Ăsta-i alt truc pe care nu-l înţeleg, a spus judecătorul

Arcadio. Mie nu mi-ar provoca insomnii o zeflemea pe care
nimeni n-o citeşte.

— Asta-i  treaba,  a  spus  aprodul,  oprindu-se,  fiindcă
ajunsese acasă. Nu fiţuicile dau insomnii, ci teama de ele.

Deşi incomplete, judecătorul Arcadio a vrut să afle ce date
adunase aprodul. A notat cazuri, nume şi date: unsprezece
persoane în şapte zile. N-aveau nici o legătură una cu alta.
Cei  care  le  văzuseră  susţineau cu toţii  că  fiţuicile  păreau
scrise de un copil, un amestec de majuscule şi minuscule de
tipar, trasate cu pensula şi cerneală albastră. Ortografia era
atît  de  absurdă,  încît  greşelile  păreau  deliberate.  Nu
dezvăluiau nici  un secret; nu spuneau nimic care să nu fi
fost  de  multă  vreme  de  domeniul  public.  Făcuse  toate
presupunerile  posibile,  cînd  sirianul  Moises  l-a  strigat  din
dugheana lui:

— Ai un peso?
Judecătorul Arcadio n-a înţeles. Dar şi-a întors buzunarele

pe dos: douăzeci şi cinci de centavos şi o monedă nord-ame-
ricană,  pe care o păstra  ca  amuletă încă din universitate.
Sirianul Moises i-a luat.

— Ia ce vrei şi plăteşte-mi cînd vrei, a zis. A făcut să sune
banii în sertarul gol. Nu vreau să mă prindă amiaza fără să
cinstesc numele Domnului.

Aşa că,  la  douăsprezece,  judecătorul  Arcadio a intrat  în



casă, încărcat cu daruri pentru soţie. S-a aşezat pe pat să-şi
schimbe pantofii, în vreme ce ea îşi acoperea trupul cu un
cupon de mătase imprimată. Şi-a imaginat cum are să arate,
după naştere, în rochia nouă. Şi-a sărutat soţul pe nas. El a
încercat să se ferească, dar ea s-a întins peste el, de-a latul
patului. Au rămas nemişcaţi. Judecătorul Arcadio i-a trecut
mîna pe spate, simţind căldura pîntecelui voluminos, pînă a
simţit cum îi palpitau rinichii.

Ea a înălţat capul. A murmurat cu dinţii strînşi:
— Aşteaptă şi închide uşa.

Primarul a stat pînă au terminat ultima casă. Construiseră
în douăzeci de ore o uliţă nouă, largă, curată, care se oprea
brusc în peretele cimitirului. Primarul a ajutat la instalarea
mobilelor,  muncind  umăr  la  umăr  cu  proprietarii,  apoi  a
intrat,  sufocîndu-se,  în bucătăria cea mai apropiată.  Supa
fierbea pe o vatră improvizată din pietre direct pe pămînt. A
ridicat capacul oalei de lut şi a tras o clipă aburul în piept.
Din cealaltă parte a vetrei, o femeie uscăţivă, cu ochi mari şi
liniştiţi, l-a privit în tăcere.

— Mîncăm de prînz, a spus primarul.
Femeia n-a zis nimic. Deşi neinvitat, primarul şi-a turnat

supă într-un blid. Atunci, femeia s-a dus în odaie, a căutat
un scaun şi l-a pus în faţa mesei, pentru că primarul să stea
jos. Sorbindu-şi supa, el a cercetat întregul patio cu un soi
de  teroare  reverenţioasă.  Ieri,  acolo  era  maidan  pustiu.
Acum,  acolo  se  uscau  rufele,  iar  doi  porci  se  tăvăleau  în
noroi.

— Rezistaţi pînă la semănat, a spus. Femeia a răspuns cu
capul plecat:

— O să le mănînce porcii. I-a pus în blid o bucată de carne
fiartă, două bucăţi de yucca şi o jumătate de banană verde şi
i l-a aşezat pe masă. Ostentativ, gestul generos avea toată
nepăsarea de care era ea în stare.



Zîmbind, primarul i-a căutat ochii cu privirea.
— E destul pentru toţi, a spus.
— Deie Domnul să-ţi cadă strîmb, a spus femeia, fără să-l

privească.
S-a făcut că nu-i aude blestemul. S-a concentrat asupra

mîncării, fără să-i pese de sudoarea care îi şiroia pe gît. La
sfîrşit, femeia a luat farfuria goală, tot fără să-l privească.

— Pînă cînd o să staţi aici? a întrebat primarul.
 Femeia a răspuns, cu acelaşi aer liniştit:
— Pînă vor învia morţii pe care ni i-au omorît.
— Acum e  altfel,  a  lămurit-o  primarul.  Noul  guvern  se

îngrijeşte de bunăstarea cetăţenilor. Voi, în schimb…
Femeia l-a întrerupt.
— Aceeaşi Mărie cu altă…
— Un asemenea cartier, ridicat în douăzeci şi patru de ore,

nu s-a mai văzut înainte, a insistat primarul, încercăm să
avem un sat onorabil.

Femeia a strîns rufele curate şi le-a dus în odaie. Primarul
a urmărit-o cu privirile, pînă i-a auzit răspunsul:

— Ăsta a fost un sat onorabil şi înainte de venirea voastră.
N-a aşteptat cafeaua.

— Nerecunoscătorilor, a spus. Vă dăm pămînt şi voi tot vă
plîngeţi.

Femeia nu i-a întors vorba. Dar cînd primarul a traversat
bucătăria, vrînd să iasă în stradă, a murmurat aplecată peste
vatră:

— Aici e mai rău. Ne-om aminti şi mai şi de voi, cu morţii
în spatele ogrăzii.

Primarul a încercat să-şi facă siesta, în vreme ce soseau
barcazurile. Dar n-a putut ţine piept căldurii. Umflătura din
obraz începuse să se retragă. Dar tot nu se simţea bine. În
odaie,  a  urmărit  vreo  două  ore  cursul  imperceptibil  al
fluviului,  ascultînd  fluieratul  unui  buhai.  Nu se  gîndea  la
nimic.



Cînd  a  auzit  motoarele  barcazurilor,  s-a  dezbrăcat,  şi-a
şters sudoarea cu prosopul şi şi-a schimbat uniforma. Apoi a
căutat buhaiul, l-a prins între degetul mare şi arătător şi a
ieşit  în stradă.  Din mulţimea care aştepta barcazurile,  s-a
desprins un băieţel curat, bine îmbrăcat, care i-a tăiat calea
cu o mitralieră din plastic. Primarul i-a dat buhaiul.

O  clipă  mai  tîrziu,  urmărea  din  dugheana  sirianului
Moises  manevrele  ambarcaţiunilor.  A  simţit  o  greutate  în
stomac şi înţepătura unei dureri de cap, şi şi-a amintit de
blestemul  femeii.  Apoi  s-a  liniştit,  urmărind  călătorii  care
treceau pe platforma din lemn, întinzîndu-şi muşchii  după
opt ore de nemişcare.

— Aceeaşi belea, a zis.
Sirianul Moises i-a dat de veste: sosea un circ. Primarul a

înţeles că faptul era cert, deşi nu ştia să spună de ce. Poate
că din pricina unei grămezi de beţe şi cîrpe colorate, aruncate
claie peste grămadă pe copertină barcazului şi a două femei
leit-poleite,  în  costume  înflorate  identice,  ca  o  singură
persoană repetată.

— Cel puţin vine un circ, a şoptit.
Sirianul Moises a vorbit de fiare şi jongleri. Dar primarul

se gîndea în alt fel la circ. Cu picioarele întinse, şi-a privit
vîrfurile ghetelor.

— Satul progresează, a zis.
Sirianul Moises nu şi-a mai făcut vînt.
— Ştii de cît am vîndut azi? a întrebat.
Primarul  n-a  riscat  nici  o  socoteală,  dar  a  aşteptat

răspunsul.
— De  douăzeci  şi  cinci  de  centavos,  a  spus  sirianul.

Atunci, primarul a văzut că telegrafistul deschidea sacul de
poştă,  ca  să-i  dea  corespondenţa  doctorului  Giraldo.  L-a
strigat. Poşta oficială sosea în plicuri diferite. A rupt sigiliile
şi şi-a dat seama că erau comunicate obişnuite şi tipărituri
de propagandă a regimului. Cînd a terminat de citit, cheiul se



schimbase: colete cu mărfuri, coşuri cu găini şi enigmaticele
instalaţii ale circului, începea să se lase seara. S-a ridicat,
oftînd.

— Douăzeci şi cinci de centavos.
— Douăzeci  şi  cinci  de  centavos,  a  repetat  sirianul  cu

vocea groasă, aproape gîfîind.
Doctorul  Giraldo  a  urmărit  pînă  la  capăt  descărcarea

barcazurilor.  Chiar  el  i-a  arătat  primarului  o  femeie
zdravănă, cu aer hieratic, cu multe brăţări pe mîini. Parcă
aştepta venirea lui Mesia sub o umbreluţă colorată. Primarul
n-a stat să se gîndească la nou-venită.

— Trebuie să fie îmblînzitoarea, a spus.
— Cam  ai  dreptate,  a  zis  doctorul  Giraldo,  muşcînd

cuvintele cu şirul lui dublu de pietre ascuţite. E soacra lui
Cesar Montero.

 Primarul a trecut mai departe. S-a uitat la ceas: patru fără
douăzeci şi cinci. La poarta cazărmii, santinela l-a informat
că padre Angel îl aşteptase o jumătate de oră şi că avea să
revină la patru.

Din nou în stradă, fără să ştie ce să facă, l-a zărit pe felcer
la  fereastra  cabinetului  şi  s-a  apropiat  să-i  ceară  un  foc.
Felcerul i-a dat, observîndu-i obrazul încă umflat.

— M-am făcut bine de-acum, a spus primarul.
A deschis gura. Felcerul a observat:
— Sînt cîţiva dinţi de placat.
Primarul şi-a aranjat revolverul la centiron.
— O să trec pe-aici, a hotărît.
Pe chipul felcerului nu s-a clintit nici un muşchi.
— Vino cînd vrei, poate că mi se împlineşte dorinţa să te

văd mort la mine acasă.
Primarul l-a plesnit peste umăr.
— Nu  ţi  se  împlineşte,  a  comentat  binedispus.  Şi  a

conchis,  cu  braţele  deschise:  Măselele  mele  sînt  deasupra
partidelor.



— Deci, nu te măriţi?
Soţia judecătorului Arcadio şi-a desfăcut picioarele.
— Nici o speranţă, padre, a zis. Cu atît mai puţin acum,

cînd îi nasc un fiu.
Padre Angel a întors privirea spre fluviu. O vacă neagră,

uriaşă, cobora pe firul apei, cu cîţiva ulii în cîrcă.
— Dar va fi nelegitim, a spus.
— Lăsaţi-o baltă, a răspuns. Acum, Arcadio se poartă bine

cu mine. Dacă-l oblig să se însoare, se va simţi legat şi tot eu
am să trag ponoasele.

Îşi  scosese  galenţii  şi  vorbea  ţinînd  genunchii  depărtaţi
unul de altul, încălecînd cu degetele de la picioare stinghia
taburetului. Ţinea evantaiul în poală şi braţele încrucişate pe
burta voluminoasă.

— Nici o speranţă, padre, a repetat, fiindcă el continua să
tacă. Don Sabas m-a cumpărat cu două sute de pesos, a scos
untul  din  mine vreme de  trei  luni  şi  apoi  m-a aruncat  în
stradă fără un ac. Dacă Arcadio nu mă aduna de pe drumuri,
muream de foame. S-a uitat la preot pentru întîia oară.

— Sau trebuia  să  mă fac  curvă.  Padre  Angel  insista  de
şase luni.

— Trebuie  să-l  obligi  să  se  însoare şi  să-şi  întemeieze  o
familie, a spus. Acum nu numai că ai o situaţie nesigură, dar
daţi şi un exemplu prost în sat.

— E mai bine să faci lucrurile pe faţă, a spus ea. Alţii fac
acelaşi  lucru,  dar  cu  luminile  stinse.  Dumneata  n-ai  citit
fiţuicile?

— Calomnii,  a  spus părintele.  Trebuie  să-ţi  reglementezi
situaţia şi să te pui la adăpost de gurile rele.

— Eu? a întrebat.  Nu trebuie  să mă pun la adăpost  de
nimic, pentru că fac totul la lumina zilei. Dovadă e că nimeni
nu-şi pierde vremea scriind fiţuici despre mine, în schimb,
toţi cuviincioşii din piaţa satului au pereţii tapetaţi cu ele.



— Nu  eşti  prea  descurcăreaţă,  a  spus  părintele,  dar
Dumnezeu te-a ajutat să dai de un bărbat care te respectă.
Tocmai  de  aceea  trebuie  să  te  măriţi  şi  să-ţi  oficializezi
relaţia.

— Nu mă pricep la aşa ceva, a zis, dar, oricum, aşa cum
sînt am unde dormi şi nu-mi lipseşte mîncarea.

— Şi dacă te lasă?
Femeia şi-a muşcat buzele. A răspuns, zîmbind enigmatic:
— Nu mă lasă, padre. Ştiu eu ce spun.
Padre  Angel  nu  s-a  dat  bătut  nici  de  astă  dată.  I-a

recomandat să vină, cel puţin, la liturghie. Ea i-a răspuns că
va  veni  „într-una  din  zile”,  iar  părintele  şi-a  continuat
plimbarea, aşteptînd ora întîlnirii  cu primarul.  Unul dintre
sirieni i-a atras atenţia asupra vremii bune, dar nu i-a dat
importanţă.  S-a  interesat  amănunţit  de  circul  care  îşi
descărca fiarele grozave în acea după-amiază strălucitoare. A
stat acolo pînă la patru.

Primarul  îşi  lua  rămas-bun  de  la  felcer,  cînd  l-a  văzut
apropiindu-se pe padre Angel.

— Punctuali,  a zis şi  i-a strîns mîna. Punctuali,  deşi  nu
plouă.

Hotărît să urce scara abruptă a cazărmii, padre Angel a
replicat:

— Dar nici nu vine sfîrşitul lumii.
Două  minute  mai  tîrziu,  l-au  dus  în  celula  lui  Cesar

Montero.
Pe durata spovedaniei, primarul a stat pe un scaun de pe

coridor. Şi-a amintit de circ, de o femeie agăţată cu dinţii de
ceva, la cinci metri înălţime, şi de un bărbat într-o uniformă
albastră, brodată cu fir de aur, care bătea toba. În jumătate
de oră, padre Angel a ieşit din celula lui Cesar Montero.

— Gata?  a  întrebat  primarul.  Padre  Angel  l-a  privit
înciudat.

— E o crimă, a spus. Omul e nemîncat de peste cinci zile.



Doar constituţia solidă l-a ţinut în viaţă.
— Aşa vrea, a spus primarul liniştit.
— Nu-i adevărat, a zis părintele, imprimînd vocii o energie

senină. Dumneata ai dat ordin să nu i se dea de mîncare.
Primarul l-a arătat cu degetul.
— Ai grijă, padre. Încalci taina spovedaniei.
— Asta n-are nici o legătură cu spovedania, a zis părintele.

Primarul s-a ridicat în picioare dintr-un salt.
— Nu ne-o lua în nume de rău, a spus şi a început brusc

să rîdă. Dacă eşti atît de îngrijorat, chiar acum se rezolvă. A
chemat  un  poliţist  şi  a  ordonat  să  i  se  aducă  lui  Cesar
Montero mîncare de la hotel: Comandaţi un pui întreg, mare
şi gras, cu un blid de cartofi dulci şi un lighean de salată, a
spus şi s-a adresat preotului: Totul pe socoteala primăriei,
padre. Ca să vezi cum s-au schimbat lucrurile.

Padre Angel a plecat capul.
— Cînd îl trimiţi?
— Barcazurile  pleacă  mîine,  a  zis  primarul.  Dacă  în

noaptea asta îşi  bagă minţile în cap, poate pleca şi  mîine.
Trebuie doar să-şi dea seama că încerc să-i fac un serviciu.

— Un serviciu cam scump, a spus părintele.
— Nu  există  serviciu  care  să  nu  coste  bani,  a  spus

primarul.  Ţintuind  cu  privirea  ochii  albaştri  şi  limpezi  ai
preotului, a adăugat: Nădăjduiesc că dumneata l-ai făcut să
priceapă toate astea.

Padre  Angel  n-a  răspuns.  A  coborît  scara  şi  şi-a  luat
rămas-bun de pe palier, cu un geamăt surd. Atunci primarul
a traversat coridorul şi a intrat, fără să bată la uşă, în celula
lui Cesar Montero.

Încăperea  era  simplă:  un  lighean  şi  un  pat  de  fier.
Nebărbierit, Cesar Montero stătea întins pe pat, în hainele cu
care plecase de acasă marţea trecută. N-a clintit nici măcar
ochii, auzindu-l pe primar:

— Acum, că ţi-ai încheiat socotelile cu Dumnezeu, a zis,



nimic mai corect decît să ţi le închei şi cu mine. A tras un
scaun  lîngă  pat  şi  s-a  aşezat  călare  pe  el,  rezemîndu-şi
pieptul de spătarul din răchită.

Cesar Montero şi-a concentrat atenţia asupra bîrnelor din
tavan. Nu părea îngrijorat, deşi în colţurile gurii i se observau
ravagiile unei lungi convorbiri cu el însuşi.

— Tu şi cu mine n-avem de ce să umblăm cu fofîrlica, l-a
auzit spunînd pe primar. Mîine pleci. Dacă ai noroc, în două
sau trei luni vine un agent special. Trebuie să-l informăm. Va
pleca  înapoi  cu  barcazul  într-o  săptămînă,  convins  că  ai
făcut o prostie. A făcut o pauză, dar Cesar Montero a rămas
imperturbabil.  Tribunalele  şi  avocaţii  au  să-ţi  mănînce
douăzeci de mii de pesos cel puţin. Sau chiar mai mult, dacă
agentul special are grijă să spună că eşti milionar.

Cesar  Montero  a  întors  capul  spre  el.  Mişcarea
imperceptibilă a făcut, totuşi, să scrîşnească arcurile patului.

— Cu  totul,  a  continuat  primarul  cu  voce  de  asistent
spiritual, cu drumuri şi hîrtii, dacă totul merge bine, durează
doi ani.

S-a simţit studiat din vîrful ghetelor. Cînd Cesar Montero
şi-a ridicat ochii şi l-a privit, încă nu sfîrşise de vorbit. Dar îşi
schimbase tonul.

— Tot ce ai îmi datorezi mie, spunea. Am primit ordin să
terminăm cu tine.  Să te omorîm într-o ambuscadă şi  să-ţi
confiscăm vitele,  pentru ca guvernul  să  poată  face faţă  în
toată  provincia  enormelor  cheltuieli  pe  care  le  implică
alegerile.

 Ştii că alţi primari au făcut aşa ceva în alte părţi. Aici, în
schimb, am încălcat ordinul.

Atunci a primit primul semnal că Cesar Montero se gîn-
dea. Îşi răşchira picioarele. Cu braţele sprijinite de spătarul
scaunului, a răspuns la acuzaţia pe care interlocutorul nu i-o
formulase cu glas tare:

— Nici  un  sfanţ  din  tot  ce-ai  plătit  în  viaţa  ta  n-a  fost



pentru  mine,  a  zis.  Totul  s-a  cheltuit  la  organizarea
alegerilor.  Dar  acum,  noul  guvern  vrea  pace  şi  garanţii
pentru toţi, eu trag targa pe uscat cu un salariu, iar tu eşti
putred de bogat.

Cesar Montero a încercat, cu greutate, să se ridice. Cînd a
fost în picioare, primarul s-a văzut pe sine: mic şi trist, în
faţa bestiei monumentale. L-a urmărit pînă la fereastră cu un
soi de fervoare în priviri.

— Cea  mai  bună  afacere  din  viaţa  ta,  a  murmurat.
Fereastra  dădea  spre  fluviu.  Cesar  Montero  nu  l-a
recunoscut.  S-a  văzut  într-un  sat  diferit,  în  faţa  unui  rîu
efemer.

— Încerc să te ajut, a auzit din spate. Cu toţii ştim că a
fost o chestiune de onoare, dar va fi greu să dovedeşti. Rău ai
făcut că ai rupt fiţuica. O putoare ameţitoare a invadat chiar
atunci  încăperea.  Vaca,  a  zis  primarul,  trebuie  că  s-a
împotmolit cine ştie pe unde.

Cesar Montero nu s-a urnit de la fereastră, fără să-i pese
de  duhoarea  putreziciunii.  Uliţa  era  pustie.  Pe  cele  trei
barcazuri  care  stăteau  ancorate  la  chei,  marinarii  agăţau
hamace  pentru  dormit.  A  doua  zi,  la  şapte  dimineaţa,
imaginea urma să fie alta: portul avea să fiarbă vreo jumătate
de oră,  aşteptînd îmbarcarea deţinutului.  Cesar Montero a
oftat. A băgat mîinile în buzunare şi, hotărît, dar fără grabă,
şi-a rezumat gîndurile în două vorbe:

— Cît costă? Răspunsul n-a întîrziat:
— Cinci mii de pesos în viţei de-un an.
— Şi cinci viţei pe deasupra, a spus Cesar Montero, ca să

mă trimiţi chiar astă-seară, după film, cu un barcaz special.
Barcazul  a fluierat,  a  dat  roată în mijlocul  fluviului,  iar

mulţimea adunată pe chei,  ca şi  femeile  de la  ferestre,  au
văzut-o pentru ultima oară pe Rosario Montero lîngă mama
ei, stînd pe acelaşi cufăr din tablă cu care sosise în sat, în
urmă cu şapte ani. Bărbierindu-se la fereastra cabinetului,



doctorul  Octavio  Giraldo  a  avut  impresia  că  reveneau,
cumva, la realitate.

Doctorul Giraldo o văzuse în port,  în seara sosirii,  cu o
uniformă  murdară  de  învăţătoare  şi  pantofi  bărbăteşti,
încercînd să afle cine cerea mai puţin ca să-i  care cufărul
pînă la şcoală. Părea dispusă să îmbătrînească fără ambiţii în
satul al cărui nume îl văzuse scris pentru întîia oară – după
cum istorisea chiar ea – pe bileţelul scos din pălăria cu care
unsprezece  aspirante  trăseseră  la  sorţi  şase  posturi
disponibile. Se instalase într-o cămăruţă din şcoală, cu pat
de fier şi lavoar, unde în ceasurile libere broda feţe de masă,
fierbîndu-şi tocană pe lampă cu petrol. Chiar în anul acela,
de  Crăciun,  îl  cunoscuse  pe  Cesar  Montero  la  o  petrecere
şcolară  cîmpenească.  Era  un  burlac  neşlefuit,  de  origine
obscură, care se îmbogăţise din afaceri cu lemne, vieţuia în
pădurea virgină printre cîini sălbatici şi venea în sat cînd şi
cînd,  mereu  nebărbierit,  cu  tocurile  ghetelor  întărite  cu
blacheuri şi o flintă cu două ţevi. „Poate că scosese a doua
oară  din  pălărie  bileţelul  cîştigător”,  s-a  gîndit  doctorul
Giraldo cu barba plină de spumă, dar putoarea ameţitoare i-
a izgonit chiar atunci amintirile.

Înspăimîntat de valurile pe care le ridicase barcazul, stolul
vulturilor  pleşuvi  s-a  risipit  pe  celălalt  mal.  Duhoarea
putreziciunii a mai plutit o clipă peste chei,  s-a legănat în
briza dimineţii şi a ajuns în fundul caselor.

— Iarăşi,  fir-ar  să  fie!  a  exclamat  primarul  în  balconul
dormitorului, privind cum se risipeau uliii. A naibii vacă.

A dus batista la nas, a intrat în dormitor şi a închis uşa
balconului.  Înăuntru,  mirosul  persista.  Fără  să-şi  scoată
şapca, a pus oglinda în cui şi a încercat să-şi bărbierească
grijuliu obrazul,  încă puţin umflat.  După o clipă,  patronul
circului i-a sunat la uşă.

Primarul l-a invitat să se aşeze şi l-a privit prin oglindă,
continuînd să se  radă.  Avea o cămaşă cu pătrăţele  negre,



pantaloni  de  călărie  cu  jambiere  şi  o  biciuşcă  cu  care  se
plesnea scurt şi sistematic peste genunchi.

— Am şi primit prima plîngere împotriva voastră, a spus
primarul, îndepărtînd cu briciul ultimele urme ale celor două
săptămîni de disperare. Chiar aseară.

— Şi ce ziceau?
— Că vă trimiteţi băieţii să fure pisici.
— Nu-i adevărat, a spus circarul. Cumpărăm la kilogram

orice pisică ni se aduce, fără să întrebăm de unde-i, ca să
hrănim fiarele.

— Şi le aruncaţi de vii?
— A,  nu,  a  protestat  proprietarul.  Asta  le-ar  aţîţa

cruzimea. După ce s-a spălat,  primarul  s-a întors spre  el,
frecîndu-şi faţa cu prosopul. Pînă atunci nu-şi dăduse seama
că pe aproape toate degetele, circarul purta inele cu pietre
colorate.

— Păi, va trebui să inventezi orice altceva, a spus. Vînaţi
caimani, dacă vreţi, sau folosiţi peştele care se iroseşte. Dar
cu pisicile vii o să daţi de bucluc.

Circarul a dat din umeri şi l-a urmat pe primar în stradă.
Adunaţi în cete, bărbaţii stăteau la taclale în port, în ciuda
duhorii care venea de la vaca împotmolită în mărăcinii de pe
celălalt mal.

— Poponarilor, a strigat primarul. În loc să staţi la bîrfă ca
muierile, ar fi trebuit să alegeţi încă de aseară o comisie care
să despotmolească vaca.

Cîţiva bărbaţi s-au adunat în jurul lui.
— Cincizeci de pesos, a propus primarul, pentru cine-mi

aduce la birou, în mai puţin de o oră, coarnele vacii.
În  capătul  cheiului  a  izbucnit  hărmălaia.  Unii  bărbaţi

auziseră oferta primarului şi, dezlegînd frînghiile, săreau în
bărci, provocîndu-se în gura mare.

— O sută, a dublat primarul oferta, entuziasmat. Cincizeci
de fiecare corn.



L-a dus pe circar în capătul cheiului. Au aşteptat amîndoi
ca primele  bărci  să  ajungă  la  grindurile  de  nisip  de  lîngă
malul opus. Atunci, primarul s-a întors zîmbitor către circar.

— Ăsta-i un sat fericit, a zis.
Proprietarul circului a încuviinţat, dînd din cap.
— Nu ne lipseşte decît genul ăsta de chestii, a continuat

primarul.  Oamenii  n-au treabă şi  se  gîndesc  prea  mult  la
mîrşăvii.

Treptat, în jurul lor se adunase o ceată de copii.
— A venit circul, a spus proprietarul. Primarul l-a tras de

braţ spre piaţa satului.
— Ce faceţi? a întrebat.
— De toate, a zis circarul. Un spectacol complet, pentru

copii şi adulţi.
— Asta nu-i de-ajuns, a replicat primarul. E nevoie şi să fie

pentru toţi.
— Ne gîndim şi la aşa ceva, a spus proprietarul.
S-au  dus  împreună  pe  maidanul  din  spatele

cinematografului, unde începuseră să înalţe cortul. Taciturni,
bărbaţii  şi  femeile  scoteau  boarfe  şi  podoabe  colorate  din
uriaşele cufere împodobite cu alămuri fanteziste. Mergînd în
urma proprietarului prin liota de făpturi şi vechituri de doi
bani şi strîngînd mîinile tuturor, primarul s-a simţit ca după
un  naufragiu.  O  muiere  robustă,  cu  gesturi  hotărîte  şi
aproape toată dantura plombată cu aur, i-a strîns mîna şi
apoi i-a cercetat-o.

— E ceva ciudat în viitorul tău, a zis.
Primarul şi-a tras mîna, fără să-şi poată înfrîna depresia

de moment. Circarul a plesnit-o uşor pe femeie cu biciuşca
peste braţ.

— Lasă-l  în plata lui  pe locotenent,  i-a spus,  fără să se
oprească,  împingîndu-l  pe  primar  în  fundul  maidanului,
unde erau animalele.

— Crezi în aşa ceva? l-a întrebat.



— Depinde, a răspuns primarul.
— Pe mine n-au reuşit să mă convingă, a zis proprietarul.

Cine se  ocupă de  chestii  de-astea sfîrşeşte  prin a  nu mai
crede în voinţa omenească.

Primarul a privit  jigăniile toropite de căldură. Din cuşti,
venea un abur acru, cald, iar răsuflarea lor lentă mustea de
disperată nelinişte. Circarul a mîngîiat cu biciul nasul unui
leopard, care s-a răsucit, alintat şi plîngăreţ.

— Cum se numeşte? a întrebat primarul.
— Aristotel.
— Vorbeam de femeie, a lămurit primarul.
— Ah, a făcut proprietarul. Îi  spunem Casandra, oglinda

viitorului.
Pe chipul primarului s-a citit dezolarea.
— Mi-ar plăcea să mă culc cu ea, a spus.
— Totul e posibil, a spus circarul.
Văduva lui Montiel a tras perdelele de la dormitor, şoptind:

„Bieţii bărbaţi”. A făcut ordine pe noptieră, a pus rozariul şi
cartea de rugăciuni în sertar şi  şi-a şters tălpile  papucilor
violeţi  pe  pielea  de  tigru  din  faţa  patului.  A  făcut  turul
complet al odăii,  încuind masa de toaletă, cele trei  uşi ale
vitrinei şi un dulap pătrat, pe care stătea un Sfînt Rafael din
ipsos. În sfîrşit, a încuiat şi odaia cu cheia.

Coborînd  scara  lată,  pe  dalele  căreia  erau  gravate
labirinturi,  se  gîndea  la  Rosario  Montero  şi  la  destinul  ei
ciudat.  Iţindu-se  printre  gratiile  balconului,  văduva  lui
Montiel  o  văzuse  dînd  colţul  spre  port,  cu  aerul  ei
conştiincios de şcolăriţă învăţată să nu întoarcă privirea, şi
presimţise că un lucru ce începuse să se termine de mult se
terminase în sfîrşit.

Pe  palier,  i-a  aţinut  calea  fierberea  din  propriul  patio,
aidoma unui tîrg de ţară. Lîngă balustradă, era o schelă cu
brînzeturi  sprijinite  pe frunze proaspete;  mai încolo,  într-o
galerie exterioară, stăteau claie peste grămadă saci cu sare şi



burdufuri cu miere, iar mai în spate, era un grajd cu catîri şi
cai, cu şei de călărie pe traverse. Casa era impregnată de izul
persistent al vitelor de povară, amestecat cu altul, de argă-
seală şi trestie de zahăr tocată.

În birou, văduva l-a salutat pe domnul Carmichael, care
separa fişicurile de bani pe masa de scris şi verifica sumele
în registru. A deschis fereastra dinspre fluviu şi lumina de
ora nouă a invadat sala plină cu podoabe ieftine, fotolii mari,
învelite  în  blănuri  cenuşii,  un  portret  mărit  al  lui  José
Montiel,  cu o panglică funerară prinsă pe ramă. Văduva a
simţit  izul  de  putreziciune,  înainte  de  a  zări  bărcile  pe
grindurile de nisip de pe malul opus.

— Ce se petrece pe celălalt mal? a întrebat.
— Vor  să  despotmolească  o  vacă  moartă,  a  zis  domnul

Carmichael.
— Asta era deci,  a spus văduva. Toată noaptea am visat

duhoarea asta. L-a privit pe domnul Carmichael absorbit de
munca  lui  şi  a  adăugat:  Acum  nu  ne  mai  lipseşte  decît
potopul.

Domnul Carmichael a vorbit fără să ridice capul:
— A început de cincisprezece zile.
— Aşa-i,  a  încuviinţat  văduva.  Ăsta-i  sfîrşitul.  Nu  ne

rămîne decît să ne culcăm într-un mormînt, cu soare şi cer
senin, aşteptînd sosirea morţii.

Domnul  Carmichael  o  ascultă  fără  să  se  oprească  din
socotit.

— Cu ani în urmă, ne plîngeam că-n sat nu se întîmpla
nimic,  a  continuat  văduva.  Brusc  a  început  tragedia,  de
parcă  Domnul  ar  fi  hotărît  să  se  întîmple  odată  toate
lucrurile care nu se mai întîmplau de atîţia ani.

De lîngă seif, domnul Carmichael s-a întors s-o privească
şi a văzut-o cu coatele pe fereastră şi privirile îndreptate spre
malul  celălalt.  Purta  o  rochie  neagră  cu  mînecile  pînă  la
încheieturi şi-şi muşca unghiile.



— După ce trec ploile, are să fie mai bine, a spus domnul
Carmichael.

— Nu trec, a profeţit văduva. Nenorocirile nu vin niciodată
singure. N-ai văzut-o pe Rosario Montero?

Domnul Carmichael o văzuse.
— Scandal  fără  motiv,  a  spus.  Dacă  dai  crezare

zeflemelelor, ajungi să înnebuneşti.
— Zeflemele, a suspinat văduva.
— Mie  mi-au  pus-o  deja  pe-a  mea,  a  spus  domnul

Carmichael.
Ea s-a apropiat, uluită, de masa de scris.
— Dumitale?
— Mie, a confirmat domnul Carmichael. Mi-au pus fiţuica,

mare  şi  completă,  sîmbăta  trecută.  Părea  o  reclamă  de
cinema.

Văduva a tras un scaun lîngă birou.
— E o infamie! A exclamat. Nu pot zice nimic de o familie

exemplară ca a dumitale.
Domnul Carmichael nu era alarmat.
— Cum  soţia  mea  e  albă,  băieţii  ne-au  ieşit  de  toate

culorile, a explicat. Imaginează-ţi: sînt unsprezece.
— Fireşte, a spus văduva.
— Ei  bine,  fiţuica spunea  că-s doar  tatăl  celor  negri.  Şi

făcea o listă cu taţii celorlalţi. L-au pus acolo chiar şi pe don
Chepe Montiel, Dumnezeu să-l odihnească.

— Pe soţul meu!
— Al dumitale şi  al  altor  patru doamne, a spus domnul

Carmichael.
Văduva a început să plîngă cu sughiţuri.
— Din fericire, fetele mele-s departe, a zis. Spun că nu vor

să se întoarcă în ţara asta sălbatică, unde studenţii-s omorîţi
pe  stradă,  iar  eu le  răspund că au dreptate  să  rămînă la
Paris pentru totdeauna.

Domnul  Carmichael  a  întors  scaunul  pe  jumătate,  înţe-



legînd că neplăcutul episod din fiecare zi reîncepuse.
— N-ai de ce să-ţi faci griji, a spus.
— Din contră, a suspinat văduva. Sînt prima care trebuie

să-şi  strîngă calabalîcul  şi  să  plece  de-aici,  deşi  aş pierde
toate pămînturile, căci toată vînzoleala are mare legătură cu
nenorocirea.  Nu,  domnule  Carmichael:  nu  vreau  oliţe  de
noapte din aur, în care să scuip sînge.

Domnul Carmichael a încercat s-o consoleze.
— Trebuie să înfrunţi situaţia. Nu poţi arunca averea pe

geam, a zis.
— Banii-s baliga diavolului, a răspuns văduva.
— Dar pe ai dumitale don Chepe Montiel  i-a muncit din

greu.
Văduva şi-a muşcat degetele.
— Ştii că nu-i adevărat, a replicat. Au fost bani murdari şi

primul  care  a  plătit,  murind  fără  spovadă,  a  fost  José
Montiel.

N-o spunea pentru prima oară.
— Vinovat, desigur, e criminalul ăla, a strigat, arătîndu-l

pe primar, care era pe trotuarul de vizavi, la braţ cu circarul.
Dar eu trebuie să ispăşesc.

Domnul Carmichael  a lăsat-o în plata Domnului.  A pus
într-o cutie de carton fişicurile de bancnote legate cu fir de
cauciuc şi, de lîngă cancela, a început să strige muncitorii în
ordine alfabetică.

Oamenii îşi primeau plata de fiecare miercuri, iar văduva
lui  Montiel  îi  auzea  trecînd,  fără  să  le  răspundă la  salut.
Locuia singură în sumbra casă cu nouă odăi, unde murise
mama-mare şi pe care Jose Manuel o cumpărase fără să fi
bănuit  că  văduva  lui  avea  să-şi  ducă  povara  singurătăţii
acolo pînă la moarte. Noaptea, trecînd cu pompa de insecticid
prin  încăperile  goale,  dădea  de  mama-mare,  care  omora
păduchi  pe  coridor,  şi  o  întreba:  „Cînd  o  să  mor?”  Dar
contactul fericit cu lumea cealaltă izbutea doar să-i crească



şi  mai  mult  nesiguranţa,  căci  îi  dădea,  ca  toţi  morţii,
răspunsuri prosteşti şi contradictorii.

 Puţin după unsprezece, văduva l-a zărit, printre lacrimi,
pe padre Angel, traversînd piaţa satului.

— Padre,  padre,  a strigat,  simţind că strigătul era pasul
final.  Dar  părintele  n-a  auzit-o.  Bătuse  la  uşa văduvei  lui
Asis,  de  pe  trotuarul  de  vizavi,  care  se  întredeschisese  pe
tăcute, lăsîndu-l să intre.

Pe coridorul care vuia de trilurile păsărilor, văduva lui Asis
zăcea într-un scaun de pînză, cu chipul acoperit de o batistă
muiată în apă de Florida. După bătaia din uşă a ştiut că era
padre Angel, dar şi-a prelungit liniştea efemeră, pînă a auzit
salutul. Atunci şi-a descoperit faţa, pe care insomnia făcuse
ravagii.

— Iartă-mă, padre, a zis, nu te aşteptam atît de devreme.
Padre  Angel  nu  se  ştiuse  invitat  la  masă.  S-a  scuzat,

oarecum ofuscat, spunînd că şi pe el îl duruse capul toată
dimineaţa, dar preferase să traverseze piaţa satului înainte
să înceapă căldura.

— N-are importanţă, a zis văduva. Am vrut doar să spun
că-s într-un hal fără de hal.

Părintele a scos din buzunar un breviar cu scoarţele rupte.
— Dacă vrei, te mai poţi odihni un pic, cît mă rog, a spus.

Văduva s-a împotrivit.
— Mă simt mai bine, a zis.
S-a dus în capătul coridorului cu ochii închişi şi, cînd s-a

întors,  a  întins  cu  cea  mai  mare  grijă  batista  pe  braţul
scaunului pliant. Cînd s-a aşezat în faţa părintelui, părea cu
cîţiva ani mai tînără.

— Padre, a spus atunci, fără dramatism, am nevoie să mă
ajuţi.

Padre Angel a pus breviarul în buzunar.
— Cu cea mai mare plăcere.
— E vorba iar de Roberto Asis.



Încălcînd  făgăduiala  că  va  uita  de  fiţuica  cu  zeflemele,
Roberto  Asis  plecase  aseară  de  acasă,  zicînd  că  avea  să
lipsească  pînă sîmbătă,  dar  se întorsese  pe neaşteptate  în
toiul nopţii. Stătuse în bezna odăii pînă cînd, tot aşteptîndu-l
pe presupusul amant al soţiei, în zori îl doborîse oboseala.

Padre Angel a ascultat-o uluit.
— Asta n-are nici un sens, a spus.
— Dumneata  nu-i  cunoşti  pe  bărbaţii  Asis,  padre,  a

replicat văduva, închipuirea lor e chiar iadul.
— Rebeca ştie ce cred eu despre fiţuicile cu zeflemele,  a

spus. Dar, dacă vrei, pot vorbi şi eu cu Roberto Asis.
— Nici vorbă, a ripostat văduva. Ar însemna să pui paie pe

foc. În schimb, dacă ai să predici duminică despre fiţuici, sînt
sigură că-l vei îndemna pe Roberto Asis să reflecteze.

Padre Angel şi-a deschis braţele.
— Cu  neputinţă!  A  exclamat.  Le-am  da  mai  multă

însemnătate decît au.
— Nimic nu-i mai important decît să evităm o crimă.
— Dumneata crezi că ar putea ajunge pînă acolo?
— Nu numai că o cred, a zis văduva, dar sînt sigură că

doar cu forţele mele nu-l pot opri.
Imediat s-au aşezat la masă. O slujnică desculţă a adus

orez  cu  boabe  de  fasole,  legume  fierte  şi  un  castron  cu
chiftele  acoperite cu un sos brun şi  gros.  Padre Angel  s-a
servit  în  tăcere.  Piperul  iute,  adînca  tăcere  din  casă  şi
descumpănirea  din  inimă  l-au  dus  iar  cu  gîndul  la  o
arzătoare  amiază  petrecută  în  cămăruţa  lui  simplă  de
începător din Macondo. Într-o asemenea zi, prăfoasă şi caldă,
refuzase să înmormînteze creştineşte  un spînzurat  pe care
asprii locuitori din Macondo nu voiau să-l îngroape.

Şi-a  descheiat  gulerul  sutanei,  ca  sudoarea să curgă  în
voie.

— Foarte bine, i-a spus văduvei. Atunci ai grijă ca Roberto
Asis să nu lipsească de la liturghia de duminică.



Văduva lui Asia a promis că aşa avea să facă.
Doctorul  Giraldo  şi  soţia,  care  nu-şi  făceau  niciodată

siesta, au citit toată după-amiază o istorioară de Dickens. Au
stat pe terasa din interior, el în hamac, ascultînd cu degetele
încrucişate la ceafă; ea, cu cartea în poală, citind cu spatele
la romburile de lumină unde ardeau muşcatele. A citit tare şi
fără pasiune, cu emfază profesională, fără să se clintească pe
scaun. N-a ridicat capul pînă la sfîrşit,  apoi a lăsat cartea
deschisă pe genunchi, pe cînd soţul ei se spăla în ligheanul
lavaboului. Căldura anunţa furtună.

— E o poveste lungă? a întrebat ea, după ce s-a gîndit cu
multă grijă.

Cu  scrupuloasele  mişcări  învăţate  în  sala  de  operaţii,
medicul a scos capul din lighean.

— Se zice că-i o nuvelă, a spus din faţa oglinzii, turnîndu-
şi briliantină. Mi se pare mai curînd o poveste lungă. Şi-a
pus cu  degetele  unsoarea  pe  cap,  s-a  frecat  şi  a  conchis:
Criticii ar spune că e o schiţă, dar lungă.

Ajutat de soţie, şi-a pus hainele din in alb. O puteai lua
drept o soră mai mare, nu doar pentru tihnita devoţiune cu
care îl ajuta, ci şi din pricina privirilor reci, care o făceau să
pară  mai  vîrstnică.  Înainte  de  a  ieşi,  doctorul  Giraldo  i-a
arătat  lista  şi  ordinea  vizitelor,  în  caz  că  apărea  un  caz
urgent;  şi  a  mişcat  acele  ceasului  de  reclamă din  sala  de
aşteptare:

— Doctorul revine la orele cinci.
Strada zumzăia  de căldură.  Doctorul  Giraldo  a mers  pe

trotuarul cu umbră, urmărit de o presimţire: în ciuda aerului
tare,  în acea seară  n-avea  să  plouă.  Şuieratul  buhaiurilor
adîncea şi mai mult singurătatea portului, dar vaca fusese
urnită  din  loc  şi  dusă  de  curent,  iar  duhoarea  de
putreziciune lăsase în văzduh un gol enorm.

Telegrafistul l-a strigat din hotel.
— Ai primit o telegramă? Doctorul Giraldo n-o primise.



— „Anunţaţi condiţii desfacere, semnat Arcofîn”, a citat din
memorie telegrafistul.

S-au dus împreună la telegraf.  Pe cînd scria răspunsul,
funcţionarului îi cădea capul de somn.

— E acidul muriatic, l-a lămurit medicul fără prea mare
convingere ştiinţifică. Şi, în ciuda presimţirii, cînd a terminat
de scris, a adăugat, cu gînd să-l consoleze: Poate că plouă la
noapte.

Telegrafistul a numărat cuvintele. Medicul nu i-a dat nici o
atenţie. Privea cartea groasă deschisă lîngă aparat. A întrebat
dacă era un roman.

— Mizerabilii,  Victor Hugo, a zis telegrafic. A sigilat copia
mesajului şi a revenit la ghişeu cu cartea. Cred că ne ţine
pînă în decembrie.

Doctorul  Giraldo  ştia,  de  ani  şi  ani,  că  telegrafistul  îşi
umplea  timpul  liber  trimiţîndu-i  poeme  colegei  din  San
Bernardo del Viento. Nu ştia că citea şi romane.

— Asta-i prea serioasă, a spus, răsfoind cărţoiul învechit,
care  îl  ducea  cu  gîndul  la  confuzele  emoţii  de  adolescent.
Alexandre Dumas ar fi mai potrivit.

— Ei asta-i place, a explicat telegrafistul.
— Ai cunoscut-o?
Telegrafistul a făcut semn cu capul că nu.
— E  totuna,  a  spus.  Aş  recunoaşte-o  oriunde,  după

salturile mici pe care le face la orice „r”.
În acea seară, doctorul Giraldo i-a rezervat o oră şi lui don

Sabas.  L-a  găsit  istovit  în  pat,  învelit  cu  un  prosop  care
pornea din talie.

— Au fost bune bomboanele? a întrebat medicul.
— E din pricina căldurii,  s-a lamentat don Sabas, întor-

cîndu-şi  spre  uşă  trupul  enorm,  de  bunică.  Mi-am  făcut
injecţia după prînz.

Doctorul  Giraldo  a  deschis  trusa  pe  masa  pregătită  de
lîngă  fereastră.  Buhaiurile  şuierau  în  patio,  iar  încăperea



avea  o  temperatură  vegetală.  Stînd  în  patio,  don  Sabas  a
urinat  lînced.  Medicul  a  pus în tubul  de  sticlă  mostra  de
culoarea ambrei, iar bolnavul s-a simţit reconfortat. A spus,
privind-o:

— Ai grijă, doctore, nu vreau să mor fără să aflu sfîrşitul
telenovelei.

Doctorul  Giraldo  a  pus o  pastilă  albastră  în  lichidul  de
mostră.

— Care telenovelă?
— Fiţuicile.
Don Sabas l-a urmărit cu o privire blînda pînă a terminat

de  încălzit  tubul  la  lampa  cu  alcool.  A  adulmecat.  Ochii
spălăciţi ai bolnavului îl aşteptau cu o întrebare.

— E bine, a spus medicul, vărsînd mostra în patio. Apoi l-a
cercetat  pe  don  Sabas:  Şi  pe  dumneata  te  interesează
chestiile astea?

— Pe mine nu, a spus bolnavul. Dar, ca japonez, mă bucur
de spaima oamenilor.

Doctorul Giraldo a pregătit mica seringă hipodermică.
— În  plus,  a  continuat  don  Sabas,  pe  a  mea  au  pus-o

acum  două  zile.  Aceleaşi  mîrşavii:  belelele  fiilor  mei  şi
povestea cu măgarii.

Medicul  a  strîns  bine  artera  lui  don  Sabas  cu  garoul.
Bolnavul a pomenit iar istoria cu măgarii, dar a trebuit s-o
spună, căci medicul nu credea că o ştia.

— E o afacere a mea cu măgari, de acum vreo douăzeci de
ani,  a  spus.  Întîmplător,  toţi  măgarii  pe  care  îi  vindeam
mureau în zori, după două zile, fără urme de violenţă.

A întins braţul fleşcăit, ca medicul să ia mostra de sînge.
Cînd doctorul Giraldo a tamponat înţepătura, don Sabas l-a
îndoit.

— Dar ştii dumneata ce-a inventat lumea? Medicul a dat
din cap.

— Au  zvonit  că  intram  singur  noaptea  în  grădini  şi



împuşcam măgarii, băgîndu-le revolverul în cur.
Doctorul  Giraldo  a  pus  în  buzunarul  sacoului  tubul  de

sticlă cu sînge.
— Istoria asta are aerul că-i adevărată, a spus.
— Erau viperele, a spus don Sabas, stînd în capul oaselor

pe pat ca un idol oriental. Dar, oricum, mare ticălos trebuie
să fii ca să zeflemiseşti în scris ceea ce ştiu toţi.

— Aşa au fost întotdeauna fiţuicile, a spus medicul. Spun
ceea  ce  ştiu  toţi,  adică  ceea  ce  e,  desigur,  aproape
întotdeauna adevărat.

Don Sabas a suferit un scurt atac. „Într-adevăr”, a şoptit,
ştergîndu-şi cu cearşaful sudoarea de pe pleoapele umflate. A
reacţionat imediat.

— De fapt, în ţara asta toate averile au în spate cîte un
măgar mort.

Medicul  a  auzit  fraza  aplecat  peste  lighean.  Şi-a  văzut
reacţia reflectîndu-se în apă: un sistem dentar atît de corect,
încît nu părea natural. Uitîndu-se la pacient peste umăr, a
spus:

— Întotdeauna am crezut, don Sabas, că unica virtute ţi-e
neruşinarea.

Bolnavul era încîntat. Lovitura medicului îi redase brusc
tinereţea.

— Ea şi potenţa sexuală, a spus, subliniindu-şi vorbele cu
o  mişcare  ondulată  a  braţului,  care  poate  că  i-a  stimulat
circulaţia, dar medicului i s-a părut de o expresivă indecenţă.
Don Sabas a săltat uşor din fund. De-aia mă şi prăpădesc de
rîs cînd aud de fiţuici, a continuat. Se zice că băieţii mei taie
calea oricărei fetişcane care îmboboceşte în munţii noştri, dar
eu zic: Sînt fiii tatălui lor.

Înainte de a-şi lua rămas-bun, doctorul Giraldo a trebuit
să asculte rezumatul fantasmagoric al aventurilor sexuale ale
lui don Sabas.

— Dulce tinereţe!  a exclamat la sfîrşit  bolnavul. Vremuri



fericite, cînd o fătucă de şaptesprezece ani costa mai puţin
decît o viţică.

— De la asemenea amintiri  are  să-ţi  crească glicemia,  a
spus medicul.

Don Sabas a căscat gura.
— Din contră, a zis. Sînt mai bune că blestematele alea de

injecţii cu insulină.
Ieşind în stradă, medicul avea impresia că prin arterele lui

don Sabas începuse să curgă o supă bună.  Dar altceva îl
preocupa:  fiţuicile.  Ascultase  poveştile  fără  să  comenteze,
afişînd o indiferenţă zîmbitoare, dar în realitate încercînd să
ajungă  la  o  concluzie.  Se  întorcea  la  cabinet,  cînd  padre
Angel,  care  ieşea  de  la  văduva  lui  Montiel,  l-a  trezit  din
gînduri.

— Ce-ţi mai fac bolnavii, doctore? l-a întrebat.
— Ai  mei  sînt  bine,  padre,  a  răspuns  medicul.  Dar  ai

dumitale?
Padre  Angel  şi-a  muşcat  buzele.  L-a  luat  de  braţ  şi  au

traversat piaţa.
— De ce mă-ntrebi?
— Habar n-am, a zis medicul. Am aflat că printre clienţii

dumitale a dat iama o gravă epidemie.
Padre  Angel  a  schimbat  vorba,  iar  medicul  a  crezut  că

intenţionat.
— Tocmai am stat de vorbă cu văduva lui Montiel, a zis. Pe

biata femeie au lăsat-o nervii.
— Poate că de vină-i conştiinţa, a diagnosticat medicul.
— Nu, obsesia morţii.
Deşi locuiau în direcţii opuse, padre Angel l-a însoţit pînă

la cabinet.
— Serios,  padre,  a  continuat  medicul.  Ce  crezi  despre

fiţuici?
— Nu mă gîndesc la ele, a spus părintele. Dar, dacă m-ai

obliga  s-o  fac,  ţi-aş  spune  că-s  rodul  invidiei,  într-un  sat



exemplar.
— Noi, medicii,  nu dădeam asemenea diagnostice nici  în

Evul Mediu, a replicat doctorul Giraldo.
S-au  oprit  în  faţa  cabinetului.  Făcîndu-şi  uşurel  vînt,

padre Angel a zis a doua oară în acea zi că „nu trebuie dat
lucrurilor  mai  multă  importanţă  decît  au”.  Pe  doctorul
Giraldo l-a cutremurat o tainică deznădejde.

— Cum de ştii, padre, că nu-i nimic adevărat în fiţuici?
— Poate  că  ştiu  din  confesionar.  Medicul  l-a  ţintuit  cu

priviri îngheţate.
— E şi mai grav dacă nu ştii din confesionar, a spus.
În acea seară, padre Angel a observat că şi acasă la săraci

se vorbea de fiţuici, dar altfel, şi chiar cu sănătoasă bucurie.
A mîncat fără poftă, după ce asistase la rugăciune chinuit de
împunsăturile unei dureri de cap pe care o pusese pe seama
chiftelelor  de  la  prînz.  Apoi  a  căutat  menţiunea  morală  a
filmului şi, pentru prima oară în viaţă, l-a încercat un obscur
sentiment  de  mîndrie,  cînd  a  bătut  clopotul  fix  de
douăsprezece  ori,  marcînd interdicţia  absolută.  În cele  din
urmă, simţind că-i crăpa capul de durere, a lipit un taburet
de uşa care dădea în stradă şi s-a pregătit să afle cine intra
în cinematograf, încălcînd avertismentul.

A  intrat  primarul.  Stînd  într-un  colţ  la  parter,  a  fumat
două ţigări pînă să înceapă filmul. Gingia i se dezumflase de
tot, dar trupul mai suferea încă amintirea nopţilor trecute şi
ravagiile pilulelor, iar ţigările îl ameţiseră.

Sala de cinematograf era un patio înconjurat de un zid din
ciment, acoperit cu foi de zinc pînă la jumătatea parterului şi
cu  o  iarbă  care  părea  să  reînvie  în  fiecare  dimineaţă,
îngrăşată cu gumă de mestecat şi mucuri de ţigară. La un
moment dat, primarul a văzut cum pluteau băncile din lemn
neşlefuit şi grilajul de fier care despărţea boltele circulare de
la galerie, apoi a observat ameţitoarea ondulare a spaţiului
văruit  care  preceda  peretele  din  fund,  unde  se  proiecta



filmul.
S-a simţit  mai bine cînd s-au stins luminile.  Atunci  s-a

oprit  muzica  stridentă  a  megafonului,  dar  s-a  intensificat
vibraţia  generatorului  electric  instalat  într-o  cutie  de  lemn
lîngă proiector.

Înaintea filmului, au pus reclame pe sticlă. O mulţime de
şoapte înăbuşite, paşi neclari şi rîsete întretăiate a tulburat
doar cîteva minute bezna. Speriat pe moment, primarul s-a
gîndit că filmul clandestin era o subversiune contra rigidelor
norme instituite de padre Angel. Chiar de n-ar fi fost decît
dîra  apei  de  colonie,  tot  l-ar  fi  recunoscut  pe  proprietarul
cinematografului, cînd a trecut pe lîngă el.

— Tîlharule,  i-a  şoptit,  apucîndu-l  de braţ.  Va trebui  să
plăteşti un impozit special.

Rîzînd mînzeşte, proprietarul s-a aşezat pe locul de alături.
— Filmul e bun, a spus.
— De-ar fi după mine, a zis primarul, aş prefera ca toate

să fie proaste. Nimic nu-i mai plicticos decît un film moral.
Cu ani în urmă, nimeni n-ar fi luat prea în serios cenzura

clopotelor. Dar, la liturghia principală din fiecare duminică,
padre  Angel  le  demasca  din  amvon  şi  le  dădea  afară  din
biserică pe femeile care îi  încălcau avertismentul în timpul
săptămînii.

— Salvarea a fost uşiţa din spate, a spus proprietarul.
Primarul  începuse  să  urmărească  învechitul  jurnal

cinematografic. A vorbit,  făcînd cîte o pauză ori de cîte ori
vedea ceva interesant pe ecran.

— Mereu la fel.  Preotul nu le împărtăşeşte pe femeile cu
mîneci scurte, iar ele continuă să le poarte, dar vin cu mîneci
false la liturghie.

După  jurnal,  au  pus  forşpanul  filmului  de  săptămîna
următoare. L-au privit în tăcere. La sfîrşit, proprietarul s-a
aplecat spre primar.

— Locotenente,  i-a  şoptit,  cumpără-mi  beleaua  asta.



Primarul nu şi-a luat ochii de pe ecran.
— Asta nu-i o afacere.
— Pentru mine, nu, a spus proprietarul. În schimb, pentru

dumneata e o mină de aur. E sigur: dumitale nu ţi-ar veni
popa cu danga-langa.

Primarul s-a gîndit înainte de a răspunde.
— Nu sună rău, a zis.
Dar n-a spus nimic concret. Şi-a pus picioarele pe banca

din faţă  şi  s-a  pierdut  în  labirintul  unei  drame încurcate,
care  nu  merita,  dacă  se  gîndea  bine,  nici  măcar  patru
dangăte de clopot.

Ieşind  din  cinematograf,  a  zăbovit  în salonul  de  biliard,
unde  se  juca  la  loterie.  Era  cald,  iar  radioul  transpira  o
muzică  bolovănoasă.  După  ce-a  băut  o  apă  minerală,
primarul s-a dus la culcare.

A mers fără grijă  de-a lungul malului,  simţind în beznă
fluviul umflat, vuietul din adîncuri şi mirosul lui de animal
uriaş. În uşa dormitorului, a făcut un pas înapoi şi a scos
revolverul din toc.

— Ieşi la lumină, a spus cu vocea încordată, ori trag. O
voce foarte suavă s-a desprins din beznă.

— Nu fi nervos, domnule locotenent.
A ţinut revolverul sus, pînă s-a arătat vocea ascunsă. Era

Casandra.
— Ai scăpat ca prin minune, a spus primarul.
A dus-o în dormitor. Casandra a turuit o bucată de vreme,

urmînd  o  traiectorie  accidentată.  Stătea  în  hamac  şi,
trăncănind, şi-a scos pantofii, privindu-şi cu oarece candoare
unghiile de la picioare, vopsite în roşu tare.

Stînd  în  faţa  ei  şi  făcîndu-şi  vînt  cu  şapca,  primarul  a
urmărit-o cu o convenţională politeţe. Fuma iar. La miezul
nopţii,  ea  s-a  pus  pe  burtă  în  hamac,  i-a  întins  braţul
împodobit cu brăţări sonore şi l-a ciupit de nas.

— E  tîrziu,  băiete,  a  spus.  Stinge  lumina.  Primarul  a



zîmbit.
— Nu pentru asta, a zis. Ea n-a priceput.
— Ştii să ghiceşti? a întrebat primarul. Casandra s-a sucit

în hamac.
— Fireşte, a spus. Apoi, cum pricepuse, şi-a pus pantofii.
— Dar n-am adus cărţile, a adăugat.
— Cine sparge oalele, a zîmbit primarul, le plăteşte.
A scos nişte cărţi de joc ponosite din fundul unei valize. Ea

a  cercetat  fiecare  carte,  pe  faţă  şi  pe  dos,  cu  atentă
seriozitate.

— Celelalte-s mai bune, a observat. Oricum, important e
să vorbim.

Primarul  a  tras  o  măsuţă,  s-a  aşezat  în  faţa  ei,  iar
Casandra a întins cărţile.

— Iubire  ori  afaceri?  a  întrebat.  Primarul  şi-a  şters
sudoarea de pe mîini.

— Afaceri, a spus.

Un măgar fără stăpîn se adăpostise de ploaie sub streaşină
casei  parohiale  şi  lovise  toată noaptea cu copitele  în zidul
dormitorului.  Noaptea  fusese  istovitoare.  Padre  Angel
adormise adînc abia în zori şi se deşteptase crezîndu-se plin
de  praf.  Chiparoasele  dormitînd  sub  ploaia  măruntă,  izul
latrinei şi, mai încolo, naosul bisericii,  lugubru după ce se
topiseră sunetele clopotelor de la cinci, parcă se înţeleseseră
să facă greu de suportat zorii zilei.

Din sacristie, unde îşi punea veşmintele pentru liturghie, a
simţit  că  Trinidad  aduna  recolta  de  şoareci  morţi,  iar  în
biserică intrau femeile tăcute din zilele obişnuite. În timpul
slujbei, a auzit tot mai exasperat greşelile ciracului şi latina
lui  de  baltă,  simţind  frustrarea  care  îl  chinuia  în  zilele
proaste.

Se  ducea  să-şi  ia  micul  dejun,  cînd  Trinidad  i-a  ieşit
radioasă în cale.



— Azi  au  mai  căzut  şase,  a  spus,  zdroncănind  în  cutie
şoarecii morţi. Padre Angel a încercat să ţină piept neliniştii.

— Bravo, a zis. Trebuie să găsim găurile şi să sfîrşim odată
cu ei.

Trinidad  le  găsise.  I-a  explicat  că  le  aflase  ici-colo  în
biserică, mai ales în turn şi în baptisteriu, şi le astupase cu
asfalt. În zori, dăduse de un şoarece nebun, care se dădea de
pereţi, după ce căutase toată noaptea uşa casei sale.

Au  ieşit  în  micul  patio  pietruit,  unde  creşteau  drepte
primele tulpini de chiparoasă. Trinidad a zăbovit, aruncînd
şoarecii morţi în latrină. Cînd a intrat în birou, padre Angel
se pregătea să ia  micul  dejun,  după ce dăduse la o parte
şervetul de sub care apărea în fiecare dimineaţă, ca printr-un
soi de magie, micul dejun pe care i-l trimitea văduva lui Asis.

— Am  uitat  că  n-am  putut  cumpăra  arsenic,  a  spus
Trinidad,  intrînd.  Don  Lalo  Moscote  spune  că  nu-l  poate
vinde fără reţetă de la medic.

— Nu-i nevoie, a zis padre Angel. O să moară toţi asfixiaţi
în găuri. A apropiat scaunul de masă şi a început să aşeze
ceaşca, farfuria cu felii de pandişpan şi cafetiera pe care era
desenat  un  dragon  japonez,  în  vreme  ce  fata  închidea
geamul. Dar e mai bine să fim pregătiţi în caz că reapar, a
spus.

Padre Angel  şi-a turnat cafea şi  s-a oprit  brusc,  privind
cum Trinidad se apropia de masă cu halatul fără formă şi
botinele ei de invalidă.

— Te gîndeşti prea mult la asta, a spus.
Padre Angel nu descoperise nici atunci, nici înainte, vreun

indiciu al neliniştii din hăţişul încruntat al sprîncenelor lui
Trinidad.  Fără  să-şi  poată  reprima  uşorul  tremur  al
degetelor, a turnat cafeaua, a pus două linguriţe de zahăr în
ceaşcă şi a început să amestece, privind crucifixul din perete.

— De cînd nu te-ai spovedit?
— De vineri, a răspuns Trinidad.



— Spune-mi, a zis padre Angel. Mi-ai ascuns vreun păcat?
Trinidad a făcut semn cu capul că nu.

Padre Angel a închis ochii. S-a oprit brusc din amestecat, a
pus linguriţa în farfurie şi a prins-o pe Trinidad de braţ.

— Pune-te în genunchi, a spus.
Nelămurită,  Trinidad  a  pus  cutia  de  carton  jos  şi  a

îngenuncheat în faţa lui.
— Urmează actul penitenţial, a spus padre Angel, izbutind

să-şi ia tonul părintesc din confesionar.
Trinidad şi-a strîns pumnii la piept, rugîndu-se şoptit şi

neclar, pînă cînd el i-a pus mîna pe umăr şi a zis:
— Bine.
— Am spus minciuni, a explicat Trinidad.
— Altceva.
— Am gîndit urît.
Aşa se spovedea, înşira aceleaşi păcate generale mereu şi

în  aceeaşi  ordine.  De  astă  dată,  padre  Angel  n-a  putut,
totuşi, să reziste nevoii urgenţe de a sonda mai adînc.

— De pildă, a spus.
— Nu ştiu, a şovăit Trinidad. Uneori ai gînduri urîte. Padre

Angel s-a ridicat.
— Nu ţi-a trecut nicicînd prin minte gîndul să-ţi iei viaţa?
— Doamne  apără-mă,  a  strigat  Trinidad,  fără  să  ridice

capul şi  bătînd cu nodurile degetelor în piciorul mesei  din
lemn. Apoi a răspuns: Nu, padre.

Padre Angel a forţat-o să ridice capul şi a observat, dezolat,
că în ochii fetei începeau să se adune lacrimi.

— Vrei să spui că arsenicul e cu adevărat pentru şoareci.
— Da, padre.
— Atunci, de ce plîngi?
Trinidad a încercat să plece capul în pămînt, dar el a ţinut-

o  energic  de  bărbie.  Au podidit-o  lacrimile.  Padre  Angel  a
simţit cum i se scurgeau ca un oţet dulce printre degete.

— Încearcă  să  te  linişteşti,  i-a  spus.  Încă  n-ai  terminat



spovedania.
A lăsat-o să se liniştească, plîngînd în tăcere. Cînd a simţit

că terminase de plîns, i-a spus delicat:
— Bine, acum spune-mi.
Trinidad  şi-a  suflat  nasul  în  fustă,  înghiţindu-şi  saliva

groasă şi sărată a lacrimilor. Cînd a vorbit din nou, avea iar
ciudata voce baritonală.

— Unchiul Ambrosio mă hărţuieşte, a spus.
— Cum se poate?!
— Vrea să-l las o noapte la mine în pat, a spus Trinidad.
— Continuă.
— Doar atît, a spus Trinidad. Pe Sfîntul Dumnezeu, nimic

mai mult.
— Nu jura, a certat-o părintele. Apoi a întrebat cu vocea-i

tihnită de duhovnic: Spune-mi, cu cine dormi?
— Cu  mama  şi  cu  celelalte,  a  spus  Trinidad.  Şapte  în

aceeaşi odaie.
— Şi el?
— În cealaltă odaie, cu bărbaţii, a spus Trinidad.
— N-a venit niciodată în odaia ta? Trinidad a dat din cap

că nu.
— Spune-mi  adevărul,  a  insistat  padre  Angel.  Hai,  fără

teamă: n-a încercat niciodată să vină în odaia ta?
— O singură dată.
— Cum s-a întîmplat?
— Nu ştiu, a zis Trinidad. M-am trezit şi l-am simţit sub

polog,  liniştit-liniştit,  spunîndu-mi  că  nu  voia  să-mi  facă
nimic,  doar  să  doarmă  cu  mine,  pentru  că-i  era  frică  de
cocoşi.

— De care cocoşi?
— Nu ştiu, a spus Trinidad. Aşa mi-a zis.
— Şi tu ce i-ai spus?
— Că de nu pleacă, mă pun pe urlat, ca să se trezească

toţi.



— Şi ce-a făcut?
— Castula s-a deşteptat şi m-a întrebat ce-i, iar eu i-am zis

că nimic, că probabil visase; atunci el a stat liniştit-liniştit,
ca mortul, şi aproape nu mi-am dat seama cînd a ieşit de sub
polog.

— Era îmbrăcat, a spus părintele, ca pe o afirmaţie.
— Era ca atunci cînd doarme, a spus Trinidad; avea doar

pantalonii.
— N-a încercat să te atingă.
— Nu, padre.
— Spune-mi adevărul.
— E  adevărat,  padre,  a  insistat  Trinidad.  Pe  Sfîntul

Dumnezeu.
Padre Angel  i-a ridicat  iar capul şi  i-a înfruntat privirile

umede care străluceau trist.
— De ce mi-ai ascuns toate astea?
— Mi-era frică.
— Frică de ce?
— Nu ştiu, padre.
I-a  pus  mîna  pe  umăr  şi  a  sfătuit-o  îndelung.  Trinidad

încuviinţa, dînd din cap. La urmă, a început să se roage abia
şoptit împreună cu ea: „Doamne Isuse Hristoase, Dumnezeu
şi Om adevărat…” Se rugă din răsputeri, cu oarecare teamă,
trecîndu-i  întreaga  viaţă  prin  minte,  în  cursul  rugăciunii,
pînă unde îi îngăduia memoria. Chiar cînd să-i ierte păcatele,
pe spiritul său a pus stăpînire senzaţia dezastrului.

Primarul a împins uşa, strigînd:
— Judecătorule!
Muierea  judecătorului  Arcadio  s-a  ivit  în  dormitor,  şter-

gîndu-şi mîinile de fustă.
— Sînt două zile de cînd n-a venit, a spus.
— Fir-aş al naibii, a spus primarul. Ieri n-a apărut nici la

birou. L-am căutat de zor peste tot, pentru ceva urgent, şi



nimeni nu-mi zice nimic de el. Nu ştii pe unde-ar putea fi?
— Păi, probabil că e la curve.
Primarul a ieşit fără să închidă uşa. A intrat în salonul de

biliard, unde patefonul automat măcina, urlînd din răsputeri,
un cîntec sentimental, şi s-a dus direct în fund, strigînd:

— Judecătorule!
Don Roque, proprietarul, s-a oprit din turnatul unor sticle

de rom într-o damigeană.
— Nu-i aici, locotenente! a ţipat.
Primarul  a  trecut  pragul  uşii.  Grupuri-grupuri,  oamenii

jucau cărţi. Nimeni nu-l văzuse pe judecătorul Arcadio.
— Rahat, a spus primarul. În satul ăsta se ştie tot ce face

fiecare, iar acum, că am nevoie de judecător, nimeni nu ştie
unde s-a băgat.

— Întreabă-l pe ăla de pune fiţuici, a spus don Roque.
— Nu  mă  bate  la  cap  cu  hîrtiuţele,  a  zis  primarul.

Judecătorul  Arcadio  nu  era  nici  la  birou.  Era  nouă,  dar
aprodul trăsese deja un pui de somn pe coridorul care dădea
în  patio.  Primarul  s-a  dus  la  cazarmă  poliţiei,  a  pus  trei
agenţi să se îmbrace şi i-a trimis să-l caute pe judecătorul
Arcadio la salonul de dans şi în camerele unde locuiau trei
dame clandestine, cărora li se dusese buhul. Apoi a ieşit în
stradă  fără  destinaţie  precisă.  La  frizerie,  răscrăcărat  în
fotoliu şi cu faţa învelită într-un prosop fierbinte, a dat de
judecătorul Arcadio.

— Fir-ar să fie, judecătorule, a strigat, te caut de două zile.
Frizerul a luat prosopul, iar primarul a văzut doi ochi umflaţi
şi, pe faţă, umbra unei bărbi de trei zile.

— Umbli haihui, iar nevastă-ta naşte,  a zis.  Judecătorul
Arcadio a sărit din fotoliu.

— Căcat.
Primarul a rîs zgomotos, împingîndu-l în spătar.
— Nu fi  ticălos,  a  zis.  Nu  de  asta  te  caut.  Judecătorul

Arcadio s-a întins iar, cu ochii închişi.



— Termină cu asta şi vino la birou, a spus primarul. Te
aştept.

S-a aşezat în jilţ.
— Unde naiba erai?
— Pe-aici, a spus judecătorul.
Nu venea  pe  la  frizerie.  Mai  zărise  afişul  bătut  în  cuie:

„Discuţiile politice sînt interzise”, dar i se păruse firesc. De
astă dată însă îi atrăsese atenţia.

— Guardiola, a strigat primarul.
Frizerul a curăţat briciul pe pantalon şi a rămas uimit.
— Ce-i, domnule locotenent?
— Cine ţi-a îngăduit să pui asta aici? a întrebat primarul,

arătînd afişul.
— Experienţa, a spus frizerul.
Primarul a dus un taburet pînă în fundul salonului şi s-a

urcat să scoată cuiele în care era bătut afişul.
— Aici numai guvernul are voie să interzică ceva, a spus.

Sîntem într-o ţară democratică.
Frizerul s-a întors la treabă.
— Nimeni  nu-i  poate împiedica  pe  oameni  să-şi  exprime

ideile,  a  continuat  primarul,  rupînd  cartonul.  A  aruncat
bucăţile la coşul de gunoi şi s-a dus la masa de toaletă, să se
spele pe mîini.

— Uite, Guardiola, ce păţeşti dacă eşti cîrtiţă, a declarat
judecătorul Arcadio.

Primarul s-a uitat la frizer prin oglindă şi l-a văzut absorbit
de treburi. Cît s-a şters pe mîini, nu l-a pierdut din ochi.

— Diferenţa dintre înainte şi  acum, a spus, e că înainte
conduceau oamenii politici, iar acum conduce guvernul.

— Ai auzit,  Guardiola,  a zis judecătorul Arcadio,  plin cu
spumă pe faţă.

— Cum să nu, a spus frizerul.
Cînd au ieşit, l-a împins pe judecătorul Arcadio spre birou.

Sub burniţa care nu mai stătea, străzile păreau pavate cu



săpun proaspăt.
— Mereu am crezut că ăsta-i  un cuib de conspiratori,  a

spus primarul.
— Vorbesc, a spus judecătorul Arcadio. Dar nu fac nimic

altceva.
— Tocmai  asta  mă îngrijorează,  a  replicat  primarul.  Par

prea blînzi.
— În istoria lumii, a declarat judecătorul, frizerii n-au fost

conspiratori. În schimb, nu era croitor care să nu fi fost.
L-a luat pe judecătorul Arcadio şi l-a instalat în scaunul

rotativ. Aprodul a intrat căscînd în birou, cu o foaie de hîrtie
dactilografiată.

— Asta-i, i-a zis primarului; la treabă. Şi-a dat şapca pe
spate şi a luat foaia.

— Ce-i asta?
— E pentru judecător, a spus aprodul. Lista celor cărora

nu li s-au lipit fiţuici.
Primarul l-a privit înmărmurit pe judecătorul Arcadio.
— Ah, a naibii treabă! a strigat. Aşadar, şi pe dumneata te

interesează beleaua asta.
— E  ca  şi  cum  ai  citi  romane  poliţiste,  s-a  scuzat

judecătorul.
Primarul a citit lista.
— E bună informaţia, a lămurit aprodul. Autorul trebuie

să fie pe listă. Nu-i logic?
Judecătorul Arcadio a luat foaia de la primar.
— Ăsta-i  prost  la  cap,  i-a  spus  primarului.  Apoi,  întor-

cîndu-se către aprod: Dacă eu lipesc fiţuici, prima o pun la
mine acasă, ca să înlătur orice bănuială. Şi l-a întrebat pe
primar: Nu crezi, locotenente?

— Astea-s belelele  oamenilor,  a spus primarul, şi  ei  ştiu
cum intră în ele. Noi n-avem de ce să ne batem capul.

Judecătorul Arcadio a rupt foaia şi a aruncat-o ghem în
patio.



— Desigur.
Primarul  uitase  incidentul  chiar  înainte  de  a  primi

răspunsul.  S-a  sprijinit  cu  palmele  de  masa  de  scris  şi  a
spus:

— Ei bine, necazul pe care vreau să mi-l cauţi în cărţile
dumitale e ăsta: Din pricina inundaţiilor, cei din cartierul de
jos şi-au mutat casele pe terenurile din spatele cimitirului,
care-s proprietatea mea. Ce trebuie să fac?

Judecătorul Arcadio a zîmbit.
— Pentru ăsta n-aveam nevoie să mergem la birou, a spus.

Nimic mai simplu: primăria le dă terenuri şi-l despăgubeşte
pe cel care dovedeşte cu acte că-i posesorul lor.

— Am acte, a spus primarul.
— Atunci nu trebuie decît să se numească experţii care să

calculeze avansul, a spus judecătorul. Primăria plăteşte.
— Cine îi numeşte?
— Îi poţi numi chiar dumneata.
Primarul  s-a dus la uşă,  potrivindu-şi  revolverul.  Văzîn-

du-l că pleacă, judecătorul Arcadio a cugetat că viaţa e doar
o înşiruire de şanse de supravieţuire.

— Nu trebuie să te enervezi pentru ceva atît de simplu, a
zîmbit.

— Nu-s  nervos,  a  spus  primarul,  serios.  Dar  beleaua
continuă.

— Fireşte, dar mai întîi numeşte un mandatar, a intervenit
aprodul.

Primarul s-a adresat judecătorului.
— E adevărat?
— În timpul stării de urgenţă nu-i absolut necesar, a spus

judecătorul. Dar, fireşte, ai avea o poziţie mai curată dacă în
afacere ar fi şi-un mandatar, dat fiind că eşti, din întîmplare,
stăpînul terenurilor în litigiu.

— Atunci trebuie numit, a spus primarul.



Domnul Benjamin şi-a schimbat piciorul pe lădiţă, fără să-
şi ia ochii de la ulii care îşi disputau un maţ în drum. A văzut
că,  înfumurate  şi  ceremonioase,  păsările  se  mişcau  greu,
interpretînd  parcă  un  dans  antic,  şi  a  admirat  fidelitatea
imagistică  a  celor  care  se  travestesc  în  ulii  în  Duminica
Rusaliilor. Băiatul de la picioarele lui a uns cu oxid de zinc şi
celălalt  pantof,  apoi a lovit  iar în cutie, cerînd schimbarea
piciorului pe lădiţă.

Domnul  Benjamin,  care  trăise  pe  vremuri  din  scrierea
memoriilor,  nu  se  grăbea  nici  în  ruptul  capului.  Timpul
curgea pe nesimţite în dugheana din care mîncase toţi banii,
pînă cînd nu mai rămăseseră din ea decît un galon de petrol
şi o legătură de lumînări din seu.

— Chiar  dacă  plouă,  tot  o  să  fie  cald,  a  spus  băiatul.
Domnul  Benjamin  n-a  fost  de  acord.  Purta  nişte  haine
impecabile din in alb. Băiatul, în schimb, avea spatele ud de
sudoare.

— Căldura  e  o  chestiune  mentală,  a  spus  domnul
Benjamin. Totul e să nu-i dai atenţie.

Băiatul n-a comentat. A lovit iar în lădiţă şi, o clipă mai
tîrziu,  treaba era gata.  În lugubra-i  dugheană cu dulapuri
goale, domnul Benjamin şi-a îmbrăcat sacoul. Apoi şi-a pus
panamaua, a trecut strada, apărîndu-se de ploaia măruntă şi
deasă cu umbrela, şi a bătut la fereastra casei din faţă. În
uşiţa deschisă, s-a iţit o fetiţă cu părul foarte negru şi pielea
foarte albă.

— Bună ziua, Mina, a zis domnul Bejamin. N-ai mers încă
la masă?

Ea a zis că nu şi a deschis, în cele din urmă, fereastra.
Stătea  în  faţa  unui  coş  mare,  plin  cu  sîrmuliţe  şi  hîrtii
colorate.

Avea  în  poală  un  ghem,  foarfeci  şi  un  buchet  de  flori
artificiale, neterminat. Un disc cînta la patefon.

— Fii  drăguţă  şi  uită-te  la  magazin,  pînă  vin,  a  spus



domnul Benjamin.
— O să întîrzii?
Domnul Benjamin asculta discul.
— Mă duc pînă  la  cabinetul  dentistului,  a  spus.  Vin  în

jumătate de oră.
— Bine,  a  zis  Mina.  Oarba  nu  vrea  să-mi  sucesc  gîtul

privind pe geam.
Domnul Benjamin n-a mai ascultat discul.
— Toate  cîntecele  de  acum  sînt  o  apă  şi-un  pămînt,  a

comentat.
Mina  a  ridicat  o  floare  care  se  termina  la  capătul  unei

tulpini lungi de sîrmă învelită în hîrtie verde. A răsucit-o cu
degetele,  fascinată de perfecta corespondenţă dintre disc şi
floare.

— Dumneata eşti duşmanul muzicii, a spus.
Dar domnul Benjamin se depărta în vîrful picioarelor, ca

să nu sperie uliii. Mîna nu a reluat treaba, pînă nu l-a văzut
bătînd în uşă la felcer.

— După  părerea  mea,  a  spus  felcerul,  deschizînd  uşa,
sensibilitatea cameleonului stă în priviri.

— E posibil, a admis domnul Benjamin. Dar de unde pînă
unde?

— Tocmai am auzit la radio că, dacă-s orbi, cameleonii nu-
şi schimbă culoarea, a explicat.

Domnul Benjamin şi-a pus umbrela deschisă într-un colţ,
şi-a agăţat sacoul şi pălăria în acelaşi cui, apoi s-a aşezat pe
scaun. Felcerul mesteca într-un mojar o pastă de culoare roz.

— Se spun multe, a zis domnul Benjamin.
Nu  numai  atunci,  ci  mai  mereu  vorbea  cu  inflexiuni

misterioase.
— Despre cameleoni?
— Despre toată lumea.
Felcerul s-a apropiat de scaun cu pastă terminată, ca să ia

amprenta.  Domnul  Benjamin  şi-a  scos  dantura  falsă  şi



ştirbă, a învelit-o într-o batistă şi a pus-o pe consola de sticlă
de  lîngă scaun.  Fără dinţi,  cu  umerii  înguşti  şi  membrele
sfrijite,  avea un aer de sfînt.  După ce i-a potrivit  pasta în
gură, felcerul i-a închis-o.

— Aşa-i, a spus, privindu-l în ochi. Sînt un laş. Domnul
Benjamin a dat să tragă aer în piept, dar felcerul

I-a ţinut gura închisă.  „Nu,  a replicat  în sinea lui.  Nu-i
aşa.”  Ştia,  ca  toată  lumea,  că  felcerul  era  singurul
condamnat la moarte care nu-şi părăsise casa. Îi ciuruiseră
pereţii cu gloanţe, îi ceruseră să părăsească satul în douăzeci
şi  patru  de  ore,  dar  nu-l  putuseră  înfrînge.  Îşi  mutase
cabinetul acasă şi lucrase cu revolverul la îndemînă, fără să-
şi piardă firea, pînă ce trecuseră lungile luni de teroare.

Pe durata operaţiei, felcerul a văzut iţindu-se de multe ori,
în  ochii  domnului  Benjamin,  acelaşi  răspuns  exprimat  cu
diferite grade de frică. Dar i-a ţinut gura închisă, aşteptînd să
se usuce pasta.

— Nu de asta vorbesc, şi-a vărsat focul domnul Benjamin.
De fiţuici.

— Ah, a spus felcerul. Deci şi tu eşti cu gîndul la ele.
— Sînt simptomul descompunerii sociale, a spus domnul

Benjamin.
Îşi  pusese  iar  dantura  falsă  şi  începea  să-şi  îmbrace

minuţios sacoul.
— Ele spun că totul se află, mai devreme sau mai tîrziu, a

zis felcerul indiferent. S-a uitat prin fereastră la cerul tulbure
şi a propus: Dacă vrei, aşteaptă pînă se mai opreşte ploaia.

Domnul Benjamin şi-a agăţat umbrela pe braţ.
— Nu-i nimeni la magazin, a spus, văzînd şi el norul uriaş,

plin cu picuri mici şi deşi. A făcut un semn de rămas-bun cu
umbrelă. Şi scoate-ţi ideea asta din minte, Aurelio, a adăugat
din uşă. Nimeni n-are dreptul să creadă că eşti laş, fiindcă i-
ai scos o măsea primarului.

— Atunci, a zis felcerul, stai o clipă. S-a dus la uşă şi i-a



dat domnului Benjamin o hîrtie împăturită. Citeşte-o şi dă-o
mai departe.

Domnul Benjamin n-a avut nevoie s-o desfacă pentru a şti
despre ce era vorba. L-a privit cu gura căscată.

— Iar?
Felcerul a încuviinţat, dînd din cap, pînă a ieşit domnul

Benjamin.
La amiază, soţia l-a chemat la masă. Angela, fiica lui de

douăzeci  de  ani,  cîrpea  ciorapi  în  sufrageria  simplu  şi
sărăcăcios mobilată, cu lucruri care păreau să fi fost vechi
încă de la început. Pe balustrada de lemn dinspre patio era
un şir de vase roşii, cu plante medicinale.

— Bietul  Benjamincito,  a  spus  felcerul,  aşezîndu-se  pe
scaunul din faţa mesei rotunde, e cu gîndul numai la fiţuici.

— Toţi sînt la fel, a spus nevastă-sa.
— Doamnele  Tovar  pleacă  din  sat,  s-a  băgat  Angela  în

vorbă. Mama a luat farfuriile de supă.
— Vînd totul în grabă, a zis.
Trăgînd în piept aroma caldă a supei, felcerul s-a simţit

străin de preocupările ei.
— O să se întoarcă, a spus. Ruşinea n-are memorie.
Suflînd  în  lingură  înainte  de  a  sorbi  supa,  a  aşteptat

vorbele fiicei, o tînără cam uscăţivă, ca şi el, a cărei privire
era, totuşi,  plină de o ciudată vioiciune. Dar ea i-a înşelat
aşteptările. A vorbit de circ. A spus că erau acolo un bărbat
care  îşi  tăia  nevasta  în  două  cu  fierăstrăul,  un  pitic  care
cînta cu capul în gura unui leu şi  un trapezist care făcea
triplul salt mortal deasupra unei platforme cu cuţite. Felcerul
a  ascultat-o,  mîncînd  tăcut.  La  sfîrşit,  a  promis  că  seara
aveau să meargă cu toţii la circ, dacă nu plouă.

Pe  cînd  agăţa  hamacul  pentru  siestă  în  dormitor,  a
observat că promisiunea nu-i schimbase dispoziţia nevestei.
Era şi ea dornică să plece din sat, dacă le lipeau şi lor vreo
fiţuică.



Felcerul a ascultat-o fără a fi surprins.
— E nostim, a spus, după ce nu ne-au putut scoate cu

gloanţele, ne scot acum cu o fiţuică lipită pe uşă. Şi-a scos
pantofii şi s-a urcat în hamac cu ciorapii  puşi,  liniştind-o.
Dar nu-ţi face griji, nu-i nici cea mai mică primejdie să ne
pună una.

— N-au respect pentru nimeni, a spus femeia.
— Depinde, a replicat felcerul. Cu mine, ştiu ei, lucrurile

au alt preţ.
Femeia s-a întins în pat cu un aer de nesfîrşită oboseală.
— Dacă ai şti măcar cine le face.
— Ştie ăl de le pune, a spus felcerul.

Primarul obişnuia să stea nemîncat zile în şir. Uita pur şi
simplu de mîncare. Activitatea lui, febrilă uneori, era tot atît
de  neregulată  ca  şi  lungile  clipe  de  delăsare  şi  plictiseală,
cînd hoinărea la voia întîmplării prin sat ori se închidea în
biroul  blindat,  nemaisimţind  trecerea  timpului.  Mereu
singur,  mereu  la  voia  întîmplării,  n-avea  nici  o  pasiune
specială,  nici  nu-şi  amintea  de  vreo  perioadă  marcată  de
obiceiuri normale. Mînat doar de porniri irezistibile, îşi făcea
apariţia la hotel la orice oră şi mînca ce-i dădeau.

În  acea  zi,  a  prînzit  cu  judecătorul  Arcadio.  Au  stat
împreună  toată  după-amiaza,  pînă  s-a  formalizat  vînzarea
terenurilor. Experţii  şi-au făcut datoria. Mandatarul, numit
interimar, şi-a făcut treaba în două ore. Puţin după patru,
cînd au intrat în salonul de biliard, amîndoi păreau să revină
dintr-o neplăcută incursiune în viitor.

— Aşa  că  am  terminat,  a  spus  primarul,  scuturîndu-şi
mîinile.

Judecătorul Arcadio nu i-a dat nici o atenţie. Primarul l-a
văzut căutînd orbeşte banca de lîngă tejghea şi  i-a dat un
calmant.

— Un pahar cu apă… i-a poruncit lui don Roque.



— O bere rece, l-a corectat judecătorul Arcadio, cu fruntea
pe tejghea.

—… Ori o bere rece, a rectificat primarul, punînd banii pe
tejghea. Ţi-ai cîştigat-o, muncind ca un bărbat.

După ce şi-a băut berea,  judecătorul  Arcadio şi-a frecat
gîtul păros cu degetele. În local se simţea agitaţia dinaintea
petrecerii şi a paradei circului.

Primarul  privea  din  salonul  de  biliard.  Zgîlţîită  de
alămurile şi tinichelele fanfarei, a trecut mai întîi o fată în
rochie argintie, pe un elefant pitic, cu urechile ca frunzele de
malanga7.  După  ea,  au  trecut  clovnii  şi  trapeziştii.  Ploaia
stătuse de-a binelea, iar ultimele raze de soare începeau să
încălzească amurgul spălat. Muzica a stat, pentru ca omul pe
picioroange să citească anunţul, iar satul întreg a părut să se
ridice de la pămînt, într-o tăcere de miracol.

Padre  Angel  a  văzut  paradă  din  birou,  punctînd  ritmul
muzicii cu capul. Senzaţia plăcută, păstrată din copilărie, l-a
ţinut în timpul cinei şi în prima parte a serii, pînă ce, nemai-
păzind intrarea cinematografului, a rămas singur cu sine în
dormitor. După rugăciune, a trăit în balansoarul de răchită
un extaz plîngăcios, fără să-şi dea seama nici cînd s-a făcut
ora nouă, nici  cînd difuzorul  de la  cinematograf s-a stins,
înlocuit de zgomotul unei cîrtiţe. De acolo, s-a dus la masa
de lucru, să-i scrie cîteva rînduri primarului.

Primarul  a  privit  trapeziştii  din  deschidere  şi  intrarea
clovnilor  de  pe  unul  dintre  locurile  de  onoare  din  cortul
circului, unde se aşezase la insistenţele proprietarului. Apoi
şi-a făcut apariţia  Casandra,  în catifea  neagră şi  legată  la
ochi,  oferindu-se  să  ghicească  gîndurile  celor  prezenţi.
Primarul a şters-o. Şi-a făcut rondul obişnuit prin sat şi, la
zece, s-a dus la cazarma poliţiei. Acolo îl aştepta, pe hîrtie

7 Arum esculentum,  plantă cultivată în regiunile umede din America
Centrală, cu tulpină scurtă, frunze mari şi tuberculi comestibili



pentru ferpare şi cu litere foarte îngrijite, biletul de la padre
Angel. L-a alarmat stilul formal al rugăminţii.

Părintele  dădea  să  se  dezbrace,  cînd  i-a  bătut  la  uşă
primarul. „A naibii treabă, şi-a spus parohul. Nu-l aşteptam
aşa repede.” Înainte de a intra, primarul şi-a scos şapca.

— Îmi place să răspund la scrisori, a zîmbit.
Învîrtind-o  ca  un  disc,  primarul  şi-a  aruncat  şapca  în

balansoarul de răchită. Sub dulapul cu chiup de lut şi piatră
de filtrat apa se aflau cîteva sticle cu răcoritoare acidulate,
puse la răcit în apa din vas. Padre Angel a luat una.

— Bem o limonadă? Primarul a acceptat.
— Te-am  deranjat,  a  spus  parohul,  intrînd  direct  în

subiect, ca să-ţi spun că mă îngrijorează indiferenţa dumitale
faţă de fiţuici.

A spus-o parcă glumind, dar primarul a înţeles exact. S-a
întrebat,  uimit,  cum  de  îl  putuse  duce  atît  de  departe
îngrijorarea legată de fiţuici.

— E ciudat, părinte, că şi dumneata eşti cu gîndul la ele.
Padre  Angel  răscolea  prin  sertarul  mesei,  căutînd  un
tirbuşon.

— Nu  mă  îngrijorează  zeflemelele  în  sine,  a  spus  cam
supărat, neştiind ce să facă apoi cu sticla. Ci, ca să zic aşa, o
anume nedreptate care se degajă din toată istoria.

Primarul i-a luat sticla şi a desfăcut-o, proptind-o în bla-
cheul ghetei, cu o îndemînare a mîinii stîngii care i-a atras
atenţia  părintelui.  A  lins  de  pe  gîtul  sticlei  spuma  care
dăduse pe-afară.

— Există o viaţă privată, a început, fără să ajungă la nici o
concluzie. Serios, padre, nu văd ce s-ar putea face.

Părintele s-a aşezat la masa de scris. „Ar fi trebuit să ştiu,
şi-a  spus.  La  urma urmelor,  pentru  dumneata  nu-i  nimic
nou.” S-a uitat nelămurit prin toată încăperea şi a spus pe
alt ton:

— Ar trebui să facem ceva înainte de duminică.



— Azi e joi, a precizat primarul.
— Ştiu că nu-i timp, a replicat părintele. Şi a adăugat cu

un impuls lăuntric: Dar poate că nu-i încă prea tîrziu să-ţi
faci datoria.

Primarul a încercat să succeasă gîtul sticlei. Padre Angel l-
a văzut mergînd de la un capăt la altul al încăperii, sigur pe
sine  şi  zvelt,  fără  nici  un  semn de  bătrîneţe  fizică,  şi  l-a
încercat o clară senzaţie de inferioritate.

— După  cum  vezi,  a  subliniat,  nu-i  nimic  excepţional.
Clopotele  din turn au bătut de unsprezece ori.  Primarul  a
aşteptat să se stingă ultimul ecou, apoi s-a înclinat în faţa
părintelui,  cu  mîinile  sprijinite  pe  masă.  Avea  pe  chip
neliniştea stăpînită pe care o dezvăluia şi vocea lui.

— Uite ce-i, padre, a început. Satul e liniştit, oamenii încep
să aibă încredere în autoritate. Orice manifestare de forţă ar
fi acum un risc prea mare pentru ceva lipsit de importanţă.

Padre Angel a încuviinţat, dînd din cap. A încercat să se
explice.

— Mă refer, în general, la unele măsuri autoritare.
— Oricum,  a  continuat  primarul  fără  să-şi  schimbe

atitudinea, eu ţin seama de împrejurări. Dumneata ştii; am
şase poliţişti care stau în cazarmă şi iau salariu pe nimic. N-
am izbutit să-i schimb.

— Ştiu, a spus padre Angel. Nu te învinuiesc de nimic.
— Şi, a continuat vehement primarul, fără să ia în seamă

întreruperile, nu-i un secret pentru nimeni că trei dintre ei
sînt criminali de drept comun, scoşi din închisori şi deghizaţi
în poliţişti. Aşa cum stau lucrurile acum, n-am să risc să-i
arunc în stradă, la vînătoare de fantome.

Padre Angel a deschis larg braţele.
— Fireşte, fireşte, a recunoscut hotărît. Asta nici nu intră,

bineînţeles,  în  calcul.  Dar  de  ce  nu  apelezi,  de  pildă,  la
cetăţeni cumsecade?

Primarul s-a întins,  sorbind din sticlă fără nici  un chef.



Avea pieptul şi spatele ude de sudoare. A răspuns:
— Cetăţenii cumsecade, cum le zici, mor de rîs cînd aud de

fiţuici.
— Nu toţi.
— În plus,  nu-i drept să-i  alarmăm pentru ceva care, la

urma  urmelor,  nici  nu  merită  osteneala.  Cinstit  vorbind,
padre,  a  conchis  binedispus,  pînă  astă-seară  nici  n-aş  fi
crezut că noi doi avem vreo legătură cu buclucul ăsta.

Padre Angel a afişat o atitudine maternă.
— Pînă la un punct, da, a replicat, începînd să se justifice

harnic cu ajutorul unor paragrafe definitive din predica pe
care începuse s-o conceapă în minte încă de cînd, cu o zi mai
înainte, prînzea cu văduva lui Asis. E, dacă pot să zic aşa, un
caz de terorism moral, a explodat.

Primarul a zîmbit sincer.
— Bine, bine, aproape că l-a întrerupt. Nu-i cazul să facem

filozofie  pe  marginea  fiţuicilor,  padre.  Lăsînd  sticla
neterminată pe masă, a tranşat chestiunea cum a putut mai
bine.  Dacă dai  lucrurilor  asemenea  importanţă,  trebuie  să
vedem ce putem face.

Padre Angel i-a mulţumit.
— Nu e  deloc  plăcut,  a  mărturisit,  să  urci  duminică  în

amvon, cu asemenea temei de îngrijorare.
Primarul a încercat să-l înţeleagă. Dar ştia că era tîrziu şi îl

făcea pe paroh să piardă noaptea.
Toboşarul a reapărut ca o fantomă din trecut. A venit în

faţa salonului de biliard şi a ţinut satul în echilibru chiar în
centrul lui de greutate, pînă cînd s-au auzit cele trei energice
avertismente de la sfîrşit şi s-a restabilit starea de agitaţie.

— Moartea!  a  strigat  văduva  lui  Montiel,  văzînd cum se
deschideau uşi şi ferestre, iar oamenii alergau de peste tot în
piaţă. A sosit moartea!

Venindu-şi în fire după prima impresie, a tras draperiile la
balcon şi a privit tumultul din jurul celui care se pregătea să



citească  anunţul.  În  piaţă,  tăcerea  era  prea  mare  pentru
vocea lui. Deşi a ascultat atent, ducînd mîna pîlnie la ureche,
văduva lui Montiel a izbutit să prindă doar două vorbe.

Nimeni din casă n-a putut explica de ce. Anunţul fusese
citit  cu  ritualul  autoritar  dintotdeauna,  o  nouă  ordine
domnea în lume şi ea nu dădea de nimeni care s-o înţeleagă.
Bucătăreasa s-a speriat văzînd-o albă ca varul.

— Ce a anunţat?
— Chiar asta încerc să aflu, dar nimeni nu ştie nimic. E

sigur, a adăugat, nici un anunţ n-a adus vreodată ceva bun,
de cînd e lumea lume.

Atunci bucătăreasa a ieşit în stradă şi a venit cu noutăţi.
Chiar din acea seară şi pînă ce aveau să dispară faptele care
duseseră  instituirea  lor,  se  restabileau  interdicţiile  de
circulaţie pe timpul nopţii. Nimeni nu mai putea ieşi pe uliţă
între  opt  seara  şi  cinci  dimineaţa,  fără  un  salvconduct
semnat şi ştampilat de primar. Poliţiştii aveau ordin să strige
de trei ori: „Stai, că trag!” oricărei persoane întîlnite pe stradă
şi,  dacă  aceasta  nu  le  dădea  ascultare,  chiar  să  tragă.
Primarul urma să organizeze ronduri civile, desemnate chiar
de  el,  în  vederea  colaborării  cu  poliţia,  pentru  paza  de
noapte.

Muşcîndu-şi unghiile, văduva lui Montiel a întrebat de ce
se luaseră asemenea măsuri.

— N-au anunţat, a zis bucătăreasa, dar toţi spun că din
cauza fiţuicilor.

— Mi-a spus mie inima! a exclamat văduva, înspăimîntată.
Moartea se înfruptă cu carne de om la noi în sat.

A pus să fie chemat domnul Carmichael. Lăsîndu-se pradă
unei  porniri  mai  vechi  şi  mai  profunde  ca  impulsul,  a
poruncit să fie luat din magazie şi adus în dormitor cufărul
din piele cu cuie de aramă, pe care José Montiel îl cumpărase
pentru singura-i călătorie, cu un an înainte de a muri. A scos
din dulap nu prea multe haine, lenjerie şi pantofi, şi a aşezat



totul în ordine pe fundul cufărului.  Între timp,  începea să
simtă liniştea absolută la care visase de atîtea ori, închipu-
indu-se departe de sat şi de casă, într-o încăpere cu o vatră
şi o mică terasă, cu jardiniere în care să cultive sovîrf şi unde
doar ea să aibă voie să-şi aducă aminte de José Montiel, şi să
n-aibă altă grijă decît să aştepte serile de luni, ca să citească
scrisorile de la fiicele ei.

Abia de-şi luase lenjeria strict necesară, etuiul de piele cu
foarfecă,  leucoplastul  şi  flaconaşul  cu  iod,  ustensilele  de
cusut, cutia de pantofi, rozariul şi cărţile de rugăciuni, şi o
chinuia ideea că lua mai multe lucruri decît  îi  putea ierta
Dumnezeu. Atunci şi-a pus Sfîntul Rafael din ipsos într-un
ciorap, l-a băgat cu grijă printre boarfe şi a închis cufărul cu
cheia.

Cînd a sosit  domnul Carmichael,  a găsit-o îmbrăcată cu
hainele  cele  mai  modeste.  În  acea  zi,  parcă  în  semn  de
promisiune, domnul Carmichael n-avea umbrelă cu el. Dar
văduva n-a observat. A scos din buzunar toate cheile casei,
fiecare cu un nume scris la maşină pe o bucăţică de carton,
şi i le-a înmînat, spunînd:

— Îţi pun în mîini păcătoasa lume a lui José Montiel. Fă ce
vrei cu ea.

De  multă  vreme  se  temea  domnul  Carmichael  de  acest
moment.

— Adică,  a  încercat  el  marea  cu  degetul,  vrei  să  pleci
altundeva, pînă ce trec necazurile astea.

Văduva a replicat cu o voce liniştită, dar fără echivoc:
— Plec pentru totdeauna.
Fără să se arate speriat, domnul Carmichael i-a rezumat

situaţia. Succesiunea lui José  Montiel nu fusese deschisă.
Multe bunuri cumpărate la nimereală şi fără să se fi găsit
vreme pentru împlinirea formalităţilor aveau o situaţie legală
neclară.  Pînă nu se  făcea  ordine  în  averea  haotică  despre
care,  în  ultimii  ani  de  viaţă,  nici  chiar  José   Montiel  n-



avusese  o  idee  măcar  aproximativă,  era  imposibil  să  se
deschidă succesiunea. Fiul cel mare, consul în Germania, şi
cele  două fiice,  fascinate  de  delirantele  pieţe  de  carne din
Paris,  trebuiau  să  se  întoarcă  ori  să-şi  numească
împuterniciţi  care  să  le  apere  drepturile.  Înainte  de  toate
astea, nu se putea vinde nimic.

Lumina ivită pentru o clipă în labirintul prin care rătăcea
pierdută  în  ultimii  doi  ani  n-a  izbutit,  de  astă  dată,  s-o
emoţioneze pe văduva lui Montiel.

— N-are importanţă, a insistat. Copiii  mei sînt fericiţi  în
Europa şi n-au nimic de făcut în ţara asta de sălbatici, aşa
spun ei. Dacă vrei, domnule Carmichael, fă din tot ce găseşti
în casă un singur pachet şi dă-l la porci.

Domnul Carmichael  nu s-a împotrivit.  Sub pretextul că,
oricum, tot trebuia să pregătească unele lucruri pentru voiaj,
s-a dus după doctor.

— Acum o  să  vedem,  Guardiola,  cum e  cu  patriotismul
tău. Frizerul şi grupul de bărbaţi care tăifăsuiau în bucătărie
l-au recunoscut pe primar înainte de a-l zări în uşă.

— Şi cu al vostru, a continuat, arătîndu-i pe cei doi mai
tineri. Astă-seară veţi avea puşca pe care v-aţi dorit-o atît, să
vedem dacă sînteţi  chiar  atît  de  mişei,  încît  s-o  îndreptaţi
spre noi. Tonul cordial al vorbelor lui era inconfundabil.

— Mai curînd o mătură, a replicat frizerul. La vînătoarea
de vrăjitoare nici o armă nu-i mai bună ca mătura.

Nu i-a aruncat nici măcar o privire. Tocmai bărbierea ceafa
primului client din acea dimineaţă şi  nu-l lua în serios pe
primar. Numai cînd l-a văzut verificînd care bărbaţi din grup
erau  rezervişti  şi,  ca  atare,  în  stare  să  mînuiască  puşca,
frizerul a înţeles că şi el era unul dintre aleşi.

— E adevărat, domnule locotenent, că ne bagi în bucluc? a
întrebat.

— Ei,  pe  naiba,  a  răspuns  primarul.  Vă  treceţi  viaţa



şopocăind despre o puşcă şi acum, c-o aveţi, nu vă vine să
credeţi. A stat în spatele frizerului, de unde putea domina,
prin oglindă, întreg grupul. Serios, a trecut la tonul autoritar.
Astă-seară  la  şase,  rezerviştii  din  categoria  întîi  vin  la
cazarmă.

Frizerul l-a înfruntat în oglindă.
— Şi dacă fac pneumonie? a întrebat.
— Ţi-o vindecăm la cazarmă, a răspuns primarul.
Patefonul  din  salonul  de  biliard  despletea  un  bolero

sentimental. Salonul era gol, dar pe mese se aflau sticle şi
pahare doar pe jumătate băute.

— Acum într-adevăr,  a spus don Roque,  văzînd că intră
primarul,  s-a terminat cu beleaua. Trebuie să închidem la
şapte.

Primarul s-a dus pînă în fundul salonului, unde măsuţele
pentru  jocuri  de  cărţi  erau  şi  ele  goale.  A  deschis  uşa
pisoarului, a aruncat o privire în magazie, apoi s-a întors la
tejghea.  Trecînd  pe  lîngă  masa  de  biliard,  i-a  ridicat  pe
neaşteptate postavul şi a zis:

— Mai bine lăsaţi-vă de prostii.
Doi băieţi au ieşit de sub masă, scuturîndu-şi praful de pe

pantaloni. Unul era palid. Celălalt, mai tînăr, avea urechile
roşii. Primarul i-a împins uşurel spre măsuţele de la intrare.

— Aşadar, ştiţi, le-a spus: la şase seara, la cazarmă. Don
Roque era tot în spatele tejghelei.

— Cu  asemenea  belea,  va  trebui  să  ne  apucăm  de
contrabandă.

— Durează doar două sau trei zile, a spus primarul.
În  colţul  uliţei  l-a  ajuns  din  urmă  proprietarul

cinematografului.
— Asta  îmi  mai  lipsea,  a  strigat.  După  douăsprezece

clopote, o goarnă. Primarul l-a lovit uşurel peste umăr, încer-
cînd să se depărteze. O să te expropriez, a spus.

— Nu  poţi,  a  replicat  proprietarul.  Cinematograful  nu-i



serviciu public.
— În timpul stării  de urgenţă, a spus primarul,  chiar şi

cinematograful poate fi declarat serviciu public.
Abia atunci n-a mai zîmbit. A urcat două cîte două treptele

cazărmii şi, ajungînd la primul etaj, a desfăcut braţele şi a
început să rîdă.

— A naibii treabă! a exclamat. Şi dumneata?
Prăbuşit  pe un scaun pliant  cu neglijenţa unui  monarh

oriental, stătea proprietarul circului. Fuma în extaz dintr-o
pipă de lup de mare. Ca şi cum ar fi fost în propria casă, i-a
făcut primarului semn să stea jos.

— Să vorbim de afaceri, domnule locotenent. Primarul şi-a
tras un scaun în faţa lui. Sprijinindu-şi pipa cu mînă pătată,
circarul a făcut un semn enigmatic.

— Putem vorbi deschis? Primarul i-a făcut semn că da.
— Am ştiut  încă  de  cînd  te-am  văzut  bărbierindu-te,  a

spus  circarul.  Ei  bine,  eu,  care  cunosc  oamenii,  ştiu  că
interdicţia de circulaţie pe timpul nopţii, pentru dumneata…

Primarul l-a privit, cu chef de distracţie.
— … În schimb, pentru mine, care am cheltuit deja foarte

mult  cu  instalarea  şi  trebuie  să  hrănesc  şaptesprezece
oameni şi nouă fiare, e pur şi simplu un dezastru.

— Şi atunci?
— Propun, a răspuns omul de afaceri, să muţi interdicţia

de circulaţie la unsprezece şi să facem pe din două cîştigurile
din spectacolul de seară.

Primarul  a continuat să  zîmbească,  fără  să  se  mişte  pe
scaun.

— Presupun, a zis, că n-a fost greu să dai în sat de cineva
care să-ţi spună că-s hoţ.

— E o afacere legală, a protestat circarul.
Nu şi-a dat seama cînd primarul a devenit serios.
— Vorbim luni, a spus vag locotenentul.
— Luni  voi  fi  pe  drum,  a  replicat  proprietarul.  Sîntem



foarte săraci.
Primarul  l-a  condus  pînă  la  scară,  lovindu-l  delicat  cu

palma pe spate.
— Nu-mi  spune  mie,  a  răspuns.  Cunosc  afacerea.  Şi,

ajunşi  lîngă  scară,  a  spus  drept  consolare:  Trimite-mi-o
diseară pe Casandra.

Circarul a încercat să se întoarcă, dar mîna de pe spatele
lui apăsa hotărît.

— Fireşte, a spus. E de la sine înţeles.
— Trimite-mi-o, a insistat primarul, şi mîine vorbim.

Domnul Benjamin a împins cu vîrfurile degetelor uşa de
sîrmă,  dar  n-a  intrat  în  casă.  A  exclamat  cu  discretă
exasperare:

— Ferestrele, Nora!
Nora de Jacob, coaptă şi multă, cu părul tuns bărbăteşte,

zăcea  în  faţa  ventilatorului  din  penumbra  salonului.  ÎI
aştepta pe domnul Benjamin, la prînz. Auzindu-se strigată,
s-a  ridicat  cu  greu  şi  a  deschis  cele  patru  ferestre  care
dădeau spre stradă. Un şuvoi de căldură a intrat în salonul
cu lespezi, pe care se repeta la infinit un păun ascuţit, şi cu
mobile acoperite de stofe înflorate. În fiecare detaliu se citea
luxul sărăcăcios.

— E ceva sigur din ce se spune? a întrebat ea.
— Se spun multe.
— Despre  văduva lui  Montiel,  a  precizat  Nora de  Jacob.

Umblă vorba că a înnebunit.
— După mine, e nebună de mult, a zis domnul Benjamin.

Şi a adăugat oarecum dezamăgit: Aşa-i, azi-dimmeaţă a vrut
să se arunce de la balcon.

Masa, întru totul vizibilă din stradă, era pregătită cu două
tacîmuri la cele două capete.

— Pedeapsa Domnului, a spus Nora de Jacob, bătînd din
palme ca să fie servit prînzul. A adus ventilatorul electric în



sufragerie.
— Casă îi e plină de lume de azi-dimineaţă, a spus domnul

Benjamin.
— Bună ocazie ca s-o vedem pe dinăuntru, a replicat Nora

de Jacob.
O negresă micuţă, cu capul plin de noduri colorate, a adus

la masă supă fierbinte. Aroma puiului a invadat sufrageria,
iar temperatura a devenit de nesuportat. Domnul Benjamin
şi-a potrivit şervetul la gît, spunînd:

— Noroc. A încercat să mănînce cu lingura fierbinte.
— Suflă şi  nu fi tont,  a spus ea,  nerăbdătoare.  În plus,

trebuie să-ţi scoţi  haina. Din pricină că nu vrei să intri în
casă dacă ferestrele sînt închise, o să murim de căldură.

— Acum, mai mult ca oricînd trebuie să facem aşa, a spus
el.  Nimeni  nu  va  putea  zice  că  nu-mi  vede  mişcările  din
stradă la tine acasă.

Ea  şi-a  dezvelit  splendidul  surîs  ortopedic,  cu  o  gingie
precum ceara roşie pentru sigilat documente.

— Nu fi ridicol! a exclamat. Din partea mea, spună ce vor.
Cînd a putut sorbi supa, a continuat să vorbească în pauze:
Da, m-ar putea îngrijora ce-ar zice despre Monica, a conchis,
referindu-se  la  fiica  ei  de  cincisprezece  ani,  care  nu  mai
venise în vacanţă de cînd plecase pentru prima oară la liceu.
Dar  despre  mine  nu  pot  spune  mai  mult  decît  ştie  toată
lumea.

De  astă  dată,  domnul  Benjamin  nu  i-a  mai  aruncat
obişnuita-i  privire  dezaprobatoare.  Mîncau  supa  tăcuţi,
despărţiţi de cei doi metri ai mesei, cea mai scurtă distanţă
pe care el şi-ar fi permis-o vreodată, mai ales în public. Cînd
era la liceu, cu douăzeci de ani în urmă, îi trimitea scrisori
lungi şi convenţionale, la care ea răspundea cu bileţele pline
de pasiune. Într-o vacanţă, în timpul unei plimbări la ţară,
Nestor Jacob, complet beat, a prins-o de păr în fundul ogrăzii
şi  i-a  făcut  o  declaraţie  fără  scăpare:  „Dacă nu mă iei  de



bărbat, te împuşc”. S-au căsătorit la sfîrşitul vacanţei. Zece
ani mai tîrziu, s-au despărţit.

— Oricum,  a  spus  domnul  Benjamin,  închipuirea
oamenilor  nu  trebuie  aţîţată  cu  uşi  închise.  După  ce-a
terminat cafeaua, s-a ridicat. Plec, a spus. Mina trebuie că e
disperată. În uşă, a exclamat, punîndu-şi pălăria: Casa asta
arde toată!

— Ţi-am tot spus, a răspuns ea.
A aşteptat  să-l  vadă luîndu-şi  rămas-bun,  cu un soi  de

binecuvîntare, de la ultima fereastră. Apoi a dus ventilatorul
în dormitor, a încuiat uşa şi s-a dezbrăcat în pielea goală. În
sfîrşit, ca în fiecare zi după prînz, s-a dus în baia alăturată şi
s-a aşezat pe closet, singură cu taina ei. De patru ori pe zi îl
vedea pe Nestor Jacob trecînd prin faţa casei. Toţi ştiau că
locuia  cu  altă  femeie,  cu  care  avea  patru  copii,  şi  îl
considerau un tată exemplar. În ultimii ani, trecuse de mai
multe ori cu copiii prin faţa casei, dar nicicînd cu soţia. Ea îl
văzuse  slăbind,  îmbătrînind  şi  devenind  tot  mai  palid,  un
străin,  a  cărui  intimitate  de  pe  vremuri  i  se  părea  de
neconceput. Uneori, în timpul siestelor solitare, îl dorise iar
în chip arzător; nu cum îl vedea trecînd prin faţa casei,  ci
cum era el înainte de naşterea Monicăi, cînd iubirea-i scurtă
şi convenţională nu-i devenise încă de nesuportat.

Judecătorul Arcadio a dormit pînă la amiază. Aşa n-a aflat
de  anunţ  decît  atunci  cînd  a  ajuns  la  birou.  În  schimb,
aprodul era alarmat încă de la opt, cînd primarul îi ceruse să
scrie decretul.

— Oricum, a reflectat judecătorul Arcadio după ce a aflat
amănunte, e conceput în termeni drastici. Nu era nevoie.

— E acelaşi dintotdeauna.
— Aşa-i, a admis judecătorul. Dar lucrurile s-au schimbat

şi  trebuie să se schimbe şi termenii.  Lumea trebuie să fie
speriată.



Dar, aşa cum a aflat mai tîrziu, jucînd cărţi în salonul de
biliard,  nu  teama  era  sentimentul  predominant,  ci,  mai
curînd, senzaţia victoriei colective, căci adevărat se dovedea
ce  credeau  toţi:  lucrurile  nu  se  schimbaseră.  Judecătorul
Arcadio  nu l-a  putut  evita  pe  primar,  cînd  a  plecat  de  la
salonul de biliard.

— Aşa că fiţuicile nu meritau nici o atenţie, i-a zis. Oame-
nii-s fericiţi.

Primarul l-a luat de braţ.
— Nu-i nimic contra oamenilor, a spus. E o chestiune de

rutină.
Pe  judecătorul  Arcadio  îl  exasperau  convorbirile  lor

ambulante.  Primarul  păşea  hotărît,  de  parcă  avea  treburi
urgente şi, după ce mergea mult, îşi dădea seama că nu se
ducea nicăieri.

— N-o să ţină o viaţă întreagă, a continuat. Pînă duminică
îl băgăm la pîrnaie pe glumeţul cu fiţuicile. Nu ştiu de ce mi
s-a năzărit că-i o femeie.

Judecătorul  Arcadio  nu  credea  aşa  ceva.  În  ciuda
neglijenţei cu care asimila informaţiile aprodului, trăsese o
concluzie  generală:  zeflemelele  nu erau opera unei  singure
persoane. Nu păreau să urmeze nici un plan. În ultimele zile,
unele dintre ele fuseseră diferite: erau desene.

— Poate că nu-i nici un bărbat, nici o femeie, a conchis
judecătorul Arcadio. Ci diferiţi bărbaţi şi diferite femei, care
acţionează pe cont propriu.

— Nu-mi complica treaba, judecătorule, a spus primarul.
Dumneata  trebuie  să  ştii  că  în  orice  bucluc,  chiar  dacă
intervin mai multe persoane, există întotdeauna un vinovat.

— Asta  a spus-o Aristotel,  locotenente,  a  zis  judecătorul
Arcadio. Şi a adăugat convins: Oricum, măsura mi se pare
absurdă. Cei care le lipesc vor aştepta pur şi simplu să se
renunţe la interdicţiile de circulaţie.

— N-are importanţă, a spus primarul. La urma urmelor,



trebuie apărat principiul autorităţii.
Recruţii începuseră să se adune în cazarmă. Micul patio cu

ziduri  înalte din beton,  stropite  cu sînge uscat  şi  pline de
urme  de  gloanţe,  amintea  de  vremurile  cînd  celulele  erau
neîncăpătoare şi deţinuţii lăsaţi în plata Domnului. În acea
după-amiază, poliţiştii neînarmaţi hoinăreau doar în izmene
pe coridoare.

— Rovira, a strigat primarul din uşă. Adu-le ceva de băut
băieţilor.

Agentul a început să se îmbrace.
— Rom? a întrebat.
— Nu fi prost, a urlat primarul, îndreptîndu-se spre biroul

blindat. Ceva de la gheaţă.
Recruţii  fumau,  aşezaţi  de  jur  împrejurul  pereţilor  din

patio. Judecătorul Arcadio se uita la ei de pe palierul etajului
al doilea.

— Sînt voluntari?
— Închipuie-ţi, a spus primarul. A trebuit să-i scot de sub

paturi, de parcă trebuiau să meargă la cazarmă.
Judecătorul a dat doar de feţe cunoscute.
— Păi, par recrutaţi de opoziţie, a zis.
Cînd s-au deschis, prin uşile grele din oţel ale biroului a

scăpat un aer îngheţat.
— Vrei să spui că ţin la tăvăleală, a zîmbit primarul, după

ce a aprins luminile fortăreţei private. Într-un capăt, se afla
un pat de campanie, pe un scaun o carafă cu un pahar, iar
sub pat, o oliţă de noapte. De pereţii goi, din beton, stăteau
rezemate  puşti  şi  arme  automate,  încăperea  nu  putea  fi
aerisită  decît  prin  lucarnele  înguste  şi  înalte,  de  unde  se
puteau zări portul şi cele două străzi principale. În celălalt
capăt, alăturate, erau masa de scris şi seiful.

Primarul a marcat combinaţia.
— Şi asta nu-i nimic, a spus. O să vă dau puşti la toţi.

După ei a intrat poliţistul. Primarul i-a dat nişte bancnote,



spunînd:
— Adu şi cîte două pachete cu ţigări de fiecare. Cînd au

rămas iar singuri, s-a adresat din nou judecătorului Arcadio:
Cum ţi se pare întreaga afacere?

Judecătorul a răspuns gînditor:
— Un risc inutil.
— Oamenii  au  să  rămînă  cu  gura  căscată,  a  spus

primarul. În plus, mi se pare că bieţii băieţi nu vor şti ce să
facă mai apoi cu puştile.

— Poate că-s buimaci,  a admis judecătorul, dar asta nu
ţine prea mult.

S-a străduit să-şi reprime senzaţia de gol din stomac. „Ai
grijă, locotenente, a gîndit. Să nu se ducă totul de rîpă din
pricina ta.” Primarul l-a scos din birou cu un gest enigmatic.

— Nu fi ticălos, judecătorule, i-a şoptit.  Au doar cartuşe
oarbe.

Cînd au coborît în patio, se aprinseseră luminile. Recruţii
beau  limonada  sub  becurile  murdare,  de  care  se  izbeau
muscoii.  Plimbîndu-se  de  la  un  capăt  la  altul  prin  patio,
unde  mai  erau  cîteva  băltoace  cu  apă  de  ploaie  stătută,
primarul  le-a  explicat  pe  un  ton  părintesc  în  ce  consta
misiunea lor din acea seară: aveau să fie postaţi cîte doi la
principalele colţuri de stradă, gata să tragă în oricine, bărbat
ori  femeie,  ar  fi  ignorat  cele  trei:  „Stai,  că  trag!”  Le-a
recomandat să fie curajoşi şi prudenţi. După miezul nopţii,
avea să li se dea de mîncare. Cu ajutorul Domnului, primarul
nădăjduia că totul să decurgă fără incidente, iar satul să ştie
cum să  aprecieze  strădania  autorităţilor  de  a  contribui  la
pacea socială.

Padre Angel tocmai se ridica de la masă, cînd clopotele din
turn au început să bată de opt ori. A stins lumina în patio, a
pus zăvorul şi a făcut semnul crucii peste breviar: „În numele
Domnului”. Departe, într-alt patio, a cîrîit pasărea ogorului.



Dormitînd în răcoarea coridorului, lîngă coliviile acoperite cu
cîrpe  de  culoare  închisă,  văduva  lui  Asis  a  auzit  a  doua
bătaie şi a întrebat cu ochii închişi:

— A  intrat  deja  Roberto?  O  slujnică  ghemuită  lîngă
balamale a răspuns că dormea de la şapte. Puţin mai înainte,
Nora de Jacob dăduse radioul mai încet şi acum se extazia,
ascultînd  muzică  uşoară  ce  părea  că  vine  dintr-un  loc
confortabil şi curat. O voce prea depărtată ca să pară reală a
strigat un nume în zare, iar cîinii au început să latre.

Felcerul  nu  sfîrşise  de  ascultat  ştirile.  Amintindu-şi  că
Angela  făcea  cuvinte  încrucişate  sub  becul  din  patio,  i-a
poruncit fără s-o privească:

— Încuie poarta şi du-te să termini în cameră. Nevasta s-a
trezit speriată.

Roberto  Asis,  care  se  culcase  într-adevăr  la  şapte,  s-a
ridicat să privească piaţa satului prin geamul întredeschis,
dar n-a zărit decît migdali negri şi ultimul bec care se stingea
în balconul văduvei lui Montiel. Soţia lui a aprins lampa de
noapte şi, suspinînd înăbuşit, l-a obligat să se culce. Un cîine
singuratic a mai lătrat şi după a cincea bătaie a clopotului.

În căldurosul dormitor înţesat cu flacoane prăfuite şi cutii
goale, don Lalo Moscote sforăia cu ziarul desfăcut pe pîntece
şi  ochelarii  pe frunte.  Soţia  lui,  paralitică,  cutremurată de
amintirea  altor  nopţi  aidoma  aceleia,  speria  ţînţarii  cu  o
cîrpă,  socotind  ora  în  minte.  După  ţipetele  din  depărtare,
după lătratul cîinilor şi cursele pe muteşte, începea tăcerea.

— Vezi  să  am  şi  cloramină,  i-a  recomandat  doctorul
Giraldo nevesti-sii, care îi punea medicamente de urgenţă în
trusă, înainte de culcare.

Amîndoi se gîndeau la văduva lui Montiel, ţeapănă ca un
mort  după ultimă doză de  luminal.  Doar  don  Sabas,  care
flecărise îndelung cu domnul Carmichael, pierduse noţiunea
timpului. Mai era încă în birou, cîntărind dejunul zilei care
urma, cînd clopotul a bătut a şaptea oară, iar nevastă-sa a



ieşit  ciufulită  din  dormitor.  Fluviul  a  stat  în  loc.  „Într-o
noapte ca asta”, a murmurat cineva în beznă, chiar cînd a
răsunat a opta bătaie a clopotului, profundă, irevocabilă, şi
ceva a început să sfîrîie cu cincisprezece secunde înainte de a
se stinge cu totul.

Doctorul Giraldo a aşteptat pînă s-a topit vibraţia goarnei
care  anunţa  interdicţia  de  circulaţie  pe  timpul  nopţii.
Nevastă-sa  a  pus  trusa  pe  noptieră,  s-a  culcat  cu  faţa  la
perete şi  a stins lampa. Medicul  a deschis cartea,  dar n-a
citit. Amîndoi respirau rar, singuri într-un sat pe care tăcerea
nemăsurată îl redusese la dimensiunile unui dormitor.

— La ce te gîndeşti?
— La nimic, a răspuns medicul.
Nu s-a mai concentrat pînă la unsprezece, cînd a revenit la

pagina unde era cînd bătuse opt. I-a îndoit colţul şi a pus
cartea pe noptieră. Nevastă-sa dormea. Pe vremuri, stăteau
treji pînă în zori, încercînd să afle unde şi de ce se trăgea.
Adeseori, zgomotul ghetelor şi al armelor le ajunsese pînă-n
uşă  şi  amîndoi  aşteptaseră,  stînd în  capul  oaselor  în  pat,
grindina de plumb care să le-o facă praf. În multe nopţi, cînd
învăţaseră să distingă infinitele nuanţe ale terorii, vegheaseră
cu capul pe perna plină cu manifeste  clandestine.  În zorii
unei zile, auziseră în faţa uşii de la cabinet tăcutele pregătiri
dinaintea serenadei şi vocea obosită a primarului: „Aici nu.
Ăsta  nu  se  bagă”.  Doctorul  Giraldo  a  stins  lumina  şi  a
încercat să doarmă.

Ploaia  măruntă  şi  deasă  a  început  după  miezul  nopţii.
Frizerul şi alt recrut, postaţi la colţul portului, şi-au părăsit
locul şi s-au adăpostit sub streaşină de deasupra dughenei
domnului Benjamin. Frizerul a aprins o ţigară şi a cercetat
puşca la lumina chibritului. Era nouă.

— E made în USA, a spus.
Camaradul  lui  a  aprins  mai  multe  chibrituri,  căutînd

marca de pe carabina lui, dar n-a putut da de ea. Un burlan



al streşinii s-a prăbuşit peste chiulasa armei, lovind în gol.
„Ce  misiune  ciudată,  a  murmurat,  ştergînd-o  cu  mîneca.
Fiecare cu arma lui, aici, uzi în ploaie.” În satul cu luminile
stinse nu se auzea decît clipocitul apei în streşini.

— Sîntem nouă, a spus frizerul. Ei sînt şapte, socotindu-l
şi pe primar, dar trei sînt închişi în cazarmă.

— Acum o clipă m-am gîndit şi eu la asta, a spus celălalt.
Brutală, lanterna cu baterii a primarului i-a luminat aşa cum
stăteau, ghemuiţi la perete, încercînd să-şi apere armele de
picăturile  care  le  răpăiau  pe  pantofi  ca  alicele.  L-au
recunoscut  cînd a  stins  lanterna şi  a  venit  sub streaşină.
Purta un impermeabil  de campanie şi o armă automată în
bandulieră. ÎI însoţea un poliţist. După ce s-a uitat la ceas,
pe care îl purta la mîna dreaptă, i-a ordonat poliţistului:

— Du-te la cazarmă şi vezi ce-i cu proviziile.
Ar fi dat, la fel de energic, şi un ordin de război. Poliţistul

s-a topit  în ploaie.  Atunci,  primarul  s-a aşezat  pe pămînt,
alături de recruţi.

— Care-i necazul? a întrebat.
— Nici unul, a răspuns frizerul.
Celălalt  i-a  oferit  primarului  o  ţigară,  înainte  de-a  o

aprinde pe-a lui. Primarul l-a refuzat.
— Pînă cînd o să ne ţii cu asta, locotenente?
— Nu  ştiu,  a  spus  primarul.  Acum,  pînă  la  sfîrşitul

interdicţiilor de circulaţie. Mîine vedem ce facem.
— Pînă la cinci! a exclamat frizerul.
— Închipuie-ţi, a spus celălalt. Eu sînt treaz de la patru

dimineaţa.
O haită de cîini a ajuns la ei prin ropotul ploii mărunte şi

dese. Primarul a aşteptat pînă cînd s-a stins zarva şi n-a mai
rămas decît  un lătrat  singuratic.  S-a  întors deprimat  spre
recrut.

— Mie-mi zici, mă chinui de-o jumătate de viaţă, a spus.
Mor de somn.



— Floare la ureche,  a spus frizerul.  Asta n-are nici  cap,
nici coadă. Pare chestie de femei.

— Şi eu încep să cred la fel, a oftat primarul. Poliţistul s-a
întors să le spună că aşteptau să stea ploaia şi să împartă
mîncarea. Apoi a raportat: o femeie, găsită fără salvconduct,
îl aştepta pe primar la cazarmă.

Era Casandra.  Dormea în  scaunul  pliant,  învelită  într-o
pelerină din muşama, în săliţa luminată de becul  lugubru
din balcon. Primarul i-a strîns nasul între arătător şi degetul
mare.  Ea a scos un vaiet,  s-a scuturat într-un început de
disperare şi a deschis ochii.

— Visam, a zis.
Primarul  a  aprins  lumina.  Apărîndu-şi  ochii  cu  mîinile,

femeia  s-a  răsucit,  văicărindu-se,  iar  el  a  suferit  o  clipă
împreună cu unghiile ei de culoarea argintului şi subraţul ei
epilat.

— Eşti un obraznic, a spus. Sînt aici de la unsprezece.
— Mă aşteptam să te găsesc în odaie, s-a scuzat primarul.
— N-aveam salvconduct.
Părul ei, arămiu în urmă cu două nopţi, era acum cenuşiu

platinat.
— Nu  m-am  gîndit,  a  zîmbit  primarul  şi,  după  ce  şi-a

agăţat impermeabilul în cui, s-a aşezat pe un scaun alături
ea. Sper că n-au crezut că pui fiţuici.

Femeia îşi recăpătase tonul uşuratic.
— Unde nu dă Dumnezeu?! Ador emoţiile tari.
Brusc, primarul a părut rătăcit. Ca lipsit de apărare, tros-

nindu-şi încheieturile degetelor, a şoptit:
— Am nevoie  să-mi  faci  un  serviciu.  Ea  l-a  cercetat  cu

privirea.
— Să nu ştim decît noi, a continuat primarul, aş vrea să

întinzi cărţile, să încercăm să aflăm cine ne-o tot coace.
Ea şi-a întors faţa.
— Înţeleg,  a  spus,  după  o  scurtă  tăcere.  Primarul  a



insistat.
— Mai mult ca orice,  o fac pentru voi.  Ea a încuviinţat,

dînd din cap.
— Am şi făcut-o, i-a spus.
Primarul nu-şi putea ascunde îngrijorarea.
— E foarte  ciudat,  i-a  dat  înainte Casandra, cu calculat

melodramatism. Cărţile erau atît de limpezi, că după aia mi-a
fost teamă să le mai ţin pe masă. Pînă şi respiraţia ei făcea
parte din jocul efectelor.

— Cine-i?
— Tot satul şi nimeni.

Fiii văduvei lui Asis au venit duminică la liturghie. Erau
şapte, în afară de Roberto Asis. Croiţi cu toţii după un tipar:
corpolenţi  şi  bolovănoşi,  cu  ceva  de  catîr  în  dorinţa  de  a
munci din greu, supuşi în faţa mamei, pe care o ascultau
orbeşte. Roberto Asis, cel mai mic şi singurul însurat, n-avea
nimic în comun cu fraţii săi în afară de nodul de pe sinus.
Bolnăvicios şi convenţional, era premiul de consolare pentru
fiica pe care mama obosise s-o tot aştepte.

În bucătăria unde cei şapte Asis descărcaseră produsele,
văduva se plimba printre şirurile de pui cu picioare legate,
legume,  roţi  de  brînză,  cozonaci  bine  rumeniţi  şi  hălci  de
carne  sărată,  împărţind  ordine  slugilor.  După  ce-au  golit
bucătăria, a poruncit să se aleagă ce era mai bun din toate,
pentru padre Angel.

Parohul se bărbierea. Din cînd în cînd, întindea mîna spre
patio,  ca să-şi umezească bărbia cu apă de ploaie.  Era pe
terminate, cînd două fetiţe desculţe au împins uşa fără să
bată şi i-au răsturnat în faţă ananaşi copţi, banane pîrguite,
cozonaci, brînză şi un coş cu legume şi ouă proaspete.

Padre Angel le-a făcut cu ochiul.
— Parcă e, a zis, visul iepuraşului.
Cu ochii larg deschişi, cea mai mică din ele l-a arătat cu



degetul.
— Şi padre se bărbiereşte! Cealaltă a împins-o către uşă.
— Dar ce credeai? a zîmbit parohul şi a adăugat, serios: Şi

noi sîntem oameni. S-a uitat la merindele risipite pe podea,
dîndu-şi  seama că  doar  familia  Asis  era  în  stare  de  atîta
risipă. Spuneţi-le băieţilor că Dumnezeu îi va răsplăti, dîn-
du-le sănătate, aproape că a strigat.

Parohul, care în patruzeci de ani de preoţie nu învăţase să-
şi domine neliniştea dinaintea solemnităţilor, a pus uneltele
la loc şi n-a mai terminat bărbieritul. A adunat merindele, le-
a grămădit sub dulapul cu chiup şi piatră de filtrat apa, şi a
intrat în sacristie, ştergîndu-şi mîinile pe sutană.

Biserică  era  plină.  Pe  două  jilţuri  din  apropierea
amvonului, donate de ei şi cu numele lor gravate pe plăci de
aramă,  stăteau  fraţii  Asis,  cu  mama  şi  cumnata.  Cînd
ajunseseră  la  templu,  pentru  întîia  oară  împreună  după
atîtea luni, ai fi putut crede că aveau să intre de-a-ncălare.
Cristobal Asis, cel mai mare, care venise de pe ogor în urmă
cu o jumătate de oră şi nu mai avusese vreme să se radă,
purta  cizme de  călărie  cu pinteni.  Văzîndu-l  pe  acel  uriaş
muntean,  zvonurile,  niciodată  confirmate,  potrivit  cărora
Cesar Montero era fiul de taină al bătrînului Adalberto Asis
păreau adevărate.

În sacristie, padre Angel s-a speriat: hainele liturgice nu
erau la locul lor. Ciracul l-a găsit năuc, răscolind sertarele şi
certîndu-se în chip neînţeles cu sine însuşi.

— Cheam-o pe Trinidad, i-a poruncit părintele, şi întreab-o
unde a pus stola.

Uitase  că  Trinidad  era  bolnavă  încă  de  sîmbătă.  Cu
siguranţă,  credea  ciracul,  luase  cîteva  să  le  repare.  Padre
Angel  şi-a  pus  podoabele  destinate  slujbelor  de
înmormîntare. N-a izbutit să se concentreze.  Urcîndu-se în
amvon,  încă  nerăbdător  şi  gîfîind,  şi-a  dat  seama  că
argumentele dinainte chibzuite nu ar fi avut aici puterea de



convingere din singurătatea odăii.
A vorbit vreo zece minute. Cu vorbe poticnite, surprins de

şuvoiul  ideilor  care  nu  încăpeau  în  tiparele  ştiute,  a
descoperit-o pe văduva lui Asis, înconjurată de fii. A fost ca şi
cum i-ar fi recunoscut peste veacuri, într-o ceţoasă poză de
familie. Doar Rebeca de Asis, răcorindu-şi bustul splendid cu
evantaiul din lemn de santal, i s-a părut vie şi reală.

Padre Angel şi-a încheiat predica fără să vorbească direct
de fiţuicile cu zeflemele.

Pe  cînd se  reluă liturghia,  văduva lui  Asis  a  stat  cîteva
minute  nemişcată,  scoţîndu-şi  şi  punîndu-şi  verigheta  cu
tainică exasperare. Apoi s-a închinat, s-a ridicat şi a ieşit din
biserică prin naosul central, tumultuos urmată de toţi fiii.

Într-o  asemenea  dimineaţă,  doctorul  Giraldo  pătrunsese
mecanismul  lăuntric  al  sinuciderii.  Ploua  mărunt,  des  şi
tăcut, în casa vecină cînta turpial-ul8,  nevastă-sa vorbea, iar
el se spăla pe dinţi.

— Duminicile-s ciudate, a spus ea, pregătind masa pentru
micul dejun. Par bucăţi tăiate şi puse în cui: miros a animal
crud.

Medicul şi-a montat maşinuţa şi a început să se radă. Avea
ochii umezi şi pleoapele umflate.

— Nu dormi bine, i-a spus soţia. Şi a adăugat cu delicată
amărăciune:  Într-o  duminică  dimineaţă,  ai  să  te  trezeşti
bătrîn. Avea un halat în dungi şi bigudiuri pe cap.

— Fă-mi o plăcere, a spus el. Taci.
Ea s-a dus la bucătărie, a pus cafetiera pe foc şi a aşteptat

să fiarbă, atentă întîi la cîntecul turpial-ului, apoi la zgomotul
duşului. S-a dus în cameră să-i pregătească soţului lenjerie
curată pentru cînd ieşea din baie. Cînd să aşeze micul dejun

8 Icterus Icterus, pasăre tropicală, cu pene negre şi strălucitoare pe cap,
avînd restul trupului portocaliu, cu triluri variate şi foarte melodioase;
este pasărea naţională a Venezuelei.



pe masă, l-a văzut gata de plecare şi i s-a părut mai tînăr, cu
pantalonii kaki şi cămaşa sport.

Au  mîncat  în  tăcere.  Spre  sfîrşit,  el  a  privit-o  atent  şi
afectuos. Ea îşi bea cafeaua cu capul plecat, tremurînd uşor
de ciudă.

— Ficatul e de vină, s-a scuzat el.
— Nimic nu scuză trufia, a replicat ea fără să ridice capul.
— Intoxicaţie,  probabil,  a  zis.  Din cauza ploii,  ficatul  se

blochează.
— Aşa  spui  mereu,  a  precizat  ea,  dar  nu  faci  nimic

niciodată. Dacă nu deschizi ochii, a adăugat, va trebui să-ţi
iei orice speranţă.

El a părut s-o creadă.
— În  decembrie,  a  spus,  mergem  cincisprezece  zile  la

mare. A privit ploaia prin romburile grilajului de lemn care
separa  sufrageria  de  patio  şi  a  adăugat,  trist,  fiindcă
octombrie dăinuia: Atunci, nu vor mai fi asemenea duminici,
cel puţin vreo patru luni.

Ea a pus farfuriile grămadă şi le-a dus la bucătărie. Cînd
s-a întors în sufragerie, l-a găsit cu panamaua pe cap, pregă-
tindu-şi trusa.

— Deci, văduva lui Asis a plecat iar din biserică, a spus el.
Asta i-o zisese nevastă-sa, înainte de a începe să se spele pe
dinţi, dar nu-i dăduse atenţie.

— Se duc cam de trei ori pe an, i-a confirmat. După cum
vezi, n-a găsit nimic mai bun ca să se distreze.

Medicul şi-a arătat rigurosul sistem dentar.
— Bogaţii-s nebuni.
Întorcîndu-se  de  la  biserică,  cîteva  femei  intraseră  s-o

viziteze  pe  văduva  lui  Montiel.  Medicul  a  salutat  grupul
rămas în salon, înainte de a bate la uşă, şi-a dat seama că în
dormitor erau multe femei. Cineva i-a poruncit să intre.

Văduva lui Montiel stătea jos, cu părul desfăcut, strîngînd
la piept cu mîinile un capăt de cearşaf. Avea o oglindă şi un



pieptene de os în poală.
— Deci şi dumneata te-ai hotărît să mergi la petrecere, i-a

zis medicul.
— Sărbătoreşte  a  cincisprezecea  aniversare,  a  spus  o

femeie.
— A  optsprezecea,  a  corectat-o  văduva,  zîmbind  trist.

Întinsă iar în pat, s-a acoperit pînă sub bărbie. Fireşte, a zis
binedispusă, n-am invitat nici un bărbat. Cu atît mai puţin
pe dumneata, doctore: e semn rău.

Medicul a pus pălăria udă pe comodă.
— Bine faci,  a  spus,  privind-o cu gînditoare amabilitate.

Tocmai mi-am dat seama că n-am nimic de făcut aici. Apoi,
adresîndu-se grupului, s-a scuzat: îmi daţi voie?

Cînd a rămas singură cu el, văduva lui Montiel şi-a reluat
aerul amar de bolnavă. Dar medicul n-a părut să observe. A
continuat  să  vorbească  pe  acelaşi  ton  festiv,  punînd  pe
noptieră tot ce scotea din trusă.

— Te rog,  doctore,  l-a implorat văduva, fără alte injecţii.
Sînt ciur.

— Injecţiile, a surîs medicul, sînt tot ce-i mai bun din ce s-
a inventat pentru a-i hrăni pe medici.

A zîmbit şi ea.
— Crede-mă,  a  spus,  pipăindu-şi  fesele  pe  deasupra

cearşafului, am fundul praf. Nici nu pot să-l ating.
— Nu-l atinge, a spus medicul. Atunci ea a zîmbit deschis.
— Vorbeşte serios, chiar dacă-i duminică, doctore. Medicul

i-a dezvelit braţul, ca să-i ia tensiunea.
— Mi-a interzis doctorul, a spus. Îmi face rău la ficat.
În  vreme  ce  medicul  îi  lua  tensiunea,  văduva  privea

cadranul tensiometrului cu o curiozitate de copil.
— E cel mai ciudat ceas pe care l-am văzut în viaţa mea, a

spus.
Medicul a continuat să se uite concentrat la indicator, pînă

ce a terminat de stors para.



— E singurul care arată exact ora de sculare, a spus.
A terminat  şi,  strîngînd tuburile  tensiometrului,  a  privit

atent chipul bolnavei. A pus pe noptieră un flacon cu pastile
albe, cu indicaţia „una la douăsprezece ore”.

— Dacă nu vrei,  a spus, nu mai facem injecţii.  Eşti  mai
sănătoasă ca mine.

Văduva a făcut un gest de nerăbdare.
— N-am avut niciodată nimic, a spus.
— Cred şi eu, a replicat medicul, dar a trebuit să inventezi

ceva ca să justifici socoteala.
Evitînd comentariul, văduva a întrebat:
— Trebuie să mai stau în pat?
— Din contră, a spus medicul, ţi-o interzic categoric. Du-te

în salon şi stai cu musafirii, cum se cuvine. Sînt multe de
vorbit, a adăugat răutăcios.

— Pentru  Dumnezeu,  doctore,  a  exclamat  ea,  nu  fi  aşa
bîrfitor! Dumneata trebuie că pui toate fiţuicile alea.

Doctorul Giraldo a savurat vorba de duh. Cînd să iasă, a
aruncat  pe  furiş  o  privire  cufărului  din  piele  cu  cuie  de
aramă, pregătit pentru călătorie, într-un colţ al dormitorului.

— Şi adu-mi ceva, a strigăt din uşă, cînd termini de făcut
ocolul lumii.

Văduva îşi reluase răbdătoarea descîlcire a părului.
— Fireşte, doctore.
N-a  coborît  în  salon.  A  stat  în  pat,  pînă  la  plecarea

ultimului musafir. Atunci s-a îmbrăcat. Domnul Carmichael
a găsit-o mîncînd în faţa uşii întredeschise a balconului.

Ea a răspuns la salut fără să-şi ia ochii de la balcon.
— În fond, a spus, îmi place femeia asta: e curajoasă. Şi

domnul Carmichael a privit  spre casa văduvei lui Asis, ale
cărei uşi şi ferestre nu erau deschise la ora unsprezece. Asta
e natura ei, a zis. Cu pîntecele ei, apt să zămislească doar fii,
nu poate fi altfel. Şi, îndreptîndu-şi atenţia către văduva lui
Montiel, a adăugat: Iar dumneata eşti ca o roză.



Ea a părut să o confirme, cu prospeţimea zîmbetului.
— Ştii  ceva?  a  întrebat.  Şi,  în  faţa  şovăielii  domnului

Carmichael,  a  anticipat  răspunsul.  Doctorul  Giraldo  e
convins că-s nebună.

— Nu mai spune!
Văduva a făcut semn cu capul că da.
— Nu mi s-ar părea ciudat, a continuat, să-ţi fi vorbit deja,

ca să vadă cum mă poate trimite la balamuc.
Domnul Carmichael nu ştia cum să iasă din încurcătură.
— N-am ieşit din casă toată dimineaţa, a spus.
S-a trîntit în fotoliul moale din piele, de lîngă pat. Văduva

şi  l-a amintit  stînd acolo pe José  Montiel,  lovit  de atacul
cerebral, un sfert de oră înainte de a muri.

— În acest caz, a spus, scuturîndu-se de amintirea urîtă,
poţi să-l chemi azi după-amiază. Şi a schimbat vorba, zîm-
bind lucid: Ai vorbit cu cumătru-meu, Sabas?

Domnul Carmichael a dat din cap că da.
În  realitate,  vineri  şi  sîmbăta  sondase  abisurile  lui  don

Sabas, ca să afle cum ar reacţiona dacă s-ar scoate la vînzare
moştenirea  lăsată  de  José   Montiel.  Don  Sabas,  bănuia
domnul Carmichael,  părea dispus să cumpere.  Văduva l-a
ascultat fără să se arate nerăbdătoare.

— Dacă nu miercurea viitoare, atunci peste o săptămînă, a
admis ea cu calmă hotărîre. În orice caz, voia să plece din sat
înainte de sfîrşitul lui octombrie.

Primarul  a  scos  revolverul  din  toc,  mişcînd  instantaneu
mîna stîngă. Tot trupul, pînă la ultimul muşchi, stătea gata
să  tragă,  cînd  s-a  deşteptat  de  tot  şi  l-a  recunoscut  pe
judecătorul Arcadio.

— Fir-ar să fie!
Judecătorul Arcadio a înmărmurit.
— Să  nu  mai  faci  aşa  ceva,  a  spus  primarul,  punînd

revolverul la loc. S-a trîntit iar în scaunul din foaie de cort.



Aud mai bine în somn.
— Uşa era deschisă, a spus judecătorul Arcadio. Primarul

uitase s-o închidă în zori. Era atît de obosit, că se trîntise pe
scaun şi adormise pe loc.

— Cît e ceasul?
— O să  bată  douăsprezece,  a  spus  judecătorul  Arcadio.

Încă îi mai tremura o coardă în glas.
— Sînt  mort  de  somn,  a  spus  primarul.  Strîmbîndu-se

într-un căscat lung, i s-a părut că timpul stătea în loc. În
ciuda  demersurilor  şi  a  nopţilor  de  nesomn,  tot  apăreau
fiţuici.  În zorii  zilei  găsise una pe uşa de la dormitor: „Nu
strica pulberea pe păsări, locotenente”. Pe stradă, spuneau în
gura  mare  că  membrii  patrulelor  lipeau  fiţuicile  ca  să-şi
alunge plictisul. „Satul, se gîndise primarul, murea de rîs.”

— Trezeşte-te,  a  spus  judecătorul  Arcadio,  şi  hai  să
mîncăm ceva.

Dar nu-i era foame. Voia să mai doarmă o oră şi să facă o
baie  înainte  de  a  ieşi.  În  schimb,  proaspăt  şi  curat,
judecătorul  Arcadio  se  întorcea  acasă,  ca  să  prînzească.
Trecînd prin faţa odăii unde dormea primarul, văzuse că uşa
era deschisă şi intrase să-i ceară un salvconduct, ca să poată
ieşi în sat după ora de noapte la care începea interdicţia de
circulaţie.

Locotenentul a zis simplu: Nu. Apoi s-a scuzat, părinteşte:
Ţi-e mai bine să stai liniştit acasă.

Judecătorul  Arcadio  şi-a  aprins  o  ţigară.  A  privit  lung
flacăra chibritului, aşteptînd să-i treacă ciuda, dar n-a găsit
nimic de spus.

— Nu mi-o lua în nume de rău, a adăugat primarul. Crede-
mă că aş vrea să mă schimb pentru dumneata, să mă culc la
opt seara şi să mă scol cînd am chef.

— Cum  să  nu,  a  spus  judecătorul.  Şi  a  adăugat,  cu
accentuată ironie: Doar asta-mi mai lipsea – un tată nou, la
treizeci şi cinci de ani.



Îi întorsese spatele şi părea să contemple din balcon cerul
care mustea de ploaie.  Primarul a tăcut mîlc. Apoi a spus
tăios:

— Judecătorule!
Judecătorul Arcadio s-a întors spre el şi s-au privit unul

pe altul în ochi.
— N-am să-ţi  dau salvconductul.  Înţelegi? Judecătorul  a

muşcat  din  ţigară  şi  a  dat  să  zică  ceva,  dar  s-a  stăpînit.
Primarul  l-a  auzit  coborînd  încet  pe  trepte.  Înclinîndu-se
brusc, a strigat:

— Judecătorule!
N-a auzit nici un răspuns.
— Rămînem prieteni, a strigat primarul. Nici de astă dată

n-a auzit vreun un răspuns.
A stat aplecat, aşteptînd reacţia judecătorului Arcadio, dar

s-a  închis  uşa  şi  a  rămas  singur  cu  amintirile.  Nu  s-a
străduit  să  adoarmă.  ÎI  chinuia  nesomnul  în  plină  zi.  Se
împotmolise  într-un  sat  impenetrabil  şi  străin,  mulţi  ani
după ce-şi asumase destinul lui. Cunoscuse teroarea chiar
din zorii zilei cînd debarcase pe furiş cu o veche  valiză,  din
carton, legată cu sfori, avînd ordinul de a pune satul cu botul
pe labe cu orice preţ. Unicul lui punct de sprijin era răvaşul
adus unui adept al guvernului, pe care îl întîlnise a doua zi,
stînd în izmene la poarta fabricii de decorticat orez. Ajutat de
sfaturile  lui  şi  de  trei  ucigaşi  plătiţi  care  îl  însoţeau,
îndeplinise misiunea.

Deşi  nu era conştient  de nevăzuta pînza de păianjen în
care îl  învăluise timpul, în acea după-amiază nu-i trebuise
decît  brusca reacţie a propriei  clarviziuni, ca să se întrebe
cine primea ordine de la cine.

A visat aşa, cu ochii deschişi în faţa balconului biciuit de
ploaie,  pînă  puţin  după  patru.  Apoi  s-a  îmbăiat,  şi-a  pus
uniforma de campanie şi a coborît la micul dejun. Mai tîrziu,
a făcut inspecţia de rutină la cazarmă şi, brusc, s-a trezit la



colţ de stradă, cu mîinile în buzunar, neştiind ce să facă. În
amurg, proprietarul salonului de biliard l-a văzut intrînd cu
mîinile  încă  în  buzunare.  L-a  salutat  din  fundul  localului
pustiu, dar primarul nu i-a răspuns.

— O sticlă cu apă minerală, a spus.
Răscolite, sticlele au făcut zgomot în cutia cu gheaţă.
— Zilele astea, a zis proprietarul, va trebui să te opereze şi-

ţi vor găsi ficatul plin cu bule de gaz.
Primarul s-a uitat la pahar. A băut o înghiţitură, a rîgîit, a

rămas cu coatele sprijinite pe tejghea, ţintuind paharul cu
privirea, şi iar a rîgîit. Piaţa publică era pustie.

— Ei bine, a spus primarul. Ce se întîmpla?
— E duminică, a zis proprietarul. 
— Ah!
A lăsat o monedă pe tejghea şi a ieşit fără să salute. În

colţul pieţei, unul care parcă trăgea după el o coadă enormă,
i-a zis ceva neînţeles. A reacţionat cu întîrziere. A înţeles vag
că se întîmpla ceva şi s-a dus spre cazarmă.. A urcat scările
în salturi, fără să dea atenţie grupurilor care se formau la
poartă. Un poliţist i-a ieşit în întîmpinare. I-a înmînat o foaie
de hîrtie şi nici nu i-a aruncat bine o privire, că a şi înţeles
despre ce era vorba.

— Le împărţeau în arena de lupte pentru cocoşi,  a spus
poliţistul.

Primarul  a  luat-o  la  goană pe  coridor.  A  deschis  prima
celulă şi a rămas cu mîna pe ciocănel, scrutînd întunericul,
pînă a putut vedea: înăuntru era un băiat de vreo douăzeci
de ani, avînd chipul ascuţit şi măsliniu. Cu urme de vărsat.
Purta o şapcă de jucător de baseball şi ochelari fără rame.

— Cum te cheamă?
— Pepe.
— Pepe şi mai cum?
— Pepe Amador.
O clipă, l-a privit şi s-a străduit să-şi amintească. Băiatul



stătea pe  priciul  din  beton  unde  dormeau deţinuţii.  Părea
liniştit. Şi-a scos ochelarii, i-a şters cu poalele cămăşii şi l-a
privit, strîngînd din pleoape.

— Unde ne-am mai văzut? a întrebat primarul.
— Pe-aici, a spus Pepe Amador.
Primarul  n-a  intrat  în  celulă.  S-a  tot  uitat  gînditor  la

deţinut, apoi a dat să închidă uşa.
— Ei bine, Pepe, cred c-ai sfeclit-o.
A încuiat, a pus cheia în buzunar şi s-a dus în sala de

lectură, ca să citească şi să recitească de mai multe ori foaia
clandestină.

S-a  aşezat  în  faţa  uşii  deschise  de  la  balcon,  omorînd
ţînţarii cu mîinile, în vreme ce pe străzile pustii se aprindeau
luminile. Cunoştea acea pace crepusculară. Pe vremuri, în-
tr-un asemenea amurg, simţise pe deplin emoţia puterii.

— Deci, au reapărut, şi-a spus cu voce tare. Reapăruseră.
Ca şi înainte, erau şapirografiate pe ambele feţe şi ar fi putut
fi recunoscute oriunde şi oricînd, din pricina urmei greu de
definit  pe  care  o  lasă  angoasa  clandestinităţii.  A  cugetat
multă  vreme în  ceaţă,  îndoind  şi  dezdoind  foaia  de  hîrtie,
înainte de a lua o hotărîre. În cele din urmă, a băgat-o în
buzunar şi a recunoscut, pipăindu-le, cheile celulei.

— Rovira, a strigat.
Omul lui de încredere a ieşit din beznă. Primarul i-a dat

cheile.
— Ocupă-te de băiat, a spus. Încearcă să-l convingi să-ţi

spună  cine  face  în  sat  propagandă  clandestină.  Dacă  nu
reuşeşti cu binele, a precizat, află pe orice altă cale.

Poliţistul i-a amintit că era de serviciu în noaptea aceea.
— Lasă asta, a spus primarul. Pînă la noi ordine,  nu te

mai  ocupa  de  nimic.  Şi  încă  ceva,  a  adăugat,  parcă  sub
imperiul  inspiraţiei:  Dă-le  drumul  bărbaţilor  din  patio.  În
noaptea asta nu se fac ronduri.

I-a chemat în biroul blindat pe cei trei poliţişti care, din



ordinul  lui,  stăteau  degeaba  în  cazarmă.  Le-a  cerut  să-şi
pună  uniformele  ţinute  sub  cheie  în  dulap.  Cît  s-au
îmbrăcat,  a  strîns  de  pe  masă  gloanţele  oarbe  împărţite
bărbaţilor care făcuseră de rond în celelalte nopţi şi a scos
din seif un pumn de proiectile.

— Astă-seară faceţi de rond, le-a spus, controlînd puştile,
ca să fie cele mai bune. Nu trebuie să faceţi nimic, doar să
simtă oamenii că voi sînteţi pe stradă. După ce s-au înarmat
toţi, le-a dat muniţia. Şi s-a aşezat în faţa lor. Dar ţineţi bine
minte, i-a avertizat. Pe primul care face o prostie îl pun la zid
în patio. A aşteptat o reacţie care n-a venit. S-a înţeles?

Cei trei  bărbaţi,  doi  cu aer de indieni  şi  unul blond, cu
tendinţe  de  gigantism  şi  ochi  albaştri  transparenţi,  îi
ascultaseră ultimele vorbe punînd gloanţele în cartuşieră. Au
luat poziţie de drepţi.

— Înţeles, domnule locotenent.
— Şi  încă  ceva,  a  spus  primarul,  trecînd  la  un  ton

neoficial: Fraţii Asis sînt în sat şi n-ar fi deloc ciudat dacă v-
aţi întîlni în noaptea asta cu vreunul dintre ei, beat, căutînd
pricină de scandal. Ei bine, orice s-ar întîmpla, nu vă luaţi de
el. Nici de astă dată n-a venit reacţia aşteptată. S-a înţeles?

— Am înţeles, domnule locotenent.
— Acuma ştiţi, a conchis primarul. Fiţi cu ochii-n patru.

Cînd a închis biserica după rozariu, care se ţinuse o oră
mai  devreme,  din  cauza  interdicţiilor  de  circulaţie,  padre
Angel a simţit că puţea a putred. Duhoarea de moment nu l-
a mirat. Mai tîrziu, prăjind felii de banană verde şi încălzind
lapte  de  băut,  a  aflat  pricina:  bolnavă  încă  de  sîmbăta,
Trinidad nu adunase şoarecii morţi. S-a întors în templu, a
deschis şi a curăţat cursele de şoareci, apoi s-a dus la Mina,
doar la două străzi de biserică.

I-a deschis chiar Toto Visbal. În vestibulul întunecos, unde
zăceau în  dezordine  cîteva  taburete  de  piele,  iar  pe  pereţi



atîrnau litografii, mama Minei şi bunica oarbă beau din ceşti
ceva aromat şi fierbinte. Mina făcea flori artificiale.

— De cincisprezece ani, a spus oarba, nu te-am mai văzut
aici, padre.

Era  adevărat.  În  fiecare  după-amiază  trecea  prin  faţa
ferestrei la care Mina se aşeza să facă flori de hîrtie, dar nu
intra niciodată.

— Timpul  trece  pe  nesimţite,  a  spus.  Şi  apoi,  dînd  de
înţeles că era grăbit, i s-a adresat lui Toto Visbal: Vin să te
rog ca de mîine s-o laşi pe Mina să se ocupe de cursele de
şoareci.  Trinidad,  i-a  explicat  el  Minei,  e  bolnavă  încă  de
sîmbătă.

Toto Visbal a consimţit.
— Asta ca să piardă vremea, a intervenit oarba. La urma

urmelor, anul acesta vine sfîrşitul lumii.
Mama Minei i-a pus o mînă pe genunchi, făcîndu-i semn

să tacă. Oarba i-a dat mîna la o parte.
— Dumnezeu pedepseşte superstiţia, a spus parohul.
— Aşa stă scris, a spus oarba: Sîngele va curge pe străzi şi

nimeni nu-l va putea opri.
Padre  i-a  aruncat  o  privire  compătimitoare:  era  tare

bătrînă, albă ca hîrtia, iar ochii ei morţi păreau să pătrundă
tainele lucrurilor.

— Ne  vom  îmbăia  în  sînge,  şi-a  bătut  joc  Mina  de  ea.
Atunci,  padre  Angel  s-a  întors spre  ea.  Cu părul  ca  pana
corbului şi la fel de palidă ca oarba, a văzut-o într-un nor
neclar de panglici şi hîrtii colorate. Părea un tablou alegoric,
la o serbare şcolară.

— Iar tu, i-a zis, lucrezi duminica.
— I-am mai spus, s-a băgat oarba. Pe capul ei va cădea

cenuşă şi foc.
— Nevoia are chip de cîine, a zîmbit Mina.
Cum parohul continua să stea în picioare, Toto Visbal a

tras un scaun şi l-a invitat iar să se aşeze. Era un bărbat



fragil, cu gesturi bruşte, din pricina sfielii.
— Mulţumesc,  a  refuzat  padre  Angel.  O  să  mă  prindă

interdicţiile  de  circulaţie,  noaptea  pe  stradă.  A  ascultat
adînca tăcere a satului şi a comentat: Parcă-i trecut de opt.

Atunci  a realizat:  după aproape doi  ani  de cînd celulele
temniţei stăteau goale, Pepe Amador era la zdup, iar satul la
mîna criminalilor. Oamenii se strînseseră în case încă de la
şase.

— E ciudat, a vorbit padre Angel parcă pentru sine. Pare
ceva nesăbuit.

— Mai  devreme sau mai tîrziu  trebuia să se  întîmple,  a
spus Toto Visbal. Toată ţara e cîrpită  cu pînză de păianjen.

Padre şi-a continuat drumul către uşă.
— N-aţi  văzut  foile  clandestine?  Padre  Angel  s-a  oprit

uimit.
— Iar?
— În august, a intervenit oarba, vor începe cele trei zile de

întuneric.
Mina a întins braţul ca să-i dea o floare începută.
— Taci din gură, i-a spus, şi termină asta.
— Aşadar, au revenit, a spus părintele.
— Cam de-o săptămînă, a spus Toto Visbal. A fost una şi

pe-aici, fără să ştim cine-a lipit-o. Cunoaşteţi situaţia.
Parohul a încuviinţat din cap.
— Ei spun că totul e la fel  ca înainte,  a continuat Toto

Visbal. S-a schimbat guvernul, a promis pace şi garanţii, iar
la început l-au crezut toţi. Dar funcţionarii sînt aceiaşi.

— E  adevărat,  a  intervenit  mama  Minei.  Uite-ne  cum
sîntem, iar cu interdicţii de circulaţie pe timpul nopţii şi cu
ăia trei criminali pe stradă.

— Dar e şi ceva nou, a adăugat Toto Visbal: Se spune că în
ţară se adună iar gherile contra guvernului.

— Totul e scris, a spus oarba.
— E  absurd,  a  zis  parohul,  gînditor.  Trebuie  să



recunoaştem  că  atitudinea  e  diferită.  Ori,  cel  puţin,  s-a
corectat, s-a schimbat pînă în noaptea asta.

Cîteva ore mai tîrziu, treaz în căldura de sub polog, s-a
întrebat, totuşi, dacă timpul chiar trecuse cu adevărat în cei
nouăsprezece ani de cînd era în parohie. Chiar în faţa casei,
a auzit zgomot de ghete şi arme, care în alte epoci precedase
tirurile execuţiilor.  Numai că ghetele s-au dus, s-au întors
peste o oră şi s-au dus iar, fără să audă împuşcături. Puţin
după aceea, chinuit de oboseala veghii şi a căldurii, şi-a dat
seama că trecuse ceva vreme de cînd cîntaseră cocoşii.

Mateo Asis a încercat  să socotească ora după cocoşi.  În
sfîrşit, a revenit pe linia de plutire a realităţii.

— Cît e ceasul?
Nora de Jacob a întins braţul în beznă şi a luat ceasul cu

numere fosforescente de pe noptieră. Răspunsul pe care încă
nu-l dăduse a trezit-o de tot.

— Patru şi jumătate, a spus. 
— Rahat!
Mateo  Asis  a  sărit  din  pat.  Durerea  de  cap  şi  gustul

metalic din gură i-au moderat pornirea. Cu picioarele,  şi-a
căutat pantofii prin întuneric.

— Ar fi trebuit să-mi iau liber, a zis.
— Ce bine, a spus ea. A aprins lămpiţa şi i-a recunoscut

spinarea  noduroasă  şi  fesele  palide.  Ar  fi  trebuit  să  stai
închis aici pînă dimineaţă.

Era goală puşcă, abia de-şi acoperise pubisul cu un colţ al
cearşafului.  Chiar  şi  vocea  i  se  ştergea  în  lumina  vie  a
călduţei ei indecenţe. Mateo Asis şi-a pus pantofii. Era înalt
şi bine legat. Nora de Jacob, care îl primea ocazional de vreo
doi ani, simţea un soi de frustrare în faţa fatalităţii de a avea
în taină un bărbat care îi  părea făcut să fie povestit  de o
femeie.

— Dacă n-ai grijă, ai să te îngraşi, a spus.
— Din cauză c-o  duc bine,  a  replicat  el,  încercînd să-şi



ascundă  nemulţumirea.  Şi  a  adăugat  surîzînd:  Poate  că
aştept un copil.

— Deie Domnul, a zis ea. Dacă bărbaţii ar naşte, ar fi mai
politicoşi.

Mateo Asis a luat prezervativul de pe jos cu izmenele, s-a
dus la baie şi l-a aruncat în closet. S-a spălat, încercînd să
nu respire profund; în zori, orice miros era al ei.  Cînd s-a
întors, a găsit-o în capul oaselor în pat.

— Într-o zi, a spus Nora de Jacob, am să mă plictisesc de
toate ascunzişurile şi o să povestesc tuturor ce se întîmplă.

El n-a privit-o, pînă nu s-a îmbrăcat de tot. Era conştientă
de  sînii  ei  sfrijiţi  şi,  continuînd  să  vorbească,  şi-a  tras
cearşaful pînă sub bărbie.

— Nu ştiu cînd, a continuat, vom putea lua micul dejun în
pat şi apoi să stăm aşa, pînă după-amiază. Sînt în stare să-
mi lipesc singură o fiţuică.

El a rîs deschis.
— Moare bătrînul Benjamincito, a spus. Cum mai merge?
— Închipuie-ţi,  a spus ea,  să aşteptăm să moară Nestor

Jacob…
L-a văzut  făcîndu-i  din  uşă un semn de bun rămas cu

mîna.
— Încearcă să vii de Crăciun, a zis.
El a promis. A traversat patioul în vîrful picioarelor şi a

ieşit pe poartă. Roua îngheţată abia de-i umezea pielea. Un
strigăt i-a ieşit în întîmpinare cînd a ajuns în piaţa satului.

— Stai!
O lanternă cu baterii i s-a aprins în faţa ochilor. El şi-a

întors faţa.
— La naiba! a spus primarul, nevăzut în spatele luminii. Ia

te uită de cine-am dat. Te duci sau vii?
A stins lanterna, iar Mateo Asis l-a văzut împreună cu cei

trei  poliţişti.  Avea  faţa  proaspătă  şi  curată,  şi  purta  o
mitralieră în bandulieră.



— Vin, a spus Mateo Asis.
Primarul s-a apropiat, să vadă ora sub felinar. Mai erau

zece minute pînă la cinci.  Le-a făcut semn poliţiştilor  şi  a
ordonat încetarea interdicţiei  de circulaţie.  A stat neclintit,
pînă s-au stins sunetele goarnei, care au pus zorilor o notă
tristă. A dat drumul poliţiştilor şi s-a dus cu Mateo Asis de-a
latul pieţei.

— Gata, a zis. S-a sfîrşit cu scandalul fiţuicilor.
Mai mult decît satisfacţia, în voce i se simţea oboseala.
— L-aţi prins pe cel care le punea?
— Încă nu, a spus primarul. Dar am făcut ultimul rond şi

pot da asigurări că azi, pentru întîia oară, zorii ne-au prins
fără nici o hîrtie. Era o chestiune foarte simplă.

Ajungînd în poarta casei, Mateo Asis a luat-o înainte, să
lege cîinii. Slujnicele se trezeau, întinzîndu-se în bucătărie.
Cînd  a  intrat  primarul,  l-a  primit  hărmălaia  cîinilor  în
lanţuri,  înlocuită  o  clipă  mai  tîrziu  de  paşii  şi  oftaturile
animalelor  liniştite.  Văduva lui  Asis  i-a găsit  bînd cafeaua
aşezaţi lîngă parapetul bucătăriei. Se luminase de ziuă.

— Cine se scoală în zori,  a spus văduva, e soţ bun, dar
bărbat prost.

În  ciuda  bunei  dispoziţii,  chipul  ei  dezvăluia  chinurile
veghii din acea noapte. Primarul a răspuns la salut. A luat
mitralieră de pe duşumea şi şi-a atîrnat-o pe umăr.

— Bea cîtă cafea vrei, locotenente, a spus văduva, dar nu-
mi aduce flinte în casă.

— Ce  spui,  a  rîs  Mateo  Asis.  Ar  trebui  să  i-o  ceri  cu
împrumut, ca să mergi cu ea la liturghie. Nu crezi?

— N-am nevoie de arme, ca să mă apăr, a replicat văduva.
Providenţa e de partea noastră. Noi, cei din neamul Asis, a
adăugat, serioasă, eram oamenii lui Dumnezeu înainte de a
exista preoţi multe leghe în jur.

Primarul şi-a luat rămas-bun.
— Trebuie să dormim, a spus. Asta nu-i viaţă de creştini.



Şi-a croit drum printre găinile, raţele şi curcanii care invadau
casa. Văduva i-a gonit. Mateo Asis s-a dus în dormitor, s-a
spălat, s-a schimbat şi a ieşit iar, să pună şaua pe catîrcă.
Fraţii plecaseră în zori.

Cînd fiul i-a ieşit  în  patio,  văduva lui  Asis  se  ocupa de
colivii.

— Nu  uita,  i-a  zis,  una-i  să-ţi  păzeşti  pielea,  alta  să
păstrezi distanţa.

— A intrat doar să bea o ceşcuţă cu cafea, a spus Mateo
Asis. Am ajuns aici vorbind, aproape pe nesimţite.

Stătea în capătul coridorului, privind-o, dar mama nu s-a
întors  spre  el,  ca  să-i  vorbească.  Părea  să  se  adreseze
păsărilor.

— Nu-ţi cer decît asta, a replicat. Nu-mi aduce asasini în
casă. Terminase cu coliviile, aşa că s-a ocupat direct de fiu-
său. Şi tu, pe unde-ai umblat?

În  acea  dimineaţă,  judecătorul  Arcadio  a  crezut  că
descoperise  semne  funeste  în  micile  episoade  ale  vieţii
cotidiene.

— Îţi  dă  dureri  de  cap,  a  spus,  încercînd  să  o  facă  pe
femeia lui să înţeleagă de ce şovăia. Dimineaţa era însorită.
Pentru prima oară după săptămîni, fluviul îşi pierduse aerul
ameninţător şi izul de piele netăbăcită. Judecătorul Arcadio
s-a dus la frizerie.

— Justiţia,  l-a  primit  frizerul,  şchioapătă,  dar  vine.
Duşumeaua  fusese  ştearsă  cu  petrol,  iar  peste  oglinzi  se
întinsese ceruză cu bidineaua. Frizerul s-a pus să le cureţe
cu o cîrpă, iar judecătorul Arcadio s-a aşezat pe un scaun.

— Ziua de luni n-ar trebui să existe, a spus judecătorul.
Frizerul începuse să-i taie părul.

— De vină-i duminică, a zis. De n-ar fi duminica, n-ar fi
nici lunea.

Judecătorul Arcadio a închis ochii. De astă dată, după ce



dormise  zece  ore,  făcuse  dragoste  agitat  şi  se  îmbăiase
îndelung,  nu  mai  avea  nimic  de  reproşat  duminicii.  Dar
această  luni  era o zi  plină.  Cînd ceasul  din  turn a arătat
nouă,  iar  în  locul  clopotelor  nu  s-a  auzit  decît  ţăcănitul
maşinii  de  cusut  din  casa  vecină,  judecătorul  Arcadio  s-a
cutremurat în faţa altui semn: tăcerea străzilor.

— Ăsta-i satul fantomă, a spus.
— Voi l-aţi vrut aşa, a spus frizerul. Altădată, într-o luni

dimineaţă, pînă la ora asta tundeam cinci persoane. Acum îi
mulţumesc lui Dumnezeu pentru dumneata.

Judecătorul Arcadio a deschis ochii  şi  a admirat o clipă
fluviul în oglindă.

— Voi, a repetat. Şi a întrebat: Cine sîntem noi?
— Voi, a şovăit frizerul, înainte de voi, ăsta era un sat de

rahat, ca toate celelalte, dar acum e cel mai rău dintre toate.
— Spui aşa, a replicat judecătorul, pentru că ştii că n-am

avut deloc de-a face cu toate astea. Ai îndrăzni, a întrebat
fără agresivitate, să-i spui acelaşi lucru şi locotenentului?

Frizerul a admis că nu.
— Dumneata  nu  ştii,  a  zis,  ce  înseamnă  să  te  scoli  în

fiecare dimineaţă sigur că vei fi omorît şi să treacă zece ani
fără să se întîmple.

— Nu ştiu, a admis judecătorul Arcadio, şi nici nu vreau să
ştiu.

— Fă tot ce poţi, a spus frizerul, ca să nu ştii niciodată.
Judecătorul a plecat capul. După o lungă tăcere, a întrebat:

— Ştii  ceva,  Guardiola?  Fără  să  aştepte  răspunsul,  a
continuat: Locotenentul se scufundă în sat. Pe zi ce trece se
scufundă mai  mult,  pentru că a  descoperit  o  plăcere  fără
întoarcere: puţin cîte puţin, fără mult zgomot, devine bogat.
Şi, cum frizerul îl asculta tăcut, a conchis: Pui pariu că nu
mai omoară pe nimeni?

— Aşa crezi?
— Pun  pariu  o  sută  contra  unu,  a  insistat  judecătorul



Arcadio. Acum, pentru el nu-i afacere mai bună ca pacea.
Frizerul a terminat tunsul, a tras scaunul şi a schimbat

cearşaful  pe  tăcute.  Cînd,  în  sfîrşit,  a  vorbit,  i  se  simţea
nelămurirea din voce.

— E ciudat că spui asta chiar dumneata, a observat,  şi
tocmai mie.

Dacă poziţia i-ar fi îngăduit, judecătorul Arcadio ar fi dat
din umeri.

— N-o spun pentru prima oară, a precizat.
— Locotenentul îţi e cel mai bun prieten, a spus frizerul.
 Vorbea în şoaptă, cu vocea încordată confidenţial. Lucra

concentrat, cu expresia cu care semnează cineva care n-are
deprinderea scrisului.

— Spune-mi, Guardiola, a întrebat judecătorul Arcadio cu
oarecare solemnitate. Ce crezi despre mine?

Frizerul  începuse  să-l  radă.  Înainte  de  a  răspunde,  s-a
gîndit o clipă.

— Pînă acum, a spus, am crezut că eşti un bărbat care ştie
că pleacă şi vrea să plece.

— Poţi crede în continuare asta, a zîmbit judecătorul.
Se  lăsa  ras  cu  pasivitatea  sumbră  cu  care  s-ar  fi  lăsat

descăpăţînat. A ţinut ochii închişi,  iar frizerul l-a frecat cu
piatră acră pe bărbie, l-a pudrat şi i-a scuturat pudra cu o
perie foarte fină. Cînd i-a luat cearşaful de la gît, i-a strecurat
o hîrtie în buzunarul cămăşii.

— Greşeşti ceva, judecătorule, i-a spus. Vom avea necazuri
în ţară.

Judecătorul Arcadio s-a asigurat că încă mai erau singuri
în  frizerie.  Soarele  arzător,  ţăcănitul  maşinii  de  cusut  în
liniştea  de  la  nouă  şi  jumătate,  lunea  peste  care  era  cu
neputinţă să sari i-au mai sugerat ceva: păreau singuri în tot
satul. Atunci a scos hîrtia din buzunar şi a citit-o. Bărbierul
s-a întors cu spatele, făcînd ordine pe masa de toaletă.

— Doi ani de discursuri,  a citat din memorie. Şi aceeaşi



stare  de  urgenţă,  aceeaşi  cenzură  a  presei,  aceiaşi
funcţionari.  Văzînd  în  oglindă  că  judecătorul  Arcadio
terminase de citit, i-a spus:

— Dă-o mai departe.
Judecătorul a pus iar hîrtia în buzunar.
— Eşti curajos, a zis.
— Dacă m-aş fi înşelat vreodată în legătură cu cineva, a

afirmat frizerul, de mult eram plin cu plumbi. Apoi a adăugat
serios: Şi aminteşte-ţi ceva, domnule judecător, asta n-o mai
opreşte nimeni.

Ieşind  din  frizerie,  judecătorul  Arcadio  şi-a  simţit  gura
uscată. În salonul de biliard a cerut două pahare din aceeaşi
băutură, le-a băut unul după altul şi  a înţeles că mai era
mult pînă la sfîrşit. La universitate, într-o Sîmbătă Mare, a
încercat  să-şi  trateze  şovăiala,  îmbătîndu-se;  a  intrat  în
pisoarul unui bar, perfect sobru, s-a îmbătat tun şi i-a dat
foc. La al patrulea pahar, don Roque a redus doza.

— În ritmul ăsta, a zîmbit, o să te scoată pe umeri, ca pe
toreadori.  A  zîmbit  cu buzele,  dar  ochii  i-au rămas stinşi.
Peste jumătate de oră, s-a dus la pisoar, a urinat şi, înainte
de a ieşi, a aruncat foaia clandestină în closet.

Cînd s-a întors la tejghea, a găsit sticla lîngă pahar şi pe
ea, însemnat cu vopsea, nivelul lichidului.

— E toată pentru dumneata, i-a spus don Roque, făcîndu-
şi uşurel vînt. Erau singuri în salon. Judecătorul Arcadio şi-a
turnat jumătate de pahar şi a început să bea fără grabă.

— Ştii  ceva?  a  întrebat.  Şi,  cum  don  Roque  nu  dădea
semne că ar fi înţeles, i-a spus: O să avem necazuri.

Don Sabas era cu gîndul la masa lui de prînz ca pentru
păsărele,  cînd  i  s-a  anunţat  altă  vizită  a  domnului
Carmichael.

— Spune-i că dorm, i-a spus soţiei la ureche. Într-adevăr,
peste  zece minute chiar dormea.  Cînd s-a trezit,  aerul  era



uscat  şi  casa  –  paralizată  de  căldură.  Trecuse  de
douăsprezece.

— Ce-ai visat? l-a întrebat nevasta.
— Nimic.
ÎI aşteptase să se trezească, fără să-l strige. A fiert imediat

micuţa seringă hipodermică şi don Sabas şi-a făcut o injecţie
cu insulină în coapsă.

— De vreo trei ani nu visezi nimic, a spus femeia cu tîrzie
dezamăgire.

— La naiba! a exclamat el. Şi acuma ce vrei? Nu se poate
visa cu forţa.

Cu ani în urmă, în scurtul somn de la amiază, don Sabas
visase un stejar care avea brice de ras, în loc de flori. Femeia
interpretase visul şi cîştigase la loterie.

— Dacă nu azi, poate mîine, a spus ea.
— N-a fost azi, n-o să fie nici mîine, a replicat nerăbdător

don Sabas. N-am să visez doar ca să faci tu şmecherii.
S-a întins iar în pat, în vreme ce nevastă-sa făcea ordine în

cameră.  Tot  soiul  de  instrumente,  de  tăiat  şi  de  înţepat,
fuseseră scoase din încăpere. După o jumătate de oră, don
Sabas s-a ridicat în mai mulţi timpi, încercînd să nu se agite,
şi a început să se îmbrace.

— Ce-a spus don Carmichael? a întrebat atunci.
— Că vine iar, mai tîrziu.
N-au mai vorbit pînă nu s-au aşezat la masă. Don Sabas

ciugulea din mîncarea simplă, de bolnav. Ea a mîncat tot ce
se  gătise  pentru  prînz,  la  prima  vedere  prea  mult  pentru
trupul  fragil  şi  aerul  ei  sleit.  Se  gîndise  mult,  pînă  cînd
hotărîse să întrebe:

— Ce vrea domnul Carmichael?
Don Sabas nici măcar n-a ridicat capul.
— Ce să vrea? Bani.
— Îmi  închipuiam  eu,  a  oftat  femeia.  Şi  a  continuat,

miloasă: Bietul Carmichael, de atîţia ani îi trec munţi de bani



prin mîini şi trăieşte din mila celorlalţi. Pe măsură ce vorbea,
îi pierea entuziasmul pentru masa de prînz. Dă-i, Sabitas! l-a
implorat.  Dumnezeu  o  să  te  răsplătească.  A  încrucişat
tacîmurile  pe  farfurie  şi  a  întrebat,  intrigată:  De  cît  are
nevoie?

— Două  sute  de  pesos,  a  răspuns  imperturbabil  don
Sabas.

— Două sute de pesos!
— Închipuie-ţi!
Spre deosebire de duminică, ziua lui cea mai plină, don

Sabas  avea  lunea  o  după-amiază  liniştită.  Putea  petrece
multe ore la birou, dormitînd în faţa ventilatorului, în vreme
ce vitele creşteau, se îngrăşau şi se înmulţeau în staule. În
acea  după-amiază  n-a  izbutit  să  aibă,  totuşi,  nici  o  clipă
tihnită.

— Din pricina căldurii, a spus femeia.
Lui Don Sabas i s-a văzut exasperarea în ochii spălăciţi. În

biroul îngust, cu o veche masă de scris din lemn, patru fotolii
din piele  şi  unelte grămădite prin cotloane,  obloanele erau
închise, iar aerul – cald şi gros.

— Se  poate,  a  spus.  Niciodată  n-a  fost  atît  de  cald  în
octombrie.

— Acum cincisprezece ani, pe nişte călduri aidoma, a fost
cutremur de pămînt, a spus nevastă-sa. Îţi aminteşti?

— Nu, a spus don Sabas, distrat. Ştii că nu-mi amintesc
de nimic. Iar în după-amiaza asta, a adăugat prost dispus, n-
am chef să vorbesc de nenorociri.

A  închis  ochii,  cu  braţele  încrucişate  pe  burtă,  şi  s-a
prefăcut că doarme.

— Dacă vine Carmichael, a şoptit, spune-i că nu-s acasă.
Chipul nevestei s-a schimonosit de expresia unei rugăminţi.

— Eşti soi rău, a zis.
El a tăcut. Ea a ieşit, închizînd uşa din sîrmă fără nici un

zgomot.



În amurg, după ce dormise, don Sabas a deschis ochii şi l-
a văzut în faţă, ca în prelungirea unui vis, pe primar, stînd
jos şi aşteptîndu-l să se trezească.

— Bărbaţii ca dumneata, a zîmbit locotenentul, nu trebuie
să doarmă cu uşa deschisă.

Don  Sabas  n-a  făcut  nici  un  gest  care  să  trădeze
descumpănirea.

— Pentru dumneata, a spus, uşile casei mele sînt mereu
deschise.  A  întins  braţul,  ca  să  sune  din  clopoţel,  dar
primarul l-a oprit cu o mişcare.

— Nu vrei cafea? a întrebat don Sabas.
— Acum nu, a spus primarul, trecînd nostalgic în revistă

încăperea.  A  fost  foarte  plăcut  să  stau  aici,  în  timp  ce
dormeai. Ca şi cum eram în alt sat.

Don Sabas şi-a frecat pleoapele cu dosul degetelor.
— Cît e ceasul? Primarul s-a uitat la ceas.
— Aproape  cinci,  a  zis.  Apoi,  foindu-se  în  fotoliu,  s-a

apropiat delicat de subiect. Atunci, vorbim?
— Presupun că nu pot face altceva, a zis don Sabas.
— Nici n-ar merita, a spus primarul. La urma urmelor, nu-

i un secret pentru nimeni. Cu aceeaşi liniştită fluenţă, fără să
forţeze  nici  gesturi,  nici  vorbe,  a  adăugat:  Spune-mi  ceva,
don Sabas. Cîte vite ale văduvei lui Montiel ai scos şi ai ars
iar cu fierul, de cînd s-a oferit să ţi le vîndă? Don Sabas a
ridicat din umeri.

— Habar n-am.
— Îţi aminteşti, a afirmat primarul, că asta are un nume.
— Furt de vite, a precizat don Sabas.
— Aşa-i,  a  confirmat  primarul.  Să  spunem,  de  pildă,  a

continuat fără să se enerveze, că aţi scos două sute de vite în
trei zile.

— Dar-ar Sfîntul, a spus don Sabas.
— Aşadar,  două  sute,  a  spus  primarul.  Ştii  care-s

condiţiile:  cincizeci  de  pesos  de  fiecare  vită  ca  impozit



municipal.
— Patruzeci.
— Cincizeci.
Don  Sabas  s-a  oprit  resemnat.  Se  lăsase  pe  spătarul

scaunului  cu  arcuri,  tot  răsucindu-şi  pe  deget  inelul  cu
piatră neagră şi şlefuită, şi ţintuia cu privirea un joc de şah
imaginar.

Primarul îl privea atent şi neîndurător.
— De astă dată lucrurile nu sfîrşesc aici, a continuat. Înce-

pînd de-acum, oriunde s-ar afla, toate vitele succesiunii lui
José  Montiel sînt sub protecţia primăriei. Văzînd că aşteaptă
degeaba  o  reacţie,  a  explicat:  După  cum  bine  ştii,  biata
femeie e complet nebună.

— Şi Carmichael?
— Carmichael,  a  spus  primarul,  e  de  două  ore  sub

urmărire. Don Sabas l-a cercetat cu o expresie care putea fi
şi  de  devoţiune,  şi  de  stupoare.  Şi,  pe  nepusă  masă,  şi-a
rezemat  pe  masa  de  scris  trupul  moale  şi  voluminos,
scuturat de un rîs lăuntric de nestăpînit.

— Ce minune, locotenente,  a spus. Asta trebuie să ţi  se
pară un vis.

La căderea serii, doctorul Giraldo a fost sigur că devansase
cu mult trecutul. Migdalii din piaţa publică se prăfuiau iar.
Trecea  o  nouă  iarnă,  dar  pasul  ei  tăcut  îi  lăsase  o  urmă
adîncă  în  amintire.  Întorcîndu-se  din  plimbarea  de  seară,
padre Angel a dat peste medic, care încerca să bage cheia în
broasca uşii de la cabinet.

— După cum vezi, doctore, a zîmbit, chiar şi ca să deschizi
o uşă ai nevoie de ajutorul Domnului.

— Ori de o lanternă, a zîmbit la rîndul său medicul.
A răsucit cheia în broască, după care nu s-a mai interesat

decît de padre Angel. L-a văzut masiv şi vineţiu în amurg.
— Stai un moment, padre, a spus. Cred că nu-i ceva în



ordine cu ficatul dumitale. L-a apucat de braţ.
— Aşa crezi?
Medicul  a aprins lumina din vestibul  şi  a  cercetat  cu o

atenţie mai mult umană, decît profesională, faţa parohului.
Apoi a deschis uşa din sîrmă şi a aprins lumina în cabinet.

— N-ar fi rău să dedici  cinci minute trupului, padre. Să
vedem cum stai cu tensiunea.

Padre Angel  era  grăbit.  Dar,  la  insistenţele  medicului,  a
intrat în cabinet şi şi-a pregătit braţul pentru tensiometru.

— Pe  vremea  mea,  a  spus,  nu  existau  chestii  de-astea.
Doctorul Giraldo a pus un scaun în faţa lui şi s-a aşezat, ca
să-i fixeze tensiometrul.

— Asta-i  vremea  dumitale,  padre,  a  zîmbit.  Nu  te  mai
plînge.

Pe  cînd  medicul  se  uita  la  cadran,  parohul  a  cercetat
încăperea  cu  curiozitatea  prostească  pe  care  o  trezesc
îndeobşte  sălile  de  aşteptare.  Pe  pereţi  atîrnau  o  diplomă
îngălbenită, o litografie cu o fetiţă vineţie care avea obrazul
mîncat de ceva albastru, şi tabloul medicului, disputîndu-şi
cu moartea o femeie dezbrăcată. În fund, în spatele patului
din fier vopsit alb, era un dulap cu flacoane etichetate. Lîngă
fereastră, un instrumentar şi două vitrine pline ochi cu cărţi.
Singurul miros limpede era cel de alcool metilic.

După ce a luat tensiunea, pe chipul doctorului Giraldo nu
se vedea nimic.

— Aici, în odaie, e nevoie de un sfînt, a şoptit padre Angel.
Medicul a cercetat pereţii.

— Nu numai aici, a zis. Şi în sat. A pus tensiometrul într-
un etui din piele, pe care l-a închis trăgînd dintr-o singură
mişcare fermoarul, şi a adăugat: Să ştii, padre, ai o tensiune
foarte bună.

— Bănuiam  eu,  a  zis  parohul.  Şi  a  punctat  cu  leneşă
uimire: Nicicînd nu m-am simţit atît de bine în octombrie.

A  început  să-şi  dezdoaie  molcom  mîneca.  Cu  sutana



destrămată  la  poale  şi  pantofii  rupţi,  cu  mîinile  aspre  ale
căror unghii păreau din corn stricat, îşi vădea acum condiţia
esenţială; era un bărbat nespus de sărac.

— Dar,  a continuat medicul,  mă îngrijorezi;  recunosc  că
regimul  dumitale  de  viaţă  nu-i  cel  mai  potrivit  pentru  un
octombrie cum e ăsta.

— Atotputernicul e sever, a spus părintele.
Medicul i-a întors spatele şi  a privit fluviul întunecat pe

fereastră.
— Mă întreb cît,  a spus.  O strădanie atît  de lungă de a

întări  pornirile  omeneşti,  cu  deplina  conştiinţă  că  pe
dedesubt totul continuă la fel, nu pare prea divină. Şi, după
o lungă pauză, a întrebat: N-ai avut impresia, în ultimele zile,
că munca dumitale implacabilă a început să se ducă de rîpă?

— În fiecare noapte, am avut această impresie toată viaţa,
a spus padre Angel. De aia ştiu că a doua zi trebuie să mă
străduiesc şi mai abitir.

Se ridicase în picioare.
— E aproape şase, a zis, pregătindu-se de plecare. Fără să

se clintească de la fereastra cabinetului, medicul a părut că
întinde un braţ în calea lui, parcă pentru a-i spune: „Padre,
într-o astfel de noapte, întreabă-te cu mîna pe inimă dacă nu
încerci să pui plasturi moralei”.

Padre  Angel  n-a  putut  ascunde  că  se  sufoca  teribil  pe
dinăuntru.

— În ceasul morţii, a spus, vei şti care-i greutatea acestor
vorbe, doctore. A spus noapte bună, a închis încetişor uşa şi
a ieşit.

N-a putut să se concentreze la rugăciune. Cînd închidea
biserica,  Mina a venit  să-i  spună că în două zile  prinsese
doar un şoarece. I s-a părut că, în lipsa lui Trinidad, şoarecii
se înmulţiseră atît de mult, că ameninţau biserica. Dar Mina
pusese curse. Otrăvise brînza, luase urma puilor şi astupase
cu  ciment  noile  vizuini,  pe  care  el  însuşi  o  ajutase  să  le



descopere.
— Pune puţină credinţă în ce faci,  zisese,  şi şoarecii  vor

veni ca mieii.
S-a sucit şi răsucit de nenumărate ori pe rogojină roasă,

înainte de a aţipi. În starea epuizantă de nesomn, a fost pe
deplin  conştient  de  obscura  senzaţie  a  înfrîngerii  pe  care
medicul i-o insuflase. Părea că neliniştea, hoarda de şoareci
din biserică şi înfricoşătoarea paralizie dictată de interdicţia
de circulaţie pe timpul nopţii  se înţeleseseră,  unindu-se în
forţa oarbă care îl dădea pradă agitaţiei celei mai de temut
amintiri pe care o avea:

Sosit nu de mult în sat, îl treziseră la miezul nopţii, ca să îi
dea maslul Norei de Jacob. Fusese martorul unei spovedanii
dramatice, făcute cu calm, simplitate şi multe detalii, într-un
alcov pregătit pentru primirea morţii; nu se mai aflau acolo
decît un crucifix la căpătîiul patului şi multe scaune date la
perete. Muribunda îi dezvăluise că soţul ei, Nestor Jacob, nu
era  tatăl  fetiţei  care  tocmai  se  născuse.  Padre  Angel
condiţionase  iertarea păcatului  de  repetarea mărturisirii  şi
încheierea actului de pocăinţă în prezenţa soţului.

Ascultînd  de  poruncile  pe  care  proprietarul  circului  le
dădea ritmic, echipele au scos stîlpii, iar cortul s-a dezumflat
într-o catastrofă solemnă, fluierînd văicăreţ, ca vîntul printre
copaci.  În zori,  era  împăturit,  iar  femeile  şi  copiii  îşi  luau
micul dejun pe cufere, în vreme ce bărbaţii încărcau cuştile
cu fiare. Cînd barcazurile au fluierat prima oară, doar urmele
vetrelor  mai  arătau  că  un  animal  preistoric  trecuse  peste
maidanul pustiu din sat.

Primarul  nu  dormise.  După  ce  privise  din  balcon
îmbarcarea circului, se amestecase în zarva portului, tot cu
uniforma de campanie pe el, cu ochii iritaţi de nesomn şi cu
faţa pe care barba de două zile o făcea mai dură. Circarul l-a
zărit de pe acoperişul barcazului.



— Salutare, domnule locotenent, i-a strigat. Aici îţi las tot
regatul.

Purta o salopetă de lucru largă şi boţită, care dădea feţei
lui rotunde un aer sacerdotal. Ţinea biciuşca înfăşurată pe
pumn.

Primarul s-a apropiat de mal.
— Îmi pare rău, generale,  a  strigat  şi  el,  binedispus,  cu

braţele deschise. Nădăjduiesc că eşti atît de cinstit, încît să-
mi spui de ce pleci. S-a întors spre mulţime şi a explicat cu
glas  tare:  I-am  luat  licenţa,  fiindcă  n-a  vrut  să  dea  un
spectacol gratis pentru copii.

Ultima  sirenă  a  barcazurilor  şi  zgomotul  motoarelor  au
acoperit  pe loc răspunsul proprietarului. Apa a început să
pută  a  nămol  mutat  din  loc.  Circarul  a  aşteptat  ca
barcazurile să întoarcă în mijlocul fluviului. Abia atunci s-a
sprijinit de balustradă şi, folosindu-şi mîinile drept megafon,
a strigăt din adîncul bojocilor:

— Adio, poliţist-fecior-de-lele.
Primarul  nici  n-a  clintit.  A  aşteptat,  cu  mîinile  în

buzunare, să se ducă zgomotul motoarelor. Apoi şi-a făcut,
surîzător, loc prin mulţime şi a intrat în dugheană sirianului
Moises.

Era  aproape  opt.  Sirianul  începuse  să  strîngă  mărfurile
expuse la uşă.

— Deci, şi dumneata pleci, i-a spus primarul.
— Nu pentru mult timp, a spus sirianul, uitîndu-se la cer.

O să plouă.
— Miercurea nu plouă, a zis primarul.
A pus coatele  pe tejghea, privind norii  mari  şi  grei  care

pluteau peste port, pînă cînd sirianul şi-a strîns marfa şi i-a
poruncit nevestei să le aducă nişte cafele.

— În  ritmul  ăsta,  a  suspinat  parcă  în  sinea  lui,  o  să
trebuiască să cerem oameni cu împrumut din alte sate.

Primarul sorbea rar din cafea, încă trei familii părăsiseră



satul.  După  socotelile  sirianului  Moises,  cu  ele,  numărul
celor care plecaseră în acea săptămînă ajungea la cinci.

— Mai devreme sau mai tîrziu, vin ei înapoi, a zis primarul.
A privit petele misterioase lăsate de zaţ pe fundul ceştii şi a
comentat  absent:  Oriunde-ar  merge,  tot  îşi  vor  aminti  că
buricul le-a fost îngropat aici, în sat.

În ciuda pronosticurilor pe care le făcuse, a trebuit să stea
în  dugheană,  aşteptînd  cîteva  minute  să  treacă  violenta
aversă abătută ca un potop asupra satului. Apoi s-a dus la
cazarmă  poliţiei  şi  l-a  zărit  pe  domnul  Carmichael,  ud
leoarcă, stînd încă pe băncuţa din patio.

Nu i-a dat atenţie. După ce a primit raportul poliţistului de
serviciu, a pus să i se deschidă celula unde, întors pe burtă,
Pepe  Amador  părea  să  doarmă  adînc  pe  duşumeaua  din
cărămizi. L-a întors cu piciorul şi, o clipă, i-a privit cu tainică
milă chipul desfigurat de lovituri.

— De cînd n-a mîncat? a întrebat.
— De alaltăieri-seară.
A poruncit să-l ridice. Luîndu-l de braţe, trei poliţişti i-au

tîrît  trupul  prin celulă  şi  l-au pus pe platforma din beton
săpată în perete, la o jumătate de metru înălţime. Pe locul
unde fusese trupul, a rămas o pată reavănă.

Doi poliţişti îl susţineau în capul oaselor, iar al treilea îl
apucase  de păr,  ţinîndu-i  capul  sus.  Părea mort,  dar  i  se
auzea răsuflarea neregulată şi pe buze i se citea o definitivă
epuizare.

Cînd  poliţiştii  l-au  lăsat  de  izbelişte,  Pepe  Amador  a
deschis ochii şi s-a prins, pe pipăite, de bordura din beton.
Apoi s-a pus cu burta pe platformă, gemînd răguşit.

Primarul a ieşit din celulă şi a poruncit să i se dea de mîn-
care şi să fie lăsat să doarmă.

— După aceea, a spus, lucraţi-l pînă scuipă tot ce ştie. Nu
cred să poată rezista prea mult. Din balcon, l-a zărit iar pe
domnul Carmichael pe băncuţa din patio, cu faţa în palme şi



adus de spate. Rovira, a strigat, du-te la Carmichael acasă şi
spune-i nevesti-sii să-i trimită haine. Apoi, a adăugat hotărît:
Cheamă-l în birou.

Aţipise,  rezemat de masa de scris,  cînd a auzit  bătăi în
uşă.  Era  domnul  Carmichael,  îmbrăcat  în  alb  şi  complet
uscat, cu excepţia pantofilor umflaţi şi moi, ca ai unui înecat.
Înainte de a se ocupa de el, primarul i-a poruncit poliţistului
să plece iar, după o pereche de pantofi.

Domnul Carmichael a ridicat un braţ spre poliţist.
— Lasă-mă aşa, a zis. Apoi, adresîndu-se primarului cu o

privire demnă şi severă, a lămurit: N-am alţii.
Primarul i-a spus să stea jos. În urmă cu douăzeci şi patru

de ore, domnul Carmichael  fusese dus în biroul blindat şi
supus unui interogatoriu intens despre situaţia bunurilor lui
Montiel.  Făcuse  o  expunere  amănunţită.  La  sfîrşit,  cînd
primarul  spusese  că  intenţiona  să  cumpere  moştenirea  la
preţul  stabilit  de  experţii  primăriei,  îşi  arătase  hotărîrea
inflexibilă  de a nu permite aşa ceva pînă nu se deschidea
succesiunea.

În acea după-amiază, după două zile de foame şi ploaie,
răspunsul lui a vădit aceeaşi fermitate.

— Eşti  încăpăţînat,  Carmichael,  i-a spus primarul.  Dacă
aştepţi  deschiderea  succesiunii,  pînă  la  urmă  banditul  de
don Sabas va însemna cu fierul toate vitele lui Montiel.

Domnul Carmichael a dat din umeri.
— Bine,  a  zis  primarul,  după  o  lungă  tăcere.  Dar  ţine

minte: acum cinci ani, don Sabas i-a dat lui José  Montiel
lista completă a celor aflaţi în contact cu gherila, şi de aia a
fost singurul şef din opoziţie care a rămas în sat.

— Mai  e  unul  unul,  a  spus  domnul  Carmichael,  uşor
sarcastic: Felcerul.

Primarul a ignorat întreruperea.
— Şi crezi că pentru asemenea bărbat, în stare să-şi vîndă

oamenii pe nimic, merită să stai la soare douăzeci şi patru de



ore?
Domnul Carmichael  a plecat  capul,  privindu-şi  unghiile.

Primarul s-a aşezat pe masa de scris.
— În  plus,  a  zis  în  cele  din  urmă  pe  un  ton  moale,

gîndeşte-te la fiii tăi.
Domnul Carmichael nu ştia că soţia şi cei doi fii mai mari

ai săi îl vizitaseră cu o noapte în urmă pe primar, iar el le
promisese că aveau să-l aibă liber în mai puţin de douăzeci şi
patru de ore.

— Nu-ţi face griji, a spus domnul Carmichael. Ştiu ei să se
apere.

N-a ridicat capul, pînă nu l-a simţit pe primar plimbîndu-
se dintr-un capăt într-altul al biroului. Atunci a oftat şi a zis:

— Încă mai ai o şansă, domnule locotenent, înainte de a
continua, l-a privit cu gingaşă blîndeţe. Trage-mi un glonţ.

N-a primit nici  un răspuns. O clipă mai tîrziu, primarul
dormea profund în odaia lui, iar domnul Carmichael stătea
iar pe băncuţă.

La doar  două străzi  de cazarmă,  aprodul  era  în culmea
fericirii.  Dormitase toată dimineaţa în fundul biroului şi n-
avusese  cum să  nu zărească  splendizii  sîni  ai  Rebecăi  de
Asis. Fusese ca un fulger la amiază; brusc se deschisese uşa
sălii de baie şi fascinanta femeie, doar cu un prosop răsucit
pe  cap,  trăsese  un  ţipăt  surd,  grăbindu-se  să  închidă
fereastra.

Vreo  jumătate  de  oră,  aprodul  a  tot  retrăit,  în  bezna
biroului, amarul vedeniei. La amiază, a pus lacăt la uşă şi s-a
dus să-şi hrănească amintirea.

Trecînd prin faţa oficiului telegrafic, dirigintele poştei  i-a
făcut semn.

— Avem un preot nou, i-a spus: văduva lui Asis i-a scris o
misivă prefectului apostolic.

Aprodul şi-a manifestat dezacordul.
— Cea mai mare virtute a bărbatului, a zis, e să ştie să



păstreze un secret.
În  colţul  pieţei,  s-a  întîlnit  cu  domnul  Benjamin,  care

tocmai  se  gîndea  de  două  ori  înainte  de  a  sări  peste  o
băltoacă din faţa dughenei lui.

— Dacă ai şti, domnule Bejamin, a început aprodul.
— Ce să ştiu? A întrebat domnul Bejamin.
— Nimic, a spus aprodul. Am să duc acest secret cu mine,

în mormînt.
Domnul  Benjamin a  dat  din  umeri.  L-a  văzut  pe  aprod

sărind cu tinerească îndemînare peste băltoace şi s-a lansat
şi el în aventură.

În  lipsa  lui,  cineva  adusese  în  fundul  magazinului  un
cărucior  cu  trei  despărţituri  pentru  bucate,  farfurii  şi
tacîmuri, şi o faţă de masă împăturită. Domnul Benjamin a
întins faţa  de  masă şi  a  aşezat  totul,  ca  să  prînzească.  A
făcut-o foarte elegant.  Întîi  a  sorbit  supa galbenă,  pe  care
pluteau cercuri mari de grăsime, cu un os fără carne. Din
altă farfurie a mîncat orez alb, carne gătită şi o bucată de
yucca prăjită, începea căldura, dar domnul Benjamin nu i-a
dat atenţie. Cînd a terminat de mîncat, a strîns farfuriile şi a
pus totul la loc în despărţituri, apoi a băut un pahar cu apă.

Cînd  să  agaţe  hamacul,  a  simţit  că  intră  cineva  în
magazin.

O voce somnoroasă a întrebat:
— Domnul Benjamin e aici?
A întins gîtul şi a văzut o femeie în negru, cu părul prins

într-un prosop şi pielea de culoarea cenuşii. Era mama lui
Pepe Amador.

— Nu-s aici, a spus domnul Benjamin.
— Dumneata eşti, a spus femeia.
— Asta o ştiu şi eu, a zis, dar e ca şi cum n-aş fi, fiindcă

ştiu de ce mă cauţi.
În  faţa  uşiţei  care  dădea  în  spatele  dughenei,  femeia  a

şovăit, iar domnul Benjamin a terminat de montat hamacul.



De cîte ori trăgea aer în piept, din plămîni îi ieşea un fluierat
uşor.

— Nu sta aici, a spus, dur, domnul Benjamin. Intră ori du-
te. În tăcere, femeia s-a aşezat pe scaunul din faţa mesei şi a
început să plîngă cu sughiţuri.

— Iartă-mă,  a  spus  el.  Trebuie  să-ţi  dai  seama  că,
rămînînd aici, sub ochii tuturor, mă compromiţi.

Mama lui Pepe Amador şi-a luat prosopul din cap şi şi-a
şters ochii cu el. Cînd a agăţat hamacul, domnul Benjamin a
încercat  rezistenţa  plasei,  din  pură  obişnuinţă.  Apoi  s-a
ocupat de femeie.

— Aşadar, a spus, vrei să-ţi scriu un memoriu. Femeia a
încuviinţat, dînd din cap.

— Asta-i, a zis domnul Benjamin. Mai crezi în memorii. În
vremurile astea, a spus, coborînd glasul, dreptatea nu se face
cu hîrtii, ci cu gloanţe.

— Aşa zic  toţi,  a  spus,  dar,  din întîmplare,  doar eu am
băiatul la zdup.

Tot vorbind, a dezlegat nodul batistei pe care o strînsese în
pumn şi a scos cîteva bancnote asudate: opt pesos. I-a întins
domnului Benjamin.

— E tot ce am, a spus.
Domnul Benjamin s-a uitat la bani. A dat din umeri, i-a

luat şi i-a pus pe masă.
— Ştiu că-i în zadar, a zis. Dar am să ţi-l scriu doar ca să-i

arăt lui Dumnezeu că-s perseverent.
Femeia i-a mulţumit în tăcere şi a început iar să plîngă cu

sughiţuri.
— Oricum, a sfătuit-o domnul Benjamin, fă-l pe primar să

te lase să-ţi vezi băiatul şi convinge-l să-ţi spună ce ştie. De
nu, e ca şi cum am arunca memoriile la porci.

Ea şi-a şters nasul cu prosopul, şi-a acoperit iar capul şi a
ieşit din dugheană, fără să se mai întoarcă.

Domnul Benjamin şi-a făcut siesta pînă la patru. Cînd s-a



dus în patio să se spele, cerul era senin şi văzduhul – plin de
furnici  zburătoare.  Şi-a  schimbat  lenjeria,  şi-a  pieptănat
puţinele smocuri de păr rămase şi s-a dus la oficiul telegrafic
să  cumpere  o  foaie  de  hîrtie  ştampiiată.  S-a  întors  în
dugheană, să scrie memoriul, şi atunci a simţit că în sat se
petrecea ceva. A auzit strigăte din depărtare. I-a întrebat ce
se  întîmpla  pe  nişte  băieţi  care treceau în goana mare  pe
lîngă el,  iar  ei  i-au răspuns din fugă. Atunci  s-a întors la
oficiul telegrafic şi a înapoiat hîrtia ştampilată.

— Nu mai e nevoie, a spus. Tocmai l-au omorît pe Pepe
Amador.

Pe jumătate adormit încă, ţinînd centironul într-o mînă şi
încheindu-şi  uniforma  cu  cealaltă,  primarul  a  coborît  în
salturi  scara  dormitorului.  Culoarea  luminii  i-a  tulburat
noţiunea timpului, înainte de a şti ce se petrecea, a înţeles că
trebuia să meargă la cazarmă.

La trecerea lui, ferestrele se închideau. O femeie se apropia
în  sens  opus,  alergînd  cu  braţele  deschise  pe  mijlocul
drumului.  În aerul  curat  erau furnici  zburătoare.  Neştiind
încă ce se petrecuse, primarul şi-a scos revolverul din toc şi a
luat-o la goană. Cîteva femei încercau să ia cu asalt poarta
cazărmii. Nişte bărbaţi se luptau cu ele, vrînd să le împiedice.
Primarul le-a dat la o parte cu cîteva lovituri, s-a aşezat cu
spatele pe poartă şi a îndreptat arma spre toată lumea.

— Trag în primul care face un pas.
Atunci,  poliţistul  care  ţinea  de  poartă  pe  dinăuntru  a

deschis-o şi, cu arma în poziţie de tragere, a fluierat. Alţi doi
poliţişti au venit în balcon, au tras de cîteva ori în aer, iar
grupul  s-a  risipit  în  cele  două  capete  ale  uliţei.  Atunci  a
apărut în colţul străzii femeia, lătrînd ca un cîine. Primarul a
recunoscut-o pe mama lui Pepe Amador. A făcut un salt în
cazarmă şi, de pe scară, i-a ordonat poliţistului:

— Ai grijă de femeie!
Înăuntru,  tăcerea  era  absolută.  Dar  el  n-a  aflat  ce  se



întîmplase, pînă nu i-a dat la o parte pe poliţiştii care blocau
intrarea în celulă şi nu l-a văzut pe Pepe Amador. Aruncat pe
duşumea, chircit, ţinea mîinile între picioare. Era palid, dar
fără urme de sînge. După ce s-a convins că băiatul n-avea
nici  o  rană,  primarul  a  întins  trupul  pe  spate,  i-a  băgat
poalele cămăşii în pantaloni şi i-a închis prohabul. La urmă,
i-a strîns cureaua.

Cînd s-a ridicat în picioare, îşi recăpătase aplombul, dar
expresia cu care i-a înfruntat pe poliţişti trăda un început de
oboseală.

— Cine?
— Toţi, a spus uriaşul blond. A încercat să fugă. Primarul

l-a privit gînditor şi, vreme de doar cîteva secunde, a părut să
n-aibă nimic de zis.

— Asta  n-o  crede  nimeni,  a  spus.  S-a  dus  spre  uriaşul
blond cu mîna întinsă. Dă-mi revolverul.

Poliţistul şi-a scos centironul şi i l-a dat. Primarul a pus
gloanţe  noi  în  locul  celor  două  trase,  iar  pe  ultimele  în
buzunar, şi a dat revolverul altui poliţist. Uriaşul blond care,
văzut de aproape, părea luminat de o aură de copil, s-a lăsat
dus în celula vecină. Acolo s-a dezbrăcat complet şi i-a dat
hainele  primarului.  Totul  fără  grabă,  căci  fiecare  ştia  ce
trebuia să facă, aşa, ca la o ceremonie. În sfîrşit, primarul a
încuiat  chiar  el  celula  mortului  şi  a  ieşit  în  balconul  care
dădea în patio. Domnul Carmichael era tot pe băncuţă.

Ajuns în birou, n-a dat curs invitaţiei de a lua loc. A rămas
în picioare în faţa mesei de scris, cu hainele ude, şi abia de-a
dat din cap, cînd primarul l-a întrebat dacă-şi dădea seama
ce se întîmplase.

— Ei bine, a spus primarul, încă n-am avut vreme să mă
gîndesc ce-o să fac şi nici măcar nu ştiu dacă am să fac ceva.
Dar, orice-aş face, a adăugat, ţine minte: vrei, nu vrei, şi tu
eşti băgat pînă peste cap.

Domnul Carmichael a rămas pe gînduri în faţa mesei de



scris, cu hainele lipite de trup şi pielea uşor tumefiată, ca şi
cum, în a treia noapte de cînd s-ar fi înecat,  încă nu s-a
ridicat la suprafaţă. Primarul a aşteptat zadarnic un semn de
viaţă.

— Aşa  că  pricepe  situaţia,  Carmichael:  acum  sîntem
tovarăşi.

A  vorbit  grav  şi  uşor  dramatic.  Dar  mintea  domnului
Carmichael n-a părut să observe. A rămas nemişcat în faţa
mesei de scris, umflat şi trist, chiar şi după ce s-a închis uşa
blindată.

În  faţa  cazărmii,  doi  poliţişti  o  ţineau de  încheieturi  pe
mama  lui  Pepe  Amador.  Cei  trei  păreau  că  se  odihneau.
Femeia respira liniştit şi avea ochii uscaţi. Dar, cînd în uşă
şi-a făcut apariţia primarul, a scos un lătrat răguşit şi s-a
scuturat  atît  de  violent,  că  un  poliţist  a  trebuit  să-i  dea
drumul, iar celălalt a imobilizat-o la pămînt.

Primarul nici nu s-a uitat la ea. A ordonat altui poliţist să-l
însoţească şi a înfruntat grupul care urmărea lupta din colţul
străzii. Nu s-a adresat nimănui în mod special.

— Oricare dintre voi, a spus, dacă vreţi să nu se întîmple
ceva şi mai rău, duceţi femeia acasă.

Tot cu poliţistul, şi-a deschis drum prin mijlocul grupului
şi s-a dus la judecătorie. N-a dat de nimeni. Atunci s-a dus
acasă la judecătorul Arcadio şi, fără să bată, a împins uşa şi
a strigat:

— Judecătorule!
Copleşită de sarcină, soţia judecătorului Arcadio a zis din

beznă:
— A plecat.
Primarul nu s-a mişcat din prag.
— Unde s-a dus?
— Unde să se ducă, a spus femeia. La naiba.
Primarul i-a făcut semn poliţistului să intre. Au trecut pe

lîngă femeie, fără să-i arunce vreo privire. După ce au răscolit



dormitorul  şi  şi-au  dat  seama  că  nu  mai  erau  obiecte
bărbăteşti pe nicăieri, s-au întors în salon.

— Cînd a plecat? a întrebat primarul.
— Acum două nopţi, a spus femeia.
Primarul a avut nevoie de pauză îndelungată, ca să cugete.
— Fecior  de  lele,  a  urlat  brusc.  Şi  dacă  se  ascunde  la

cincizeci de metri sub pămînt; şi dacă se bagă iar în burta
mă-sii,  şi  de acolo îl  scoatem, viu sau mort. Guvernul are
braţul foarte lung.

Femeia a oftat.
— Dumnezeu să te-audă, domnule locotenent.
Începea să se întunece.  La colţul cazărmii, poliţiştii  încă

mai ţineau la distanţă unele grupuri, dar o luaseră pe mama
lui  Pepe Amador,  iar satul  părea liniştit.  Primarul  s-a dus
drept  la  celula  mortului.  A  pus  să  se  aducă  o  prelată  şi,
ajutat de poliţist, i-a pus cadavrului şapca şi ochelarii, şi l-a
învelit în ea. Apoi a căutat prin cotloanele închisorii capete de
frînghie  şi  sîrmă,  şi  a  legat  hoitul  în  spirală,  de  la  gît  la
glezne. Cînd a terminat, transpira, dar părea refăcut. Era ca
şi cum, fizic vorbind, ar fi scăpat de greutatea hoitului.

Abia atunci a aprins lumina în celulă.
— Caută lopata, groparul şi lampa! i-a ordonat poliţistului.

Apoi îl chemi pe Gonzalez, vă duceţi acolo unde se termină
patio şi săpaţi o groapă cît mai în fund, că-i mai uscat. A
spus-o  de  parcă  îşi  concepea  fiecare  vorbă  pe  măsură  ce
vorbea.  Şi  ţineţi  minte  toată  viaţa,  a  conchis:  Băiatul  n-a
murit.

Două ore mai tîrziu, încă nu terminaseră de săpat groapa.
Din  balcon,  primarul  şi-a  dat  seama  că  pe  uliţă  nu  era
nimeni, cu excepţia poliţiştilor care stăteau de pază la fiecare
colţ. A aprins lumina pe scară şi s-a dus să se odihnească în
cel mai întunecat cotlon al salonului, abia auzind chiţcăielile
rare şi depărtate ale unei păsări a ogorului. Vocea lui padre
Angel l-a smuls din gînduri. L-a auzit mai întîi adresîndu-se



paznicului, apoi cuiva care îl întovărăşea şi, în cele din urmă,
a recunoscut  şi  cealaltă voce.  A rămas aplecat  în scaunul
pliant, pînă a auzit iar vocile, deja în cazarmă, şi primii paşi
pe scară. Atunci a întins braţul stîng în beznă şi a smucit
carabina.

Văzîndu-l  în  capul  scării,  padre  Angel  s-a  oprit.  Două
trepte mai jos, era doctorul Giraldo, cu un halat scurt, alb şi
scrobit,  cu  trusa  medicală  în  mînă.  Şi-a  dezvelit  dinţii
ascuţiţi.

— Sînt dezamăgit,  domnule locotenent,  a zis binedispus.
Am aşteptat toată seara să mă chemi să fac autopsia.

Padre  Angel  l-a  ţintuit  cu  priviri  transparente  şi  blînde,
apoi s-a întors către primar. Iar acesta a zîmbit.

— Nu se face nici o autopsie, a spus, pentru că nu-i nici
un mort.

— Vrem  să-l  vedem  pe  Pepe  Amador,  a  spus  parohul.
Ţinînd carabina cu ţeava în jos,  primarul a continuat să-I
vorbească medicului.

— Şi eu aş vrea, a spus. Dar nu-i nimic de făcut. Şi n-a
mai zîmbit, cînd a zis: A fugit.

Padre  Angel  a  mai  urcat  o  treaptă.  Primarul  a  ridicat
carabina spre el.

— Stai  cuminţel,  padre,  l-a  avertizat.  Şi  medicul  a  mai
urcat o treaptă.

— Să-ţi  spun  ceva,  domnule  locotenent,  a  zis,  surîzînd
încă: Aici  în sat nu se pot ţine secrete. De la patru după-
amiază, toţi ştiu că băiatului i-au făcut ce le făcea don Sabas
măgarilor pe care îi vindea.

— A fugit, a repetat primarul.
Supraveghindu-l pe medic, abia a avut vreme să se pună

în gardă, cînd padre Angel a urcat dintr-odată toate treptele
cu  braţele  ridicate.  Primarul  a  tras  piedica  armei  cu  o
lovitură seacă, dată cu cantul palmei, şi a rămas nemişcat,
cu picioarele crăcănate.



— Stai, a strigat.
Medicul  l-a  apucat  pe  paroh  de  mîneca  sutanei.  Padre

Angel a început să tuşească.
— Să jucăm cinstit, domnule locotenent, a spus medicul.

Vocea i-a devenit dură pentru prima oară după mult timp.
Trebuie să facem autopsia. O să lămurim misterul sincopelor
pe care le suferă deţinuţii din închisoare.

— Domnule  doctor,  a  spus  primarul,  dacă  te  mişti,  te
împuşc.  Abia  de-a  întors  privirea  către  paroh.  Şi  pe
dumneata la fel, padre.

Cei trei au rămas nemişcaţi.
— În plus,  a continuat primarul, adresîndu-se preotului,

trebuie să fii mulţumit, padre: băiatul lipea fiţuicile.
— Pentru numele lui  Dumnezeu,  a început  padre Angel.

Tusea l-a făcut să se oprească. Primarul a aşteptat să-l lase
convusiile.

— Uite care-i treaba, a spus atunci, încep să număr. Cînd
ajung la trei, trag în direcţia uşii, cu ochii închişi. Şi să ştiţi o
dată pentru totdeauna, l-a avertizat explicit pe medic. Gata
cu bancurile. Sîntem în război, doctore.

Medicul l-a tras pe padre Angel de mînecă. A început să
coboare  fără  să-i  întoarcă  spatele  primarului  şi,  brusc,  a
început să rîdă deschis.

— Aşa-mi place, generale, a zis. Acum chiar începem să ne
înţelegem.

— Unu… a numărat primarul.
N-au mai auzit numărul următor. S-au despărţit în colţul

cazărmii;  padre  Angel  era  sfîrşit  şi  a  trebui  să-şi  întoarcă
faţa,  fiindcă  avea  ochii  umezi.  Doctorul  Giraldo  i-a  dat  o
palmă uşoară peste umăr, dar zîmbetul nu i-a şters de pe
faţă.

— Nu te  mira,  padre,  i-a spus.  Aşa-i  viaţa.  A dat  colţul
casei sale şi şi-a privit ceasul la lumina felinarului; era opt
fără un sfert.



Padre  Angel  n-a  putut  mînca.  După  ce-a  început
interdicţia de circulaţie, s-a aşezat să scrie o misivă şi a stat
aplecat asupra biroului pînă după miezul nopţii, în vreme ce
ploaia măruntă şi deasă ştergea lumea de jur împrejurul lui.
A  scris  fără  îndurare,  desenînd  litere  asemănătoare,  cu
tendinţe preţioase, şi a făcut-o cu atîta pasiune, că nu băga
tocul  în  călimară  decît  după  ce  trasa  măcar  două  vorbe
invizibile, zgîriind hîrtia cu peniţa uscată.

A doua zi,  după liturghie,  a pus-o la poştă,  cu toate că
misiva n-avea să plece pînă vineri. În cursul dimineţii, aerul
a  fost  umed  şi  înnorat,  dar  spre  amiază  a  devenit
transparent. O pasăre rătăcită şi-a făcut apariţia în patio şi,
timp  de  vreo  jumătate  de  oră,  a  făcut  mici  salturi  ca  de
invalid printre chiparoase. A cîntat o notă, urcînd de fiecare
dată cîte o octavă, pînă cînd sunetul i-a ajuns atît de ascuţit,
că era nevoie să ţi-l închipui.

În plimbarea de seară, padre Angel a avut certitudinea că
toată după-amiaza îl urmăriseră miresmele toamnei. Acasă la
Trinidad,  pe  cînd  purta  cu  convalescenta  o  discuţie  tristă
despre  bolile  lunii  octombrie,  a  crezut  că  identificase
parfumul pe care îl răspîndea într-o seară, în birou, Rebeca
de Asis.

La  întoarcere,  a  făcut  o  vizită  familiei  domnului  Car-
michael. Soţia şi fiica cea mare erau neconsolate şi, ori de
cîte ori pomeneau de deţinut, scoteau note false. Dar copiii
erau fericiţi fără severitatea tatălui şi încercau să bea apă din
vasul perechii de iepuri trimise de văduva lui Montiel. Brusc,
padre Angel a întrerupt discuţia şi, făcînd un semn cu mîna,
a spus:

— Da, ştiu; e omag.
Dar nu era omag.
Nimeni nu vorbea de fiţuici.  În viitoarea ultimelor întîm-

plări, ele abia de mai erau o pitorească anecdotă din trecut.
Padre Angel şi-a dat seama de asta în timpul plimbării  de



seară şi după rugăciune, stînd de vorbă în birou cu un grup
de doamne catolice.

Cînd a rămas singur, s-a simţit flămînd. Şi-a pregătit cafea
cu lapte şi felii prăjite de banană verde, alături de o bucată
de  brînză.  Mulţumirea  stomacului  l-a  făcut  să  uite  de
parfum. În vreme ce se dezbrăca de culcare şi, mai apoi, sub
polog, omorînd ţînţarii care supravieţuiseră insecticidului, a
rîgîit de cîteva ori. Avea aciditate, dar în spiritul lui domnea
pacea.

A dormit ca un sfînt. În tăcerea interdicţiei de circulaţie, a
auzit şoapte emoţionate, tentativele preliminare ale coardelor
acordate  de  frigul  dimineţii  şi,  în  fine,  un  cîntec  de  pe
vremuri. La cinci fără zece, şi-a dat seama că era viu. Stră-
duindu-se  solemn,  s-a  săltat  în  capul  oaselor,  şi-a  frecat
pleoapele cu degetele şi s-a gîndit: „Vineri,  octombrie”. Apoi
şi-a amintit cu glas tare: „Sfîntul Ilarion”.

S-a  îmbrăcat  pe  nespălate,  înainte  de  a-şi  fi  spus
rugăciunea. După ce şi-a aranjat nasturii sutanei, şi-a pus
ghetele crăpate de fiecare zi, ale căror tălpi începeau să se
desprindă. Deschizînd uşa care dădea spre chiparoase, şi-a
amintit vorbele unui cîntec. „Am să rămîn în visul tău pînă la
moarte”, a suspinat.

Mina a împins uşa bisericii, chiar cînd el trăgea prima oară
de frînghia clopotului. S-a dus în baptisteriu, unde a găsit
brînza  intactă  şi  cursele  de  şoareci  puse.  Padre  Angel  a
deschis uşa care dădea în piaţă.

— Ce  ghinion,  a  spus  Mina,  scuturînd  cutia  de  carton
goală. Azi nu s-a prins nici unul.

Dar  padre  Angel  nu  i-a  dat  atenţie.  Se  anunţa  o  zi
strălucitoare, cu aer limpede, semn că, în ciuda tuturor, şi
anul acesta, decembrie avea să fie punctual. Niciodată nu i s-
a părut mai clară tăcerea lui Pastor.

— Aseară a fost serenadă, a spus.
— De  plumb,  a  confirmat  Mina.  S-au auzit  împuşcături



pînă de curînd.
Padre a privit-o pentru prima oară. Nespus de palidă, ca şi

bunica oarbă, purta şi ea panglica albastră specifică acelei
congregaţii laice. Dar, spre deosebire de Trinidad, care avea
un umor bărbătesc, în ea dădea în pîrg femeia.

— Unde?
— Peste tot, a spus Mina. După cît se pare, au înnebunit,

căutînd propagandă clandestină. Se zice că au ridicat întîm-
plător duşumeaua frizeriei şi au dat de arme. Temniţa-i plină
ochi, dar se spune că bărbaţii au şters-o pe munte, ca să se
alăture celor din gherilă. Padre Angel a oftat.

— Nu mi-am dat seama de nimic, a spus.
S-a dus în fundul bisericii. Ea l-a urmat tăcută la altarul

principal.
— Şi asta nu-i nimic, a spus Mina. Azi-noapte,  în ciuda

interdicţiilor de circulaţie şi a gloanţelor…
Padre Angel s-a oprit. Şi-a întors spre ea privirea calmă, de

un albastru nevinovat. Mina s-a oprit şi ea, cu cutia goală
sub braţ, şi au început să rîdă nervos, înainte de a-şi sfîrşi
fraza.


