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Lui Alvaro Mutis, care mi-a oferit ideea de a scrie aceasta carte.

Se vede treaba ca viata mea e in mainile Necuratului.
(Scrisoare catre Santander, 4 august 1823)

José Palacios, cea mai veche sluga a sa, il gasi plutind in apa
depurativa din scaldatoare, gol-golut si cu ochii deschisi, si crezu
sa s-a inecat. Stia ca era una din multele lui metode de meditatie,
dar in starea de extaz in care se afla, plutind in deriva, parca era
dus de pe lumea aceasta. Nu indrazni sa se apropie, ci il chema cu
glas inabusit, potrivit ordinului primit de a-1 trezi inainte de orele
cinci, ca sa porneasca la drum o data cu prima geana de lumina.
Generalul iesi din starea de vraja si zari, in semi-intunericul
incaperii, ochii albastri si senini, parul cret de culoarea blanii de
veverita, obisnuita tinuta maiestuoasa si calma a majordomului,
care avea in mana cescuta cu infuzie de mac si guma arabica.
Generalul se agata fara vlaga de toartele scaldatorii si iesi din apa
medicinala sprinten ca un delfin, fapt neasteptat la un trup atat de
plapand.

— La drum! spuse el. Cat mai repede, caci pe-aici nimeni nu ne
vrea.

José Palacios il auzise vorbind asa de atatea ori si in imprejurari
atat de diferite, incat nu crezu ca era adevarat, cu toate ca in
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grajduri catarcele erau pregatite si suita oficiala incepea sa se
adune. Il ajutd sa se usuce si-i acoperi trupul gol cu un poncho
gros pentru vreme rea, caci, de tare ce-i tremurau mainile, ii
zorndia ceasca pe farfurioara. In urma cu luni de zile, pe cand isi
punea niste pantaloni din piele de caprioara pe care nu-i mai
purtase din noptile fastuoase petrecute la Lima, el descoperise ca,
pe masura ce pierdea din greutate, scadea si in inaltime. Chiar si
gol arata altfel, caci acum pielea de pe corp ii era palida, iar fata si
mainile erau ca arse de prea mult stat la soare. Implinise patruzeci
si sase de ani in iulie trecut, dar parul cret si aspru, caracteristic
locuitorilor din zona Marii Caraibilor, ii incaruntise si oasele i se
deformasera din cauza imbatranirii premature si arata cu totul
atat de slabit, ca nu parea in stare sa mai apuce luna iulie a
anului urmator. Gesturile sale ferme erau totusi ale unui om mai
putin incercat in viata si el calatorea mereu, fara oprire, fara tinta.
Isi bau ceaiul fierbinte din cinci inghitituri, gata-gata si i se umple
limba de basici, fugind de propriile sale dare de apa pe rogojinile
mototolite asternute pe podea si se simti ca si cum ar fi sorbit
licoarea fermecatd a invierii din morti. Dar nu scoase nici un
cuvant pana nu batura orele cinci in turnul catedralei din
apropiere.

— Sambata, opt mai, anul treizeci, zi in care englezii au tras cu
arcul in Ioana d'Arc, anunta majordomul. Ploua de la trei
dimineata.

— De la trei dimineata, din secolul al optsprezecelea, spuse
generalul cu glasul inca voalat din cauza proastei dispozitii dupa
noaptea de insomnie. Si adauga pe un ton grav:

N-am auzit cocosii cantand.

— Pe-aici nu sunt cocosi, raspunse José Palacios.

— Pe-aici nu e nimic, spuse generalul. Tara de tradatori!

Se aflau la Santa Fe de Bogota, la doua mii sase sute de metri
deasupra nivelului marii indepartate, si imensul iatac cu pereti
austeri, aflati in bataia vantului inghetat care se strecura prin
ferestrele prost izolate, nu era locul cel mai sanatos din lume. José
Palacios aseza lighenasul cu clabuc pe placa de marmura a
masutei de toaleta, impreuna cu trusa de catifea rosie cu
instrumentele de barbierit, toate din metal aurit. Puse sfesnicul cu
o lumanare pe o polita de langa oglinda, pentru ca generalul sa
aiba destula lumina si trase mai aproape vasul cu jeratic ca sa-i
incalzeasca picioarele. Apoi ii dadu niste ochelarii cu lentile
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patrate si rama fina de argint, pe care ii tinea intotdeauna pregatiti
pentru el, in buzunarul vestei. Generalul si-i puse si se barbieri,
manuind briciul cu stanga cu aceeasi iscusinta ca si cu mana
dreapta, caci era ambidextru din nastere, si cu gesturi uluitor de
sigure ale aceleiasi maini care cu cateva clipe inainte nu putuse sa
tina nici ceasca. Ispravi cu barbieritul pe bajbaite, plimbandu-se
fara astampar de colo-colo prin incapere, fiindca evita pe cat
posibil sa se uite in oglinda ca sa nu-si intalneasca propria privire.
Apoi isi smulse cu miscari bruste perii din nari si din urechi, isi
freca dantura perfecta cu praf de carbune pus pe o periuta din par
natural cu maner de argint, isi taie si-si pili unghiile de la maini si
de la picioare, iar la sfarsit isi scoase poncho-ul si se stropi cu un
flacon mare de apa de colonie, frictionandu-se pe tot corpul cu
amandoud mainile pand se simti istovit. In dimineata aceea
indeplinea ritualul toaletei zilnice cu mai multa inversunare ca de
obicei, cautand sa-si purifice trupul si sufletul de cei douazeci de
ani de razboaie inutile si deceptii ale vietii de conducator.

Ultima vizita din noaptea care trecuse a fost a Manuelei Saenz,
acea femeie din Quito deprinsa cu greul razboaielor care, cu toate
ca il iubea, nu avea sa-1 urmeze pana la moarte. Ea ramanea sa-si
indeplineasca pe mai departe misiunea de a-l1 {ine pe general la
curent cu tot ce se intampla in lipsa lui, caci el de mult nu mai
avea atata incredere in altcineva ca in ea. Ii lisa in pastrare niste
vechituri care nu aveau alta valoare decat aceea de a-i fi apartinut,
precum si cateva din cartile lui cele mai pretioase si doua cufere
cu acte personale. Cu o zi inainte, in timpul scurtei intalniri
solemne de ramas bun, ii spusese: ,,Te iubesc mult, dar te voi iubi
si mai mult daca vei da dovada acum de mai multa judecata ca
oricand". Ea 1ii intelese cuvintele ca pe un nou omagiu, printre
atatea altele cate ii adusese in opt ani de amor inflacarat. Dintre
toate cunostintele sale, era singura care-1 credea: de asta data
avea sa plece cu adevarat. Dar era si singura care avea cel putin
un motiv neindoielnic sa spere ca el se va intoarce.

Nu credeau sa se mai vada inainte de plecare. Dona Amalia,
stdpana casei, tinu totusi sa le ofere darul unui ultim ramas bun
pe furis si o ajutd pe Manuela sa intre, imbracata in costum de
calarie, pe usa grajdului, ca sa evite comentariile evlavioasei
comunitati locale, plina de prejudecati. Nu pentru ca ei ar fi tinut
secret faptul ca erau amanti, caci se afisau impreuna ziua-n
amiaza mare, spre indignarea tuturor, ci ca sa apere cu orice pret
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buna reputatie a acelei case. El era si mai timorat, si-i ordona lui
José Palacios sa nu inchida usa ce dadea in incaperea alaturata,
un loc de trecere folosit de servitorime, unde aghiotantii care
stateau de paza ramasera sa joace carti mult timp dupa ce vizita
se incheie.

Manuela ii citi pret de doua ore. Fusese, pana nu de mult,
tanara; pana cand trupul ei incepu sa dea semne de imbatranire.
Fuma pipa ca marinarii, se parfuma cu colonie de verbena, cum
obisnuiau militarii, se imbraca in haine barbatesti si se vantura
printre soldati, dar glasul ei stins era si acum placut in
semiintunericul clipelor de intimitate. Citea la lumina putina a
sfesnicului, asezata intr-un fotoliu pe care se mai pastra blazonul
ultimului vicerege, iar el o asculta intins pe pat cu fata in sus,
imbracat in hainele civile de casa si invelit cu poncho-ul din lana
de vigonie. Doar dupa ritmul respiratiei iti dadeai seama ca nu
doarme. Cartea se intitula Stiri si zvonuri care au circulat prin Lima
in anul de gratie 1826, de peruanul Noé Calzadillas, si ea i-o citea
pe un ton teatral, foarte potrivit cu stilul autorului.

Timp de o ora nu se auzi nimic altceva decat vocea ei in casa
toropita de somn. Dar dupa ultimul rond se porni fara veste un
urias hohot de ras colectiv, care starni cainii din incapere. El
deschise ochii mai mult curios decat tulburat, iar ea inchise cartea
pe care-o tinea in poala, punand semn cu degetul mare la pagina
unde ramasese.

— Sunt prietenii domniei voastre, 1i spuse.

— N-am prieteni, raspunse el. Si daca mi-or mai fi ramas cativa,
n-o sa-i mai am multa vreme.

— Aflati ca ei sunt afara si stau de veghe ca sa nu fiti ucis,
spuse ea.

Asa afla generalul ceea ce stia tot orasul: nu unul singur, ci mai
multe atentate se puneau la cale impotriva sa, si ultimii lui
sustinatori stateau la panda, pregatiti sa le impiedice. Vestibulul si
galeria din jurul gradinii interioare erau ocupate de cavaleristi si
grenadiri, toti venezueleni, care urmau sa-l insoteasca pana in
portul Cartagena de Indias, unde trebuia sa acosteze o corabie cu
destinatia Europa. Doi dintre ei isi intinsesera rogojinile de dormit
ca sa se culce de-a curmezisul usii principale de la iatac, in timp
ce aghiotantii aveau sa joace carti si dupa ce Manuela se va fi oprit
din citit. Dar in vremurile acelea nu te puteai simti la adapost de
pericol in mijlocul unei adunaturi atat de pestrite de soldati de
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obarsie indoielnica. Fara sa-si piarda cumpatul din cauza vestilor
proaste, el 1i porunci Manuelei, cu un gest al mainii, sa citeasca
inainte.

Intotdeauna socotise moartea ca pe un risc inevitabil al meseriei
lui. In toate razboaiele luptase in prima linie a frontului, dar nu se
alesese nici macar cu o zgarietura, si, in fata focului inamic, se
comporta cu un calm atat de nesabuit, incat chiar si ofiterii sai se
mulfumira cu explicatia simpla ca se credea invulnerabil. Iesise
teafar din toate atentatele urzite impotriva sa si de multe ori scapa
cu viata numai pentru ca in acele momente nu dormea in patul
lui. Umbla fara escorta si manca si bea fara sa-si faca griji de ceea
ce i se oferea pe unde mergea. Numai Manuela stia ca nepasarea
lui nu era nici inconstienta, nici fatalism, ci trista certitudine ca ii
era scris sa moara in patul sau, sarac si gol, nemangaiat de
recunostinta poporului.

Singura modificare insemnatd pe care o facu in ritualul
insomniei sale, in noaptea aceea din ajunul plecarii, a fost sa
renunte la baia calda pe care o facea de obicei inainte sa se bage in
pat. José Palacios i-o pregatise din timp, din infuzie de plante
medicinale, ca sa-1 remonteze si sa-i usureze expectoratia, si i-o
mentinu la o temperatura potrivita pentru momentul cand ar fi
binevoit el. Dar el nu binevoi. Lua doua pastile laxative impotriva
obisnuitei sale constipatii si atipi in timp ce i se susurau la ureche
ultimele cancanuri picante de la Lima. Deodata, parca fara motiv,
il cuprinse un acces de tuse de se cutremurara peretii. Ofiterii care
jucau carti in incaperea de alaturi ramasera incremeniti. Unul
dintre ei, irlandezul Belford Hinton Wilson, se ivi in usa
dormitorului pentru cazul ca ar fi fost nevoie de el, si-1 vazu pe
general trantit de-a curmezisul patului, cu fata in jos, varsandu-si
maruntaiele. Manuela 1i tinea capul deasupra olitei de noapte.
José Palacios, singurul caruia i se ingaduia sa intre in dormitor
fara sa bata, ramase langa pat, in stare de alerta, pana ii trecu
criza. Atunci generalul rasufla adanc, cu ochii inecati in lacrimi, si
arata spre masuta de toaleta.

— Florile alea de mort sunt de vina, spuse el.

Ca de obicei; caci intotdeauna gasea, pentru necazurile lui, cate
un vinovat la care nu te asteptai. Manuela, care il cunostea mai
bine ca oricine, ii facu semn lui José Palacios sa ia vaza cu
tuberoze ofilite. Generalul se intinse din nou in pat, cu ochii
inchisi, si ea relua lectura pe acelasi ton ca mai inainte. Numai
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cand i se paru ca adormise puse cartea pe noptiera, il saruta pe
fruntea dogorind de febra si-i sopti lui José Palacios ca, la sase
dimineata, se va afla in locul numit Patru Colturi, de unde incepea
drumul mare spre Honda, pentru ca sa-si ia acolo un ultim ramas
bun. Apoi se infofoli pana la ochi cu o mantie si iesi din dormitor
in varful picioarelor. Atunci generalul deschise ochii si-i spuse lui
José Palacios, cu glas firav:

— Spune-i lui Wilson s-o conduca pana acasa.

Ordinul fu indeplinit impotriva vointei Manuelei, care se credea
in stare sa se conduca singura mai bine decat ar fi condus-o un
pichet de lancieri. José Palacios o lua inaintea ei cu un opait si
merse pana la grajduri, ocolind o gradina interioara cu o fantana
de piatra in mijloc, unde incepeau sa infloreasca primele tuberoze
ale zilei. Ploaia inceta pentru un timp, si vantul nu se mai auzi
suierand printre copaci, dar pe cerul inghetat nu era nici o stea.
Colonelul Belford Wilson repeta intruna parola din noaptea aceea,
ca sa-i linisteasca pe strajerii care stateau intinsi pe rogojinile din
galeria exterioara. Cand trecu prin fata ferestrei de la sala mare,
José Palacios il vazu pe stapanul casei servind cafea grupului de
prieteni, militari si civili, care se pregateau sa stea de veghe pana
in momentul plecarii.

Cand se intoarse in iatac il gisi pe general in delir. 1l auzi
rostind vorbe fara sir, care se reduceau la o singura propozitie:
~Nimeni n-a inteles nimic". Trupul ii dogorea de vapaia febrei si
tragea niste parturi bolovanoase si pestilentiale. Nici chiar
generalul nu avea sa stie, a doua zi, daca vorbise in somn ori,
treaz fiind, o luase razna, si nici nu avea sa-si aminteasca. Era
vorba de ceea ce el numea ,crizele mele de nebunie". Crize care de-
acum nu mai alarmau pe nimeni, caci de mai bine de patru ani
suferea de ele, fara ca vreun doctor sa se fi aventurat sa le
gaseasca vreo explicatie stiintifica, iar in ziua care urma unei
asemenea stari il vedeai renascand din propria sa cenusa, cu
judecata intreaga. José Palacios il inveli cu un pled, lasa opaitul
aprins pe placa de marmura a mesei de toaleta si iesi din incapere
fara sa inchida usa, ca sa-l1 poata veghea in continuare, din
camera de alaturi. Stia ca el avea sa-si revina la orice ora din zori
si sa se cufunde in apa inghetata din scaldatoare, incercand sa-si
refaca fortele irosite in timpul cumplitelor cosmaruri.

Era sfarsitul unei zile agitate. O garnizoana de sapte sute
optzeci si noua de cavaleristi si grenadiri se razvratise, sub pretext
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ca-si cerea plata soldei pe trei luni din urma. Adevaratul motiv a
fost altul: majoritatea soldatilor erau din Venezuela, si multi
luptasera in razboi pentru a elibera patru natiuni, dar in
saptamanile din urma fusesera tinta atator insulte si provocari de
strada, incat aveau motive sa se teama pentru soarta lor dupa ce
generalul avea sa paraseasca tara. Conflictul a fost aplanat dandu-
li-se bani de deplasare si o mie de pesos in aur, in loc de saptezeci
de mii cat cereau insurgentii, si acestia defilasera pe inserate in
drum spre tara lor de origine, urmati de o gloata de femei care-i
ajutau la carat, impreuna cu copiii si animalele lor din batatura.
Vacarmul tobelor si al alamurilor martiale nu izbuti sa potoleasca
larma multimilor care asmuteau cainii impotriva soldatilor si
aruncau petarde ca sa le perturbe marsul, ceea ce nu facusera
niciodatd vreunei armate inamice. In urmd cu unsprezece ani,
dupa trei lungi secole de dominatie spaniolda, cumplitul vicerege
don Juan Samano fugise chiar pe aceste strazi deghizat in pelerin,
dar cu cuferele doldora de idoli neimblanziti din aur si smaragde,
tucani sacri, casete de sticla stralucitoare cu fluturi din Muzo, si
se gasira destule femei in balcoane care sa planga dupa el, sa-i
arunce cate o floare si sa-i ureze din tot sufletul calatorie linistita
pe mare si drum bun.

Generalul participase in secret la negocierile conflictului, fara sa
se miste din casa in care locuia provizoriu, locuinta ce apartinea
ministrului de razboi si al marinei, iar la sfarsit il trimisese pe
generalul José Laurencio Silva, nepot prin alianta si aghiotant de
incredere, sa insoteasca armata rebelilor, drept garantie ca nu
aveau sa se intample noi tulburari pana la frontiera cu Venezuela.
Nu vazuse defilarea de sub balconul sau, dar auzise trompetele si
tobele si forfota multimii adunate in strada, ale carei strigate nu
izbuti sa le inteleaga. Le dadu atat de putina importanta, incat in
timpul asta revazu, impreuna cu secretarii lui, corespondenta
intarziata si dicta o scrisoare adresata Marelui Maresal don Andrés
de Santa Cruz, presedintele Boliviei, prin care isi anunta
retragerea din exercitiul puterii, dar nu se arata prea sigur ca
destinatia calatoriei sale era in afara tarii. ,N-am sa mai scriu nici
0 scrisoare cat oi trai", spuse cand ispravi de dictat. Mai tarziu, pe
cand isi facea siesta, lac de sudoare si cutremurat de friguri,
adormi in ecourile unei zarve indepartate si se trezi brusc de
bubuitul infundat al unor petarde aruncate fie de rebeli, fie de
artificieri. Dar cand intreba i se raspunse ca era sarbatoare. Pur si
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simplu: ,E sarbatoare, domnule general'. Fara ca cineva, nici
macar José Palacios, sa se incumete sa-i explice despre ce
sarbatoare era vorba.

Abia cand ii povesti Manuela, in timpul vizitei ei nocturne, afla
ca erau oamenii adversarilor sai politici, cei din partidul
demagogic, cum il numea el, care umblau pe strazi si, cu
ingaduinta politiei, instigau impotriva lui breslele de mestesugari.
Era vineri, zi de targ, si de aceea mai usor sa se iste invalmaseala
in piata mare. Spre seara, o ploaie mai violenta ca de obicei, cu
tunete si fulgere, ii imprastie pe razvratiti. Dar raul era facut.
Studentii de la colegiul Sf. Bartolomeu luasera cu asalt birourile
curtii supreme de justitie ca metoda de constrangere pentru ca
aceasta sa intenteze generalului un proces public, distrusesera cu
baioneta si aruncasera de la balcon un portret al acestuia in
marime naturala, pictat in ulei de un vechi stegar din armata
eliberatoare. Multimea ametitda de rachiu jefuise pravaliile din
Strada Regala si carciumile de la periferie care nu inchisesera la
timp, apoi impusca in piata mare un general facut din perne
umplute cu rumegus, care nu mai avea nevoie sa poarte tunica
albastrd cu nasturi de aur ca si fie recunoscut de toatd lumea. 11
acuzau ca incurajase in secret actele de nesupunere din randurile
militarilor, intr-o incercare tardiva de a redobandi puterea pe care
congresul i-o retrasese prin vot unanim, dupa o perioada
neintreruptd de doisprezece ani in functia suprema. Il invinuiau ca
dorea sa-si asigure presedintia pe viata si sa-si numeasca drept
succesor un principe european. Il acuzau ca simula plecarea in
strainatate, cand in realitate se ducea pana la granita cu
Venezuela, de unde planuia sa se intoarca, in fruntea trupelor
insurgente, ca sa puna mana pe putere. Zidurile cladirilor publice
erau acoperite de ,ravase"', denumirea populara a manifestelor
pline de injurii la adresa lui, iar sustinatorii sai cei mai insemnati
stateau ascunsi in casele altora pana cand aveau sa se calmeze
spiritele. Presa fidela generalului Francisco de Paula Santander,
principalul sau inamic, isi insusise zvonul ca asa-zisa lui boala, in
jurul careia se facuse atata tam-tam, ca si staruitoarele sale
declaratii teatrale ca avea de gand sa plece nu erau decat niste
stratageme politice puse la cale pentru ca oamenii sa-1 roage sa nu
plece. Noaptea, in timp ce Manuela ii povestea de-a fir a par cele
intamplate in ziua aceea plina de evenimente, soldatii
presedintelui provizoriu incercau sa stearga cuvintele scrise cu
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carbune pe zidul palatului arhiepiscopal: ,Nici nu pleaca, nici nu
crapa". Generalul scoase un oftat.

— Foarte rau trebuie ca stau lucrurile, spuse el, iar eu stau si
mai rau, daca toate astea s-au putut intampla la doi pasi de mine,
si ei m-au facut sa cred ca era vorba de o sarbatoare.

Adevarul era ca insisi prietenii sai cei mai apropiati nu-Il
credeau ca paraseste carma si tara. Orasul era prea mic si oamenii
prea iscoditori ca sa nu se cunoasca cele doua mari hibe care-i
puneau calatoria sub semnul intrebarii: nu avea destui bani ca sa
plece cu o suita atat de numeroasa si, pentru ca fusese
presedintele republicii, nu putea sa paraseasca tara inaintea unei
perioade de un an fara autorizatia guvernului, pe care nici macar
nu avusese intelepciunea s-o ceara. Ordinul de a se face bagajele,
pe care generalul il dadu cat se poate de clar, ca sa fie auzit de
oricine, nu a fost o dovada certa nici macar pentru José Palacios,
caci altadata ajunsese pana acolo incat golise o casa intreaga ca sa
simuleze plecarea, si intotdeauna fusese doar o manevra politica
izbutita. Aghiotantii socoteau ca in anul acela semnele deziluziei
sale devenisera prea clare. Totusi, li se mai intamplase si altadata
sa-1 vada cum se trezea in cate o zi, pe neasteptate, cu forte noi si
revenea la viata cu mai mult elan ca inainte. José Palacios, care
urmarea intotdeauna indeaproape aceste schimbari imprevizibile,
comenta in felul lui: ,Ce gandeste stapanul, numai dansul stie".

Demisiile sale repetate devenisera proverbiale, de la cea dintai,
pe care a anuntat-o printr-o propozitie ambigua chiar in discursul
inaugural, de preluare a functiei prezidentiale: ,Prima mea zi de
pace va fi si ultima in care voi mai ramane la putere'. In anii
urmatori, repeta gestul de atatea ori si in Imprejurari asa de
diferite, incat nu se mai stia cand spunea adevarul. Cea mai
zgomotoasa dintre toate demisiile lui se petrecuse in urma cu doi
ani, in noaptea de 25 septembrie, cand scapase teafar in urma
unui complot pus la cale cu scopul de a-l asasina chiar in
dormitorul resedintei sale. Comisia formatia din membri ai
congresului care il vizita in zori, dupa ce el petrecuse sase ore fara
adapost, sub un pod, il gasi infasurat intr-o patura de lana si cu
picioarele intr-un lighean cu apa calda, sleit de puteri nu atat din
cauza febrei, cat din pricina dezamagirii. i anuntd pe acestia ca
nu aveau sa se faca cercetari in legatura cu conspiratia, ca nimeni
nu avea sa fie trimis in judecata si ca se va intruni imediat
congresul prevazut pentru Anul Nou, pentru a alege alt presedinte
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al republicii.

— Dupa aceea voi parasi Columbia pentru totdeauna, incheie
el.

Cu toate acestea, cercetari s-au facut, vinovatii au fost aspru
judecati si paisprezece dintre ei au murit impuscati in piata mare.
Congresul constituant prevazut pentru 2 ianuarie nu s-a intrunit
decat dupa saisprezece luni, si nimeni nu a mai adus vorba de
demisie. Dar la vremea aceea n-a existat oaspete strain, ori
persoana intalnita intamplator la vreo sindrofie, ori prieten aflat in
trecere pe acolo, caruia el sa nu-i spuna: ,Ma duc acolo unde
poporul ma vrea".

Nici vestile care circulau in legatura cu faptul ca era bolnav pe
moarte nu erau luate ca un indiciu serios ca avea sa plece. Nimeni
nu se indoia ca era bolnav. Dimpotriva, de cand se intorsese
ultima oara din razboaiele din sud, oricine il vedea trecand pe sub
arcadele inflorite ramanea nedumerit, gandindu-se ca venise acasa
doar ca si moara. In loc de calul sdu istoric, Porumbelul Alb,
calarea acum o catarca naparlita, acoperita cu rogojini in chip de
valtrap, si avea parul incaruntit, fruntea brazdata de nori trecatori
si tunica murdara, cu o maneca descusuta. Trupul lui era acum
lipsit de maretie. In timpul seratei organizate fiari prea mult
zgomot in cinstea sa la resedinta oficiald, ramasese inchis in sine
ca intr-o carapace, si nimeni nu a aflat vreodatd daca din
perversitate politica sau din simpla neatentie 1-a salutat pe unul
dintre ministrii sai rostind numele altuia.

Tertipurile prin care dadea de inteles ca totul se sfarsise nu
erau de ajuns ca sa faca lumea sa creada ca pleca, de vreme ce de
sase ani se spunea ca € pe moarte si cu toate astea isi pastra
nealterat talentul de a da ordine. Prima veste de acest fel o
adusese un ofiter al marinei britanice, care il vazuse intamplator
in desertul Pativilca, la nord de Lima, in plin razboi de eliberare a
sudului. Il gasi trantit pe jos, intr-o colibd mizera care servea drept
cartier general, invelit cu o manta din material impermeabil si
legat la cap cu o carpa, pentru ca nu suporta sa simta frigul in
oase in infernul amiezii, si atat de vlaguit ca nu putea nici macar
sa goneasca gainile care ciuguleau in jurul sau. Dupa o convorbire
anevoioasa, in cursul careia fu cuprins de accese de dementa, isi
expedie vizitatorul cu un dramatism sfasietor.

— Mergeti si povestiti lumii cum m-ati vazut sfarsindu-ma,
acoperit de gainat, pe acest tarm neprimitor, spuse el.



— Generalul in labirintul sau —

Se spunea ca boala lui era un fel de insolatie cauzata de soarele
torid din desert. Apoi se zicea ca se afla la Guayaquil, unde tragea
sa moara, iar mai tarziu la Quito, doborat de o febra digestiva, al
carei simptom cel mai alarmant era o lipsa de interes fata de lume
si o liniste sufleteasca absolutid. Nimeni nu stia ce temeiuri
stiintifice aveau asemenea stiri, caci el sfida intotdeauna stiinta
medicala, 1isi punea singur diagnosticul si-si prescria
medicamentele pe baza cartii lui Donostierre La médecine a votre
maniére, un manual frantuzesc de leacuri babesti pe care José
Palacios il lua pretutindeni cu el, ca pe un oracol pentru
intelegerea si tratarea oricarei suferinte trupesti sau sufletesti.

In orice caz, n-a existat agonie mai profitabila ca a lui. Caci, in
vreme ce lumea credea ca murise in Pativilca, el trecu inca o data
culmile Anzilor, iesi invingator la Junin, incheie razboiul de
eliberare a intregii Americi spaniole cu victoria finala de la
Ayacucho, intemeie Republica Bolivia si, imbatat de glorie, se simti
la Lima fericit cum nu mai fusese nicicand si cum nu avea sa mai
fie vreodata. Asa incat anunturile repetate ca in sfarsit se retragea
de la putere si parasea tara pentru ca era bolnav, precum si
manifestarile oficiale care pareau sa le confirme, nu erau decat
niste jalnice reeditari ale unei drame prea adeseori vazute pentru a
mai fi crezuta.

La numai cateva zile de la intoarcere, la sfarsitul unei sedinte
furtunoase a guvernului, il lua de brat pe maresalul Antonio José
de Sucre.

— Dumneata ramai cu mine, ii spuse.

Il conduse in cabinetul sdu privat, unde numai foarte putini
alesi erau primiti, si aproape il obliga sa se aseze in fotoliul lui.

— Locul asta este de-acum mai mult al dumitale decat al meu,
ii spuse.

Cu toate ca Marele Maresal de Ayacucho, prietenul sau
apropiat, cunostea perfect starea in care se afla tara, generalul ii
facu o expunere amanuntita inainte de a-i spune ce intentii avea.
In cateva zile trebuia sd se intruneascad congresul constituant ca
sa aleaga presedintele republicii si sa aprobe o noua constitutie,
intr-o incercare tardiva de a salva visul de aur al integritatii
continentale. Peru, aflat pe méana unei aristocratii retrograde,
parea de nerecuperat. Generalul Andrés de Santa Cruz conducea
Bolivia pe un drum propriu. Venezuela, sub conducerea
generalului José Antonio Paez, tocmai isi proclamase autonomia.
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Generalul Juan José Flores, guvernatorul sudului, unise
Guayaquil si Quito pentru a crea Republica Independenta
Ecuador. Republica Columbia, primul embrion al unei imense
patrii comune, se reducea la vechiul viceregat al Noii Granade.
Saisprezece milioane de americani abia deprinsi cu viata libera
ramaneau la cheremul conducatorilor locali.

— Intr-un cuvant, incheie generalul, tot ce-am ficut noi cu
mainile e calcat in picioare de altii.

— E o ironie a soartei, spuse maresalul Sucre. Parca am fi
semanat idealul independentei atat de adanc, incat aceste popoare
cauta acum sa devina independente unele de altele.

Generalul reactiona cu multa insufletire.

— Nu repeta ticalosiile inamicului, spuse el, chiar daca sunt tot
atat de convingatoare.

Maresalul Sucre se scuza. Era inteligent, ordonat, timid si
superstitios, si trasaturile chipului sau erau de o gingasie pe care
vechile urme de variola nu izbutisera s-o ascunda. Generalul, care
il iubea atat de mult, spusese despre el ca facea pe modestul, dar
nu era. Fusese un erou in luptele de la Pichincha, Tumusla,
Tarqui si abia implinise douazeci si noua de ani cand comandase
armata in glorioasa batalie de la Ayacucho, prin care fu distrusa
ultima reduta spaniola din America de Sud. Dar mai mult decat
pentru aceste merite era cunoscut pentru inima lui buna in ceasul
izbanzii si pentru talentul siu de om de stat. In acel moment
renuntase la toate functiile pe care le avea si de atunci umbla, fara
nici un fel de ifose militare, imbracat cu o haina neagra de stofa,
lunga pana la calcaie, si intotdeauna cu gulerul ridicat ca sa se
apere mai bine de vantul rece si muscator ce batea dinspre
magurile din apropiere. Singurul sau angajament in fata natiunii -
si ultimul, cum isi dorea el — era sa participe, ca deputat de Quito,
la congresul constituant. Implinise treizeci si cinci de ani, era
sanatos tun si o iubea la nebunie pe dona Mariana Carcelén,
marchiza de Solanda, o fatd frumoasa si plina de viata, originara
din Quito, aproape o adolescenta, cu care se casatorise printr-un
mijlocitor cu doi ani in urma si cu care avea o fetitd de sase luni.

Generalul nu-si putea inchipui ca era cineva mai calificat decat
el sa-i succeada in functia de presedinte al republicii. Stia ca abia
peste cinci ani avea sa implineasca varsta reglementara, potrivit
unei restrictii constitutionale impuse de generalul Rafael Urdaneta
ca sa-i bareze drumul. Cu toate acestea, generalul facea in secret
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demersuri pentru a indrepta lucrurile.

— Accepta-mi oferta, ii spuse el, si eu am sa raman comandant
suprem si am sa dau tarcoale carmuirii cum da taurul tarcoale
unei turme de vaci.

Arata istovit, dar fermitatea sa era convingatoare. Totusi,
maresalul stia de mult ca niciodatd nu avea sa fie al lui fotoliul in
care sedea acum. Cu putin timp inainte, cand i se vorbise pentru
prima oara de posibilitatea de a ajunge presedinte, raspunsese ca
nu avea de gand sa conduca o natiune ale carei sistem politic si
directie de dezvoltare erau din ce in ce mai mult lasate la voia
intamplarii. Dupa parerea sa, primul pas spre purificare era
inlaturarea de la putere a militarilor, si dorea sa propuna
congresului sa ia masuri pentru ca nici un general sa nu mai
poata deveni presedinte in urmatorii patru ani, probabil pentru a
se pune in calea lui Urdaneta. Adversarii cei mai de temut ai
acestor masuri aveau sa fie insa oamenii cei mai puternici:
generalii insisi.

— Sunt prea obosit ca sd& ma mai orientez fara busola, spuse
Sucre. In afara de asta, Excelenta voastra stie la fel de bine ca si
mine ca aici nu va fi nevoie de un presedinte, ci de un imblanzitor
de insurectii.

Avea sa ia parte la congres, fara discutie, si avea sa accepte
chiar onoarea de a-l1 prezida, in caz ca i se propunea. Dar nimic
mai mult. In paisprezece ani de rizboaie inviatase cid nu exista
victorie mai mare decat aceea de a ramane in viata. Din experienta
sa de presedinte al Boliviei, tara imensa si necunoscuta pe care o
intemeiase si o carmuise cu mana sigura, invatase cat de
nestatornica era puterea. Inima lui stiutoare ii aratase zadarnicia
gloriei.

— Asa ca nu, Excelenta, incheie el.

La 13 iunie, de Sfantul Anton, trebuia sa fie la Quito cu sotia si
fiica lui, ca sa-si serbeze cu ele nu numai ziua onomastica din acel
an, ci pe toate cate avea sa-i mai rezerve viitorul. Caci hotararea de
a trai numai si numai pentru ele, gustand din plin desfatarile
iubirii, o luase inca de la Craciunul care trecuse.

— Este tot ce cer de la viata, spuse el.

Generalul era livid.

— Credeam ca nimic nu ma mai poate surprinde, replica el. Si-1
privi drept in ochi: E ultimul dumitale cuvant?

— Penultimul, spuse Sucre. Ultimul este eterna mea gratitudine
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pentru bunatatea pe care mi-a aratat-o Excelenta voastra.

Generalul se batu cu mana peste pulpa ca sa se trezeasca dintr-
un vis de care nu se putea elibera.

— Bine, spuse el. Dumneata tocmai ai luat, in locul meu, ultima
hotarare a vietii mele.

In noaptea aceea isi scrise actul de demisie sub efectul
demoralizant al unui vomitiv pe care i-1 prescrisese un oarecare
doctor ca sa-i aline crizele de bila. La 20 ianuarie deschise
congresul constituant cu un discurs de ramas bun in care il elogie
pe presedintele acelui for, maresalul Sucre, ca pe cel mai merituos
dintre generali. Elogiul fu primit cu ovatii de membrii congresului,
dar un deputat asezat langa Urdaneta ii sopti acestuia la ureche:

— Vrea sa spuna ca exista un general mai merituos ca
dumneavoastra.

Afirmatia generalului si cuvintele perfide ale deputatului
ramasera infipte ca doua cuie fierbinti in inima generalului Rafael
Urdaneta.

Pe buna dreptate. Cu toate ca Urdaneta nu avea uriasele calitati
militare ale lui Sucre, nici marea sa putere de seductie, nu exista
nici un motiv sa fie socotit mai putin merituos. Insusi generalul il
laudase pentru calmul si consecventa sa; fidelitatea si
atasamentul fatd de acesta erau mai mult decat dovedite, si era
unul din putinii oameni din lume care indrazneau sa-i spuna
verde in fata adevarurile pe care se temea sa le afle. Dandu-si
seama de greseala pe care o facuse, generalul incerca sa o indrepte
in spalt, si in loc de ,cel mai merituos dintre generali" corecta cu
mana lui: ,unul dintre cei mai merituosi generali". Aceasta
carpaceala nu domoli ranchiuna celuilalt.

Cateva zile mai tarziu, in timpul unei consfatuiri a generalului
cu prieteni deputati, Urdaneta il acuza ca se prefacea ca pleaca, in
vreme ce ducea tratative ca sa fie reales. Cu trei ani in urma,
generalul José Antonio Paez luase puterea cu forta in provincia
Venezuela, intr-o prima tentativa de a o separa de Columbia.
Atunci generalul se dusese la Caracas, se impacase cu Paez,
imbratisandu-1 in public, pe fundalul unor imnuri de bucurie si
dangate de clopote, si ii crease un regim de exceptie pe masura lui,
care ii permitea sa conduca dupa bunul sau plac. ,Asa a inceput
dezastrul", spuse Urdaneta. Caci acea toleranta nu numai ca
inveninase relatiile cu locuitorii Noii Granade, ci ii contaminase cu
microbul separatist. Acum, incheie Urdaneta, cel mai mare
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serviciu pe care generalul putea sa-l1 faca patriei era sa renunte
neintarziat la naravul de a conduce si sa paraseasca tara.
Generalul ii raspunse cu aceeasi vehementa. Dar Urdaneta era un
om integru, se exprima cu usurinta si cu patos, si lasa tuturor
impresia ca asistasera la sfarsitul unei mari si vechi prietenii.

Generalul isi prezenta din nou demisia si-1 desemna pe don
Domingo Caycedo drept presedinte provizoriu pana cand congresul
avea sa-1 aleaga pe titular. La 1 martie parasi resedinta oficiala pe
usa de serviciu ca sa nu dea ochii cu invitatii care ii ofereau
succesorului sau o cupa de sampanie si porni, cu o trasura
straina, spre ferma de la Fucha - un loc linistit si idilic situat in
imprejurimile orasului -, pe care presedintele provizoriu i-o pusese
la dispozitie pentru un timp. Doar certitudinea ca nu mai era decat
un simplu cetitean agrava ravagiile vomitivului. Ii ceru lui José
Palacios, visand cu ochii deschisi, sa-i pregateasca cele necesare
pentru a incepe sa-si scrie memoriile. José Palacios 1i aduse
cerneala si hartie mai mult decat suficientd pentru patruzeci de
ani de amintiri, iar el insusi il anunta din timp pe Fernando,
nepotul si secretarul sau, rugandu-1 sa-i acorde bunele sale oficii
incepand de lunea urmatoare, de la patru dimineata, ora cea mai
potrivita, cand gandea sub imperiul unor resentimente inca vii.
Dupa cum ii marturisi de multe ori nepotului, dorea sa inceapa cu
amintirea sa cea mai veche, un vis pe care-1 avusese la mosia San
Mateo din Venezuela, la putin timp dupa ce implinise varsta de trei
ani. Se facea ca o catarca neagra cu dintii de aur intrase in casa si
o cutreierase din salonul principal pana la camari, devorand pe
indelete tot ce intalnea in drum, in timp ce familia si sclavii isi
faceau siesta, pana ce, in cele din urma, manca perdelele,
covoarele, lampile, vazele, vesela si tacamurile din sufragerie,
statuetele sfintilor de pe altare, dulapurile de haine si cuferele cu
tot ce se gasea inauntru, oalele din bucatarii, usile si ferestrele cu
balamale si zavoare cu tot, si toata mobila din veranda pana in
dormitoare, si singurul lucru pe care-l1 lasa neatins, plutind in
propriul sau spatiu, fu ovalul oglinzii de pe masuta de toaleta a
mamei lui.

Se simti insa atat de bine in casa de la Fucha, iar aerul era atat
de pur sub cerul strabatut de nori cala-tori, incat nu mai aduse
vorba despre memorii, ci profita de revarsatul zorilor ca sa
cutreiere pe cararile pline de miresme ale savanei. Cei care il
vizitara in zilele urmatoare avura impresia ca se mai intremase.
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Mai ales militarii, prietenii sai cei mai credinciosi, 1i cereau
staruitor sd ramana in functie chiar daca pentru asta ar fi fost
nevoie de o lovitura militara. El le taia elanul cu argumentul ca
puterea castigata prin forta nu se potrivea reputatiei sale, dar nu
parea sa renunte la speranta de a fi reconfirmat prin hotararea
legitima a congresului. José Palacios spunea intruna: ,Ce gandeste
stapanul, numai dansul stie".

Manuela continua sa locuiasca la cativa pasi de palatul San
Carlos, resedinta prezidentiala, cu urechea atenta la vocile strazii.
Isi facea aparitia la Fucha de doud-trei ori pe saptamana si chiar
mai des daca era vreo urgenta.

Incarcatd cu martipan si prajituri calde de pe la manastiri, si cu
batoane de ciocolata cu scortisoara pentru gustarea de la patru
dupa-amiaza. Rareori aducea ziare, caci generalul devenise atat de
susceptibil la critica, incat orice observatie banala putea sa-1
scoatd din sarite. In schimb ii povestea siretlicurile politicienilor,
intrigile mondene si profetiile facute pe la colturi, iar el, fierband
de manie, trebuia sa le asculte, chiar daca nu-i convenea caci ea
era singura persoana careia 1i ingaduia sa-i spuna adevarul. Cand
nu aveau prea multe sa-si spuna revedeau corespondenta, ori ea ii
citea, ori jucau carti cu aghiotantii, dar intotdeauna luau masa
impreuna.

Se cunoscusera la Quito in urma cu opt ani, la balul cu care s-a
sarbatorit eliberarea, cand ea era inca sotia doctorului James
Thorne, un medic englez patruns in cercurile aristocratice de la
Lima in ultimii ani ai viceregatului. In afara de faptul ca era ultima
femeie cu care el a avut relatii amoroase neintrerupte de la
moartea sotiei sale, survenita cu douazeci si sapte de ani in urma,
ea ii era si confidenta, pastratoarea documentelor lui si cititoarea
cea mai sensibila, si era asimilata statului sau major cu gradul de
colonel. Trecusera de mult vremurile cand ea fusese cat pe ce sa-i
ciunteasca o ureche dintr-o muscatura in timpul unei crize de
gelozie, dar discutiile lor cele mai banale culminau, ca si mai
inainte in dezlantuiri de ura urmate de tandre capitulari, cum se
intampla in marile iubiri. Manuela nu ramanea sa doarma la el.
Pleca devreme, ca sa nu o prinda noaptea pe drum, mai cu seama
in anotimpul acela, cand se intuneca repede.

Spre deosebire de ceea ce se intampla la conacul La Magdalena
de la Lima, unde trebuia sa inventeze pretexte ca s-o tina la
distanta in vreme ce el isi facea de cap cu doamnele de vitd mai
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mult sau mai putin nobila, la ferma de la Fucha dadea semne ca
nu putea sa traiasca fara ea. Ramanea cu privirea atintita spre
drumul pe care trebuia sa vina ea, il exaspera pe José Palacios
intrebandu-l1 in fiecare clipa cat e ceasul, cerandu-i sa mute
fotoliul, sa atate focul din camin, sa-l1 stinga, sa-l aprinda iar,
nerabdator si prost dispus, pana vedea trasura aparand de dupa
coline si atunci viata i se lumina. Dadea insa semne de neliniste si
cand vizita se prelungea mai mult decat prevazuse. La ora
somnului de dupa-amiaza se bagau in pat, dar nu inchideau usa,
nu se dezbracau si nu dormeau, si nu o data cazura in greseala de
a incerca sa faca dragoste pentru ultima oara, caci el nu mai avea
destula putere trupeasca sa-si urmeze indemnul inimii, dar nu
voia sa recunoasca.

Insomnia lui fara leac i-a fost perturbata in acele zile. Adormea
la orice ora in mijlocul unei fraze in timp ce 1isi dicta
corespondenta, sau la o partida de carti, si nici el nu stia prea bine
daca atipea pe neasteptate sau cadea in cate un scurt lesin, dar
cum se intindea in pat se simtea cuprins de o naucitoare criza de
luciditate. Abia daca izbutea sa traga un pui de somn chinuit spre
dimineata, pana il trezea din nou vantul de pace adiind printre
copaci. Atunci nu rezista tentatiei de a amana dictarea memoriilor
cu inca o dimineata, ca sa faca singur o plimbare ce uneori se
prelungea pana la ora pranzului.

Pleca fara escorta, fara cei doi caini credinciosi care-1 insotisera
uneori pana si pe campul de lupta, fara nici unul din legendarii sai
cai, pe care ii vanduse escadronului de cavalerie ca sa mai faca
rost de bani pentru calatorie. Mergea pana la raul din apropiere,
pasind pe covorul de frunze putrede din crangul de plopi ce se
intindea cat vedeai cu ochii, aparandu-se de vanturile inghetate
ale savanei cu poncho-ul din lana de vigonie, cizmele captusite cu
blana si caciulita verde de matase, pe care inainte o punea numai
cand dormea. Sedea mult timp si se gandea, in fata podetului
darapanat, facut din scanduri, la umbra indureratelor salcii,
absorbit de cursul apei, pe care odata il comparase cu soarta
omului, folosind o figura de stil care i-ar fi placut dascalului sau
din tinerete, don Simon Rodriguez. Unul dintre membrii escortei
mergea in urma sa fara sa fie vazut, pana cand el se intorcea ud
leoarca de burnita, cu respiratia atat de grea, incat abia putea sa
mai urce scara monumentala ce ducea in veranda, palid si ametit,
dar cu o privire de nebun fericit. Asa de bine se simtea in timpul
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acelor escapade, ca militarii care il pazeau, din ascunzisurile in
care se aflau, il auzeau cantand printre copaci cantece ostasesti,
ca in anii sai de glorie legendara si homerice infrangeri. Cei care-1
cunosteau mai bine se intrebau care era motivul bunei lui
dispozitii, de vreme ce chiar si Manuela se indoia ca avea sa fie
reconfirmat in functia de presedinte al republicii de un congres
constituant pe care el insusi il calificase drept admirabil.

In ziua alegerilor, pe cand isi ficea plimbarea matinald, vazu un
ogar fara stapan zbenguindu-se dupa prepelite, printre garduri.
fluiera hoteste si cainele se opri brusc, il cauta cu urechile ciunte
si-1 descoperi cu poncho-ul aproape cazut de pe umeri si boneta
lui de pontif florentin, uitat de Dumnezeu intre cerul cu nori
navalnici si imensitatea campiei. 11 adulmeca bine, in vreme ce el ii
mangaia blana cu buricele degetelor, dar dintr-o data animalul se
trase inapoi, il privi drept in ochi cu ochii lui de aur, scoase un
marait de neincredere si fugi speriat. Generalul merse pe urmele
lui pe o carare necunoscuta si se trezi ratacind printr-o mahala cu
stradute noroioase si case de chirpici cu acoperisuri rosii de olane,
din curtile carora se inaltau aburi de lapte proaspat muls. Deodata
auzi un strigat:

— Taraie-brau!

Nu avu timp sa se fereasca de o baliga de vaca aruncata dintr-
un grajd, si aceasta il plesni drept in piept, improscandu-l si pe
fata. Dar ceea ce-l trezi din starea de stupefactie in care se afla de
cand parasise resedinta prezidentiala fu mai mult strigatul decat
explozia de balegar. Cunostea porecla pe care i-o dadusera
locuitorii Noii Granade, aceeasi cu a unui vagabond smintit,
renumit pentru uniformele din recuzita lui. Pana si un senator din
cei care isi ziceau liberali il numise astfel in congres, in lipsa lui, si
numai doua persoane se ridicasera sa protesteze. Dar niciodata nu
fusese atat de constient de porecla aceea. Incepu si-si stearga fata
cu marginea poncho-ului, dar nici nu terminase bine cand
paznicul care-1 urma nevazut tasni dintre copaci cu sabia trasa din
teaca pentru a pedepsi afrontul. El il puse la punct intr-o
strafulgerare de manie:

— Da' dumneata ce dracu' cauti pe-aici? il intreba.

Ofiterul lua pozitie de drepti.

— Indeplinesc ordinele, Excelenta.

— Nu sunt Excelenta dumitale, raspunse el.

Il elibera din functie si-i retrase titlurile cu atata furie, incat
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ofiterul multumi lui Dumnezeu ca generalul nu mai avea nici o
putere, ca sa nu se aleaga cu vreo pedeapsa si mai cumplita.
Severitatea sa fu greu de inteles chiar si pentru José Palacios,
care-l cunostea atat de bine.

A fost o zi proasta. Dimineata si-o petrecu invartindu-se de colo-
colo prin casa stapanit de aceeasi neliniste cu care o astepta pe
Manuela, dar nu era un secret pentru nimeni ca de data asta se
dadea de ceasul mortii nu din cauza ei, ci in asteptarea vestilor de
la congres. Incerca si-si inchipuie minut cu minut si pas cu pas
desfasurarea sedintei. Cand José Palacios ii raspunse ca era ora
Zece, spuse:

— Oricat ar zbiera demagogii, trebuie ca au inceput deja sa
voteze.

Apoi, dupa o indelunga reflectare, se intreba cu voce tare:

— Cine poate sti ce gandeste un om ca Urdaneta?

José Palacios stia ca generalul stia, pentru ca Urdaneta nu
contenise sa vesteasca tuturor in gura mare din ce cauza si cat de
mult 1i purta ranchiuna generalului. Cand José Palacios trecu din
nou pe langa el, generalul il intreba, chipurile, nepasator:

— Cu cine crezi ca voteaza Sucre?

José Palacios stia la fel de bine ca si el ca maresalul Sucre nu
putea sa voteze pentru ca zilele acelea plecase in Venezuela
impreuna cu episcopul din Santa Marta, monseniorul José Maria
Estévez, intr-o misiune a congresului, ca sa negocieze conditiile de
obtinere a autonomiei. Asa incat ii raspunse din mers:

— Dumneavoastra stiti mai bine ca oricine, stapane. Generalul
zambi pentru prima oara dupa plimbarea aceea nefericita.

Cu toate ca uneori ii lipsea pofta de mancare, aproape
intotdeauna se aseza la masa inainte de orele unsprezece, sa
manance un ou fiert si sd& bea un pahar de porto sau sa
ciuguleasca putina branza, dar in ziua aceea ramase pe terasa ca
sa pandeasca drumul, in timp ce ceilalti luau masa, si era atat de
absorbit, incat nici macar José Palacios nu cuteza sa-1 deranjeze.
Dupa orele trei, se ridica in capul oaselor dintr-o singura miscare,
cand auzi tropotul catarcelor venind in trap, inainte de a se ivi de
dupa coline trasura Manuelei. Fugi in intampinarea ei, deschise
portiera ca s-o ajute sa coboare si, din clipa in care ii vazu
expresia fetei, stiu ce vesti ii aducea. Don Joaquin Mosquera,
intaiul nascut al unei ilustre familii din Popayan, fusese ales
presedinte al republicii prin vot unanim.
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Nu se arata nici furios, nici dezamagit, ci umilit, caci el insusi
sugerase congresului numele lui don Joaquin Mosquera, convins
ca nu avea sa accepte. Se adanci in ganduri si nu mai deschise
gura pana la gustarea de dupa-amiaza.

— Nici macar un vot pentru mine? intreba el.

Nici unul. Totusi, delegatia oficiala care il vizitd mai tarziu,
formata din deputati care-i erau loiali, ii spuse ca sustinatorii sai
se pusesera de acord ca votul sa fie unanim pentru ca el sa nu
apara ca invins in urma unei lupte stranse. Era atat de contrariat,
incat nu paru sa aprecieze subtilitatea acelei manevre delicate. In
schimb, gandea ca ar fi fost mai bine pentru reputatia sa sa-i fi
fost acceptata demisia de cand si-o prezentase prima oara.

— Intr-un cuvant, ofta el, demagogii au castigat iar, si inca din
doua parti.

Isi dadu totusi silinta si nu lase si i se observe starea de soc in
care se afla, pand ajunserd pe verandi, unde ii expedie. Insa
trasurile se mai vedeau inca in zare cand il pocni un acces de tuse
care tinu ferma in stare de alarma pana spre seara. Unul din
membrii delegatiei oficiale afirmase ca, luand o asemenea
hotarare, congresul se aratase atat de precaut, incat salvase
republica. El se facuse ca nu aude. Dar in noaptea aceea, in vreme
ca Manuela il silea sa bea o cana cu supa, spuse:

— Nici un congres nu a salvat vreodata o republica. Inainte sa
se culce isi chema aghiotantii si personalul

de serviciu si-i anuntd, cu solemnitatea obisnuita a
indoielnicelor sale demisii:

— Plec din tara chiar maine.

Plecarea nu avu loc ,chiar maine", ci patru zile mai tarziu. Intre
timp isi recapata stapanirea de sine pierduta, dicta o proclamatie
de ramas bun in care nu lasa sa transpara ranile inimii si reveni in
oras ca sa se pregateasca de calatorie. Generalul Pedro Alcantara
Herran, ministru de razboi si al marinei in noul guvern, il duse la
el acasa, pe strada invataturii, nu atat pentru a-i oferi adapost, cat
mai degraba ca sa-1 apere de amenintarile cu moartea, din ce in ce
mai ingrijoratoare.

Inainte sa plece din Santa Fe isi vandu putinele valori pe care le
mai avea, ca s mai strangi ceva bani. In afara de cai vandu un
serviciu de argint din vremurile imbelsugate de odinioara, pe care
monetaria il apreciase dupa valoarea metalului, fara sa tina cont
nici de lucratura pretioasa nici de valoarea lui istorica, la doua mii
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cinci sute de pesos. Odata incheiate toate socotelile, se afla in
posesia unei sume de saptesprezece mii sase sute de pesos si
saptezeci de centavos bani lichizi si un mandat de plata catre
tezaurul public din Cartagena in valoare de opt mii de pesos, o
pensie viagera pe care i-o acordase congresul si ceva mai mult de
sase sute de onzas de aur puse in mai multe lazi. 1 Onza = veche
moneda (de aur), cantarind o uncie, in valoare de 80 de pesete.
Acestea erau ramasitele jalnice ale unei averi personale care, in
ziua nasterii sale, era socotita printre cele mai mari din America.

In bagajul pe care José Palacios i-1 facuse pe indelete in
dimineata plecarii, in timp ce el tocmai se imbracase, nu avea
decat doua schimburi de rufarie de corp foarte uzata, doua
camasi, tunica uniformei de lupta cu doua randuri de nasturi care
se banuia ca erau facuti din aurul lui Atahualpa, caciulita de
matase pentru dormit si o scufie rosie pe care i-o adusese
maresalul Sucre din Bolivia. Ca incaltaminte nu avea decat
papucii de casa si cizmele de lac pe care avea sa le poarte pe
drum. In cuferele personale ale lui José Palacios se aflau, aldturi
de trusa sanitara si alte cateva lucruri de valoare, Contractul social
al lui Rousseau si Arta militara de generalul italian Raimundo
Montecuccoli, doua giuvaere bibliografice care ii apartinusera lui
Napoleon Bonaparte si-i fusesera daruite generalului de sir Robert
Wilson, tatil aghiotantului sau. In rest avea atat de putine lucruri,
incat toate incapura indesate intr-o ranita soldateasca. O vazu
cand era gata sa mearga spre sala unde il astepta suita oficiala si
spuse:

— N-as fi crezut vreodata, draga José€, ca atata glorie ar putea
sa incapa intr-o bocceluta.

Cele sapte catarce duceau insa in spinare alte cutii cu medalii si
tacamuri de aur si multe lucruri de oarecare valoare, zece cufere
cu documente personale, doua cu carti citite si cel putin cinci cu
haine si diverse 1azi cu lucruri de tot felul, bune si proaste, pe care
nimeni nu avusese rabdarea sa le numere. Tot calabalacul nu se
compara nici pe departe cu bagajul cu care se intorsese de la Lima
cu trei ani in urma, investit cu tripla functie de presedinte al
Boliviei si al Columbiei si de dictator al Perului: un sir de animale
de povara cu saptezeci si doua de cufere si mai bine de patru sute
de 1azi cu nenumarate lucruri a caror valoare nu putu fi estimata.
Cu acea ocazie lasase la Quito peste sase sute de carti pe care nu
incercase niciodata sa si le recupereze.
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Erau aproape orele sase. Burnita milenara se oprise pentru un
timp, dar in lume era tot zbucium si frig, iar casa ocupata de
armata incepea sa degaje un miros greu, de cazarma. Cavaleristii
si grenadirii se ridicara cu totii deodata cand il vazura venind din
capatul coridorului si apropiindu-se pe generalul taciturn intre
aghiotantii sai, verde in lumina zorilor, cu poncho-ul pe umar si o
palarie cu borul mare, care-i adumbrea si mai mult chipul
intunecat. Isi astupa gura cu o batista imbibati in apa de colonie,
potrivit unei vechi superstitii andine, ca sa se apere de curentii rai
de aer la iesirea brusca din casa. Nu purta nici un insemn al
rangului sau si nici un indiciu cat de mic al imensei sale autoritati
de altadata, dar aura magica a puterii il ficea sa se distinga de
alaiul zgomotos al ofiterilor. Se indrepta spre salonul de primire,
strabatand cu pas masurat galeria acoperita de rogojini ce
inconjura gradina interioara, neatent la militarii din garda care
ficeau drepti cand trecea pe langa ei. Inainte de a intra in salon isi
baga batista sub manseta, cum faceau numai popii, si-i dadu
palaria de pe cap unuia dintre aghiotanti.

Pe langa cei care statusera de veghe in casa, continuau sa
soseascd, incd din zori, alti si alti civili si militari. Isi beau cafeaua
in grupuri razlete, iar hainele lor intunecate si glasurile inabusite
creasera o atmosfera rarefiatd, de o solemnitate sumbra. Se auzi
deodata vocea taioasa a unui diplomat, acoperind soaptele tuturor:

— Parca am fi la inmormantare.

Abia rostise cuvintele, cand simti in spatele sau o adiere de apa
de colonie, care se raspandi in aerul incaperii. Atunci se intoarse
tinand ceasca de cafea aburinda cu degetul mare si aratatorul,
ingrijorat ca fantoma care tocmai intrase i-o fi auzit cuvintele
insolente. Dar nu: cu toate ca generalul facuse ultima calatorie in
Europa in urma cu douazeci si patru de ani, pe cand era foarte
tanar, dorul de Europa era mai puternic decat orice resentiment.
Asa incat diplomatul fu primul spre care se indrepta ca sa-1 salute
cu politetea excesiva cuvenita — dupa cum socotea el — unui
englez.

— Sper ca in toamna aceasta sa nu fie multa ceata in Hyde
Park, ii spuse el.

Diplomatul avu un moment de ezitare, caci in ultimele zile
auzise vorbindu-se de trei locuri diferite spre care urma sa plece
generalul, si nici unul nu era Londra. Dar isi reveni indata.

— Vom cauta sa facem in asa fel, incat sa fie soare zi si noapte
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pentru Excelenta voastra, raspunse.

Noul presedinte nu era de fata, caci congresul il alesese in
absenta si el avea nevoie de mai bine de o luna ca sa ajunga de la
Popayan. In numele si in locul sdu venise generalul Domingo
Caycedo, vicepresedinte ales, despre care se spusese ca orice
functie din republica era prea marunta pentru el, caci avea tinuta
si prestanta unui rege. Generalul il saluta cu mare deferenta si-i
spuse pe un ton glumet:

— Dumneavoastra stiti ca nu am autorizatie sa parasesc tara?

Cuvintele sale fura primite cu un hohot general, desi cu totii
stiau ca nu era o gluma. Generalul Caycedo ii fagadui ca-i va
trimite la Honda, cu posta urmatoare, un pasaport in ordine.

Suita oficiala era formata din arhiepiscopul urbei, fratele
presedintelui ales, si alti barbati de seama si inalti functionari cu
sotiile lor. Civilii purtau aparatori de piele peste pantaloni, iar
militarii cizme de calarie, caci aveau de gand sa-1 insoteasca pe
ilustrul proscris cale de mai multe leghe. Generalul saruta inelul
arhiepiscopului si mainile doamnelor, si stranse fara caldura
mainile barbatilor, ca un maestru absolut al unui protocol
onctuos, cu totul strain de atmosfera acelui oras suspect, despre
care spusese in mai multe randuri: ,Asta nu-i scena mea". Ii
saluta pe toti in ordinea in care 1i intalni strabatand salonul de la
un capat la altul, si avu pentru fiecare o formula special invatata
din manualele de bune maniere, dar nu privi pe nimeni in ochi.
Vocea ii era metalicaA si abrupta din cauza starii febrile, iar
accentul sau specific zonei Marii Caraibilor, pe care atatia ani de
calatorii si avatarurile razboaielor nu izbutisera sa i-1 atenueze,
aparea si mai pregnant in comparatie cu dictia deformata a celor
din zona Anzilor.

Dupa ce se saluta cu toata lumea primi de la presedintele
provizoriu un mesaj semnat de numerosi cetateni marcanti ai Noii
Granade, care 1i exprimau recunostinta tarii lor pentru atatia ani
de serviciu in slujba ei. Se prefacu ca il citeste in timp ce pastrau
cu totii liniste, ca un nou tribut adus conventionalismului local,
caci fara ochelari nu ar fi putut sa distinga nici un scris mai mare.
Totusi, dupa ce se prefacu a-1 fi parcurs pana la capat, adresa
celor prezenti cateva cuvinte de multumire atat de potrivite cu
imprejurarea, incat nimeni n-ar fi putut banui cd nu citise
documentul. In cele din urma striabitu salonul cu privirea de la un
capat la celalalt si intreba, fara sa-si ascundd o oarecare
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ingrijorare:

— Urdaneta nu a venit?

Presedintele provizoriu il informa ca generalul Rafael Urdaneta
plecase pe urmele trupelor de rebeli ca sa sprijine misiunea
preventiva a generalului José Laurencio Silva. Atunci se auzi o
voce care le acoperi pe toate celelalte.

— Nici Sucre n-a venit.

Nu se putea face ca nu intelege intentia acelei informatii
necerute. Ochii sai, care pana atunci avusesera privirea stinsa si
posomorata, i se iluminara de un licar febril, si raspunse fara sa
stie cui:

— Marelui Maresal de Ayacucho nu i s-a adus la cunostinta ora
plecarii, pentru a nu fi deranjat.

Dupa cat se parea, nu stia ca maresalul Sucre se intorsese cu
doua zile inainte din misiunea lui esuata in Venezuela, cand i se
interzisese sa intre in propria sa tara. Nimeni nu-1 informase
despre plecarea generalului, poate pentru ca nimeni nu-si putea
inchipui ca nu ar fi fost el cel dintai care sa afle. José Palacios
aflase intr-un moment nepotrivit si apoi uitase, in agitatia
ultimelor ore. Nu inlatura, desigur, nici ipoteza suparatoare ca
maresalul Sucre era nemultumit ca nu fusese anuntat.

In sufrageria de alituri, masa era pusa pentru un minunat mic
dejun autohton: tamales ' (Crochete din mamaliga cu diferite
adaosuri, invelite in frunze de bananier sau panuse de porumb),
caltabosi, oua jumari in cratite, o mare varietate de cozonaci pe
servetele dantelate, si marmitele cu ciocolata fierbinte si groasa ca
un clei parfumat. Stapanii casei amanasera servitul micului dejun
pentru cazul in care el ar fi acceptat sa se aseze in capul mesei,
desi stiau ca dimineata nu gusta altceva decat infuzia de mac cu
guma arabica. Dofia Amalia isi facu totusi datoria si-1 invita sa ia
loc pe fotoliul pe care i-1 rezervasera, in capul mesei, dar el refuza
onoarea care i se facea si se adresa tuturor cu un zambet
protocolar:

— Ma asteapta un drum lung, spuse el. Pofta buna!

Se inalta in varful picioarelor si-si lua ramas bun de la
presedintele provizoriu, iar acesta 1i raspunse cu o imbratisare
generoasa care le arata tuturor cat de pipernicit era trupul
generalului si cat de neajutorat si vulnerabil arata in momentul
plecarii. Apoi stranse inca o data mainile tuturor si le saruta pe ale
doamnelor. Dona Amalia incerca sa-1 retina pana se oprea burnita,
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desi stia la fel de bine ca si el ca nu avea sa se insenineze nici intr-
o sutd de ani. In afard de asta, se vedea atat de clar ca dorea sa
plece cat mai repede de acolo, incat a cauta sa-1 intarzie i se paru
o necuviinta. Stapanul casei il conduse la grajduri luand-o prin
gradind, sub burnita marunta. Incercase sa-1 ajute tinandu-1 de
brat cu varful degetelor, de parca ar fi fost de sticla, si il surprinse
energia incordata pe care i-o simtea sub piele, strabatandu-1 ca un
suvoi tainic, fara nici o legatura cu mizeria trupeasca. Delegatii din
partea guvernului, a diplomatilor si a armatei, cu noroiul pana la
glezne si pelerinele ude leoarca de ploaie, il asteptau ca sa-1
insoteasca in prima sa zi de calatorie. Totusi, nimeni nu stia cu
certitudine cine il insotea din prietenie, cine ca sa-1 apere si cine
ca sa se asigure ca intr-adevar pleca.

Catarca pe care i-o rezervasera era cea mai buna dintr-un
numar de o suta de animale, pe care un negustor spaniol le
pusese la dispozitia ocarmuirii pentru ca in schimb sa i se anuleze
dosarul penal pentru hotie. Generalul tocmai era cu cizma in scara
seii pe care i-o oferise randasul, in momentul cand ministrul de
razboi si al marinei 1l striga:

— Excelenta!

El ramase nemiscat, cu piciorul in scara si tinandu-se de sa cu
amandoua mainile.

— Ramaneti, i spuse ministrul, si faceti un ultim sacrificiu ca
sa salvati patria.

— Nu, Herran, raspunse el, nu mai am patrie pentru care sa ma
sacrific.

Era sfarsitul. Generalul Simén José Antonio de la Santisima
Trinidad Bolivar y Palacios pleca pentru totdeauna. Smulsese
stapanirii spaniole un imperiu de cinci ori mai mare decat
teritoriul european, dusese timp de douazeci de ani razboaie ca sa-
1 pastreze liber si unit si-l1 condusese cu mana ferma pana
saptamana care trecuse, dar in ceasul plecarii nu-i ramanea nici
macar mangaierea de a fi crezut. Singurul care avu destula
luciditate sa stie ca intr-adevar pleca si incotro pleca fu diplomatul
englez, care, intr-un raport oficial trimis guvernului sau, scrise:
,Timpul care ii mai ramane abia daca ii va fi suficient ca sa ajunga
pana la groapa".

Prima zi de calatorie fusese cea mai chinuitoare si ar fi fost la fel
de grea chiar si pentru un om mai putin bolnav decat el, care era
tulburat si de primele semne de ostilitate observate pe strazile din
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Santa Fe in dimineata plecarii. Tocmai incepea sa se lumineze de
ziua printre picaturile marunte de ploaie si, desi nu intalni pe
drum decat niste vite ratacite, simtea plutind in aer ura inamicilor
sai. Cu toatda precautia guvernului, care daduse ordin sa fie
condus pe strazile mai putin umblate, generalul putu sa vada
cateva din injuriile adresate lui, scrise pe zidurile manastirilor.

José Palacios calarea alaturi de el, imbracat, ca intotdeauna,
chiar si in focul luptelor, cu o redingota solemna, acul cu topaz la
cravata de matase, manusile de sevro si vesta de brocart cu
lanturile incrucisate ale celor doua ceasuri identice.
Harnasamentul lui era bogat garnisit cu argint, iar pintenii 1i erau
de aur, drept pentru care, in mai multe sate din Anzi, fusese
confundat cu presedintele. Sarguinta cu care indeplinea si cele
mai mici dorinte ale stapanului sau facea totusi imposibila orice
confuzie. Intr-atat il cunostea si il iubea, incat resimtea ca pe
propria lui durere acel ramas bun al fugarului, intr-un oras care
odinioara obisnuia sa transforme in serbare populara pana si
simpla veste a sosirii sale. Cu numai trei ani in urma, cand se
intorsese de la razboaiele grele din sud, coplesit de cea mai
stralucita glorie de care avusese vreodata parte un american, fie el
viu sau mort, generalul fusese inspiratorul unei manifestatii
spontane de bun-venit care a ramas memorabila. Pe vremea aceea
oamenii i se mai agatau inca de capastrul calului si-1 opreau in
drum ba sa i se planga de taxele fiscale, ba sa-i ceara cate o
favoare, ori numai ca sa vada cu ochii lor ce inseamna maretia in
toata stralucirea ei. El dadea aceeasi atentie acestor apeluri ale
omului de pe strada ca si celor mai grave chestiuni ale guvernarii,
dovedind in chip surprinzator ca era la curent cu problemele
familiale ale fiecarui om, cu mersul afacerilor Ilui sau cu
problemele lui de sanatate, si oricine vorbea cu el ramanea cu
impresia de a fi trait pentru o clipa, pe propria-i piele, voluptatea
puterii.

Nimeni nu ar fi crezut acum ca el era unul si acelasi cu cel de
atunci, nici ca orasul taciturn, pe care il parasea pentru
totdeauna, pe furis, ca un proscris, era unul si acelasi. In nici un
alt loc nu se simtise atat de strain ca pe stradutele acelea amortite,
cu case identice cu acoperisuri de olane cafenii si gradinite cu flori
placut mirositoare, unde isi facea zile amare din pricini marunte o
lume provinciala, ale carei maniere afectate si al carei grai iscusit
mai mult ascundeau decat exprimau adevaratele sentimente. Si
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totusi, chiar daca atunci i se parea o simpla inchipuire, acela era
orasul cu ceturi si adieri inghetate pe care, inca inainte de a-1
cunoaste, si-1 alesese ca sa-si cladeasca acolo gloria, pe care-1
iubise mai mult ca pe oricare altul si pe care-1 idealizase ca centru
si ratiune a vietii sale, capitala a unei jumatati a lumii.

La ora bilantului, el insusi parea sa fie cel mai surprins de
pierderea propriului sau prestigiu. Guvernul amplasase gardieni
nevazuti chiar si in locurile cele mai putin periculoase si asta
impiedica cetele dezlantuite, care-i arsesera efigia cu o seara mai
inainte, sa-i iasa in cale, dar pe tot traseul se auzi mereu acelasi
strigat indepartat: ,Taraie-braaau!" Singurul suflet care se indura
de el fu o femeie de pe strada care-i spuse cand trecu pe langa ea:

— Du-te cu Dumnezeu, aratare!

Nimeni nu dadu semne ca ar fi auzit-o. Generalul se lasa in voia
gandurilor negre si-si continua drumul calare, strain de lume,
pana cand iesird in minunata savani. In locul numit Patru
Colturi, unde incepea drumul pietruit, Manuela Saenz astepta sa
treaca alaiul, singura si calare, si de departe ii facu generalului un
ultim semn de ramas bun cu mana. El ii raspunse cu acelasi gest
si-si continua drumul. Nu se mai vazura niciodata.

Burnita se opri putin dupa aceea, cerul deveni de un albastru
stralucitor si doi vulcani cu varfurile ninse ramasera neclintiti la
orizont tot restul zilei. Dar de asta data el nu se mai arata a fi un
impatimit al naturii si nu dadu atentie nici satelor prin care
treceau la trap sustinut, nici semnelor de adio pe care i le facea
lumea, fara sa-l1 recunoasca. Totusi, ceea ce li se paru cu totul
neobisnuit insotitorilor sai fu faptul cad nu arunca nici macar o
singura privire duioasa spre magnificele herghelii intalnite in
savana cu duiumul, care, dupa cum marturisise el de atatea ori,
erau cele mai placute privirii sale.

In localitatea Facatativa, unde dormird in prima noapte,
generalul se desparti de cei care se alaturasera convoiului in mod
spontan si-si continua calatoria cu suita sa. Erau cinci oameni, in
afara de José Palacios: generalul José Maria Carreno, cu bratul
drept amputat in urma unei rani primite in razboi; aghiotantul sau
irlandez, colonelul Belford Hinton Wilson, fiul lui sir Robert
Wilson, un general veteran al aproape tuturor razboaielor din
Europa; Fernando, nepotul sau, aghiotant si secretar cu grad de
locotenent, fiul fratelui sdu mai mare mort intr-un naufragiu, in
perioada primei republici; ruda si aghiotantul sau, capitanul
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Andrés Ibarra, cu bratul drept ciuntit de o taietura de sabie pe
care o primise cu doi ani inainte, in asaltul de la 25 septembrie, si
colonelul José de la Cruz Paredes, luptator incercat in numeroase
campanii ale luptei pentru independenta. Garda de onoare era
compusa dintr-o suta de husari si grenadiri alesi dintre cei mai
buni din contingentul venezuelean.

José Palacios avea o grija deosebita de doi caini ce fusesera luati
ca prada de razboi din Alto Peru'. Erau frumosi si voinici si
fusesera paznicii de noapte ai resedintei oficiale din Santa Fe pana
in clipa in care doi dintre tovarasii lor fusesera injunghiati in
noaptea atentatului. In nesfarsitele calitorii de la Lima la Quito,
de la Quito la Santa Fe, de la Santa Fe la Caracas, si iar inapoi la
Quito si la Guayaquil, cei doi caini pazisera incarcatura mergand
in pas cu animalele de povara. In ultima cilitorie de la Santa Fe la
Cartagena facura la fel, cu toate ca de asta data bagajele nu erau
la fel de multe si se aflau sub protectia armatei.

La Facatativa, generalul se trezise dimineata prost dispus, dar
isi reveni pe masura ce coborau la campie pe o carare serpuind
peste coline, iar clima devenea mai temperata si lumina mai putin
limpede. In mai multe randuri il indemnard sa se odihneasca,
ingrijorati de slabiciunea lui trupeasca, dar el prefera sa-si urmeze
drumul sarind peste popasul de pranz, pana ce va fi ajuns in
tinuturile calde. Spunea ca mersul calare era prielnic meditatiei si
deseori calatorea zi si noapte schimbandu-si de mai multe ori
calul, ca sa nu-l istoveasca. Avea picioarele strambe precum
batranii calareti si mersul caracteristic celor invatati sa doarma cu
un picior in sa, si de jur imprejurul sezutului facuse o batatura
aspra ca pielea de barbero, de unde primi onorabila porecla ,Cur
de Fier'. De cand incepusera razboaiele de independenta
strabatuse calare optsprezece mii de leghe: de mai bine de doua ori
inconjurul lumii. Nimeni nu dezminti vreodata legenda potrivit
careia dormea mergand calare.

Odata trecuta amiaza, cand incepea sa se simta aburul cald ce
se 1nalta din valcele, facura popas ca sa se odihneasca la
manastirea unei misiuni. Se ocupa de ei maica stareta in persoana
si un grup de novice de prin partea locului le impartira martipan
abia scos din cuptor si un rachiu gros de porumb aproape
fermentat. Vazand acel prim detasament de soldati nadusiti si
neingrijiti, maica stareta se gandi ca ofiterul cel mai inalt in grad
trebuia sa fie colonelul Wilson, poate pentru ca era chipes si balai
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si avea uniforma cea mai inzorzonata, si se ocupa numai de el cu o
deferenta foarte feminina ce starni unele comentarii malitioase.

José Palacios se folosi de aceasta confuzie pentru a-si lasa
stapanul sa se odihneasca la umbra arborilor de capoc' (1Ceiba
pentandra, arbore originar din America.) din jurul manastirii,
invelit cu o patura de lana ca sa transpire si sa-i scada febra.
Ramase asa fara sa manance si fara sia doarma, auzind ca din
neguroase departari cantecele de dragoste din repertoriul creol pe
care novicele le cantara acompaniate la harpa de o calugarita mai
varstnica. La sfarsit, una dintre ele umbla cu o palarie in mana de
la un capat la altul al manastirii ca sa stranga bani pentru
misiune. Calugarita cu harpa 1i spuse cand trecu pe langa ea:

— Sa nu ceri bani de la bolnav.

Dar ea n-o asculta. Generalul, fara s-o priveasca macar, ii spuse
cu un zambet amar:

— Ej, fata draga, de pomeni imi arde mie acum!

Wilson 1i dadu asa de mult din propria lui punga, incat isi
atrase ironia cordiala a sefului sau:

— Vezi acum si dumneata cat de mult costa gloria, colonele.

Wilson insusi se arata mai tarziu surprins ca nici una din
persoanele de la misiune sau intalnite pe drum nu-1 recunoscuse
pe omul cel mai cunoscut din noile republici. Si pentru general a
fost, fara indoiala, o lectie neobisnuita.

— Nu mai sunt eu insumi, spuse el.

Cea de-a doua noapte o petrecura intr-o veche fabrica de tutun
transformata intr-un loc de popas pentru calatori, in apropierea
localitatii Guaduas, unde era asteptat pentru reparatia unei ofense
pe care el nu voise sa o admita. Cladirea era imensa si
intunecoasa si tinutul insusi dadea un ciudat sentiment de
neliniste prin vegetatia lui salbatica si raul cu ape negre si abrupte
ce se pravaleau pana la plantatiile de bananieri din regiunile calde
cu un muget apocaliptic. Generalul il cunostea, si de prima data
cand trecu pe acolo declarase:

— Daca ar trebui sa pregatesc cuiva o ambuscada perfida, as
alege locul asta.

In alte ocazii il ocolise numai pentru ci-i aducea aminte de
Berruecos, o trecatoare sinistra situata pe drumul care ducea la
Quito, pe care chiar si calatorii cei mai temerari preferau s-o evite.
Odata facuse tabara la o departare de doua leghe de acolo,
netinand cont de parerea celorlalti, caci nu se credea in stare sa
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rabde atata tristete. Dar de data aceasta, cu toata oboseala si
febra, i se paru oricum mai suportabil decat masa de parastas cu
care-1 asteptau pagubosii sai prieteni de la Guaduas.

Cand il vazuse sosind intr-o stare atat de grava, proprietarul
hanului ii sugerase sa cheme un indian de prin imprejurimi care
tamaduia numai mirosind o camasa imbibata cu sudoarea
bolnavului, de la orice distantad si chiar daca nu l-ar fi vazut
niciodata la fata. Generalul ficu haz de credulitatea lui si le
interzise oamenilor sai sa incerce sa ajunga la vreo asemenea
invoiala cu indianul facator de minuni. Daca nu se incredea in
doctori, despre care spunea ca erau niste traficanti ai durerii
altora, cu atat mai putin era de asteptat sa se lase pe mainile unui
vraci de tara. In cele din urma, ca pentru a-si afirma inca o data
dispretul fata de stiinta medicala, refuza dormitorul bun care-i
fusese pregatit ca fiind cel mai potrivit cu starea in care se afla, si
porunci sa i se atarne hamacul in marea galerie neacoperita ce
dadea spre valcea, unde avea sa-si petreaca noaptea expus tuturor
riscurilor pe care le implica dormitul sub cerul liber.

Toata ziua nu pusese in gura nimic altceva decat infuzia de
dimineata, dar cu toate acestea se aseza la masa numai din
politete pentru ofiterii sai. Desi se supunea mai bine decat oricine
rigorilor vietii de campanie si era aproape un ascet in privinta
mancarii si a bauturii, aprecia si cunostea comorile pivnitei si ale
bucatariei ca un european rafinat, si inca din prima sa calatorie
deprinsese de la francezi obiceiul de a vorbi despre mancare in
timpul mesei. In seara aceea bau doar o jumitate de pahar de vin
negru si gusta de curiozitate mancarea din carne de cerb, ca sa
vada daca era adevarat ce spunea hangiul si confirmau ofiterii sai:
ca acea carne fosforescenta avea o aroma de iasomie. Nu rosti mai
mult de doua fraze in timpul cinei, si acelea pe un ton la fel de
retinut ca si foarte putinele cuvinte pe care le spusese pana atunci
in timpul calatoriei, dar cu totii i apreciara efortul de a-si indulci
cu o lingurita de bune maniere cupa amara a suferintelor
pricinuite de esecurile din viata publica si de sanatatea precara.
Nu mai adusese deloc vorba de politica si nu amintise nici unul
din incidentele zilei de sambata — un om ca el, care nici dupa ani
si ani nu izbutea sa-si inabuse resentimentele chinuitoare
provocate de cate o ofensa.

Inainte ca ceilalti si fi terminat de mancat le ceru permisiunea
sa se ridice de la masa, isi puse camasa de noapte si scufia,
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tremurand de febra, si se prabusi in hamac. Noaptea era racoroasa
si o imensa luna portocalie incepea sa se inalte dintre culmi, dar el
n-avea chef s-o vada. Soldatii din escorta, aflati la cativa pasi de
galerie, se pornira sa cante toti deodata cantece populare la moda.
Potrivit unui vechi ordin al lui, isi asezau tabara intotdeauna in
apropierea dormitorului sau, asemenea legiunilor lui Iuliu Cezar,
pentru ca el sa le afle gandurile si starea de spirit din discutiile lor
nocturne. In plimbarile sale din noptile de insomnie ajunsese pana
la dormitoarele lor de campanie si nu arareori il apucasera zorii
cantand cu soldatii cantece de cazarma care cuprindeau strofe
elogioase sau pline de umor improvizate pe loc, in fierbinteala
petrecerii. Dar in noaptea aceea nu le putu suporta cantecele si
dadu ordin sa li se spuna sa taca.

Vuietul necurmat al apelor raului intre peretii de stanca,
amplificat de febra, ii spori delirul.

— P...a ma-sii de treaba! striga el. Dac-am putea macar sa-l
oprim o clipa!

Dar nu; nu se putea opri cursul raurilor. José Palacios vru sa-1
linisteasca folosind unul din multele paliative pe care le avea in
trusa lui sanitara, dar el il refuza. Acum il auzi pentru prima oara
rostind fraza pe care avea s-o repete mereu:

— Tocmai am renuntat la putere din cauza unui vomitiv gresit
prescris, si nu sunt dispus sa renunt si la viata.

Cu ani in urma spusese acelasi lucru, cand alt doctor il lecuise
de o febra terta cu o potiune scarboasa pe baza de arsenic, din
cauza careia era cat pe-aci sa moara de dizenterie. De atunci,
singurele medicamente pe care le accepta erau pastilele purgative
pe care le lua fara nici o retinere de mai multe ori pe saptamana
pentru constipatia lui rebeld si un clistir preparat din frunze de
siminichie pentru situatiile mai critice.

Dupa miezul noptii, istovit de delirul care nu fusese al lui, José
Palacios se intinse pe jos, pe dalele neacoperite cu covoare, si
adormi. Cand se trezi, generalul nu mai era in hamac si-si lasase
pe podea camasa de noapte leoarca de transpiratie. Nu era ceva
neobisnuit. Avea obiceiul sa se scoale din pat si sa se plimbe in
pielea goala pana in zori ca sa-si amageasca nesomnul, cand nu se
mai afla nimeni in casa. Dar in noaptea aceea avea motive in plus
sa se teama pentru soarta lui, caci tocmai avusese o zi proasta, iar
vremea racoroasa si umeda nu era cea mai potrivita pentru o
plimbare in aer liber. José Palacios il cauta cu o patura in mana
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prin casa scaldata in lumina verzuie a lunii si-l1 gasi lungit pe o
banca de piatra de pe culoar, ca o statuie zacand culcata pe
lespedea unui mormant. Generalul se intoarse spre el cu o privire
lucida, in care nu se mai ghicea nici urma de febra.

— E ca in noaptea aia la San Juan de Payara, spuse el. Fara
Reina Maria Luisa, din pacate.

José Palacios cunostea prea bine acea amintire. Era vorba de o
noapte de ianuarie a anului 1820, intr-o localitate din Venezuela
pierduta in platourile inalte de pe valea raului Apure, unde
ajunsese insotit de doua mii de soldati. Eliberase deja optsprezece
provincii de sub stapanirea spaniola. Din vechile teritorii ale
viceregatului Noii Granade, Venezuela condusa de un comandant
militar si Quito-ul condus de un presedinte, el crease Republica
Columbia, si era, la vremea aceea, primul ei presedinte si
comandant suprem al armatelor sale. Iluzia lui finala era sa
extinda razboiul spre sud pentru a implini visul fantastic al crearii
celei mai mari natiuni din lume: o singura tara libera din Mexic
pana la Capul Horn.

Totusi situatia militara din noaptea aceea nu era cea mai
potrivita pentru visare. O epidemie izbucnita pe neasteptate care
secera din mers animalele de povara lasase in Llano' (o zona de
campie din Venezuela, acoperita cu ierburi inalte (savana), o dara
fetida, un sir lung de paisprezece leghe de cai morti. Multi ofiteri
demoralizati se consolau dedandu-se la jafuri si se complaceau in
acte de nesupunere, iar cativa luau in deradere chiar si
amenintarea generalului ca ii va impusca pe vinovati. Doua mii de
soldati jerpeliti si desculti, neinarmati, nemancati, fara paturi ca
sa poata infrunta frigul din munti, obositi de razboaie si multi
dintre ei bolnavi, incepusera sa dezerteze, imprastiindu-se care
incotro. In lipsa unei solutii rationale, el ordonase si li se dea un
premiu de zece pesos patrulelor care ar fi capturat si predat vreun
camarad dezertor, iar acesta sa fie impuscat fara a i se cerceta
motivele.

Viata ii oferise deja destule prilejuri sa afle ca nici o infrangere
nu era cea de pe urma. Cu numai doi ani inainte, ratacit cu
trupele undeva foarte aproape de locul unde se aflau atunci, in
padurile din bazinul fluviului Orinoco, trebuise sa dea ordin sa fie
mancati caii, de teama ca soldatii sa nu se devoreze unii pe altii.
Pe atunci, dupa marturia unui ofiter din Legiunea Britanica.

Infitisarea extravaganti si neglijentd a unui soldat de vodevil.
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Purta un coif de dragon rus, espadrile de caraus, o tunica albastra
cu brandenburguri rosii si nasturi auriti si o flamura neagra de
corsar arborata la o lance, cu capul de mort si oasele incrucisate
deasupra unei devize scrise cu litere de sange: ,Libertate sau
moarte".

In noaptea de la San Juan de Payara, avea imbricdmintea mai
putin ponosita, dar situatia in care se afla nu era mai buna. Si ea
reflecta atunci nu numai starea de moment a trupelor sale, ci
intreaga drama a armatei eliberatoare, care adeseori isi revenea cu
forte sporite dupa cele mai cumplite infrangeri, dar, cu toate
acestea, se afla pe punctul de a fi zdrobitd sub povara atator si
atator victorii. In schimb, generalul spaniol don Pablo Morillo,
uzand de tot felul de mijloace pentru a-i supune pe patrioti si a
restaura ordinea coloniala, controla inca mari regiuni din vestul
Venezuelei si isi consolidase pozitiile in munti.

Confruntat cu o asemenea stare de lucruri, generalul se lasa in
voia insomniei plimbandu-se gol prin incaperile pustii ale
conacului paraginit, transfigurat de stralucirea razelor de luna. Cei
mai multi dintre caii morti in ziua precedenta fusesera incinerati
departe de casa, dar miasma insuportabila a putreziciunii se mai
simtea inca. Soldatii nu mai cantasera dupa zilele sumbre ale
ultimei saptamani si nici el insusi nu se simtea in stare sa-i
impiedice pe strajeri sa adoarma de foame. Deodata, la capatul
unei galerii deschise catre vastele intinderi albastre, o vazu pe
Reina Maria Luisa sezand pe trepte. O mulatra frumoasa in floarea
varstei, cu un profil de idol, infasurata intr-o broboada brodata cu
flori ce-i ajungea pana la calcaie, si fumand o tigara lunga de foi.
Ea se sperie cand il vazu si intinse spre el mana cu degetul mare si
aratatorul in cruce.

— Omul lui Dumnezeu sau al diavolului, ce vrei? intreba ea.

— Pe tine.

Zambi, si ea avea sa-si aminteasca de stralucirea dintilor lui in
lumina lunii. O imbratisa cu toata puterea, tinand-o atat de strans
incat sa nu se poata misca, in vreme ce 1i dadea mici sarutari
tandre pe frunte, pe ochi, pe obraji, pe gat, pana reusi s-o
imblanzeasca. Atunci ii scoase broboada si i se taie rasuflarea. Si
ea era tot goala, caci bunica ei, care dormea in aceeasi odaie, 1i lua
imbracamintea ca sa nu se scoale si sa fumeze, nestiind ca fata
fugea dimineata infasurata in broboada. Generalul o purta pe sus
pana la hamac, fara sa-i dea nici o clipa de ragaz cu sarutarile lui
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ca un balsam, iar ea nu i se darui din dorinta, nici din iubire, ci de
frica. Era fecioara. Abia cand i se mai potolira bataile inimii ii
spuse:

— Sunt sclava, stapane.

— Nu mai esti, spuse el. Dragostea te-a eliberat.

Dimineata o cumpara de la stapanul gospodariei cu o suta de
pesos scosi din vistieria lui secatuita si o elibera fara conditii.
Inainte s plece nu rezista tentatiei de a o pune in public in fata
unei dileme. Se afla in curtea din dosul casei, in mijlocul unui
grup de ofiteri calare cum se putea pe niste animale de tractiune,
singurele care supravietuisera dezastrului. Un alt corp de armata,
aflat sub comanda generalului de divizie José Antonio Paez, care
sosise cu o seara inainte, se afla acolo ca sa-si ia ramas bun.

Generalul rosti la despartire un scurt discurs, in care atenua
dramatismul situatiei, si era pe punctul sa plece cand o zari pe
Reina Maria Luisa in noua ei stare de femeie libera si multumita.
Era proaspat imbaiata, frumoasa si radioasa sub cerul savanei,
invesmantata toata in straie albe si apretate, cu jupoane de
dantela si bluza saracacioasa, de sclava. El o intreba bine dispus:

— Ramai sau mergi cu noi?

Ea 1i raspunse cu un suras incantator:

— Raman, stapane.

Replica ei fu primitd cu un hohot unanim. Atunci stapanul
hanului, care era un spaniol devenit din primul moment un adept
al cauzei independentei, si, in plus, o veche cunostinta a sa, ii
azvarli, prapadindu-se de ras, punguta din piele cu cei o suta de
pesos. El o prinse din zbor.

— Pastrati-i pentru cauza, Excelenta, spuse hangiul. Oricum,
fata e libera.

Generalul José Antonio Paez, a carui expresie de faun se
armoniza cu camasa lui din petice colorate, scoase un hohot
exuberant.

— Vedeti, domnule general, spuse el, asa patim daca facem pe
eliberatorii!

El il aproba si se desparti de toata lumea, desenand o larga
volutd cu mana. In cele din urma isi lui ramas bun de la Reina
Maria Luisa, cu un gest de om care stie sa piarda si de atunci nu
mai afld niciodata nimic despre ea. Pe cat isi putea aduce aminte
José Palacios, nu trecea un an ca el sa nu-i spuna, in noptile cu
luna plina, ca retraise acea noapte, din pacate fara ca Reina Maria
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Luisa sa-si mai faca aparitia miraculoasa. Si intotdeauna era o
noapte a infrangerii.

La orele cinci, cand José Palacios ii duse prima cana cu ceai
medicinal, il gisi zdcand cu ochii deschisi. Incercid insa sa se
scoale cu atata elan, incat era gata-gata sa dea cu nasul de
pamant, si il cuprinse un puternic acces de tuse. Ramase sezand
in hamac, tinandu-si capul in maini in vreme ce tusea, pana ii
trecu criza. Atunci incepu sa-si bea infuzia aburinda si, o data cu
prima inghititura, se simti mai bine.

— Toata noaptea l-am visat pe Casandro, spuse el. Era porecla
pe care i-o daduse in secret generalului granadin Francisco de
Paula Santander, bunul sau prieten de altadata si cel mai mare
critic al lui dintotdeauna, seful statului sau major de la inceputul
razboiului si presedinte raspunzand de teritoriul Columbia pe
vremea grelelor campanii de eliberare a Quito-ului si Perului si a
intemeierii Boliviei. Mai mult din necesitate istorica decat din
vocatie, el era un militar viteaz si eficace, cu o neobisnuita
inclinatie spre cruzime, dar ceea ce i-a intretinut reputatia au fost
calitatile sale de persoana civila si exceptionala sa formatie
academica. A fost, fara indoiala, al doilea ca importanta intre
personalitatile razboiului pentru independenta si primul in
organizarea sistemului juridic al republicii, asupra caruia si-a pus
o datd pentru totdeauna amprenta spiritului sau formalist si
conservator.

Intr-una din multele ocazii cand generalul se gandise sa
demisioneze, ii spusese lui Santander ca se retragea linistit din
functia prezidentiala pentru ca ,ti-o las dumitale, care-mi esti ca
un al doilea eu, si poate mai bun decat mine". Nici unui alt om nu-
i acordase atata incredere, nici in virtutea ratiunii, nici prin forta
imprejurarilor. El a fost cel care l-a distins cu titlul de Omul Legii.
Cu toate acestea, cel care il meritase pe deplin se afla de doi ani in
surghiun la Paris din cauza implicarii sale, nicicand dovedita, intr-
un complot, cu scopul de a-1 asasina.

Iata cum se petrecusera lucrurile. La 25 septembrie 1828, intr-o
miercuri, exact la miezul noptii, doisprezece civili si douazeci si
sase de militari au fortat poarta resedintei oficiale din Santa Fe, i-
au macelarit pe doi dintre copoii presedintelui, au ranit mai multe
santinele, pe capitanul Andrés Ibarra l-au taiat grav cu sabia la un
brat, pe colonelul scotian William Fergusson, membru al Legiunii
Britanice si aghiotant al presedintelui, despre care acesta spusese
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ca era viteaz ca un Cezar, l-au ucis dintr-un foc, apoi au urcat
pana in dormitorul prezidential strigand lozinci in favoarea
libertatii si impotriva tiranului.

Rebelii aveau sa justifice atentatul prin atributiile extraordinare,
de un vadit caracter dictatorial, pe care generalul si le asumase cu
trei luni in urma, pentru a contracara victoria santanderistilor la
Conventia de la Ocana. Functia de vicepresedinte al republicii, pe
care Santander o exercitase timp de sapte ani, a fost desfiintata.
Santander si-a informat un prieten asupra acestui fapt, printr-o
singura fraza, in stilul sau caracteristic: ,Am avut placerea sa pier
ingropat sub ruinele constitutiei din 1821". Avea pe atunci treizeci
si sase de ani. Fusese numit ministru plenipotentiar la
Washington, dar isi amanase plecarea de mai multe ori, asteptand
poate victoria conspiratiei.

Generalul si Manuela Saenz abia incepeau o noapte de
impacare. Petrecusera sfarsitul de saptamana in localitatea
Soacha, la o departare de doua leghe si jumatate de locul unde se
aflau acum, si se intorsesera luni, cu trasuri separate, dupa o
cearta amoroasa mai violenta ca de obicei, pentru ca el era surd la
avertismentele despre o intelegere secreta vizand asasinarea sa,
despre care vorbea toata lumea, dar in care numai el nu credea.
Ea ramasese acasa refuzand sa dea atentie mesajelor insistente pe
care i le trimitea de la palatul San Carlos, de pe trotuarul de vizavi,
pana in seara aceea, la orele noua, cand, dupa trei mesaje mai
imperative, isi trase niste incaltari impermeabile peste pantofi, se
imbrobodi cu un sal mare si trecu strada inundatd de ploaie. 11
gasi plutind pe spate In apa inmiresmata din scaldatoare,
neasistat de José Palacios, dar nu se gandi ca ar putea fi mort, si
asta numai pentru ca il vazuse adesea meditand in acea stare de
gratie. El o recunoscu dupa mers si-i vorbi fara sa deschida ochii.

— Va fi o insurectie, spuse.

Ea nu-si ascunse supararea sub masca ironiei.

— Sa fie intr-un ceas bun, spuse ea. Pot sa fie si zece, ca tot faci
domnia ta atata caz de avertismentele care ti se dau.

— Nu cred decat in semnele prevestitoare, spuse el.

Isi permitea acel joc, cidci seful statului siu major, care le
spusese deja complotistilor parola din noaptea aceea ca sa poata
pacali garda palatului, isi daduse cuvantul de onoare ca uneltirea
esuase. Asa incat iesi amuzat din scaldatoare.

— Nu-ti fa griji, spuse el, se pare ca dobitocilor alora le tataie
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fundul de frica.

Tocmali isi incepeau in pat harjoneala amoroasa, el gol si ea pe
jumatate dezbracata, cand auzira primele strigate, primele
impuscaturi si bubuitul tunurilor indreptate impotriva vreunei
cazarmi militare care-i ramasese fidela generalului. Manuela il
ajuta sa se imbrace In cea mai mare graba, ii puse in picioare
incaltarile impermeabile pe care le purtase ea peste pantofi, caci
generalul isi daduse la curatat singura pereche de cizme, si-1 ajuta
sa fuga pe balcon, inarmat cu o spada si cu un pistol, dar fara
nimic care sa-l1 protejeze de ploaia eterna. Cum ajunse in strada
ochi cu pistolul gata armat o umbra care se apropia de el:

— Cine-i acolo?

Era bucatarul-sef, care se intorcea acasa indurerat de vestea ca
stdpanul iui fusese omorat. Hotarat sa-i impartaseasca soarta
pana la sfarsit, statu impreuna cu el ascuns in tufisurile de la
podul Carmelitilor de peste paraul San Agustin, pana cand trupele
leale inabusira razmerita.

Cu o siretenie si un curaj pe care le dovedise si in alte situatii
istorice neprevazute, Manuela Saenz i-a primit pe atacatorii care
au fortat usa dormitorului. Acestia au intrebat-o de presedinte, iar
ea le-a raspuns ca era in sala de consiliu. Au intrebat-o de ce era
deschisa usa de la balcon pe o noapte de iarna, si ea le-a spus ca o
deschisese ca sa vada ce erau zgomotele acelea care se auzeau din
strada. Au intrebat-o de ce era patul caldut, si ea le-a spus ca se
intinsese fira si se dezbrace, asteptandu-1 pe general. In vreme ce
castiga timp prin raspunsurile bine cumpanite pe care le dadea,
fuma o tigara ordinara facuta de ea, scotand rotocoale mari de fum
ca sa acopere urma proaspata de apa de colonie care inca mai
staruia In Incapere.

Un tribunal prezidat de generalul Rafael Urdaneta stabilise ca
generalul Santander era creierul care se afla in spatele
conspiratiei, si 1-a condamnat la moarte. Inamicii sai aveau sa
spuna ca aceasta sentinta era mai mult decat bine-meritata, nu
atat pentru vina pe care o avea Santander de a fi pus la cale
atentatul, cat pentru cinismul de a fi fost primul care aparuse in
piata mare ca sa-1 imbratiseze si sa-1 felicite pe presedinte. Acesta
statea calare sub ploaia marunta, fara camasa si cu tunica rupta
si uda leoarca, in mijlocul ovatiilor militarilor si ale civililor care
soseau In numar mare dinspre cartierele periferice, cerand
moartea criminalilor: ,Toti complicii vor fi pedepsiti intr-o masura
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mai mare sau mai mica", i-a declarat generalul maresalului Sucre
intr-o scrisoare. ,Santander e cel dintai, dar e cel mai norocos,
pentru ca marinimia mea il cruta." intr-adevar, in temeiul
autoritatii sale absolute, i-a comutat condamnarea la moarte in
exilul la Paris. In schimb, a fost impuscat fira probe suficiente
amiralul José Prudencio Padilla, care se afla in arest la Santa Fe
pentru ca se implicase intr-o rebeliune esuata la Cartagena de
Indias.

José Palacios nu stia cand erau reale si cand imaginare visele
stapanului sau in care ii aparea Santander. Odata, la Guayaquil, i-
a povestit ca-l visase tinand o carte deschisa pe pantecele lui
rotund, dar in loc s-o citeasca ii smulgea paginile si le manca una
cate una, mestecandu-le cu mare placere, cu un clefdit de capra.
Alta data, la Cucuta, a visat ca il vazuse acoperit tot de gandaci de
bucitarie. In alt rand se trezise din somn tipand, in casa de
odihna Monserrate din Santa Fe, pentru ca visase ca generalul
Santander, in timp ce lua masa cu el, isi scosese globii oculari
care-]1 incomodau la mancat si si-i pusese pe masa. Asa incat in
dimineata aceea, in apropiere de Guaduas, cand generalul ii spuse
ca-l visase din nou pe Santander, José Palacios nici macar nu-l
intreba ce anume se intamplase in vis, ci cauta sa-1 consoleze
aducandu-i aminte care era, de fapt, realitatea.

— Intre el si noi e toatd intinderea oceanului, ii spuse.

Dar el il opri indata cu o privire patrunzatoare.

— Ba nu, raspunse el. Sunt sigur ca dobitocul ala de Joaquin
Mosquera o sa-i dea voie sa se intoarca.

Gandul acela il chinuia de la ultima sa intoarcere in tara, cand
retragerea definitiva de la putere i se infatisa ca o chestiune de
onoare. ,Prefer surghiunul sau moartea dezonoarei de a-mi lasa
reputatia pe mainile studentilor de la colegiul Sf. Bartolomeu", ii
spusese el lui José Palacios. Cu toate acestea, antidotul isi purta
in sine propria otrava, caci pe masura ce se apropia de hotararea
finala era tot mai convins ca, indata dupa plecarea sa, avea sa fie
rechemat din exil generalul Santander, absolventul cel mai
merituos al acelui cuib de clantai.

— Asta chiar ca e un ticilos! spuse el.

Nu mai avea deloc febra si se simtea atat de bine, incat ii ceru
lui José Palacios toc si hartie, isi puse ochelarii si-i scrise cu mana
lui o scrisoare de sase randuri Manuelei Saenz. Faptul i se paru,
desigur, ciudat chiar si unuia ca José Palacios, atat de obisnuit cu
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gesturile sale impulsive, si nu putea fi pus decat pe seama unui
presentiment sau a unui irepresibil acces de inspiratie. Caci nu
numai contrazicea hotararea luata vinerea care trecuse, aceea de a
nu mai scrie nici o scrisoare in viata lui, dar era si contrar
obiceiului sau de a-si trezi din somn secretarii la orice ora ca sa
rezolve corespondenta intarziata ori ca sa le dicteze vreun discurs
sau sa-si puna ordine in ideile razlete care-i treceau prin minte in
timpul meditatiilor din noptile de insomnie. $i mai ciudat putea sa
para gestul sau, de vreme ce scrisoarea nu era de o urgenta vadita
si nu facea decat sa adauge la sfatul pe care i-l1 daduse la
despartire o fraza mai curand criptica: ,Ai grija ce faci, ca de nu,
distrugandu-te pe tine insati, ne distrugi pe amandoi". O scrise in
stilul sau slobod, parca nechibzuit, iar cand termina se intoarse la
hamac sa se legene in continuare, ingandurat, cu capul in maini.

— Marea putere sta in forta irezistibila a iubirii, ofta el deodata.
Cine-a spus asta?

— Nimeni, raspunse José Palacios.

Nu stia nici sa scrie, nici sa citeasca, si refuzase sa invete cu
argumentul simplu ca nu era intelepciune mai mare decat a boilor.
In schimb, era in stare sid-si aminteasca orice frazi pe care ar fi
auzit-o din intamplare, dar de aceea nu-si aducea aminte.

— Atunci eu am spus-o, continua generalul, dar sa zicem ca a
spus-o maresalul Sucre.

Nimeni mai potrivit decat Fernando in perioadele acelea de
criza. A fost cel mai indatoritor si rabdator dintre numerosii
secretari pe care i-a avut generalul, cu toate ca nu si cel mai
stralucit, si i-a suportat cu stoicism programul arbitrar de lucru si
insomniile exasperante. Il scula din somn la orice ora ca sd-1 puna
sa-i citeasca cate o carte neinteresanta sau ca sa-i noteze ideile
presante ce-i trasneau intamplator prin minte si care in dimineata
urmatoare ajungeau in cosul de gunoi. Generalul nu zamislise
copii in nenumaratele sale nopti de dragoste (desi spunea ca are
dovezi ca nu e steril) si, de aceea, cand i-a murit fratele, 1-a luat pe
Fernando sub aripa sa. L-a trimis cu scrisori de recomandare la
Academia Militara din Georgetown, unde generalul Lafayette i-a
exprimat sentimentele de admiratie si stima pe care i le inspira
unchiul lui. A studiat apoi la Colegiul Jefferson din Charlotteville
si la Universitatea Virginia. Nu a fost, poate, succesorul la care
visa generalul, caci pe Fernando il plictiseau performantele
academice si renunta bucuros la ele in schimbul unei vieti in aer
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liber si al artei sedentare a gradinaritului. Generalul 1-a chemat la
Santa Fe de indata ce si-a ispravit studiile si i-a descoperit
numaidecat virtutile de secretar nu numai gratie scrisului sau
frumos si cunostintelor de limba engleza scrisa si vorbita, dar si
pentru ca era neintrecut in a inventa solutii foiletonistice care sa
mentina treaz interesul cititorului, si cand citea cu voce tare
improviza cu usurinta, cat ai clipi, episoade indraznete ca sa
pigmenteze pasajele plicticoase. Ca toti aceia care au fost in
serviciul generalului, a avut si Fernando ceasul lui de dizgratie
cand i-a atribuit lui Cicero o fraza a lui Demostene pe care unchiul
sau a citat-o apoi intr-un discurs. Acesta s-a aratat mult mai sever
cu el decat cu ceilalti pentru ca era cine era, dar l-a iertat inainte
sa-si termine de ispasit pedeapsa.

Generalul Joaquin Posada Gutiérrez, guvernatorul provinciei,
pornise cu doua zile inaintea suitei ca sa-i anunte sosirea in
locurile unde trebuia sa innopteze si sa previna autoritatile asupra
starii grave a sanatatii generalului. Dar cei ce-l1 vazura sosind la
Guaduas in seara de luni socotira ca era adevarat zvonul staruitor
cum ca vestile proaste aduse de guvernator si calatoria insasi nu
erau altceva decat niste tertipuri politice.

Generalul se dovedi inca o data de neinvins. Intra pe strada
principala cu pieptul descoperit si legat la cap tiganeste, cu o
carpa, ca sa-i absoarba sudoarea, salutand cu palaria in vacarmul
de strigate si petarde si in dangatul clopotului de la biserica, din
cauza caruia nu se putea auzi muzica, si mergand la trap vioi
calare pe o catarca ce rapi cortegiului orice pretentie de
solemnitate. Singura cladire ale carei ferestre ramasera inchise era
colegiul pentru calugarite si In seara aceea avea sa se
raspandeasca zvonul ca li se interzisese elevelor sa participe la
primire, dar el ii sfatui pe toti aceia care ii povestira incidentul sa
nu-si plece urechea la barfele calugaresti.

Cu o seara Inainte, José Palacios daduse la spalat camasa pe
care o purtase generalul cand asudase ca sa-i scada febra. O
ordonanta o dadu soldatilor care coborara dimineata s-o spele in
rau, dar in momentul plecirii nimeni nu mai stiu nimic de ea. In
timpul calatoriei pana la Guaduas, si chiar si in timpul festivitatii,
José Palacios reusise sa afle ca stapanul hanului luase camasa
nespalata pentru ca indianul facator de minuni sa-si demonstreze
pe ea puterile. Astfel ca atunci cand generalul se intoarse acasa,
José Palacios il puse la curent cu fapta condamnabila a hangiului,
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atragandu-i atentia ca nu mai avea nici o camasa in afara de aceea
cu care era imbracat. El primi vestea cu o oarecare resemnare
filosofica.

— Superstitiile sunt mai patimase decat iubirea, spuse el.

— Partea curioasa e ca de aseara n-am mai avut febra, spuse
José Palacios. Daca vraciul o fi cu adevarat vrajitor?

El nu gasi un raspuns pe loc si se adanci in meditatie,
leganandu-se in hamac in ritmul propriilor ganduri.

— Adevarul e ca n-am mai avut dureri de cap, spuse el. Nici
gura nu mi-e amara, nici nu am senzatia ca sunt gata sa cad
dintr-un turn.

In cele din urma insa se lovi cu palma peste genunchi si se
ridica in capul oaselor cu o miscare hotarata.

— Nu ma mai zapaci! spuse el.

Doi servitori adusera in dormitor o oala mare cu apa fierbinte si
frunze de plante aromatice inauntru, iar José Palacios ii pregati
baia de noapte, convins ca generalul avea sa se bage in pat
imediat, obosit de pe drum cum era. Dar apa se raci in timp ce el
dicta o scrisoare pentru Gabriel Camacho, sotul nepoatei sale
Valentina Palacios si imputernicitul trimis de el la Caracas ca sa
se ocupe de vanzarea minelor din Aroa, un zacamant de cupru
mostenit din mosi-stramosi. Nici el insusi nu parea sa stie singur
incotro se indreapta, caci intr-un loc spunea ca merge la Curacao
in conditiile in care Camacho isi ducea misiunea la bun sfarsit, in
alt loc 1i cerea acestuia sa-i scrie la Londra pe adresa lui sir Robert
Wilson, cu o copie pentru domnul Maxwell Hyslop din Jamaica, ca
sa fie sigur ca primeste totusi scrisoarea chiar daca se pierde unul
dintre exemplare.

Dupa parerea multora, si mai ales a secretarilor sai, minele de
la Aroa erau o plasmuire deliranta a mintii lui infierbantate.
Aratase intotdeauna atat de putin interes pentru ele, incat ani de
zile le lasase de izbeliste pe mainile cate unui exploatator
ocazional. Isi aminti de ele spre sfarsitul vietii, cand daduse de
fundul sacului, dar nu le putu vinde unei companii englezesti din
cauza unor neclaritati in titlurile sale de proprietate. Acela a fost
inceputul unei incurcaturi judiciare legendare, care avea sa se
prelungeasca chiar si dupa moartea sa, cu inca doi ani. In toiul
razboaielor, al disputelor politice, al dusmaniilor personale, nu era
om care sa nu stie exact la ce anume se referea generalul cand
vorbea despre ,pricina mea". Caci pentru el nu exista alta decat
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aceea a minelor de la Aroa. Scrisoarea pe care o dicta la Guaduas
pentru don Gabriel Camacho ii dadu nepotului sau Fernando
impresia nedeslusita ca nu aveau sa plece in Europa pana nu se
solutiona disputa, ceea ce Fernando comenta mai apoi in timpul
unei partide de carti cu ofiterii.

— Atunci n-o sa mai plecam niciodata, spuse colonelul Wilson.
Tatal meu a ajuns sa aiba indoieli ca acest cupru exista cu
adevarat.

— Faptul ca nu le-a vazut nimeni nu inseamna ca minele nu
exista, raspunse capitanul Andrés Ibarra.

— Existd, spuse generalul Carrefo. In provincia Venezuela.

Wilson ii intoarse vorba iritat:

— La ora asta ma indoiesc pana si de existenta Venezuelei.

Nu-si putea ascunde nemultumirea. Wilson ajunsese sa creada
ca generalul nu-l iubea, si ca il pastra in suita numai din
consideratie pentru tatal lui, caruia nu mai contenea sa-i aduca
multumiri pentru pledoaria pe care o facuse in parlamentul englez
in favoarea eliberarii Americii. Gratie infidelitatii unui vechi
aghiotant francez, aflase ca generalul declarase: ,Wilson ar avea
nevoie sa treaca si el un timp pe la scoala greutatilor si chiar a
necazurilor si a saraciei". Colonelul Wilson nu putuse sa verifice
daca era adevarata acea afirmatie, dar, oricum, socotea ca i-ar fi
fost de ajuns numai una din bataliile la care participase ca sa
simta ca a absolvit cu brio cele trei scoli. Avea douazeci si sase de
ani si iIn urma cu opt ani fusese trimis de tatal sau in serviciul
generalului, dupa ce-si terminase studiile la Westminster si
Sandhurst. Fusese aghiotantul generalului in batalia de la Junin
si el insusi dusese proiectul Constitutiei Boliviei cale de trei sute
de leghe, de la Chuquisaca, calare pe o catarca. Conducandu-1 la
plecare, generalul ii spusese ca trebuia sa fie in La Paz cel mult in
douazeci si una de zile. Wilson 1i raspunsese luand pozitie de
drepti: ,Voi fi in doudzeci de zile, Excelentda". A fost in
nouasprezece.

Se hotarase sa se intoarca cu generalul in Europa, dar pe zi ce
trecea era tot mai convins ca acesta avea sa invoce mereu noi si
noi motive ca sa-si amane plecarea. Faptul ca pomenise din nou
de minele de la Aroa, care de mai bine de doi ani nu-i mai
servisera drept pretext pentru nici o alta actiune, era un semn care
pe Wilson il descuraja.

José Palacios pusese sa i se reincalzeasca baia dupa ce dicta
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scrisoarea, dar generalul nu se spala, ci continua sa umble de
colo-colo, recitand in intregime poemul fetitei cu un glas ce rasuna
in toata casa. Continua apoi cu poezii scrise de el insusi, pe care
numai José Palacios le stia. Tot invartindu-se fara rost, trecu de
mai multe ori prin galeria unde ofiterii jucau ,ropilla", denumirea
creola a jocului spaniol de carti ,cascarela gallega", pe care
odinioara il juca si el. Se oprea o clipa sa priveasca jocul peste
umarul fiecaruia, tragea concluziile pentru sine despre situatia
partidei si-si continua plimbarea.

— Nu stiu cum pot sa-si piarda timpul cu un joc atat de
plicticos, spunea el.

Cu toate acestea, intr-unul din multele randuri cand trecu din
nou pe langa ei, nu rezista tentatiei de a-i cere capitanului Ibarra
permisiunea sa-i ia locul la masa de joc. Nu avea rabdarea
necesara unui bun jucator, era agresiv si nu stia sa piarda, dar era
in acelasi timp abil si iute si stia sa se coboare la nivelul
subalternilor sai. Cu acea ocazie, cu generalul Carreno drept aliat,
juca sase partide si le pierdu pe toate. Azvarli cartile pe masa.

— Asta-i un joc de doi bani, spuse. Sd vedem cine se incumeta
la un ,tresillo"! (Joc de carti in trei.)

Jucara. El castiga trei partide succesive, isi recapata buna
dispozitie si incepu sa-si bata joc de colonelul Wilson pentru felul
cum juca ,tresillo". Wilson nu se supara, dar profitd de starea sa
de entuziasm ca sa castige un avantaj, si dupa aceea nu mai
pierdu deloc. Generalul deveni nervos, buzele i se albira si
capatara o expresie severa, iar ochii adanciti sub sprancenele-i
incalcite isi recapatara scanteierea salbatica de altadata. Nu mai
scoase un cuvant, dar o tuse rea il impiedica sa se concentreze.
Cand trecu de orele douasprezece, porunci sa se opreasca jocul.

— Toata noaptea am stat in curent, spuse el.

Mutara masa intr-un loc mai adapostit, dar el continua sa
piarda. Ceru sa nu mai cante piculinele ce se auzeau de undeva,
de foarte aproape, de la o petrecere ce era pe sfarsite, dar ele
continuara sa rasune, acoperind taraitul greierilor zurbagii. Isi
schimba locul, ceru sa i se puna o perna pe scaun ca sa stea mai
sus si mai comod, bau o infuzie de flori de tei care-i potoli tusea,
juca mai multe partide plimbandu-se de la un capat la altul al
galeriei, dar continud sa piarda. Wilson il fixa cu privirea
nevinovata a ochilor sai injectati, dar el nu catadicsi sa i-o
infrunte, la randul sau.
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— Cartile astea sunt masluite, spuse el.

— Sunt ale dumneavoastra, domnule general, raspunse Wilson.

Era intr-adevar unul dintre pachetele sale de carti de joc, dar
oricum le examina pe toate, una cate una, iar la sfarsit ceru sa fie
schimbate. Wilson nu-i dadu ragaz. Greierii se linistira, se asternu
o indelunga tacere, tulburata de o boare umeda care aduse pana
la galerie primele miresme dinspre vaile clocotitoare, si un cocos
canta de trei ori.

— Cocosul ala e smintit, spuse Ibarra. Nu e mai mult de ora
doua.

Fara sa-si ia ochii de pe carti, generalul ordona pe ton sever:

— Ei, dracia dracului! De-aici nu se misca nimeni.

Nimeni nu scoase o vorba. Generalul Carrefio, care continua sa
joace mai mult ingrijorat decat cu interes, isi aminti de noaptea
cea mai lunga din viata sa, cu doi ani in urma, cand asteptau la
Bucaramanga rezultatele Conventiei de la Ocafia. Incepusera sa
joace la orele noua seara si terminasera a doua zi dimineata, la
unsprezece, cand partenerii sai de joc s-au inteles sa-1 lase pe el sa
castige trei partide una dupa alta. Temandu-se de o noua
demonstratie de forta in noaptea aceea, la Guaduas, generalul
Carreno ii facu semn colonelului Wilson sa inceapa sa piarda.
Wilson nu-1 lua in seama. Apoi, cand acesta ceru o pauza de cinci
minute, i1 urma de-a lungul terasei si-1 gasi usurandu-se de
otravurile amoniacale peste ghivecele cu muscate.

— Colonel Wilson! ii ordona generalul Carreno. Drepti!

Wilson ii raspunse fara sa intoarca spre el capul:

— Asteptati sa termin.

Termina cat se poate de calm si se intoarse, incheindu-se la
prohab.

— Incepeti sa pierdeti, ii spuse generalul Carrefio. Macar din
menajament pentru un prieten aflat in necaz.

— Refuz sa aduc cuiva o asemenea ofensa, raspunse Wilson cu
0 usoara ironie.

— E un ordin! spuse Carreno.

Wilson, in pozitie de drepti, il privi de sus cu un dispret
suveran. Apoi reveni la masa de joc si incepu sa piarda. Generalul
isi dadu seama.

— Nu-i nevoie s-o faci atat de prost, draga Wilson, spuse el. La
urma urmelor, e timpul sa mergem la culcare.

Se desparti de toti cu o puternica strangere de mana, cum facea
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intotdeauna cand se ridica de la masa, ca sa arate ca jocul nu-i
stirbise cu nimic afectiunea pe care le-o purta, si se intoarse in
dormitor. José Palacios adormise pe podea, dar se ridica in capul
oaselor cand il vazu intrand. El se dezbraca in mare graba si
incepu sa se legene gol in hamac, suparat foc, iar respiratia ii
deveni din ce in ce mai suierata si mai grea pe masura ce se
gandea mai mult. Cand se cufunda in scaldatoare tremura din tot
corpul, pana in maduva oaselor, dar de asta data nu din cauza
febrei sau de frig, ci de furie.

— Wilson e un ticalos, spuse el.

Avu una din noptile sale cele mai proaste. Nerespectandu-i
ordinele, José Palacios il preveni pe unul dintre ofiteri ca ar putea
fi nevoie sa cheme un medic, si-1 infisura in cearsafuri ca sa poata
transpira si sa-i scada febra. Uda mai multe cearsafuri, linistindu-
se din cand in cand pentru cateva clipe, pentru ca apoi sa intre
intr-o subita criza deliranta. Striga de cateva ori:

— Sa taca odata piculinele alea, ei, dracia dracului!

Dar nimeni nu putu sa-l ajute de data aceasta, pentru ca
piculinele nu mai cantau de la miezul noptii. Mai tarziu descoperi
cine era vinovat de starea sa de epuizare.

— Ma simteam foarte bine, spuse el, pana cand m-au ademenit
cu nemernicul ala de indian care-a pus mana pe camasa mea.

Ultima etapa a calatoriei pana la Honda a fost un povarnis
inspaimantator, intr-un aer ca de sticla lichida, pe care numai un
om cu o rezistentd fizica si o vointa ca ale sale le-ar fi putut
suporta dupa o noapte de agonie. Dupa primele leghe parcurse se
retrasese din pozitia sa obisnuita ca sa calareasca alaturi de
colonelul Wilson. Acesta ii interpreta gestul ca pe o invitatie de a
da uitarii ofensele de la masa de joc, si-i oferi bratul intr-o
atitudine de soimar, pentru ca el sa se sprijine cu mana. Astfel
coborara panta Iimpreunda, colonelul Wilson impresionat de
condescendenta sa, iar el respirand anevoie, cu ultimele lui puteri,
dar neinvins in pozitia in care se afla, calare. Cand se sfarsi
portiunea cea mai abrupta, il intreba cu un glas ca din alte
veacuri:

— Cum o fi la Londra?

Colonelul Wilson privi soarele, aproape in mijlocul cerului, si
raspunse:

— Rau, domnule general.

El nu se mira, ci il intreba din nou cu acelasi glas:
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— Si asta din ce motiv?

— Pentru ca acolo e sase dupa-amiaza, ora cea mai neplacuta la
Londra, spuse Wilson. Si apoi, trebuie sa fie o ploaie mizerabila si
monotona, ca o balta cu broaste raioase, pentru ca primavara e
anotimpul cel mai urat la noi.

— Sa nu-mi spui ca ti-ai biruit nostalgia, spuse el.

— Dimpotriva: nostalgia m-a biruit pe mine, raspunse Wilson.
Nu-i mai opun nici cea mai mica rezistenta.

— Atunci vrei sau nu vrei sa te intorci?

— Habar n-am, domnule general, spuse Wilson. Sunt condus de
un destin care nu e al meu.

El 1l privi drept in ochi si-i spuse uimit:

— Asta eu ar trebui s-o spun.

Cand vorbi din nou, avea alta voce si alta stare de spirit:

— Nu-ti face griji, spuse el. Vom pleca in Europa orice s-ar
intampla, fie si numai ca sa nu-l lipsim pe tatdl dumitale de
placerea de a te revedea.

Apoi, la capatul unei indelungi reflectii, incheie:

— Si permite-mi, dragul meu Wilson, sa-ti mai spun ceva, si cu
asta termin: despre dumneata orice s-ar putea spune, numai ca ai
fi un ticalos nu.

Colonelul Wilson se dadu batut inca o data, obisnuit fiind cu
penitentele sale curajoase, mai ales dupa cate o disputa la jocul de
carti sau o victorie in razboi. Continua sa calareasca la pas, cu
mana arzand de febra a celui mai ilustru bolnav din America
agatata de antebratul sau asemenea unui soim dresat, in vreme ce
aerul incepea sa se infierbante si erau nevoiti sa alunge ca pe niste
muste pasarile macabre care zburataceau deasupra capetelor lor.

Pe portiunea cea mai grea a povarnisului se intalnira cu o ceata
de indieni ce purtau un grup de calatori europeni in scaune pe
care le tineau in carca. Deodata, cu putin inainte de a se termina
coborasul, un calaret smintit trecu in galop in aceeasi directie cu
ei. Purta un capison rosu care ii acoperea aproape toata fata, si
graba lui era atat de nebuneasca, incat catarca pe care calarea
capitanul Ibarra era sa se pravaleasca de pe stanci de spaima.
Generalul izbuti sa-i strige:

— Uita-te pe unde mergi, ei, dracia dracului!

Il urmari cu privirea pana se facu nevazut la prima cotitura, dar
il pandi cu infrigurare de fiecare data cand reaparea dupa curbele
de mai la vale ale drumului abrupt.
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La orele doua ale dupa-amiezii biruira si ultima colina si
orizontul se deschise in fata lor intr-o intinsa campie stralucitoare,
la capatul careia zacea toropit vestitul oras Honda, cu podul sau
de piatra peste marele fluviu noroios, cu zidurile imprejmuitoare in
ruina si turla bisericii naruita de un cutremur. Generalul
contempla valea dogoritoare, dar nu lasa sa se vada ca ar fi simtit
vreo alta emotie decat cea starnita de calaretul cu capison rosu
care In acel moment trecea podul in galop neabatut. Atunci se
cufunda din nou in visare.

— Dumnezeule al celor sarmani! spuse el. Singura explicatie
pentru o asemenea graba ar putea fi cd duce o scrisoare pentru
Casandro, cu vestea ca in sfarsit am plecat.

In ciuda rugdmintii de a nu se organiza nici un fel de
manifestari publice cu ocazia sosirii sale, o ceata de calareti plini
de entuziasm 1i iesi In intampinare in port, iar guvernatorul
Posada Gutiérrez pregati o fanfara de muzicanti si jocuri de artificii
pentru trei zile. Dar ploaia puse capat serbarii inainte ca alaiul sa
ajunga pe strazile comerciale. O aversa pripita, de o violenta
devastatoare, smulse pavajul strazilor si inunda cartierele sarace,
dar arsita era de neinvins. In zdpaceala si in larma saluturilor de
bun venit, cineva facu gafa de a repeta eternele neghiobii:

— Aici e asa de cald, ca gainile fac ouale gata prajite.

Dezastrul se repeta ca intotdeauna, invariabil, si in urmatoarele
trei zile. In apatia siestei, un nor negru coborat din munti se oprea
deasupra orasului si se scutura intr-un potop subit. Apoi soarele
incepea din nou sa straluceasca pe cerul diafan, la fel de nemilos
ca ilnainte, in vreme ce brigazile cetatenesti degajau strazile de
molozul si daramaturile aduse de puhoiul de apa, iar pe crestele
muntilor incepea sa se adune norul negru al zilei urmatoare. La
orice ora din zi sau din noapte, induntru sau afara, se auzea
pufaind dogoarea, ca o rasuflare grea.

Vlaguit de febra, generalul abia suporta ceremonia oficiala de
bun venit. In sala consiliului municipal aerul dadea in clocot, dar
el iesi din incurcatura printr-o predica de episcop oparit pe care o
rosti domol, cu glas taraganat, fara sa se ridice din fotoliu. O fetita
de zece ani cu aripi de inger si o rochita de organdi cu volane
recita pe de rost, inecandu-se din pricina grabei, o oda intru
preamarirea generalului. Dar se incurca, incepu din nou de unde
nu trebuia, se zapaci de-a binelea si, nestiind ce sa mai faca, se
uita tinta la el cu niste ochisori in care se citea panica. Generalul ii
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zambi complice si-i aminti versurile cu glas soptit:

Scanteierea sabiei lui e reflexul viu al gloriei.

In primii sdi ani de putere, generalul nu scidpa nici o ocazie sa
dea banchete stralucitoare cu multi invitati, pe care ii indemna sa
manance si sa bea pana se imbatau. Din acele minunate vremuri
apuse ii ramasesera tacamurile pe care 1i era gravata monograma
si pe care José Palacios le purta cu sine, pentru a le folosi la
ospete. La receptia de la Honda accepta sa se aseze in locul de
onoare din capul mesei, dar nu bau decat un pahar de porto si
abia daca gusta din supa de broasca testoasa de rau, care-i lasa in
gura un gust neplacut.

Se retrase devreme in refugiul pe care i-1 pregatise in propria sa
casa colonelul Posada Gutiérrez, dar vestea ca in ziua urmatoare
era asteptata posta din Santa Fe 1i alunga si somnul putin pe care-
I mai avea. Cuprins de neliniste, incepu sa se gandeasca din nou,
dupa un ragaz de trei zile, la necazurile lui si sa-1 tortureze pe José
Palacios cu intrebari sacaitoare. Voia sa stie ce se intamplase de la
plecarea sa, care era situatia in oras cu un guvern diferit de al
sau, cum era oare viata fara el. Odata, intr-un moment de
amaraciune, spusese:

— America este o emisfera a pamantului care si-a pierdut
mintile.

In acea primd noapte la Honda ar fi fost mai indreptatit ca
oricand s-o creada.

Isi petrecu noaptea intr-o stare de neliniste, chinuit de tantari,
caci refuza sa doarma sub aparatoare. Cand si cand se invartea de
colo pana colo prin odaie vorbind de unul singur sau se legana cu
mult avant in hamac, sau se infasura in patura si cadea toropit de
fierbinteald, delirand si zbierand cat il tinea gura, lac de sudoare.
José Palacios statu de veghe alaturi de el, raspunzandu-i la
intrebari, dandu-i in fiecare moment ora exacta, socotita minut cu
minut, fara sa mai fie nevoie sa se uite la cele doué ceasuri cu lant
pe care le purta agitate de butonierele vestei. Il legand in hamac
atunci cand el nu mai avea putere ca sa-si ia singur avant si
alunga tantarii cu o carpa, asa incat izbuti sa-1 faca sa doarma
mai bine de o ora. Dar se trezi brusc cu putin inainte de a se crapa
de ziua, cand auzi tropot de copite si larma de glasuri in curtea
interioara, si iesi in camasa de noapte ca sa primeasca posta.

Cu acelasi convoi sosi tanarul capitan Agustin de Iturbide,
aghiotantul sau mexican, care zabovise la Santa Fe din cauza unei
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probleme ivite in ultima clipa. Aducea o scrisoare de la maresalul
Sucre, care-si exprima profundul regret de a nu fi ajuns la timp ca
sa-si ia ramas bun. Cu posta sosi si o misiva scrisa cu doua zile in
urma de presedintele Caycedo. Putin mai tarziu, guvernatorul
Posada Gutiérrez intra in dormitor cu taieturile din ziarele de
duminica, iar generalul 1i ceru sa-i citeasca scrisorile, caci lumina
era inca prea slaba pentru ochii sai.

Ultimele stiri erau ca, duminica, la Santa Fe ploaia incetase si
multe familii cu copii invadasera izlazurile cu cosuri cu friptura de
purcel de lapte la cuptor, caltabosi, cartofi cu branza topita, si
pranzisera asezati cu totii pe iarba sub un soare stralucitor cum
nu se mai vazuse in oras de pe vremea razmeritei. Acest mai
minunat alungase starea de surescitare de sambata. Elevii
Colegiului Sf. Bartolomeu navalira iarasi in strada cu acel prea
bine cunoscut sainete! (Piesa intr-un act, cu caracter umoristic si
popular) cu executiile alegorice, dar fara nici un ecou. Se
imprdastiara plictisiti tnainte de asfintit, iar a doua zi, duminicd,
schimbara pustile cu chitarele alto si_furd vazuti cantand bambuco,
amestecati printre cei ce se incalzeau la soare pe izlaz, pana cand,
la orele cinci dupa-amiaza, se porni din nou sa ploua fara veste si
petrecerea se sparse. Posada Gutiérrez se intrerupse din cititul
scrisorii.

— Nimic pe lumea asta nu va mai poate pangari gloria, 1i spuse
generalului. Zica ei ce-or zice, Excelenta voastra ramane
columbianul cel mai de seama de pe pamant.

— Nu ma indoiesc de asta, raspunse generalul, de vreme ce a
fost de-ajuns sa plec eu pentru ca soarele sa straluceasca din nou
pe cer.

Singurul amanunt din scrisoare care-i starni indignarea fu
acela ca insusi cel ce ocupa functia prezidentiala in republica
savarsea abuzul de a-i numi liberali pe sustinatorii lui Santander,
ca si cum era denumirea lor oficiala.

— Nu stiu de unde si pana unde si-au arogat demagogii aia
dreptul de a-si zice liberali, spuse el. Au furat cuvantul asta, nici
mai mult nici mai putin, asa cum fura ei tot ce intra pe mainile lor.

Sari din hamac si-si varsa inainte amarul pe guvernator,
masurand in acelasi timp incaperea de la un capat la altul cu pasi
mari, soldatesti.

— Adevarul e ca aici nu exista alte partide decat al celor care
sunt cu mine si al celor care sunt contra mea, si dumneavoastra o
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stiti mai bine ca oricare altul, conchise el. Si chiar daca lumea nu
crede, nu e om mai liberal ca mine.

Un trimis personal al guvernatorului aduse mai tarziu mesajul
verbal ca Manuela Saenz nu-i scrisese pentru ca posta avea
instructiuni ferme sd nu-i primeasca scrisorile. 1l trimisese chiar
Manuela, care in aceeasi zi adresase presedintelui in exercitiu o
scrisoare de protest impotriva interdictiei, si acesta a fost
inceputul unui sir de provocari de ambele parti care pentru ea
avea sa se incheie cu surghiunul si uitarea. Totusi, contrar
asteptarilor lui Posada Gutiérrez, care cunostea indeaproape
necazurile acelei chinuite povesti de iubire, generalul zambi cand
afla vestea cea rea.

— Incurcaturile astea sunt tipice pentru iubita mea nebuna,
spuse el.

José Palacios nu-si ascunse nemultumirea fata de lipsa de tact
cu care fusese stabilit programul celor trei zile petrecute la Honda.
Invitatia cea mai neasteptata a fost aceea de a vizita minele de
argint de la Santa Ana, la o distanta de sase leghe de locul unde se
aflau, dar mai surprinzator a fost faptul ca generalul a acceptat-o
si, iInca mai surprinzator, ca a coborat intr-o galerie subterana.
Mai grav decat atat: la intoarcere, desi avea febra mare si aproape
ca-i crapa capul de durere, generalul se apuca sa inoate intr-un
ochi de apa linistit din albia fluviului. Erau de mult apuse
vremurile cand se lua la intrecere sa traverseze puhoiul de ape al
vreunui rau de campie legat la o mana si chiar si asa castiga in
fata celui mai iscusit inotator. Oricum, de asta datd inota o
jumatate de ora fara sa oboseasca, dar aceia care-i vazura coastele
de ogar si picioarele rahitice se intrebara cum de se mai tinea cu
zile, atat de imputinat la trup cum era.

In ultima seard, municipiul oferi in onoarea sa un bal, la care se
scuza ca nu poate participa, fiind obosit dupa vizita facuta la
mina. Retras in dormitor de la orele cinci dupa-amiaza, ii dicta lui
Fernando scrisoarea de raspuns adresata generalului Domingo
Caycedo si ceru sa i se mai citeasca cateva pagini despre
intamplarile galante de la Lima, al caror protagonist fusese, in
unele cazuri, el insusi. Dupa aceea facu o baie calduta si ramase
nemiscat in hamac, deslusind, cu fiecare adiere de vant, acordurile
muzicii de la balul dat in cinstea lui. José Palacios, care il credea
adormit, il auzi deodata intreband:

— Iti mai aduci aminte de valsul dsta?
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Fluiera cateva masuri ca sa readuca muzica iIn memoria
majordomului, dar acesta n-o recunoscu.

— A fost valsul cel mai mult cantat in noaptea cand am sosit la
Lima de la Chuquisaca, spuse generalul.

José Palacios nu si-l amintea, dar nu avea sa uite niciodata
noaptea glorioasa de 8 februarie 1826. In dimineata aceea, la Lima
li se facuse o primire imparateasca, la care generalul raspunsese
cu o fraza pe care o repeta mereu, de cate ori ridica paharul
pentru un toast: ,Pe toata suprafata Perului, cat e ea de intinsa, n-
a mai ramas picior de spaniol'. In acea zi se consfintise
independenta imensului continent pe care el isi propunea sa-1
preschimbe, potrivit propriilor cuvinte, in cea mai vasta
confederatie, cea mai formidabild, cea mai puternica ivita pana
atunci pe fata pamantului. Emotiile petrecerii i-au ramas asociate
cu valsul, pe care, la cererea lui, muzicantii il repetasera de atatea
ori, incat nici o doamna din Lima sa nu poata spune ca nu l-a
dansat macar o data cu el. Ofiterii sai, imbracati in uniforme
stralucitoare cum nu se mai vazusera niciodata in oras, ii
urmasera exemplul atat cat ii tineau puterile, caci toti erau
admirabili dansatori si amintirea lor dainuia in inimile
partenerelor mai mult decat gloria castigata pe campul de lupta.

In ultima noapte la Honda, petrecerea incepuse cu valsul
victoriei si el astepta in hamac sa fie repetat. Dar vazand ca nu il
mai canta, se scula numaidecat, isi puse acelasi costum de calarie
pe care il purtase in excursia la mine si-si facu aparitia la bal fara
sa fie anuntat. Dansa aproape trei ore, cerand sa se reia valsul de
fiecare data cand schimba perechea, incercand poate sa reinvie
gloria de odinioara din cenusa nostalgiilor sale. Erau de mult
apuse vremurile de vis cand toata lumea cadea doborata de
oboseala si numai el dansa inainte pana in zorii zilei, cu ultima
partenera, in sala pustie. Caci iubea dansul cu o patima atat de
coplesitoare, incat dansa si fara partenera cand nu avea, sau
dansa numai pe muzica pe care si-o fredona singur, si-si exprima
cele mai mari bucurii urcandu-se pe masa din sufragerie si
dansand. In ultima noapte la Honda era atat de sleit de puteri,
incat in pauzele dintre dansuri trebuia sa aspire mireasma de apa
de colonie cu care ii era imbibata batista, ca sa se invioreze. Dansa
totusi cu atata entuziasm si cu o maiestrie asa de tinereasca,
incat, fara sa-si fi propus acest lucru, dezminti zvonul ca ar fi fost
bolnav pe moarte.
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Putin dupa miezul noptii, cand se intoarse acasa, il anuntara ca
il astepta o femeie in salonul de primire. Era eleganta si semeata si
raspandea in jurul ei un parfum primavaratic. Era imbracata in
costum de catifea cu maneci lungi si cizme de calarie din pielea
cea mai fina si purta o palarie ca a doamnelor medievale, cu
voaleta de matase. Generalul facu o plecaciune, politicos, intrigat
de maniera si momentul in care avea loc vizita. Fara sa rosteasca
un cuvant, ea ii puse sub ochi un medalion care-i atarna la gat,
prins de un lant lung, si el il recunoscu uimit.

— Miranda Lyndsay! exclama el.

— Eu sunt, raspunse ea, cu toate ca nu mai sunt aceeasi.

Vocea ei grava si calda, ca de violoncel, tulburata de un usor
accent din engleza ei materna, trebuie sa-i fi trezit generalului
amintiri irepetabile. Facu semn cu mana sa se retraga santinela
care statea la usa si-l1 pazea, se aseza cu fata spre ea, la o distanta
atat de mica unul de altul incat aproape li se atingeau genunchii,
si-i lua mainile intr-ale lui.

Se cunoscusera cu cincisprezece ani in urma la Kingston, unde
el isi ispasea cel de-al doilea exil, la un dineu fara eticheta in casa
negustorului englez Maxwell Hyslop. Ea era unica fiica a lui sir
London Lyndsay, un diplomat englez care se retrasese la o
plantatie de trestie de zahar din Jamaica pentru a-si scrie
memoriile In sase volume pe care nu i le-a citit nimeni. Cu toata
frumusetea Mirandei, care nu putea trece neobservata, si inima
zburdalnica a tanarului surghiunit, acesta din urma era pe atunci
mult prea absorbit de visele lui si foarte legat de o alta femeie ca sa
mai aiba ochi pentru altcineva.

Ea avea sa si-l aminteasca intotdeauna ca pe un om care parea
mult mai matur decat era de asteptat la cei treizeci si doi de ani ai
sdi, osos si palid, cu favoriti si mustata aspra de mulatru si parul
lung pana la umeri. Era imbracat dupa moda englezeasca, precum
tinerii din aristocratia creola, cu o cravata alba si un veston prea
gros pentru clima de acolo, iar la butoniera purta, ca romanticii, o
gardenie. Intr-o asemenea tinutd, intr-o noapte de dezmat din
1810, fusese confundat de o dama dintr-un bordel londonez cu un
pederast grec.

Ceea ce avea el mai remarcabil, atat in sensul bun cat si in
sensul rau, erau ochii cu privirea tulbure de naluciri si limbutia
neobosita si obositoare, cu glasul sau crispat, de pasare de prada.
Cel mai curios era faptul ca se uita in jos si totusi atragea atentia
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comesenilor, fara sa-i priveasca in fata. Vorbirea lui pastra ritmul
si pronuntia specifice locuitorilor din Insulele Canare si formele
culte ale dialectului madrilen, pe care in ziua aceea il folosea
alternativ cu o engleza rudimentara dar usor de inteles, in onoarea
oaspetilor care nu stiau spaniola.

In timpul mesei nu didu atentie nimanui, decat propriilor sale
fantasme. Vorbi intruna, intr-un stil erudit si bombastic, dand
drumul unei avalanse grabite de cuvinte profetice, din care multe
aveau sa apara intr-un discurs epic publicat cateva zile mai tarziu
intr-un ziar din Kingston si pe care istoria avea sa-1 consacre sub
titlul Scrisoarea din Jamaica. ,Nu spaniolii, ci propria noastra
dezbinare ne-a readus in stare de sclavie", spunea el. Vorbind
despre maretia, resursele si talentele Americii, repeta de mai multe
ori: ,Reprezentam, la scara redusa, intreaga omenire". Cand se
intoarse acasa, tatal sau o intreba pe Miranda cum era
complotistul care dadea atata de furca agentilor spanioli de pe
insula, si ea il rezuma intr-o singura fraza: "He feels he's
Bonaparte”1 (Se crede Bonaparte (engl.).

Dupa cateva zile el primi un mesaj neobisnuit cu instructiuni
amanuntite sa mearga sa se intalneasca cu ea sambata urmatoare
la orele noua seara, singur si pe jos, intr-o zona pustie, nelocuita.
Chemarea aceea nu punea in pericol doar viata sa, ci si soarta
Americii, caci el era atunci ultima rezervd a unei insurectii
curmate. Dupa cinci ani de independenta zbuciumata, Spania
tocmai recucerise teritoriile viceregatului Noua Granada si
conducerea militara a Venezuelei, care nu rezistasera atacului
sangeros al generalului Pablo Morillo, numit ,Pacificatorul".
Conducerea suprema a fortelor patriotice fusese inlaturata prin
metoda simpla de a-i spanzura pe toti aceia care stiau sa scrie si
sa citeasca.

Din generatia de creoli instruiti care au raspandit samanta
independentei din Mexic pana la estuarul Rio de la Plata, el era cel
mai hotarat, cel mai tenace, cel mai clarvazator si acela care
imbina cel mai bine iscusinta omului politic cu intuitia
luptatorului. Locuia cu chirie intr-o casa cu doua camere,
impreuna cu aghiotantii sai, cu doi fosti sclavi adolescenti care
continuau sa-1 serveasca si dupa ce fusesera eliberati, si cu José
Palacios. Sa plece pe jos la o intalnire dubioasa, pe timp de noapte
si fara escortd era nu numai un risc inutil, dar si o mare
nesabuinta. Dar cu toate ca isi pretuia propria viata si cauza



— Gabriel Garcia Marquez —

pentru care lupta, nimic nu i se parea mai tentant decat misterul
unei femei frumoase.

Miranda il astepta calare in locul indicat, si ea tot singura, si-1
conduse, asezat pe crupa calului, pe o carare nevazuta. Se anunta
o ploaie cu fulgere si tunete indepartate, in largul marii. Niste caini
negri misunau printre picioarele calului, latrand in bezna, dar ea ii
tinea la distanta, soptindu-le vorbe dulci in engleza. Trecura pe
langa plantatia de trestie-de-zahar unde sir London Lyndsay isi
scria memoriile de care nimeni altcineva nu mai avea sa-si
aminteasca, trecura prin albia bolovanoasa a unui rau si
patrunsera pe malul celalalt intr-o padure de pini, la marginea
careia se afla un schit parasit. Acolo descalecara si ea il duse de
mana prin capela intunecoasa, pana ajunsesera la sacristia in
ruine, abia luminata de o torta infipta in zid, si fara alt mobilier
decat doua trunchiuri cioplite cu securea. Abia atunci se vazura la
fata. El era numai in camasa si cu parul legat cu o panglica la
ceafa ca o coada de cal, si Mirandei i se paru mai tanar si mai
atragator decat in timpul dejunului.

El nu lua nici o initiativa, caci metoda sa de seductie nu intra in
nici un tipar si socotea ca fiecare caz era diferit, mai cu seama
primul pas. ,In preambulul iubirii, nici o greseald nu mai poate fi
indreptata”, spusese el mai demult. De data aceasta a fost,
probabil, convins ca toate obstacolele erau dinainte inlaturate, de
vreme ce hotararea ii apartinea ei.

Se insela. Pe langa frumusete, Miranda era inzestrata cu o
demnitate ce nu putea fi ignorata, asa incat trecu o buna bucata
de timp pana cand el intelese ca si de asta data initiativa trebuia
sa-i revina tot lui. Ea il invitase sa ia loc si se asezasera amandoi
intocmai cum aveau s-o faca cincisprezece ani mai tarziu, la
Honda, unul in fata celuilalt, pe trunchiurile cioplite, si atat de
aproape unul de altul, incat mai ca li se atingeau genunchii. EI ii
lua mainile intr-ale sale, o trase spre el si incerca sa o sarute. Ea il
lasa sa se apropie pana ii simti rasuflarea calda, apoi isi intoarse
fata.

— Totul la timpul sau, spuse ea.

Cu aceleasi cuvinte puse capat incercarilor lui repetate de dupa
aceea. La miezul noptii, cand ploaia incepu sa se prelinga prin
gaurile din acoperis, ei continuau sa sada fata in fata, tinandu-se
de mana, in timp ce el recita un poem de-al sau pe care il
compusese zilele acelea in gand. Erau opt versuri endecasilabice
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cu ritm si rima bine cumpanite, in care se imbinau cuvintele
magulitoare ale indragos-titului cu fanfaronada luptatorului.
Impresionata, ea rosti trei nume, incercand sa ghiceasca autorul.

— Sunt ale unui soldat, spuse el.

— Soldat adevarat, de pe campul de lupta, sau soldat fanfaron,
de prin saloane? intreba ea.

— Si de-un fel si de celalalt, raspunse el. Cel mai mare si mai
insingurat din cati au existat vreodata.

Ea isi aminti ce-i spusese tatalui ei dupa dejunul la domnul
Hyslop.

— Nu poate fi altul decat Bonaparte, spuse ea.

— Sunteti pe aproape, raspunse generalul, dar deosebirea
morald este enorma, caci autorul poemului nu a acceptat sa fie
incoronat.

Cu trecerea anilor, cand primea vesti despre general, ea avea sa
se intrebe, tot mai nedumerita, daca fusese constient de faptul ca
acea nazbatie a mintii sale ascutite fusese o prefigurare a propriei
vieti. Dar in noaptea aceea nu avu nici o banuiala, preocupata
doar sa-si indeplineasca obligatia aproape imposibila de a-1 retine
fara sa-1 jigneasca si fara sa cedeze in fata asalturilor lui, tot mai
imperioase pe masura ce se lumina de ziua. Merse pana acolo
incat sa-i ingaduie cate o sarutare, dar nimic mai mult.

— Toate la timpul lor, spunea ea.

— La trei dupa-amiaza plec pentru totdeauna cu pachebotul de
Haiti, 1i raspunse el.

Ea ii dejuca siretlicul cu un suras incantator.

— In primul rand, pachebotul pleaca abia vineri, spuse ea, si pe
langa asta, prajitura pe care i-ati comandat-o ieri doamnei Turner
trebuie sa fie dusa diseara la cina pe care o veti lua impreuna cu
femeia care ma uraste cel mai mult pe lumea asta.

Femeia care o ura cel mai mult pe lumea asta se numea Julia
Cobier, o dominicana frumoasa si bogata, aflata si ea in surghiun
in Jamaica, in casa careia se spunea ca el ramasese de mai multe
ori sd innopteze. In seara aceea aveau sa serbeze in doi ziua ei de
nastere.

— Sunteti mai bine informata ca spionii mei, spuse el.

— Da' de ce nu v-ati gandi, mai curand, ca sunt unul dintre ei?
intreba ea.

Abia la sase dimineata intelese el ce-a vrut sa spuna, cand se
intoarse acasa si-l1 gasi pe prietenul sau Félix Amestoy mort si cu



— Gabriel Garcia Marquez —

tot sangele scurs din vine, in hamacul unde ar fi zacut el insusi de
n-ar fi fost acea falsd intalnire amoroasa. Pe acela il doborase
somnul in timp ce-1 astepta sa vina ca sa-i transmita un mesaj
urgent, si unul dintre sclavii eliberati care-i slujeau in casa, platit
de spanioli, il omorase cu unsprezece lovituri de pumnal, crezand
ca e generalul. Miranda cunoscuse planurile atentatului si nu-i
venise in minte nici o alta solutie mai potrivita ca sa-1 impiedice. E1
incerca sa-i multumeasca personal, dar ea nu-i raspunse la
mesajele pe care i le trimise. Inainte de a pleca la Puerto Principe
cu o goeleta-pirat, ii trimise prin José Palacios pretiosul medalion
pe care-l mostenise de la mama sa, impreuna cu un bilet ce
continea doar un rand, fara semnatura:

~sunt condamnat la o soarta dramatica".

Miranda nici n-a uitat, dar nici n-a izbutit sa priceapa vreodata
acele cuvinte ermetice ale tanarului luptator, care in anii urmatori
s-a Intors In tara sa cu sprijinul presedintelui republicii libere
Haiti, generalul Alexandre Pétion, a trecut Anzii cu o droaie de
oameni desculti de la ses, a invins trupele regaliste pe podul din
Boyaca si a eliberat pentru a doua oara si definitiv Noua Granada,
apoi Venezuela, patria sa, iar in cele din urma tinuturile
prapastioase din sud pana la hotarul cu imperiul Braziliei. Ea i-a
urmarit traseul, mai cu seama din relatarile calatorilor care nu
mai conteneau sa vorbeasca despre ispravile lui. Dupa ce vechile
colonii spaniole si-au cucerit independenta, Miranda s-a maritat
cu un arpentor englez care si-a schimbat meseria si s-a stabilit in
Noua Granada ca sa aduca in bazinul fluvial din Honda tulpinile
de trestie de zahar din Jamaica. Acolo era cu o zi inainte, cand
auzi ca vechea ei cunostintd, proscrisul din Kingston, se afla la
numai trei leghe de casa ei. Dar ajunse la mine cand generalul
plecase deja inapoi, la Honda, si trebui sa mearga o jumatate de zi
calare ca sa-1 ajunga din urma.

Nu l-ar fi recunoscut daca-1 intalnea pe drum fara favoriti si
fara mustata din tinerete, cu parul nins si rar si cu infatisarea
aceea de o definitiva neglijenta care ii dadu senzatia infricosatoare
ca statea de vorba cu un mort. Miranda avea intentia sa-si scoata
valul cand avea sa vorbeasca cu el, o data ce evitase riscul de a fi
recunoscuta pe strada, dar nu si-l1 scoase de groaza ca si el ar fi
putut descoperi pe chipul ei ravagiile trecerii timpului. Abia rostira
formulele protocolare de salut, ca intra direct in subiect:

— Vin sa va cer din tot sufletul o favoare.
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— Sunt cu totul la dispozitia dumneavoastra.

— Tatal celor cinci copii ai mei isi ispaseste o indelunga
pedeapsa pentru ca a ucis un om, spuse ea.

— Din onoare?

— In duel cinstit, rispunse ea, si explici numaidecat: Din
gelozie.

— De buna seama neintemeiata, continua el.

— Intemeiata, recunoscu ea.

Dar acum totul apartinea trecutului, chiar si el, si singurul
lucru pe care ea i-l1 cerea era sa aiba mila si sa facd uz de
autoritatea sa ca sa puna capat detentiei barbatului ei. El nu
izbuti sa-i spuna altceva decat adevarul:

— Sunt bolnav si neputincios, dupa cum vedeti, dar nu exista
vreun lucru pe lumea asta pe care sa nu-l pot face pentru
dumneavoastra.

Il chema pe capitanul Ibarra ca sid-si noteze datele in legatura
cu cazul, si promise sa faca tot ce putea cu putina autoritate pe
care o mai avea ca sa obtina gratierea. Chiar in noaptea aceea se
sfatui cu generalul Posada Gutiérrez in chip cat se poate de
confidential, fara nimic scris, dar totul ramase in suspensie pana
cand aveau sa afle componenta noului guvern. O conduse pe
Miranda pana in galeria de la intrare, unde o astepta o escorta de
sase sclavi eliberati, si se desparti de ea sarutandu-i mana.

— A fost 0 noapte norocoasa, spuse ea.

El nu rezista tentatiei:

— Cea de acum sau cea de atunci?

— Amandoua, raspunse ea.

Incileca pe un cal de rezerva, aritos si bine inseuat, ca al unui
vicerege, si pleca in galop fara a mai intoarce capul inapoi. El
ramase locului, la intrare, pana se facu nevazuta, la capatul
strazii, dar continua s-o vada in vis cand José Palacios il trezi a
doua zi in zori ca sa porneasca in calatoria lor pe apa.

In urmad cu sapte ani acordase un privilegiu special
comodorului german Johann B. Elbers, de a initia transportul cu
nave cu aburi. El insusi calatorise pe una din navele sale de la
Barranca Nueva la Puesto Real, in drum spre Ocana, si
recunoscuse ca era un mijloc mai comod si mai sigur. Cu toate
acestea, comodorul Elbers socotea ca afacerea nu era rentabila
daca nu era sustinuta printr-un privilegiu exclusiv, iar generalul
Santander i-1 acordase fara conditii pe vremea cand ocupa functia
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prezidentiala. Doi ani mai tarziu, investit cu puterea absoluta de
congresul national, generalul anula intelegerea printr-una din
frazele sale profetice: ,Daca le lasam nemtilor monopolul, pana la
urma il vor ceda Statelor Unite". Dupa aceea, declara libertatea
totala a navigatiei fluviale in toata tara. Asa incat, atunci cand dori
sa faca rost de o nava cu aburi pentru cazul in care s-ar fi hotarat
sd porneasca in calatorie, intampina tot felul de amanari si
subterfugii ce aduceau prea bine a razbunare, iar in momentul
plecarii trebui sa se multumeasca cu obisnuitele ambarcatiuni cu
vasle.

De la orele cinci dimineata, portul era intesat de oameni calare
si pe jos, stransi in graba de guvernator de prin imprejurimi, ca sa
simuleze o manifestatie de ramas bun ca cele din alte vremuri. La
chei se aflau o multime de luntre incarcate cu femei exuberante
care-i atatau prin chiote pe militarii din garda, iar acestia le
raspundeau, la randul lor, cu complimente deocheate. Generalul
sosi la orele sase impreuna cu suita sa. Plecase pe jos din casa
guvernatorului, mergand foarte incet si astupandu-si gura cu
batista imbibata in apa de colonie.

Se anunta o zi mohorata. Pravaliile de pe strada comerciala
erau deschise din zorii zilei; unele serveau chiar sub cerul liber,
printre daramaturile caselor ramase inca in ruina dupa un
cutremur ce avusese loc prin partile acelea cu douazeci de ani in
urma. Generalul le raspundea ficand semn cu batista celor ce-1
salutau de la ferestre si care erau mai putini, caci cei mai multi il
priveau in tacere cand trecea pe langa ei, mirati sa-1 vada atat de
bolnav. Era imbracat numai in camasa si purta unica lui pereche
de cizme Wellington si o palarie albd de pai. In pridvorul bisericii,
preotul paroh se urcase pe un scaun ca sa-i {ina un discurs de
imbarbatare, dar generalul Carrenio il opri. El se apropie si-i
stranse mana.

Cand dadu coltul, ar fi fost de ajuns o singura privire ca sa-si
dea seama ca nu avea sa reziste la urcus pe drumul acela abrupt,
dar incepu sa urce agatat de bratul generalului Carrenio, pana
cand deveni evident ca nu mai putea. Atunci incercara sa-1
convinga sa se foloseasca de o lectica pe care Posada Gutiérrez i-o
pregatise pentru eventualitatea ca ar fi fost nevoie de ea.

— Nu, domnule general, va implor, spuse el tulburat. Scutiti-ma
de o asemenea umilinta.

Urca panta pana la capat mai mult prin puterea vointei decat
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cu fortele lui trupesti si incd mai avu putere sa coboare pana la
debarcader fara sa fie ajutat. Acolo se desparti cu cate o fraza
politicoasa de fiecare dintre membrii alaiului oficial — si asta cu un
zambet mestesugit, ca sa nu se observe ca in acea zi de 15 mai, cu
chipul acoperit de implacabilele pete trandafirii, isi incepea
calatoria de reintoarcere in neant. Guvernatorului Posada
Gutiérrez ii lasa amintire o medalie de aur pe care era gravat
profilul sau, ii multumi pentru bunatatea pe care i-o aratase cu o
voce destul de puternica pentru a fi auzita de toata lumea, si-1
imbratisa cu emotie sincera. Apoi isi facu aparitia la pupa
ambarcatiunii salutand cu palaria fara sa priveasca pe nimeni
anume din multimea de pe mal care-i faicea semne de ramas bun,
fara sa observe luntrile ce se inghesuiau in jurul navelor, nici
copiii goi care inotau ca niste heringi pe sub apa. Continua, cu un
aer distrat, sa-si fluture palaria atintitd inspre acelasi punct fix,
pana ce nu se mai zari in departare decat turla ciuntita a bisericii
inaltandu-se deasupra zidurilor naruite. Atunci intra sub
umbrarul navei, se aseza in hamac si-si intinse picioarele pentru
ca José Palacios sa-1 ajute sa-si scoata cizmele.

— Sa vedem daca de data asta o sa ne creada lumea ca plecam,
spuse el.

Convoiul era compus din opt ambarcatiuni de diferite marimi si
una speciala pentru el si suita sa, cu un timonier la pupa si opt
vaslasi care despicau apele cu lopeti din lemn de guaiac. Spre
deosebire de barcile obisnuite, care aveau in mijloc un umbrar din
frunze de palmier pentru incarcatura de la bord, aceasta
ambarcatiune avea montata o tenda din panza sub care sa se
instaleze hamacul generalului, la umbra, iar panza era captusita
pe dinauntru cu o tesatura din bumbac cu dungi colorate si
acoperita cu rogojini, si i se facusera patru ferestre pentru o mai
bunai ventilatie si ca sa fie mai multd lumina. Ii puserd o masuta
pentru scris sau pentru jocul de carti, o polita pentru carti si un
chiup cu un filtru de piatra. Cel ce raspundea de convoiul de
ambarcatiuni, ales dintre cei mai buni marinari de pe acel fluviu,
se numea Casildo Santos si era un vechi capitan din batalionul de
tintasi ai unitatilor de paza, cu un glas ca de tunet, cu ochiul
stang acoperit cu un petic, precum piratii, si o conceptie oarecum
indrazneata despre mandatul pe care-1 avea de indeplinit.

Mai era prima dintre lunile bune pentru vapoarele comodorului
Elbers, dar aceste luni favorabile nu erau si cele mai bune pentru
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ambarcatiunile cu vasle. Caldura ucigatoare, furtunile biblice,
curentii de apa inselatori, amenintarile nocturne din partea
salbaticiunilor si a pasarilor de prada, totul parea sa conspire
impotriva linistii pasagerilor. Un chin in plus pentru un om
sensibilizat de boala era mirosul pestilential al bucatilor de carne
sarata si afumatad agatate din neatentie pe aripile ambarcatiunii
prezidentiale, si generalul ordona sa fie luate de acolo de indata ce
dadu cu ochii de ele, cand se urca la bord. Vazandu-si deci seama
ca acesta nu suporta nici macar mirosul de mancare, capitanul
Santos dadu dispozitie ca ambarcatiunea cu alimente sa fie
asezata la capatul convoiului, in ea aflandu-se tarcuri cu gaini si
porci vii. Totusi, inca din prima zi de calatorie, dupa ce manca cu
multa placere doua farfurii, una dupa alta, cu terci, ramase
stabilit ca numai asta avea sa manance in tot timpul calatoriei.

— Parca l-ar fi facut mainile fermecate ale Fernandei Séptima,
spuse el.

Asa si era. Bucatareasa lui particulara din ultimii ani, Fernanda
Barriga, originara din Quito, careia el ii spunea Fernanda Séptima,
cand il silea sa manance ceva ce nu-i placea, se afla la bord fara
stirea lui. Era o indiana blanda, grasa, mucalita, a carei principala
virtute nu era priceperea intr-ale gatitului, ci talentul de a face
mancaruri pe placul generalului. El hotarase ca ea sa ramana la
Santa Fe cu Manuela Saenz, care o avea in serviciul sau, dar
generalul Carrenio o chemase de urgenta de la Guaduas cand José
Palacios il anunta alarmat ca generalul nu mai avusese o masa
completa din ajunul plecarii. Ajunsese la Honda dis-de-dimineata
si o adusesera pe furis la bordul ambarcatiunii cu provizii,
asteptand prilejul potrivit sa iasa la lumina. Acesta se ivi mai
curand decat prevazuse, datorita placerii cu care generalul manca
terciul de malai bine fiert, mancarea sa preferata de cand
sanatatea incepuse sa i se subrezeasca.

Prima zi de calatorie ar fi putut fi si cea de pe urma. Cerul se
intuneca la orele doua dupa-amiaza, apele se involburara,
pamantul se cutremura din cauza tunetelor si a fulgerelor, iar
vaslasii erau parca incapabili sa faca ceva pentru ca barcile sa nu
se ciocneasca de tarmurile abrupte si sa se faca tandari. Generalul
urmari din adapostul sau operatiunile de salvare conduse de
capitanul Santos care zbiera cat il tinea gura si al carui geniu
marinaresc nu parea sa fie de ajuns pentru a face fata unei situatii
atat de dramatice. Le urmari mai intai din curiozitate, apoi cu o
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ingrijorare de nestapanit, iar in momentul cel mai periculos
pricepu ca Santos daduse un ordin gresit. Atunci se lasa condus
de instinct, infrunta vantul si ploaia si anula ordinul capitanului
aflat pe marginea prapastiei.

— Nu pe-acolo, striga el. Pe la dreapta, pe la dreapta, ce dracu'!

Vaslasii reactionara auzindu-i glasul imputinat dar inca plin de
o irezistibila autoritate, iar el prelud comanda fara sa-si dea
seama, pana ce criza fu depasita. José Palacios se grabi sa-i
arunce o patura pe spate. Wilson si Ibarra il tinura drept pe locul
sau. Capitanul Santos se trase la o parte, dandu-si seama, o data
in plus, ca luase babordul drept tribord, si astepta cu o umilinta
de soldat pana cand generalul il cauta si-l repera cu o privire
sovaitoare:

— lertati-ma, domnule capitan, spuse el.

In sinea lui nu se simtea insi impacat. In noaptea aceea, in
jurul focurilor de tabara pe care le aprinsera oamenii sai pe malul
unde acostara ca sa doarma pentru prima oara, depana povesti
despre accidente navale de neuitat. Povesti cum fratele sau Juan
Vicente, tatal lui Fernando, murise inecat intr-un naufragiu pe
cand se intorcea de la Washington, de unde cumparase armament
si munitii pentru cea dintai republica. Povesti ca el insusi fusese
cat pe-aci sa aiba aceeasi soarta cand ii muri calul sub el in timp
ce trecea raul Arauca cu apele crescute si, cum avea cizma prinsa
in scara, animalul il trase in jos, pana cand calauza izbuti sa taie
chinga seii. Povesti cum in drum spre Angostura, la putin timp
dupa ce asigurase independenta Noii Granade, intalnise o luntre
rasturnata in curentii repezi ai fluviului Orinoco si vazuse un ofiter
necunoscut inotand spre tarm. I se spusese ca era generalul
Sucre. El replicase indignat: ,Nu exista nici un general Sucre".
Era, intr-adevar, Antonio José de Sucre, care cu putin inainte
fusese avansat la gradul de general al armatei eliberatoare si cu
care intretinea inca de atunci relatii stranse de prietenie.

— Stiam de intalnirea asta, spuse generalul Carreno, dar fara
amanuntul naufragiului.

— Poate ca-1 confund cu primul naufragiu al lui Sucre cand a
fugit din Cartagena urmarit de Morillo si s-a mentinut pe linia de
plutire, Dumnezeu stie cum, aproape douazeci si patru de ore,
spuse el. Si adauga, putin nesigur: Ceea ce vreau eu este ca
domnul capitan Santos sa-mi inteleaga necuviinta din seara asta.

Dupa miezul noptii, cand toata lumea dormea, padurea intreaga
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se cutremura de un cantec fara acompaniament care nu putea sa
izvorasca decat din suflet. Generalul se clatina in hamac.

— E Iturbide, sopti José Palacios din penumbra. Abia rosti
aceste cuvinte cand o voce brutala si poruncitoare intrerupse
cantecul.

Agustin de Iturbide era fiul cel mai mare al unui general
mexican participant la razboiul de independenta, care se
proclamase imparat si nu reusise sa se mentina la putere mai
mult de un an. Generalul avea o afectiune deosebita pentru el de
cand il vazuse pentru prima oara, in pozitie de drepti, tulburat si
incapabil sa-si stapaneasca tremurul mainilor din cauza emotiei
de a se afla fatd-n fata cu idolul copilariei lui. Avea pe atunci
douazeci si doi de ani. Nu implinise inca saptesprezece ani cand
tatal lui fusese impuscat intr-un sat prafuit si ars de soare din
provincia mexicana la cateva ore dupa intoarcerea din exil, fara sa
stie ca fusese judecat in contumacie si condamnat la moarte
pentru inalta tradare.

Trei lucruri l-au impresionat pe general din primele zile. Unul
era acela ca Agustin avea ceasul de aur cu pietre pretioase pe care
tatal lui i-1 trimisese de la locul de executie si-1 purta atarnat la gat
pentru ca nimeni sa nu se indoiasca ca-1 tinea la mare cinste. Altul
era candoarea cu care-i povesti cum tatal sau, deghizat in
sarantoc ca sa nu fie recunoscut de paza portuara, se daduse de
gol prin eleganta cu care calarea. Al treilea era felul cum canta.

Guvernul mexican ii pusese in cale tot felul de piedici ca sa nu
se inroleze in armata Columbiei, convins fiind ca pregatirea sa in
arta razboiului facea parte dintr-o conspiratie monarhica
sustinutd de general, pentru a-1 incorona Impdarat al Mexicului in
virtutea dreptului de print mostenitor pe care si-1 aroga. Generalul
isi asuma riscul unui incident diplomatic grav, nu doar pentru ca-i
recunoscu tanarului Agustin meritele sale militare, ci si pentru ca-
1 facu aghiotantul sau. Agustin se dovedi demn de increderea sa,
cu toate ca nu avu nici o zi fericita alaturi de el si numai obiceiul
lui de a canta il ajuta sa traiasca in acele conditii de nesiguranta.

Asa ca atunci cand i se porunci sa taca in padurile din valea
fluviului Magdalena, generalul se scula din hamac infasurat intr-o
patura, strabatu tabara iluminata de focuri aprinse de militarii din
garda si se duse la el. Il gasi sezand pe mal si privind cum curge
apa.

— Canta inainte, capitane, spuse el.
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Se aseza langa el si, cand cuvintele cantecului 1 erau
cunoscute, il acompania cu glasul sau firav. Nu auzise niciodata
pe cineva care sa cante cu atata dragoste, nici nu-si amintea sa fi
vazut un om atat de trist, dar care, cu toate acestea, sa aduca
atata fericire celor din jur. Impreuna cu Fernando si Andrés, care-i
fusesera colegi la scoala militara din Georgetown, Iturbide
alcatuise un trio care a adus o adiere tinereasca in anturajul
generalului, atat de saracit de monotonia proprie vietii cazone.

Agustin si generalul continuara sa cante pana cand larma
animalelor padurii ii sperie pe caimanii adormiti pe mal si apele se
razvratira in adancuri ca intr-un cataclism. Generalul ramase
asezat jos, pe pamant, buimacit de cumplita desteptare a intregii
naturi, pana cand la orizont se ivi o fasie portocalie si se lumina de
ziua. Atunci se sprijini de umarul lui Iturbide ca sa se ridice.

— Multumesc, capitane, spuse el. Cu zece oameni care sa cante
ca dumneata am putea sa salvam lumea.

— Ah, domnule general, ofta Iturbide. Ce n-as da sa va poata
auzi maica-mea!

In cea de-a doua zi de cildtorie pe apa vazurd gospodarii
dichisite cu pasuni albastrii si cai frumosi care zburdau in
libertate, dar apoi incepu padurea si tot peisajul deveni comun si
monoton. Inca dinainte incepusera sa lase

In urma niste plute ficute din trunchiuri enorme de copaci, pe
care tapinarii de pe malul fluviului le duceau la Cartagena de
Indias sa le vanda. Pluteau atat de incet, de parca stateau
nemiscate pe firul apei si pe ele calatoreau familii intregi, cu copiii
si animalele lor, abia aparate de soare sub acoperisurile din
ramuri de palmier. In cate un ascunzis al selvei se vedeau deja
primele ravagii produse de echipajele navelor cu aburi ca sa-si
alimenteze cazanele.

— Pestii vor fi nevoiti sa invete sa mearga pe uscat pentru ca
apele or sa se ispraveasca, spuse el.

Arsita devenea insuportabila in timpul zilei, iar zarva
maimutelor si a pasarilor era exasperanta, dar noptile erau
racoroase si pline de mister. Caimanii stateau ore intregi nemiscati
pe mal, cu falcile cascate ca sa prinda fluturi. Alaturi de casele
pustii se zareau semanaturile de porumb pazite de caini costelivi
ce latrau cand trecea cate o ambarcatiune, si chiar si prin coclauri
erau capcane pentru prins tapiri si navoade puse sa se usuce la
soare, dar nu se vedea nici picior de fiintd omeneasca.
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Dupa atatia ani de razboaie, de triste guvernari, de amoruri
serbede, lipsa de activitate se resimtea ca o durere. Viata plapanda
cu care se trezea in zori generalul si-o irosea meditand in hamac.
Era cu corespondenta la zi dupa raspunsul prompt dat
presedintelui Caycedo, dar isi omora timpul dictand scrisori numai
pentru amuzamentul sau. In primele zile, Fernando ii termina de
citit volumul de istorii picante petrecute la Lima si nu reusi sa se
concentreze asupra nici unei alte lecturi.

A fost ultima carte parcursa de el in intregime. Fusese
intotdeauna un cititor vorace, atat in ragazul dintre doua lupte cat
si in clipele de repaus din timpul cate unei intalniri amoroase, dar
lecturile sale erau dezordonate si nesistematice. Citea la orice ora,
la lumina pe care o avea, fie plimbandu-se pe sub copaci, fie calare
sub soarele ecuatorial, fie in penumbra calestilor hurducaind pe
caldaramurile de piatra, fie leganandu-se in hamac si dictand o
scrisoare in acelasi timp. Un librar din Lima se minunase de
multimea si diversitatea cartilor pe care le alesese dintr-un catalog
general, in care se intalneau de la operele filosofilor greci pana la
un tratat de chiromantie. In tinerete ii citise pe romantici
influentat fiind de dascalul sau Simoén Rodriguez, si continuase sa
le devoreze cartile ca si cum s-ar fi citit pe sine insusi, cu firea sa
idealista si exaltatd. Au fost lecturi pasionante care l-au marcat
pentru tot restul vietii. In ultima vreme citise tot ce-i cizuse in
mana neavand un singur autor preferat, ci mai multi, in diferite
etape ale vietii sale. Rafturile din nenumaratele case in care a trait
au fost intotdeauna doldora de carti, iar dormitoarele si coridoarele
s-au transformat in cele din urma in defileuri pe unde abia te
puteai strecura printre mormanele de carti ingramadite unele
peste altele si in munti de documente pe care le purta dupa el si
care se inmulteau pe drum si-1 urmareau fara mila, cautand tihna
arhivelor. Nu reusi niciodata sa citeasca toate cartile pe care le
avea. Cand se muta in alt oras, le lasa in grija prietenilor celor mai
de nadejde, chiar daca niciodata nu mai avea sa stie nimic despre
ele; viata de luptator il obliga sa lase in urma sa un traseu lung de
peste patru sute de leghe, din Bolivia pana in Venezuela, presarat
cu carti si documente.

Dinainte de a-i slabi vederea obisnuia sa-i puna pe secretari sa-i
citeasca si pana la urma nu mai citi deloc singur, caci nu suporta
ochelarii. Dar in acelasi timp ii scazu si interesul pentru
continutul lecturii si el explicaA acest fapt, ca intotdeauna,
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invocand un motiv ce nu avea nici o legatura cu realitatea.

— Adevarul e ca, pe zi ce trece, apar tot mai putine carti bune,
spunea el.

José Palacios era singurul care nu dadea semne de plictiseala
din cauza monotoniei drumului, iar arsita si lipsa de confort nu-i
afectau cu nimic bunele maniere si tinuta ingrijita, nici nu-1 faiceau
mai neglijent in indeplinirea obligatiilor de serviciu. Era cu sase
ani mai tanar decat generalul, in casa caruia se nascuse sclav
pentru ca o africana calcase pe alaturi, incurcandu-se cu un
spaniol, si de la acesta mostenise el parul morcoviu, pistruii de pe
fatd si de pe maini si ochii albastri spaliciti. In ciuda sobrietatii lui
innascute, avea garderoba cea mai bine asortata si mai scumpa
din suita. Traise toata viata alaturi de general, il insotise in cele
doua exiluri, in toate campaniile si toate bataliile in linia intai,
mereu ca civil, caci nu accepta niciodata sa se supuna obligatiei de
a purta uniforma militara.

Lucrul cel mai greu de suportat in timpul calatoriei era
imobilitatea fortatd. Intr-o seara, generalul era atat de exasperat
de a se tot invarti de colo-colo in spatiul stramt acoperit de tenda
din foaie de cort, incat ordona sa se opreasca ambarcatiunea ca sa
se plimbe pe uscat. In noroiul intdrit, vizurd niste urme care
pareau a fi ale unei pasari de marimea strutului si cel putin la fel
de grea cat un bou, dar vaslasii nu vedeau nimic nefiresc in asta,
caci spuneau ca prin locurile acelea pustii dadeau tarcoale niste
oameni inalti ca arborii de capoc, cu creste si picioare de cocos. El
facu haz de o asemenea legenda, asa cum radea de tot ce avea o
aparenta supranaturala, dar zabovi pe uscat mai mult decat era
prevazut si pana la urma fura nevoiti sa poposeasca acolo,
netinand seama de parerea capitanului si chiar a aghiotantilor sai,
care socoteau zona periculoasa si insalubra. Noaptea nu inchise
un ochi, chinuit de zapuseala si de potopul de tantari care parca
treceau prin panza sufocanta a aparatoarei si ascultand urletul
inspaimantator al pumei, care-i tinu toata noaptea in stare de
alerta. Pe la orele doua dimineata se duse sa stea de vorba cu
grupurile care vegheau in jurul focurilor de tabara. Abia in zori, pe
cand contempla intinsele mlastini poleite de primele raze de soare,
renunta sa se mai gandeasca la himera care il tinuse treaz toata
noaptea.

— Ei, bine, spuse el, va trebui sa plecam de aici fara sa-i
cunoastem pe amicii nostri cu picioare de cocos.



— Gabriel Garcia Marquez —

In momentul cand pornira in larg, sari in barca un caine negru,
raios si jigarit, cu o laba rupta. Cei doi caini ai generalului dadura
sa-1 atace, dar beteagul se apara cu o ferocitate de sinucigas si nu
se dadu batut nici cand il umplura de sange si-i sfartecara
grumazul. Generalul dadu dispozitie sa fie pastrat si José Palacios
il lua in grija sa asa cum facuse de atatea ori cu atatia caini
vagabonzi.

In aceeasi zi luara la bord un neamt care fusese abandonat pe o
insula de nisip pentru ca-1 ciomagise pe unul dintre vaslasii sai.
De cand se urca la bord se prezenta drept astronom si botanist,
dar din discutie reiesi ca nu avea habar nici de un domeniu nici de
celalalt.

In schimb ii vizuse cu proprii sdi ochi pe oamenii cu picioare de
cocos si era hotarat sa prinda unul viu, sa-1 inchida intr-o cusca si
sa-1 poarte prin Europa, prezentandu-l ca pe un fenomen
comparabil numai cu femeia-paianjen de pe continentul american
ce facuse atata valva cu un secol In urma in porturile din
Andaluzia.

— Duceti-ma pe mine, ii spuse generalul, si va asigur ca o sa
faceti mai multe parale expunandu-ma intr-o cusca drept cel mai
mare neghiob din istoria lumii.

La inceput i se paruse a fi un sarlatan simpatic, dar isi schimba
parerea cand neamtul incepu sa spuna bancuri deocheate despre
rusinoasa pederastie a baronului Alexander von Humboldt.

— Trebuia sa-1 lasam si noi pe uscat, 1i spuse lui José€ Palacios.

Dupa-amiaza se intalnira cu barca postala care mergea in
amonte si generalul facu uz de puterea sa de seductie pentru ca
factorul sa-si deschida sacii cu corespondenta si sa-i dea scrisorile
care-i erau adresate. La sfarsit ii ceru sa-i faca favoarea de a-l
duce pe neamt pana in portul Nare si acesta accepta, cu toate ca
avea barca supraincircatd. In seara aceea, in timp ce Fernando ii
citea scrisorile, generalul bombanea:

— P...a mamii lui! Ce n-ar da nenorocitul ala sa fie macar un fir
de par din capul lui Humboldt!

Se gandea la baron dinainte de a-1 lua pe neamt la bord, caci nu
reusea si-si inchipuie cum supravietuise el in acele salbaticii. 11
cunoscuse In anii petrecuti la Paris, cand Humboldt se intorcea
din calatoria sa prin tarile echinoctiale si il uimira la el atat
inteligenta si cunostintele bogate, cat si remarcabila lui frumusete,
cum nu vazuse intiparita nici pe chipul vreunei femei. In schimb,
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ceea ce nu-i placu la el fu certitudinea sa ca teritoriile coloniale
spaniole din America erau pregatite sa-si obtina independenta.
Facuse aceasta afirmatie fara sa-i tremure macar vocea, in vreme
ce lui nu-i trecuse prin cap nici macar ca o plasmuire a unei clipe
de ragaz.

— Nu lipseste decat omul potrivit, 1ii spuse Humboldt. Generalul
i-a povestit intamplarea lui José Palacios multi ani dupa aceea, la
Cuzco, considerand poate ca locul sau era undeva mai presus de
lume, cand istoria tocmai demonstrase ca omul potrivit era chiar
el. Nu a mai spus-o nimanui, dar de fiecare data cand se vorbea
despre baron profita de ocazie ca sa-i aduca un omagiu pentru
clarviziunea de care daduse dovada:

— Humboldt mi-a deschis ochii.

Era cea de-a patra calatorie a sa pe fluviul Magdalena si nu
putu sd-si reprime senzatia ca refdcea traseul propriei sale vieti. Ti
brazdase apele pentru prima oara in 1813, pe vremea cand, fiind
colonel al armatei de voluntari si invins in propria sa tara, sosise
la Cartagena de Indias din exilul de la Curacao, cautand resurse
pentru continuarea razboiului. Noua Granada era impartita in
sectiuni autonome, cauza independentei pierdea adeziunea
poporului din pricina represiunii sangeroase a spaniolilor, iar
victoria finala padrea tot mai nesigura. In cea de-a treia cilatorie
intreprinsa la bordul unei barci cu aburi, cum o numea el, opera
de eliberare era deja incheiata, dar visul lui aproape maniacal de
integrare continentald incepea sa se naruie. In acea ultima
calatorie, nu se alesese nimic din visul sau, dar dainuia concentrat
intr-o singura fraza pe care el o repeta intruna: ,Dusmanii nostri
nu vor avea decat de castigat atata vreme cat nu instituim o
guvernare unitara in America".

Dintre atatea amintiri comune care-1 legau de José Palacios,
una din cele mai emotionante era aceea a primei calatorii, cand
luptasera in razboiul de eliberare a zonei fluviului Magdalena. In
fruntea a doua sute de oameni inarmati cum se putuse, intr-un
interval de vreo douazeci de zile, nu lasara in bazinul fluviului nici
macar un singur spaniol monarhist. Cat de mult se schimbasera
lucrurile isi dadu seama insusi José Palacios in cea de-a patra zi
de calatorie, cand incepura sa vada la marginea satelor sirurile de
femei care asteptau sa treaca ambarcatiunile lor.

— Alea sunt vaduvele, spuse el.

Generalul iesi sa le vada, imbracate in negru, aliniate la mal
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asemenea unor corbi ingandurati sub soarele dogoritor, asteptand
fie si numai un salut dat din mila. Generalul Diego Ibarra, fratele
lui Andrés, obisnuia sa spuna ca generalul nu avusese niciodata
un fiu, dar in schimb era tatal si mama tuturor vaduvelor din tara.
Acestea il urmau pretutindeni, iar el le tinea in viata spunandu-le
vorbe bune care erau pentru ele o adevarata mangaiere. Totusi,
vazand sirurile de femei cernite in satele de pe malul fluviului era
cu gandul mai mult la sine insusi decat la ele.

— Acum vaduvele suntem noi, spuse el. Suntem orfanii,
mutilatii, oropsitii razboiului de independenta.

Pana sa ajunga la Mompox nu se oprira in nici un alt loc decat
in Puerto Real, singura iesire a orasului Ocana la fluviul
Magdalena. Acolo se Intalnira cu generalul venezuelean José
Laurencio Silva, care indeplinise misiunea sa-i insoteasca pe
grenadirii rebeli pana la frontiera tarii lui, si urma sa se alature
suitei.

Generalul ramase la bord pana se lasa intunericul, cand cobori
pe uscat ca sa doarma in tabara improvizata. Pana atunci primi la
bord sirurile de vaduve, sarmani si invalizi de razboi, care voiau
sa-1 vada. El isi aducea aminte aproape de toti cu o precizie
uluitoare. Cei care ramaneau acolo trageau sa moara in conditii de
saracie lucie, altii plecasera in cautarea altor razboaie ca sa poata
supravietui sau se faceau talhari de drumul mare, ca nenumaratii
soldati din armata eliberatoare lasati la vatra, de pe tot cuprinsul
tarii. Unul dintre ei a rezumat intr-o singura fraza ceea ce gandeau
cu totii:

— Acum independenta avem, domnule general, numai sa ne
spuneti ce sa facem cu ea.

In euforia victoriei, el ii invitase sa i se adreseze asa, spunand
lucrurilor pe nume. Dar acum adevarul era de partea altcuiva.

— Independenta insemna, pur si simplu, castigarea razboiului,
le spunea el. Marile sacrificii vor veni, poate, mai tarziu, ca sa
facem din aceste popoare o singura patrie.

— Pana acum numai sacrificii am facut, domnule general, ii
raspundeau ei.

El nu renunta deloc la ideea sa:

— Mai trebuie facute. Unitatea nu are pret.

In noaptea aceea, in vreme ce se plimba prin sopronul unde i se
instalase hamacul pentru dormit, vazuse o femeie intorcand capul
dupa el cand trecea si se mira ca nu era surprins de goliciunea lui.
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Auzi pana si cuvintele cantecului pe care il murmura: "Spune-mi ca
nu-i prea tarziu niciodatd sa mori de iubire”. Paznicul casei statea
treaz in refugiul de la intrare.

— E vreo femeie pe-aici? il intreba generalul.

Omul era categoric.

— Nici una demna de Excelenta voastra, raspunse el.

— Dar nedemna de excelenta mea?

— Nici, raspunse paznicul. Nu e nici o femeie pe o raza mai
mica de o leghe.

Generalul era atat de sigur ca o vazuse, incat o cauta prin toata
casa pana noaptea tarziu. Insista ca aghiotantii sai sa mearga si sa
verifice, iar a doua zi isi intarzie plecarea cu mai bine de o ora,
pana cand se dadu invins de invariabilul raspuns: nu era nimeni.
Nu se mai vorbi deloc despre acest subiect. Dar in tot timpul
calatoriei care urma, de fiecare dati cand isi aducea aminte,
revenea cu insistenta asupra aceleiasi intrebari. Lui José Palacios
ii era dat sa supravietuiasca inca multi ani dupa ce generalul se va
fi stins, deci urma sa aiba atat de mult timp sa mediteze la viata
pe care o traise alaturi de el, incat sa nu-i ramana neelucidat nici
un amanunt, oricat de marunt. Singura problema pe care nu o
lamuri niciodata a fost daca ceea ce vazuse generalul in noaptea
aceea la Puerto Real fusese un vis, o nalucire sau o stafie.

Nu-si mai aduse nimeni aminte de cainele pe care il culesesera
de pe drum si care umbla de colo-colo in timpul asta, vindecandu-
se de ranile de pe corp, pana cand ordonanta care se ocupa de
mancare biga de seamd ca nu avea nume. Il spilaserd cu acid
fenic, il parfumasera cu pudra de talc pentru nou-nascuti, dar nici
asa nu izbutisera sa-1 faca sa arate mai putin jigarit si sa-1 scape
de duhoarea de raie. Generalul statea la prora ca sa ia aer, cand
José Palacios i-1 aduse taras.

— Ce nume-i dam? il intreba.

Fara sa mai stea pe ganduri, generalul raspunse scurt:

— Bolivar.

O canoniera care era acostata in port se puse in miscare indata
ce se afla vestea ca se apropie un grup de ambarcatiuni. José
Palacios o zari prin ferestrele tendei si se apleca deasupra
hamacului in care statea intins generalul, cu ochii inchisi.

— Stapane, spuse el, am ajuns la Mompox.

— Pamant al lui Dumnezeu! exclama generalul fara sa deschida
ochii.
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Pe masura ce inaintau spre varsare, fluviul devenea tot mai vast
si mai maiestuos, ca o mlastina fara maluri, iar arsita era asa de
densa si apasatoare ca puteai s-o atingi cu mana. Generalul lasa
in urma fara nici o parere de rau zorile ivite fara veste si sfasierea
din amurguri, care in primele zile il faceau sa zaboveasca la prora,
si cazu intr-o stare depresiva. Nu mai dicta scrisori, nu mai citi si
nu mai puse insotitorilor sai nici o intrebare care ar fi lasat sa se
intrevada ca l-ar mai fi interesat viata catusi de putin. Chiar si in
dupa-amiezile cele mai fierbinti se acoperea cu pledul si ramanea
intins in hamac, cu ochii inchisi. De teama ca nu l-a auzit, José
Palacios i se adresa din nou, si el ii raspunse inca o data fara sa
deschida ochii.

— Mompox-ul nu exista. Cateodata il visam, dar el nu exista.

— Pot macar sa dau marturie ca exista turla de la Santa
Barbara, spuse José Palacios. O vad de aici.

Generalul deschise ochii cu privirea ravasita, se ridica in capul
oaselor in hamac si vazu, in lumina cu straluciri de aluminiu a
amiezii, primele acoperisuri ale stravechiului si tristului oras
Mompox, prefacut in ruind dupa razboi, scos din calmul lui
patriarhal de tulburdrile din republica, decimat de variola. Inca de
atunci fluviul incepuse sa-si schimbe cursul, cu un incorigibil
dispret care pana la finele secolului avea sa duca la o totala
parasire a albiei. Din digul de piatra cioplita pe care
administratorii coloniali se grabeau sa-1 refaca cu o incapatanare
peninsulara dupa ravagiile produse de fiecare data de viituri, nu
mai ramaneau decat niste daramaturi risipite pe un tarm plin de
bolovani.

Nava de razboi se apropie de barci si un ofiter negru, care mai
purta inca uniforma vechii politii din vremea viceregatului,
indrepta tunul spre ei. Capitanul Casildo Santos apuca sa-i strige:

— Nu fi dobitoc, negrule!

Vaslasii se oprira brusc si barcile ramasera plutind in voia
curentului. In asteptarea ordinelor, grenadirii din escortd isi
atintira pustile spre canoniera. Ofiterul ramase imperturbabil.

— Pasapoartele! striga el. In numele legii!

Abia atunci zari sufletul acela chinuit care se ivi de sub tenda
si-i vazu mana vlaguita, dar inzestrata cu o inexorabila autoritate,
ordonand soldatilor sa coboare armele. Apoi se adresa ofiterului cu
glas firav:

— Domnule capitan, poate ca n-o sa va vina sa credeti, dar n-
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am pasaport.

Capitanul nu stia cine este. Dar cand ii spuse Fernando, se
arunca in apa cu arma cu tot si, ajuns pe uscat, se indeparta in
goana ca sa duca oamenilor vestea cea buna. Canoniera escorta
barcile in dangat de clopot pana in port. Pana sa se distinga bine
orasul in toatda intinderea lui dupa ultimul cot al fluviului,
incepusera sa bata clopotele de la cele opt biserici, anuntand
evenimentul.

Santa Cruz de Mompox fusese in perioada coloniala punctul
comercial de legatura intre coasta Marii Caraibilor si interiorul
tarii, si pe acest fapt se intemeiase prosperitatea sa. Cand se starni
vantul de libertate, acea reduta a aristocratiei creole fu cea dintai
care sa o proclame. Recucerit mai intai de Spania, fusese din nou
eliberat de generalul insusi. Nu erau decat trei strazi paralele cu
fluviul, largi, drepte, prafoase, cu case cu un singur cat si ferestre
mari, In care dusesera o viata imbelsugata doi conti si trei
marchizi. Faima de care se bucura acolo mestesugul orfevrariei a
dainuit in ciuda transformarilor din perioada republicana.

De asta data generalul sosea atat de deceptionat de propria sa
reputatie si atat de pornit impotriva lumii, ca se mira sa vada
multimea de oameni care-1 astepta in port. Isi trisese in graba
pantalonii de catifea si cizmele inalte, isi aruncase poncho-ul pe
umeri cu toate ca era zapuseald, iar in locul scufiei de dormit
purta palaria cu boruri mari pe care o avusese pe cap la plecarea
din Honda.

In Biserica Imaculatei Conceptiuni se desfisura cu mare pompa
o ceremonie funebra. Toate autoritatile civile si bisericesti,
congregatiile si scolile, notabilitatile in tinuta solemna cu crep de
doliu care luau parte la serviciul funebru, cu totii fura tulburati de
dangatul asurzitor al clopotelor, crezand ca se dadea alarma de
incendiu. Dar chiar ipistatul, care intrase cat se poate de agitat si
tocmai 1i soptise ceva la ureche primarului, striga ca sa-1 auda
toata lumea:

— Presedintele e in port!

Caci multa lume inca nu stia ca nu mai era presedinte. Luni
trecuse pe acolo un curier venit de la Honda, care raspandise
zvonul in asezarile de pe malul fluviului, dar nu lamuri cu nimic
lucrurile. Asa incat, situatia confuza facu sa devind si mai
insufletitd manifestatia spontana de bun sosit, si pana si familia
indoliata intelese ca cei mai multi dintre aceia care participasera la
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slujba ieseau din biserica alergand spre dig. Ceremonia funebra se
intrerupse la jumatate si numai un grup de apropiati ramase sa
conduca sicriul pana la cimitir, in bubuit de petarde si dangat de
clopote.

Apele fluviului erau inca sarace din cauza ploilor rare din luna
mai, asa incat trebuira sa urce un mal abrupt cu pietris ca sa
ajunga in port. Cand cineva se oferi sa-1 duca pe sus, generalul il
refuza cu brutalitate, apoi urca panta sprijinit de bratul
capitanului Ibarra, clatinandu-se la fiecare pas si abia tinandu-se
pe picioare, dar izbuti sa ajunga la capatul drumului cu
demnitatea nestirbita.

In port salutd autoritdtile cu o puternici strangere de mana,
dovedind o vigoare incredibila pentru starea fizica in care se afla si
dimensiunile minuscule ale mainilor sale. Cei care il vazusera
ultima data cand sosise prin acele locuri credeau acum ca ii insala
memoria. Parea batran ca tata-mare, dar putinele puteri care-i mai
ramaneau 1i erau de ajuns ca sa nu ingaduie nimanui sa-l
comande. Refuza sa fie dus pe targa pe care era purtat lisus
rastignit in Vinerea Mare si pe care i-o pregatisera, si accepta sa
mearga pe jos pana la Biserica Imaculatei Conceptiuni. Pana la
urma fu nevoit sa incalece pe catarca primarului, caci acesta
poruncise sa fie inseuata in graba indata ce-1 vazuse coborand pe
uscat intr-o asemenea stare de epuizare.

José Palacios vazuse in port multe chipuri patate de violet de
gentiana acolo unde varsatul lasase urme ca de arsuri. Variola era
o boala specifica asezarilor de pe cursul inferior al Magdalenei, iar
patriotii ajunsesera in cele din urma sa se teama mai mult de ea
decat de spanioli, din cauza ravagiilor pe care le facuse in
randurile armatei eliberatoare in timpul campaniei de pe valea
fluviului. Atunci, vazand ca variola bantuie in continuare,
generalul reusi sa-l1 convingd pe naturalistul francez aflat in
trecere pe acolo sa mai zaboveasca prin acele locuri ca sa
imunizeze populatia prin metoda inocularii unui lichid secretat de
vitele bolnave de variola. Dar victimele pe care le facea erau asa de
multe, ca pana la urma nimeni nu mai vru sa auda de ,medicina
la coada vacii", cum li se nazari unora sa o numeasca, si multe
mame preferau ca odraslele lor sa suporte riscul unei contaminari
in loc de efectele nocive la vaccinului. Totusi, rapoartele oficiale pe
care le primea generalul il facura sa creada ca flagelul variolei era
pe punctul de a fi invins. Asa incat, atunci cand José Palacios ii
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atrase atentia asupra multimii de obrazuri patate, reactia sa
exprima nu atat surprindere, cat lehamite.

— Asa o sa fie mereu, spuse el, atata vreme cat subalternii or sa
ne tot minta ca sa ne faca pe plac.

Acelora care-1 primira in port nu le arata cat era de mahnit. Le
vorbi pe scurt de imprejurarile in care demisionase si de haosul
care se instalase la Santa Fe, fapt pentru care le recomanda
insistent sa acorde sprijin unanim noului guvern.

— Alta cale nu e, spuse el. Ori unitate, ori anarhie. Le spuse ca
pleca pentru totdeauna, nu atat ca sa caute o alinare a
suferintelor trupesti, care erau multe si grele, dupa cum se putea
observa, cat mai degraba ca sa incerce sa se linisteasca dupa atata
amaraciune cata ii adusesera necazurile altora. Dar nu spuse cand
avea sa plece, nici incotro, ci repetd fara nici o legatura cu
afirmatiile dinainte cd nu primise inca de la guvern pasaportul
pentru iesirea din tara. Le multumi pentru cei douazeci de ani de
glorie pe care i-o adusese Mompox-ul si-i ruga fierbinte sa nu-i
acorde alte titluri decat acela de simplu cetatean.

Pe zidul Bisericii Imaculatei Conceptiuni era inca arborat crepul
de doliu si inca se mai simtea in aer o unda de parfum de flori si
miros de lumanari de la slujba de inmormantare, cand multimea
navali inauntru ca sa asiste la un tedeum improvizat. José
Palacios, asezat pe banca rezervata suitei, isi dadu seama ca
generalul nu avea stare in locul unde sedea. Primarul, in schimb,
un metis imperturbabil cu un frumos cap leonin, ramanea alaturi
de el, intr-un spatiu care-i era propriu. Fernanda, vaduva lui
Benjumea, a carei frumusete creola zdrobise multe inimi la curtea
de la Madrid, ii imprumutase generalului evantaiul ei din lemn de
santal ca sa-1 ajute sa se apere de toropeala din timpul ceremoniei.
El si-l1 agita cu disperare, abia consolandu-se cu efluviile
parfumate pe care le isca, pana cand incepu sa respire greu din
cauza caldurii. Atunci ii sopti primarului la ureche:

— Credeti-ma ca nu merit o asemenea pedeapsa.

— Dragostea popoarelor isi are pretul ei, Excelenta, raspunse
primarul.

— Din pacate nu-i dragoste, ci curiozitate fatd de nou, spuse el.

La sfarsitul tedeumului isi lua ramas bun de la vaduva lui
Benjumea cu o reverenta si-i inapoie evantaiul. Ea incerca sa i-1
dea inapoi.

— Faceti-mi onoarea de a-1 pastra amintire de la cineva care va
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iubeste mult, 1i spuse ea.

— Partea trista, doamna mea, este ca nu-mi mai ramane prea
mult timp pentru amintiri, raspunse el.

Parohul insista sa-l1 protejeze de arsita conducandu-l sub
baldachinul folosit in Saptamana Patimilor pe drumul de la
biserica la Colegiul Sfantul Petru, o cladire cu doua caturi, cu un
claustru manastiresc impodobit cu ferigi si garoafe, avand in spate
o gradina insorita cu pomi fructiferi. Galeriile cu arcade nu erau
locuibile in lunile acelea din cauza vanturilor nesanatoase ce
bateau dinspre fluviu, dar incaperile de langa sala cea mare erau
aparate de zidurile groase de piatra, care le mentineau intr-o
tomnatica penumbra.

José Palacios o luase inainte ca sa pregateasca totul.
Dormitorul cu peretii zgrunturosi, proaspat varuiti cu maturoiul,
era luminat slab de o singura fereastra cu jaluzele verzi care dadea
in livada. José Palacios ceru sa se mute patul in alt loc, pentru ca
fereastra dinspre livada sa fie la picioarele lui si nu la capatai, asa
incat generalul sa poata vedea guavele galbene din copaci si sa le
savureze parfumul.

Generalul sosi la brat cu Fernando si cu parohul Bisericii
Imaculatei Conceptiuni, care era rectorul colegiului. Cum trecu
pragul se sprijini cu spatele de zid, surprins de parfumul guavelor
expuse intr-o tigva, pe pervazul ferestrei, caci mirosul lor tare si
placut umplea tot dormitorul. Ramase asa, cu ochii inchisi,
tragand in piept fumul inmiresmat al unor trairi de odinioara care
ii sfasiau sufletul, pana i se taie rasuflarea. Apoi examina
incaperea cu atentie staruitoare, de parca fiecare obiect era pentru
el o revelatie. In afard de patul cu baldachin erau un scrin din
lemn de mahon, o noptiera tot din mahon, acoperita cu o placa de
marmura, si un fotoliu tapisat cu catifea rosie. Pe perete, langa
geam, era un orologiu octogonal cu cifre romane care se oprise la
unu si sapte minute.

— In sfarsit, iatd ceva care a ramas neschimbat! exclama
generalul.

Parohul se mira.

— lertati-ma, Excelenta, spuse el, dar, din cate stiu eu, domnia
voastra n-a mai fost pe la noi.

Si José Palacios era surprins, caci nu mai intrasera niciodata in
casa aceea, dar generalul insista sa-si povesteasca amintirile cu
atata lux de amanunte exacte, incat ii lasa pe toti perplecsi. La
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sfarsit incerca totusi sa-i linisteasca cu obisnuita lui ironie.

— Poate c-a fost intr-o alta viata. La urma urmei, totul e posibil
intr-un oras unde tocmai am vazut un excomunicat strabatand
strazile sub baldachin, intocmai ca si Papa.

In scurt timp se porni o furtuna cu puhoaie si tunete care aduse
orasul in stare de naufragiu. Generalul profita de ea ca sa-si refaca
fortele dupa ceremonia de primire, bucurandu-se de parfumul
guavelor in vreme ce se facea ca doarme intins pe spate, imbracat,
in umbra incaperii, apoi adormi de-a binelea in linistea
reconfortanta de dupa potop. José Palacios isi dadu seama, caci il
auzi vorbind cu pronuntia ingrijita si timbrul clar din tinerete, pe
care la vremea aceea nu le recapata decat in somn. Vorbi despre
Caracas, un oras in ruina care nu mai era al sau, cu zidurile
acoperite acum de manifeste cu injurii la adresa lui si strazile pline
pana la refuz de un puhoi de excremente umane. José Palacios
veghe intr-un colt al camerei, aproape invizibil in fotoliul sau, ca
sa se asigure ca nimeni in afara persoanelor din suita nu ar fi
putut auzi marturisirile pe care le facea generalul in somn. Prin
crapatura usii, ii facu semn generalului Wilson si acesta ii
indeparta pe soldatii din garda care umblau de colo-colo prin
livada.

— Aici nu ne vrea nimeni, iar la Caracas nimeni nu ne asculta,
spuse generalul in somn. Suntem in plus.

Continua cu un sir de tanguiri amare, ramasite ale unei glorii
naruite, facuta zdrente, pe care viforul mortii le lua cu sine. Dupa
aproape o ora de delir il trezi forfoteala din galerie si timbrul
metalic al unei voci trufase. Scoase deodata un sforait si vorbi fara
sa deschida ochii, cu vocea stinsa pe care o avea in stare de trezie:

— Ce naiba se-ntampla?

Se intampla ca generalul Lorenzo Carcamo, veteran al
razboaielor de eliberare, care avea o fire morocanoasa si un curaj
aproape nebunesc, incerca sa intre cu forta in dormitor inainte de
ora fixatd pentru audiente. Trecuse netinand seama de colonelul
Wilson, dupa ce il lovise cu sabia pe un locotenent de grenadiri, si
nu se plecase decat in fata autoritatii nepamantesti a parohului,
care il conduse cu blandete in biroul de alaturi. Afland de acest
incident de la Wilson, generalul tipa indignat:

— Spune-i lui Carcamo c-am murit! Chiar asa, ca am murit!

Colonelul Wilson se duse in birou sa se infrunte cu zgomotosul
ofiter gatit pentru acea ocazie cu uniforma de parada si o multime
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de medalii din razboaie. Dar din aroganta lui nu mai ramasese
nimic si avea ochii inecati in lacrimi.

— Nu, Wilson, nu-mi da nici un mesaj, spuse el. L-am auzit
adineauri.

Cand deschise ochii, generalul baga de seama ca ceasul arata
tot unu si sapte minute. José Palacios il intoarse, il potrivi din cap,
fara sa controleze, si confirma imediat ca era ora exacta pe care o
indicau cele doua ceasuri cu lant ale sale. Ceva mai tarziu intra
Fernanda Barriga si incerca sa-1 convinga pe general sa manance o
farfurie cu ghiveci de legume. El refuza, cu toate ca nu mancase
nimic din ajun, dar porunci sa i se duca farfuria in birou ca sa
manance in timpul audientelor. Pana atunci nu rezista tentatiei de
a lua o guava din gramada din tigva. O clipa se simti imbatat de
parfumul ei, musca o datd cu pofta, ii mesteca miezul cu o
incantare copilareasca, o savura cu fiecare inghititura si o infuleca
incetul cu incetul pe toata, scotand un lung oftat de aducere-
aminte. Apoi se aseza in hamac cu tigva cu guave intre picioare si
le devora pe toate, una dupa alta, in graba, aproape pe
nerasuflate. José Palacios il surprinse cand era la penultima.

— O sa murim din cauza lor! ii spuse el.

Generalul, bine dispus, ii replica pe acelasi ton:

— Mai morti decat suntem acum nu se poate.

Exact la trei si jumatate, dupa cum era prevazut, ordona ca cei
veniti in audienta sa inceapa sa intre in birou doi cate doi, caci asa
putea sa-1 expedieze pe unul cat mai repede, aratandu-i ca se
grabea sa se ocupe de celalalt. Doctorul Nicasio del Valle, care
intra printre primii, il gasi sezand cu spatele la o fereastra de unde
se vedea intreaga asezare impreuna cu mlastinile fumegande din
departare. Tinea in mana farfuria cu ghiveci pe care i-o adusese
Fernanda Barriga si din care nici macar nu gustase, caci simtea ca
incepea sa i se aplece din cauza guavelor. Mai tarziu, doctorul del
Valle isi exprima pe scurt impresia pe care o lasase intrevederea
aceea folosind un limbaj brutal: ,Omul &sta e c-un picior in
groapa". Toti cei care au fost in audienta — fiecare in felul sau -
erau de aceeasi parere. Totusi, chiar si aceia pe care apatia sa ii
impresi-onase cel mai mult se dovedeau lipsiti de mila si insistau
sa vina sa le boteze copii, sau sa inaugureze edificii publice, sau sa
constate lipsurile in care traiau din cauza inertiei guvernului.

Dupa un interval de o ora greturile si crampele cauzate de
guave devenira alarmante si generalul trebui sa intrerupa
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audientele, cu toate ca dorea sa primeasca pe toata lumea care-1
astepta de dimineatd. In curtea interioard nu mai era loc de
taurasii, caprele, gainile si vanatul de tot felul care-i fusesera
aduse in dar. Grenadirii din garda fura nevoiti sa intervina ca sa
preintampine o eventuala agitatie a multimii, dar spre seara se
restabili ordinea gratie unei noi averse providentiale care limpezi
aerul si aduse linistea.

In ciuda refuzului clar al generalului, i se pregitise pentru orele
patru dupa-amiaza un dineu in onoarea sa intr-o casa din
apropiere. El nu participa insa la banchet, caci virtutile
carminative ale guavelor il tinura in stare de urgenta pana dupa
unsprezece noaptea. Ramase intins in hamac, istovit de crampele
care-i rascoleau intestinele si de parturile inmiresmate, avand tot
timpul senzatia ca i se irosea sufletul o data cu fecalele abrazive ce
se scurgeau din el. Parohul ii aduse un medicament preparat de
spiterul casei. Generalul il refuza.

— Daca dupa un vomitiv am pierdut puterea, la al doilea o sa
dau ortul popii, spuse el.

Se lasa in voia sortii, cutremurat de sudoarea rece ce-i scalda
oasele, fara altda mangaiere decat minunata muzica de instrumente
de coarde care ajungea pana la el, adusa parca de rafale
indepartate de la banchetul ce se desfisura in lipsa lui. Incet,
incet i se domoli izvorul din pantece, durerea ii trecu, muzica
inceta si el ramase plutind in neant.

Ultima lui trecere prin Mompox fusese cat pe-aci sa ramana si
cea de pe urma. Se intorcea de la Caracas dupa ce reusise, ajutat
de farmecul personalitatii sale, o reconciliere de moment cu
generalul José Antonio Paez, care era totusi departe de a renunta
la visul lui separatist. Dusmania dintre el si Santander era atunci
atat de bine cunoscuta de toatad lumea, incat se stia pana si faptul
ca refuzase sa mai primeasca scrisori de la acesta, caci nu mai
avea incredere nici in sentimentele, nici in constiinta lui. ,Nu te
mai osteni sa spui ca-mi esti prieten", ii scrisese el. Motivul
imediat al antipatiei lui Santander era un discurs pripit pe care
generalul il tinuse la Caracas, in care, fara sa se gandeasca prea
mult, facuse afirmatia ca in toate actiunile sale il calauzise gandul
la libertatea si gloria orasului Caracas. La intoarcerea in Noua
Granada, incercase sa o dreagda cu o fraza potrivita adresata
oraselor Cartagena si Mompox. ,Daca in Caracas am vazut lumina
zilei, voi mi-ati adus in schimb gloria". Dar fraza suna a carpeala
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retorica si nu a fost de ajuns de convingatoare ca sa potoleasca
demagogia santanderistilor.

Cautand sa impiedice dezastrul final, generalul se intorcea la
Santa Fe cu un corp de armata si spera sa i se alature si altii pe
drum ca sa poata reincepe eforturile de unificare. Atunci spusese
ca acela era momentul decisiv, asa cum afirmase cand se dusese
sa impiedice separarea Venezuelei. Daca s-ar fi gandit mai bine ar
fi inteles ca de aproape doudzeci de ani nu existase moment in
viata lui care sa nu fi fost decisiv. ,Toata biserica, toatda armata,
imensa majoritate a populatiei erau de partea mea", scria el mai
tarziu, evocand acele zile. Dar cu toate aceste avantaje, spunea el,
se dovedise in repetate randuri ca, de fiecare datd cand se
indeparta de sud si se indrepta spre nord si invers, tinuturile pe
care le parasea se naruiau in urma sa si erau prefacute in ruine de
noi razboaie civile. Asta era soarta lui.

Presa santanderista nu scapa nici o ocazie sa puna dezastrele
militare pe seama abuzurilor sale nocturne. Printre multe alte
scorneli menite sa-1 discrediteze, s-a publicat in zilele acelea la
Santa Fe zvonul ca nu el ci generalul Santander a fost cel care a
condus batalia de la Boyaca, prin care s-a consfintit independenta
de la 7 august 1819, la orele sapte dimineata, in vreme ce el isi
facea mendrele la Tunja cu o femeie de proasta reputatie din
cercul sustinatorilor viceregatului.

In orice caz, presa santanderistd nu era singura care-i invoca
noptile de desfrau ca sa-1 compromita. Inca dinainte de victorie se
spunea ca cel putin trei batalii din razboiul de independenta
fusesera pierdute numai pentru ca el nu se afla acolo unde trebuia
sa fie, ci in patul unei femei. In timpul unei alte vizite la Mompox,
a trecut pe strada principala un convoi de femei de toate varstele si
culorile, care au lasat in urma lor aerul imbacsit de un parfum
ieftin. Calareau ca amazoanele si purtau umbrelute de soare din
atlaz imprimat si rochii din matasuri fine cum nu se mai vazusera
nicicand in acel oras. Nimeni n-a dezmintit barfa ca erau
concubinele generalului, care calatoreau cu el si i-o luasera
inainte. Barfa neintemeiata, ca atatea altele, caci seraiurile sale
din vreme de razboi erau una din multele nascociri care circulau
prin saloane, urmarindu-I si dupa moarte.

Metodele acelea de a raspandi informatii mincinoase nu erau
noi. Insusi generalul ficuse uz de ele in timpul razboiului
impotriva Spaniei, cand 1i ordonase lui Santander sa tipareasca
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stiri eronate ca sa-i pacaleasca pe comandantii spanioli. Asa ca,
odata instaurata republica, cand il critica pe Santander pentru
felul incorect in care se folosea de presa, acesta ii riposta cu
sarcasmul lui fin:

— Am avut un bun profesor, Excelenta.

— Ba un profesor prost, raspunse generalul, caci, dupa cum
poate ca-ti amintesti, stirile pe care le-am fabricat s-au intors
impotriva noastra.

Era atat de sensibil la tot ce se spunea despre el, fie minciuna,
fie adevar, incat nu-i trecea niciodata supararea dupa o calomnie
si pana in ceasul mortii a luptat ca sa dezminta zvonurile. Cu
toate acestea, a facut prea putin ca sa se puna la adapost de ele.
Ca si in alte ocazii, si in precedenta sa vizita la Mompox isi puse in
joc gloria pentru o femeie.

Se numea Josefa Sagrario si era o femeie de vita nobilda din
partea locului, care-si croi drum trecand de cele sapte posturi de
paza invesmantatd intr-o rasa de calugar franciscan, spunand
parola pe care i-o daduse José Palacios: ,Pamant al lui
Dumnezeu". Avea pielea atat de alba, incat trupul ii stralucea
chiar si in intuneric, dand-o in vileag. In plus, in noaptea aceea
reusise sa faca sa paleasca stralucirea frumusetii sale pe langa
podoabele pe care le purta, caci isi atarnase pe piept si pe spate,
peste rochie, o adevarata platosa de giuvaeruri mestesugit lucrate
in aur de artizani locali. Asa incat, cand generalul dori sa o poarte
pe brate pana la hamac, abia putu s-o ridice de greutatea aurului.
In zori, dupa o noapte navalnicd, ingrozitd de gandul ca totul e
efemer, ea il ruga sa mai ramana o noapte.

A riscat enorm, caci, potrivit informatiilor date de serviciile
secrete, Santander pusese la cale un complot ca sa-1 inlature de la
putere si sa dezmembreze Columbia. Totusi, a ramas cu ea, si nu
doar o noapte. A mai zabovit inca zece nopti — nopti atat de
fericite, incat amandoi au ajuns sa creada ca se iubeau cu
adevarat mai mult decat oricare altii pe lumea asta.

Ea i-a lasat aurul. ,Pentru razboaiele tale", ii spusese ea. El nici
nu s-a atins de dar, gandindu-se ca era o avere castigata in pat,
deci nu pe cai cinstite, si a lasat-o unui prieten in pastrare. A uitat
de ea. In cea din urma vizita a sa la Mompox, dupa indigestia din
cauza guavelor, generalul ceru sa se deschida cufarul ca sa-i
controleze continutul, si abia atunci isi aduse aminte de toata
intamplarea, pana in cel mai mic amanunt.
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Era o priveliste de basm: platosa de aur a Josefei Sagrario,
alcatuita din nenumarate ornamente fine de aur, cantarind cu
totul treizeci de livre. Mai era acolo si o cutie mare cu douazeci si
trei de furculite, douazeci si patru de cutite, douazeci si patru de
linguri, douazeci si trei de lingurite si niste clesti mici pentru
zahar, toate din aur, si alte obiecte de uz casnic de mare valoare,
si ele lasate in pastrare cu diferite ocazii, iar mai apoi uitate.
Socotind fabuloasa dezordine in care se aflau bunurile generalului,
pana la urma nimeni nu se mai mira de acele obiecte descoperite
in locurile cele mai neasteptate. Generalul dadu instructiuni ca
tacamurile sa-i fie adaugate la bagaj si lada cu aur sa-i fie
inapoiata celei careia 1i apartinea. Dar parintele rector al
Colegiului Sfantul Petru il 1asa cu gura cascata cand ii dadu vestea
ca Josefa Sagrario traia in exil in Italia pentru vina de a fi uneltit
impotriva securitatii statului.

— Intrigile lui Santander, de buna seama! spuse generalul.

— Ba nu, domnule general, raspunse parohul. Chiar
dumneavoastra i-ati trimis in surghiun, fara sa va dati seama,
dupa conflictele din '28.

Lasa cufarul cu aur la locul lui pana aveau sa se limpezeasca
lucrurile si nu se mai sinchisi de exilul Josefei. Caci era sigur,
dupa cum ii marturisi lui José Palacios, ca Josefa Sagrario se va
intoarce in tara o data cu multimea galagioasa a dusmanilor sai
aflati in exil, indata dupa plecarea lui, cand Cartagena si intreaga
zona de coasta aveau sa se piarda in departare.

— Cred ca in clipa asta Casandro isi si face bagajele, spuse el.

Intr-adevar, multi surghiuniti incepura sa se repatrieze de cum
aflara ca generalul pornise in calatorie spre Europa. Dar generalul
Santander, care chibzuia indelung inainte de a trece la fapte si lua
hotarari de neinteles, s-a intors printre ultimii. Vestea ca generalul
demisionase il adusese in stare de alerta, dar nu dadu semne ca se
pregatea de intoarcere, nici nu se grabi sa-si incheie mult-doritele
calatorii de studii pe care le incepuse prin tarile europene cand
debarcase la Hamburg cu un an inainte, in luna octombrie. La 2
martie 1831, cand se afla la Florenta, a citit in Jownal du
Commerce ca generalul murise. Cu toate acestea, nu si-a inceput
calatoria anevoioasa de intoarcere decat dupa sase luni, cand un
nou guvern l-a repus in drepturi, redandu-i gradul si onorurile
militare, iar congresul 1-a ales in absenta presedinte al republicii.

Inainte de a pleca de la Mompox, generalul ii ficu o vizitd lui
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Lorenzo Carcamo, vechiul sau tovaras de lupta, ca sa-i ceara scuze
pentru purtarea sa. Abia atunci afla ca era grav bolnav si ca se
sculase din pat cu o seara inainte numai ca sa-1 salute pe el. Cu
toate ravagiile bolii, trebuia sa faca eforturi ca sa-si stapaneasca
forta trupeasca si vorbea cu glas tunator, in timp ce-si stergea cu
perna lacrimile care-i curgeau siroaie fara nici o legatura cu starea
lui sufleteasca.

Se plansera unul altuia de necazurile lor, se vaitara de
usuratatea oamenilor si de nerecunostinta lor in ceasul victoriei si-
si varsara amarul vorbind despre Santander, care era intotdeauna
un subiect nelipsit in discutiile lor. Rareori vorbise generalul atat
de raspicat. In timpul campaniei din 1813, Lorenzo Carcamo
fusese martorul unei altercatii violente dintre general si Santander,
cand acesta din urma refuzase sa execute ordinul de a trece
frontiera ca sa elibereze Venezuela pentru a doua oara. Generalul
Carcamo mai credea si acum ca aceea fusese cauza unei
amaraciuni ascunse careia evenimentele de mai tarziu nu au facut
decat sa-i dea amploare.

Generalul socotea, dimpotriva, ca acela nu fusese sfarsitul, ci
inceputul unei mari prietenii. Nu era adevarat nici faptul ca
motivul discordiei ar fi fost privilegiile acordate generalului Paez,
sau nefericita constitutie a Boliviei, sau investitura imperiala
acceptata de general in Peru, sau functiile prezidentiala si
senatoriala pe viata pe care visa sa le instituie in Columbia, sau
puterea absoluta pe care si-o asumase dupa Conventia de la
Ocana. Nu: nu erau acestea, nici altele asemenea, motivele care au
dus la teribila ranchiuna care crescuse an de an, culminand cu
atentatul din 25 septembrie.

— Adevarata cauza a fost ca Santander n-a putut accepta
niciodata ideea ca acest continent ar putea sa alcatuiasca o
singura tara, spuse generalul. Unitatea Americii era o infaptuire
prea mare pentru mintea lui ingusta.

Se uita la Lorenzo Carcamo ce statea intins in pat ca pe un
ultim camp de lupta dintr-un razboi de la inceput pierdut, si-si
incheie vizita.

— Desigur ca nimic din toate astea nu mai conteaza acum, caci
mortul de la groapa nu se mai intoarce, spuse el.

Lorenzo Carcamo il vazu cum se ridica trist si auster si intelese
ca amintirile il apasau mai mult decat povara anilor, ca si pe el.
Cand ii retinu mana intr-ale sale, isi dadu seama ca amandoi
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aveau febra si se intreba care din ei avea sa moara primul, facand
astfel imposibila orice revedere.

— S-a dus lumea de rapa, batrane Simoén, spuse Lorenzo
Carcamo.

— Ei au dus-o de rapa, raspunse generalul. Si acum nu ne
ramane decat s-o luam de la capat.

— O s-o facem, spuse Lorenzo Carcamo.

— Eu nu, replica generalul. Nu mai am mult si or sa ma azvarle
la gunoi.

Lorenzo Carcamo ii dadu amintire o pereche de pistoale intr-un
frumos toc din atlaz stacojiu. Stia ca generalului nu-i plac armele
de foc si ca in putinele lui dueluri se servise de sabie. Dar
pistoalele sale aveau valoarea sentimentala de a-i fi purtat noroc
intr-un duel pentru o chestiune amoroasa, si de aceea generalul le
primi emotionat. Cateva zile mai tarziu, la Turbaco, avea sa-i
ajunga la ureche vestea ca generalul Carcamo murise.

Calatoria reincepu sub bune auspicii la 21 mai, intr-o duminica
seara. Inaintand mai mult gratie curentului prielnic decat efortului
vaslasilor, ambarcatiunile lasau in urma lor sisturile prapastioase
si mirajele plajelor intinse. Plutele din busteni pe care le intalneau
acum in numar mai mare pareau sa fie mai rapide. Spre deosebire
de cele pe care le vazusera in primele zile, pe acestea se
construisera casute de vis cu ghivece de flori si rufe puse la uscat
la ferestre, si tot pe ele se aflau cotete din sarma pentru gaini, vaci
de lapte, copii prostuti care continuau sa le faca semne de ramas
bun mult timp dupa ce barcile trecusera. Calatorira toata noaptea
pe un ochi de apa linistit, presarat cu stele. Dis-de-dimineata,
zarira localitatea Zambrano stralucind in lumina primelor raze de
soare.

Sub uriasul arbore de capoc din port ii astepta don Castulo
Campillo, supranumit ,El Nene"' (Nume pe care servitorii sau
sclavii din tarile Americii Latine il dadeau adesea tinerilor stapani;
in spaniola, cuvantul are si sensul de ,tartor"), care pregatise la el
acasa un ghiveci specific acelei zone de coastd, in onoarea
generalului. Invitatia pe care i-o adresa se baza pe legenda potrivit
careia, iIn timpul primei sale vizite la Zambrano, generalul
mancase intr-o carciuma mizerabila de pe promontoriul din port si
declarase ca trebuia sa revina acolo o data pe an fie si numai
pentru ghiveciul® (in spaniola, sancocho, un fel de ghiveci preparat
din carne, banane, manioc s.a.) acela delicios. Carciumareasa fu
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atat de impresionata de a avea un oaspete atat de important, ca
imprumuta farfurii si tacamuri de la respectabila familie Campillo.
Generalul nu-si aminti prea multe amanunte despre acea vizita, si
nici el nici José Palacios nu erau siguri ca ghiveciul nu era de fapt
aidoma cu specialitatea venezueleana din fasole verde cu carne
grasa. Generalul Carrefio era insa convins ca era unul si acelasi fel
de mancare si ca il mancasera pe promontoriul din port, dar nu in
timpul campaniei purtate pe valea fluviului, ci cand calatorisera ei
pe acolo cu trei ani in urma, cu nava cu aburi. Generalul, tot mai
ingrijorat de festele pe care i le juca memoria, ii accepta marturia
cu umilinta.

Pentru grenadirii din garda, masa fu pusa sub migdalii mari din
curtea interioara a casei boieresti a familiei Campillo, si servita pe
scanduri acoperite cu frunze de bananier in loc de fete de masa. Pe
terasa cu vedere spre curte era intinsa o masa bogata pentru
general, ofiterii sai si cativa invitati, aranjata impecabil, in stil
englezesc. Stapana casei le spuse ca ii luase prin surprindere
vestea sosita la patru dimineata de la Mompox si abia avusesera
timp sa taie vita cea mai frumoasa de pe izlaz. Carnea era acolo,
tdiatd in bucati suculente si fiarta la foc iute in apa multa,
impreuna cu toate roadele gradinii.

Vestea ca i se pregatise un ospat fara sa fie anuntat dinainte il
iritase pe general si José Palacios trebui sa-si puna in joc tot
talentul lui de impaciuitor pentru ca acesta sa accepte sa coboare
pe uscat. Atmosfera primitoare din timpul mesei ii dadu insa o
stare mai buna. Lauda pe drept cuvant bunul-gust care se vadea
in toatd casa si dragalasenia fetelor gazdei, care, sfioase si
indatoritoare, servira masa cu indemanare, dupa vechile obiceiuri.
Lauda mai ales calitatea veselei si sunetul nobil al tacamurilor de
argint fin cu insemnul heraldic al cate unei familii rase de pe fata
pamantului de vijelia vremurilor noi, dar manca totusi cu ale sale.

Singura surpriza neplacuta i-o oferi un francez care traia sub
aripa protectoare a sotilor Campillo si care manifestd in timpul
dejunului o nepotolita dorinta de a-si etala in fata unor oaspeti asa
de ilustri cunostintele despre toate enigmele acestei lumi si ale
lumii de dincolo. Isi pierduse toata averea intr-un naufragiu, si de
aproape un an de zile ocupa jumatate din casa impreuna cu suita
sa de aghiotanti si servitori, in asteptarea unor ajutoare nesigure
care trebuiau sa-i soseasca de la New Orleans. José Palacios afla
ca se numea Diocles Atlantique, dar nu putu sa se lamureasca in
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privinta cunostintelor sale, nici asupra naturii misiunii pe care o
avea de indeplinit in Noua Granada. Gol si cu un trident in mana
ar fi aratat ca zeul Neptun, iar in sat se bucura deja de reputatia
de sleampat si necioplit. Dar perspectiva de a lua dejunul cu
generalul il entuziasma atat de tare, incat veni la masa proaspat
imbaiat si cu unghiile curate si Imbracat, pe vremea aceea
caniculara de mai, ca iarna in saloanele pariziene, cu veston
albastru cu nasturi aurii si pantaloni in dungi, dupa moda veche
din perioada Directoratului.

De la primele cuvinte de salut facu o demonstratie de
enciclopedism intr-o spaniola curata. Le spuse ca un coleg de
scoala primara de la Grenoble tocmai descifrase hieroglifele
egiptene dupa paisprezece ani de nesomn. Ca porumbul nu era
originar din Mexic, ci dintr-o regiune din Mesopotamia, unde s-au
descoperit fosile datand dinainte de sosirea lui Columb in Antile.
Ca asirienii au dovedit pe cale experimentala influenta astrelor
asupra bolilor. Ca in pofida afirmatiei intalnite intr-o enciclopedie
recenta, grecii nu au cunoscut pisica pana in anul 400 inainte de
Hristos. Perora intr-una pe aceste teme si pe multe altele, facand
cate o pauza numai de nevoie, ca sa se planga de neajunsurile
culturale ale bucatariei autohtone.

Generalul, asezat fata in fatd cu el, abia daca il baga in seama
din politete, mai mult prefacandu-se ca mananca, fara sa-si ridice
privirea din farfurie. Francezul incerca sa-i vorbeasca de la bun
inceput in limba lui si generalul ii raspundea din curtoazie, dar
apoi o dadea imediat pe spaniola. Rabdarea sa din acea zi il
surprinse pe José Laurencio Silva, care stia cat de mult il exaspera
spiritul dominator al europenilor.

Francezul se adresa cu voce tare cand unui oaspete cand altuia,
chiar si acelora asezati la capatul opus al mesei, dar era evident ca
nu-l interesa decat sa capteze atentia generalului. Sarind dintr-o
data de la un subiect la altul, cum insusi recunoscu, il intreba
direct care ar fi, la urma urmelor, sistemul de guvernare potrivit
pentru noile republici. Fara sa-si ridice ochii din farfurie, generalul
il intreba, la randul sau:

— Dar dumneavoastra ce credeti?

— Socotesc ca exemplul lui Bonaparte este bun nu numai
pentru noi, ci si pentru intreaga lume, raspunse francezul.

— Nu ma indoiesc ca asta-i parerea dumneavoastra, spuse
generalul cu nedisimulata ironie. Europenii cred ca numai
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nascocirile europene sunt bune pentru intreaga lume si ca tot ce e
diferit e execrabil.

— Eu credeam ca Excelenta voastra e adeptul solutiei
monarhice, spuse francezul.

Generalul isi ridica privirea pentru prima data.

— Sa nu mai credeti, raspunse el. Fruntea mea nu va fi
niciodata pangarita de o coroana.

Arata cu degetul spre grupul aghiotantilor sai si incheie:

— 11 am acolo pe Iturbide ca sid-mi aducd mereu aminte.

— Apropo, spuse francezul, declaratia pe care ati facut-o cand a
fost executat imparatul a dat mult curaj monarhistilor europeni.

— N-as retrage nici un cuvant din ce am declarat atunci,
raspunse generalul. E uimitor ca un om atat de oarecare ca
Iturbide a facut lucruri asa de iesite din comun, dar sa ma
fereasca Dumnezeu sa am soarta lui, cum m-a ferit sa am cariera
lui, cu toate ca stiu ca n-o sa ma fereasca de aceeasi ingratitudine
din partea oamenilor.

Cauta imediat sa-si indulceasca tonul vocii si-i povesti ca
initiativa de a instaura un regim monarhic in noile republici
apartinuse generalului José Antonio Paez. Ideea se raspandise,
impulsionata de tot felul de interese dubioase, si lui insusi a ajuns
sa i se strecoare in minte ascunsa sub mantia unei presedintii pe
viata, ca o ultima solutie de a infaptui si a mentine cu orice pret
integritatea Americii. Dar si-a dat seama imediat cat era de
absurda.

— Cu federalismul mi se intampla invers, conchise el. Mi se
pare o formuld mult prea buna pentru tarile noastre, caci ea cere
virtuti si talente cum noi nu avem.

— In orice caz, spuse francezul, nu sistemele politice, ci excesele
lor sunt cele care dezumanizeaza istoria.

— Stim vorbele astea pe de rost, replici generalul. In fond e
vorba de aceeasi neghiobie ca a lui Benjamin Constant, cel mai
mare oportunist din Europa, care a fost intai impotriva revolutiei,
apoi in favoarea ei, care a luptat contra lui Napoleon si dupa aia a
fost unul din oamenii lui de incredere, care nu o data s-a
intamplat sa fie republican si maine sa se trezeasca monarhist sau
viceversa, si care acuma pretinde ca detine monopolul asupra
adevarului nostru, in virtutea suprematiei europene.

— Argumentele lui Constant impotriva tiraniei sunt cat se poate
de rationale, spuse francezul.



— Gabriel Garcia Marquez —

— Domnul Constant, ca bun francez ce este, e un sustinator
fanatic al intereselor egoiste. In schimb, abatele Pradt a spus
singurele cuvinte rationale ale acestei polemici cand a aratat ca
politica depinde de locul unde se face si de timpul cand se face. In
vremea razboiului pe viata si pe moarte chiar eu am dat ordin sa
fie executati, intr-o singura zi, opt sute de prizonieri spanioli,
inclusiv bolnavii din spitalul din La Guayra. Azi, in aceleasi
imprejurari, nu mi-ar tremura glasul sa dau acelasi ordin, si
spaniolii nu ar avea autoritatea morala sa ma acuze, caci daca
exista pe lume o istorie murdara, plina de varsari de sange, de
ticalosii si de nedreptati, asta e istoria Europei.

Pe masura ce analiza lucrurile mai in profunzime, el insusi
devenea tot mai vehement, in marea liniste ce se lasase, parca,
peste tot satul. Francezul, incoltit, incerca sa-1 intrerupa, dar el il
opri cu un gest al mainii. Generalul evoca cumplitele masacre din
istoria europeani. In Noaptea Sfantului Bartolomeu, numarul
mortilor trecuse de doua mii in zece ore. In vremurile pline de
stralucire ale Renasterii, douasprezece mii de mercenari platiti de
armatele imperiale jefuisera si devastasera Roma si macelarisera
opt mii de locuitori, si culmea culmilor: Ivan al IV-lea, tarul
tuturor Rusiilor, pe drept cuvant numit Cel Groaznic, exterminase
intreaga populatie a oraselor situate intre Moscova si Novgorod, iar
in acesta din urma fusesera ucisi, din ordinul sau, intr-un singur
asalt, cei douazeci de mii de locuitori, pentru simpla banuiala ca
ar fi existat un complot impotriva lui.

— Asa ca fiti buni si nu ne mai spuneti noua ce trebuie sa
facem, incheie el. Nu incercati sa ne invatati cum trebuie sa fim,
nu cautati sa ne faceti si semanam cu dumneavoastrda, nu ne
pretindeti noua sa facem bine in douazeci de ani ceea ce domniile
voastre ati facut atat de prost in doua mii de ani.

Incrucisa tacamurile in farfurie, si pentru prima oara isi atinti
privirea invapaiata asupra francezului.

—Va rog, lasati-ne naibii sa ne traim linistiti evul nostru
mediu!

I se taie rasuflarea, invins de un nou acces de tuse. Dar cand
reusi sa se linisteasca, nu mai avea pe chip nici urma de furie. Se
intoarse spre ,El Nene" Campillo si-i darui zambetul lui cel mai
frumos.

— Ma ierti, draga prietene, ii spuse. Trancaneala noastra nu-si
avea locul la un dejun de neuitat ca acesta.
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Colonelul Wilson 1i povesti acest episod unui cronicar din
vremea aceea, care nu catadicsi sa-1 evoce.

— Bietul general e un caz clasat, spuse el.

Ce-i drept, asta era certitudinea celor care l-au vazut in ultima
lui calatorie, si poate tocmai de aceea nimeni nu a lasat vreo
marturie scrisa. Pana si unii apropiati ai sai se indoiau ca
generalul avea sa intre in istorie.

Padurea deveni mai putin deasa dupa ce trecura de Zambrano,
iar satele erau mai vesele si mai pline de culoare, si in unele din
ele se auzea muzica pe ulite, fara nici un motiv special. Generalul
se tranti in hamac incercand sa digere, intr-o linistita siesta,
obrazniciile francezului, dar nu-i era usor. Continua sa se
gandeasca la el, plangandu-i-se lui José Palacios ca nu a gasit la
timp cuvintele potrivite si argumentele imbatabile care abia acum
ii veneau in minte, in singuratatea hamacului, cand adversarul nu
mai era de fata. Cu toate acestea, spre seara se simti mai linistit si
ii dadu generalului Carreno instructiuni ca guvernul sa caute sa
usureze soarta francezului aflat in necaz.

Cei mai multi dintre ofiteri, stimulati de apropierea de mare,
apropiere pe care freamatul naturii o facea pe zi ce trecea tot mai
evidenta, dadeau frau liber firii lor generoase ajutandu-i pe vaslasi,
vanand caimani cu baioneta in chip de harpon, complicand
treburile cele mai simple ca sa se usureze de surplusul de energie
printr-o munca zilnica de ocnas pe galera. José Laurencio Silva, in
schimb, dormea ziua si muncea noaptea ori de cate ori putea, caci
il obseda vechea spaima ca are sa orbeasca din cauza cataractei,
cum se intamplase cu niste rude ale sale din partea mamei. Se
scula pe intuneric ca si se invete si fie un orb folositor. In noptile
de insomnie din taberele de razboi, generalul il auzise adeseori
foindu-se de colo-colo si mestesugind, taind cu fierastraul lemnul
copacilor pe care tot el il cioplea, imbinand piesele, inabusind
zgomotul ciocanului ca sa nu tulbure somnul celorlalti. A doua zi,
la lumina soarelui, era greu de crezut ca asemenea opere de
tamplarie fina fusesera ficute pe intuneric. In noaptea petrecuta la
Puerto Real, José Laurencio Silva abia avu timp sa spuna parola
cand o santinela era cat pe-aci sa traga in el, crezand ca era cineva
care incerca sa se furiseze pe intuneric pana la hamacul
generalului.

Calatoria pe apa era mai rapida si mai linistita, si singura
neplacere veni din partea unui vapor al comodorului Elbers care

— 87 —



— Gabriel Garcia Marquez —

trecu din sens opus pufaind; siajul lui puse in pericol
ambarcatiunile cu vasle si ficu sa se rastoarne barca cu alimente.
Pe flancul lui se putea citi un nume scris cu litere de-o schioapa:
El Libertador. Generalul se uita la el ganditor pana cand pericolul
trecu si vaporul se pierdu in zare.

— Eliberatorul, murmura el.

Apoi, ca si cum ar da pagina mai departe, isi spuse:

— Si cand te gandesti ca asta sunt eul!

Noaptea ramase treaz in hamac, in vreme ce vaslasii se luau la
intrecere sa recunoasca vocile padurii: maimutele-caputin, gaitele,
anacondele. Ca din senin, fara nici o legatura cu discutia lor, unul
dintre ei spuse ca sotii Campillo ingropasera in curte vesela
englezeasca, paharele de cristal de Boemia, fetele de masa de
olanda, de frica sa nu se molipseasca de oftica.

Era pentru prima oara ca generalul auzea din intamplare acel
diagnostic, cu toate ca de-acum era cunoscut pe toata valea
fluviului, iar foarte curand zvonul avea sa se raspandeasca pe tot
litoralul. José Palacios isi dadu seama ca era tulburat, caci se opri
din leganat. Dupa o indelunga reflectie spuse:

— Am mancat cu tacamurile mele.

In ziua urmétoare acostara in dreptul localitatii Tenerife ca si-si
procure provizii in locul celor pierdute in timpul naufragiului.
Generalul ramase la bord pastrandu-si anonimatul, dar il trimise
pe Wilson sa se intereseze de un negustor francez pe nume Lenoit
sau Lenoir, a carui fiica, Anita, avea pe atunci vreo douazeci de
ani. Cum cercetarile facute la Tenerife se dovedira zadarnice,
generalul vru sa fie continuate pana la capat si in localitatile
vecine Guaitaro, Salamina si El Pinon, pana se convingea ca
legenda nu avea nici o baza reala.

Interesul sau era de inteles, pentru ca ani de zile il urmarise de
la Caracas la Lima zvonul insidios ca intre Anita Lenoit si el
incoltise o iubire nebuneasca si nepermisa la trecerea sa prin
Tenerife, in timpul campaniei de pe fluviul Magdalena. 11 ingrijora,
cu toate cid nu putea si facid nimic ca si-1 dezminti. In primul
rand pentru ca si colonelul Juan Vicente Bolivar, tatal sau,
avusese de suferit din pricina mai multor rapoarte si marturii
aduse in fata episcopului din San Mateo despre pretinse violuri
avand drept victime femei de varste diferite si despre relatiile lui
imorale cu multe alte femei, in setea sa nepotolita de a-si
revendica dreptul primei nopti. Si in al doilea rand pentru ca in
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timpul campaniei nu statuse la Tenerife decat doua zile — prea
putine pentru o iubire asa de infocata. Totusi, legenda luase
proportii pana intr-atat incat in cimitirul din Tenerife exista un
mormant cu piatra funerara al domnisoarei Anne Lenoit, care avea
sa fie un loc de pelerinaj pentru indragostiti pana la sfarsitul
secolului.

In randurile ofiterilor din suita generalului constituiau un
subiect de glume cordiale durerile pe care le simtea José Maria
Carreno in ciotul bratului. Simtea miscarile mainii, reflexul tactil
al degetelor, durerea pe care i-o pricinuia vremea rea in oasele pe
care nu le mai avea. Mai avea destul simt al umorului ca sa faca
haz de sine insusi. In schimb, il ingrijora obiceiul lui de a
raspunde unor intrebari care i se puneau in timp ce dormea. Se
angaja in discutii de orice fel fara sa se simta inhibat ca atunci
cand era treaz, isi destainuia gandurile si frustrarile pe care, treaz
fiind, le-ar fi trecut fara indoiala sub tacere, iar odata i se nazari ca
ar fi comis in somn o infidelitate de ordin militar. In ultima noapte
de calatorie, pe cand statea de veghe langa hamacul generalului,
José Palacios 1 auzi pe Carreno spunand de la prora
ambarcatiunii:

— Sapte mii opt sute optzeci si doua.

— Despre ce vorbim? il intreba José Palacios.

— Despre stele, raspunse Carreno.

Generalul deschise ochii, convins ca acesta vorbea in somn, si
se ridica in capul oaselor in hamac ca sa priveasca cerul noptii pe
fereastra. Era imens si luminos, iar stelele cu contururi clare
spuzeau cerul fara sa lase un loc liber.

— Trebuie sa fie de vreo zece ori mai multe, spuse generalul.

— Ba sunt cate am zis, spuse Carreno, plus inca doua
cazatoare, care au disparut in timp ce le numaram.

Atunci generalul se scula din hamac si il vazu intins pe spate la
prora, mai treaz ca oricand, cu pieptul gol brazdat de o retea
incurcata de cicatrice si numarand stelele cu bratul ciuntit. Asa il
gasisera dupa lupta de la Cerritos Blancos din Venezuela,
insangerat si cu trupul pe jumatate ciopartit si il lasasera intins in
noroi, crezandu-l mort. Avea paisprezece rani de sabie, si din
cauza unora dintre ele si-a pierdut bratul. Mai tarziu s-a ales cu
alte rani, in alte lupte, dar nu s-a descurajat si a invatat sa se
foloseasca cu atata iscusinta de mana stanga, incat a ajuns vestit
nu numai pentru cruzimea cu care manuia arma, dar si pentru
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frumusetea scrisului sau.

— Nici stelele nu scapa de moarte, zise Carreno. Acum sunt mai
putine ca In urma cu optsprezece ani.

— Esti nebun, spuse generalul.

— Nu sunt, riposta Carrenio. Sunt batran, dar refuz s-o cred.

— Am cu opt ani mai mult decat tine, spuse generalul.

— Eu am cate doi ani in plus pentru fiecare din ranile mele,
continua Carreno. Asa ca sunt cel mai batran dintre toti.

— In cazul asta, cel mai batran ar fi José Laurencio, replici
generalul: sase impuscaturi, sapte rani de lance, doua de sageata.
Carreno il lua in raspar, raspunzandu-i cu o manie ascunsa:

—Iar cel mai tanar ati fi dumneavoastra; nici macar o
zgarietura.

Nu era prima oara ca generalul auzea acest adevar ca pe un
repros, dar nu paru jignit sa-1 simta in vocea lui Carrefio, a carui
prietenie o pusese deja la incercare in situatiile cele mai grele. Se
aseza langa el ca sa contemple impreuna stelele, oglindite in apele
fluviului. Cand incepu din nou sa vorbeasca, dupa o indelunga
tacere, Carreno era de acum cufundat in haurile adanci ale visarii.

— Nu accept ca viata sa se sfarseasca cu aceasta calatorie,
spuse el.

— Vietile nu se sfarsesc numai in moarte, replica generalul.
Sunt si alte feluri de a muri, chiar si mai demne.

Carreno refuza sa accepte ideea.

— Ar trebui sa facem ceva, spuse el. Chiar de-ar fi sa facem o
baie buna cu cariaquito morado. $i nu numai noi. Toata armata
eliberatoare.

In cea de-a doua calatorie a sa la Paris, generalul nu auzise inca
vorbindu-se de baile cu cariaquito morado, care nu era altceva
decat floarea de lentana, bine cunoscuta in tara sa ca ar alunga
ghinionul. Doctorul Aimé Bonpland, colaborator al lui Humboldt, a
fost cel care i-a vorbit cu o insidioasa seriozitate stiintifica de
aceste flori pline de virtuti. Tot cam pe atunci a cunoscut un
venerabil magistrat al Curtii de Justitie a Frantei, care isi
petrecuse tineretea la Caracas si isi ficea adeseori aparitia in
saloanele literare de la Paris cu frumoasele lui plete si barba de
apostol vopsite in violet din cauza bailor purificatoare.

El radea de tot ce mirosea a superstitie sau practica
miraculoasa sau de orice alta convingere care se opunea
rationalismului dascalului sau Simoén Rodriguez. Pe atunci abia
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implinise douazeci de ani; era vaduv de putin timp si bogat, era
uluit de incoronarea lui Napoleon Bonaparte, devenise mason,
recita pe de rost, cu voce tare, paginile favorite din Emil si Noua
Eloiza de Rousseau, care au fost mult timp cartile lui de capatai, si
strabatuse pe jos, de mana cu maestrul sau si cu desaga in spate,
aproape toata Europa. Pe una dintre colinele de pe care se vedea
Roma la picioarele lor, don Simon Rodriguez a rostit una din
sentintele lui profetice despre soarta Americii. Dar el a vazut-o mai
clar.

— Pe nemernicii aia de spanioli trebuie sa-i dam afara din
Venezuela numai in suturi. Si va jur ca am s-o fac!

Cand, in cele din urma, a intrat in posesia mostenirii la varsta
majoratului, a adoptat stilul de viata pe care i-l impuneau
atmosfera exuberanta a epocii si firea sa expansiva, tocand o suta
cincizeci de mii de franci in trei luni. Locuia in camerele cele mai
scumpe din hotelul cel mai costisitor din Paris, avea doi valeti in
livrea, o trasura cu cai albi si un vizitiu turc, si amante pe care le
schimba dupa imprejurari, fie ca se afla la masa lui preferata din
cafeneaua ,Procope", ori la balurile din Montmartre, ori in loja
personala de la teatrul de opera, si povestea oricui era dispus sa-I
creada ca pierduse trei mii de pesos la ruleta, intr-o noapte cu
ghinion.

Intors la Caracas se simtea si mai legat de Rousseau, care ii era
mai drag decat lumina ochilor, si continua sa reciteasca Noua
Eloiza cu o pasiune rusinoasa, dintr-un exemplar facut ferfenita,
care se dezmembra cand il lua in mana. Cu toate acestea, cu putin
inainte de atentatul din 25 septembrie, cand isi indeplinise intru
totul juramantul facut la Roma, a intrerupt-o pe Manuela Saenz in
timp ce-i recita pentru a zecea oara Emil, pentru ca i s-a parut o
carte detestabila. ,Nicaieri nu m-am plictisit atata ca la Paris in
anul 1804", i-a spus el de astd datd. In schimb, pe cand se afla
acolo, se crezuse nu numai fericit, dar chiar cel mai fericit om de
pe pamant, fara sa-si fi vopsit destinul cu apele binefacatoare de
cariaquito morado.

Dupa douazeci si patru de ani, furat de vraja apelor fluviului,
invins si pe moarte, s-o fi intrebat, poate, daca sa se incumete sa
dea dracului frunzele de sovarv si de salvie si cojile de portocale
amare din care ii prepara José Palacios baile lui reconfortante si sa
urmeze sfatul lui Carrenno de a se afunda cu totul, impreuna cu
armata lui de cersetori, cu gloria ce nu ii mai servea la nimic, cu
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greselile lui memorabile, cu intreaga tara, intr-un ocean mantuitor
de cariaquito morado.

Era o liniste desavarsita in noaptea aceea, ca in uriasele estuare
din Llanos, unde puteai sa auzi ecourile unor discutii intime de la
o distanta de mai multe leghe. Cristofor Columb traise un
asemenea moment si notase in jurnalul sau: ,Toata noaptea am
auzit pasarile zburand". Caci uscatul era aproape dupa saizeci si
noua de zile de cilitorie pe apa. Le auzi si generalul. Incepura sa
zboare pe la opt, in vreme ce Carreno dormea, iar peste o ora erau
asa de multe deasupra capului sau, incat adierea pe care o iscau
cu aripile era mai puternica decat a vantului. Putin mai tarziu
incepura sa inoate pe sub barci niste pesti enormi, rataciti printre
stelele din adancuri, si se simtira primele rafale cu iz de
putreziciune dinspre nord-est. Nu era nevoie s-o vezi cu adevarat
ca sa recunosti forta inexorabila pe care o sadea in inimi acea
ciudata senzatie de libertate.

— Dumnezeule al celor sarmani! ofta generalul. Inca putin si
am ajuns.

Si asa era. Caci iata ca se vedea marea, iar dincolo de mare era
lumea.

Si asa ajunse din nou la Turbaco. In aceeasi casi cu odai
racoroase, cu arcade mari si usi cu geamuri ce dadeau spre piata
acoperita cu pietris si spre curtea interioara ca de manastire unde
vazuse fantoma lui don Antonio Caballero y Gangora, arhiepiscop
si vicerege al Noii Granade, care in noptile cu luna isi mai linistea
constiinta incarcata de multele lui pacate si greseli iremediabile,
plimbandu-se printre portocali. Spre deosebire de clima dominanta
din regiunea de coasta, fierbinte si umeda, cea din Turbaco era
mai rece si mai sanatoasa, gratie pozitiei sale deasupra nivelului
marii, iar pe malul garlelor cresteau dafini imensi cu radacini
tentaculare la umbra carora se intindeau soldatii sa-si faca
somnul de dupa-amiaza.

Sosisera cu doua seri in urma la Barranca Nueva, punctul final
al calatoriei de-a lungul fluviului dupa care tanjisera, si fusesera
nevoiti sa doarma chinuit in mirosul pestilential al unui sopron cu
peretii din paianta, printre gramezi de saci cu orez si piei
netabacite, pentru ca nu aveau rezervat nici un loc de popas si nu
erau pregatite nici catarcele pe care le tocmisera din timp. Asa
incat generalul ajunse la Turbaco ud leoarca, mahnit si dornic sa
se culce, dar fara sa-i fie somn.
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Nu ispravisera inca descarcatul si vestea sosirii lor se si
raspandise pana la Cartagena de Indias, la numai sase leghe de
locul in care se aflau, unde generalul Mariano Montilla, intendent
sef si comandant militar al provinciei, pregatise pentru a doua zi o
manifestatie populara de bun sosit. Dar el n-avea chef de festivitati
nechibzuite. Pe cei care il asteptara pe drumul mare, pe burnita
necrutatoare, ii saluta cu efuziune ca pe niste vechi prieteni, dar le
ceru cu aceeasi franchete sa il lase singur.

De fapt, se simtea mai rau decat lasa sa se vada proasta lui
dispozitie, chiar daca se incapatana s-o ascunda, incat pana si
membrii suitei sale observau cat de mult se subrezea de la o zi la
alta. Avea sufletul vlaguit. Pielea lui isi schimbase culoarea dintr-
un verzui pal intr-un galben cadaveric. Avea febra, iar durerile de
cap devenisera permanente. Preotul paroh se oferi sa cheme un
medic, dar el se impotrivi.

— Daca 1i luam in seama pe doctorii mei, de mult eram in
groapa.

Sosise cu dorinta de a-si continua in ziua urmatoare drumul
spre Cartagena, dar in cursul diminetii primi vestea ca nu se afla
in port nici un vas cu destinatia Europa si nici nu-i venise
pasaportul cu ultima posta. Asa ca se hotari sa ramana acolo trei
zile ca sa se odihneasca. Ofiterii sai se bucurara nu numai pentru
ca era spre binele starii sale trupesti, ci si fiindca primele vesti
despre situatia din Venezuela, care soseau in secret, nu erau
dintre cele mai salutare pentru dispozitia lui sufleteasca.

Nu ii putu impiedica totusi pe localnici sa arunce petarde pana
li se termina pulberea, nici sa instaleze foarte aproape o formatie
de cimpoieri, care avea sa cante intruna pana noaptea tarziu. Din
tinuturile mlastinoase Marialabaja, aflate in apropiere, ii mai
adusera si o trupa de negri, femei si barbati, costumati in curteni
europeni din secolul al XVI-lea, care parodiau, cu o maiestrie tipic
africand, dansurile spaniole de salon. i adusera pentru ci, in
vizita lui anterioara, generalului ii placusera atat de mult, incat ii
rechemase de mai multe ori, dar de asta data nici macar nu se
uita la ei.

— Terminati cu harmalaia asta de aici! spuse el.

Viceregele Caballero y Gongora construise casa si locuise in ea
vreo trei ani, si ecourile fantomatice ale incaperilor ei erau puse pe
seama lucrarii vrajitoresti a sufletului sau chinuit. Generalul nu
vru sa revina in dormitorul de data trecuta, pe care si-1 amintea ca
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pe o camera a cosmarurilor, caci in fiecare noapte cand dormise
acolo visase o femeie cu pletele pline de lumina care il lega la gat
cu o panglica rosie pana il trezea, si asta se repeta o data si inca o
data, si tot asa pana in zori. Asa incat ceru sa i se atarne hamacul
de belciugele din salon si dormi putin, fara sa viseze. Ploua
torential si un grup de copii se itira la ferestrele dinspre strada ca
sa-1 vada cum doarme. Unul din ei il trezi cu glas tainic:

— Bolivar, Bolivar!

El il cauta cu privirea impaienjenita de febra, iar copilul il
intreba:

— Tu ma iubesti?

Generalul raspunse afirmativ cu un zambet ezitant, dar dupa
aceea porunci sa fie alungate gainile care umblau prin casa la
orice ora, sa fie luati copiii de acolo si sa se inchida ferestrele, apoi
adormi din nou. Cand se trezi iar, continua sa ploua, iar José
Palacios pregatea aparatoarea de tantari pentru hamac.

— Am visat ca un copil de pe strada imi punea intrebari ciudate
prin fereastra, ii spuse generalul.

Accepta o cescuta cu infuzie, cea dintai in douazeci si patru de
ore, dar nu izbuti s-o termine de baut. Se intinse din nou in
hamac, cuprins de un lesin, si ramase mult timp adancit intr-o
meditatie crepusculara, contempland sirul de lilieci agatati de
grinzile din tavan. In cele din urma spuse oftand:

— Am ajuns la fundul sacului.

Fusese atat de darnic cu fostii ofiteri si simplii soldati din
armata eliberatoare care i-au vorbit despre necazurile lor in timpul
calatoriei pe fluviul Magdalena, incat ajuns la Turbaco, nu mai
ramasese decat cu a patra parte din banii de drum. Ramanea de
vazut daca guvernul provinciei avea In vistieria sa secatuita
fonduri disponibile ca sa acopere valoarea mandatului de plata,
sau macar posibilitatea sa il negocieze cu un agiotor. Pentru
instalarea sa imediata in Europa conta pe recunostinta Angliei,
careia 1i facuse atatea favoruri. ,Englezii ma iubesc", obisnuia el sa
spuna. Ca sa poata supravietui cu demnitate potrivit nostalgiilor
sale, impreuna cu o suita cat de mica, se baza pe speranta iluzorie
de a vinde minele de la Aroa. Cu toate acestea, daca voia intr-
adevar sa plece, biletele de drum si costul calatoriei pentru el si
suita sa erau prima urgenta din ziua urmatoare, iar banii gheata
pe care ii mai avea nu 1i permiteau nici macar sa se gandeasca la
plecare. Dar nici gand sa renunte la capacitatea sa infinita de a se
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amagi atunci cand 1ii venea lui la socoteala. Dimpotriva. Desi vedea
licurici acolo unde nu erau, din cauza febrei si a durerii de cap, isi
invinse starea de somnolenta care 1i paraliza simturile si ii dicta lui
Fernando trei scrisori.

Prima era o scrisoare de suflet ca raspuns la cuvintele de ramas
bun ale maresalului Sucre, in care nu facu nici un comentariu
despre boala lui, cu toate ca obisnuia in situatii ca cea din seara
aceea, cand avea atata nevoie sa fie compatimit. A doua scrisoare
i-o adresa lui don Juan de Dios Amador, prefectul Cartagenei,
cerandu-i insistent sa plateasca cei opt mii de pesos, potrivit
mandatului de plata, din tezaurul provinciei. ,Sunt sarac si am
nevoie de acesti bani pentru plecare", ii scria el. Rugamintea lui se
dovedi eficace, caci nu trecura patru zile si primi raspunsul
favorabil, iar Fernando pleca la Cartagena dupa bani. Cea de-a
treia era pentru ministrul Columbiei la Londra, poetul José
Fernandez Madrid, cerandu-i sa plateasca o polita pe care
generalul o emisese in favoarea lui sir Robert Wilson si alta in
favoarea profesorului englez Joseph Lancaster, caruia i se datorau
douazeci de mii de pesos pentru ca introdusese in Caracas noul
sistem de invatamant prin acord de reciprocitate. ,E in joc onoarea
mea", ii spuse el. Caci spera ca vechiul lui proces se va fi
solutionat pana atunci si ca minele se vor fi vandut. Zadarnica
osteneala: pana sa ajunga scrisoarea la Londra, ministrul
Fernandez Madrid muri.

José Palacios le facu semn sa pastreze liniste ofiterilor care se
ciondaneau in gura mare in vreme ce jucau carti in galeria
interioara, dar ei continuara sa se certe in soapta pana batu de
orele unsprezece la biserica din apropiere. Putin dupa aceea se
stinse sunetul cimpoaielor si al tobelor de la serbarea populara,
briza marii indepartate imprastie norii mari si intunecati care se
adunasera din nou dupa aversa de dupa-amiaza, iar luna plina se
ivi ca o lumina in curtea cu portocali.

José Palacios nu il neglija nici o clipa pe general, care, de cand
se lasase seara, delira in hamacul lui din cauza febrei. i pregati o
potiune obisnuita si-i addauga un laxativ din frunze de siminichie,
in speranta ca cineva cu mai multa autoritate va indrazni sa-i
propuna sa cheme un doctor, dar nimeni nu o facu. Abia daca
motai o ora in zori.

In ziua aceea veni in vizitd generalul Mariano Montilla cu un
grup select de prieteni din Cartagena, printre care se aflau cei trei
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Juani din partidul bolivarist, cum erau ei cunoscuti: Juan Garcia
del Rio, Juan de Francisco Martin si Juan de Dios Amador. Cei trei
ramasera ingroziti in fata acelui trup chinuit care incerca sa se
ridice in capul oaselor in hamac si care nu avea destula suflare ca
sa-i poatd imbratisa pe toti. Il vizusera la Congresul Admirabil, ai
carui membri erau, si nu le venea sa creada ca trupul i se
imputinase atata intr-un timp asa de scurt. Ii ieseau oasele prin
piele si nu izbutea sa-si fixeze privirea. Era probabil constient de
duhoarea si caldura rasuflarii sale, caci avea grija sa le vorbeasca
de la distanta si aproape din profil. Dar ce ii impresiona cel mai
mult fu faptul evident ca scazuse in indltime pana intr-atat incat
generalului Montilla i se paru, cand il imbratisa, ca-i ajungea pana
la brau.

Cantarea patruzeci de kilograme si avea sa aiba cu patru mai
putin cu o zi inainte de a muri. Inaltimea lui oficiald era de un
metru saizeci si cinci, cu toate ca fisele medicale nu coincideau
intotdeauna cu cele militare, iar pe masa de autopsie avea sa
masoare cu patru centimetri mai putin. Picioarele ii erau la fel de
mici ca si mainile In raport cu corpul si parca si ele i se
micsorasera. José Palacios vazuse ca pantalonii ii ajungeau pana
la inaltimea pieptului si trebuia sa-si intoarca mansetele de la
camasa. Generalul observa curiozitatea musafirilor si recunoscu
ca cizmele lui dintotdeauna, numarul treizeci si cinci dupa
masurile frantuzesti, ii erau mari din luna ianuarie. Generalul
Montilla, vestit pentru scanteietoarele lui vorbe de duh, chiar si in
situatiile cele mai putin potrivite, puse capat patetismului.

— Important, spuse el, e ca Excelenta voastra sa nu se
imputineze pe dinauntru.

Ca de obicei, isi sublinie propriile cuvinte printr-un hohot
violent, ca un tir de artilerie. Generalul ii raspunse cu un zambet
ca intre vechi amici si schimba vorba. Vremea se indreptase si era
placut sa stai la aer si sa discuti, dar el prefera sa-si primeasca
musafirii asezat in hamac, in aceeasi camera unde dormise.

Tema dominanta a fost starea natiunii. Bolivaristii din
Cartagena refuzau sa recunoasca noua constitutie si pe
conducatorii alesi, sub pretext ca studentii santanderisti facusera
presiuni inadmisibile asupra congresului. In schimb, militarii care
ii erau fideli se mentinusera pe margine, din ordinul generalului,
iar preotimea rurala care il sustinea nu avu conditii sa se
mobilizeze. Generalul Francisco Carmona, comandantul unei
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garnizoane din Cartagena si credincios cauzei sale, fusese pe
punctul de a declansa o insurectie si incd mai ameninta sa o faca.
Generalul ii ceru lui Montilla sa i-1 trimita pe Carmona ca sa
incerce sa-1 potoleasca. Apoi, adresandu-se tuturor fara sa se uite
insa la vreunul dintre ei, le descrise in cateva cuvinte dure noul
guvern:

— Mosquera e un dobitoc, iar Caycedo e un pisicher, si pe
amandoi i-au bagat in sperieti copiii aia de la Colegiul Sf.
Batolomeu.

Ceea ce insemna, in jargon caraibian, ca presedintele era un
neputincios, iar vicepresedintele un oportunist capabil sa treaca
dintr-un partid intr-altul, dupa cum batea vantul. Mai adauga, cu
o acreala ca in zilele lui cele mai proaste, ca nici nu era de mirare
ca erau amandoi frati de episcopi. In schimb, noua constitutie i se
paru mai buna decat era de asteptat, intr-un moment istoric in
care pericolul nu il constituia infrangerea in alegeri, ci razboiul
civil pe care Santander il alimenta prin scrisorile lui de la Paris.
Presedintele ales lansase in Popayan tot felul de apeluri la ordine
si unitate, dar inca nu spusese daca accepta presedintia sau nu.

— 11 asteapta pe Caycedo si facd treaba murdara, spuse
generalul.

— Mosquera trebuie sa fie deja la Santa Fe, adauga Montilla. A
plecat de la Popayan luni.

Generalul nu stia, dar nici nu se mira.

— Or sa vada ei ce-o sa se mai dezumfle cand o sa fie nevoit sa
actioneze, spuse el. Ala nu-i bun nici de portar la cladirea
guvernului.

Reflecta indelung si il coplesi tristetea.

— Pacat, continua el. Omul potrivit era Sucre.

— Cel mai merituos dintre generali, spuse De Francisco
zambind.

Vorbele acelea devenisera de acum celebre in toata tara, in
ciuda eforturilor pe care le facuse generalul ca sa impiedice
raspandirea lor.

— Cuvintele geniale ale lui Urdaneta! glumi Montilla.

Generalul trecu cu vederea aceasta intrerupere si se pregati sa
afle amanuntele de culise ale politicii locale, mai mult in gluma
decat in serios, insa Montilla restabili imediat atmosfera solemna
pe care el insusi o tulburase.

— Scuzati-ma, Excelenta, spuse el, domnia voastra cunoaste
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mai bine ca oricare altul devotamentul meu fatd de Marele
Maresal, dar omul potrivit nu e el.

Si isi duse ideea pana la capat, cu o afectare teatrala:

— Omul potrivit sunteti dumneavoastra.

Generalul i-o reteza scurt:

— Eu nu exist.

Apoi, reluand firul discutiei, povesti cum maresalul Sucre
refuzase sa raspunda rugamintilor sale de a accepta presedintia
Columbiei.

— Are toate calitatile ca sa ne salveze de anarhie, comenta el,
numai ca s-a lasat ademenit de cantecul sirenelor.

Garcia del Rio socotea ca adevaratul motiv era ca Sucre nu avea
deloc vocatia puterii. Generalului nu i se paru un obstacol de
netrecut.

— In indelungata istorie a umanitatii s-a dovedit de multe ori ca
vocatia este fiica legitima a necesitatii, spuse el.

Oricum, nostalgiile erau tardive, caci el stia mai bine ca oricine
ca generalul cel mai merituos din republica apartinea atunci unor
ostiri mai putin efemere decat ale sale.

— Marea putere sta in forta iubirii, spuse el, apoi isi intregi
gandul poznas: Chiar Sucre a spus-o.

In timp ce generalul vorbea despre el la Turbaco, maresalul
Sucre pleca de la Santa Fe spre Quito singur si deceptionat de
viata militara, dar in floarea varstei, sanatos tun si savurandu-si
gloria. Ultimul lucru facut in ajun fusese sa se duca in secret la o
cunostinta a lui, ghicitoare din Cartierul Egiptului, care il
calauzise in multe din actiunile lui de razboi, si ea vazuse in carti
ca si in vremurile acelea furtunoase tot drumul pe mare era pentru
el cel mai norocos. Dar Marelui Maresal de Ayacucho i se parea
prea lent pentru urgentele lui sentimentale, asa incat se expuse
riscurilor ce il pandeau pe uscat, in pofida bunului sfat al cartilor
de ghicit.

— Asa ca nu e nimic de facut, conchise generalul. Suntem atat
de indaratnici, ca cel mai bun guvern e pentru noi cel mai rau.

i cunostea pe sustinatorii sii din partea locului. In epopeea
razboiului de eliberare, ei fusesera personalitati de marca, posesori
a nenumarate distinctii, dar in imprejurarile marunte de zi cu zi
erau cartofori inrditi, mici traficanti de functii, care ajunsesera
chiar sa incheie aliante cu Montilla impotriva sa. Asa cum facuse
cu atatia altii, el nu se lasa pana nu izbuti sa i1i cucereasca. Asa
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incat, le ceru sa sprijine guvernul, chiar impotriva intereselor lui
personale. Motivele sale aveau, ca de obicei, un suflu profetic:
maine, cand el nu avea sa mai fie, guvernul pentru care le cerea
acum sprijin avea sa-l cheme pe Santander, iar acesta avea sa se
intoarca incununat de glorie ca sa lichideze si ultimele ramasite
ale viselor lui; de patria imensa si unica pe care el o faurise in
atatia ani de razboaie si sacrificii nu avea sa se aleaga decat praful
si pulberea, partidele aveau sa se sfasie unele pe altele, iar numele
lui avea sa fie repudiat si opera vietii sale denaturata in memoria
secolelor ce aveau sa vina. Dar lui prea putin ii pasa de toate astea
in acel moment, daca macar putea fi impiedicat un nou episod
sangeros.

— Insurectiile sunt ca valurile marii, una trece, alta vine, spuse
el. De-aia nu mi-au placut mie niciodata.

Apoi, vazand nedumerirea musafirilor, incheie:

— Cum se face ca acum o regret pana si pe aceea pe care am
facut-o impotriva spaniolilor.

Generalul Montilla si prietenii lui presimtira ca acela era
sfarsitul. Inainte de a-si lua ramas bun, primird de la el o medalie
de aur cu efigia sa si nu putura sa-si reprime senzatia ca era un
dar postum. In timp ce se indreptau spre usad, Garcia del Rio
spuse cu glas soptit:

— Are de-acum fata de mort.

Cuvintele lui, amplificate si repetate de ecourile casei, il
urmarira pe general toata noaptea. Totusi, generalul Francisco
Carmona se mird a doua zi vizandu-1 cat de bine arita. Il gasi in
curtea cu mireasma de flori de portocal, intr-un hamac avand
numele lui brodat cu fir de matase, pe care i-l1 ficusera in
localitatea invecinata, San Jacinto, si pe care José Palacios il
atarnase intre doi portocali. Tocmai se imbaiase, iar parul dat pe
spate si tunica de stofa albastra, fara camasa, ii dadeau o aura de
inocenta.

In vreme ce se legina foarte incet, ii dicta nepotului siu
Fernando o scrisoare plina de indignare adresata presedintelui
Caycedo. Generalului Carmona nu i se paru ca ar fi bolnav pe
moarte, cum i se spusese, poate pentru ca il vedea rascolit de unul
din legendarele lui accese de furie.

Carmona era prea impunator ca sa treaca pe undeva
neobservat, dar generalul privi prin el pe cand dicta o fraza
impotriva perfidiei detractorilor sai. Abia la sfarsit se intoarse spre
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uriasul care se uita la el fara sa clipeasca, protapit cat era de mare
in fata hamacului, si-1 intreba fara sa il salute:

— Si dumneata ma crezi un instigator de insurectii?

Generalul Carmona, asteptandu-se la o primire ostila, il intreba,
la randul lui, cu o usoara aroganta:

— Dar de unde ati tras concluzia asta, domnule general?

— Exact de unde au tras-o si ei, raspunse el.

i didu niste tdieturi din ziare pe care tocmai le primise prin
posta de la Santa Fe, in care era acuzat inca o data ca i-ar fi
instigat in secret pe grenadiri la revolta cu scopul de a reveni la
putere impotriva hotararii congresului.

— Mojicii nerusinate! spuse el. In timp ce eu imi pierd vremea
predicand unirea, avortonii astia ma acuza c-as fi un complotist!

Citind textele, generalul Carmona avu un sentiment de
amaraciune.

— Pai eu nu numai ca asa credeam, spuse el, dar ma si
bucuram ca e adevarat.

— Imi inchipui, replica el.

Nu dadu semne de nemultumire, ci il ruga sa-1 astepte sa
termine de dictat scrisoarea prin care cerea din nou aprobarea
oficiala de a pleca din tara. Pana sa ispraveasca isi recapata
stdpanirea de sine cu aceeasi fulgeratoare usurinta cu care si-o
pierduse cand citise presa. Se ridica fara ajutor si il lua de brat pe
generalul Carmona ca sa se plimbe in jurul fantanii.

Lumina era o pulbere de aur ce se filtra prin frunzisul
portocalilor dupa trei zile de ploi, starnind pasarelele care
zburataceau printre florile din copaci. Generalul le privi o clipa cu
atentie, le resimti in suflet si spuse aproape oftand:

— Slava domnului ca inca mai canta!

Apoi ii explica generalului Carmona, in termeni eruditi, de ce
pasarile din Antile canta mai frumos in aprilie decat in iunie, dupa
care trecu brusc la treburile care il interesau. Nu ii trebuira mai
mult de zece minute sa-l convinga sa se supuna neconditionat
autoritatii noului guvern. Pe urma il conduse pana la usa si se
duse in dormitor ca sa ii scrie cu mana lui Manuelei Saenz, care
continua sa se planga de piedicile pe care guvernul le punea
scrisorilor sale.

La pranz abia daca manca o farfurie de terci pe care Fernanda
Barriga i-o aduse in dormitor in timp ce scria. La ora siestei il ruga
pe Fernando sa-i citeasca in continuare dintr-o carte despre
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plantele chinezesti pe care o incepuse in noaptea trecuta. José
Palacios intra putin mai tarziu in dormitor cu infuzia de sovarv
pentru baia calda si il gasi pe Fernando adormit pe scaun, cu
cartea deschisa pe genunchi. Generalul statea treaz in hamac si isi
duse degetul aratator la buze, facandu-i semn sa nu vorbeasca.
Pentru prima oara in doua saptamani nu avea febra.

Si asa, tragand de timp, intre o posta si alta, ramase la Turbaco
douazeci si noua de zile. Mai fusese acolo in doua randuri, dar nu
apreciase cu adevarat virtutile medicinale ale locului decat a doua
oara, cu trei ani in urma, cand se intorcea de la Caracas la Santa
Fe ca sa impiedice planurile separatiste ale lui Santander. I-a
placut atat de mult clima de acolo, incat de data aceea a ramas
zece zile in loc de doua nopti, cum era prevazut. Au fost zile intregi
de serbari populare. La sfarsit a avut loc o mare reprezentatie in
arena, in pofida aversiunii sale fatd de coride, si el insusi si-a
masurat fortele cu un tauras, care i-a tras din mana patura in
chip de muleta, smulgand multimii un tipat de groaza. Acum, in
cea de-a treia vizita, jalnica lui soarta era implinita, si fiecare zi
care trecea nu facea decat sa o confirme pana la exasperare. Ploile
devenira mai dese si mai mohorate, iar viata se reduse la
asteptarea stirilor despre noi si noi esecuri. Intr-o noapte, José
Palacios, lucid cum era in starea lui de veghe incordata, il auzi
oftand in hamac.

— Dumnezeu stie pe unde-o umbla Sucre!

Generalul Montilla mai venise de doua ori si il gasise intr-o
stare mult mai buna decat in prima zi. Mai mult decat atat: i se
paru ca, incet-incet isi recapata elanul de altadata, judecand mai
ales dupa staruinta cu care reclama ca orasul Cartagena nu votase
inca noua constitutie si nici nu recunoscuse noul guvern, potrivit
intelegerii din vizita lui anterioara. Generalul Montilla 1i servi pe
loc scuza ca asteptau sa afle mai intai daca Joaquin Mosquera
accepta functia prezidentiala.

— Ar fi mai bine sa-i anticipati decizia, spuse generalul.

In cursul urmatoarei vizite i-o ceru cu si mai multd vehementa,
caci il cunostea pe Montilla de cand era copil si stia ca rezerva pe
care el o punea pe seama altora nu putea sa-i apartina decat lui.
Nu numai ca 1i lega o prietenie de clasa si de activitate comuna,
dar traisera alidturi o viati intreagi. Intr-un timp relatiile lor s-au
racit pana intr-atat incat nu au mai vorbit unul cu altul, pentru ca
Montilla 1-a lasat pe general singur la Mompox fara sa-1 sprijine cu
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trupe intr-unul din momentele cele mai grele ale razboiului
impotriva lui Morillo, iar generalul 1-a acuzat ca este autorul moral
al starii de dezbinare si capul tuturor rautatilor. Reactia lui
Montilla a fost asa de patimasa, incat l-a provocat la duel, dar a
continuat sa lupte pentru cauza independentei, dincolo de
resentimentele personale.

Studiase matematicile si filosofia la Academia Militara din
Madrid si facuse parte din garda personala a regelui Ferdinand VII
pana in ziua in care i-au sosit primele vesti despre eliberarea
Venezuelei. A fost mare complotist in Mexic, mare contrabandist
de arme la Curacao si mare luptator pretutindeni, din momentul
in care s-a ales cu primele rani, la varsta de saptesprezece ani. In
1821 a curatat de spanioli zona de coasta, de la Riohacha pana in
Panama, si a cucerit Cartagena luptand contra unei armate mai
numeroase si mai bine inarmate. Atunci, printr-un gest nobil, i-a
propus generalului sa se impace: i-a trimis cheile de aur ale
orasului, iar acesta i le-a dat inapoi, impreuna cu decizia de
inaintare in gradul de general de brigada si cu ordinul de a-si
asuma guvernarea zonei de coasta. Nu era un conducator iubit, cu
toate ca isi atenua masurile excesive prin simtul umorului. Casa
lui era cea mai frumoasa din oras, ferma de la Aguas Vivas era
dintre cele mai ravnite din toata provincia, iar oamenii il intrebau
in inscriptiile de pe ziduri de unde avusese bani sa le cumpere.
Dar el continua sa ramana pe loc, dupa opt ani de dur si
singuratic exercitiu al puterii, si se transformase intr-un politician
abil si imperturbabil.

La fiecare cerere staruitoare a generalului, Montilla raspundea
cu un alt argument. Pana la urma ii spuse totusi adevarul fara
inconjur: bolivaristii din Cartagena erau hotarati sa nu voteze o
constitutie de compromis si sa nu recunoasca un guvern slab, care
se nascuse nu prin acordul, ci din dezbinarea tuturor. Era o
atitudine tipica pentru politica locala, ale carei divergente fusesera
cauza unor mari tragedii istorice.

— Si nu fara motiv, de vreme ce Excelenta voastra, omul cel mai
liberal, ne lasati la discretia acelora care si-au luat numele de
liberali ca sa distruga tot ce ati infaptuit dumneavoastra, spuse
Montilla.

Asa incat singura solutie pentru rezolvarea situatiei era ca
generalul sa ramana in tara ca sa impiedice faramitarea ei.

— Bine, daca asa stau lucrurile, spune-i lui Carmona sa mai
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vina o data si o sa-l convingem sa se razvrateasca, raspunse
generalul, cu un sarcasm care ii era caracteristic.

O sa fie o lupta mai putin sangeroasa decat razboiul civil pe
care cartagenezii vor si-1 provoace cu impertinenta lor. Inainte de
a se desparti de Montilla isi recapatase insa calmul si il ruga sa
aduca la Turbaco personalitatile marcante din randurile
sustinatorilor sii ca sa solutioneze divergentele. Inca ii mai astepta
cand generalul Carreno ii aduse vestea ca Joaquin Mosquera isi
preluase functia prezidentiala. El se batu cu palma peste frunte.

— P... ma-sii de treaba! Nu cred nici daca-1 vad cu ochii mei.

Generalul Montilla veni sa-i confirme stirea in aceeasi dupa-
amiaza, pe o ploaie torentiala cu vijelie care smulse copaci din
radacina, distruse jumatate din sat, facu praf tarcul vitelor si duse
o data cu puhoiul de apa animalele inecate. Dar avu si efectul de a
amortiza socul vestii proaste. Membrii escortei oficiale, care se
plictiseau de moarte din cauza zilelor intregi in care nu se
intampla nimic, actionara pentru ca dezastrul sa nu ia proportii
mai mari. Montilla isi arunca pe el o manta de ploaie si conduse
operatiunile de salvare. Generalul ramase asezat intr-un balansoar
in fata ferestrei, invelit cu o patura, cu privirea meditativa si
respiratia domoala, contempland puhoiul de noroi ce lua cu sine
ramasitele din urma dezastrului. Acele capricii ale vremii din zona
caraibiana 1i erau cunoscute din copilarie. Totusi, in timp ce
militarii se grabeau sa restabileasca ordinea in casa, el ii spuse lui
José Palacios ca nu-si amintea sa mai fi vazut vreodata asa ceva.
Cand, in cele din urma, lucrurile se linistira din nou, Montilla
intra in salon siroind de apa si plin de noroi pana la genunchi.
Generalul ramanea la ideea lui, imperturbabil.

— Ei, bine, Montilla, ii spuse el, Mosquera e acum presedinte, si
Cartagena tot nu-I recunoaste.

Dar nici Montilla nu se lasa impresionat de vijelii.

— Daca Excelenta voastra s-ar afla la Cartagena, ar fi mult mai
usor, replica el.

— Ar exista riscul ca venirea mea sa fie interpretata ca o
imixtiune, si nu vreau sa fiu eu in centrul atentiei, spuse el. Mai
mult: n-am sa ma clintesc de-aici cata vreme problema nu e
rezolvata.

In seara aceea ii scrise generalului Mosquera o scrisoare de
curtoazie. ,Tocmai am aflat, nu fara surpriza, ca ati acceptat sa
preluati functia de presedinte al statului, fapt pe care il socotesc
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imbucurator atat pentru tara, cat si pentru mine", ii scria el. ,Dar
imi pare rau si 1Imi va parea intotdeauna rau pentru
dumneavoastra". Si incheie scrisoarea cu un post-scriptum abil:
-.Nu am plecat pentru ca nu mi-a sosit pasaportul, dar voi pleca
negresit, de indata ce il voi primi".

Duminica veni la Turbaco si se alatura suitei generalul Daniel
Florence O'Leary, membru proeminent al Legiunii Britanice, care
fusese mult timp aghiotantul si secretarul bilingv al generalului.
Montilla veni impreuna cu el de la Cartagena, mai bine dispus ca
oricand, si amandoi petrecura o dupa-amiaza placuta cu generalul
la umbra portocalilor. Dupa o discutie indelungata cu O'Leary
despre activitatea lui militara, generalul arunca undita, ca
intotdeauna:

— Ce mai zice lumea pe-acolo?

— Ca nu e adevarat ca plecati, raspunse O'Leary.

— Aha, facu generalul. Dar de ce?

— Pentru ca Manuelita ramane pe loc.

Generalul ii replica cu o sinceritate dezarmanta:

— Dar ea intotdeauna a ramas pe loc!

O'Leary, prieten apropiat al Manuelei Saenz, stia ca generalul
avea dreptate. Caci era adevarat ca ea ramanea intotdeauna acasa,
dar nu pentru ca asa ar fi dorit, ci pentru ca generalul o lasa sub
un pretext oarecare, intr-un efort temerar de a scapa de obligatia
unor amoruri formale. ,N-am sa ma mai indragostesc niciodata", i-
a marturisit el odata, cand a venit vorba, lui José Palacios, singura
fiintd omeneasca fata de care si-a permis vreodata asemenea
destainuiri. ,E ca si cum ai avea doua suflete in acelasi timp".
Manuela s-a impus cu o fermitate de neclintit si fara ca propria
demnitate sa fie pentru ea un obstacol, dar cu cat incerca mai
mult sa-1 subjuge, cu atat parea generalul mai dornic sa se
elibereze de lanturile ei. A fost o iubire cu vesnice escapade. Dupa
primele doua saptamani de orgie de la Quito, el a trebuit sa plece
la Guayaquil ca sa se intalneasca cu generalul José de San Martin,
eliberatorul estuarului Rio de la Plata, iar ea a ramas acasa
intrebandu-se ce fel de amant era acela care pleca in timpul cinei,
lasand in urma lui masa pusa. El 1i promisese ca 1i va scrie in
fiecare zi, de peste tot, ca sa jure, cu inima zdrobita, ca o iubea
mai mult decat iubise vreodata pe cineva pe lumea aceasta. I-a
scris, intr-adevar, uneori cu mana lui, dar nu i-a trimis scrisorile.
Intre timp se consola cu o idild multipld cu cele cinci femei,
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inseparabile una de alta, ale familiei Garaycoa, fara ca el insusi sa
stie bine vreodata pe care anume ar fi ales-o dintre bunica de
cincizeci si sase de ani, fiica de treizeci si opt si cele trei nepoate in
floarea varstei. Odata incheiata misiunea din Guayaquil, a fugit de
toate, promitandu-le iubire eterna si Inapoiere grabnica, si a
revenit la Quito ca sa se cufunde in nisipurile miscatoare ale
Manuelei Saenz.

La inceputul anului urmator a plecat din nou fara ea ca sa
incheie lupta de eliberare a Perului, ultimul efort prin care avea
sa-si indeplineasca visul. Manuela a asteptat patru luni, dar s-a
imbarcat cu destinatia Lima de indata ce au inceput sa-i soseasca
scrisori nu numai scrise — cum se intampla adeseori -, ci si
gandite si simtite de Juan José Santana, secretarul particular al
generalului. L-a gasit in casa de odihna din La Magdalena, investit
de congres cu puteri dictatoriale si asediat de femeile frumoase si
impertinente de la noua curte republicana. Intr-atat de mare era
dezordinea din locuinta prezidentiala, incat un colonel dintr-o
unitate de lancieri se mutase de acolo in miez de noapte pentru ca
nu-l lasau sa doarma caznele amoroase de prin iatacuri. Dar
Manuela se afla atunci pe un teren pe care il stia prea bine. Se
nascuse la Quito, fiind copilul din flori al unei bogate mosierese
creole cu un barbat casatorit, iar la optsprezece ani a sarit pe
fereastra manastirii unde invata, fugind cu un ofiter din armata
regala. Cu toate acestea, dupa doi ani s-a casatorit la Lima,
impodobita cu lamaita ca o fecioara, cu doctorul James Thorne, un
om binevoitor care avea de doua ori varsta ei. Asa incat, revenita
in Peru pe urmele iubirii vietii ei, nu a trebuit sa o invete nimeni
sa-si instaleze tabara drept in mijlocul scandalului.

O'Leary a fost cel mai bun aghiotant al lui in aceste razboaie ale
inimii. Manuela nu a ramas pironita locului in La Magdalena, ci
intra in casa cand dorea, pe usa din fata si cu onoruri militare.
Era isteata, neimblanzitd, de un farmec irezistibil si avea simtul
puterii si o strasnica tenacitate. Vorbea bine engleza, gratie sotului
ei, si o franceza rudimentara dar inteligibila si canta la clavecin in
stilul pedant al calugaritelor. Scrisul ei era incalcit, cu o sintaxa de
nepatruns, si murea de ras de ceea ce ea insasi numea ororile ei
ortografice. Generalul a numit-o administratoarea arhivelor sale ca
s-o aiba aproape, ceea ce le-a usurat intalnirile amoroase la orice
ora si In orice loc, in larma salbaticiunilor din padurile
Amazonului pe care Manuela le imblanzea cu farmecele ei.
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Cand insa generalul a pornit sa cucereasca tinuturile greu de
strabatut din Peru, care se mai aflau inca sub stapanirea
spaniolilor, Manuela nu a reusit sa-l convinga s-o ia pe langa
statul sau major. A mers dupa el fara ingaduinta sa cu cuferele ei
de prima doamna, lazile cu arhive si suita de sclave, in ariergarda
trupelor columbiene care o adorau pentru limbajul ei deocheat, de
cazarma. A calatorit cale de trei sute de leghe calare pe o catarca
pe povarnisurile ametitoare ale Anzilor si in patru luni nu a izbutit
sa fie alaturi de general decat doua nopti, intr-una dintre ele
pentru ca a reusit sa-l sperie amenintandu-l cu sinuciderea. A
trecut un timp pana sa descopere ca, in timp ce ea nu putea sa
ajunga pana la el, generalul se deconecta cu alte amoruri
trecatoare, care i se iveau in drum. Printre ele idila cu Manuelita
Madrono, o metisd necioplitd de optsprezece ani, care ii sfinti
noptile de insomnie.

De la intoarcerea ei la Quito, Manuela se hotarase sa-si lase
sotul, pe care il descria ca pe un englez insipid care facea amor
fara placere, conversa fara gratie, mergea tacticos, saluta cu
plecaciuni, se aseza si se ridica in picioare cu grija si nu radea nici
macar de propriile lui glume. Dar generalul a convins-o sa-si
pastreze cu orice pret privilegiile pe care i le conferea starea ei
civila, iar ea s-a supus calculelor lui.

La o luna dupa victoria de la Ayacucho, stapan de-acum al unei
jumatati a lumii, generalul a plecat in Alto Peru, care avea sa se
transforme mai tarziu in Republica Bolivia. Nu numai ca s-a dus
fara Manuela, dar inainte de a pleca i-a infatisat ca pe o problema
de stat necesitatea unei despartiri definitive. ,Vad ca nimic nu ne
poate uni sub semnul cinstei si al onoarei", i-a scris el. ,Pe viitor
vei fi singura, desi alaturi de sotul tau, iar eu voi fi singur in
mijlocul multimii. Gloria de a ne fi infranat va fi singura noastra
consolare". Nu trecusera trei luni cand a primit o scrisoare prin
care Manuela il ameninta ca pleca la Londra cu barbatul ei. Vestea
l-a surprins in patul Franciscai Zubiaga de Gamarra, o femeie
viteaza si bataioasa, sotia unui maresal care mai apoi avea sa
devina presedintele republicii. Generalul nu mai astepta o a doua
tentativa amoroasa din noaptea aceea, ci se grabi sa-i dea
Manuelei un raspuns neintarziat, care suna mai curand a ordin de
lupta: ,,Spune adevarul si nu pleca nicaieri". Si sublinie cu mana
lui propozitia finala: ,Te iubesc statornic”. Ea s-a conformat
incantata.

— 106 —



— Generalul in labirintul sau —

Visul generalului a inceput sa se naruie in aceeasi zi In care a
ajuns la apogeu. Abia intemeiase Bolivia si incheiase reorganizarea
institutionala in Peru, ca a trebuit sa se intoarca in mare graba la
Santa Fe, alarmat de primele tentative separatiste ale generalului
Paez in Venezuela si de intrigile politice ale lui Santander in Noua
Granada. De asta data i-a luat mai mult timp Manuelei sa-1
convinga sa o lase sa-1 insoteasca, dar cand, in cele din urma, a
fost de acord, parca au plecat tiganii cu cortul, cu cuferele ei de
calatorie asezate pe spinarile a douasprezece catarce, cu nelipsitele
ei sclave, plus unsprezece pisici, sase caini, trei maimute ce
stdpaneau arta de a executa figuri obscene pentru reprezentatiile
de la palat, un urs dresat sa bage ata in ac si noua colivii cu
papagali si guacamayas 1 (Specie de papagali originara din
America, avand coada foarte lunga si penajul colorat in rosu,
albastru si galben.) care il injurau pe Santander in trei limbi.

In noaptea blestematd de 25 septembrie abia a ajuns la Santa
Fe la timp ca sa salveze putina viatda care i1i mai ramanea
generalului de trait. Trecusera cinci ani de cand se cunoscusera,
dar el era atat de imbatranit si de sovaielnic, de parca ar fi trecut
cincizeci, si Manuela avea impresia ca se chinuia ratacind prin
ceturile singuratatii. El1 avea sa revina in sud la scurt timp dupa
aceea ca sa tina in frau ambitiile colonialiste ale Perului fata de
Quito si Guayaquil, dar orice efort era deja inutil. Manuela a
ramas atunci la Santa Fe, nedorind catusi de putin sa mearga pe
urmele lui, caci stia ca eternul ei fugar nu mai avea de-acum nici
macar unde sa evadeze.

O'Leary a notat in memoriile sale ca generalul nu fusese
niciodata atat de spontan in evocarea amorurilor lui furtive ca in
dupa-amiaza aceea de duminica, la Turbaco. Montilla crezu si
afirma dupa ani de zile, intr-o scrisoare particulara, ca era un
semn clar de batranete. Incitat de buna sa dispozitie si de
entuziasmul sau datator de incredere, Montilla nu rezista tentatiei
de a-i lansa generalului o provocare cordiala.

— Numai Manuela ramanea acasa? il intreba el.

— Toate ramaneau, raspunse generalul serios. Dar Manuela
mai mult ca toate celelalte.

Montilla ii facu cu ochiul lui O'Leary si spuse:

— Marturisiti-ne, domnule general: cate au fost?

Generalul se eschiva.

— Mult mai putine decat crezi dumneata, replica el.
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Noaptea, in timp ce isi facea baia calda, José Palacios vru sa-i
risipeasca indoielile.

— Dupa socotelile mele sunt treizeci si cinci, spuse el. Fara sa
punem la socoteala si puicutele de cate o noapte, bineinteles.

Cifra se potrivea cu calculele generalului, dar el nu dorise sa le-
o spuna musafirilor, in timpul vizitei.

— O'Leary e un mare om, un mare militar si un prieten
credincios, dar noteaza tot ce se intampla, explica el. $i nu e nimic
mai periculos decat memoria scrisa.

In ziua urmaitoare, dupd o lunga discutie intre patru ochi cu
O'Leary, care ii vorbise despre situatia de la granita, ii ceru
acestuia sa mearga la Cartagena cu insarcinarea oficiala de a-1
pune la curent cu plecarile navelor spre Europa, cu toate ca
adevarata lui misiune era aceea de a-1 informa in detaliu despre
chestiunile de culise ale politicii locale. O'Leary abia avu timp sa
ajunga. Sambata, 12 iunie, congresul din Cartagena adopta noua
constitutie si 1i recunoscu pe demnitarii alesi. Montilla 1i trimise
generalului, impreuna cu aceasta veste, un mesaj ce nu putea fi
trecut cu vederea: ,Va asteptam".

Continua sa astepte si in momentul cand il facu sa sara din pat
zvonul ca generalul murise. Porni spre Turbaco in galop, neavand
timp sa astepte confirmarea vestii, si acolo il gasi pe general intr-o
stare mai buna ca oricand, dejunand cu contele francez de
Raigecourt, care venise sa-1 invite sa plece impreuna in Europa cu
un pachebot englez ce sosea la Cartagena in saptamana
urmatoare. Era incununarea unei zile bune. Generalul isi
propusese sa-si infrunte boala cu ajutorul fortei interioare si
nimeni nu putea spune ca nu izbutise. Se sculase devreme,
trecuse pe la tarcurile cu vite la ora mulsului, vizitase tabara
grenadirilor, se interesase de conditiile lor de viata discutand chiar
cu ei si dadu ordine ferme ca acestea sa fie imbunatatite. La
intoarcere se opri la un birt din piata, bau cafea si isi lua ceasca
cu el ca sa evite umilinta de a afla ca au spart-o in urma lui.
Tocmai se indrepta spre casa, cand fu atacat prin surprindere, la
un colt de strada, de copiii care ieseau de la scoala cantand si
batand din palme in acelasi timp:

— Traiasca Eliberatorul! Traiasca Eliberatorul!

Buimacit, nu ar fi stiut ce sa faca daca nu l-ar fi lasat chiar
copiii sa-si continue drumul.

Acasa il gasi pe contele de Raigecourt, care sosise fara sa se
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anunte, insotit de femeia cea mai frumoasa, cea mai eleganta si
cea mai semeata pe care o vazuse in viata lui. Era imbracata in
costum de calarie, desi in realitate venisera cu o caleasca trasa de
un asin. In legitura cu identitatea ei nu-i dezvilui decat faptul ca
se numea Camille si ca era originara din Martinica. Contele nu
adauga nimic, cu toate ca in cursul acelei zile avea sa devina
evident ca o iubea nebuneste.

Simpla prezenta a lui Camille il ficu pe general sa-si recapete
entuziasmul de altadata, si el porunci sa se pregateasca in mare
graba un dejun de gala. Desi contele vorbea corect spaniola,
discutia continua in franceza, care era limba lui Camille. Cand ea
marturisi cd se nascuse la Trois-Ilets, generalul facu un gest de
entuziasm si in ochii lui cu priviri stinse se ivi deodata o scanteie.

— A, spuse el. Unde s-a nascut Josefina.

Ea rase.

— Va rog, Excelenta, ma asteptam la o remarca mai inteligenta
din partea dumneavoastra.

El se arata jignit si se apara cu o evocare lirica a mosiei La
Pagerie, unde era casa natala a lui Marie Josephe, imparateasa
Frantei, ce se anunta de la o distanta de mai multe leghe prin
imensele plantatii de trestie de zahar, prin zarva pasarilor si
mirosul intepator al alambicurilor. Ea se mira ca generalul
cunostea locurile atat de bine.

— Adevarul e ca n-am fost niciodata acolo si nici in vreun alt loc
din Martinica, recunoscu el.

— Et alors? intreba ea.

— M-am pregatit ani de zile, raspunse generalul, pentru ca
stiam ca intr-o zi voi avea nevoie sa stiu toate astea ca sa fiu pe
placul celei mai frumoase femei din acele insule.

Vorbea intruna, cu vocea sparta, dar elocventa, imbracat cu
niste pantaloni de bumbac imprimati si un veston din atlaz si
incaltat cu pantofii rosii de casa. Ei ii atrase atentia adierea de apa
de colonie ce plutea in sufragerie. Generalul marturisi ca era o
slabiciune a lui atat de mare, incat dusmanii il acuzau ca ar fi
cheltuit opt mii de pesos din fondurile publice pe apa de colonie.
Era la fel de palid cum fusese cu o zi inainte, dar starea grava in
care se afla nu se vedea decat din putinatatea trupului sau.

Numai intre barbati, generalul era in stare sa-si dea drumul la
gura ca ultimul borfas, dar era de ajuns prezenta unei femei
pentru ca manierele si limbajul sau sa devina rafinate pana la
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pedanterie. El insusi destupa, gusta si servi un vin fin de
Burgundia, pe care contele il defini fara pudoare ca pe o mangaiere
catifelatd. Tocmai erau la cafea cand capitanul Iturbide ii spuse
ceva la ureche. El il asculta cu o expresie grava, apoi se lasa pe
spatarul scaunului razand cu pofta.

— Ascultati aici, va rog, spuse el, avem o delegatie de la
Cartagena venita pentru inmormantarea meal

Porunci sa fie lasati sa intre. Lui Montilla si insotitorilor lui nu
le ramase altceva de facut decat sa intre in joc. Aghiotantii
chemara niste cimpoieri din San Jacinto care dadeau tarcoale pe
acolo din seara trecutd, iar un grup de batrani, barbati si femei,
dansara cumbia in cinstea oaspetilor. Camille ramase surprinsa de
eleganta acelui dans popular de origine africana, si dori sa-1 invete.
Generalul avea o reputatie de mare dansator si unii dintre
comeseni isi amintira ca in ultima lui vizita dansase cumbia ca un
adevarat maestru. Dar cand il invita Camille, el refuza onoarea
care i se facea.

— Trei ani inseamna mult, spuse el zambitor.

Ea dansa singura dupa ce i se dadura doua-trei indicatii.
Deodata, cand muzicantii facura o pauza, se auzira ovatii si un sir
de explozii zguduitoare si detunaturi de arme de foc. Camille se
sperie.

Contele exclama serios:

— Ei, dracie! E revolutie!

— Nici nu va puteti imagina ce nevoie am avea de asa ceva,
spuse generalul razand. Din pacate, nu e decat o lupta de cocosi.

Aproape pe negandite isi termina cafeaua si, facand un gest
circular cu mana, invita pe toata lumea la arena pentru luptele de
COCOSi.

— Vino cu mine, Montilla, ca sa vezi ce mort sunt! spuse el.

Asa incat, la orele doua dupa-amiaza, se duse la arena insotit
de un numeros grup avandu-l in frunte pe contele de Raigecourt.
Dar intr-o adunare numai de barbati cum era aceea, nimeni nu ii
dadu atentie, ci toti isi fixara privirile asupra lui Camille. Nimanui
nu-i venea sa creada ca femeia aceea uluitor de frumoasa nu era
una dintre multele lui amante, mai ales intr-un asemenea loc, in
care accesul femeilor era interzis. Si cu atat mai putin cand se
spuse ca era venita cu contele, caci era stiut ca generalul le punea
pe amantele lui secrete sa se afiseze in compania altor barbati ca
sa ascunda adevarul.
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Cea de-a doua lupta fu teribil de dura. Un cocos rosu ii scoase
ochii adversarului din cateva impunsaturi sigure de pinten. Dar
cocosul orb nu se dadu invins. Se inversuna impotriva celuilalt
pana izbuti sa-i smulga capatana, pe care i-o manca ciugulindu-i-
o.

— Nu mi-am imaginat niciodata un spectacol atat de sangeros,
spuse Camille. Dar imi place.

Generalul o lamuri ca era cu mult mai sangeros cand cocosii
erau asmutiti prin strigate obscene si se tragea in aer, dar ca
publicul se simtea stanjenit in dupa-amiaza aceea de prezenta
unei femei, si mai cu seama a uneia atat de frumoase. O privi cu
cochetarie si ii spuse:

— Asa ca vina e a dumneavoastra.

Ea zambi, amuzata.

— Ba a dumneavoastra, Excelenta, pentru ca ati condus atatia
ani aceasta tara si nu ati dat o lege care sa-i oblige pe barbati sa
se comporte la fel si cand sunt de fata femei si cand nu sunt.

El incepea sa-si piarda cumpatul.

— Va rog sa nu-mi spuneti Excelenta, ii replica. Mi-e de-ajuns
sa fiu un om drept.

In seara aceea, cand il lisd plutind in apele ineficace din
scaldatoare, José Palacios ii spuse:

— Femeie mai aratoasa ca asta n-am mai vazut.

Generalul nu deschise ochii.

— E Ingrozitoare, raspunse.

Aparitia sa la arena de lupte de cocosi era, potrivit parerii
curente, un act premeditat prin care sa contrazica diversele
afirmatii referitoare la boala lui, atat de grava in ultimele zile incat
nimeni nu puse la indoiala zvonul despre moartea sa. Ea isi facu
efectul, caci scrisorile trimise de la Cartagena dusera catre diverse
destinatii stirea despre starea lui buna de sanatate, iar sustinatorii
sdi o sarbatorira prin serbari populare mai degraba sfidatoare
decat vesele.

Generalul reusise sa-si pacaleasca pana si propriul trup, caci
continua sa fie foarte bine dispus si in zilele urmatoare si chiar isi
permise sa-si reia locul la masa de joc a aghiotantilor, care isi mai
amageau plictiseala jucand partide interminabile. Andrés Ibarra,
cel mai tanar si mai exuberant, care mai avea inca idei romantice
despre razboi, 1i scrisese in acele zile unei prietene din Quito: ,Mai
bine moartea in bratele tale decat aceasta pace fara tine". Jucau zi
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si noapte, uneori absorbiti de misterul cartilor de joc, alteori
ciondanindu-se in gura mare, dar intotdeauna sacaiti de tantarii
care in anotimpul acela cu ploi ii asaltau chiar si in plina zi, in
ciuda focurilor de balegar din grajduri pe care ordonantele de
serviciu le tineau mereu aprinse. El nu mai jucase din noaptea
nefericita de la Guaduas, caci incidentul dur pe care il avusese cu
Wilson ii lasase un gust amar pe care voia sa si-1 alunge din suflet,
dar le asculta din hamac tipetele, destainuirile, dorul de razboi in
trandaveala unei paci iluzorii. Intr-o seard se invarti putin prin
casa si nu rezista tentatiei de a se opri in galerie. Celor asezati cu
fata spre el le facu semne sa taca si se apropie de Andrés Ibarra pe
la spate. Ii puse cate o mana pe fiecare umar, ca ghearele unei
pasari de prada, si-1 intreba:

— Spune-mi un lucru, vere, si dumitale ti se pare ca am fata de
mort?

Ibarra, obisnuit cu stilul lui, nu se intoarse sa-1 priveasca.

— Mie nu, domnule general, 1i raspunse.

— Atunci ori esti orb, ori minti, spuse el.

— Ori sunt intors cu spatele, continua Ibarra.

Generalul se interesa de joc, se aseza, si pana la urma juca.
Pentru toti, aceasta a fost ca o revenire la normalitate, nu numai
in seara aceea, dar si in cele care urmara. ,Pana ne soseste
pasaportul”, dupa cum se exprima generalul. José Palacios ii
repeta totusi ca, in ciuda ritualului jocului de carti, in ciuda
bunavointei sale, in ciuda propriei sale persoane, ofiterii din suita
erau satui pana-n gat de acel du-te-vino spre neant.

Nimeni nu era mai preocupat decat el de soarta ofiterilor sai, de
intamplarile lor marunte de zi cu zi si de perspectivele vietii lor,
dar cand problemele erau iremediabile le rezolva inselandu-se pe
sine insusi. De la incidentul cu Wilson, apoi in toata calatoria pe
fluviu, refuzase din cand in cand sa se mai gandeasca la
suferintele lui ca sa se ocupe de ei. Comportamentul lui Wilson era
de neconceput, si numai un grav sentiment de frustrare putea sa-i
inspire o reactie atat de dura. ,E un militar la fel de bun ca si tatal
lui", spusese generalul cand il vazuse luptand la Junin. ,Si mai
modest", adaugase el, cand a refuzat sa primeasca inaintarea in
gradul de colonel pe care i-a acordat-o maresalul Sucre dupa
batalia de la Tarqui si pe care el 1-a obligat sa o accepte.

Regimul pe care li-l impunea tuturor, atat pe timp de pace cat si
in razboi, era nu numai acela al unei discipline eroice, dar si acela
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al unei fidelitati care aproape se cerea sprijinita de clarviziune.
Erau oameni de razboi, cu toate ca nu si de cazarma, caci
luptasera atat de mult, incat abia daca avusesera timp sa-si
instaleze tabere. Erau oameni de tot felul, dar nucleul acelora care
au dus razboiul de independenta alaturi de general era format din
floarea aristocratiei creole, educata la scolile principilor. Dusesera
o viata de lupta deplasandu-se dintr-un loc intr-altul, departe de
casele lor, de nevestele lor, de copiii lor, departe de tot, iar nevoia ii
transformase in politicieni si barbati de stat. Erau cu totii
venezueleni, cu exceptia lui Iturbide si a aghiotantilor europeni, si
aproape toti erau rude de sange sau prin alianta cu generalul:
Fernando, José Laurencio, cei doi Ibarra, Briceno Méndez.
Legaturile de clasa si de sange ii identificau si ii uneau.

Unul din ei se deosebea de ceilalti: José Laurencio Silva, fiul
moasei din satul El Tinaco, din Llanos, si al unui pescar. Ca si
tatal si mama lui, era foarte oaches, din categoria desconsiderata a
mulatrilor, dar generalul il insurase cu Felicia, o alta nepoata a sa.
A avansat in cariera de la recrut voluntar in armata eliberatoare la
saisprezece ani pana la generalisim la cincizeci si opt, alegandu-se
cu peste cincisprezece rani grave si multe altele mai usoare,
provocate de diverse arme, in cincizeci si doua de actiuni de lupta
din toate campaniile razboiului de independenta. Singura
neplacere pe care i-a adus-o conditia lui de mulatru a fost faptul
de a fi respins de o doamna din artistocratie pe care a invitat-o la
dans in timpul unei petreceri de gala. Generalul a cerut atunci sa
se repete valsul si 1-a dansat cu el.

Generalul O'Leary era opusul lui: blond, inalt, cu o infatisare
atragatoare, subliniatd de wuniformele lui dichisite. Sosise in
Venezuela la varsta de optsprezece ani ca stegar al unei unitati de
Husari Rosii si isi desfasurase intreaga cariera participand la
aproape toate luptele din razboiul de independenta. Avusese si el,
ca toti ceilalti, ceasul sau de dizgratie, pentru ca i-a dat dreptate
lui Santander in disputa acestuia cu José Antonio Paez, cand
generalul l-a insarcinat sa caute o formulda de reconciliere.
Generalul nu s-a mai salutat cu el si l-a lasat paisprezece luni de
capul lui, pana i-a trecut supararea.

Meritele personale ale fiecaruia dintre ei erau indiscutabile.
Partea proasta era ca generalul nu a fost niciodata constient de
zidul de autoritate pe care el insusi il ridica in fata lor, cu atat mai
greu de trecut cu cat el se credea mai accesibil si mai generos. Dar
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in seara in care José Palacios il facu sa inteleaga care era starea
lor de spirit, juca de la egal la egal, pierzand fara sa se mai
sinchiseasca, pana cand si ofiterii se lasara in voia jocului.

Era limpede ca nu-i mai macinau vechile nemultumiri. Nu le
pasa ca se simteau infranti chiar si dupa ce castigau un razboi. Nu
le pasa de incetineala cu care generalul le acorda avansarile ca sa
nu apara ca niste privilegii, nu le pasa nici de dezradacinarea pe
care o implica viata lor de continua deplasare dintr-un loc intr-
altul, nici de necazurile amorurilor intamplatoare. Soldele erau
reduse la o treime din cauza crizei fiscale din tara si chiar si asa se
primeau cu o intarziere de trei luni si in bonuri de valoare cu o
convertibilitate indoielnica, pe care ei le vindeau in pierdere
speculantilor. Nu le pasa insa, dupa cum nu le pasa daca
generalul pleca trantind usa cu o bufnitura care sa rasune in
lumea intreaga, nici daca ii lasa la discretia dusmanilor sai. Nimic
din toate acestea: gloria era pentru altii. Ceea ce nu puteau rabda
era sentimentul de nesiguranta pe care li-1 trezise din momentul
cand luase hotararea de a se retrage de la putere, sentiment ce
devenea din ce In ce mai insuportabil pe masura ce continua, tot
mai anevoios, drumul acela nesfarsit spre nicaieri.

Generalul se simti atat de multumit in seara aceea incat, in
timp ce facea baie, ii spuse lui José Palacios ca nu mai exista nici
cea mai mica neintelegere intre el si ofiterii sai. Cu toate acestea,
ofiterii ramasera cu impresia ca nu reusisera sa-i trezeasca
generalului un sentiment de recunostinta sau de culpabilitate, ci
un inceput de neincredere.

Mai ales José Maria Carrenno. Din noaptea cand statusera de
vorba in barca era morocanos si, fara sa stie, alimenta zvonul ca
ar fi in legatura cu separatistii din Venezuela. Sau, cum se spunea
atunci, ca devenea un cauzas. Cu patru ani in urma, generalul si-1
scosese din suflet, ca pe O'Leary, ca pe Montilla, ca pe Briceno
Méndez, ca pe Santana, ca pe atatia altii, pentru simpla banuiala
ca dorea sa castige popularitate pe socoteala armatei. Ca si atunci,
acum generalul il punea sub supraveghere, ii adulmeca urmele,
pleca wurechea la toate calomniile ce se scorneau pentru
discreditarea lui, incercand sa intrezareasca un licar cat de mic in
intunericul propriilor sale indoieli.

Intr-o noapte, n-a stiut niciodata daca adormit fiind sau treaz, il
auzi spunand din camera alaturata ca pentru binele patriei erai
indreptatit sa recurgi pana si la tradare. Atunci il lua de brat, il
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duse in curte si-1 supuse puterii sale irezistibile si miraculoase de
seductie, tutuindu-1, asa cum facea numai in situatii exceptionale.
Carrefno ii marturisi adevarul. Intr-adevir, era mahnit pentru ca
generalul isi lasa opera de izbeliste, fara sa-i pese ca in urma sa
ramaneau cu totii fara nici un capatai. Dar planurile lui de tradare
erau cinstite. Obosit sa tot caute o scanteie de speranta in acea
calatorie a orbilor, nemaiputand sa traiasca fara suflet, se
hotarase sa fuga in Venezuela ca sa se puna in fruntea unei
miscari armate in favoarea unificarii.

— Nu-mi trece prin minte altceva mai demn de facut, incheie el.

— Dar tu ce crezi, ca o sa fii mai bine tratat in Venezuela? il
intreba generalul.

Carreno nu indrazni sa-i raspunda afirmativ.

— In sfarsit, cel putin acolo ne e patria, replica el.

— Nu fi prost! spuse generalul. Pentru noi patria e America, si
toata este la fel: fara leac.

Nu il 1asa s mai spuna nimic. Ii vorbi indelung, aratandu-i cu
fiecare cuvant ceea ce parea sa fie launtrul inimii sale, cu toate ca
nici Carreno nici nimeni altul nu avea sa stie vreodata cum era ea
in realitate. In cele din urma, il biatu usor pe spate si-1 ldsd in
bezna.

— Lasa aiurelile, Carreno, 1i spuse. S-a dus totul dracului.

Miercuri, 16 iunie, primi vestea ca guvernul 1i aprobase pensia
viagera acordatd de congres. Confirma primirea ei printr-o
scrisoare oficiala adresata presedintelui Mosquera, nu lipsita de
ironie, iar dupa ce o termina de dictat ii spuse lui Fernando,
imitand pluralul de maiestate si stilul pedant si ceremonios al lui
José Palacios:

— Suntem bogati!

Marti, 22, primi pasaportul pentru plecarea din tara si,
fluturandu-1 in aer, declara:

— Suntem liberi!

Doua zile mai tarziu, trezindu-se dupa o ora de somn chinuit, in
hamac, deschise ochii si spuse:

— Suntem tristi.

Atunci se hotari sa plece imediat la Cartagena, profitand de
faptul ca era o vreme innorata si racoroasa. Singurul ordin expres
era ca ofiterii din suita sa calatoreasca in civil si neinarmati. Nu
dadu nici o explicatie, nici un indiciu care ar fi lasat sa i se
ghiceasca motivele, nu zabovi sa-si ia ramas bun de la nimeni.
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Plecara de indata ce fu pregatita garda personald, lasand bagajele
pentru mai tarziu, impreuna cu restul alaiului.

In cilatoriile sale, generalul obisnuia si se opreasca ici si colo
ca sa se intereseze de problemele oamenilor cu care se intalnea pe
drum. Ii intreba de toate: ce varstd aveau copiii lor, de ce boli
sufereau, cum le mergeau treburile, ce gandeau ei in general. De
asta data nu scoase o vorba, nu isi schimba ritmul de mers, nu
tusi, nu dadu semne de oboseala si toata ziua nu puse gura pe
nimic altceva decat un pahar de porto. Dupa-amiaza, pe la orele
patru, se ivi la orizont vechea manastire de pe Cerro de la Popa.
Era vremea procesiunilor, si de pe drumul mare se vedeau sirurile
de pelerini ca niste furnici carause urcand panta abrupta. Ceva
mai tarziu zarira in departare nelipsitul stol de ulii rotindu-se
deasupra pietei publice si a apelor de la abator. Cum dadu cu
ochii de zidurile orasului, generalul ii facu un semn lui José Maria
Carreno. Acesta se apropie si ii dadu ciotul bratului sau vanjos de
soimar ca sa se sprijine.

— Am o misiune confidentiala pentru dumneata, ii spuse
generalul in soapta. Cum ajungem, cauta sa afli pe unde umbla
Sucre.

La urma il batu prieteneste pe spate, cum 1i era obiceiul, si
incheie:

— Asta ramane intre noi, bineinteles.

Un alai numeros avandu-l in frunte pe Montilla ii astepta pe
sosea, iar generalul se vazu nevoit sa-si continue calatoria pana la
capat cu trasura care 1i apartinuse guvernatorului spaniol, trasa
de o pereche de catarce sprintene. Cu toate ca soarele incepea sa
coboare pe cer, crengile de mangrove parca fierbeau din cauza
zapuselii In smarcurile amortite ce inconjurau orasul, a caror
duhoare era mai greu de suportat decat a apelor golfului, care de
un secol emanau un iz de putreziciune de la sangele si resturile
provenite de la abator. Cand intrara pe poarta Semilunii, un stol
de vulturi speriati se zburataci din piata in inaltul cerului. Mai
staruiau inca urme de panica din cauza unui caine turbat care
muscase in dimineata aceea mai multe persoane de varste diferite,
printre care o femeie alba din Castilia care nu-si vazuse de drum.
Ii muscase si pe niste copii din cartierul sclavilor, dar chiar acestia
reusisera sa-1 omoare aruncand cu pietre in el. Lesul era agatat de
un copac, langa poarta scolii. Generalul Montilla dadu ordin sa fie
ars, nu numai din motive sanitare, dar si ca sa-i potoleasca pe
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sclavii care s-ar fi apucat sa alunge farmecele cu descantece
africane.

Populatia din zona fortificata, convocata printr-un ordin urgent,
iesise in strada. In iunie, in preajma solstitiului de vara,
amurgurile intarziate deveneau mai diafane, in balcoane vedeai
ghirlande de flori si femei imbracate in rochii decoltate, viu
colorate, ca fetele din mahalalele Madridului, iar -clopotele
catedralei, muzica de fanfara si bubuitul salvelor de artilerie se
auzeau pana la mare, dar nu reuseau catusi de putin sa acopere
mizeria pe care doreau si o ascunda. In vreme ce saluta cu palaria
din trasura hodorogita, generalul nu putea sa nu se vada pe sine
insusi intr-o lumina jalnica, daca compara acea primire modesta
cu intrarea sa triumfala in Caracas din august 1813, incununat
cu lauri, intr-o caleasca trasa de cele mai frumoase sase fete din
oras, prin mijlocul unei multimi cu ochii scaldati in lacrimi ce in
ziua aceea 1i dadu numele glorios cu care avea sa ramana vesnic in
memoria lumii: El Libertador. Caracasul era inca o localitate
indepartata a provinciei coloniale, urata, trista, saraca, dar dupa-
amiezile pe Avila umpleau sufletul de o nostalgie sfasietoare.

Cea de atunci si cea de acum parca nu erau doua amintiri ale
aceleiasi vieti. Caci nobila si eroica cetate Cartagena de Indias, de
mai multe ori capitala a viceregatului si adeseori slavita ca una
dintre cele mai frumoase din lume, nu mai era nici umbra a ceea
ce fusese. Suferise noua asedii, pe uscat si pe mare, si fusese
pradata de cateva ori de corsari si de generali. Cu toate acestea,
nimic nu o distrusese atata cat luptele pentru independenta, apoi
razboaiele dintre factiuni. Familiile instarite din vremurile de aur
fugisera din oras. Fostii sclavi ramasesera de izbeliste, intr-o
libertate fara rost, iar din palatele marchizilor ocupate acum de
saracime ieseau pe strazile pline de mormane de gunoaie niste
sobolani mari cat pisicile. Centura de fortificatii invincibile pe care
don Felipe II dorise sa le cerceteze cu aparatele sale de vedere la
distanta din foisoarele Escorialului abia daca mai putea fi
imaginata pe campurile invadate de balarii. Comertul, care
atinsese o maxima inflorire in secolul al XVII-lea gratie traficului
cu sclavi se redusese la cateva dughene darapanate. Era imposibil
sa asociezi gloria cu miasma canalelor destupate. Generalul ii
sopti lui Montilla la ureche:

— Mult ne-a mai costat nenorocita asta de independenta!

Montilla convoca in seara aceea notabilitatile orasului in casa

— 117 —



— Gabriel Garcia Marquez —

lui boiereasca din Strada Comertului, unde dusese o viata de
mizerie marchizul de Valdehoyos, dar prosperase sotia lui,
marchiza, din contrabanda cu fiina si comertul cu sclavi. In casele
cele mai rasarite se aprinsesera lumini ca in Duminica Floriilor,
dar generalul nu isi facea iluzii, caci stia ca in zona caraibiana
orice eveniment de orice fel, pana si moartea unui om de vaza,
putea sa devina motiv de bairam public. Era, intr-adevar, o falsa
petrecere. De cateva zile circulau niste manifeste pline de infamii,
iar partidul advers isi incitase cetele de sustinatori sa arunce cu
pietre in ferestre si sa se ciomageasca cu politistii.

— Slava domnului ca nu ne-a mai ramas nici un geam bun de
spart! spuse Montilla cu obisnuitul sau umor, dandu-si seama ca
furia multimii era indreptata mai mult impotriva lui decat a
generalului. Intari randurile grenadirilor din garda cu trupe locale,
incercui zona si interzise tuturor sa-1 informeze pe general despre
starea de razboi ce se instalase in strada.

Contele de Raigecourt trecu in seara aceea sa-i spuna
generalului ca pachebotul englez se zarea la orizont din castelele
din Boca Chica, dar ca el nu pleca. Motivul marturisit era ca nu
dorea sa imparta imensitatea oceanului cu un grup de femei ce
calatoreau claie peste gramada in singura cabina care exista. Dar
adevarul era ca, in ciuda dejunului monden de la Turbaco, in
ciuda aventurii de la arena de lupte de cocosi, in ciuda a tot ceea
ce facuse generalul ca sa biruie necazurile bolii, contele isi dadea
seama ca starea sa nu ii permitea sa porneasca in calatorie. Se
gandea ca sufleteste era, poate, in stare sa suporte calatoria, dar
trupeste nu, si refuza sa-i facd mortii un hatar. Dar nici aceste
motive, nici multe altele nu il facura pe general in seara aceea sa
renunte la hotararea pe care o luase.

Montilla nu se dadu batut. Isi expedie devreme oaspetii pentru
ca bolnavul sa se poata odihni, dar pe el il mai retinu un timp in
balconul interior in vreme ce o adolescenta plapanda, imbracata in
tunica de muselina aproape invizibila, le canta la harpa sapte
romante de amor. Erau atat de frumoase, si executate cu atata
duiosie, incat cei doi militari nu putura sa rosteasca un cuvant
pana ce briza marii nu lua cu sine si ultimele franturi ale muzicii.
Generalul ramase in balansoar ametit de somn, plutind pe undele
muzicii de harpa, dar deodata se cutremura de un fior launtric si
canta cu glas abia soptit, dar limpede si melodios, textul intreg al
ultimei bucati. La sfarsit se intoarse catre cantareata,
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murmurandu-i un cuvant de recunostintd spus din tot sufletul,
dar in fata ochilor nu vazu altceva decat instrumentul parasit si o
cununa de lauri ofiliti. Atunci isi aduse aminte.

— Este la Honda un barbat intemnitat pentru crima
indreptatita, spuse el.

Montilla rase inainte de a-si auzi propriile cuvinte spuse pe ton
de barfa:

— De ce culoare ii sunt coarnele?

Generalul se facu ca nu il aude si i1i infatisa cazul in toate
amanuntele, cu exceptia incidentului cu Miranda Lyndsay in
Jamaica, in care fusese personal implicat. Montilla avea solutia
simpla a problemei.

— Trebuie sa ceara sa fie transferat aici din motive de sanatate,
spuse el. Odata ajuns aici, ne ocupam de gratierea lui.

— Se poate? intreba generalul.

— Nu se poate, raspunse Montilla, dar se face.

Generalul inchise ochii, fara sa auda latratul asurzitor al
cainilor starniti fara veste, si Montilla crezu ca atipise din nou.
Dupa ce reflecta adanc, deschise iar ochii si expedie toata
afacerea.

— De acord, spuse. Dar eu nu stiu nimic.

Abia dupa aceea auzi latratul ce se propaga in unde concentrice
dinspre zona fortificata spre mlastinile cele mai indepartate, unde
existau caini dresati sa nu latre ca sa nu-si dea stapanii de gol.
Generalul Montilla 1i spuse ca erau otraviti cainii vagabonzi ca sa
se impiedice raspandirea turbarii. Nu reusisera sa-i prinda decat
pe doi dintre copiii muscati in cartierul sclavilor. Pe ceilalti ii
ascunsesera, ca de obicei, parintii, ca sa moara sub obladuirea
zeilor la care se inchinau, ori ii duceau in ascunzisurile din zonele
salbatice si mlastinoase din Marialabaja, unde nu ajungea bratul
guvernului, si incercau sa-i salveze prin tot felul de mestesuguri
necurate.

Generalul nu incercase niciodata sa suprime acele rituri
fataliste, dar otravirea cainilor i se parea nedemna de conditia
umana. i iubea la fel de mult cum indrigea caii si florile. Cand s-a
imbarcat pentru prima oara spre Europa, si-a luat cu el o pereche
de catelandri pana la Veracruz. Avea mai mult de zece cand a
trecut Anzii din Llanos, din Venezuela, in fruntea a patru sute de
oameni de la ses in picioarele goale, ca sa elibereze Noua Granada
si sa intemeieze republica Columbia. I-a purtat intotdeauna dupa
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el, pe timp de razboi. Nevado, cel mai vestit, care fusese alaturi de
el din primele campanii si biruise singur o intreaga ceata de dulai
feroci ai armatei spaniole, a fost rapus de o lovitura de lance in
prima lupta de la Carabobo. La Lima, Manuela Saenz a avut mai
multi caini decat isi putea permite, pe langa mult{imea de animale
de tot felul pe care le tinea la ferma din La Magdalena. Cineva ii
spusese generalului ca daca murea un caine trebuie sa-l
inlocuiasca imediat cu altul la fel si cu nume identic, ca sa aiba
impresia ca era acelasi. El nu era de acord. Intotdeauna i-a dorit
diferiti unul de altul, ca sa si-1 aminteasca pe fiecare cu propria lui
identitate, cu jindul din privire si gafaitul nelinistit, si pentru ca
moartea fiecaruia sa il doard. In noaptea nefericita din 25
septembrie, printre victimele asaltului s-au numarat cei doi copoi
macelariti de complotisti. Acum, in ultima calatorie, ii avea cu sine
pe ultimii doi care 1i mai ramasesera, pe langa viteazul uitat de
Dumnezeu pe care il culesesera din apa. Vestea pe care i-o dadu
Montilla, ca numai in prima zi fusesera otraviti peste cincizeci de
caini, 1i alunga buna dispozitie cu care ramasese dupa cantul
sentimental de harpa.

Lui Montilla ii paru cu adevarat rau si-i fagadui ca nu vor mai
exista caini morti pe strada. Promisiunea il linisti nu pentru ca ar
fi crezut ca avea sa fie dusa la indeplinire, ci pentru ca bunele
intentii ale generalilor lui erau o consolare. La aceasta se adauga
splendoarea noptii. Din curtea iluminata se inalta o boare de
parfum de iasomie si aerul parea de diamant, iar pe cer erau mai
multe stele ca oricand. ,Ca in Andaluzia in aprilie", spusese el
candva, amintindu-si cuvintele lui Columb. Un vant potrivnic duse
cu sine zgomotele si mirosurile si nu mai ramase in urma lui decat
tumultul valurilor zdrobindu-se de ziduri.

— Domnule general, spuse Montilla pe ton rugator. Nu plecati.

— Vasul e in port, raspunse el.

— Vor mai fi si altele, insista Montilla.

— Tot aia e, replica el. Oricare va fi pentru mine ultimul.

Nu ceda nici un pic. Dupa multe rugaminti zadarnice, lui
Montilla nu ii ramase altceva de facut decat sa-i dezvaluie secretul
pe care isi daduse cuvantul ca avea sa-1 pastreze pana in ajunul
evenimentelor: generalul Rafael Urdaneta, in fruntea ofiterilor
bolivaristi, pregatea o lovitura de stat la Santa Fe pentru primele
zile ale lui septembrie. Contrar celor asteptate de Montilla,
generalul nu paru surprins.
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— Nu stiam, spuse el, dar era usor de imaginat.

Montilla 1i dezvalui atunci amanuntele complotului militar ce se
punea de-acum la cale in toate garnizoanele fidele din tara, in
intelegere cu ofiteri din Venezuela. Generalul reflecta bine.

— N-are sens, spuse. Daca Urdaneta vrea cu adevarat sa puna
tara la cale, sa se inteleaga cu Paez si sa repete istoria ultimilor
cincisprezece ani de la Caracas pana la Lima. Pe urma, nu mai
sunt decat doi pasi pana in Patagonia.

Inainte de a se retrage la culcare lisa totusi o usa intredeschisa.

— Sucre e la curent? intreba el.

— E impotriva, raspunse Montilla.

— Din cauza disputei lui cu Urdaneta, desigur, spuse generalul.

— Nu, continua Montilla, ci pentru ca e impotriva a tot ce-l
impiedica sa plece la Quito.

— Oricum, cu el trebuie sa vorbiti, spuse generalul. Cu mine va
pierdeti timpul.

Se parea cd era ultimul lui cuvant. Incat a doua zi, foarte
devreme, 1i porunci lui José Palacios sa incarce bagajele la bord
cat timp pachebotul se afla in golf si il trimise la capitanul vasului
sa-1 roage sa-l ancoreze in dupa-amiaza aceea in fata fortaretei
Santo Domingo, pentru ca s-o poata vedea de pe balconul casei.
Erau dispozitii atat de precise, incat, pentru ca nu spusese cine
avea sa plece cu el, ofiterii isi inchipuira ca nu va lua pe nimeni.
Wilson proceda dupa cum stabilise din ianuarie si isi incarca
bagajul fara sa ceara sfatul nimanui.

Pana si cei mai putin convinsi de faptul ca pleca se dusera sa-si
ia ramas bun cand vazura cele sase carute incarcate trecand pe
strazi si indreptandu-se spre cheiul din golf. Contele de
Raigecourt, de asta data insotit de Camille, fu invitatul de onoare
la dejun. Ea era, parca, mai tanara si privirea ii parea mai putin
dura, asa cum era, cu parul prins intr-un coc, cu o tunica verde si
niste pantofi de casa de aceeasi culoare. Generalul isi ascunse prin
cateva cuvinte pline de curtoazie neplacerea de a o vedea.

— Doamna trebuie sa fie foarte sigura de frumusetea ei ca sa-si
inchipuie ca verdele o avantajeaza, spuse in spaniola.

Contele traduse imediat, iar Camille pufni intr-un ras de femeie
libera, fara prejudecati, care se revarsa in toata casa, impreuna cu
aroma de lemn-dulce a rasuflarii ei.

— Sa n-o luam iar de la capat, don Simoén, spuse ea.

Ceva se schimbase in amandoi, caci nici unul nu cuteza sa reia
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duelul verbal din timpul primei lor intalniri de teama sa nu-l
jigneasca pe celalalt. Camille uita de el, zburand in voie ca un
fluture prin multimea special educata ca sa vorbeasca frantuzeste
in ocazii ca cea de atunci. Generalul se duse sa stea de vorba cu
fray Sebastian de Sigiienza, un om cumsecade ce se bucura de un
binemeritat prestigiu pentru ca il tratase pe Humboldt de variola
pe care o contractase in trecerea lui prin oras, in anul 1800. Dar
calugarul era singurul care nu facea nici un caz de asta. ,Domnul
a lasat ca unii sa moara de variola, altii nu, si baronul era printre
acestia din urma", spunea el. Generalul ceruse sa-1 cunoasca in
calatoria sa anterioara, cand a aflat ca vindeca trei sute de boli
diferite prin tratamente pe baza de aloe.

Montilla dadu ordin sa se pregateasca parada militara de ramas
bun cand José Palacios se intoarse din port cu mesajul oficial ca
pachebotul avea si fie in fata casei dupa pranz. Impotriva soarelui
de la ora aceea din miez de iunie porunci sa se monteze tende in
felurile care urmau sa-1 duca pe general de la fortareata Santo
Domingo pana la bordul pachebotului. La orele unsprezece, casa
era ticsita de oaspeti si de persoane neinvitate ce se sufocau de
caldura. Atunci li se servi o masa copioasa cu tot felul de
specialitati rare ale bucatariei autohtone. Camille nu reusi sa-si
explice cauza agitatiei ce se starni in incapere pana cand auzi
foarte aproape de urechea ei vocea sparta care ii spuse:

— Apreés vous, madame.

Generalul o ajuta sa ia cate putin din toate, explicandu-i
numele, reteta si originea fiecarui fel, apoi isi lua el insusi o portie
bine asortata, spre uimirea bucataresei pe care cu o ora in urma o
refuzase cand ea oferise niste mancaruri mai fine decat acelea
expuse pe masa. Dupa aceea, facandu-i loc printre grupurile care
cautau un loc sa se aseze, o conduse pana in coltul retras, cu
uriase flori ecuatoriale, din balconul interior, si o aborda fara nici
o introducere.

— Va fi o adevarata incantare sa ne intalnim la Kingston, ii
spuse.

— Nimic nu mi-ar face mai multa placere, spuse ea deloc
surprinsa. Ador Muntii Albastri.

— Singura?

— Cu oricine as fi, intotdeauna ma voi simti singura, raspunse
ea. Si adauga strengareste: Excelenta.

El zambi.
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— Va voi cauta cu ajutorul lui Hyslop, spuse el.

Asta a fost tot. O conduse inapoi traversand incaperea pana in
locul unde o gasise, se desparti de ea salutand-o cu capul ca intr-o
figura de contradans, isi lasa farfuria neatinsa pe consola din fata
unei ferestre si reveni la locul sau. Nimeni nu stiu cand a luat
hotararea de a ramane, nici de ce a luat-o. Torturat de politicieni,
tocmai vorbea despre conflictele locale cand se intoarse brusc spre
Raigecourt si, fara nici o legatura cu discutia, spuse ca sa fie auzit
de toata lumea:

— Aveti dreptate, domnule conte. Ce sa ma fac cu atatea femei
in starea jalnica in care ma aflu?

— Asa e, domnule general, raspunse contele cu un oftat. Si se
grabi sa adauge: in schimb, saptamana viitoare soseste vasul
Shannon, o fregata engleza care are nu numai o cabina buna, ci si
un medic excelent.

— Asta-i mai rau ca o suta de femei, spuse generalul.

In tot cazul, explicatia nu fu decat un pretext, caci unul dintre
ofiteri era dispus sa-i cedeze propria lui cabina pana in Jamaica.
Numai José Palacios lamuri motivul exact prin aforismul lui
infailibil:

— Ce gandeste stapanul, numai dansul stie!

In plus, nici nu ar fi putut calitori, caci pachebotul esui in
timp ce mergea sa-1 ia din fata fortaretei Santo Domingo, suferind
0 avarie grava.

Asa incat ramase pe loc, cu singura conditie de a nu mai locui
in casa lui Montilla. Generalul o socotea cea mai frumoasa din
oras, dar i se parea prea umeda pentru oasele lui, din cauza
apropierii de mare, mai ales iarna, cand se trezea cu cearsafurile
ude leoarca. Ceea ce cerea sanatatea lui era o atmosfera mai putin
aristocratica decat cea din zona fortificata. Montilla lua aceasta ca
pe un indiciu ca ramanea acolo mult timp si se grabi sa-i faca pe
plac.

Pe costisele de pe Cerro de la Popa exista un cartier cu case de
odihna pe care locuitorii insisi il incendiasera in 1815 ca sa nu
aiba unde sa-si instaleze tabara spaniolii ce se intorceau sa
recucereasca orasul. Sacrificiul nu a folosit la nimic, caci spaniolii
au ocupat zona fortificata dupa o suta saisprezece zile de asediu,
timp in care asediatii si-au mancat pana si talpile pantofilor, si
mai bine de sase mii de oameni au murit de foame. Dupa
cincisprezece ani, valea parjolita continua sa fie expusa razelor
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nimicitoare ale soarelui de la orele doua dupa-amiaza. Una dintre
putinele case reconstruite era aceea a negustorului englez Judah
Kingseller, care in acele zile era plecat intr-o calatorie. Casa
atrasese atentia generalului cand sosise de la Turbaco prin
acoperisul ei din lemn de palmier bine intretinut, prin zidurile
vesel colorate si pentru ca era aproape ascunsa intr-un desis de
pomi fructiferi. Generalul Montilla considera ca era o casa prea
modesta pentru rangul locatarului, dar acesta ii aminti ca dormise
la fel de bine in patul unei ducese ca si pe jos, intr-o cocina de
porci, invelit in mantia lui. Asa incat o inchirie pentru un timp
nedefinit, cu o suprataxa pentru pat si lavoar, pentru cele sase
taburete de piele din salon si alambicul artizanal cu care domnul
Kingseller isi distila singur alcoolul. Generalul Montilla mai aduse
un fotoliu de catifea de la resedinta sa si puse sa se construiasca o
baraca cu peretii de paianta pentru grenadirii din garda. Casa era
racoroasa la orele cand soarele devenea neindurator si in general
mai putin umeda ca cea a marchizului de Valdehoyos, si avea
patru dormitoare, fiecare asezat pe cate o latura, prin care se
plimbau iguanele. Insomnia era mai usor de suportat dimineata in
zori, cand se auzea dintr-o data pocnetul fructelor de guandbano
cazand din copaci de coapte ce erau. Dupa-amiaza, mai cu seama
in perioada ploilor torentiale, se vedeau trecand convoaiele de
saraci ce-si duceau inecatii la manastire sa-i privegheze.

De cand se muta in vale, la Pie de la Popa, generalul nu reveni
decat de trei ori in zona fortificatda, si numai ca sa-i pozeze lui
Antonio Meucci, un pictor italian aflat in trecere prin Cartagena.
Se simtea atat de slabit, incat trebuia sa pozeze asezat pe terasa
interioara a palatului marchizului, printre florile salbatice, in zarva
pasarelelor, dar chiar si asa nu putea sa stea nemiscat mai mult
de o ora. Portretul ii placu, cu toate ca era evident ca artistul il
privise cu indulgenta.

Pictorul granadin José Maria Espinosa il pictase la resedinta din
Santa Fe cu putin inainte de atentatul din septembrie, si portretul
i se paruse atat de diferit de imaginea pe care o avea despre sine
insusi, ca nu si-a putut stapani impulsul de a-si descarca nervii in
prezenta generalului Santana, secretarul lui de atunci.

— Dumneata stii cu cine seamana portretul asta? il intreba. Cu
bosorogul ala de Olaya, cel din La Mesa.

Cand a aflat Manuela Saenz, s-a aratat indignata, caci il
cunostea pe batranul din La Mesa.
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— Mi se pare mie ca nu prea tineti la propria dumneavoastra
persoana, i-a spus ea. Olaya mergea pe optzeci de ani ultima oara
cand l-am vazut, si nu putea sa se tina pe picioare.

Cel mai vechi portret al sau era o miniatura anonima pictata la
Madrid pe cand avea saisprezece ani. La treizeci si doi i s-a facut
altul in Haiti si amandoua portretele ii reflectau cu fidelitate varsta
si originea caraibiana. Avea In ascendenta sa o ramura de
stramosi cu sange african, printr-un stra-strabunic care avusese
un copil cu o sclava, si faptul era atat de vizibil in trasaturile sale,
incat aristocratii din Lima il numeau ,Mulatrul". Dar pe masura ce
se 1Incununa de glorie, pictorii incepeau sa-1 idealizeze,
purificandu-i sangele, adaugandu-i o aura legendara, pana cand 1-
au fixat in istorie cu imaginea sa oficiala cu profil roman, ca in
statuile lui. In schimb, portretul pictat de Espinosa nu semina cu
nimeni altul decat cu el insusi la patruzeci si cinci de ani, deja
macinat de boala pe care s-a incapatanat sa si-o ascunda, chiar si
siesi, pana in ajunul mortii.

Intr-o noapte cu ploaie, cand se trezi dintr-un somn chinuit in
casa de la Pie de la Popa, generalul vazu o faptura de o frumusete
divina sezand intr-un colt al dormitorului, purtand tunica din
panza aspra de canepa a unei congregatii laice si parul impodobit
cu o cununa de licurici stralucitori. In perioada coloniala, calitorii
europeni erau surprinsi sa-i vada pe indigeni luminandu-si
drumul cu o sticluta plina cu licurici. Acestia ajunsesera la moda
mai tarziu, in perioada republicand, cand femeile ii purtau pe cap
in cununite aprinse, in chip de diademe de lumina pe frunte, in
chip de brose fosforescente pe piept. Fata care intra in noaptea
aceea In iatac ii avea cusuti pe o panglica ce-i lumina chipul de o
stralucire spectrala. Era gingasa si misterioasa, avea, la cei
douazeci de ani ai sai, parul incaruntit, si el descoperi imediat in
ea licarul acelei virtuti pe care o pretuia cel mai mult la o femeie: o
inteligenta vie. Sosise in tabara grenadirilor oferindu-se pe sine
pentru o nimica toata, si ofiterul de serviciu o gasi atat de
neasemuit de frumoasa, incat o trimise cu José Palacios in caz ca
l-ar fi interesat pe general. Acesta o invita sa se culce langa el, caci
nu se simtea in stare sa o duca in brate pana la hamac. Ea isi
scoase panglica, pastra licuricii intr-o tulpina de trestie de zahar
pe care o avea la ea, si se intinse alaturi de el. Dupa ce taifasuira
in voie, generalul se incumeta s-o intrebe ce gandeau oamenii
despre el la Cartagena.
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— Zic ca Excelenta voastra sunteti sanatos, dar faceti pe
bolnavul ca sa fiti compatimit, spuse ea.

El isi scoase camasa de noapte si o ruga pe fata sa-1 examineze
la lumina opaitului. Atunci, ei ii fu dat sa cunoasca, putin cate
putin, trupul cel mai jalnic ce se putea imagina: pantecele scobit,
pieptul costeliv, picioarele si bratele numai piele si os si tot corpul
acoperit cu o piele spana si palida ca de mort, cu un cap care era,
parca, al altuia, din cauza chipului ars de soare.

— Nu-mi mai ramane decat sa mor, spuse el.

Fata continua, staruitoare.

— Lumea zice ca intotdeauna ati fost asa, dar cd acuma va
convine sa se stie.

El nu ceda in fata evidentei. Continua sa-si etaleze dovezile
categorice ale bolii sale, in timp ce ea se cufunda, din cand in
cand, intr-un somn usor si, adormita fiind, ii raspundea fara sa
piarda firul discutiei. Toata noaptea nici macar nu o atinse, fiindu-
i de ajuns sa o simta alaturi, radiind tinerete. Deodata, chiar langa
fereastra, capitanul Iturbide incepu sa cante: ,Daca furtuna nu-
nceteaza si uraganul se-nteteste, cuprinde-ma de gat, sa ne
inghita valul". Era un cantec de altadata, din vremurile cand
stomacul inca mai suporta teribila putere evocatoare a guavelor
coapte si pasiunea necrutatoare a unei femei in intunericul noptii.
Generalul si fata il ascultara impreuna, aproape cu piosenie, dar
ea adormi in mijlocul cantecului urmator, iar el cazu intr-o stare
de apatie ce nu 1i aduse linistea. Tacerea era atat de adanca dupa
ce muzica se stinse, incat fata starni cainii cand se scula si merse
in varful picioarelor ca sa nu-1 trezeasca pe general. El o auzi cand
cauta zavorul pe bajbaite.

— Pleci de aici fecioara, ii spuse el.

Ea ii raspunse cu un suras vesel.

— Nu poti sd ramai fecioara dupa o noapte cu Excelenta
voastra.

Pleca si ea, asa cum plecau toate. Caci dintre atatea femei care
au trecut prin viata lui, multe din ele pentru cateva ore, nu a
existat nici una cu care sa-i fi trecut macar prin minte sa ramana.
In graba de a-si satisface nevoile amoroase, era in stare sa
schimbe fata lumii numai ca sa mearga si sa se intalneasca cu ele.
Odata satisfacute aceste nevoi, ii era de ajuns iluzia de a le regreta
in amintire, daruindu-li-se de departe prin scrisori pasionate,
coplesindu-le cu cadouri ca sa nu fie dat uitarii, dar fara a-si lasa
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nici macar o particica din viata in voia unui sentiment ce aducea
mai degraba a vanitate decat a iubire.

In noaptea aceea, indatd ce ramase singur, se sculd ca sa se
duca la Iturbide, care statea de vorba cu alti ofiteri in jurul focului
din curte. Ii porunci si cante pana in zori, acompaniat la chitara
de colonelul José de la Cruz Paredes, si isi dadura cu totii seama
de proasta lui dispozitie dupa cantecele pe care i le cerea.

Din cea de-a doua calatorie in Europa se intorsese entuziasmat
de cupletele la moda, pe care le canta in gura mare si le dansa cu
o gratie neintrecuta pe la nuntile aristocratilor din Caracas.
Razboaiele i-au schimbat gusturile. Cantecele romantice de
inspiratie populara care il calauzisera pe marea de indoieli a
primelor lui iubiri au fost inlocuite de valsurile somptuoase si de
marsurile triumfale. In noaptea aceea, la Cartagena, ceruse din
nou cantecele din tinerete, unele dintre ele atat de vechi incat fu
nevoit sa-1 invete pe Iturbide cum sa le cante, caci acesta era prea
tanar ca sa si le aminteasca. Auditoriul se rari pe masura ce
generalul isi simtea tot mai mult inima sangerandu-i in piept si
ramase singur cu Iturbide langa taciunii din foc.

Era o noapte stranie, fara o stea pe cer, si dinspre mare sufla o
briza ce ducea cu sine plansete de orfani si izuri de putreziciune.
Iturbide era omul unor nesfarsite taceri, pe care il puteau apuca
zorile contempland, fara sa clipeasca, cenusa inghetata, cu aceeasi
calma respiratie cu care era in stare sa cante neintrerupt o noapte
intreaga. Generalul, intetind focul cu un bat, il trezi din vraja.

— Ce mai spune lumea in Mexic?

— N-am pe nimeni acolo, raspunse Iturbide. Sunt un pribeag.

— Aici cu totii suntem pribegi, spuse generalul. N-am trait decat
sase ani in Venezuela de cand a inceput totul, iar restul timpului
mi l-am petrecut strabatand o jumatate de lume in lung si-n lat ca
sa ma lupt cu necazurile. Nici nu stii dumneata ce n-as da acum
sa fiu la San Mateo si sa mananc un ghiveci cu carne.

Probabil ca gandurile 1i zburara cu adevarat spre presele de
zahar ale copilariei lui, caci pastra o tacere adanca, privind focul
ce se stingea. Cand i se adresa din nou, revenise pe un teren solid:

— Necazul e ca am incetat sa fim spanioli si apoi ne-am tot
vanturat dintr-un loc intr-altul, prin tari care atata isi schimba
numele si guvernele de la o zi la alta ca nici nu mai stim de unde
naiba ne tragem, spuse el.

Privi din nou cenusa indelung, apoi intreba pe alt ton:
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— Dar cand sunt atatea tari pe lumea asta, cum de ti-a dat prin
cap sa vii tocmai aici?

Iturbide 1i raspunse mai pe ocolite:

— La colegiul militar ne invatau sa facem razboiul pe hartie,
spuse el. Ne luptam cu soldati de plumb pe harti de ipsos, iar
duminicile ne duceau pe pasunile din imprejurimi, printre vaci si
doamne ce se intorceau de la liturghie, si colonelul tragea o salva
ca sa ne obisnuim cu spaima bubuiturii si cu mirosul de praf de
pusca. Inchipuiti-va ci cel mai ilustru dintre dascalii nostri era un
englez infirm, care ne invata sa cadem de pe cai, prefacandu-ne ca
suntem morti.

Generalul il intrerupse:

— Dar dumneata doreai un razboi de-adevaratelea?

— Razboiul dumneavoastra, domnule general, spuse Iturbide.
Dar se implinesc doi ani de cand m-am inrolat si tot nu stiu cum
arata o lupta pe viu.

Generalul continua tot fara sa-1 priveasca in ochi:

— In cazul asta ai gresit adresa. Aici nu vor mai fi alt fel de
razboaie decat ale unora contra altora, si astea sunt ca si cum ti-ai
ucide propria mama.

José Palacios 1i aduse aminte din umbra ca mai era putin si
avea sa se lumineze de ziua. Atunci el imprastie cenusa cu batul
si, in vreme ce se ridica agatat de bratul lui Iturbide, ii spuse:

— Eu, in locul dumitale, mi-as lua in graba talpasita, ca sa n-
ajung sa-mi vad onoarea terfelita.

José Palacios o tinu intruna, pana la sfarsitul zilelor lui, ca
locuinta din Pie de la Popa era bantuita de forte malefice. Nici nu
se instalasera bine cand sosi din Venezuela capitanul-locotenent
José Tomas Machado cu vestea ca mai multe tabere militare
refuzasera sa recunoasca guvernul separatist si ca se consolida un
nou partid care era de partea generalului. Acesta din urma il primi
intre patru ochi si il asculta cu atentie, dar nu se arata prea
entuziasmat.

— Vestile sunt bune, dar vin prea tarziu, spuse el. Iar in ceea ce
ma priveste, ce sa facd un biet neputincios impotriva unei lumi
intregi?

Dadu instructiuni sa fie cazat emisarul cu toate onorurile, dar
nu ii promise nici un raspuns.

— Nu trag nici o nadejde ca situatia din tara se va indrepta,
spuse el.
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Cu toate acestea, cum se desparti de capitanul Machado,
generalul se intoarse spre Carreno si-1 intreba:

— Ati dat de Sucre?

Da: plecase de la Santa Fe la mijlocul lui mai, in graba, ca sa-si
poata serba onomastica alaturi de sotia si de fiica sa.

— A plecat din timp, conchise Carrefno, caci presedintele
Mosquera s-a incrucisat cu el pe drumul spre Popazan.

— Cum asa? facu generalul, surprins. A plecat pe uscat?

— Da, domnule general.

— Dumnezeule al celor sarmani! exclama el.

Avu o presimtire. In aceeasi noapte primi vestea ci maresalul
Sucre fusese pandit, luat prin surprindere si impuscat pe la spate
pe cand strabatea intunecatele tinuturi din Berruecos, in data de
patru iunie. Montilla veni cu vestea rea imediat dupa ce generalul
se imbaiase, si abia daca putu sa-1 asculte pana la capat. Se batu
cu palma peste frunte si trase de fata de masa pe care se aflau
inca vasele de la cina, prada unuia din accesele lui de manie
biblica.

— P...a ma-sii de viata! urla el.

Incd mai rasunau in casad ecourile vacarmului cand el isi
recapata stapanirea de sine. Se prabusi pe scaun, racnind:

— Obando a fost ala. Si repeta de multe ori: Obando a fost ala,
ucigasul naimit de spanioli.

Se referea la generalul José Maria Obando, comandantul din
Pasto, de la granita sudica a Noii Granade, care in felul acela il
lipsea pe general de singurul succesor posibil si isi asigura siesi
presedintia republicii faramitate, ca sa i-o incredinteze apoi lui
Santander. Unul dintre complotisti a povestit in memoriile sale ca,
iesind din casa unde se pusese la cale crima, s-a cutremurat cand
l-a vazut in piata mare din Santa Fe pe maresalul Sucre in aerul
neguros si inghetat al inserarii, cu pardesiul lui de stofa neagra si
palaria modesta de om nevoias, plimbandu-se singur cu mainile in
buzunar prin fata catedralei.

In noaptea in care afld de moartea lui Sucre, generalul suferi o
hemoptizie. José Palacios ascunse adevarul, ca si la Honda, unde
il surprinsese pe general spaland dusumeaua din baie cu un
burete. Pastra cele doua secrete fara ca generalul sa i-o ceara,
socotind ca nu era cazul sa mai adauge si alte vesti rele acolo unde
si asa erau destule.

Intr-o noapte ca aceea, la Guayaquil, generalul devenise
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constient de imbatranirea lui prematura. Mai purta inca parul
lung pana la umeri si si-1 prindea cu o panglica la ceafa ca sa-i fie
mai comod in luptele impotriva dusmanului, ca si in cele
amoroase, dar atunci si-a dat seama ca pletele ii erau aproape
albe, iar chipul trist si ofilit. ,Daca m-ai vedea, nu m-ai
recunoaste”, i-a scris unui prieten. ,Am patruzeci si unu de ani,
dar parca as fi un mosneag de saizeci". In noaptea aceea s-a tuns.
Dupa putin timp, la Potosi, incercand sa opreasca in loc rafalele
iuti ale tineretii trecatoare care ii alunecau printre degete, si-a ras
mustata si favoritii.

Dupa asasinarea lui Sucre nu s-a mai folosit de nici un artificiu
cosmetic ca sa-si ascunda batranetea. Jalea puse stapanire pe
casa din Pie de la Popa. Ofiterii nu mai jucau carti, ci isi petreceau
noptile stand de veghe, discutand in curte pana la ore foarte tarzii,
in jurul focului nestins cu care goneau tantarii, sau in dormitorul
comun, in hamacurile lor agatate pe mai multe niveluri.

Generalul incepu sa-si soarba amarul picatura cu picatura.
Alegea la intamplare cate doi-trei ofiteri si-i tinea treji
destainuindu-le cumplitele suferinte pe care le purta ingropate in
adancurile cele mai intunecate ale inimii. Le dadu ocazia sa auda
inca o data binecunoscutul refren ca armata sa a fost pe punctul
de a se dezmembra din cauza meschinariei cu care Santander, pe
atunci presedinte raspunzand de teritoriul Columbiei, refuza sa-i
trimita trupe si bani ca sa duca la bun sfarsit eliberarea Perului.

— E avar si zgarie-branza din nascare, spunea el, dar cu capul
statea si mai prost: mintea aia a lui nu-1 ajuta sa vada mai departe
de granitele coloniale.

Le repeta pentru a mia oara ideea absurda ca lovitura de gratie
impotriva unificarii fusese invitarea Statele Unite la Congresul din
Panama, hotarare luata de Santander pe propriul sau risc, cand de
fapt nu era vorba de altceva decat de a proclama unitatea Americii.

— E ca si cum ai invita pisica la ospat cu soarecii, spuse el. Si
asta numai pentru ca Statele Unite amenintau sa ne faca
raspunzatori de faptul ca transformam continentul intr-o liga de
state adversare Sfintei Aliante. Ce mai onoare!

Le marturisi inca o data groaza pe care i-o inspira modul cum
Santander, cu incredibilul lui sange rece, isi urmarea scopurile
pana la capat.

— E un ticalos, spunea el.

Repeta pentru a mia oara diatriba despre imprumuturile pe care
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le primise Santander de la Londra si bunavointa cu care sustinuse
actele de coruptie ale prietenilor lui. De fiecare data cand vorbea
despre el, in particular sau in public, mai adauga o picatura de
venin intr-un climat politic si asa prea inveninat. Dar nu se putea
stapani.

— Asa a inceput sfarsitul lumii, spunea el.

Era atat de strict in administrarea veniturilor publice, incat nu
izbutea sa reia subiectul fara sa-si iasa din sarite. Pe vremea cand
era presedinte decretase pedeapsa cu moartea pentru orice slujbas
al statului care delapida o sumd mai mare de zece pesos. In
schimb, era atat de putin preocupat de bunurile sale personale, ca
in cativa ani isi cheltuise in razboiul de independenta o mare parte
din averea mostenitd din mosi-strimosi. Isi impartea solda
vaduvelor si invalizilor de razboi. Le-a daruit nepotilor presele de
zahar mostenite, surorilor le-a lasat casa din Caracas, iar cea mai
mare parte din pamanturile sale a impartit-o numerosilor sclavi pe
care i-a eliberat inainte de abolirea sclaviei. A refuzat un milion de
pesos oferiti lui de congresul de la Lima in euforia eliberarii.
Conacul din Monserrate, pe care guvernul i l-a acordat pentru a
avea o casa decenta in care sa locuiasca, l-a facut cadou unui
prieten stramtorat, la cateva zile dupa demisie. Pe valea raului
Apure s-a sculat din hamacul in care dormea si i 1-a oferit unei
calauze ca sa se intinda in el sa naduseasca si sa-i scada febra, iar
el s-a culcat pe jos, invelit intr-o manta militara. Cei douazeci de
mii de pesos bani gheata pe care dorea sa-i plateasca din
buzunarul sau invatatorului quaker Joseph Lancaster nu erau o
datorie personalad, ci a statului. Caii pe care ii iubea atata ii oferea
prietenilor intalniti in drum, pana si pe Porumbelul Alb, cel mai
cunoscut si mai glorios, care a ramas in Bolivia ca intaiul armasar
din grajdurile maresalului de Santa Cruz. Asa ca tema
imprumuturilor deturnate il facea sa-si iasa din fire pana intr-atat,
incat ajungea uneori sa dea dovada de rea-credinta.

— Casandro a iesit basma curata, ca in 25 septembrie, desigur,
pentru ca e un maestru in pastrarea aparentelor, spunea el oricui
voia sa-1 asculte. Dar acolitii lui duceau inapoi in Anglia aceiasi
bani pe care englezii 1i dadusera tarii cu imprumut, cu dobanzi
uriase, si ii inmulteau spre propriul lor castig, prin afaceri de
camata.

Le dezvalui tuturor, nopti de-a randul, strafundurile cele mai
tulburi ale sufletului sdu. In zorii celei de-a patra zi, cand criza
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parea sa nu se mai sfarseasca, aparu in pragul usii dinspre curtea
interioara cu aceeasi imbracaminte pe care o purta cand a primit
vestea despre asasinat, il lua deoparte pe generalul Briceno
Meéndez si statu de vorba cu el pana la cantatul cocosilor.
Generalul in hamacul sau cu aparatoare de tantari si Briceno
Méndez in alt hamac, pe care José Palacios il agata alaturi. Poate
ca nici unul nici celalalt nu isi dadeau seama cat de mult se
indepartasera de obiceiurile sedentare din timp de pace si
revenisera, In numai cateva zile, la nesiguranta noptilor din
taberele de razboi. Din discutia lor generalul intelese clar ca
nelinistea si dorintele exprimate de José Maria Carreno la Turbaco
nu erau numai ale lui, ci erau impartasite de cea mai mare parte
din ofiterii venezueleni. Acestia, dupa felul cum se purtasera cu ei
cei din Noua Granada, se simteau mai venezueleni ca oricand, dar
erau gata sa-si dea viata pentru unire. Daca generalul le-ar fi
ordonat sa mearga si sa lupte in Venezuela, s-ar fi dus fugind ca
din pusca. Si mai cu seama Bricennio Méndez.

Acelea au fost zilele cele mai grele. Singura vizitd pe care
generalul a vrut s-o primeasca a fost aceea a colonelului polonez
Miecieslaw Napierski, erou al bataliei de la Friedland si
supravietuitor al dezastrului de la Leipzig, care sosise in acele zile
cu scrisoarea de recomandare a generalului Poniatowski pentru a
se inrola in armata columbiana.

— Ati ajuns tarziu, ii spusese generalul. Aici nu mai e nimic.

Dupa moartea lui Sucre cu atat mai mult nu mai ramanea
nimic. Asa 1i dadu de inteles lui Napierski, si asa dadu de inteles
acesta din urma in jurnalul lui de calatorie, pe care un mare poet
din Noua Granada avea sa-l1 recupereze, dupa o suta optzeci de
ani, pentru istorie. Napierski sosise la bordul fregatei Shannon.
Capitanul navei il conduse pana la locuinta generalului, iar acesta
le vorbi amandurora despre dorinta sa de a pleca in Europa, dar
nici unul din cei doi nu observa ca ar avea vreo intentie reala sa se
imbarce. Cum fregata urma sa faca escala la La Guayra si revenea
la Cartagena inainte de a se intoarce la Kingston, generalul ii dadu
capitanului o scrisoare pentru imputernicitul sau venezuelean in
afacerea cu minele de la Aroa, sperand ca la intoarcere avea sa-i
trimita ceva bani. Dar fregata sosi inapoi fara nici un raspuns, iar
el se arata atat de abatut, incat nimeni nu se gandi sa-l1 mai
intrebe daca pleca.

Nu primi nici macar o singura veste consolatoare. José Palacios,
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in ceea ce-l1 privea, avu grija sa nu le agraveze pe cele care se
primeau si cauta sa i le dea, pe cat posibil, cu intarziere. Un fapt
care 1i ingrijora pe ofiterii din suita si pe care i-l1 ascundeau
generalului ca sa nu-l necajeasca era acela ca militarii din
cavalerie si grenadirii din garda semanau samanta cumplita a unei
blenoragii fara leac. Totul incepuse de la doua femei care trecusera
in revista toata garnizoana in noptile petrecute la Honda, iar
soldatii continuasera sa raspandeasca microbul in aventurile pe
care le aveau pretutindeni pe unde treceau. In acel moment nu
scapase de boala nici unul dintre soldatii din trupa, cu toate ca nu
existau remedii ale medicinii clasice, nici leacuri babesti, pe care
sa nu le fi incercat.

Masurile de precautie ale lui José Palacios pentru a-si feri
stipanul de orice amariciune fird rost nu erau infailibile. Intr-o
searda trecu din mana in mana un ravas fara numele si adresa
destinatarului si nimeni nu stiu cum ajunse pana la hamacul
generalului. El1il citi fara ochelari, tinandu-1 la distanta de un brat,
apoi il puse in flacara lumanarii si il tinu cu doua degete pana
arse.

Era de la Josefa Sagrario. Sosise luni cu sotul si copiii ei, fiind
in trecere pe acolo in drumul spre Mompox, insufletita de vestea ca
generalul fusese inlaturat de la putere si ca parasea tara. El nu
dezvalui niciodata continutul mesajului, dar toata noaptea dadu
semne de mare neliniste, iar in zori ii transmise Josefei Sagrario o
propunere de impacare. Ea nu se lasa induplecata de rugamintile
lui si isi continua drumul dupa cum era prevazut, fara un moment
de slabiciune. Singurul ei motiv, dupa cum ii marturisi lui José
Palacios, era ca nu avea nici un rost sa se impace cu un om pe
care-1 socotea deja terminat.

In siptidmana aceea se afli ca la Santa Fe se intetea lupta pe
care o ducea pe cont propriu Manuela Saenz pentru reintoarcerea
generalului. Incercand sa-i facid viata imposibild, ministrul de
interne 1i ceruse sa-i predea documentele de arhiva pe care le avea
in pastrare. Ea refuza si porni o campanie de provocari care ii
scotea din fire pe guvernanti. Provoca scandaluri, impartea brosuri
care il glorificau pe general, stergea inscriptiile in carbune de pe
zidurile cladirilor publice, insotita de doua dintre sclavele ei
agresive. Era un fapt notoriu ca intra in cazarme imbracata in
uniforma de colonel si tot asa participa la serbarile militare, ca si
la conspiratiile ofiterilor. Zvonul cel mai staruitor era ca pregatea
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la umbra lui Urdaneta o rebeliune armata pentru a restabili
puterea absoluta a generalului.

Era greu de crezut ca el ar mai fi avut putere pentru asa ceva.
Starile febrile de pe inserat se repetara cu tot mai multa
regularitate, iar tusea deveni sfasietoare. Odata, in zori, José
Palacios il auzi strigand:

— 'tu-i mama ei de patrie!

Alerga in iatac, alarmat de asemenea vorbe grele pentru care
generalul ii mustra pe ofiterii sai, si il gasi cu obrazul scaldat in
sange. Se taiase in timp ce se barbierea si nu era indignat de
incidentul in sine, cat de propria lui stangacie. Spiterul care il
doftorici, adus de urgenta de colonelul Wilson, il gasi atat de
deznadajduit, incat incerca sa-l calmeze cu cateva picaturi de
beladona. El il opri scurt.

— Lasati-ma asa cum sunt, ii spuse. Deznadejdea e starea
normala a celor pierduti.

Sora lui, Maria Antonia, 1i scrise de la Caracas. ,Toata lumea se
plange ca n-ai vrut sa vii sa pui capat acestui haos", scria ea.
Preotimea de la sate era in mod hotarat de partea sa, dezertarile
din armata erau incontrolabile, iar muntii erau plini de oameni
inarmati care spuneau ca nu doreau pe nimeni altul afara de el.
JAsta e o zarva de nebuni care nu-si dau seama ca au facut o
revolutie", spunea sora lui. Caci in vreme ce unii il cereau in gura
mare pe el, zidurile de pe jumatate din cuprinsul tarii apareau
dimineata innegrite de inscriptii injurioase. Familia lui, spuneau
manifestele, trebuia sa fie exterminata pana la a cincea generatie.

Lovitura de gratie i-o dadu Congresul Venezuelei, intrunit la
Valencia, care isi incununa hotararile cu aceea a separarii
definitive si cu declaratia solemna ca nu avea sa se incheie nici o
intelegere cu Noua Granada si Ecuadorul atata timp cat generalul
se afla pe teritoriul columbian. La fel de dureros ca si faptul in sine
era ca nota oficiala de la Santa Fe ii fusese transmisa printr-un
fost complotist de la 25 septembrie, dusmanul sau de moarte, pe
care presedintele Mosquera il rechemase din exil ca sa-1 numeasca
ministru de interne.

— Trebuie sa spun ca asta este faptul care m-a afectat cel mai
mult, spuse generalul.

Nu inchise ochii toata noaptea si dicta mai multor secretari
diferite versiuni pentru un raspuns, dar era atat de furios, incat
adormi. In zori, dupa un somn agitat, ii spuse lui José Palacios:
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— In ziua in care am s mor, or si bata clopotele la Caracas.

A fost si mai rau decat atat. La vestea mortii sale, guvernatorul
din Maracaibo avea sa scrie: ,Ma grabesc sa va anunt vestea
despre acest mare eveniment care, fara indoiala, va aduce
nenumarate beneficii cauzei libertatii si fericirii tarii. Geniul
raului, faclia anarhiei, asupritorul patriei a incetat din viata".
Anuntul, destinat initial informarii guvernului din Caracas, s-a
transformat in cele din urma intr-o proclamatie nationala.

In atmosfera infiordtoare a acelor zile nefaste, José Palacios ii
declama generalului data aniversarii sale la orele cinci dimineata.

— Douazeci si patru iulie, ziua Sfintei Cristina, fecioara si
martira.

El deschise ochii si avu, probabil, o data in plus, sentimentul ca
este un vitregit al soartei.

Nu obisnuia sa-si serbeze ziua de nastere, ci pe cea onomastica.
In calendarul catolic erau unsprezece sfinti Simioni, si el ar fi
preferat sa poarte numele lui Simion Cirineul, care l-a ajutat pe
Hristos sa-si duca crucea, dar soarta ii harazi alt patron, pe
apostolul si predicatorul Egiptului si Etiopiei, al carui praznic este
la 28 octombrie. Intr-o zi ca aceasta, la Santa Fe, i-au pus pe cap,
in timpul petrecerii, o cununa de lauri. El si-a scos-o bine dispus
si i-a oferit-o cu un gest cat se poate de malitios generalului
Santander, care a primit-o fara sa clipeasca. Dar el isi masura
viata nu dupa onomastici, ci dupa numarul anilor. Varsta de
patruzeci si sapte de ani avea pentru el o semnificatie aparte, caci,
cu un an inainte, la 24 iulie, la Guayaquil, doborat de vestile
proaste de pretutindeni si de devastatoarele lui friguri, se
cutremurase de un presentiment. Pe el, care nu a recunoscut
niciodata adevarul premonitiilor. Semnul era clar: daca reusea sa
ramana in viata pana la urmatoarea aniversare, nici o moarte nu
mai putea sa-1 rapuna. Misterul acestui oracol secret era forta care
il tinuse pana atunci intr-un echilibru precar, impotriva oricarei
ratiuni.

— Ei, dracia dracului, am si facut patruzeci si sapte de anil!
murmura el. Si traiesc!

Se ridica in capul oaselor in hamac, cu forte noi si inima
tulburata de extraordinara certitudine de a se afla la adapost de
orice rau. Il chema pe Bricefio Méndez, capetenia rebelilor ce voiau
sa plece in Venezuela ca sa lupte pentru integritatea Columbiei, si
ii transmise favoarea pe care le-o acorda ofiterilor cu ocazia zilei
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sale de nastere.

— De la locotenenti in sus, ii spuse el, toti aceia care vor sa
lupte in Venezuela sa-si stranga calabalacul!

Generalul Bricenno Méndez fu cel dintai. Alti doi generali, patru
colonei si opt capitani din garnizoana din Cartagena se alaturara
expeditiei. In schimb, cand Carrefio ii aminti generalului de
promisiunea lui dinainte, acesta ii spuse:

— Pe dumneavoastra va asteapta treburi mai importante.

Cu doua ore inainte de plecare hotari sa mearga si José
Laurencio Silva, caci avea impresia ca rutina i macina,
agravandu-i obsesia In legatura cu ochii. Silva refuza aceasta
onoare.

— Starea asta pe loc e tot un razboi, si inca unul dintre cele mai
grele, spuse el. Asa ca aici raman, daca domnul general nu ordona
altfel.

In schimb, Iturbide, Fernando si Andrés Ibarra nu obtinura
aprobarea sa plece.

— Daca e sa pleci, dumneata vei pleca in alta parte, 1i spuse
generalul lui Iturbide.

Lui Andrés i1ii dadu de inteles acelasi lucru prin argumentul
insolit ca generalul Diego Ibarra se afla deja in lupta si era prea
mult sa trimiti doi frati intr-un singur razboi. Fernando nici macar
nu se oferi sa plece, fiind sigur ca avea sa capete raspunsul
dintotdeauna:

— Omul merge intreg la razboi, dar nu poate ingadui sa fie lipsit
de cei doi ochi ai sai si de mana sa dreapta.

Se multumi cu consolarea ca raspunsul acela echivala, intr-un
fel, cu o distinctie militara.

Montilla le puse la dispozitie mijloacele pentru calatorie in
aceeasi seara in care primira aprobarea si participa la ceremonia
simpla prin care generalul isi lua ramas bun de la fiecare din ei cu
o imbratisare si cateva cuvinte. Plecara separat unul de altul si pe
drumuri diferite, unii prin Jamaica, altii prin Curacao, altii prin
Guajira, cu totii imbracati civil, neinarmati si neavand asupra lor
nimic care le-ar fi putut trada identitatea, asa cum invatasera in
actiunile clandestine impotriva spaniolilor. In zori, casa din Pie de
la Popa arata ca o cazarma evacuata, dar pe general il intarea
speranta ca un nou razboi avea sa reinvie laurii de altadata.

Generalul Rafael Urdaneta lua puterea la 5 septembrie.
Congresul constituant isi incheiase mandatul si nu exista alta
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autoritate valabila care sa dea legitimitate loviturii de stat, dar
insurgentii apelara la consiliul municipal din Santa Fe care-l
recunoscu pe Urdaneta drept responsabil provizoriu al puterii
pana cand aceasta avea sa fie preluata de general. Asa se incheie o
insurectie a soldatilor si ofiterilor venezueleni cantonati in Noua
Granada, care invinsera fortele guvernamentale cu sprijinul
micilor proprietari din savana si al preotimii rurale. Era prima
lovitura de stat din republica Columbia si cea dintai din seria de
patruzeci si noua de razboaie civile prin care aveam sa trecem
pana la sfarsitul secolului. Presedintele Joaquin Mosquera si
vicepresedintele Caycedo, izolati, pierduti in neant, se retrasera
din functii. Urdaneta prelua fraiele abandonate ale puterii, si
primul sau act de guvernare a fost sa trimitd la Cartagena o
delegatie particulara ca sa-i ofere generalului presedintia
republicii.

José Palacios nu-si amintea ca starea de sanatate a stapanului
sa fi fost in ultimul timp atat de stabila ca in acele zile, caci
durerile de cap si frisoanele de pe inserat ii cedara de indata ce
primi vestea loviturii de stat. Dar nici intr-o asemenea stare de
neliniste nu i mai vazuse. Ingrijorat, Montilla obtinuse
complicitatea lui fray Sebastian de Siglienza pentru a-i oferi
generalului un ajutor mascat.

Cuviosia sa binevoi sa accepte si isi juca bine rolul, lasandu-se
batut la sah in lungile dupa-amiezi cand 1i asteptau pe trimisii lui
Urdaneta.

Generalul invatase sa mute piesele pe tabla de joc in cea de-a
doua calatorie a sa in Europa si putin i-a lipsit sa devina un
adevarat maestru jucand cu generalul O'Leary in noptile monotone
ale indelungatei campanii din Peru. Dar nu s-a simtit in stare sa
mearga mai departe. ,Sahul nu-i un joc, e o pasiune", spunea el.
.ol eu prefer altele, mai nesabuite". Cu toate acestea, in
programele de invatamant public il indusese printre jocurile
folositoare si cinstite care trebuiau sa fie predate in scoala.
Adevarul era ca nu a perseverat niciodata pentru ca nervii lui nu
erau facuti pentru un joc care presupunea atata calm, iar
concentrarea pe care i-o cerea 1i era necesara pentru treburi mai
grave.

Fray Sebastian il gasea leganandu-se cu mult avant in hamacul
care ceruse sa-i fie agatat in fata usii dinspre strada, ca sa
supravegheze drumul plin de praf dogoritor pe unde trebuiau sa
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apara emisarii lui Urdaneta.

— Vai, parinte, spunea generalul cand il vedea sosind. Nu va
invatati minte.

Abia daca se aseza pe scaun ca sa mute piesele, caci dupa
fiecare mutare se ridica in picioare in vreme ce cuviosul se gandea.

— Nu va mai ganditi la altceva, Excelenta, ii spunea acesta, ca
va fac mat cat ai zice peste!

Generalul zambea:

— Cine la pranz se faleste, seara se smereste.

O'Leary obisnuia sa se opreasca langa masa de joc sa studieze
tabla si sd-i sugereze cate o idee. El il refuza indignat. In schimb,
de fiecare data cand castiga iesea in curte, unde ofiterii jucau
carti, si se filea cu victoria lui. In mijlocul unei partide, fray
Sebastian il intreba daca nu se gandea sa-si scrie memoriile.

— Niciodata, raspunse el. Memoriile nu-s decat niste mofturi.

Posta, care a fost una din marile lui obsesii, deveni un supliciu.
Cu atat mai mult in acele saptamani de deruta in care stafetele din
Santa Fe intarziau in asteptarea unor stiri proaspete, iar curierii
de legatura se plictiseau asteptandu-le, la randul lor. In schimb,
postasii clandestini devenira mai darnici si mai grabiti. Asa incat
generalul afla despre aceste vesti inainte ca ele sa soseasca si avea
destul timp sa reflecteze bine inainte de a lua o hotarare.

Cand stiu ca emisarii erau aproape, la 17 septembrie, ii trimise
pe Carreno si pe O'Leary sa-i astepte pe drumul spre Turbaco.
Erau coloneii Vicente Pinieres si Julian Santa Maria, a caror prima
surpriza a fost buna dispozitie in care l-au gasit pe bolnavul fara
speranta despre care se vorbea atata la Santa Fe. Se improviza la
locuinta generalului o festivitate cu participarea unor personalitati
civile si militare, in cursul careia se rostira discursuri potrivite
pentru acea ocazie si se inchina un pahar in sanatatea patriei. Dar
la sfarsit el ii retinu pe emisari si avura o discutie in trei, cu cartile
pe fata. Colonelul Santa Maria, caruia ii placea sa se exprime
patetic, aduse ultimul argument: daca generalul nu accepta sa ia
conducerea, In tara avea sa se instaleze o cumplita anarhie. El se
eschiva.

— Ca sa schimbi, mai intai trebuie sa ai ce, spuse el. Numai
cand se va limpezi orizontul nostru politic vom sti daca avem o
patrie sau nu.

Colonelul Santa Maria nu intelese.

— Vreau sa spun ca prima urgenta este reunificarea tarii pe
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calea armelor, spuse generalul. Dar capatul firului nu e aici, ci in
Venezuela.

Incepand de atunci, aceea avea sa fie ideea lui fixa: sa iei totul
de la inceput, stiind ca dusmanul e induntru, nu in afara propriei
case. Oligarhiile fiecarei tari, care in Noua Granada erau
reprezentate de santanderisti si de Santander insusi, declarasera
razboi pe viata si pe moarte ideii de integritate pentru ca era
incompatibila cu privilegiile locale ale marilor familii.

— Aceasta e unica si adevarata cauza a razboiului de
dispersiune care ne ucide, spuse generalul. Si cel mai trist e ca ei
isi inchipuie ca schimba lumea cand in realitate nu fac decat sa
perpetueze conceptia cea mai retrograda a Spaniei. Continua
dintr-o suflare: Stiu ca lumea rade de mine pentru ca in aceeasi
scrisoare, in aceeasi zi, unei singure persoane ii spun un lucru si
contrariul lui, ba ca am aprobat proiectul de monarhie, ba ca nu 1-
am aprobat, ba in alt loc sunt de acord cu ambele solutii in acelasi
timp.

Il acuzau ca era inconsecvent in felul lui de a judeca oamenii si
de a manipula istoria, ca lupta impotriva lui Fernando VII si se
imbratisa cu Morillo, ca ducea razboiul pe viata si pe moarte
contra Spaniei, dar era un mare promotor al valorilor ei spirituale,
ca s-a bucurat de sprijinul Insulei Haiti pana a castigat, apoi a
privit-o ca pe o tara straina si nu a invitat-o la congresul din
Panama, ca fusese francmason si il citea pe Voltaire in timpul
liturghiei, dar era sustinatorul Bisericii, ca 1i lingusea pe englezi,
dar in acelasi timp urma sa se insoare cu o principesa franceza, ca
era usuratic, ipocrit, chiar tradator, pentru ca isi adula prietenii
cand erau de fata, dar ii barfea pe la spate.

— Ei, bine, toate astea sunt adevarate, dar tin de anumite
imprejurari, spuse el, pentru ca tot ce-am facut a fost numai cu
scopul ca acest continent sa fie o unica tara independenta, si aici
nu m-am contrazis niciodata si n-am avut nici o ezitare. Apoi
continua in cel mai pur dialect caraibian: Restu-i vacs!

Intr-o scrisoare pe care i-o trimise doud zile mai tarziu
generalului Briceno Méndez, ii marturisi: ,Nu am vrut sa accept
mandatul pe care mi-1 acorda evenimentele pentru ca nu doresc sa
fiu considerat capetenie de rebeli, numit in functie pe calea
armelor de catre invingatori". Cu toate acestea, in cele doua
scrisori pe care i le dicta lui Fernando in aceeasi noapte pentru
generalul Rafael Urdaneta, avu grija sa nu fie atat de radical.
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Prima era un raspuns oficial a carui solemnitate reiesea destul
de clar inca din formula de inceput: ,Mult stimate Domn". In ea
justifica lovitura de stat prin starea de anarhie si paragina in care
ramanea republica dupd dizolvarea guvernului anterior. ,In
asemenea cazuri poporul nu se insala", scrise el. Dar nu exista
nici o posibilitate sa accepte presedintia. Nu 1i putea promite
altceva decat hotararea sa de a se intoarce la Santa Fe ca sa
serveasca noul guvern in calitate de simplu soldat.

Cealalta era o scrisoare particulara, ceea ce se observa de la
primul rand: ,Iubite domnule general". Era ampla si explicita si nu
lasa nici o indoiald asupra motivelor lui de incertitudine. Intrucat
Joaquin Mosquera nu renuntase la titlul sau, maine-poimaine
putea sa obtina recunoasterea ca presedinte legal si sa-1 faca pe el
sa apara in postura de uzurpator. Asa incat repeta ceea ce spusese
in scrisoarea oficiala: pana nu dispunea de un mandat clar, emis
de o sursa legitima, nu exista nici o posibilitate ca el sa preia
puterea.

Cele doua scrisori plecara cu aceeasi posta, impreuna cu
exemplarul original al unei proclamatii in care cerea tarii sa uite
toate patimile si sa sprijine noul guvern. In ceea ce-1 privea, isi lua
insa toate masurile de precautie sa nu se angajeze in nimic. ,Desi
s-ar parea ca promit multe, nu promit nimic", avea sa spuna el
mai tarziu. Si recunoscu ca a scris unele fraze cu intentia de a-i
maguli pe aceia care doreau sa fie maguliti.

Amanuntul cel mai semnificativ al celei de-a doua scrisori era
tonul ei poruncitor, surprinzator la un om caruia i se luase orice
putere. Cerea inaintarea in grad a colonelului Florencio Jiménez,
ca sa poata pleca in vest cu trupe si mijloace suficiente pentru a
face fata in razboiul inutil pe care il duceau impotriva guvernului
central generalii José Maria Obado si José Hilario Lopez. ,Cei care
l-au asasinat pe Sucre", insista el. De asemenea, ii recomanda pe
alti ofiteri pentru diverse functii inalte. ,Dumneavoastra ocupati-va
de partea aceea', ii scria el lui Urdaneta, ,iar eu am sa ma ocup de
restul, de la fluviul Magdalena pana in Venezuela, inclusiv de
Boyaca". El insusi isi propunea sa porneasca spre Santa Fe in
fruntea a doua mii de oameni si sa contribuie in felul acesta la
restabilirea ordinii publice si la consolidarea noului guvern.

Nu mai primi vesti direct de la Urdaneta timp de patruzeci si
doua de zile. Dar chiar si asa continua sa-i scrie in luna aceea
lunga in care nu facu altceva decat sa dea ordine militare in cele
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patru zari. Vasele veneau si plecau, dar de calatoria in Europa nu
se mai spuse nimic, cu toate ca el mai aducea vorba cand si cand,
ca metoda de presiune politica. Casa din Pie de la Popa se
transforma in cartier general al intregii tari si putine decizii
militare din acele luni nu au fost sugerate sau luate de general
stand lungit in hamac. Incetul cu incetul, aproape fira si si-o
propuna, se trezi implicat si in decizii care depaseau problemele de
ordin militar. Se ocupa pana si de chestiunile cele mai marunte,
cum ar fi sa obtind un post la oficiile postale pentru bunul sau
prieten, domnul Tatis, sau sa fie reactivat generalul José Ucros,
care nu mai suporta traiul tihnit de acasa.

In acele zile repetase cu insistentd o veche afirmatie a sa: ,Sunt
batran, bolnav, istovit, dezamagit, hartuit, calomniat si prost
platit". Totusi, cine l-ar fi vazut nu l-ar fi crezut. Caci in vreme ce
parea sa se ocupe de tot felul de masinatii prin care sa consolideze
guvernul, ceea ce facea de fapt era sa proiecteze, piesa cu piesa,
pana in cele mai mici detalii, cu autoritate si prestanta de
generalisim, masina de razboi cu care isi propunea sa recupereze
Venezuela, si de acolo sa ia totul de la capat si sa refaca cea mai
mare alianta de natiuni din lume.

Nici ca se putea o ocazie mai potrivita. Noua Granada era in
siguranta in mainile lui Urdaneta, cu partidul liberal in ruina si
Santander tintuit la Paris. Ecuadorul era asigurat cu Flores,
acelasi comandant venezuelean ambitios si recalcitrant care
separase Quito-ul si Guayaquil-ul de Columbia ca sa intemeieze o
noua republica, dar pe care generalul era incredintat ca avea sa-1
recastige pentru cauza lui dupa ce ii va fi predat pe asasinii lui
Sucre. Bolivia era asigurata cu maresalul de Santa Cruz, prietenul
sau, care tocmai ii oferise functia de reprezentant diplomatic la
Sfantul Scaun. Asa stand lucrurile, obiectivul imediat era acela de
a smulge Venezuela din mainile generalului Paez.

Planul militar al generalului parea astfel gandit incat sa se
porneasca de la Cucuta o ofensiva de amploare, in timp ce Paez se
concentra sa apere orasul Maracaibo. Dar in ziua de 1 septembrie
provincia Riohacha il rasturna pe comandantul militar, refuza sa
mai recunoasca autoritatea Cartagenei si se declara venezueleana.
Sprijinul din partea orasului Maracaibo nu numai ca veni imediat,
dar le-a mai fost trimis in ajutor si generalul Pedro Canijo,
capetenia rebelilor de la 25 septembrie, care scapase de sub
urmarirea justitiei fiind luat sub protectia guvernului venezuelean.
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Montilla veni sa aduca vestea de indata ce o primi, dar generalul
era deja la curent si jubila. Caci insurectia din Riohacha ii oferea
ocazia de a mobiliza de pe alt front forte noi si mai puternice
impotriva orasului Maracaibo.

— In plus, spuse el, Carujo e in mainile noastre.

In aceeasi seard se retrase cu ofiterii sdi si schita planul
strategic cu mare precizie, descriind accidentele de teren,
deplasand armate intregi ca pe niste piese de sah, anticipand cele
mai inimaginabile intentii ale inamicului. Nu avea nici macar o
formatie academica comparabila cu a vreunuia dintre ofiteri, cei
mai multi dintre ei fiind pregatiti in marile scoli militare din
Spania, dar era in stare sa conceapa o intreaga situatie de lupta
pana in cele mai mici detalii. Memoria lui vizuala era atat de
uimitoare, incat putea sa prevada un obstacol pe care il vazuse
cand trecuse pe langa el cu multi ani in urma si, cu toate ca era
foarte departe de a fi un maestru in arta razboiului, nimeni nu
avea mai multa inspiratie decat el.

In zori planul, amplu si necrutitor, era pus la punct pana in
cele mai mici amanunte. Si atat de vizionar, incat asaltul asupra
orasului Maracaibo era prevazut pentru sfarsitul lui noiembrie
sau, In cel mai rau caz, pentru inceputul lui decembrie. Odata
incheiata revizia finala la orele opt dimineata, intr-o ploioasa zi de
marti, Montilla 1i daduse de inteles ca se remarca lipsa din plan a
oricarui general granadin.

— Nici un general din Noua Granada nu face doi bani, spuse el.
Care nu-s tampiti, sunt escroci.

Montilla se grabi sa treaca la un subiect mai pasnic:

— Dar dumneavoastra, domnule general, incotro plecati?

— In momentul &sta mi-e totuna dacd la Cucuta ori la
Riohacha.

Dadu sa se retraga, dar privirea incruntata a generalului
Carreno ii aminti de promisiunea pe care si-o calcase de mai multe
ori. Adevarul era ca dorea sa-1 aiba cu orice pret alaturi de el, dar
nu mai stia cum sa-1 amigeasca, abatandu-1 de la nelinistile lui. 11
batu prieteneste pe umar, ca intotdeauna, si-i spuse:

— Promisiunea e promisiune, Carreno, vei pleca si dumneata.

Expeditia compusa din doua mii de oameni parasi Cartagena
pornind in larg la o data ce parea aleasa ca un simbol: 25
septembrie. Era condusa de generalii Mariano Montilla, José Félix
Blanco si José Maria Carreno, si fiecare dintre ei avea misiunea de
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a cauta la Santa Marta o casa pentru general, ca sa poata urmari
razboiul de aproape si sa se intremeze in acelasi timp. Acesta ii
scrise unui prieten: ,Peste doua zile plec la Santa Marta ca sa fac
miscare, sa ies din lehamitea in care ma aflu si sa ma remontez".
Zis si facut: la 1 octombrie porni in calatorie. La 2 octombrie, inca
pe drum fiind, se exprima mai direct intr-o scrisoare adresata
generalului Justo Bricefo: ,Imi continuu drumul spre Santa Marta
pentru a ajuta, cu influenta pe care o am, expeditia ce se
indreaptd spre Maracaibo". In aceeasi zi ii scrise din nou lui
Urdaneta: ,Imi continuu drumul spre Santa Marta ca si vizitez
acele tinuturi pe care nu le-am vazut niciodata si sa vad daca pot
sa schimb parerea gresita a unor dusmani care au o putere prea
mare de a influenta opinia". Abia atunci ii dezvalui scopul adevarat
al calatoriei: ,Voi urmari de aproape operatiunile Impotriva
Riohachei si ma voi apropia de Maracaibo si de trupe ca sa vad
daca pot sa dau o mana de ajutor la vreo actiune importanta".
Daca il priveai bine, nu mai era un invins, retras din activitate,
fugind in exil, ci un general in plina campanie.

Inaintea plecarii de la Cartagena se iviserd unele urgente de
razboi. Nu mai avu timp sa-si ia ramas bun intr-o ceremonie
oficiala si foarte putini prieteni aflara dinainte vestea ca pleca.
Potrivit instructiunilor sale, Fernando si José Palacios lasara
jumatate din bagaje In grija unor prieteni si a unor firme de
comert, ca sa nu duca dupa ei o povara inutila intr-un razboi atat
de nesigur. Negustorului local don Juan Pavajeau 1i lasara zece
cufere cu documente private cu sarcina de a le expedia la o adresa
din Paris care avea si-i fie comunicata ulterior. In chitantd se
mentiona ca domnul Pavajeau urma sa le arda in cazul in care
proprietarul nu putea sa le mai reclame din motive de forta
majora.

Fernando depusese la banca ,Busch si Compania" doua sute de
onzas de aur peste care dadu in ultimul moment, fara nici un
indiciu asupra provenientei lor, printre obiectele de birou ale
unchiului sau. Lui Juan de Francisco Martin ii lasa, de asemenea,
in custodie o lada cu treizeci si cinci de medalii de aur. Ii mai lasa
si o punga de catifea cu doua sute nouazeci si patru de medalii
mari de argint, saizeci si sapte mici si nouazeci si sase mijlocii, si
alta cu patruzeci de medalii comemorative de argint si aur, unele
din ele cu efigia generalului. Ii 14sd totodata tacamurile de aur pe
care le aduceau de la Mompox intr-o lada mare ce servise pentru
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pastrarea vinului, niste lenjerie de pat foarte uzata, doua cufere cu
carti, o sabie cu briliante si o pusca buna de aruncat. Printre
multe alte maruntisuri, ramasite ale unor vremuri apuse, erau
cateva perechi de ochelari vechi ce nu mai puteau fi folositi, cu
dioptrii din ce In ce mai mari, de cand generalul isi descoperise
prezbitismul incipient dupa greutatea cu care se barbierea, la
treizeci si noua de ani, si pana cand nu mai putea citi nici de la o
distanta de un brat.

José Palacios, la randul lui, lasa in grija lui don Juan de Dios
Amador o lada pe care o purtasera cu ei dintr-un loc intr-altul
timp de mai multi ani si despre al carei continut nu se stia nimic
sigur. Era ceva tipic pentru general, care cateodata nu putea sa-si
stapaneasca lacomia de a atrage catre sine obiecte dintre cele mai
bizare, sau persoane lipsite de merite deosebite, ca dupa un timp
sa fie nevoit sa le duca dupa el taras-grapis, nemaistiind cum sa
se descotoroseasca de ele. Purtase lada aceea de la Lima la Santa
Fe in 1826 si continuase sa o poarte dupa el si dupa atentatul din
25 septembrie, cand s-a intors in sud ca sa lupte in ultimul lui
razboi. ,Nu putem s-o lasam cata vreme nici nu stim macar daca
ne apartine", spunea el. Cand a revenit pentru ultima oara la
Santa Fe, pregatit sa-si prezinte demisia definitiva in fata
congresului constituant, lada si-a reluat locul printre putinele
obiecte ce ii mai rimaneau din bagajul altadatd imparitesc. In cele
din urma s-au hotarat sa o deschida la Cartagena, in timp ce
faceau inventarul general al bunurilor sale, si au gasit inauntru
un talmes-balmes de obiecte personale pe care de mult le credeau
pierdute. Erau patru sute cincisprezece onzas de aur batute in
Columbia, un portret al generalului George Washington cu o
suvita din parul lui, o cutie de aur pentru tutun de prizat oferita
de regele Angliei, o caseta de aur cu chei cu briliante in care se
gasea un medalion, si marea stea a Boliviei incrustata cu briliante.
José Palacios lasa toate acestea in casa lui De Francisco Martin,
descrise si inregistrate, si ceru chitanta in regula. Bagajul se
reduse atunci la dimensiuni mai rationale, cu toate ca inca erau
de prisos trei din cele patru cufere cu imbracaminte de purtare, un
altul cu zece fete de masa de bumbac si in foarte uzate si o lada cu
tacamuri de aur si argint din mai multe seturi, puse de-a valma,
pe care generalul nu vru nici sa le lase, nici sa le vanda, gandindu-
se ca mai tarziu puteau sa aiba nevoie de ele pentru mesele cu
oaspeti de seama. De multe ori 1i sugerasera sa vanda lucrurile
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acelea ca sa mai adauge ceva bani la mijloacele lui modeste, dar el
refuzase intotdeauna cu argumentul ca erau bunurile statului.

Cu bagajul mai usor si o suita redusa facura calatoria de o zi
pand la Turbaco. Isi continuard drumul a doua zi pornind
devreme, dar inainte de amiaza fura nevoiti sa se adaposteasca
sub un campano, unde innoptara in bataia ploii si a vanturilor
aspre din regiunile mlastinoase. Generalul se planse de dureri de
splina si de ficat si José Palacios ii prepara o potiune dupa
manualul frantuzesc, dar durerile i se intetira si ii crescu febra. In
zori era Iintr-atat de epuizat, incat il dusera in stare de
inconstienta in localitatea Soledad, unde un vechi prieten, don
Pedro Juan Visbal, il primi in casa lui. Acolo ramase mai bine de o
luna, cu fel de fel de dureri agravate de ploile chinuitoare ale lunii
octombrie.

Soledad avea numele bine ales: patru strazi cu case de oameni
saraci, toropite de arsita si triste, situate cam la doua leghe de
stravechea Barranca de San Nicolas, care in numai cativa ani avea
sa se transforme in cel mai prosper si ospitalier oras din tara.
Generalul nu ar fi putut sa gaseasca un loc mai linistit, nici o
locuintda mai potrivita pentru starea in care se afla, cu sase
balcoane andaluze care o inundau de lumina si o curte interioara
in care putea medita la umbra arborelui secular de capoc. De la
fereastra dormitorului domina cu privirea piateta pustie cu
biserica in ruina si casele acoperite cu frunze de palmier, vopsite
in culoarea zorelelor.

Nici tihna casei nu-i folosi la nimic. In prima noapte suferi o
usoara ameteald, dar refuza sa recunoasca ca era un nou indiciu
al starii lui de epuizare. Folosindu-se de indicatiile din manualul
francez, isi defini boala ca fiind un icter negru agravat de o raceala
a Intregului organism si un vechi reumatism reactivat din cauza
vremii rele. Acest diagnostic multiplu 1i intari parerea proasta pe
care o avea despre medicamentele luate simultan pentru mai
multe boli, caci spunea ca cele care faceau bine in unele boli erau
nocive in cazul altora. Dar tot el recunostea ca nu exista
medicament bun atata vreme cat nu il iei si se plangea in fiecare zi
ca nu are un doctor bun, refuzand in acelasi timp sa fie consultat
de numerosii medici care-i erau trimisi.

Colonelul Wilson, intr-o scrisoare trimisa tatalui sau in acele
zile, 1i povestise ca generalul putea sa se prapadeasca in orice
moment, dar ca 1i respingea pe doctori nu din dispret, ci din

— 145 —



— Gabriel Garcia Marquez —

luciditate. In realitate, scria Wilson, boala era singurul inamic de
care se temea generalul si refuza sa o infrunte ca sa nu-1 abata de
la opera majora a vietii lui. ,A te ingriji de o boala e ca si cum ai
trudi la galere", ii spusese generalul. Cu patru ani in urma, la
Lima, O'Leary 1i sugerase sa accepte un tratament medical
temeinic in vreme ce pregatea constitutia Boliviei, dar raspunsul
sau fusese categoric: ,Nu poti castiga doua curse in acelasi timp".

Parea sa fie convins ca daca era in continua miscare si nu se
cruta putea sa alunge boala. Fernanda Barriga avea obiceiul sa-i
puna o baveta si sa-i dea sa manance cu lingura, ca unui copil, iar
el primea mancarea si o mesteca in liniste si chiar deschidea din
nou gura cand termina. Dar in acele zile ii lua farfuria si lingura
din mana si manca singur, fara sa-si mai puna baveta, ca sa
inteleaga toata lumea ca nu avea nevoie de nimeni. Lui José
Palacios i se rupea inima cand il gasea incercand sa faca unele
treburi domestice de care se ocupasera intotdeauna servitorii, sau
ordonantele, sau aghiotantii, si nu se bucura deloc sa-1 vada
varsandu-si pe el o sticluta intreaga de cerneala in timp ce se
caznea s-o toarne intr-o calimara. A fost ceva de necrezut, caci
toata lumea se mira ca, oricat de bolnav era, nu-i tremurau
mainile, si ca miscarile 1i erau atat de sigure, incat continua sa-si
taie si sa-si pileasca unghiile o data pe saptamana si sa se
barbiereasca zilnic.

In paradisul siu de la Lima petrecuse o noapte fericitd cu o
codana al carei trup de salbaticiune a naturii era acoperit, pana la
ultimul milimetru, de un puf moale. In zori, in timp ce se
barbierea, a contemplat-o cum statea goala, intinsa pe pat,
cufundata in somnul ei linistit de femeie multumita, si nu a putut
sa reziste tentatiei de-a o face sa fie a lui pentru totdeauna printr-
un gest ritual. A acoperit-o cu clabuc din cap pana-n picioare si,
cu o placere senzuala, a ras-o in intregime cu briciul de barbierit,
cand cu mana dreapta, cand cu stanga, centimetru cu centimetru,
pana la sprancenele impreunate, lasand-o de doua ori goala cu
trupul ei magnific de nou-nascut. Ea l-a intrebat, cu sufletul
sfasiat, daca o iubea cu adevarat, iar el a raspuns cu aceleasi
cuvinte rituale pe care, de-a lungul vietii lui, le picurase fara mila
in atatea inimi de femeie:

— Mai mult decat am iubit vreodata pe cineva pe lumea asta.

La Soledad, tot in timpul barbieritului, se supuse aceluiasi act
de sacrificiu. Incepu prin a-si tiia o suvita de par alb si moale din
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putinul care ii mai ramasese, ascultand parca de un impuls
copilaresc. Isi taie indata altd suvitd cu un gest mai constient, apoi
tot parul, la nimereala, de parca ar fi tuns iarba, declamand, in
acelasi timp, cu glas precipitat strofele lui preferate din Araucana
despre cucerirea si colonizarea teritoriului actual al statului Chile.)
José Palacios intra in dormitor sa vada cu cine vorbea si-l1 gasi
razandu-si craniul acoperit cu clabuc. Ramase tuns chilug.

Exorcismul nu-1 izbavi. Purta caciulita de matase in timpul zilei,
iar noaptea isi punea scufia rosie, dar abia daca izbutea sa-si
potoleasca fiorii de deprimare. Se scula sa se plimbe pe intuneric
prin imensa casa poleita de razele lunii, dar nu mai putu sa umble
gol, ci infasurat intr-o patura, ca sa nu dardaie de frig in noptile
caniculare.

Cu timpul nu-i mai fu de ajuns numai patura, si se hotari sa-si
puna si scufia rosie peste caciulita de matase.

Intrigile meschine ale militarilor si abuzurile politicienilor il
exasperau intr-o asemenea masura, incat intr-o dupa-amiaza batu
cu pumnul in masa si declara ca nu 1i mai suporta nici pe unii nici
pe ceilalti.

— Spuneti-le ca sunt ofticos, ca sa nu mai vina! striga el.

Hotararea lui era atat de drastica, incat interzise uniformele si
ceremoniile militare in casa lui. Nu reusi insa sa traiasca fara ele,
asa incat audientele de consolare si conciliabulele sterile
continuara ca si pana atunci, in pofida propriilor lui ordine. Se
simtea pe atunci atat de rau, ca accepta vizita unui doctor cu
conditia sa nu-l examineze, sa nu-i puna intrebari despre durerile
lui si sa nu incerce sa-i dea nimic sa bea.

— Numai ca sa discutam, spuse el.

Alesul corespundea dorintelor lui cum nu se putea mai bine. Se
numea Hércules Gastelbondo si era un batranel caruia ii fusese
harazit, parca, sa fie fericit, un om corpolent si blajin, cu crestetul
stralucitor datorita calvitiei totale si cu o rabdare de inger care
singura era de ajuns ca sa aline suferintele altora. Atitudinea lui
neincrezatoare si nesabuita fata de stiinta era bine cunoscuta in
toata zona de coasta. Prescria crema de ciocolata cu branza topita
pentru tulburarile bilei, recomanda amorul fizic in toropeala de
dupa masa ca pe un leac bun de viata lunga si fuma fara oprire
niste tigari facute de el pe care le rasucea in hartie de ambalaj si le
prescria bolnavilor ca remediu pentru tot felul de boli trupesti
pentru care nu se cunostea alt tratament. Chiar pacientii lui
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spuneau ca nu-i vindeca niciodata pe de-a intregul, dar ii facea sa
se simta bine cu limbutia lui nestapanita. El izbucnea intr-un
hohot de ras vulgar.

— Si celorlalti doctori le mor tot atat de multi pacienti ca si mie,
spunea el. Dar ai mei mor mai multumiti.

Sosi cu trasura domnului Bartolomé Molinares, care venea si
pleca de mai multe ori pe zi aducand si ducand tot felul de
musafiri nechemati, pana cand generalul le interzise s mai vina
fara sa fie invitati. Sosi imbracat in haine de in alb necalcate,
croindu-si drum prin ploaie, cu buzunarele burdusite de lucruri de
mancare si cu o umbrela atat de ponosita, incat mai degraba
atragea siroaiele decat sa le respinga. Primul lucru pe care il facu
dupa salutul protocolar fu sa-si ceara scuze pentru tigara
puturoasa pe care o tinea in mana, fumata pe jumatate. Generalul,
care nu suporta fumul de tutun, nu numai atunci, ci
dintotdeauna, il iertase dinainte.

— Sunt obisnuit, spuse el. Manuela fumeaza niste tigari mai
scarboase ca ale dumneavoastra, pana si in pat, si desigur ca imi
sufla fumul mult mai de aproape ca dumneavoastra.

Doctorul Gastelbondo prinse din zbor subiectul care il facea sa
arda de curiozitate.

— Fireste, spuse el. Ce mai face?

— Cine?

— Dona Manuela.

Generalul raspunse scurt:

— Bine.

Si schimba vorba intr-un mod atat de demonstrativ, incat
doctorul izbucni intr-un hohot de ras ca sa-si mascheze
necuviinta. Generalul stia, fara indoiala, ca nici una din ispravile
lui galante nu scapa de barfa ofiterilor din suita. Nu facuse
niciodata parada de cuceririle lui, dar fusesera atat de multe si
atat de rasunatoare, incat secretele lui de alcov erau cunoscute de
toata lumea. O scrisoare obisnuita intarzia trei luni pana sa
ajunga de la Lima la Caracas, dar barfele despre aventurile lui
pareau sa zboare iute ca gandul. Scandalul il urmarea ca o umbra,
iar amantele lui ramaneau insemnate pe vecie cu o cruce de
cenusa, dar el isi ficea inutil datoria de a-si pastra secretele
amoroase aparandu-le printr-o inviolabila lege nescrisa. Nimeni nu
l-a auzit facand vreo marturisire indiscreta si neloiala despre vreo
femeie care ar fi fost a lui, cu exceptia lui José Palacios, care era
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complicele sau in tot ce facea. Nici macar ca sa satisfaca o
curiozitate atat de nevinovata ca a doctorului Gastelbondo si
referitoare la Manuela Saenz, a carei viata intima era asa de bine
cunoscuta de toata lumea, incat nu mai ramaneau decat foarte
putine secrete de pastrat.

Fara a mai socoti acest scurt incident, doctorul Gastelbondo fu
pentru el o aparitie providentiald. Il readuse la viatd cu nebuniile
lui intelepte, isi impartea cu el figurinele din zahar cu forma de
animale, turta dulce cu lapte, tabletele ,diabolines"' (Tablete de
ciocolata, invelite in hartie, pe care sunt scrise diverse aforisme
sau devize.) din faind de manioc pe care le avea in buzunare si pe
care el le primea din politete si le manca din amuzament. Intr-o zi
se planse ca zaharicalele alea fine nu erau bune decat sa-i
amageasca foamea, dar nu-l ajutau sa castige si in greutate, cum
dorea el.

— Nu va faceti griji, Excelenta, ii replica doctorul. Tot ce intra
pe gura ingrasa si tot ce iese terfeleste.

Argumentul i se paru generalului asa de hazliu, ca accepta sa
bea cu doctorul un pahar de vin bun si o ceasca de sago.

Cu toate acestea, starea de spirit pe care doctorul i-o ameliora
cu atata migala ii era tulburata de vestile proaste. Cineva ii spuse
ca stapanul casei unde locuise in Cartagena arsese, de teama sa
nu se molipseasca, lavita pe care dormise, impreuna cu salteaua si
cearsafurile si cu tot ce trecuse prin mainile generalului in timpul
sederii sale acolo. El ii dadu ordin lui don Juan de Dios Amador ca
din banii pe care i-i lasase sa plateasca lucrurile distruse ca si
cum ar fi fost noi, pe langa chiria casei. Dar nici asa nu reusi sa-si
aline amaraciunea.

Se simti si mai rau cateva zile mai tarziu, cand afla ca don
Joaquin Mosquera trecuse pe acolo in drum spre Statele Unite si
nu binevoise sd-i facd o vizitd. Intreband in stanga si in dreapta
fara sa-si ascunda tulburarea, afla ca de fapt ramasese in zona de
coasta mai mult de o saptamana in asteptarea vaporului, ca se
vazuse cu multi prieteni comuni, dar si cu unii dusmani ai sai, si
ca tuturor le-a declarat ca ii era lehamite de ceea ce el numea
ingratitudinea generalului. La plecare, cand se afla deja in salupa
care il ducea la bordul vasului, isi rezumase ideea lui fixa
adresandu-se celor veniti sa-1 conduca:

— Tineti minte ce va spun! Omul asta nu iubeste pe nimeni.

José Palacios stia cat de sensibil era generalul la un asemenea
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repros. Nimic nu-1 durea mai mult, nici nu-1 tulbura mai mult ca
atunci cand cineva se indoia de sentimentele lui, si era in stare sa
despice apele si sa doboare muntii cu teribila lui putere de
seductie, pana reusea sa-si convinga interlocutorul ca greseste. Pe
cand se afla in culmea gloriei, Delfina Guardiola, frumoasa din
Angostura, ii trantise usa in nas, infuriatd de capriciile lui.
~.Dumneavoastra sunteti un om eminent, domnule general, si nu
aveti egal", i-a spus ea. ,Dar iubirea e un lucru care va depaseste".
El a intrat pe fereastra de la bucatarie si a ramas trei zile la ea, si
nu numai ca a fost cat pe-aci sa piarda o batalie, dar si-a mai pus
si propria piele in joc, pana a izbutit s-o convinga pe Delfina sa se
increada in inima lui.

Mosquera nu se afla atunci pe aproape, dar isi varsa necazul
fatd de cine se nimeri. Se tot intreba cu ce drept vorbea de iubire
un om care ingaduise sa i se transmita lui printr-o nota oficiala
rezolutia Venezuelei privind alungarea si exilarea sa.

— Sa spuna mersi ca nu i-am raspuns, ca sa-l crut de judecata
istoriei, striga el.

Aminti de tot ce facuse pentru el, cat il ajutase ca sa ajunga
ceea ce era, cum avusese de suportat neghiobiile narcisismului
sau provincial. La sfarsit ii scrise unui prieten comun o epistola
lunga si disperata, ca sa fie sigur ca vorbele lui pline de
amaraciune vor ajunge la cunostinta lui Mosquera in orice parte a
lumii s-ar fi aflat.

In schimb, vestile care nu soseau il inviluiau ca intr-o ceati
invizibila. Urdaneta tot nu-i raspundea la scrisori. Briceno
Méndez, omul lui de incredere din Venezuela, ii trimisese o
scrisoare impreuna cu niste fructe din Jamaica, din cele la care
poftea atat de mult, dar mesagerul se inecase. Justo Briceno, omul
lui de la granita de est, i1l exaspera cu incetineala sa. Tacerea lui
Urdaneta facuse ca tara sa intre pentru el intr-un con de umbra.
Moartea lui Fernandez Madrid, corespondentul lui de la Londra,
facuse ca lumea intreaga sa intre intr-un con de umbra.

Ceea ce nu stia generalul era ca in vreme ce el nu primea vesti
de la Urdaneta, acesta coresponda intens cu ofiterii din suita sa,
cerandu-le sa-i smulga un raspuns clar. Lui O'Leary 1i scrise:
~Irebuie sa stiu o data pentru totdeauna daca generalul accepta
sau nu presedintia, sau daca urmeaza sa alergam toata viata dupa
o naluca ce nu poate fi prinsa". Nu numai O'Leary, dar si altii din
anturajul sau incercau sa intre in vorba cu generalul ca sa-i poata
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da lui Urdaneta un raspuns, dar cuvintele evazive ale generalului
erau de nepatruns.

Cand, in cele din urma, se primira vesti sigure de la Riohacha,
erau mai proaste decat semnele sale. Generalul Manuel Valdés,
dupa cum era prevazut, cuceri orasul la 20 octombrie fara sa
intampine nici o rezistenta, dar Carujo 1i nimici doua companii de
cercetasi In saptamana care urma. Valdés ii prezenta lui Montilla
actul sau de demisie care se dorea onorabil, dar care generalului i
se paru nedemn.

— Nemernicul ala e mort de frica, spuse el.

Nu mai erau decat cincisprezece zile pana sa se incerce
cucerirea orasului Maracaibo, potrivit planului initial, dar simpla
stapanire a Riohachei era de-acum un vis imposibil.

— Ei, dracia dracului! racni generalul. Toata crema generalilor
mei n-a fost in stare sa impiedice o revolta de cazarma!

Cu toate acestea, vestea care il afecta cel mai mult fu aceea ca
populatia fugea din calea trupelor guvernamentale pentru ca le
identificau cu el, pe care il socoteau asasinul amiralului Padilla,
idolatrizat in Riohacha, tinutul lui natal. In plus, dezastrul
coincidea cu cel din restul tarii. Anarhia si haosul se instapaneau
pretutindeni, iar guvernul lui Urdaneta era incapabil sa le tina sub
control.

Doctorul ramase inca o data surprins de puterea datatoare de
viata a furiei in ziua in care il gasi pe general slobozind un potop
de imprecatii biblice in fata unui emisar special care tocmai ii
adusese ultimele vesti de la Santa Fe.

— Guvernul asta de tot rahatul, in loc sa angajeze in lupta
natiunile si oamenii importanti, ii tine paralizati, racnea el. O sa
cada din nou, si a treia oara n-o sa se mai ridice, pentru ca
oamenii care-1 alcatuiesc si masele care-1 sustin vor fi exterminati.

Eforturile doctorului de a-1 calma fura inutile, caci dupa ce
termina de infierat guvernul repeta strigand cat il tinea gura lista
neagra a statelor sale majore. Despre colonelul Joaquin Barriga,
erou in trei mari batalii, spuse ca putea fi oricat de rau, daca
dorea: ,Pana si asasin". Despre generalul Pedro Margueytio, banuit
de a fi participat la complotul pentru asasinarea lui Sucre, spuse
ca era un biet om, bun sa conduca o turma de vite. Pe generalul
Gonzalez, cel mai devotat pe care il avea pe raul Cauca, il dobori
de pe piedestal cu o lovitura brutala:

— Bolile lui sunt slabiciunile si parturile.
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Se prabusi in balansoar gafaind ca sa-i dea inimii ragazul de
care timp de douazeci de ani dusese lipsa. Atunci il vazu pe
doctorul Gastelbondo paralizat de uimire in cadrul usii si ridica
tonul.

— La urma urmelor, spuse el, la ce te poti astepta din partea
unui om care a pierdut doua case la barbut?

Doctorul Gastelbondo ramase perplex.

— Despre cine e vorba? intreba el.

— Despre Urdaneta, raspunse generalul. Le-a pierdut la
Maracaibo jucand cu un comandant de marina, dar in acte a facut
sa apara ca si cum le-ar fi vandut.

Trase in piept aerul de care avea nevoie.

— Sigur ca sunt cu totii niste oameni cumsecade pe langa
ticalosul de Santander, continua el. Amicii lui furau banii din
imprumuturile englezilor, cumparand hartii de valoare la un pret
care era a zecea parte din cat valorau de fapt si pe urma chiar
statul le accepta la valoarea de suta la suta.

Spuse ca in orice caz el nu se opusese imprumuturilor din
cauza riscului coruptiei, ci pentru ca prevazuse la timp ca ele
amenintau independenta pe care o platisera cu atata varsare de
sange.

— Urasc datoriile mai mult decat pe spanioli, spuse el. De aceea
l-am avertizat pe Santander ca binele pe care l-am face pentru
natiune nu avea sa serveasca la nimic daca acceptam datoria,
pentru ca vesnic aveam sa platim dobanzi. Acum se vede clar:
datoria ne va aduce pana la urma la sapa de lemn.

Cand isi incepuse activitatea actualul guvern, nu numai ca
fusese de acord cu hotararea lui Urdaneta de a respecta viata
invinsilor, dar o si laudase ca pe o noua etica a razboiului. ,Sa nu
ne facad dusmanii nostri de acum ce le-am facut noi spaniolilor".
Adica razboiul pe viata si pe moarte. Dar intr-una din noptile lui
tenebroase din Soledad 1i aminti lui Urdaneta intr-o teribila
scrisoare ca toate razboaiele civile fusesera castigate intotdeauna
de cel mai crud.

— Crede-ma, doctore, 1i spuse el medicului. Nu ne putem apara
autoritatea si viata decat cu pretul sangelui dusmanilor nostri.

Furia ii trecu indata fara sa lase urme, la fel de intempestiv cum
incepuse, si generalul incepu absolutiunea istorica a ofiterilor pe
care tocmai ii insultase.

— In tot cazul, eu sunt cel care greseste, spuse el. Ei nu doreau
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decat sa infaptuiasca independenta, care era ceva imediat si
concret, si inca ce bine au mai facut-o!

Ii intinse doctorului o mani numai piele si os pentru ca acesta
sa-1 ajute sa se ridice si incheie cu un oftat:

— In schimb, eu mi-am irosit viata intr-un vis, ciutand ceva
care nu exista.

In acele zile lua hotarari privitoare la situatia lui Iturbide. La
sfarsitul lui octombrie, acesta primise o scrisoare de la mama lui,
care era tot la Georgetown, in care ii spunea ca progresul fortelor
liberale in Mexic dadea familiei lor tot mai putine sperante de
repatriere. Nesiguranta aceasta, care se adauga aceleia pe care o
purta in suflet inca din frageda copilarie, i deveni de nesuportat.
Din fericire, intr-o dupa-amiaza cand se plimba prin galeria casei
sprijinit de bratul lui, generalul ii evoca pe neasteptate o amintire
din trecut.

— Despre Mexic nu am decat o amintire neplacuta, spuse el. La
Veracruz, dulaii capitanului din port mi-au sfasiat doi catelandri
pe care 1i duceam in Spania.

Oricum, spuse el, aceea a fost prima lui experienta de viata, si 1-
a marcat pentru totdeauna. Veracruz era prevazut sa fie locul unei
scurte escale in prima sa calatorie spre Europa, in februarie 1799,
dar care s-a prelungit cu aproape doua luni din cauza ca englezii
blocau Havana, care era urmitoarea escald. Intarzierea i-a dat
ragaz sa mearga cu trasura pana in orasul México, urcand
aproape trei mii de metri printre vulcanii inzapeziti si pustiurile
halucinante care nu semanau nici pe departe cu diminetile
pastorale din valea Aragua, unde traise pana atunci.

— M-am gandit ci asa trebuia sa fie pe lund, spuse el. In orasul
Meéxico a fost surprins de puritatea aerului si naucit de pietele
publice, de abundenta si curatenia lor, piete in care se vindeau
viermi rosii de agava, tatu, viermi de apa, oua de tantar, cosasi,
larve de furnici negre, pisici salbatice, gandaci de apa cu miere,
viespi de porumb, iguane de crescatorie, serpi cu clopotei, fel de fel
de pasari, caini pitici si un soi de fasole care sarea intruna de
parca avea viata.

— Aia mananca tot ce misci, spuse el.

A fost surprins de apele limpezi ale numeroaselor canale ce
traversau orasul, de luntrile vopsite in culori sarbatoresti, de
frumusetea si multimea florilor. Dar l-au deprimat zilele scurte de
februarie, indienii taciturni, eterna burnita, tot ceea ce avea sa-1
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mahneasca la Santa Fe, la Lima, la La Paz, peste tot in Anzi, si
care atunci il facea pentru prima oara sa sufere. Episcopul caruia
ii fusese recomandat l-a dus de mana la o audienta la vicerege
care, dupa cum i s-a parut lui, semana mai mult a fata
bisericeasca decat episcopul insusi. Abia daca l-a bagat in seama
pe tinerelul oaches si subtiratic, imbracat ca un filfizon, care s-a
declarat admirator al Revolutiei Franceze.

— Ar fi putut sa ma coste viata, spuse generalul, amuzat. Dar
am crezut, poate, ca iIn prezenta unui vicerege trebuia sa fac
putina politica, si asta e tot ce stiam eu la saisprezece ani.

Inainte de a-si continua cilitoria i-a trimis unchiului siu, don
Pedro Palacio y Sojo, prima lui scrisoare care avea sa se pastreze.

— Aveam un scris asa de incalcit ca nici eu nu-l intelegeam,
spuse el prapadindu-se de ras. Dar i-am explicat unchiului ca
arata asa pentru ca eram obosit dupa drum.

Intr-o pagina si jumatate avea patruzeci de greseli de ortografie,
doua dintre ele la un singur cuvant: ,io".

Iturbide nu putu sa faca nici un comentariu, caci nu-l ajuta
memoria. Tot ce isi amintea despre Mexic erau un sir de nenorociri
care 1i adancisera melancolia innascuta, si generalul avea motive
sa-1 inteleaga.

— Sa nu ramai alaturi de Urdaneta, ii spuse. Nici sa nu pleci cu
familia in Statele Unite, care sunt atat de puternice si cumplite, si
care ne amagesc cu povesti despre libertate, dar pana la urma or
sa ne aduca numai necazuri.

Cuvintele lui aruncara o noua umbra de indoiala intr-o mocirla
de incertitudini. Iturbide exclama:

— Nu ma speriati, domnule general!

— N-ai nici o teama, spuse generalul pe un ton linistit. Du-te in
Mexic, chiar daca s-ar putea sa te ucida sau s-ar putea sa mori. Si
du-te acum cat esti inca tanar, pentru ca intr-o zi va fi prea tarziu,
si atunci n-ai sa te mai simti acasa nici aici, nici acolo. Te vei simti
strain peste tot, si asta-i mai rau decat sa fii mort.

1l privi drept in ochi, isi puse mana cu palma deschisad pe piept
si conchise:

— Sunt patit.

In felul acesta, Iturbide plecid la inceputul lui decembrie cu
doua scrisori pentru Urdaneta, intr-una din ele spunandu-se ca el,
Wilson si Fernando erau oamenii cei mai de incredere pe care ii
avea generalul in casa lui. Ramase la Santa Fe fara un scop
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anume pana in aprilie urmator, cand Urdaneta fu rasturnat printr-
un complot santanderist. Mama lui reusi, cu perseverenta ei
exemplara, sa-i obtind numirea in functia de secretar al legatiei
mexicane de la Washington. Isi petrecu tot restul vietii uitat de
lume in slujba lui de functionar public si nu se mai stiu nimic
despre familia sa decat dupa treizeci si doi de ani, cand Maximilian
de Habsburg, impus de Franta prin forta armelor ca imparat al
Mexicului, adopta doi frati Iturbide din a treia generatie si ii numi
succesori la tronul sau himeric.

In cea de-a doua scrisoare pe care i-o trimise lui Urdaneta prin
Iturbide, generalul ii cerea sa distruga toate scrisorile primite pana
atunci si pe cele pe care le va mai primi de la el, ca sa nu ramana
urme din ceasurile lui grele. Urdaneta nu se conforma.
Generalului Santander ii facuse o rugaminte asemanatoare cu
cinci ani in urma: ,Nu-mi dati scrisorile sa fie publicate nici cat
traiesc, nici cand voi muri, pentru ca sunt prea directe si prea
dezlanate". Nu i-a facut pe plac nici Santander, ale carui scrisori,
spre deosebire de ale sale, erau impecabile ca forma si continut si
se vedea cu ochiul liber ca le scria constient fiind ca destinatarul
lor final era istoria.

De la scrisoarea din Veracruz pana la ultima pe care a dictat-o
cu sase zile inainte de a muri, generalul a scris cel putin zece mii
de epistole, unele cu mana lui, altele dictate secretarilor sai, altele
intocmite de acestia dupa instructiunile lui. S-au pastrat ceva mai
mult de trei mii de scrisori si vreo opt mii de documente semnate
de el. Uneori 1i scotea din sarite pe secretarii sai. Sau viceversa.
Odata i s-a parut stangace o scrisoare pe care tocmai o terminase
de dictat si in loc sa faca alta a adaugat cu scrisul lui o observatie
de un rand despre secretar: ,Dupa cum va veti da seama, Martell e
astdzi mai imbecil ca oricand". In ajunul plecarii de la Angostura
pentru a duce la bun sfarsit eliberarea continentului, in 1817, a
pus ordine in treburile guvernarii, lichidand restantele prin
paisprezece documente pe care le-a dictat intr-o singura zi. Asa s-a
nascut, probabil, legenda niciodata dezmintita ca dicta mai multor
secretari mai multe scrisori in acelasi timp.

Octombrie se reduse la ropotul picaturilor de ploaie. Generalul
nu mai iesi din camera lui, iar doctorul Gastelbondo fu nevoit sa
faca uz de intreaga lui stiinta ca sa i se ingaduie sa-1 viziteze si sa-i
dea sa manance. José Palacios avea impresia ca in siestele pe care
le petrecea zacand ingandurat in hamac fara sa se legene, privind
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cum ploua in piata pustie, revedea cu ochii mintii pana si clipele
cele mai neinsemnate din trecutul sau.

— Dumnezeule al celor sarmani, ofta el intr-o dupa-amiaza. Ce-
o mai fi cu Manuela?

— Nu stim decat ca e bine, pentru ca nu stim nimic, raspunse
José Palacios.

Caci se asternuse tacerea asupra persoanei ei de cand venise
Urdaneta la putere. Generalul nu-i mai scrisese, dar ii dadea
instructiuni lui Fernando sa o tina la curent cu calatoria. Ultima
scrisoare de la ea sosise la sfarsitul lui august si cuprindea atat de
multe stiri confidentiale despre pregatirile ce se faceau pentru
lovitura militara, incat nu era usor sa-i deslusesti secretele printre
randurile exaltate si datele intentionat confuze, pentru a-1 deruta
pe inamic.

Uitand sfaturile bune ale generalului, Manuela isi luase in
serios, si chiar cu prea mult entuziasm, rolul de prima bolivarista
a natiunii, si ducea pe cont propriu un razboi pe hartie impotriva
guvernului. Presedintele Mosquera nu a indraznit sa deschida
actiune impotriva ei, dar nici nu i-a impiedicat pe ministrii sai sa o
faca. La agresiunile presei oficiale, Manuela raspundea prin
pamflete tiparite pe care le impartea din goana calului pe Strada
Regala, escortata de sclavele ei. Pregatita de lupta, ii haituia pe
stradutele pietruite ale mahalalelor pe aceia care distribuiau
manifestele impotriva generalului si acoperea cu inscriptii si mai
jignitoare injuriile care se iveau in zori pe zidurile caselor.

In cele din urma, razboiul oficialititilor a devenit unul impotriva
persoanei ei. Dar ea nu s-a lasat intimidata. Oamenii ei de
incredere din guvern au informat-o, intr-o zi de serbare populara,
ca in piata mare se monta o schela pentru focuri de artificii cu o
caricatura a generalului imbracat in batjocura in vesminte regale.
Manuela si sclavele ei au trecut de militarii care asigurau paza si
au distrus edificiul cu o sarjia de cavalerie. Insusi primarul a
incercat atunci s-o aresteze, trimitand un pichet de soldati care s-o
ridice noaptea din patul ei, dar ea i-a asteptat cu o pereche de
pistoale gata armate si numai prin interventia unor prieteni ai
ambelor parti a putut fi impiedicat un necaz si mai mare.

Singurul eveniment care a putut sa o potoleasca a fost
preluarea puterii de catre Urdaneta. Avea in el un prieten
adevarat, iar Urdaneta o socotea, la randul sau, complicele cel mai
entuziast. Cand era singura la Santa Fe, in timp ce generalul se
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razboia in sud impotriva invadatorilor peruani, Urdaneta era
prietenul de incredere care se ingrijea de securitatea si de nevoile
ei. Cand generalul a facut nefericita declaratie la Congresul
Admirabil, Manuela a fost aceea care a reusit sa-1 convinga sa-i
scrie lui Urdaneta: ,Eu va ofer toata prietenia mea dintotdeauna si
o impacare deplina si din toata inima". Urdaneta i-a acceptat
oferta generoasa, iar Manuela i-a intors favoarea dupa lovitura
militara. A disparut din viata publica, si cu atata grija incat, pe la
inceputul lui octombrie, a circulat zvonul ca plecase in Statele
Unite si nimeni nu s-a indoit ca era adevarat. Asa incat José
Palacios avea dreptate: Manuela era bine, pentru ca nu se mai stia
nimic de ea.

Odata, examinandu-si in acest fel trecutul, coplesit de ploaia de
afara, mahnit pentru ca trebuia sa astepte fara sa stie nici ce
anume, nici pentru ce, nici pe cine, generalul nu mai rezista:
planse in somn. Cand auzi scancetele, José Palacios crezu ca erau
ale cainelui vagabond pe care il pescuisera din apa. Dar erau ale
stapanului. Se zapaci, pentru ca in lungul sir de ani cat traisera
alaturi unul de altul il vazuse plangand numai o data si nu de jale,
ci de furie. Il chema pe capitanul Ibarra, care stitea de veghe in
galerie, si asculta si el murmurul lacrimilor.

— Asta o sa-1 ajute, spuse Ibarra.

— O sa ne ajute pe toti, adauga José Palacios.

Generalul dormi pana la ore mai tarzii decat avea obiceiul. Nu il
trezira pasarelele din livada de alaturi, nici clopotele de la biserica,
si José Palacios se apleca de mai multe ori peste hamac ca sa vada
daca respira. Cand deschise ochii, era trecut de orele opt si
incepuse arsita.

— Sambata, saisprezece octombrie, declama José Palacios. Ziua
sfintei Margarita Maria Alacoque.

Generalul se scula din hamac si contempla pe fereastra piata
pustie si prafoasa, biserica cu zidurile coscovite si un card de
vulturi ce se sfadeau pentru ramasitele unui caine mort. Taria
primelor raze de soare anunta o zi caniculara.

— Sa plecam de-aici cat mai repede, spuse generalul. Nu vreau
sa aud tirurile de executie.

José Palacios tresari. Traise acest moment in alt loc si in alt
timp, iar generalul era aidoma ca atunci, descul{ pe dalele
neacoperite cu covoare ale pardoselii, cu izmenele lungi si cu
caciulita de noapte pe capul tuns chilug. Era un vis de demult

— 157 —



— Gabriel Garcia Marquez —

devenit realitate.

— N-o sa le auzim, spuse José Palacios si adauga cu o
exactitate voita: Generalul Piar a fost deja impuscat la Angostura,
si nu azi la orele cinci dupa-amiaza, ci intr-o zi ca cea de azi, acum
treisprezece ani.

Generalul Manuel Piar, un mulatru dur din Curacao, in varsta
de treizeci si cinci de ani si incununat de glorie ca nimeni altul din
armata de voluntari, pusese la incercare autoritatea generalului
intr-un moment cand armata eliberatoare avea mai multa nevoie
ca oricand de fortele ei unite ca sa taie elanul lui Morillo. Piar ii
mobiliza pe negri, pe mulatri, pe metisi si pe toti sarmanii din {ara
impotriva aristocratilor albi din Caracas reprezentati de general.
Popularitatea si aura lui mesianica nu se comparau decat cu ale
lui José Antonio Paez, sau ale lui Boves, monarhistul, si ii
atrageau admiratia si bunavointa unor ofiteri albi din armata
eliberatoare. Generalul isi epuizase cu el metodele de convingere.
Arestat din ordinul sau, Piar a fost dus la Angostura, capitala
provizorie, unde generalul se baricadase cu ofiterii apropiati,
printre care cativa dintre aceia care aveau sa-l1 insoteasca in
ultima calatorie pe fluviul Magdalena. Un consiliu de razboi numit
de el, alcatuit din militari, prieteni ai lui Piar, a efectuat o judecata
sumara. José Maria Carrefno a fost unul din membri. Aparatorul
din oficiu nu a trebuit sa minta cand l-a exaltat pe Piar ca pe unul
dintre barbatii ilustri care luptasera impotriva stapanirii spaniole.
A fost declarat vinovat de dezertare, razvratire si tradare si
condamnat la moarte cu pierderea gradului militar. Cunoscandu-i
meritele, lumea nu credea ca era posibil ca sentinta sa fie
confirmata de general, cu atat mai putin intr-un moment in care
Morillo recuperase cateva provincii si moralul patriotilor era atat
de scazut, incat exista temerea ca armata se putea dezmembra.
Asupra generalului s-au facut tot felul de presiuni si el a ascultat
binevoitor parerea prietenilor celor mai apropiati, printre care
Briceno Méndez, dar hotararea lui a fost fara drept de apel. A
anulat pedeapsa de ridicare a gradului si a confirmat-o pe aceea
de moarte prin impuscare, agravand-o prin ordinul de a se face
prin executie publica. A fost noaptea fara sfarsit in care toate relele
s-au putut intampla. In 16 octombrie, la orele cinci dupa-amiaza,
sentinta a fost executata sub soarele neindurator, in piata mare
din Angostura, orasul pe care chiar Piar il smulsese cu sase luni in
urma din mainile spaniolilor. Comandantul plutonului de executie
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daduse ordin sa se adune ramasitele unui caine mort pe care il
devorau vulturii si inchisese caile de acces pentru ca animalele
fara stapan sa nu perturbe solemnitatea executiei. I-a refuzat lui
Piar cea din urma onoare de a da el insusi ordin sa traga
plutonului de executie si 1-a legat la ochi cu forta, dar nu a putut
sa-1 impiedice sa-si ia ramas bun de la lumea aceasta sarutand
crucifixul si salutand drapelul.

Generalul refuzase sa asiste la executie. Singurul care se afla cu
el in casa era José Palacios, si acesta l-a vazut caznindu-se sa-si
stdpaneasca lacrimile in momentul cand a auzit impuscaturile. In
comunicatul adresat trupelor a spus: ,leri a fost o zi de durere
pentru inima mea". Tot restul vietii avea sa repete insa ca a fost o
cerinta politica ce a salvat tara, i-a induplecat pe rebeli si a
impiedicat un razboi civil. In orice caz, a fost cel mai nemilos act
de putere din viata sa, dar si cel mai oportun, prin care si-a
consolidat indata autoritatea, a unificat conducerea si si-a deschis
drumul spre glorie.

Dupa treisprezece ani, la Soledad, nici macar nu paru sa-si dea
seama ca fusese victima unui delir care il intorsese in alt timp.
Continua sa priveasca piata pana cand trecu o batrana imbracata
in zdrente cu un asin incarcat cu nuci de cocos pentru vanzare, si
umbra ei alunga vulturii. Atunci se intoarse la hamac oftand
usurat si, fara sa-1 intrebe nimeni, dadu raspunsul pe care José
Palacios dorise sa-1 cunoasca din noaptea tragica de la Angostura.

— Tot asa as proceda.

Cel mai periculos era mersul pe jos, nu din cauza riscului unei
caderi, ci pentru ca se vedea prea bine cat de mare era efortul pe
care il ficea. In schimb, ca s urce si si coboare scirile casei era
de inteles ca cineva sa-1 ajute, chiar daca ar fi fost in stare sa se
descurce si singur. Cu toate acestea, cand avea intr-adevar nevoie
de un brat de sprijin nu primea sa-i fie dat.

— Multumesc, spunea el, dar inca mai pot.

Intr-o zi nu mai putu. Se pregitea si coboare singur scarile
cand isi pierdu cunostinta.

— Am cazut de pe picioare, fara sa stiu nici eu cum, aproape
mort, ii povesti unui prieten.

A fost mai rau: scapa cu viata ca prin minune, pentru ca-i veni
ameteala chiar in capul scarii si numai datorita usurimii corpului
sau nu se rostogoli la vale.

Doctorul Gastelbondo il duse de urgenta in stravechiul oras
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Barranca de San Nicolas cu trasura lui don Bartolomé Molinares,
care il gazduise in propria casa in calatoria sa anterioara si avea
pregatit acelasi dormitor mare si bine aerisit, cu vedere spre
Strada Mare. Pe drum incepu sa-i curga din coltul ochiului stang o
secretie densa care nu 1i dadea pace. Calatori absent la tot ce era
in jurul lui si din cand in cand parea ca se roaga, cand de fapt
murmura strofe intregi din poemele lui preferate. Doctorul il
stergea la ochi cu batista lui, mirat ca nu o facea el insusi, care
era atat de preocupat de curatenia trupului sau. Se inviora abia la
intrarea in oras, cand niste vaci smucite fura cat pe-aci sa le
doboare trasura si in cele din urma rasturnara berlina preotului
paroh. Acesta facu o tumba in aer si se ridica indata dintr-un
singur salt, alb de nisip pana in crestetul capului, cu fruntea si
mainile pline de sange. Cand isi reveni din soc, grenadirii fura
nevoiti sa-si croiasca drum printre trecatorii opriti in loc si copiii
goi care nu doreau decat sa faca haz de accident, neavand habar
cine era calatorul care, asa cum sedea in penumbra trasurii, parca
era un mort.

Doctorul il prezenta pe preot drept unul dintre putinii care il
sustinusera pe general in vremurile cand episcopii tunau din
amvon contra lui si fusese excomunicat pentru ca era mason si
iubitor al celor lumesti. Generalul nu parea sa-si dea seama de
ceea ce se intampla si nu se dezmetici decat in momentul cand
vazu sangele de pe sutana preotului, iar acesta il ruga sa faca uz
de autoritatea sa pentru ca vacile sa nu mai fie lasate sd umble
libere intr-un oras unde, cu atatea trasuri, nu mai puteai merge in
siguranta pe jos, pe drumurile publice.

— Nu va faceti sange rau, Cuviosia voastra, ii spuse el fara sa-1
priveasca. Asa € in toata tara.

Soarele de la orele unsprezece staruia neclintit pe nisipul
strazilor largi si pustiite, iar orasul intreg reverbera caldura.
Generalul se bucura ca nu avea sa stea acolo mai mult decat era
nevoie ca sa se refaca dupa cazatura si ca sa iasa in larg intr-o zi
cu mare agitata, fiindca in manualul francez scria ca raul de mare
ajuta la eliminarea fierei si la curatirea stomacului. Din lovitura isi
reveni curand, dar in schimb nu fu atat de usor sa aiba parte de
vas si de vreme rea in acelasi timp.

Infuriat ca trupul nu-l1 mai asculta, generalul nu avu putere
pentru nici un fel de activitate politica sau sociala, si daca primea
vreo vizita era din partea unor vechi prieteni care treceau prin oras
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ca sa-si ia ramas bun de la el. Casa era mare si racoroasa, atat cat
putea sa fie in luna noiembrie, iar gazdele au transformat-o pentru
el intr-un spital de familie. Don Bartolomé Molinares era unul
dintre nenumaratii oameni ruinati de razboaie, si singurul lucru
cu care se alesese de pe urma lor era slujba de administrator al
postelor, pe care o indeplinea fara plata de zece ani. Era un om
atat de bland, incat generalul ii spunea ,taticule" inca din calatoria
anterioara. Nevasta lui, o femeie semeata si cu o neabatuta vocatie
matriarhalda, isi facea veacul impletind cu betisorul dantele, pe
care le vindea pe bani buni pe vapoarele europene, dar de cand
veni generalul 1i consacra lui tot timpul pe care il avea. Merse pana
acolo incat intrda in conflict cu Fernanda Barriga pentru ca ii
punea ulei de masline in mancarea de linte, convinsa fiind ca era
bun pentru bolile de piept, iar el o inghitea cu de-a sila, din
recunostinta.

Ceea ce-1 supara mai mult pe general in acele zile fu supuratia
ochiului, care il tinu intr-o dispozitie sumbra, pana cand ii trecu
prin spalaturi cu infuzie de musetel. Atunci se apuca sa joace
carti, ca o compensatie efemera pentru chinul ciupiturilor de
tantar si tristetile inserarilor. Intr-unul din putinele lui accese de
remuscare, stand de vorba cu stapanii casei mai in gluma, mai in
serios, ii uimi declarandu-le ca era mai de folos o buna intelegere
decat o mie de lupte castigate.

— Si in politica? intreba domnul Molinares.

— Mai cu seama in politica, raspunse generalul. Faptul ca n-am
ajuns la o intelegere cu Santander ne-a dus pe toti pe drumul
pierzaniei.

— Atata vreme cat mai ai prieteni, mai ai sperante, spuse
Molinares.

— Dimpotriva, replica generalul. Nu perfidia dusmanilor, ci zelul
prietenilor mi-a dus gloria de rapa. Ei au fost cei care m-au impins
spre dezastrul Conventiei de la Ocana, care mi-au intins plasa
monarhiei, care m-au obligat sa umblu sa fiu reales cu aceleasi
argumente cu care mai apoi m-au facut sa ma retrag din functie,
iar acum ma tin prizonier in tara aceasta, unde nu mai am ce
cauta.

Ploaia deveni eterna, iar umezeala incepu sa sape brese in
amintire. Era atata zapuseala, chiar si noaptea, incat generalul
trebuia sa se schimbe de mai multe ori de camasa uda leoarca.

— Ma simt ca fiert in bain-marie, se vaita el.
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Intr-o dupa-amiaza sezu mai bine de trei ore in balcon, privind
cum alunecau pe strada bucatile de moloz din cartierele sarace,
obiectele de menaj, hoiturile de animale duse de puhoiul unei ploi
torentiale cu violenta unui cutremur care incerca sa smulga casele
din temelii.

Maiorul Juan Glen, primarul orasului, aparu in plina furtuna
cu vestea ca arestase o femeie aflatd in serviciul domnului Visbal
pentru ca vindea ca pe niste moaste sfinte suvitele de par pe care
generalul si le tdiase la Soledad. Incd o datd se simti coplesit de
tristete sa vada ca tot ce ii apartinuse se transforma in marfa de
ocazie.

— Ma trateaza ca si cum as fi murit, spuse el.

Doamna Molinares isi trasese balansoarul langa masa de joc ca
sa nu 1i scape nici un cuvant.

— Va trateaza drept ceea ce sunteti: un sfant, spuse ea.

— Ei bine, daca-i asa, sa-i dea drumul acelei sarmane
nevinovate.

Nu mai citi nimic. Daca avea de trimis scrisori, se multumea sa-
i dea instructiuni lui Fernando si nu le revedea nici pe acelea
putine pe care trebuia si le iscidleasca. Isi petrecea dimineata
contempland din balcon pustiul nisipos al strazilor, privind cum
treceau magarusul cu apa de vanzare, negresa insolenta si fericita
care vindea sparosi prajiti la soare, copiii ce ieseau de la scoala la
orele unsprezece fix, preotul cu sutana de stofa plina de petice
care il binecuvanta din poarta bisericii topindu-se de caldura. La
ora unu dupa-amiaza, in vreme ce ceilalti isi faceau siesta, se
plimba pe trotuarul cu canale ce duhneau a putreziciune,
alungand numai cu umbra lui cardurile de vulturi din piata,
salutandu-se cand si cand cu putinii care il recunosteau asa cum
se infatisa el acum, aproape mort si imbracat in civil, si ajungea la
cazarma grenadirilor, o maghernita cu peretii din paianta,
orientatd spre portul fluvial. Il ingrijora moralul soldatilor, biruiti
de lehamite, fapt ce i se parea vizibil cu ochiul liber dupa
dezordinea din cazarma, a carei duhoare devenise de nesuportat.
Dar un soldat, parca toropit de zapuseala de la ora aceea, 1i tranti
un adevar care il dadu gata:

— Nu pentru ca avem moralul scazut suntem noi asa pleostiti,
Excelenta, 1i spuse el. Gonoreea-i de vina.

Abia atunci afla. Doctorii din oras, dupa ce facusera uz de toata
stiinta lor prescriindu-le spalaturi cu permanganat si lactoza drept
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paliativ, pasara problema comandantilor militari, iar acestia nu
izbutisera sa se puna de acord asupra a ceea ce trebuiau sa faca.
Tot orasul era de acum la curent cu riscul care il ameninta, iar
glorioasa armata a republicii era privita ca o purtatoare de molima.
Generalul, mai putin alarmat decat se temusera, rezolva problema
pe loc, printr-o carantina totala.

Cand lipsa de vesti bune sau rele incepea sa devina
exasperanta, un crainic ii aduse de la Santa Marta un mesaj
obscur din partea generalului Montilla: ,,Omul e in mainile noastre
si demersurile sunt pe drumul cel bun". Generalului i se paruse
atat de ciudat acel mesaj, si atat de neobisnuit modul in care ii
fusese transmis, incat il intelese ca pe o chestiune de stat major de
cea mai mare importanta. Era, probabil, legat de campania de la
Riohacha, careia 1i acorda o prioritate istorica pe care nimeni nu
dorea sa o priceapa.

In acele vremuri era normal ca mesajele si fie complicate, iar
comunicatele militare sa fie in mod intentionat neclare din ratiuni
de securitate, de cand guvernele, din comoditate, renuntasera la
sistemul mesajelor cifrate, care se dovedisera atat de utile in
perioada primelor conspiratii impotriva Spaniei. Ideea ca militarii il
inselau era un motiv vechi de ingrijorare, pe care Montilla o
impartasea, si aceasta complica si mai mult misterul mesajului si
agrava nelinistea generalului. Atunci il trimise pe José Palacios la
Santa Marta sub pretextul ingenios de a procura fructe si legume
proaspete si cateva sticle de xeres sec si de bere blonda, care nu se
gaseau pe piata locala. Dar adevaratul scop era sa-i dezlege
misterul. Era foarte simplu: Montilla dorea sa spuna ca sotul
Mirandei Lindsay fusese transferat de la inchisoarea din Honda la
cea din Cartagena, iar gratierea era o chestiune de cateva zile.
Generalul se simti atat de deceptionat de simplitatea enigmei,
incat nici macar nu se bucura de binele pe care i-1 facuse
salvatoarei lui din Jamaica.

Episcopul din Santa Marta 1i aduse la cunostinta la inceputul
lui noiembrie, printr-un bilet scris de mana sa, ca el, cu mijlocirea
lui apostolica, fusese cel care izbutise sa potoleasca spiritele in
localitatea vecina La Ciénaga, unde cu o saptamana in urma se
incercase o revolta a populatiei civile in sprijinul orasului
Riohacha. Generalul ii multumi scriindu-i, la randul sau, cu mana
lui, si-i ceru lui Montilla sa faca ceea ce se cuvenea, dar nu ii
placu felul in care episcopul se grabise sa-si ia rasplata.
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Relatiile dintre el si monseniorul Estévez nu fusesera niciodata
dintre cele mai bune. Dincolo de toiagul lui pasnic de bun pastor,
episcopul era un politician infocat, dar slab la minte, adversar al
republicii in adancul sufletului si adversar al unificarii
continentale, ca si a tot ceea ce era legat de conceptia politica a
generalului. La Congresul Admirabil, al carui vicepresedinte
fusese, isi intelesese bine adevarata sarcind de a submina
autoritatea lui Sucre si si-o indeplinise mai mult cu rautate decat
cu eficacitate, atat in alegerea demnitarilor cat si in misiunea pe
care au avut-o impreuna de a gasi o solutie amiabila a conflictului
cu Venezuela. Sotii Molinares, care stiau de acele neintelegeri, nu
se mirara catusi de putin cand, la gustarea de dupa-amiaza,
generalul ii intampina cu una din pildele lui profetice:

— Ce-o0 sa se aleaga de copiii nostri intr-o tara in care revolutiile
se sfarsesc prin interventia unui episcop?

Doamna Molinares ii raspunse cu un repros afectuos dar ferm:

— Chiar daca Excelenta voastra ar avea dreptate, eu nu vreau
sa stiu nimic, spuse. Noi suntem buni catolici, din aceia cum erau
odata.

Fara sa se lase descumpanit, el ii replica imediat:

— Fara indoiala ca mai buni decat domnul episcop, caci el n-a
facut pace in La Ciénaga de dragul lui Dumnezeu, ci ca sa-si tina
uniti enoriasii in razboiul impotriva Cartagenei.

— Si noi, cei de-aici, suntem impotriva tiraniei Cartagenei,
spuse domnul Molinares.

— Stiu, replica generalul. Fiecare columbian e un teritoriu
inamic.

De la Soledad, generalul ii ceruse lui Montilla sa-i trimita o
corabie usoara in portul vecin Sabanilla, pentru planul sau de a
elimina fierea cu ajutorul raului de mare. Montilla intarziase sa-1
serveasca pentru ca don Joaquin de Mier, un spaniol republican
care era asociat cu comodorul Elbers, ii promisese unul din
vapoarele care prestau servicii ocazionale pe fluviul Magdalena.
Cum acest lucru nu fu posibil, Montilla trimise la mijlocul lui
noiembrie un cargobot englez, care sosi la Santa Marta fara sa se
anunte in prealabil. De indata ce afla, generalul dadu de inteles ca
avea sa profite de ocazie ca sa paraseasca tara.

— Sunt hotarat sa plec oriunde ca sa nu mor aici, spuse el.

Apoi se infiora de presentimentul ca il astepta Camille scrutand
orizontul dintr-un balcon plin de flori, cu vedere la mare, si
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adauga oftand:

— In Jamaica sunt iubit.

Ii dadu instructiuni lui José Palacios s inceapa sa facd bagajul,
iar in noaptea aceea statu pana tarziu sa caute niste documente
pe care voia sa le ia cu el cu orice pret. Se obosi atat de mult, incat
dormi trei ore. In zori, deja treaz si cu ochii deschisi, nu isi didu
seama unde se afla decat in momentul cand José Palacios ii recita
din calendarul bisericesc.

— Am visat ca sunt la Santa Marta, spuse el. Era un oras foarte
curat, cu case albe si toate la fel, dar din cauza muntilor nu se
vedea marea.

— Atunci nu era Santa Marta, spuse José Palacios. Era
Caracas.

Asadar, visul generalului ii dezvaluise faptul ca nu aveau sa
plece in Jamaica. Fernando era de mult in port ca sa puna la
punct toate detaliile legate de calatorie, iar la intoarcere isi gasi
unchiul dictandu-i lui Wilson o scrisoare in care ii cerea lui
Urdaneta un pasaport nou pentru plecarea din tara, caci cel emis
de guvernul rasturnat de la putere nu mai era valabil. Aceasta a
fost singura explicatie pe care o dadu cand contramanda plecarea.

Toata lumea a crezut insa ca adevaratul motiv erau vestile pe
care le primise in dimineata aceea despre operatiunile de la
Riohacha, care nu faceau decat sa le agraveze pe cele dinainte.
Patria se naruia bucata cu bucata de la un ocean la altul, spectrul
razboiului civil se napustea pe ruinele ei si nimic nu il supara mai
mult pe general decat fuga din fata situatiilor potrivnice.

— Nu exista sacrificiu pe care sa nu fim gata sa-1 induram ca sa
salvam Riohacha, spuse el.

Doctorul Gastolbondo, mai ingrijorat de ingrijorarile bolnavului
decat de bolile lui fara leac, era singurul care stia sa-i spuna
adevarul fara sa-1 irite.

— Vine sfarsitul lumii si dumneavoastra va faceti griji pentru
Riohacha, spuse el. N-am visat noi niciodata o asemenea onoare.

Replica veni prompt:

— De Riohacha depinde soarta lumii.

Credea cu adevarat ceea ce spunea, si nu izbutea sa-si ascunda
ingrijorarea ca sosise deja momentul cand prevazusera ca vor
cuceri Maracaibo si, cu toate acestea, se aflau mai departe de
victorie ca oricand. Si pe masura ce se apropia decembrie cu dupa-
amiezile lui de topaz, nu se temea numai ca aveau sa piarda
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Riohacha si poate toata zona litorala, dar si ca Venezuela putea sa
pregateasca o expeditie ca sa distruga si ultimele ramasite ale
iluziilor lui.

Vremea incepuse sa se schimbe cu o saptamana in urma si
acolo unde mai inainte erau ploi apasatoare, acum se ivira un cer
diafan si nopti instelate. Generalul ramanea indiferent la minunile
lumii, uneori ingandurat in hamac, alteori jucand carti fara sa-i
pese de sansele pe care le avea. Putin mai tarziu, in vreme ce
jucau in salon, o adiere dinspre stancile cu trandafiri-de-mare le
sufla cartile din maini si deschise zavoarele ferestrelor. Doamna
Molinares, insufletitd de acest semn prematur ce anunta venirea
anotimpului providential, exclama:

— Suntem in decembrie!

Wilson si José Laurencio Silva se grabira sa inchida ferestrele
pentru ca vantul sa nu sufle casa cu totul. Numai generalul
ramase absorbit de ideea lui fixa.

— A venit decembrie si noi tot asa stam, spuse el. Pe drept
cuvant se zice ca mai bine sa ai sergenti prosti decat generali
neputinciosi.

Continua sa joace si, in mijlocul unei partide, isi puse deoparte
cartile si-i spuse lui José Laurencio Silva sa pregateasca totul
pentru calatorie. Colonelul Wilson, care in ajun isi descarcase
bagajul pentru a doua oara, ramase perplex.

— Vasul a plecat, spuse el.

Generalul stia.

— Ala nu era bun, replica. Trebuie si mergem la Riohacha sa
vedem daca reusim sa-i facem pe ilustrii nostri generali sa se
hotarasca in sfarsit sa castige.

Inainte de a se ridica de la masa, se simti obligat sa se justifice
fata de stapanii casei.

— Nu mai e nici macar o necesitate de razboi, le spuse el, ci o
chestiune de onoare.

Asa se intampla ca la orele opt dimineata, in ziua de intai
decembrie, se imbarca pe brigantina Manuel, pe care domnul
Joaquin de Mier i-o puse la dispozitie pentru orice dorea el: sa faca
o plimbare ca sa elimine fierea, sa mearga si sa se linisteasca la
plantatia de trestie de zahar din San Pedro Alejandrino ca sa se
intremeze dupa bolile lui multe si suferintele fara de numar, sau
sa-si continue calatoria pe mare spre Riohacha ca sa incerce inca
o data sa salveze America. Generalul Mariano Montilla, care sosi
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cu brigantina impreuna cu generalul José Maria Carreno, reusi sa
aranjeze ca nava Manuel sa fie escortata de fregata Grampus,
apartinand Statelor Unite, care, pe langa faptul ca era bine dotata
cu piese de artilerie, avea la bord un chirurg bun: doctorul Night.
Totusi, cand Montilla vazu starea jalnica in care se afla generalul,
nu vru sa se lase indrumat numai de judecata doctorului Night, ci
il consulta si pe medicul sau din oras.

— Nici nu stiu daca va suporta calatoria, spuse doctorul
Gastelbondo. Dar sa plece: orice-ar fi e mai bine decat sa traiasca
asa.

Canalele din Ciénaga Grande' (Mlastina Mare.) erau greoaie si
inabusitoare si emanau aburi ucigatori, asa incat iesira in largul
marii profitand de primele alizee dinspre nord, care in acel an
incepusera sa sufle de timpuriu si erau blande. Brigantina cu vele
patrate, bine intretinuta si avand o cabina pregatita pentru el, era
curata si confortabila si plutea intr-un ritm vioi.

Generalul se imbarca bine dispus si vru sa ramana pe punte ca
sa vada estuarul Rio Grande de la Magdalena, al carui mal colora
apele in cenusiu pana la o distanta de multe leghe in largul marii.
Isi pusese niste pantaloni vechi de catifea, caciulita andinid si un
veston de uniforma a marinei engleze pe care i-1 daruise capitanul
fregatei, si incepea sa arate mai bine gratie soarelui si brizei
inselatoare. In cinstea sa, membrii echipajului fregatei vanara un
rechin wurias, In a carui burta gasira, printre multe alte
maruntisuri, niste pinteni de calaret. El savura totul cu o bucurie
de turist pana cand il invinse oboseala si se retrase in sine insusi.
Atunci ii facu lui José Palacios semn sa se apropie si-i marturisi la
ureche:

— La ora asta, taicutu' Molinares probabil ca arde salteaua si
ingroapa lingurile.

Catre amiaza trecura prin dreptul zonei Ciénaga Grande, o
vasta intindere de ape tulburi unde toate pasarile cerului isi
disputau un banc de sparosi aurii. In portiunea neteda si fierbinte,
acoperita de silitra, dintre mlastina si mare, unde lumina era mai
transparenta si aerul mai pur se aflau satele de pescari cu uneltele
lor de pescuit intinse la uscat in curti, iar mai departe misterioasa
localitate La Ciénaga, ale carei naluci diurne ii facusera pe
discipolii lui Humboldt sa se indoiasca de propria lor stiinta. De
cealalta parte a zonei mlastinoase Ciénaga Grande se inaltau
culmile acoperite cu gheturi eterne ale muntilor Sierra Nevada.
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Brigantina zvelta, aproape zburand pe suprafata apei in linistea
velelor, era atat de wusoara si stabild, incat nu ii cauzase
generalului multdorita indispozitie fizicd pentru eliminarea fierei.
Cu toate acestea, trecura mai departe pe langa o coasta a muntelui
care inainta in mare, unde se involburara apele si se inteti briza.
Generalul observa acele schimbari cu tot mai multa speranta, caci
lumea incepu sa se invarte impreuna cu pasarile carnivore ce
zburau in cerc deasupra capului sau si camasa i se imbiba de o
sudoare rece, iar ochii i se umplura de lacrimi. Montilla si Wilson
trebuira sa-1 tina, caci era atat de usor, incat un val mai puternic
putea sa-1 arunce peste bord. Pe inserat, cand intrara in apele
linistite ale golfului Santa Marta, nu mai avea ce sa mai elimine
din trupul sau stors si zacea vlaguit in cuseta capitanului,
agonizand, dar in starea aceea de betie pe care ti-o dau visele
implinite. Generalul Montilla se sperie asa de mult de starea in
care se afla, incat, inainte de a incepe debarcarea, il chema din
nou pe doctorul Night sa-1 vada si acesta hotari sa fie coborat pe
uscat intr-o lectica.

In afara de lipsa de interes a locuitorilor din Santa Marta pentru
tot ceea ce avea un aer oficial, existau si alte motive care explicau
faptul ca atat de putina lume il astepta pe chei. Santa Marta
fusese unul dintre orasele cele mai greu de castigat pentru cauza
republicana. Chiar si dupa ce independenta fusese consfintita prin
batalia de la Boyaca, viceregele Samano se refugiase acolo ca sa
astepte intariri din Spania. Insusi generalul incercase s-o elibereze
de mai multe ori si numai Montilla a reusit cand republica era deja
instaurata. La ostilitatea monarhistilor se adauga faptul ca erau
cu totii porniti impotriva Cartagenei, favorita a puterii centrale, iar
generalul, prin dragostea lui pentru cartagenezi, punea paie peste
foc fara sa stie. Motivul cel mai serios insa, chiar si pentru multi
adepti ai sai, a fost executia sumara a amiralului José Prudencio
Padilla, care, colac peste pupaza, mai era si mulatru, ca generalul
Piar. Virulenta resentimentelor crescuse o data cu preluarea
puterii de catre Urdaneta, presedintele consiliului de razboi care
pronuntase sentinta de condamnare la moarte. Asa incat clopotele
catedralei nu batura dupa cum era prevazut si nimeni nu stiu sa
spuna de ce, si nici nu se trasera salve de tun din fortareata Morro
in semn de salut, pentru ca in zori pulberea fusese gasita umeda
in magazie. Soldatii muncisera pana aproape de sosirea
generalului pentru ca el sa nu vada inscriptia scrisa cu carbune pe
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zidul lateral al catedralei: ,Traiasca José Prudencio". Anunturile
oficiale despre venirea sa abia daca ii impresionara pe cei cativa
care asteptau in port. Absenta cea mai notabila era a episcopului
Estévez, prima si cea mai importanta dintre persoanele instiintate.

Don Joaquin de Mier avea sa-si aminteasca pana la sfarsitul
indelungatei sale vieti faptura inspaimantatoare pe care o
debarcara cu targa in toropeala primei seri, infasurata intr-o
patura de lana, avand pe cap caciula peste caciula, amandoua
indesate pana la sprancene, si abia sufland. Cu toate acestea, cel
mai bine isi aminti de mana lui dogoritoare, de respiratia grea, de
prestanta supranaturala cu care se ridica de pe targa ca sa-i
salute pe toti, unul cate unul, spunandu-le gradele si numele lor
intregi, abia tinandu-se pe picioare ajutat de aghiotantii sai. Apoi
se lasa urcat pe brate in cupeu si se prabusi pe bancheta, cu
capul vlaguit sprijinit de spatar, dar urmarind cu ochi lacomi viata
ce 1i aluneca prin dreptul geamului pentru o singura si ultima
oara.

Sirul de trasuri nu au avut decat de trecut drumul pana la
vechea cladire a vamii, care 1i era rezervata generalului. Erau
aproape orele opt si era miercuri, dar pe promenada din golf, in
bataia primelor brize ale lunii decembrie, domnea o atmosfera de
sfarsit de saptamana. Strazile erau largi si murdare, dar casele de
aici, cu ziduri de piatra si cu balcoane mari, erau mai bine
intretinute decat in restul tarii. Familii intregi isi scosesera
mobilele pe trotuar, iar unele isi primeau musafirii chiar in
mijlocul strazii. Puzderia de licurici dintre crengile copacilor
scaldau strada ce ducea la mare intr-o lumina fosforescenta mai
intensa decat a felinarelor.

Cladirea vamii, cea mai veche constructie de acest fel din tara,
ridicata cu doua sute nouazeci si noua de ani in urma, fusese de
curand restaurata. Pentru general pregatira dormitorul de la etajul
doi, cu vedere spre golf, dar el prefera sa-si petreaca cel mai mult
timp in salonul mare, singura incapere in care se gaseau belciuge
ca sa-si agate hamacul. Tot acolo se afla tejgheaua grosolana din
lemn de mahon cioplit pe care, saisprezece zile mai tarziu, avea sa
fie expus in camera mortuara trupul sau imbalsamat, imbracat in
tunica albastra potrivit rangului sau, dar fara cei opt nasturi de
aur curat pe care cineva avea sa-i smulga in buimaceala care a
urmat mortii.

El era singurul care nu se credea atat de aproape de acest
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deznodamant fatal. In schimb, doctorul Alexandre Prosper
Révérend, medicul francez pe care generalul Montilla il chema de
urgenta la orele noua seara, nu avu nevoie sa-i ia pulsul ca sa-si
dea seama ca de ani de zile incepuse sa se stinga din viata.
Judecand dupa gatul molesit, contractia pieptului si paloarea fetei,
banui ca principala cauza erau plamanii bolnavi, si observatiile
sale din zilele urmatoare aveau sa o confirme. Anamneza
preliminara pe care i-o facu intre patru ochi, jumatate in spaniola,
jumatate in franceza, confirma ca bolnavul avea o abilitate
magistrala de a falsifica simptomele si de a ascunde durerea si ca
suflul putin pe care il mai avea si-1 irosea in efortul de a nu tusi si
de a nu expectora in timpul consultatiei. Diagnosticul pus la prima
vedere i1i fu adeverit de examenul clinic. Dar de la foaia de
observatie din acea seara, prima dintre cele treizeci si trei pe care
avea sa le intocmeasca in urmatoarele cincisprezece zile, acorda
aceeasi importanta degradarii trupesti ca si suferintelor sufletesti.

Doctorul Révérend avea treizeci si patru de ani si era sigur de
sine, cult si spilcuit. Sosise in urma cu sase ani, deceptionat de
readucerea Burbonilor pe tronul Frantei, si vorbea si scria intr-o
spaniola corecta si fluenta, insa generalul profita de cea dintai
ocazie ce se ivi ca sa-i dovedeasca cat de bine stapanea franceza.
Doctorul prinse subiectul din zbor.

— Excelenta voastra are un accent parizian, ii spuse el.

— De pe Rue Vivienne, replica el, inviorandu-se. De unde stiti?

— Ma falesc cu faptul ca pot sa ghicesc pana si coltul de strada
din Paris unde a copilarit cineva, numai dupa accent, raspunse
doctorul. Cu toate ca m-am nascut si am trait pana tarziu intr-un
satuc din Normandia.

— Branzeturi bune, dar vin prost, spuse generalul.

— Poate ca acesta e secretul sanatatii noastre, replica doctorul.

i castigd increderea apasand, fard sa-i produca dureri, pe
coarda copilareasca a inimii sale. [-o castiga si mai mult cand, in
loc sa-i prescrie noi medicamente, 1i dadu cu mana lui o lingura de
sirop pe care i-1 pregatise doctorul Gastelbondo ca sa-i aline tusea,
si un sedativ pe care il lua fara sa cracneasca, pentru ca dorea sa
doarma. Mai statura putin de vorba pana cand somniferul isi facu
efectul, si atunci doctorul iesi din incapere in varful picioarelor.
Generalul Montilla il conduse acasa impreuna cu alti ofiteri si se
alarma cand doctorul ii spuse ca se gandea sa doarma imbracat in
eventualitatea ca ar fi fost solicitat de urgenta la orice ora.
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Doctorii Révérend si Night nu se pusera de acord in cele cateva
ocazii cand se intalnira in cursul acelei saptamani. Révérend era
convins ca generalul suferea de o leziune pulmonara a carei
origine era un catar prost tratat. Dupa culoarea pielii si frisoanele
pe care le avea seara, doctorul Night era sigur ca era un paludism
cronic. Erau totusi de acord asupra gravitatii bolii. Cerura sa fie
adusi si alti medici ca sa rezolve divergenta de pareri, dar cei trei
din Santa Marta si altii din provincie refuzara sa le vina in ajutor,
fara nici o explicatie. Asa incat doctorii Révérend si Night stabilira
un tratament de compromis pe baza de balsamuri pectorale pentru
catar si chinina pentru malarie.

Starea bolnavului se inrautatise si mai mult la sfarsitul
saptamanii din cauza unui pahar cu lapte de magarita pe care il
bau pe riscul sau si pe furis ca sa nu-1 vada doctorii. Mama lui
obisnuia sa-1 bea caldut, cu miere de albine, si ii dadea si lui cand
era copil, ca sa-i aline tusea. Dar acea aroma de balsam, asociata
intr-un mod atat de intim cu amintirile lui cele mai vechi, ii rascoli
fierea, ii deregla organismul si-l1 aduse intr-o asemenea stare de
prostratie, incat doctorul Night isi devansa plecarea in Jamaica,
pentru a-i trimite un specialist de acolo. Ii trimise doi cu tot felul
de mijloace si cu o rapiditate incredibila pentru vremurile acelea,
dar era prea tarziu.

Starea de spirit a generalului nu corespundea totusi epuizarii
lui fizice, caci se comporta ca si cum boala care il ucidea nu era
decat o neplacere banala. Noaptea statea treaz in hamac
contempland rotirile farului din fortareata Morro, rabdand durerile
fara sa spuna nici pas, pentru ca gemetele sa nu il dea de gol, fara
sa-si ia ochii de la splendoarea golfului pe care el insusi il socotise
cel mai frumos din lume.

— Ma dor ochii de atata privit, spunea el.

Ziua se caznea sa dea dovada de aceeasi harnicie ca in alte
vremuri si il chema pe Ibarra, pe Wilson, pe Fernando, sau pe
oricine se afla mai pe aproape, ca sa-i dea instructiuni in legatura
cu scrisorile pe care nu mai avea rabdare sa le dicteze. Numai José
Palacios avu luciditatea sa-si dea seama ca acele urgente sunau
deja a cantec de lebada. Caci erau dispozitii privind soarta
apropiatilor lui si chiar a unora care nu se aflau la Santa Marta.
Uita cearta pe care o avusese cu fostul sau secretar, generalul
José Santana, si ii obtinu un post in afacerile externe ca sa se
poata bucura de noua sa viata de proaspat casatorit. Pe generalul
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José Maria Carreno, caruia obisnuia sa-i aduca binemeritate laude
pentru bunatatea inimii lui, il puse pe pista care avea sa-1 duca in
cativa ani la functia de presedinte insarcinat cu conducerea
Venezuelei. i ceru lui Urdaneta carnete de munca pentru Andrés
Ibarra si José Laurencio Silva, pentru ca in viitor ei macar sa
primeasca regulat o solda. Silva ajunse generalisim si ministru de
razboi si al marinei in tara sa si muri la optzeci si doi de ani, cu
vederea incetosata de cataracta de care se temuse atata; el trai de
pe urma unui certificat de invaliditate pe care il obtinu dupa
anevoioase demersuri facute pentru a-si dovedi, cu multimea de
cicatrice pe care le avea, meritele de luptator.

Generalul incerca totodata sa-1 convinga pe Pedro Bricerio
Méndez sa se intoarca in Noua Granada si sa ocupe functia de
ministru de razboi, dar graba cu care se precipitau evenimentele
istorice nu 1 dadu ragaz. Nepotului sau Fernando ii lasa o
mostenire care sa-i inlesneasca drumul catre o buna cariera in
administratia publica. Pe generalul Diego Ibarra, care fusese
primul lui aghiotant si una dintre putinele persoane cu care se
tutuia si in particular si in public, il sfatui sa se transfere intr-un
loc unde sa fie mai de folos decat in Venezuela. Chiar si
generalului Justo Briceno, pe care mai era si atunci suparat, avea
sa-i ceara pe patul de moarte un ultim serviciu.

Ofiterii sai nu au banuit, poate, niciodatd in ce masura el le
unea destinele impartindu-le acele posturi. Caci aveau sa traiasca
cu totii alaturi la bine si la rau pana la moarte, cunoscand pana si
acea ironie a istoriei de a se regasi unul pe altul in Venezuela,
dupa cinci ani, lansandu-se cu comandantul Pedro Carujo intr-o
aventura militara in sprijinul ideii bolivariste de unificare.

Acestea nu mai erau manevre politice, ci dispozitii testamentare
in favoarea orfanilor sai, ceea ce Wilson confirma printr-o
declaratie surprinzatoare pe care generalul i-o dicta intr-o
scrisoare adresatd lui Urdaneta: ,In ceea ce priveste Riohacha,
totul e pierdut". In aceeasi dupa-amiaza primi un rivas din partea
episcopului Estévez, imprevizibilul, care il ruga sa intervina cu
inaltele sale oficii pe langa guvernul central pentru ca Santa Marta
si Riohacha sa fie declarate provincii, si in acest fel sa puna capat
discordiei istorice cu Cartagena. Generalul facu un semn de
deznadejde catre José Laurencio Silva cand acesta 1i termina de
citit scrisoarea.

— Columbienii sunt cu gandul numai la dezbinare.
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Mai tarziu, in vreme ce rezolva impreuna cu Fernando
corespondenta intarziata, se arata si mai deprimat.

— Nici macar nu-i raspunde, 1i spuse. Sa astepte pana m-or
vedea ingropat sub trei coti de pamant si dupa aia sa faca tot ce le
trasneste prin cap.

Grija lui de a cauta mereu alta clima il aducea in pragul
nebuniei. Daca vremea era umeda o dorea mai uscata, daca era
rece o voia caldutd, daca era clima de munte voia sa fie marina.
Aceasta 1i alimenta neastamparul perpetuu cu care cerea ba sa se
deschida geamul ca sa intre aer, ba sa se inchida la loc, ba sa fie
asezat fotoliul cu spatele la lumina, ba din nou asa cum era, si nu
reusea, parca, sa se linisteasca decat leganandu-se in hamac cu
puterile plapande pe care le mai avea.

La Santa Marta zilele devenira atat de mohorate, incat, cand
generalul se mai linisti putin si spuse ca ar fi din nou dispus sa
mearga la conacul domnului de Mier, doctorul Révérend fu cel
dintai care il incuraja, dandu-si seama ca acelea erau simptomele
finale ale unei ireversibile stari de prostratie. In ajunul plecarii ii
scrise unui prieten: ,Voi muri cel tarziu in cateva luni". Era
surprinzator pentru toata lumea, caci rareori in viata sa, si cu atat
mai putin in ultimii ani, il auzise cineva vorbind despre moarte.

.La Florida" din San Pedro Alejandrino, situata la o leghe de
Santa Marta, pe pantele mai domoale ale muntilor Sierra Nevada,
era o plantatie de trestie de zahar cu o fabrica ce producea
capatani de zahar nerafinat. In cupeul domnului de Mier generalul
strabatu drumul prafos pe care trupul sau fara el avea sa-1 faca
zece zile mai tarziu in sens invers, invelit cu vechea sa patura
groasa, intr-un car cu boi. Cu mult inainte de a zari casa simti
adierea saturatd de mirosul de melasa fierbinte si cazu prada
singuratatii, ca intr-o capcana.

— Miroase ca la San Mateo, spuse el oftand.

Plantatia de trestie de zahar de la San Mateo, la douazeci si
patru de leghe distanta de Caracas, era locul spre care il manau
toate dorurile. Acolo isi pierduse tatal la varsta de trei ani, apoi
mama la noua ani si sotia la douazeci. Se casatorise in Spania cu
o fatd frumoasa din aristocratia creola, ruda cu el, si singurul lui
vis din vremurile acelea era sa fie fericit alaturi de ea si in acelasi
timp sa 1isi sporeasca averea imensa, ca stapan peste vieti
omenesti si mosii, pe plantatia de la San Mateo. Nu s-a stiut
niciodata sigur daca moartea sotiei la opt luni de la casatorie a fost
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cauzati de frigurile maligne sau de un accident domestic. In ceea
ce 1l privea, atunci s-a nascut el pentru istorie, caci pana atunci
fusese un tanar stapan colonial, un domnisor orbit de placerile
lumesti si nearatand nici cel mai mic interes pentru politica, iar
din acel moment s-a prefacut brusc in cel care avea sa fie pana la
moarte. Nu a mai vorbit de sotia lui moarta, nu a mai pomenit
niciodata de ea, nu a mai dorit s-o inlocuiasca cu alta. Aproape in
toate noptile vietii lui a visat casa de la San Mateo si adeseori pe
tatal si pe mama sa si pe fiecare din frati, dar pe ea niciodata, caci
se hotarase sa o ingroape definitiv, sa o dea cu totul uitarii ca un
mijloc brutal de a putea trai mai departe fara ea. Nu reusira sa-i
rascoleasca memoria, pentru o clipa, decat mirosul de melasa de la
San Pedro Alejandrino, insolenta sclavilor de la presele de zahar,
care nu ii aruncara nici macar o privire compatimitoare, copacii
imensi din jurul casei ce fusese de curand zugravita pentru a-1
primi pe el, cealalta plantatie din viata sa spre care il mana un
destin ineluctabil ca sa isi gaseasca acolo sfarsitul.

— O chema Maria Teresa Rodriguez del Toro y Alayza, spuse el
din senin.

Domnul de Mier era cu gandul aiurea.

— Cine? intreba.

— Cea care mi-a fost sotie, raspunse el, si adauga imediat: Dar
uitati ce-am spus, va rog; a fost o intamplare nefericita din
copilaria mea.

Nu mai spuse nimic.

Dormitorul care i se dadu il facu sa rataceasca din nou cu
gandul in trecut, asa incat il cerceta cu o atentie meticuloasa, de
parca fiecare obiect i se parea o revelatie. Pe langa patul cu
baldachin mai erau un scrin de mahon, o noptiera tot din lemn de
mahon cu o placa de marmura si un fotoliu imbracat in catifea
rosie. Pe perete, langa fereastra, era un ceas octogonal cu cifre
romane, oprit la unu si sapte minute.

— Am mai fost pe-aici, spuse el.

Mai tarziu, cand José Palacios intoarse ceasul si-l1 potrivi,
generalul se culca in hamac si incerca sa doarma, fie si numai un
minut. Abia atunci vazu pe fereastra muntii Sierra Nevada, cu
contururi clare si albastrii, ca un tablou suspendat, si gandurile i
zburara spre alte incaperi din tot atatea alte vieti.

— Nu m-am simtit niciodata atat de aproape de casa, spuse el.

In prima noapte la San Pedro Alejandrino dormi bine, iar a doua
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zi parea intr-o asemenea masura restabilit dupa suferintele lui,
incat facu un tur pe la presele din fabrica de zahar, admira vitele
de rasa, gusta mierea si 1i uimi pe toti cu cunostintele lui despre
mestesugul fabricarii zaharului. Generalul Montilla, mirat sa vada
o asemenea schimbare, il ruga pe Révérend sa-i spuna adevarul,
iar acesta 1i explica ca falsa ameliorare a starii generalului era
frecventa la cei aflati pe moarte. Sfarsitul era o chestiune de zile,
de ore, poate. Naucit de vestea rea, Montilla batu cu pumnul in
peretele gol si isi zdrobi mana. Niciodata, pana la sfarsitul zilelor
lui, nu mai avea si fie acelasi om. Il mintise de multe ori pe
general, intotdeauna cu buna credinta si din ratiuni politice
marunte. Din acea zi il minti din mila si tuturor acelora care aveau
acces la el le dadu instructiuni sa faca la fel.

In saptamana aceea sosird la Santa Marta opt ofiteri de rang
inalt expulzati din Venezuela pentru activitati contra guvernului.
Printre ei se aflau cateva dintre personalitatile marcante ale
epopeii razboiului de eliberare: Nicolas Silva, Trinidad
Portocarrero, Julidan Infante. Montilla le ceru nu numai sa-i
ascunda generalului muribund vestile proaste, dar si sa le mai
infloreasca pe cele bune, cautand sa aline cea mai grava dintre
multele lui boli. Ei mersera si mai departe si 1i dadura un raport
atat de incurajator asupra situatiei din tara, incat izbutira sa-i
aprinda in priviri scanteierea de altadata. Generalul readuse pe
tapet problema Riohacha, despre care de o saptamana nu se mai
spusese nimic, si le vorbi din nou de Venezuela ca de o posibilitate
iminenta.

— Niciodata n-am avut o ocazie mai buna ca s-o luam de la
capat pe drumul drept, spuse el. Si conchise cu o neclintita
convingere: in ziua cand voi calca iar pe pamantul din Aragua, tot
poporul venezuelean se va ridica de partea mea.

Intr-o dupid-amiazi schiti un nou plan militar in prezenta
ofiterilor aflati in vizitd, care il ajutara cu entuziasmul lor
compatimitor. Cu toate acestea, trebuira sa-1 asculte toata noaptea
anuntand pe un ton profetic cum aveau ei sa reconstituie, pornind
de la obarsie si de asta data pentru totdeauna, vastul imperiu al
visurilor lui. Montilla fu singurul care se incumeta sa puna stavila
stupefactiei acelora care isi inchipuiau ca asculta nesabuintele
unui nebun.

— Aveti grija, le spuse, ca la fel au crezut si cei din Casacoima.

Caci nimeni nu uitase acel 4 iulie 1817, cand generalul a fost
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nevoit sa-si petreaca noaptea cufundat in laguna din Casacoima,
impreuna cu un grup restrans de ofiteri, printre care Bricefno
Méndez, ca sa se puna la adapost de trupele spaniole care fusesera
cat pe-aci sa-i surprinda in camp deschis. Aproape gol, tremurand
de febra, a inceput deodata sa strige cat il tinea gura, anuntand
tot ce avea sa faca in viitor, pas cu pas: ocuparea imediata a
orasului Angostura, trecerea Anzilor, eliberarea Noii Granade si,
mai apoi, a Venezuelei, pentru intemeierea Columbiei si, in cele
din urma, cucerirea imenselor teritorii din sud pana in Peru.
LAtunci vom urca pe Chimborazo si vom infige pe crestele
inzapezite tricolorul Americii mari, unite si libere in vecii vecilor", a
spus el in incheiere. Si aceia care il ascultasera atunci crezusera
ca si-a pierdut mintile, dar, cu toate acestea, profetia i s-a implinit
intocmai, pas cu pas, in mai putin de cinci ani.

Din pacate, aceea de la San Pedro Alejandrino a fost doar o
inchipuire paguboasa. Durerile care 1 lasasera in prima
saptamana rabufnird toate deodatid cu o violentd nimicitoare. In
acel moment, generalul era atat de imputinat la trup, incat
trebuira sa-i mai intoarca o dati mansetele camasii si sa-i scurteze
cu o palma pantalonii de catifea. Nu reusea sa doarma mai mult
de trei ore In prima parte a noptii, iar restul si-l1 petrecea
sufocandu-se de tuse, sau chinuit de halucinatii, sau exasperat de
sughiturile repetate, care incepusera la Santa Marta si reveneau
tot mai staruitor. Dupa-amiaza, in timp ce ceilalti picoteau, isi
amagea durerea privind pe fereastra varfurile inzapezite ale
muntilor.

Traversase de patru ori Atlanticul si strabatuse calare teritoriile
eliberate mai ades ca oricare altul, dar nu isi ficuse niciodata
testamentul, fapt neobisnuit pentru vremurile acelea. ,N-am de
lasat nimanui nimic", spunea el. Generalul Pedro Alcantara Herran
ii sugerase ideea la Santa Fe, cand se pregatea de calatorie,
argumentandu-i ca era o masura de precautie normala pentru
orice calator, iar el ii raspunsese, mai mult in serios decat in
gluma, ca moartea nu intra in planurile lui imediate. Cu toate
acestea, la San Pedro Alejandrino el fu acela care avu initiativa de
a dicta doua ciorne, a testamentului sau si a ultimei proclamatii.
Nu s-a stiut niciodata daca a fost un act constient sau un moment
de slabiciune a sufletului sau zbuciumat.

Cum Fernando era bolnav, incepu sa-i dicteze lui José
Laurencio Silva o serie de insemnari cam dezlanate, care nu ii
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exprimau atat dorintele, cat dezamagirile: America e imposibil de
guvernat, cel care lupta intr-o revolutie cara apa cu ciurul, tara
aceasta va cadea inevitabil in mainile multimii dezlantuite, care
apoi avea sa o paseze unor mici tirani aproape invizibili, de toate
culorile si rasele, si multe alte ganduri sinistre care circulau deja
si razlet, in diverse scrisori adresate unor prieteni.

Continua sa le dicteze pret de cateva ore, ca in transa, fara sa
se intrerupa aproape nici macar din cauza accesului de tuse. José
Laurencio Silva nu reusi sa tina pasul cu el, iar Andrés Ibarra nu
putu sa faca mult timp efortul de a scrie cu mana stanga. Cand
obosira toti secretarii si aghiotantii, ramase in picioare
locotenentul de cavalerie Nicolas Mariano de Paz, care copie cele
dictate cu atentie si cu un scris frumos pana i se termina hartia.
Mai ceru, dar, pentru ca intarziau sa i-o aduca, continua sa scrie
pe perete pana il acoperi aproape in intregime. Generalul ii ramase
atat de recunoscator, incat ii darui cele doua pistoale ale
generalului Lorenzo Carcamo, folosite in duelurile amoroase.

Ultima lui dorinta a fost ca ramasitele pamantesti sa-i fie duse
in Venezuela, cele doua carti care ii apartinusera lui Napoleon sa
fie pastrate la Universitatea din Caracas, sa i se dea lui José
Palacios opt mii de pesos ca o recunoastere a muncii neintrerupte
in serviciul sau, sa fie arse documentele lasate la Cartagena in
grija domnului Pavajeau, sa fie trimisa inapoi in locul de unde
provenea medalia cu care il distinsese congresul din Bolivia, sa i se
restituie vaduvei maresalului Sucre sabia de aur incrustata cu
pietre pretioase pe care i-o daruise maresalul, iar restul averii sale,
inclusiv minele de la Aroa, sa se imparta celor doua surori si fiilor
fratelui sau mort. Nu ii mai ramanea nimic altceva de dat, caci din
aceeasi avere trebuia sa plateasca diferite datorii nelichidate, mari
si mici, printre care cei doudzeci de mii de duros ai profesorului
Lancaster, care devenisera o obsesie.

Printre clauzele de rigoare, avusese grija sa includa o stipulatie
speciala prin care ii multumea lui sir Robert Wilson pentru buna
comportare si fidelitatea fiului sdu. Nu era nimic neobisnuit in
aceasta distinctie, dar neobisnuit era faptul ca nu ficuse una
similara si pentru generalul O'Leary, care nu avea sa fie de fata la
moartea sa numai din motivul ca nu avea sa izbuteasca sa ajunga
la timp de la Cartagena, unde se afla, din ordinul sau, la dispozitia
presedintelui Urdaneta.

Amandoua numele au ramas legate pentru totdeauna de acela

— 177 —



— Gabriel Garcia Marquez —

al generalului. Wilson avea sa devina mai tarziu insarcinat cu
afaceri al Marii Britanii la Lima, apoi la Caracas, continuand sa se
situeze in primplanul evenimentelor politice si militare ale celor
doua tari. O'Leary avea sa se stabileasca la Kingston si dupa aceea
la Santa Fe, unde a fost mult timp consul al tarii sale si unde a
murit la varsta de cincizeci si unu de ani, dupa ce a adunat, in
treizeci si patru de tomuri, un urias volum de marturii despre
viata sa alaturi de generalul Americii. Amurgul vietii lui a fost
linistit si fructuos, si el 1-a rezumat intr-o singura fraza: ,Acum,
cand Eliberatorul e mort si marea sa opera distrusa, ma voi
retrage in Jamaica, unde ma voi apuca sa pun ordine in hartiile
sale si sa-mi scriu memoriile".

Din ziua in care generalul isi facu testamentul, doctorul ii aplica
paliativele pe care le cunostea: cataplasme cu mustar pe picioare,
frictiondri pe sira spindrii, plasturi calmanti pe tot corpul. Ii
ameliora constipatia innascuta cu clisme cu efect imediat, dar
devastator. Temandu-se de o congestie cerebrala, il supuse unui
tratament de cataplasme cu substante iritante ca sa evacueze
catarul concentrat in regiunea capului. Tratamentul consta intr-
un plasture vezicator obtinut din cantarida, o insecta care, strivita
si aplicata pe piele, producea basici capabile sa absoarba
medicamentele. Doctorul Révérend ii aplica generalului muribund
cinci cataplasme iritante pe ceafa si una pe pulpa. Dupa un secol
si jumatate, multi medici continuau sa creada ca moartea sa a
avut drept cauza nemijlocita aceste cataplasme abrazive, care i-au
provocat o dereglare urinara cu mictiune incontinenta, apoi
dureroasa, iar in cele din urma cu eliminare de sange, lasandu-i
vezica uscata si lipita de bazin, dupa cum a confirmat doctorul
Révérend la autopsie.

Mirosul ii devenise atat de sensibil, incat generalul ii obliga pe
doctor si pe spiterul Augusto Tomasin sa pastreze distanta din
cauza izului greu de alifii pe care-l1 exalau. Atunci mai mult ca
oricand cerea sa se stropeasca incaperea cu apa lui de colonie si
continua sa-si faca baile iluzorii, sa se barbiereasca cu mana lui si
sa se spele pe dinti cu o teribila inversunare, in ravna lui
supranaturala de a se apara de mizeria inerenta mortii.

In cea de-a doua sdptdmani a lui decembrie trecu prin Santa
Marta colonelul Luis Peru de Lacroix, un tanar si stralucit luptator
din armata lui Napoleon, care fusese pana nu demult aghiotant al
generalului, si primul lucru pe care il facu dupa ce-1 vizita fu sa-i
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scrie Manuelei Saenz si sa-i spuna adevarul. Cum primi
scrisoarea, Manuela porni in calatorie spre Santa Marta, dar la
Guaduas i se spuse ca sosea cu o intarziere de o viata de om.
Vestea o sterse de pe fata pamantului. Se adanci in propriile ei
tenebre, fara alte griji in afara de doua cufere cu hartii ale
generalului, pe care reusi sa le ascunda la loc sigur la Santa Fe
pana cand Daniel O'Leary le recupera dupa cativa ani conform
instructiunilor generalului. Generalul Santander, intr-unul din
primele sale acte de guvernare, o alunga din tara. Manuela se
supuse destinului cu o apriga demnitate, traind mai intai in
Jamaica, apoi intr-o trista pribegie care avea sa se incheie la Paita,
un port sordid din Pacific, unde se retrageau balenierele de pe
toate oceanele lumii. Acolo gasi mangaiere pentru durerea de a fi
fost datd uitarii in lucrul de mana, in tigarile ordinare si in
figurinele din zahar in forma de animale pe care le facea si le
vindea marinarilor atat cat ii ingaduia artrita de care suferea.
Doctorul Thorne, sotul ei, fusese injunghiat pe un teren viran din
Lima ca sa fie jefuit de putinul pe care il avea asupra sa, si el ii
lasa Manuelei prin testament o suma egala cu zestrea pe care o
adusese in momentul casatoriei, suma pe care ea nu o primi insa
niciodata. Trei vizite memorabile o consolara pentru starea de
parasire in care se afla: a profesorului Simén Rodriguez, cu care
imparti cenusa gloriei trecute, a lui Giuseppe Garibaldi, patriotul
italian care se intorcea de la lupta impotriva dictaturii lui Rosas
din Argentina, si a romancierului Herman Melville, care calatorea
pe oceanele lumii documentandu-se pentru Moby Dick. Mai
batrana acum, neputincioasa, zacand intr-un hamac din cauza
unei fracturi de sold, ghicea destinul in carti si dadea sfaturi
indragostitilor, in chestiuni amoroase. Muri iIn timpul unei
epidemii de ciuma, la varsta de cincizeci si noua de ani, iar coliba
ei fu arsa de politia sanitara impreuna cu pretioasele hartii ale
generalului, printre care scrisorile lui intime. Singurele relicve
personale care ii ramaneau de la el erau, dupa cum ii marturisi lui
Peru de Lacroix, o suvita de par si o manusa.

Starea in care Peru de Lacroix gasi conacul La Florida din San
Pedro Alejandrino era aceea de dezordine din preajma mortii. In
casa totul era lasat la voia intamplarii.

Ofiterii dormeau la orice ora, oricand ii fura somnul, si erau atat
de irascibili, incat precautul José Laurencio Silva ajunse sa traga
sabia din teaca la rugamintile doctorului Révérend de a face
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liniste. Fernandei Barriga nu ii mai ajungeau elanul si bunavointa
ca sa raspunda atator solicitari de hrana la orele cele mai greu de
imaginat. Cei mai demoralizati jucau carti zi si noapte, fara sa ia
seama ca tot ce spuneau ei zbierand auzea muribundul din
camera de aldturi. Intr-o dupa-amiaza, pe cand generalul zicea in
toropeala febrei, cineva de pe terasa trancanea cu glas tare despre
abuzul de a incasa douasprezece pesos si douazeci si trei de
centavos 1 pentru sase scanduri, doua sute douazeci si cinci de
cuie, sase sute de tinte obisnuite, cincizeci aurii, opt metri de
madipolon, opt metri de sfoara de Manila si cinci metri de panglica
neagra.

Era un pomelnic strigat din rasputeri care acoperi celelalte voci
si in cele din urma rasuna de la un capat la altul al mosiei.
Doctorul Révérend era in dormitor si 1i schimba generalului
Montilla bandajul de la mana fracturata si amandoi intelesera ca
si bolnavul, lucid in aromeala lui, urmarea socotelile cu
infrigurare. Montilla scoase capul pe fereastra si racni cat il tinu
gura:

— Taceti dracului din gura!

Generalul interveni fara sa deschida ochii.

— Lasati-i in pace, spuse el. La urma urmelor, nu exista socoteli
pe care sa nu le pot auzi eu.

Numai José Palacios stia ca generalul nu mai avea nevoie sa
auda nimic pentru a intelege ca socotelile rostite cu glas strigat se
refereau la cei doua sute cincizeci si trei de pesos (Moneda
reprezentand a suta parte dintr-un pesos), sapte reales® (Moneda
reprezentand a zecea parte dintr-un centavo.) si trei cuatrillos®
(Moneda reprezentand a patra parte dintr-un real) proveniti dintr-o
colecta publica pentru funeraliile lui, facuta de autoritatile din
zona in randurile unor persoane particulare, din fondurile
abatorului si ale inchisorii, si ca listele cuprindeau materialele
pentru fabricarea sicriului si constructia locului de veci. Din
ordinul lui Montilla, José Palacios isi lua raspunderea sa impiedice
intrarea in iatac a oricarei persoane, indiferent de grad, titlu sau
rang, si isi impuse chiar siesi un regim atat de strict in
supravegherea bolnavului, de parca era vorba de propria lui
moarte.

— Sa fi avut eu o asemenea putere de la inceput, omul asta ar fi
trait o suta de ani, spuse el.

Fernanda Barriga vru sa intre.
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— Dupa cat de mult i-au placut femeile, spuse ea, nu poate,
sarmanul de el, sa moara fara o muiere macar la capataiul
patului, fie ea batrana si urata si numai buna de lepadat ca mine.

Nu i se dadu voie induntru. Asa ca se aseza langa fereastra
cautand sa indrepte, prin rugaciune, vorbele pacatoase pe care le
spunea muribundul in delirul sau. Ramase acolo, sa traiasca din
mila oamenilor, cufundata intr-un doliu etern, pana la varsta de o
suta unu ani.

Ea fu aceea care presara drumul cu flori si dadu tonul
cantarilor cand aparu cu sfanta impartasanie preotul din satul
vecin, Mamatoco, in seara de miercuri. Inaintea lui erau un sir de
indiene desculte, cu mantii din panza nealbita si cununi pe cap,
care 1i luminau drumul cu lampi cu ulei si intonau rugaciuni
funebre in limba lor. Trecura cararea pe care Fernanda o acoperea
cu petale mergand inaintea lor si momentul era atat de
cutremurator, incat nimeni nu cuteza sa-i opreasca. Generalul se
ridica in capul oaselor in pat cand ii auzi intrand in iatac, isi
acoperi ochii cu bratul ca sa nu orbeasca si le porunci sa iasa,
racnind:

— Luati de-aici luminile astea, ca parc-ar fi un cortegiu de
suflete chinuite din Purgatoriu!

Pentru ca atmosfera apasatoare din casa sa nu-l ucida pana la
urma pe acela care avea soarta pecetluita, Fernando aduse un
taraf de lautari ambulanti din Mamatoco, care cantara fara
intrerupere o zi intreaga sub tamarinii din curte. Generalul
reactiona bine la virtutile linistitoare ale muzicii.

Ceru sa i se repete de mai multe ori La Trinitarial(Panseluta.)
contradansul lui favorit, care castigase popularitate pentru ca el
insusi impartea, altadata, copii dupa partitura pretutindeni pe
unde umbla.

Sclavii oprira presele de zahar si-l1 privira un timp pe general
printre plantele agatatoare de la fereastra. Era invelit cu un
cearsaf alb, mai pamantiu si mai tras la fata ca dupa moarte, si
marca ritmul cu capul lui ca de arici din pricina firelor scurte de
par care incepeau din nou sa-i creasca. La sfarsitul fiecarei bucati
aplauda cu politetea retinuta pe care o invatase la opera din Paris.

La amiaza, insufletit de muzica, bau o cana cu supa si manca
turtite de sago si pui fiert. Apoi ceru o oglinda de mana ca sa se
priveasca in timp ce statea lungit in hamac, si spuse:

— Cu ochii astia nu mor eu!
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Speranta aproape pierduta ca doctorul Révérend are sa faca un
miracol renascu in sufletele tuturor. Dar cand parea sa se simta
mai bine, bolnavul il confunda pe generalul Sarda cu unul dintre
cei treizeci si opt de ofiteri spanioli ce fusesera impuscati din
ordinul lui Santander intr-o singura zi, fara a fi judecati, dupa
lupta de la Boyaca. Mai tarziu suferi o recadere subita din care nu-
si mai reveni, si tipa, cu glasul plapand pe care il mai avea, sa fie
luati muzicantii si dusi departe, ca sa nu 1i tulbure linistea
ultimelor clipe de viata. Cand se linisti, 1ii dadu ordin lui Wilson sa
intocmeasca o scrisoare adresata generalului Justo Briceno,
cerandu-i, ca pe un omagiu aproape postum, sa se impace cu
generalul Urdaneta si sa salveze tara de ororile anarhiei. Nu ii
dicta textual decat cuvintele de inceput: ,Va scriu aceste randuri
in ultimele clipe ale vietii mele".

Seara discuta pana foarte tarziu cu Fernando si, pentru prima
oara, ii dadu sfaturi pentru viitor. Ideea de a-si scrie impreuna
memoriile ramanea in proiect, dar nepotul traise destul alaturi de
el ca sa incerce sa le scrie ca o lucrare de suflet, asa incat fiii lui
sa-si faca o idee despre acei ani de glorie si de suferinta.

— O sa scrie ceva si O'Leary daca o sa staruie in intentiile lui,
spuse generalul. Dar va fi altceva.

Fernando era atunci in varsta de douazeci si sase de ani si avea
sa traiasca pana la optzeci si opt de ani apucand sa scrie doar
decat cateva pagini stangace, caci i-a fost dat uriasul noroc de a-si
pierde memoria.

José Palacios fusese in dormitor in timp ce generalul isi dicta
testamentul. Nici el, nici nimeni altul nu scoase o vorba in acele
momente ce pareau de o solemnitate rituala. Dar seara, in timpul
baii emoliente, il ruga pe general sa modifice ceea ce dictase.

— Am fost intotdeauna saraci, dar nu ne-a lipsit nimic, spuse
el.

— Ba e tocmai invers, replica generalul. Am fost intotdeauna
bogati, dar nu ne-a prisosit nimic.

Ambele extreme erau adevarate. José Palacios intrase foarte de
tanar in serviciul sau, din dispozitia mamei generalului, care era
stdpana lui, fara sa fie eliberat din sclavie in mod oficial. Ramase
plutind intr-o stare civila confuza, ca intr-un limb, fara sa i se dea
vreodata un salariu sau sa i se precizeze statutul social, nevoile lui
personale fiind asimilate cu propriile nevoi ale generalului. Se
identifica cu el pana si in felul cum se imbraca si cum manca,
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exagerand chiar in sobrietate. Generalul nu avea chef sa-1 lase de
izbeliste, fara un grad militar si un certificat de invaliditate, la o
varsta cand nu se mai afla la inceputul vietii. Asa incat nu exista
alta solutie: clauza celor opt mii de pesos era nu numai
irevocabila, dar si indispensabila.

— Asa e drept, incheie generalul.

José Palacios replica scurt:

— Drept e sa murim impreuna.

In fapt, asa se si intampld, caci isi administrd averea la fel de
prost cum si-o gospodarise si generalul pe a sa. Dupa moartea
acestuia ramase la Cartagena de Indias sa traiasca din mila
oamenilor si incepu sa bea cate putin ca sa-si inece amintirile,
pana dadu in patima betiei. Muri la varsta de saptezeci si sase de
ani, tavalindu-se in noroi, chinuit de un delirium tremens, intr-o
cloaca de cersetori, fosti luptatori in armata eliberatoare.

Generalul se simti atat de rau cand se trezi in zorii zilei de 10
decembrie, incat fu chemat de urgenta episcopul Estévez, pentru
eventualitatea ca ar fi vrut sa se spovedeasca. Episcopul sosi
imediat si dadu atat de multa importanta acestei intalniri, ca se
imbraca in vesminte de ceremonie. Dar intrunirea avu loc, din
dispozitia generalului, cu usile inchise si fara martori si nu dura
decat paisprezece minute. Despre ce anume au discutat nu s-a
aflat niciodata nimic. Episcopul iesi in graba suparat, se urca in
trasura fara sa-si ia ramas bun si nu oficie slujba de
inmormantare, cu toate ca il chemara de mai multe ori, nici nu
asista la funeralii. Generalul intra intr-o stare atat de grava, incat
nu putu sa se ridice singur din hamac si doctorul trebui sa-1 ia in
brate, ca pe un nou-nascut, si sa-1 aseze pe pat rezemat de perne
ca sd nu se inece de tuse. Cand, in sfarsit, isi veni in fire, le
porunci tuturor sa iasa ca sa vorbeasca cu doctorul intre patru
ochi.

— Nu mi-am inchipuit ca situatia ar fi asa de grava incat sa ma
gandesc la ungerea din urma, ii spuse el. Eu, care nu cunosc
fericirea de a crede in viata de dincolo.

— Nu-i vorba de asa ceva, spuse Révérend. Se adevereste insa
ca, o data ce-si rezolva problemele de constiinta, bolnavul capata o
stare de spirit care usureaza mult sarcina medicului.

Generalul nu lua in seama dibacia raspunsului, pentru ca se
cutremura de naucitoarea revelatie ca goana nebuneasca intre
necazurile si visurile lui se apropia in acel moment de punctul
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final. Restul era intunericul absolut.

— Ei, dracia dracului! spuse el, oftand. Cum o sa mai ies eu din
labirintul asta!

Scruta incaperea cu luciditatea cea de pe urma si pentru prima
oara vazu adevarul: ultimul pat de imprumut, jalnica masuta de
toaleta a carei oglinda tulbure si rabdatoare nu avea sa-i mai
rasfranga chipul, ligheanul de portelan ciobit, cu apa si prosopul
si sapunul pentru alte maini, graba nemiloasa a ceasului
octogonal gonind nebuneste spre intalnirea ineluctabila din 17
decembrie, de la ora unu si sapte minute, din ultima dupa-amiaza
a vietii lui. Atunci isi incrucisa bratele pe piept si incepu sa asculte
glasurile limpezi ale sclavilor din fabrica intonand rugaciunea de la
orele sase, iar pe fereastra vazu diamantul lui Venus de pe cer care
pierea pentru totdeauna, zapezile eterne, tinerele plante agatatoare
ai caror clopotei galbeni nu-i va vedea inflorind in sambata
urmatoare din casa inchisa, cufundata in doliu, ultimele scantei
ale vietii care niciodata, in vecii vecilor, nu avea sa se mai repete.

MULTUMIRI

Ani de-a randul l-am ascultat pe Alvaro Mutis vorbind despre
intentia sa de a descrie ultima calatorie a lui Simén Bolivar pe
fluviul Magdalena. Cand a publicat Ultimul chip, care era un prim
fragment al cartii prezentat in premiera, naratiunea mi s-a parut
atat de matura, iar stilul si tonul ei atat de purificate, incat m-am
asteptat sa citesc cartea In Intregime in scurt timp. Cu toate
acestea, dupa doi ani am avut impresia ca o daduse uitarii, cum ni
se Intampla multora dintre noi, scriitorii, chiar si cu visurile
noastre cele mai dragi, si numai atunci m-am incumetat sa-1 rog
sa-mi ingaduie s-o scriu eu. A fost o lovitura izbutita dupa zece ani
de stat la panda. Asa incat primele mele cuvinte de multumire ii
sunt adresate lui.

Mai mult decat gloria personajului ma interesa atunci fluviul
Magdalena, pe care am inceput sa-1 cunosc de cand eram copil,
calatorind de pe coasta caraibiana, unde am avut norocul sa ma
nasc, pana in orasul Bogota, indepartat si neguros, unde de prima
dati m-am simtit mai strdin decat in oricare altul. In anii
studentiei 1-am strabatut de unsprezece ori in ambele sensuri, la
bordul acelor nave cu aburi ce ieseau de pe portile santierelor
navale de pe malurile fluviului Mississippi, sortite nostalgiei si
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avand o vocatie mitica pe care nici un scriitor nu ar putea s-o
ignore.

Pe de alta parte, temeiurile istorice ma interesau prea putin,
caci ultima calatorie pe fluviu este perioada cea mai saraca din
punct de vedere documentar din viata lui Bolivar. Nu a scris
atunci decat trei sau patru scrisori — un om care a dictat, probabil,
peste zece mii — si nici unul dintre insotitorii lui nu a lasat amintiri
in scris despre acele paisprezece zile funeste. Totusi, inca de la
primul capitol a trebuit sa fac cate o investigatie ocazionala asupra
modului sau de viata si aceasta m-a trimis la o alta, si apoi la noi
si noi cercetari, pana la epuizarea subiectului. Timp de doi ani m-
am cufundat in nisipurile miscatoare ale unei documentatii uriase,
contradictorii si adeseori indoielnice, de la cele treizeci si patru de
volume ale lui Daniel Florence O'Leary pana la taieturile din ziarele
cele mai inimaginabile. Lipsa mea absoluta de experienta si de
metoda in cercetarea istorica a facut ca sarcina din acele zile sa-mi
fie cu atat mai dificila.

Aceasta carte nu ar fi fost posibila fara ajutorul celor care au
batatorit respectivele teritorii inaintea mea timp de un secol si
jumatate si mi-au inlesnit temerarul proiect literar de a povesti o
viata folosindu-méa de o documentatie tiranica, fara a renunta la
teribilele legi ale romanului. Imi exprim insa recunostinta cu totul
deosebita fatda de un grup de prieteni, vechi si noi, care si-au
asumat ca pe o problema personala de mare importanta nu numai
indoielile mele cele mai mari — ca aceea privind adevarata gandire
politica a lui Bolivar dincolo de contradictiile lui flagrante -, dar si
pe cele mai marunte — cum ar fi numarul pe care-l purta la
incaltaminte. Totusi, nimic nu voi aprecia mai mult decat
ingaduinta acelora care, din cauza unei omisiuni grosolane, nu isi
vor gasi numele mentionat in aceste randuri de recunostinta.

Istoricul columbian Eugenio Gutiérrez Celys, ca raspuns la un
chestionar de mai multe pagini, a elaborat pentru mine o colectie
de fise care nu numai ca mi-a pus la dispozitie date surprinzatoare
— multe dintre ele ratacite prin presa columbiana din secolul XIX -,
dar mi-a oferit si primele modele ale unei metode de verificare si
triere a informatiei. In plus, cartea sa intitulatd Bolivar zi de zi,
scrisa In colaborare cu istoricul Fabio Puyo, a constituit un
indrumar, care, pe parcursul scrierii romanului, mi-a permis sa
ma misc In voie prin toate perioadele vietii personajului. Acelasi
Fabio Puyo a avut meritul de a-mi alunga nelinistile cu documente
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cu rol de analgezic pe care mi le citea la telefon de la Paris sau pe
care mi le trimitea de urgenta prin telex ori telefax, de parca ar fi
fost vorba de medicamente de care depindea propria mea viata. Pe
istoricul columbian Gustavo Vargas, profesor la Universitatea
Nationala Autonoma din Mexico, mi-a fost intotdeauna Ila
indemana sa-1 contactez telefonic pentru a-mi elucida unele
indoieli mai mari sau mai mici despre tot ceea ce era legat de
conceptiile politice ale epocii. Istoricul bolivarian Vinicio Romero
Martinez m-a ajutat de la Caracas cu dezvaluiri care mi se pareau
de neconceput despre modul cum se comporta Bolivar in viata
particulara — in special despre limbajul lui grosier -, ca si despre
felul de a fi si destinul ofiterilor din suita sa, si cu o revizie severa
a datelor istorice in versiunea finala. Lui ii datorez observatia
providentiala ca Bolivar nu ar fi putut sa manance fructe de
mango cu placerea copilareasca pe care i-o atribuisem eu, din
simplul motiv ca mai urmau sa treaca niste ani pana cand sa
ajunga mangoul in America.

Jorge Eduardo Ritter, ambasadorul statului Panama in
Columbia, mai apoi ministru de externe al tarii sale, a facut mai
multe calatorii urgente cu avionul numai pentru ca sa-mi aduca
unele dintre cartile sale imposibil de gasit. Don Francisco de
Abrisqueta, din Bogota, mi-a fost o calauza indarjita prin vasta si
confuza Dbibliografie bolivariana. Ex-presedintele Belisario
Betancur mi-a elucidat mai multe incertitudini de-a lungul unui
an de consultatii telefonice si a stabilit cad unele versuri citate de
Bolivar din memorie apartineau poetului ecuadorian José Joaquin
Olmedo. Cu Francisco Pividal am purtat pe indelete, la Havana,
discutiile preliminare care mi-au permis sa-mi fac o idee clara
asupra cartii pe care trebuia sa o scriu. Roberto Cadavid (Argos),
lingvistul cel mai popular si mai indatoritor din Columbia, mi-a
facut serviciul de a cerceta sensul si vechimea unor regionalisme.
La solicitarea mea, geograful Gladstone Oliva si astronomul Jorge
Pérez Doval, de la Academia de Stiinte din Cuba, au facut
inventarul noptilor cu luna plina din primii treizeci de ani ai
secolului trecut.

Vechiul meu prieten Anibal Noguera Mendoza — de la Ambasada
Columbiei din Puerto Principe — mi-a trimis copii ale unor hartii
ale sale, cu permisiunea generoasa de a ma folosi de ele in voie, cu
toate ca erau insemnari si bruioane ale unui studiu pe care il scrie
el insusi, pe aceeasi tema. Mai mult decat atat, in prima varianta a
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cartii a descoperit sase erori mortale si anacronisme sinucigase
care ar fi iscat indoieli asupra rigurozitatii acestui roman.

In sfarsit, Antonio Bolivar Goyanes - ruda indepartata a
protagonistului si, poate, cel din urma tipograf de moda veche care
mai exista in Mexic — a avut amabilitatea de a revizui impreuna cu
mine originalul, angajandu-se intr-o vanatoare milimetrica de
contrasensuri, inconsecvente, inexactitati si greseli de tipar si intr-
o crancena examinare a limbii si a ortografiei, pana am epuizat
sapte variante. In acest fel am ,prins" un militar care castiga
batalii inainte de a se naste, o vaduva care pleca in Europa cu
iubitul ei sot si un dejun amical al lui Bolivar cu Sucre la Bogota,
intr-o perioada cand unul se afla la Caracas, iar celalalt la Quito.
Nu sunt totusi foarte convins ca trebuie sa fiu recunoscator pentru
aceste doua ultime ajutoare, caci mi se pare ca asemenea
absurditati ar fi adaugat un dram de umor involuntar - si, poate,
binevenit — acestei carti pline de grozavii.

O succinta cronologie a vietii lui Simoén Bolivar
(Elaborata de Vinicio Romero Martinez)

1783 24 iulie: se naste Simoén Bolivar.

1786 19 ianuarie: moare Juan Vicente Bolivar, tatal lui Simon.

1792 6 iulie: moare dona Maria de la Concepcion Palacios y
Blanco, mama lui Bolivar.

1795 23 iulie: Bolivar paraseste casa unchiului sdu. Incepe un
indelungat proces si el se muta in casa dascalului sau Simoén
Rodriguez. In octombrie se intoarce si locuiasca in casa unchiului
sau Carlos.

1797 Conspiratia lui Gual y Espana din Venezuela. Bolivar se
inroleaza cadet in militia populara in Tinutul Vailor din regiunea
Aragua.

1797-1798 Andrés Bello ii da lectii de gramatica si geografie.
Tot in aceasta perioada studiaza fizica si matematica acasa, la
academia infiintata de parintele Francisco de Andujar.

1799 19 ianuarie: face o calatorie in Spania, cu escale in Mexic
si Cuba. La Veracruz scrie prima sa scrisoare.

1799-1800 La Madrid intra in contact cu inteleptul marchiz de
Ustariz, adevaratul sau mentor spiritual.

1801 In perioada martie-decembrie studiazd limba franceza la
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Bilbao.

1802 12 februarie: la Amiens (Franta) il admira pe Napoleon
Bonaparte. Se indragosteste de Paris.

26 mai: se casatoreste cu Maria Teresa Rodriguez del Toro la
Madrid, in Spania.

12 iulie: soseste in Venezuela cu sotia. Se ocupa de mosiile sale.

1803 22 januarie: Maria Teresa moare la Caracas.

23 octombrie: din nou in Spania.

1804 2 decembrie: asista la incoronarea lui Napoleon la Paris.

1805 15 august: juramantul de pe Muntele Sacru, Roma, Italia.

27 decembrie: se initiazi in masoneria de rit scotian la Paris. In
ianuarie 1806 accede la gradul de maestru.

1807 1 ianuarie: debarca la Charleston (S.U.A.). Strabate mai
multe orase din aceasta tara, iar in iunie revine la Caracas.

1810 18 aprilie: retras la mosia sa din Aragua; din acest motiv
nu ia parte la evenimentele din 19 aprilie, zi in care incepe
revolutia venezueleana.

9 iunie: pleaca la Londra, in misiune diplomatica. Aici face
cunostinta cu Francisco de Miranda.

5 decembirie: se intoarce de la Londra. Dupa cinci zile, soseste la
Caracas si Miranda, care se instaleaza in casa lui Simoén Bolivar.

1811 2 martie: se intruneste primul Congres al Venezuelei.

4 iulie: discursul lui Bolivar la Asociatia Patriotica.

5 iulie: declaratia de independenta a Venezuelei.

23 iulie: Bolivar lupta sub comanda lui Miranda, la Valencia.
Este prima sa experienta de razboi.

1812 26 martie: cutremur la Caracas.

6 iulie: este cucerit de colonelul Simén Bolivar castelul din
Puerto Cabello, in urma unui act de tradare.

30 iulie: impreuna cu alti ofiteri il captureaza pe Miranda ca sa-
1 predea tribunalului militar, considerandu-1 tradator pentru ca
semnase capitularea. Manuel Maria Casas li-l1 ia pe ilustrul
prizonier si il preda spaniolilor.

1 septembrie: soseste la Curacao, in primul sau exil.

15 decembrie: lanseaza, in Noua Granada, Manifestul de la
Cartagena.

24 decembrie: cu ocuparea orasului Tenerife, Bolivar incepe
campania de pe fluviul Magdalena, care va curata de monarhisti
intreaga regiune.

1813 28 februarie: lupta de la Cucuta.
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1 martie: ocupa San Antonio del Tachira.

12 martie: comandant de brigada in Noua Granada.

14 mai: incepe la Cucuta Campania Admirabila.

23 mai: este aclamat la Mérida ca , Eliberator".

15 iunie: La Trujillo, Proclamatia de razboi pe viata si pe
moarte.

6 august: intrarea triumfala in Caracas. Sfarsitul Admirabilei
Campanii.

14 octombrie: Consiliul din Caracas, intr-o adunare publica, il
numeste pe Bolivar general de armata si , Eliberator".

5 decembirie: lupta de la Araure.

1814 8 februarie: da ordin de executie a prizonierilor de La
Guayra.

12 februarie: lupta de la La Victoria.

28 februarie: lupta de la San Mateo.

28 mai: prima lupta de la Carabobo.

7 iulie: circa douazeci de mii de locuitori ai orasului Caracas, in
frunte cu Eliberatorul, pleaca la Oriente.

4 septembrie: Ribas si Piar, care i-au proscris pe Bolivar si pe
Marifio, dau ordin ca acestia sa fie arestati la Carapano.

7 septembrie: Bolivar emite Manifestul de la Carupano si,
nefiind la curent cu ordinul de arestare a sa, se imbarca a doua zi
cu destinatia Cartagena.

27 noiembrie: guvernul Noii Granade il avanseaza comandant
suprem, cu misiunea de a recuceri statul Cundinamarca.
Intreprinde aceastd campanie si reuseste sa determine capitularea
Bogotei.

12 decembrie: instaleaza guvernul la Bogota.

1815 10 mai: in incercarea sa de a elibera Venezuela
patrunzand prin Cartagena, se confrunta cu o puternica opozitie
din partea autoritatilor acestui oras si de aceea ia hotararea sa se
imbarce cu destinatia Jamaica, plecand intr-un exil voluntar.

6 septembrie: publica celebra ,Scrisoare din Jamaica".

24 decembrie: debarca in Los Cayos (Haiti), unde se intalneste
cu prietenul sau Luis Brién, marinar din insula Curacao. In Haiti
are o intrevedere cu presedintele Pétion, care ii va oferi nepretuita
sa colaborare.

1816 31 martie: porneste din Haiti asa-numita expeditie de la
Los Cayos. Este insotit de Luis Brion.

2 iunie: la Carupano decreteaza eliberarea sclavilor.
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1817 9 februarie: Bolivar si Bermudez se impaca si se
imbratiseaza pe podul de peste raul Neveri (Barcelona).

11 aprilie: lupta de la San Félix, dusa de Piar. Se obtine
eliberarea orasului Angostura, controlul asupra fluviului Orinoco
si consolidarea definitiva a Republicii.

8 mai: se intruneste la Cariaco un congres care fusese convocat
de teologul Jos€é Cortés Madariaga. Acest mic congres de la Cariaco
s-a terminat printr-un esec, cu toate ca doua dintre decretele
votate de el sunt inca in vigoare: cele sapte stele de pe drapelul
national si denumirea Statul Noii Sparte pentru Insula Margarita.

12 mai: il avanseaza pe Piar comandant suprem.

19 iunie: ii scrie lui Piar intr-un stil conciliant: ,Domnule
general, prefer o lupta cu spaniolii acestor galcevi intre patrioti".

4 iulie: in laguna de la Casacoima, cufundat in apa pana la gat,
ascunzandu-se ca sa scape de o ambuscada monarhista, a inceput
sa peroreze in fata ofiterilor din subordinea sa, uluindu-i cu
profetiile lui despre ceea ce avea sa se intample de la cucerirea
orasului Angostura si pana la eliberarea Perului.

16 octombrie: impuscarea generalului Piar la Angostura.
Consiliul de razboi a fost prezidat de Luis Brion.

1818 30 ianuarie: la ferma de la Canafistula, Apure, se
intalneste pentru prima oara cu Paez, conducatorul zonei Llanos.

12 februarie: Bolivar il invinge pe Morillo la Calabozo.

27 iunie: infiinteaza la Angostura serviciul postal de pe fluviul
Orinoco.

1819 15 februarie: formeaza congresul de la Angostura.
Rosteste celebrul discurs cu acest titlu. Este ales presedinte al
Venezuelei. Incepe imediat campania de eliberare a Noii Granade.

7 august: lupta de la Boyaca.

17 decembrie: Bolivar intemeiaza Republica Columbia, impartita
in trei provincii: Venezuela, Cundinamarca si Quito. Congresul il
alege presedinte al Columbiei.

1820 11 ianuarie: se afla la San Juan de Payara, Apure.

5 martie: la Bogota.

19 aprilie: sarbatoreste la San Cristobal zece ani de la inceputul
revolutiei.

27 noiembrie: se intalneste cu Pablo Morillo la Santa Ana,
Trujillo. Cu o zi inainte ratifica armistitiul si tratatul de razboi.

1821 5 ianuarie: se afla la Bogota, unde pregateste campania
din Sud, a carei conducere i-o va incredinta lui Sucre.
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14 februarie: il felicita pe Rafael Urdaneta pentru proclamarea
independentei orasului Maracaibo, desi isi exprima temerea ca
Spania va considera aceasta o actiune de rea-credinta, in
detrimentul armistitiului.

17 aprilie: anunta printr-un discurs incetarea armistitiului si
inceputul unui ,razboi sfant": ,Se va lupta pentru dezarmarea
adversarului, nu pentru nimicirea lui".

28 aprilie: reincep ostilitatile.

27 iunie: Bolivar il invinge pe La Torre la Carabobo. Cu toate ca
nu aceasta a fost batalia finala, ea a asigurat independenta
Venezuelei.

1822 7 aprilie: lupta de la Bombona.

24 mai: lupta de la Pichincha.

16 iunie: la Quito o cunoaste pe Manuelita Saenz, cand isi face
intrarea triumfala in oras alaturi de Sucre.

11 iulie: Bolivar soseste la Guayaquil. Doua zile mai tarziu, il
declara anexat Columbiei.

26/27 iulie: intrevederea lui Bolivar cu San Martin la
Guayaquil.

13 octombrie: scrie Pldsmuirile mele de pe vulcanul Chimborazo
la Loja, in apropiere de Cuenca, Ecuador.

1823 1 martie: Riva Aguiero, presedintele Perului, 1i solicita
Eliberatorului patru mii de soldati si sprijinul Columbiei pentru
obtinerea independentei. Primul contingent de trei mii de oameni
este trimis de Bolivar la 17 martie, urmat de alte trei mii la 12
aprilie.

14 mai: Congresul peruan da publicitatii un decret prin care
Eliberatorul este chemat sa puna capat razboiului civil.

1 septembrie: Bolivar soseste la Lima, in Peru. Congresul il
autorizeaza sa-1 aduca in subordinea sa pe Riva Agliero, care
detinea o pozitie privilegiata, datorita spaniolilor.

1824 1 ianuarie: soseste bolnav in Pativilca.

12 ianuarie: instituie prin decret pedeapsa capitala pentru aceia
care sustrag din tezaurul public mai mult de zece pesos.

19 ianuarie: ii trimite o frumoasa scrisoare dascalului sau
Simoén Rodriguez: ,Dumneavoastra mi-ati modelat sufletul pentru
a pretui libertatea, dreptatea, maretia, frumusetea".

10 ianuarie: Congresul peruan il numeste dictator, pentru a
salva Republica distrusa.

6 august: lupta de la Junin.
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5 decembrie: Bolivar elibereaza Lima.

7 decembirie: convoaca Congresul din Panama.

9 decembrie: victoria lui Sucre la Ayacucho. Este eliberata
intreaga America spaniola.

1825 Anglia recunoaste independenta noilor state din America.

12 februarie: Congresul din Peru, in semn de recunostinta, ii
acorda onoruri Eliberatorului: o medalie, o statuie ecvestra, un
milion de pesos pentru el si un milion pentru armata eliberatoare.
Bolivar refuza suma oferita lui de Congres, dar o accepta pe aceea
destinata soldatilor sai.

18 februarie: Congresul din Peru nu ii accepta demisia din
functia de presedinte cu puteri nelimitate.

6 august: o adunare intrunitd la Chuquisaca, in Alto Peru,
hotaraste crearea Republicii Bolivia. 26 octombrie: Bolivar la Cerro
de Potosi.

25 decembrie: decreteaza la Chuquisaca plantarea unui milion
de copaci ,acolo unde e mai mare nevoie de ei".

1826 25 mai: de la Lima il anunta pe Sucre ca Peru a
recunoscut Republica Bolivia. Totodata, 1ii trimite proiectul
constitutiei boliviene.

22 iunie: este format Congresul din Panama.

16 decembrie: soseste la Maracaibo, de unde promite
venezuelenilor ca va convoca marea conventie.

31 decembrie: soseste la Puerto Cabello, cautandu-1 pe Paez.

1827 1 ianuarie: decreteaza amnistierea celor implicati in
afacerea ,Cosiata". RatificA numirea lui Paez in functia de
conducator suprem al Venezuelei.

1 ianuarie: de la Puerto Cabello ii scrie lui Paez: ,Nu pot sa
dezbin republica; dar doresc acest lucru spre binele Venezuelei si
el se va face in adunarea generala daca Venezuela doreste".

4 ijanuarie: la Naguanagua, in apropiere de Valencia, se
intalneste cu Paez si ii ofera sprijinul sau. Mai inainte ii spusese
ca avea ,dreptul sa raspunda la nedreptate cu dreptatea si la
abuzul de forta cu nesupu-nerea" fata de Congresul de la Bogota.
Aceasta il irita pe Santander, care e tot mai nemultumit de
Eliberator.

12 ianuarie: soseste cu Paez la Caracas, in aplauzele multimii.

5 februarie: de la Caracas trimite Congresului de la Bogota o
noua cerere de demisie din functia prezidentiala, cuprinzand o
dramaticd expunere de motive care il fac sa conchida: ,Cu
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asemenea sentimente va declar ca demisionez o data, de o mie si
chiar de un milion de ori din functia de presedinte al republicii...".

16 martie: rupe definitiv relatiile cu Santander: ,Nu-mi mai
scrieti, pentru ca nu doresc sa va raspund si nici sa va mai
numesc prietenul meu".

6 iunie: Congresul din Columbia respinge demisia lui Bolivar si
ii cere sa mearga la Bogota pentru a-si depune juramantul.

5 julie: pleaca de la Caracas la Bogota. Nu va mai reveni
niciodata in orasul sau natal.

10 septembrie: soseste la Bogota, depune juramantul de
presedinte al republicii, in fata unei violente opozitii politice.

11 septembrie: scrisoarea adresata lui Tomas de Heres: ,leri am
intrat in aceasta capitala si acum detin deja functia prezidentiala.
Trebuia sa se intample asa: se evita multe nenorociri in schimbul
unui numar infinit de greutati.

1828 10 aprilie: se afla la Bucaramanga in timp ce se
desfisoara Conventia de la Ocana. In cadrul acesteia se
delimiteaza clar partidele bolivarist si santanderist. Bolivar
protesteaza fata de ,actiunile in favoarea generalului Padilla, fata
de agresiunile comise de el la Cartagena".

9 iunie: paraseste Bucaramanga cu gandul sa ajunga pana in
Venezuela. Avea intentia de a locui la conacul Anauco al
marchizului del Toro. 11 iunie: se dizolva Conventia de la Ocana.

24 iunie: schimbandu-si planurile, se intoarce la Bogota, unde
este aclamat.

15 iulie: in discursul tinut la Valencia, Paez il numeste pe
Bolivar ,unicul geniu din secolul al XIX-lea,...cel care vreme de
optsprezece ani s-a sacrificat neincetat pentru fericirea voastra, a
facut cel mai mare sacrificiu ce se putea cere sufletului sau:
conducerea suprema la care a renuntat de nenumarate ori, dar pe
care, data fiind situatia actuala din republica, este obligat s-o
exercite".

27 august: decretul organic de instaurare a dictaturii, impusa
ca urmare a rivalitatilor manifestate la Conventia de la Ocana.
Bolivar desfiinteaza functia de vicepresedinte si, in consecinta,
Santander este eliminat de la guvernare. Eliberatorul ii ofera
functia de ambasador al Columbiei in Statele Unite. Santander o
accepta, dar isi amana plecarea pentru un timp. Este posibil ca
desfiintarea functiei lui Santander sa fi inspirat atentatul
impotriva lui Bolivar. 21 septembrie: Paez il recunoaste pe Bolivar
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drept conducator suprem si jura in fata arhiepiscopului Ramoén
Ignacio Méndez si in fata unei multimi adunate in Piata Mare din
Caracas: ,...si fagaduiesc sub juramant ca voi respecta, voi apara
si voi aplica decretele pe care le va emite ca pe niste legi ale
republicii. Dumnezeu, care este martorul juramantului meu, ma
va rasplati pentru fidelitatea cu care am sa-mi indeplinesc
fagaduinta".

25 septembrie: atentat impotriva lui Bolivar la Bogota. 1l
salveaza Manuelita Saenz. Santander este printre cei implicati.
Urdaneta, judecator in acest proces, il condamna la moarte.
Bolivar comuta pedeapsa capitala in exil.

1829 1 ianuarie: se afla la Purificacion. Prezenta sa in Ecuador
este necesara, date fiind conflictele cu Peru, care a ocupat prin
actiune militara orasul Guayaquil.

21 iulie: Columbia isi recupereaza Guayaquilul. Populatia ii face
Eliberatorului o primire triumfala.

13 septembrie: ii scrie lui O'Leary: ,,Stim cu totii ca unirea Noii
Granade cu Venezuela se mentine doar gratie autoritatii mele, care
odata si odata nu va mai fi aceeasi, dupa cum o fi voia Providentei
sau a oamenilor...".

13 septembrie: scrisoarea lui Paez: ,Am cerut sa se publice o
circulara prin care sunt invitati toti cetatenii si corporatiile sa-si
exprime in mod clar si solemn opiniile. Acum aveti puterea legala
sa cereti ca populatia sa spuna ceea ce doreste. Suntem acum in
situatia in care Venezuela se poate pronunta fara sa tina seama de
nici un alt considerent decat binele colectiv. Daca se vor adopta
masuri radicale pentru a se exprima ceea ce doriti dumneavoastra
cu adevarat, reformele vor fi desavarsite si se va respecta
constiinta colectiva...".

20 octombrie: revine la Quito.

29 octombirie: pleaca spre Bogota.

5 decembrie: de la Popayan, ii scrie lui Juan José Flores:
~Probabil ca generalul Sucre va fi succesorul meu, si s-ar putea sa-
I sustinem cu totii; in ceea ce ma priveste, promit s-o fac din toata
inima". 15 decembrie: ii declara lui Paez ca nu va mai accepta
functia de presedinte al republicii si ca, daca Congresul il alege pe
Paez presedinte al Columbiei, jura pe onoarea sa ca se va supune
cu cea mai mare placere ordinelor sale.

18 decembirie: respinge categoric proiectul de instaurare a unui
regim monarhic in Columbia.
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1830 15 ianuarie: se afla din nou la Bogota.

20 ianuarie: se formeaza Congresul columbian. Mesajul lui
Bolivar. Isi prezintd demisia din functia prezidentiala.

27 ianuarie: solicita aprobarea Congresului pentru a pleca in
Venezuela. Congresul columbian nu 1i aproba plecarea.

1 martie: 1i Incredinteaza puterea lui Domingo Caycedo,
presedinte al consiliului guvernamental, si se retrage la Fucha.

27 aprilie: in mesajul trimis Congresului Admirabil isi exprima
din nou hotararea de a renunta la functia prezidentiala.

4 mai: Joaquin Mosquera este ales presedinte al Columbiei.

8 mai: Bolivar paraseste Bogota, pornind in ultima sa calatorie.

4 iunie: Sucre este asasinat la Berruecos. Bolivar a aflat vestea
in apropiere de Cerro de la Popa, si a fost profund impresionat.

5 septembrie: Urdaneta preia conducerea guvernului Columbiei
in contextul unui evident vid de putere. La Bogota, la Cartagena si
in alte orase din Noua Granada au loc manifestatii si miscari in
favoarea Eliberatorului, pentru ca acesta si revina la putere. In
acest timp, Urdaneta il asteapta.

18 septembrie: afland despre evenimentele care au dus la
instalarea lui Urdaneta la conducerea guvernului, se declara
dispus sa apere integritatea republicii ca cetatean si ca soldat si
anunta ca va pleca spre Bogota in fruntea a doua mii de oameni
pentru a sprijini guvernul existent; refuza, in parte, cand este
solicitat sa preia puterea, argumentand ca ar fi un act de
uzurpare, dar lasa deschisa aceasta posibilitate declarand ca in
viitoarele alegeri ,...legitimitatea ma va lua sub acoperamantul ei
sau va veni un nou presedinte..."; in final le cere compatriotilor sai
sa se uneasca in jurul guvernului lui Urdaneta.

2 octombrie: se afla la Turbaco.

15 octombrie: la Soledad.

8 noiembrie: la Barranquilla.

1 decembrie: soseste la Santa Marta in stare de prostratie.

6 decembrie: porneste spre conacul de la San Pedro Alejandrino,
proprietatea spaniolului don Joaquin de Mier.

10 decembrie: isi dicteaza testamentul si ultima proclamatie. La
insistentele medicului de a se spovedi si de a se impartasi, Bolivar
spune: ,Ce-i asta?... Sunt, oare, asa de bolnav incat sa mi se
vorbeasca de testament si de spovedanie?... Cum am sa mai ies eu
din labirintul asta!"

17 decembrie: moare la conacul de la San Pedro Alejandrino,
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inconjurat de foarte putini prieteni.
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