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Lui Alvaro Mutis, care mi-a oferit ideea de a scrie această carte.

Se vede treaba că viaţa mea e în mâinile Necuratului.
(Scrisoare către Santander, 4 august 1823)

José Palacios, cea mai veche slugă a sa, îl găsi plutind în apa
depurativă din scăldătoare, gol-goluţ şi cu ochii deschişi, şi crezu
să s-a înecat. Ştia că era una din multele lui metode de meditaţie,
dar în starea de extaz în care se afla, plutind în derivă, parcă era
dus de pe lumea aceasta. Nu îndrăzni să se apropie, ci îl chemă cu
glas înăbuşit, potrivit ordinului primit de a-l trezi înainte de orele
cinci, ca să pornească la drum o dată cu prima geană de lumină.
Generalul  ieşi  din  starea  de  vrajă  şi  zări,  în  semi-întunericul
încăperii, ochii albaştri şi senini, părul creţ de culoarea blănii de
veveriţă, obişnuita ţinută maiestuoasă şi calmă a majordomului,
care avea în mână ceşcuţa cu infuzie de mac şi  gumă arabică.
Generalul se agăţă fără vlagă de toartele scăldătorii şi ieşi din apa
medicinală sprinten ca un delfin, fapt neaşteptat la un trup atât de
plăpând.

— La drum! spuse el. Cât mai repede, căci pe-aici nimeni nu ne
vrea.

José Palacios îl auzise vorbind aşa de atâtea ori şi în împrejurări
atât  de diferite,  încât  nu crezu că  era  adevărat,  cu toate  că în
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grajduri  catârcele  erau  pregătite  şi  suita  oficială  începea  să  se
adune. Îl ajută să se usuce şi-i acoperi trupul gol cu un poncho
gros  pentru  vreme  rea,  căci,  de  tare  ce-i  tremurau  mâinile,  îi
zornăia ceaşca pe farfurioară. În urmă cu luni de zile, pe când îşi
punea  nişte  pantaloni  din  piele  de  căprioară  pe  care  nu-i  mai
purtase din nopţile fastuoase petrecute la Lima, el descoperise că,
pe măsură ce pierdea din greutate, scădea şi în înălţime. Chiar şi
gol arăta altfel, căci acum pielea de pe corp îi era palidă, iar faţa şi
mâinile erau ca arse de prea mult stat la soare. Împlinise patruzeci
şi şase de ani în iulie trecut, dar părul creţ şi aspru, caracteristic
locuitorilor din zona Mării Caraibilor, îi încărunţise şi oasele i se
deformaseră  din  cauza îmbătrânirii  premature  şi  arăta  cu totul
atât  de slăbit,  că  nu părea  în  stare  să  mai  apuce luna iulie  a
anului următor. Gesturile sale ferme erau totuşi ale unui om mai
puţin încercat în viaţă şi el călătorea mereu, fără oprire, fără ţintă.
Îşi bău ceaiul fierbinte din cinci înghiţituri, gata-gata să i se umple
limba de băşici, fugind de propriile sale dâre de apă pe rogojinile
mototolite aşternute pe podea şi  se simţi ca şi  cum ar fi sorbit
licoarea  fermecată  a  învierii  din  morţi.  Dar  nu  scoase  nici  un
cuvânt  până  nu  bătură  orele  cinci  în  turnul  catedralei  din
apropiere.

— Sâmbătă, opt mai, anul treizeci, zi în care englezii au tras cu
arcul  în  Ioana  d'Arc,  anunţă  majordomul.  Plouă  de  la  trei
dimineaţa.

— De  la  trei  dimineaţa,  din  secolul  al  optsprezecelea,  spuse
generalul cu glasul încă voalat din cauza proastei dispoziţii după
noaptea de insomnie. Şi adaugă pe un ton grav: 

N-am auzit cocoşii cântând.
— Pe-aici nu sunt cocoşi, răspunse José Palacios.
— Pe-aici nu e nimic, spuse generalul. Ţară de trădători!
Se aflau la Santa Fe de Bogota, la două mii şase sute de metri

deasupra nivelului  mării  îndepărtate,  şi  imensul  iatac cu pereţi
austeri,  aflaţi  în  bătaia  vântului  îngheţat  care  se  strecura  prin
ferestrele prost izolate, nu era locul cel mai sănătos din lume. José
Palacios  aşeză  lighenaşul  cu  clăbuc  pe  placa  de  marmură  a
măsuţei  de  toaletă,  împreună  cu  trusa  de  catifea  roşie  cu
instrumentele de bărbierit, toate din metal aurit. Puse sfeşnicul cu
o lumânare pe o poliţă de lângă oglindă, pentru ca generalul să
aibă destulă lumină şi trase mai aproape vasul cu jeratic ca să-i
încălzească  picioarele.  Apoi  îi  dădu  nişte  ochelarii  cu  lentile
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pătrate şi ramă fină de argint, pe care îi ţinea întotdeauna pregătiţi
pentru el, în buzunarul vestei. Generalul şi-i puse şi se bărbieri,
mânuind briciul  cu stânga cu aceeaşi  iscusinţă  ca  şi  cu mâna
dreaptă, căci era ambidextru din naştere, şi cu gesturi uluitor de
sigure ale aceleiaşi mâini care cu câteva clipe înainte nu putuse să
ţină nici ceaşca. Isprăvi cu bărbieritul pe bâjbâite, plimbându-se
fără  astâmpăr  de  colo-colo  prin  încăpere,  fiindcă  evita  pe  cât
posibil să se uite în oglindă ca să nu-şi întâlnească propria privire.
Apoi îşi smulse cu mişcări bruşte perii din nări şi din urechi, îşi
frecă dantura perfectă cu praf de cărbune pus pe o periuţă din păr
natural cu mâner de argint, îşi tăie şi-şi pili unghiile de la mâini şi
de la picioare, iar la sfârşit îşi scoase poncho-ul şi se stropi cu un
flacon mare de apă de colonie,  fricţionându-se pe tot corpul cu
amândouă  mâinile  până  se  simţi  istovit.  În  dimineaţa  aceea
îndeplinea ritualul toaletei zilnice cu mai multă înverşunare ca de
obicei, căutând să-şi purifice trupul şi sufletul de cei douăzeci de
ani de războaie inutile şi decepţii ale vieţii de conducător.

Ultima vizită din noaptea care trecuse a fost a Manuelei Sáenz,
acea femeie din Quito deprinsă cu greul războaielor care, cu toate
că îl iubea, nu avea să-l urmeze până la moarte. Ea rămânea să-şi
îndeplinească pe mai departe misiunea de a-l ţine pe general la
curent cu tot ce se întâmpla în lipsa lui, căci el de mult nu mai
avea atâta încredere în altcineva ca în ea. Îi lăsa în păstrare nişte
vechituri care nu aveau altă valoare decât aceea de a-i fi aparţinut,
precum şi câteva din cărţile lui cele mai preţioase şi două cufere
cu  acte  personale.  Cu  o  zi  înainte,  în  timpul  scurtei  întâlniri
solemne de rămas bun, îi spusese: „Te iubesc mult, dar te voi iubi
şi mai mult dacă vei da dovadă acum de mai multă judecată ca
oricând".  Ea îi  înţelese  cuvintele  ca  pe un nou omagiu,  printre
atâtea altele câte îi adusese în opt ani de amor înflăcărat. Dintre
toate  cunoştinţele  sale,  era  singura  care-l  credea:  de  astă  dată
avea să plece cu adevărat. Dar era şi singura care avea cel puţin
un motiv neîndoielnic să spere că el se va întoarce.

Nu credeau să se mai vadă înainte de plecare.  Dona Amalia,
stăpâna casei, ţinu totuşi să le ofere darul unui ultim rămas bun
pe furiş şi o ajută pe Manuela să intre, îmbrăcată în costum de
călărie,  pe  uşa  grajdului,  ca  să  evite  comentariile  evlavioasei
comunităţi locale, plină de prejudecăţi. Nu pentru că ei ar fi ţinut
secret  faptul  că  erau  amanţi,  căci  se  afişau  împreună  ziua-n
amiaza mare, spre indignarea tuturor, ci ca să apere cu orice preţ
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buna reputaţie a acelei case. El era şi mai timorat, şi-i ordonă lui
José Palacios să nu închidă uşa ce dădea în încăperea alăturată,
un  loc  de  trecere  folosit  de  servitorime,  unde  aghiotanţii  care
stăteau de pază rămaseră să joace cărţi mult timp după ce vizita
se încheie.

Manuela  îi  citi  preţ  de  două ore.  Fusese,  până  nu de  mult,
tânără; până când trupul ei începu să dea semne de îmbătrânire.
Fuma pipă ca marinarii, se parfuma cu colonie de verbenă, cum
obişnuiau militarii, se îmbrăca în haine bărbăteşti şi se vântura
printre  soldaţi,  dar  glasul  ei  stins  era  şi  acum  plăcut  în
semiîntunericul  clipelor  de  intimitate.  Citea  la  lumina  puţină  a
sfeşnicului, aşezată într-un fotoliu pe care se mai păstra blazonul
ultimului vicerege,  iar el o asculta întins pe pat cu faţa în sus,
îmbrăcat în hainele civile de casă şi învelit cu poncho-ul din lână
de vigonie. Doar după ritmul respiraţiei  îţi  dădeai seama că nu
doarme. Cartea se intitula Ştiri şi zvonuri care au circulat prin Lima
în anul de graţie 1826, de peruanul Noé Calzadillas, şi ea i-o citea
pe un ton teatral, foarte potrivit cu stilul autorului.

Timp de o oră nu se auzi nimic altceva decât vocea ei în casa
toropită de somn. Dar după ultimul rond se porni fără veste un
uriaş  hohot  de  râs  colectiv,  care  stârni  câinii  din  încăpere.  El
deschise ochii mai mult curios decât tulburat, iar ea închise cartea
pe care-o ţinea în poală, punând semn cu degetul mare la pagina
unde rămăsese.

— Sunt prietenii domniei voastre, îi spuse.
— N-am prieteni, răspunse el. Şi dacă mi-or mai fi rămas câţiva,

n-o să-i mai am multă vreme.
— Aflaţi  că ei  sunt afară şi  stau de veghe ca să nu fiţi  ucis,

spuse ea.
Aşa află generalul ceea ce ştia tot oraşul: nu unul singur, ci mai

multe  atentate  se  puneau  la  cale  împotriva  sa,  şi  ultimii  lui
susţinători stăteau la pândă, pregătiţi să le împiedice. Vestibulul şi
galeria din jurul grădinii interioare erau ocupate de cavalerişti şi
grenadiri,  toţi  venezueleni,  care  urmau să-l  însoţească  până în
portul Cartagena de Indias, unde trebuia să acosteze o corabie cu
destinaţia Europa. Doi dintre ei îşi întinseseră rogojinile de dormit
ca să se culce de-a curmezişul uşii principale de la iatac, în timp
ce aghiotanţii aveau să joace cărţi şi după ce Manuela se va fi oprit
din citit. Dar în vremurile acelea nu te puteai simţi la adăpost de
pericol  în mijlocul unei adunături atât de pestriţe de soldaţi  de
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obârşie îndoielnică. Fără să-şi piardă cumpătul din cauza veştilor
proaste, el îi porunci Manuelei, cu un gest al mâinii, să citească
înainte.

Întotdeauna socotise moartea ca pe un risc inevitabil al meseriei
lui. În toate războaiele luptase în prima linie a frontului, dar nu se
alesese nici măcar cu o zgârietură, şi, în faţa focului inamic, se
comporta cu un calm atât de nesăbuit, încât chiar şi ofiţerii săi se
mulţumiră cu explicaţia simplă că se credea invulnerabil.  Ieşise
teafăr din toate atentatele urzite împotriva sa şi de multe ori scăpă
cu viaţă numai pentru că în acele momente nu dormea în patul
lui. Umbla fără escortă şi mânca şi bea fără să-şi facă griji de ceea
ce i se oferea pe unde mergea. Numai Manuela ştia că nepăsarea
lui nu era nici inconştienţă, nici fatalism, ci trista certitudine că îi
era  scris  să  moară  în  patul  său,  sărac  şi  gol,  nemângâiat  de
recunoştinţa poporului.

Singura  modificare  însemnată  pe  care  o  făcu  în  ritualul
insomniei  sale,  în  noaptea  aceea  din  ajunul  plecării,  a  fost  să
renunţe la baia caldă pe care o făcea de obicei înainte să se bage în
pat.  José Palacios  i-o  pregătise  din  timp,  din  infuzie  de  plante
medicinale, ca să-l remonteze şi să-i uşureze expectoraţia, şi i-o
menţinu la o temperatură potrivită pentru momentul când ar fi
binevoit el. Dar el nu binevoi. Luă două pastile laxative împotriva
obişnuitei sale constipaţii şi aţipi în timp ce i se susurau la ureche
ultimele cancanuri picante de la Lima. Deodată, parcă fără motiv,
îl cuprinse un acces de tuse de se cutremurară pereţii. Ofiţerii care
jucau  cărţi  în  încăperea  de  alături  rămaseră  încremeniţi.  Unul
dintre  ei,  irlandezul  Belford  Hinton  Wilson,  se  ivi  în  uşa
dormitorului pentru cazul că ar fi fost nevoie de el, şi-l văzu pe
general trântit de-a curmezişul patului, cu faţa în jos, vărsându-şi
măruntaiele.  Manuela  îi  ţinea  capul  deasupra  oliţei  de  noapte.
José Palacios, singurul căruia i se îngăduia să intre în dormitor
fără să bată, rămase lângă pat, în stare de alertă, până îi trecu
criza. Atunci generalul răsuflă adânc, cu ochii înecaţi în lacrimi, şi
arătă spre măsuţa de toaletă.

— Florile alea de mort sunt de vină, spuse el.
Ca de obicei; căci întotdeauna găsea, pentru necazurile lui, câte

un vinovat la care nu te aşteptai. Manuela, care îl cunoştea mai
bine  ca  oricine,  îi  făcu  semn  lui  José  Palacios  să  ia  vaza  cu
tuberoze  ofilite.  Generalul  se  întinse  din  nou  în  pat,  cu  ochii
închişi, şi ea reluă lectura pe acelaşi ton ca mai înainte. Numai
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când i se păru că adormise puse cartea pe noptieră, îl sărută pe
fruntea dogorind de febră şi-i şopti lui José Palacios că, la şase
dimineaţa, se va afla în locul numit Patru Colţuri, de unde începea
drumul mare spre Honda, pentru ca să-şi ia acolo un ultim rămas
bun. Apoi se înfofoli până la ochi cu o mantie şi ieşi din dormitor
în vârful picioarelor. Atunci generalul deschise ochii şi-i spuse lui
José Palacios, cu glas firav:

— Spune-i lui Wilson s-o conducă până acasă.
Ordinul fu îndeplinit împotriva voinţei Manuelei, care se credea

în stare să se conducă singură mai bine decât ar fi condus-o un
pichet de lăncieri. José Palacios o luă înaintea ei cu un opaiţ şi
merse până la grajduri, ocolind o grădină interioară cu o fântână
de piatră în mijloc, unde începeau să înflorească primele tuberoze
ale zilei. Ploaia încetă pentru un timp, şi vântul nu se mai auzi
şuierând printre copaci, dar pe cerul îngheţat nu era nici o stea.
Colonelul Belford Wilson repeta întruna parola din noaptea aceea,
ca să-i liniştească pe străjerii care stăteau întinşi pe rogojinile din
galeria exterioară. Când trecu prin faţa ferestrei de la sala mare,
José Palacios îl văzu pe stăpânul casei servind cafea grupului de
prieteni, militari şi civili, care se pregăteau să stea de veghe până
în momentul plecării.

Când  se  întoarse  în  iatac  îl  găsi  pe  general  în  delir.  Îl  auzi
rostind vorbe fără şir,  care se reduceau la o singură propoziţie:
„Nimeni n-a înţeles nimic". Trupul îi  dogorea de văpaia febrei şi
trăgea  nişte  pârţuri  bolovănoase  şi  pestilenţiale.  Nici  chiar
generalul  nu avea să ştie,  a doua zi,  dacă vorbise în somn ori,
treaz fiind, o luase razna, şi nici nu avea să-şi amintească. Era
vorba de ceea ce el numea „crizele mele de nebunie". Crize care de-
acum nu mai alarmau pe nimeni, căci de mai bine de patru ani
suferea  de  ele,  fără  ca  vreun  doctor  să  se  fi  aventurat  să  le
găsească  vreo  explicaţie  ştiinţifică,  iar  în  ziua  care  urma  unei
asemenea  stări  îl  vedeai  renăscând  din  propria  sa  cenuşă,  cu
judecata întreagă. José Palacios îl înveli cu un pled, lăsă opaiţul
aprins pe placa de marmură a mesei de toaletă şi ieşi din încăpere
fără  să  închidă  uşa,  ca  să-l  poată  veghea  în  continuare,  din
camera de alături. Ştia că el avea să-şi revină la orice oră din zori
şi să se cufunde în apa îngheţată din scăldătoare, încercând să-şi
refacă forţele irosite în timpul cumplitelor coşmaruri.

Era  sfârşitul  unei  zile  agitate.  O  garnizoană  de  şapte  sute
optzeci şi nouă de cavalerişti şi grenadiri se răzvrătise, sub pretext
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că-şi cerea plata soldei pe trei luni din urmă. Adevăratul motiv a
fost  altul:  majoritatea  soldaţilor  erau  din  Venezuela,  şi  mulţi
luptaseră  în  război  pentru  a  elibera  patru  naţiuni,  dar  în
săptămânile din urmă fuseseră ţinta atâtor insulte şi provocări de
stradă, încât aveau motive să se teamă pentru soarta lor după ce
generalul avea să părăsească ţara. Conflictul a fost aplanat dându-
li-se bani de deplasare şi o mie de pesos în aur, în loc de şaptezeci
de mii cât cereau insurgenţii, şi aceştia defilaseră pe înserate în
drum spre ţara lor de origine, urmaţi de o gloată de femei care-i
ajutau la cărat, împreună cu copiii şi animalele lor din bătătură.
Vacarmul tobelor şi al alămurilor marţiale nu izbuti să potolească
larma  mulţimilor  care  asmuţeau  câinii  împotriva  soldaţilor  şi
aruncau petarde ca să le perturbe marşul,  ceea ce nu făcuseră
niciodată  vreunei  armate  inamice.  În  urmă  cu  unsprezece  ani,
după trei  lungi  secole de dominaţie spaniolă, cumplitul vicerege
don Juan Sámano fugise chiar pe aceste străzi deghizat în pelerin,
dar cu cuferele doldora de idoli neîmblânziţi din aur şi smaragde,
tucani sacri, casete de sticlă strălucitoare cu fluturi din Muzo, şi
se găsiră destule femei în balcoane care să plângă după el, să-i
arunce câte o floare şi să-i ureze din tot sufletul călătorie liniştită
pe mare şi drum bun.

Generalul participase în secret la negocierile conflictului, fără să
se mişte din casa în care locuia provizoriu, locuinţă ce aparţinea
ministrului  de război şi  al  marinei,  iar la sfârşit  îl  trimisese pe
generalul José Laurencio Silva, nepot prin alianţă şi aghiotant de
încredere,  să  însoţească  armata  rebelilor,  drept  garanţie  că  nu
aveau să se întâmple noi tulburări până la frontiera cu Venezuela.
Nu văzuse defilarea de sub balconul său, dar auzise trompetele şi
tobele şi forfota mulţimii adunate în stradă, ale cărei strigăte nu
izbuti să le înţeleagă. Le dădu atât de puţină importanţă, încât în
timpul  ăsta  revăzu,  împreună  cu  secretarii  lui,  corespondenţa
întârziată şi dictă o scrisoare adresată Marelui Mareşal don Andrés
de  Santa  Cruz,  preşedintele  Boliviei,  prin  care  îşi  anunţa
retragerea  din  exerciţiul  puterii,  dar  nu se  arăta  prea  sigur  că
destinaţia călătoriei sale era în afara ţării. „N-am să mai scriu nici
o scrisoare cât oi trăi", spuse când isprăvi de dictat. Mai târziu, pe
când  îşi  făcea  siesta,  lac  de  sudoare  şi  cutremurat  de  friguri,
adormi  în  ecourile  unei  zarve  îndepărtate  şi  se  trezi  brusc  de
bubuitul  înfundat al  unor petarde aruncate fie de rebeli,  fie  de
artificieri. Dar când întrebă i se răspunse că era sărbătoare. Pur şi
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simplu:  „E  sărbătoare,  domnule  general".  Fără  ca  cineva,  nici
măcar  José Palacios,  să  se  încumete  să-i  explice  despre  ce
sărbătoare era vorba.

Abia când îi povesti Manuela, în timpul vizitei ei nocturne, află
că  erau  oamenii  adversarilor  săi  politici,  cei  din  partidul
demagogic,  cum  îl  numea  el,  care  umblau  pe  străzi  şi,  cu
îngăduinţa poliţiei, instigau împotriva lui breslele de meşteşugari.
Era vineri, zi de târg, şi de aceea mai uşor să se işte învălmăşeală
în piaţa mare. Spre seară, o ploaie mai violentă ca de obicei, cu
tunete  şi  fulgere,  îi  împrăştie  pe  răzvrătiţi.  Dar  răul  era  făcut.
Studenţii de la colegiul Sf. Bartolomeu luaseră cu asalt birourile
curţii  supreme de justiţie  ca metodă de constrângere pentru ca
aceasta să intenteze generalului un proces public, distruseseră cu
baioneta  şi  aruncaseră  de  la  balcon  un  portret  al  acestuia  în
mărime  naturală,  pictat  în  ulei  de  un  vechi  stegar  din  armata
eliberatoare.  Mulţimea  ameţită  de  rachiu  jefuise  prăvăliile  din
Strada Regală şi cârciumile de la periferie care nu închiseseră la
timp,  apoi  împuşcă  în  piaţa  mare  un  general  făcut  din  perne
umplute cu rumeguş, care nu mai avea nevoie să poarte tunica
albastră cu nasturi de aur ca să fie recunoscut de toată lumea. Îl
acuzau că încurajase în secret actele de nesupunere din rândurile
militarilor, într-o încercare tardivă de a redobândi puterea pe care
congresul  i-o  retrăsese  prin  vot  unanim,  după  o  perioadă
neîntreruptă de doisprezece ani în funcţia supremă. Îl învinuiau că
dorea să-şi asigure preşedinţia pe viaţă si să-şi numească drept
succesor un principe european. Îl  acuzau că simula plecarea în
străinătate,  când  în  realitate  se  ducea  până  la  graniţa  cu
Venezuela,  de  unde  plănuia  să  se  întoarcă,  în  fruntea  trupelor
insurgente, ca să pună mâna pe putere. Zidurile clădirilor publice
erau  acoperite  de  „răvaşe",  denumirea  populară  a  manifestelor
pline de injurii la adresa lui, iar susţinătorii săi cei mai însemnaţi
stăteau ascunşi în casele altora până când aveau să se calmeze
spiritele.  Presa fidelă generalului Francisco de Paula Santander,
principalul său inamic, îşi însuşise zvonul că aşa-zisa lui boală, în
jurul  căreia  se  făcuse  atâta  tam-tam,  ca  şi  stăruitoarele  sale
declaraţii  teatrale că avea de gând să plece nu erau decât nişte
stratageme politice puse la cale pentru ca oamenii să-l roage să nu
plece. Noaptea, în timp ce Manuela îi povestea de-a fir a păr cele
întâmplate  în  ziua  aceea  plină  de  evenimente,  soldaţii
preşedintelui  provizoriu  încercau  să  şteargă  cuvintele  scrise  cu
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cărbune pe zidul palatului arhiepiscopal: „Nici nu pleacă, nici nu
crapă". Generalul scoase un oftat.

— Foarte rău trebuie că stau lucrurile, spuse el, iar eu stau şi
mai rău, dacă toate astea s-au putut întâmpla la doi paşi de mine,
şi ei m-au făcut să cred că era vorba de o sărbătoare.

Adevărul  era  că  înşişi  prietenii  săi  cei  mai  apropiaţi  nu-l
credeau că părăseşte cârma şi ţara. Oraşul era prea mic şi oamenii
prea iscoditori ca să nu se cunoască cele două mari hibe care-i
puneau călătoria sub semnul întrebării: nu avea destui bani ca să
plece  cu  o  suită  atât  de  numeroasă  şi,  pentru  că  fusese
preşedintele republicii, nu putea să părăsească ţara înaintea unei
perioade de un an fără autorizaţia guvernului, pe care nici măcar
nu avusese înţelepciunea s-o ceară. Ordinul de a se face bagajele,
pe care generalul îl dădu cât se poate de clar, ca să fie auzit de
oricine, nu a fost o dovadă certă nici măcar pentru José Palacios,
căci altădată ajunsese până acolo încât golise o casă întreagă ca să
simuleze plecarea, şi întotdeauna fusese doar o manevră politică
izbutită. Aghiotanţii socoteau că în anul acela semnele deziluziei
sale deveniseră prea clare. Totuşi, li se mai întâmplase şi altădată
să-l vadă cum se trezea în câte o zi, pe neaşteptate, cu forţe noi şi
revenea la viaţă cu mai mult elan ca înainte. José Palacios, care
urmărea întotdeauna îndeaproape aceste schimbări imprevizibile,
comenta în felul lui: „Ce gândeşte stăpânul, numai dânsul ştie".

Demisiile sale repetate deveniseră proverbiale, de la cea dintâi,
pe care a anunţat-o printr-o propoziţie ambiguă chiar în discursul
inaugural, de preluare a funcţiei prezidenţiale: „Prima mea zi de
pace va  fi şi  ultima în care  voi  mai  rămâne la putere".  În anii
următori,  repetă  gestul  de  atâtea  ori  şi  în  împrejurări  aşa  de
diferite,  încât  nu  se  mai  ştia  când  spunea  adevărul.  Cea  mai
zgomotoasă dintre toate demisiile lui se petrecuse în urmă cu doi
ani,  în noaptea de 25 septembrie,  când scăpase teafăr în urma
unui  complot  pus  la  cale  cu  scopul  de  a-l  asasina  chiar  în
dormitorul  reşedinţei  sale.  Comisia  formată  din  membri  ai
congresului care îl vizită în zori, după ce el petrecuse şase ore fără
adăpost, sub un pod, îl găsi înfăşurat într-o pătură de lână şi cu
picioarele într-un lighean cu apă caldă, sleit de puteri nu atât din
cauza febrei, cât din pricina dezamăgirii. Îi anunţă pe aceştia că
nu aveau să se facă cercetări în legătură cu conspiraţia, că nimeni
nu  avea  să  fie  trimis  în  judecată  şi  că  se  va  întruni  imediat
congresul prevăzut pentru Anul Nou, pentru a alege alt preşedinte
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al republicii.
— După aceea voi părăsi Columbia pentru totdeauna, încheie

el.
Cu toate acestea, cercetări s-au făcut, vinovaţii au fost aspru

judecaţi şi paisprezece dintre ei au murit împuşcaţi în piaţa mare.
Congresul constituant prevăzut pentru 2 ianuarie nu s-a întrunit
decât după şaisprezece luni, şi nimeni nu a mai adus vorba de
demisie.  Dar  la  vremea  aceea  n-a  existat  oaspete  străin,  ori
persoană întâlnită întâmplător la vreo sindrofie, ori prieten aflat în
trecere  pe  acolo,  căruia  el  să  nu-i  spună:  „Mă duc  acolo  unde
poporul mă vrea".

Nici veştile care circulau în legătură cu faptul că era bolnav pe
moarte nu erau luate ca un indiciu serios că avea să plece. Nimeni
nu  se  îndoia  că  era  bolnav.  Dimpotrivă,  de  când  se  întorsese
ultima oară din războaiele din sud, oricine îl vedea trecând pe sub
arcadele înflorite rămânea nedumerit, gândindu-se că venise acasă
doar  ca  să  moară.  În  loc  de  calul  său istoric,  Porumbelul  Alb,
călărea acum o catârcă năpârlită, acoperită cu rogojini în chip de
valtrap, şi avea părul încărunţit, fruntea brăzdată de nori trecători
şi tunica murdară, cu o mânecă descusută. Trupul lui era acum
lipsit  de  măreţie.  În  timpul  seratei  organizate  fără  prea  mult
zgomot în cinstea sa la reşedinţa oficială, rămăsese închis în sine
ca  într-o  carapace,  şi  nimeni  nu  a  aflat  vreodată  dacă  din
perversitate politică sau din simplă neatenţie l-a salutat pe unul
dintre miniştrii săi rostind numele altuia.

Tertipurile  prin care  dădea de înţeles  că totul  se sfârşise  nu
erau de ajuns ca să facă lumea să creadă că pleca, de vreme ce de
şase ani se spunea că e pe moarte şi  cu toate astea îşi  păstra
nealterat  talentul  de  a  da  ordine.  Prima  veste  de  acest  fel  o
adusese un ofiţer al marinei britanice, care îl văzuse întâmplător
în deşertul Pativilca, la nord de Lima, în plin război de eliberare a
sudului. Îl găsi trântit pe jos, într-o colibă mizeră care servea drept
cartier  general,  învelit  cu  o  manta  din  material  impermeabil  şi
legat la cap cu o cârpă, pentru că nu suporta să simtă frigul în
oase în infernul amiezii, şi atât de vlăguit că nu putea nici măcar
să gonească găinile care ciuguleau în jurul său. După o convorbire
anevoioasă, în cursul căreia fu cuprins de accese de demenţă, îşi
expedie vizitatorul cu un dramatism sfâşietor.

— Mergeţi  şi  povestiţi  lumii  cum  m-aţi  văzut  sfârşindu-mă,
acoperit de găinaţ, pe acest ţărm neprimitor, spuse el.
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Se spunea că boala lui era un fel de insolaţie cauzată de soarele
torid din deşert. Apoi se zicea că se afla la Guayaquil, unde trăgea
să moară, iar mai târziu la Quito, doborât de o febră digestivă, al
cărei simptom cel mai alarmant era o lipsă de interes faţă de lume
şi  o  linişte  sufletească  absolută.  Nimeni  nu  ştia  ce  temeiuri
ştiinţifice aveau asemenea ştiri,  căci el  sfida întotdeauna ştiinţa
medicală,  îşi  punea  singur  diagnosticul  şi-şi  prescria
medicamentele pe baza cărţii lui Donostierre  La médecine à votre
manière,  un manual  franţuzesc de leacuri  băbeşti  pe  care  José
Palacios  îl  lua  pretutindeni  cu  el,  ca  pe  un  oracol  pentru
înţelegerea şi tratarea oricărei suferinţe trupeşti sau sufleteşti.

În orice caz, n-a existat agonie mai profitabilă ca a lui. Căci, în
vreme ce lumea credea că murise în Pativilca, el trecu încă o dată
culmile  Anzilor,  ieşi  învingător  la  Junín,  încheie  războiul  de
eliberare  a  întregii  Americi  spaniole  cu  victoria  finală  de  la
Ayacucho, întemeie Republica Bolivia şi, îmbătat de glorie, se simţi
la Lima fericit cum nu mai fusese nicicând şi cum nu avea să mai
fie vreodată. Aşa încât anunţurile repetate că în sfârşit se retrăgea
de  la  putere  şi  părăsea  ţară  pentru  că  era  bolnav,  precum  şi
manifestările  oficiale care păreau să le  confirme,  nu erau decât
nişte jalnice reeditări ale unei drame prea adeseori văzute pentru a
mai fi crezută.

La numai câteva zile de la întoarcere, la sfârşitul unei şedinţe
furtunoase a guvernului, îl luă de braţ pe mareşalul Antonio José
de Sucre.

— Dumneata rămâi cu mine, îi spuse.
Îl  conduse în cabinetul  său privat,  unde numai  foarte  puţini

aleşi erau primiţi, şi aproape îl obligă să se aşeze în fotoliul lui.
— Locul ăsta este de-acum mai mult al dumitale decât al meu,

îi spuse.
Cu  toate  că  Marele  Mareşal  de  Ayacucho,  prietenul  său

apropiat, cunoştea perfect starea în care se afla ţara, generalul îi
făcu o expunere amănunţită înainte de a-i spune ce intenţii avea.
În câteva zile trebuia să se întrunească congresul constituant ca
să aleagă preşedintele republicii şi să aprobe o nouă constituţie,
într-o  încercare  tardivă  de  a  salva  visul  de  aur  al  integrităţii
continentale.  Peru,  aflat  pe  mâna  unei  aristocraţii  retrograde,
părea de nerecuperat. Generalul Andrés de Santa Cruz conducea
Bolivia  pe  un  drum  propriu.  Venezuela,  sub  conducerea
generalului José Antonio Páez, tocmai îşi proclamase autonomia.
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Generalul  Juan  José  Flores,  guvernatorul  sudului,  unise
Guayaquil  şi  Quito  pentru  a  crea  Republica  Independentă
Ecuador.  Republica  Columbia,  primul  embrion  al  unei  imense
patrii  comune,  se  reducea  la  vechiul  viceregat  al  Noii  Granade.
Şaisprezece  milioane  de  americani  abia  deprinşi  cu viaţa  liberă
rămâneau la cheremul conducătorilor locali.

— Într-un  cuvânt,  încheie  generalul,  tot  ce-am  făcut  noi  cu
mâinile e călcat în picioare de alţii.

— E  o  ironie  a  soartei,  spuse  mareşalul  Sucre.  Parcă  am fi
semănat idealul independenţei atât de adânc, încât aceste popoare
caută acum să devină independente unele de altele.

Generalul reacţionă cu multă însufleţire.
— Nu repeta ticăloşiile inamicului, spuse el, chiar dacă sunt tot

atât de convingătoare.
Mareşalul  Sucre  se  scuză.  Era  inteligent,  ordonat,  timid  şi

superstiţios, şi trăsăturile chipului său erau de o gingăşie pe care
vechile urme de variolă nu izbutiseră s-o ascundă. Generalul, care
îl iubea atât de mult, spusese despre el că făcea pe modestul, dar
nu  era.  Fusese  un  erou  în  luptele  de  la  Pichincha,  Tumusla,
Tarqui şi abia împlinise douăzeci şi nouă de ani când comandase
armata în glorioasa bătălie de la Ayacucho, prin care fu distrusă
ultima redută spaniolă din America de Sud. Dar mai mult decât
pentru aceste merite era cunoscut pentru inima lui bună în ceasul
izbânzii  şi  pentru  talentul  său de  om de  stat.  În  acel  moment
renunţase la toate funcţiile pe care le avea şi de atunci umbla, fără
nici un fel de ifose militare, îmbrăcat cu o haină neagră de stofă,
lungă până la călcâie, şi întotdeauna cu gulerul ridicat ca să se
apere  mai  bine  de  vântul  rece  şi  muşcător  ce  bătea  dinspre
măgurile din apropiere. Singurul său angajament în faţa naţiunii −
şi ultimul, cum îşi dorea el − era să participe, ca deputat de Quito,
la  congresul  constituant.  Împlinise  treizeci  şi  cinci  de  ani,  era
sănătos  tun  şi  o  iubea  la  nebunie  pe  doña  Mariana  Carcelén,
marchiză de Solanda, o fată frumoasă şi plină de viaţă, originară
din Quito, aproape o adolescentă, cu care se căsătorise printr-un
mijlocitor cu doi ani în urmă şi cu care avea o fetiţă de şase luni.

Generalul nu-şi putea închipui că era cineva mai calificat decât
el să-i succeadă în funcţia de preşedinte al republicii. Ştia că abia
peste cinci ani avea să împlinească vârsta reglementară, potrivit
unei restricţii constituţionale impuse de generalul Rafael Urdaneta
ca să-i bareze drumul. Cu toate acestea, generalul făcea în secret
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demersuri pentru a îndrepta lucrurile.
— Acceptă-mi oferta, îi spuse el, şi eu am să rămân comandant

suprem şi am să dau târcoale cârmuirii  cum dă taurul târcoale
unei turme de vaci.

Arăta  istovit,  dar  fermitatea  sa  era  convingătoare.  Totuşi,
mareşalul ştia de mult că niciodată nu avea să fie al lui fotoliul în
care şedea acum. Cu puţin timp înainte, când i se vorbise pentru
prima oară de posibilitatea de a ajunge preşedinte, răspunsese că
nu avea de gând să conducă o naţiune ale cărei sistem politic şi
direcţie  de dezvoltare  erau din ce în ce mai mult lăsate la voia
întâmplării.  După  părerea  sa,  primul  pas  spre  purificare  era
înlăturarea  de  la  putere  a  militarilor,  şi  dorea  să  propună
congresului  să  ia  măsuri  pentru  ca  nici  un general  să  nu mai
poată deveni preşedinte în următorii patru ani, probabil pentru a
se  pune  în  calea  lui  Urdaneta.  Adversarii  cei  mai  de  temut  ai
acestor  măsuri  aveau  să  fie  însă  oamenii  cei  mai  puternici:
generalii înşişi.

— Sunt prea obosit ca să mă mai orientez fără busolă, spuse
Sucre. În afară de asta, Excelenţa voastră ştie la fel de bine ca şi
mine că aici nu va fi nevoie de un preşedinte, ci de un îmblânzitor
de insurecţii.

Avea să ia parte la congres,  fără discuţie,  şi  avea să accepte
chiar onoarea de a-l prezida, în caz că  i  se propunea. Dar nimic
mai  mult.  În  paisprezece  ani  de războaie  învăţase că nu exista
victorie mai mare decât aceea de a rămâne în viaţă. Din experienţa
sa de preşedinte al Boliviei, ţara imensă şi necunoscută pe care o
întemeiase  şi  o  cârmuise  cu  mână  sigură,  învăţase  cât  de
nestatornică era puterea. Inima lui ştiutoare îi arătase zădărnicia
gloriei.

— Aşa că nu, Excelenţă, încheie el.
La 13 iunie, de Sfântul Anton, trebuia să fie la Quito cu soţia şi

fiica lui, ca să-şi serbeze cu ele nu numai ziua onomastică din acel
an, ci pe toate câte avea să-i mai rezerve viitorul. Căci hotărârea de
a  trăi  numai  şi  numai  pentru  ele,  gustând din  plin  desfătările
iubirii, o luase încă de la Crăciunul care trecuse.

— Este tot ce cer de la viaţă, spuse el.
Generalul era livid.
— Credeam că nimic nu mă mai poate surprinde, replică el. Şi-l

privi drept în ochi: E ultimul dumitale cuvânt?
— Penultimul, spuse Sucre. Ultimul este eterna mea gratitudine
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pentru bunătatea pe care mi-a arătat-o Excelenţa voastră.
Generalul se bătu cu mâna peste pulpă ca să se trezească dintr-

un vis de care nu se putea elibera.
— Bine, spuse el. Dumneata tocmai ai luat, în locul meu, ultima

hotărâre a vieţii mele.
În  noaptea  aceea  îşi  scrise  actul  de  demisie  sub  efectul

demoralizant al unui vomitiv pe care i-l  prescrisese un oarecare
doctor  ca  să-i  aline  crizele  de  bilă.  La  20  ianuarie  deschise
congresul constituant cu un discurs de rămas bun în care îl elogie
pe preşedintele acelui for, mareşalul Sucre, ca pe cel mai merituos
dintre generali. Elogiul fu primit cu ovaţii de membrii congresului,
dar un deputat aşezat lângă Urdaneta îi şopti acestuia la ureche:

— Vrea  să  spună  că  există  un  general  mai  merituos  ca
dumneavoastră.

Afirmaţia  generalului  şi  cuvintele  perfide  ale  deputatului
rămaseră înfipte ca două cuie fierbinţi în inima generalului Rafael
Urdaneta.

Pe bună dreptate. Cu toate că Urdaneta nu avea uriaşele calităţi
militare ale lui Sucre, nici marea sa putere de seducţie, nu exista
nici un motiv să fie socotit mai puţin merituos. Însuşi generalul îl
lăudase  pentru  calmul  şi  consecvenţa  sa;  fidelitatea  şi
ataşamentul faţă de acesta erau mai mult decât dovedite, şi era
unul  din  puţinii  oameni  din  lume  care  îndrăzneau  să-i  spună
verde  în faţă adevărurile  pe care  se temea să le  afle.  Dându-şi
seama de greşeala pe care o făcuse, generalul încercă să o îndrepte
în şpalt, şi în loc de „cel mai merituos dintre generali" corectă cu
mâna  lui:  „unul  dintre  cei  mai  merituoşi  generali".  Această
cârpăceală nu domoli ranchiuna celuilalt.

Câteva zile mai târziu, în timpul unei consfătuiri a generalului
cu prieteni deputaţi, Urdaneta îl acuză că se prefăcea că pleacă, în
vreme ce ducea tratative  ca să  fie reales.  Cu trei  ani  în  urmă,
generalul  José Antonio Páez luase puterea cu forţa în provincia
Venezuela,  într-o  primă  tentativă  de  a  o  separa  de  Columbia.
Atunci  generalul  se  dusese  la  Caracas,  se  împăcase  cu  Páez,
îmbrăţişându-l în public, pe fundalul unor imnuri de bucurie şi
dangăte de clopote, şi îi crease un regim de excepţie pe măsura lui,
care îi permitea să conducă după bunul său plac. „Aşa a început
dezastrul",  spuse  Urdaneta.  Căci  acea  toleranţă  nu  numai  că
înveninase relaţiile cu locuitorii Noii Granade, ci îi contaminase cu
microbul  separatist.  Acum,  încheie  Urdaneta,  cel  mai  mare
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serviciu pe care generalul putea să-l facă patriei era să renunţe
neîntârziat  la  năravul  de  a  conduce  şi  să  părăsească  ţara.
Generalul îi răspunse cu aceeaşi vehemenţă. Dar Urdaneta era un
om integru, se exprima cu uşurinţă şi cu patos, şi lăsă tuturor
impresia că asistaseră la sfârşitul unei mari şi vechi prietenii.

Generalul  îşi  prezentă  din  nou demisia  şi-l  desemnă  pe  don
Domingo Caycedo drept preşedinte provizoriu până când congresul
avea să-l aleagă pe titular. La 1 martie părăsi reşedinţa oficială pe
uşa  de  serviciu  ca  să  nu  dea  ochii  cu  invitaţii  care  îi  ofereau
succesorului  său  o  cupă  de  şampanie  şi  porni,  cu  o  trăsură
străină, spre ferma de la Fucha − un loc liniştit şi idilic situat în
împrejurimile oraşului -, pe care preşedintele provizoriu i-o pusese
la dispoziţie pentru un timp. Doar certitudinea că nu mai era decât
un simplu cetăţean agravă ravagiile vomitivului. Îi  ceru lui José
Palacios, visând cu ochii deschişi, să-i pregătească cele necesare
pentru  a  începe  să-şi  scrie  memoriile.  José  Palacios  îi  aduse
cerneală şi hârtie mai mult decât suficientă pentru patruzeci de
ani  de  amintiri,  iar  el  însuşi  îl  anunţă  din  timp  pe  Fernando,
nepotul şi secretarul său, rugându-l să-i acorde bunele sale oficii
începând de lunea următoare, de la patru dimineaţa, ora cea mai
potrivită,  când gândea sub imperiul  unor resentimente încă vii.
După cum îi mărturisi de multe ori nepotului, dorea să înceapă cu
amintirea sa cea mai veche, un vis pe care-l avusese la moşia San
Mateo din Venezuela, la puţin timp după ce împlinise vârsta de trei
ani. Se făcea că o catârcă neagră cu dinţii de aur intrase în casă şi
o cutreierase din salonul principal până la cămări,  devorând pe
îndelete tot ce întâlnea în drum, în timp ce familia şi sclavii îşi
făceau  siesta,  până  ce,  în  cele  din  urmă,  mâncă  perdelele,
covoarele,  lămpile,  vazele,  vesela  şi  tacâmurile  din  sufragerie,
statuetele sfinţilor de pe altare, dulapurile de haine şi cuferele cu
tot ce se găsea înăuntru, oalele din bucătării, uşile şi ferestrele cu
balamale şi zăvoare cu tot, şi toată mobila din verandă până în
dormitoare,  şi  singurul  lucru  pe  care-l  lăsă  neatins,  plutind  în
propriul său spaţiu, fu ovalul oglinzii de pe măsuţa de toaletă a
mamei lui.

Se simţi însă atât de bine în casa de la Fucha, iar aerul era atât
de pur sub cerul străbătut de nori călă-tori, încât nu mai aduse
vorba  despre  memorii,  ci  profită  de  revărsatul  zorilor  ca  să
cutreiere  pe  cărările  pline  de  miresme  ale  savanei.  Cei  care  îl
vizitară în zilele următoare avură impresia că se mai întremase.
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Mai  ales  militarii,  prietenii  săi  cei  mai  credincioşi,  îi  cereau
stăruitor să rămână în funcţie chiar dacă pentru asta ar fi fost
nevoie de o lovitură militară. El le tăia elanul cu argumentul că
puterea câştigată prin forţă nu se potrivea reputaţiei sale, dar nu
părea să renunţe la speranţa de a fi reconfirmat prin hotărârea
legitimă a congresului. José Palacios spunea întruna: „Ce gândeşte
stăpânul, numai dânsul ştie".

Manuela continua să locuiască la  câţiva  paşi  de palatul  San
Carlos, reşedinţa prezidenţială, cu urechea atentă la vocile străzii.
Îşi făcea apariţia la Fucha de două-trei ori pe săptămână şi chiar
mai des dacă era vreo urgenţă.

Încărcată cu marţipan şi prăjituri calde de pe la mănăstiri, şi cu
batoane de ciocolată cu scorţişoară pentru gustarea de la patru
după-amiază. Rareori aducea ziare, căci generalul devenise atât de
susceptibil  la  critică,  încât  orice  observaţie  banală  putea  să-l
scoată din sărite. În schimb îi povestea şiretlicurile politicienilor,
intrigile mondene şi profeţiile făcute pe la colţuri, iar el, fierbând
de mânie, trebuia să le asculte, chiar dacă nu-i convenea căci ea
era singura persoană căreia îi îngăduia să-i spună adevărul. Când
nu aveau prea multe să-şi spună revedeau corespondenţa, ori ea îi
citea, ori  jucau cărţi  cu aghiotanţii,  dar întotdeauna luau masa
împreună.

Se cunoscuseră la Quito în urmă cu opt ani, la balul cu care s-a
sărbătorit  eliberarea,  când  ea  era  încă  soţia  doctorului  James
Thorne, un medic englez pătruns în cercurile aristocratice de la
Lima în ultimii ani ai viceregatului. În afară de faptul că era ultima
femeie  cu  care  el  a  avut  relaţii  amoroase  neîntrerupte  de  la
moartea soţiei sale, survenită cu douăzeci şi şapte de ani în urmă,
ea îi era şi confidentă, păstrătoarea documentelor lui şi cititoarea
cea mai sensibilă, şi era asimilată statului său major cu gradul de
colonel. Trecuseră de mult vremurile când ea fusese cât pe ce să-i
ciuntească o  ureche  dintr-o  muşcătură  în  timpul  unei  crize  de
gelozie,  dar  discuţiile  lor  cele  mai  banale  culminau,  ca  şi  mai
înainte în dezlănţuiri de ură urmate de tandre capitulări, cum se
întâmplă în marile iubiri. Manuela nu rămânea să doarmă la el.
Pleca devreme, ca să nu o prindă noaptea pe drum, mai cu seamă
în anotimpul acela, când se întuneca repede.

Spre deosebire de ceea ce se întâmplă la conacul La Magdalena
de  la  Lima,  unde  trebuia  să  inventeze  pretexte  ca  s-o  ţină  la
distanţă în vreme ce el îşi făcea de cap cu doamnele de viţă mai
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mult sau mai puţin nobilă, la ferma de la Fucha dădea semne că
nu putea să trăiască fără ea. Rămânea cu privirea aţintită spre
drumul pe care trebuia să vină ea, îl exaspera pe José Palacios
întrebându-l  în  fiecare  clipă  cât  e  ceasul,  cerându-i  să  mute
fotoliul,  să  aţâţe  focul  din  cămin,  să-l  stingă,  să-l  aprindă  iar,
nerăbdător şi prost dispus, până vedea trăsura apărând de după
coline şi atunci viaţa i se lumina. Dădea însă semne de nelinişte şi
când  vizita  se  prelungea  mai  mult  decât  prevăzuse.  La  ora
somnului de după-amiază se băgau în pat, dar nu închideau uşa,
nu se dezbrăcau şi nu dormeau, şi nu o dată căzură în greşeala de
a încerca să facă dragoste pentru ultima oară, căci el nu mai avea
destulă  putere  trupească  să-şi  urmeze  îndemnul  inimii,  dar  nu
voia să recunoască.

Insomnia lui fără leac i-a fost perturbată în acele zile. Adormea
la  orice  oră  în  mijlocul  unei  fraze  în  timp  ce  îşi  dicta
corespondenţa, sau la o partidă de cărţi, şi nici el nu ştia prea bine
dacă aţipea pe neaşteptate sau cădea în câte un scurt leşin, dar
cum se întindea în pat se simţea cuprins de o năucitoare criză de
luciditate. Abia dacă izbutea să tragă un pui de somn chinuit spre
dimineaţă, până îl  trezea din nou vântul de pace adiind printre
copaci. Atunci nu rezista tentaţiei de a amâna dictarea memoriilor
cu încă o dimineaţă, ca să facă singur o plimbare ce uneori se
prelungea până la ora prânzului.

Pleca fără escortă, fără cei doi câini credincioşi care-l însoţiseră
uneori până şi pe câmpul de luptă, fără nici unul din legendarii săi
cai, pe care îi vânduse escadronului de cavalerie ca să mai facă
rost de bani pentru călătorie. Mergea până la râul din apropiere,
păşind pe covorul  de frunze putrede din crângul de plopi ce se
întindea cât vedeai cu ochii, apărându-se de vânturile îngheţate
ale savanei cu poncho-ul din lână de vigonie, cizmele căptuşite cu
blană şi căciuliţa verde de mătase, pe care înainte o punea numai
când dormea.  Şedea  mult  timp  şi  se  gândea,  în  faţa  podeţului
dărăpănat,  făcut  din  scânduri,  la  umbra  îndureratelor  sălcii,
absorbit  de  cursul  apei,  pe  care  odată  îl  comparase  cu  soarta
omului, folosind o figură de stil care i-ar fi plăcut dascălului său
din tinereţe, don Simón Rodríguez. Unul dintre membrii escortei
mergea în urma sa fără să fie văzut, până când el se întorcea ud
leoarcă de burniţă, cu respiraţia atât de grea, încât abia putea să
mai urce scara monumentală ce ducea in verandă, palid şi ameţit,
dar cu o privire de nebun fericit. Aşa de bine se simţea în timpul
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acelor escapade, că militarii  care îl  păzeau, din ascunzişurile în
care se aflau, îl auzeau cântând printre copaci cântece ostăşeşti,
ca în anii săi de glorie legendară şi homerice înfrângeri. Cei care-l
cunoşteau  mai  bine  se  întrebau  care  era  motivul  bunei  lui
dispoziţii, de vreme ce chiar şi Manuela se îndoia că avea să fie
reconfirmat în funcţia de preşedinte al  republicii  de un congres
constituant pe care el însuşi îl calificase drept admirabil.

În ziua alegerilor, pe când îşi făcea plimbarea matinală, văzu un
ogar fără stăpân zbenguindu-se după prepeliţe, printre garduri. Îl
fluieră hoţeşte şi câinele se opri brusc, îl căută cu urechile ciunte
şi-l descoperi cu poncho-ul aproape căzut de pe umeri şi boneta
lui  de  pontif  florentin,  uitat  de  Dumnezeu  între  cerul  cu  nori
năvalnici şi imensitatea câmpiei. Îl adulmecă bine, în vreme ce el îi
mângâia blana cu buricele degetelor, dar dintr-o dată animalul se
trase înapoi, îl privi drept în ochi cu ochii lui de aur, scoase un
mârâit de neîncredere şi fugi speriat. Generalul merse pe urmele
lui pe o cărare necunoscută şi se trezi rătăcind printr-o mahala cu
străduţe noroioase şi case de chirpici cu acoperişuri roşii de olane,
din curţile cărora se înălţau aburi de lapte proaspăt muls. Deodată
auzi un strigăt:

— Târâie-brâu!
Nu avu timp să se ferească de o baligă de vacă aruncată dintr-

un grajd, şi aceasta îl plesni drept în piept, împroşcându-l şi pe
faţă. Dar ceea ce-l trezi din starea de stupefacţie în care se afla de
când părăsise reşedinţa prezidenţială fu mai mult strigătul decât
explozia  de  bălegar.  Cunoştea  porecla  pe  care  i-o  dăduseră
locuitorii  Noii  Granade,  aceeaşi  cu  a  unui  vagabond  smintit,
renumit pentru uniformele din recuzita lui. Până şi un senator din
cei care îşi ziceau liberali îl numise astfel în congres, în lipsa lui, şi
numai două persoane se ridicaseră să protesteze. Dar niciodată nu
fusese atât de conştient de porecla aceea. Începu să-şi şteargă faţa
cu  marginea  poncho-ului,  dar  nici  nu  terminase  bine  când
paznicul care-l urma nevăzut ţâşni dintre copaci cu sabia trasă din
teacă  pentru  a  pedepsi  afrontul.  El  îl  puse  la  punct  într-o
străfulgerare de mânie:

— Da' dumneata ce dracu' cauţi pe-aici? îl întrebă.
Ofiţerul luă poziţie de drepţi.
— Îndeplinesc ordinele, Excelenţă.
— Nu sunt Excelenţa dumitale, răspunse el.
Îl  eliberă din funcţie şi-i  retrase titlurile  cu atâta furie,  încât

—  18  —



—   Generalul în labirintul său   —

ofiţerul mulţumi lui Dumnezeu că generalul nu mai avea nici  o
putere,  ca  să  nu se  aleagă  cu  vreo  pedeapsă  şi  mai  cumplită.
Severitatea  sa  fu  greu  de înţeles  chiar  şi  pentru  José  Palacios,
care-l cunoştea atât de bine.

A fost o zi proastă. Dimineaţa şi-o petrecu învârtindu-se de colo-
colo prin casă stăpânit de aceeaşi nelinişte cu care o aştepta  pe
Manuela, dar  nu era un secret pentru nimeni că de data asta se
dădea de ceasul morţii nu din cauza ei, ci în aşteptarea veştilor de
la congres. Încerca să-şi închipuie minut cu minut şi pas cu pas
desfăşurarea şedinţei. Când José Palacios îi răspunse că era ora
zece, spuse:

— Oricât  ar  zbiera  demagogii,  trebuie  că  au  început  deja  să
voteze.

Apoi, după o îndelungă reflectare, se întrebă cu voce tare:
— Cine poate şti ce gândeşte un om ca Urdaneta?
José  Palacios  ştia  că  generalul  ştia,  pentru  că  Urdaneta  nu

contenise să vestească tuturor în gura mare din ce cauză şi cât de
mult îi purta ranchiună generalului. Când José Palacios trecu din
nou pe lângă el, generalul îl întrebă, chipurile, nepăsător:

— Cu cine crezi că votează Sucre?
José Palacios ştia la fel de bine ca şi el că mareşalul Sucre nu

putea  să  voteze  pentru  că  zilele  acelea  plecase  în  Venezuela
împreună cu episcopul din Santa Marta, monseniorul José Maria
Estévez, într-o misiune a congresului, ca să negocieze condiţiile de
obţinere a autonomiei. Aşa încât îi răspunse din mers:

— Dumneavoastră ştiţi mai bine ca oricine, stăpâne. Generalul
zâmbi pentru prima oară după plimbarea aceea nefericită.

Cu  toate  că  uneori  îi  lipsea  pofta  de  mâncare,  aproape
întotdeauna  se  aşeza  la  masă  înainte  de  orele  unsprezece,  să
mănânce  un  ou  fiert  şi  să  bea  un  pahar  de  porto  sau  să
ciugulească puţină brânză, dar în ziua aceea rămase pe terasă ca
să pândească drumul, în timp ce ceilalţi luau masa, şi era atât de
absorbit, încât nici măcar José Palacios nu cuteză să-l deranjeze.
După orele trei, se ridică în capul oaselor dintr-o singură mişcare,
când auzi tropotul catârcelor venind în trap, înainte de a se ivi de
după coline trăsura Manuelei. Fugi în întâmpinarea ei, deschise
portiera  ca  s-o  ajute  să  coboare  şi,  din  clipa  în  care  îi  văzu
expresia  feţei,  ştiu  ce  veşti  îi  aducea.  Don  Joaquín  Mosquera,
întâiul  născut  al  unei  ilustre  familii  din  Popayán,  fusese  ales
preşedinte al republicii prin vot unanim.
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Nu se arătă nici furios, nici dezamăgit, ci umilit, căci el însuşi
sugerase congresului numele lui don Joaquín Mosquera, convins
că nu avea să accepte. Se adânci în gânduri şi nu mai deschise
gura până la gustarea de după-amiază.

— Nici măcar un vot pentru mine? întrebă el.
Nici  unul.  Totuşi,  delegaţia  oficială  care  îl  vizită  mai  târziu,

formată din deputaţi care-i erau loiali, îi spuse că susţinătorii săi
se puseseră de acord ca votul să fie unanim pentru ca el să nu
apară ca învins în urma unei lupte strânse. Era atât de contrariat,
încât nu păru să aprecieze subtilitatea acelei manevre delicate. În
schimb, gândea că ar fi fost mai bine pentru reputaţia sa să-i fi
fost acceptată demisia de când şi-o prezentase prima oară.

— Într-un cuvânt, oftă el, demagogii au câştigat iar, şi încă din
două părţi.

Îşi dădu totuşi silinţa să nu lase să i se observe starea de şoc în
care  se  afla,  până  ajunseră  pe  verandă,  unde  îi  expedie.  Însă
trăsurile se mai vedeau încă în zare când îl pocni un acces de tuse
care  ţinu  ferma  în  stare  de  alarmă  până spre  seară.  Unul  din
membrii  delegaţiei  oficiale  afirmase  că,  luând  o  asemenea
hotărâre,  congresul  se  arătase  atât  de  precaut,  încât  salvase
republica. El se făcuse că nu aude. Dar în noaptea aceea, în vreme
ca Manuela îl silea să bea o cană cu supă, spuse:

— Nici un congres nu a salvat vreodată o republică. Înainte să
se culce îşi chemă aghiotanţii şi personalul

de  serviciu  şi-i  anunţă,  cu  solemnitatea  obişnuită  a
îndoielnicelor sale demisii:

— Plec din ţară chiar mâine.
Plecarea nu avu loc „chiar mâine", ci patru zile mai târziu. Între

timp îşi recăpătă stăpânirea de sine pierdută, dictă o proclamaţie
de rămas bun în care nu lăsă să transpară rănile inimii şi reveni în
oraş ca să se pregătească de călătorie. Generalul Pedro Alcántara
Herrán, ministru de război si al marinei în noul guvern, îl duse la
el acasă, pe strada învăţăturii, nu atât pentru a-i oferi adăpost, cât
mai degrabă ca să-l apere de ameninţările cu moartea, din ce în ce
mai îngrijorătoare.

Înainte să plece din Santa Fe îşi vându puţinele valori pe care le
mai avea, ca să mai strângă ceva bani. În afară de cai vându un
serviciu de argint din vremurile îmbelşugate de odinioară, pe care
monetăria îl apreciase după valoarea metalului, fără să ţină cont
nici de lucrătura preţioasă nici de valoarea lui istorică, la două mii
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cinci  sute  de pesos.  Odată  încheiate  toate  socotelile,  se  afla  în
posesia  unei  sume de  şaptesprezece  mii  şase  sute  de  pesos  şi
şaptezeci  de  centavos  bani  lichizi  şi  un  mandat  de  plată  către
tezaurul public din Cartagena în valoare de opt mii  de pesos, o
pensie viageră pe care i-o acordase congresul şi ceva mai mult de
şase sute de onzas de aur puse în mai multe lăzi. l Onza = veche
monedă (de aur), cântărind o uncie, în valoare de 80 de pesete.
Acestea erau rămăşiţele jalnice ale unei averi personale care, în
ziua naşterii sale, era socotită printre cele mai mari din America.

În  bagajul  pe  care  José  Palacios  i-l  făcuse  pe  îndelete  în
dimineaţa  plecării,  în  timp ce  el  tocmai  se  îmbrăcase,  nu avea
decât  două  schimburi  de  rufărie  de  corp  foarte  uzată,  două
cămăşi, tunica uniformei de luptă cu două rânduri de nasturi care
se  bănuia  că  erau  făcuţi  din  aurul  lui  Atahualpa,  căciuliţa  de
mătase  pentru  dormit  şi  o  scufie  roşie  pe  care  i-o  adusese
mareşalul  Sucre  din  Bolivia.  Ca  încălţăminte  nu  avea  decât
papucii  de  casă şi  cizmele  de lac  pe care  avea să le  poarte  pe
drum. În cuferele personale ale lui José Palacios se aflau, alături
de trusa sanitară şi alte câteva lucruri de valoare, Contractul social
al  lui  Rousseau  şi  Arta  militară  de  generalul  italian  Raimundo
Montecuccoli, două giuvaere bibliografice care îi aparţinuseră lui
Napoleon Bonaparte şi-i fuseseră dăruite generalului de sir Robert
Wilson, tatăl aghiotantului său. În rest avea atât de puţine lucruri,
încât  toate  încăpură  îndesate  într-o  raniţă  soldăţească.  O văzu
când era gata să meargă spre sala unde îl aştepta suita oficială şi
spuse:

— N-aş fi crezut vreodată, dragă José, că atâta glorie ar putea
să încapă într-o bocceluţă.

Cele şapte catârce duceau însă în spinare alte cutii cu medalii şi
tacâmuri de aur şi multe lucruri de oarecare valoare, zece cufere
cu documente personale, două cu cărţi citite şi cel puţin cinci cu
haine şi diverse lăzi cu lucruri de tot felul, bune şi proaste, pe care
nimeni nu avusese răbdarea să le numere. Tot calabalâcul nu se
compara nici pe departe cu bagajul cu care se întorsese de la Lima
cu  trei  ani  în  urmă,  învestit  cu  tripla  funcţie  de  preşedinte  al
Boliviei şi al Columbiei şi de dictator al Perului: un şir de animale
de povară cu şaptezeci şi două de cufere şi mai bine de patru sute
de lăzi cu nenumărate lucruri a căror valoare nu putu fi estimată.
Cu acea ocazie lăsase la Quito peste şase sute de cărţi pe care nu
încercase niciodată să şi le recupereze.
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Erau aproape orele şase. Burniţa milenară se oprise pentru un
timp,  dar  în  lume era  tot  zbucium şi  frig,  iar  casa ocupată de
armată începea să degaje un miros greu, de cazarmă. Cavaleriştii
şi grenadirii se ridicară cu toţii deodată când îl văzură venind din
capătul  coridorului  şi  apropiindu-se  pe  generalul  taciturn  între
aghiotanţii săi, verde în lumina zorilor, cu poncho-ul pe umăr şi o
pălărie  cu  borul  mare,  care-i  adumbrea  şi  mai  mult  chipul
întunecat. Îşi astupa gura cu o batistă îmbibată în apă de colonie,
potrivit unei vechi superstiţii andine, ca să se apere de curenţii răi
de  aer  la  ieşirea  bruscă  din  casă.  Nu purta  nici  un însemn al
rangului său şi nici un indiciu cât de mic al imensei sale autorităţi
de altădată, dar aura magică a puterii îl făcea să se distingă de
alaiul zgomotos al ofiţerilor. Se îndreptă spre salonul de primire,
străbătând  cu  pas  măsurat  galeria  acoperită  de  rogojini  ce
înconjura grădina interioară,  neatent  la  militarii  din  gardă care
făceau drepţi când trecea pe lângă ei. Înainte de a intra în salon îşi
băgă  batista  sub  manşetă,  cum făceau  numai  popii,  şi-i  dădu
pălăria de pe cap unuia dintre aghiotanţi.

Pe  lângă  cei  care  stătuseră  de  veghe  în  casă,  continuau  să
sosească, încă din zori, alţi şi alţi civili şi militari. Îşi beau cafeaua
în grupuri răzleţe, iar hainele lor întunecate şi glasurile înăbuşite
creaseră o atmosferă rarefiată, de o solemnitate sumbră. Se auzi
deodată vocea tăioasă a unui diplomat, acoperind şoaptele tuturor:

— Parcă am fi la înmormântare.
Abia rostise cuvintele, când simţi în spatele său o adiere de apă

de colonie, care se răspândi în aerul încăperii. Atunci se întoarse
ţinând ceaşca de cafea  aburindă cu degetul  mare şi  arătătorul,
îngrijorat  că  fantoma  care  tocmai  intrase  i-o  fi  auzit  cuvintele
insolente. Dar nu: cu toate că generalul făcuse ultima călătorie în
Europa în urmă cu douăzeci şi patru de ani, pe când era foarte
tânăr, dorul de Europa era mai puternic decât orice resentiment.
Aşa încât diplomatul fu primul spre care se îndreptă ca să-l salute
cu  politeţea  excesivă  cuvenită  −  după  cum  socotea  el  −  unui
englez.

— Sper ca în toamna aceasta să nu fie multă ceaţă în Hyde
Park, îi spuse el.

Diplomatul  avu  un  moment  de  ezitare,  căci  în  ultimele  zile
auzise vorbindu-se de trei locuri diferite spre care urma să plece
generalul, şi nici unul nu era Londra. Dar îşi reveni îndată.

— Vom căuta să facem în aşa fel, încât să fie soare zi şi noapte
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pentru Excelenţa voastră, răspunse.
Noul  preşedinte  nu  era  de  faţă,  căci  congresul  îl  alesese  în

absenţă şi el avea nevoie de mai bine de o lună ca să ajungă de la
Popayán.  În  numele  şi  în  locul  său  venise  generalul  Domingo
Caycedo,  vicepreşedinte  ales,  despre  care  se  spusese  că  orice
funcţie din republică era prea măruntă pentru el, căci avea ţinuta
şi prestanţa unui rege. Generalul îl salută cu mare deferenţă şi-i
spuse pe un ton glumeţ:

— Dumneavoastră ştiţi că nu am autorizaţie să părăsesc ţara?
Cuvintele sale fură primite cu un hohot general, deşi cu toţii

ştiau  că  nu era  o  glumă.  Generalul  Caycedo  îi  făgădui  că-i  va
trimite la Honda, cu poşta următoare, un paşaport în ordine.

Suita  oficială  era  formată  din  arhiepiscopul  urbei,  fratele
preşedintelui ales, şi alţi bărbaţi de seamă şi înalţi funcţionari cu
soţiile  lor.  Civilii  purtau  apărători  de  piele  peste  pantaloni,  iar
militarii  cizme de călărie, căci aveau de gând să-l însoţească pe
ilustrul proscris cale de mai multe leghe. Generalul sărută inelul
arhiepiscopului  şi  mâinile  doamnelor,  şi  strânse  fără  căldură
mâinile  bărbaţilor,  ca  un  maestru  absolut  al  unui  protocol
onctuos, cu totul străin de atmosfera acelui oraş suspect, despre
care  spusese  în  mai  multe  rânduri:  „Asta  nu-i  scena  mea".  Îi
salută pe toţi în ordinea în care îi întâlni străbătând salonul de la
un capăt la altul, şi avu pentru fiecare o formulă special învăţată
din manualele de bune maniere, dar nu privi pe nimeni în ochi.
Vocea  îi  era  metalică  şi  abruptă  din  cauza  stării  febrile,  iar
accentul său specific zonei Mării Caraibilor, pe care atâţia ani de
călătorii  şi  avatarurile  războaielor nu izbutiseră să i-l  atenueze,
apărea şi mai pregnant în comparaţie cu dicţia deformată a celor
din zona Anzilor.

După  ce  se  salută  cu  toată  lumea  primi  de  la  preşedintele
provizoriu un mesaj semnat de numeroşi cetăţeni marcanţi ai Noii
Granade, care îi exprimau recunoştinţa ţării lor pentru atâţia ani
de serviciu în slujba ei. Se prefăcu că îl citeşte în timp ce păstrau
cu toţii linişte, ca un nou tribut adus convenţionalismului local,
căci fără ochelari nu ar fi putut să distingă nici un scris mai mare.
Totuşi,  după ce se prefăcu a-l  fi parcurs până la capăt, adresă
celor  prezenţi  câteva  cuvinte  de  mulţumire  atât  de  potrivite  cu
împrejurarea,  încât  nimeni  n-ar  fi  putut  bănui  că  nu  citise
documentul. În cele din urmă străbătu salonul cu privirea de la un
capăt  la  celălalt  şi  întrebă,  fără  să-şi  ascundă  o  oarecare
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îngrijorare:
— Urdaneta nu a venit?
Preşedintele provizoriu îl informă că generalul Rafael Urdaneta

plecase  pe  urmele  trupelor  de  rebeli  ca  să  sprijine  misiunea
preventivă  a  generalului  José Laurencio  Silva.  Atunci  se  auzi  o
voce care le acoperi pe toate celelalte.

— Nici Sucre n-a venit.
Nu  se  putea  face  că  nu  înţelege  intenţia  acelei  informaţii

necerute. Ochii săi, care până atunci avuseseră privirea stinsă şi
posomorâtă, i se iluminară de un licăr febril, şi răspunse fără să
ştie cui:

— Marelui Mareşal de Ayacucho nu i s-a adus la cunoştinţă ora
plecării, pentru a nu fi deranjat.

După cât se părea, nu ştia că mareşalul  Sucre se întorsese cu
două zile înainte din misiunea lui eşuată în Venezuela, când i se
interzisese  să  intre  în  propria  sa  ţară.  Nimeni  nu-l  informase
despre plecarea generalului, poate pentru că nimeni nu-şi putea
închipui că nu ar fi fost el cel dintâi care să afle. José Palacios
aflase  într-un  moment  nepotrivit  şi  apoi  uitase,  în  agitaţia
ultimelor  ore.  Nu  înlătură,  desigur,  nici  ipoteza  supărătoare  că
mareşalul Sucre era nemulţumit că nu fusese anunţat.

În sufrageria de alături, masa era pusă pentru un minunat mic
dejun  autohton:  tamales  1 (Crochete  din  mămăligă  cu  diferite
adaosuri, învelite în frunze de bananier sau pănuşe de porumb),
caltaboşi, ouă jumări în cratiţe, o mare varietate de cozonaci pe
şerveţele dantelate, şi marmitele cu ciocolată fierbinte şi groasă ca
un clei parfumat. Stăpânii casei amânaseră servitul micului dejun
pentru cazul în care el ar fi acceptat să se aşeze în capul mesei,
deşi ştiau că dimineaţa nu gusta altceva decât infuzia de mac cu
gumă arabică. Doña Amalia îşi făcu totuşi datoria şi-l invită să ia
loc pe fotoliul pe care i-l rezervaseră, în capul mesei, dar el refuză
onoarea  care  i  se  făcea  şi  se  adresă  tuturor  cu  un  zâmbet
protocolar:

— Mă aşteaptă un drum lung, spuse el. Poftă bună!
Se  înălţă  în  vârful  picioarelor  şi-şi  luă  rămas  bun  de  la

preşedintele  provizoriu,  iar  acesta  îi  răspunse  cu  o  îmbrăţişare
generoasă  care  le  arătă  tuturor  cât  de  pipernicit  era  trupul
generalului şi cât de neajutorat şi vulnerabil arăta în momentul
plecării. Apoi strânse încă o dată mâinile tuturor şi le sărută pe ale
doamnelor. Doña Amalia încercă să-l reţină până se oprea burniţa,
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deşi ştia la fel de bine ca şi el că nu avea să se însenineze nici într-
o sută de ani. În afară de asta, se vedea atât de clar că dorea să
plece cât mai repede de acolo, încât a căuta să-l întârzie i se păru
o necuviinţă. Stăpânul casei îl  conduse la grajduri luând-o prin
grădină, sub burniţa măruntă. Încercase să-l ajute ţinându-l de
braţ cu vârful degetelor, de parcă ar fi fost de sticlă, şi îl surprinse
energia încordată pe care i-o simţea sub piele, străbătându-l ca un
şuvoi tainic, fără nici o legătură cu mizeria trupească. Delegaţii din
partea guvernului, a diplomaţilor şi a armatei, cu noroiul până la
glezne  şi  pelerinele  ude  leoarcă  de  ploaie,  îl  aşteptau  ca  să-l
însoţească în prima sa zi de călătorie. Totuşi, nimeni nu ştia cu
certitudine cine îl însoţea din prietenie, cine ca să-l apere şi cine
ca să se asigure că într-adevăr pleca.

Catârca  pe  care  i-o  rezervaseră  era  cea  mai  bună  dintr-un
număr  de  o  sută  de  animale,  pe  care  un  negustor  spaniol  le
pusese la dispoziţia ocârmuirii pentru ca în schimb să i se anuleze
dosarul penal pentru hoţie. Generalul tocmai era cu cizma în scara
şeii pe care i-o oferise rândaşul, în momentul când ministrul de
război şi al marinei îl strigă:

— Excelenţă!
El rămase nemişcat, cu piciorul în scară şi ţinându-se de şa cu

amândouă mâinile.
— Rămâneţi, îi spuse ministrul, şi faceţi un ultim sacrificiu ca

să salvaţi patria.
— Nu, Herrán, răspunse el, nu mai am patrie pentru care să mă

sacrific.
Era  sfârşitul.  Generalul  Simón José  Antonio  de  la  Santísima

Trinidad  Bolívar  y  Palacios  pleca  pentru  totdeauna.  Smulsese
stăpânirii  spaniole  un  imperiu  de  cinci  ori  mai  mare  decât
teritoriul european, dusese timp de douăzeci de ani războaie ca să-
l  păstreze  liber  şi  unit  şi-l  condusese  cu  mână  fermă  până
săptămâna care trecuse, dar în ceasul plecării nu-i rămânea nici
măcar  mângâierea  de  a  fi  crezut.  Singurul  care  avu  destulă
luciditate să ştie că într-adevăr pleca şi încotro pleca fu diplomatul
englez,  care,  într-un raport oficial  trimis guvernului  său, scrise:
„Timpul care îi mai rămâne abia dacă îi va fi suficient ca să ajungă
până la groapă".

Prima zi de călătorie fusese cea mai chinuitoare şi ar fi fost la fel
de grea chiar şi pentru un om mai puţin bolnav decât el, care era
tulburat şi de primele semne de ostilitate observate pe străzile din
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Santa Fe în dimineaţa plecării. Tocmai începea să se lumineze de
ziuă printre  picăturile  mărunte de ploaie  şi,  deşi  nu întâlni  pe
drum decât nişte vite rătăcite, simţea plutind în aer ura inamicilor
săi.  Cu  toată  precauţia  guvernului,  care  dăduse  ordin  să  fie
condus  pe  străzile  mai  puţin  umblate,  generalul  putu  să  vadă
câteva din injuriile adresate lui, scrise pe zidurile mănăstirilor.

José Palacios călărea alături  de el,  îmbrăcat, ca întotdeauna,
chiar şi în focul luptelor, cu o redingotă solemnă, acul cu topaz la
cravata  de  mătase,  mănuşile  de  şevro  şi  vesta  de  brocart  cu
lanţurile  încrucişate  ale  celor  două  ceasuri  identice.
Harnaşamentul lui era bogat garnisit cu argint, iar pintenii îi erau
de  aur,  drept  pentru  care,  în  mai  multe  sate  din  Anzi,  fusese
confundat  cu preşedintele.  Sârguinţa  cu care  îndeplinea şi  cele
mai mici dorinţe ale stăpânului său făcea totuşi imposibilă orice
confuzie.  Într-atât  îl  cunoştea  şi  îl  iubea,  încât  resimţea  ca  pe
propria lui durere acel rămas bun al fugarului, într-un oraş care
odinioară  obişnuia  să  transforme  în  serbare  populară  până  şi
simpla veste a sosirii  sale. Cu numai trei  ani în urmă, când se
întorsese  de  la  războaiele  grele  din  sud,  copleşit  de  cea  mai
strălucită glorie de care avusese vreodată parte un american, fie el
viu  sau  mort,  generalul  fusese  inspiratorul  unei  manifestaţii
spontane de bun-venit care a rămas memorabilă. Pe vremea aceea
oamenii i se mai agăţau încă de căpăstrul calului şi-l opreau în
drum ba  să  i  se  plângă  de  taxele  fiscale,  ba  să-i  ceară  câte  o
favoare, ori numai ca să vadă cu ochii lor ce înseamnă măreţia în
toată strălucirea ei.  El dădea aceeaşi  atenţie acestor apeluri  ale
omului de pe stradă ca şi celor mai grave chestiuni ale guvernării,
dovedind  în  chip  surprinzător  că  era  la  curent  cu  problemele
familiale  ale  fiecărui  om,  cu  mersul  afacerilor  lui  sau  cu
problemele  lui  de  sănătate,  şi  oricine vorbea cu el  rămânea cu
impresia de a fi trăit pentru o clipă, pe propria-i piele, voluptatea
puterii.

Nimeni nu ar fi crezut acum că el era unul şi acelaşi cu cel de
atunci,  nici  că  oraşul  taciturn,  pe  care  îl  părăsea  pentru
totdeauna, pe furiş, ca un proscris, era unul şi acelaşi. În nici un
alt loc nu se simţise atât de străin ca pe străduţele acelea amorţite,
cu case identice cu acoperişuri de olane cafenii şi grădiniţe cu flori
plăcut mirositoare, unde îşi făcea zile amare din pricini mărunte o
lume provincială, ale cărei maniere afectate şi al cărei grai iscusit
mai  mult  ascundeau decât  exprimau adevăratele  sentimente.  Şi
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totuşi, chiar dacă atunci i se părea o simplă închipuire, acela era
oraşul  cu ceţuri  şi  adieri  îngheţate  pe care,  încă înainte  de a-l
cunoaşte,  şi-l  alesese  ca  să-şi  clădească  acolo  gloria,  pe  care-l
iubise mai mult ca pe oricare altul şi pe care-l idealizase ca centru
şi raţiune a vieţii sale, capitală a unei jumătăţi a lumii.

La  ora  bilanţului,  el  însuşi  părea  să  fie  cel  mai  surprins  de
pierderea propriului  său prestigiu.  Guvernul amplasase gardieni
nevăzuţi  chiar  şi  în  locurile  cele  mai  puţin  periculoase  şi  asta
împiedică cetele dezlănţuite, care-i arseseră efigia cu o seară mai
înainte, să-i iasă în cale, dar pe tot traseul se auzi mereu acelaşi
strigăt îndepărtat: „Târâie-brâââu!" Singurul suflet care se îndură
de el fu o femeie de pe stradă care-i spuse când trecu pe lângă ea:

— Du-te cu Dumnezeu, arătare!
Nimeni nu dădu semne că ar fi auzit-o. Generalul se lăsă în voia

gândurilor  negre  şi-şi  continuă  drumul  călare,  străin  de  lume,
până  când  ieşiră  în  minunata  savană.  În  locul  numit  Patru
Colţuri, unde începea drumul pietruit, Manuela Sáenz aşteptă să
treacă alaiul, singură şi călare, şi de departe îi făcu generalului un
ultim semn de rămas bun cu mâna. El îi răspunse cu acelaşi gest
şi-şi continuă drumul. Nu se mai văzură niciodată.

Burniţa se opri puţin după aceea, cerul deveni de un albastru
strălucitor şi doi vulcani cu vârfurile ninse rămaseră neclintiţi la
orizont tot restul zilei. Dar de astă dată el nu se mai arătă a fi un
împătimit  al  naturii  şi  nu  dădu  atenţie  nici  satelor  prin  care
treceau la trap susţinut, nici semnelor de adio pe care i le făcea
lumea, fără să-l  recunoască. Totuşi,  ceea ce li  se păru cu totul
neobişnuit însoţitorilor săi fu faptul că nu aruncă nici  măcar o
singură  privire  duioasă  spre  magnificele  herghelii  întâlnite  în
savană cu duiumul, care, după cum mărturisise el de atâtea ori,
erau cele mai plăcute privirii sale.

În  localitatea  Facatativá,  unde  dormiră  în  prima  noapte,
generalul se despărţi de cei care se alăturaseră convoiului în mod
spontan şi-şi continuă călătoria cu suita sa. Erau cinci oameni, în
afară de José Palacios: generalul José María Carreño, cu braţul
drept amputat în urma unei răni primite în război; aghiotantul său
irlandez,  colonelul  Belford  Hinton  Wilson,  fiul  lui  sir  Robert
Wilson,  un  general  veteran  al  aproape  tuturor  războaielor  din
Europa; Fernando, nepotul său, aghiotant şi secretar cu grad de
locotenent, fiul fratelui său mai mare mort într-un naufragiu, în
perioada  primei  republici;  ruda  şi  aghiotantul  său,  căpitanul
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Andrés Ibarra,  cu braţul drept ciuntit de o tăietură de sabie pe
care o primise cu doi ani înainte, în asaltul de la 25 septembrie, şi
colonelul José de la Cruz Paredes, luptător încercat în numeroase
campanii  ale  luptei  pentru  independenţă.  Garda  de  onoare  era
compusă dintr-o sută de husari şi grenadiri  aleşi dintre cei mai
buni din contingentul venezuelean.

José Palacios avea o grijă deosebită de doi câini ce fuseseră luaţi
ca  pradă  de  război  din  Alto  Perú1.  Erau  frumoşi  şi  voinici  şi
fuseseră paznicii de noapte ai reşedinţei oficiale din Santa Fe până
în  clipa  în  care  doi  dintre  tovarăşii  lor  fuseseră  înjunghiaţi  în
noaptea atentatului. În nesfârşitele călătorii de la Lima la Quito,
de la Quito la Santa Fe, de la Santa Fe la Caracas, şi iar înapoi la
Quito şi la Guayaquil, cei doi câini păziseră încărcătura mergând
în pas cu animalele de povară. În ultima călătorie de la Santa Fe la
Cartagena făcură la fel, cu toate că de astă dată bagajele nu erau
la fel de multe şi se aflau sub protecţia armatei.

La Facatativá,  generalul se trezise dimineaţa prost dispus, dar
îşi reveni pe măsură ce coborau la câmpie pe o cărare şerpuind
peste coline, iar clima devenea mai temperată şi lumina mai puţin
limpede.  În  mai  multe  rânduri  îl  îndemnară  să  se  odihnească,
îngrijoraţi de slăbiciunea lui trupească, dar el preferă să-şi urmeze
drumul  sărind  peste  popasul  de  prânz,  până  ce  va  fi  ajuns  în
ţinuturile calde. Spunea că mersul călare era prielnic meditaţiei şi
deseori  călătorea  zi  şi  noapte  schimbându-şi  de  mai  multe  ori
calul,  ca  să  nu-l  istovească.  Avea  picioarele  strâmbe  precum
bătrânii călăreţi şi mersul caracteristic celor învăţaţi să doarmă cu
un picior în şa, şi de jur împrejurul şezutului făcuse o bătătură
aspră ca pielea de barbero, de unde primi onorabila poreclă „Cur
de  Fier".  De  când  începuseră  războaiele  de  independenţă
străbătuse călare optsprezece mii de leghe: de mai bine de două ori
înconjurul  lumii.  Nimeni  nu  dezminţi  vreodată  legenda  potrivit
căreia dormea mergând călare.

Odată trecută amiaza, când începea să se simtă aburul cald ce
se  înălţa  din  vâlcele,  făcură  popas  ca  să  se  odihnească  la
mănăstirea unei misiuni. Se ocupă de ei maica stareţă în persoană
şi un grup de novice de prin partea locului le împărţiră marţipan
abia  scos  din  cuptor  şi  un  rachiu  gros  de  porumb  aproape
fermentat.  Văzând  acel  prim  detaşament  de  soldaţi  năduşiţi  şi
neîngrijiţi, maica stareţă se gândi că ofiţerul cel mai înalt în grad
trebuia să fie colonelul Wilson, poate pentru că era chipeş şi bălai
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şi avea uniforma cea mai înzorzonată, şi se ocupă numai de el cu o
deferenţă foarte feminină ce stârni unele comentarii maliţioase.

José  Palacios  se  folosi  de  această  confuzie  pentru  a-şi  lăsa
stăpânul să se odihnească la umbra arborilor de capoc1 (1Ceiba
pentandra,  arbore  originar  din  America.)  din  jurul  mănăstirii,
învelit  cu o pătură de lână ca să transpire  şi  să-i  scadă febra.
Rămase aşa fără să mănânce şi  fără să doarmă, auzind ca din
neguroase depărtări cântecele de dragoste din repertoriul creol pe
care novicele le cântară acompaniate la harpă de o călugăriţă mai
vârstnică. La sfârşit, una dintre ele umblă cu o pălărie în mână de
la  un  capăt  la  altul  al  mănăstirii  ca  să  strângă  bani  pentru
misiune. Călugăriţa cu harpa îi spuse când trecu pe lângă ea:

— Să nu ceri bani de la bolnav.
Dar ea n-o ascultă. Generalul, fără s-o privească măcar, îi spuse

cu un zâmbet amar:
— Ei, fată dragă, de pomeni îmi arde mie acum!
Wilson  îi  dădu aşa  de  mult  din  propria  lui  pungă,  încât  îşi

atrase ironia cordială a şefului său:
— Vezi acum şi dumneata cât de mult costă gloria, colonele.
Wilson  însuşi  se  arătă  mai  târziu  surprins  că  nici  una  din

persoanele de la misiune sau întâlnite pe drum nu-l recunoscuse
pe omul cel mai cunoscut din noile republici. Şi pentru general a
fost, fără îndoială, o lecţie neobişnuită.

— Nu mai sunt eu însumi, spuse el.
Cea de-a doua noapte o petrecură într-o veche fabrică de tutun

transformată într-un loc de popas pentru călători, în apropierea
localităţii Guaduas, unde era aşteptat pentru reparaţia unei ofense
pe  care  el  nu  voise  să  o  admită.  Clădirea  era  imensă  şi
întunecoasă  şi  ţinutul  însuşi  dădea  un  ciudat  sentiment  de
nelinişte prin vegetaţia lui sălbatică şi râul cu ape negre şi abrupte
ce se prăvăleau până la plantaţiile de bananieri din regiunile calde
cu un muget apocaliptic. Generalul îl cunoştea, şi de prima dată
când trecu pe acolo declarase:

— Dacă ar trebui să pregătesc cuiva o ambuscadă perfidă, aş
alege locul ăsta.

În  alte  ocazii  îl  ocolise  numai  pentru că-i  aducea  aminte  de
Berruecos, o  trecătoare sinistră situată pe drumul care ducea la
Quito, pe care chiar şi călătorii cei mai temerari preferau s-o evite.
Odată  făcuse  tabără  la  o  depărtare  de  două  leghe  de  acolo,
neţinând cont de părerea celorlalţi, căci nu se credea în stare să
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rabde  atâta  tristeţe.  Dar  de  data  aceasta,  cu  toată  oboseala  şi
febra, i se păru oricum mai suportabil decât masa de parastas cu
care-l aşteptau păguboşii săi prieteni de la Guaduas.

Când îl văzuse sosind într-o stare atât de gravă, proprietarul
hanului îi sugerase să cheme un indian de prin împrejurimi care
tămăduia  numai  mirosind  o  cămaşă  îmbibată  cu  sudoarea
bolnavului,  de  la  orice  distanţă  şi  chiar  dacă  nu  l-ar  fi  văzut
niciodată  la  faţă.  Generalul  făcu  haz  de  credulitatea  lui  şi  le
interzise  oamenilor  săi  să  încerce  să  ajungă  la  vreo  asemenea
învoială cu indianul făcător de minuni. Dacă nu se încredea în
doctori,  despre  care  spunea  că  erau  nişte  traficanţi  ai  durerii
altora, cu atât mai puţin era de aşteptat să se lase pe mâinile unui
vraci de ţară. În cele din urmă, ca pentru a-şi afirma încă o dată
dispreţul  faţă  de  ştiinţa  medicală,  refuză  dormitorul  bun care-i
fusese pregătit ca fiind cel mai potrivit cu starea în care se afla, şi
porunci să i  se atârne hamacul în marea galerie neacoperită ce
dădea spre vâlcea, unde avea să-şi petreacă noaptea expus tuturor
riscurilor pe care le implica dormitul sub cerul liber.

Toată ziua nu pusese  în  gură nimic  altceva decât  infuzia de
dimineaţă,  dar  cu  toate  acestea  se  aşeză  la  masă  numai  din
politeţe pentru ofiţerii săi. Deşi se supunea mai bine decât oricine
rigorilor  vieţii  de  campanie  şi  era  aproape  un ascet  în  privinţa
mâncării şi a băuturii, aprecia şi cunoştea comorile pivniţei şi ale
bucătăriei ca un european rafinat, şi încă din prima sa călătorie
deprinsese de la francezi obiceiul de a vorbi  despre mâncare în
timpul mesei. În seara aceea bău doar o jumătate de pahar de vin
negru şi gustă de curiozitate mâncarea din carne de cerb, ca să
vadă dacă era adevărat ce spunea hangiul şi confirmau ofiţerii săi:
că acea carne fosforescentă avea o aromă de iasomie. Nu rosti mai
mult de două fraze în timpul cinei, şi acelea pe un ton la fel de
reţinut ca şi foarte puţinele cuvinte pe care le spusese până atunci
în timpul călătoriei, dar cu toţii îi apreciară efortul de a-şi îndulci
cu  o  linguriţă  de  bune  maniere  cupa  amară  a  suferinţelor
pricinuite de eşecurile din viaţa publică şi de sănătatea precară.
Nu mai adusese deloc vorba de politică şi nu amintise nici unul
din incidentele zilei de sâmbătă − un om ca el, care nici după ani
şi  ani  nu  izbutea  să-şi  înăbuşe  resentimentele  chinuitoare
provocate de câte o ofensă.

Înainte ca ceilalţi să fi terminat de mâncat le ceru permisiunea
să  se  ridice  de  la  masă,  îşi  puse  cămaşa  de  noapte  şi  scufia,
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tremurând de febră, şi se prăbuşi în hamac. Noaptea era răcoroasă
şi o imensă lună portocalie începea să se înalţe dintre culmi, dar el
n-avea chef s-o vadă. Soldaţii din escortă, aflaţi la câţiva paşi de
galerie, se porniră să cânte toţi deodată cântece populare la modă.
Potrivit unui vechi ordin al lui, îşi aşezau tabăra întotdeauna în
apropierea dormitorului său, asemenea legiunilor lui Iuliu Cezar,
pentru ca el să le afle gândurile şi starea de spirit din discuţiile lor
nocturne. În plimbările sale din nopţile de insomnie ajunsese până
la dormitoarele lor de campanie şi nu arareori îl apucaseră zorii
cântând cu  soldaţii  cântece  de  cazarmă care  cuprindeau strofe
elogioase  sau  pline  de  umor  improvizate  pe  loc,  în  fierbinţeala
petrecerii. Dar în noaptea aceea nu le putu suporta cântecele şi
dădu ordin să li se spună să tacă.

Vuietul  necurmat  al  apelor  râului  între  pereţii  de  stâncă,
amplificat de febră, îi spori delirul.

— P...a  mă-sii  de treabă!  strigă  el.  Dac-am putea măcar să-l
oprim o clipă!

Dar nu; nu se putea opri cursul râurilor. José Palacios vru să-l
liniştească folosind unul din multele paliative pe care le avea în
trusa lui sanitară, dar el îl refuză. Acum îl auzi pentru prima oară
rostind fraza pe care avea s-o repete mereu:

— Tocmai am renunţat la putere din cauza unui vomitiv greşit
prescris, şi nu sunt dispus să renunţ şi la viaţă.

Cu ani în urmă spusese acelaşi lucru, când alt doctor îl lecuise
de o febră terţă cu o poţiune scârboasă pe bază de arsenic, din
cauza  căreia  era  cât  pe-aci  să  moară  de  dizenterie.  De  atunci,
singurele medicamente pe care le accepta erau pastilele purgative
pe care le lua fără nici o reţinere de mai multe ori pe săptămână
pentru constipaţia lui rebelă şi un clistir preparat din frunze de
siminichie pentru situaţiile mai critice.

După miezul nopţii, istovit de delirul care nu fusese al lui, José
Palacios  se  întinse  pe  jos,  pe  dalele  neacoperite  cu  covoare,  şi
adormi. Când se trezi, generalul nu mai era în hamac şi-şi lăsase
pe podea cămaşa de noapte leoarcă de transpiraţie. Nu era ceva
neobişnuit. Avea obiceiul să se scoale din pat şi să se plimbe în
pielea goală până în zori ca să-şi amăgească nesomnul, când nu se
mai afla nimeni în casă. Dar în noaptea aceea avea motive în plus
să se teamă pentru soarta lui, căci tocmai avusese o zi proastă, iar
vremea  răcoroasă  şi  umedă  nu  era  cea  mai  potrivită  pentru  o
plimbare în aer liber. José Palacios îl căută cu o pătură în mână
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prin casa scăldată în lumina verzuie a lunii şi-l găsi lungit pe o
bancă  de  piatră  de  pe  culoar,  ca  o  statuie  zăcând  culcată  pe
lespedea unui mormânt. Generalul se întoarse spre el cu o privire
lucidă, în care nu se mai ghicea nici urmă de febră.

— E ca în noaptea aia la San Juan de Payara, spuse el. Fără
Reina María Luisa, din păcate.

José Palacios cunoştea prea bine acea amintire. Era vorba de o
noapte de ianuarie a anului 1820, într-o localitate din Venezuela
pierdută  în  platourile  înalte  de  pe  valea  râului  Apure,  unde
ajunsese însoţit de două mii de soldaţi. Eliberase deja optsprezece
provincii  de  sub  stăpânirea  spaniolă.  Din  vechile  teritorii  ale
viceregatului Noii Granade, Venezuela condusă de un comandant
militar şi Quito-ul condus de un preşedinte, el crease Republica
Columbia,  şi  era,  la  vremea  aceea,  primul  ei  preşedinte  şi
comandant  suprem  al  armatelor  sale.  Iluzia  lui  finală  era  să
extindă războiul spre sud pentru a împlini visul fantastic al creării
celei mai mari naţiuni din lume: o singură ţară liberă din Mexic
până la Capul Horn.

Totuşi  situaţia  militară  din  noaptea  aceea  nu  era  cea  mai
potrivită pentru visare. O epidemie izbucnită pe neaşteptate care
secera din mers animalele de povară lăsase în Llano1 (o zonă de
câmpie din Venezuela, acoperită cu ierburi înalte (savană), o dâră
fetidă, un şir lung de paisprezece leghe de cai morţi. Mulţi ofiţeri
demoralizaţi se consolau dedându-se la jafuri şi se complăceau în
acte  de  nesupunere,  iar  câţiva  luau  în  derâdere  chiar  şi
ameninţarea generalului că îi va împuşca pe vinovaţi. Două mii de
soldaţi jerpeliţi şi desculţi, neînarmaţi, nemâncaţi, fără pături ca
să poată  înfrunta frigul  din  munţi,  obosiţi  de  războaie  şi  mulţi
dintre  ei  bolnavi,  începuseră  să  dezerteze,  împrăştiindu-se  care
încotro. În lipsa unei soluţii raţionale, el ordonase să li se dea un
premiu de zece pesos patrulelor care ar fi capturat şi predat vreun
camarad dezertor, iar acesta să fie împuşcat fără a i  se cerceta
motivele.

Viaţa îi oferise deja destule prilejuri să afle că nici o înfrângere
nu  era  cea  de  pe  urmă.  Cu  numai  doi  ani  înainte,  rătăcit  cu
trupele undeva foarte aproape de locul unde se aflau atunci, în
pădurile din bazinul fluviului Orinoco, trebuise să dea ordin să fie
mâncaţi caii, de teamă ca soldaţii să nu se devoreze unii pe alţii.
Pe atunci, după mărturia unui ofiţer din Legiunea Britanică.

Înfăţişarea extravagantă şi neglijentă a unui soldat de vodevil.
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Purta un coif de dragon rus, espadrile de cărăuş, o tunică albastră
cu brandenburguri roşii şi nasturi auriţi şi o flamură neagră de
corsar arborată la o lance, cu capul de mort şi oasele încrucişate
deasupra  unei  devize  scrise  cu  litere  de  sânge:  „Libertate  sau
moarte".

În noaptea de la San Juan de Payara, avea îmbrăcămintea mai
puţin ponosită, dar situaţia în care se afla nu era mai bună. Şi ea
reflecta  atunci  nu numai  starea  de  moment  a  trupelor  sale,  ci
întreaga dramă a armatei eliberatoare, care adeseori îşi revenea cu
forţe  sporite  după  cele  mai  cumplite  înfrângeri,  dar,  cu  toate
acestea, se afla pe punctul de a fi zdrobită sub povara atâtor şi
atâtor  victorii.  În  schimb,  generalul  spaniol  don  Pablo  Morillo,
uzând de tot felul de mijloace pentru a-i supune pe patrioţi şi a
restaura ordinea colonială, controla încă mari regiuni din vestul
Venezuelei şi îşi consolidase poziţiile în munţi.

Confruntat cu o asemenea stare de lucruri, generalul se lăsa în
voia  insomniei  plimbându-se  gol  prin  încăperile  pustii  ale
conacului părăginit, transfigurat de strălucirea razelor de lună. Cei
mai mulţi dintre caii morţi în ziua precedentă fuseseră incineraţi
departe de casă, dar miasma insuportabilă a putreziciunii se mai
simţea  încă.  Soldaţii  nu  mai  cântaseră  după  zilele  sumbre  ale
ultimei  săptămâni  şi  nici  el  însuşi  nu  se  simţea  în  stare  să-i
împiedice  pe străjeri  să adoarmă de foame. Deodată, la  capătul
unei  galerii  deschise  către  vastele  întinderi  albastre,  o  văzu  pe
Reina María Luisa şezând pe trepte. O mulatră frumoasă în floarea
vârstei, cu un profil de idol, înfăşurată într-o broboadă brodată cu
flori ce-i ajungea până la călcâie, şi fumând o ţigară lungă de foi.
Ea se sperie când îl văzu şi întinse spre el mâna cu degetul mare şi
arătătorul în cruce.

— Omul lui Dumnezeu sau al diavolului, ce vrei? întrebă ea.
— Pe tine.
Zâmbi, şi ea avea să-şi amintească de strălucirea dinţilor lui în

lumina lunii. O îmbrăţişă cu toată puterea, ţinând-o atât de strâns
încât să nu se poată mişca,  în vreme ce îi  dădea mici  sărutări
tandre  pe  frunte,  pe  ochi,  pe  obraji,  pe  gât,  până  reuşi  s-o
îmblânzească. Atunci îi scoase broboada şi i se tăie răsuflarea. Şi
ea era tot goală, căci bunica ei, care dormea în aceeaşi odaie, îi lua
îmbrăcămintea ca să nu se scoale şi să fumeze, neştiind că fata
fugea dimineaţa înfăşurată în broboadă. Generalul o purtă pe sus
până la hamac, fără să-i dea nici o clipă de răgaz cu sărutările lui
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ca un balsam, iar ea nu i se dărui din dorinţă, nici din iubire, ci de
frică.  Era fecioară.  Abia  când i  se  mai  potoliră  bătăile  inimii  îi
spuse:

— Sunt sclavă, stăpâne.
— Nu mai eşti, spuse el. Dragostea te-a eliberat.
Dimineaţa o cumpără de la stăpânul gospodăriei cu o sută de

pesos  scoşi  din  vistieria  lui  secătuită  şi  o  eliberă  fără  condiţii.
Înainte să plece nu rezistă tentaţiei de a o pune în public în faţa
unei dileme. Se afla în curtea din dosul casei,  în mijlocul unui
grup de ofiţeri călare cum se putea pe nişte animale de tracţiune,
singurele care supravieţuiseră dezastrului. Un alt corp de armată,
aflat sub comanda generalului de divizie José Antonio Páez, care
sosise cu o seară înainte, se afla acolo ca să-şi ia rămas bun.

Generalul rosti la despărţire un scurt discurs, în care atenuă
dramatismul situaţiei, şi era pe punctul să plece când o zări pe
Reina María Luisa în noua ei stare de femeie liberă şi mulţumită.
Era proaspăt îmbăiată, frumoasă şi  radioasă sub cerul savanei,
înveşmântată  toată  în  straie  albe  şi  apretate,  cu  jupoane  de
dantelă şi bluză sărăcăcioasă, de sclavă. El o întrebă bine dispus:

— Rămâi sau mergi cu noi?
Ea îi răspunse cu un surâs încântător:
— Rămân, stăpâne.
Replica  ei  fu  primită  cu  un  hohot  unanim.  Atunci  stăpânul

hanului, care era un spaniol devenit din primul moment un adept
al  cauzei  independenţei,  şi,  în plus, o veche cunoştinţă a sa,  îi
azvârli, prăpădindu-se de râs, punguţa din piele cu cei o sută de
pesos. El o prinse din zbor.

— Păstraţi-i  pentru cauză,  Excelenţă,  spuse hangiul.  Oricum,
fata e liberă.

Generalul  José  Antonio  Páez,  a  cărui  expresie  de  faun  se
armoniza  cu  cămaşa  lui  din  petice  colorate,  scoase  un  hohot
exuberant.

— Vedeţi, domnule general, spuse el, aşa păţim dacă facem pe
eliberatorii!

El  îl  aprobă şi  se despărţi  de toată lumea, desenând o largă
volută cu mâna. În cele din urmă îşi luă rămas bun de la Reina
María Luisa, cu un gest de om care ştie să piardă şi de atunci nu
mai află niciodată nimic despre ea. Pe cât îşi putea aduce aminte
José Palacios, nu trecea un an ca el să nu-i spună, în nopţile cu
lună plină, că retrăise acea noapte, din păcate fără ca Reina María
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Luisa să-şi  mai  facă apariţia  miraculoasă.  Şi  întotdeauna era o
noapte a înfrângerii.

La orele cinci, când José Palacios îi duse prima cană cu ceai
medicinal,  îl  găsi  zăcând  cu  ochii  deschişi.  Încercă  însă  să  se
scoale  cu  atâta  elan,  încât  era  gata-gata  să  dea  cu  nasul  de
pământ, şi îl cuprinse un puternic acces de tuse. Rămase şezând
în hamac, ţinându-şi capul în mâini în vreme ce tuşea, până îi
trecu criza. Atunci începu să-şi bea infuzia aburindă şi, o dată cu
prima înghiţitură, se simţi mai bine.

— Toată noaptea l-am visat pe Casandro, spuse el. Era porecla
pe  care  i-o  dăduse  în  secret  generalului  granadin Francisco  de
Paula Santander, bunul său prieten de altădată şi cel mai mare
critic al lui dintotdeauna, şeful statului său major de la începutul
războiului  şi  preşedinte  răspunzând  de  teritoriul  Columbia  pe
vremea grelelor campanii de eliberare a Quito-ului şi Perului şi a
întemeierii  Boliviei.  Mai  mult  din  necesitate  istorică  decât  din
vocaţie,  el  era  un  militar  viteaz  şi  eficace,  cu  o  neobişnuită
înclinaţie spre cruzime, dar ceea ce i-a întreţinut reputaţia au fost
calităţile  sale  de  persoană  civilă  şi  excepţionala  sa  formaţie
academică.  A  fost,  fără  îndoială,  al  doilea  ca  importanţă  între
personalităţile  războiului  pentru  independenţă  şi  primul  în
organizarea sistemului juridic al republicii, asupra căruia şi-a pus
o  dată  pentru  totdeauna  amprenta  spiritului  său  formalist  şi
conservator.

Într-una  din  multele  ocazii  când  generalul  se  gândise  să
demisioneze,  îi  spusese lui Santander că se retrăgea liniştit  din
funcţia prezidenţială pentru că „ţi-o las dumitale, care-mi eşti ca
un al doilea eu, şi poate mai bun decât mine". Nici unui alt om nu-
i acordase atâta încredere, nici în virtutea raţiunii, nici prin forţa
împrejurărilor. El a fost cel care l-a distins cu titlul de Omul Legii.
Cu toate acestea, cel care îl meritase pe deplin se afla de doi ani în
surghiun la Paris din cauza implicării sale, nicicând dovedită, într-
un complot, cu scopul de a-l asasina.

Iată cum se petrecuseră lucrurile. La 25 septembrie 1828, într-o
miercuri,  exact la miezul  nopţii,  doisprezece civili  şi  douăzeci şi
şase de militari au forţat poarta reşedinţei oficiale din Santa Fe, i-
au măcelărit pe doi dintre copoii preşedintelui, au rănit mai multe
santinele, pe căpitanul Andrés Ibarra l-au tăiat grav cu sabia la un
braţ, pe colonelul scoţian William Fergusson, membru al Legiunii
Britanice şi aghiotant al preşedintelui, despre care acesta spusese
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că era viteaz ca un Cezar, l-au ucis dintr-un foc, apoi au urcat
până  în  dormitorul  prezidenţial  strigând  lozinci  în  favoarea
libertăţii şi împotriva tiranului.

Rebelii aveau să justifice atentatul prin atribuţiile extraordinare,
de un vădit caracter dictatorial, pe care generalul şi le asumase cu
trei luni în urmă, pentru a contracara victoria santanderiştilor la
Convenţia de la Ocaña. Funcţia de vicepreşedinte al republicii, pe
care Santander o exercitase timp de şapte ani, a fost desfiinţată.
Santander şi-a informat un prieten asupra acestui fapt, printr-o
singură frază, în stilul său caracteristic: „Am avut plăcerea să pier
îngropat sub ruinele constituţiei din 1821". Avea pe atunci treizeci
şi  şase  de  ani.  Fusese  numit  ministru  plenipotenţiar  la
Washington, dar îşi amânase plecarea de mai multe ori, aşteptând
poate victoria conspiraţiei.

Generalul  şi  Manuela  Sáenz  abia  începeau  o  noapte  de
împăcare.  Petrecuseră  sfârşitul  de  săptămână  în  localitatea
Soacha, la o depărtare de două leghe şi jumătate de locul unde se
aflau acum,  şi  se  întorseseră  luni,  cu trăsuri  separate,  după o
ceartă amoroasă mai violentă ca de obicei, pentru că el era surd la
avertismentele  despre  o înţelegere  secretă  vizând asasinarea sa,
despre care vorbea toată lumea, dar în care numai el nu credea.
Ea rămăsese acasă refuzând să dea atenţie mesajelor insistente pe
care i le trimitea de la palatul San Carlos, de pe trotuarul de vizavi,
până în seara aceea, la orele nouă, când, după trei  mesaje mai
imperative, îşi trase nişte încălţări impermeabile peste pantofi, se
îmbrobodi cu un şal mare şi trecu strada inundată de ploaie. Îl
găsi  plutind  pe  spate  în  apa  înmiresmată  din  scăldătoare,
neasistat de José Palacios, dar nu se gândi că ar putea fi mort, şi
asta numai pentru că îl văzuse adesea meditând în acea stare de
graţie. El o recunoscu după mers şi-i vorbi fără să deschidă ochii.

— Va fi o insurecţie, spuse.
Ea nu-şi ascunse supărarea sub masca ironiei.
— Să fie într-un ceas bun, spuse ea. Pot să fie şi zece, că tot faci

domnia ta atâta caz de avertismentele care ţi se dau.
— Nu cred decât în semnele prevestitoare, spuse el.
Îşi  permitea  acel  joc,  căci  şeful  statului  său  major,  care  le

spusese deja complotiştilor parola din noaptea aceea ca să poată
păcăli garda palatului, îşi dăduse cuvântul de onoare că uneltirea
eşuase. Aşa încât ieşi amuzat din scăldătoare.

— Nu-ţi fă griji, spuse el, se pare că dobitocilor ălora le ţâţâie
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fundul de frică.
Tocmai îşi începeau în pat hârjoneala amoroasă, el gol şi ea pe

jumătate  dezbrăcată,  când  auziră  primele  strigăte,  primele
împuşcături  şi  bubuitul  tunurilor  îndreptate  împotriva  vreunei
cazărmi  militare  care-i  rămăsese  fidelă  generalului.  Manuela  îl
ajută să se îmbrace în cea mai mare grabă,  îi  puse în picioare
încălţările impermeabile pe care le purtase ea peste pantofi, căci
generalul îşi dăduse la curăţat singura pereche de cizme, şi-l ajută
să fugă pe balcon, înarmat cu o spadă şi cu un pistol, dar fără
nimic care să-l protejeze de ploaia eternă. Cum ajunse în stradă
ochi cu pistolul gata armat o umbră care se apropia de el:

— Cine-i acolo?
Era bucătarul-şef, care se întorcea acasă îndurerat de vestea că

stăpânul  iui  fusese  omorât.  Hotărât  să-i  împărtăşească  soarta
până la sfârşit,  stătu împreună cu el  ascuns în tufişurile  de la
podul Carmeliţilor de peste pârâul San Agustín, până când trupele
leale înăbuşiră răzmeriţa.

Cu o şiretenie şi un curaj pe care le dovedise şi în alte situaţii
istorice neprevăzute, Manuela Sáenz i-a primit pe atacatorii care
au forţat uşa dormitorului. Aceştia au întrebat-o de preşedinte, iar
ea le-a răspuns că era în sala de consiliu. Au întrebat-o de ce era
deschisă uşa de la balcon pe o noapte de iarnă, şi ea le-a spus că o
deschisese ca să vadă ce erau zgomotele acelea care se auzeau din
stradă. Au întrebat-o de ce era patul călduţ, şi ea le-a spus că se
întinsese fără să se dezbrace, aşteptându-l pe general. În vreme ce
câştiga timp prin răspunsurile bine cumpănite pe care le dădea,
fuma o ţigară ordinară făcută de ea, scoţând rotocoale mari de fum
ca să acopere urma proaspătă de apă de colonie care încă mai
stăruia în încăpere.

Un tribunal prezidat de generalul  Rafael Urdaneta  stabilise că
generalul  Santander  era  creierul  care  se  afla  în  spatele
conspiraţiei,  şi  l-a  condamnat  la  moarte.  Inamicii  săi  aveau să
spună că această sentinţă era mai mult decât bine-meritată, nu
atât  pentru vina pe  care  o  avea Santander  de  a  fi pus  la  cale
atentatul, cât pentru cinismul de a fi fost primul care apăruse în
piaţa mare ca să-l îmbrăţişeze şi să-l felicite pe preşedinte. Acesta
stătea călare sub ploaia măruntă, fără cămaşă şi cu tunica ruptă
şi udă leoarcă, în mijlocul ovaţiilor militarilor şi ale civililor care
soseau  în  număr  mare  dinspre  cartierele  periferice,  cerând
moartea criminalilor: „Toţi complicii vor fi pedepsiţi într-o măsură
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mai mare sau mai mică", i-a declarat generalul mareşalului Sucre
într-o scrisoare.  „Santander e cel  dintâi,  dar e cel  mai  norocos,
pentru  că  mărinimia  mea  îl  cruţă."  într-adevăr,  în  temeiul
autorităţii  sale absolute,  i-a comutat  condamnarea la moarte în
exilul la Paris.  În schimb, a fost împuşcat fără probe suficiente
amiralul José Prudencio Padilla, care se afla în arest la Santa Fe
pentru  că  se  implicase  într-o  rebeliune  eşuată  la  Cartagena  de
Indias.

José Palacios nu ştia când erau reale şi când imaginare visele
stăpânului său în care îi apărea Santander. Odată, la Guayaquil, i-
a  povestit  că-l  visase  ţinând  o  carte  deschisă  pe  pântecele  lui
rotund, dar în loc s-o citească îi smulgea paginile şi le mânca una
câte una, mestecându-le cu mare plăcere, cu un clefăit de capră.
Altă dată, la Cúcuta, a visat că îl văzuse acoperit tot de gândaci de
bucătărie.  În  alt  rând  se  trezise  din  somn  ţipând,  în  casa  de
odihnă Monserrate  din Santa Fe,  pentru că visase că generalul
Santander, în timp ce lua masa cu el,  îşi  scosese globii  oculari
care-l incomodau la mâncat şi şi-i pusese pe masă. Aşa încât în
dimineaţa aceea, în apropiere de Guaduas, când generalul îi spuse
că-l visase din nou pe Santander, José Palacios nici măcar nu-l
întrebă  ce  anume se  întâmplase  în  vis,  ci  căută  să-l  consoleze
aducându-i aminte care era, de fapt, realitatea.

— Între el şi noi e toată întinderea oceanului, îi spuse.
Dar el îl opri îndată cu o privire pătrunzătoare.
— Ba nu, răspunse el. Sunt sigur că dobitocul ăla de Joaquín

Mosquera o să-i dea voie să se întoarcă.
Gândul acela îl chinuia de la ultima sa întoarcere în ţară, când

retragerea definitivă de la putere  i se  înfăţişă ca o chestiune de
onoare. „Prefer surghiunul sau moartea dezonoarei de a-mi lăsa
reputaţia pe mâinile studenţilor de la colegiul Sf. Bartolomeu", îi
spusese el lui José Palacios. Cu toate acestea, antidotul îşi purta
în sine propria otravă, căci pe măsură ce se apropia de hotărârea
finală era tot mai convins că, îndată după plecarea sa, avea să fie
rechemat  din  exil  generalul  Santander,  absolventul  cel  mai
merituos al acelui cuib de clănţăi.

— Ăsta chiar că e un ticălos! spuse el.
Nu mai avea deloc febră şi se simţea atât de bine, încât îi ceru

lui José Palacios toc şi hârtie, îşi puse ochelarii şi-i scrise cu mâna
lui o scrisoare de şase rânduri Manuelei Sáenz. Faptul i se păru,
desigur, ciudat chiar şi unuia ca José Palacios, atât de obişnuit cu
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gesturile sale impulsive, şi nu putea fi pus decât pe seama unui
presentiment sau a unui irepresibil  acces de inspiraţie.  Căci nu
numai contrazicea hotărârea luată vinerea care trecuse, aceea de a
nu  mai  scrie  nici  o  scrisoare  în  viaţa  lui,  dar  era  şi  contrar
obiceiului său de a-şi trezi din somn secretarii la orice oră ca să
rezolve corespondenţa întârziată ori ca să le dicteze vreun discurs
sau să-şi pună ordine în ideile răzleţe care-i treceau prin minte în
timpul meditaţiilor din nopţile de insomnie. Şi mai ciudat putea să
pară gestul său, de vreme ce scrisoarea nu era de o urgenţă vădită
şi  nu  făcea  decât  să  adauge  la  sfatul  pe  care  i-l  dăduse  la
despărţire o frază mai curând criptică: „Ai grijă ce faci, că de nu,
distrugându-te pe tine însăţi, ne distrugi pe amândoi". O scrise în
stilul său slobod, parcă nechibzuit, iar când termină se întoarse la
hamac să se legene în continuare, îngândurat, cu capul în mâini.

— Marea putere stă în forţa irezistibilă a iubirii, oftă el deodată.
Cine-a spus asta?

— Nimeni, răspunse José Palacios.
Nu ştia nici să scrie, nici să citească, şi refuzase să înveţe cu

argumentul simplu că nu era înţelepciune mai mare decât a boilor.
În schimb, era în stare să-şi amintească orice frază pe care ar fi
auzit-o din întâmplare, dar de aceea nu-şi aducea aminte.

— Atunci eu am spus-o, continuă generalul, dar să zicem că a
spus-o mareşalul Sucre.

Nimeni  mai  potrivit  decât  Fernando  în  perioadele  acelea  de
criză.  A  fost  cel  mai  îndatoritor  şi  răbdător  dintre  numeroşii
secretari  pe  care  i-a  avut  generalul,  cu  toate  că  nu şi  cel  mai
strălucit, şi i-a suportat cu stoicism programul arbitrar de lucru şi
insomniile exasperante. Îl scula din somn la orice oră ca să-l pună
să-i citească câte o carte neinteresantă sau ca să-i noteze ideile
presante ce-i trăsneau întâmplător prin minte şi care în dimineaţa
următoare  ajungeau  în  coşul  de  gunoi.  Generalul  nu  zămislise
copii în nenumăratele sale nopţi de dragoste (deşi spunea că are
dovezi că nu e steril) şi, de aceea, când i-a murit fratele, l-a luat pe
Fernando sub aripa sa. L-a trimis cu scrisori de recomandare la
Academia Militară  din Georgetown,  unde generalul  Lafayette  i-a
exprimat sentimentele de admiraţie şi  stimă pe care  i le  inspira
unchiul lui. A studiat apoi la Colegiul Jefferson din Charlotteville
şi  la Universitatea  Virginia.  Nu a fost,  poate, succesorul la care
visa  generalul,  căci  pe  Fernando  îl  plictiseau  performanţele
academice şi renunţa bucuros la ele în schimbul unei vieţi în aer
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liber şi al artei sedentare a grădinăritului. Generalul l-a chemat la
Santa  Fe  de  îndată  ce  şi-a  isprăvit  studiile  şi  i-a  descoperit
numaidecât  virtuţile  de  secretar  nu  numai  graţie  scrisului  său
frumos şi cunoştinţelor de limbă engleză scrisă şi vorbită, dar şi
pentru că era neîntrecut în a inventa soluţii foiletonistice care să
menţină  treaz  interesul  cititorului,  şi  când  citea  cu  voce  tare
improviza  cu  uşurinţă,  cât  ai  clipi,  episoade  îndrăzneţe  ca  să
pigmenteze  pasajele  plicticoase.  Ca  toţi  aceia  care  au  fost  în
serviciul  generalului,  a  avut şi  Fernando  ceasul  lui  de dizgraţie
când i-a atribuit lui Cicero o frază a lui Demostene pe care unchiul
său a citat-o apoi într-un discurs. Acesta s-a arătat mult mai sever
cu el decât cu ceilalţi pentru că era cine era, dar l-a iertat înainte
să-şi termine de ispăşit pedeapsa.

Generalul  Joaquín  Posada  Gutiérrez,  guvernatorul  provinciei,
pornise  cu  două  zile  înaintea  suitei  ca  să-i  anunţe  sosirea  în
locurile unde trebuia să înnopteze şi să prevină autorităţile asupra
stării grave a sănătăţii generalului. Dar cei ce-l văzură sosind la
Guaduas în seara de luni socotiră că era adevărat zvonul stăruitor
cum că veştile proaste aduse de guvernator şi călătoria însăşi nu
erau altceva decât nişte tertipuri politice.

Generalul  se  dovedi  încă o dată de neînvins.  Intră pe strada
principală  cu  pieptul  descoperit  şi  legat  la  cap  ţigăneşte,  cu  o
cârpă, ca să-i absoarbă sudoarea, salutând cu pălăria în vacarmul
de strigăte şi petarde şi în dangătul clopotului de la biserică, din
cauza căruia  nu se  putea auzi  muzica,  şi  mergând la trap vioi
călare  pe  o  catârcă  ce  răpi  cortegiului  orice  pretenţie  de
solemnitate. Singura clădire ale cărei ferestre rămaseră închise era
colegiul  pentru  călugăriţe  şi  în  seara  aceea  avea  să  se
răspândească zvonul  că li  se  interzisese elevelor  să participe  la
primire, dar el îi sfătui pe toţi aceia care îi povestiră incidentul să
nu-şi plece urechea la bârfele călugăreşti.

Cu o seară înainte, José Palacios dăduse la spălat cămaşa pe
care  o  purtase  generalul  când  asudase  ca  să-i  scadă  febra.  O
ordonanţă o dădu soldaţilor care coborâră dimineaţa s-o spele în
râu, dar în momentul plecării nimeni nu mai ştiu nimic de ea. În
timpul călătoriei până la Guaduas, şi chiar şi în timpul festivităţii,
José Palacios reuşise să afle că stăpânul hanului luase cămaşa
nespălată pentru ca indianul făcător de minuni să-şi demonstreze
pe ea puterile. Astfel că atunci când generalul se întoarse acasă,
José Palacios îl puse la curent cu fapta condamnabilă a hangiului,
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atrăgându-i atenţia că nu mai avea nici o cămaşă în afară de aceea
cu care  era  îmbrăcat.  El  primi  vestea  cu o oarecare  resemnare
filosofică.

— Superstiţiile sunt mai pătimaşe decât iubirea, spuse el.
— Partea curioasă e că de aseară n-am mai avut febră, spuse

José Palacios. Dacă vraciul o fi cu adevărat vrăjitor?
El  nu  găsi  un  răspuns  pe  loc  şi  se  adânci  în  meditaţie,

legănându-se în hamac în ritmul propriilor gânduri.
— Adevărul e că n-am mai avut dureri  de cap, spuse el.  Nici

gura nu mi-e  amară,  nici  nu am senzaţia  că  sunt gata să  cad
dintr-un turn.

În cele din urmă însă se lovi  cu palma peste genunchi şi  se
ridică în capul oaselor cu o mişcare hotărâtă.

— Nu mă mai zăpăci! spuse el.
Doi servitori aduseră în dormitor o oală mare cu apă fierbinte şi

frunze de plante aromatice înăuntru, iar José Palacios îi pregăti
baia  de  noapte,  convins  că  generalul  avea  să  se  bage  în  pat
imediat, obosit de pe drum cum era. Dar apa se răci în timp ce el
dicta  o  scrisoare  pentru  Gabriel  Camacho,  soţul  nepoatei  sale
Valentina Palacios şi împuternicitul trimis de el la Caracas ca să
se ocupe de vânzarea minelor din Aroa, un zăcământ de cupru
moştenit din moşi-strămoşi. Nici el însuşi nu părea să ştie singur
încotro se îndreaptă, căci într-un loc spunea că merge la Curaçao
în condiţiile în care Camacho îşi ducea misiunea la bun sfârşit, în
alt loc îi cerea acestuia să-i scrie la Londra pe adresa lui sir Robert
Wilson, cu o copie pentru domnul Maxwell Hyslop din Jamaica, ca
să fie sigur că primeşte totuşi scrisoarea chiar dacă se pierde unul
dintre exemplare.

După părerea multora, şi mai ales a secretarilor săi, minele de
la  Aroa  erau  o  plăsmuire  delirantă  a  minţii  lui  înfierbântate.
Arătase întotdeauna atât de puţin interes pentru ele, încât ani de
zile  le  lăsase  de  izbelişte  pe  mâinile  câte  unui  exploatator
ocazional.  Îşi  aminti  de ele spre sfârşitul vieţii,  când dăduse de
fundul sacului, dar nu le putu vinde unei companii englezeşti din
cauza unor neclarităţi în titlurile sale de proprietate. Acela a fost
începutul  unei  încurcături  judiciare  legendare,  care  avea  să  se
prelungească chiar şi după moartea sa, cu încă doi ani. In toiul
războaielor, al disputelor politice, al duşmăniilor personale, nu era
om care să nu ştie exact la ce anume se referea generalul când
vorbea despre „pricina mea". Căci pentru el nu exista alta decât
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aceea a minelor de la Aroa. Scrisoarea pe care o dictă la Guaduas
pentru  don  Gabriel  Camacho  îi  dădu  nepotului  său  Fernando
impresia nedesluşită că nu aveau să plece în Europa până nu se
soluţiona disputa, ceea ce Fernando comentă mai apoi în timpul
unei partide de cărţi cu ofiţerii.

— Atunci n-o să mai plecăm niciodată, spuse colonelul Wilson.
Tatăl  meu  a  ajuns  să  aibă  îndoieli  că  acest  cupru  există  cu
adevărat.

— Faptul că nu le-a văzut nimeni nu înseamnă că minele nu
există, răspunse căpitanul Andrés Ibarra.

— Există, spuse generalul Carreño. În provincia Venezuela.
Wilson îi întoarse vorba iritat:
— La ora asta mă îndoiesc până şi de existenţa Venezuelei.
Nu-şi putea ascunde nemulţumirea. Wilson ajunsese să creadă

că  generalul  nu-l  iubea,  şi  că  îl  păstra  în  suită  numai  din
consideraţie pentru tatăl lui, căruia nu mai contenea să-i aducă
mulţumiri pentru pledoaria pe care o făcuse în parlamentul englez
în  favoarea  eliberării  Americii.  Graţie  infidelităţii  unui  vechi
aghiotant francez, aflase că generalul declarase: „Wilson ar avea
nevoie să treacă şi el un timp pe la şcoala greutăţilor şi chiar a
necazurilor şi a sărăciei". Colonelul Wilson nu putuse să verifice
dacă era adevărată acea afirmaţie, dar, oricum, socotea că i-ar fi
fost  de ajuns numai una din bătăliile  la  care  participase ca să
simtă că a absolvit cu brio cele trei şcoli. Avea douăzeci şi şase de
ani şi în urmă cu opt ani fusese trimis de tatăl său în serviciul
generalului,  după  ce-şi  terminase  studiile  la  Westminster  şi
Sandhurst. Fusese aghiotantul generalului în bătălia de la Junín
şi el însuşi dusese proiectul Constituţiei Boliviei cale de trei sute
de leghe, de la Chuquisaca, călare pe o catârcă. Conducându-l la
plecare, generalul îi spusese că trebuia să fie în La Paz cel mult în
douăzeci  şi  una  de  zile.  Wilson  îi  răspunsese  luând  poziţie  de
drepţi:  „Voi  fi  în  douăzeci  de  zile,  Excelenţă".  A  fost  în
nouăsprezece.

Se hotărâse să se întoarcă cu generalul în Europa, dar pe zi ce
trecea era tot mai convins că acesta avea să invoce mereu noi şi
noi motive ca să-şi amâne plecarea. Faptul că pomenise din nou
de  minele  de  la  Aroa,  care  de  mai  bine  de  doi  ani  nu-i  mai
serviseră drept pretext pentru nici o altă acţiune, era un semn care
pe Wilson îl descuraja.

José Palacios  pusese să  i se  reîncălzească baia după ce dictă
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scrisoarea,  dar  generalul  nu se  spălă,  ci  continuă să umble  de
colo-colo, recitând în întregime poemul fetiţei cu un glas ce răsuna
în toată casa. Continuă apoi cu poezii scrise de el însuşi, pe care
numai José Palacios le ştia. Tot învârtindu-se fără rost, trecu de
mai multe ori prin galeria unde ofiţerii jucau „ropilla", denumirea
creolă  a  jocului  spaniol  de  cărţi  „cascarela  gallega",  pe  care
odinioară îl  juca şi el. Se oprea o clipă să privească jocul peste
umărul  fiecăruia,  trăgea  concluziile  pentru  sine  despre  situaţia
partidei şi-şi continua plimbarea.

— Nu  ştiu  cum  pot  să-şi  piardă  timpul  cu  un  joc  atât  de
plicticos, spunea el.

Cu toate acestea, într-unul din multele rânduri când trecu din
nou pe lângă ei, nu rezistă tentaţiei de a-i cere căpitanului Ibarra
permisiunea  să-i  ia  locul  la  masa  de  joc.  Nu  avea  răbdarea
necesară unui bun jucător, era agresiv şi nu ştia să piardă, dar era
în  acelaşi  timp  abil  şi  iute  şi  ştia  să  se  coboare  la  nivelul
subalternilor săi. Cu acea ocazie, cu generalul Carreño drept aliat,
jucă şase partide şi le pierdu pe toate. Azvârli cărţile pe masă.

— Ăsta-i un joc de doi bani, spuse. Să vedem cine se încumetă
la un „tresillo"1 (Joc de cărţi în trei.)

Jucară.  El  câştigă  trei  partide  succesive,  îşi  recăpătă  buna
dispoziţie şi începu să-şi bată joc de colonelul Wilson pentru felul
cum juca „tresillo". Wilson nu se supără, dar profită de starea sa
de  entuziasm ca  să  câştige  un  avantaj,  şi  după  aceea  nu mai
pierdu  deloc.  Generalul  deveni  nervos,  buzele  i  se  albiră  şi
căpătară  o  expresie  severă,  iar  ochii  adânciţi  sub sprâncenele-i
încâlcite îşi recăpătară scânteierea sălbatică de altădată. Nu mai
scoase un cuvânt, dar o tuse rea îl împiedica să se concentreze.
Când trecu de orele douăsprezece, porunci să se oprească jocul.

— Toată noaptea am stat în curent, spuse el.
Mutară  masa  într-un  loc  mai  adăpostit,  dar  el  continuă  să

piardă. Ceru să nu mai cânte piculinele ce se auzeau de undeva,
de  foarte  aproape,  de  la  o  petrecere  ce  era  pe  sfârşite,  dar  ele
continuară să  răsune,  acoperind  ţârâitul  greierilor  zurbagii.  Îşi
schimbă locul, ceru să i se pună o pernă pe scaun ca să stea mai
sus şi mai comod, bău o infuzie de flori de tei care-i potoli tusea,
jucă mai multe partide plimbându-se de la un capăt la altul al
galeriei,  dar  continuă  să  piardă.  Wilson  îl  fixă  cu  privirea
nevinovată  a  ochilor  săi  injectaţi,  dar  el  nu  catadicsi  să  i-o
înfrunte, la rândul său.
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— Cărţile astea sunt măsluite, spuse el.
— Sunt ale dumneavoastră, domnule general, răspunse Wilson.
Era într-adevăr unul dintre pachetele sale de cărţi de joc, dar

oricum le examină pe toate, una câte una, iar la sfârşit ceru să fie
schimbate. Wilson nu-i dădu răgaz. Greierii se liniştiră, se aşternu
o îndelungă tăcere, tulburată de o boare umedă care aduse până
la galerie primele miresme dinspre văile clocotitoare, şi un cocoş
cântă de trei ori.

— Cocoşul ăla e smintit, spuse Ibarra. Nu e mai mult de ora
două.

Fără să-şi ia ochii de pe cărţi, generalul ordonă pe ton sever:
— Ei, drăcia dracului! De-aici nu se mişcă nimeni.
Nimeni nu scoase o vorbă. Generalul Carreño, care continua să

joace mai mult îngrijorat decât cu interes, îşi aminti de noaptea
cea mai lungă din viaţa sa, cu doi ani în urmă, când aşteptau la
Bucaramanga rezultatele Convenţiei  de la  Ocaña. Începuseră să
joace la orele nouă seara şi terminaseră a doua zi dimineaţa, la
unsprezece, când partenerii săi de joc s-au înţeles să-l lase pe el să
câştige  trei  partide  una  după  alta.  Temându-se  de  o  nouă
demonstraţie  de  forţă  în  noaptea  aceea,  la  Guaduas,  generalul
Carreño  îi  făcu  semn  colonelului  Wilson  să  înceapă  să  piardă.
Wilson nu-l luă în seamă. Apoi, când acesta ceru o pauză de cinci
minute,  îl  urmă  de-a  lungul  terasei  şi-l  găsi  uşurându-se  de
otrăvurile amoniacale peste ghivecele cu muşcate.

— Colonel Wilson! îi ordonă generalul Carreño. Drepţi!
Wilson îi răspunse fără să întoarcă spre el capul:
— Aşteptaţi să termin.
Termină cât se poate de calm şi  se întoarse,  încheindu-se la

prohab.
— Începeţi  să pierdeţi,  îi  spuse generalul  Carreño.  Măcar din

menajament pentru un prieten aflat în necaz.
— Refuz să aduc cuiva o asemenea ofensă, răspunse Wilson cu

o uşoară ironie.
— E un ordin! spuse Carreño.
Wilson,  în  poziţie  de  drepţi,  îl  privi  de  sus  cu  un  dispreţ

suveran. Apoi reveni la masa de joc şi începu să piardă. Generalul
îşi dădu seama.

— Nu-i nevoie s-o faci atât de prost, dragă Wilson, spuse el. La
urma urmelor, e timpul să mergem la culcare.

Se despărţi de toţi cu o puternică strângere de mână, cum făcea
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întotdeauna când se ridica de la masă, ca să arate că jocul nu-i
ştirbise cu nimic afecţiunea pe care le-o purta, şi se întoarse în
dormitor. José Palacios adormise pe podea, dar se ridică în capul
oaselor  când  îl  văzu  intrând.  El  se  dezbrăcă  în  mare  grabă  şi
începu să se  legene  gol  în  hamac,  supărat  foc,  iar  respiraţia  îi
deveni  din  ce  în  ce  mai  şuierată  şi  mai  grea  pe  măsură  ce  se
gândea mai mult. Când se cufundă în scăldătoare tremura din tot
corpul, până în măduva oaselor, dar de astă dată nu din cauza
febrei sau de frig, ci de furie.

— Wilson e un ticălos, spuse el.
Avu  una  din  nopţile  sale  cele  mai  proaste.  Nerespectându-i

ordinele, José Palacios îl preveni pe unul dintre ofiţeri că ar putea
fi nevoie să cheme un medic, şi-l înfăşură în cearşafuri ca să poată
transpira şi să-i scadă febra. Udă mai multe cearşafuri, liniştindu-
se din când în când pentru câteva clipe, pentru ca apoi să intre
într-o subită criză delirantă. Strigă de câteva ori:

— Să tacă odată piculinele alea, ei, drăcia dracului!
Dar  nimeni  nu  putu  să-l  ajute  de  data  aceasta,  pentru  că

piculinele nu mai cântau de la miezul nopţii. Mai târziu descoperi
cine era vinovat de starea sa de epuizare.

— Mă simţeam foarte bine, spuse el, până când m-au ademenit
cu nemernicul ăla de indian care-a pus mâna pe cămaşa mea.

Ultima  etapă  a  călătoriei  până  la  Honda  a  fost  un  povârniş
înspăimântător, într-un aer ca de sticlă lichidă, pe care numai un
om cu  o  rezistenţă  fizică  şi  o  voinţă  ca  ale  sale  le-ar  fi  putut
suporta după o noapte de agonie. După primele leghe parcurse se
retrăsese  din  poziţia  sa  obişnuită  ca  să  călărească  alături  de
colonelul Wilson. Acesta îi interpretă gestul ca pe o invitaţie de a
da  uitării  ofensele  de  la  masa  de  joc,  şi-i  oferi  braţul  într-o
atitudine de şoimar, pentru ca el să se sprijine cu mâna. Astfel
coborâră  panta  împreună,  colonelul  Wilson  impresionat  de
condescendenţa sa, iar el respirând anevoie, cu ultimele lui puteri,
dar  neînvins  în  poziţia  în  care  se  afla,  călare.  Când  se  sfârşi
porţiunea  cea  mai  abruptă,  îl  întrebă  cu  un  glas  ca  din  alte
veacuri:

— Cum o fi la Londra?
Colonelul  Wilson privi  soarele,  aproape în mijlocul  cerului,  şi

răspunse:
— Rău, domnule general.
El nu se miră, ci îl întrebă din nou cu acelaşi glas:
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— Şi asta din ce motiv?
— Pentru că acolo e şase după-amiază, ora cea mai neplăcută la

Londra, spuse Wilson. Şi apoi, trebuie să fie o ploaie mizerabilă şi
monotonă, ca o baltă cu broaşte râioase, pentru că primăvara e
anotimpul cel mai urât la noi.

— Să nu-mi spui că ţi-ai biruit nostalgia, spuse el.
— Dimpotrivă: nostalgia m-a biruit pe mine, răspunse Wilson.

Nu-i mai opun nici cea mai mică rezistenţă.
— Atunci vrei sau nu vrei să te întorci?
— Habar n-am, domnule general, spuse Wilson. Sunt condus de

un destin care nu e al meu.
El îl privi drept în ochi şi-i spuse uimit:
— Asta eu ar trebui s-o spun.
Când vorbi din nou, avea altă voce şi altă stare de spirit:
— Nu-ţi  face  griji,  spuse  el.  Vom pleca  în  Europa  orice  s-ar

întâmpla,  fie  şi  numai  ca  să  nu-l  lipsim  pe  tatăl  dumitale  de
plăcerea de a te revedea.

Apoi, la capătul unei îndelungi reflecţii, încheie:
— Şi permite-mi, dragul meu Wilson, să-ţi mai spun ceva, şi cu

asta termin: despre dumneata orice s-ar putea spune, numai că ai
fi un ticălos nu.

Colonelul Wilson se dădu bătut încă o dată, obişnuit fiind cu
penitenţele sale curajoase, mai ales după câte o dispută la jocul de
cărţi sau o victorie în război. Continuă să călărească la pas, cu
mâna  arzând  de  febră  a  celui  mai  ilustru  bolnav  din  America
agăţată de antebraţul său asemenea unui şoim dresat, în vreme ce
aerul începea să se înfierbânte şi erau nevoiţi să alunge ca pe nişte
muşte păsările macabre care zburătăceau deasupra capetelor lor.

Pe porţiunea cea mai grea a povârnişului se întâlniră cu o ceată
de indieni ce purtau un grup de călători europeni în scaune pe
care le ţineau în cârcă. Deodată, cu puţin înainte de a se termina
coborâşul, un călăreţ smintit trecu în galop în aceeaşi direcţie cu
ei. Purta un capişon roşu care îi acoperea aproape toată faţa, şi
graba lui era atât de nebunească, încât catârca pe care călărea
căpitanul Ibarra  era să se prăvălească de pe stânci  de spaimă.
Generalul izbuti să-i strige:

— Uită-te pe unde mergi, ei, drăcia dracului!
Îl urmări cu privirea până se făcu nevăzut la prima cotitură, dar

îl pândi cu înfrigurare de fiecare dată când reapărea după curbele
de mai la vale ale drumului abrupt.
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La  orele  două  ale  după-amiezii  biruiră  şi  ultima  colină  şi
orizontul se deschise în faţa lor într-o întinsă câmpie strălucitoare,
la capătul căreia zăcea toropit vestitul oraş Honda, cu podul său
de piatră peste marele fluviu noroios, cu zidurile împrejmuitoare în
ruină  şi  turla  bisericii  năruită  de  un  cutremur.  Generalul
contemplă valea dogoritoare, dar nu lăsă să se vadă că ar fi simţit
vreo altă emoţie decât cea stârnită de călăreţul cu capişon roşu
care în acel  moment  trecea podul în galop neabătut.  Atunci  se
cufundă din nou în visare.

— Dumnezeule  al  celor  sărmani!  spuse  el.  Singura  explicaţie
pentru o asemenea grabă ar putea fi că duce o scrisoare pentru
Casandro, cu vestea că în sfârşit am plecat.

În  ciuda  rugăminţii  de  a  nu  se  organiza  nici  un  fel  de
manifestări publice cu ocazia sosirii sale, o ceată de călăreţi plini
de  entuziasm  îi  ieşi  în  întâmpinare  în  port,  iar  guvernatorul
Posada Gutiérrez pregăti o fanfară de muzicanţi şi jocuri de artificii
pentru trei zile. Dar ploaia puse capăt serbării înainte ca alaiul să
ajungă  pe  străzile  comerciale.  O  aversă  pripită,  de  o  violenţă
devastatoare, smulse pavajul străzilor şi inundă cartierele sărace,
dar arşiţa era de neînvins. În zăpăceala şi în larma saluturilor de
bun venit, cineva făcu gafa de a repeta eternele neghiobii:

— Aici e aşa de cald, că găinile fac ouăle gata prăjite.
Dezastrul se repetă ca întotdeauna, invariabil, şi în următoarele

trei zile. În apatia siestei, un nor negru coborât din munţi se oprea
deasupra oraşului şi se scutura într-un potop subit. Apoi soarele
începea din nou să strălucească pe cerul diafan, la fel de nemilos
ca  înainte,  în  vreme  ce  brigăzile  cetăţeneşti  degajau  străzile  de
molozul şi dărâmăturile aduse de puhoiul de apă, iar pe crestele
munţilor începea să se adune norul negru al zilei următoare. La
orice  oră  din  zi  sau  din  noapte,  înăuntru  sau  afară,  se  auzea
pufăind dogoarea, ca o răsuflare grea.

Vlăguit de febră, generalul abia suportă ceremonia oficială de
bun venit. In sala consiliului municipal aerul dădea în clocot, dar
el ieşi din încurcătură printr-o predică de episcop opărit pe care o
rosti domol, cu glas tărăgănat, fără să se ridice din fotoliu. O fetiţă
de zece ani cu aripi  de înger şi  o rochiţă de organdi  cu volane
recită  pe  de  rost,  înecându-se  din  pricina  grabei,  o  odă  întru
preamărirea generalului. Dar se încurcă, începu din nou de unde
nu trebuia, se zăpăci de-a binelea şi, neştiind ce să mai facă, se
uită ţintă la el cu nişte ochişori în care se citea panica. Generalul îi
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zâmbi complice şi-i aminti versurile cu glas şoptit:
Scânteierea sabiei lui e reflexul viu al gloriei.
În primii săi ani de putere, generalul nu scăpa nici o ocazie să

dea banchete strălucitoare cu mulţi invitaţi, pe care îi îndemna să
mănânce şi să bea până se îmbătau. Din acele minunate vremuri
apuse îi rămăseseră tacâmurile pe care îi era gravată monograma
şi  pe care  José Palacios  le  purta  cu sine,  pentru a  le  folosi  la
ospeţe. La recepţia de la Honda acceptă să se aşeze în locul de
onoare din capul mesei, dar nu bău decât un pahar de porto şi
abia dacă gustă din supa de broască ţestoasă de râu, care-i lăsă în
gură un gust neplăcut.

Se retrase devreme în refugiul pe care i-l pregătise în propria sa
casă colonelul Posada Gutiérrez, dar vestea că în ziua următoare
era aşteptată poşta din Santa Fe îi alungă şi somnul puţin pe care-
l mai avea. Cuprins de nelinişte, începu să se gândească din nou,
după un răgaz de trei zile, la necazurile lui şi să-l tortureze pe José
Palacios cu întrebări sâcâitoare. Voia să ştie ce se întâmplase de la
plecarea sa, care era situaţia în oraş cu un guvern diferit de al
său,  cum  era  oare  viaţa  fără  el.  Odată,  într-un  moment  de
amărăciune, spusese:

— America  este  o  emisferă  a  pământului  care  şi-a  pierdut
minţile.

În  acea  primă noapte  la  Honda ar  fi  fost  mai  îndreptăţit  ca
oricând s-o creadă.

Îşi petrecu noaptea într-o stare de nelinişte, chinuit de ţânţari,
căci refuza să doarmă sub apărătoare. Când şi când se învârtea de
colo până colo prin odaie vorbind de unul singur sau se legăna cu
mult avânt în hamac, sau se înfăşură în pătură şi cădea toropit de
fierbinţeală, delirând şi zbierând cât îl ţinea gura, lac de sudoare.
José  Palacios  stătu  de  veghe  alături  de  el,  răspunzându-i  la
întrebări, dându-i în fiecare moment ora exactă, socotită minut cu
minut, fără să mai fie nevoie să se uite la cele două ceasuri cu lanţ
pe care le purta agăţate de butonierele vestei. Îl legănă în hamac
atunci  când el  nu mai  avea  putere  ca  să-şi  ia  singur  avânt  şi
alungă ţânţarii cu o cârpă, aşa încât izbuti să-l facă să doarmă
mai bine de o oră. Dar se trezi brusc cu puţin înainte de a se crăpa
de ziuă, când auzi tropot de copite şi larmă de glasuri în curtea
interioară, şi ieşi în cămaşa de noapte ca să primească poşta.

Cu  acelaşi  convoi  sosi  tânărul  căpitan  Agustín  de  Iturbide,
aghiotantul său mexican, care zăbovise la Santa Fe din cauza unei
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probleme ivite în ultima clipă. Aducea o scrisoare de la mareşalul
Sucre, care-şi exprima profundul regret de a nu fi ajuns la timp ca
să-şi ia rămas bun. Cu poşta sosi şi o misivă scrisă cu două zile în
urmă  de  preşedintele  Caycedo.  Puţin  mai  târziu,  guvernatorul
Posada  Gutiérrez  intră  în  dormitor  cu  tăieturile  din  ziarele  de
duminică, iar generalul îi ceru să-i citească scrisorile, căci lumina
era încă prea slabă pentru ochii săi.

Ultimele ştiri erau că, duminică, la Santa Fe ploaia încetase şi
multe familii cu copii invadaseră izlazurile cu coşuri cu friptură de
purcel  de  lapte la  cuptor,  caltaboşi,  cartofi cu brânză topită,  şi
prânziseră aşezaţi cu toţii pe iarbă sub un soare strălucitor cum
nu se  mai  văzuse  în  oraş  de  pe  vremea  răzmeriţei.  Acest  mai
minunat  alungase  starea  de  surescitare  de  sâmbătă.  Elevii
Colegiului  Sf.  Bartolomeu năvăliră iarăşi  în stradă cu acel prea
bine cunoscut sainete1 (Piesă într-un act, cu caracter umoristic şi
popular)  cu  execuţiile  alegorice,  dar  fără  nici  un  ecou.  Se
împrăştiară  plictisiţi  înainte  de  asfinţit,  iar  a  doua  zi,  duminică,
schimbară puştile cu chitarele alto şi fură văzuţi cântând bambuco,
amestecaţi printre cei ce se încălzeau la soare pe izlaz, până când,
la orele cinci după-amiază, se porni din nou să plouă fără veste şi
petrecerea  se  sparse.  Posada  Gutiérrez  se  întrerupse  din  cititul
scrisorii.

— Nimic pe lumea asta nu vă mai poate pângări gloria, îi spuse
generalului.  Zică  ei  ce-or  zice,  Excelenţa  voastră  rămâne
columbianul cel mai de seamă de pe pământ.

— Nu mă îndoiesc de asta, răspunse generalul, de vreme ce a
fost de-ajuns să plec eu pentru ca soarele să strălucească din nou
pe cer.

Singurul  amănunt  din  scrisoare  care-i  stârni  indignarea  fu
acela  că  însuşi  cel  ce  ocupa  funcţia  prezidenţială  în  republică
săvârşea abuzul de a-i numi liberali pe susţinătorii lui Santander,
ca şi cum era denumirea lor oficială.

— Nu ştiu  de unde şi  până unde şi-au arogat  demagogii  ăia
dreptul de a-şi zice liberali, spuse el. Au furat cuvântul ăsta, nici
mai mult nici mai puţin, aşa cum fură ei tot ce intră pe mâinile lor.

Sări  din  hamac  şi-şi  vărsă  înainte  amarul  pe  guvernator,
măsurând în acelaşi timp încăperea de la un capăt la altul cu paşi
mari, soldăţeşti.

— Adevărul e că aici nu există alte partide decât al celor care
sunt cu mine şi al celor care sunt contra mea, şi dumneavoastră o
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ştiţi mai bine ca oricare altul, conchise el. Şi chiar dacă lumea nu
crede, nu e om mai liberal ca mine.

Un trimis personal al guvernatorului aduse mai târziu mesajul
verbal  că  Manuela  Sáenz  nu-i  scrisese  pentru  că  poşta  avea
instrucţiuni ferme să nu-i primească scrisorile. Îl trimisese chiar
Manuela, care în aceeaşi zi adresase preşedintelui în exerciţiu o
scrisoare  de  protest  împotriva  interdicţiei,  şi  acesta  a  fost
începutul  unui şir  de  provocări  de  ambele părţi  care  pentru ea
avea  să  se  încheie  cu  surghiunul  şi  uitarea.  Totuşi,  contrar
aşteptărilor  lui  Posada  Gutiérrez,  care  cunoştea  îndeaproape
necazurile acelei chinuite poveşti de iubire, generalul zâmbi când
află vestea cea rea.

— Încurcăturile  astea  sunt  tipice  pentru  iubita  mea  nebună,
spuse el.

José Palacios nu-şi ascunse nemulţumirea faţă de lipsa de tact
cu care fusese stabilit programul celor trei zile petrecute la Honda.
Invitaţia cea mai neaşteptată a fost aceea de a vizita minele de
argint de la Santa Ana, la o distanţă de şase leghe de locul unde se
aflau, dar mai surprinzător a fost faptul că generalul a acceptat-o
şi,  încă mai surprinzător,  că a coborât într-o galerie subterană.
Mai grav decât atât: la întoarcere, deşi avea febră mare şi aproape
că-i crăpa capul de durere, generalul se apucă să înoate într-un
ochi  de  apă  liniştit  din  albia  fluviului.  Erau  de  mult  apuse
vremurile când se lua la întrecere să traverseze puhoiul de ape al
vreunui râu de câmpie legat la o mână şi chiar şi aşa câştiga în
faţa  celui  mai  iscusit  înotător.  Oricum,  de  astă  dată  înotă  o
jumătate de oră fără să obosească, dar aceia care-i văzură coastele
de ogar şi picioarele rahitice se întrebară cum de se mai ţinea cu
zile, atât de împuţinat la trup cum era.

În ultima seară, municipiul oferi în onoarea sa un bal, la care se
scuză  că  nu  poate  participa,  fiind  obosit  după  vizita  făcută  la
mină. Retras în dormitor de la orele cinci după-amiaza, îi dictă lui
Fernando  scrisoarea  de  răspuns  adresată  generalului  Domingo
Caycedo  şi  ceru  să  i  se  mai  citească  câteva  pagini  despre
întâmplările  galante  de  la  Lima,  al  căror  protagonist  fusese,  în
unele cazuri, el însuşi. După aceea făcu o baie călduţă şi rămase
nemişcat în hamac, desluşind, cu fiecare adiere de vânt, acordurile
muzicii de la balul dat în cinstea lui. José Palacios, care îl credea
adormit, îl auzi deodată întrebând:

— Îţi mai aduci aminte de valsul ăsta?
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Fluieră  câteva  măsuri  ca  să  readucă  muzica  în  memoria
majordomului, dar acesta n-o recunoscu.

— A fost valsul cel mai mult cântat în noaptea când am sosit la
Lima de la Chuquisaca, spuse generalul.

José Palacios  nu şi-l  amintea,  dar nu avea să uite niciodată
noaptea glorioasă de 8 februarie 1826. În dimineaţa aceea, la Lima
li se făcuse o primire împărătească, la care generalul răspunsese
cu  o  frază  pe  care  o  repeta  mereu,  de  câte  ori  ridica  paharul
pentru un toast: „Pe toată suprafaţa Perului, cât e ea de întinsă, n-
a  mai  rămas  picior  de  spaniol".  În  acea  zi  se  consfinţise
independenţa  imensului  continent  pe  care  el  îşi  propunea  să-l
preschimbe,  potrivit  propriilor  cuvinte,  în  cea  mai  vastă
confederaţie,  cea  mai  formidabilă,  cea  mai  puternică  ivită  până
atunci pe faţa pământului. Emoţiile petrecerii i-au rămas asociate
cu valsul, pe care, la cererea lui, muzicanţii îl repetaseră de atâtea
ori, încât nici o doamnă din Lima să nu poată spune că nu l-a
dansat  măcar  o  dată  cu  el.  Ofiţerii  săi,  îmbrăcaţi  în  uniforme
strălucitoare  cum  nu  se  mai  văzuseră  niciodată  în  oraş,  îi
urmaseră  exemplul  atât  cât  îi  ţineau  puterile,  căci  toţi  erau
admirabili  dansatori  şi  amintirea  lor  dăinuia  în  inimile
partenerelor mai mult decât gloria câştigată pe câmpul de luptă.

În  ultima  noapte  la  Honda,  petrecerea  începuse  cu  valsul
victoriei şi el aşteptă în hamac să fie repetat. Dar văzând că nu îl
mai cântă, se sculă numaidecât, îşi puse acelaşi costum de călărie
pe care îl purtase în excursia la mine şi-şi făcu apariţia la bal fără
să fie anunţat. Dansă aproape trei ore, cerând să se reia valsul de
fiecare dată când schimba perechea,  încercând poate să reînvie
gloria  de  odinioară  din  cenuşa  nostalgiilor  sale.  Erau  de  mult
apuse  vremurile  de  vis  când  toată  lumea  cădea  doborâtă  de
oboseală şi numai el dansa înainte până în zorii zilei, cu ultima
parteneră, în sala pustie. Căci iubea dansul cu o patimă atât de
copleşitoare,  încât  dansa  şi  fără  parteneră  când  nu  avea,  sau
dansa numai pe muzica pe care şi-o fredona singur, şi-şi exprima
cele  mai  mari  bucurii  urcându-se  pe  masa  din  sufragerie  şi
dansând. În ultima noapte la Honda era atât de sleit  de puteri,
încât în pauzele dintre dansuri trebuia să aspire mireasma de apă
de colonie cu care îi era îmbibată batista, ca să se învioreze. Dansă
totuşi  cu  atâta  entuziasm şi  cu  o  măiestrie  aşa  de  tinerească,
încât, fără să-şi fi propus acest lucru, dezminţi zvonul că ar fi fost
bolnav pe moarte.
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Puţin după miezul nopţii, când se întoarse acasă, îl anunţară că
îl aştepta o femeie în salonul de primire. Era elegantă şi semeaţă şi
răspândea în jurul ei un parfum primăvăratic. Era îmbrăcată în
costum de catifea cu mâneci lungi şi cizme de călărie din pielea
cea  mai  fină  şi  purta  o  pălărie  ca  a  doamnelor  medievale,  cu
voaletă de mătase. Generalul făcu o plecăciune, politicos, intrigat
de maniera şi momentul în care avea loc vizita. Fără să rostească
un cuvânt, ea îi puse sub ochi un medalion care-i atârna la gât,
prins de un lanţ lung, şi el îl recunoscu uimit.

— Miranda Lyndsay! exclamă el.
— Eu sunt, răspunse ea, cu toate că nu mai sunt aceeaşi.
Vocea ei gravă şi caldă, ca de violoncel, tulburată de un uşor

accent  din  engleza  ei  maternă,  trebuie  să-i  fi  trezit  generalului
amintiri irepetabile. Făcu semn cu mâna să se retragă santinela
care stătea la uşă şi-l păzea, se aşeză cu faţa spre ea, la o distanţă
atât de mică unul de altul încât aproape li se atingeau genunchii,
şi-i luă mâinile într-ale lui.

Se cunoscuseră cu cincisprezece ani în urmă la Kingston, unde
el îşi ispăşea cel de-al doilea exil, la un dineu fără etichetă în casa
negustorului englez Maxwell  Hyslop. Ea era unica fiică a lui sir
London  Lyndsay,  un  diplomat  englez  care  se  retrăsese  la  o
plantaţie  de  trestie  de  zahăr  din  Jamaica  pentru  a-şi  scrie
memoriile în şase volume pe care nu i le-a citit nimeni. Cu toată
frumuseţea Mirandei,  care nu putea trece neobservată, şi  inima
zburdalnică a tânărului surghiunit, acesta din urmă era pe atunci
mult prea absorbit de visele lui şi foarte legat de o altă femeie ca să
mai aibă ochi pentru altcineva.

Ea avea să şi-l amintească întotdeauna ca pe un om care părea
mult mai matur decât era de aşteptat la cei treizeci şi doi de ani ai
săi, osos şi palid, cu favoriţi şi mustaţă aspră de mulatru şi părul
lung până la umeri. Era îmbrăcat după moda englezească, precum
tinerii din aristocraţia creolă, cu o cravată albă şi un veston prea
gros pentru clima de acolo, iar la butonieră purta, ca romanticii, o
gardenie.  Într-o  asemenea  ţinută,  într-o  noapte  de  dezmăţ  din
1810, fusese confundat de o damă dintr-un bordel londonez cu un
pederast grec.

Ceea ce avea el  mai remarcabil,  atât în sensul bun cât şi  în
sensul rău, erau ochii cu privirea tulbure de năluciri şi limbuţia
neobosită şi obositoare, cu glasul său crispat, de pasăre de pradă.
Cel mai curios era faptul că se uita în jos şi totuşi atrăgea atenţia
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comesenilor, fără să-i privească în faţă. Vorbirea lui păstra ritmul
şi pronunţia specifice locuitorilor din Insulele Canare şi  formele
culte  ale  dialectului  madrilen,  pe  care  în  ziua  aceea  îl  folosea
alternativ cu o engleză rudimentară dar uşor de înţeles, în onoarea
oaspeţilor care nu ştiau spaniola.

În timpul mesei nu dădu atenţie nimănui, decât propriilor sale
fantasme.  Vorbi  întruna,  într-un  stil  erudit  şi  bombastic,  dând
drumul unei avalanşe grăbite de cuvinte profetice, din care multe
aveau să apară într-un discurs epic publicat câteva zile mai târziu
într-un ziar din Kingston şi pe care istoria avea să-l consacre sub
titlul  Scrisoarea  din  Jamaica.  „Nu  spaniolii,  ci  propria  noastră
dezbinare  ne-a  readus  în  stare  de  sclavie",  spunea  el.  Vorbind
despre măreţia, resursele şi talentele Americii, repetă de mai multe
ori:  „Reprezentăm,  la  scară  redusă,  întreaga  omenire".  Când se
întoarse  acasă,  tatăl  său  o  întrebă  pe  Miranda  cum  era
complotistul  care  dădea atâta  de  furcă  agenţilor  spanioli  de  pe
insulă,  şi  ea  îl  rezumă  într-o  singură  frază:  "He  feels  he's
Bonaparte”1 (Se crede Bonaparte (engl.).

După câteva zile el primi un mesaj neobişnuit cu instrucţiuni
amănunţite să meargă să se întâlnească cu ea sâmbăta următoare
la orele nouă seara, singur şi pe jos, într-o zonă pustie, nelocuită.
Chemarea aceea nu punea în pericol doar viaţa sa, ci  şi  soarta
Americii,  căci  el  era  atunci  ultima  rezervă  a  unei  insurecţii
curmate.  După  cinci  ani  de  independenţă  zbuciumată,  Spania
tocmai  recucerise  teritoriile  viceregatului  Noua  Granadă  şi
conducerea  militară  a  Venezuelei,  care  nu  rezistaseră  atacului
sângeros  al  generalului  Pablo  Morillo,  numit  „Pacificatorul".
Conducerea  supremă a forţelor  patriotice  fusese  înlăturată  prin
metoda simplă de a-i spânzura pe toţi aceia care ştiau să scrie şi
să citească.

Din  generaţia  de  creoli  instruiţi  care  au  răspândit  sămânţa
independenţei din Mexic până la estuarul Rio de la Plata, el era cel
mai  hotărât,  cel  mai  tenace,  cel  mai  clarvăzător  şi  acela  care
îmbina  cel  mai  bine  iscusinţa  omului  politic  cu  intuiţia
luptătorului.  Locuia  cu  chirie  într-o  casă  cu  două  camere,
împreună cu aghiotanţii  săi,  cu doi  foşti  sclavi adolescenţi  care
continuau să-l servească şi după ce fuseseră eliberaţi, şi cu José
Palacios. Să plece pe jos la o întâlnire dubioasă, pe timp de noapte
şi  fără  escortă  era  nu  numai  un  risc  inutil,  dar  şi  o  mare
nesăbuinţă.  Dar  cu  toate  că  îşi  preţuia  propria  viaţă  şi  cauza
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pentru care lupta, nimic nu i se părea mai tentant decât misterul
unei femei frumoase.

Miranda îl aşteptă călare în locul indicat, şi ea tot singură, şi-l
conduse, aşezat pe crupa calului, pe o cărare nevăzută. Se anunţa
o ploaie cu fulgere şi tunete îndepărtate, în largul mării. Nişte câini
negri mişunau printre picioarele calului, lătrând în beznă, dar ea îi
ţinea la distanţă, şoptindu-le vorbe dulci în engleză. Trecură pe
lângă plantaţia de trestie-de-zahăr unde sir  London Lyndsay îşi
scria  memoriile  de  care  nimeni  altcineva  nu  mai  avea  să-şi
amintească,  trecură  prin  albia  bolovănoasă  a  unui  râu  şi
pătrunseră pe malul  celălalt  într-o pădure de pini,  la  marginea
căreia se afla un schit părăsit. Acolo descălecară şi ea îl duse de
mână  prin  capela  întunecoasă,  până  ajunseseră  la  sacristia  în
ruine, abia luminată de o torţă înfiptă în zid, şi fără alt mobilier
decât două trunchiuri cioplite cu securea. Abia atunci se văzură la
faţă. El era numai în cămaşă şi cu părul legat cu o panglică la
ceafă ca o coadă de cal, şi Mirandei i se păru mai tânăr şi mai
atrăgător decât în timpul dejunului.

El nu luă nici o iniţiativă, căci metoda sa de seducţie nu intra în
nici un tipar şi socotea că fiecare caz era diferit,  mai cu seamă
primul pas. „În preambulul iubirii, nici o greşeală nu mai poate fi
îndreptată",  spusese  el  mai  demult.  De  data  aceasta  a  fost,
probabil, convins că toate obstacolele erau dinainte înlăturate, de
vreme ce hotărârea îi aparţinea ei.

Se  înşela.  Pe  lângă  frumuseţe,  Miranda  era  înzestrată  cu  o
demnitate ce nu putea fi ignorată, aşa încât trecu o bună bucată
de timp până când el înţelese că şi de astă dată iniţiativa trebuia
să-i revină tot lui. Ea îl invitase să ia loc şi se aşezaseră amândoi
întocmai  cum  aveau  s-o  facă  cincisprezece  ani  mai  târziu,  la
Honda, unul în faţa celuilalt, pe trunchiurile cioplite,  şi atât de
aproape unul de altul, încât mai că li se atingeau genunchii. El îi
luă mâinile într-ale sale, o trase spre el şi încercă să o sărute. Ea îl
lăsă să se apropie până îi simţi răsuflarea caldă, apoi îşi întoarse
faţa.

— Totul la timpul său, spuse ea.
Cu aceleaşi cuvinte puse capăt încercărilor lui repetate de după

aceea.  La miezul  nopţii,  când ploaia începu să se  prelingă prin
găurile din acoperiş, ei continuau să şadă faţă în faţă, ţinându-se
de  mână,  în  timp  ce  el  recita  un  poem  de-al  său  pe  care  îl
compusese zilele acelea în gând. Erau opt versuri endecasilabice
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cu  ritm  şi  rimă  bine  cumpănite,  în  care  se  îmbinau  cuvintele
măgulitoare  ale  îndrăgos-titului  cu  fanfaronada  luptătorului.
Impresionată, ea rosti trei nume, încercând să ghicească autorul.

— Sunt ale unui soldat, spuse el.
— Soldat adevărat, de pe câmpul de luptă, sau soldat fanfaron,

de prin saloane? întrebă ea.
— Şi de-un fel şi de celălalt, răspunse el. Cel mai mare şi mai

însingurat din câţi au existat vreodată.
Ea îşi  aminti  ce-i  spusese tatălui ei  după dejunul la domnul

Hyslop.
— Nu poate fi altul decât Bonaparte, spuse ea.
— Sunteţi  pe  aproape,  răspunse  generalul,  dar  deosebirea

morală este enormă, căci autorul poemului nu a acceptat să fie
încoronat.

Cu trecerea anilor, când primea veşti despre general, ea avea să
se întrebe, tot mai nedumerită, dacă fusese conştient de faptul că
acea năzbâtie a minţii sale ascuţite fusese o prefigurare a propriei
vieţi.  Dar în noaptea aceea nu avu nici  o  bănuială,  preocupată
doar să-şi îndeplinească obligaţia aproape imposibilă de a-l reţine
fără să-l jignească şi fără să cedeze în faţa asalturilor lui, tot mai
imperioase  pe măsură ce  se  lumina de  ziuă.  Merse  până acolo
încât să-i îngăduie câte o sărutare, dar nimic mai mult.

— Toate la timpul lor, spunea ea.
— La trei după-amiază plec pentru totdeauna cu pachebotul de

Haiti, îi răspunse el.
Ea îi dejucă şiretlicul cu un surâs încântător.
— În primul rând, pachebotul pleacă abia vineri, spuse ea, şi pe

lângă asta, prăjitura pe care i-aţi comandat-o ieri doamnei Turner
trebuie să fie dusă diseară la cina pe care o veţi lua împreună cu
femeia care mă urăşte cel mai mult pe lumea asta.

Femeia care o ura cel mai mult pe lumea asta se numea Julia
Cobier, o dominicană frumoasă şi bogată, aflată şi ea în surghiun
în Jamaica, în casa căreia se spunea că el rămăsese de mai multe
ori să înnopteze. În seara aceea aveau să serbeze în doi ziua ei de
naştere.

— Sunteţi mai bine informată ca spionii mei, spuse el.
— Da' de ce nu v-aţi gândi, mai curând, că sunt unul dintre ei?

întrebă ea.
Abia la şase dimineaţa înţelese el ce-a vrut să spună, când se

întoarse acasă şi-l găsi pe prietenul său Félix Amestoy mort şi cu
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tot sângele scurs din vine, în hamacul unde ar fi zăcut el însuşi de
n-ar  fi  fost  acea  falsă  întâlnire  amoroasă.  Pe  acela  îl  doborâse
somnul în timp ce-l aştepta să vină ca să-i transmită un mesaj
urgent, şi unul dintre sclavii eliberaţi care-i slujeau în casă, plătit
de spanioli, îl omorâse cu unsprezece lovituri de pumnal, crezând
că e  generalul.  Miranda  cunoscuse planurile  atentatului  şi  nu-i
venise în minte nici o altă soluţie mai potrivită ca să-l împiedice. El
încercă  să-i  mulţumească  personal,  dar  ea  nu-i  răspunse  la
mesajele pe care i le trimise. Înainte de a pleca la Puerto Príncipe
cu o goeletă-pirat, îi trimise prin José Palacios preţiosul medalion
pe  care-l  moştenise  de  la  mama  sa,  împreună  cu  un  bilet  ce
conţinea doar un rând, fără semnătură:

„Sunt condamnat la o soartă dramatică".
Miranda nici n-a uitat, dar nici n-a izbutit să priceapă vreodată

acele cuvinte ermetice ale tânărului luptător, care în anii următori
s-a  întors  în  ţara  sa  cu  sprijinul  preşedintelui  republicii  libere
Haiti,  generalul  Alexandre Pétion,  a trecut Anzii  cu o droaie de
oameni desculţi de la şes, a învins trupele regaliste pe podul din
Boyacá şi a eliberat pentru a doua oară şi definitiv Noua Granadă,
apoi  Venezuela,  patria  sa,  iar  în  cele  din  urmă  ţinuturile
prăpăstioase din sud până la hotarul cu imperiul Braziliei. Ea i-a
urmărit  traseul,  mai  cu seamă din relatările  călătorilor care nu
mai conteneau să vorbească despre isprăvile lui. După ce vechile
colonii spaniole şi-au cucerit independenţa, Miranda s-a măritat
cu un arpentor englez care şi-a schimbat meseria şi s-a stabilit în
Noua Granadă ca să aducă în bazinul fluvial din Honda tulpinile
de trestie de zahăr din Jamaica. Acolo era cu o zi înainte, când
auzi că vechea ei  cunoştinţă, proscrisul  din Kingston, se  află la
numai trei leghe de casa ei.  Dar ajunse la mine când generalul
plecase deja înapoi, la Honda, şi trebui să meargă o jumătate de zi
călare ca să-l ajungă din urmă.

Nu l-ar fi recunoscut dacă-l  întâlnea pe drum fără favoriţi  şi
fără mustaţa din tinereţe,  cu părul nins şi rar şi cu înfăţişarea
aceea de o definitivă neglijenţă care îi dădu senzaţia înfricoşătoare
că stătea de vorbă cu un mort. Miranda avea intenţia să-şi scoată
vălul când avea să vorbească cu el, o dată ce evitase riscul de a fi
recunoscută pe stradă, dar nu şi-l scoase de groază că şi el ar fi
putut descoperi pe chipul ei ravagiile trecerii timpului. Abia rostiră
formulele protocolare de salut, că intră direct în subiect:

— Vin să vă cer din tot sufletul o favoare.
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— Sunt cu totul la dispoziţia dumneavoastră.
— Tatăl  celor  cinci  copii  ai  mei  îşi  ispăşeşte  o  îndelungă

pedeapsă pentru că a ucis un om, spuse ea.
— Din onoare?
— În  duel  cinstit,  răspunse  ea,  şi  explică  numaidecât:  Din

gelozie.
— De bună seamă neîntemeiată, continuă el.
— Întemeiată, recunoscu ea.
Dar  acum totul  aparţinea  trecutului,  chiar  şi  el,  şi  singurul

lucru  pe  care  ea  i-l  cerea  era  să  aibă  milă  şi  să  facă  uz  de
autoritatea  sa  ca  să  pună  capăt  detenţiei  bărbatului  ei.  El  nu
izbuti să-i spună altceva decât adevărul:

— Sunt bolnav şi neputincios, după cum vedeţi, dar nu există
vreun  lucru  pe  lumea  asta  pe  care  să  nu-l  pot  face  pentru
dumneavoastră.

Îl chemă pe căpitanul Ibarra ca să-şi noteze datele în legătură
cu cazul, şi promise să facă tot ce putea cu puţina autoritate pe
care o mai avea ca să obţină graţierea. Chiar în noaptea aceea se
sfătui  cu  generalul  Posada  Gutiérrez  în  chip  cât  se  poate  de
confidenţial, fără nimic scris, dar totul rămase în suspensie până
când  aveau  să  afle  componenţa  noului  guvern.  O  conduse  pe
Miranda până în galeria de la intrare, unde o aştepta o escortă de
şase sclavi eliberaţi, şi se despărţi de ea sărutându-i mâna.

— A fost o noapte norocoasă, spuse ea.
El nu rezistă tentaţiei:
— Cea de acum sau cea de atunci?
— Amândouă, răspunse ea.
Încălecă pe un cal de rezervă, arătos şi bine înşeuat, ca al unui

vicerege,  şi  plecă în  galop fără  a  mai  întoarce  capul  înapoi.  El
rămase  locului,  la  intrare,  până  se  făcu  nevăzută,  la  capătul
străzii, dar continua s-o vadă în vis când José Palacios îl trezi a
doua zi în zori ca să pornească în călătoria lor pe apă.

În  urmă  cu  şapte  ani  acordase  un  privilegiu  special
comodorului german Johann B. Elbers, de a iniţia transportul cu
nave cu aburi. El însuşi călătorise pe una din navele sale de la
Barranca  Nueva  la  Puesto  Real,  în  drum  spre  Ocaña,  şi
recunoscuse că era un mijloc mai comod şi mai sigur. Cu toate
acestea,  comodorul  Elbers  socotea că  afacerea  nu era  rentabilă
dacă nu era susţinută printr-un privilegiu exclusiv, iar generalul
Santander i-l acordase fără condiţii pe vremea când ocupa funcţia
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prezidenţială. Doi ani mai târziu, învestit cu puterea absolută de
congresul  naţional,  generalul  anulă  înţelegerea  printr-una  din
frazele sale profetice: „Dacă le lăsăm nemţilor monopolul, până la
urmă îl  vor ceda Statelor Unite".  După aceea, declară libertatea
totală a navigaţiei fluviale în toată ţara. Aşa încât, atunci când dori
să facă rost de o navă cu aburi pentru cazul în care s-ar fi hotărât
să  pornească  în  călătorie,  întâmpină  tot  felul  de  amânări  şi
subterfugii  ce aduceau prea bine a răzbunare,  iar în momentul
plecării trebui să se mulţumească cu obişnuitele ambarcaţiuni cu
vâsle.

De la orele cinci dimineaţa, portul era înţesat de oameni călare
şi pe jos, strânşi în grabă de guvernator de prin împrejurimi, ca să
simuleze o manifestaţie de rămas bun ca cele din alte vremuri. La
chei se aflau o mulţime de luntre încărcate cu femei exuberante
care-i  aţâţau  prin  chiote  pe  militarii  din  gardă,  iar  aceştia  le
răspundeau, la rândul lor, cu complimente deocheate. Generalul
sosi la orele şase împreună cu suita sa. Plecase pe jos din casa
guvernatorului,  mergând  foarte  încet  şi  astupându-şi  gura  cu
batista îmbibată în apă de colonie.

Se  anunţa  o  zi  mohorâtă.  Prăvăliile  de  pe  strada  comercială
erau deschise din zorii zilei; unele serveau chiar sub cerul liber,
printre  dărâmăturile  caselor  rămase  încă  în  ruină  după  un
cutremur ce avusese loc prin părţile acelea cu douăzeci de ani în
urmă. Generalul le răspundea făcând semn cu batista celor ce-l
salutau de la ferestre şi care erau mai puţini, căci cei mai mulţi îl
priveau în tăcere când trecea pe lângă ei, miraţi să-l vadă atât de
bolnav. Era îmbrăcat numai în cămaşă şi purta unica lui pereche
de cizme Wellington şi o pălărie albă de pai. În pridvorul bisericii,
preotul paroh se urcase pe un scaun ca să-i ţină un discurs de
îmbărbătare,  dar  generalul  Carreño  îl  opri.  El  se  apropie  şi-i
strânse mâna.

Când dădu colţul, ar fi fost de ajuns o singură privire ca să-şi
dea seama că nu avea să reziste la urcuş pe drumul acela abrupt,
dar  începu să urce  agăţat  de  braţul  generalului  Carreño,  până
când  deveni  evident  că  nu  mai  putea.  Atunci  încercară  să-l
convingă să se folosească de o lectică pe care Posada Gutiérrez i-o
pregătise pentru eventualitatea că ar fi fost nevoie de ea.

— Nu, domnule general, vă implor, spuse el tulburat. Scutiţi-mă
de o asemenea umilinţă.

Urcă panta până la capăt mai mult prin puterea voinţei decât
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cu forţele lui trupeşti şi încă mai avu putere să coboare până la
debarcader  fără  să  fie ajutat.  Acolo  se  despărţi  cu câte o  frază
politicoasă de fiecare dintre membrii alaiului oficial − şi asta cu un
zâmbet meşteşugit, ca să nu se observe că în acea zi de 15 mai, cu
chipul  acoperit  de  implacabilele  pete  trandafirii,  îşi  începea
călătoria  de  reîntoarcere  în  neant.  Guvernatorului  Posada
Gutiérrez  îi  lăsa  amintire  o  medalie  de  aur  pe  care  era  gravat
profilul său, îi mulţumi pentru bunătatea pe care i-o arătase cu o
voce destul de puternică pentru a fi auzită de toată lumea, şi-l
îmbrăţişă  cu  emoţie  sinceră.  Apoi  îşi  făcu  apariţia  la  pupa
ambarcaţiunii  salutând  cu  pălăria  fără  să  privească  pe  nimeni
anume din mulţimea de pe mal care-i făcea semne de rămas bun,
fără  să  observe  luntrile  ce  se  înghesuiau  în  jurul  navelor,  nici
copiii goi care înotau ca nişte heringi pe sub apă. Continuă, cu un
aer distrat, să-şi fluture pălăria aţintită înspre acelaşi punct fix,
până ce nu se mai zări în depărtare decât turla ciuntită a bisericii
înălţându-se  deasupra  zidurilor  năruite.  Atunci  intră  sub
umbrarul navei, se aşeză în hamac şi-şi întinse picioarele pentru
ca José Palacios să-l ajute să-şi scoată cizmele.

— Să vedem dacă de data asta o să ne creadă lumea că plecăm,
spuse el.

Convoiul era compus din opt ambarcaţiuni de diferite mărimi şi
una specială pentru el şi suita sa, cu un timonier la pupa şi opt
vâslaşi  care  despicau apele  cu lopeţi  din  lemn de  guaiac.  Spre
deosebire de bărcile obişnuite, care aveau în mijloc un umbrar din
frunze  de  palmier  pentru  încărcătura  de  la  bord,  această
ambarcaţiune  avea  montată  o  tendă  din  pânză  sub care  să  se
instaleze hamacul generalului, la umbră, iar pânza era căptuşită
pe  dinăuntru  cu  o  ţesătură  din  bumbac  cu  dungi  colorate  şi
acoperită cu rogojini, şi i se făcuseră patru ferestre pentru o mai
bună ventilaţie şi ca să fie mai multă lumină. Îi puseră o măsuţă
pentru scris sau pentru jocul de cărţi, o poliţă pentru cărţi şi un
chiup cu  un filtru  de  piatră.  Cel  ce  răspundea  de  convoiul  de
ambarcaţiuni, ales dintre cei mai buni marinari de pe acel fluviu,
se numea Casildo Santos şi era un vechi căpitan din batalionul de
ţintaşi  ai  unităţilor  de pază,  cu un glas ca de tunet,  cu ochiul
stâng acoperit cu un petic, precum piraţii, şi o concepţie oarecum
îndrăzneaţă despre mandatul pe care-l avea de îndeplinit.

Mai era prima dintre lunile bune pentru vapoarele comodorului
Elbers, dar aceste luni favorabile nu erau şi cele mai bune pentru
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ambarcaţiunile  cu  vâsle.  Căldura  ucigătoare,  furtunile  biblice,
curenţii  de  apă  înşelători,  ameninţările  nocturne  din  partea
sălbăticiunilor  şi  a  păsărilor  de  pradă,  totul  părea  să  conspire
împotriva  liniştii  pasagerilor.  Un  chin  în  plus  pentru  un  om
sensibilizat de boală era mirosul pestilenţial al bucăţilor de carne
sărată şi afumată agăţate din neatenţie pe aripile ambarcaţiunii
prezidenţiale, şi generalul ordonă să fie luate de acolo de îndată ce
dădu cu ochii de ele, când se urcă la bord. Văzându-şi deci seama
că acesta nu suporta nici măcar mirosul de mâncare, căpitanul
Santos  dădu  dispoziţie  ca  ambarcaţiunea  cu  alimente  să  fie
aşezată la capătul convoiului, în ea aflându-se ţarcuri cu găini şi
porci vii. Totuşi, încă din prima zi de călătorie, după ce mâncă cu
multă  plăcere  două  farfurii,  una  după  alta,  cu  terci,  rămase
stabilit că numai asta avea să mănânce în tot timpul călătoriei.

— Parcă l-ar fi făcut mâinile fermecate ale Fernandei Séptima,
spuse el.

Aşa şi era. Bucătăreasa lui particulară din ultimii ani, Fernanda
Barriga, originară din Quito, căreia el îi spunea Fernanda Séptima,
când îl silea să mănânce ceva ce nu-i plăcea, se afla la bord fără
ştirea lui. Era o indiană blândă, grasă, mucalită, a cărei principală
virtute nu era priceperea într-ale gătitului,  ci  talentul de a face
mâncăruri pe placul generalului. El hotărâse ca ea să rămână la
Santa  Fe  cu  Manuela  Sáenz,  care  o  avea  în  serviciul  său,  dar
generalul Carreño o chemase de urgenţă de la Guaduas când José
Palacios îl  anunţă alarmat că generalul nu mai avusese o masă
completă din ajunul plecării. Ajunsese la Honda dis-de-dimineaţă
şi  o  aduseseră  pe  furiş  la  bordul  ambarcaţiunii  cu  provizii,
aşteptând  prilejul  potrivit  să  iasă  la  lumină.  Acesta  se  ivi  mai
curând decât prevăzuse, datorită plăcerii cu care generalul mâncă
terciul  de  mălai  bine  fiert,  mâncarea  sa  preferată  de  când
sănătatea începuse să i se şubrezească.

Prima zi de călătorie ar fi putut fi şi cea de pe urmă. Cerul se
întunecă  la  orele  două  după-amiază,  apele  se  învolburară,
pământul  se  cutremură  din  cauza  tunetelor  şi  a  fulgerelor,  iar
vâslaşii erau parcă incapabili să facă ceva pentru ca bărcile să nu
se ciocnească de ţărmurile abrupte şi să se facă ţăndări. Generalul
urmări  din  adăpostul  său  operaţiunile  de  salvare  conduse  de
căpitanul Santos care  zbiera  cât  îl  ţinea gura şi  al  cărui  geniu
marinăresc nu părea să fie de ajuns pentru a face faţă unei situaţii
atât de dramatice. Le urmări mai întâi din curiozitate, apoi cu o
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îngrijorare  de  nestăpânit,  iar  în  momentul  cel  mai  periculos
pricepu că Santos dăduse un ordin greşit. Atunci se lăsă condus
de instinct, înfruntă vântul şi ploaia şi anulă ordinul căpitanului
aflat pe marginea prăpastiei.

— Nu pe-acolo, strigă el. Pe la dreapta, pe la dreapta, ce dracu'!
Vâslaşii reacţionară auzindu-i glasul împuţinat dar încă plin de

o  irezistibilă  autoritate,  iar  el  preluă  comanda  fără  să-şi  dea
seama,  până  ce  criza  fu  depăşită.  José  Palacios  se  grăbi  să-i
arunce o pătură pe spate. Wilson şi Ibarra îl ţinură drept pe locul
său. Căpitanul Santos se trase la o parte, dându-şi seama, o dată
în plus, că luase babordul drept tribord, şi aşteptă cu o umilinţă
de  soldat  până  când generalul  îl  căută  şi-l  reperă  cu  o  privire
şovăitoare:

— Iertaţi-mă, domnule căpitan, spuse el.
În sinea lui nu se simţea însă împăcat. În noaptea aceea, în

jurul focurilor de tabără pe care le aprinseră oamenii săi pe malul
unde acostară ca să doarmă pentru prima oară, depănă poveşti
despre accidente navale de neuitat. Povesti cum fratele său Juan
Vicente,  tatăl  lui  Fernando,  murise  înecat  într-un  naufragiu  pe
când se întorcea de la Washington, de unde cumpărase armament
şi muniţii pentru cea dintâi republică. Povesti că el însuşi fusese
cât pe-aci să aibă aceeaşi soartă când îi muri calul sub el în timp
ce trecea râul Arauca cu apele crescute şi, cum avea cizma prinsă
în scară, animalul îl trase în jos, până când călăuza izbuti să taie
chinga şeii. Povesti  cum în drum spre Angostura, la puţin timp
după ce asigurase independenţa Noii Granade, întâlnise o luntre
răsturnată în curenţii repezi ai fluviului Orinoco şi văzuse un ofiţer
necunoscut  înotând  spre  ţărm.  I  se  spusese  că  era  generalul
Sucre.  El  replicase  indignat:  „Nu există  nici  un general  Sucre".
Era,  într-adevăr,  Antonio  José  de  Sucre,  care  cu  puţin  înainte
fusese avansat la gradul de general al armatei eliberatoare şi cu
care întreţinea încă de atunci relaţii strânse de prietenie.

— Ştiam de întâlnirea asta, spuse generalul Carreño, dar fără
amănuntul naufragiului.

— Poate că-l confund cu primul naufragiu al lui Sucre când a
fugit din Cartagena urmărit de Morillo şi s-a menţinut pe linia de
plutire,  Dumnezeu ştie  cum, aproape douăzeci  şi  patru de ore,
spuse  el.  Şi  adaugă,  puţin  nesigur:  Ceea  ce  vreau  eu  este  ca
domnul căpitan Santos să-mi înţeleagă necuviinţa din seara asta.

După miezul nopţii, când toată lumea dormea, pădurea întreagă
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se cutremură de un cântec fără acompaniament care nu putea să
izvorască decât din suflet. Generalul se clătină în hamac.

— E  Iturbide,  şopti  José  Palacios  din  penumbră.  Abia  rosti
aceste  cuvinte  când  o  voce  brutală  şi  poruncitoare  întrerupse
cântecul.

Agustín  de  Iturbide  era  fiul  cel  mai  mare  al  unui  general
mexican  participant  la  războiul  de  independenţă,  care  se
proclamase  împărat  şi  nu reuşise  să  se  menţină la  putere  mai
mult de un an. Generalul avea o afecţiune deosebită pentru el de
când îl văzuse pentru prima oară, în poziţie de drepţi, tulburat şi
incapabil să-şi stăpânească tremurul mâinilor din cauza emoţiei
de  a  se  afla  faţă-n faţă  cu idolul  copilăriei  lui.  Avea  pe  atunci
douăzeci şi doi de ani. Nu împlinise încă şaptesprezece ani când
tatăl lui fusese împuşcat într-un sat prăfuit şi ars de soare din
provincia mexicană la câteva ore după întoarcerea din exil, fără să
ştie  că  fusese  judecat  în  contumacie  şi  condamnat  la  moarte
pentru înaltă trădare.

Trei lucruri l-au impresionat pe general din primele zile. Unul
era acela că Agustín avea ceasul de aur cu pietre preţioase pe care
tatăl lui i-l trimisese de la locul de execuţie şi-l purta atârnat la gât
pentru ca nimeni să nu se îndoiască că-l ţinea la mare cinste. Altul
era  candoarea  cu  care-i  povesti  cum  tatăl  său,  deghizat  în
sărăntoc ca să nu fie recunoscut de paza portuară, se dăduse de
gol prin eleganţa cu care călărea. Al treilea era felul cum cânta.

Guvernul mexican îi pusese în cale tot felul de piedici ca să nu
se înroleze în armata Columbiei, convins fiind că pregătirea sa în
arta  războiului  făcea  parte  dintr-o  conspiraţie  monarhică
susţinută de general, pentru a-l încorona Împărat al Mexicului în
virtutea dreptului de prinţ moştenitor pe care şi-l aroga. Generalul
îşi asumă riscul unui incident diplomatic grav, nu doar pentru că-i
recunoscu tânărului Agustín meritele sale militare, ci şi pentru că-
l făcu aghiotantul său. Agustín se dovedi demn de încrederea sa,
cu toate că nu avu nici o zi fericită alături de el şi numai obiceiul
lui de a cânta îl ajută să trăiască în acele condiţii de nesiguranţă.

Aşa că atunci când i se porunci să tacă în pădurile din valea
fluviului Magdalena, generalul se sculă din hamac înfăşurat într-o
pătură, străbătu tabăra iluminată de focuri aprinse de militarii din
gardă şi se duse la el. Îl găsi şezând pe mal şi privind cum curge
apa.

— Cântă înainte, căpitane, spuse el.
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Se  aşeză  lângă  el  şi,  când  cuvintele  cântecului  îi  erau
cunoscute, îl acompania cu glasul său firav. Nu auzise niciodată
pe cineva care să cânte cu atâta dragoste, nici nu-şi amintea să fi
văzut un om atât de trist,  dar care, cu toate acestea, să aducă
atâta fericire celor din jur. Împreună cu Fernando şi Andrés, care-i
fuseseră  colegi  la  şcoala  militară  din  Georgetown,  Iturbide
alcătuise  un  trio  care  a  adus  o  adiere  tinerească  în  anturajul
generalului, atât de sărăcit de monotonia proprie vieţii cazone.

Agustín  şi  generalul  continuară  să  cânte  până  când  larma
animalelor pădurii îi sperie pe caimanii adormiţi pe mal şi apele se
răzvrătiră  în  adâncuri  ca  într-un  cataclism.  Generalul  rămase
aşezat jos, pe pământ, buimăcit de cumplita deşteptare a întregii
naturi, până când la orizont se ivi o fâşie portocalie şi se lumină de
ziuă. Atunci se sprijini de umărul lui Iturbide ca să se ridice.

— Mulţumesc, căpitane, spuse el. Cu zece oameni care să cânte
ca dumneata am putea să salvăm lumea.

— Ah, domnule general, oftă Iturbide. Ce n-aş da să vă poată
auzi maică-mea!

În  cea  de-a  doua  zi  de  călătorie  pe  apă  văzură  gospodării
dichisite  cu  păşuni  albăstrii  şi  cai  frumoşi  care  zburdau  în
libertate, dar apoi începu pădurea şi tot peisajul deveni comun şi
monoton. Încă dinainte începuseră să lase

În urmă nişte plute făcute din trunchiuri enorme de copaci, pe
care  ţapinarii  de  pe  malul  fluviului  le  duceau la  Cartagena  de
Indias  să  le  vândă.  Pluteau  atât  de  încet,  de  parcă  stăteau
nemişcate pe firul apei şi pe ele călătoreau familii întregi, cu copiii
şi  animalele  lor,  abia  apărate  de  soare  sub  acoperişurile  din
ramuri de palmier. In câte un ascunziş al selvei se vedeau deja
primele  ravagii  produse  de  echipajele  navelor  cu  aburi  ca  să-şi
alimenteze cazanele.

— Peştii vor fi nevoiţi să înveţe să meargă pe uscat pentru că
apele or să se isprăvească, spuse el.

Arşiţa  devenea  insuportabilă  în  timpul  zilei,  iar  zarva
maimuţelor  şi  a  păsărilor  era  exasperantă,  dar  nopţile  erau
răcoroase şi pline de mister. Caimanii stăteau ore întregi nemişcaţi
pe mal, cu fălcile căscate ca să prindă fluturi. Alături de casele
pustii se zăreau semănăturile de porumb păzite de câini costelivi
ce lătrau când trecea câte o ambarcaţiune, şi chiar şi prin coclauri
erau capcane pentru prins tapiri şi năvoade puse să se usuce la
soare, dar nu se vedea nici picior de fiinţă omenească.
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După atâţia  ani  de  războaie,  de  triste  guvernări,  de  amoruri
serbede, lipsa de activitate se resimţea ca o durere. Viaţa plăpândă
cu care se trezea în zori generalul şi-o irosea meditând în hamac.
Era  cu  corespondenţa  la  zi  după  răspunsul  prompt  dat
preşedintelui Caycedo, dar îşi omora timpul dictând scrisori numai
pentru amuzamentul său. În primele zile,  Fernando îi termină de
citit volumul de istorii picante petrecute la Lima şi nu reuşi să se
concentreze asupra nici unei alte lecturi.

A  fost  ultima  carte  parcursă  de  el  în  întregime.  Fusese
întotdeauna un cititor vorace, atât în răgazul dintre două lupte cât
şi în clipele de repaus din timpul câte unei întâlniri amoroase, dar
lecturile sale erau dezordonate şi nesistematice. Citea la orice oră,
la lumina pe care o avea, fie plimbându-se pe sub copaci, fie călare
sub soarele ecuatorial, fie în penumbra caleştilor hurducăind pe
caldarâmurile de piatră, fie legănându-se în hamac şi dictând o
scrisoare  în  acelaşi  timp.  Un  librar  din  Lima  se  minunase  de
mulţimea şi diversitatea cărţilor pe care le alesese dintr-un catalog
general, în care se întâlneau de la operele filosofilor greci până la
un  tratat  de  chiromanţie.  În  tinereţe  îi  citise  pe  romantici
influenţat fiind de dascălul său Simón Rodríguez, şi continuase să
le devoreze cărţile ca şi cum s-ar fi citit pe sine însuşi, cu firea sa
idealistă şi exaltată. Au fost lecturi pasionante care l-au marcat
pentru tot restul vieţii.  În ultima vreme citise tot ce-i căzuse în
mână neavând un singur autor preferat, ci mai mulţi, în diferite
etape ale vieţii sale. Rafturile din nenumăratele case în care a trăit
au fost întotdeauna doldora de cărţi, iar dormitoarele şi coridoarele
s-au transformat  în  cele  din  urmă în  defileuri  pe  unde  abia  te
puteai  strecura  printre  mormanele  de  cărţi  îngrămădite  unele
peste altele şi în munţi de documente pe care le purta după el şi
care se înmulţeau pe drum şi-l urmăreau fără milă, căutând tihna
arhivelor.  Nu reuşi  niciodată să citească toate cărţile pe care le
avea. Când se muta în alt oraş, le lăsa în grija prietenilor celor mai
de nădejde, chiar dacă niciodată nu mai avea să ştie nimic despre
ele; viaţa de luptător îl obligă să lase în urma sa un traseu lung de
peste patru sute de leghe, din Bolivia până în Venezuela, presărat
cu cărţi şi documente.

Dinainte de a-i slăbi vederea obişnuia să-i pună pe secretari să-i
citească şi până la urmă nu mai citi deloc singur, căci nu suporta
ochelarii.  Dar  în  acelaşi  timp  îi  scăzu  şi  interesul  pentru
conţinutul  lecturii  şi  el  explică  acest  fapt,  ca  întotdeauna,
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invocând un motiv ce nu avea nici o legătură cu realitatea.
— Adevărul e că, pe zi ce trece, apar tot mai puţine cărţi bune,

spunea el.
José Palacios era  singurul care nu dădea semne de plictiseală

din cauza monotoniei drumului, iar arşiţa şi lipsa de confort nu-i
afectau cu nimic bunele maniere şi ţinuta îngrijită, nici nu-l făceau
mai neglijent în îndeplinirea obligaţiilor de serviciu. Era cu şase
ani  mai  tânăr decât  generalul,  în casa căruia  se  născuse sclav
pentru  că  o  africană  călcase  pe  alături,  încurcându-se  cu  un
spaniol, şi de la acesta moştenise el părul morcoviu, pistruii de pe
faţă şi de pe mâini şi ochii albaştri spălăciţi. În ciuda sobrietăţii lui
înnăscute, avea garderoba cea mai bine asortată şi mai scumpă
din suită. Trăise toată viaţa alături de general, îl însoţise în cele
două exiluri,  în toate campaniile  şi  toate bătăliile  în linia întâi,
mereu ca civil, căci nu acceptă niciodată să se supună obligaţiei de
a purta uniformă militară.

Lucrul  cel  mai  greu  de  suportat  în  timpul  călătoriei  era
imobilitatea forţată. Într-o seară, generalul era atât de exasperat
de a se tot învârti de colo-colo în spaţiul strâmt acoperit de tenda
din foaie de cort, încât ordonă să se oprească ambarcaţiunea ca să
se  plimbe  pe  uscat.  În  noroiul  întărit,  văzură  nişte  urme  care
păreau a fi ale unei păsări de mărimea struţului şi cel puţin la fel
de grea cât un bou, dar vâslaşii nu vedeau nimic nefiresc în asta,
căci spuneau că prin locurile acelea pustii dădeau târcoale nişte
oameni înalţi ca arborii de capoc, cu creste şi picioare de cocoş. El
făcu haz de o asemenea legendă, aşa cum râdea de tot ce avea o
aparenţă supranaturală, dar zăbovi pe uscat mai mult decât era
prevăzut  şi  până  la  urmă  fură  nevoiţi  să  poposească  acolo,
neţinând seama de părerea căpitanului şi chiar a aghiotanţilor săi,
care socoteau zona periculoasă şi insalubră. Noaptea nu închise
un ochi, chinuit de zăpuşeală şi de potopul de ţânţari care parcă
treceau prin pânza sufocantă a apărătoarei  şi  ascultând urletul
înspăimântător  al  pumei,  care-i  ţinu  toată  noaptea  în  stare  de
alertă.  Pe la  orele două dimineaţa se duse să stea de vorbă cu
grupurile care vegheau în jurul focurilor de tabără. Abia în zori, pe
când contempla întinsele mlaştini poleite de primele raze de soare,
renunţă să se mai gândească la himera care îl ţinuse treaz toată
noaptea.

— Ei,  bine,  spuse  el,  va  trebui  să  plecăm  de  aici  fără  să-i
cunoaştem pe amicii noştri cu picioare de cocoş.
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În momentul când porniră în larg, sări în barcă un câine negru,
râios şi jigărit, cu o labă ruptă. Cei doi câini ai generalului dădură
să-l atace, dar beteagul se apără cu o ferocitate de sinucigaş şi nu
se  dădu  bătut  nici  când  îl  umplură  de  sânge  şi-i  sfârtecară
grumazul. Generalul dădu dispoziţie să fie păstrat şi José Palacios
îl  luă  în  grija  sa  aşa  cum făcuse  de  atâtea  ori  cu  atâţia  câini
vagabonzi.

În aceeaşi zi luară la bord un neamţ care fusese abandonat pe o
insulă de nisip pentru că-l ciomăgise pe unul dintre vâslaşii săi.
De când se urcă la bord se prezentă drept astronom şi botanist,
dar din discuţie reieşi că nu avea habar nici de un domeniu nici de
celălalt. 

În schimb îi văzuse cu proprii săi ochi pe oamenii cu picioare de
cocoş şi era hotărât să prindă unul viu, să-l închidă într-o cuşcă şi
să-l  poarte  prin  Europa,  prezentându-l  ca  pe  un  fenomen
comparabil numai cu femeia-păianjen de pe continentul american
ce  făcuse  atâta  vâlvă  cu  un  secol  în  urmă  în  porturile  din
Andaluzia.

— Duceţi-mă pe mine, îi spuse generalul, şi vă asigur că o să
faceţi mai multe parale expunându-mă într-o cuşcă drept cel mai
mare neghiob din istoria lumii.

La început i se păruse a fi un şarlatan simpatic, dar îşi schimbă
părerea când neamţul începu să spună bancuri deocheate despre
ruşinoasa pederastie a baronului Alexander von Humboldt.

— Trebuia să-l lăsăm şi noi pe uscat, îi spuse lui José Palacios.
După-amiază  se  întâlniră  cu  barca  poştală  care  mergea  în

amonte şi generalul făcu uz de puterea sa de seducţie pentru ca
factorul să-şi deschidă sacii cu corespondenţă şi să-i dea scrisorile
care-i  erau adresate.  La sfârşit  îi  ceru să-i  facă favoarea de a-l
duce pe neamţ până în portul Nare şi acesta acceptă, cu toate că
avea barca supraîncărcată. În seara aceea, în timp ce Fernando îi
citea scrisorile, generalul bombănea:

— P...a mamii lui! Ce n-ar da nenorocitul ăla să fie măcar un fir
de păr din capul lui Humboldt!

Se gândea la baron dinainte de a-l lua pe neamţ la bord, căci nu
reuşea să-şi închipuie cum supravieţuise el în acele sălbăticii. Îl
cunoscuse în anii petrecuţi  la Paris, când Humboldt se întorcea
din  călătoria  sa  prin  ţările  echinocţiale  şi  îl  uimiră  la  el  atât
inteligenţa şi cunoştinţele bogate, cât şi remarcabila lui frumuseţe,
cum nu văzuse întipărită nici pe chipul vreunei femei. În schimb,
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ceea ce nu-i plăcu la el fu certitudinea sa că teritoriile coloniale
spaniole  din  America  erau  pregătite  să-şi  obţină  independenţa.
Făcuse această afirmaţie fără să-i tremure măcar vocea, în vreme
ce lui nu-i trecuse prin cap nici măcar ca o plăsmuire a unei clipe
de răgaz.

— Nu lipseşte decât omul potrivit, îi spuse Humboldt. Generalul
i-a povestit întâmplarea lui José Palacios mulţi ani după aceea, la
Cuzco, considerând poate că locul său era undeva mai presus de
lume, când istoria tocmai demonstrase că omul potrivit era chiar
el. Nu a mai spus-o nimănui, dar de fiecare dată când se vorbea
despre baron profita de ocazie ca să-i  aducă un omagiu pentru
clarviziunea de care dăduse dovadă:

— Humboldt mi-a deschis ochii.
Era cea de-a patra călătorie a sa pe fluviul  Magdalena  şi  nu

putu să-şi reprime senzaţia că refăcea traseul propriei sale vieţi. Îi
brăzdase apele pentru prima oară în 1813,  pe vremea când, fiind
colonel al armatei de voluntari şi învins în propria sa ţară, sosise
la Cartagena de Indias din  exilul  de la Curaçao,  căutând resurse
pentru  continuarea  războiului.  Noua  Granadă  era  împărţită  în
secţiuni  autonome,  cauza  independenţei  pierdea  adeziunea
poporului  din  pricina  represiunii  sângeroase  a  spaniolilor,  iar
victoria finală părea tot mai nesigură. În cea de-a treia călătorie
întreprinsă la bordul unei bărci cu aburi, cum o numea el, opera
de eliberare era deja încheiată, dar visul lui aproape maniacal de
integrare  continentală  începea  să  se  năruie.  În  acea  ultimă
călătorie, nu se alesese nimic din visul său, dar dăinuia concentrat
într-o singură frază pe care el o repeta întruna: „Duşmanii noştri
nu  vor  avea  decât  de  câştigat  atâta  vreme  cât  nu  instituim  o
guvernare unitară în America".

Dintre  atâtea  amintiri  comune care-l  legau  de  José  Palacios,
una din cele  mai emoţionante era aceea a primei călătorii, când
luptaseră în războiul de eliberare a zonei fluviului  Magdalena. În
fruntea a două sute de oameni înarmaţi cum se putuse, într-un
interval de vreo douăzeci de zile, nu lăsară în bazinul fluviului nici
măcar un singur spaniol monarhist. Cât de mult se schimbaseră
lucrurile îşi dădu seama însuşi José Palacios în cea de-a patra zi
de călătorie, când începură să vadă la marginea satelor şirurile de
femei care aşteptau să treacă ambarcaţiunile lor.

— Alea sunt văduvele, spuse el.
Generalul ieşi  să le vadă, îmbrăcate în negru, aliniate la mal
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asemenea unor corbi îngânduraţi sub soarele dogoritor, aşteptând
fíe şi numai un salut dat din milă. Generalul Diego Ibarra, fratele
lui Andrés, obişnuia să spună că generalul nu avusese niciodată
un fiu, dar în schimb era tatăl şi mama tuturor văduvelor din ţară.
Acestea îl urmau pretutindeni, iar el le ţinea în viaţă spunându-le
vorbe bune care erau pentru ele o adevărată mângâiere. Totuşi,
văzând şirurile de femei cernite în satele de pe malul fluviului era
cu gândul mai mult la sine însuşi decât la ele.

— Acum  văduvele  suntem  noi,  spuse  el.  Suntem  orfanii,
mutilaţii, oropsiţii războiului de independenţă.

Până să ajungă la Mompox nu se opriră în nici un alt loc decât
în  Puerto  Real,  singura  ieşire  a  oraşului  Ocaña  la  fluviul
Magdalena.  Acolo  se  întâlniră  cu  generalul  venezuelean  José
Laurencio  Silva,  care  îndeplinise  misiunea  să-i  însoţească  pe
grenadirii rebeli până la frontiera ţării lui, şi urma să se alăture
suitei.

Generalul rămase la bord până se lăsă întunericul, când coborî
pe uscat ca să doarmă în tabăra improvizată. Până atunci primi la
bord şirurile de văduve, sărmani şi invalizi de război, care voiau
să-l  vadă.  El  îşi  aducea  aminte  aproape  de  toţi  cu  o  precizie
uluitoare. Cei care rămâneau acolo trăgeau să moară în condiţii de
sărăcie lucie, alţii plecaseră în căutarea altor războaie ca să poată
supravieţui sau se făceau tâlhari de drumul mare, ca nenumăraţii
soldaţi din armata eliberatoare lăsaţi la vatră, de pe tot cuprinsul
ţării. Unul dintre ei a rezumat într-o singură frază ceea ce gândeau
cu toţii:

— Acum independenţă  avem,  domnule  general,  numai  să  ne
spuneţi ce să facem cu ea.

În euforia victoriei, el îi învăţase să i se adreseze aşa, spunând
lucrurilor pe nume. Dar acum adevărul era de partea altcuiva.

— Independenţa însemna, pur şi simplu, câştigarea războiului,
le  spunea el.  Marile  sacrificii  vor  veni,  poate,  mai  târziu,  ca să
facem din aceste popoare o singură patrie.

— Până acum numai  sacrificii  am făcut,  domnule  general,  îi
răspundeau ei.

El nu renunţa deloc la ideea sa:
— Mai trebuie făcute. Unitatea nu are preţ.
În noaptea aceea, în vreme ce se plimba prin şopronul unde i se

instalase hamacul pentru dormit, văzuse o femeie întorcând capul
după el când trecea şi se miră că nu era surprins de goliciunea lui.
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Auzi până şi cuvintele cântecului pe care îl murmura: "Spune-mi că
nu-i prea târziu niciodată să mori de iubire".  Paznicul casei stătea
treaz în refugiul de la intrare.

— E vreo femeie pe-aici? îl întrebă generalul.
Omul era categoric.
— Nici una demnă de Excelenţa voastră, răspunse el.
— Dar nedemnă de excelenţa mea?
— Nici,  răspunse paznicul.  Nu e nici  o femeie  pe o rază mai

mică de o leghe.
Generalul era atât de sigur că o văzuse, încât o căută prin toată

casa până noaptea târziu. Insistă ca aghiotanţii săi să meargă şi să
verifice, iar a doua zi îşi întârzie plecarea cu mai bine de o oră,
până când se dădu învins de invariabilul răspuns: nu era nimeni.
Nu  se  mai  vorbi  deloc  despre  acest  subiect.  Dar  în  tot  timpul
călătoriei  care  urmă,  de  fiecare  dată  când  îşi  aducea  aminte,
revenea cu insistenţă asupra aceleiaşi întrebări. Lui José Palacios
îi era dat să supravieţuiască încă mulţi ani după ce generalul se va
fi stins, deci urma să aibă atât de mult timp să mediteze la viaţa
pe care o trăise alături de el, încât să nu-i rămână neelucidat nici
un amănunt, oricât de mărunt. Singura problemă pe care nu o
lămuri niciodată a fost dacă ceea ce văzuse generalul în noaptea
aceea la Puerto Real fusese un vis, o nălucire sau o stafie.

Nu-şi mai aduse nimeni aminte de câinele pe care îl culeseseră
de pe drum şi care umbla de colo-colo în timpul ăsta, vindecându-
se de rănile de pe corp, până când ordonanţa care se ocupa de
mâncare băgă de seamă că nu avea nume. Îl  spălaseră cu acid
fenic, îl parfumaseră cu pudră de talc pentru nou-născuţi, dar nici
aşa nu izbutiseră să-l facă să arate mai puţin jigărit şi să-l scape
de duhoarea de râie. Generalul stătea la proră ca să ia aer, când
José Palacios i-l aduse târâş.

— Ce nume-i dăm? îl întrebă.
Fără să mai stea pe gânduri, generalul răspunse scurt:
— Bolívar.
O canonieră care era acostată în port se puse în mişcare îndată

ce  se  află vestea  că  se  apropie  un grup de ambarcaţiuni.  José
Palacios  o  zări  prin  ferestrele  tendei  şi  se  aplecă  deasupra
hamacului în care stătea întins generalul, cu ochii închişi.

— Stăpâne, spuse el, am ajuns la Mompox.
— Pământ al lui Dumnezeu! exclamă generalul fără să deschidă

ochii.
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Pe măsură ce înaintau spre vărsare, fluviul devenea tot mai vast
şi mai maiestuos, ca o mlaştină fără maluri, iar arşiţa era aşa de
densă şi apăsătoare că puteai s-o atingi cu mâna. Generalul lăsă
în urmă fără nici o părere de rău zorile ivite fără veste şi sfâşierea
din amurguri, care în primele zile îl făceau să zăbovească la proră,
şi căzu într-o stare depresivă. Nu mai dictă scrisori, nu mai citi şi
nu mai puse însoţitorilor săi nici o întrebare care ar fi lăsat să se
întrevadă că l-ar mai fi interesat viaţa câtuşi de puţin. Chiar şi în
după-amiezile cele mai fierbinţi se acoperea cu pledul şi rămânea
întins în hamac, cu ochii închişi. De teamă că nu l-a auzit,  José
Palacios i se adresă din nou, şi el îi răspunse încă o dată fără să
deschidă ochii.

— Mompox-ul nu există. Câteodată îl visăm, dar el nu există.
— Pot  măcar  să  dau  mărturie  că  există  turla  de  la  Santa

Bárbara, spuse José Palacios. O văd de aici.
Generalul deschise ochii cu privirea răvăşită, se ridică în capul

oaselor în hamac şi văzu, în lumina cu străluciri de aluminiu a
amiezii,  primele  acoperişuri  ale  străvechiului  şi  tristului  oraş
Mompox,  prefăcut  în  ruină  după  război,  scos  din  calmul  lui
patriarhal de tulburările din republică, decimat de variolă. Încă de
atunci  fluviul  începuse  să-şi  schimbe  cursul,  cu  un  incorigibil
dispreţ  care  până  la  finele  secolului  avea  să  ducă  la  o  totală
părăsire  a  albiei.  Din  digul  de  piatră  cioplită  pe  care
administratorii coloniali se grăbeau să-l refacă cu o încăpăţânare
peninsulară după ravagiile produse de fiecare dată de viituri, nu
mai rămâneau decât nişte dărâmături risipite pe un ţărm plin de
bolovani.

Nava de război se apropie de bărci şi un ofiţer negru, care mai
purta  încă  uniforma  vechii  poliţii  din  vremea  viceregatului,
îndreptă tunul spre ei. Căpitanul Casildo Santos apucă să-i strige:

— Nu fi dobitoc, negrule!
Vâslaşii  se  opriră  brusc  şi  bărcile  rămaseră  plutind  în  voia

curentului.  În  aşteptarea  ordinelor,  grenadirii  din  escortă  îşi
aţintiră puştile spre canonieră. Ofiţerul rămase imperturbabil.

— Paşapoartele! strigă el. În numele legii!
Abia atunci zări sufletul acela chinuit care se ivi de sub tendă

şi-i văzu mâna vlăguită, dar înzestrată cu o inexorabilă autoritate,
ordonând soldaţilor să coboare armele. Apoi se adresă ofiţerului cu
glas firav:

— Domnule căpitan, poate că n-o să vă vină să credeţi, dar n-
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am paşaport.
Căpitanul nu ştia  cine este.  Dar când îi  spuse  Fernando,  se

aruncă în apă cu armă cu tot şi, ajuns pe uscat, se îndepărtă în
goană ca să ducă oamenilor vestea cea bună. Canoniera escortă
bărcile în dangăt de clopot până în port. Până să se distingă bine
oraşul  în  toată  întinderea  lui  după  ultimul  cot  al  fluviului,
începuseră  să  bată  clopotele  de  la  cele  opt  biserici,  anunţând
evenimentul.

Santa Cruz de Mompox  fusese  în  perioada colonială  punctul
comercial  de  legătură  între  coasta  Mării  Caraibilor  şi  interiorul
ţării, şi pe acest fapt se întemeiase prosperitatea sa. Când se stârni
vântul de libertate, acea redută a aristocraţiei creole fu cea dintâi
care să o proclame. Recucerit mai întâi de Spania, fusese din nou
eliberat de generalul însuşi. Nu erau decât trei străzi paralele cu
fluviul, largi, drepte, prăfoase, cu case cu un singur cat şi ferestre
mari,  în  care  duseseră  o  viaţă  îmbelşugată  doi  conţi  şi  trei
marchizi. Faima de care se bucura acolo meşteşugul orfevrăriei a
dăinuit în ciuda transformărilor din perioada republicană.

De astă dată generalul sosea atât de decepţionat de propria sa
reputaţie  şi  atât  de pornit  împotriva  lumii,  că  se  miră  să  vadă
mulţimea de oameni care-l  aştepta în port.  Îşi  trăsese în grabă
pantalonii de catifea şi cizmele înalte, îşi aruncase poncho-ul pe
umeri  cu toate  că  era  zăpuşeală,  iar  în  locul  scufiei  de  dormit
purta pălăria cu boruri mari pe care o avusese pe cap la plecarea
din Honda.

În Biserica Imaculatei Concepţiuni se desfăşura cu mare pompă
o  ceremonie  funebră.  Toate  autorităţile  civile  şi  bisericeşti,
congregaţiile şi şcolile, notabilităţile în ţinută solemnă cu crep de
doliu care luau parte la serviciul funebru, cu toţii fură tulburaţi de
dangătul asurzitor al clopotelor, crezând că se dădea alarma de
incendiu. Dar chiar ipistatul, care intrase cât se poate de agitat şi
tocmai îi  şoptise ceva la  ureche primarului,  strigă  ca să-l  audă
toată lumea:

— Preşedintele e în port!
Căci multă lume încă nu ştia că nu mai era preşedinte. Luni

trecuse  pe  acolo  un  curier  venit  de  la  Honda,  care  răspândise
zvonul în aşezările de pe malul fluviului, dar nu lămuri cu nimic
lucrurile.  Aşa  încât,  situaţia  confuză  făcu  să  devină  şi  mai
însufleţită manifestaţia spontană de bun sosit, şi până şi familia
îndoliată înţelese că cei mai mulţi dintre aceia care participaseră la
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slujbă ieşeau din biserică alergând spre dig. Ceremonia funebră se
întrerupse la jumătate şi numai un grup de apropiaţi rămase să
conducă sicriul până la cimitir, în bubuit de petarde şi dangăt de
clopote.

Apele fluviului erau încă sărace din cauza ploilor rare din luna
mai,  aşa încât trebuiră să urce un mal abrupt cu pietriş  ca să
ajungă în port. Când cineva se oferi să-l ducă pe sus, generalul îl
refuză  cu  brutalitate,  apoi  urcă  panta  sprijinit  de  braţul
căpitanului Ibarra, clătinându-se la fiecare pas şi abia ţinându-se
pe  picioare,  dar  izbuti  să  ajungă  la  capătul  drumului  cu
demnitatea neştirbită.

În port salută autorităţile cu o puternică strângere de mână,
dovedind o vigoare incredibilă pentru starea fizică în care se afla şi
dimensiunile  minuscule  ale  mâinilor  sale.  Cei  care  îl  văzuseră
ultima dată când sosise prin acele locuri credeau acum că îi înşală
memoria. Părea bătrân ca tata-mare, dar puţinele puteri care-i mai
rămâneau  îi  erau  de  ajuns  ca  să  nu  îngăduie  nimănui  să-l
comande.  Refuză  să  fie  dus  pe  targa  pe  care  era  purtat  Iisus
răstignit în Vinerea Mare şi pe care i-o pregătiseră, şi acceptă să
meargă pe jos până la Biserica Imaculatei  Concepţiuni.  Până la
urmă  fu  nevoit  să  încalece  pe  catârca  primarului,  căci  acesta
poruncise să fie înşeuată în grabă îndată ce-l văzuse coborând pe
uscat într-o asemenea stare de epuizare.

José Palacios  văzuse în port multe chipuri pătate de violet de
genţiană acolo unde vărsatul lăsase urme ca de arsuri. Variola era
o boală specifică aşezărilor de pe cursul inferior al Magdalenei, iar
patrioţii ajunseseră în cele din urmă să se teamă mai mult de ea
decât  de  spanioli,  din  cauza  ravagiilor  pe  care  le  făcuse  în
rândurile  armatei  eliberatoare  în  timpul  campaniei  de  pe  valea
fluviului.  Atunci,  văzând  că  variola  bântuie  în  continuare,
generalul  reuşi  să-l  convingă  pe  naturalistul  francez  aflat  în
trecere  pe  acolo  să  mai  zăbovească  prin  acele  locuri  ca  să
imunizeze populaţia prin metoda inoculării unui lichid secretat de
vitele bolnave de variolă. Dar victimele pe care le făcea erau aşa de
multe, că până la urmă nimeni nu mai vru să audă de „medicina
la coada vacii", cum li se năzări unora să o numească, şi multe
mame preferau ca odraslele lor să suporte riscul unei contaminări
în loc de efectele nocive la vaccinului. Totuşi, rapoartele oficiale pe
care le primea generalul îl făcură să creadă că flagelul variolei era
pe punctul de a fi învins. Aşa încât, atunci când José Palacios  îi
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atrase  atenţia  asupra  mulţimii  de  obrazuri  pătate,  reacţia  sa
exprimă nu atât surprindere, cât lehamite.

— Aşa o să fie mereu, spuse el, atâta vreme cât subalternii or să
ne tot mintă ca să ne facă pe plac.

Acelora care-l primiră în port nu le arătă cât era de mâhnit. Le
vorbi pe scurt de împrejurările în care demisionase şi de haosul
care  se  instalase  la  Santa  Fe,  fapt  pentru  care  le  recomandă
insistent să acorde sprijin unanim noului guvern.

— Altă cale nu e, spuse el. Ori unitate, ori anarhie. Le spuse că
pleca  pentru  totdeauna,  nu  atât  ca  să  caute o  alinare  a
suferinţelor trupeşti, care erau multe şi grele, după cum se putea
observa, cât mai degrabă ca să încerce să se liniştească după atâta
amărăciune câtă îi aduseseră necazurile altora. Dar nu spuse când
avea  să  plece,  nici  încotro,  ci  repetă  fără  nici  o  legătură  cu
afirmaţiile  dinainte că  nu primise  încă de la  guvern paşaportul
pentru ieşirea din ţară. Le mulţumi pentru cei douăzeci de ani de
glorie pe care i-o adusese Mompox-ul şi-i  rugă fierbinte să nu-i
acorde alte titluri decât acela de simplu cetăţean.

Pe zidul Bisericii Imaculatei Concepţiuni era încă arborat crepul
de doliu şi încă se mai simţea în aer o undă de parfum de flori şi
miros de lumânări de la slujba de înmormântare, când mulţimea
năvăli  înăuntru  ca  să  asiste  la  un  tedeum  improvizat.  José
Palacios,  aşezat  pe  banca  rezervată  suitei,  îşi  dădu  seama  că
generalul nu avea stare în locul unde şedea. Primarul, în schimb,
un metis imperturbabil cu un frumos cap leonin, rămânea alături
de  el,  într-un  spaţiu  care-i  era  propriu.  Fernanda,  văduva  lui
Benjumea, a cărei frumuseţe creolă zdrobise multe inimi la curtea
de la Madrid, îi împrumutase generalului evantaiul ei din lemn de
santal ca să-l ajute să se apere de toropeala din timpul ceremoniei.
El  şi-l  agita  cu  disperare,  abia  consolându-se  cu  efluviile
parfumate pe care le isca, până când începu să respire greu din
cauza căldurii. Atunci îi şopti primarului la ureche:

— Credeţi-mă că nu merit o asemenea pedeapsă.
— Dragostea popoarelor îşi  are preţul ei,  Excelenţă, răspunse

primarul.
— Din păcate nu-i dragoste, ci curiozitate faţă de nou, spuse el.
La  sfârşitul  tedeumului  îşi  luă  rămas  bun  de  la  văduva  lui

Benjumea cu o reverenţă şi-i înapoie evantaiul. Ea încercă să i-l
dea înapoi.

— Faceţi-mi onoarea de a-l păstra amintire de la cineva care vă
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iubeşte mult, îi spuse ea.
— Partea tristă, doamna mea, este că nu-mi mai rămâne prea

mult timp pentru amintiri, răspunse el.
Parohul  insistă  să-l  protejeze  de  arşiţă  conducându-l  sub

baldachinul  folosit  în  Săptămâna  Patimilor  pe  drumul  de  la
biserică la Colegiul Sfântul Petru, o clădire cu două caturi, cu un
claustru mănăstiresc împodobit cu ferigi şi garoafe, având în spate
o grădină însorită cu pomi fructiferi. Galeriile cu arcade nu erau
locuibile  în  lunile  acelea  din  cauza  vânturilor  nesănătoase  ce
băteau dinspre fluviu, dar încăperile de lângă sala cea mare erau
apărate  de  zidurile  groase  de  piatră,  care  le  menţineau  într-o
tomnatică penumbră.

José  Palacios  o  luase  înainte  ca  să  pregătească  totul.
Dormitorul cu pereţii zgrunţuroşi, proaspăt văruiţi cu măturoiul,
era luminat slab de o singură fereastră cu jaluzele verzi care dădea
în livadă. José Palacios ceru să se mute patul în alt loc, pentru ca
fereastra dinspre livadă să fie la picioarele lui si nu la căpătai, aşa
încât generalul să poată vedea guavele galbene din copaci şi să le
savureze parfumul.

Generalul  sosi  la  braţ  cu  Fernando  şi  cu  parohul  Bisericii
Imaculatei  Concepţiuni,  care  era  rectorul  colegiului.  Cum trecu
pragul se sprijini cu spatele de zid, surprins de parfumul guavelor
expuse într-o tigvă, pe pervăzul ferestrei, căci mirosul lor tare şi
plăcut  umplea  tot  dormitorul.  Rămase  aşa,  cu  ochii  închişi,
trăgând în piept fumul înmiresmat al unor trăiri de odinioară care
îi  sfâşiau  sufletul,  până  i  se  tăie  răsuflarea.  Apoi  examină
încăperea cu atenţie stăruitoare, de parcă fiecare obiect era pentru
el o revelaţie.  În afară de patul cu baldachin erau un scrin din
lemn de mahon, o noptieră tot din mahon, acoperită cu o placă de
marmură, şi un fotoliu tapisat cu catifea roşie. Pe perete, lângă
geam, era un orologiu octogonal cu cifre romane care se oprise la
unu şi şapte minute.

— În  sfârşit,  iată  ceva  care  a  rămas  neschimbat!  exclamă
generalul.

Parohul se miră.
— Iertaţi-mă, Excelenţă, spuse el, dar, din câte ştiu eu, domnia

voastră n-a mai fost pe la noi.
Şi José Palacios era surprins, căci nu mai intraseră niciodată în

casa aceea, dar generalul insistă să-şi povestească amintirile cu
atâta lux de amănunte exacte, încât îi lăsă pe toţi perplecşi.  La
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sfârşit încercă totuşi să-i liniştească cu obişnuita lui ironie.
— Poate c-a fost într-o altă viaţă. La urma urmei, totul e posibil

într-un oraş unde tocmai  am văzut un excomunicat  străbătând
străzile sub baldachin, întocmai ca şi Papa.

În scurt timp se porni o furtună cu puhoaie şi tunete care aduse
oraşul în stare de naufragiu. Generalul profită de ea ca să-şi refacă
forţele  după  ceremonia  de  primire,  bucurându-se  de  parfumul
guavelor în vreme ce se făcea că doarme întins pe spate, îmbrăcat,
în  umbra  încăperii,  apoi  adormi  de-a  binelea  în  liniştea
reconfortantă de după potop. José Palacios îşi dădu seama, căci îl
auzi vorbind cu pronunţia îngrijită şi timbrul clar din tinereţe, pe
care la vremea aceea nu le recăpăta decât în somn. Vorbi despre
Caracas,  un oraş în  ruină care  nu mai  era  al  său,  cu zidurile
acoperite acum de manifeste cu injurii la adresa lui şi străzile pline
până la refuz de un puhoi de excremente umane.  José Palacios
veghe într-un colţ al camerei, aproape invizibil în fotoliul său, ca
să se asigure că nimeni în afara persoanelor din suită nu ar fi
putut auzi mărturisirile pe care le făcea generalul în somn. Prin
crăpătura  uşii,  îi  făcu  semn  generalului  Wilson  şi  acesta  îi
îndepărtă  pe  soldaţii  din  gardă  care  umblau  de  colo-colo  prin
livadă.

— Aici nu ne vrea nimeni, iar la Caracas nimeni nu ne ascultă,
spuse generalul în somn. Suntem în plus.

Continuă cu un şir de tânguiri amare, rămăşiţe ale unei glorii
năruite, făcută zdrenţe, pe care viforul morţii le lua cu sine. După
aproape  o  oră  de  delir  îl  trezi  forfoteala  din  galerie  şi  timbrul
metalic al unei voci trufaşe. Scoase deodată un sforăit şi vorbi fără
să deschidă ochii, cu vocea stinsă pe care o avea în stare de trezie:

— Ce naiba se-ntâmplă?
Se  întâmpla  că  generalul  Lorenzo  Cárcamo,  veteran  al

războaielor de eliberare, care avea o fire morocănoasă şi un curaj
aproape nebunesc, încerca să intre cu forţa în dormitor înainte de
ora fixată pentru audienţe. Trecuse neţinând seama de colonelul
Wilson, după ce îl lovise cu sabia pe un locotenent de grenadiri, şi
nu se plecase decât în faţa autorităţii nepământeşti a parohului,
care îl conduse cu blândeţe în biroul de alături. Aflând de acest
incident de la Wilson, generalul ţipă indignat:

— Spune-i lui Cárcamo c-am murit! Chiar aşa, că am murit!
Colonelul Wilson se duse în birou să se înfrunte cu zgomotosul

ofiţer gătit pentru acea ocazie cu uniforma de paradă şi o mulţime
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de medalii  din războaie. Dar din aroganţa lui nu mai rămăsese
nimic şi avea ochii înecaţi în lacrimi.

— Nu, Wilson, nu-mi da nici  un mesaj,  spuse el.  L-am auzit
adineauri.

Când deschise ochii, generalul băgă de seamă că ceasul arăta
tot unu şi şapte minute. José Palacios îl întoarse, îl potrivi din cap,
fără să controleze, şi confirmă imediat că era ora exactă pe care o
indicau cele două ceasuri cu lanţ ale sale. Ceva mai târziu intră
Fernanda Barriga şi încercă să-l convingă pe general să mănânce o
farfurie cu ghiveci  de  legume. El refuză, cu toate că nu mâncase
nimic  din  ajun, dar porunci să  i se  ducă farfuria în birou ca să
mănânce în timpul audienţelor. Până atunci nu rezistă tentaţiei de
a lua o guavă din grămada din tigvă. O clipă se simţi îmbătat de
parfumul  ei,  muşcă  o  dată  cu  poftă,  îi  mestecă  miezul  cu  o
încântare copilărească, o savură cu fiecare înghiţitură şi o înfulecă
încetul  cu  încetul  pe  toată,  scoţând  un lung  oftat  de  aducere-
aminte. Apoi se aşeză în hamac cu tigva cu guave între picioare şi
le  devoră  pe  toate,  una  după  alta,  în  grabă,  aproape  pe
nerăsuflate. José Palacios îl surprinse când era la penultima.

— O să murim din cauza lor! îi spuse el.
Generalul, bine dispus, îi replică pe acelaşi ton:
— Mai morţi decât suntem acum nu se poate.
Exact la trei şi jumătate, după cum era prevăzut, ordonă ca cei

veniţi în audienţă să înceapă să intre în birou doi câte doi, căci aşa
putea  să-l  expedieze  pe  unul  cât  mai  repede,  arătându-i  că  se
grăbea  să  se  ocupe de celălalt.  Doctorul  Nicasio  del  Valle,  care
intră printre primii, îl găsi şezând cu spatele la o fereastră de unde
se vedea întreaga aşezare împreună cu mlaştinile fumegânde din
depărtare. Ţinea în mână farfuria cu ghiveci pe care i-o adusese
Fernanda Barriga şi din care nici măcar nu gustase, căci simţea că
începea să i se aplece din cauza guavelor. Mai târziu, doctorul del
Valle îşi exprimă pe scurt impresia pe care o lăsase întrevederea
aceea  folosind  un  limbaj  brutal:  „Omul  ăsta  e  c-un  picior  în
groapă". Toţi cei care au fost în audienţă − fiecare în felul său −
erau de aceeaşi părere. Totuşi, chiar şi aceia pe care apatia sa îi
impresi-onase cel mai mult se dovedeau lipsiţi de milă şi insistau
să vină să le boteze copii, sau să inaugureze edificii publice, sau să
constate lipsurile în care trăiau din cauza inerţiei guvernului.

După  un  interval  de  o  oră  greţurile  şi  crampele  cauzate  de
guave  deveniră  alarmante  şi  generalul  trebui  să  întrerupă
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audienţele, cu toate că dorea să primească pe toată lumea care-l
aştepta  de  dimineaţă.  În  curtea  interioară  nu  mai  era  loc  de
tăuraşii,  caprele,  găinile  şi  vânatul  de  tot  felul  care-i  fuseseră
aduse în dar. Grenadirii din gardă fură nevoiţi să intervină ca să
preîntâmpine o eventuală agitaţie  a mulţimii,  dar spre  seară se
restabili ordinea graţie unei noi averse providenţiale care limpezi
aerul şi aduse liniştea.

În ciuda refuzului clar al generalului, i se pregătise pentru orele
patru  după-amiază  un  dineu  în  onoarea  sa  într-o  casă  din
apropiere.  El  nu  participă  însă  la  banchet,  căci  virtuţile
carminative ale guavelor îl ţinură în stare de urgenţă până după
unsprezece noaptea. Rămase întins în hamac, istovit de crampele
care-i răscoleau intestinele şi de pârţurile înmiresmate, având tot
timpul senzaţia că i se irosea sufletul o dată cu fecalele abrazive ce
se scurgeau din el. Parohul îi aduse un medicament preparat de
spiţerul casei. Generalul îl refuză.

— Dacă după un vomitiv am pierdut puterea, la al doilea o să
dau ortul popii, spuse el.

Se lăsă în voia sorţii, cutremurat de sudoarea rece ce-i scălda
oasele, fără altă mângâiere decât minunata muzică de instrumente
de  coarde  care  ajungea  până  la  el,  adusă  parcă  de  rafale
îndepărtate  de  la  banchetul  ce  se  desfăşura  în  lipsa  lui.  Încet,
încet  i  se  domoli  izvorul  din  pântece,  durerea  îi  trecu,  muzica
încetă şi el rămase plutind în neant.

Ultima lui trecere prin Mompox fusese cât pe-aci să rămână şi
cea de pe urmă. Se întorcea de la Caracas după ce reuşise, ajutat
de  farmecul  personalităţii  sale,  o  reconciliere  de  moment  cu
generalul José Antonio Páez, care era totuşi departe de a renunţa
la visul lui separatist. Duşmănia dintre el şi Santander era atunci
atât de bine cunoscută de toată lumea, încât se ştia până şi faptul
că refuzase să mai primească scrisori de la acesta, căci nu mai
avea încredere nici în sentimentele, nici în conştiinţa lui. „Nu te
mai  osteni  să  spui  că-mi  eşti  prieten",  îi  scrisese  el.  Motivul
imediat al antipatiei lui  Santander era un  discurs pripit pe care
generalul îl ţinuse la Caracas, în care, fără să se gândească prea
mult, făcuse afirmaţia că în toate acţiunile sale îl călăuzise gândul
la  libertatea  şi  gloria  oraşului  Caracas.  La  întoarcerea  în  Noua
Granadă,  încercase  să  o  dreagă  cu  o  frază  potrivită  adresată
oraşelor Cartagena şi Mompox. „Dacă în Caracas am văzut lumina
zilei, voi mi-aţi adus în schimb gloria". Dar fraza suna a cârpeală
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retorică şi nu a fost de ajuns de convingătoare ca să potolească
demagogia santanderiştilor.

Căutând să împiedice dezastrul final, generalul se întorcea la
Santa Fe cu un corp de armată şi spera să i se alăture şi alţii pe
drum ca să poată reîncepe eforturile de unificare. Atunci spusese
că acela era momentul decisiv, aşa cum afirmase când se dusese
să împiedice separarea Venezuelei. Dacă s-ar fi gândit mai bine ar
fi înţeles că de aproape douăzeci de ani nu existase moment în
viaţa lui care să nu fi fost decisiv. „Toată biserica, toată armata,
imensa majoritate a populaţiei erau de partea mea", scria el mai
târziu, evocând acele zile. Dar cu toate aceste avantaje, spunea el,
se  dovedise  în  repetate  rânduri  că,  de  fiecare  dată  când  se
îndepărta de sud şi se îndrepta spre nord şi invers, ţinuturile pe
care le părăsea se năruiau în urma sa şi erau prefăcute în ruine de
noi războaie civile. Asta era soarta lui.

Presa santanderistă nu scăpa nici o ocazie să pună dezastrele
militare  pe  seama  abuzurilor  sale  nocturne.  Printre  multe  alte
scorneli  menite  să-l  discrediteze,  s-a publicat  în zilele  acelea  la
Santa Fe zvonul că nu el ci generalul  Santander a fost cel care a
condus bătălia de la Boyacá, prin care s-a consfinţit independenţa
de la  7  august  1819,  la orele şapte dimineaţa, în vreme ce el îşi
făcea  mendrele  la  Tunja  cu  o  femeie  de  proastă  reputaţie  din
cercul susţinătorilor viceregatului.

În orice caz, presa santanderistă nu era singura care-i invoca
nopţile de desfrâu ca să-l compromită. Încă dinainte de victorie se
spunea  că  cel  puţin  trei  bătălii  din  războiul  de  independenţă
fuseseră pierdute numai pentru că el nu se afla acolo unde trebuia
să fie, ci în patul unei femei. În timpul unei alte vizite la Mompox,
a trecut pe strada principală un convoi de femei de toate vârstele şi
culorile, care au lăsat în urma lor aerul îmbâcsit de un parfum
ieftin. Călăreau ca amazoanele şi purtau umbreluţe de soare din
atlaz imprimat şi rochii din mătăsuri fine cum nu se mai văzuseră
nicicând  în  acel  oraş.  Nimeni  n-a  dezminţit  bârfa  că  erau
concubinele  generalului,  care  călătoreau  cu  el  şi  i-o  luaseră
înainte.  Bârfă neîntemeiată,  ca atâtea altele,  căci  seraiurile  sale
din vreme de război erau una din multele născociri care circulau
prin saloane, urmărindu-l şi după moarte.

Metodele acelea de a răspândi informaţii  mincinoase nu erau
noi.  Însuşi  generalul  făcuse  uz  de  ele  în  timpul  războiului
împotriva Spaniei,  când îi  ordonase lui  Santander  să tipărească
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ştiri eronate ca să-i păcălească pe comandanţii spanioli. Aşa că,
odată  instaurată  republica,  când îl  critică  pe Santander  pentru
felul  incorect  în  care  se  folosea  de  presă,  acesta  îi  ripostă  cu
sarcasmul lui fin:

— Am avut un bun profesor, Excelenţă.
— Ba un profesor  prost,  răspunse generalul,  căci,  după cum

poate  că-ţi  aminteşti,  ştirile  pe  care  le-am  fabricat  s-au  întors
împotriva noastră.

Era atât de sensibil la tot ce se spunea despre el, fie minciună,
fie adevăr, încât nu-i trecea niciodată supărarea după o calomnie
şi  până în ceasul  morţii  a  luptat  ca  să dezmintă zvonurile.  Cu
toate acestea, a făcut prea puţin ca să se pună la adăpost de ele.
Ca şi în alte ocazii, şi în precedenta sa vizită la Mompox îşi puse în
joc gloria pentru o femeie.

Se numea  Josefa  Sagrario  şi  era  o femeie  de viţă nobilă  din
partea locului, care-şi croi drum trecând de cele şapte posturi de
pază  înveşmântată  într-o  rasă  de  călugăr  franciscan,  spunând
parola  pe  care  i-o  dăduse  José  Palacios:  „Pământ  al  lui
Dumnezeu".  Avea  pielea  atât  de  albă,  încât  trupul  îi  strălucea
chiar şi în întuneric, dând-o în vileag. În plus, în noaptea aceea
reuşise  să facă să pălească strălucirea frumuseţii  sale pe lângă
podoabele pe care le purta, căci îşi atârnase pe piept şi pe spate,
peste rochie, o adevărată platoşă de giuvaeruri meşteşugit lucrate
în aur de artizani locali. Aşa încât, când generalul dori să o poarte
pe braţe până la hamac, abia putu s-o ridice de greutatea aurului.
În zori, după o noapte năvalnică, îngrozită de gândul că totul e
efemer, ea îl rugă să mai rămână o noapte.

A  riscat  enorm,  căci,  potrivit  informaţiilor  date  de  serviciile
secrete, Santander pusese la cale un complot ca să-l înlăture de la
putere şi să dezmembreze Columbia. Totuşi, a rămas cu ea, şi nu
doar  o  noapte.  A  mai  zăbovit  încă  zece  nopţi  −  nopţi  atât  de
fericite,  încât  amândoi  au  ajuns  să  creadă  că  se  iubeau  cu
adevărat mai mult decât oricare alţii pe lumea asta.

Ea i-a lăsat aurul. „Pentru războaiele tale", îi spusese ea. El nici
nu s-a atins de dar, gândindu-se că era o avere câştigată în pat,
deci nu pe căi cinstite, şi a lăsat-o unui prieten în păstrare. A uitat
de ea. În cea din urmă vizită a sa la Mompox, după indigestia din
cauza  guavelor,  generalul  ceru  să  se  deschidă  cufărul  ca  să-i
controleze  conţinutul,  şi  abia  atunci  îşi  aduse  aminte  de  toată
întâmplarea, până în cel mai mic amănunt.
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Era  o  privelişte  de  basm:  platoşa  de  aur  a  Josefei  Sagrario,
alcătuită  din  nenumărate  ornamente  fine  de  aur,  cântărind  cu
totul treizeci de livre. Mai era acolo şi o cutie mare cu douăzeci şi
trei de furculiţe, douăzeci şi patru de cuţite, douăzeci şi patru de
linguri,  douăzeci  şi  trei  de  linguriţe  şi  nişte  cleşti  mici  pentru
zahăr, toate din aur, şi alte obiecte de uz casnic de mare valoare,
şi  ele  lăsate  în  păstrare  cu  diferite  ocazii,  iar  mai  apoi  uitate.
Socotind fabuloasa dezordine în care se aflau bunurile generalului,
până la urmă nimeni nu se mai miră de acele obiecte descoperite
în locurile  cele  mai neaşteptate.  Generalul  dădu instrucţiuni  ca
tacâmurile  să-i  fie  adăugate  la  bagaj  şi  lada  cu  aur  să-i  fie
înapoiată  celei  căreia  îi  aparţinea.  Dar  părintele  rector  al
Colegiului Sfântul Petru îl lăsă cu gura căscată când îi dădu vestea
că Josefa Sagrario trăia în exil în Italia pentru vina de a fi uneltit
împotriva securităţii statului.

— Intrigile lui Santander, de bună seamă! spuse generalul.
— Ba  nu,  domnule  general,  răspunse  parohul.  Chiar

dumneavoastră  i-aţi  trimis  în  surghiun,  fără  să  vă  daţi  seama,
după conflictele din '28.

Lăsă cufărul cu aur la locul lui până aveau să se limpezească
lucrurile  şi  nu se mai sinchisi  de exilul Josefei.  Căci  era sigur,
după cum îi mărturisi lui  José Palacios,  că Josefa Sagrario se va
întoarce în ţară o dată cu mulţimea gălăgioasă a duşmanilor săi
aflaţi în exil, îndată după plecarea lui, când Cartagena şi întreaga
zonă de coastă aveau să se piardă în depărtare.

— Cred că în clipa asta Casandro îşi şi face bagajele, spuse el.
Într-adevăr, mulţi surghiuniţi începură să se repatrieze de cum

aflară că generalul pornise în călătorie spre Europa. Dar generalul
Santander, care chibzuia îndelung înainte de a trece la fapte şi lua
hotărâri de neînţeles, s-a întors printre ultimii. Vestea că generalul
demisionase îl adusese în stare de alertă, dar nu dădu semne că se
pregătea de întoarcere, nici nu se grăbi să-şi încheie mult-doritele
călătorii de studii  pe care le începuse prin ţările europene când
debarcase la Hamburg cu un an înainte, în luna octombrie. La  2
martie  1831,  când  se  afla  la  Florenţa,  a  citit  în  Journal  du
Commerce  că generalul murise. Cu toate acestea, nu şi-a început
călătoria anevoioasă de întoarcere decât după şase luni, când un
nou guvern l-a repus în drepturi,  redându-i  gradul  şi  onorurile
militare, iar congresul l-a ales în absenţă preşedinte al republicii.

Înainte de a pleca de la Mompox, generalul îi făcu o vizită lui
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Lorenzo Cárcamo, vechiul său tovarăş de luptă, ca să-i ceară scuze
pentru purtarea sa. Abia atunci află că era grav bolnav şi că se
sculase din pat cu o seară înainte numai ca să-l salute pe el. Cu
toate ravagiile bolii, trebuia să facă eforturi ca să-şi stăpânească
forţa trupească şi vorbea cu glas tunător, în timp ce-şi ştergea cu
perna lacrimile care-i curgeau şiroaie fără nici o legătură cu starea
lui sufletească.

Se  plânseră  unul  altuia  de  necazurile  lor,  se  văitară  de
uşurătatea oamenilor şi de nerecunoştinţa lor în ceasul victoriei şi-
şi vărsară amarul vorbind despre Santander, care era întotdeauna
un subiect nelipsit în discuţiile lor. Rareori vorbise generalul atât
de  răspicat.  În  timpul  campaniei  din  1813,  Lorenzo  Cárcamo
fusese martorul unei altercaţii violente dintre general şi Santander,
când  acesta  din  urmă  refuzase  să  execute  ordinul  de  a  trece
frontiera ca să elibereze Venezuela pentru a doua oară. Generalul
Cárcamo  mai  credea  şi  acum  că  aceea  fusese  cauza  unei
amărăciuni ascunse căreia evenimentele de mai târziu nu au făcut
decât să-i dea amploare.

Generalul socotea, dimpotrivă, că acela nu fusese sfârşitul, ci
începutul  unei  mari  prietenii.  Nu  era  adevărat  nici  faptul  că
motivul discordiei ar fi fost privilegiile acordate generalului  Páez,
sau  nefericita  constituţie  a  Boliviei,  sau  învestitura  imperială
acceptată  de  general  în  Peru,  sau  funcţiile  prezidenţială  şi
senatorială pe viaţă pe care visa să le instituie în Columbia, sau
puterea  absolută  pe  care  şi-o  asumase  după  Convenţia  de  la
Ocaña. Nu: nu erau acestea, nici altele asemenea, motivele care au
dus la teribila ranchiună care crescuse an de an, culminând cu
atentatul din 25 septembrie.

— Adevărata  cauză  a  fost  că  Santander  n-a  putut  accepta
niciodată  ideea  că  acest  continent  ar  putea  să  alcătuiască  o
singură ţară, spuse generalul. Unitatea Americii  era o înfăptuire
prea mare pentru mintea lui îngustă.

Se uită  la Lorenzo Cárcamo ce  stătea întins în pat ca pe un
ultim câmp de luptă dintr-un război de la început pierdut, şi-şi
încheie vizita.

— Desigur că nimic din toate astea nu mai contează acum, căci
mortul de la groapă nu se mai întoarce, spuse el.

Lorenzo Cárcamo îl văzu cum se ridică trist şi auster şi înţelese
că amintirile îl apăsau mai mult decât povara anilor, ca şi pe el.
Când  îi  reţinu  mâna  într-ale  sale,  îşi  dădu  seama că  amândoi
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aveau febră şi se întrebă care din ei avea să moară primul, făcând
astfel imposibilă orice revedere.

— S-a  dus  lumea  de  râpă,  bătrâne  Simón,  spuse  Lorenzo
Cárcamo.

— Ei  au  dus-o  de  râpă,  răspunse  generalul.  Şi  acum nu ne
rămâne decât s-o luăm de la capăt.

— O s-o facem, spuse Lorenzo Cárcamo.
— Eu nu, replică generalul. Nu mai am mult şi or să mă azvârle

la gunoi.
Lorenzo Cárcamo îi dădu amintire o pereche de pistoale într-un

frumos toc din atlaz stacojiu. Ştia că generalului nu-i plac armele
de  foc  şi  că  în  puţinele  lui  dueluri  se  servise  de  sabie.  Dar
pistoalele sale aveau valoarea sentimentală de a-i fi purtat noroc
într-un duel pentru o chestiune amoroasă, şi de aceea generalul le
primi  emoţionat.  Câteva  zile  mai  târziu,  la  Turbaco,  avea  să-i
ajungă la ureche vestea că generalul Cárcamo murise.

Călătoria reîncepu sub bune auspicii la 21 mai, într-o duminică
seara. Înaintând mai mult graţie curentului prielnic decât efortului
vâslaşilor, ambarcaţiunile lăsau în urma lor şisturile prăpăstioase
şi mirajele plajelor întinse. Plutele din buşteni pe care le întâlneau
acum în număr mai mare păreau să fie mai rapide. Spre deosebire
de  cele  pe  care  le  văzuseră  în  primele  zile,  pe  acestea  se
construiseră căsuţe de vis cu ghivece de flori şi rufe puse la uscat
la ferestre, şi tot pe ele se aflau coteţe din sârmă pentru găini, vaci
de lapte, copii prostuţi care continuau să le facă semne de rămas
bun mult timp după ce bărcile trecuseră. Călătoriră toată noaptea
pe  un  ochi  de  apă  liniştit,  presărat  cu  stele.  Dis-de-dimineaţă,
zăriră localitatea Zambrano strălucind în lumina primelor raze de
soare.

Sub uriaşul  arbore de capoc din  port  îi  aştepta don  Cástulo
Campillo,  supranumit  „El  Nene"1  (Nume  pe  care  servitorii  sau
sclavii din ţările Americii Latine îl dădeau adesea tinerilor stăpâni;
în spaniolă, cuvântul are şi sensul de „tartor"), care pregătise la el
acasă  un  ghiveci  specific  acelei  zone  de  coastă,  în onoarea
generalului. Invitaţia pe care i-o adresă se baza pe legenda potrivit
căreia,  în  timpul  primei  sale  vizite  la  Zambrano,  generalul
mâncase într-o cârciumă mizerabilă de pe promontoriul din port şi
declarase  că  trebuia să revină acolo o  dată  pe an fie şi  numai
pentru ghiveciul1 (în spaniolă, sancocho, un fel de ghiveci preparat
din carne, banane,  manioc  ş.a.) acela delicios. Cârciumăreasa fu

—  82  —



—   Generalul în labirintul său   —

atât de impresionată de a avea un oaspete atât de important, că
împrumută farfurii şi tacâmuri de la respectabila familie Campillo.
Generalul nu-şi aminti prea multe amănunte despre acea vizită, şi
nici el nici José Palacios nu erau siguri că ghiveciul nu era de fapt
aidoma cu specialitatea  venezueleană din fasole  verde  cu carne
grasă. Generalul Carreño era însă convins că era unul şi acelaşi fel
de mâncare şi că îl mâncaseră pe promontoriul din port, dar nu în
timpul campaniei purtate pe valea fluviului, ci când călătoriseră ei
pe acolo cu trei ani în urmă, cu nava cu aburi. Generalul, tot mai
îngrijorat de festele pe care i le juca memoria, îi acceptă mărturia
cu umilinţă.

Pentru grenadirii din gardă, masa fu pusă sub migdalii mari din
curtea interioară a casei boiereşti a familiei Campillo, şi servită pe
scânduri acoperite cu frunze de bananier în loc de feţe de masă. Pe
terasa  cu  vedere  spre  curte  era  întinsă  o  masă  bogată  pentru
general,  ofiţerii  săi  şi  câţiva  invitaţi,  aranjată  impecabil,  în  stil
englezesc.  Stăpâna  casei  le  spuse  că  îi  luase  prin  surprindere
vestea sosită la patru dimineaţa de la Mompox şi abia avuseseră
timp să taie vita cea mai frumoasă de pe izlaz. Carnea era acolo,
tăiată  în  bucăţi  suculente  şi  fiartă  la  foc  iute  în  apă  multă,
împreună cu toate roadele grădinii.

Vestea că i se pregătise un ospăţ fără să fie anunţat dinainte îl
iritase  pe  general  şi  José  Palacios  trebui  să-şi  pună în  joc  tot
talentul lui de împăciuitor pentru ca acesta să accepte să coboare
pe uscat. Atmosfera primitoare din timpul mesei  îi  dădu însă o
stare mai bună. Lăudă pe drept cuvânt bunul-gust care se vădea
în  toată  casa  şi  drăgălăşenia  fetelor  gazdei,  care,  sfioase  şi
îndatoritoare, serviră masa cu îndemânare, după vechile obiceiuri.
Lăudă mai ales calitatea veselei şi sunetul nobil al tacâmurilor de
argint fin cu însemnul heraldic al câte unei familii rase de pe faţa
pământului de vijelia vremurilor noi, dar mâncă totuşi cu ale sale.

Singura surpriză neplăcută i-o oferi un francez care trăia sub
aripa protectoare  a soţilor  Campillo  şi  care manifestă în timpul
dejunului o nepotolită dorinţă de a-şi etala în faţa unor oaspeţi aşa
de iluştri  cunoştinţele  despre  toate enigmele  acestei  lumi şi  ale
lumii de dincolo. Îşi pierduse toată averea într-un naufragiu, şi de
aproape un an de zile ocupa jumătate din casă împreună cu suita
sa de aghiotanţi şi servitori, în aşteptarea unor ajutoare nesigure
care trebuiau să-i sosească de la New Orleans.  José Palacios află
că se numea Diocles Atlantique, dar nu putu să se lămurească în
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privinţa cunoştinţelor sale, nici asupra naturii misiunii pe care o
avea de îndeplinit în Noua Granadă. Gol şi cu un trident în mână
ar fi arătat ca zeul Neptun, iar în sat se bucura deja de reputaţia
de  şleampăt  şi  necioplit.  Dar  perspectiva  de  a  lua  dejunul  cu
generalul îl entuziasmă atât de tare, încât veni la masă proaspăt
îmbăiat  şi  cu  unghiile  curate  şi  îmbrăcat,  pe  vremea  aceea
caniculară  de  mai,  ca  iarna  în  saloanele  pariziene,  cu  veston
albastru cu nasturi aurii şi pantaloni în dungi, după moda veche
din perioada Directoratului.

De  la  primele  cuvinte  de  salut  făcu  o  demonstraţie  de
enciclopedism  într-o  spaniolă  curată.  Le  spuse  că  un  coleg  de
şcoală  primară  de  la  Grenoble  tocmai  descifrase  hieroglifele
egiptene după paisprezece ani de nesomn. Că porumbul nu era
originar din Mexic, ci dintr-o regiune din Mesopotamia, unde s-au
descoperit fosile datând dinainte de sosirea lui Columb în Antile.
Că  asirienii  au  dovedit  pe  cale  experimentală  influenţa  astrelor
asupra bolilor. Că în pofida afirmaţiei întâlnite într-o enciclopedie
recentă, grecii nu au cunoscut pisica până în anul 400 înainte de
Hristos. Perora într-una pe aceste teme şi  pe multe altele, făcând
câte o pauză numai de nevoie, ca să se plângă de neajunsurile
culturale ale bucătăriei autohtone.

Generalul, aşezat faţă în faţă cu el, abia dacă îl băgă în seamă
din politeţe, mai mult prefăcându-se că mănâncă, fără să-şi ridice
privirea din farfurie. Francezul încercă să-i vorbească de la bun
început în limba lui şi generalul îi răspundea din curtoazie, dar
apoi  o  dădea  imediat  pe  spaniolă.  Răbdarea  sa  din  acea  zi  îl
surprinse pe José Laurencio Silva, care ştia cât de mult îl exaspera
spiritul dominator al europenilor.

Francezul se adresa cu voce tare când unui oaspete când altuia,
chiar şi acelora aşezaţi la capătul opus al mesei, dar era evident că
nu-l interesa decât să capteze atenţia generalului. Sărind dintr-o
dată de la un subiect la altul, cum însuşi recunoscu, îl  întrebă
direct care ar fi, la urma urmelor, sistemul de guvernare potrivit
pentru noile republici. Fără să-şi ridice ochii din farfurie, generalul
îl întrebă, la rândul său:

— Dar dumneavoastră ce credeţi?
— Socotesc  că  exemplul  lui  Bonaparte  este  bun  nu  numai

pentru noi, ci şi pentru întreaga lume, răspunse francezul.
— Nu  mă  îndoiesc  că  asta-i  părerea  dumneavoastră,  spuse

generalul  cu  nedisimulată  ironie.  Europenii  cred  că  numai
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născocirile europene sunt bune pentru întreaga lume şi că tot ce e
diferit e execrabil.

— Eu  credeam  că  Excelenţa  voastră  e  adeptul  soluţiei
monarhice, spuse francezul.

Generalul îşi ridică privirea pentru prima dată.
— Să  nu  mai  credeţi,  răspunse  el.  Fruntea  mea  nu  va  fi

niciodată pângărită de o coroană.
Arătă cu degetul spre grupul aghiotanţilor săi şi încheie:
— Îl am acolo pe Iturbide ca să-mi aducă mereu aminte.
— Apropo, spuse francezul, declaraţia pe care aţi făcut-o când a

fost executat împăratul a dat mult curaj monarhiştilor europeni.
— N-aş  retrage  nici  un  cuvânt  din  ce  am  declarat  atunci,

răspunse  generalul.  E  uimitor  că  un  om  atât  de  oarecare  ca
Iturbide  a  făcut  lucruri  aşa  de  ieşite  din  comun,  dar  să  mă
ferească Dumnezeu să am soarta lui, cum m-a ferit să am cariera
lui, cu toate că ştiu că n-o să mă ferească de aceeaşi ingratitudine
din partea oamenilor.

Căută  imediat  să-şi  îndulcească  tonul  vocii  şi-i  povesti  că
iniţiativa  de  a  instaura  un  regim  monarhic  în  noile  republici
aparţinuse  generalului  José  Antonio  Páez.  Ideea  se  răspândise,
impulsionată de tot felul de interese dubioase, şi lui însuşi a ajuns
să i se strecoare în minte ascunsă sub mantia unei preşedinţii pe
viaţă, ca o ultimă soluţie de a înfăptui şi a menţine cu orice preţ
integritatea  Americii.  Dar  şi-a  dat  seama  imediat  cât  era  de
absurdă.

— Cu federalismul  mi  se  întâmplă  invers,  conchise  el.  Mi  se
pare o formulă mult prea bună pentru ţările noastre, căci ea cere
virtuţi şi talente cum noi nu avem.

— În orice caz, spuse francezul, nu sistemele politice, ci excesele
lor sunt cele care dezumanizează istoria.

— Ştim vorbele astea pe de rost,  replică  generalul.  În fond e
vorba de aceeaşi neghiobie ca a lui Benjamin Constant, cel mai
mare oportunist din Europa, care a fost întâi împotriva revoluţiei,
apoi în favoarea ei, care a luptat contra lui Napoleon şi după aia a
fost  unul  din  oamenii  lui  de  încredere,  care  nu  o  dată  s-a
întâmplat să fie republican şi mâine să se trezească monarhist sau
viceversa,  şi  care  acuma  pretinde  că  deţine  monopolul  asupra
adevărului nostru, în virtutea supremaţiei europene.

— Argumentele lui Constant împotriva tiraniei sunt cât se poate
de raţionale, spuse francezul.
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— Domnul Constant, ca bun francez ce este, e un susţinător
fanatic  al  intereselor  egoiste.  În  schimb,  abatele  Pradt  a  spus
singurele cuvinte raţionale ale acestei polemici când a arătat că
politica depinde de locul unde se face şi de timpul când se face. În
vremea războiului pe viaţă şi pe moarte chiar eu am dat ordin să
fie  executaţi,  într-o  singură  zi,  opt  sute  de  prizonieri  spanioli,
inclusiv  bolnavii  din  spitalul  din  La  Guayra.  Azi,  în  aceleaşi
împrejurări,  nu  mi-ar  tremura  glasul  să  dau  acelaşi  ordin,  şi
spaniolii  nu ar avea autoritatea morală să mă acuze, căci  dacă
există pe lume o istorie murdară, plină de vărsări  de sânge, de
ticăloşii şi de nedreptăţi, asta e istoria Europei.

Pe  măsură  ce  analiza  lucrurile  mai  în  profunzime,  el  însuşi
devenea tot mai vehement, în marea linişte ce se lăsase, parcă,
peste tot satul. Francezul, încolţit, încercă să-l întrerupă, dar el îl
opri cu un gest al mâinii. Generalul evocă cumplitele masacre din
istoria  europeană.  În  Noaptea  Sfântului  Bartolomeu,  numărul
morţilor  trecuse de două mii  în zece ore.  În  vremurile  pline de
strălucire ale Renaşterii, douăsprezece mii de mercenari plătiţi de
armatele imperiale jefuiseră şi devastaseră Roma şi măcelăriseră
opt  mii  de  locuitori,  şi  culmea  culmilor:  Ivan  al  IV-lea,  ţarul
tuturor Rusiilor, pe drept cuvânt numit Cel Groaznic, exterminase
întreaga populaţie a oraşelor situate între Moscova şi Novgorod, iar
în acesta din urmă fuseseră ucişi, din ordinul său, într-un singur
asalt, cei douăzeci de mii de locuitori, pentru simpla bănuială că
ar fi existat un complot împotriva lui.

— Aşa că  fiţi  buni  şi  nu ne mai  spuneţi  nouă ce  trebuie  să
facem, încheie el. Nu încercaţi să ne învăţaţi cum trebuie să fim,
nu căutaţi  să  ne faceţi  să  semănăm cu dumneavoastră,  nu ne
pretindeţi nouă să facem bine în douăzeci de ani ceea ce domniile
voastre aţi făcut atât de prost în două mii de ani.

Încrucişă tacâmurile în farfurie, şi pentru prima oară îşi aţinti
privirea învăpăiată asupra francezului.

— Vă  rog,  lăsaţi-ne  naibii  să  ne  trăim  liniştiţi  evul  nostru
mediu!

I  se tăie răsuflarea, învins de un nou acces de tuse. Dar când
reuşi să se liniştească, nu mai avea pe chip nici urmă de furie. Se
întoarse spre  „El Nene" Campillo  şi-i dărui zâmbetul lui cel mai
frumos.

— Mă ierţi, dragă prietene, îi spuse. Trăncăneala noastră nu-şi
avea locul la un dejun de neuitat ca acesta.
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Colonelul  Wilson  îi  povesti  acest  episod  unui  cronicar  din
vremea aceea, care nu catadicsi să-l evoce.

— Bietul general e un caz clasat, spuse el.
Ce-i drept, asta era certitudinea celor care l-au văzut în ultima

lui  călătorie,  şi  poate  tocmai  de  aceea  nimeni  nu  a  lăsat  vreo
mărturie  scrisă.  Până  şi  unii  apropiaţi  ai  săi  se  îndoiau  că
generalul avea să intre în istorie.

Pădurea deveni mai puţin deasă după ce trecură de Zambrano,
iar satele erau mai vesele şi mai pline de culoare, şi în unele din
ele se auzea muzică pe uliţe, fără nici un motiv special. Generalul
se  trânti  în  hamac  încercând  să  digere,  într-o  liniştită  siestă,
obrăzniciile  francezului,  dar  nu-i  era  uşor.  Continuă  să  se
gândească la el, plângându-i-se lui José Palacios că nu a găsit la
timp cuvintele potrivite şi argumentele imbatabile care abia acum
îi veneau în minte, în singurătatea hamacului, când adversarul nu
mai era de faţă. Cu toate acestea, spre seară se simţi mai liniştit şi
îi dădu generalului  Carreño  instrucţiuni ca guvernul să caute să
uşureze soarta francezului aflat în necaz.

Cei  mai mulţi  dintre ofiţeri,  stimulaţi  de apropierea de mare,
apropiere pe care freamătul naturii o făcea pe zi ce trecea tot mai
evidentă, dădeau frâu liber firii lor generoase ajutându-i pe vâslaşi,
vânând  caimani  cu  baioneta  în  chip  de  harpon,  complicând
treburile cele mai simple ca să se uşureze de surplusul de energie
printr-o muncă zilnică de ocnaş pe galeră. José Laurencio Silva, în
schimb, dormea ziua şi muncea noaptea ori de câte ori putea, căci
îl obseda vechea spaimă că are să orbească din cauza cataractei,
cum se întâmplase cu nişte rude ale sale din partea mamei. Se
scula pe întuneric ca să se înveţe să fie un orb folositor. În nopţile
de insomnie din  taberele  de război,  generalul  îl  auzise  adeseori
foindu-se de colo-colo şi meşteşugind, tăind cu fierăstrăul lemnul
copacilor  pe  care  tot  el  îl  cioplea,  îmbinând  piesele,  înăbuşind
zgomotul ciocanului ca să nu tulbure somnul celorlalţi. A doua zi,
la lumina  soarelui,  era  greu  de  crezut  că  asemenea  opere  de
tâmplărie fină fuseseră făcute pe întuneric. În noaptea petrecută la
Puerto Real, José Laurencio  Silva abia avu timp să spună parola
când o santinelă era cât pe-aci să tragă în el, crezând că era cineva
care  încerca  să  se  furişeze  pe  întuneric  până  la  hamacul
generalului.

Călătoria  pe  apă  era  mai  rapidă  şi  mai  liniştită,  şi  singura
neplăcere veni din partea unui vapor al comodorului Elbers care
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trecu  din  sens  opus  pufăind;  siajul  lui  puse  în  pericol
ambarcaţiunile cu vâsle şi făcu să se răstoarne barca cu alimente.
Pe flancul lui se putea citi un nume scris cu litere de-o şchioapă:
El Libertador. Generalul se uită la el gânditor până când pericolul
trecu şi vaporul se pierdu în zare.

— Eliberatorul, murmură el.
Apoi, ca şi cum ar da pagina mai departe, îşi spuse:
— Şi când te gândeşti că ăsta sunt eu!
Noaptea rămase treaz în hamac, în vreme ce vâslaşii se luau la

întrecere să recunoască vocile pădurii: maimuţele-capuţin, gaiţele,
anacondele. Ca din senin, fără nici o legătură cu discuţia lor, unul
dintre  ei  spuse  că  soţii  Campillo  îngropaseră  în  curte  vesela
englezească,  paharele  de  cristal  de  Boemia,  feţele  de  masă  de
olandă, de frică să nu se molipsească de oftică.

Era pentru prima oară că generalul auzea din întâmplare acel
diagnostic,  cu  toate  că  de-acum  era  cunoscut  pe  toată  valea
fluviului, iar foarte curând zvonul avea să se răspândească pe tot
litoralul. José Palacios îşi dădu seama că era tulburat, căci se opri
din legănat. După o îndelungă reflecţie spuse:

— Am mâncat cu tacâmurile mele.
În ziua următoare acostară în dreptul localităţii Tenerife ca să-şi

procure  provizii  în  locul  celor  pierdute  în  timpul  naufragiului.
Generalul rămase la bord păstrându-şi anonimatul, dar îl trimise
pe Wilson să se intereseze de un negustor francez pe nume Lenoit
sau Lenoir, a cărui fiică, Anita, avea pe atunci vreo douăzeci de
ani.  Cum  cercetările  făcute  la  Tenerife  se  dovediră  zadarnice,
generalul  vru  să  fie  continuate  până  la  capăt  şi  în  localităţile
vecine  Guáitaro,  Salamina  şi  El  Piñón,  până  se  convingea  că
legenda nu avea nici o bază reală.

Interesul său era de înţeles, pentru că ani de zile îl urmărise de
la  Caracas  la  Lima  zvonul  insidios  că  între  Anita  Lenoit  şi  el
încolţise  o  iubire  nebunească  şi  nepermisă  la  trecerea  sa  prin
Tenerife, în timpul campaniei de pe fluviul Magdalena. Îl îngrijora,
cu toate că nu putea să facă nimic ca să-l dezmintă. În primul
rând  pentru  că  şi  colonelul  Juan  Vicente  Bolívar,  tatăl  său,
avusese  de  suferit  din  pricina  mai  multor  rapoarte  şi  mărturii
aduse în faţa episcopului  din San Mateo  despre pretinse violuri
având drept victime femei de vârste diferite şi despre relaţiile lui
imorale  cu  multe  alte  femei,  în  setea  sa  nepotolită  de  a-şi
revendica dreptul primei nopţi. Şi în al doilea rând pentru că în
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timpul campaniei  nu stătuse  la  Tenerife  decât două zile  −  prea
puţine  pentru  o  iubire  aşa  de  înfocată.  Totuşi,  legenda  luase
proporţii  până într-atât încât în cimitirul  din Tenerife  exista un
mormânt cu piatră funerară al domnişoarei Anne Lenoit, care avea
să  fie  un  loc  de  pelerinaj  pentru  îndrăgostiţi  până  la  sfârşitul
secolului.

În  rândurile  ofiţerilor  din  suita  generalului  constituiau  un
subiect de glume cordiale durerile pe care le simţea  José María
Carreño  în ciotul braţului. Simţea mişcările mâinii, reflexul tactil
al degetelor, durerea pe care i-o pricinuia vremea rea în oasele pe
care nu le mai avea. Mai avea destul simţ al umorului ca să facă
haz  de  sine  însuşi.  În  schimb,  îl  îngrijora  obiceiul  lui  de  a
răspunde unor întrebări care  i se  puneau în timp ce dormea. Se
angaja în discuţii de orice fel fără să se simtă inhibat ca atunci
când era treaz, îşi destăinuia gândurile şi frustrările pe care, treaz
fiind, le-ar fi trecut fără îndoială sub tăcere, iar odată i se năzări că
ar fi comis în somn o infidelitate de ordin militar. În ultima noapte
de călătorie, pe când stătea de veghe lângă hamacul generalului,
José  Palacios  îl  auzi  pe  Carreño  spunând  de  la  prora
ambarcaţiunii:

— Şapte mii opt sute optzeci şi două.
— Despre ce vorbim? îl întrebă José Palacios.
— Despre stele, răspunse Carreño.
Generalul deschise ochii, convins că acesta vorbea în somn, şi

se ridică în capul oaselor în hamac ca să privească cerul nopţii pe
fereastră.  Era  imens  şi  luminos,  iar  stelele  cu  contururi  clare
spuzeau cerul fără să lase un loc liber.

— Trebuie să fie de vreo zece ori mai multe, spuse generalul.
— Ba  sunt  câte  am  zis,  spuse  Carreño,  plus  încă  două

căzătoare, care au dispărut în timp ce le număram.
Atunci generalul se sculă din hamac şi îl văzu întins pe spate la

proră,  mai  treaz  ca  oricând,  cu  pieptul  gol  brăzdat  de  o  reţea
încurcată de cicatrice şi numărând stelele cu braţul ciuntit. Aşa îl
găsiseră  după  lupta  de  la  Cerritos  Blancos  din  Venezuela,
însângerat şi cu trupul pe jumătate ciopârţit şi îl lăsaseră întins în
noroi,  crezându-l  mort.  Avea  paisprezece  răni  de  sabie,  şi  din
cauza unora dintre ele şi-a pierdut braţul. Mai târziu s-a ales cu
alte răni, în alte lupte, dar nu s-a descurajat şi a învăţat să se
folosească cu atâta iscusinţă de mâna stângă, încât a ajuns vestit
nu numai pentru cruzimea cu care mânuia arma, dar şi pentru
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frumuseţea scrisului său.
— Nici stelele nu scapă de moarte, zise Carreño. Acum sunt mai

puţine ca în urmă cu optsprezece ani.
— Eşti nebun, spuse generalul.
— Nu sunt, ripostă Carreño. Sunt bătrân, dar refuz s-o cred.
— Am cu opt ani mai mult decât tine, spuse generalul.
— Eu am câte doi ani în plus pentru fiecare din rănile mele,

continuă Carreño. Aşa că sunt cel mai bătrân dintre toţi.
— În cazul  ăsta,  cel  mai  bătrân ar fi  José Laurencio,  replică

generalul: şase împuşcături, şapte răni de lance, două de săgeată.
Carreño îl luă în răspăr, răspunzându-i cu o mânie ascunsă:
— Iar  cel  mai  tânăr  aţi  fi  dumneavoastră;  nici  măcar  o

zgârietură.
Nu era prima oară că generalul auzea acest adevăr ca pe un

reproş, dar nu păru jignit să-l simtă în vocea lui Carreño, a cărui
prietenie o pusese deja la încercare în situaţiile cele mai grele. Se
aşeză lângă el ca să contemple împreună stelele, oglindite în apele
fluviului.  Când începu din nou să vorbească,  după o îndelungă
tăcere, Carreño era de acum cufundat în hăurile adânci ale visării.

— Nu  accept  ca  viaţa  să  se  sfârşească  cu  această  călătorie,
spuse el.

— Vieţile  nu  se  sfârşesc  numai  în  moarte,  replică  generalul.
Sunt şi alte feluri de a muri, chiar şi mai demne.

Carreño refuza să accepte ideea.
— Ar trebui să facem ceva, spuse el. Chiar de-ar fi să facem o

baie bună  cu  cariaquito morado. Şi nu numai noi. Toată armata
eliberatoare.

În cea de-a doua călătorie a sa la Paris, generalul nu auzise încă
vorbindu-se  de  băile  cu  cariaquito  morado,  care  nu era  altceva
decât floarea de  lentana,  bine cunoscută în ţara sa că ar alunga
ghinionul. Doctorul Aimé Bonpland, colaborator al lui Humboldt, a
fost  cel  care  i-a  vorbit  cu  o  insidioasă  seriozitate  ştiinţifică  de
aceste  flori  pline  de  virtuţi.  Tot  cam pe  atunci  a  cunoscut  un
venerabil  magistrat  al  Curţii  de  Justiţie  a  Franţei,  care  îşi
petrecuse  tinereţea  la  Caracas  şi  îşi  făcea  adeseori  apariţia  în
saloanele literare de la Paris cu frumoasele lui plete şi barba de
apostol vopsite în violet din cauza băilor purificatoare.

El  râdea  de  tot  ce  mirosea  a  superstiţie  sau  practică
miraculoasă  sau  de  orice  altă  convingere  care  se  opunea
raţionalismului  dascălului  său  Simón Rodríguez.  Pe  atunci  abia
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împlinise douăzeci de ani; era văduv de puţin timp şi bogat, era
uluit  de  încoronarea  lui  Napoleon  Bonaparte,  devenise  mason,
recita pe de rost, cu voce tare, paginile favorite din  Emil  şi  Noua
Eloiză de Rousseau, care au fost mult timp cărţile lui de căpătai, şi
străbătuse pe jos, de mână cu maestrul său şi cu desaga în spate,
aproape toată Europa. Pe una dintre colinele de pe care se vedea
Roma  la  picioarele  lor,  don  Simón  Rodríguez  a  rostit  una  din
sentinţele lui profetice despre soarta Americii. Dar el a văzut-o mai
clar.

— Pe  nemernicii  ăia  de  spanioli  trebuie  să-i  dăm  afară  din
Venezuela numai în şuturi. Şi vă jur că am s-o fac!

Când, în cele din urmă, a intrat în posesia moştenirii la vârsta
majoratului,  a  adoptat  stilul  de  viaţă  pe  care  i-l  impuneau
atmosfera exuberantă a epocii şi firea sa expansivă, tocând o sută
cincizeci de mii de franci în trei luni. Locuia în camerele cele mai
scumpe din hotelul cel mai costisitor din Paris, avea doi valeţi în
livrea, o trăsură cu cai albi şi un vizitiu turc, şi amante pe care le
schimba după împrejurări, fie că se afla la masa lui preferată din
cafeneaua  „Procope",  ori  la  balurile  din  Montmartre,  ori  în  loja
personală de la teatrul de operă, şi povestea oricui era dispus să-l
creadă că pierduse trei  mii  de pesos la  ruletă, într-o noapte cu
ghinion.

Întors la Caracas se simţea şi mai legat de Rousseau, care îi era
mai  drag  decât  lumina  ochilor,  şi  continua  să  recitească  Noua
Eloiză  cu o pasiune ruşinoasă, dintr-un exemplar făcut ferfeniţă,
care se dezmembra când îl lua în mână. Cu toate acestea, cu puţin
înainte de atentatul din  25  septembrie, când îşi îndeplinise întru
totul jurământul făcut la Roma, a întrerupt-o pe Manuela Sáenz în
timp ce-i recita pentru a zecea oară Emil,  pentru că i  s-a părut o
carte detestabilă. „Nicăieri nu m-am plictisit atâta ca la Paris în
anul  1804",  i-a spus el de astă dată. În schimb, pe când se afla
acolo, se crezuse nu numai fericit, dar chiar cel mai fericit om de
pe pământ, fără să-şi fi vopsit destinul cu apele binefăcătoare  de
cariaquito morado.

După douăzeci şi patru de ani, furat de vraja apelor fluviului,
învins şi pe moarte, s-o fi întrebat, poate, dacă să se încumete să
dea dracului frunzele de sovârv şi de salvie şi cojile de portocale
amare din care îi prepara José Palacios băile lui reconfortante şi să
urmeze sfatul lui  Carreño de a  se afunda cu totul, împreună cu
armata lui de cerşetori, cu gloria ce nu îi mai servea la nimic, cu
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greşelile lui memorabile, cu întreaga ţară, într-un ocean mântuitor
de cariaquito morado.

Era o linişte desăvârşită în noaptea aceea, ca în uriaşele estuare
din Llanos, unde puteai să auzi ecourile unor discuţii intime de la
o  distanţă  de  mai  multe  leghe.  Cristofor  Columb  trăise  un
asemenea moment şi notase în jurnalul său: „Toată noaptea am
auzit păsările zburând". Căci uscatul era aproape după şaizeci şi
nouă de zile de călătorie pe apă. Le auzi şi generalul. Începură să
zboare pe la opt, în vreme ce Carreño dormea, iar peste o oră erau
aşa de multe deasupra capului său, încât adierea pe care o iscau
cu aripile  era  mai  puternică decât  a vântului.  Puţin mai târziu
începură să înoate pe sub bărci nişte peşti enormi, rătăciţi printre
stelele  din  adâncuri,  şi  se  simţiră  primele  rafale  cu  iz  de
putreziciune dinspre nord-est. Nu era nevoie s-o vezi cu adevărat
ca să recunoşti  forţa inexorabilă  pe care  o sădea în inimi acea
ciudată senzaţie de libertate.

— Dumnezeule al  celor sărmani!  oftă generalul.  Încă puţin şi
am ajuns.

Şi aşa era. Căci iată că se vedea marea, iar dincolo de mare era
lumea.

Şi  aşa  ajunse  din  nou  la  Turbaco.  În  aceeaşi  casă  cu  odăi
răcoroase, cu arcade mari şi uşi cu geamuri ce dădeau spre piaţa
acoperită cu pietriş şi spre curtea interioară ca de mănăstire unde
văzuse fantoma lui don Antonio Caballero y Gángora, arhiepiscop
şi vicerege al Noii Granade, care în nopţile cu lună îşi mai liniştea
conştiinţa încărcată de multele lui păcate şi greşeli iremediabile,
plimbându-se printre portocali. Spre deosebire de clima dominantă
din regiunea de coastă, fierbinte şi umedă, cea din Turbaco era
mai rece şi mai sănătoasă, graţie poziţiei sale deasupra nivelului
mării,  iar  pe  malul  gârlelor  creşteau  dafini  imenşi  cu  rădăcini
tentaculare  la  umbra  cărora  se  întindeau  soldaţii  să-şi  facă
somnul de după-amiază.

Sosiseră cu două seri în urmă la Barranca Nueva, punctul final
al călătoriei de-a lungul fluviului după care tânjiseră, şi fuseseră
nevoiţi să doarmă chinuit în mirosul pestilenţial al unui şopron cu
pereţii  din  paiantă,  printre  grămezi  de  saci  cu  orez  şi  piei
netăbăcite, pentru că nu aveau rezervat nici un loc de popas şi nu
erau pregătite  nici  catârcele  pe care le  tocmiseră  din timp.  Aşa
încât generalul ajunse la Turbaco ud leoarcă, mâhnit şi dornic să
se culce, dar fără să-i fie somn.
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Nu  isprăviseră  încă  descărcatul  şi  vestea  sosirii  lor  se  şi
răspândise până  la Cartagena de Indias, la  numai şase leghe de
locul în care se aflau, unde generalul Mariano Montilla, intendent
şef şi comandant militar al provinciei, pregătise pentru a doua zi o
manifestaţie populară de bun sosit. Dar el n-avea chef de festivităţi
nechibzuite. Pe cei care îl aşteptară pe drumul mare, pe burniţa
necruţătoare, îi salută cu efuziune ca pe nişte vechi prieteni, dar le
ceru cu aceeaşi francheţe să îl lase singur.

De fapt, se simţea mai rău decât lăsa să se vadă proasta lui
dispoziţie,  chiar  dacă se încăpăţâna s-o ascundă, încât  până şi
membrii suitei sale observau cât de mult se şubrezea de la o zi la
alta. Avea sufletul vlăguit. Pielea lui îşi schimbase culoarea dintr-
un verzui pal într-un galben cadaveric. Avea febră, iar durerile de
cap deveniseră permanente. Preotul paroh se oferi  să cheme un
medic, dar el se împotrivi.

— Dacă  îi  luam în  seamă  pe  doctorii  mei,  de  mult  eram în
groapă.

Sosise cu dorinţa de a-şi continua în ziua următoare drumul
spre Cartagena, dar în cursul dimineţii primi vestea că nu se afla
în  port  nici  un  vas  cu  destinaţia  Europa  şi  nici  nu-i  venise
paşaportul cu ultima poştă. Aşa că se hotărî să rămână acolo trei
zile ca să se odihnească. Ofiţerii săi se bucurară nu numai pentru
că era spre binele stării  sale trupeşti,  ci  şi  fiindcă primele veşti
despre  situaţia  din  Venezuela,  care  soseau  în  secret,  nu  erau
dintre cele mai salutare pentru dispoziţia lui sufletească.

Nu îi putu împiedica totuşi pe localnici să arunce petarde până
li se termină pulberea, nici să instaleze foarte aproape o formaţie
de cimpoieri, care avea să cânte întruna până noaptea târziu. Din
ţinuturile  mlăştinoase  Marialabaja,  aflate  în  apropiere,  îi  mai
aduseră şi o trupă de negri, femei şi bărbaţi, costumaţi în curteni
europeni din secolul al XVI-lea, care parodiau, cu o măiestrie tipic
africană,  dansurile  spaniole  de  salon.  Îi  aduseră  pentru  că,  în
vizita lui anterioară, generalului îi plăcuseră atât de mult, încât îi
rechemase de mai multe ori, dar de astă dată nici măcar nu se
uită la ei.

— Terminaţi cu hărmălaia asta de aici! spuse el.
Viceregele Caballero y Góngora construise casa şi locuise în ea

vreo trei ani, şi ecourile fantomatice ale încăperilor ei erau puse pe
seama lucrării vrăjitoreşti a sufletului său chinuit. Generalul nu
vru să revină în dormitorul de data trecută, pe care şi-l amintea ca
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pe o cameră a coşmarurilor, căci în fiecare noapte când dormise
acolo visase o femeie cu pletele pline de lumină care îl lega la gât
cu o panglică roşie până îl trezea, şi asta se repeta o dată şi încă o
dată, şi tot aşa până în zori. Aşa încât ceru să i se atârne hamacul
de  belciugele  din  salon  şi  dormi  puţin,  fără  să  viseze.  Ploua
torenţial şi un grup de copii se iţiră la ferestrele dinspre stradă ca
să-l vadă cum doarme. Unul din ei îl trezi cu glas tainic:

— Bolívar, Bolívar!
El  îl  căută  cu  privirea  împăienjenită  de  febră,  iar  copilul  îl

întrebă:
— Tu mă iubeşti?
Generalul răspunse afirmativ cu un zâmbet ezitant, dar după

aceea porunci  să  fie alungate  găinile  care  umblau prin  casă la
orice oră, să fie luaţi copiii de acolo şi să se închidă ferestrele, apoi
adormi  din nou. Când se trezi  iar,  continua să plouă,  iar  José
Palacios pregătea apărătoarea de ţânţari pentru hamac.

— Am visat că un copil de pe stradă îmi punea întrebări ciudate
prin fereastră, îi spuse generalul.

Acceptă o ceşcuţă cu infuzie, cea dintâi în douăzeci şi patru de
ore,  dar  nu  izbuti  s-o  termine  de  băut.  Se  întinse  din  nou  în
hamac, cuprins de un leşin, şi rămase mult timp adâncit într-o
meditaţie  crepusculară,  contemplând  şirul  de  lilieci  agăţaţi  de
grinzile din tavan. În cele din urmă spuse oftând:

— Am ajuns la fundul sacului.
Fusese  atât  de  darnic  cu  foştii  ofiţeri  şi  simplii  soldaţi  din

armata eliberatoare care i-au vorbit despre necazurile lor în timpul
călătoriei  pe  fluviul  Magdalena,  încât  ajuns la Turbaco,  nu mai
rămăsese decât cu a patra parte din banii de drum. Rămânea de
văzut  dacă  guvernul  provinciei  avea  în  vistieria  sa  secătuită
fonduri disponibile ca să acopere valoarea mandatului de plată,
sau  măcar  posibilitatea  să  îl  negocieze  cu  un  agiotor.  Pentru
instalarea sa imediată  în Europa conta pe recunoştinţa Angliei,
căreia îi făcuse atâtea favoruri. „Englezii mă iubesc", obişnuia el să
spună. Ca să poată supravieţui cu demnitate potrivit nostalgiilor
sale, împreună cu o suită cât de mică, se baza pe speranţa iluzorie
de a vinde minele de la Aroa. Cu toate acestea,  dacă voia într-
adevăr să plece, biletele de drum şi costul călătoriei pentru el şi
suita sa erau prima urgenţă din ziua următoare, iar banii gheaţă
pe care îi mai avea nu îi permiteau nici măcar să se gândească la
plecare. Dar nici gând să renunţe la capacitatea sa infinită de a se
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amăgi atunci când îi venea lui la socoteală. Dimpotrivă. Deşi vedea
licurici acolo unde nu erau, din cauza febrei şi a durerii de cap, îşi
învinse starea de somnolenţă care îi paraliza simţurile şi îi dictă lui
Fernando trei scrisori.

Prima era o scrisoare de suflet ca răspuns la cuvintele de rămas
bun ale mareşalului  Sucre,  în care nu făcu nici  un comentariu
despre boala lui, cu toate că obişnuia în situaţii ca cea din seara
aceea, când avea atâta nevoie să fie compătimit. A doua scrisoare
i-o  adresă  lui  don  Juan de  Dios  Amador,  prefectul  Cartagenei,
cerându-i  insistent  să  plătească  cei  opt  mii  de  pesos,  potrivit
mandatului de plată, din tezaurul provinciei.  „Sunt sărac şi  am
nevoie de aceşti bani pentru plecare", îi scria el. Rugămintea lui se
dovedi  eficace,  căci  nu  trecură  patru  zile  şi  primi  răspunsul
favorabil,  iar  Fernando  plecă  la  Cartagena  după bani. Cea de-a
treia  era  pentru  ministrul  Columbiei  la  Londra,  poetul  José
Fernández  Madrid,  cerându-i  să  plătească  o  poliţă  pe  care
generalul  o  emisese în favoarea lui  sir  Robert  Wilson şi  alta în
favoarea profesorului englez Joseph Lancaster, căruia i se datorau
douăzeci de mii de  pesos  pentru că introdusese în Caracas noul
sistem de învăţământ prin acord de reciprocitate. „E în joc onoarea
mea",  îi  spuse  el.  Căci  spera  că  vechiul  lui  proces  se  va  fi
soluţionat până atunci  şi  că minele se vor fi vândut. Zadarnică
osteneală:  până  să  ajungă  scrisoarea  la  Londra,  ministrul
Fernández Madrid muri.

José Palacios le  făcu semn să păstreze linişte ofiţerilor care se
ciondăneau  în  gura  mare  în  vreme  ce  jucau  cărţi  în  galeria
interioară, dar ei  continuară să se certe în şoaptă până bătu de
orele  unsprezece la  biserica  din apropiere.  Puţin după aceea se
stinse sunetul cimpoaielor şi al tobelor de la serbarea populară,
briza mării îndepărtate împrăştie norii mari şi întunecaţi care se
adunaseră din nou după aversa de după-amiază, iar luna plină se
ivi ca o lumină în curtea cu portocali.

José Palacios nu îl neglijă nici o clipă pe general, care, de când
se lăsase seara, delira în hamacul lui din cauza febrei. Îi pregăti o
poţiune obişnuită şi-i adăugă un laxativ din frunze de siminichie,
în  speranţa că  cineva cu mai  multă  autoritate  va  îndrăzni  să-i
propună să cheme un doctor, dar nimeni nu o făcu. Abia dacă
moţăi o oră în zori.

În ziua aceea veni în vizită generalul  Mariano Montilla  cu un
grup select de prieteni din Cartagena, printre care se aflau cei trei
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Juani din partidul bolivarist, cum erau ei cunoscuţi: Juan García
del Río, Juan de Francisco Martín şi Juan de Dios Amador. Cei trei
rămaseră îngroziţi în faţa acelui trup chinuit care încercă să se
ridice în capul oaselor în hamac şi care nu avea destulă suflare ca
să-i poată îmbrăţişa pe toţi. Îl văzuseră la Congresul Admirabil, ai
cărui  membri  erau,  şi  nu  le  venea  să  creadă  că  trupul  i  se
împuţinase atâta într-un timp aşa de scurt. Îi ieşeau oasele prin
piele şi nu izbutea să-şi fixeze privirea. Era probabil conştient de
duhoarea şi căldura răsuflării sale, căci avea grijă să le vorbească
de la distanţă şi aproape din profil. Dar ce îi impresionă cel mai
mult fu faptul evident că scăzuse în înălţime până într-atât încât
generalului Montilla i se păru, când îl îmbrăţişă, că-i ajungea până
la brâu.

Cântărea patruzeci de kilograme şi avea să aibă cu patru mai
puţin cu o zi înainte de a muri. Înălţimea lui oficială era de un
metru şaizeci şi cinci, cu toate că fişele medicale nu coincideau
întotdeauna  cu  cele  militare,  iar  pe  masa  de  autopsie  avea  să
măsoare cu patru centimetri mai puţin. Picioarele îi erau la fel de
mici  ca  şi  mâinile  în  raport  cu  corpul  şi  parcă  şi  ele  i  se
micşoraseră.  José Palacios  văzuse că pantalonii îi ajungeau până
la  înălţimea  pieptului  şi  trebuia  să-şi  întoarcă  manşetele  de  la
cămaşă. Generalul observă curiozitatea musafirilor  şi  recunoscu
că  cizmele  lui  dintotdeauna,  numărul  treizeci  şi  cinci  după
măsurile  franţuzeşti,  îi  erau  mari  din  luna  ianuarie.  Generalul
Montilla, vestit pentru scânteietoarele lui vorbe de duh, chiar şi în
situaţiile cele mai puţin potrivite, puse capăt patetismului.

— Important,  spuse  el,  e  ca  Excelenţa  voastră  să  nu  se
împuţineze pe dinăuntru.

Ca  de  obicei,  îşi  sublinie  propriile  cuvinte  printr-un  hohot
violent, ca un tir de artilerie. Generalul îi răspunse cu un zâmbet
ca între vechi amici şi schimbă vorba. Vremea se îndreptase şi era
plăcut să stai la aer şi să discuţi, dar el preferă să-şi primească
musafirii aşezat în hamac, în aceeaşi cameră unde dormise.

Tema  dominantă  a  fost  starea  naţiunii.  Bolivariştii  din
Cartagena  refuzau  să  recunoască  noua  constituţie  şi  pe
conducătorii aleşi, sub pretext că studenţii santanderişti făcuseră
presiuni inadmisibile asupra congresului. În schimb, militarii care
îi erau fideli se menţinuseră pe margine, din ordinul generalului,
iar  preoţimea  rurală  care  îl  susţinea  nu  avu  condiţii  să  se
mobilizeze.  Generalul  Francisco  Carmona,  comandantul  unei
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garnizoane  din  Cartagena  şi  credincios  cauzei  sale,  fusese  pe
punctul de a declanşa o insurecţie şi încă mai ameninţa să o facă.
Generalul  îi  ceru  lui  Montilla  să  i-l  trimită  pe  Carmona  ca  să
încerce să-l potolească. Apoi, adresându-se tuturor fără să se uite
însă la vreunul dintre ei, le descrise în câteva cuvinte dure noul
guvern:

— Mosquera  e  un  dobitoc,  iar  Caycedo  e  un  pişicher,  şi  pe
amândoi  i-au  băgat  în  sperieţi  copiii  ăia  de  la  Colegiul  Sf.
Batolomeu.

Ceea ce însemna, în jargon caraibian, că preşedintele era un
neputincios, iar vicepreşedintele un oportunist capabil să treacă
dintr-un partid într-altul, după cum bătea vântul. Mai adăugă, cu
o acreală ca în zilele lui cele mai proaste, că nici nu era de mirare
că erau amândoi fraţi de episcopi. În schimb, noua constituţie i se
păru mai bună decât era de aşteptat, într-un moment istoric în
care pericolul nu îl  constituia înfrângerea în alegeri,  ci  războiul
civil pe care  Santander  îl alimenta prin scrisorile lui de la Paris.
Preşedintele ales lansase în Popayán tot felul de apeluri la ordine
şi unitate, dar încă nu spusese dacă accepta preşedinţia sau nu.

— Îl  aşteaptă  pe  Caycedo  să  facă  treaba  murdară,  spuse
generalul.

— Mosquera trebuie să fie deja la Santa Fe, adăugă Montilla. A
plecat de la Popayán luni.

Generalul nu ştia, dar nici nu se miră.
— Or să vadă ei ce-o să se mai dezumfle când o să fie nevoit să

acţioneze,  spuse  el.  Ăla  nu-i  bun  nici  de  portar  la  clădirea
guvernului.

Reflectă îndelung şi îl copleşi tristeţea.
— Păcat, continuă el. Omul potrivit era Sucre.
— Cel  mai  merituos  dintre  generali,  spuse  De  Francisco

zâmbind.
Vorbele  acelea  deveniseră  de  acum celebre  în  toată  ţara,  în

ciuda  eforturilor  pe  care  le  făcuse  generalul  ca  să  împiedice
răspândirea lor.

— Cuvintele geniale ale lui Urdaneta! glumi Montilla.
Generalul trecu cu vederea această întrerupere şi se pregăti să

afle amănuntele de culise ale politicii  locale, mai mult în glumă
decât în serios, însă Montilla restabili imediat atmosfera solemnă
pe care el însuşi o tulburase.

— Scuzaţi-mă,  Excelenţă,  spuse  el,  domnia  voastră  cunoaşte
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mai  bine  ca  oricare  altul  devotamentul  meu  faţă  de  Marele
Mareşal, dar omul potrivit nu e el.

Şi îşi duse ideea până la capăt, cu o afectare teatrală:
— Omul potrivit sunteţi dumneavoastră.
Generalul i-o reteză scurt:
— Eu nu exist.
Apoi,  reluând  firul  discuţiei,  povesti  cum  mareşalul  Sucre

refuzase să răspundă rugăminţilor sale de a accepta preşedinţia
Columbiei.

— Are toate calităţile ca să ne salveze de anarhie, comentă el,
numai că s-a lăsat ademenit de cântecul sirenelor.

García del Río socotea că adevăratul motiv era că Sucre nu avea
deloc  vocaţia  puterii.  Generalului  nu  i  se  păru  un obstacol  de
netrecut.

— În îndelungata istorie a umanităţii s-a dovedit de multe ori că
vocaţia este fiica legitimă a necesităţii, spuse el.

Oricum, nostalgiile erau tardive, căci el ştia mai bine ca oricine
că generalul cel mai merituos din republică aparţinea atunci unor
oştiri mai puţin efemere decât ale sale.

— Marea  putere  stă  în  forţa  iubirii,  spuse  el,  apoi  îşi  întregi
gândul poznaş: Chiar Sucre a spus-o.

În  timp ce  generalul  vorbea  despre  el  la  Turbaco,  mareşalul
Sucre  pleca de la Santa Fe spre Quito singur şi  decepţionat de
viaţa militară, dar în floarea vârstei, sănătos tun şi savurându-şi
gloria. Ultimul lucru făcut în ajun fusese să se ducă în secret la o
cunoştinţă  a  lui,  ghicitoare  din  Cartierul  Egiptului,  care  îl
călăuzise în multe din acţiunile lui de război, şi ea văzuse în cărţi
că şi în vremurile acelea furtunoase tot drumul pe mare era pentru
el cel mai norocos. Dar Marelui Mareşal  de Ayacucho i se  părea
prea lent pentru urgenţele lui sentimentale, aşa încât se expuse
riscurilor ce îl pândeau pe uscat, în pofida bunului sfat al cărţilor
de ghicit.

— Aşa că nu e nimic de făcut, conchise generalul. Suntem atât
de îndărătnici, că cel mai bun guvern e pentru noi cel mai rău.

Îi  cunoştea pe susţinătorii  săi  din partea  locului.  În epopeea
războiului de eliberare, ei fuseseră personalităţi de marcă, posesori
a nenumărate distincţii, dar în împrejurările mărunte de zi cu zi
erau  cartofori  înrăiţi,  mici  traficanţi  de  funcţii,  care  ajunseseră
chiar să încheie alianţe cu Montilla împotriva sa. Aşa cum făcuse
cu atâţia alţii, el nu se lăsă până nu izbuti să îi cucerească. Aşa
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încât, le ceru să sprijine guvernul, chiar împotriva intereselor lui
personale.  Motivele  sale  aveau,  ca  de  obicei,  un  suflu  profetic:
mâine, când el nu avea să mai fie, guvernul pentru care le cerea
acum sprijin avea să-l cheme pe Santander, iar acesta avea să se
întoarcă încununat de glorie ca să lichideze şi ultimele rămăşiţe
ale viselor lui; de patria imensă şi unică pe care el o făurise în
atâţia ani de războaie şi sacrificii nu avea să se aleagă decât praful
şi pulberea, partidele aveau să se sfâşie unele pe altele, iar numele
lui avea să fie repudiat şi opera vieţii sale denaturată în memoria
secolelor ce aveau să vină. Dar lui prea puţin îi păsa de toate astea
în acel  moment,  dacă măcar putea fi împiedicat  un nou episod
sângeros.

— Insurecţiile sunt ca valurile mării, una trece, alta vine, spuse
el. De-aia nu mi-au plăcut mie niciodată.

Apoi, văzând nedumerirea musafirilor, încheie:
— Cum se face că acum o regret până şi pe aceea pe care am

făcut-o împotriva spaniolilor.
Generalul  Montilla  şi  prietenii  lui  presimţiră  că  acela  era

sfârşitul. Înainte de a-şi lua rămas bun, primiră de la el o medalie
de aur cu efigia sa şi nu putură să-şi reprime senzaţia că era un
dar  postum.  În  timp  ce  se  îndreptau spre  uşă,  García  del  Río
spuse cu glas şoptit:

— Are de-acum faţă de mort.
Cuvintele  lui,  amplificate  şi  repetate  de  ecourile  casei,  îl

urmăriră  pe  general  toată  noaptea.  Totuşi,  generalul  Francisco
Carmona se miră a doua zi văzându-l cât de bine arăta. Îl găsi în
curtea  cu  mireasmă  de  flori  de  portocal,  într-un  hamac  având
numele  lui  brodat  cu  fir  de  mătase,  pe  care  i-l  făcuseră  în
localitatea  învecinată,  San  Jacinto,  şi  pe  care  José  Palacios  îl
atârnase între doi portocali. Tocmai se îmbăiase, iar părul dat pe
spate şi tunica de stofă albastră, fără cămaşă, îi dădeau o aură de
inocenţă.

În  vreme  ce  se  legăna  foarte  încet,  îi  dicta  nepotului  său
Fernando  o  scrisoare  plină  de  indignare  adresată  preşedintelui
Caycedo.  Generalului Carmona nu  i  se  păru că ar fi bolnav pe
moarte, cum i se spusese, poate pentru că îl vedea răscolit de unul
din legendarele lui accese de furie.

Carmona  era  prea  impunător  ca  să  treacă  pe  undeva
neobservat,  dar  generalul  privi  prin  el  pe  când  dicta  o  frază
împotriva perfidiei detractorilor săi. Abia la sfârşit se întoarse spre
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uriaşul care se uita la el fără să clipească, proţăpit cât era de mare
în faţa hamacului, şi-l întrebă fără să îl salute:

— Şi dumneata mă crezi un instigator de insurecţii?
Generalul Carmona, aşteptându-se la o primire ostilă, îl întrebă,

la rândul lui, cu o uşoară aroganţă:
— Dar de unde aţi tras concluzia asta, domnule general?
— Exact de unde au tras-o şi ei, răspunse el.
Îi dădu nişte tăieturi din ziare pe care tocmai le primise prin

poştă de la  Santa Fe,  în care  era  acuzat  încă o dată că i-ar fi
instigat în secret pe grenadiri la revoltă cu scopul de a reveni la
putere împotriva hotărârii congresului.

— Mojicii neruşinate! spuse el. În timp ce eu îmi pierd vremea
predicând unirea, avortonii ăştia mă acuză c-aş fi un complotist!

Citind  textele,  generalul  Carmona  avu  un  sentiment  de
amărăciune.

— Păi  eu  nu  numai  că  aşa  credeam,  spuse  el,  dar  mă  şi
bucuram că e adevărat.

— Îmi închipui, replică el.
Nu  dădu  semne  de  nemulţumire,  ci  îl  rugă  să-l  aştepte  să

termine  de dictat  scrisoarea prin  care  cerea din  nou aprobarea
oficială  de  a  pleca  din  ţară.  Până  să  isprăvească  îşi  recăpătă
stăpânirea de sine cu aceeaşi fulgerătoare uşurinţă cu care şi-o
pierduse când citise presa. Se ridică fără ajutor şi îl luă de braţ pe
generalul Carmona ca să se plimbe în jurul fântânii.

Lumina  era  o  pulbere  de  aur  ce  se  filtra  prin  frunzişul
portocalilor  după  trei  zile  de  ploi,  stârnind  păsărelele  care
zburătăceau printre florile din copaci. Generalul le privi o clipă cu
atenţie, le resimţi în suflet şi spuse aproape oftând:

— Slavă domnului că încă mai cântă!
Apoi îi explică generalului Carmona, în termeni erudiţi, de ce

păsările din Antile cântă mai frumos în aprilie decât în iunie, după
care trecu brusc la treburile care îl interesau. Nu îi trebuiră mai
mult  de zece minute să-l  convingă  să  se  supună necondiţionat
autorităţii  noului guvern. Pe urmă îl conduse până la uşă şi se
duse în dormitor ca să îi scrie cu mâna lui Manuelei  Sáenz,  care
continua  să  se  plângă  de  piedicile  pe  care  guvernul  le  punea
scrisorilor sale.

La prânz abia dacă mâncă o farfurie de terci pe care Fernanda
Barriga i-o aduse în dormitor în timp ce scria. La ora siestei îl rugă
pe  Fernando  să-i  citească  în  continuare  dintr-o  carte  despre
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plantele  chinezeşti  pe  care  o  începuse  în  noaptea trecută.  José
Palacios  intră puţin mai târziu în dormitor cu infuzia de sovârv
pentru baia caldă şi  îl  găsi  pe  Fernando  adormit  pe scaun,  cu
cartea deschisă pe genunchi. Generalul stătea treaz în hamac şi îşi
duse degetul arătător la buze, făcându-i semn să nu vorbească.
Pentru prima oară în două săptămâni nu avea febră.

Şi aşa, trăgând de timp, între o poştă şi alta, rămase la Turbaco
douăzeci şi nouă de zile. Mai fusese acolo în două rânduri, dar nu
apreciase cu adevărat virtuţile medicinale ale locului decât a doua
oară, cu trei ani în urmă, când se întorcea de la Caracas la Santa
Fe  ca  să  împiedice  planurile  separatiste  ale  lui  Santander.  I-a
plăcut atât de mult clima de acolo, încât de data aceea a rămas
zece zile în loc de două nopţi, cum era prevăzut. Au fost zile întregi
de serbări populare. La sfârşit a avut loc o mare reprezentaţie în
arenă,  în  pofida aversiunii  sale  faţă  de coride,  şi  el  însuşi  şi-a
măsurat forţele cu un tăuraş, care i-a tras din mână pătura în
chip de muletă, smulgând mulţimii un ţipăt de groază. Acum, în
cea de-a treia vizită, jalnica lui soartă era împlinită, şi fiecare zi
care trecea nu făcea decât să o confirme până la exasperare. Ploile
deveniră  mai  dese  şi  mai  mohorâte,  iar  viaţa  se  reduse  la
aşteptarea ştirilor despre  noi  şi  noi  eşecuri.  Într-o noapte,  José
Palacios,  lucid cum era în starea lui de veghe încordată, îl  auzi
oftând în hamac.

— Dumnezeu ştie pe unde-o umbla Sucre!
Generalul  Montilla  mai  venise  de  două ori  şi  îl  găsise  într-o

stare mult mai bună decât în prima zi. Mai mult decât atât:  i se
păru că, încet-încet îşi recăpăta elanul de altădată, judecând mai
ales după stăruinţa cu care reclamă că oraşul Cartagena nu votase
încă noua constituţie şi nici nu recunoscuse noul guvern, potrivit
înţelegerii din vizita lui anterioară. Generalul Montilla îi servi pe
loc scuza că aşteptau să afle mai întâi dacă  Joaquín Mosquera
accepta funcţia prezidenţială.

— Ar fi mai bine să-i anticipaţi decizia, spuse generalul.
În cursul următoarei vizite i-o ceru cu şi mai multă vehemenţă,

căci îl cunoştea pe Montilla de când era copil şi ştia că rezerva pe
care el o punea pe seama altora nu putea să-i aparţină decât lui.
Nu numai că îi lega o prietenie de clasă şi de activitate comună,
dar trăiseră alături o viaţă întreagă. Într-un timp relaţiile lor s-au
răcit până într-atât încât nu au mai vorbit unul cu altul, pentru că
Montilla l-a lăsat pe general singur la Mompox fără să-l sprijine cu
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trupe  într-unul  din  momentele  cele  mai  grele  ale  războiului
împotriva lui Morillo, iar generalul l-a acuzat că este autorul moral
al  stării  de  dezbinare  şi  capul  tuturor  răutăţilor.  Reacţia  lui
Montilla a fost aşa de pătimaşă, încât l-a provocat la duel, dar a
continuat  să  lupte  pentru  cauza  independenţei,  dincolo  de
resentimentele personale.

Studiase  matematicile  şi  filosofia  la  Academia  Militară  din
Madrid şi făcuse parte din garda personală a regelui Ferdinand VII
până  în  ziua  în  care  i-au  sosit  primele  veşti  despre  eliberarea
Venezuelei. A fost mare complotist în Mexic, mare contrabandist
de arme la Curaçao  şi mare luptător pretutindeni, din momentul
în care s-a ales cu primele răni, la vârsta de şaptesprezece ani. În
1821 a curăţat de spanioli zona de coastă, de la Riohacha până în
Panama, şi a cucerit  Cartagena  luptând contra unei armate mai
numeroase şi mai bine înarmate. Atunci, printr-un gest nobil, i-a
propus  generalului  să  se  împace:  i-a  trimis  cheile  de  aur  ale
oraşului,  iar  acesta  i  le-a  dat  înapoi,  împreună  cu  decizia  de
înaintare  în  gradul  de  general  de brigadă  şi  cu ordinul  de  a-şi
asuma guvernarea zonei de coastă. Nu era un conducător iubit, cu
toate că îşi atenua măsurile excesive prin simţul umorului. Casa
lui era cea mai frumoasă din oraş, ferma  de la Aguas Vivas  era
dintre cele mai râvnite din toată provincia, iar oamenii îl întrebau
în inscripţiile de pe ziduri de unde avusese bani să le cumpere.
Dar  el  continua  să  rămână  pe  loc,  după  opt  ani  de  dur  şi
singuratic exerciţiu al puterii, şi se transformase într-un politician
abil şi imperturbabil.

La fiecare cerere stăruitoare a generalului, Montilla răspundea
cu un alt argument. Până la urmă îi spuse totuşi adevărul fără
înconjur: bolivariştii  din Cartagena  erau hotărâţi să nu voteze o
constituţie de compromis şi să nu recunoască un guvern slab, care
se  născuse  nu  prin  acordul,  ci  din  dezbinarea  tuturor.  Era  o
atitudine tipică pentru politica locală, ale cărei divergenţe fuseseră
cauza unor mari tragedii istorice.

— Şi nu fără motiv, de vreme ce Excelenţa voastră, omul cel mai
liberal,  ne  lăsaţi  la  discreţia  acelora  care  şi-au  luat  numele  de
liberali  ca să distrugă tot ce aţi înfăptuit dumneavoastră, spuse
Montilla.

Aşa  încât  singura  soluţie  pentru  rezolvarea  situaţiei  era  ca
generalul să rămână în ţară ca să împiedice fărâmiţarea ei.

— Bine, dacă aşa stau lucrurile,  spune-i lui Carmona să mai
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vină  o  dată  şi  o  să-l  convingem  să  se  răzvrătească,  răspunse
generalul, cu un sarcasm care îi era caracteristic.

O să fie o luptă mai puţin sângeroasă decât războiul civil  pe
care cartagenezii vor să-l provoace cu impertinenţa lor. Înainte de
a se despărţi de Montilla îşi recăpătase însă calmul şi îl rugă să
aducă  la  Turbaco  personalităţile  marcante  din  rândurile
susţinătorilor săi ca să soluţioneze divergenţele. Încă îi mai aştepta
când generalul  Carreño  îi aduse vestea că  Joaquín Mosquera  îşi
preluase funcţia prezidenţială. El se bătu cu palma peste frunte.

— P... mă-sii de treabă! Nu cred nici dacă-l văd cu ochii mei.
Generalul  Montilla  veni  să-i  confirme ştirea  în  aceeaşi  după-

amiază,  pe o ploaie  torenţială cu vijelie  care  smulse  copaci  din
rădăcină, distruse jumătate din sat, făcu praf ţarcul vitelor şi duse
o dată cu puhoiul de apă animalele înecate. Dar avu şi efectul de a
amortiza  şocul  veştii  proaste.  Membrii  escortei  oficiale,  care  se
plictiseau  de  moarte  din  cauza  zilelor  întregi  în  care  nu  se
întâmpla nimic, acţionară pentru ca dezastrul să nu ia proporţii
mai mari. Montilla îşi aruncă pe el o manta de ploaie şi conduse
operaţiunile de salvare. Generalul rămase aşezat într-un balansoar
în  faţa  ferestrei,  învelit  cu  o  pătură,  cu  privirea  meditativă  şi
respiraţia domoală, contemplând puhoiul de noroi ce lua cu sine
rămăşiţele din urma dezastrului. Acele capricii ale vremii din zona
caraibiană  îi  erau  cunoscute  din  copilărie.  Totuşi,  în  timp  ce
militarii se grăbeau să restabilească ordinea în casă, el îi spuse lui
José Palacios că nu-şi amintea să mai fi văzut vreodată aşa ceva.
Când,  în  cele  din  urmă,  lucrurile  se  liniştiră  din  nou,  Montilla
intră în salon şiroind de apă şi plin de noroi până la genunchi.
Generalul rămânea la ideea lui, imperturbabil.

— Ei, bine, Montilla, îi spuse el, Mosquera e acum preşedinte, şi
Cartagena tot nu-l recunoaşte.

Dar nici Montilla nu se lăsa impresionat de vijelii.
— Dacă Excelenţa voastră s-ar afla la Cartagena, ar fi mult mai

uşor, replică el.
— Ar  exista  riscul  ca  venirea  mea  să  fie  interpretată  ca  o

imixtiune, şi nu vreau să fiu eu în centrul atenţiei, spuse el. Mai
mult:  n-am  să  mă  clintesc  de-aici  câtă  vreme  problema  nu  e
rezolvată.

În  seara  aceea  îi  scrise  generalului  Mosquera  o  scrisoare  de
curtoazie. „Tocmai am aflat, nu fără surpriză, că aţi acceptat să
preluaţi funcţia de preşedinte al statului, fapt pe care îl socotesc
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îmbucurător atât pentru ţară, cât şi pentru mine", îi scria el. „Dar
îmi  pare  rău  şi  îmi  va  părea  întotdeauna  rău  pentru
dumneavoastră". Şi încheie scrisoarea cu un post-scriptum abil:
„Nu am plecat pentru că nu mi-a sosit paşaportul, dar voi pleca
negreşit, de îndată ce îl voi primi".

Duminică veni la Turbaco şi se alătură suitei generalul Daniel
Florence O'Leary, membru proeminent al Legiunii Britanice, care
fusese mult timp aghiotantul şi secretarul bilingv al generalului.
Montilla veni împreună cu el de la Cartagena, mai bine dispus ca
oricând, şi amândoi petrecură o după-amiază plăcută cu generalul
la  umbra  portocalilor.  După  o  discuţie  îndelungată  cu  O'Leary
despre  activitatea  lui  militară,  generalul  aruncă  undiţa,  ca
întotdeauna:

— Ce mai zice lumea pe-acolo?
— Că nu e adevărat că plecaţi, răspunse O'Leary.
— Aha, făcu generalul. Dar de ce?
— Pentru că Manuelita rămâne pe loc.
Generalul îi replică cu o sinceritate dezarmantă:
— Dar ea întotdeauna a rămas pe loc!
O'Leary, prieten apropiat  al Manuelei Sáenz,  ştia că generalul

avea dreptate. Căci era adevărat că ea rămânea întotdeauna acasă,
dar nu pentru că aşa ar fi dorit, ci pentru că generalul o lăsa sub
un pretext oarecare, într-un efort temerar de a scăpa de obligaţia
unor amoruri formale. „N-am să mă mai îndrăgostesc niciodată", i-
a mărturisit el odată, când a venit vorba, lui José Palacios, singura
fiinţă  omenească  faţă  de  care  şi-a  permis  vreodată  asemenea
destăinuiri.  „E ca şi  cum ai  avea două suflete în acelaşi  timp".
Manuela  s-a impus cu o fermitate de neclintit şi fără ca propria
demnitate să fie pentru ea un obstacol,  dar cu cât încerca mai
mult  să-l  subjuge,  cu  atât  părea  generalul  mai  dornic  să  se
elibereze de lanţurile ei. A fost o iubire cu veşnice escapade. După
primele două săptămâni de orgie de la Quito, el a trebuit să plece
la Guayaquil ca să se întâlnească cu generalul José de San Martín,
eliberatorul  estuarului  Río  de  la  Plata,  iar  ea  a  rămas  acasă
întrebându-se ce fel de amant era acela care pleca în timpul cinei,
lăsând în urma lui masa pusă. El îi  promisese că îi  va scrie în
fiecare zi, de peste tot, ca să jure, cu inima zdrobită, că o iubea
mai mult decât iubise vreodată pe cineva pe lumea aceasta. I-a
scris, într-adevăr, uneori cu mâna lui, dar nu i-a trimis scrisorile.
Între  timp  se  consola  cu  o  idilă  multiplă  cu  cele  cinci  femei,
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inseparabile una de alta, ale familiei Garaycoa, fără ca el însuşi să
ştie  bine vreodată  pe  care  anume ar  fi ales-o  dintre  bunica de
cincizeci şi şase de ani, fiica de treizeci şi opt şi cele trei nepoate în
floarea vârstei. Odată încheiată misiunea din Guayaquil, a fugit de
toate,  promiţându-le  iubire  eternă  şi  înapoiere  grabnică,  şi  a
revenit  la  Quito  ca  să  se  cufunde  în  nisipurile  mişcătoare  ale
Manuelei Sáenz.

La începutul  anului  următor  a  plecat  din  nou fără  ea  ca  să
încheie lupta de eliberare a Perului, ultimul efort prin care avea
să-şi îndeplinească visul.  Manuela a  aşteptat patru luni, dar s-a
îmbarcat cu destinaţia Lima de îndată ce au început să-i sosească
scrisori  nu  numai  scrise  −  cum  se  întâmpla  adeseori  -,  ci  şi
gândite şi simţite de  Juan José Santana,  secretarul particular al
generalului. L-a găsit în casa de odihnă din La Magdalena, învestit
de congres cu puteri dictatoriale şi asediat de femeile frumoase şi
impertinente de la noua curte republicană. Într-atât de mare era
dezordinea  din  locuinţa  prezidenţială,  încât  un  colonel  dintr-o
unitate de lăncieri se mutase de acolo în miez de noapte pentru că
nu-l  lăsau  să  doarmă  caznele  amoroase  de  prin  iatacuri.  Dar
Manuela se  afla atunci pe un teren pe care îl ştia prea bine. Se
născuse la Quito, fiind copilul din flori al unei bogate moşierese
creole  cu un bărbat  căsătorit,  iar  la  optsprezece  ani  a  sărit  pe
fereastra mănăstirii  unde învăţa, fugind cu un ofiţer din armata
regală.  Cu  toate  acestea,  după  doi  ani  s-a  căsătorit  la  Lima,
împodobită cu lămâiţă ca o fecioară, cu doctorul James Thorne, un
om binevoitor care avea de două ori vârsta ei. Aşa încât, revenită
în Peru pe urmele iubirii vieţii ei, nu a trebuit să o înveţe nimeni
să-şi instaleze tabăra drept în mijlocul scandalului.

O'Leary a fost cel mai bun aghiotant al lui în aceste războaie ale
inimii.  Manuela  nu a rămas pironită locului în  La Magdalena,  ci
intra în casă când dorea, pe uşa din faţă şi cu onoruri militare.
Era isteaţă, neîmblânzită, de un farmec irezistibil şi avea simţul
puterii şi o straşnică tenacitate. Vorbea bine engleza, graţie soţului
ei, şi o franceză rudimentară dar inteligibilă şi cânta la clavecin în
stilul pedant al călugăriţelor. Scrisul ei era încâlcit, cu o sintaxă de
nepătruns, şi murea de râs de ceea ce ea însăşi numea ororile ei
ortografice. Generalul a numit-o administratoarea arhivelor sale ca
s-o aibă aproape, ceea ce le-a uşurat întâlnirile amoroase la orice
oră  şi  în  orice  loc,  în  larma  sălbăticiunilor  din  pădurile
Amazonului pe care Manuela le îmblânzea cu farmecele ei.
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Când însă generalul a pornit să cucerească ţinuturile greu de
străbătut  din  Peru,  care  se  mai  aflau  încă  sub  stăpânirea
spaniolilor,  Manuela  nu  a  reuşit  să-l  convingă  s-o  ia  pe  lângă
statul său major. A mers după el fără îngăduinţa sa cu cuferele ei
de primă doamnă, lăzile cu arhive şi suita de sclave, în ariergarda
trupelor columbiene care o adorau pentru limbajul ei deocheat, de
cazarmă. A călătorit cale de trei sute de leghe călare pe o catârcă
pe povârnişurile ameţitoare ale Anzilor şi în patru luni nu a izbutit
să  fie  alături  de  general  decât  două  nopţi,  într-una  dintre  ele
pentru că  a reuşit  să-l  sperie  ameninţându-l  cu sinuciderea.  A
trecut un timp până să descopere că, în timp ce ea nu putea să
ajungă  până  la  el,  generalul  se  deconecta  cu  alte  amoruri
trecătoare, care i se iveau în drum. Printre ele idila  cu Manuelita
Madroño,  o  metisă  necioplită  de  optsprezece  ani,  care  îi  sfinţi
nopţile de insomnie.

De la întoarcerea ei  la Quito,  Manuela se  hotărâse să-şi  lase
soţul, pe care îl descria ca pe un englez insipid care făcea amor
fără  plăcere,  conversa  fără  graţie,  mergea  tacticos,  saluta  cu
plecăciuni, se aşeza şi se ridica în picioare cu grijă şi nu râdea nici
măcar  de  propriile  lui  glume.  Dar  generalul  a  convins-o  să-şi
păstreze cu orice preţ  privilegiile  pe care  i  le  conferea starea ei
civilă, iar ea s-a supus calculelor lui.

La o lună după victoria de la Ayacucho, stăpân de-acum al unei
jumătăţi a lumii, generalul a plecat în Alto Peru, care avea să se
transforme mai târziu în Republica Bolivia. Nu numai că s-a dus
fără Manuela, dar înainte de a pleca i-a înfăţişat ca pe o problemă
de stat necesitatea unei despărţiri definitive. „Văd că nimic nu ne
poate uni sub semnul cinstei şi al onoarei", i-a scris el. „Pe viitor
vei  fi  singură,  deşi  alături  de  soţul  tău,  iar  eu voi  fi  singur în
mijlocul mulţimii. Gloria de a ne fi înfrânat va fi singura noastră
consolare". Nu trecuseră trei luni când a primit o scrisoare prin
care Manuela îl ameninţa că pleca la Londra cu bărbatul ei. Vestea
l-a  surprins  în  patul  Franciscăi  Zubiaga  de  Gamarra,  o  femeie
vitează  şi  bătăioasă,  soţia  unui  mareşal  care  mai  apoi  avea  să
devină preşedintele republicii. Generalul nu mai aşteptă o a doua
tentativă  amoroasă  din  noaptea  aceea,  ci  se  grăbi  să-i  dea
Manuelei un răspuns neîntârziat, care suna mai curând a ordin de
luptă: „Spune adevărul şi nu pleca nicăieri". Şi sublinie cu mâna
lui  propoziţia  finală:  „Te  iubesc  statornic".  Ea  s-a  conformat
încântată.
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Visul generalului a început să se năruie în aceeaşi zi în care a
ajuns la apogeu. Abia întemeiase Bolivia şi încheiase reorganizarea
instituţională în Peru, că a trebuit să se întoarcă în mare grabă la
Santa Fe, alarmat de primele tentative separatiste ale generalului
Páez în Venezuela şi de intrigile politice ale lui Santander în Noua
Granadă.  De  astă  dată  i-a  luat  mai  mult  timp  Manuelei  să-l
convingă să o lase să-l însoţească, dar când, în cele din urmă, a
fost de acord, parcă au plecat ţiganii cu cortul, cu cuferele ei de
călătorie aşezate pe spinările a douăsprezece catârce, cu nelipsitele
ei  sclave,  plus  unsprezece  pisici,  şase  câini,  trei  maimuţe  ce
stăpâneau arta de a executa figuri obscene pentru reprezentaţiile
de la  palat,  un urs dresat  să bage aţa în ac şi  nouă colivii  cu
papagali  şi  guacamayas  1  (Specie  de  papagali  originară  din
America,  având  coada  foarte  lungă  şi  penajul  colorat  în  roşu,
albastru şi galben.) care îl înjurau pe Santander în trei limbi.

În noaptea blestemată de 25 septembrie abia a ajuns la Santa
Fe  la  timp  ca  să  salveze  puţina  viaţă  care  îi  mai  rămânea
generalului de trăit. Trecuseră cinci ani de când se cunoscuseră,
dar el era atât de îmbătrânit şi de şovăielnic, de parcă ar fi trecut
cincizeci,  şi  Manuela  avea impresia  că se  chinuia rătăcind prin
ceţurile singurătăţii. El avea să revină în sud la scurt timp după
aceea ca să ţină în frâu ambiţiile colonialiste ale Perului faţă de
Quito  şi  Guayaquil,  dar  orice  efort  era  deja  inutil.  Manuela  a
rămas atunci la Santa Fe, nedorind câtuşi de puţin să meargă pe
urmele lui, căci ştia că eternul ei fugar nu mai avea de-acum nici
măcar unde să evadeze.

O'Leary  a  notat  în  memoriile  sale  că  generalul  nu  fusese
niciodată atât de spontan în evocarea amorurilor lui furtive ca în
după-amiaza  aceea  de  duminică,  la  Turbaco.  Montilla  crezu  şi
afirmă după ani  de  zile,  într-o  scrisoare  particulară,  că  era  un
semn  clar  de  bătrâneţe.  Incitat  de  buna  sa  dispoziţie  şi  de
entuziasmul său dătător de încredere, Montilla nu rezistă tentaţiei
de a-i lansa generalului o provocare cordială.

— Numai Manuela rămânea acasă? îl întrebă el.
— Toate  rămâneau,  răspunse  generalul  serios.  Dar  Manuela

mai mult ca toate celelalte.
Montilla îi făcu cu ochiul lui O'Leary şi spuse:
— Mărturisiţi-ne, domnule general: câte au fost?
Generalul se eschivă.
— Mult mai puţine decât crezi dumneata, replică el.
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Noaptea, în timp ce îşi făcea baia caldă,  José Palacios vru să-i
risipească îndoielile.

— După socotelile mele sunt treizeci şi cinci, spuse el. Fără să
punem la socoteală şi puicuţele de câte o noapte, bineînţeles.

Cifra se potrivea cu calculele generalului, dar el nu dorise să le-
o spună musafirilor, în timpul vizitei.

— O'Leary  e  un  mare  om,  un  mare  militar  şi  un  prieten
credincios, dar notează tot ce se întâmplă, explică el. Şi nu e nimic
mai periculos decât memoria scrisă.

În ziua următoare, după o lungă discuţie între patru ochi cu
O'Leary,  care  îi  vorbise  despre  situaţia  de  la  graniţă,  îi  ceru
acestuia să meargă  la Cartagena cu  însărcinarea oficială de a-l
pune  la  curent  cu  plecările  navelor  spre  Europa,  cu  toate  că
adevărata lui misiune era aceea de a-l informa în detaliu despre
chestiunile de culise ale politicii locale. O'Leary abia avu timp să
ajungă. Sâmbătă, 12 iunie, congresul din Cartagena adoptă noua
constituţie şi îi recunoscu pe demnitarii aleşi. Montilla îi trimise
generalului, împreună cu această veste, un mesaj ce nu putea fi
trecut cu vederea: „Vă aşteptăm".

Continua să aştepte şi în momentul când îl făcu să sară din pat
zvonul că generalul murise. Porni spre Turbaco în galop, neavând
timp să aştepte confirmarea veştii, şi acolo îl găsi pe general într-o
stare  mai  bună  ca  oricând,  dejunând  cu  contele  francez  de
Raigecourt, care venise să-l invite să plece împreună în Europa cu
un  pachebot  englez  ce  sosea  la  Cartagena  în  săptămâna
următoare.  Era  încununarea  unei  zile  bune.  Generalul  îşi
propusese  să-şi  înfrunte  boala  cu  ajutorul  forţei  interioare  şi
nimeni  nu  putea  spune  că  nu  izbutise.  Se  sculase  devreme,
trecuse  pe  la  ţarcurile  cu  vite  la  ora  mulsului,  vizitase  tabăra
grenadirilor, se interesase de condiţiile lor de viaţă discutând chiar
cu  ei  şi  dădu  ordine  ferme  ca  acestea  să  fie  îmbunătăţite.  La
întoarcere se opri la un birt din piaţă, bău cafea şi îşi luă ceaşca
cu el  ca să evite umilinţa de a afla că au spart-o în urma lui.
Tocmai se îndrepta spre casă, când fu atacat prin surprindere, la
un colţ de stradă,  de  copiii  care ieşeau de la şcoală cântând şi
bătând din palme în acelaşi timp:

— Trăiască Eliberatorul! Trăiască Eliberatorul!
Buimăcit, nu ar fi ştiut ce să facă dacă nu l-ar fi lăsat chiar

copiii să-şi continue drumul.
Acasă îl  găsi pe contele de Raigecourt,  care sosise fără să se
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anunţe, însoţit de femeia cea mai frumoasă, cea mai elegantă şi
cea mai semeaţă pe care o văzuse în viaţa lui. Era îmbrăcată în
costum de călărie, deşi în realitate veniseră cu o caleaşcă trasă de
un asin. În legătură cu identitatea ei nu-i dezvălui decât faptul că
se numea Camille şi  că era originară  din Martinica.  Contele nu
adăugă  nimic,  cu  toate  că  în  cursul  acelei  zile  avea  să  devină
evident că o iubea nebuneşte.

Simpla prezenţă a lui Camille îl făcu pe general să-şi recapete
entuziasmul de altădată, şi el porunci să se pregătească în mare
grabă  un  dejun  de  gală.  Deşi  contele  vorbea  corect  spaniola,
discuţia continuă în franceză, care era limba lui Camille. Când ea
mărturisi că se născuse la Trois-Ilets, generalul făcu un gest de
entuziasm şi în ochii lui cu priviri stinse se ivi deodată o scânteie.

— A, spuse el. Unde s-a născut Josefina.
Ea râse.
— Vă rog, Excelenţă, mă aşteptam la o remarcă mai inteligentă

din partea dumneavoastră.
El se arătă jignit  şi  se apără cu o evocare lirică a moşiei  La

Pagerie,  unde era casa natală a lui Marie  Josèphe,  împărăteasa
Franţei,  ce se anunţa de la o distanţă de mai multe leghe prin
imensele  plantaţii  de  trestie  de  zahăr,  prin  zarva  păsărilor  şi
mirosul  înţepător  al  alambicurilor.  Ea  se  miră  că  generalul
cunoştea locurile atât de bine.

— Adevărul e că n-am fost niciodată acolo şi nici în vreun alt loc
din Martinica, recunoscu el.

— Et alors? întrebă ea.
— M-am  pregătit  ani  de  zile,  răspunse  generalul,  pentru  că

ştiam că într-o zi voi avea nevoie să ştiu toate astea ca să fiu pe
placul celei mai frumoase femei din acele insule.

Vorbea  întruna,  cu  vocea  spartă,  dar  elocventă,  îmbrăcat  cu
nişte  pantaloni  de  bumbac  imprimaţi  şi  un  veston  din  atlaz  şi
încălţat cu pantofii roşii de casă. Ei îi atrase atenţia adierea de apă
de colonie ce plutea în sufragerie.  Generalul  mărturisi  că era o
slăbiciune a lui atât de mare, încât duşmanii îl  acuzau că ar fi
cheltuit opt mii  de pesos din fondurile publice pe apă de colonie.
Era la fel de palid cum fusese cu o zi înainte, dar starea gravă în
care se afla nu se vedea decât din puţinătatea trupului său.

Numai între bărbaţi, generalul era în stare să-şi dea drumul la
gură  ca  ultimul  borfaş,  dar  era  de  ajuns  prezenţa  unei  femei
pentru ca manierele  şi  limbajul  său să devină rafinate  până la
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pedanterie.  El  însuşi  destupă,  gustă  şi  servi  un  vin  fin  de
Burgundia, pe care contele îl defini fără pudoare ca pe o mângâiere
catifelată. Tocmai erau la cafea când căpitanul Iturbide îi spuse
ceva la ureche. El îl ascultă cu o expresie gravă, apoi se lăsă pe
spătarul scaunului râzând cu poftă.

— Ascultaţi  aici,  vă  rog,  spuse  el,  avem  o  delegaţie  de  la
Cartagena venită pentru înmormântarea mea!

Porunci să fie lăsaţi să intre. Lui Montilla şi însoţitorilor lui nu
le  rămase  altceva  de  făcut  decât  să  intre  în  joc.  Aghiotanţii
chemară nişte cimpoieri  din San Jacinto  care dădeau târcoale pe
acolo din seara trecută, iar un grup de bătrâni, bărbaţi şi femei,
dansară cumbia în cinstea oaspeţilor. Camille rămase surprinsă de
eleganţa acelui dans popular de origine africană, şi dori să-l înveţe.
Generalul  avea  o  reputaţie  de  mare  dansator  şi  unii  dintre
comeseni îşi amintiră că în ultima lui vizită dansase cumbia ca un
adevărat  maestru.  Dar când îl  invită Camille,  el  refuză onoarea
care i se făcea.

— Trei ani înseamnă mult, spuse el zâmbitor.
Ea  dansă  singură  după  ce  i  se  dădură  două-trei  indicaţii.

Deodată, când muzicanţii făcură o pauză, se auziră ovaţii şi un şir
de explozii zguduitoare şi detunături de arme de foc. Camille se
sperie.

Contele exclamă serios:
— Ei, drăcie! E revoluţie!
— Nici  nu vă puteţi  imagina ce nevoie am avea de aşa ceva,

spuse generalul râzând. Din păcate, nu e decât o luptă de cocoşi.
Aproape pe negândite  îşi  termină  cafeaua şi,  făcând un gest

circular cu mâna, invită pe toată lumea la arena pentru luptele de
cocoşi.

— Vino cu mine, Montilla, ca să vezi ce mort sunt! spuse el.
Aşa încât, la orele două după-amiază, se duse la arenă însoţit

de un numeros grup avându-l în frunte pe contele de Raigecourt.
Dar într-o adunare numai de bărbaţi cum era aceea, nimeni nu îi
dădu atenţie, ci toţi îşi fixară privirile asupra lui Camille. Nimănui
nu-i venea să creadă că femeia aceea uluitor de frumoasă nu era
una dintre multele lui amante, mai ales într-un asemenea loc, în
care accesul femeilor era interzis.  Şi cu atât mai puţin când se
spuse că era venită cu contele, căci era ştiut că generalul le punea
pe amantele lui secrete să se afişeze în compania altor bărbaţi ca
să ascundă adevărul.
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Cea de-a doua luptă fu teribil de dură. Un cocoş roşu îi scoase
ochii adversarului din câteva împunsături sigure de pinten. Dar
cocoşul orb nu se dădu învins.  Se înverşună împotriva celuilalt
până izbuti să-i smulgă căpăţâna, pe care i-o mâncă ciugulindu-i-
o.

— Nu mi-am imaginat niciodată un spectacol atât de sângeros,
spuse Camille. Dar îmi place.

Generalul o lămuri că era cu mult mai sângeros când cocoşii
erau  asmuţiţi  prin  strigăte  obscene  şi  se  trăgea  în  aer,  dar  că
publicul  se  simţea  stânjenit  în  după-amiaza  aceea  de  prezenţa
unei femei, şi mai cu seamă a uneia atât de frumoase. O privi cu
cochetărie şi îi spuse:

— Aşa că vina e a dumneavoastră.
Ea zâmbi, amuzată.
— Ba a dumneavoastră, Excelenţă, pentru că aţi condus atâţia

ani această ţară şi nu aţi dat o lege care să-i oblige pe bărbaţi să
se comporte la fel şi când sunt de faţă femei şi când nu sunt.

El începea să-şi piardă cumpătul.
— Vă rog să nu-mi spuneţi Excelenţă, îi replică. Mi-e de-ajuns

să fiu un om drept.
În  seara  aceea,  când  îl  lăsă  plutind  în  apele  ineficace  din

scăldătoare, José Palacios îi spuse:
— Femeie mai arătoasă ca asta n-am mai văzut.
Generalul nu deschise ochii.
— E îngrozitoare, răspunse.
Apariţia  sa  la  arena  de  lupte  de  cocoşi  era,  potrivit  părerii

curente,  un  act  premeditat  prin  care  să  contrazică  diversele
afirmaţii referitoare la boala lui, atât de gravă în ultimele zile încât
nimeni nu puse la îndoială zvonul despre moartea sa. Ea îşi făcu
efectul, căci scrisorile trimise de la Cartagena duseră către diverse
destinaţii ştirea despre starea lui bună de sănătate, iar susţinătorii
săi  o  sărbătoriră  prin  serbări  populare  mai  degrabă  sfidătoare
decât vesele.

Generalul reuşise să-şi păcălească până şi propriul trup, căci
continuă să fie foarte bine dispus şi în zilele următoare şi chiar îşi
permise să-şi reia locul la masa de joc a aghiotanţilor, care îşi mai
amăgeau plictiseala jucând partide interminabile.  Andrés Ibarra,
cel mai tânăr şi mai exuberant, care mai avea încă idei romantice
despre război, îi scrisese în acele zile unei prietene din Quito: „Mai
bine moartea în braţele tale decât această pace fără tine". Jucau zi
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şi  noapte,  uneori  absorbiţi  de  misterul  cărţilor  de  joc,  alteori
ciondănindu-se în gura mare, dar întotdeauna sâcâiţi de ţânţarii
care în anotimpul acela cu ploi îi asaltau chiar şi în plină zi, în
ciuda  focurilor  de  bălegar  din  grajduri  pe  care  ordonanţele  de
serviciu le ţineau mereu aprinse. El nu mai jucase din noaptea
nefericită de la Guaduas, căci incidentul dur pe care îl avusese cu
Wilson îi lăsase un gust amar pe care voia să şi-l alunge din suflet,
dar le asculta din hamac ţipetele, destăinuirile, dorul de război în
trândăveala unei  păci  iluzorii.  Într-o seară se învârti  puţin prin
casă şi nu rezistă tentaţiei de a se opri în galerie. Celor aşezaţi cu
faţa spre el le făcu semne să tacă şi se apropie de Andrés Ibarra pe
la spate. Îi  puse câte o mână pe fiecare umăr, ca ghearele unei
păsări de pradă, şi-l întrebă:

— Spune-mi un lucru, vere, şi dumitale ţi se pare că am faţă de
mort?

Ibarra, obişnuit cu stilul lui, nu se întoarse să-l privească.
— Mie nu, domnule general, îi răspunse.
— Atunci ori eşti orb, ori minţi, spuse el.
— Ori sunt întors cu spatele, continuă Ibarra.
Generalul se interesă de joc, se aşeză, şi până la urmă jucă.

Pentru toţi, aceasta a fost ca o revenire la normalitate, nu numai
în  seara  aceea,  dar  şi  în  cele  care  urmară.  „Până  ne  soseşte
paşaportul",  după  cum  se  exprimă  generalul.  José  Palacios  îi
repetă  totuşi  că,  în  ciuda  ritualului  jocului  de  cărţi,  în  ciuda
bunăvoinţei sale, în ciuda propriei sale persoane, ofiţerii din suită
erau sătui până-n gât de acel du-te-vino spre neant.

Nimeni nu era mai preocupat decât el de soarta ofiţerilor săi, de
întâmplările lor mărunte de zi cu zi şi de perspectivele vieţii lor,
dar când problemele erau iremediabile le rezolva înşelându-se pe
sine însuşi. De la incidentul cu Wilson, apoi în toată călătoria pe
fluviu,  refuzase  din  când  în  când  să  se  mai  gândească  la
suferinţele lui ca să se ocupe de ei. Comportamentul lui Wilson era
de neconceput, şi numai un grav sentiment de frustrare putea să-i
inspire o reacţie atât de dură. „E un militar la fel de bun ca şi tatăl
lui", spusese generalul când îl văzuse luptând la Junín. „Şi mai
modest", adăugase el, când a refuzat să primească înaintarea în
gradul  de  colonel  pe  care  i-a  acordat-o  mareşalul  Sucre  după
bătălia de la Tarqui şi pe care el l-a obligat să o accepte.

Regimul pe care li-l impunea tuturor, atât pe timp de pace cât şi
în război, era nu numai acela al unei discipline eroice, dar şi acela
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al  unei  fidelităţi  care  aproape se  cerea sprijinită de clarviziune.
Erau  oameni  de  război,  cu  toate  că  nu  şi  de  cazarmă,  căci
luptaseră  atât  de  mult,  încât  abia  dacă  avuseseră  timp  să-şi
instaleze tabere. Erau oameni de tot felul, dar nucleul acelora care
au dus războiul de independenţă alături de general era format din
floarea aristocraţiei creole, educată la şcolile principilor. Duseseră
o viaţă de luptă deplasându-se dintr-un loc într-altul, departe de
casele lor, de nevestele lor, de copiii lor, departe de tot, iar nevoia îi
transformase  în  politicieni  şi  bărbaţi  de  stat.  Erau  cu  toţii
venezueleni, cu excepţia lui Iturbide şi a aghiotanţilor europeni, şi
aproape toţi  erau rude  de sânge sau prin  alianţă  cu generalul:
Fernando,  José  Laurencio,  cei  doi  Ibarra,  Briceño  Méndez.
Legăturile de clasă şi de sânge îi identificau şi îi uneau.

Unul din ei se deosebea de ceilalţi:  José Laurencio  Silva, fiul
moaşei din satul  El Tinaco, din Llanos,  şi al unui pescar. Ca şi
tatăl şi mama lui, era foarte oacheş, din categoria desconsiderată a
mulatrilor, dar generalul îl însurase cu Felicia, o altă nepoată a sa.
A avansat în carieră de la recrut voluntar în armata eliberatoare la
şaisprezece ani până la generalisim la cincizeci şi opt, alegându-se
cu  peste  cincisprezece  răni  grave  şi  multe  altele  mai  uşoare,
provocate de diverse arme, în cincizeci şi două de acţiuni de luptă
din  toate  campaniile  războiului  de  independenţă.  Singura
neplăcere pe care i-a adus-o condiţia lui de mulatru a fost faptul
de a fi respins de o doamnă din artistocraţie pe care a invitat-o la
dans în timpul unei petreceri de gală. Generalul a cerut atunci să
se repete valsul şi l-a dansat cu el.

Generalul O'Leary era opusul lui: blond, înalt, cu o înfăţişare
atrăgătoare,  subliniată  de  uniformele  lui  dichisite.  Sosise  în
Venezuela la vârsta de optsprezece ani ca stegar al unei unităţi de
Husari  Roşii  şi  îşi  desfăşurase  întreaga  carieră  participând  la
aproape toate luptele din războiul de independenţă. Avusese şi el,
ca toţi ceilalţi, ceasul său de dizgraţie, pentru că i-a dat dreptate
lui  Santander  în  disputa  acestuia  cu  José  Antonio  Páez,  când
generalul  l-a  însărcinat  să  caute  o  formulă  de  reconciliere.
Generalul nu s-a mai salutat cu el şi l-a lăsat paisprezece luni de
capul lui, până i-a trecut supărarea.

Meritele  personale  ale  fiecăruia  dintre  ei  erau  indiscutabile.
Partea proastă era că generalul nu a fost niciodată conştient de
zidul de autoritate pe care el însuşi îl ridica în faţa lor, cu atât mai
greu de trecut cu cât el se credea mai accesibil şi mai generos. Dar
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în seara în care  José Palacios  îl făcu să înţeleagă care era starea
lor  de  spirit,  jucă  de  la  egal  la  egal,  pierzând  fără  să  se  mai
sinchisească, până când şi ofiţerii se lăsară în voia jocului.

Era limpede că nu-i mai măcinau vechile nemulţumiri.  Nu le
păsa că se simţeau înfrânţi chiar şi după ce câştigau un război. Nu
le păsa de încetineala cu care generalul le acorda avansările ca să
nu apară ca nişte privilegii, nu le păsa nici de dezrădăcinarea pe
care o implica viaţa lor de continuă deplasare dintr-un loc într-
altul,  nici  de  necazurile  amorurilor  întâmplătoare.  Soldele  erau
reduse la o treime din cauza crizei fiscale din ţară şi chiar şi aşa se
primeau cu o întârziere de trei luni şi în bonuri de valoare cu o
convertibilitate  îndoielnică,  pe  care  ei  le  vindeau  în  pierdere
speculanţilor.  Nu  le  păsa  însă,  după  cum  nu  le  păsa  dacă
generalul  pleca  trântind  uşa  cu  o  bufnitură  care  să  răsune în
lumea întreagă, nici dacă îi lăsa la discreţia duşmanilor săi. Nimic
din toate acestea: gloria era pentru alţii. Ceea ce nu puteau răbda
era sentimentul de nesiguranţă pe care li-l trezise din momentul
când luase hotărârea de a se retrage de la putere, sentiment ce
devenea din ce în ce mai insuportabil pe măsură ce continua, tot
mai anevoios, drumul acela nesfârşit spre nicăieri.

Generalul  se simţi  atât  de mulţumit  în seara aceea încât,  în
timp ce făcea baie, îi spuse lui José Palacios că nu mai exista nici
cea mai mică neînţelegere între el şi ofiţerii săi. Cu toate acestea,
ofiţerii  rămaseră  cu  impresia  că  nu  reuşiseră  să-i  trezească
generalului un sentiment de recunoştinţă sau de culpabilitate, ci
un început de neîncredere.

Mai  ales José Maria Carreño.  Din noaptea când stătuseră de
vorbă în barcă era morocănos şi, fără să ştie, alimenta zvonul că
ar fi în legătură cu separatiştii din Venezuela. Sau, cum se spunea
atunci, că devenea un căuzaş. Cu patru ani în urmă, generalul şi-l
scosese din suflet, ca pe O'Leary, ca pe Montilla, ca  pe Briceño
Méndez, ca pe Santana, ca pe atâţia alţii, pentru simpla bănuială
că dorea să câştige popularitate pe socoteala armatei. Ca şi atunci,
acum generalul îl  punea sub supraveghere,  îi  adulmeca urmele,
pleca  urechea  la  toate  calomniile  ce  se  scorneau  pentru
discreditarea lui, încercând să întrezărească un licăr cât de mic în
întunericul propriilor sale îndoieli.

Într-o noapte, n-a ştiut niciodată dacă adormit fiind sau treaz, îl
auzi spunând din camera alăturată că pentru binele patriei erai
îndreptăţit să recurgi până şi la trădare. Atunci îl luă de braţ, îl
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duse în curte şi-l supuse puterii sale irezistibile şi miraculoase de
seducţie, tutuindu-l, aşa cum făcea numai în situaţii excepţionale.
Carreño  îi mărturisi adevărul. Într-adevăr, era mâhnit pentru că
generalul îşi lăsa opera de izbelişte, fără să-i pese că în urma sa
rămâneau cu toţii fără nici un căpătai. Dar planurile lui de trădare
erau cinstite. Obosit să tot caute o scânteie de speranţă în acea
călătorie  a  orbilor,  nemaiputând  să  trăiască  fără  suflet,  se
hotărâse  să  fugă  în  Venezuela  ca  să  se  pună  în  fruntea  unei
mişcări armate în favoarea unificării.

— Nu-mi trece prin minte altceva mai demn de făcut, încheie el.
— Dar tu ce crezi, că o să fii mai bine tratat în Venezuela? îl

întrebă generalul.
Carreño nu îndrăzni să-i răspundă afirmativ.
— În sfârşit, cel puţin acolo ne e patria, replică el.
— Nu fi prost! spuse generalul. Pentru noi patria e America, şi

toată este la fel: fără leac.
Nu îl lăsă să mai spună nimic. Îi vorbi îndelung, arătându-i cu

fiecare cuvânt ceea ce părea să fie lăuntrul inimii sale, cu toate că
nici Carreño nici nimeni altul nu avea să ştie vreodată cum era ea
în realitate. În cele din urmă, îl  bătu uşor pe spate şi-l lăsă în
beznă.

— Lasă aiurelile, Carreño, îi spuse. S-a dus totul dracului.
Miercuri,  16 iunie, primi vestea că guvernul îi aprobase pensia

viageră  acordată  de  congres.  Confirmă  primirea  ei  printr-o
scrisoare  oficială adresată preşedintelui  Mosquera,  nu lipsită de
ironie,  iar  după  ce  o  termină  de  dictat  îi  spuse  lui  Fernando,
imitând pluralul de maiestate şi stilul pedant şi ceremonios al lui
José Palacios:

— Suntem bogaţi!
Marţi,  22,  primi  paşaportul  pentru  plecarea  din  ţară  şi,

fluturându-l în aer, declară:
— Suntem liberi!
Două zile mai târziu, trezindu-se după o oră de somn chinuit, în

hamac, deschise ochii şi spuse:
— Suntem trişti.
Atunci  se  hotărî  să  plece  imediat  la  Cartagena,  profitând  de

faptul că era o vreme înnorată şi răcoroasă. Singurul ordin expres
era ca ofiţerii din suită să călătorească în civil şi neînarmaţi. Nu
dădu  nici  o  explicaţie,  nici  un  indiciu  care  ar  fi  lăsat  să  i  se
ghicească motivele,  nu zăbovi  să-şi  ia rămas bun de la  nimeni.
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Plecară de îndată ce fu pregătită garda personală, lăsând bagajele
pentru mai târziu, împreună cu restul alaiului.

În călătoriile sale, generalul obişnuia să se oprească ici şi colo
ca să se intereseze de problemele oamenilor cu care se întâlnea pe
drum. Îi  întreba de toate:  ce vârstă aveau copiii  lor,  de ce boli
sufereau, cum le mergeau treburile, ce  gândeau ei în  general. De
astă dată nu scoase o vorbă, nu îşi schimbă ritmul de mers, nu
tuşi, nu dădu semne de oboseală şi toată ziua nu puse gura pe
nimic altceva decât un pahar de porto. După-amiază, pe la orele
patru, se ivi la orizont vechea mănăstire  de pe Cerro de  la Popa.
Era vremea procesiunilor, şi de pe drumul mare se vedeau şirurile
de pelerini ca nişte furnici cărăuşe urcând panta abruptă. Ceva
mai  târziu  zăriră  în  depărtare  nelipsitul  stol  de  ulii  rotindu-se
deasupra pieţei  publice şi  a apelor de la  abator.  Cum dădu cu
ochii de zidurile oraşului, generalul îi făcu un semn lui José María
Carreño. Acesta se apropie şi îi dădu ciotul braţului său vânjos de
şoimar ca să se sprijine.

— Am  o  misiune  confidenţială  pentru  dumneata,  îi  spuse
generalul în şoaptă. Cum ajungem, caută să afli pe unde umblă
Sucre.

La urmă îl  bătu prieteneşte  pe spate,  cum îi  era obiceiul,  şi
încheie:

— Asta rămâne între noi, bineînţeles.
Un alai numeros avându-l în frunte pe Montilla îi  aştepta pe

şosea, iar generalul se văzu nevoit să-şi continue călătoria până la
capăt cu trăsura care îi aparţinuse guvernatorului spaniol, trasă
de o pereche de catârce sprintene. Cu toate că soarele începea să
coboare  pe  cer,  crengile  de  mangrove  parcă  fierbeau  din  cauza
zăpuşelii  în  smârcurile  amorţite  ce  înconjurau  oraşul,  a  căror
duhoare era mai greu de suportat decât a apelor golfului, care de
un secol emanau un iz de putreziciune de la sângele şi resturile
provenite de la abator. Când intrară pe poarta Semilunii, un stol
de vulturi  speriaţi  se zburătăci din piaţă în înaltul cerului.  Mai
stăruiau încă urme de panică din cauza unui câine turbat care
muşcase în dimineaţa aceea mai multe persoane de vârste diferite,
printre care o femeie albă din Castilia care nu-şi văzuse de drum.
Îi muşcase şi pe nişte copii din cartierul sclavilor, dar chiar aceştia
reuşiseră să-l omoare aruncând cu pietre în el. Leşul era agăţat de
un copac, lângă poarta şcolii. Generalul Montilla dădu ordin să fie
ars, nu numai din motive sanitare, dar şi ca să-i potolească pe
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sclavii  care  s-ar  fi  apucat  să  alunge  farmecele  cu  descântece
africane.

Populaţia din zona fortificată, convocată printr-un ordin urgent,
ieşise  în  stradă.  În  iunie,  în  preajma  solstiţiului  de  vară,
amurgurile  întârziate  deveneau mai  diafane,  în  balcoane  vedeai
ghirlande  de  flori  şi  femei  îmbrăcate  în  rochii  decoltate,  viu
colorate,  ca  fetele  din  mahalalele  Madridului,  iar  clopotele
catedralei,  muzica de fanfară şi  bubuitul salvelor de artilerie  se
auzeau până la mare, dar nu reuşeau câtuşi de puţin să acopere
mizeria pe care doreau să o ascundă. În vreme ce saluta cu pălăria
din trăsura hodorogită, generalul nu putea să nu se vadă pe sine
însuşi într-o lumină jalnică, dacă compară acea primire modestă
cu intrarea sa triumfală în Caracas din august  1813,  încununat
cu lauri, într-o caleaşcă trasă de cele mai frumoase şase fete din
oraş, prin mijlocul unei mulţimi cu ochii scăldaţi în lacrimi ce în
ziua aceea îi dădu numele glorios cu care avea să rămână veşnic în
memoria  lumii:  El  Libertador.  Caracasul  era  încă  o  localitate
îndepărtată a provinciei coloniale, urâtă, tristă, săracă, dar după-
amiezile pe Ávila umpleau sufletul de o nostalgie sfâşietoare.

Cea de atunci şi cea de acum parcă nu erau două amintiri ale
aceleiaşi vieţi. Căci nobila şi eroica cetate Cartagena de Indias, de
mai multe ori capitală a viceregatului şi adeseori slăvită ca una
dintre cele mai frumoase din lume, nu mai era nici umbra a ceea
ce  fusese.  Suferise  nouă asedii,  pe  uscat  şi  pe  mare,  şi  fusese
prădată de câteva ori de corsari şi de generali. Cu toate acestea,
nimic nu o distrusese atâta cât luptele pentru independenţă, apoi
războaiele dintre facţiuni. Familiile înstărite din vremurile de aur
fugiseră  din  oraş.  Foştii  sclavi  rămăseseră  de  izbelişte,  într-o
libertate fără rost,  iar din palatele marchizilor ocupate acum de
sărăcime ieşeau pe străzile  pline  de mormane de gunoaie  nişte
şobolani mari cât pisicile. Centura de fortificaţii invincibile pe care
don Felipe  II  dorise să le cerceteze cu aparatele sale de vedere la
distanţă  din  foişoarele  Escorialului  abia  dacă  mai  putea  fi
imaginată pe  câmpurile  invadate  de  bălării.  Comerţul,  care
atinsese o maximă înflorire în secolul al XVII-lea graţie traficului
cu sclavi se redusese la câteva dughene dărăpănate. Era imposibil
să  asociezi  gloria  cu  miasma  canalelor  destupate.  Generalul  îi
şopti lui Montilla la ureche:

— Mult ne-a mai costat nenorocita asta de independenţă!
Montilla convocă în seara aceea notabilităţile oraşului în casa
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lui  boierească  din  Strada  Comerţului,  unde  dusese  o  viaţă  de
mizerie  marchizul  de  Valdehoyos,  dar  prosperase  soţia  lui,
marchiza, din contrabanda cu făină şi comerţul cu sclavi. În casele
cele mai răsărite se aprinseseră lumini ca în Duminica Floriilor,
dar generalul nu îşi făcea iluzii,  căci ştia că în zona caraibiană
orice eveniment de orice fel,  până şi  moartea unui om de vază,
putea să devină motiv de bairam public. Era, într-adevăr, o falsă
petrecere. De câteva zile circulau nişte manifeste pline de infamii,
iar partidul advers îşi incitase cetele de susţinători să arunce cu
pietre în ferestre şi să se ciomăgească cu poliţiştii.

— Slavă domnului că nu ne-a mai rămas nici un geam bun de
spart! spuse Montilla cu obişnuitul său umor, dându-şi seama că
furia  mulţimii  era  îndreptată  mai  mult  împotriva  lui  decât  a
generalului. Întări rândurile grenadirilor din gardă cu trupe locale,
încercui zona şi interzise tuturor să-l informeze pe general despre
starea de război ce se instalase în stradă.

Contele  de  Raigecourt  trecu  în  seara  aceea  să-i  spună
generalului că pachebotul englez se zărea la orizont din castelele
din Boca Chica, dar că el nu pleca. Motivul mărturisit era că nu
dorea să împartă imensitatea oceanului cu un grup de femei ce
călătoreau claie peste grămadă în singura cabină care exista. Dar
adevărul  era  că,  în  ciuda  dejunului  monden de  la  Turbaco,  în
ciuda aventurii de la arena de lupte de cocoşi, în ciuda a tot ceea
ce făcuse generalul ca să biruie necazurile bolii, contele îşi dădea
seama că starea sa nu îi permitea să pornească în călătorie. Se
gândea că sufleteşte era, poate, în stare să suporte călătoria, dar
trupeşte nu, şi refuza să-i facă morţii  un hatâr. Dar nici aceste
motive, nici multe altele nu îl făcură pe general în seara aceea să
renunţe la hotărârea pe care o luase.

Montilla nu se dădu bătut. Îşi expedie devreme oaspeţii pentru
ca bolnavul să se poată odihni, dar pe el îl mai reţinu un timp în
balconul interior în vreme ce o adolescentă plăpândă, îmbrăcată în
tunică  de  muselină  aproape  invizibilă,  le  cântă  la  harpă  şapte
romanţe de amor. Erau atât de frumoase, şi executate cu atâta
duioşie, încât cei doi militari nu putură să rostească un cuvânt
până ce briza mării nu luă cu sine şi ultimele frânturi ale muzicii.
Generalul rămase în balansoar ameţit de somn, plutind pe undele
muzicii de harpă, dar deodată se cutremură de un fior lăuntric şi
cântă cu glas abia şoptit, dar limpede şi melodios, textul întreg al
ultimei  bucăţi.  La  sfârşit  se  întoarse  către  cântăreaţă,
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murmurându-i un cuvânt de recunoştinţă spus din tot sufletul,
dar în faţa ochilor nu văzu altceva decât instrumentul părăsit şi o
cunună de lauri ofiliţi. Atunci îşi aduse aminte.

— Este  la  Honda  un  bărbat  întemniţat  pentru  crimă
îndreptăţită, spuse el.

Montilla râse înainte de a-şi auzi propriile cuvinte spuse pe ton
de bârfă:

— De ce culoare îi sunt coarnele?
Generalul  se  făcu  că  nu îl  aude  şi  îi  înfăţişă  cazul  în  toate

amănuntele,  cu  excepţia  incidentului  cu  Miranda  Lyndsay  în
Jamaica,  în care  fusese personal implicat.  Montilla avea soluţia
simplă a problemei.

— Trebuie să ceară să fie transferat aici din motive de sănătate,
spuse el. Odată ajuns aici, ne ocupăm de graţierea lui.

— Se poate? întrebă generalul.
— Nu se poate, răspunse Montilla, dar se face.
Generalul  închise  ochii,  fără  să  audă  lătratul  asurzitor  al

câinilor stârniţi  fără veste,  şi  Montilla crezu că aţipise din  nou.
După  ce  reflectă  adânc,  deschise  iar  ochii  şi  expedie  toată
afacerea.

— De acord, spuse. Dar eu nu ştiu nimic.
Abia după aceea auzi lătratul ce se propaga în unde concentrice

dinspre zona fortificată spre mlaştinile cele mai îndepărtate, unde
existau câini dresaţi să nu latre ca să nu-şi dea stăpânii de gol.
Generalul Montilla îi spuse că erau otrăviţi câinii vagabonzi ca să
se împiedice răspândirea turbării. Nu reuşiseră să-i prindă decât
pe  doi  dintre  copiii  muşcaţi  în  cartierul  sclavilor.  Pe  ceilalţi  îi
ascunseseră,  ca de obicei,  părinţii,  ca să moară sub oblăduirea
zeilor la care se închinau, ori îi duceau în ascunzişurile din zonele
sălbatice şi mlăştinoase din Marialabaja, unde nu ajungea braţul
guvernului, şi încercau să-i salveze prin tot felul de meşteşuguri
necurate.

Generalul  nu  încercase  niciodată  să  suprime  acele  rituri
fataliste,  dar  otrăvirea  câinilor  i  se  părea  nedemnă  de  condiţia
umană. Îi iubea la fel de mult cum îndrăgea caii şi florile. Când s-a
îmbarcat pentru prima oară spre Europa, şi-a luat cu el o pereche
de căţelandri  până la Veracruz.  Avea mai mult  de zece când a
trecut Anzii din Llanos, din Venezuela, în fruntea a patru sute de
oameni de la şes în picioarele goale, ca să elibereze Noua Granadă
şi să întemeieze republica Columbia. I-a purtat întotdeauna după
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el, pe timp de război. Nevado, cel mai vestit, care fusese alături de
el din primele campanii şi biruise singur o întreagă ceată de dulăi
feroci ai armatei spaniole, a fost răpus de o lovitură de lance în
prima luptă de la Carabobo. La Lima, Manuela Sáenz a avut mai
mulţi câini decât îşi putea permite, pe lângă mulţimea de animale
de tot felul pe care le ţinea la ferma din La Magdalena.  Cineva îi
spusese  generalului  că  dacă  murea  un  câine  trebuie  să-l
înlocuiască imediat cu altul la fel şi cu nume identic, ca să aibă
impresia că era acelaşi. El nu era de acord. Întotdeauna i-a dorit
diferiţi unul de altul, ca să şi-l amintească pe fiecare cu propria lui
identitate, cu jindul din privire şi gâfâitul neliniştit, şi pentru ca
moartea  fiecăruia  să  îl  doară.  În  noaptea  nefericită  din  25
septembrie, printre victimele asaltului s-au numărat cei doi copoi
măcelăriţi de complotişti. Acum, în ultima călătorie, îi avea cu sine
pe ultimii doi care îi mai rămăseseră, pe lângă viteazul uitat de
Dumnezeu pe care îl culeseseră din apă. Vestea pe care i-o dădu
Montilla, că numai în prima zi fuseseră otrăviţi peste cincizeci de
câini,  îi  alungă  buna  dispoziţie  cu  care  rămăsese  după  cântul
sentimental de harpă.

Lui Montilla îi păru cu adevărat rău şi-i făgădui că nu vor mai
exista câini morţi pe stradă. Promisiunea îl linişti nu pentru că ar
fi crezut că avea să fie dusă la îndeplinire, ci pentru că bunele
intenţii ale generalilor lui erau o consolare. La aceasta se adăugă
splendoarea  nopţii.  Din  curtea  iluminată  se  înălţa  o  boare  de
parfum de iasomie şi aerul părea de diamant, iar pe cer erau mai
multe  stele  ca  oricând.  „Ca  în  Andaluzia  în  aprilie",  spusese  el
cândva, amintindu-şi cuvintele lui Columb. Un vânt potrivnic duse
cu sine zgomotele şi mirosurile şi nu mai rămase în urma lui decât
tumultul valurilor zdrobindu-se de ziduri.

— Domnule general, spuse Montilla pe ton rugător. Nu plecaţi.
— Vasul e în port, răspunse el.
— Vor mai fi şi altele, insistă Montilla.
— Tot aia e, replică el. Oricare va fi pentru mine ultimul.
Nu  cedă  nici  un  pic.  După  multe  rugăminţi  zadarnice,  lui

Montilla nu îi rămase altceva de făcut decât să-i dezvăluie secretul
pe care îşi dăduse cuvântul că avea să-l păstreze până în ajunul
evenimentelor:  generalul  Rafael  Urdaneta,  în  fruntea  ofiţerilor
bolivarişti, pregătea o lovitură de stat la Santa Fe pentru primele
zile  ale  lui  septembrie.  Contrar  celor  aşteptate  de  Montilla,
generalul nu păru surprins.
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— Nu ştiam, spuse el, dar era uşor de imaginat.
Montilla îi dezvălui atunci amănuntele complotului militar ce se

punea de-acum la  cale  în  toate  garnizoanele fidele  din  ţară,  în
înţelegere cu ofiţeri din Venezuela. Generalul reflectă bine.

— N-are sens, spuse. Dacă Urdaneta vrea cu adevărat să pună
ţara la cale, să se înţeleagă  cu Páez  şi să repete istoria ultimilor
cincisprezece ani de la Caracas până la Lima. Pe urmă, nu mai
sunt decât doi paşi până în Patagonia.

Înainte de a se retrage la culcare lăsă totuşi o uşă întredeschisă.
— Sucre e la curent? întrebă el.
— E împotrivă, răspunse Montilla.
— Din cauza disputei lui cu Urdaneta, desigur, spuse generalul.
— Nu,  continuă  Montilla,  ci  pentru  că  e  împotriva  a  tot  ce-l

împiedică să plece la Quito.
— Oricum, cu el trebuie să vorbiţi, spuse generalul. Cu mine vă

pierdeţi timpul.
Se  părea  că  era  ultimul  lui  cuvânt.  Încât  a  doua  zi,  foarte

devreme, îi porunci lui  José Palacios  să încarce bagajele la bord
cât timp pachebotul se afla în golf şi îl trimise la căpitanul vasului
să-l  roage să-l  ancoreze în după-amiaza aceea în faţa fortăreţei
Santo Domingo,  pentru ca s-o poată vedea de pe balconul casei.
Erau dispoziţii atât de precise, încât, pentru că nu spusese cine
avea să plece cu el, ofiţerii îşi închipuiră că nu va lua pe nimeni.
Wilson  procedă  după  cum stabilise  din  ianuarie  şi  îşi  încărcă
bagajul fără să ceară sfatul nimănui.

Până şi cei mai puţin convinşi de faptul că pleca se duseră să-şi
ia rămas bun când văzură cele şase căruţe încărcate trecând pe
străzi  şi  îndreptându-se  spre  cheiul  din  golf.  Contele  de
Raigecourt, de astă dată însoţit de Camille, fu invitatul de onoare
la dejun. Ea era, parcă, mai tânără şi privirea îi părea mai puţin
dură, aşa cum era, cu părul prins într-un coc, cu o tunică verde şi
nişte pantofi de casă de aceeaşi culoare. Generalul îşi ascunse prin
câteva cuvinte pline de curtoazie neplăcerea de a o vedea.

— Doamna trebuie să fie foarte sigură de frumuseţea ei ca să-şi
închipuie că verdele o avantajează, spuse în spaniolă.

Contele traduse imediat, iar Camille pufni într-un râs de femeie
liberă, fără prejudecăţi, care se revărsă în toată casa, împreună cu
aroma de lemn-dulce a răsuflării ei.

— Să n-o luăm iar de la capăt, don Simón, spuse ea.
Ceva se schimbase în amândoi, căci nici unul nu cuteză să reia
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duelul  verbal  din  timpul  primei  lor  întâlniri  de  teamă  să  nu-l
jignească pe celălalt.  Camille  uită de el,  zburând în voie ca un
fluture prin mulţimea special educată ca să vorbească franţuzeşte
în ocazii ca cea de atunci. Generalul se duse să stea de vorbă cu
fray Sebastián de Sigüenza, un om cumsecade ce se bucura de un
binemeritat prestigiu pentru că îl tratase pe Humboldt de variola
pe care o contractase în trecerea lui prin oraş, în anul 1800. Dar
călugărul era singurul care nu făcea nici un caz de asta. „Domnul
a lăsat ca unii să moară de variolă, alţii nu, şi baronul era printre
aceştia din urmă", spunea el. Generalul ceruse să-l cunoască în
călătoria sa anterioară, când a aflat că vindeca trei sute de boli
diferite prin tratamente pe bază de aloe.

Montilla dădu ordin să se pregătească parada militară de rămas
bun când José Palacios se întoarse din port  cu mesajul oficial că
pachebotul avea să fie în faţa casei după prânz. Împotriva soarelui
de la ora aceea din miez de iunie porunci să se monteze tende în
felurile  care urmau să-l  ducă pe general  de la  fortăreaţa  Santo
Domingo  până la bordul pachebotului. La orele unsprezece, casa
era ticsită de oaspeţi şi de persoane neinvitate ce se sufocau de
căldură.  Atunci  li  se  servi  o  masă  copioasă  cu  tot  felul  de
specialităţi rare ale bucătăriei autohtone. Camille nu reuşi să-şi
explice  cauza agitaţiei  ce  se  stârni  în  încăpere  până  când auzi
foarte aproape de urechea ei vocea spartă care îi spuse:

— Après vous, madame.
Generalul  o  ajută  să  ia  câte  puţin  din  toate,  explicându-i

numele, reţeta şi originea fiecărui fel, apoi îşi luă el însuşi o porţie
bine asortată, spre uimirea bucătăresei pe care cu o oră în urmă o
refuzase  când ea  oferise  nişte  mâncăruri  mai  fine  decât  acelea
expuse pe masă. După aceea, făcându-i loc printre grupurile care
căutau un loc să se aşeze,  o conduse până în colţul retras,  cu
uriaşe flori ecuatoriale, din balconul interior, şi o abordă fără nici
o introducere.

— Va  fi  o  adevărată  încântare  să  ne  întâlnim  la  Kingston,  îi
spuse.

— Nimic  nu  mi-ar  face  mai  multă  plăcere,  spuse  ea  deloc
surprinsă. Ador Munţii Albaştri.

— Singură?
— Cu oricine aş fi, întotdeauna mă voi simţi singură, răspunse

ea. Şi adăugă ştrengăreşte: Excelenţă.
El zâmbi.
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— Vă voi căuta cu ajutorul lui Hyslop, spuse el.
Asta a fost tot. O conduse înapoi traversând încăperea până în

locul unde o găsise, se despărţi de ea salutând-o cu capul ca într-o
figură de contradans, îşi lăsă farfuria neatinsă pe consola din faţa
unei ferestre şi reveni la locul său. Nimeni nu ştiu când a luat
hotărârea de a rămâne, nici de ce a luat-o. Torturat de politicieni,
tocmai vorbea despre conflictele locale când se întoarse brusc spre
Raigecourt şi, fără nici o legătură cu discuţia, spuse ca să fie auzit
de toată lumea:

— Aveţi dreptate, domnule conte. Ce să mă fac cu atâtea femei
în starea jalnică în care mă aflu?

— Aşa e, domnule general, răspunse contele cu un oftat. Şi se
grăbi  să  adauge:  în  schimb,  săptămâna  viitoare  soseşte  vasul
Shannon, o fregată engleză care are nu numai o cabină bună, ci şi
un medic excelent.

— Asta-i mai rău ca o sută de femei, spuse generalul.
În tot cazul, explicaţia nu fu decât un pretext, căci unul dintre

ofiţeri era dispus să-i cedeze propria lui cabină până în Jamaica.
Numai  José  Palacios  lămuri  motivul  exact  prin  aforismul  lui
infailibil:

— Ce gândeşte stăpânul, numai dânsul ştie!
În plus, nici  nu ar fi putut călători,  căci  pachebotul eşuă în

timp ce mergea să-l ia din faţa fortăreţei Santo Domingo, suferind
o avarie gravă.

Aşa încât rămase pe loc, cu singura condiţie de a nu mai locui
în casa lui  Montilla.  Generalul  o socotea cea mai frumoasă din
oraş,  dar  i  se  părea  prea  umedă  pentru  oasele  lui,  din  cauza
apropierii de mare, mai ales iarna, când se trezea cu cearşafurile
ude leoarcă. Ceea ce cerea sănătatea lui era o atmosferă mai puţin
aristocratică decât cea din zona fortificată. Montilla luă aceasta ca
pe un indiciu că rămânea acolo mult timp şi se grăbi să-i facă pe
plac.

Pe costişele de pe Cerro de la Popa exista un cartier cu case de
odihnă pe care locuitorii înşişi îl incendiaseră în  1815  ca să nu
aibă  unde  să-şi  instaleze  tabăra  spaniolii  ce  se  întorceau  să
recucerească oraşul. Sacrificiul nu a folosit la nimic, căci spaniolii
au ocupat zona fortificată după o sută şaisprezece zile de asediu,
timp în care asediaţii  şi-au mâncat până şi  tălpile pantofilor, şi
mai  bine  de  şase  mii  de  oameni  au  murit  de  foame.  După
cincisprezece  ani,  valea  pârjolită  continua să fie  expusă  razelor
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nimicitoare ale soarelui de la orele două după-amiaza. Una dintre
puţinele case reconstruite era aceea a negustorului englez Judah
Kingseller,  care  în  acele  zile  era  plecat  într-o  călătorie.  Casa
atrăsese  atenţia  generalului  când  sosise  de  la  Turbaco  prin
acoperişul  ei  din  lemn de  palmier  bine  întreţinut,  prin  zidurile
vesel colorate şi pentru că era aproape ascunsă într-un desiş de
pomi fructiferi.  Generalul Montilla considera că era o casă prea
modestă pentru rangul locatarului, dar acesta îi aminti că dormise
la fel de bine în patul unei ducese ca şi pe jos, într-o cocină de
porci,  învelit în mantia lui. Aşa încât o închirie pentru un timp
nedefinit,  cu o suprataxă pentru pat şi  lavoar, pentru cele şase
taburete de piele din salon şi alambicul artizanal cu care domnul
Kingseller îşi distila singur alcoolul. Generalul Montilla mai aduse
un fotoliu de catifea de la reşedinţa sa şi puse să se construiască o
baracă cu pereţii de paiantă pentru grenadirii din gardă. Casa era
răcoroasă la orele când soarele devenea neîndurător şi în general
mai  puţin  umedă ca  cea  a  marchizului  de  Valdehoyos,  şi  avea
patru  dormitoare,  fiecare  aşezat  pe  câte  o  latură,  prin  care  se
plimbau iguanele. Insomnia era mai uşor de suportat dimineaţa în
zori, când se auzea dintr-o dată pocnetul fructelor  de  guanábano
căzând din copaci de coapte ce erau. După-amiaza, mai cu seamă
în  perioada  ploilor  torenţiale,  se  vedeau  trecând  convoaiele  de
săraci ce-şi duceau înecaţii la mănăstire să-i privegheze.

De când se mută în vale, la Pie de la Popa, generalul nu reveni
decât  de trei  ori  în zona fortificată,  şi  numai ca să-i  pozeze lui
Antonio Meucci, un pictor italian aflat în trecere prin  Cartagena.
Se simţea atât de slăbit, încât trebuia să pozeze aşezat pe terasa
interioară a palatului marchizului, printre florile sălbatice, în zarva
păsărelelor, dar chiar şi aşa nu putea să stea nemişcat mai mult
de o oră. Portretul îi plăcu, cu toate că era evident că artistul îl
privise cu indulgenţă.

Pictorul granadin José María Espinosa îl pictase la reşedinţa din
Santa Fe cu puţin înainte de atentatul din septembrie, şi portretul
i se păruse atât de diferit de imaginea pe care o avea despre sine
însuşi, că nu şi-a putut stăpâni impulsul de a-şi descărca nervii în
prezenţa generalului Santana, secretarul lui de atunci.

— Dumneata ştii cu cine seamănă portretul ăsta? îl întrebă. Cu
boşorogul ăla de Olaya, cel din La Mesa.

Când  a  aflat  Manuela  Sáenz,  s-a  arătat  indignată,  căci  îl
cunoştea pe bătrânul din La Mesa.
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— Mi se pare mie că nu prea ţineţi la propria dumneavoastră
persoană, i-a spus ea. Olaya mergea pe optzeci de ani ultima oară
când l-am văzut, şi nu putea să se ţină pe picioare.

Cel mai vechi portret al său era o miniatură anonimă pictată la
Madrid pe când avea şaisprezece ani. La treizeci şi doi i  s-a făcut
altul în Haiti şi amândouă portretele îi reflectau cu fidelitate vârsta
şi  originea  caraibiană.  Avea  în  ascendenţa  sa  o  ramură  de
strămoşi cu sânge african, printr-un stră-străbunic care avusese
un copil cu o sclavă, şi faptul era atât de vizibil în trăsăturile sale,
încât aristocraţii din Lima îl numeau „Mulatrul". Dar pe măsură ce
se  încununa  de  glorie,  pictorii  începeau  să-l  idealizeze,
purificându-i sângele, adăugându-i o aură legendară, până când l-
au fixat în istorie cu imaginea sa oficială cu profil roman, ca în
statuile lui. În schimb, portretul pictat de Espinosa nu semăna cu
nimeni altul decât cu el însuşi la patruzeci şi cinci de ani, deja
măcinat de boala pe care s-a încăpăţânat să şi-o ascundă, chiar şi
sieşi, până în ajunul morţii.

Într-o noapte cu ploaie, când se trezi dintr-un somn chinuit în
casa de la Pie de la Popa, generalul văzu o făptură de o frumuseţe
divină  şezând  într-un  colţ  al  dormitorului,  purtând  tunica  din
pânză aspră de cânepă a unei congregaţii laice şi părul împodobit
cu o cunună de licurici strălucitori. În perioada colonială, călătorii
europeni  erau  surprinşi  să-i  vadă  pe  indigeni  luminându-şi
drumul cu o sticluţă plină cu licurici. Aceştia ajunseseră la modă
mai târziu, în perioada republicană, când femeile îi purtau pe cap
în cununiţe aprinse, în chip de diademe de lumină pe frunte, în
chip de broşe fosforescente pe piept. Fata care intră în noaptea
aceea în iatac îi avea cusuţi pe o panglică ce-i lumina chipul de o
strălucire  spectrală.  Era  gingaşă  şi  misterioasă,  avea,  la  cei
douăzeci de ani ai săi, părul încărunţit, şi el descoperi imediat în
ea licărul acelei virtuţi pe care o preţuia cel mai mult la o femeie: o
inteligenţă vie.  Sosise în tabăra grenadirilor  oferindu-se pe sine
pentru  o  nimica  toată,  şi  ofiţerul  de  serviciu  o  găsi  atât  de
neasemuit de frumoasă, încât o trimise cu José Palacios în caz că
l-ar fi interesat pe general. Acesta o invită să se culce lângă el, căci
nu se simţea în stare să o ducă în braţe până la hamac. Ea îşi
scoase panglica, păstră licuricii într-o tulpină de trestie de zahăr
pe care o avea la ea, şi se întinse alături de el. După ce tăifăsuiră
în  voie,  generalul  se  încumetă  s-o  întrebe  ce  gândeau  oamenii
despre el la Cartagena.
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— Zic  că  Excelenţa  voastră  sunteţi  sănătos,  dar  faceţi  pe
bolnavul ca să fiţi compătimit, spuse ea.

El îşi scoase cămaşa de noapte şi o rugă pe fată să-l examineze
la lumina opaiţului. Atunci, ei îi  fu dat să cunoască, puţin câte
puţin, trupul cel mai jalnic ce se putea imagina: pântecele scobit,
pieptul costeliv, picioarele şi braţele numai piele şi os şi tot corpul
acoperit cu o piele spână şi palidă ca de mort, cu un cap care era,
parcă, al altuia, din cauza chipului ars de soare.

— Nu-mi mai rămâne decât să mor, spuse el.
Fata continuă, stăruitoare.
— Lumea  zice  că  întotdeauna aţi  fost  aşa,  dar  că  acuma vă

convine să se ştie.
El  nu  cedă  în  faţa  evidenţei.  Continuă  să-şi  etaleze  dovezile

categorice  ale bolii  sale,  în timp ce ea se cufunda, din când în
când, într-un somn uşor şi, adormită fiind, îi răspundea fără să
piardă firul discuţiei. Toată noaptea nici măcar nu o atinse, fiindu-
i de ajuns să o simtă alături, radiind tinereţe. Deodată, chiar lângă
fereastră, căpitanul Iturbide începu să cânte: „Dacă furtuna nu-
ncetează  şi  uraganul  se-nteţeşte,  cuprinde-mă  de  gât,  să  ne
înghită  valul".  Era  un  cântec  de  altădată,  din  vremurile  când
stomacul încă mai suporta teribila putere evocatoare a guavelor
coapte şi pasiunea necruţătoare a unei femei în întunericul nopţii.
Generalul şi fata îl ascultară împreună, aproape cu pioşenie, dar
ea adormi în mijlocul cântecului următor, iar el căzu într-o stare
de apatie ce nu îi aduse liniştea. Tăcerea era atât de adâncă după
ce muzica se stinse, încât fata stârni câinii când se sculă şi merse
în vârful picioarelor ca să nu-l trezească pe general. El o auzi când
căuta zăvorul pe bâjbâite.

— Pleci de aici fecioară, îi spuse el.
Ea îi răspunse cu un surâs vesel.
— Nu  poţi  să  rămâi  fecioară  după  o  noapte  cu  Excelenţa

voastră.
Plecă şi ea, aşa cum plecau toate. Căci dintre atâtea femei care

au trecut prin viaţa  lui,  multe  din  ele  pentru câteva ore,  nu a
existat nici una cu care să-i fi trecut măcar prin minte să rămână.
În  graba  de  a-şi  satisface  nevoile  amoroase,  era  în  stare  să
schimbe faţa lumii numai ca să meargă şi să se întâlnească cu ele.
Odată satisfăcute aceste nevoi, îi era de ajuns iluzia de a le regreta
în  amintire,  dăruindu-li-se  de  departe  prin  scrisori  pasionate,
copleşindu-le cu cadouri ca să nu fie dat uitării, dar fără a-şi lăsa
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nici măcar o părticică din viaţă în voia unui sentiment ce aducea
mai degrabă a vanitate decât a iubire.

În noaptea aceea, îndată ce rămase singur, se sculă ca să se
ducă la Iturbide, care stătea de vorbă cu alţi ofiţeri în jurul focului
din curte. Îi porunci să cânte până în zori, acompaniat la chitară
de colonelul José de la Cruz Paredes, şi îşi dădură cu toţii seama
de proasta lui dispoziţie după cântecele pe care i le cerea.

Din cea de-a doua călătorie în Europa se întorsese entuziasmat
de cupletele la modă, pe care le cânta în gura mare şi le dansa cu
o  graţie  neîntrecută  pe  la  nunţile  aristocraţilor  din  Caracas.
Războaiele  i-au  schimbat  gusturile.  Cântecele  romantice  de
inspiraţie  populară  care  îl  călăuziseră  pe  marea  de  îndoieli  a
primelor lui iubiri au fost înlocuite de valsurile somptuoase şi de
marşurile  triumfale.  În noaptea aceea,  la  Cartagena,  ceruse din
nou cântecele din tinereţe, unele dintre ele atât de vechi încât fu
nevoit să-l înveţe pe Iturbide cum să le cânte, căci acesta era prea
tânăr  ca  să  şi  le  amintească.  Auditoriul  se  rări  pe  măsură  ce
generalul îşi simţea tot mai mult inima sângerându-i în piept şi
rămase singur cu Iturbide lângă tăciunii din foc.

Era o noapte stranie, fără o stea pe cer, şi dinspre mare sufla o
briză ce ducea cu sine plânsete de orfani şi izuri de putreziciune.
Iturbide era omul unor nesfârşite tăceri, pe care îl puteau apuca
zorile contemplând, fără să clipească, cenuşa îngheţată, cu aceeaşi
calmă respiraţie cu care era în stare să cânte neîntrerupt o noapte
întreagă. Generalul, înteţind focul cu un băţ, îl trezi din vrajă.

— Ce mai spune lumea în Mexic?
— N-am pe nimeni acolo, răspunse Iturbide. Sunt un pribeag.
— Aici cu toţii suntem pribegi, spuse generalul. N-am trăit decât

şase ani în Venezuela de când a început totul, iar restul timpului
mi l-am petrecut străbătând o jumătate de lume în lung şi-n lat ca
să mă lupt cu necazurile. Nici nu ştii dumneata ce n-aş da acum
să fiu la San Mateo şi să mănânc un ghiveci cu carne.

Probabil  că  gândurile  îi  zburară  cu adevărat  spre  presele  de
zahăr ale copilăriei lui, căci păstră o tăcere adâncă, privind focul
ce se stingea. Când i se adresă din nou, revenise pe un teren solid:

— Necazul  e că am încetat  să fim spanioli  şi  apoi  ne-am tot
vânturat dintr-un loc într-altul,  prin ţări  care atâta îşi  schimbă
numele şi guvernele de la o zi la alta că nici nu mai ştim de unde
naiba ne tragem, spuse el.

Privi din nou cenuşa îndelung, apoi întrebă pe alt ton:
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— Dar când sunt atâtea ţări pe lumea asta, cum de ţi-a dat prin
cap să vii tocmai aici?

Iturbide îi răspunse mai pe ocolite:
— La colegiul militar ne învăţau să facem războiul pe hârtie,

spuse el.  Ne luptam cu soldaţi  de plumb pe hărţi  de ipsos,  iar
duminicile ne duceau pe păşunile din împrejurimi, printre vaci şi
doamne ce se întorceau de la liturghie, şi colonelul trăgea o salvă
ca să ne obişnuim cu spaima bubuiturii şi cu mirosul de praf de
puşcă. Închipuiţi-vă că cel mai ilustru dintre dascălii noştri era un
englez infirm, care ne învăţa să cădem de pe cai, prefăcându-ne că
suntem morţi.

Generalul îl întrerupse:
— Dar dumneata doreai un război de-adevăratelea?
— Războiul  dumneavoastră,  domnule general,  spuse Iturbide.

Dar se împlinesc doi ani de când m-am înrolat şi tot nu ştiu cum
arată o luptă pe viu.

Generalul continuă tot fără să-l privească în ochi:
— În cazul ăsta ai greşit  adresa. Aici nu vor mai fi alt fel de

războaie decât ale unora contra altora, şi astea sunt ca şi cum ţi-ai
ucide propria mamă.

José Palacios  îi  aduse aminte din umbră că mai era puţin şi
avea să se lumineze de ziuă. Atunci el împrăştie cenuşa cu băţul
şi, în vreme ce se ridica agăţat de braţul lui Iturbide, îi spuse:

— Eu, în locul dumitale, mi-aş lua în grabă tălpăşiţa, ca să n-
ajung să-mi văd onoarea terfelită.

José  Palacios  o  ţinu  întruna,  până  la  sfârşitul  zilelor  lui,  că
locuinţa din Pie de la Popa era bântuită de forţe malefice. Nici nu
se instalaseră bine când sosi din Venezuela căpitanul-locotenent
José  Tomás  Machado  cu  vestea  că  mai  multe  tabere  militare
refuzaseră să recunoască guvernul separatist şi că se consolida un
nou partid care era de partea generalului. Acesta din urmă îl primi
între  patru  ochi  şi  îl  ascultă  cu  atenţie,  dar  nu se  arătă  prea
entuziasmat.

— Veştile sunt bune, dar vin prea târziu, spuse el. Iar în ceea ce
mă priveşte, ce să facă un biet neputincios împotriva unei lumi
întregi?

Dădu instrucţiuni să fie cazat emisarul cu toate onorurile, dar
nu îi promise nici un răspuns.

— Nu trag nici o nădejde că situaţia din ţară se va îndrepta,
spuse el.
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Cu  toate  acestea,  cum  se  despărţi  de  căpitanul  Machado,
generalul se întoarse spre Carreño şi-l întrebă:

— Aţi dat de Sucre?
Da: plecase de la Santa Fe la mijlocul lui mai, în grabă, ca să-şi

poată serba onomastica alături de soţia şi de fiica sa.
— A  plecat  din  timp,  conchise  Carreño,  căci  preşedintele

Mosquera s-a încrucişat cu el pe drumul spre Popazán.
— Cum aşa? făcu generalul, surprins. A plecat pe uscat?
— Da, domnule general.
— Dumnezeule al celor sărmani! exclamă el.
Avu o presimţire. În aceeaşi noapte primi vestea că mareşalul

Sucre fusese pândit, luat prin surprindere şi împuşcat pe la spate
pe când străbătea întunecatele ţinuturi din Berruecos,  în data de
patru iunie. Montilla veni cu vestea rea imediat după ce generalul
se îmbăiase, şi abia dacă putu să-l asculte până la capăt. Se bătu
cu palma peste frunte şi trase de faţa de masă pe care se aflau
încă  vasele  de  la  cină,  pradă  unuia  din  accesele  lui  de  mânie
biblică.

— P...a mă-sii de viaţă! urlă el.
Încă  mai  răsunau  în  casă  ecourile  vacarmului  când  el  îşi

recăpătă stăpânirea de sine. Se prăbuşi pe scaun, răcnind:
— Obando a fost ăla. Şi repetă de multe ori: Obando a fost ăla,

ucigaşul năimit de spanioli.
Se referea  la generalul  José María  Obando, comandantul  din

Pasto, de  la graniţa sudică a Noii Granade, care în felul acela îl
lipsea pe general de singurul succesor posibil şi îşi asigura sieşi
preşedinţia  republicii  fărâmiţate,  ca  să  i-o  încredinţeze  apoi  lui
Santander. Unul dintre complotişti a povestit în memoriile sale că,
ieşind din casa unde se pusese la cale crima, s-a cutremurat când
l-a văzut în piaţa mare din Santa Fe pe mareşalul Sucre în aerul
neguros şi îngheţat al înserării, cu pardesiul lui de stofă neagră şi
pălăria modestă de om nevoiaş, plimbându-se singur cu mâinile în
buzunar prin faţa catedralei.

În noaptea în care află de moartea lui Sucre, generalul suferi o
hemoptizie. José Palacios ascunse adevărul, ca şi la Honda, unde
îl  surprinsese  pe  general  spălând  duşumeaua  din  baie  cu  un
burete.  Păstră cele  două secrete  fără ca generalul  să  i-o  ceară,
socotind că nu era cazul să mai adauge şi alte veşti rele acolo unde
şi aşa erau destule.

Într-o  noapte  ca  aceea,  la  Guayaquil,  generalul  devenise
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conştient  de  îmbătrânirea  lui  prematură.  Mai  purta  încă  părul
lung până la umeri şi şi-l prindea cu o panglică la ceafă ca să-i fie
mai  comod  în  luptele  împotriva  duşmanului,  ca  şi  în  cele
amoroase,  dar  atunci  şi-a dat  seama că pletele  îi  erau aproape
albe,  iar  chipul  trist  şi  ofilit.  „Dacă  m-ai  vedea,  nu  m-ai
recunoaşte", i-a scris unui prieten. „Am patruzeci şi unu de ani,
dar parcă aş fi un moşneag de şaizeci". În noaptea aceea s-a tuns.
După puţin timp, la  Potosí,  încercând să oprească în loc rafalele
iuţi ale tinereţii trecătoare care îi alunecau printre degete, şi-a ras
mustaţa şi favoriţii.

După asasinarea lui Sucre nu s-a mai folosit de nici un artificiu
cosmetic  ca  să-şi  ascundă  bătrâneţea.  Jalea  puse  stăpânire  pe
casa din Pie de la Popa. Ofiţerii nu mai jucau cărţi, ci îşi petreceau
nopţile stând de veghe, discutând în curte până la ore foarte târzii,
în jurul focului nestins cu care goneau ţânţarii, sau în dormitorul
comun, în hamacurile lor agăţate pe mai multe niveluri.

Generalul  începu  să-şi  soarbă  amarul  picătură  cu  picătură.
Alegea  la  întâmplare  câte  doi-trei  ofiţeri  şi-i  ţinea  treji
destăinuindu-le cumplitele suferinţe pe care le purta îngropate în
adâncurile cele mai întunecate ale inimii. Le dădu ocazia să audă
încă o dată binecunoscutul refren că armata sa a fost pe punctul
de a se dezmembra din cauza meschinăriei cu care Santander, pe
atunci preşedinte răspunzând de teritoriul Columbiei, refuza să-i
trimită trupe şi bani ca să ducă la bun sfârşit eliberarea Perului.

— E avar şi zgârie-brânză din născare, spunea el, dar cu capul
stătea şi mai prost: mintea aia a lui nu-l ajuta să vadă mai departe
de graniţele coloniale.

Le repetă pentru a mia oară ideea absurdă că lovitura de graţie
împotriva unificării fusese invitarea Statele Unite la Congresul din
Panama, hotărâre luată de Santander pe propriul său risc, când de
fapt nu era vorba de altceva decât de a proclama unitatea Americii.

— E ca şi cum ai invita pisica la ospăţ cu şoarecii, spuse el. Şi
asta  numai  pentru  că  Statele  Unite  ameninţau  să  ne  facă
răspunzători de faptul că transformăm continentul într-o ligă de
state adversare Sfintei Alianţe. Ce mai onoare!

Le mărturisi încă o dată groaza pe care i-o inspira modul cum
Santander,  cu  incredibilul  lui  sânge rece,  îşi  urmărea scopurile
până la capăt.

— E un ticălos, spunea el.
Repetă pentru a mia oară diatriba despre împrumuturile pe care
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le primise Santander de la Londra şi bunăvoinţa cu care susţinuse
actele de corupţie ale prietenilor lui. De fiecare dată când vorbea
despre el, în particular sau în public, mai adăuga o picătură de
venin într-un climat politic şi aşa prea înveninat. Dar nu se putea
stăpâni.

— Aşa a început sfârşitul lumii, spunea el.
Era atât de strict în administrarea veniturilor publice, încât nu

izbutea să reia subiectul fără să-şi iasă din sărite. Pe vremea când
era preşedinte decretase pedeapsa cu moartea pentru orice slujbaş
al  statului  care  delapida  o  sumă  mai  mare  de  zece  pesos.  În
schimb, era atât de puţin preocupat de bunurile sale personale, că
în câţiva ani îşi cheltuise în războiul de independenţă o mare parte
din  averea  moştenită  din  moşi-strămoşi.  Îşi  împărţea  solda
văduvelor şi invalizilor de război. Le-a dăruit nepoţilor presele de
zahăr moştenite, surorilor le-a lăsat casa din Caracas, iar cea mai
mare parte din pământurile sale a împărţit-o numeroşilor sclavi pe
care i-a eliberat înainte de abolirea sclaviei. A refuzat un milion de
pesos  oferiţi  lui  de  congresul  de  la  Lima  în  euforia  eliberării.
Conacul din Monserrate, pe care guvernul  i  l-a acordat pentru a
avea o casă decentă în care să locuiască,  l-a făcut cadou unui
prieten  strâmtorat,  la  câteva zile  după demisie.  Pe  valea  râului
Apure  s-a sculat din hamacul în care dormea şi  i  l-a oferit unei
călăuze ca să se întindă în el să năduşească şi să-i scadă febra, iar
el s-a culcat pe jos, învelit într-o manta militară. Cei douăzeci de
mii  de  pesos  bani  gheaţă  pe  care  dorea  să-i  plătească  din
buzunarul său învăţătorului quaker Joseph Lancaster nu erau o
datorie personală, ci a statului. Caii pe care îi iubea atâta îi oferea
prietenilor întâlniţi în drum, până şi pe Porumbelul Alb, cel mai
cunoscut şi mai glorios, care a rămas în Bolivia ca întâiul armăsar
din  grajdurile  mareşalului  de  Santa  Cruz.  Aşa  că  tema
împrumuturilor deturnate îl făcea să-şi iasă din fire până într-atât,
încât ajungea uneori să dea dovadă de rea-credinţă.

— Casandro a ieşit basma curată, ca în 25 septembrie, desigur,
pentru că e un maestru în păstrarea aparenţelor, spunea el oricui
voia să-l asculte. Dar acoliţii lui duceau înapoi în Anglia aceiaşi
bani pe care englezii îi  dăduseră ţării  cu împrumut, cu dobânzi
uriaşe,  şi  îi  înmulţeau  spre  propriul  lor  câştig,  prin  afaceri  de
camătă.

Le dezvălui tuturor, nopţi  de-a rândul, străfundurile cele mai
tulburi ale sufletului său. În zorii celei de-a patra zi, când criza
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părea să nu se mai sfârşească, apăru în pragul uşii dinspre curtea
interioară cu aceeaşi îmbrăcăminte pe care o purta când a primit
vestea  despre  asasinat,  îl  luă  deoparte  pe  generalul  Briceño
Méndez  şi  stătu  de  vorbă  cu  el  până  la  cântatul  cocoşilor.
Generalul  în  hamacul  său  cu  apărătoare  de  ţânţari  şi  Briceño
Méndez în alt hamac, pe care José Palacios îl agăţă alături. Poate
că  nici  unul  nici  celălalt  nu  îşi  dădeau  seama cât  de  mult  se
îndepărtaseră  de  obiceiurile  sedentare  din  timp  de  pace  şi
reveniseră,  în  numai  câteva  zile,  la  nesiguranţa  nopţilor  din
taberele  de  război.  Din  discuţia  lor  generalul  înţelese  clar  că
neliniştea şi dorinţele exprimate de José María Carreño la Turbaco
nu erau numai ale lui, ci erau împărtăşite de cea mai mare parte
din ofiţerii venezueleni. Aceştia, după felul cum se purtaseră cu ei
cei din Noua Granadă, se simţeau mai venezueleni ca oricând, dar
erau  gata  să-şi  dea  viaţa  pentru  unire.  Dacă  generalul  le-ar  fi
ordonat să meargă şi să lupte în Venezuela, s-ar fi dus fugind ca
din puşcă. Şi mai cu seamă Briceño Méndez.

Acelea  au  fost  zilele  cele  mai  grele.  Singura  vizită  pe  care
generalul a vrut s-o primească a fost aceea a colonelului polonez
Miecieslaw  Napierski,  erou  al  bătăliei  de  la  Friedland  şi
supravieţuitor al dezastrului de la Leipzig, care sosise în acele zile
cu scrisoarea de recomandare a generalului Poniatowski pentru a
se înrola în armata columbiană.

— Aţi ajuns târziu, îi spusese generalul. Aici nu mai e nimic.
După  moartea  lui  Sucre  cu  atât  mai  mult  nu  mai  rămânea

nimic. Aşa îi dădu de înţeles lui Napierski, şi aşa dădu de înţeles
acesta din urmă în jurnalul lui de călătorie, pe care un mare poet
din Noua Granadă avea să-l recupereze, după o sută optzeci de
ani,  pentru istorie.  Napierski  sosise  la  bordul  fregatei  Shannon.
Căpitanul navei îl conduse până la locuinţa generalului, iar acesta
le vorbi amândurora despre dorinţa sa de a pleca în Europa, dar
nici unul din cei doi nu observă că ar avea vreo intenţie reală să se
îmbarce. Cum fregata urma să facă escală la La Guayra şi revenea
la Cartagena înainte de a se întoarce la Kingston, generalul îi dădu
căpitanului o scrisoare pentru împuternicitul său venezuelean în
afacerea cu minele de la Aroa, sperând că la întoarcere avea să-i
trimită ceva bani. Dar fregata sosi înapoi fără nici un răspuns, iar
el  se  arătă  atât  de  abătut,  încât  nimeni  nu  se  gândi  să-l  mai
întrebe dacă pleca.

Nu primi nici măcar o singură veste consolatoare. José Palacios,
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în  ceea ce-l  privea,  avu grijă  să nu le agraveze pe cele  care  se
primeau şi căuta să i le dea, pe cât posibil, cu întârziere. Un fapt
care  îi  îngrijora  pe  ofiţerii  din  suită  şi  pe  care  i-l  ascundeau
generalului  ca  să  nu-l  necăjească  era  acela  că  militarii  din
cavalerie şi grenadirii din gardă semănau sămânţa cumplită a unei
blenoragii fără leac. Totul începuse de la două femei care trecuseră
în  revistă  toată  garnizoana  în  nopţile  petrecute  la  Honda,  iar
soldaţii continuaseră să răspândească microbul în aventurile pe
care le aveau pretutindeni pe unde treceau. În acel moment nu
scăpase de boală nici unul dintre soldaţii din trupă, cu toate că nu
existau remedii ale medicinii clasice, nici leacuri băbeşti, pe care
să nu le fi încercat.

Măsurile  de  precauţie  ale  lui  José  Palacios  pentru  a-şi  feri
stăpânul de orice amărăciune fără rost nu erau infailibile. Într-o
seară trecu din mână în mână un răvaş fără numele  şi  adresa
destinatarului  şi  nimeni  nu  ştiu  cum ajunse  până  la  hamacul
generalului. El îl citi fără ochelari, ţinându-l la distanţă de un braţ,
apoi îl puse în flacăra lumânării şi îl ţinu cu două degete până
arse.

Era de la Josefa Sagrario. Sosise luni cu soţul şi copiii ei, fiind
în trecere pe acolo în drumul spre Mompox, însufleţită de vestea că
generalul fusese înlăturat de la putere şi că părăsea ţara. El nu
dezvălui niciodată conţinutul mesajului, dar toată noaptea dădu
semne de mare nelinişte, iar în zori îi transmise Josefei Sagrario o
propunere de împăcare. Ea nu se lăsă înduplecată de rugăminţile
lui şi îşi continuă drumul după cum era prevăzut, fără un moment
de slăbiciune. Singurul ei motiv, după cum îi mărturisi lui  José
Palacios, era  că nu avea nici un rost să se împace cu un om pe
care-l socotea deja terminat.

În săptămâna aceea se află că la Santa Fe se înteţea lupta pe
care o ducea pe cont propriu Manuela Sáenz pentru reîntoarcerea
generalului.  Încercând  să-i  facă  viaţa  imposibilă,  ministrul  de
interne îi ceruse să-i predea documentele de arhivă pe care le avea
în păstrare.  Ea refuză şi  porni  o  campanie de provocări  care  îi
scotea din fire pe guvernanţi. Provoca scandaluri, împărţea broşuri
care îl glorificau pe general, ştergea inscripţiile în cărbune de pe
zidurile  clădirilor  publice,  însoţită  de  două  dintre  sclavele  ei
agresive.  Era un fapt  notoriu că intra  în  cazarme  îmbrăcată  în
uniformă de colonel şi tot aşa participa la serbările militare, ca şi
la conspiraţiile ofiţerilor. Zvonul cel mai stăruitor era că pregătea
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la  umbra  lui  Urdaneta  o  rebeliune  armată  pentru  a  restabili
puterea absolută a generalului.

Era greu de crezut că el ar mai fi avut putere pentru aşa ceva.
Stările  febrile  de  pe  înserat  se  repetară  cu  tot  mai  multă
regularitate,  iar  tusea  deveni  sfâşietoare.  Odată,  în  zori,  José
Palacios îl auzi strigând:

— 'tu-i mama ei de patrie!
Alergă în iatac, alarmat de asemenea vorbe grele pentru care

generalul îi mustra pe ofiţerii săi, şi îl găsi cu obrazul scăldat în
sânge.  Se tăiase  în  timp ce se  bărbierea  şi  nu era  indignat  de
incidentul  în  sine,  cât  de propria  lui  stângăcie.  Spiţerul  care  îl
doftorici,  adus  de  urgenţă  de  colonelul  Wilson,  îl  găsi  atât  de
deznădăjduit,  încât  încercă  să-l  calmeze  cu  câteva  picături  de
beladonă. El îl opri scurt.

— Lăsaţi-mă  aşa  cum  sunt,  îi  spuse.  Deznădejdea  e  starea
normală a celor pierduţi.

Sora lui, María Antonia, îi scrise de la Caracas. „Toată lumea se
plânge că n-ai  vrut  să vii  să pui  capăt acestui  haos",  scria ea.
Preoţimea de la sate era în mod hotărât de partea sa, dezertările
din armată erau incontrolabile,  iar munţii  erau plini de oameni
înarmaţi care spuneau că nu doreau pe nimeni altul afară de el.
„Asta e o zarvă de nebuni care nu-şi dau seama că au făcut o
revoluţie", spunea sora lui. Căci în vreme ce unii îl cereau în gura
mare pe el,  zidurile  de pe jumătate  din cuprinsul  ţării  apăreau
dimineaţa înnegrite de inscripţii  injurioase. Familia lui, spuneau
manifestele, trebuia să fie exterminată până la a cincea generaţie.

Lovitura de graţie  i-o  dădu Congresul  Venezuelei,  întrunit  la
Valencia,  care  îşi  încunună  hotărârile  cu  aceea  a  separării
definitive şi cu declaraţia solemnă că nu avea să se încheie nici o
înţelegere cu Noua Granadă şi Ecuadorul atâta timp cât generalul
se afla pe teritoriul columbian. La fel de dureros ca şi faptul în sine
era că nota oficială de la Santa Fe îi fusese transmisă printr-un
fost complotist de la 25 septembrie, duşmanul său de moarte, pe
care preşedintele Mosquera îl rechemase din exil ca să-l numească
ministru de interne.

— Trebuie să spun că ăsta este faptul care m-a afectat cel mai
mult, spuse generalul.

Nu  închise  ochii  toată  noaptea  şi  dictă  mai  multor  secretari
diferite versiuni pentru un răspuns, dar era atât de furios, încât
adormi. În zori, după un somn agitat, îi spuse lui José Palacios:
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— În ziua în care am să mor, or să bată clopotele la Caracas.
A fost şi mai rău decât atât. La vestea morţii sale, guvernatorul

din  Maracaibo  avea  să  scrie:  „Mă  grăbesc  să  vă  anunţ  vestea
despre  acest  mare  eveniment  care,  fără  îndoială,  va  aduce
nenumărate  beneficii  cauzei  libertăţii  şi  fericirii  ţării.  Geniul
răului,  făclia  anarhiei,  asupritorul  patriei  a  încetat  din  viaţă".
Anunţul,  destinat  iniţial  informării  guvernului  din  Caracas,  s-a
transformat în cele din urmă într-o proclamaţie naţională.

În atmosfera înfiorătoare a acelor zile nefaste,  José Palacios  îi
declamă generalului data aniversării sale la orele cinci dimineaţa.

— Douăzeci  şi  patru  iulie,  ziua  Sfintei  Cristina,  fecioară  şi
martiră.

El deschise ochii şi avu, probabil, o dată în plus, sentimentul că
este un vitregit al soartei.

Nu obişnuia să-şi serbeze ziua de naştere, ci pe cea onomastică.
În  calendarul  catolic  erau  unsprezece  sfinţi  Simioni,  şi  el  ar  fi
preferat să poarte numele lui Simion Cirineul, care l-a ajutat pe
Hristos  să-şi  ducă  crucea,  dar  soarta  îi  hărăzi  alt  patron,  pe
apostolul şi predicatorul Egiptului şi Etiopiei, al cărui praznic este
la 28 octombrie. Într-o zi ca aceasta, la Santa Fe, i-au pus pe cap,
în timpul petrecerii, o cunună de lauri. El şi-a scos-o bine dispus
şi  i-a  oferit-o  cu  un  gest  cât  se  poate  de  maliţios  generalului
Santander,  care  a primit-o fără să clipească.  Dar el  îşi  măsura
viaţa  nu  după  onomastici,  ci  după  numărul  anilor.  Vârsta  de
patruzeci şi şapte de ani avea pentru el o semnificaţie aparte, căci,
cu  un  an  înainte,  la  24  iulie,  la  Guayaquil,  doborât  de  veştile
proaste  de  pretutindeni  şi  de  devastatoarele  lui  friguri,  se
cutremurase  de un  presentiment.  Pe  el,  care  nu  a  recunoscut
niciodată adevărul premoniţiilor. Semnul era clar: dacă reuşea să
rămână în viaţă până la următoarea aniversare, nici o moarte nu
mai putea să-l răpună. Misterul acestui oracol secret era forţa care
îl ţinuse până atunci într-un echilibru precar, împotriva oricărei
raţiuni.

— Ei,  drăcia  dracului,  am şi  făcut  patruzeci  şi  şapte  de ani!
murmură el. Şi trăiesc!

Se  ridică  în  capul  oaselor  în  hamac,  cu  forţe  noi  şi  inima
tulburată de extraordinara certitudine de a se afla la adăpost de
orice rău. Îl chemă pe Briceño Méndez, căpetenia rebelilor ce voiau
să plece în Venezuela ca să lupte pentru integritatea Columbiei, şi
îi transmise favoarea pe care le-o acorda ofiţerilor cu ocazia zilei
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sale de naştere.
— De la locotenenţi în sus, îi  spuse el, toţi aceia care vor să

lupte în Venezuela să-şi strângă calabalâcul!
Generalul Briceño Méndez fu cel dintâi. Alţi doi generali, patru

colonei şi opt căpitani din garnizoana din Cartagena se alăturară
expediţiei.  În  schimb,  când  Carreño  îi  aminti  generalului  de
promisiunea lui dinainte, acesta îi spuse:

— Pe dumneavoastră vă aşteaptă treburi mai importante.
Cu  două  ore  înainte  de  plecare  hotărî  să  meargă  şi  José

Laurencio  Silva,  căci  avea  impresia  că  rutina  îl  măcina,
agravându-i  obsesia  în  legătură  cu  ochii.  Silva  refuză  această
onoare.

— Starea asta pe loc e tot un război, şi încă unul dintre cele mai
grele, spuse el. Aşa că aici rămân, dacă domnul general nu ordonă
altfel.

În  schimb,  Iturbide,  Fernando  şi  Andrés  Ibarra  nu  obţinură
aprobarea să plece.

— Dacă e să pleci, dumneata vei pleca în altă parte, îi spuse
generalul lui Iturbide.

Lui  Andrés  îi  dădu  de  înţeles  acelaşi  lucru  prin  argumentul
insolit că generalul  Diego  Ibarra se afla deja în luptă şi era prea
mult să trimiţi doi fraţi într-un singur război. Fernando nici măcar
nu  se  oferi  să  plece,  fiind  sigur  că  avea  să  capete  răspunsul
dintotdeauna:

— Omul merge întreg la război, dar nu poate îngădui să fie lipsit
de cei doi ochi ai săi şi de mâna sa dreaptă.

Se mulţumi cu consolarea că răspunsul acela echivala, într-un
fel, cu o distincţie militară.

Montilla  le  puse  la  dispoziţie  mijloacele  pentru  călătorie  în
aceeaşi seară în care primiră aprobarea şi participă la ceremonia
simplă prin care generalul îşi luă rămas bun de la fiecare din ei cu
o îmbrăţişare şi câteva cuvinte. Plecară separat unul de altul şi pe
drumuri diferite, unii prin Jamaica, alţii prin  Curaçao,  alţii prin
Guajira, cu toţii îmbrăcaţi civil, neînarmaţi şi neavând asupra lor
nimic care le-ar fi putut trăda identitatea, aşa cum învăţaseră în
acţiunile clandestine împotriva spaniolilor. În zori, casa din Pie de
la  Popa arăta ca  o cazarmă evacuată,  dar pe general  îl  întărea
speranţa că un nou război avea să reînvie laurii de altădată.

Generalul  Rafael  Urdaneta  luă  puterea  la  5  septembrie.
Congresul  constituant  îşi  încheiase  mandatul  şi  nu  exista  altă

—  136  —



—   Generalul în labirintul său   —

autoritate  valabilă  care  să  dea legitimitate  loviturii  de  stat,  dar
insurgenţii  apelară  la  consiliul  municipal  din  Santa  Fe  care-l
recunoscu  pe  Urdaneta  drept  responsabil  provizoriu  al  puterii
până când aceasta avea să fie preluată de general. Aşa se încheie o
insurecţie a soldaţilor şi ofiţerilor venezueleni cantonaţi în Noua
Granadă,  care  învinseră  forţele  guvernamentale  cu  sprijinul
micilor  proprietari  din  savană  şi  al  preoţimii  rurale.  Era  prima
lovitură de stat din republica Columbia şi cea dintâi din seria de
patruzeci  şi  nouă de războaie  civile  prin  care  aveam să trecem
până  la  sfârşitul  secolului.  Preşedintele  Joaquín  Mosquera  şi
vicepreşedintele  Caycedo,  izolaţi,  pierduţi  în  neant,  se  retraseră
din  funcţii.  Urdaneta  preluă  frâiele  abandonate  ale  puterii,  şi
primul  său  act  de  guvernare  a  fost  să  trimită  la  Cartagena  o
delegaţie  particulară  ca  să-i  ofere  generalului  preşedinţia
republicii.

José Palacios nu-şi amintea ca starea de sănătate a stăpânului
să  fi  fost  în  ultimul  timp  atât  de  stabilă  ca  în  acele  zile,  căci
durerile de cap şi frisoanele de pe înserat îi cedară de îndată ce
primi vestea loviturii  de stat.  Dar nici  într-o asemenea stare de
nelinişte  nu  îl  mai  văzuse.  Îngrijorat,  Montilla  obţinuse
complicitatea  lui  fray  Sebastián  de  Sigüenza  pentru  a-i  oferi
generalului un ajutor mascat.

Cuvioşia sa binevoi să accepte şi îşi jucă bine rolul, lăsându-se
bătut la şah în lungile după-amiezi când îi aşteptau pe trimişii lui
Urdaneta.

Generalul învăţase să mute piesele pe tabla de joc în cea de-a
doua călătorie  a  sa  în  Europa  şi  puţin  i-a  lipsit  să  devină  un
adevărat maestru jucând cu generalul O'Leary în nopţile monotone
ale îndelungatei campanii din Peru. Dar nu s-a simţit în stare să
meargă mai departe. „Şahul nu-i un joc, e o pasiune", spunea el.
„Şi  eu  prefer  altele,  mai  nesăbuite".  Cu  toate  acestea,  în
programele  de  învăţământ  public  îl  indusese  printre  jocurile
folositoare  şi  cinstite  care  trebuiau  să  fie  predate  în  şcoală.
Adevărul era că nu a perseverat niciodată pentru că nervii lui nu
erau  făcuţi  pentru  un  joc  care  presupunea  atâta  calm,  iar
concentrarea pe care i-o cerea îi era necesară pentru treburi mai
grave.

Fray Sebastian îl găsea legănându-se cu mult avânt în hamacul
care  ceruse  să-i  fie  agăţat  în  faţa  uşii  dinspre  stradă,  ca  să
supravegheze drumul plin de praf dogoritor pe unde trebuiau să
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apară emisarii lui Urdaneta.
— Vai, părinte, spunea generalul când îl vedea sosind. Nu vă

învăţaţi minte.
Abia  dacă  se  aşeza  pe  scaun ca  să  mute  piesele,  căci  după

fiecare mutare se ridica în picioare în vreme ce cuviosul se gândea.
— Nu vă mai gândiţi la altceva, Excelenţă, îi spunea acesta, că

vă fac mat cât ai zice peşte!
Generalul zâmbea:
— Cine la prânz se făleşte, seara se smereşte.
O'Leary obişnuia să se oprească lângă masa de joc să studieze

tabla şi să-i sugereze câte o idee. El îl refuza indignat. În schimb,
de  fiecare  dată  când câştiga  ieşea  în  curte,  unde  ofiţerii  jucau
cărţi,  şi  se  fălea  cu  victoria  lui.  În  mijlocul  unei  partide,  fray
Sebastián îl întrebă dacă nu se gândea să-şi scrie memoriile.

— Niciodată, răspunse el. Memoriile nu-s decât nişte mofturi.
Poşta, care a fost una din marile lui obsesii, deveni un supliciu.

Cu atât mai mult în acele săptămâni de derută în care ştafetele din
Santa Fe întârziau în aşteptarea unor ştiri proaspete, iar curierii
de legătură se plictiseau aşteptându-le, la rândul lor. În schimb,
poştaşii clandestini deveniră mai darnici şi mai grăbiţi. Aşa încât
generalul afla despre aceste veşti înainte ca ele să sosească şi avea
destul timp să reflecteze bine înainte de a lua o hotărâre.

Când ştiu că emisarii erau aproape, la 17 septembrie, îi trimise
pe Carreño şi  pe  O'Leary să-i  aştepte pe drumul spre  Turbaco.
Erau coloneii Vicente Piñeres şi Julián Santa María, a căror primă
surpriză a fost buna dispoziţie în care l-au găsit pe bolnavul fără
speranţă despre care se vorbea atâta la Santa Fe. Se improviză la
locuinţa generalului o festivitate cu participarea unor personalităţi
civile  şi  militare,  în  cursul  căreia  se  rostiră  discursuri  potrivite
pentru acea ocazie şi se închină un pahar în sănătatea patriei. Dar
la sfârşit el îi reţinu pe emisari şi avură o discuţie în trei, cu cărţile
pe  faţă.  Colonelul  Santa  María,  căruia  îi  plăcea  să  se  exprime
patetic, aduse ultimul argument: dacă generalul nu accepta să ia
conducerea, în ţară avea să se instaleze o cumplită anarhie. El se
eschivă.

— Ca să schimbi, mai întâi trebuie să ai ce, spuse el. Numai
când se va limpezi orizontul nostru politic vom şti dacă avem o
patrie sau nu.

Colonelul Santa María nu înţelese.
— Vreau să spun că prima urgenţă  este  reunificarea ţării  pe
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calea armelor, spuse generalul. Dar capătul firului nu e aici, ci în
Venezuela.

Începând de atunci, aceea avea să fie ideea lui fixă: să iei totul
de la început, ştiind că duşmanul e înăuntru, nu în afara propriei
case.  Oligarhiile  fiecărei  ţări,  care  în  Noua  Granadă  erau
reprezentate de santanderişti şi de  Santander  însuşi, declaraseră
război  pe  viaţă  şi  pe  moarte  ideii  de  integritate  pentru  că  era
incompatibilă cu privilegiile locale ale marilor familii.

— Aceasta  e  unica  şi  adevărata  cauză  a  războiului  de
dispersiune care ne ucide, spuse generalul. Şi cel mai trist e că ei
îşi închipuie că schimbă lumea când în realitate nu fac decât să
perpetueze  concepţia  cea  mai  retrogradă  a  Spaniei.  Continuă
dintr-o suflare: Ştiu că lumea râde de mine pentru că în aceeaşi
scrisoare, în aceeaşi zi, unei singure persoane îi spun un lucru şi
contrariul lui, ba că am aprobat proiectul de monarhie, ba că nu l-
am aprobat, ba în alt loc sunt de acord cu ambele soluţii în acelaşi
timp.

Îl acuzau că era inconsecvent în felul lui de a judeca oamenii şi
de a manipula istoria, că lupta împotriva lui  Fernando  VII şi se
îmbrăţişa  cu  Morillo,  că  ducea  războiul  pe  viaţă  şi  pe  moarte
contra Spaniei, dar era un mare promotor al valorilor ei spirituale,
că s-a bucurat de sprijinul Insulei Haiti până a câştigat, apoi a
privit-o  ca  pe  o  ţară  străină  şi  nu a  invitat-o  la  congresul  din
Panama,  că  fusese  francmason şi  îl  citea  pe  Voltaire  în  timpul
liturghiei, dar era susţinătorul Bisericii, că îi linguşea pe englezi,
dar în acelaşi timp urma să se însoare cu o principesă franceză, că
era uşuratic, ipocrit, chiar trădător, pentru că îşi adula prietenii
când erau de faţă, dar îi bârfea pe la spate.

— Ei,  bine,  toate  astea  sunt  adevărate,  dar  ţin  de  anumite
împrejurări, spuse el, pentru că tot ce-am făcut a fost numai cu
scopul ca acest continent să fíe o unică ţară independentă, şi aici
nu  m-am contrazis  niciodată  şi  n-am avut  nici  o  ezitare.  Apoi
continuă în cel mai pur dialect caraibian: Restu-i vacs!

Într-o  scrisoare  pe  care  i-o  trimise  două  zile  mai  târziu
generalului  Briceño Méndez,  îi mărturisi: „Nu am vrut să accept
mandatul pe care mi-l acordă evenimentele pentru că nu doresc să
fiu  considerat  căpetenie  de  rebeli,  numit  în  funcţie  pe  calea
armelor  de  către  învingători".  Cu  toate  acestea,  în  cele  două
scrisori pe care  i le  dictă lui  Fernando  în aceeaşi noapte pentru
generalul Rafael Urdaneta, avu grijă să nu fie atât de radical.
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Prima era un răspuns oficial a cărui solemnitate reieşea destul
de clar încă din formula de început: „Mult stimate Domn". În ea
justifica lovitura de stat prin starea de anarhie şi paragină în care
rămânea  republica  după  dizolvarea  guvernului  anterior.  „În
asemenea cazuri poporul nu se înşală",  scrise el.  Dar nu exista
nici  o  posibilitate  să  accepte  preşedinţia.  Nu  îi  putea  promite
altceva  decât  hotărârea  sa  de  a  se  întoarce  la  Santa  Fe  ca  să
servească noul guvern în calitate de simplu soldat.

Cealaltă era o scrisoare particulară, ceea ce se observa de la
primul rând: „Iubite domnule general". Era amplă şi explicită şi nu
lăsa nici o îndoială asupra motivelor lui de incertitudine. Întrucât
Joaquín  Mosquera  nu  renunţase  la  titlul  său,  mâine-poimâine
putea să obţină recunoaşterea ca preşedinte legal şi să-l facă pe el
să apară în postura de uzurpator. Aşa încât repeta ceea ce spusese
în scrisoarea oficială: până nu dispunea de un mandat clar, emis
de  o sursă legitimă,  nu exista  nici  o  posibilitate  ca  el  să  preia
puterea.

Cele  două  scrisori  plecară  cu  aceeaşi  poştă,  împreună  cu
exemplarul original al unei proclamaţii în care cerea ţării să uite
toate patimile şi să sprijine noul guvern. În ceea ce-l privea, îşi lua
însă toate măsurile de precauţie să nu se angajeze în nimic. „Deşi
s-ar părea că promit multe, nu promit nimic", avea să spună el
mai târziu. Şi recunoscu că a scris unele fraze cu intenţia de a-i
măguli pe aceia care doreau să fie măguliţi.

Amănuntul cel mai semnificativ al celei de-a doua scrisori era
tonul ei poruncitor, surprinzător la un om căruia i se luase orice
putere. Cerea înaintarea în grad a colonelului  Florencio Jiménez,
ca să poată pleca în vest cu trupe şi mijloace suficiente pentru a
face faţă în războiul inutil pe care îl duceau împotriva guvernului
central generalii José María Obado şi José Hilario López. „Cei care
l-au asasinat pe Sucre", insistă el. De asemenea, îi recomanda pe
alţi ofiţeri pentru diverse funcţii înalte. „Dumneavoastră ocupaţi-vă
de partea aceea", îi scria el lui Urdaneta, „iar eu am să mă ocup de
restul,  de  la  fluviul  Magdalena  până  în  Venezuela,  inclusiv  de
Boyacá".  El  însuşi  îşi  propunea să pornească spre Santa Fe în
fruntea a două mii de oameni şi să contribuie în felul acesta la
restabilirea ordinii publice şi la consolidarea noului guvern.

Nu mai primi veşti direct de la Urdaneta timp de patruzeci şi
două de zile.  Dar chiar şi aşa continuă să-i scrie în luna aceea
lungă în care nu făcu altceva decât să dea ordine militare în cele
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patru zări. Vasele veneau şi plecau, dar de călătoria în Europa nu
se mai spuse nimic, cu toate că el mai aducea vorba când şi când,
ca  metodă  de  presiune  politică.  Casa  din  Pie  de  la  Popa  se
transformă  în  cartier  general  al  întregii  ţări  şi  puţine  decizii
militare din acele luni nu au fost sugerate sau luate de general
stând lungit  în  hamac.  Încetul  cu încetul,  aproape fără  să  şi-o
propună, se trezi implicat şi în decizii care depăşeau problemele de
ordin militar. Se ocupa până şi de chestiunile cele mai mărunte,
cum ar fi să obţină un post la oficiile poştale pentru bunul său
prieten, domnul Tatis, sau să fie reactivat generalul  José Ucrós,
care nu mai suporta traiul tihnit de acasă.

În acele zile repetase cu insistenţă o veche afirmaţie a sa: „Sunt
bătrân,  bolnav,  istovit,  dezamăgit,  hărţuit,  calomniat  şi  prost
plătit". Totuşi, cine l-ar fi văzut nu l-ar fi crezut. Căci în vreme ce
părea să se ocupe de tot felul de maşinaţii prin care să consolideze
guvernul, ceea ce făcea de fapt era să proiecteze, piesă cu piesă,
până  în  cele  mai  mici  detalii,  cu  autoritate  şi  prestanţă  de
generalisim, maşina de război cu care îşi propunea să recupereze
Venezuela, şi de acolo să ia totul de la capăt şi să refacă cea mai
mare alianţă de naţiuni din lume.

Nici  că se putea o ocazie mai potrivită. Noua Granadă era în
siguranţă în mâinile lui Urdaneta, cu partidul liberal în ruină şi
Santander  ţintuit  la  Paris.  Ecuadorul  era  asigurat  cu  Flores,
acelaşi  comandant  venezuelean  ambiţios  şi  recalcitrant  care
separase Quito-ul şi Guayaquil-ul de Columbia ca să întemeieze o
nouă republică, dar pe care generalul era încredinţat că avea să-l
recâştige pentru cauza lui după ce îi va fi predat pe asasinii lui
Sucre. Bolivia era asigurată cu mareşalul de Santa Cruz, prietenul
său, care tocmai îi  oferise funcţia de reprezentant diplomatic la
Sfântul Scaun. Aşa stând lucrurile, obiectivul imediat era acela de
a smulge Venezuela din mâinile generalului Páez.

Planul  militar  al  generalului  părea  astfel  gândit  încât  să  se
pornească de la Cúcuta o ofensivă de amploare, în timp ce Páez se
concentra să apere oraşul Maracaibo. Dar în ziua de 1 septembrie
provincia Riohacha îl răsturnă pe comandantul militar, refuză să
mai recunoască autoritatea Cartagenei şi se declară venezueleană.
Sprijinul din partea oraşului Maracaibo nu numai că veni imediat,
dar  le-a  mai  fost  trimis  în  ajutor  şi  generalul  Pedro  Canijo,
căpetenia  rebelilor  de  la  25  septembrie,  care  scăpase  de  sub
urmărirea justiţiei fiind luat sub protecţia guvernului venezuelean.
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Montilla veni să aducă vestea de îndată ce o primi, dar generalul
era deja la curent şi jubila. Căci insurecţia din Riohacha îi oferea
ocazia  de  a  mobiliza  de  pe  alt  front  forţe  noi  şi  mai  puternice
împotriva oraşului Maracaibo.

— În plus, spuse el, Carujo e în mâinile noastre.
În  aceeaşi  seară  se  retrase  cu  ofiţerii  săi  şi  schiţă  planul

strategic  cu  mare  precizie,  descriind  accidentele  de  teren,
deplasând armate întregi ca pe nişte piese de şah, anticipând cele
mai inimaginabile  intenţii  ale inamicului.  Nu avea nici  măcar o
formaţie academică comparabilă cu a vreunuia dintre ofiţeri,  cei
mai  mulţi  dintre  ei  fiind  pregătiţi  în  marile  şcoli  militare  din
Spania, dar era în stare să conceapă o întreagă situaţie de luptă
până  în  cele  mai  mici  detalii.  Memoria  lui  vizuală  era  atât  de
uimitoare, încât putea să prevadă un obstacol pe care îl  văzuse
când trecuse pe lângă el cu mulţi ani în urmă şi, cu toate că era
foarte departe de a fi un maestru în arta războiului,  nimeni nu
avea mai multă inspiraţie decât el.

În zori planul, amplu şi necruţător, era pus la punct până în
cele mai mici amănunte. Şi atât de vizionar, încât asaltul asupra
oraşului  Maracaibo  era  prevăzut  pentru  sfârşitul  lui  noiembrie
sau, în cel  mai  rău caz,  pentru începutul  lui  decembrie.  Odată
încheiată revizia finală la orele opt dimineaţa, într-o ploioasă zi de
marţi, Montilla îi dăduse de înţeles că se remarca lipsa din plan a
oricărui general granadin.

— Nici un general din Noua Granadă nu face doi bani, spuse el.
Care nu-s tâmpiţi, sunt escroci.

Montilla se grăbi să treacă la un subiect mai paşnic:
— Dar dumneavoastră, domnule general, încotro plecaţi?
— În  momentul  ăsta  mi-e  totuna  dacă  la  Cúcuta  ori  la

Riohacha.
Dădu  să  se  retragă,  dar  privirea  încruntată  a  generalului

Carreño îi aminti de promisiunea pe care şi-o călcase de mai multe
ori. Adevărul era că dorea să-l aibă cu orice preţ alături de el, dar
nu mai ştia cum să-l amăgească, abătându-l de la neliniştile lui. Îl
bătu prieteneşte pe umăr, ca întotdeauna, şi-i spuse:

— Promisiunea e promisiune, Carreño, vei pleca şi dumneata.
Expediţia compusă din două mii  de oameni părăsi  Cartagena

pornind  în  larg  la  o  dată  ce  părea  aleasă  ca  un  simbol:  25
septembrie. Era condusă de generalii Mariano Montilla, José Félix
Blanco şi José María Carreño, şi fiecare dintre ei avea misiunea de
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a căuta la Santa Marta o casă pentru general, ca să poată urmări
războiul de aproape şi să se întremeze în acelaşi timp. Acesta îi
scrise unui prieten: „Peste două zile plec la Santa Marta ca să fac
mişcare, să ies din lehamitea în care mă aflu şi să mă remontez".
Zis şi făcut: la 1 octombrie porni în călătorie. La 2 octombrie, încă
pe  drum fiind,  se  exprimă  mai  direct  într-o  scrisoare  adresată
generalului Justo Briceño: „Îmi continuu drumul spre Santa Marta
pentru  a  ajuta,  cu  influenţa  pe  care  o  am,  expediţia  ce  se
îndreaptă  spre  Maracaibo".  În  aceeaşi  zi  îi  scrise  din  nou  lui
Urdaneta: „Îmi continuu drumul spre Santa  Marta  ca să vizitez
acele ţinuturi pe care nu le-am văzut niciodată şi să văd dacă pot
să schimb părerea greşită a unor duşmani care au o putere prea
mare de a influenţa opinia". Abia atunci îi dezvălui scopul adevărat
al  călătoriei:  „Voi  urmări  de  aproape  operaţiunile  împotriva
Riohachei şi mă voi apropia de Maracaibo şi de trupe ca să văd
dacă pot să dau o mână de ajutor la vreo acţiune importantă".
Dacă îl priveai bine, nu mai era un învins, retras din activitate,
fugind în exil, ci un general în plină campanie.

Înaintea plecării  de  la  Cartagena  se  iviseră  unele  urgenţe  de
război.  Nu  mai  avu  timp  să-şi  ia  rămas  bun  într-o  ceremonie
oficială  şi  foarte  puţini  prieteni  aflară  dinainte  vestea  că  pleca.
Potrivit  instrucţiunilor  sale,  Fernando  şi  José  Palacios  lăsară
jumătate  din  bagaje  în  grija  unor  prieteni  şi  a  unor  firme  de
comerţ, ca să nu ducă după ei o povară inutilă într-un război atât
de nesigur.  Negustorului local  don Juan  Pavajeau îi lăsară zece
cufere cu documente private cu sarcina de a le expedia la o adresă
din  Paris  care  avea  să-i  fie  comunicată  ulterior.  În  chitanţă  se
menţiona că domnul Pavajeau urma să le ardă în cazul în care
proprietarul  nu  putea  să  le  mai  reclame  din  motive  de  forţă
majoră.

Fernando depusese la banca „Busch şi Compania" două sute de
onzas  de  aur peste  care  dădu în ultimul moment,  fără  nici  un
indiciu  asupra  provenienţei  lor,  printre  obiectele  de  birou  ale
unchiului său. Lui Juan de Francisco Martín îi lăsă, de asemenea,
în custodie o ladă cu treizeci şi cinci de medalii de aur. Îi mai lăsă
şi o pungă de catifea cu două sute nouăzeci şi patru de medalii
mari de argint, şaizeci şi şapte mici şi nouăzeci şi şase mijlocii, şi
alta cu patruzeci de medalii comemorative de argint şi aur, unele
din ele cu efigia generalului. Îi lăsă totodată tacâmurile de aur pe
care le aduceau de la Mompox într-o ladă mare ce servise pentru
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păstrarea vinului, nişte lenjerie de pat foarte uzată, două cufere cu
cărţi,  o  sabie  cu briliante  şi  o  puşcă  bună de  aruncat.  Printre
multe  alte  mărunţişuri,  rămăşiţe  ale  unor  vremuri  apuse,  erau
câteva perechi de ochelari vechi ce nu mai puteau fi folosiţi, cu
dioptrii din ce în ce mai mari, de când generalul îşi descoperise
prezbitismul  incipient  după  greutatea  cu  care  se  bărbierea,  la
treizeci şi nouă de ani, şi până când nu mai putea citi nici de la o
distanţă de un braţ.

José Palacios, la  rândul lui, lăsă în grija lui  don Juan de Dios
Amador  o ladă pe care o purtaseră cu ei  dintr-un loc într-altul
timp de mai mulţi ani şi despre al cărei conţinut nu se ştia nimic
sigur. Era ceva tipic pentru general, care câteodată nu putea să-şi
stăpânească lăcomia de a atrage către sine obiecte dintre cele mai
bizare, sau persoane lipsite de merite deosebite, ca după un timp
să fie nevoit să le ducă după el târâş-grăpiş, nemaiştiind cum să
se descotorosească de ele. Purtase lada aceea de la Lima la Santa
Fe în 1826 şi continuase să o poarte după el şi după atentatul din
25  septembrie, când s-a întors în sud ca să lupte în ultimul lui
război. „Nu putem s-o lăsăm câtă vreme nici nu ştim măcar dacă
ne  aparţine",  spunea  el.  Când  a  revenit  pentru  ultima  oară  la
Santa  Fe,  pregătit  să-şi  prezinte  demisia  definitivă  în  faţa
congresului  constituant,  lada  şi-a  reluat  locul  printre  puţinele
obiecte ce îi mai rămâneau din bagajul altădată împărătesc. În cele
din  urmă s-au hotărât  să  o  deschidă  la  Cartagena,  în  timp ce
făceau inventarul general al bunurilor sale, şi au găsit înăuntru
un talmeş-balmeş de obiecte personale pe care de mult le credeau
pierdute.  Erau patru sute  cincisprezece  onzas  de  aur bătute în
Columbia,  un  portret  al  generalului  George  Washington  cu  o
şuviţă din părul lui, o cutie de aur pentru tutun de prizat oferită
de regele Angliei, o casetă de aur cu chei cu briliante în care se
găsea un medalion, şi marea stea a Boliviei încrustată cu briliante.
José Palacios  lăsă toate acestea în casa lui De Francisco Martín,
descrise  şi  înregistrate,  şi  ceru  chitanţă  în  regulă.  Bagajul  se
reduse atunci la dimensiuni mai raţionale, cu toate că încă erau
de prisos trei din cele patru cufere cu îmbrăcăminte de purtare, un
altul cu zece feţe de masă de bumbac şi in foarte uzate şi o ladă cu
tacâmuri de aur şi argint din mai multe seturi, puse de-a valma,
pe care generalul nu vru nici să le lase, nici să le vândă, gândindu-
se că mai târziu puteau să aibă nevoie de ele pentru mesele cu
oaspeţi de seamă. De multe ori îi  sugeraseră să vândă lucrurile
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acelea ca să mai adauge ceva bani la mijloacele lui modeste, dar el
refuzase întotdeauna cu argumentul că erau bunurile statului.

Cu bagajul mai uşor şi o suită redusă făcură călătoria de o zi
până  la  Turbaco.  Îşi  continuară drumul  a  doua  zi  pornind
devreme, dar înainte de amiază fură nevoiţi  să se adăpostească
sub  un  campano,  unde înnoptară în bătaia ploii  şi  a vânturilor
aspre din regiunile mlăştinoase. Generalul se plânse de dureri de
splină  şi  de  ficat  şi  José  Palacios  îi  prepară  o  poţiune  după
manualul franţuzesc, dar durerile i se înteţiră şi îi crescu febra. În
zori  era  într-atât  de  epuizat,  încât  îl  duseră  în  stare  de
inconştienţă  în  localitatea  Soledad,  unde  un vechi  prieten,  don
Pedro Juan Visbal, îl primi în casa lui. Acolo rămase mai bine de o
lună, cu fel de fel de dureri agravate de ploile chinuitoare ale lunii
octombrie.

Soledad avea numele bine ales: patru străzi cu case de oameni
săraci,  toropite de arşiţă şi triste, situate cam la două leghe de
străvechea Barranca de San Nicolás, care în numai câţiva ani avea
să se  transforme în  cel  mai  prosper  şi  ospitalier  oraş din  ţară.
Generalul  nu ar fi putut să găsească un loc mai liniştit,  nici  o
locuinţă  mai  potrivită  pentru  starea  în  care  se  afla,  cu  şase
balcoane andaluze care o inundau de lumină şi o curte interioară
în care putea medita la umbra arborelui secular de capoc. De la
fereastra  dormitorului  domina  cu  privirea  piaţeta  pustie  cu
biserica în ruină şi casele acoperite cu frunze de palmier, vopsite
în culoarea zorelelor.

Nici tihna casei nu-i folosi la nimic. În prima noapte suferi o
uşoară ameţeală, dar refuză să recunoască că era un nou indiciu
al stării lui de epuizare. Folosindu-se de indicaţiile din manualul
francez, îşi defini boala ca fiind un icter negru agravat de o răceală
a întregului organism şi un vechi reumatism reactivat din cauza
vremii rele. Acest diagnostic multiplu îi întări părerea proastă pe
care  o  avea  despre  medicamentele  luate  simultan  pentru  mai
multe boli, căci spunea că cele care făceau bine în unele boli erau
nocive  în  cazul  altora.  Dar  tot  el  recunoştea  că  nu  există
medicament bun atâta vreme cât nu îl iei şi se plângea în fiecare zi
că nu are un doctor bun, refuzând în acelaşi timp să fie consultat
de numeroşii medici care-i erau trimişi.

Colonelul  Wilson, într-o scrisoare  trimisă tatălui său în acele
zile,  îi  povestise  că  generalul  putea  să  se  prăpădească  în  orice
moment,  dar  că  îi  respingea  pe  doctori  nu  din  dispreţ,  ci  din
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luciditate. În realitate, scria Wilson, boala era singurul inamic de
care se temea generalul şi refuza să o înfrunte ca să nu-l abată de
la opera majoră a vieţii lui. „A te îngriji de o boală e ca şi cum ai
trudi  la  galere",  îi  spusese generalul.  Cu patru ani  în urmă, la
Lima,  O'Leary  îi  sugerase  să  accepte  un  tratament  medical
temeinic în vreme ce pregătea constituţia Boliviei, dar răspunsul
său fusese categoric: „Nu poţi câştiga două curse în acelaşi timp".

Părea să fie convins că dacă era în continuă mişcare şi nu se
cruţa putea să alunge boala.  Fernanda Barriga  avea obiceiul să-i
pună o bavetă şi să-i dea să mănânce cu lingura, ca unui copil, iar
el primea mâncarea şi o mesteca în linişte şi chiar deschidea din
nou gura când termina. Dar în acele zile îi lua farfuria şi lingura
din  mână  şi  mânca  singur,  fără  să-şi  mai  pună baveta,  ca  să
înţeleagă  toată  lumea  că  nu  avea  nevoie  de  nimeni.  Lui  José
Palacios i se  rupea inima când îl găsea încercând să facă unele
treburi domestice de care se ocupaseră întotdeauna servitorii, sau
ordonanţele,  sau  aghiotanţii,  şi  nu  se  bucură  deloc  să-l  vadă
vărsându-şi  pe  el  o  sticluţă  întreagă  de  cerneală  în  timp ce  se
căznea s-o toarne într-o călimară.  A fost ceva de necrezut,  căci
toată  lumea  se  mira  că,  oricât  de  bolnav  era,  nu-i  tremurau
mâinile, şi că mişcările îi erau atât de sigure, încât continua să-şi
taie  şi  să-şi  pilească  unghiile  o  dată  pe  săptămână  şi  să  se
bărbierească zilnic.

În paradisul  său de la  Lima petrecuse o noapte fericită  cu o
codană al cărei trup de sălbăticiune a naturii era acoperit, până la
ultimul  milimetru,  de  un  puf  moale.  În  zori,  în  timp  ce  se
bărbierea,  a  contemplat-o  cum  stătea  goală,  întinsă  pe  pat,
cufundată în somnul ei liniştit de femeie mulţumită, şi nu a putut
să reziste tentaţiei de-a o face să fie a lui pentru totdeauna printr-
un gest ritual. A acoperit-o cu clăbuc din cap până-n picioare şi,
cu o plăcere senzuală, a ras-o în întregime cu briciul de bărbierit,
când cu mâna dreaptă, când cu stânga, centimetru cu centimetru,
până la sprâncenele împreunate,  lăsând-o de două ori  goală cu
trupul  ei  magnific  de  nou-născut.  Ea  l-a  întrebat,  cu  sufletul
sfâşiat,  dacă o iubea cu adevărat,  iar  el  a  răspuns cu aceleaşi
cuvinte rituale pe care, de-a lungul vieţii lui, le picurase fără milă
în atâtea inimi de femeie:

— Mai mult decât am iubit vreodată pe cineva pe lumea asta.
La Soledad, tot în timpul bărbieritului, se supuse aceluiaşi act

de sacrificiu. Începu prin a-şi tăia o şuviţă de păr alb şi moale din
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puţinul  care  îi  mai  rămăsese,  ascultând  parcă  de  un  impuls
copilăresc. Îşi tăie îndată altă şuviţă cu un gest mai conştient, apoi
tot părul, la nimereală, de parcă ar fi tuns iarba, declamând, în
acelaşi timp, cu glas precipitat strofele lui preferate din Araucana
despre cucerirea şi colonizarea teritoriului actual al statului Chile.)
José Palacios  intră în dormitor să vadă cu cine vorbea şi-l găsi
răzându-şi craniul acoperit cu clăbuc. Rămase tuns chilug.

Exorcismul nu-l izbăvi. Purta căciuliţa de mătase în timpul zilei,
iar  noaptea  îşi  punea  scufia  roşie,  dar  abia  dacă  izbutea  să-şi
potolească fiorii de deprimare. Se scula să se plimbe pe întuneric
prin imensa casă poleită de razele lunii, dar nu mai putu să umble
gol, ci înfăşurat într-o pătură, ca să nu dârdâie de frig în nopţile
caniculare.

Cu timpul nu-i mai fu de ajuns numai pătura, şi se hotărî să-şi
pună şi scufia roşie peste căciuliţa de mătase.

Intrigile  meschine  ale  militarilor  şi  abuzurile  politicienilor  îl
exasperau într-o asemenea măsură, încât într-o după-amiază bătu
cu pumnul în masă şi declară că nu îi mai suporta nici pe unii nici
pe ceilalţi.

— Spuneţi-le că sunt ofticos, ca să nu mai vină! strigă el.
Hotărârea lui era atât de drastică, încât interzise uniformele şi

ceremoniile militare în casa lui. Nu reuşi însă să trăiască fără ele,
aşa  încât  audienţele  de  consolare  şi  conciliabulele  sterile
continuară ca şi  până atunci,  în pofida propriilor lui ordine. Se
simţea  pe atunci  atât  de  rău,  că  acceptă  vizita  unui  doctor  cu
condiţia să nu-l examineze, să nu-i pună întrebări despre durerile
lui şi să nu încerce să-i dea nimic să bea.

— Numai ca să discutăm, spuse el.
Alesul corespundea dorinţelor lui cum nu se putea mai bine. Se

numea  Hércules Gastelbondo  şi era un bătrânel căruia îi fusese
hărăzit, parcă, să fie fericit, un om corpolent şi blajin, cu creştetul
strălucitor datorită calviţiei  totale şi  cu o răbdare de înger  care
singură era de ajuns ca să aline suferinţele altora. Atitudinea lui
neîncrezătoare şi nesăbuită faţă de ştiinţă era bine cunoscută în
toată zona de coastă. Prescria crema de ciocolată cu brânză topită
pentru tulburările  bilei,  recomanda amorul  fizic  în  toropeala de
după masă ca pe un leac bun de viaţă lungă şi fuma fără oprire
nişte ţigări făcute de el pe care le răsucea în hârtie de ambalaj şi le
prescria  bolnavilor  ca  remediu  pentru  tot  felul  de  boli  trupeşti
pentru  care  nu  se  cunoştea  alt  tratament.  Chiar  pacienţii  lui
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spuneau că nu-i vindeca niciodată pe de-a întregul, dar îi făcea să
se  simtă  bine  cu  limbuţia  lui  nestăpânită.  El  izbucnea  într-un
hohot de râs vulgar.

— Şi celorlalţi doctori le mor tot atât de mulţi pacienţi ca şi mie,
spunea el. Dar ai mei mor mai mulţumiţi.

Sosi cu trăsura domnului  Bartolomé Molinares,  care venea şi
pleca  de  mai  multe  ori  pe  zi  aducând  şi  ducând  tot  felul  de
musafiri nechemaţi, până când generalul le interzise să mai vină
fără  să  fie  invitaţi.  Sosi  îmbrăcat  în  haine  de  in  alb  necălcate,
croindu-şi drum prin ploaie, cu buzunarele burduşite de lucruri de
mâncare  şi  cu  o  umbrelă  atât  de  ponosită,  încât  mai  degrabă
atrăgea şiroaiele decât să le respingă. Primul lucru pe care îl făcu
după  salutul  protocolar  fu  să-şi  ceară  scuze  pentru  ţigara
puturoasă pe care o ţinea în mână, fumată pe jumătate. Generalul,
care  nu  suporta  fumul  de  tutun,  nu  numai  atunci,  ci
dintotdeauna, îl iertase dinainte.

— Sunt obişnuit,  spuse  el.  Manuela  fumează nişte ţigări  mai
scârboase ca ale dumneavoastră, până şi în pat, şi desigur că îmi
suflă fumul mult mai de aproape ca dumneavoastră.

Doctorul Gastelbondo prinse din zbor subiectul care îl făcea să
ardă de curiozitate.

— Fireşte, spuse el. Ce mai face?
— Cine?
— Doña Manuela.
Generalul răspunse scurt:
— Bine.
Şi  schimbă  vorba  într-un  mod  atât  de  demonstrativ,  încât

doctorul  izbucni  într-un  hohot  de  râs  ca  să-şi  mascheze
necuviinţa. Generalul ştia, fără îndoială, că nici una din isprăvile
lui  galante  nu  scăpa  de  bârfa  ofiţerilor  din  suită.  Nu  făcuse
niciodată paradă de cuceririle lui, dar fuseseră atât de multe şi
atât de răsunătoare, încât secretele lui de alcov erau cunoscute de
toată  lumea.  O  scrisoare  obişnuită  întârzia  trei  luni  până  să
ajungă de la  Lima la Caracas,  dar bârfele  despre aventurile  lui
păreau să zboare iute ca gândul. Scandalul îl urmărea ca o umbră,
iar  amantele  lui  rămâneau  însemnate  pe  vecie  cu  o  cruce  de
cenuşă,  dar  el  îşi  făcea  inutil  datoria  de  a-şi  păstra  secretele
amoroase apărându-le printr-o inviolabilă lege nescrisă. Nimeni nu
l-a auzit făcând vreo mărturisire indiscretă şi neloială despre vreo
femeie care ar fi fost a lui, cu excepţia lui José Palacios, care era
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complicele  său  în  tot  ce  făcea.  Nici  măcar  ca  să  satisfacă  o
curiozitate  atât  de  nevinovată  ca  a  doctorului  Gastelbondo  şi
referitoare la Manuela Sáenz, a cărei viaţă intimă era aşa de bine
cunoscută de toată lumea, încât nu mai rămâneau decât foarte
puţine secrete de păstrat.

Fără a mai socoti acest scurt incident, doctorul Gastelbondo fu
pentru el o apariţie providenţială. Îl readuse la viaţă cu nebuniile
lui înţelepte, îşi împărţea cu el figurinele din zahăr cu formă de
animale,  turta dulce  cu lapte,  tabletele  „diabolines"1 (Tablete  de
ciocolată, învelite în hârtie,  pe care sunt scrise diverse aforisme
sau devize.) din făină de manioc pe care le avea în buzunare şi pe
care el le primea din politeţe şi le mânca din amuzament. Într-o zi
se  plânse  că  zaharicalele  alea  fine  nu  erau  bune  decât  să-i
amăgească foamea, dar nu-l ajutau să câştige şi în greutate, cum
dorea el.

— Nu vă faceţi griji, Excelenţă, îi replică doctorul. Tot ce intră
pe gură îngraşă şi tot ce iese terfeleşte.

Argumentul  i se  păru generalului aşa de hazliu, că acceptă să
bea cu doctorul un pahar de vin bun şi o ceaşcă de sago.

Cu toate acestea, starea de spirit pe care doctorul i-o ameliora
cu atâta migală îi era tulburată de veştile proaste. Cineva îi spuse
că stăpânul casei unde locuise în  Cartagena  arsese, de teamă să
nu se molipsească, laviţa pe care dormise, împreună cu salteaua şi
cearşafurile şi cu tot ce trecuse prin mâinile generalului în timpul
şederii sale acolo. El îi dădu ordin lui don Juan de Dios Amador ca
din banii  pe care i-i  lăsase să plătească lucrurile distruse ca şi
cum ar fi fost noi, pe lângă chiria casei. Dar nici aşa nu reuşi să-şi
aline amărăciunea.

Se  simţi  şi  mai  rău câteva zile  mai  târziu,  când află că  don
Joaquín Mosquera trecuse pe acolo în drum spre Statele Unite şi
nu binevoise să-i facă o vizită. Întrebând în stânga şi în dreapta
fără să-şi ascundă tulburarea, află că de fapt rămăsese în zona de
coastă mai mult de o săptămână în aşteptarea vaporului,  că se
văzuse cu mulţi prieteni comuni, dar şi cu unii duşmani ai săi, şi
că tuturor le-a declarat că îi  era lehamite de ceea ce el  numea
ingratitudinea generalului. La plecare, când se afla deja în şalupa
care  îl  ducea  la  bordul  vasului,  îşi  rezumase  ideea  lui  fixă
adresându-se celor veniţi să-l conducă:

— Ţineţi minte ce vă spun! Omul ăsta nu iubeşte pe nimeni.
José Palacios ştia cât de sensibil era generalul la un asemenea
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reproş. Nimic nu-l durea mai mult, nici nu-l tulbura mai mult ca
atunci când cineva se îndoia de sentimentele lui, şi era în stare să
despice  apele  şi  să  doboare  munţii  cu  teribila  lui  putere  de
seducţie, până reuşea să-şi convingă interlocutorul că greşeşte. Pe
când se afla în culmea gloriei,  Delfina Guardiola,  frumoasa  din
Angostura,  îi  trântise  uşa  în  nas,  înfuriată  de  capriciile  lui.
„Dumneavoastră sunteţi un om eminent, domnule general, şi nu
aveţi egal", i-a spus ea. „Dar iubirea e un lucru care vă depăşeşte".
El a intrat pe fereastra de la bucătărie şi a rămas trei zile la ea, şi
nu numai că a fost cât pe-aci să piardă o bătălie, dar şi-a mai pus
şi propria piele în joc, până a izbutit s-o convingă pe Delfina să se
încreadă în inima lui.

Mosquera  nu se afla atunci pe aproape, dar îşi vărsă necazul
faţă de cine se nimeri. Se tot întrebă cu ce drept vorbea de iubire
un om care îngăduise să  i se  transmită lui printr-o notă oficială
rezoluţia Venezuelei privind alungarea şi exilarea sa.

— Să spună mersi că nu i-am răspuns, ca să-l cruţ de judecata
istoriei, strigă el.

Aminti de tot ce făcuse pentru el, cât îl ajutase ca să ajungă
ceea ce  era,  cum avusese  de suportat  neghiobiile  narcisismului
său provincial. La sfârşit îi scrise unui prieten comun o epistolă
lungă  şi  disperată,  ca  să  fie  sigur  că  vorbele  lui  pline  de
amărăciune vor ajunge la cunoştinţa lui Mosquera în orice parte a
lumii s-ar fi aflat.

În schimb, veştile care nu soseau îl învăluiau ca într-o ceaţă
invizibilă.  Urdaneta  tot  nu-i  răspundea  la  scrisori.  Briceño
Méndez,  omul  lui  de  încredere  din  Venezuela,  îi  trimisese  o
scrisoare împreună cu nişte fructe din Jamaica, din cele la care
poftea atât de mult, dar mesagerul se înecase. Justo Briceño, omul
lui de la graniţa de est, îl exaspera cu încetineala sa. Tăcerea lui
Urdaneta făcuse ca ţara să intre pentru el într-un con de umbră.
Moartea lui  Fernández  Madrid, corespondentul lui de la Londra,
făcuse ca lumea întreagă să intre într-un con de umbră.

Ceea ce nu ştia generalul era că în vreme ce el nu primea veşti
de la Urdaneta, acesta coresponda intens cu ofiţerii din suita sa,
cerându-le  să-i  smulgă  un  răspuns  clar.  Lui  O'Leary  îi  scrise:
„Trebuie să ştiu o dată pentru totdeauna dacă generalul acceptă
sau nu preşedinţia, sau dacă urmează să alergăm toată viaţa după
o nălucă ce nu poate fi prinsă". Nu numai O'Leary, dar şi alţii din
anturajul său încercau să intre în vorbă cu generalul ca să-i poată
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da lui Urdaneta un răspuns, dar cuvintele evazive ale generalului
erau de nepătruns.

Când, în cele din urmă, se primiră veşti sigure de la Riohacha,
erau mai proaste decât  semnele sale. Generalul  Manuel Valdés,
după  cum era  prevăzut,  cuceri  oraşul  la  20  octombrie  fără  să
întâmpine nici o rezistenţă, dar Carujo îi nimici două companii de
cercetaşi în săptămâna care urmă. Valdés îi prezentă lui Montilla
actul său de demisie care se dorea onorabil, dar care generalului i
se păru nedemn.

— Nemernicul ăla e mort de frică, spuse el.
Nu  mai  erau  decât  cincisprezece  zile  până  să  se  încerce

cucerirea oraşului Maracaibo, potrivit planului iniţial, dar simpla
stăpânire a Riohachei era de-acum un vis imposibil.

— Ei, drăcia dracului! răcni generalul. Toată crema generalilor
mei n-a fost în stare să împiedice o revoltă de cazarmă!

Cu toate acestea, vestea care îl afectă cel mai mult fu aceea că
populaţia fugea din  calea trupelor  guvernamentale  pentru că  le
identificau cu el, pe care îl socoteau asasinul amiralului  Padilla,
idolatrizat  în  Riohacha,  ţinutul  lui  natal.  În  plus,  dezastrul
coincidea cu cel din restul ţării. Anarhia şi haosul se înstăpâneau
pretutindeni, iar guvernul lui Urdaneta era incapabil să le ţină sub
control.

Doctorul rămase încă o dată surprins de puterea dătătoare de
viaţă a furiei în ziua în care îl găsi pe general slobozind un potop
de  imprecaţii  biblice  în  faţa  unui  emisar  special  care  tocmai  îi
adusese ultimele veşti de la Santa Fe.

— Guvernul  ăsta  de  tot  rahatul,  în  loc  să  angajeze  în  luptă
naţiunile şi oamenii importanţi, îi ţine paralizaţi, răcnea el. O să
cadă  din  nou,  şi  a  treia  oară  n-o  să  se  mai  ridice,  pentru  că
oamenii care-l alcătuiesc şi masele care-l susţin vor fi exterminaţi.

Eforturile  doctorului  de  a-l  calma  fură  inutile,  căci  după  ce
termină de înfierat guvernul repetă strigând cât îl ţinea gura lista
neagră a statelor sale majore. Despre colonelul  Joaquín Barriga,
erou în trei  mari  bătălii,  spuse că  putea fi oricât  de rău,  dacă
dorea: „Până şi asasin". Despre generalul Pedro Margueytío, bănuit
de a fi participat la complotul pentru asasinarea lui Sucre, spuse
că era un biet om, bun să conducă o turmă de vite. Pe generalul
González,  cel mai devotat pe care îl avea pe râul Cauca, îl doborî
de pe piedestal cu o lovitură brutală:

— Bolile lui sunt slăbiciunile şi pârţurile.
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Se prăbuşi în balansoar gâfâind ca să-i dea inimii răgazul de
care  timp  de  douăzeci  de  ani  dusese  lipsă.  Atunci  îl  văzu  pe
doctorul Gastelbondo paralizat de uimire în cadrul uşii şi ridică
tonul.

— La urma urmelor, spuse el, la ce te poţi aştepta din partea
unui om care a pierdut două case la barbut?

Doctorul Gastelbondo rămase perplex.
— Despre cine e vorba? întrebă el.
— Despre  Urdaneta,  răspunse  generalul.  Le-a  pierdut  la

Maracaibo jucând cu un comandant de marină, dar în acte a făcut
să apară ca şi cum le-ar fi vândut.

Trase în piept aerul de care avea nevoie.
— Sigur  că  sunt  cu  toţii  nişte  oameni  cumsecade  pe  lângă

ticălosul  de  Santander,  continuă  el.  Amicii  lui  furau  banii  din
împrumuturile englezilor, cumpărând hârtii de valoare la un preţ
care era a zecea parte din cât valorau de fapt şi pe urmă chiar
statul le accepta la valoarea de sută la sută.

Spuse  că  în  orice  caz  el  nu  se  opusese  împrumuturilor  din
cauza  riscului  corupţiei,  ci  pentru  că  prevăzuse  la  timp  că  ele
ameninţau independenţa pe care o plătiseră cu atâta vărsare de
sânge.

— Urăsc datoriile mai mult decât pe spanioli, spuse el. De aceea
l-am avertizat  pe Santander  că binele  pe care  l-am face pentru
naţiune  nu avea  să  servească  la  nimic  dacă  acceptam datoria,
pentru că  veşnic  aveam să plătim dobânzi.  Acum se vede clar:
datoria ne va aduce până la urmă la sapă de lemn.

Când  îşi  începuse  activitatea  actualul  guvern,  nu  numai  că
fusese  de  acord  cu  hotărârea  lui  Urdaneta  de  a  respecta  viaţa
învinşilor, dar o şi lăudase ca pe o nouă etică a războiului. „Să nu
ne facă duşmanii noştri de acum ce le-am făcut noi spaniolilor".
Adică războiul pe viaţă şi pe moarte. Dar într-una din nopţile lui
tenebroase  din  Soledad  îi  aminti  lui  Urdaneta  într-o  teribilă
scrisoare că toate războaiele civile fuseseră câştigate întotdeauna
de cel mai crud.

— Crede-mă, doctore, îi spuse el medicului. Nu ne putem apăra
autoritatea şi viaţa decât cu preţul sângelui duşmanilor noştri.

Furia îi trecu îndată fără să lase urme, la fel de intempestiv cum
începuse, şi generalul începu absoluţiunea istorică a ofiţerilor pe
care tocmai îi insultase.

— În tot cazul, eu sunt cel care greşeşte, spuse el. Ei nu doreau
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decât  să  înfăptuiască  independenţa,  care  era  ceva  imediat  şi
concret, şi încă ce bine au mai făcut-o!

Îi întinse doctorului o mână numai piele şi os pentru ca acesta
să-l ajute să se ridice şi încheie cu un oftat:

— În schimb, eu mi-am irosit  viaţa într-un vis, căutând ceva
care nu există.

În acele zile luă hotărâri privitoare la situaţia lui Iturbide. La
sfârşitul lui octombrie, acesta primise o scrisoare de la mama lui,
care era tot la Georgetown, în care îi spunea că progresul forţelor
liberale  în  Mexic  dădea  familiei  lor  tot  mai  puţine  speranţe  de
repatriere. Nesiguranţa aceasta, care se adăuga aceleia pe care o
purta în suflet încă din fragedă copilărie, îi deveni de nesuportat.
Din fericire, într-o după-amiază când se plimba prin galeria casei
sprijinit de braţul lui, generalul îi evocă pe neaşteptate o amintire
din trecut.

— Despre Mexic nu am decât o amintire neplăcută, spuse el. La
Veracruz, dulăii căpitanului din port mi-au sfâşiat doi căţelandri
pe care îi duceam în Spania.

Oricum, spuse el, aceea a fost prima lui experienţă de viaţă, şi l-
a marcat pentru totdeauna. Veracruz era prevăzut să fie locul unei
scurte escale în prima sa călătorie spre Europa, în februarie 1799,
dar care s-a prelungit cu aproape două luni din cauză că englezii
blocau Havana,  care  era  următoarea  escală.  Întârzierea  i-a  dat
răgaz  să  meargă  cu  trăsura  până  în  oraşul  México,  urcând
aproape trei mii  de metri  printre vulcanii înzăpeziţi şi pustiurile
halucinante  care  nu  semănau  nici  pe  departe  cu  dimineţile
pastorale din valea Aragua, unde trăise până atunci.

— M-am gândit că aşa trebuia să fie pe lună, spuse el. În oraşul
México a  fost  surprins de puritatea aerului  şi  năucit  de pieţele
publice, de abundenţa şi curăţenia lor, pieţe în care se vindeau
viermi roşii de agavă, tatu, viermi de apă, ouă de ţânţar, cosaşi,
larve de furnici negre, pisici sălbatice, gândaci de apă cu miere,
viespi de porumb, iguane de crescătorie, şerpi cu clopoţei, fel de fel
de păsări,  câini  pitici  şi  un soi  de fasole care sărea întruna de
parcă avea viaţă.

— Ăia mănâncă tot ce mişcă, spuse el.
A  fost  surprins  de  apele  limpezi  ale  numeroaselor  canale  ce

traversau  oraşul,  de  luntrile  vopsite  în  culori  sărbătoreşti,  de
frumuseţea şi mulţimea florilor. Dar l-au deprimat zilele scurte de
februarie, indienii taciturni, eterna burniţă, tot ceea ce avea să-l
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mâhnească la Santa  Fe, la Lima, la La Paz,  peste tot în Anzi, şi
care atunci îl făcea pentru prima oară să sufere. Episcopul căruia
îi  fusese recomandat l-a dus de mână la o audienţă la vicerege
care,  după  cum  i  s-a  părut  lui,  semăna  mai  mult  a  faţă
bisericească decât episcopul însuşi. Abia dacă l-a băgat în seamă
pe tinerelul oacheş şi subţiratic, îmbrăcat ca un filfizon, care s-a
declarat admirator al Revoluţiei Franceze.

— Ar fi putut să mă coste viaţa, spuse generalul, amuzat. Dar
am  crezut,  poate,  că  în  prezenţa  unui  vicerege  trebuia  să  fac
puţină politică, şi asta e tot ce ştiam eu la şaisprezece ani.

Înainte de a-şi continua călătoria i-a trimis unchiului său, don
Pedro Palacio y Sojo, prima lui scrisoare care avea să se păstreze.

— Aveam un scris aşa de încâlcit că nici eu nu-l înţelegeam,
spuse  el  prăpădindu-se  de  râs.  Dar  i-am explicat  unchiului  că
arăta aşa pentru că eram obosit după drum.

Într-o pagină şi jumătate avea patruzeci de greşeli de ortografie,
două dintre ele la un singur cuvânt: „io".

Iturbide nu putu să facă nici  un comentariu,  căci nu-l  ajuta
memoria. Tot ce îşi amintea despre Mexic erau un şir de nenorociri
care îi adânciseră melancolia înnăscută, şi generalul avea motive
să-l înţeleagă.

— Să nu rămâi alături de Urdaneta, îi spuse. Nici să nu pleci cu
familia în Statele Unite, care sunt atât de puternice şi cumplite, şi
care ne amăgesc cu poveşti despre libertate, dar până la urmă or
să ne aducă numai necazuri.

Cuvintele lui aruncară o nouă umbră de îndoială într-o mocirlă
de incertitudini. Iturbide exclamă:

— Nu mă speriaţi, domnule general!
— N-ai nici o teamă, spuse generalul pe un ton liniştit. Du-te în

Mexic, chiar dacă s-ar putea să te ucidă sau s-ar putea să mori. Şi
du-te acum cât eşti încă tânăr, pentru că într-o zi va fi prea târziu,
şi atunci n-ai să te mai simţi acasă nici aici, nici acolo. Te vei simţi
străin peste tot, şi asta-i mai rău decât să fii mort.

Îl privi drept în ochi, îşi puse mâna cu palma deschisă pe piept
şi conchise:

— Sunt păţit.
În  felul  acesta,  Iturbide  plecă  la  începutul  lui  decembrie  cu

două scrisori pentru Urdaneta, într-una din ele spunându-se că el,
Wilson şi  Fernando  erau oamenii cei mai de încredere pe care îi
avea  generalul  în  casa  lui.  Rămase  la  Santa  Fe  fără  un  scop
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anume până în aprilie următor, când Urdaneta fu răsturnat printr-
un  complot  santanderist.  Mama  lui  reuşi,  cu  perseverenţa  ei
exemplară, să-i obţină numirea în funcţia de secretar al legaţiei
mexicane de la Washington. Îşi  petrecu tot restul vieţii  uitat de
lume în slujba lui de funcţionar public şi  nu se mai ştiu nimic
despre familia sa decât după treizeci şi doi de ani, când Maximilian
de Habsburg, impus de Franţa prin forţa armelor ca împărat al
Mexicului, adoptă doi fraţi Iturbide din a treia generaţie şi îi numi
succesori la tronul său himeric.

În cea de-a doua scrisoare pe care i-o trimise lui Urdaneta prin
Iturbide, generalul îi cerea să distrugă toate scrisorile primite până
atunci şi pe cele pe care le va mai primi de la el, ca să nu rămână
urme  din  ceasurile  lui  grele.  Urdaneta  nu  se  conformă.
Generalului  Santander  îi  făcuse  o  rugăminte  asemănătoare  cu
cinci ani în urmă: „Nu-mi daţi scrisorile să fie publicate nici cât
trăiesc,  nici  când voi muri,  pentru că sunt prea directe şi  prea
dezlânate". Nu i-a făcut pe plac nici Santander, ale cărui scrisori,
spre deosebire de ale sale, erau impecabile ca formă şi conţinut şi
se vedea cu ochiul liber că le scria conştient fiind că destinatarul
lor final era istoria.

De la scrisoarea din Veracruz până la ultima pe care a dictat-o
cu şase zile înainte de a muri, generalul a scris cel puţin zece mii
de epistole, unele cu mâna lui, altele dictate secretarilor săi, altele
întocmite de aceştia după instrucţiunile lui. S-au păstrat ceva mai
mult de trei mii de scrisori şi vreo opt mii de documente semnate
de el. Uneori îi scotea din sărite pe secretarii săi. Sau viceversa.
Odată i s-a părut stângace o scrisoare pe care tocmai o terminase
de dictat şi în loc să facă alta a adăugat cu scrisul lui o observaţie
de un rând despre secretar: „După cum vă veţi da seama, Martell e
astăzi mai imbecil ca oricând". În ajunul plecării  de la Angostura
pentru a duce la bun sfârşit eliberarea continentului, în  1817,  a
pus  ordine  în  treburile  guvernării,  lichidând  restanţele  prin
paisprezece documente pe care le-a dictat într-o singură zi. Aşa s-a
născut, probabil, legenda niciodată dezminţită că dicta mai multor
secretari mai multe scrisori în acelaşi timp.

Octombrie se reduse la ropotul picăturilor de ploaie. Generalul
nu mai ieşi din camera lui, iar doctorul Gastelbondo fu nevoit să
facă uz de întreaga lui ştiinţă ca să i se îngăduie să-l viziteze şi să-i
dea să mănânce. José Palacios avea impresia că în siestele pe care
le petrecea zăcând îngândurat în hamac fără să se legene, privind
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cum plouă în piaţa pustie, revedea cu ochii minţii până şi clipele
cele mai neînsemnate din trecutul său.

— Dumnezeule al celor sărmani, oftă el într-o după-amiază. Ce-
o mai fi cu Manuela?

— Nu ştim decât că e bine, pentru că nu ştim nimic, răspunse
José Palacios.

Căci se aşternuse tăcerea asupra persoanei ei de când venise
Urdaneta  la  putere.  Generalul  nu-i  mai  scrisese,  dar  îi  dădea
instrucţiuni lui  Fernando să o ţină la curent cu călătoria. Ultima
scrisoare de la ea sosise la sfârşitul lui august şi cuprindea atât de
multe  ştiri  confidenţiale  despre  pregătirile  ce  se  făceau  pentru
lovitura militară, încât nu era uşor să-i desluşeşti secretele printre
rândurile exaltate şi datele intenţionat confuze, pentru a-l deruta
pe inamic.

Uitând  sfaturile  bune  ale  generalului,  Manuela  îşi  luase  în
serios, şi chiar cu prea mult entuziasm, rolul de primă bolivaristă
a naţiunii, şi ducea pe cont propriu un război pe hârtie împotriva
guvernului.  Preşedintele  Mosquera  nu  a  îndrăznit  să  deschidă
acţiune împotriva ei, dar nici nu i-a împiedicat pe miniştrii săi să o
facă.  La  agresiunile  presei  oficiale,  Manuela  răspundea  prin
pamflete tipărite pe care le împărţea din goana calului pe Strada
Regală, escortată de sclavele ei.  Pregătită de luptă, îi  hăituia pe
străduţele  pietruite  ale  mahalalelor  pe  aceia  care  distribuiau
manifestele împotriva generalului şi acoperea cu inscripţii şi mai
jignitoare injuriile care se iveau în zori pe zidurile caselor.

În cele din urmă, războiul oficialităţilor a devenit unul împotriva
persoanei  ei.  Dar  ea  nu  s-a  lăsat  intimidată.  Oamenii  ei  de
încredere din guvern au informat-o, într-o zi de serbare populară,
că în piaţa mare se monta o schelă pentru focuri de artificii cu o
caricatură a generalului îmbrăcat în batjocură în veşminte regale.
Manuela şi sclavele ei au trecut de militarii care asigurau paza şi
au  distrus  edificiul  cu  o  şarjă  de  cavalerie.  Însuşi  primarul  a
încercat atunci s-o aresteze, trimiţând un pichet de soldaţi care s-o
ridice noaptea din patul ei,  dar ea i-a aşteptat cu o pereche de
pistoale  gata  armate  şi  numai  prin  intervenţia  unor  prieteni  ai
ambelor părţi a putut fi împiedicat un necaz şi mai mare.

Singurul  eveniment  care  a  putut  să  o  potolească  a  fost
preluarea  puterii  de  către  Urdaneta.  Avea  în  el  un  prieten
adevărat, iar Urdaneta o socotea, la rândul său, complicele cel mai
entuziast. Când era singură la Santa Fe, în timp ce generalul se
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războia  în  sud  împotriva  invadatorilor  peruani,  Urdaneta  era
prietenul de încredere care se îngrijea de securitatea şi de nevoile
ei.  Când  generalul  a  făcut  nefericita  declaraţie  la  Congresul
Admirabil,  Manuela a  fost aceea care a reuşit să-l convingă să-i
scrie lui Urdaneta: „Eu vă ofer toată prietenia mea dintotdeauna şi
o  împăcare  deplină  şi  din  toată  inima".  Urdaneta  i-a  acceptat
oferta  generoasă,  iar  Manuela  i-a  întors  favoarea  după lovitura
militară. A dispărut din viaţa publică, şi cu atâta grijă încât, pe la
începutul  lui  octombrie,  a  circulat  zvonul  că  plecase  în  Statele
Unite  şi  nimeni  nu  s-a  îndoit  că  era  adevărat.  Aşa  încât  José
Palacios avea dreptate: Manuela era bine, pentru că nu se mai ştia
nimic de ea.

Odată, examinându-şi în acest fel trecutul, copleşit de ploaia de
afară,  mâhnit  pentru  că  trebuia  să  aştepte  fără  să  ştie  nici  ce
anume,  nici  pentru  ce,  nici  pe  cine,  generalul  nu  mai  rezistă:
plânse în somn. Când auzi scâncetele, José Palacios crezu că erau
ale câinelui vagabond pe care îl pescuiseră din apă. Dar erau ale
stăpânului. Se zăpăci, pentru că în lungul şir de ani cât trăiseră
alături unul de altul îl văzuse plângând numai o dată şi nu de jale,
ci de furie. Îl chemă pe căpitanul Ibarra, care stătea de veghe în
galerie, şi ascultă şi el murmurul lacrimilor.

— Asta o să-l ajute, spuse Ibarra.
— O să ne ajute pe toţi, adăugă José Palacios.
Generalul dormi până la ore mai târzii decât avea obiceiul. Nu îl

treziră păsărelele din livada de alături, nici clopotele de la biserică,
şi José Palacios se aplecă de mai multe ori peste hamac ca să vadă
dacă  respira.  Când  deschise  ochii,  era  trecut  de  orele  opt  şi
începuse arşiţa.

— Sâmbătă, şaisprezece octombrie, declamă José Palacios. Ziua
sfintei Margarita María Alacoque.

Generalul se sculă din hamac şi contemplă pe fereastră piaţa
pustie  şi  prăfoasă,  biserica  cu  zidurile  coşcovite  şi  un  cârd  de
vulturi  ce  se  sfădeau pentru rămăşiţele  unui  câine  mort.  Tăria
primelor raze de soare anunţa o zi caniculară.

— Să plecăm de-aici cât mai repede, spuse generalul. Nu vreau
să aud tirurile de execuţie.

José Palacios  tresări.  Trăise acest moment în alt loc şi în alt
timp,  iar  generalul  era  aidoma  ca  atunci,  desculţ  pe  dalele
neacoperite  cu  covoare  ale  pardoselii,  cu  izmenele  lungi  şi  cu
căciuliţa de noapte pe capul tuns chilug. Era un vis de demult
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devenit realitate.
— N-o  să  le  auzim,  spuse  José  Palacios  şi  adăugă  cu  o

exactitate voită: Generalul Piar a fost deja împuşcat la Angostura,
şi nu azi la orele cinci după-amiaza, ci într-o zi ca cea de azi, acum
treisprezece ani.

Generalul Manuel Piar, un mulatru dur din Curaçao, în vârstă
de treizeci şi cinci de ani şi încununat de glorie ca nimeni altul din
armata de voluntari,  pusese la  încercare autoritatea generalului
într-un moment când armata eliberatoare avea mai multă nevoie
ca oricând de forţele ei unite ca să taie elanul lui  Morillo. Piar  îi
mobiliza pe negri, pe mulatri, pe metişi şi pe toţi sărmanii din ţară
împotriva aristocraţilor albi din Caracas reprezentaţi  de general.
Popularitatea şi aura lui mesianică nu se comparau decât cu ale
lui  José  Antonio  Páez,  sau  ale  lui  Boves,  monarhistul,  şi  îi
atrăgeau  admiraţia  şi  bunăvoinţa  unor  ofiţeri  albi  din  armata
eliberatoare. Generalul îşi epuizase cu el metodele de convingere.
Arestat  din  ordinul  său,  Piar  a  fost  dus  la  Angostura,  capitala
provizorie,  unde  generalul  se  baricadase  cu  ofiţerii  apropiaţi,
printre  care  câţiva  dintre  aceia  care  aveau  să-l  însoţească  în
ultima călătorie pe fluviul Magdalena. Un consiliu de război numit
de el, alcătuit din militari, prieteni ai lui Piar, a efectuat o judecată
sumară.  José María Carreño a  fost unul din membri. Apărătorul
din oficiu nu a trebuit să mintă când l-a exaltat pe Piar ca pe unul
dintre bărbaţii iluştri care luptaseră împotriva stăpânirii spaniole.
A  fost  declarat  vinovat  de  dezertare,  răzvrătire  şi  trădare  şi
condamnat la moarte cu pierderea gradului militar. Cunoscându-i
meritele,  lumea  nu  credea  că  era  posibil  ca  sentinţa  să  fie
confirmată de general, cu atât mai puţin într-un moment în care
Morillo  recuperase câteva provincii şi moralul patrioţilor era atât
de scăzut, încât exista temerea că armata se putea dezmembra.
Asupra generalului s-au făcut tot felul de presiuni şi el a ascultat
binevoitor  părerea  prietenilor  celor  mai  apropiaţi,  printre  care
Briceño Méndez,  dar  hotărârea  lui  a  fost  fără  drept  de  apel.  A
anulat pedeapsa de ridicare a gradului şi a confirmat-o pe aceea
de moarte prin împuşcare, agravând-o prin ordinul de a se face
prin execuţie publică. A fost noaptea fără sfârşit în care toate relele
s-au putut întâmpla. În 16 octombrie, la orele cinci după-amiaza,
sentinţa a fost executată sub soarele neîndurător, în piaţa mare
din Angostura, oraşul pe care chiar Piar îl smulsese cu şase luni în
urmă din mâinile spaniolilor. Comandantul plutonului de execuţie
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dăduse ordin să se adune rămăşiţele unui câine mort pe care îl
devorau vulturii  şi  închisese căile  de acces pentru ca animalele
fără stăpân să nu perturbe solemnitatea execuţiei. I-a refuzat lui
Piar  cea  din  urmă  onoare  de  a  da  el  însuşi  ordin  să  tragă
plutonului de execuţie şi l-a legat la ochi cu forţa, dar nu a putut
să-l împiedice să-şi ia rămas bun de la lumea aceasta sărutând
crucifixul şi salutând drapelul.

Generalul refuzase să asiste la execuţie. Singurul care se afla cu
el în casă era José Palacios,  şi acesta l-a văzut căznindu-se să-şi
stăpânească lacrimile în momentul când a auzit împuşcăturile. În
comunicatul adresat trupelor a spus: „Ieri  a fost o zi de durere
pentru inima mea". Tot restul vieţii avea să repete însă că a fost o
cerinţă  politică  ce  a  salvat  ţara,  i-a  înduplecat  pe  rebeli  şi  a
împiedicat un război civil. În orice caz, a fost cel mai nemilos act
de  putere  din  viaţa  sa,  dar  şi  cel  mai  oportun,  prin  care  şi-a
consolidat îndată autoritatea, a unificat conducerea şi şi-a deschis
drumul spre glorie.

După treisprezece ani, la Soledad, nici măcar nu păru să-şi dea
seama că fusese victima unui delir care îl  întorsese în alt timp.
Continuă să privească piaţa până când trecu o bătrână îmbrăcată
în zdrenţe cu un asin încărcat cu nuci de cocos pentru vânzare, şi
umbra  ei  alungă  vulturii.  Atunci  se  întoarse  la  hamac  oftând
uşurat şi, fără să-l întrebe nimeni, dădu răspunsul pe care  José
Palacios dorise să-l cunoască din noaptea tragică de la Angostura.

— Tot aşa aş proceda.
Cel mai periculos era mersul pe jos, nu din cauza riscului unei

căderi, ci pentru că se vedea prea bine cât de mare era efortul pe
care îl făcea. În schimb, ca să urce şi să coboare scările casei era
de înţeles ca cineva să-l ajute, chiar dacă ar fi fost în stare să se
descurce şi singur. Cu toate acestea, când avea într-adevăr nevoie
de un braţ de sprijin nu primea să-i fie dat.

— Mulţumesc, spunea el, dar încă mai pot.
Într-o zi  nu mai  putu. Se pregătea să coboare singur scările

când îşi pierdu cunoştinţa.
— Am căzut de pe picioare, fără să ştiu nici eu cum, aproape

mort, îi povesti unui prieten.
A fost mai rău: scăpă cu viaţă ca prin minune, pentru că-i veni

ameţeală chiar în capul scării şi numai datorită uşurimii corpului
său nu se rostogoli la vale.

Doctorul  Gastelbondo  îl  duse  de  urgenţă  în  străvechiul  oraş
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Barranca de San Nicolás cu trăsura lui don Bartolomé Molinares,
care îl găzduise în propria casă în călătoria sa anterioară şi avea
pregătit  acelaşi  dormitor  mare  şi  bine  aerisit,  cu  vedere  spre
Strada Mare. Pe drum începu să-i curgă din colţul ochiului stâng o
secreţie densă care nu îi dădea pace. Călători absent la tot ce era
în jurul lui şi din când în când părea că se roagă, când de fapt
murmura  strofe  întregi  din  poemele  lui  preferate.  Doctorul  îl
ştergea la ochi cu batista lui, mirat că nu o făcea el însuşi, care
era atât de preocupat de curăţenia trupului său. Se învioră abia la
intrarea  în  oraş,  când  nişte  vaci  smucite  fură  cât  pe-aci  să  le
doboare trăsura şi în cele din urmă răsturnară berlina preotului
paroh.  Acesta făcu o tumbă în aer  şi  se  ridică  îndată dintr-un
singur salt, alb de nisip până în creştetul capului, cu fruntea şi
mâinile  pline de sânge.  Când îşi  reveni  din şoc,  grenadirii  fură
nevoiţi să-şi croiască drum printre trecătorii opriţi în loc şi copiii
goi care nu doreau decât să facă haz de accident, neavând habar
cine era călătorul care, aşa cum şedea în penumbra trăsurii, parcă
era un mort.

Doctorul îl  prezentă pe preot drept unul dintre puţinii care îl
susţinuseră  pe  general  în  vremurile  când  episcopii  tunau  din
amvon contra lui şi fusese excomunicat pentru că era mason şi
iubitor al celor lumeşti.  Generalul nu părea să-şi  dea seama de
ceea ce se întâmpla şi nu se dezmetici decât în momentul când
văzu sângele de pe sutana preotului, iar acesta îl rugă să facă uz
de autoritatea sa pentru ca vacile să nu mai fie lăsate să umble
libere într-un oraş unde, cu atâtea trăsuri, nu mai puteai merge în
siguranţă pe jos, pe drumurile publice.

— Nu vă faceţi sânge rău, Cuvioşia voastră, îi spuse el fără să-l
privească. Aşa e în toată ţara.

Soarele  de  la  orele  unsprezece  stăruia  neclintit  pe  nisipul
străzilor  largi  şi  pustiite,  iar  oraşul  întreg  reverbera  căldura.
Generalul se bucură că nu avea să stea acolo mai mult decât era
nevoie ca să se refacă după căzătură şi ca să iasă în larg într-o zi
cu mare agitată, fiindcă în manualul francez scria că răul de mare
ajuta la eliminarea fierei şi la curăţirea stomacului. Din lovitură îşi
reveni curând, dar în schimb nu fu atât de uşor să aibă parte de
vas şi de vreme rea în acelaşi timp.

Înfuriat  că  trupul nu-l  mai  asculta,  generalul  nu avu putere
pentru nici un fel de activitate politică sau socială, şi dacă primea
vreo vizită era din partea unor vechi prieteni care treceau prin oraş
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ca să-şi ia rămas bun de la el. Casa era mare şi răcoroasă, atât cât
putea să fie în luna noiembrie, iar gazdele au transformat-o pentru
el  într-un spital  de  familie.  Don  Bartolomé  Molinares  era  unul
dintre nenumăraţii oameni ruinaţi de războaie, şi singurul lucru
cu care se alesese de pe urma lor era slujba de administrator al
poştelor, pe care o îndeplinea fără plată de zece ani. Era un om
atât de blând, încât generalul îi spunea „tăticule" încă din călătoria
anterioară. Nevasta lui, o femeie semeaţă şi cu o neabătută vocaţie
matriarhală,  îşi  făcea  veacul  împletind  cu  beţişorul  dantele,  pe
care le vindea pe bani buni pe vapoarele europene, dar de când
veni generalul îi consacră lui tot timpul pe care îl avea. Merse până
acolo  încât  intră  în  conflict  cu  Fernanda  Barriga  pentru  că  îi
punea ulei de măsline în mâncarea de linte, convinsă fiind că era
bun  pentru  bolile  de  piept,  iar  el  o  înghiţea  cu  de-a  sila,  din
recunoştinţă.

Ceea ce-l supără mai mult pe general în acele zile fu supuraţia
ochiului, care îl ţinu într-o dispoziţie sumbră, până când îi trecu
prin  spălături  cu infuzie  de  muşeţel.  Atunci  se  apucă să  joace
cărţi,  ca  o  compensaţie  efemeră  pentru  chinul  ciupiturilor  de
ţânţar şi tristeţile înserărilor. Într-unul din puţinele lui accese de
remuşcare, stând de vorbă cu stăpânii casei mai în glumă, mai în
serios, îi uimi declarându-le că era mai de folos o bună înţelegere
decât o mie de lupte câştigate.

— Şi în politică? întrebă domnul Molinares.
— Mai cu seamă în politică, răspunse generalul. Faptul că n-am

ajuns la o înţelegere  cu Santander  ne-a dus pe toţi  pe drumul
pierzaniei.

— Atâta  vreme  cât  mai  ai  prieteni,  mai  ai  speranţe,  spuse
Molinares.

— Dimpotrivă, replică generalul. Nu perfidia duşmanilor, ci zelul
prietenilor mi-a dus gloria de râpă. Ei au fost cei care m-au împins
spre  dezastrul  Convenţiei  de  la  Ocaña,  care  mi-au întins plasa
monarhiei, care m-au obligat să umblu să fiu reales cu aceleaşi
argumente cu care mai apoi m-au făcut să mă retrag din funcţie,
iar acum mă ţin prizonier în ţara aceasta, unde nu mai am ce
căuta.

Ploaia  deveni  eternă,  iar  umezeala  începu  să  sape  breşe  în
amintire.  Era atâta zăpuşeală,  chiar  şi  noaptea,  încât  generalul
trebuia să se schimbe de mai multe ori de cămaşa udă leoarcă.

— Mă simt ca fiert în bain-marie, se văita el.
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Într-o după-amiază şezu mai bine de trei ore în balcon, privind
cum alunecau pe stradă bucăţile de moloz din cartierele sărace,
obiectele de menaj, hoiturile de animale duse de puhoiul unei ploi
torenţiale cu violenţa unui cutremur care încerca să smulgă casele
din temelii.

Maiorul  Juan Glen,  primarul oraşului, apăru în plină furtună
cu vestea că arestase o femeie aflată în serviciul domnului Visbal
pentru că vindea ca pe nişte moaşte sfinte şuviţele de păr pe care
generalul şi le tăiase  la Soledad. Încă o dată se simţi copleşit de
tristeţe să vadă că tot ce îi aparţinuse se transforma în marfă de
ocazie.

— Mă tratează ca şi cum aş fi murit, spuse el.
Doamna Molinares îşi trăsese balansoarul lângă masa de joc ca

să nu îi scape nici un cuvânt.
— Vă tratează drept ceea ce sunteţi: un sfânt, spuse ea.
— Ei  bine,  dacă-i  aşa,  să-i  dea  drumul  acelei  sărmane

nevinovate.
Nu mai citi nimic. Dacă avea de trimis scrisori, se mulţumea să-

i  dea  instrucţiuni  lui  Fernando  şi  nu le  revedea  nici  pe  acelea
puţine  pe  care  trebuia  să  le  iscălească.  Îşi  petrecea  dimineaţa
contemplând din balcon pustiul nisipos al străzilor, privind cum
treceau măgăruşul cu apă de vânzare, negresa insolentă şi fericită
care vindea sparoşi prăjiţi la soare, copiii ce ieşeau de la şcoală la
orele unsprezece fix,  preotul  cu sutana de stofă plină de petice
care îl binecuvânta din poarta bisericii topindu-se de căldură. La
ora  unu după-amiază,  în  vreme  ce  ceilalţi  îşi  făceau siesta,  se
plimba  pe  trotuarul  cu  canale  ce  duhneau  a  putreziciune,
alungând  numai  cu  umbra  lui  cârdurile  de  vulturi  din  piaţă,
salutându-se când şi când cu puţinii care îl recunoşteau aşa cum
se înfăţişa el acum, aproape mort şi îmbrăcat în civil, şi ajungea la
cazarma  grenadirilor,  o  magherniţă  cu  pereţii  din  paiantă,
orientată spre portul fluvial. Îl îngrijora moralul soldaţilor, biruiţi
de  lehamite,  fapt  ce  i  se  părea  vizibil  cu  ochiul  liber  după
dezordinea din cazarmă, a cărei duhoare devenise de nesuportat.
Dar un soldat, parcă toropit de zăpuşeala de la ora aceea, îi trânti
un adevăr care îl dădu gata:

— Nu pentru că avem moralul scăzut suntem noi aşa pleoştiţi,
Excelenţă, îi spuse el. Gonoreea-i de vină.

Abia atunci află. Doctorii din oraş, după ce făcuseră uz de toată
ştiinţa lor prescriindu-le spălături cu permanganat şi lactoză drept
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paliativ,  pasară  problema comandanţilor  militari,  iar  aceştia  nu
izbutiseră să se pună de acord asupra a ceea ce trebuiau să facă.
Tot oraşul era de acum la curent cu riscul care îl ameninţa, iar
glorioasa armată a republicii era privită ca o purtătoare de molimă.
Generalul, mai puţin alarmat decât se temuseră, rezolvă problema
pe loc, printr-o carantină totală.

Când  lipsa  de  veşti  bune  sau  rele  începea  să  devină
exasperantă,  un  crainic  îi  aduse  de  la  Santa  Marta  un  mesaj
obscur din partea generalului Montilla: „Omul e în mâinile noastre
şi demersurile sunt pe drumul cel bun". Generalului  i se  păruse
atât de ciudat acel mesaj, şi atât de neobişnuit modul în care îi
fusese transmis, încât îl înţelese ca pe o chestiune de stat major de
cea mai mare importanţă. Era, probabil, legat de campania de la
Riohacha, căreia îi acorda o prioritate istorică pe care nimeni nu
dorea să o priceapă.

În acele vremuri era normal ca mesajele să fie complicate, iar
comunicatele militare să fíe în mod intenţionat neclare din raţiuni
de securitate, de când guvernele, din comoditate, renunţaseră la
sistemul  mesajelor  cifrate,  care  se  dovediseră  atât  de  utile  în
perioada primelor conspiraţii împotriva Spaniei. Ideea că militarii îl
înşelau  era  un  motiv  vechi  de  îngrijorare,  pe  care  Montilla  o
împărtăşea, şi aceasta complică şi mai mult misterul mesajului şi
agravă neliniştea generalului. Atunci îl trimise pe José Palacios la
Santa Marta sub pretextul ingenios de a procura fructe şi legume
proaspete şi câteva sticle de xeres sec şi de bere blondă, care nu se
găseau  pe  piaţa  locală.  Dar  adevăratul  scop  era  să-i  dezlege
misterul.  Era  foarte  simplu:  Montilla  dorea  să  spună  că  soţul
Mirandei Lindsay fusese transferat de la închisoarea din Honda la
cea din Cartagena,  iar  graţierea  era  o chestiune de câteva zile.
Generalul  se  simţi  atât  de  decepţionat  de  simplitatea  enigmei,
încât  nici  măcar  nu  se  bucură  de  binele  pe  care  i-l  făcuse
salvatoarei lui din Jamaica.

Episcopul din Santa  Marta  îi aduse la cunoştinţă la începutul
lui noiembrie, printr-un bilet scris de mâna sa, că el, cu mijlocirea
lui  apostolică,  fusese cel  care  izbutise să potolească spiritele  în
localitatea vecină  La Ciénaga,  unde cu o săptămână în urmă se
încercase  o  revoltă  a  populaţiei  civile  în  sprijinul  oraşului
Riohacha. Generalul îi mulţumi scriindu-i, la rândul său, cu mâna
lui,  şi-i  ceru lui  Montilla să facă ceea ce se cuvenea,  dar nu îi
plăcu felul în care episcopul se grăbise să-şi ia răsplata.
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Relaţiile dintre el şi monseniorul Estévez nu fuseseră niciodată
dintre cele mai bune. Dincolo de toiagul lui paşnic de bun păstor,
episcopul era un politician înfocat, dar slab la minte, adversar al
republicii  în  adâncul  sufletului  şi  adversar  al  unificării
continentale, ca şi a tot ceea ce era legat de concepţia politică a
generalului.  La  Congresul  Admirabil,  al  cărui  vicepreşedinte
fusese,  îşi  înţelesese  bine  adevărata  sarcină  de  a  submina
autoritatea lui Sucre şi şi-o îndeplinise mai mult cu răutate decât
cu eficacitate, atât în alegerea demnitarilor cât şi în misiunea pe
care au avut-o împreună de a găsi o soluţie amiabilă a conflictului
cu Venezuela. Soţii Molinares, care ştiau de acele neînţelegeri, nu
se  mirară  câtuşi  de  puţin  când,  la  gustarea  de  după-amiază,
generalul îi întâmpină cu una din pildele lui profetice:

— Ce-o să se aleagă de copiii noştri într-o ţară în care revoluţiile
se sfârşesc prin intervenţia unui episcop?

Doamna Molinares îi răspunse cu un reproş afectuos dar ferm:
— Chiar dacă Excelenţa voastră ar avea dreptate, eu nu vreau

să ştiu nimic, spuse. Noi suntem buni catolici, din aceia cum erau
odată.

Fără să se lase descumpănit, el îi replică imediat:
— Fără îndoială că mai buni decât domnul episcop, căci el n-a

făcut pace în La Ciénaga de dragul lui Dumnezeu, ci ca să-şi ţină
uniţi enoriaşii în războiul împotriva Cartagenei.

— Şi  noi,  cei  de-aici,  suntem  împotriva  tiraniei  Cartagenei,
spuse domnul Molinares.

— Ştiu,  replică  generalul.  Fiecare  columbian  e  un  teritoriu
inamic.

De  la  Soledad,  generalul  îi  ceruse  lui  Montilla  să-i  trimită  o
corabie uşoară în portul vecin  Sabanilla,  pentru planul său de a
elimina fierea cu ajutorul răului de mare. Montilla întârziase să-l
servească pentru că  don Joaquín  de Mier, un spaniol republican
care  era  asociat  cu  comodorul  Elbers,  îi  promisese  unul  din
vapoarele  care  prestau servicii  ocazionale  pe fluviul  Magdalena.
Cum acest  lucru  nu fu  posibil,  Montilla  trimise  la  mijlocul  lui
noiembrie un cargobot englez, care sosi la Santa Marta fără să se
anunţe în prealabil. De îndată ce află, generalul dădu de înţeles că
avea să profite de ocazie ca să părăsească ţara.

— Sunt hotărât să plec oriunde ca să nu mor aici, spuse el.
Apoi se înfioră de presentimentul că îl aştepta Camille scrutând

orizontul  dintr-un  balcon  plin  de  flori,  cu  vedere  la  mare,  şi
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adăugă oftând:
— În Jamaica sunt iubit.
Îi dădu instrucţiuni lui José Palacios să înceapă să facă bagajul,

iar în noaptea aceea stătu până târziu să caute nişte documente
pe care voia să le ia cu el cu orice preţ. Se obosi atât de mult, încât
dormi trei ore. În zori, deja treaz şi cu ochii deschişi, nu îşi dădu
seama unde se află decât în momentul când José Palacios îi recită
din calendarul bisericesc.

— Am visat că sunt la Santa Marta, spuse el. Era un oraş foarte
curat, cu case albe şi toate la fel, dar din cauza munţilor nu se
vedea marea.

— Atunci  nu  era  Santa  Marta,  spuse  José  Palacios.  Era
Caracas.

Aşadar,  visul  generalului  îi  dezvăluise faptul  că nu aveau să
plece în Jamaica.  Fernando era  de mult  în  port  ca  să pună la
punct toate detaliile legate de călătorie, iar la întoarcere îşi găsi
unchiul  dictându-i  lui  Wilson  o  scrisoare  în  care  îi  cerea  lui
Urdaneta un paşaport nou pentru plecarea din ţară, căci cel emis
de guvernul răsturnat de la putere nu mai era valabil. Aceasta a
fost singura explicaţie pe care o dădu când contramandă plecarea.

Toată lumea a crezut însă că adevăratul motiv erau veştile pe
care  le  primise  în  dimineaţa  aceea  despre  operaţiunile  de  la
Riohacha, care nu făceau decât să le agraveze pe cele dinainte.
Patria se năruia bucată cu bucată de la un ocean la altul, spectrul
războiului civil se năpustea pe ruinele ei şi nimic nu îl supăra mai
mult pe general decât fuga din faţa situaţiilor potrivnice.

— Nu există sacrificiu pe care să nu fim gata să-l îndurăm ca să
salvăm Riohacha, spuse el.

Doctorul Gastolbondo, mai îngrijorat de îngrijorările bolnavului
decât  de  bolile  lui  fără  leac,  era  singurul  care  ştia  să-i  spună
adevărul fără să-l irite.

— Vine sfârşitul lumii şi  dumneavoastră vă faceţi griji  pentru
Riohacha, spuse el. N-am visat noi niciodată o asemenea onoare.

Replica veni prompt:
— De Riohacha depinde soarta lumii.
Credea cu adevărat ceea ce spunea, şi nu izbutea să-şi ascundă

îngrijorarea  că  sosise  deja  momentul  când  prevăzuseră  că  vor
cuceri  Maracaibo  şi,  cu  toate  acestea,  se  aflau mai  departe  de
victorie ca oricând. Şi pe măsură ce se apropia decembrie cu după-
amiezile  lui  de  topaz,  nu  se  temea  numai  că  aveau  să  piardă
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Riohacha şi poate toată zona litorală, dar şi că Venezuela putea să
pregătească  o  expediţie  ca  să  distrugă  şi  ultimele  rămăşiţe  ale
iluziilor lui.

Vremea începuse să se schimbe cu o săptămână în urmă şi
acolo unde mai înainte erau ploi apăsătoare, acum se iviră un cer
diafan şi nopţi înstelate. Generalul rămânea indiferent la minunile
lumii, uneori îngândurat în hamac, alteori jucând cărţi fără să-i
pese de şansele  pe care  le  avea.  Puţin mai  târziu,  în  vreme ce
jucau în salon, o adiere dinspre stâncile cu trandafiri-de-mare le
suflă cărţile din mâini şi deschise zăvoarele ferestrelor. Doamna
Molinares, însufleţită de acest semn prematur ce anunţa venirea
anotimpului providenţial, exclamă:

— Suntem în decembrie!
Wilson şi  José Laurencio  Silva se grăbiră să închidă ferestrele

pentru  ca  vântul  să  nu  sufle  casa  cu  totul.  Numai  generalul
rămase absorbit de ideea lui fixă.

— A venit  decembrie  şi  noi  tot  aşa  stăm,  spuse  el.  Pe  drept
cuvânt  se  zice  că  mai  bine  să  ai  sergenţi  proşti  decât  generali
neputincioşi.

Continuă să joace şi, în mijlocul unei partide, îşi puse deoparte
cărţile  şi-i  spuse  lui  José  Laurencio  Silva  să  pregătească  totul
pentru  călătorie.  Colonelul  Wilson,  care  în  ajun  îşi  descărcase
bagajul pentru a doua oară, rămase perplex.

— Vasul a plecat, spuse el.
Generalul ştia.
— Ăla nu era bun, replică. Trebuie să mergem la Riohacha să

vedem dacă  reuşim să-i  facem pe  iluştrii  noştri  generali  să  se
hotărască în sfârşit să câştige.

Înainte de a se ridica de la masă, se simţi obligat să se justifice
faţă de stăpânii casei.

— Nu mai e nici măcar o necesitate de război, le spuse el, ci o
chestiune de onoare.

Aşa  se  întâmplă  că  la  orele  opt  dimineaţa,  în  ziua  de  întâi
decembrie,  se  îmbarcă  pe  brigantina  Manuel,  pe  care  domnul
Joaquín de Mier i-o puse la dispoziţie pentru orice dorea el: să facă
o plimbare ca să elimine fierea, să meargă şi să se liniştească la
plantaţia de trestie de zahăr  din San Pedro Alejandrino  ca să se
întremeze după bolile lui multe şi suferinţele fără de număr, sau
să-şi continue călătoria pe mare spre Riohacha ca să încerce încă
o dată să salveze America. Generalul  Mariano Montilla,  care sosi
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cu brigantina împreună cu generalul José Maria Carreño, reuşi să
aranjeze  ca  nava  Manuel  să  fie  escortată  de  fregata  Grampus,
aparţinând Statelor Unite, care, pe lângă faptul că era bine dotată
cu piese de artilerie, avea la bord un chirurg bun: doctorul Night.
Totuşi, când Montilla văzu starea jalnică în care se afla generalul,
nu vru să se lase îndrumat numai de judecata doctorului Night, ci
îl consultă şi pe medicul său din oraş.

— Nici  nu  ştiu  dacă  va  suporta  călătoria,  spuse  doctorul
Gastelbondo. Dar să plece: orice-ar fi e mai bine decât să trăiască
aşa.

Canalele  din Ciénaga Grande1 (Mlaştina Mare.) erau greoaie şi
înăbuşitoare şi emanau aburi ucigători, aşa încât ieşiră în largul
mării  profitând de  primele  alizee  dinspre  nord,  care  în  acel  an
începuseră să sufle de timpuriu şi erau blânde. Brigantina cu vele
pătrate, bine întreţinută şi având o cabină pregătită pentru el, era
curată şi confortabilă şi plutea într-un ritm vioi.

Generalul se îmbarcă bine dispus şi vru să rămână pe punte ca
să vadă estuarul Rio Grande de la Magdalena, al cărui mâl colora
apele în cenuşiu până la o distanţă de multe leghe în largul mării.
Îşi pusese nişte pantaloni vechi de catifea, căciuliţa andină şi un
veston de uniformă a marinei engleze pe care i-l dăruise căpitanul
fregatei,  şi  începea  să  arate  mai  bine  graţie  soarelui  şi  brizei
înşelătoare. În cinstea sa, membrii echipajului fregatei vânară un
rechin  uriaş,  în  a  cărui  burtă  găsiră,  printre  multe  alte
mărunţişuri, nişte pinteni de călăreţ. El savura totul cu o bucurie
de turist până când îl învinse oboseala şi se retrase în sine însuşi.
Atunci îi făcu lui José Palacios semn să se apropie şi-i mărturisi la
ureche:

— La ora asta, tăicuţu' Molinares probabil că arde salteaua şi
îngroapă lingurile.

Către  amiază  trecură  prin  dreptul  zonei  Ciénaga  Grande,  o
vastă  întindere  de  ape  tulburi  unde  toate  păsările  cerului  îşi
disputau un banc de sparoşi aurii. În porţiunea netedă şi fierbinte,
acoperită de silitră, dintre mlaştină şi mare, unde lumina era mai
transparentă şi aerul mai pur se aflau satele de pescari cu uneltele
lor de pescuit întinse la uscat în curţi, iar mai departe misterioasa
localitate  La  Ciénaga,  ale  cărei  năluci  diurne  îi  făcuseră  pe
discipolii lui Humboldt să se îndoiască de propria lor ştiinţă. De
cealaltă  parte  a  zonei  mlăştinoase  Ciénaga  Grande  se  înălţau
culmile acoperite cu gheţuri eterne ale munţilor Sierra Nevada.
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Brigantina zveltă, aproape zburând pe suprafaţa apei în liniştea
velelor,  era  atât  de  uşoară  şi  stabilă,  încât  nu  îi  cauzase
generalului multdorita indispoziţie fizică pentru eliminarea fierei.
Cu toate acestea, trecură mai departe pe lângă o coastă a muntelui
care înainta în mare, unde se învolburară apele şi se înteţi briza.
Generalul observă acele schimbări cu tot mai multă speranţă, căci
lumea  începu  să  se  învârte  împreună  cu  păsările  carnivore  ce
zburau în cerc deasupra capului său şi cămaşa  i se  îmbibă de o
sudoare rece, iar ochii i se umplură de lacrimi. Montilla şi Wilson
trebuiră să-l ţină, căci era atât de uşor, încât un val mai puternic
putea să-l  arunce peste  bord.  Pe înserat,  când intrară  în  apele
liniştite ale golfului Santa  Marta,  nu mai avea ce să mai elimine
din  trupul  său  stors  şi  zăcea  vlăguit  în  cuşeta  căpitanului,
agonizând,  dar  în  starea  aceea de beţie  pe care  ţi-o  dau visele
împlinite. Generalul Montilla se sperie aşa de mult de starea în
care se afla, încât, înainte de a începe debarcarea, îl chemă din
nou pe doctorul Night să-l vadă şi acesta hotărî să fie coborât pe
uscat într-o lectică.

În afară de lipsa de interes a locuitorilor din Santa Marta pentru
tot ceea ce avea un aer oficial, existau şi alte motive care explicau
faptul  că  atât  de  puţină  lume  îl  aştepta  pe  chei.  Santa  Marta
fusese unul dintre oraşele cele mai greu de câştigat pentru cauza
republicană. Chiar şi după ce independenţa fusese consfinţită prin
bătălia de la  Boyacá,  viceregele  Sámano se  refugiase acolo ca să
aştepte întăriri din Spania. Însuşi generalul încercase s-o elibereze
de mai multe ori şi numai Montilla a reuşit când republica era deja
instaurată. La ostilitatea monarhiştilor se adăuga faptul că erau
cu toţii porniţi împotriva Cartagenei, favorită a puterii centrale, iar
generalul, prin dragostea lui pentru cartagenezi, punea paie peste
foc fără să ştie. Motivul cel mai serios însă, chiar şi pentru mulţi
adepţi ai săi, a fost execuţia sumară a amiralului José Prudencio
Padilla, care, colac peste pupăză, mai era şi mulatru, ca generalul
Piar.  Virulenţa  resentimentelor  crescuse  o  dată  cu  preluarea
puterii de către Urdaneta, preşedintele consiliului de război care
pronunţase sentinţa de condamnare la moarte. Aşa încât clopotele
catedralei nu bătură după cum era prevăzut şi nimeni nu ştiu să
spună de ce, şi nici nu se traseră salve de tun din fortăreaţa Morro
în semn de salut, pentru că în zori pulberea fusese găsită umedă
în  magazie.  Soldaţii  munciseră  până  aproape  de  sosirea
generalului pentru ca el să nu vadă inscripţia scrisă cu cărbune pe
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zidul lateral  al  catedralei:  „Trăiască  José Prudencio".  Anunţurile
oficiale despre venirea sa abia dacă îi impresionară pe cei câţiva
care aşteptau în port. Absenţa cea mai notabilă era a episcopului
Estévez, prima şi cea mai importantă dintre persoanele înştiinţate.

Don Joaquín de  Mier avea să-şi  amintească până la sfârşitul
îndelungatei  sale  vieţi  făptura  înspăimântătoare  pe  care  o
debarcară  cu  targa  în  toropeala  primei  seri,  înfăşurată  într-o
pătură de  lână,  având pe  cap căciulă  peste  căciulă,  amândouă
îndesate până la sprâncene, şi abia suflând. Cu toate acestea, cel
mai bine îşi aminti de mâna lui dogoritoare, de respiraţia grea, de
prestanţa  supranaturală  cu  care  se  ridică  de  pe  targă  ca  să-i
salute pe toţi, unul câte unul, spunându-le gradele şi numele lor
întregi, abia ţinându-se pe picioare ajutat de aghiotanţii săi. Apoi
se  lăsă urcat  pe braţe în cupeu şi  se prăbuşi  pe banchetă,  cu
capul vlăguit sprijinit de spătar, dar urmărind cu ochi lacomi viaţa
ce îi  aluneca prin  dreptul  geamului  pentru o singură şi  ultimă
oară.

Şirul  de  trăsuri  nu au avut  decât  de trecut  drumul  până la
vechea  clădire  a  vămii,  care  îi  era  rezervată  generalului.  Erau
aproape orele opt şi era miercuri, dar pe promenada din golf, în
bătaia primelor brize ale lunii decembrie, domnea o atmosferă de
sfârşit de săptămână. Străzile erau largi şi murdare, dar casele de
aici,  cu  ziduri  de  piatră  şi  cu  balcoane  mari,  erau  mai  bine
întreţinute  decât  în  restul  ţării.  Familii  întregi  îşi  scoseseră
mobilele  pe  trotuar,  iar  unele  îşi  primeau  musafirii  chiar  în
mijlocul  străzii.  Puzderia  de  licurici  dintre  crengile  copacilor
scăldau strada ce ducea la mare într-o lumină fosforescentă mai
intensă decât a felinarelor.

Clădirea vămii, cea mai veche construcţie de acest fel din ţară,
ridicată cu două sute nouăzeci şi nouă de ani în urmă, fusese de
curând restaurată. Pentru general pregătiră dormitorul de la etajul
doi, cu vedere spre golf, dar el preferă să-şi petreacă cel mai mult
timp în salonul mare, singura încăpere în care se găseau belciuge
ca să-şi agaţe hamacul. Tot acolo se afla tejgheaua grosolană din
lemn de mahon cioplit pe care, şaisprezece zile mai târziu, avea să
fie expus în camera mortuară trupul său îmbălsămat, îmbrăcat în
tunica albastră potrivit rangului său, dar fără cei opt nasturi de
aur curat pe care cineva avea să-i smulgă în buimăceala care a
urmat morţii.

El  era  singurul  care  nu se  credea  atât  de  aproape  de  acest
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deznodământ  fatal.  În  schimb,  doctorul  Alexandre  Prosper
Révérend, medicul francez pe care generalul Montilla îl chemă de
urgenţă la orele nouă seara, nu avu nevoie să-i ia pulsul ca să-şi
dea  seama  că  de  ani  de  zile  începuse  să  se  stingă  din  viaţă.
Judecând după gâtul moleşit, contracţia pieptului şi paloarea feţei,
bănui că principala cauză erau plămânii  bolnavi,  şi  observaţiile
sale  din  zilele  următoare  aveau  să  o  confirme.  Anamneza
preliminară pe care i-o făcu între patru ochi, jumătate în spaniolă,
jumătate  în  franceză,  confirmă  că  bolnavul  avea  o  abilitate
magistrală de a falsifica simptomele şi de a ascunde durerea şi că
suflul puţin pe care îl mai avea şi-l irosea în efortul de a nu tuşi şi
de a nu expectora în timpul consultaţiei. Diagnosticul pus la prima
vedere  îi  fu  adeverit  de  examenul  clinic.  Dar  de  la  foaia  de
observaţie din acea seară, prima dintre cele treizeci şi trei pe care
avea să le întocmească în următoarele cincisprezece zile, acordă
aceeaşi importanţă degradării trupeşti ca şi suferinţelor sufleteşti.

Doctorul Révérend avea treizeci şi patru de ani şi era sigur de
sine, cult şi spilcuit. Sosise în urmă cu şase ani, decepţionat de
readucerea Burbonilor pe tronul Franţei, şi vorbea şi scria într-o
spaniolă  corectă  şi  fluentă,  însă generalul  profită  de  cea  dintâi
ocazie ce se ivi ca să-i dovedească cât de bine stăpânea franceza.
Doctorul prinse subiectul din zbor.

— Excelenţa voastră are un accent parizian, îi spuse el.
— De pe Rue Vivienne, replică el, înviorându-se. De unde ştiţi?
— Mă fălesc cu faptul că pot să ghicesc până şi colţul de stradă

din Paris unde a copilărit cineva, numai după accent, răspunse
doctorul. Cu toate că m-am născut şi am trăit până târziu într-un
sătuc din Normandia.

— Brânzeturi bune, dar vin prost, spuse generalul.
— Poate că acesta e secretul sănătăţii noastre, replică doctorul.
Îi  câştigă  încrederea  apăsând,  fără  să-i  producă  dureri,  pe

coarda copilărească a inimii sale. I-o câştigă şi mai mult când, în
loc să-i prescrie noi medicamente, îi dădu cu mâna lui o lingură de
sirop pe care i-l pregătise doctorul Gastelbondo ca să-i aline tusea,
şi un sedativ pe care îl luă fără să crâcnească, pentru că dorea să
doarmă. Mai stătură puţin de vorbă până când somniferul îşi făcu
efectul,  şi atunci doctorul ieşi  din încăpere în vârful picioarelor.
Generalul Montilla îl conduse acasă împreună cu alţi ofiţeri şi se
alarmă când doctorul îi spuse că se gândea să doarmă îmbrăcat în
eventualitatea că ar fi fost solicitat de urgenţă la orice oră.
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Doctorii Révérend şi Night nu se puseră de acord în cele câteva
ocazii când se întâlniră în cursul acelei săptămâni. Révérend era
convins  că  generalul  suferea  de  o  leziune  pulmonară  a  cărei
origine era un catar prost tratat. După culoarea pielii şi frisoanele
pe care le avea seara, doctorul Night era sigur că era un paludism
cronic. Erau totuşi de acord asupra gravităţii bolii. Cerură să fie
aduşi şi alţi medici ca să rezolve divergenţa de păreri, dar cei trei
din Santa Marta şi alţii din provincie refuzară să le vină în ajutor,
fără nici o explicaţie. Aşa încât doctorii Révérend şi Night stabiliră
un tratament de compromis pe bază de balsamuri pectorale pentru
catar şi chinină pentru malarie.

Starea  bolnavului  se  înrăutăţise  şi  mai  mult  la  sfârşitul
săptămânii din cauza unui pahar cu lapte de măgăriţă pe care îl
bău pe riscul său şi pe furiş ca să nu-l vadă doctorii. Mama lui
obişnuia să-l bea călduţ, cu miere de albine, şi îi dădea şi lui când
era copil, ca să-i aline tusea. Dar acea aromă de balsam, asociată
într-un mod atât de intim cu amintirile lui cele mai vechi, îi răscoli
fierea, îi dereglă organismul şi-l aduse într-o asemenea stare de
prostraţie, încât doctorul Night îşi devansă plecarea în Jamaica,
pentru a-i trimite un specialist de acolo. Îi trimise doi cu tot felul
de mijloace şi cu o rapiditate incredibilă pentru vremurile acelea,
dar era prea târziu.

Starea de spirit a generalului nu corespundea totuşi epuizării
lui fizice, căci se comporta ca şi cum boala care îl ucidea nu era
decât  o  neplăcere  banală.  Noaptea  stătea  treaz  în  hamac
contemplând rotirile farului din fortăreaţa Morro, răbdând durerile
fără să spună nici pâs, pentru ca gemetele să nu îl dea de gol, fără
să-şi ia ochii de la splendoarea golfului pe care el însuşi îl socotise
cel mai frumos din lume.

— Mă dor ochii de atâta privit, spunea el.
Ziua se căznea să dea dovadă de aceeaşi  hărnicie  ca în alte

vremuri  şi  îl  chema  pe Ibarra,  pe Wilson, pe Fernando,  sau pe
oricine se afla mai pe aproape, ca să-i dea instrucţiuni în legătură
cu scrisorile pe care nu mai avea răbdare să le dicteze. Numai José
Palacios  avu luciditatea să-şi dea seama că acele urgenţe sunau
deja  a  cântec  de  lebădă.  Căci  erau  dispoziţii  privind  soarta
apropiaţilor lui şi chiar a unora care nu se aflau la Santa Marta.
Uită cearta  pe care  o  avusese cu fostul  său secretar,  generalul
José  Santana, şi îi  obţinu un post în afacerile  externe ca să se
poată bucura de noua sa viaţă de proaspăt căsătorit. Pe generalul
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José María Carreño, căruia obişnuia să-i aducă binemeritate laude
pentru bunătatea inimii lui, îl puse pe pista care avea să-l ducă în
câţiva  ani  la  funcţia  de  preşedinte  însărcinat  cu  conducerea
Venezuelei. Îi ceru lui Urdaneta carnete de muncă pentru Andrés
Ibarra  şi  José  Laurencio  Silva,  pentru  ca  în  viitor  ei  măcar  să
primească regulat o soldă. Silva ajunse generalisim şi ministru de
război şi al marinei în ţara sa şi muri la optzeci şi doi de ani, cu
vederea înceţoşată de cataracta de care se temuse atâta; el trăi de
pe  urma  unui  certificat  de  invaliditate  pe  care  îl  obţinu  după
anevoioase demersuri făcute pentru a-şi dovedi, cu mulţimea de
cicatrice pe care le avea, meritele de luptător.

Generalul  încercă  totodată  să-l  convingă  pe  Pedro  Briceño
Méndez  să se întoarcă în Noua Granadă şi  să ocupe funcţia de
ministru de război, dar graba cu care se precipitau evenimentele
istorice  nu  îi  dădu  răgaz.  Nepotului  său  Fernando  îi  lăsă  o
moştenire care să-i  înlesnească drumul către o bună carieră  în
administraţia  publică.  Pe  generalul  Diego  Ibarra,  care  fusese
primul lui aghiotant şi  una dintre puţinele persoane cu care se
tutuia şi în particular şi în public, îl sfătui să se transfere într-un
loc  unde  să  fie  mai  de  folos  decât  în  Venezuela.  Chiar  si
generalului Justo Briceño, pe care mai era şi atunci supărat, avea
să-i ceară pe patul de moarte un ultim serviciu.

Ofiţerii  săi nu au bănuit,  poate, niciodată în ce măsură el  le
unea destinele împărţindu-le acele posturi. Căci aveau să trăiască
cu toţii alături la bine şi la rău până la moarte, cunoscând până şi
acea ironie a istoriei  de a se regăsi  unul pe altul în Venezuela,
după cinci ani, lansându-se cu comandantul  Pedro Carujo  într-o
aventură militară în sprijinul ideii bolivariste de unificare.

Acestea nu mai erau manevre politice, ci dispoziţii testamentare
în  favoarea  orfanilor  săi,  ceea  ce  Wilson  confirmă  printr-o
declaraţie  surprinzătoare  pe  care  generalul  i-o  dictă  într-o
scrisoare  adresată  lui  Urdaneta:  „În  ceea  ce  priveşte  Riohacha,
totul e pierdut". În aceeaşi după-amiază primi un răvaş din partea
episcopului  Estévez,  imprevizibilul,  care  îl  ruga  să  intervină  cu
înaltele sale oficii pe lângă guvernul central pentru ca Santa Marta
şi Riohacha să fie declarate provincii, şi în acest fel să pună capăt
discordiei  istorice  cu  Cartagena.  Generalul  făcu  un  semn  de
deznădejde către  José Laurencio  Silva când acesta îi termină de
citit scrisoarea.

— Columbienii sunt cu gândul numai la dezbinare.
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Mai  târziu,  în  vreme  ce  rezolva  împreună  cu  Fernando
corespondenţa întârziată, se arătă şi mai deprimat.

— Nici  măcar nu-i  răspunde,  îi  spuse.  Să aştepte până m-or
vedea îngropat sub trei coţi de pământ şi după aia să facă tot ce le
trăsneşte prin cap.

Grija  lui  de  a  căuta  mereu  altă  climă  îl  aducea  în  pragul
nebuniei. Dacă vremea era umedă o dorea mai uscată, dacă era
rece o voia călduţă, dacă era climă de munte voia să fie marină.
Aceasta îi alimenta neastâmpărul perpetuu cu care cerea ba să se
deschidă geamul ca să intre aer, ba să se închidă la loc, ba să fie
aşezat fotoliul cu spatele la lumină, ba din nou aşa cum era, şi nu
reuşea, parcă, să se liniştească decât legănându-se în hamac cu
puterile plăpânde pe care le mai avea.

La Santa  Marta  zilele deveniră atât de mohorâte, încât,  când
generalul se mai linişti puţin şi spuse că ar fi din nou dispus să
meargă  la  conacul  domnului  de  Mier,  doctorul  Révérend fu  cel
dintâi care îl încurajă, dându-şi seama că acelea erau simptomele
finale ale unei ireversibile stări de prostraţie. În ajunul plecării îi
scrise  unui  prieten:  „Voi  muri  cel  târziu  în  câteva  luni".  Era
surprinzător pentru toată lumea, căci rareori în viaţa sa, şi cu atât
mai puţin în ultimii ani, îl auzise cineva vorbind despre moarte.

„La Florida"  din San Pedro Alejandrino,  situată  la o  leghe  de
Santa Marta, pe pantele mai domoale ale munţilor Sierra Nevada,
era  o  plantaţie  de  trestie  de  zahăr  cu  o  fabrică  ce  producea
căpăţâni de zahăr nerafinat. În cupeul domnului de Mier generalul
străbătu drumul prăfos pe care trupul său fără el avea să-l facă
zece zile  mai  târziu  în sens invers,  învelit  cu vechea sa  pătură
groasă, într-un car cu boi. Cu mult înainte de a zări casa simţi
adierea  saturată  de  mirosul  de  melasă  fierbinte  şi  căzu  pradă
singurătăţii, ca într-o capcană.

— Miroase ca la San Mateo, spuse el oftând.
Plantaţia de trestie de zahăr  de la San Mateo, la  douăzeci şi

patru de leghe distanţă de Caracas, era locul spre care îl mânau
toate dorurile. Acolo îşi pierduse tatăl la vârsta de trei ani, apoi
mama la nouă ani şi soţia la douăzeci. Se căsătorise în Spania cu
o fată frumoasă din aristocraţia creolă, rudă cu el, şi singurul lui
vis din vremurile acelea era să fie fericit alături de ea şi în acelaşi
timp  să  îşi  sporească  averea  imensă,  ca  stăpân  peste  vieţi
omeneşti  şi  moşii,  pe  plantaţia  de  la  San  Mateo.  Nu  s-a  ştiut
niciodată sigur dacă moartea soţiei la opt luni de la căsătorie a fost
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cauzată de frigurile maligne sau de un accident domestic. În ceea
ce îl privea, atunci s-a născut el pentru istorie, căci până atunci
fusese un tânăr stăpân colonial,  un domnişor orbit  de plăcerile
lumeşti şi nearătând nici cel mai mic interes pentru politică, iar
din acel moment s-a prefăcut brusc în cel care avea să fie până la
moarte. Nu a mai vorbit  de soţia lui moartă, nu a mai pomenit
niciodată de ea, nu a mai dorit s-o înlocuiască cu alta. Aproape în
toate nopţile vieţii lui a visat casa de la San Mateo şi adeseori  pe
tatăl şi pe mama sa şi pe fiecare din fraţi, dar pe ea niciodată, căci
se hotărâse să o îngroape definitiv, să o dea cu totul uitării ca un
mijloc brutal de a putea trăi mai departe fără ea. Nu reuşiră să-i
răscolească memoria, pentru o clipă, decât mirosul de melasă de la
San Pedro Alejandrino,  insolenţa sclavilor de la presele de zahăr,
care nu îi aruncară nici măcar o privire compătimitoare, copacii
imenşi  din jurul casei ce fusese de curând zugrăvită pentru a-l
primi pe el, cealaltă plantaţie din viaţa sa spre care îl mâna un
destin ineluctabil ca să îşi găsească acolo sfârşitul.

— O chema María Teresa Rodríguez del Toro y Alayza, spuse el
din senin.

Domnul de Mier era cu gândul aiurea.
— Cine? întrebă.
— Cea care mi-a fost soţie, răspunse el, şi adăugă imediat: Dar

uitaţi  ce-am  spus,  vă  rog;  a  fost  o  întâmplare  nefericită  din
copilăria mea.

Nu mai spuse nimic.
Dormitorul  care  i  se  dădu îl  făcu  să  rătăcească  din  nou cu

gândul în trecut, aşa încât îl cercetă cu o atenţie meticuloasă, de
parcă  fiecare  obiect  i  se  părea  o  revelaţie.  Pe  lângă  patul  cu
baldachin mai erau un scrin de mahon, o noptieră tot din lemn de
mahon cu o placă de marmură şi un fotoliu îmbrăcat în catifea
roşie.  Pe perete,  lângă fereastră,  era un ceas octogonal  cu  cifre
romane, oprit la unu şi şapte minute.

— Am mai fost pe-aici, spuse el.
Mai  târziu,  când  José  Palacios  întoarse  ceasul  şi-l  potrivi,

generalul se culcă în hamac şi încercă să doarmă, fie şi numai un
minut.  Abia  atunci  văzu  pe  fereastră  munţii  Sierra  Nevada,  cu
contururi clare şi albăstrii, ca un tablou suspendat, şi gândurile îi
zburară spre alte încăperi din tot atâtea alte vieţi.

— Nu m-am simţit niciodată atât de aproape de casă, spuse el.
În prima noapte la San Pedro Alejandrino dormi bine, iar a doua
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zi  părea într-o asemenea măsură restabilit  după suferinţele  lui,
încât făcu un tur pe la presele din fabrica de zahăr, admiră vitele
de rasă, gustă mierea şi îi uimi pe toţi cu cunoştinţele lui despre
meşteşugul fabricării zahărului. Generalul Montilla, mirat să vadă
o asemenea schimbare, îl rugă pe Révérend să-i spună adevărul,
iar  acesta  îi  explică  că  falsa  ameliorare  a  stării  generalului  era
frecventă la cei aflaţi pe moarte. Sfârşitul era o chestiune de zile,
de ore, poate. Năucit de vestea rea, Montilla bătu cu pumnul în
peretele gol şi îşi zdrobi mâna. Niciodată, până la sfârşitul zilelor
lui,  nu  mai  avea  să  fie  acelaşi  om.  Îl  minţise  de  multe  ori  pe
general,  întotdeauna  cu  bună  credinţă  şi  din  raţiuni  politice
mărunte. Din acea zi îl minţi din milă şi tuturor acelora care aveau
acces la el le dădu instrucţiuni să facă la fel.

În săptămâna aceea sosiră la Santa  Marta  opt ofiţeri de rang
înalt expulzaţi din Venezuela pentru activităţi contra guvernului.
Printre  ei  se  aflau  câteva  dintre  personalităţile  marcante  ale
epopeii  războiului  de  eliberare:  Nicolás  Silva,  Trinidad
Portocarrero,  Julián  Infante.  Montilla  le  ceru  nu  numai  să-i
ascundă generalului  muribund veştile  proaste,  dar  şi  să  le  mai
înflorească pe cele bune, căutând să aline cea mai gravă dintre
multele lui boli. Ei merseră şi mai departe şi îi dădură un raport
atât  de încurajator  asupra situaţiei  din ţară,  încât  izbutiră să-i
aprindă în priviri  scânteierea de altădată.  Generalul  readuse pe
tapet problema Riohacha, despre care de o săptămâna nu se mai
spusese nimic, şi le vorbi din nou de Venezuela ca de o posibilitate
iminentă.

— Niciodată n-am avut o ocazie mai bună ca s-o luăm de la
capăt  pe  drumul  drept,  spuse  el.  Şi  conchise  cu  o  neclintită
convingere: în ziua când voi călca iar pe pământul din Aragua, tot
poporul venezuelean se va ridica de partea mea.

Într-o  după-amiază  schiţă  un  nou  plan  militar  în  prezenţa
ofiţerilor  aflaţi  în  vizită,  care  îl  ajutară  cu  entuziasmul  lor
compătimitor. Cu toate acestea, trebuiră să-l asculte toată noaptea
anunţând pe un ton profetic cum aveau ei să reconstituie, pornind
de la obârşie şi de astă dată pentru totdeauna, vastul imperiu al
visurilor lui. Montilla fu singurul care se încumetă să pună stavilă
stupefacţiei  acelora  care  îşi  închipuiau  că  ascultă  nesăbuinţele
unui nebun.

— Aveţi grijă, le spuse, că la fel au crezut şi cei din Casacoima.
Căci nimeni nu uitase acel  4  iulie  1817,  când generalul a fost
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nevoit să-şi petreacă noaptea cufundat în laguna din Casacoima,
împreună  cu  un  grup  restrâns  de  ofiţeri,  printre  care  Briceño
Méndez, ca să se pună la adăpost de trupele spaniole care fuseseră
cât pe-aci să-i surprindă în câmp deschis. Aproape gol, tremurând
de febră, a început deodată să strige cât îl ţinea gura, anunţând
tot  ce  avea  să  facă  în  viitor,  pas  cu  pas:  ocuparea  imediată  a
oraşului  Angostura,  trecerea Anzilor,  eliberarea Noii  Granade şi,
mai apoi, a Venezuelei,  pentru întemeierea Columbiei şi, în cele
din  urmă,  cucerirea  imenselor  teritorii  din  sud  până  în  Peru.
„Atunci  vom  urca  pe  Chimborazo  şi  vom  înfige  pe  crestele
înzăpezite tricolorul Americii mari, unite şi libere în vecii vecilor", a
spus el în încheiere. Şi aceia care îl ascultaseră atunci crezuseră
că şi-a pierdut minţile, dar, cu toate acestea, profeţia i s-a împlinit
întocmai, pas cu pas, în mai puţin de cinci ani.

Din păcate,  aceea  de la  San Pedro Alejandrino a  fost  doar  o
închipuire  păguboasă.  Durerile  care  îl  lăsaseră  în  prima
săptămână răbufniră toate deodată cu o violenţă nimicitoare. În
acel  moment,  generalul  era  atât  de  împuţinat  la  trup,  încât
trebuiră să-i mai întoarcă o dată manşetele cămăşii şi să-i scurteze
cu o palmă pantalonii de catifea. Nu reuşea să doarmă mai mult
de  trei  ore  în  prima  parte  a  nopţii,  iar  restul  şi-l  petrecea
sufocându-se de tuse, sau chinuit de halucinaţii, sau exasperat de
sughiţurile repetate, care începuseră la Santa  Marta  şi reveneau
tot  mai  stăruitor.  După-amiaza,  în  timp ce ceilalţi  picoteau,  îşi
amăgea  durerea  privind  pe  fereastră  vârfurile  înzăpezite  ale
munţilor.

Traversase de patru ori Atlanticul şi străbătuse călare teritoriile
eliberate  mai  ades ca  oricare  altul,  dar  nu îşi  făcuse  niciodată
testamentul,  fapt  neobişnuit  pentru  vremurile  acelea.  „N-am de
lăsat nimănui nimic", spunea el. Generalul Pedro Alcántara Herrán
îi  sugerase  ideea  la  Santa  Fe,  când  se  pregătea  de  călătorie,
argumentându-i  că  era  o  măsură  de  precauţie  normală  pentru
orice  călător,  iar  el  îi  răspunsese,  mai  mult  în  serios  decât  în
glumă,  că  moartea  nu intra  în  planurile  lui  imediate.  Cu toate
acestea, la San Pedro Alejandrino el fu acela care avu iniţiativa de
a dicta două ciorne, a testamentului său şi a ultimei proclamaţii.
Nu s-a ştiut niciodată dacă a fost un act conştient sau un moment
de slăbiciune a sufletului său zbuciumat.

Cum  Fernando  era  bolnav,  începu  să-i  dicteze  lui  José
Laurencio  Silva  o  serie  de însemnări  cam dezlânate,  care  nu îi
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exprimau atât dorinţele, cât dezamăgirile: America e imposibil de
guvernat, cel care luptă într-o revoluţie cară apă cu ciurul, ţara
aceasta va cădea inevitabil  în mâinile mulţimii  dezlănţuite,  care
apoi avea să o paseze unor mici tirani aproape invizibili, de toate
culorile şi rasele, şi multe alte gânduri sinistre care circulau deja
şi răzleţ, în diverse scrisori adresate unor prieteni.

Continuă să le dicteze preţ de câteva ore, ca în transă, fără să
se întrerupă aproape nici măcar din cauza accesului de tuse. José
Laurencio Silva nu reuşi să ţină pasul cu el, iar Andrés Ibarra nu
putu să facă mult timp efortul de a scrie cu mâna stângă. Când
obosiră  toţi  secretarii  şi  aghiotanţii,  rămase  în  picioare
locotenentul de cavalerie  Nicolás Mariano de Paz,  care  copie cele
dictate cu atenţie şi cu un scris frumos până i se termină hârtia.
Mai ceru, dar, pentru că întârziau să i-o aducă, continuă să scrie
pe perete până îl acoperi aproape în întregime. Generalul îi rămase
atât  de  recunoscător,  încât  îi  dărui  cele  două  pistoale  ale
generalului Lorenzo Cárcamo, folosite în duelurile amoroase.

Ultima lui dorinţă a fost ca rămăşiţele pământeşti să-i fie duse
în Venezuela, cele două cărţi care îi aparţinuseră lui Napoleon să
fie  păstrate  la  Universitatea  din  Caracas,  să  i  se  dea  lui  José
Palacios opt mii de pesos ca o recunoaştere a muncii neîntrerupte
în serviciul  său, să fie arse documentele lăsate  la Cartagena  în
grija  domnului  Pavajeau, să fie trimisă înapoi  în  locul  de unde
provenea medalia cu care îl distinsese congresul din Bolivia, să i se
restituie  văduvei  mareşalului  Sucre  sabia  de  aur  încrustată  cu
pietre preţioase pe care i-o dăruise mareşalul, iar restul averii sale,
inclusiv minele de la Aroa, să se împartă celor două surori şi fiilor
fratelui său mort. Nu îi mai rămânea nimic altceva de dat, căci din
aceeaşi avere trebuia să plătească diferite datorii nelichidate, mari
şi mici, printre care cei douăzeci de mii  de duros ai  profesorului
Lancaster, care deveniseră o obsesie.

Printre clauzele de rigoare, avusese grijă să includă o stipulaţie
specială prin care îi mulţumea lui sir Robert Wilson pentru buna
comportare  şi  fidelitatea  fiului  său.  Nu era  nimic  neobişnuit  în
această  distincţie,  dar  neobişnuit  era  faptul  că  nu  făcuse  una
similară şi pentru generalul O'Leary, care nu avea să fie de faţă la
moartea sa numai din motivul că nu avea să izbutească să ajungă
la timp de la Cartagena, unde se afla, din ordinul său, la dispoziţia
preşedintelui Urdaneta.

Amândouă numele au rămas legate pentru totdeauna de acela
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al  generalului.  Wilson  avea  să  devină  mai  târziu  însărcinat  cu
afaceri al Marii Britanii la Lima, apoi la Caracas, continuând să se
situeze în primplanul  evenimentelor politice şi  militare ale celor
două ţări. O'Leary avea să se stabilească la Kingston şi după aceea
la Santa Fe, unde a fost mult timp consul al ţării sale şi unde a
murit la vârsta de cincizeci şi unu de ani, după ce a adunat, în
treizeci  şi  patru  de tomuri,  un uriaş  volum de  mărturii  despre
viaţa  sa  alături  de  generalul  Americii.  Amurgul  vieţii  lui  a  fost
liniştit şi fructuos, şi el l-a rezumat într-o singură frază: „Acum,
când  Eliberatorul  e  mort  şi  marea  sa  operă  distrusă,  mă  voi
retrage în Jamaica, unde mă voi apuca să pun ordine în hârtiile
sale şi să-mi scriu memoriile".

Din ziua în care generalul îşi făcu testamentul, doctorul îi aplică
paliativele pe care le cunoştea: cataplasme cu muştar pe picioare,
fricţionări  pe  şira  spinării,  plasturi  calmanţi  pe  tot  corpul.  Îi
amelioră  constipaţia  înnăscută  cu  clisme  cu  efect  imediat,  dar
devastator. Temându-se de o congestie cerebrală, îl supuse unui
tratament  de  cataplasme  cu  substanţe  iritante  ca  să  evacueze
catarul concentrat în regiunea capului. Tratamentul consta într-
un plasture vezicator obţinut din cantaridă, o insectă care, strivită
şi  aplicată  pe  piele,  producea  băşici  capabile  să  absoarbă
medicamentele. Doctorul Révérend îi aplică generalului muribund
cinci cataplasme iritante pe ceafă şi una pe pulpă. După un secol
şi  jumătate, mulţi  medici  continuau să creadă că moartea sa a
avut drept cauză nemijlocită aceste cataplasme abrazive, care i-au
provocat  o  dereglare  urinară  cu  micţiune  incontinentă,  apoi
dureroasă, iar în cele din urmă cu eliminare de sânge, lăsându-i
vezica uscată şi  lipită de bazin, după cum a confirmat doctorul
Révérend la autopsie.

Mirosul îi devenise atât de sensibil, încât generalul îi obliga pe
doctor  şi  pe spiţerul  Augusto  Tomasín să păstreze  distanţa din
cauza izului  greu de alifii  pe care-l  exalau. Atunci  mai mult  ca
oricând cerea să se stropească încăperea cu apa lui de colonie şi
continuă să-şi facă băile iluzorii, să se bărbierească cu mâna lui şi
să  se  spele  pe  dinţi  cu  o  teribilă  înverşunare,  în  râvna  lui
supranaturală de a se apăra de mizeria inerentă morţii.

În cea de-a doua săptămână a lui decembrie trecu prin Santa
Marta colonelul Luis Peru de Lacroix, un tânăr şi strălucit luptător
din armata lui Napoleon, care fusese până nu demult aghiotant al
generalului, şi primul lucru pe care îl făcu după ce-l vizită fu să-i
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scrie  Manuelei  Sáenz şi  să-i  spună  adevărul.  Cum  primi
scrisoarea,  Manuela  porni în călătorie spre  Santa  Marta,  dar la
Guaduas i  se  spuse că sosea cu o întârziere de o viaţă de om.
Vestea o şterse de pe faţa pământului. Se adânci în propriile ei
tenebre,  fără  alte  griji  în  afară  de  două  cufere  cu  hârtii  ale
generalului, pe care reuşi să le ascundă la loc sigur la Santa Fe
până când Daniel  O'Leary  le  recuperă  după câţiva  ani  conform
instrucţiunilor  generalului.  Generalul  Santander,  într-unul  din
primele  sale  acte  de  guvernare,  o  alungă  din  ţară.  Manuela  se
supuse  destinului  cu  o  aprigă  demnitate,  trăind  mai  întâi  în
Jamaica, apoi într-o tristă pribegie care avea să se încheie la Paita,
un  port  sordid din  Pacific,  unde se  retrăgeau balenierele  de pe
toate oceanele lumii. Acolo găsi mângâiere pentru durerea de a fi
fost  dată  uitării  în  lucrul  de  mână,  în  ţigările  ordinare  şi  în
figurinele  din  zahăr  în  formă de  animale  pe care  le  făcea  şi  le
vindea  marinarilor  atât  cât  îi  îngăduia  artrita  de  care  suferea.
Doctorul Thorne, soţul ei, fusese înjunghiat pe un teren viran din
Lima ca să fie jefuit de puţinul pe care îl avea asupra sa, şi el îi
lăsă Manuelei prin testament o sumă egală cu zestrea pe care o
adusese în momentul căsătoriei, sumă pe care ea nu o primi însă
niciodată.  Trei  vizite  memorabile  o  consolară  pentru  starea  de
părăsire în care se afla: a profesorului  Simón Rodríguez, cu  care
împărţi cenuşa gloriei trecute, a lui Giuseppe Garibaldi, patriotul
italian care se întorcea de la lupta împotriva dictaturii lui  Rosas
din Argentina, şi a romancierului  Herman Melville, care călătorea
pe  oceanele  lumii  documentându-se  pentru  Moby  Dick.  Mai
bătrână  acum,  neputincioasă,  zăcând într-un hamac din  cauza
unei  fracturi  de  şold,  ghicea  destinul  în  cărţi  şi  dădea  sfaturi
îndrăgostiţilor,  în  chestiuni  amoroase.  Muri  în  timpul  unei
epidemii de ciumă, la vârsta de cincizeci şi nouă de ani, iar coliba
ei  fu arsă de poliţia  sanitară împreună cu preţioasele hârtii  ale
generalului,  printre  care  scrisorile  lui  intime.  Singurele  relicve
personale care îi rămâneau de la el erau, după cum îi mărturisi lui
Peru de Lacroix, o şuviţă de păr şi o mănuşă.

Starea în care Peru de Lacroix găsi conacul La Florida din San
Pedro Alejandrino  era aceea de dezordine din preajma morţii. În
casă totul era lăsat la voia întâmplării.

Ofiţerii dormeau la orice oră, oricând îi fura somnul, şi erau atât
de irascibili, încât precautul José Laurencio Silva ajunse să tragă
sabia  din  teacă  la  rugăminţile  doctorului  Révérend  de  a  face
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linişte. Fernandei Barriga nu îi mai ajungeau elanul şi bunăvoinţa
ca să răspundă atâtor solicitări de hrană la orele cele mai greu de
imaginat. Cei mai demoralizaţi jucau cărţi zi şi noapte, fără să ia
seama  că  tot  ce  spuneau  ei  zbierând  auzea  muribundul  din
camera de alături. Într-o după-amiază, pe când generalul zăcea în
toropeala febrei, cineva de pe terasă trăncănea cu glas tare despre
abuzul  de  a  încasa  douăsprezece  pesos  şi  douăzeci  şi  trei  de
centavos 1 pentru şase scânduri, două sute douăzeci şi cinci de
cuie,  şase  sute  de  ţinte  obişnuite,  cincizeci  aurii,  opt  metri  de
madipolon, opt metri de sfoară de Manila şi cinci metri de panglică
neagră.

Era un pomelnic strigat din răsputeri care acoperi celelalte voci
şi  în  cele  din  urmă  răsună  de  la  un  capăt  la  altul  al  moşiei.
Doctorul  Révérend  era  în  dormitor  şi  îi  schimba  generalului
Montilla bandajul de la mâna fracturată şi amândoi înţeleseră că
şi  bolnavul,  lucid  în  aromeala  lui,  urmărea  socotelile  cu
înfrigurare. Montilla scoase capul pe fereastră şi răcni cât îl ţinu
gura:

— Tăceţi dracului din gură!
Generalul interveni fără să deschidă ochii.
— Lăsaţi-i în pace, spuse el. La urma urmelor, nu există socoteli

pe care să nu le pot auzi eu.
Numai  José Palacios  ştia că generalul nu mai avea nevoie să

audă nimic pentru a înţelege că socotelile rostite cu glas strigat se
refereau  la  cei  două  sute  cincizeci  şi  trei  de  pesos  (Monedă
reprezentând a suta parte dintr-un  pesos),  şapte reales2 (Monedă
reprezentând  a  zecea  parte  dintr-un  centavo.) şi  trei  cuatrillos3

(Monedă reprezentând a patra parte dintr-un real) proveniţi dintr-o
colectă  publică  pentru  funeraliile  lui,  făcută  de  autorităţile  din
zonă  în  rândurile  unor  persoane  particulare,  din  fondurile
abatorului  şi  ale  închisorii,  şi  că  listele  cuprindeau  materialele
pentru  fabricarea  sicriului  şi construcţia  locului  de  veci.  Din
ordinul lui Montilla, José Palacios îşi luă răspunderea să împiedice
intrarea în iatac a oricărei persoane, indiferent de grad, titlu sau
rang,  şi  îşi  impuse  chiar  sieşi  un  regim  atât  de  strict  în
supravegherea  bolnavului,  de  parcă  era  vorba  de  propria  lui
moarte.

— Să fi avut eu o asemenea putere de la început, omul ăsta ar fi
trăit o sută de ani, spuse el.

Fernanda Barriga vru să intre.
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— După cât de mult i-au plăcut femeile,  spuse ea, nu poate,
sărmanul  de  el,  să  moară  fără  o  muiere  măcar  la  căpătâiul
patului, fie ea bătrână şi urâtă şi numai bună de lepădat ca mine.

Nu  i  se  dădu voie înăuntru. Aşa că se aşeză lângă fereastră
căutând să îndrepte, prin rugăciune, vorbele păcătoase pe care le
spunea muribundul în delirul său. Rămase acolo, să trăiască din
mila oamenilor, cufundată într-un doliu etern, până la vârsta de o
sută unu ani.

Ea  fu  aceea  care  presără  drumul  cu  flori  şi  dădu  tonul
cântărilor  când apăru cu  sfânta  împărtăşanie  preotul  din  satul
vecin, Mamatoco, în seara de miercuri. Înaintea lui erau un şir de
indiene desculţe, cu mantii din pânză nealbită şi cununi pe cap,
care  îi  luminau  drumul  cu  lămpi  cu  ulei  şi  intonau  rugăciuni
funebre în limba lor. Trecură cărarea pe care Fernanda o acoperea
cu  petale  mergând  înaintea  lor  şi  momentul  era  atât  de
cutremurător, încât nimeni nu cuteză să-i oprească. Generalul se
ridică  în  capul  oaselor  în  pat  când îi  auzi  intrând în  iatac,  îşi
acoperi ochii cu braţul ca să nu orbească şi le porunci să iasă,
răcnind:

— Luaţi  de-aici  luminile  astea,  că  parc-ar  fi  un  cortegiu  de
suflete chinuite din Purgatoriu!

Pentru ca atmosfera apăsătoare din casă să nu-l ucidă până la
urmă pe  acela  care  avea soarta  pecetluită,  Fernando  aduse un
taraf  de  lăutari  ambulanţi  din  Mamatoco,  care  cântară  fără
întrerupere  o  zi  întreagă  sub  tamarinii  din  curte.  Generalul
reacţionă bine la virtuţile liniştitoare ale muzicii.

Ceru să  i se  repete de mai multe ori  La Trinitaria1(Panseluţa.)
contradansul lui favorit, care câştigase popularitate pentru că el
însuşi  împărţea,  altădată,  copii  după  partitură  pretutindeni  pe
unde umbla.

Sclavii opriră presele de zahăr şi-l priviră un timp pe general
printre  plantele  agăţătoare  de  la  fereastră.  Era  învelit  cu  un
cearşaf alb, mai pământiu şi mai tras la faţă ca după moarte, şi
marca ritmul cu capul lui ca de arici din pricina firelor scurte de
păr care începeau din nou să-i crească. La sfârşitul fiecărei bucăţi
aplauda cu politeţea reţinută pe care o învăţase la opera din Paris.

La amiază, însufleţit de muzică, bău o cană cu supă şi mâncă
turtiţe de sago şi pui fiert. Apoi ceru o oglindă de mână ca să se
privească în timp ce stătea lungit în hamac, şi spuse:

— Cu ochii ăştia nu mor eu!
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Speranţa aproape pierdută că doctorul Révérend are să facă un
miracol renăscu în sufletele tuturor. Dar când părea să se simtă
mai bine, bolnavul îl confundă pe generalul Sardá cu unul dintre
cei  treizeci  şi  opt  de  ofiţeri  spanioli  ce  fuseseră  împuşcaţi  din
ordinul  lui  Santander  într-o singură zi,  fără  a fi judecaţi,  după
lupta de la Boyacá. Mai târziu suferi o recădere subită din care nu-
şi mai reveni, şi ţipă, cu glasul plăpând pe care îl mai avea, să fie
luaţi  muzicanţii  şi  duşi  departe,  ca  să  nu  îi  tulbure  liniştea
ultimelor clipe de viaţă. Când se linişti, îi dădu ordin lui Wilson să
întocmească  o  scrisoare  adresată  generalului  Justo  Briceño,
cerându-i,  ca  pe  un  omagiu  aproape  postum,  să  se  împace  cu
generalul  Urdaneta  şi  să  salveze  ţara  de ororile  anarhiei.  Nu îi
dictă textual decât cuvintele de început: „Vă scriu aceste rânduri
în ultimele clipe ale vieţii mele".

Seara discută până foarte târziu cu Fernando şi, pentru prima
oară, îi  dădu sfaturi  pentru viitor.  Ideea de a-şi  scrie împreună
memoriile rămânea în proiect, dar nepotul trăise destul alături de
el ca să încerce să le scrie ca o lucrare de suflet, aşa încât fiii lui
să-şi facă o idee despre acei ani de glorie şi de suferinţă.

— O să scrie ceva şi O'Leary dacă o să stăruie în intenţiile lui,
spuse generalul. Dar va fi altceva.

Fernando era atunci în vârstă de douăzeci şi şase de ani şi avea
să trăiască până la optzeci şi opt de ani apucând să scrie doar
decât câteva pagini stângace, căci i-a fost dat uriaşul noroc de a-şi
pierde memoria.

José Palacios  fusese în dormitor în timp ce generalul îşi dicta
testamentul. Nici el, nici nimeni altul nu scoase o vorbă în acele
momente ce păreau de o solemnitate rituală. Dar seara, în timpul
băii emoliente, îl rugă pe general să modifice ceea ce dictase.

— Am fost întotdeauna săraci, dar nu ne-a lipsit nimic, spuse
el.

— Ba e tocmai invers,  replică generalul.  Am fost  întotdeauna
bogaţi, dar nu ne-a prisosit nimic.

Ambele extreme erau adevărate. José Palacios intrase foarte de
tânăr în serviciul său, din dispoziţia mamei generalului, care era
stăpâna lui, fără să fie eliberat din sclavie în mod oficial. Rămase
plutind într-o stare civilă confuză, ca într-un limb, fără să i se dea
vreodată un salariu sau să i se precizeze statutul social, nevoile lui
personale  fiind  asimilate  cu  propriile  nevoi  ale  generalului.  Se
identifică cu el până şi  în felul cum se îmbrăca şi cum mânca,
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exagerând chiar în sobrietate. Generalul nu avea chef să-l lase de
izbelişte, fără un grad militar şi un certificat de invaliditate, la o
vârstă când nu se mai afla la începutul vieţii. Aşa încât nu exista
altă  soluţie:  clauza  celor  opt  mii  de  pesos  era  nu  numai
irevocabilă, dar şi indispensabilă.

— Aşa e drept, încheie generalul.
José Palacios replică scurt:
— Drept e să murim împreună.
În fapt, aşa se şi întâmplă, căci îşi administră averea la fel de

prost  cum şi-o gospodărise şi  generalul  pe a sa.  După moartea
acestuia  rămase  la  Cartagena  de  Indias  să  trăiască  din  mila
oamenilor şi  începu să bea câte puţin ca să-şi  înece amintirile,
până dădu în patima beţiei. Muri la vârsta de şaptezeci şi şase de
ani, tăvălindu-se în noroi, chinuit de un delirium tremens, într-o
cloacă de cerşetori, foşti luptători în armata eliberatoare.

Generalul se simţi atât de rău când se trezi în zorii zilei de 10
decembrie, încât fu chemat de urgenţă episcopul  Estévez,  pentru
eventualitatea  că  ar  fi  vrut  să  se  spovedească.  Episcopul  sosi
imediat şi dădu atât de multă importanţă acestei întâlniri, că se
îmbrăcă  în  veşminte  de  ceremonie.  Dar  întrunirea  avu loc,  din
dispoziţia generalului, cu uşile închise şi fără martori şi nu dură
decât  paisprezece minute.  Despre ce anume au discutat nu s-a
aflat niciodată nimic. Episcopul ieşi în grabă supărat, se urcă în
trăsură  fără  să-şi  ia  rămas  bun  şi  nu  oficie  slujba  de
înmormântare, cu toate că îl chemară de mai multe ori, nici nu
asistă la funeralii. Generalul intră într-o stare atât de gravă, încât
nu putu să se ridice singur din hamac şi doctorul trebui să-l ia în
braţe, ca pe un nou-născut, şi să-l aşeze pe pat rezemat de perne
ca  să  nu se  înece  de  tuse.  Când,  în  sfârşit,  îşi  veni  în  fire,  le
porunci tuturor să iasă ca să vorbească cu doctorul între patru
ochi.

— Nu mi-am închipuit că situaţia ar fi aşa de gravă încât să mă
gândesc  la  ungerea  din  urmă,  îi  spuse  el.  Eu,  care  nu cunosc
fericirea de a crede în viaţa de dincolo.

— Nu-i vorba de aşa ceva, spuse Révérend. Se adevereşte însă
că, o dată ce-şi rezolvă problemele de conştiinţă, bolnavul capătă o
stare de spirit care uşurează mult sarcina medicului.

Generalul nu luă în seamă dibăcia răspunsului, pentru că se
cutremură  de  năucitoarea  revelaţie  că  goana  nebunească  între
necazurile  şi  visurile  lui  se apropia în acel  moment de punctul
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final. Restul era întunericul absolut.
— Ei, drăcia dracului! spuse el, oftând. Cum o să mai ies eu din

labirintul ăsta!
Scrută încăperea cu luciditatea cea de pe urmă şi pentru prima

oară văzu adevărul: ultimul pat de împrumut, jalnica măsuţă de
toaletă  a  cărei  oglindă  tulbure  şi răbdătoare  nu  avea  să-i  mai
răsfrângă chipul, ligheanul de porţelan ciobit, cu apa şi prosopul
şi  săpunul  pentru  alte  mâini,  graba  nemiloasă  a  ceasului
octogonal  gonind  nebuneşte  spre  întâlnirea  ineluctabilă  din  17
decembrie, de la ora unu şi şapte minute, din ultima după-amiază
a vieţii lui. Atunci îşi încrucişă braţele pe piept şi începu să asculte
glasurile limpezi ale sclavilor din fabrică intonând rugăciunea de la
orele şase, iar pe fereastră văzu diamantul lui Venus de pe cer care
pierea pentru totdeauna, zăpezile eterne, tinerele plante agăţătoare
ai  căror  clopoţei  galbeni  nu-i  va  vedea  înflorind  în  sâmbăta
următoare din casa închisă, cufundată în doliu, ultimele scântei
ale vieţii care niciodată, în vecii vecilor, nu avea să se mai repete.

MULŢUMIRI
Ani de-a rândul l-am ascultat  pe Alvaro Mutis  vorbind despre

intenţia sa de a descrie ultima călătorie a lui  Simón Bolívar  pe
fluviul Magdalena. Când a publicat Ultimul chip, care era un prim
fragment al cărţii prezentat în premieră, naraţiunea mi s-a părut
atât de matură, iar stilul şi tonul ei atât de purificate, încât m-am
aşteptat  să  citesc  cartea  în  întregime  în  scurt  timp.  Cu  toate
acestea, după doi ani am avut impresia că o dăduse uitării, cum ni
se  întâmplă  multora  dintre  noi,  scriitorii,  chiar  şi  cu  visurile
noastre cele mai dragi, şi numai atunci m-am încumetat să-l rog
să-mi îngăduie s-o scriu eu. A fost o lovitură izbutită după zece ani
de stat la pândă. Aşa încât primele mele cuvinte de mulţumire îi
sunt adresate lui.

Mai mult decât gloria personajului mă interesa atunci fluviul
Magdalena,  pe care am început să-l cunosc de când eram copil,
călătorind de pe coasta caraibiană, unde am avut norocul să mă
nasc, până în oraşul Bogota, îndepărtat şi neguros, unde de prima
dată  m-am  simţit  mai  străin  decât  în  oricare  altul.  În  anii
studenţiei l-am străbătut de unsprezece ori în ambele sensuri, la
bordul  acelor  nave  cu  aburi  ce  ieşeau de  pe  porţile  şantierelor
navale  de  pe  malurile  fluviului  Mississippi,  sortite  nostalgiei  şi
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având o vocaţie mitică pe care nici  un scriitor nu ar putea s-o
ignore.

Pe de altă parte,  temeiurile  istorice  mă interesau prea puţin,
căci ultima călătorie pe fluviu este perioada cea mai săracă din
punct  de  vedere  documentar  din  viaţa  lui  Bolívar.  Nu  a  scris
atunci decât trei sau patru scrisori − un om care a dictat, probabil,
peste zece mii − şi nici unul dintre însoţitorii lui nu a lăsat amintiri
în scris despre acele paisprezece zile funeste. Totuşi,  încă de la
primul capitol a trebuit să fac câte o investigaţie ocazională asupra
modului său de viaţă şi aceasta m-a trimis la o alta, şi apoi la noi
şi noi cercetări, până la epuizarea subiectului. Timp de doi ani m-
am cufundat în nisipurile mişcătoare ale unei documentaţii uriaşe,
contradictorii şi adeseori îndoielnice, de la cele treizeci şi patru de
volume ale lui Daniel Florence O'Leary până la tăieturile din ziarele
cele  mai  inimaginabile.  Lipsa mea absolută  de experienţă  şi  de
metodă în cercetarea istorică a făcut ca sarcina din acele zile să-mi
fie cu atât mai dificilă.

Această carte nu ar fi fost posibilă fără ajutorul celor care au
bătătorit  respectivele  teritorii  înaintea  mea  timp de  un secol  şi
jumătate şi mi-au înlesnit temerarul proiect literar de a povesti o
viaţă folosindu-mă de o documentaţie tiranică, fără a renunţa la
teribilele legi ale romanului. Îmi exprim însă recunoştinţa cu totul
deosebită  faţă  de  un  grup  de  prieteni,  vechi  şi  noi,  care  şi-au
asumat ca pe o problemă personală de mare importanţă nu numai
îndoielile mele cele mai mari − ca aceea privind adevărata gândire
politică a lui Bolívar dincolo de contradicţiile lui flagrante -, dar şi
pe  cele  mai  mărunte  −  cum ar  fi  numărul  pe  care-l  purta  la
încălţăminte.  Totuşi,  nimic  nu  voi  aprecia  mai  mult  decât
îngăduinţa acelora care, din cauza unei omisiuni grosolane, nu îşi
vor găsi numele menţionat în aceste rânduri de recunoştinţă.

Istoricul columbian Eugenio  Gutiérrez Celys,  ca răspuns la un
chestionar de mai multe pagini, a elaborat pentru mine o colecţie
de fişe care nu numai că mi-a pus la dispoziţie date surprinzătoare
− multe dintre ele rătăcite prin presa columbiană din secolul XIX -,
dar mi-a oferit şi primele modele ale unei metode de verificare şi
triere a informaţiei. În plus, cartea sa intitulată  Bolívar zi de zi,
scrisă  în  colaborare  cu  istoricul  Fabio  Puyo,  a  constituit  un
îndrumar, care, pe parcursul scrierii  romanului, mi-a permis să
mă mişc în voie prin toate perioadele vieţii  personajului. Acelaşi
Fabio Puyo a avut meritul de a-mi alunga neliniştile cu documente
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cu rol de analgezic pe care mi le citea la telefon de la Paris sau pe
care mi le trimitea de urgenţă prin telex ori telefax, de parcă ar fi
fost vorba de medicamente de care depindea propria mea viaţă. Pe
istoricul  columbian  Gustavo  Vargas,  profesor  la  Universitatea
Naţională  Autonomă  din  Mexico,  mi-a  fost  întotdeauna  la
îndemână  să-l  contactez  telefonic  pentru  a-mi  elucida  unele
îndoieli  mai  mari  sau mai  mici  despre  tot  ceea ce  era  legat  de
concepţiile politice ale epocii. Istoricul bolivarian  Vinicio Romero
Martínez m-a ajutat de la Caracas cu dezvăluiri care mi se păreau
de  neconceput  despre  modul  cum se  comporta  Bolívar  în  viaţa
particulară  − în special despre limbajul lui grosier  -,  ca şi despre
felul de a fi şi destinul ofiţerilor din suita sa, şi cu o revizie severă
a  datelor  istorice  în  versiunea  finală.  Lui  îi  datorez  observaţia
providenţială  că  Bolívar  nu  ar  fi  putut  să  mănânce  fructe  de
mango  cu  plăcerea  copilărească  pe  care  i-o  atribuisem eu,  din
simplul  motiv  că  mai  urmau să treacă  nişte  ani  până când să
ajungă mangoul în America.

Jorge  Eduardo  Ritter,  ambasadorul  statului  Panama  în
Columbia, mai apoi ministru de externe al ţării sale, a făcut mai
multe călătorii urgente cu avionul numai pentru ca să-mi aducă
unele  dintre  cărţile  sale  imposibil  de  găsit.  Don  Francisco  de
Abrisqueta, din Bogota, mi-a fost o călăuză îndârjită prin vasta şi
confuza  bibliografie  bolivariană.  Ex-preşedintele  Belisario
Betancur mi-a elucidat mai multe incertitudini de-a lungul unui
an de consultaţii telefonice şi a stabilit că unele versuri citate de
Bolívar din memorie aparţineau poetului ecuadorian José Joaquín
Olmedo. Cu Francisco Pividal  am purtat pe îndelete,  la  Havana,
discuţiile  preliminare  care  mi-au permis  să-mi  fac  o  idee  clară
asupra cărţii pe care trebuia să o scriu.  Roberto Cadavid (Argos),
lingvistul cel mai popular şi mai îndatoritor din Columbia, mi-a
făcut serviciul de a cerceta sensul şi vechimea unor regionalisme.
La solicitarea mea, geograful Gladstone Oliva şi astronomul Jorge
Pérez  Doval,  de  la  Academia  de  Ştiinţe  din  Cuba,  au  făcut
inventarul  nopţilor  cu  lună  plină  din  primii  treizeci  de  ani  ai
secolului trecut.

Vechiul meu prieten Aníbal Noguera Mendoza − de la Ambasada
Columbiei  din Puerto Príncipe − mi-a  trimis copii ale unor hârtii
ale sale, cu permisiunea generoasă de a mă folosi de ele în voie, cu
toate că erau însemnări şi bruioane ale unui studiu pe care îl scrie
el însuşi, pe aceeaşi temă. Mai mult decât atât, în prima variantă a
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cărţii  a  descoperit  şase erori  mortale şi  anacronisme sinucigaşe
care ar fi iscat îndoieli asupra rigurozităţii acestui roman.

In  sfârşit,  Antonio  Bolívar  Goyanes  −  rudă  îndepărtată  a
protagonistului şi, poate, cel din urmă tipograf de modă veche care
mai există în Mexic − a avut amabilitatea de a revizui împreună cu
mine  originalul,  angajându-se  într-o  vânătoare  milimetrică  de
contrasensuri, inconsecvenţe, inexactităţi şi greşeli de tipar şi într-
o crâncenă examinare a limbii  şi  a ortografiei,  până am epuizat
şapte  variante.  În  acest  fel  am  „prins"  un  militar  care  câştiga
bătălii  înainte de a se naşte, o văduvă care pleca în Europa cu
iubitul ei soţ şi un dejun amical al lui Bolívar cu Sucre la Bogota,
într-o perioadă când unul se afla la Caracas, iar celălalt la Quito.
Nu sunt totuşi foarte convins că trebuie să fiu recunoscător pentru
aceste  două  ultime  ajutoare,  căci  mi  se  pare  că  asemenea
absurdităţi ar fi adăugat un dram de umor involuntar − şi, poate,
binevenit − acestei cărţi pline de grozăvii.

O succintă cronologie a vieţii lui Simón Bolívar
(Elaborată de Vinicio Romero Martínez)

1783 24 iulie: se naşte Simón Bolívar.
1786 19 ianuarie: moare Juan Vicente Bolívar, tatăl lui Simón.
1792 6  iulie:  moare  doña María de la Concepción Palacios y

Blanco, mama lui Bolívar.
1795 23 iulie: Bolívar părăseşte casa unchiului său. Începe un

îndelungat  proces  şi  el  se  mută  în  casa  dascălului  său  Simón
Rodríguez. În octombrie se întoarce să locuiască în casa unchiului
său Carlos.

1797 Conspiraţia lui Gual  y España din  Venezuela.  Bolívar se
înrolează cadet în miliţia populară în Ţinutul Văilor din regiunea
Aragua.

1797-1798  Andrés Bello  îi dă lecţii de gramatică şi geografie.
Tot  în  această  perioadă  studiază fizica  şi  matematica  acasă,  la
academia înfiinţată de părintele Francisco de Andújar.

1799 19 ianuarie: face o călătorie în Spania, cu escale în Mexic
şi Cuba. La Veracruz scrie prima sa scrisoare.

1799-1800 La Madrid intră în contact cu înţeleptul marchiz de
Ustăriz, adevăratul său mentor spiritual.

1801 În perioada martie-decembrie studiază limba franceză  la
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Bilbao.
1802 12  februarie:  la Amiens (Franţa) îl  admiră pe Napoleon

Bonaparte. Se îndrăgosteşte de Paris.
26  mai: se căsătoreşte  cu María Teresa Rodríguez del Toro la

Madrid, în Spania.
12 iulie: soseşte în Venezuela cu soţia. Se ocupă de moşiile sale.
1803 22 ianuarie: María Teresa moare la Caracas.
23 octombrie: din nou în Spania.
1804 2 decembrie: asistă la încoronarea lui Napoleon la Paris.
1805 15 august: jurământul de pe Muntele Sacru, Roma, Italia.
27 decembrie: se iniţiază în masoneria de rit scoţian la Paris. În

ianuarie 1806 accede la gradul de maestru.
1807 1  ianuarie: debarcă la Charleston (S.U.A.). Străbate mai

multe oraşe din această ţară, iar în iunie revine la Caracas.
1810 18 aprilie: retras la moşia sa din Aragua; din acest motiv

nu  ia  parte  la  evenimentele  din  19  aprilie,  zi  în  care  începe
revoluţia venezueleană.

9  iunie:  pleacă  la  Londra,  în  misiune  diplomatică.  Aici  face
cunoştinţă cu Francisco de Miranda.

5 decembrie: se întoarce de la Londra. După cinci zile, soseşte la
Caracas şi Miranda, care se instalează în casa lui Simón Bolívar.

1811 2 martie: se întruneşte primul Congres al Venezuelei.
4 iulie: discursul lui Bolívar la Asociaţia Patriotică.
5 iulie: declaraţia de independenţă a Venezuelei.
23  iulie:  Bolívar  luptă sub comanda lui  Miranda, la Valencia.

Este prima sa experienţă de război.
1812 26 martie: cutremur la Caracas.
6  iulie:  este  cucerit  de  colonelul  Simón  Bolívar castelul  din

Puerto Cabello, în urma unui act de trădare.
30 iulie: împreună cu alţi ofiţeri îl capturează pe Miranda ca să-

l  predea  tribunalului  militar,  considerându-l  trădător  pentru că
semnase  capitularea.  Manuel  María  Casas  li-l ia  pe  ilustrul
prizonier şi îl predă spaniolilor.

1 septembrie: soseşte la Curaçao, în primul său exil.
15  decembrie:  lansează,  în  Noua  Granadă,  Manifestul  de  la

Cartagena.
24  decembrie:  cu  ocuparea  oraşului  Tenerife,  Bolívar  începe

campania de pe fluviul  Magdalena,  care va curăţa de monarhişti
întreaga regiune.

1813 28 februarie: lupta de la Cúcuta.
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1 martie: ocupă San Antonio del Táchira.
12 martie: comandant de brigadă în Noua Granadă.
14 mai: începe la Cúcuta Campania Admirabilă.
23 mai: este aclamat la Mérida ca „Eliberator".
15  iunie:  La  Trujillo,  Proclamaţia  de  război  pe  viaţă  şi  pe

moarte.
6  august:  intrarea triumfală în Caracas.  Sfârşitul  Admirabilei

Campanii.
14  octombrie: Consiliul din Caracas, într-o adunare publică, îl

numeşte pe Bolívar general de armată şi „Eliberator".
5 decembrie: lupta de la Araure.
1814 8  februarie:  dă  ordin  de  execuţie  a  prizonierilor  de  La

Guayra.
12 februarie: lupta de la La Victoria.
28 februarie: lupta de la San Mateo.
28 mai: prima luptă de la Carabobo.
7 iulie: circa douăzeci de mii de locuitori ai oraşului Caracas, în

frunte cu Eliberatorul, pleacă la Oriente.
4  septembrie:  Ribas  şi  Piar,  care i-au proscris  pe Bolívar  şi  pe

Mariño, dau ordin ca aceştia să fie arestaţi la Carúpano.
7  septembrie:  Bolívar  emite  Manifestul  de  la  Carúpano  şi,

nefiind la curent cu ordinul de arestare a sa, se îmbarcă a doua zi
cu destinaţia Cartagena.

27  noiembrie: guvernul Noii Granade îl  avansează comandant
suprem,  cu  misiunea  de  a  recuceri  statul  Cundinamarca.
Întreprinde această campanie şi reuşeşte să determine capitularea
Bogotei.

12 decembrie: instalează guvernul la Bogota.
1815  10  mai:  în  încercarea  sa  de  a  elibera  Venezuela

pătrunzând prin  Cartagena, se  confruntă cu o puternică opoziţie
din partea autorităţilor acestui oraş şi de aceea ia hotărârea să se
îmbarce cu destinaţia Jamaica, plecând într-un exil voluntar.

6 septembrie: publică celebra „Scrisoare din Jamaica".
24 decembrie: debarcă în Los Cayos (Haiti), unde se întâlneşte

cu prietenul său Luis Brión, marinar din insula Curaçao. În Haiti
are o întrevedere cu preşedintele Pétion, care îi va oferi nepreţuita
sa colaborare.

1816 31 martie: porneşte din Haiti aşa-numita expediţie  de la
Los Cayos. Este însoţit de Luis Brión.

2 iunie: la Carúpano decretează eliberarea sclavilor.
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1817  9  februarie:  Bolívar  şi  Bermúdez  se  împacă  şi  se
îmbrăţişează pe podul de peste râul Neveri (Barcelona).

11  aprilie:  lupta  de  la  San  Félix,  dusă  de  Piar.  Se  obţine
eliberarea oraşului  Angostura,  controlul asupra fluviului Orinoco
şi consolidarea definitivă a Republicii.

8 mai: se întruneşte la Cariaco un congres care fusese convocat
de teologul José Cortés Madariaga. Acest mic congres de la Cariaco
s-a  terminat  printr-un  eşec,  cu  toate  că  două  dintre  decretele
votate de el sunt încă în vigoare: cele şapte stele de pe drapelul
naţional şi denumirea Statul Noii Sparte pentru Insula Margarita.

12 mai: îl avansează pe Piar comandant suprem.
19  iunie:  îi  scrie  lui  Piar  într-un  stil  conciliant:  „Domnule

general, prefer o luptă cu spaniolii acestor gâlcevi între patrioţi".
4 iulie: în laguna de la Casacoima, cufundat în apă până la gât,

ascunzându-se ca să scape de o ambuscadă monarhistă, a început
să  peroreze  în  faţa  ofiţerilor  din  subordinea  sa,  uluindu-i  cu
profeţiile lui despre ceea ce avea să se întâmple de la cucerirea
oraşului Angostura şi până la eliberarea Perului.

16  octombrie:  împuşcarea  generalului  Piar  la  Angostura.
Consiliul de război a fost prezidat de Luis Brión.

1818  30  ianuarie:  la  ferma  de  la  Cañafístula,  Apure,  se
întâlneşte pentru prima oară cu Páez, conducătorul zonei Llanos.

12 februarie: Bolívar îl învinge pe Morillo la Calabozo.
27  iunie: înfiinţează  la Angostura  serviciul poştal de pe fluviul

Orinoco.
1819 15  februarie:  formează  congresul  de  la  Angostura.

Rosteşte  celebrul  discurs  cu acest  titlu.  Este  ales  preşedinte  al
Venezuelei. Începe imediat campania de eliberare a Noii Granade.

7 august: lupta de la Boyacá.
17 decembrie: Bolívar întemeiază Republica Columbia, împărţită

în trei provincii: Venezuela, Cundinamarca şi Quito. Congresul îl
alege preşedinte al Columbiei.

1820 11 ianuarie: se află la San Juan de Payara, Apure.
5 martie: la Bogota.
19 aprilie: sărbătoreşte la San Cristóbal zece ani de la începutul

revoluţiei.
27  noiembrie:  se  întâlneşte  cu  Pablo  Morillo  la  Santa  Ana,

Trujillo. Cu o zi înainte ratifica armistiţiul şi tratatul de război.
1821 5  ianuarie: se află la Bogota, unde pregăteşte campania

din Sud, a cărei conducere i-o va încredinţa lui Sucre.
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14  februarie: îl felicită  pe Rafael Urdaneta  pentru proclamarea
independenţei  oraşului  Maracaibo,  deşi  îşi  exprimă  temerea  că
Spania  va  considera  aceasta  o  acţiune  de  rea-credinţă,  în
detrimentul armistiţiului.

17  aprilie:  anunţă printr-un discurs încetarea armistiţiului şi
începutul  unui  „război  sfânt":  „Se  va  lupta  pentru  dezarmarea
adversarului, nu pentru nimicirea lui".

28 aprilie: reîncep ostilităţile.
27 iunie: Bolívar îl învinge pe La Torre la Carabobo. Cu toate că

nu  aceasta  a  fost  bătălia  finală,  ea  a  asigurat  independenţa
Venezuelei.

1822 7 aprilie: lupta de la Bomboná.
24 mai: lupta de la Pichincha.
16 iunie: la Quito o cunoaşte pe Manuelita Sáenz, când îşi face

intrarea triumfală în oraş alături de Sucre.
11  iulie:  Bolívar  soseşte  la Guayaquil.  Două zile mai târziu, îl

declară anexat Columbiei.
26/27  iulie:  întrevederea  lui  Bolívar  cu  San  Martín  la

Guayaquil.
13 octombrie: scrie Plăsmuirile mele de pe vulcanul Chimborazo

la Loja, în apropiere de Cuenca, Ecuador.
1823 1  martie:  Riva  Agüero,  preşedintele  Perului,  îi  solicită

Eliberatorului patru mii  de soldaţi şi sprijinul Columbiei  pentru
obţinerea independenţei. Primul contingent de trei mii de oameni
este trimis  de Bolívar la 17  martie, urmat de alte trei mii la  12
aprilie.

14  mai: Congresul  peruan dă publicităţii  un decret  prin care
Eliberatorul este chemat să pună capăt războiului civil.

1  septembrie:  Bolívar  soseşte  la  Lima,  în  Peru.  Congresul  îl
autorizează  să-l  aducă  în  subordinea  sa  pe  Riva  Agüero,  care
deţinea o poziţie privilegiată, datorită spaniolilor.

1824 1 ianuarie: soseşte bolnav în Pativilca.
12 ianuarie: instituie prin decret pedeapsa capitală pentru aceia

care sustrag din tezaurul public mai mult de zece pesos.
19  ianuarie:  îi  trimite  o  frumoasă  scrisoare  dascălului  său

Simón Rodríguez:  „Dumneavoastră mi-aţi modelat sufletul pentru
a preţui libertatea, dreptatea, măreţia, frumuseţea".

10  ianuarie:  Congresul  peruan îl  numeşte  dictator,  pentru a
salva Republica distrusă.

6 august: lupta de la Junín.
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5 decembrie: Bolívar eliberează Lima.
7 decembrie: convoacă Congresul din Panama.
9  decembrie:  victoria  lui  Sucre  la  Ayacucho.  Este  eliberată

întreaga Americă spaniolă.
1825 Anglia recunoaşte independenţa noilor state din America.
12  februarie: Congresul din Peru, în semn de recunoştinţă, îi

acordă onoruri  Eliberatorului:  o  medalie,  o  statuie ecvestră,  un
milion de pesos pentru el şi un milion pentru armata eliberatoare.
Bolívar refuză suma oferită lui de Congres, dar o acceptă pe aceea
destinată soldaţilor săi.

18  februarie:  Congresul  din  Peru  nu  îi  acceptă  demisia  din
funcţia de preşedinte cu puteri nelimitate.

6  august:  o  adunare  întrunită  la  Chuquisaca,  în  Alto  Peru,
hotărăşte crearea Republicii Bolivia. 26 octombrie: Bolívar la Cerro
de Potosí.

25 decembrie: decretează la Chuquisaca plantarea unui milion
de copaci „acolo unde e mai mare nevoie de ei".

1826 25  mai:  de  la  Lima  îl  anunţă  pe  Sucre  că  Peru  a
recunoscut  Republica  Bolivia.  Totodată,  îi  trimite  proiectul
constituţiei boliviene.

22 iunie: este format Congresul din Panama.
16  decembrie:  soseşte  la  Maracaibo,  de  unde  promite

venezuelenilor că va convoca marea convenţie.
31 decembrie: soseşte la Puerto Cabello, căutându-l pe Páez.
1827 1  ianuarie:  decretează  amnistierea  celor  implicaţi  în

afacerea  „Cosiata".  Ratifică  numirea  lui  Páez  în  funcţia  de
conducător suprem al Venezuelei.

1  ianuarie:  de la  Puerto Cabello  îi  scrie  lui  Páez:  „Nu pot  să
dezbin republica; dar doresc acest lucru spre binele Venezuelei şi
el se va face în adunarea generală dacă Venezuela doreşte".

4  ianuarie:  la  Naguanagua,  în  apropiere  de  Valencia,  se
întâlneşte  cu Páez  şi îi oferă sprijinul său. Mai înainte îi spusese
că  avea  „dreptul  să  răspundă  la  nedreptate  cu  dreptatea  şi  la
abuzul de forţă cu nesupu-nerea" faţă de Congresul de la Bogota.
Aceasta  îl  irită  pe  Santander,  care  e  tot  mai  nemulţumit  de
Eliberator.

12 ianuarie: soseşte cu Páez la Caracas, în aplauzele mulţimii.
5  februarie: de la Caracas trimite Congresului de la Bogota o

nouă  cerere  de  demisie  din  funcţia  prezidenţială,  cuprinzând  o
dramatică  expunere  de  motive  care  îl  fac  să  conchidă:  „Cu
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asemenea sentimente vă declar că demisionez o dată, de o mie şi
chiar de un milion de ori din funcţia de preşedinte al republicii...".

16  martie:  rupe  definitiv  relaţiile  cu  Santander:  „Nu-mi  mai
scrieţi,  pentru  că  nu  doresc  să  vă  răspund  şi  nici  să  vă  mai
numesc prietenul meu".

6 iunie: Congresul din Columbia respinge demisia lui Bolívar şi
îi cere să meargă la Bogota pentru a-şi depune jurământul.

5  iulie:  pleacă  de  la  Caracas  la  Bogota.  Nu  va  mai  reveni
niciodată în oraşul său natal.

10  septembrie:  soseşte  la  Bogota,  depune  jurământul  de
preşedinte al republicii, în faţa unei violente opoziţii politice.

11 septembrie: scrisoarea adresată lui Tomás de Heres: „Ieri am
intrat în această capitală şi acum deţin deja funcţia prezidenţială.
Trebuia să se întâmple aşa: se evită multe nenorociri în schimbul
unui număr infinit de greutăţi.

1828  10  aprilie:  se  află  la  Bucaramanga  în  timp  ce  se
desfăşoară  Convenţia  de  la  Ocaña.  În  cadrul  acesteia  se
delimitează  clar  partidele  bolivarist  şi  santanderist.  Bolívar
protestează faţă de „acţiunile în favoarea generalului  Padilla,  faţă
de agresiunile comise de el la Cartagena".

9  iunie: părăseşte Bucaramanga cu gândul să ajungă până în
Venezuela.  Avea  intenţia  de  a  locui  la  conacul  Anauco  al
marchizului del Toro. 11 iunie: se dizolvă Convenţia de la Ocaña.

24 iunie: schimbându-şi planurile, se întoarce la Bogota, unde
este aclamat.

15  iulie:  în  discursul  ţinut  la  Valencia,  Páez  îl  numeşte  pe
Bolívar  „unicul  geniu din secolul  al  XIX-lea,...cel  care  vreme de
optsprezece ani s-a sacrificat neîncetat pentru fericirea voastră, a
făcut  cel  mai  mare  sacrificiu  ce  se  putea  cere  sufletului  său:
conducerea supremă la care a renunţat de nenumărate ori, dar pe
care,  dată  fiind  situaţia  actuală  din  republică,  este  obligat  s-o
exercite".

27  august: decretul organic de instaurare a dictaturii, impusă
ca  urmare  a  rivalităţilor  manifestate  la  Convenţia  de  la  Ocaña.
Bolívar  desfiinţează  funcţia  de  vicepreşedinte  şi,  în  consecinţă,
Santander  este  eliminat  de  la  guvernare.  Eliberatorul  îi  oferă
funcţia de ambasador al Columbiei în Statele Unite.  Santander o
acceptă, dar îşi amână plecarea pentru un timp. Este posibil ca
desfiinţarea  funcţiei  lui  Santander  să  fi  inspirat  atentatul
împotriva lui Bolívar. 21 septembrie: Páez îl recunoaşte pe Bolívar
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drept  conducător suprem şi  jură în faţa arhiepiscopului  Ramón
Ignacio Méndez şi în faţa unei mulţimi adunate în Piaţa Mare din
Caracas: „...şi făgăduiesc sub jurământ că voi respecta, voi apăra
şi  voi  aplica  decretele  pe  care  le  va  emite  ca  pe  nişte  legi  ale
republicii. Dumnezeu, care este martorul jurământului meu, mă
va  răsplăti  pentru  fidelitatea  cu  care  am  să-mi  îndeplinesc
făgăduinţa".

25  septembrie:  atentat  împotriva  lui  Bolívar  la  Bogota.  Îl
salvează  Manuelita  Sáenz.  Santander  este  printre  cei  implicaţi.
Urdaneta,  judecător  în  acest  proces,  îl  condamnă  la  moarte.
Bolívar comută pedeapsa capitală în exil.

1829 1 ianuarie: se află la Purificación. Prezenţa sa în Ecuador
este necesară, date fiind conflictele cu Peru, care a ocupat prin
acţiune militară oraşul Guayaquil.

21 iulie: Columbia îşi recuperează Guayaquilul. Populaţia îi face
Eliberatorului o primire triumfală.

13 septembrie: îi scrie lui O'Leary: „Ştim cu toţii că unirea Noii
Granade cu Venezuela se menţine doar graţie autorităţii mele, care
odată şi odată nu va mai fi aceeaşi, după cum o fi voia Providenţei
sau a oamenilor...".

13  septembrie: scrisoarea lui  Páez:  „Am cerut să se publice o
circulară prin care sunt invitaţi toţi cetăţenii şi corporaţiile să-şi
exprime în mod clar şi solemn opiniile. Acum aveţi puterea legală
să cereţi ca populaţia să spună ceea ce doreşte. Suntem acum în
situaţia în care Venezuela se poate pronunţa fără să ţină seamă de
nici un alt considerent decât binele colectiv. Dacă se vor adopta
măsuri radicale pentru a se exprima ceea ce doriţi dumneavoastră
cu  adevărat,  reformele  vor  fi  desăvârşite  şi  se  va  respecta
conştiinţa colectivă...".

20 octombrie: revine la Quito.
29 octombrie: pleacă spre Bogota.
5  decembrie:  de  la  Popayán,  îi  scrie  lui  Juan  José  Flores:

„Probabil că generalul Sucre va fi succesorul meu, şi s-ar putea să-
l susţinem cu toţii; în ceea ce mă priveşte, promit s-o fac din toată
inima".  15  decembrie:  îi  declară  lui  Páez  că nu va mai accepta
funcţia de preşedinte al republicii şi că, dacă Congresul îl alege pe
Páez preşedinte al Columbiei, jură pe onoarea sa că se va supune
cu cea mai mare plăcere ordinelor sale.

18 decembrie: respinge categoric proiectul de instaurare a unui
regim monarhic în Columbia.
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1830 15 ianuarie: se află din nou la Bogota.
20  ianuarie:  se  formează  Congresul  columbian.  Mesajul  lui

Bolívar. Îşi prezintă demisia din funcţia prezidenţială.
27  ianuarie: solicită aprobarea Congresului pentru a pleca în

Venezuela. Congresul columbian nu îi aprobă plecarea.
1  martie:  îi  încredinţează  puterea  lui  Domingo  Caycedo,

preşedinte al consiliului guvernamental, şi se retrage la Fucha.
27 aprilie: în mesajul trimis Congresului Admirabil îşi exprimă

din nou hotărârea de a renunţa la funcţia prezidenţială.
4 mai: Joaquín Mosquera este ales preşedinte al Columbiei.
8 mai: Bolívar părăseşte Bogota, pornind în ultima sa călătorie.
4 iunie: Sucre este asasinat la Berruecos. Bolívar a aflat vestea

în apropiere de Cerro de la Popa, şi a fost profund impresionat.
5 septembrie: Urdaneta preia conducerea guvernului Columbiei

în contextul unui evident vid de putere. La Bogota, la Cartagena şi
în alte oraşe din Noua Granadă au loc manifestaţii şi mişcări în
favoarea Eliberatorului,  pentru ca acesta să revină la putere. În
acest timp, Urdaneta îl aşteaptă.

18  septembrie:  aflând  despre  evenimentele  care  au  dus  la
instalarea  lui  Urdaneta  la  conducerea  guvernului,  se  declară
dispus să apere integritatea republicii ca cetăţean şi ca soldat şi
anunţă că va pleca spre Bogota în fruntea a două mii de oameni
pentru  a  sprijini  guvernul  existent;  refuză,  în  parte,  când  este
solicitat  să  preia  puterea,  argumentând  că  ar  fi  un  act  de
uzurpare,  dar lasă deschisă această posibilitate declarând că în
viitoarele alegeri „...legitimitatea mă va lua sub acoperământul ei
sau va veni un nou preşedinte..."; în final le cere compatrioţilor săi
să se unească în jurul guvernului lui Urdaneta.

2 octombrie: se află la Turbaco.
15 octombrie: la Soledad.
8 noiembrie: la Barranquilla.
1 decembrie: soseşte la Santa Marta în stare de prostraţie.
6 decembrie: porneşte spre conacul de la San Pedro Alejandrino,

proprietatea spaniolului don Joaquín de Mier.
10 decembrie: îşi dictează testamentul şi ultima proclamaţie. La

insistenţele medicului de a se spovedi şi de a se împărtăşi, Bolívar
spune:  „Ce-i  asta?...  Sunt,  oare,  aşa  de  bolnav  încât  să  mi  se
vorbească de testament şi de spovedanie?... Cum am să mai ies eu
din labirintul ăsta!" 

17  decembrie:  moare la conacul  de la San Pedro Alejandrino,
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înconjurat de foarte puţini prieteni.
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