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MULŢI ANI DUPĂ ACEEA, ÎN FAŢA plutonului de execuţie,
colonelul  Aureliano  Buendía  avea  să-şi  amintească  de  după-
amiaza îndepărtată, când tatăl său l-a dus să facă cunoştinţă cu
gheaţa. Macondo era pe atunci un cătun cu vreo douăzeci de case
din  lut  şi  trestie,  clădite  la  marginea  unui  râu,  ale  cărui  ape
diafane alunecau prin albia cu pietre lucioase, albe, enorme, ca
nişte  ouă  preistorice.  Lumea  era  atât  de  recentă,  încât  multe
lucruri nici nu aveau încă nume iar pentru a le deosebi trebuia să
le arăţi cu degetul.

În toţi anii, în luna martie, o mică şatră de ţigani zdrenţăroşi îşi
întindeau  cortul  în  apropierea  satului  şi  în  larma  fluierelor  şi
tamburinelor făcea cunoscute noile invenţii. Începură prin a aduce
magnetul.  Un  ţigan  voinic,  cu  barbă  stufoasă  şi  cu  mâini  de
vrăbioi, care răspundea la numele Melchiade, făcuse în public o
demonstraţie grandioasă despre ceea ce numea a opta minune a
înţelepţilor  alchimişti  din  Macedonia.  Trecea  din  casă  în  casă,
trăgând după sine doi drugi de metal şi toată lumea fu cuprinsă de
groază văzând cum căldările, sobele, cleştele şi spirtierele cădeau
singure de pe locurile  unde se  aflau,  cum crapă lemnăriile  din
cauza  cuielor  şi  şuruburilor  care  încercau  cu  disperare  să  se
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smulgă  din  ele,  ba  chiar  obiectele  pierdute  de  multă  vreme
apăreau acolo unde fuseseră căutate mai mult şi se târau într-o
debandadă turbulentă după drugii de fier magici ai lui Melchiade.
"Lucrurile au şi ele viaţă, proclama ţiganul cu un accent gutural;
totul este să le trezeşti  sufletul".  José Arcadio Buendía, a cărui
imaginaţie îndrăzneaţă întrecea întotdeauna însuşi geniul Naturii,
ba chiar şi  miracolele  şi  magia,  socotise  că s-ar putea servi  de
această  invenţie  gratuită  pentru  extragerea  aurului  din
măruntaiele  pământului.  Melchiade,  care  era  un  om  onest,  îl
prevenise: "Nu-i bun pentru aşa ceva!" Însă José Arcadio Buendía
nu  credea,  în  vremea  aceea,  în  onestitatea  ţiganilor  şi-şi  dădu
catârul şi o turmă de capre în schimbul celor doi drugi magnetici.
Ursula Iguarán, femeia sa, care conta pe aceste animale pentru a-
şi spori avutul în declin, nu izbuti să-l abată de la gândul său.
"Foarte curând vom avea atâta aur încât să pardosim cu el toată
casa", îi răspunse bărbatul. Timp de câteva luni se încăpăţână să
dovedească temeinicia previziunilor sale. Scormoni ţinutul pas cu
pas, fără să uite nici de fundul râului, târând cei doi drugi de fier
şi rostind cu voce tare formulele folosite de Melchiade. Singurul
obiect pe care reuşi să-l dezgroape fu o armură din secolul al XV-
lea, ale cărei  părţi  erau sudate toate într-o carapace ruginită şi
care  suna ca o enormă tigvă spartă,  plină cu pietricele.  Atunci
când José Arcadio Buendía şi cei patru oameni din expediţia sa
izbutiră  să  deschege  armura,  descoperiră  în  interiorul  ei  un
schelet  calcifiat  care  purta  la  gât  un medalion de  aramă,  cu o
şuviţă din părul unei femei.

În martie  reveniră  ţiganii.  De data aceasta aduceau o lunetă
pentru  apropiat  şi  o  lupă  de  mărimea  unei  tobe,  pe  care  le
prezentară  drept  ultima  descoperire  a  evreilor  din  Amsterdam.
Trimiseră o ţigancă în capul satului şi instalară ocheanul în gura
cortului  lor  din  celălalt  capăt.  În  schimbul  unei  sume de  cinci
reali, oamenii se postau în faţa lunetei şi puteau vedea ţiganca la
un pas de ei. "Ştiinţa a desfiinţat depărtările, proclama Melchiade.
Peste puţină vreme,  omul va putea vedea ceea ce se petrece în
orice loc de pe pământ, fără să iasă măcar din casă". La amiază, pe
o  vreme  toridă,  făcură  o  demonstraţie  uluitoare  cu  lupa  lor
enormă;  adunară  o  grămadă  de  buruieni  uscate  în  mijlocul
drumului  şi  le  aprinseră  prin  concentrarea  razelor  solare.  José
Arcadio Buendía, care încă nu reuşise să se consoleze de pe urma
dezamăgirii  sale cu magneţii,  concepu ideea de a folosi  această
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invenţie  ca  armă  de  război.  Melchiade  încercă  din  nou  să-i
schimbe hotărârea. Totuşi, sfârşi prin a se învoi să-i dea lupa în
schimbul celor doi drugi magnetici şi a trei dubloni de aur. Ursula
plânse de durere. Aceşti bani proveneau dintr-un sipet cu monede
de aur pe care tatăl ei le adunase de-a lungul unei vieţi pline de
privaţiuni şi pe care ea le îngropase sub pat în aşteptarea unui
prilej  potrivit  pentru a le  investi.  José Arcadio Buendía nici  nu
încercă măcar să o mângâie, fiind cu totul absorbit de experienţele
sale  tactice  pline  de  abnegaţia  unui  cercetător,  duse  până  la
primejduirea  propriei  sale  vieţi.  Voind  să  demonstreze  efectele
lupei  asupra  trupelor  inamice,  se  expuse  el  însuşi  concentrării
razelor solare şi fu atins de arsuri transformate apoi în ulcerări
care luară multă vreme până să se vindece. Cu toate protestele
soţiei sale, alarmată de o invenţie atât de periculoasă, era gata să
dea foc casei. Îşi petrecea ceasuri îndelungate în odaia sa pentru a
face  calcule  asupra  posibilităţilor  strategice  ale  acestei  arme
revoluţionare,  până  când  ajunse  să  alcătuiască  un  tratat  de  o
claritate  didactică  uimitoare  şi  de  o  putere  de  convingere
irezistibilă.  Îl  trimise autorităţilor,  însoţit  de  numeroase dări  de
seamă asupra experienţelor sale, şi de mai multe planşe cu schiţe
explicative, prin intermediul  unui mesager care trecu munţii, se
rătăci prin mlaştinile întinse, urcă în susul apelor tumultoase şi
era  să  piară  în  ghearele  fiarelor  sălbatice,  să  sfârşească  în
deznădejde, să moară de ciumă. Înainte de a putea ajunge la o cale
de legătură cu catârii poşte! Cu toate că pe vremea aceea călătoria
până în  capitală  era  aproape  imposibilă,  José  Arcadio  Buendía
făgăduia să o întreprindă de îndată ce guvernul îi  va fi dat un
semn, pentru a începe demonstraţiile practice ale invenţiei sale în
faţa  împuterniciţilor  militari  şi  pentru  a-i  iniţia  personal  în
metodele complexe ale războiului solar. Aşteptă timp de mai mulţi
ani  răspunsul.  Până la  urmă,  sătul  de  aşteptare,  se  plânse  lui
Melchiade  de  insuccesul  întreprinderii  sale,  şi  ţiganul  îi  făcu
atunci dovada convingătoarei sale onestităţi: îi restitui dublonii în
schimbul lupei şi-i mai lăsă pe deasupra câteva hărţi portugheze şi
mai multe instrumente de navigaţie. Scrise chiar cu mâna sa un
rezumat foarte succint al studiilor călugărului Hermann, pe care i-
l lăsă pentru a se putea servi de astrolab, de busolă şi de sextant.
José  Arcadio  Buendía  îşi  petrecu  lunile  lungi  ale  anotimpului
ploios închis într-o încăpere pe care şi-o amenajase la capătul din
fund al casei,  pentru ca nimeni să nu vină să-l deranjeze de la
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experienţele sale. Neglijându-şi cu desăvârşire obligaţiile casnice,
petrecea nopţi întregi în curte urmărind cursul aştrilor şi era să
capete  o  insolaţie  în  timp  ce  încercau  să  stabilească  o  metodă
infailibilă  pentru a  repera  amiaza.  Când ajunse să stăpânească
uzul instrumentelor sale, dobândi o cunoaştere a spaţiului care-i
îngăduia să navigheze pe mări necunoscute, să exploreze ţinuturi
virgine, să întâlnească făpturi extraordinare, fără a fi măcar silit
să-şi părăsească odaia de lucru. Cam în această epocă deprinse
obiceiul să vorbească de unul singur, umblând de colo până colo
prin casă, fără să ia seama la nimeni, în timp ce Ursula şi copiii se
speteau  în  grădinărie  pentru  a  cultiva  bananele  şi  malanga,
maniocul  şi  ignama, bostanii  şi  pătlăgelele  vinete.  Dintr-o dată,
fără ca nimic s-o fi prevestit, activitatea sa febrilă se opri brusc şi
făcu  loc  unui  fel  de  fascinaţie.  Timp  de  câteva  zile  păru  ca
demonizat,  repetând  pentru  sine,  cu  voce  scăzută,  un  şir  de
presupuneri înspăimântătoare, împotriva evidenţei celor ce-i dicta
raţiunea. În sfârşit, într-o marţi din decembrie, la ora prânzului, se
uşură  dintr-o  dată  de  toate  poverile  zbuciumările  sale.  Copiii
aveau să-şi  amintească toată viaţa cu câtă solemnitate augustă
luă loc în capul mesei,  tremurând de febră,  răvăşit  de veghile-i
prelungite  şi  de  imaginaţia  sa  exacerbată  şi  le  dezvălui
descoperirea lui:

— Pământul este rotund ca o portocală.
Ursula îşi pierdu răbdarea:
— Dacă ai chef să înnebuneşti, înnebuneşte singur, strigă ea.

Nu încerca însă să bagi în capul copiilor ideile tale ţigăneşti!
José Arcadio Buendía, nepăsător, nu se lăsă intimidat de mânia

soţiei  sale  care,  într-un  acces  de  furie,  îi  zdrobi  de  pământ
astrolabul. El îşi construi altul, convocă în odaia sa pe bărbaţii din
sat şi le demonstră, cu teorii din care nimeni nu înţelegea nimic,
cum se  poate  reveni  la  punctul  de  plecare  navigând  mereu  în
direcţia  răsăritului.  Satul  întreg  era  convins  că  José  Arcadio
Buendía  îşi  pierduse  minţile,  când  sosi  Melchiade  care  puse
lucrurile la punct. El lăudă în public inteligenţa acestui om care,
printr-o speculaţie astronomică pură făurise o teorie verificată deja
în practică, chiar dacă nu era cunoscută încă în Macondo, şi în
semn de admiraţie îi făcu un cadou care avea să aibă repercusiuni
decisive asupra viitorului satului: un laborator de alchimie.

Între  timp,  Melchiade  îmbătrânise  cu  o  repeziciune
surprinzătoare.  Pe vremea primelor sale vizite i-ai  fi dat aceeaşi
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vârstă  ca  lui  José  Arcadio  Buendía.  Dar  în  timp  ce  acesta  îşi
păstra energia puţin obişnuită care-i îngăduia să răstoarne un cal
numai prinzându-l de urechi, ţiganul părea ros de o boală tenace.
Erau  de  fapt  urmările  bolilor  stranii  şi  multiple  contractate  în
cursul nenumăratelor sale înconjururi ale pământului. După cum
îi povesti el însuşi lui José Arcadio Buendía în timp ce-i ajuta să-şi
instaleze  laboratorul,  moartea  îl  urmărea  pretutindeni  dându-i
mereu târcoale, fără a se hotărî totuşi să-şi înfigă ghearele în el.
Scăpase  din  toate  catastrofele  şi  flagelurile  pe  care  le  îndurase
omenirea.  Supravieţuise  pelagrei  în  Persia,  scorbutului  în
arhipelagul Sundei, leprei în Alexandria, boalei beriberi în Japonia,
ciumei  bubonice  în  Madagascar,  cutremurului  de  pământ  din
Sicilia  şi  naufragierii  unui  furnicar  de  oameni  în  strâmtoarea
Magellan.  Această  fiinţă  miraculoasă,  care  susţinea  că  deţine
cheile  lui  Nostradamus,  era  un  personaj  lugubru,  învăluit  în
tristeţe,  cu  o  privire  de  asiatic  care  părea  să  cunoască  faţa
ascunsă  a  oricărui  lucru.  Purta  o  pălărie  neagră  şi  mare  care
semăna  cu  aripile  întinse  ale  unui  corb,  şi  o  jiletcă  de  catifea
patinată  toată  de  cenuşiul  verzui  al  veacurilor.  Dar  în  ciuda
ştiinţei sale nemăsurate şi a misterului care îl înconjura, suporta
povara condiţiei umane şi pământeşti, care-l făcea să se împiedice
în  problemele  mărunte  ale  vieţii  cotidiene.  Se  plângea  de
infirmităţile  bătrâneţii,  suferea  din  pricina  celor  mai  mici
neajunsuri materiale, şi încetase de mult să mai râdă, scorbutul
smulgându-i toţi dinţii. José Arcadio Buendía avu certitudinea că
ziua în care, la ceasul sufocant al amiezii, Melchiade îi destăinui
aceste  secrete,  avea să marcheze începutul  unei  prietenii  foarte
strânse.  Istorisirile  sale  fantastice  îi  atraseră  admiraţia  copiilor.
Aureliano, care pe vremea aceea nu avea mai mult de cinci ani,
avea să păstreze toată viaţa imaginea lui din acea după-amiază,
când  cu  spatele  întors  spre  oglindirea  metalică  a  ferestrei,  le
revelase, cu vocea lui profundă de orgă, căile către ţinuturile cele
mai întunecoase ale imaginaţiei, în timp ce de pe tâmple îi picura,
din pricina căldurii, stropi de grăsime topită. José Arcadio, fratele
său mai  mare,  avea  să  transmită  acea  viziune  minunată,  ca  o
amintire  ereditară,  tuturor  urmaşilor  săi.  Ursula,  dimpotrivă,  a
rămas cu o amintire foarte urâtă despre acea vizită, căci a pătruns
în odaie tocmai în clipa când, din neatenţie, Melchiade spărsese
un flacon cu biclorură de mercur:

— Miasmele diavolului, zise ea.
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— Nicidecum, o corectă Melchiade. S-a dovedit că diavolul are
proprietăţi  sulfurice,  pe când asta ce  vezi  nu-i  decât  un pic de
sublimat.

Pe acelaşi ton profesional, se lansă într-o expunere savantă a
forţelor diabolice ale chinovarului, însă Ursula nu-l luă în seamă
şi-i  duse  pe  copii  să  se  roage.  Acel  miros  înţepător  avea  să-i
rămână mereu în memorie, nedespărţit de amintirea lui Melchiade.

Laboratorul embrionar cuprindea − în afară de o mare mulţime
de  recipienţi,  pâlnii,  retorte,  filtre  şi  strecurătoare  −  un  atanor
destul de rudimentar, o eprubetă de cristal cu gât lung strâmt, în
chip de ou filozofic, şi un distilator fabricat chiar de către ţigani,
după descrierile moderne ale alambicului cu trei ramuri al Mariei
evreica.  Pe  lângă  toate  astea,  Melchiade  îi  mai  lăsă  nişte
eşantioane  din  cele  şapte  metale  corespunzătoare  celor  şapte
planete, formulele lui Moise şi Zosima pentru înmulţirea aurului şi
o  serie  de  însemnări  şi  schiţe  privind  proprietăţile  Marelui
Maestru, care permiteau celui care va şti să le interpreteze să se
lanseze  în  fabricarea  pietrei  filozofale.  Sedus  de  simplitatea
formulelor pentru înmulţirea aurului, José Arcadio Buendía îi făcu
curte Ursulei  timp de câteva săptămâni pentru ca să-l lase să-i
dezgroape monedele coloniale şi să le înmulţească de atâtea ori de
câte ori se putea diviza mercurul. Ca întotdeauna, Ursula cedă în
faţa încăpăţânării neclintite a bărbatului ei. José Arcadio Buendía
aruncă atunci treizeci de dubloni într-o căldare şi-i topi la un loc
cu pilitură de cupru, de orpiment, de sulf şi de plumb. Puse totul
să clocotească la foc încins într-o căldare plină cu ulei de ricină,
până ce obţinu un sirop gros cu miros pestilenţial, care te făcea să
te  gândeşti  mai  degrabă  la  caramelul  vulgar  decât  la  aurul
magnific.  În  urma  distilărilor  disperate  şi  până  la  urmă
dezastruoase,  topită  la  un  loc  cu  cele  şapte  metale  planetare,
prelucrată cu mercurul ermetic şi cu vitriol de Cipru şi coaptă din
nou  în  untură  de  porc  în  lipsă  de  ulei  de  hrean  preţioasa
moştenire a Ursulei fu redusă la câteva rămăşiţe carbonizate, care
nu se puteau dezlipi de pe fundul căldării.

Când s-au întors ţiganii, Ursula aţâţase împotriva lor tot satul.
Totuşi, curiozitatea a fost mai puternică decât teama. Şi de data
aceasta ţiganii trecură prin sat făcând un vacarm asurzitor din tot
felul de instrumente muzicale, în timp ce crainicul public anunţa
prezentarea  celei  mai  formidabile  descoperiri  a  oamenilor  din
Nazianz. Astfel că toată lumea se îndreptă către cort şi în schimbul
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unui  bănuţ  putu  să-l  vadă  pe  Melchiade  cu  totul  întinerit,
înzdrăvenit, fără nici un rid, înzestrat cu o dantură cu totul nouă,
strălucitoare.  Acei  care-şi  aminteau  de  gingiile  sale  roase  de
scorbut, de obrajii fleşcăiţi, de buzele veştejite, se cutremurară în
faţa  acestor  dovezi  evidente  despre  puterile  supranaturale  ale
ţiganului. Buimăceala făcu loc panicii atunci când Melchiade îşi
scoase dinţii,  intacţi  şi  bine înfipţi  în gingiile  sale, apoi îi  arătă
publicului − timp de o clipită în care redeveni omul decrepit din
anii trecuţi − pentru a şi-i pune din nou la loc şi pentru a surâde,
cu siguranţa deplină a tinereţii sale regăsite. José Arcadio Buendía
însuşi  socoti  că ştiinţa lui  Melchiade întrecuse  de data  aceasta
limitele extreme a ceea ce era îngăduit, totuşi se simţi cuprins de
un entuziasm salutar atunci când ţiganul de îndată ce rămăseseră
singuri, îi explică mecanismul danturii sale false. Acest lucru i se
păru atât de simplu şi de miraculos, încât chiar de a doua zi se
dezinteresă  complet  de  cercetările  alchimistice.  Trecu  printr-o
nouă criză de deprimare, îşi pierdu pofta de mâncare şi-şi petrecea
zilele foindu-se de colo colo prin casă. "Se petrec în lume lucruri
extraordinare, îi spunea Ursulei. Nu mai departe decât dincolo de
râu se găsesc tot felul de aparate magice, în timp ce noi continuăm
să  trăim  ca  măgarii."  Acei  care-l  cunoşteau  din  zilele  când  se
întemeiase Macondo erau miraţi de schimbarea petrecută în el sub
influenţa lui Melchiade.

La început, José Arcadio Buendía era un fel de patriarh tânăr
care dădea îndrumări pentru semănături, sfaturi pentru creşterea
copiilor  şi  animalelor,  şi  colabora  cu  toţi  până  şi  la  muncile
manuale, pentru bunul mers al comunităţii. Deoarece casa lui era
încă  din  primele  zile  cea  mai  frumoasă  din  sat,  s-au  clădit  şi
celelalte  după  asemănarea  ei.  Aceasta  avea  o  sală  comună,
spaţioasă şi bine luminată, o sufragerie cu flori în culori vii, două
camere, o curte cu un castan uriaş, o grădină bine cultivată şi un
ocol în care trăiau paşnic caprele la un loc cu porcii  şi  găinile.
Singurele animale interzise, nu numai în casa aceasta, ci în satul
întreg, erau cocoşii de luptă.

În domeniul ei, Ursula făcea treabă bună ca şi soţul ei într-al
său. Activă, meticuloasă, foarte serioasă, această femeie cu nervii
tari,  pe  care  nimeni  n-a  putut-o  auzi  vreodată  fredonând  o
melodie,  părea  pretutindeni  prezentă,  din  zorii  zilei  până  la
ceasurile târzii din noapte, însoţită mereu de foşnetul molcom al
fustelor garnisite cu volane. Mulţumită ei, pardoseala de pământ
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bătătorit, zidurile din tină uscată, pe care nu le tencuiseră cu var,
mobilele  rustice,  pe  care  le  făcuseră  ei  înşişi,  rămâneau mereu
curate, iar lăzile vechi în care se păstrau albiturile răspândeau un
miros plăcut de busuioc.

Nicicând n-ai fi găsit în sat un om mai întreprinzător decât José
Arcadio Buendía; el rânduise aşezarea caselor în aşa fel încât de la
oricare  dintre  ele  se  putea  ajunge  la  râu  şi  se  putea  face
aprovizionarea  cu  apă,  fără  ca  nimeni  să  depună  eforturi  mai
multe decât vecinul, şi tot el trasase uliţele cu atâta grijă şi bun
simţ,  încât  nici  o  casă  să  nu  primească  mai  mult  soare  decât
celelalte,  în  ceasurile  de  căldură  mare.  În  câţiva  ani,  Macondo
deveni satul cel mai bine gospodărit, cel mai harnic dintre toate
satele cunoscute până atunci de cei trei sute de locuitori ai săi.
Era într-adevăr un sat fericit: nimeni nu avea peste treizeci de ani,
nimeni nu murise încă. 

Chiar din epoca aşezării sale, José Arcadio Buendía construise
curse şi cuşti şi în scurtă vreme umplu cu turpiales, canari, piţigoi
albaştri  şi  mărăcinari  cu  gât  roşu  nu numai  casa  lui,  ci  toate
casele  din  sat.  Concertul  atâtor  păsări  diferite  deveni  aşa  de
asurzitor  încât  Ursula  îşi  astupă  urechile  cu  ceară  de  albine
pentru a nu-şi pierde simţul realităţii. Când tribul lui Melchiade
veni pentru prima oară la Macondo ca să vândă boabe de cleştar
împotriva migrenei,  toată lumea se miră că a găsit drumul spre
satul acesta pierdut în letargia mlaştinii, însă ţiganii mărturisiseră
că se orientaseră după cântecul păsărilor.

Acest  frumos  spirit  de  iniţiativă  dispăru  în  scurtă  vreme,
spulberat de febra magnetelor, a calculelor astronomice, a visurilor
de strămutare şi a dorinţei arzânde de a cunoaşte minunile lumii.
Din întreprinzător  şi  curăţel  cum era  mai înainte,  José Arcadio
Buendía  luă  în  curând  înfăţişarea  unui  vagabond,  neglijent  în
modul de a se îmbrăca, cu o barbă zbârlită pe care Ursula abia
izbutea să i-o taie din când în când cu un cuţit de bucătărie. Se
găsiră chiar unii care să-l considere victima nenorocită a unei vrăji
ciudate. Cu toate acestea, chiar şi acei care erau cei mai convinşi
de nebunia lui îşi lăsară lucrul şi familia pentru a-l urma atunci
când, aruncându-şi pe umăr uneltele de pionier, ceru tuturor să-i
dea o mână de ajutor pentru a deschide un drum care să pună
Macondo în legătură cu marile invenţii.

José Arcadio Buendía nu cunoştea deloc geografia regiunii. El
ştia că spre răsărit se întindea un lanţ de munţi de netrecut şi, de
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cealaltă parte a acestor munţi, vechea cetate Riohacha unde, într-o
epocă  îndepărtată  −  după  cum  îi  povestise  primul  Aureliano
Buendía. strămoşul său − sir Francis Drake se amuza vânând cu
lovituri de tun caimanii, pe care apoi îi peticea şi-i împăia pentru
a-i aduce reginei Isabela. În tinereţe, el şi oamenii săi, însoţiţi de
femei, copii şi dobitoace, cu tot felul de unelte şi efecte, trecură
munţii în căutarea unei ieşiri la mare, însă, după douăzeci de luni,
renunţară  la  întreprinderea  lor  şi  întemeiară  satul  Macondo,
pentru a nu mai face cale întoarsă.  Aşa că drumul acesta nu-l
interesa,  deoarece  nu  putea  decât  să-l  readucă  pe  urmele
trecutului. Spre miazăzi se întindea o zonă de smârcuri acoperite
cu un strat de vegetaţie deasă, apoi universul vast al mlaştinilor
imense  care,  după  spusele  ţiganilor,  nu  cunoştea  margini.
Mlaştinile vaste se prelungeau spre apus printr-o întindere de ape
fără  orizont,  în  care  trăiau  cetacee  cu  piele  fragedă,  cu  cap  şi
trunchi  de  femeie,  care-i  rătăceau  pe  navigatori  prin  seducţia
nefastă a mamelelor lor enorme. Ţiganii rătăciseră timp de şase
luni pe această întindere de ape,  înainte de a fi atins limba de
pământ solid pe unde treceau catârii poştei. Dacă se ţinea seama
de  calculele  lui  José  Arcadio  Buendía,  singura  posibilitate  de
contact  cu  civilizaţia  era  calea  către  miazănoapte.  Astfel  că  îi
echipă  cu  unelte  pentru  defrişare  şi  cu  arme  de  vânătoare  pe
aceiaşi  oameni  care-l  însoţiseră  în  vremea  când  întemeiase
Macondo; îşi îndesă în raniţă instrumentele de navigaţie şi hărţile,
şi porni în această aventură nebunească.

În primele zile nu întâlniră nici o piedică serioasă. Merseră de-a
lungul  malului  pietros  al  râului,  pentru  a  coborî  până la  locul
unde, cu ani înainte descoperiseră armura ostăşească, şi de acolo
se  afundară  în  pădure  pe  un  drum  cu  portocali  sălbatici.  La
sfârşitul  primei  săptămâni  uciseră  şi  jupuiră  un  cerb,  însă  se
mulţumiră să mănânce numai jumătate din el iar restul îl sărară
pentru zilele următoare. Această precauţie le permise să amâne
timpul când trebuiau să mănânce din nou papagali, a căror carne
albastră avea un gust aspru de mosc. Apoi, timp de peste zece zile,
nu mai văzură soarele. Solul devenea moale şi umed, asemenea
unui  strat  de  cenuşă  vulcanică,  iar  vegetaţia  îşi  înmulţea
capcanele, ciripitul păsărilor şi zarva maimuţelor răsunau tot mai
îndepărtate  şi  lumea  devenea  nesfârşit  de  tristă.  Oamenii
expediţiei se simţeau copleşiţi de amintiri, care păreau şi mai vechi
în acest paradis umed şi tăcut, de dinaintea păcatului strămoşesc,
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unde cizmele se înfundau în smârcuri de păcură fumegândă şi în
care se năpusteau cu lovituri de satire asupra crinilor sângerii şi
salamandrelor  aurii.  Timp  de  o  săptămână,  aproape  fără  să
schimbe o  vorbă  între  ei,  înaintară  ca  nişte  somnambuli  într-o
lume dezolantă, abia luminată de slabele reverberaţii ale insectelor
fosforescente,  şi  cu plămânii  apăsaţi  de un miros înăbuşitor de
sânge.  Nu  se  mai  puteau  întoarce,  deoarece  drumul  pe  care-l
deschiseseră se închidea îndată în urma lor, înecat de o vegetaţie
proaspătă pe care o vedeau aproape ţâşnind sub privirile lor. "Nu
face nimic, zicea José Arcadio Buendía. Esenţialul este să nu ne
pierdem niciodată simţul orientării".  Bizuindu-se întotdeauna pe
busolă,  continuă să-şi  călăuzească oamenii  în  direcţia  nordului
invizibil, până când reuşiră să iasă din acest ţinut fermecat. Era o
noapte întunecoasă, fără stele, dar tenebrele erau impregnate de
un  aer  curat,  proaspăt.  Istoviţi  de  drumul  lung,  îşi  întinseră
hamacurile  şi  dormiră  duşi  pentru  prima  oară  după  două
săptămâni.  Când  se  deşteptară,  cu  soarele  sus,  rămaseră
stupefiaţi,  fascinaţi. În faţa lor,  în peisajul frumos al ferigilor şi
palmierilor, albit de pulbere în lumina tăcută a dimineţii, apăru un
enorm galion spaniol. Acesta era uşor înclinat spre tribord şi de pe
catargul  intact  atârnau  rămăşiţele  mizere  ale  pânzelor,  între
odgoane înflorite cu orhidee. Botul navei, acoperit cu o carapace
uniformă de remore fosilizate şi de un muşchi fin, era adânc înfipt
în solul stâncos. Totul părea înscris într-un cerc izolat de restul
lumii,  un  spaţiu  alcătuit  din  însingurare  şi  uitare,  ferit  de
prefacerile datorate vremii şi ocolit de lumea paserilor. În interiorul
navei,  pe  care  membrii  expediţiei  îl  explorară  cu  înfrigurare
stăpânită, nu exista altceva decât un tufiş des de flori.

Descoperirea galionului, semn că marea era pe aproape, frânse
avântul  lui  José  Arcadio  Buendía.  Considera  ca  o  farsă  a
destinului său capricios faptul de a fi căutat marea fără să o fi
descoperit vreodată, cu preţul nenumăratelor sacrificii şi greutăţi,
şi  de  a  fi  descoperit-o  acum fără  să  o  caute,  de-a  curmezişul
drumului  său,  ca  pe  un  obstacol  de  netrecut.  Mulţi  ani  după
aceea,  colonelul  Aureliano  Buendía  traversă  la  rândul  său
regiunea,  când  aceasta  era  străbătută  deja  de  o  cursă  poştală
regulată,  şi  nu mai  găsi  nici  o urmă a vasului,  decât  scheletul
carbonizat  în  mijlocul  unui  câmp  de  maci.  Convins  acum  că
această  poveste  nu  fusese  produsul  imaginaţiei  tatălui  său,  se
întrebă cum de a putut să pătrundă galionul atât de departe în
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inima uscatului. Această chestiune nu-l preocupă de loc pe José
Arcadio Buendía atunci când dădu de mare, la capătul altor patru
zile  de  mers,  cam la  doisprezece  kilometri  depărtare  de  galion.
Visările sale se risipiră la vederea acestei mări de culoare cenuşie,
înspumată  şi  murdară,  care  nu  merita  riscurile  şi  sacrificiile
impuse de aventura sa.

— La naiba! blestemă el. Macondo este înconjurat de ape din
toate părţile!

Multă  vreme  predomină  ideea  că  Macondo  era  aşezat  pe  o
peninsulă, după harta cu totul arbitrară pe care o desenase José
Arcadio Buendía la reîntoarcerea din expediţia sa. Trase cu furie
liniile  acesteia,  exagerând  cu  rea  credinţă  dificultăţile
comunicaţiilor, ca pentru a se pedepsi pe sine însuşi că a ales cu o
lipsă totală de noimă aşezarea satului. "Niciodată nu ne vom putea
duce nicăieri, se tângui Ursulei. Suntem sortiţi să putrezim de vii
aici, fără să primim vreo binefacere a ştiinţei." Această convingere,
rumegată  timp  de  luni  întregi  în  cabinetul  care-i  servea  de
laborator, îl determină să conceapă planul de a strămuta Macondo
într-un loc mai potrivit.  De data aceasta,  însă, Ursula îi  depăşi
gândurile febrile. Implacabilă, şi pe ascuns în munca ei de furnică,
aţâţă toate femeile din sat împotriva bărbaţilor lor care începuseră
deja să pregătească strămutarea. José Arcadio Buendía n-a ştiut
niciodată exact nici  în care moment, nici  în virtutea căror forţe
potrivnice,  planurile  sale  au  fost  încurcate  într-o  zăpăceală  de
pretexte greşite, de contratimpi şi de subterfugii, până ce deveniră
pur  şi  simplu  o  himeră.  Ursula  îl  observa  cu  o  solicitudine
inocentă şi  ajunse chiar să simtă faţă de el  un pic de milă,  în
dimineaţa  când îl  găsi  în  cabinetul  din  fund pe  cale  să-şi  reia
visurile de strămutare, punând în lăzile respective obiectele care
alcătuiau laboratorul. Îl lăsă să termine. Îl lăsă să încuie lăzile şi
să-şi scrie iniţialele pe ele cu o pensulă groasă, muiată în cerneală,
fără să-i facă nici un reproş, ştiind însă că el nu ignora faptul (ea îl
auzise când îl pomenea în monologurile sale cu voce scăzută) că
oamenii din sat nu-l vor însoţi în nici un caz în întreprinderea sa.
Abia când începu să demonteze uşa de la cabinetul său, Ursula
riscă  să-l  întrebe  pentru  ce  o  face,  şi  el  îi  răspunse  cu  o
amărăciune care nu era prefăcută:

— De vreme ce nimeni nu vrea să plece, vom merge numai noi
singuri.

Ursula nu se tulbură nici ea.
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— Nu plecăm, zise ea. Vom rămâne aici, deoarece aici am avut
un copil.

— N-am avut însă nici un mort, îi întoarse el vorba. Nu eşti din
nici un loc atâta vreme cât nu ai nici un mort îngropat în pământ.

Ursula îi răspunse cu fermitate stăpânită:
— Dacă va trebui să mor ca tu să rămâi aici, voi muri.
José Arcadio Buendía nu credea că voinţa femeii sale este atât

de neclintită. Încercă să o amăgească deschizându-i tot tezaurul
imaginaţiei lui, făgăduindu-i o lume extraordinară în care era de
ajuns să torni pe pământ lichidele magice pentru ca plantele să-şi
dea roadele după voie, şi unde se vindeau la preţuri ieftine tot felul
de aparate pentru alinarea durerilor. Ursula rămase insensibilă în
faţa agerimii viziunilor sale.

— În loc să te gândeşti la toate poveştile astea, ai face mai bine
să te ocupi de copiii tăi, îi răspunse. Uită-te la ei, părăsiţi, lăsaţi în
plata Domnului, adevăraţii măgari.

José  Arcadio  Buendía  luă  cuvintele  soţiei  sale  în  sensul  lor
literal.  Privi  pe  fereastră  şi-i  văzu pe cei  doi  băieţi,  desculţi,  în
grădina însorită, şi avu impresia că abia în clipa aceea ei începeau
să  existe  cu  adevărat,  ca  şi  cum  s-ar  fi  născut  în  urma
rugăminţilor Ursulei. Se produse atunci ceva în el; ceva misterios
şi definitiv care-l smulse din existenţa sa prezentă şi-l făcu să se
îndepărteze  spre  un  ţinut  neexplorat  al  memoriei.  În  timp  ce
Ursula se apucă să măture casa, pe care acum era sigură că nu o
va mai părăsi  în tot  restul  vieţii,  el  continuă să fie absorbit  de
contemplarea  copiilor  săi,  cu  privirea  fixă,  până  ce  ochii  i  se
umeziră încât trebuia să şi-i zvânte cu dosul palmei, înainte de a
scoate un suspin adânc de resemnare.

— Bine, zise el. Spune-le să vină să-mi ajute la despachetarea
lăzilor.

José  Arcadio,  copilul  cel  mai  mare,  avea  patrusprezece  ani
trecuţi. Avea un cap pătrat, părul zburlit şi caracterul încăpăţânat
al tatălui său. Deşi se dezvoltase la fel de repede şi dobândise o
forţă fizică asemănătoare cu a lui, se putea şti încă de pe atunci că
era lipsit de imaginaţie. Fusese zămislit şi născut în cursul acelei
treceri penibile peste munţi, înainte de a se fi întemeiat Macondo,
iar părinţii săi mulţumiră cerului constatând, la naştere, că trupul
lui nu avea nici o parte animalică.

Aureliano, prima fiinţă omenească născută la Macondo, mergea
pe şase ani. Era tăcut şi timid. Plânsese în pântecele maicii sale şi
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se  născuse  cu  ochii  deschişi.  În  timp  ce  i  se  tăia  cordonul
ombilical, îşi întorcea capul în dreapta şi în stânga, reperând toate
obiectele care se aflau în odaie şi privindu-i fix pe oamenii de faţă,
cu o curiozitate lipsită de mirare. Deodată, nepăsător faţă de cei ce
se  apropiau  pentru  a-l  examina,  îşi  concentră  întreaga  atenţie
asupra acoperişului din frunză de palmier, care părea că e gata să
se prăbuşească sub violenţa teribilă  a ploii.  Ursula nu mai avu
ocazia să-şi amintească de intensitatea acelei priviri până în zori,
când micul Aureliano, pe atunci de trei ani, îşi făcu intrarea în
bucătărie în clipa în care ea lua de pe foc şi aşeza pe masă o oală
cu  fiertură  arzândă.  Copilul,  şovăind  în  pragul  uşii,  zise:  "Va
cădea".  Oala era  bine aşezată drept  în mijlocul  mesei,  dar abia
rostise copilul prevestirea că începu să se mişte netulburată către
marginea  mesei,  ca  sub  efectul  unui  dinamism  interior,  şi  se
zdrobi de podea. Ursula povesti alarmată acest episod soţului ei,
acesta însă îl interpretă ca pe un fenomen cu totul firesc. Aşa fu
întotdeauna,  cu  totul  străin  faţă  de  existenţa  copiilor  săi,  fie
pentru că socotea copilăria ca pe o perioadă de debilitate mintală,
fie pentru că el însuşi era mereu prea absorbit de propriile sale
speculaţiuni himerice.

Iată, însă, că din acea după-amiază, când le ceru copiilor să-l
ajute  la  despachetatul  diferitelor  obiecte  ale  laboratorului,  el  le
consacră timpul  lui  cel  mai  preţios.  În  ascunzişul  laboratorului
său, ai cărui pereţi se acoperiră treptat cu hărţi neverosimile şi cu
grafice fabuloase, îi învăţa să citească, să scrie şi să socotească, şi
le vorbi despre minunile lumii, nu numai în limitele conştiinţelor
sale proprii, ci forţând şi pe cele ale imaginaţiei până pe culmile
fantasticului. Şi astfel, copiii ajunseră să înveţe că la extremitatea
sudică a Africii trăiesc oameni atât de inteligenţi şi de paşnici că
singura lor preocupare consta în a şedea şi a medita, şi că se poate
traversa  pe jos  marea Egeică  sărind de pe o insulă  pe cealaltă
până  la  portul  Salonicului.  Aceste  descrieri  halucinante
rămăseseră atât de întipărite în memoria copiilor, încât, mulţi ani
mai târziu, cu o clipă înainte ca ofiţerul trupelor regulate să fi dat
ordin plutonului de execuţie să tragă, colonelul Aureliano Buendía
avu timp să retrăiască acea blândă după-amiază de martie în care
tatăl  său  îşi  întrerupse  lecţia  de  fizică  şi  rămase  dintr-o  dată
înmărmurit,  cu braţul  în  văzduh,  cu privirea  fixă,  aplecându-şi
urechea spre depărtări, spre fluierele, spre tamburinele şi zurgălăii
ţiganilor care veniseră din nou în sat pentru a prezenta ultima şi
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cea mai uluitoare descoperire a învăţaţilor din Memfis.
Erau alţi ţigani. Bărbaţi şi femei tinere care nu vorbeau decât

limba lor, specimene splendide cu pielea unsă cu ulei, cu mâini de
gânditor,  ale  căror  dansuri  şi  cântări  răspândiră  prin  uliţele
satului o veselie nebunească, cu papagalii lor bălţaţi care recitau
romanţe italiene, cu găina care oua o sută de ouă de aur în ritmul
tamburinei, cu maimuţa dresată care ghicea gândurile, cu maşina
universală care servea atât la cusutul nasturilor cât şi la potolirea
fierbinţelii,  cu  aparatul  pentru  uitarea  amintirilor  reale,  cu
emplastrul pentru a-ţi omorî timpul şi cu alte mii de născociri, atât
de ingenioase şi neobişnuite încât José Arcadio Buendía ar fi vrut
să inventeze o maşină de memorat, ca să nu uite nici una din ele.
Acestea schimbară satul  într-o clipă.  Locuitorii  din Macondo se
simţiră  dintr-o  dată  pierduţi  pe  uliţele  lor,  asurziţi  de  această
petrecere forfotitoare şi zgomotoasă.

Ţinând  câte  un  copil  de  fiecare  mână,  ca  să  nu-i  piardă  în
înghesuială, izbindu-se de saltimbanci, cu dinţii îmbrăcaţi în aur,
şi  de  jongleri  cu  şase  braţe,  sufocat  din  pricina  mirosurilor
amestecate de gunoi şi santal pe care le răspândea mulţimea, José
Arcadio  Buendía  umbla  ca  un  nebun,  căutându-l  peste  tot  pe
Melchiade, pentru a-l ruga să-i dezvăluie secretele acestui coşmar
miraculos. Se adresă mai multor ţigani care nu înţelegeau de loc
limba lui. În cele din urmă se îndreptă spre locul unde Melchiade
obişnuia să-şi întindă cortul,  şi  dădu peste un armean taciturn
care lăuda în limba spaniolă un elixir care te făcea invizibil. Acesta
înghiţise  dintr-o  sorbitură  o  cupă  plină  cu  o  substanţă
chihlimbarie  în  clipa  când  José  Arcadio  Buendía  îşi  croi  cu
brutalitate  calea  prin  mijlocul  grupului,  care  asista  cu  gura
căscată la spectacol, şi reuşi să-i adreseze întrebarea sa. Ţiganul îl
învălui  cu  privirea  lui  spălăcită  înainte  de  a  se  pierde  într-o
băltoacă  de  păcură  fumegândă  şi  puturoasă  deasupra  căreia
continuau să  plutească  ecourile  răspunsului  său:  "Melchiade  a
murit". Sub lovitura acestei veşti, José Arcadio Buendía rămase ca
împietrit, încercând să-şi stăpânească durerea pe care o resimţea,
până  când  oamenii  strânşi  acolo  se  risipiră  chemaţi  de  alte
spectacole  şi  până  ce  băltoaca  armeanului  taciturn  se  evaporă
complet. Mai târziu, alţi ţigani îi confirmară că Melchiade pierise
într-adevăr de friguri,  în dunele de la Singapur, şi că trupul lui
fusese aruncat în marea lavei în locul unde era mai adâncă. Cât
despre copii, lor nu le păsa de această veste. Îşi băgaseră în cap că
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tatăl lor îi  va duce să vadă invenţia minunată a învăţaţilor din
Memfis, anunţată la intrarea unui cort care, după aceleaşi spuse,
ar fi aparţinut regelui Solomon. Stăruiră atât de mult încât José
Arcadio  Buendía  plăti  cei  treizeci  de  reali  şi-i  conduse până în
mijlocul  cortului  unde  stătea  un  uriaş  cu  pieptul  păros  şi  cu
craniul ras, cu un inel de aramă trecut prin nas şi cu lanţ greu la
glezne, pus să păzească un sipet pirateresc. În clipa în care uriaşul
ridică capul, din sipet răbufni un suflu îngheţat. În interior nu se
vedea  decât  un  enorm  bloc  transparent,  închizând  o  mulţime
nesfârşită  de  ace  peste  care  ţâşneau  în  steluţe  multicolore
pâlpâirile  amurgului.  Deconcertat,  fără  să  uite  totuşi  că  băieţii
aşteptau din partea lui o explicaţie pe loc, José Arcadio Buendía
îndrăzni să emită una:

Acesta este cel mai mare diamant din lume.
— Nu, corectă ţiganul. Este gheaţă.
Fără să înţeleagă, José Arcadio Buendía îşi întinse mâna spre

bloc, însă uriaşul îi opri gestul. "Încă cinci reali pentru a-l atinge",
îi spuse el. José Arcadio Buendía plăti şi apoi putu pune mâna pe
gheaţă, ţinând-o acolo câteva minute, cu inima săltând de bucurie
şi  totodată  de  teamă  la  contactul  cu  misterul.  Neştiind  ce  să
spună,  mai  plăti  încă  zece  reali  pentru  a  permite  copiilor  să
cunoască  această  experienţă  miraculoasă.  Micul  José  Arcadio
refuză  să  o  atingă.  Aureliano,  dimpotrivă,  făcu  un pas  înainte,
puse  mâna  pe  ea,  dar  şi-o  retrase  îndată:  "Frige",  strigă  el
înspăimântat. Însă tatăl său nu-i dădu nici o atenţie. Extaziat în
faţa acestei minuni autentice, îşi permise să uite pentru o clipă
insuccesul  întreprinderilor  sale  delirante  şi  de  cadavrul  lui
Melchiade  dat  pradă  calmarilor.  Mai  plăti  încă  cinci  reali  şi,
punând mâna pe blocul de gheaţă, aşa cum jură un martor pe
evanghelie, strigă:

— Iată marea invenţie a epocii noastre.

CÂND  ÎN  SECOLUL  AL  XVI-LEA,  CORSARUL Francis
Drake  atacă  Riohacha,  străbunica  Ursulei  Iguarán  se
înspăimântase atât de tare de alarma şi loviturile tunurilor încât,
pierzându-şi capul, şezu pe o plită încinsă. Arsurile făcură din ea o
soţie nefolositoare pentru tot restul zilelor. Ea nu se putea aşeza
decât pe o rână, proptită pe perini, şi probabil că acest fapt i-a
afectat felul de a merge, deoarece niciodată nu a mai fost văzută
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umblând în public. Renunţă la toate felurile de deprinderi şi relaţii
sociale, obsedată de ideea că trupul ei mirosea a pârlit. Zorile o
apucau în curte, necutezând să doarmă, deoarece visa că englezii
pătrundeau prin fereastra odăii, cu câinii lor sălbatici de atac, şi
că o supuneau la chinuri ruşinoase cu fierul înroşit. Soţul ei, un
negustor aragonez de la care avusese doi fii, căutând un mijloc de
a-i potoli spaima, cheltui jumătate din prăvălia sa pe doctorii şi
distracţii.  Sfârşi  prin  a-şi  lichida fondurile  şi-şi  duse familia  să
trăiască  departe  de  mare,  într-un  cătun  sărăcăcios  de  indieni
paşnici, situat pe coastele munţilor, unde construi pentru soţia lui
o odaie fără ferestre,  pentru ca piraţii  din coşmarurile ei să nu
poată  pătrunde  înăuntru.  În  acest  cătun  retras  trăia  de  foarte
multă  vreme  un  creol  plantator  de  tutun,  don  José  Arcadio
Buendía, cu care străbunicul Ursulei încheiase o afacere atât de
prosperă  încât  după  puţini  ani,  făcură  avere.  După  veacuri,
strănepotul creolului se căsători cu strănepoata aragonezului. Iată
de ce, ori de câte ori nebuniile soţului ei o făceau să-şi iasă din
fire, Ursula sărea cu trei secole înapoi, şi blestema ceasul în care
Francis Drake atacase Riohacha. Acesta nu era decât un simplu
mijloc de uşurare căci, de fapt, ei erau uniţi până la moarte printr-
o legătură mai solidă decât iubirea:  o remuşcare comună. Erau
veri  între  ei.  Crescuseră  împreună  în  vechiul  cătun  din  care
strămoşii  lor făcuseră,  prin  munca şi  prin regulile  lor de viaţă,
unul dintre cele mai frumoase sate ale provinciei. Deşi se putea
prevedea încă de la naşterea lor că vor deveni soţ şi soţie, din ziua
în care îşi împărtăşiseră intenţia de a se căsători, chiar părinţii lor
se străduiră să le mute gândul de la asta. Se temeau că aceste
două ramuri perfect sănătoase din două spiţe secular încrucişate
să  nu  cunoască  ruşinea  de  a  zămisli  iguane.  Existase  un
precedent groaznic. O mătuşă de-a Ursulei, măritată cu un unchi
al lui José Arcadio Buendía, a avut un fiu care a purtat toată viaţa
pantaloni largi, cu picioarele împreunate într-unul singur, şi care
a murit scurgându-i-se tot sângele, după patruzeci şi doi de ani de
existenţă  în  cea  mai  pură  stare  de  feciorie,  căci  se  născuse  şi
crescuse cu o coadă cartilaginoasă în formă de sfredel şi cu un
smoc de păr la capăt. O coadă de porc pe care pentru nimic în
lume n-o lăsa să fie văzută de vreo femeie, şi care-l costă viaţa în
ziua în care un prieten măcelar se oferise să i-o taie cu o lovitură
de satâr. José Arcadio Buendía, cu nepăsarea celor nouăsprezece
ani  ai  săi,  rezolvă  problema  printr-o  simplă  frază:  "Puţin
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interesează dacă vom avea purcei, numai să vorbească". Şi astfel
se căsătoriră şi ospăţul, cu fanfară şi jocuri de artificii, ţinu trei
zile.  De  atunci  ar  fi  putut  trăi  fericiţi  dacă  mama  ei  n-ar  fi
terorizat-o  pe  Ursula  cu  tot  felul  de  prevestiri  sinistre  privind
progenitura, până când o convinse să se abţină de la consumarea
căsătoriei. De teamă ca nu cumva soţul puternic şi înflăcărat să
profite de somnul ei ca s-o violeze, Ursula îmbrăca înainte de a se
culca un pantalon aspru pe care mama i-l croise dintr-o pânză de
corabie,  întărit  printr-un  sistem  de  curele  încrucişate  care  se
încheiau în faţă cu ajutorul unei catarame groase de fier. Aşa au
trăit mai multe luni. El îşi păştea în timpul zilei cocoşii de luptă în
timp ce ea ţesea la război în tovărăşia mamei ei. La căderea nopţii
se luptau ceasuri întregi într-o dezlănţuire de violenţă care părea
că începuse să ţină locul legăturilor amoroase, până când opinia
publică ajunse să bănuiască o stare anormală în existenţa lor şi se
zvoni că, după un an de căsătorie, Ursula încă mai era fecioară,
deoarece bărbatul ei ar fi impotent. José Arcadio Buendía a fost
ultimul care a auzit zvonul acesta.

— Vezi, Ursula, ce povesteşte lumea, îi spuse el femeii sale cu
un ton foarte liniştit.

— Las-o să vorbească, răspunse ea. Noi ştim bine, şi unul şi
celălalt, că nu este adevărat.

Astfel,  situaţia  rămase  neschimbată  timp  de  încă  şase  luni,
până  în  acea  duminică  tragică  în  cursul  căreia  José  Arcadio
Buendía câştigă o luptă de cocoşi împotriva lui Prudencio Aguilar.
Scos  din  sărite,  înfuriat  de  spectacolul  dat  de  cocoşul  său
însângerat, bărbatul care pierduse se îndepărtă de José Buendía
pentru ca toată lumea să poată auzi ce avea să-i spună:

— Felicitări! strigă el. Să vedem dacă acest cocoş o va satisface
în sfârşit pe femeia ta.

José Arcadio Buendía, cu un aer senin, îşi luă cocoşul.
— Mă  reîntorc  îndată,  se  adresă  spectatorilor.  Apoi,  lui

Prudencio Aguilar personal: Iar tu, fugi acasă şi-ţi caută o armă,
căci te voi ucide.

Apoi reveni după zece minute cu temuta lance a bunicului său.
La  poarta  ţarcului  pentru  luptele  de  cocoşi,  unde  se  adunase
jumătate din sat, îl aştepta Prudencio Aguilar. Acesta nu avu timp
să  se  apere.  Azvârlită  cu  forţa  unui  taur  şi  cu  neasemuita-i
precizie, cu aceeaşi siguranţă care-i înlesnise primului Aureliano
Buendía să ucidă toţi tigrii  din regiune, lancea lui José Arcadio
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Buendía îi străpunse gâtlejul. În seara aceea, în timp ce mortul era
privegheat, José Arcadio Buendía pătrunse în odaia sa în clipa în
care  soţia  îşi  îmbrăca  pantalonii  de  castitate.  Îndreptându-şi
lancea asupra ei, îi porunci:

— Scoate-i!
Ursula nu se îndoi de hotărârea bărbatului ei.
— De se va întâmpla ceva, va fi din vina ta, murmură ea.
José Arcadio Buendía înfipse lancea în solul bătătorit.
— Dacă vei naşte iguane, vom creşte iguane, răspunse el. Dar

nu va mai muri nimeni în satul acesta din pricina ta.
A  fost  o  noapte  frumoasă  de  iunie,  aerul  era  răcoros,  luna

strălucea; au zăbovit în dezmierdări până în zori, nepăsători faţă
de  vântul  care  pătrundea  în  odaie  şi  care  aducea  până  la  ei
tânguielile familiei lui Prudencio Aguilar.

Afacerea s-a clasat ca fiind un duel de onoare, însă le-a rămas
amândurora  remuşcarea.  Într-o  noapte,  nevenindu-i  somnul,
Ursula  ieşi  în  curte  să  bea  puţină  apă  şi-l  zări  pe  Prudencio
Aguilar lângă ulciorul cel mare. Era livid, având întipărită pe chip
o expresie de tristeţe adâncă, şi încerca să astupe cu un smoc de
rogoz gaura pe care  o  avea în gâtlej.  Nu-i  stârni  teamă, ci  mai
degrabă milă. Ea reveni în odaie pentru a-i povesti soţului ei ceea
ce  văzuse,  dar  acesta  nu-i  dădu  nici  o  atenţie.  "Morţii  nu  se
reîntorc, zise el. Adevărul este că nu mai putem îndura această
povară pe suflet."  După două nopţi,  Ursula  îl  văzu din nou pe
Prudencio Aguilar, în baie, spălându-şi cu smocul de rogoz sângele
închegat de pe gât. În altă noapte îl văzu plimbându-se prin ploaie.
Istovit  de halucinaţiile femeii  sale,  José Arcadio Buendía ieşi  în
curte, înarmat cu lancea. Mortul era acolo, având aceeaşi expresie
de tristeţe.

— Du-te la dracu! îi strigă José Arcadio Buendía. Ori de câte ori
vei reveni te voi ucide din nou.

Prudencio Aguilar nu plecă şi José Arcadio Buendía nu îndrăzni
să arunce cu lancea în el. De atunci nu mai avu odihnă. Nesfârşita
suferinţă cu care-l privise mortul în ploaie, nostalgia profundă pe
care o avea după lumea celor vii, febrilitatea cu care cerceta casa
căutând un pic de apă ca să-şi umezească smocul de rogoz, nu
încetară de a-l obseda. "Trebuie că suferă greu, îi spuse Ursulei. Se
vede că se simte foarte însingurat." Ursula se înduioşase atât de
mult, încât, data următoare când îl văzu pe mort ridicând capacul
oalelor  de  pe  cuptor,  înţelese  ce  căuta  şi  de  atunci  punea
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castroane pline cu apă în colţurile casei. Într-o noapte când îl găsi
spălându-şi rănile chiar în camera sa, José Arcadio Buendía nu
mai putu rezista.

— Află, Prudencio, îi zise el. Ne vom duce din satul acesta cât
vom putea mai departe şi nu vom mai pune niciodată piciorul aici.
Acum poţi pleca liniştit.

Şi aşa au pornit să treacă munţii. Mai mulţi prieteni de-ai lui
José Arcadio Buendía, tineri ca şi el, ispitiţi de aventură, îşi goliră
casele  şi  luară cu ei  femeile  şi  copiii  spre ţara pe care nu le-o
făgăduise  nimeni.  Înainte  de  a  pleca,  José  Arcadio  Buendía
îngropă lancea în curte şi junghie unul după altul magnificii săi
cocoşi de luptă, încredinţat că în felul acesta îi va asigura puţină
odihnă lui Prudencio Aguilar. Ursula nu luă cu ea decât un cufăr
cu  trusoul  de  tânără  căsătorită,  câteva  unelte  casnice  şi  micul
sipet cu piesele de aur pe care le moştenise de la tatăl ei. Nu şi-au
trasat  nici  un itinerar  precis.  Se străduiră  doar  să  înainteze  în
sensul opus drumului către Riohacha, ca să nu lase urme şi să nu
întâlnească persoane cunoscute.  Era o expediţie  absurdă. După
patrusprezece  luni,  cu  stomacul  răvăşit  de  carne  de  maimuţă-
veveriţă şi de fiertură de năpârci, Ursula născu un băiat ale cărui
părţi  trupeşti  erau  toate  omeneşti.  Ea  parcursese  jumătate  din
drum într-un hamac atârnat de un par pe care doi oameni îl cărau
în spate, deoarece picioarele i se umflaseră în chip monstruos şi
varicele îi plesneau ca nişte băşici. Cu toate că te durea inima să-i
vezi  cu  burţile  umflate  şi  cu  ochii  holbaţi  de  moarte,  copiii
rezistaseră mai bine decât părinţii lor în călătoria care se dovedise
a  fi  pentru  ei,  în  cea  mai  mare  parte  a  timpului,  un  izvor  de
distracţii. Într-o dimineaţă, după mai bine de doi ani de mers, ei
au fost  primii  muritori  care au descoperit  versantul  de apus al
munţilor.  De  pe  piscul  pierdut  în  nori  contemplară  imensa
suprafaţă de apă a mlaştinei care se întindea până la celălalt capăt
al lumii. Totuşi, n-au întâlnit niciodată marea. Într-o noapte, după
ce  rătăciseră  luni  de  zile  într-o  zonă  de  smârcuri,  acum foarte
departe de ultimii băştinaşi întâlniţi în drum, poposiră pe prundul
unui râu ale cărui ape semănau cu un torent de sticlă îngheţată.
Cu ani mai târziu, în timpul celui de al doilea război civil, colonelul
Aureliano  Buendía  încercă  să  treacă  pe  acelaşi  drum pentru  a
ataca Riohacha prin surprindere, însă după şase zile de mers îşi
dădu seama că e o nebunie. Cu toate acestea, în noaptea în care
poposiră lângă râu, micul grup al tovarăşilor tatălui său avea o
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înfăţişare de naufragiaţi pierduţi cu totul, în schimb efectivul său
sporise în timpul expediţiei şi fiecare se simţea pregătit (după cum
s-a şi întâmplat) să moară de bătrâneţe. În noaptea aceea, José
Arcadio Buendía visă că în locul acela se înălţa un oraş plin de
animaţie, cu case ale căror ziduri erau făcute din oglinzi. Întrebă
ce oraş era acesta şi i se răspunse cu un nume pe care nu-l auzise
niciodată, care nu avea nici o semnificaţie, dar care în visul său
avea o rezonantă supranaturală:  Macondo. În ziua următoare îi
convinse pe oamenii săi că nu vor mai găsi niciodată marea. Le
porunci  să  doboare  copacii  pentru  a  deschide  un  luminiş  în
apropierea  cursului  apei,  în  partea  râului  unde  aerul  era  mai
răcoros şi acolo întemeiară satul.

José  Arcadio  Buendía  nu  ajunse  să-şi  explice  visul  despre
casele  cu  ziduri  făcute  din  oglinzi  până  în  ziua  când  făcu
cunoştinţă  cu  gheaţa.  Atunci  socoti  că  i-a  înţeles  semnificaţia
profundă. Se gândi că într-un viitor apropiat se vor putea fabrica
blocuri de gheaţă pe scară mare, pornind de la o materie primă
atât de comună cum este apa, şi se vor putea construi cu ea noile
case ale statului.  Macondo va înceta de a mai fi acea localitate
toridă  în  care  balamalele  şi  zăvoarele  se  încovoiau  din  pricina
căldurii, pentru a se preschimba într-o staţiune de iarnă. Dacă n-a
dat curs încercărilor de amenajare a unei fabrici de gheaţă, pricina
era că pe atunci se dedicase cu totul educaţiei fiilor săi, îndeosebi
a  lui  Aureliano  care,  de  la  început  manifestase  înclinări
neobişnuite  pentru  alchimie.  Laboratorul  fu  curăţat  de  praf.
Revizuind  însemnările  lui  Melchiade,  de  dată  aceasta  cu  tot
calmul, fără acea exaltare pe care o stârneşte noutatea, zăboviră
multă  vreme  încercând cu răbdare  să  separe  aurul  Ursulei  din
rămăşiţele carbonizate lipite de fundul căldării.

Tânărul José Arcadio aproape că nici nu a luat parte la această
treabă. În timp ce tatăl lor nu se uita şi nu se gândea decât la
atanorul  său,  încăpăţânatul  de  fiu-său  mai  mare,  care  a  fost
întotdeauna prea mare pentru vârsta lui,  se  transforma într-un
adolescent gigantic. Vocea i se schimbă. Buza i se umbri cu un
început de tuleie. Într-o seară, Ursula intră în odaie în timp ce se
dezbrăca  pentru  culcare;  încercă  un  simţământ  de  ruşine
amestecată cu milă: era,  după soţul ei,  primul bărbat pe care-l
vedea în pielea goală şi  era atât  de bine înzestrat  pentru viaţă,
încât i se păru anormal. Ursula, însărcinată pentru a treia oară,
cunoscu din nou spaimele ei de tânără măritată.
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Cam în epoca aceea venea în casă o femeie veselă, neruşinată,
provocatoare,  care  ajuta  la  treburile  menajului  şi  care  ştia  să
ghicească viitorul în cărţi. Ursula îi vorbi despre fiul ei. Socotea că
disproporţia  aceea  era  ceva  tot  atât  de  nefiresc  ca  şi  coada de
purcel a vărului. Femeia izbucni într-un râs slobod şi sonor care
răsună prin toată casa ca un clinchet de cristal. "Dimpotrivă, zise
ea, va fi fericit." Pentru a-şi întări spusele, aduse peste câteva zile
cărţile de joc şi se închise împreună cu José Arcadio într-o cămară
pentru seminţe de lângă bucătărie. Etală cărţile cu mult calm pe o
veche  masă  de  tâmplar,  vorbind  despre  una,  alta,  în  timp  ce
băiatul aştepta, mai mult plictisit decât intrigat. Deodată, întinse
mâna  şi-l  atinse  acolo.  "Ce  fenomen!"  zise  ea,  sincer
înspăimântată, şi asta a fost tot ce a găsit să spună. José Arcadio
simţi  cum i se umplu oasele de spumă, fu cuprins de o teamă
lâncedă şi de o pornire teribilă de a plânge. Femeia nu-i făcu nici
un avans. José Arcadio nu încetă să o regăsească toată noaptea în
mirosul de fum pe care-l exalau subsuorile ei şi care pătrunse şi în
pielea lui. N-ar fi vrut să o părăsească nici o clipă, ar fi dorit să-i
fie mamă, să nu mai iasă niciodată din hambar, să-i spună: ce
fenomen!, să-l atingă din nou şi să-i spună din nou, ce fenomen!
Într-o bună zi nu se mai putu stăpâni şi se duse acasă la ea. Vizita
pe care i-o făcu a fost deosebit de protocolară: rămase aşezat în
salon fără să rostească nici  un cuvânt.  Pentru o clipă, n-o mai
dorea. O văzu schimbată, cu totul străină de imaginea pe care i-o
inspira mirosul  ei,  ca şi  cum ar fi fost  alta.  Îşi  bău cafeaua şi
părăsi casa deprimat. La căderea nopţii, în fantasmele insomniei,
fu cuprins de o teamă violentă şi o dori din nou, dar, de rândul
acesta, nu aşa cum o cunoscuse în hambar, ci aşa cum îi apăruse
în acea după-amiază.

După vreo  câteva zile,  pe  neaşteptate,  femeia  îl  chemă la  ea
acasă  unde  era  singură  cu  mama ei  şi-l  duse  în  dormitor  sub
pretext că-l va învăţa o figură de cărţi. Acolo începu să-l atingă cu
atâta intimitate încât el  se simţi  decepţionat după emoţia de la
început şi încercă mai mult teamă decât plăcere. Femeia îi ceru să
vină să o caute în aceeaşi seară. Acceptă ca să scape, ştia însă că
nu va fi în stare să-i răspundă la chemare. Şi totuşi, în noaptea
aceea,  înţelese în patul  său fierbinte  că trebuia s-o regăsească,
chiar dacă nu se simţea capabil  de acest lucru. Se îmbrăcă pe
dibuite,  trăgând cu  urechea,  în  beznă,  la  răsuflarea  regulată  a
fratelui  său,  la  tusea seacă  a  tatălui  din  camera  învecinată,  la
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astma  găinilor  din  ogradă,  la  bâzâitul  ţânţarilor,  la  bătăile
exagerate ale inimii, la mişunatul amplificat al lumii căreia până
atunci  nu-i  dăduse  niciodată  atenţie,  şi  ieşi  în  uliţa  adormită.
Dorea din toată inima ca poarta să fie închisă cu drugul şi să nu
fie numai împinsă, cum era înţelegerea. Însă poarta era deschisă.
O  apăsă  cu  vârful  degetelor  şi  ţâţânele  scoaseră  un  tânguit
lugubru şi modulat, al cărui răsunet îngheţat îl resimţi până în
măruntaie. Din clipa în care se strecurase pieziş înăuntru, silindu-
se să nu facă zgomot, recunoscu mirosul. Pentru moment se găsea
în  odăiţa  în  care  cei  trei  fraţi  ai  tinerei  femei  îşi  întinseseră
hamacurile într-o poziţie pe care nu o cunoştea şi pe care nu o
putea determina pe întuneric, aşa că trebui să treacă pe dibuite,
să împingă uşa odăii şi, ajuns acolo, să se orienteze bine ca nu
cumva să  se  înşele  care  era  patul.  Izbuti.  Se  lovi  mai  întâi  de
corzile hamacului, fixate mai jos decât îşi închipuise şi un bărbat
care sforăise până atunci se răsuci prin somn şi murmură cu un
fel de dezamăgire: "Era miercuri..." Împingând uşa odăii, nu putu
s-o oprească de a râni solul denivelat. Dintr-o dată, în întunericul
cel  mai  adânc,  înţelese  cu  o  nostalgie  nesfârşită  că  era  total
dezorientat. În această cameră strâmtă dormea mama, altă fiică
împreună cu soţul ei şi cu doi copii, precum şi femeia care poate
nu-l aştepta. S-ar fi putut călăuzi după miros dacă acest miros nu
plutea în toată casa, atât de înşelător şi totodată atât de precis,
aşa  cum  îi  rămăsese  impregnat  în  piele.  Rămase  o  clipă
îndelungată nemişcat, aiurit, şi se întrebă cum de reuşise să se
vâre  într-o încurcătură atât  de mare,  când o mână cu degetele
răşchirate, pipăind prin beznă, îi  atinse obrazul. Nu a fost prea
surprins, căci în mod inconştient tocmai asta aştepta. Se lăsă deci
în voia acestei mâini şi într-o stare teribilă de epuizare, se pomeni
condus într-un loc de neidentificat, unde i se scoaseră hainele şi
unde fu rostogolit ca un sac plin cu cartofi, unde fu întors pe faţă
şi pe dos într-o noapte de nepătruns în care nu ştia ce să facă cu
propriile lui braţe, când nu se mai simţea femeia ci amoniacul, în
timp ce încerca să-şi amintească de chipul ei dar nu putea să-şi
amintească decât chipul Ursulei,  dându-şi vag seama că era pe
cale să facă ceva ce de foarte multă vreme dorea să poată face, dar
despre care niciodată nu-şi închipuise că s-ar putea întâmpla în
realitate, fără să ştie prea bine ce se petrece de fapt, deoarece nu
ştia unde le sunt picioarele, unde era capul, şi al cui era capul, şi
ale cui erau picioarele, având senzaţia că nu va mai rezista revoltei
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surde şi glaciale din şale şi aerului care-i balona pântecele, şi fricii,
şi  dorinţei  nesăbuite de a fugi  şi  totodată de a rămâne, pentru
totdeauna în această tăcere exasperantă şi în această singurătate
înspăimântătoare.

Ea  se  numea  Pilar  Ternera.  Făcea  parte  din  exodul  al  cărui
sfârşit glorios a fost întemeierea satului Macondo, adusă cu forţa
de familia ei pentru a o smulge de la bărbatul care o violase la
vârsta de patrusprezece ani şi care o iubise până la douăzeci şi
doi, dar care nu s-a decis niciodată să dea în vileag legătura lor,
deoarece aparţinea altei  femei.  Îi  făgădui că o va urma până la
capătul  pământului,  dar  mai  târziu,  după  ce-şi  va  fi  limpezit
situaţia, iar ea se săturase să-l mai aştepte, încercând mereu să-l
recunoască în bărbaţii mari şi mici, blonzi şi bruni de prin toate
colţurile  pământului,  pe  care  i-i  făgăduiau cărţile,  pe  drum de
mare şi pe drum de uscat, peste trei zile, peste trei luni sau peste
trei  ani.  În  aşteptarea  lui,  îşi  pierdu  vigoarea  coapselor,  tăria
sânilor şi  deprinderea tandreţei,  îşi  păstră însă focul  inimii.  Cu
mintea  tulburată  de  această  joacă  minunată,  José  Arcadio  va
merge să o dibuiască în fiecare noapte prin labirintul odăii. I s-a
întâmplat o dată să găsească drugul pus la poartă şi ciocăni în
repetate rânduri, ştiind bine că dacă a avut îndrăzneala să bată o
dată,  trebuie  să  continue  până  la  sfârşit  şi,  după  o  aşteptare
interminabilă, ea îi deschise. Peste zi, picând de somn, se bucura
în  taină  de  amintirile  nopţii  trecute.  Însă,  când venea  ea  la  ei
acasă, voioasă, fără griji, glumeaţă şi îndrăzneaţă, el nu trebuia să
facă nici  un efort  pentru a-şi  ascunde surescitarea,  căci  femeia
aceasta, ale cărei explozii de râs speriau porumbeii, nu avea nimic
comun  cu  acea  forţă  nevăzută  care  îl  învăţase  să-şi  reţină
respiraţia  şi  să-şi  controleze  bătăile  inimii  şi  care  îl  făcuse  să
înţeleagă pentru ce oamenii se tem de moarte. Se închisese atât de
mult în sinea lui încât nici nu observă motivul bucuriei generale
atunci când tatăl şi fratele său stârniră toată casa, vestind că au
reuşit să reducă zgura metalică şi să extragă din ea aurul Ursulei.

Într-adevăr,  după  zile  de  luptă  stăruitoare  şi  complicată,
izbutiseră. Ursula era fericită şi-i mulţumi chiar lui Dumnezeu că
a  creat  alchimia,  în  timp  ce  oamenii  din  sat  se  îmbulzeau  în
laborator  unde  li  se  servi  dulceaţă  de  goyave  cu  mici  biscuiţi,
pentru  sărbătorirea  miracolului,  şi  în  timp  ce  José  Arcadio
Buendía îi lăsa să vadă creuzetul cu aurul recuperat, ca şi cum l-
ar fi inventat el însuşi. Tot arătându-l tuturor, ajunse şi la fiul său
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mai mare,  care,  în vremea din urmă nu mai pusese piciorul în
laborator.  Îi  împinse  sub  ochi  pasta  solidificată,  cu  un  aspect
gălbui, şi-l întrebă: "Tu ce crezi?" José Arcadio răspunse cu toată
francheţea:

— Sunt excremente de câine.
Tatăl său îi dădu cu dosul palmei o lovitură violentă peste gură

de-i ţâşni sângele şi lacrimile. În noaptea aceea, Pilar Ternera îi
aplică pe obraz comprese cu arnică, pipăind prin întuneric ca să
ţină flaconul şi vata şi, voind să se drăgostească fără a-i provoca
dureri,  îi  făcu  tot  ceea  ce  dorea  el  fără  a-i  cere  să  se  mişte.
Ajunseseră la un astfel de grad de intimitate încât, după câteva
clipe,  fără  a-şi  da  măcar  seama,  începuseră  să  vorbească  în
şoaptă.

— Vreau să fiu singur cu tine, zicea el. Într-o bună zi voi povesti
totul lumii întregi şi vom isprăvi cu ascunzişurile.

Ea nu încercă să-l liniştească.
— Ar fi bine, îi răspunse. Odată singuri, vom lăsa lampa aprinsă

pentru a ne putea vedea mai bine, şi voi putea striga tot ce doresc
fără ca nimeni să vină să-şi  vâre nasul, iar tu-mi vei  spune la
ureche toate porcăriile care îţi vor trece prin minte.

Această conversaţie, ranchiuna clocotitoare pe care o resimţea
împotriva tatălui său, ca şi eventualitatea unui amor fără oprelişti
îi inspirau o îndrăzneală plină de încredere. Dintr-o dată, fără să
se pregătească în nici un fel pentru confidenţe, el îi povesti totul
fratelui său.

La început, micul Aurelio nu vedea decât primejdia, riscul pe
care îl aduceau cu sine aventurile fratelui său, însă nu putea să-şi
închipuie irezistibilul obiectiv în chestiune. Încetul cu încetul se
lăsă cucerit  de  acea febrilitate.  Cerea  să  i  se  povestească  toate
peripeţiile  cu de-amănuntul;  merse până la a simţi  suferinţa şi
plăcerea fratelui său şi se simţea copleşit, atât de teamă cât şi de
fericire.  Îl  aştepta  treaz  până  în  zori,  în  patul  părăsit,  parcă
presărat cu cărbuni aprinşi, apoi cei doi, fără somn, stăteau de
vorbă până la ora deşteptării, astfel că amândoi ajunseră să sufere
de  aceeaşi  apatie,  să  manifeste  un  dispreţ  asemănător  faţă  de
alchimie şi faţă de ştiinţa tatălui lor, şi să-şi găsească refugiu în
însingurare.  "Aceşti  copii  umblă  ca  nişte  aiuriţi,  zicea  Ursula.
Pesemne că au viermi." Le prepară un decoct greţos din labă de
gâscă tocată, pe care amândoi îl sorbiră cu un stoicism neaşteptat
şi  care-i  sili  să  se  pună  împreună  pe  oalele  respective  de
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unsprezece ori în aceeaşi zi, până când evacuară câţiva paraziţi roz
pe  care-i  arătară  tuturor  jubilând,  căci  aceasta  le  îngăduia  să
abată  bănuielile  Ursulei  cu  privire  la  adevărata  cauză  a
împrăştierii  şi  lâncezelii  lor.  În felul  acesta,  Aureliano putea nu
numai să asculte povestindu-i-se experienţele fratelui său, ci avea
şi plăcerea să le trăiască de parcă i s-ar fi întâmplat lui însuşi;
într-o zi, când i se explica foarte amănunţit mecanismul amorului,
îl întrerupse pe fratele său pentru a-l întreba: "Ce simţi atunci?"
José Arcadio îi răspunse prompt:

— Este ca un cutremur de pământ.
Într-o  joi  din  ianuarie,  la  orele  două  dimineaţa,  se  născu

Amaranta. Înainte ca cineva să intre în cameră, Ursula examină
prunca  mădular  cu  mădular.  Era  lascivă  şi  foarte  umedă ca  o
şopârliţă, însă toate părţile trupului ei erau omeneşti. Abia după
ce  simţi  că  locuinţa  e  plină  de lume,  Aureliano  înţelese  că  s-a
întâmplat  ceva  nou.  Profitând  de  dezordine  pentru  a  trece
neobservat, ieşi să-l cheme pe fratele său, care părăsise patul de la
orele unsprezece din seară, şi hotărârea lui fu atât de intempestivă
încât nici nu-şi luă măcar vreme să se întrebe cum să facă să-l
scoată din odaia lui Pilar Ternera. Zăbovi mai multe ceasuri dând
târcoale în jurul casei, fluierând după codul pe care-l conveniseră,
până  ce  apropierea  zorilor  îl  obligă  să  se  reîntoarcă.  În  odaia
mamei sale, jucându-se cu surioara care se născuse,  cu chipul
plin de o nevinovăţie neîndoielnică îl găsi pe José Arcadio.

Ursula  abia  împlinise  cele  40 de zile  de convalescenţă,  când
reveniră ţiganii. Erau aceiaşi saltimbanci şi jongleri care aduseseră
gheaţa. Spre deosebire de tribul lui Melchiade, aceştia nu avură
nevoie  de  prea  multă  vreme  pentru  a  face  dovada  că  nu  erau
crainici  ai  progresului,  ci  colportori  vulgari  de  distracţii.  Astfel,
chiar atunci  când au adus gheaţa,  ei  se feriră să o prezinte în
funcţie  de  utilitatea  ei  în  viaţa  oameni-lor,  ci  ca  pe  o  simplă
curiozitate de circ. De data aceasta, între alte atracţii ingenioase,
aduceau un covor  zburător.  Nici  pe  acesta  nu-l  lăudară  ca  un
aport fundamental la dezvoltarea transporturilor, ci ca un obiect
de  amuzament.  Oamenii,  bineînţeles,  se  duseseră  să-şi
scotocească ultimii bănuţi de aur pentru a se bucura de un zbor
rapid deasupra caselor din sat. Profitând de delicioasa impunitate
pe  care  le-o asigura  dezordi-nea generală,  José Arcadio  şi  Pilar
cunoscură  câteva  ceasuri  de  libertate.  Umblau ca  doi  logodnici
fericiţi  pierduţi  în  mulţime,  şi  au  ajuns  chiar  să  bănuiască  că
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iubirea  putea să fie un sentiment mai  grav,  mai  profund decât
acea fericire neînfrânată însă efemeră a nopţilor lor clandestine.
Pilar risipi însă farmecul. Stimulată de entuziasmul cu care José
Arcadio părea că se bucură de compania ei, ea nu ştiu să-şi aleagă
nici  momentul,  nici  formula,  şi  pe  neaşteptate  lăsă  să-i  cadă
lumea  întreagă  pe  cap:  "De  acum eşti  cu  ade-vărat  bărbat",  îi
spuse ea. Şi cum el nu pricepu ce voia să înţeleagă prin aceasta,
ea îi explică fără ocolişuri:

— Vei avea un fiu.
Timp de câteva zile, José Arcadio nu mai îndrăzni să iasă din

casă.  Îi  era  destul  s-o  audă  pe  Pilar  râzând  în  gura  mare  în
bucătărie,  că  fugea  să  se  adăpostească  în  laborator  unde
instrumentele  de  alchimie  intraseră  din  nou  în  acţiune  cu
binecuvântarea  Ursulei.  José  Arcadio  Buendía  îl  primi  cu
entuziasm pe fiul său risipitor şi-l iniţie în cercetările pe care, în
sfârşit, le întreprinse asupra pietrei filozofale. Într-o după-amiază,
copiii fură cuprinşi de admiraţie la vederea covorului zburător care
trecuse,  repede,  la  înălţimea  ferestrei  laboratorului,  purtând  la
bordul său pe pilotul ţigan şi mai mulţi copii din sat care făceau
semne de bucurie cu mâna, însă José Arcadio Buendía nici  nu
privi  măcar în acea direcţie:  "Lăsaţi-i să viseze, zise el. Noi vom
zbura  mai  bine  ca  ei  cu  mijloace  mai  ştiinţifice  decât  această
pătură prăpădită." În ciuda interesului pe care se prefăcea că-l are
faţă  de  oul  filozofic,  José  Arcadio  nu  înţelese  niciodată  nimic
despre  proprietăţile  acestuia,  care  nu i  se  părea  a  fi  decât  un
flacon defect. Nu izbutea să se elibereze de ceea ce ce-l preocupa.
Îşi  pierdu  pofta  de  mâncare  şi  somnul,  era  mereu  indispus
întocmai ca tatăl lui în faţa insuccesului întreprinderilor sale şi
părea atât de istovit încât însuşi José Arcadio Buendía îl înlocui în
funcţiunile  din  laborator,  crezând  că  prea  şi-a  pus  la  inimă
alchimia.  Aureliano  înţelesese,  de  bună  seamă,  că  starea  de
dezolare  a  fratelui  său  nu-şi  avea  cauza  în  cercetarea  pietrei
filozofale, însă nu izbuti să-i smulgă vreo confidenţă. José Arcadio
îşi  pierduse  spontaneitatea  de  odinioară.  Din  complice  şi
comunicativ cum era, deveni discret, ostil. Dornic de singurătate,
torturat de o pizmă otrăvită faţă de lume, îşi părăsi într-o noapte
patul,  ca  de obicei,  dar  nu pentru a merge  la  Pilar  Ternera,  ci
pentru a se pierde în tumultul bâlciului. După ce se preumblase
printre tot felul de atracţii fără să se intereseze de vreuna, rămase
înmărmurit în faţa unui lucru care nu făcea parte din spectacol:
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foarte tânără, aproape un copil, copleşită sub greutăţile mărgelelor
de sticlă, cea mai frumoasă femeie pe care José Arcadio o văzuse
în viaţa sa. Ea se afla în mulţimea care asista la prezentarea tristă
a omului prefăcut în viperă din pricină că nu a ascultat de părinţi.

José Arcadio nu-i dădu nici o atenţie. În timp ce se desfăşura
tragicul interogatoriu al omului-viperă, îşi croi drum prin mulţime
până la  rândul  din  faţă  unde  stătea  ţiganca  şi  se  postă  lângă
dânsa, lipindu-se de spatele ei. Fata încercă să se depărteze, însă
José Arcadio se lipi de ea cu şi mai multă stăruinţă. Atunci băgă
de  seamă şi-l  simţi.  Rămase  nemişcată  lângă  el,  tremurând de
surpriză şi  de frică,  neîndrăznind să dea crezare evidenţei,  apoi
sfârşi prin a-şi întoarce capul şi-l privi cu un zâmbet nervos. Între
timp, doi ţigani puseră pe omul-viperă în cuşca lui şi-l duseră în
cort. Ţiganul care anima spectacolul anunţă:

— Iar acum, doamnelor şi domnilor, vă vom face să asistaţi la
proba îngrozitoare a femeii condamnată să fie decapitată în fiecare
noapte  la  aceeaşi  oră  timp  de  cincizeci  de  ani,  drept  pedeapsă
pentru că a văzut ce nu trebuia să vadă.

José Arcadio şi tânăra fată nu asistară la decapitare. O şterseră
în  cortul  ei,  unde  se  îmbrăţişară  cu  o  nerăbdare  febrilă,
lepădându-şi  vestmintele.  Ţiganca  se  descotorosi  de  fustele  ei
suprapuse, de nenumăratele ei cotilioane din dantelă scrobită, de
corsetul cu balene inutil, de povara mărgelelor, astfel că de fapt nu
mai rămânea nimic din ea. Era ca o broscuţă plăpândă, cu sânii
înmuguriţi şi cu gambe subţiri ce nu atingeau în diametru braţele
lui José Arcadio; dădu însă dovadă de o hotărâre şi de o căldură
care-i  compensau mărunţimea trupului.  Numai că José Arcadio
nu putea răspunde la fel, deoarece se aflau într-un fel de cort prin
care ţiganii treceau cu accesoriile lor de circ şi unde-şi încheiau
afacerile, sau chiar se opreau în apropierea patului pentru a juca o
partidă de zaruri. Felinarul atârnat de stâlpul din mijloc lumina
tot interiorul. Între două mângâieri, José Arcadio se întinse pe pat,
dezbrăcat  în  pielea  goală,  nepreaştiind  ce  să  facă,  în  timp  ce
tânăra  fată  încerca  să-i  aţâţe  poftele.  O  ţigancă  cu  şolduri
planturoase intră puţin după aceasta, însoţită de un bărbat care
nu făcea parte din trib dar nici din sat, şi amândoi începură să se
dezbrace  la  capul  patului.  Femeia  îşi  aruncă  din  întâmplare
privirea asupra lui José Arcadio şi începu să-i examineze cu un fel
de fervoare patetică magnificul animal în repaus.

— Văleu, băiete, exclamă ea, Dumnezeu să ţi-o ţină!
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Partenera lui José Arcadio îi rugă să-i lase în pace şi perechea
se culcă pe jos, chiar lângă pat. Pasiunea celorlalţi stârni iarăşi
febra  lui  José  Arcadio.  La  prima  atingere,  oasele  tinerei  femei
păreau că se dezarticulează cu un trosnet înspăimântător ca acel
al unei cutii de domino, iar pielea i se topi în sudori livide, ochii i
se umplură de lacrimi şi din tot trupul ei porni un geamăt lugubru
şi un miros vag de nămol. Ea suportă însă izbitura cu o tărie de
caracter şi cu o vitejie de admirat. José Arcadio se simţi atunci
purtat  în văzduh până la o  stare de inspiraţie  serafică,  în care
inima  sa  aprinsă  deveni  izvorul  unor  obscenităţi  tandre  care
pătrundeau în urechile tinerei  fete ieşindu-i pe gură, traduse în
limba ei. Era într-o joi. În noaptea de sâmbătă, José Arcadio îşi
legă o basma roşie pe cap şi plecă cu şatra.

Când Ursula îi descoperi absenţa, îl căută pretutindeni prin sat.
Pe locul de unde ţiganii îşi strânseseră tabăra nu mai rămăsese
decât o dâră de gunoi amestecată cu cenuşa încă fumegândă a
vetrelor  stinse.  Cineva  care  umbla  pe  acolo,  scormonind  în
căutarea unor mărgele, îi mărturisi Ursulei că-l văzuse pe fiul ei în
noaptea trecută, în mulţimea de la spectacol, împingând o caretă
cu cuşca omului-viperă.

— S-a făcut ţigan! strigă ea către soţul ei, care nu dăduse nici
cel mai mic semn de emoţie în faţa acestei dispariţii.

— Să  dea  Dumnezeu  să  fie  aşa!  zise  José  Arcadio  Buendía,
pisând în piuliţa sa materia pisată de o mie de ori şi reîncălzită şi
pisată din nou. În felul acesta va învăţa să devină om.

Ursula întrebă în ce direcţie au pornit ţiganii. Continuă să se
informeze urmând calea ce i se arătă şi, socotind că mai are timp
să-i ajungă din urmă, se depărtă tot mai mult de sat, până ce-şi
dădu  seama  că  se  află  atât  de  departe  încât  să  nu  se  mai
gândească  la  reîntoarcere.  José  Arcadio  Buendía  nu  descoperi
absenţa  femeii  sale  decât  la  ceasurile  opt  din  seară  când,
punându-şi materia la dospit într-un aşternut de bălegar, se duse
să vadă ce face micuţa Amaranta, răguşită de plâns. În câteva ore
adună un mic grup de oameni bine echipaţi, lăsă pe Amaranta în
seama unei femei care se oferi s-o alăpteze, şi se pierdu pe cărări
nevăzute  pe  urmele  Ursulei.  Aureliano  îi  însoţea.  În  zori,  nişte
pescari  indigeni,  a  căror  limbă  nu  o  înţelegeau,  le  dădură  a
înţelege prin semne că n-au văzut pe nimeni.  După trei  zile  de
cercetări zadarnice, reveniră în sat.

Timp  de  câteva  săptămâni,  José  Arcadio  Buendía  se  lăsă
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covârşit de dezolare. Se ocupă ca o mamă de mica Amaranta. O
îmbăia, o schimba, o ducea la doica ei de patru ori pe zi şi chiar îi
cânta noaptea, melodii pe care Ursula nu ştia să i le cânte. Într-o
zi,  Pilar  Ternera  îşi  oferi  serviciile  pentru  împlinirea  treburilor
casnice aşteptând întoarcerea Ursulei. Aureliano, a cărui intuiţie
misterioasă se sensibilizase şi mai mult în timpul nenorocirii, avu
un fel de fulgerare de luciditate văzând-o intrând. Din clipa aceea
era sigur că, în chip inexplicabil, ea era vinovată de fuga fratelui
său şi de dispariţia mamei sale, care a urmat, şi o chinui atât de
mult, cu o duşmănie tăcută, însă nemiloasă, încât femeia nu mai
călcă niciodată în casă. 

Cu timpul, totul reintră în normal. José Arcadio Buendía şi fiul
său n-ar fi fost în stare să precizeze în ce moment şi-au refăcut
laboratorul, scuturând praful, reaprinzând atanorul, supunându-
se din nou mânuirii pline de răbdare a materiei adormite de luni
de zile în aşternutul  ei  de bălegar.  Amaranta ea însăşi,  culcată
într-un coş  de  palmier,  observa  cu atenţie  munca  istovitoare  a
tatălui şi fratelui ei, în mica încăpere cu aerul rarefiat din pricina
vaporilor  de  mercur.  Într-o  bună  zi,  la  mai  multe  luni  după
plecarea  Ursulei,  începură  să  se  petreacă  lucruri  ciudate.  Un
flacon gol uitat de multă vreme într-un dulap, deveni atât de greu
încât era imposibil să-l urneşti din loc. O oală cu apă aşezată pe
masa de lucru fierse fără foc timp de o jumătate de oră până se
evaporase  complet.  José  Arcadio  Buendía  şi  fiul  său  observau
aceste fenomene cu un extaz amestecat cu spaimă, incapabili să şi
le  explice,  însă interpretându-le  ca  nişte  prevestiri  ale  materiei.
Într-o zi, leagănul Amarantei începu să se mişte, împins dintr-o
pornire  proprie,  şi  făcu  un tur  complet  prin  odaie,  spre  marea
stupefacţie a lui Aureliano care se grăbi să-l oprească. Tatăl său
nu se emoţionă însă pentru atâta lucru. Puse leagănul la loc şi-l
legă de piciorul unei mese,  convins că evenimentul aşteptat era
iminent. Pe această chestiune Aureliano îl auzi cum zicea:

— Dacă nu te temi de Dumnezeu, teme-te de metale.
Pe neaşteptate, după aproape cinci luni de la dispariţie, Ursula

se  reîntoarse.  Reveni  mai  magnifică,  mai  tânără  ca  oricând,  cu
nişte găteli noi, de un stil necunoscut în sat. José Arcadio Buendía
abia putu să reziste emoţiei: "Asta era deci! strigă el. Ştiam eu că
aşa se va întâmpla!" Şi era convins cu adevărat de aceasta, căci, în
retragerile sale prelungite, în timp ce mânuia materia, se rugase
din adâncul inimii  ca minunea aşteptată să nu fie descoperirea
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pietrei filozofale, nici descătuşarea suflării care dă viaţă metalelor,
nici posibilitatea de a preface în aur balamalele şi zăvoarele casei;
ci  tocmai ceea ce se împlinise  acum: reîntoarcerea  Ursulei.  Ea,
însă,  nu  părea  să  împărtăşească  nicidecum entuziasmul  lui.  Îi
dădu o sărutare foarte convenţională, ca şi cum n-ar fi lipsit mai
mult de un ceas, şi-i spuse:

— Du-te să vezi ceva la poartă.
Lui  José  Arcadio  Buendía  îi  trebui  multă  vreme  până  să  se

trezească  din  nedumerire  atunci  când  ieşi  în  uliţă  şi  văzu
mulţimea. Nu erau ţigani, ci bărbaţi şi femei care semănau cu ei,
cu părul lins şi cu pielea închisă, care vorbeau aceeaşi limbă şi se
plângeau  de  aceleaşi  necazuri.  Veniseră  cu  catârii  încărcaţi  cu
provizii,  cu  căruţe  trase  de  boi,  pline  cu  mobile  şi  ustensile,
accesorii simple pentru viaţa simplă pământească, pe care le vând
fără ifose micii  negustori  ai realităţii  cotidiene. Ei veneau de pe
celălalt ţărm al mlaştinei, la depărtare doar de două zile de mers,
unde erau şi alte sate, care primeau poşta în fiecare lună şi care
cunoşteau maşinile  care-ţi  fac  viaţa  mai  uşoară.  Ursula  nu i-a
ajuns din urmă pe ţigani, a descoperit însă drumul pe care soţul ei
nu putuse să-l descopere în timpul cercetărilor sale infructuoase
asupra marilor invenţii.

LA  DOUĂ  SĂPTĂMÂNI  DUPĂ  NAŞTERE,  fiul  lui  Pilar
Ternera fu adus la bunicii săi. Ursula îl primi în silă, cedând încă
o dată încăpăţânării soţului ei, care nu putea concepe ca o odraslă
din sângele său să rămână părăsită în voia soartei; ea hotărî însă
să i se ascundă copilului adevărata identitate. Deşi primi numele
de José Arcadio, a rămas să-l numească mai simplu Arcadio, spre
a evita orice confuzie. În vremea aceea domnea o activitate atât de
intensă în sat şi casa era pradă unei dezordini atât de mari, încât
grija pentru creşterea copiilor trecuse pe planul al doilea. Aceştia
fură încredinţaţi lui Visitación, o indiană guajira care venise în sat
însoţită de un frate, fugind de o ciumă a insomniei care bântuia în
tribul  ei  de  mai  mulţi  ani.  Amândoi  erau atât  de ascultători  şi
serviabili,  încât  Ursula  îi  luă  în  slujba  ei  pentru  a  o  ajuta  la
treburile  casnice.  Astfel  că  Arcadio  şi  Amaranta  vorbiră  limba
indienilor  guajiros  înainte  de  cea  castiliană,  şi  învăţaseră  să
soarbă ciorbă de şopârle şi să mănânce ouă de păianjen fără ca
Ursula să bănuiască ceva, fiind prea ocupată acum cu un comerţ
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promiţător cu mici animale din zahăr ars. Macondo se schimbase
cu desăvârşire.  Oamenii  care o însoţiseră pe Ursula descoperiră
calitatea bună a solului şi poziţia sa privilegiată faţă de mlaştină,
astfel încât cătunul sărac de la început se schimbă repede într-un
sat plin de activitate, cu prăvălii, ateliere de felurite meşteşuguri şi
o  şosea  pe  care  traficul  devenise  neîntrerupt,  şi  pe  care  sosiră
primii  arabi  încălţaţi  cu  papuci,  cu  cercei  în  urechi,  vânzând
mărgele de sticlă în schimbul papagalilor. José Arcadio Buendía
nu cunoscu nici o clipă de răgaz. Fascinat de o realitate imediată
care în momentul acela îi păru mai fantastică decât universul vast
al  imaginaţiei  sale,  se  dezinteresă  complet  de  laboratorul  de
alchimie, lăsă să doarmă materia extenuată după luni îndelungate
de manipulări, şi redeveni omul întreprinzător de la început, acela
care  hotărâse  traseul  uliţelor  şi  aşezarea  caselor  noi  pentru  ca
nimeni să nu profite de avantajul de care ceilalţi să nu se bucure
în mod egal. Îşi creă atâta autoritate printre noii veniţi, încât nu se
punea nici o temelie, nici nu se trăgeau demarcaţiuni fără să se ia
avizul  său  şi  s-a  hotărât  ca  el  să  prezideze  la  împărţirea
pământurilor.  Când  reveniră  ţiganii  saltimbanci,  cu  bâlciul  lor
ambulant transformat acum într-un aşezământ enorm de jocuri de
noroc, fură primiţi cu veselie la gândul că José Arcadio se întorcea
împreună cu ei. Dar José Arcadio nu se întorsese, iar ei nu-l mai
aduseseră pe omul-viperă care, după părerea Ursulei, era singurul
care putea să le dea veşti despre fiul lor, astfel încât nu li s-a mai
îngăduit ţiganilor să se instaleze în sat, nici să mai pună piciorul
acolo,  căci  erau  consideraţi  ca  trimişi  ai  poftelor  trupeşti  şi  ai
perversităţii.  În  schimb,  José  Arcadio  Buendía  declară  în  mod
formal  că tribul  lui  Melchiade,  care contribuise  atât  de mult  la
dezvoltarea satului prin ştiinţa lui milenară şi prin invenţiile lui
fabuloase,  va  găsi  întotdeauna  porţile  deschise.  Dar  tribul  lui
Melchiade,  după  spusele  drumeţilor,  fusese  şters  de  pe  faţa
pământului pentru că depăşise limitele cunoştinţei omeneşti.

Scăpând,  măcar pentru moment din mrejele  imaginaţiei  sale,
José Arcadio Buendía restabili repede ordinea şi munca, şi singura
fantezie îngăduită a fost eliberarea păsărilor care, de la întemeierea
satului însoreau zilele cu melodiile lor de fluiere, şi înlocuirea lor
cu  ornice  muzicale  în  fiecare  casă.  Erau  nişte  orologii
încântătoare,  din  lemn  fasonat,  pe  care  arabii  le  schimbau  pe
papagali  şi pe care José Arcadio Buendía le sincroniză cu atâta
precizie încât, tot la jumătate de oră, satul întreg se însenina la
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acordurile aceleiaşi melodii,  care se desfăşura progresiv până la
culminarea,  într-o  amiază  exactă  şi  unanimă,  marcată  de
terminarea valsului. Tot José Arcadio Buendía a fost cel care, prin
epoca aceea, a hotărât ca străzile satului să fie plantate cu migdali
în  loc  de  salcâmi,  şi  care  a  descoperit,  fără  să-l  fi  dezvăluit
vreodată, modul de a face nemuritori  aceşti  pomi. Cu mulţi  ani
mai târziu, când Macondo nu mai era decât nişte barăci de lemn
cu acoperişul din tablă, pe străzile cele mai vechi mai dăinuiau
migdalii, ciopârţiţi şi plini de praf, însă nimeni nu mai ştia atunci
cine i-a sădit. În timp ce tatăl său făcea ordine în sat şi mama
consolida  patrimoniul  familiei  cu  minunata  ei  crescătorie  de
cocoşei şi peştişori de zahăr, care de două ori pe zi porneau din
casă, înfipţi în beţigaşe din lemn de kapok, Aureliano petrecea ore
îndelungate în laboratorul părăsit,  iniţiindu-se, prin propriile lui
cercetări,  în  meşteşugul  aurăriei.  Crescuse  atât  de  mult  încât
hainele pe care i le lăsase fratele lui nu-i mai veneau şi începuse
să le ia pe ale tatălui său, însă Visitación trebuia să-i croiască fel
de fel de pliuri la cămăşi şi la pantaloni, deoarece Aureliano nu
moştenise corpolenţa celorlalţi. Adolescenţa îl făcuse să-şi piardă
suavitatea  glasului  şi-l  apucase  taciturn  şi  iremediabil  solitar,
redându-i în schimb acea strălucire intensă pe care o avusese în
priviri,  la  naştere.  Dedicându-se  în  întregime  experienţelor  de
aurărie, abia dacă-şi părăsea laboratorul pentru masă. Preocupat
de caracterul închis al fiului său, José Arcadio Buendía îi dădu un
rând de chei ale casei şi ceva bani, socotind că, poate, avea nevoie
de  o  femeie.  Aureliano  îşi  cheltui  însă  banii  pe  acid  clorhidric
pentru a prepara apă regală şi,  ca să le  înfrumuseţeze,  înmuie
cheile  într-o  baie  de  aur.  Extravaganţele  lui  abia  dacă  erau
comparabile  cu  acelea  ale  lui  Arcadio  şi  ale  Amarantei,  cărora
începuseră să le crească dinţi noi, dar care continuau să umble
toată  ziulica  agăţându-se  de  straiele  indienilor,  neclintiţi  în
încăpăţânarea lor de a nu vorbi spaniola, ci limba guajiră. "N-ai de
ce  să  te  plângi,  îi  spunea  Ursula  soţului  ei.  Copiii  moştenesc
nebuniile părinţilor lor." Şi în timp ce ea se plângea de nenorocul
ei, convinsă că excentricităţile copiilor ei nu erau mai prejos decât
o coadă de porc, Aureliano îi aruncă o privire care o scufundă în
incertitudini.

— Va veni cineva, prezise el.
Ca întotdeauna atunci când rostea o prorocire, Ursula încercă

să-l dezarmeze cu logica ei de femeie gospodină. Era foarte firesc
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să vină cineva. În fiecare zi treceau prin Macondo zeci de străini
fără  să  trezească  nelinişte  şi  fără  să  se  anunţe  în  vreun  chip
secret.  Însă,  în  pofida  oricărei  logici,  Aureliano  părea  sigur  de
presimţirea sa.

— Nu ştiu cine va fi acela, zise el stăruind. Dar oricare ar fi, este
pe cale să sosească. 

În  duminica  următoare  sosi,  într-adevăr,  Rebeca.  Nu trecuse
încă  peste  unsprezece  ani.  Făcuse  obositoarea  călătorie  de  la
Manaura cu nişte traficanţi de blănuri care avuseseră misiunea de
a o preda, împreună cu o scrisoare, lui José Arcadio Buendía, dar
nu putură explica precis cine era persoana care le ceruse acest
serviciu.  Nu  avea  alte  bagaje  decât  o  valiză  cu  îmbrăcăminte
personală, un mic balansoar din lemn pictat de mână cu floricele
multicolore, şi un fel de săculeţ din pânză gudronată care făcea un
zgomot  continuu  de  ciocnituri,  în  care  transporta  osemintele
părinţilor  ei.  Scrisoarea  adresată  lui  José  Arcadio  Buendía  era
scrisă  în  termeni  afectuoşi  de  către  cineva  care  continua  să-l
iubească foarte mult în ciuda timpului scurs şi a depărtării, şi care
se vedea silit, împins de cel mai elementar umanism, să-i trimită
din  milă  pe  această  biată  orfelină,  părăsită  în  voia  soartei,
verişoară de al doilea cu Ursula şi prin urmare rudă şi cu José
Arcadio  Buendía,  ce  e  drept  mai  de  departe,  deoarece  era  fiica
acelui prieten neuitat care a fost Nicanor Ulloa şi a vrednicei sale
soţii Rebeca Montiel, pe care Dumnezeu i-a chemat în împărăţia
cerurilor,  şi  ale căror rămăşiţe se anexează la această scrisoare
pentru  a  li  se  da  un  mormânt  creştinesc.  Toate  numele
menţionate, ca şi semnătura din scrisoare, erau perfect lizibile, dar
nici José Arcadio Buendía, nici Ursula nu-şi amintiră să fi avut
rude cu aceste nume, şi nici unul, nici celălalt nu cunoşteau pe
cineva care să poarte numele trimiţătorului, cu atât mai puţin în
îndepărtatul oraş Manaura. A fost cu neputinţă să se smulgă vreo
informaţie  suplimentară  de  la  fetiţă.  De  la  sosire,  ea  rămase
aşezată în balansoarul ei sugându-şi degetul mare şi  observând
totul cu ochi speriaţi, fără a părea că înţelege vreun cuvânt din
întrebările ce i se puneau. Purta nişte veştminte în dungi, vopsite
în negru, roase de uzură, şi cizmuliţe de lac, scorojite. Părul îi era
strâns după urechi cu fundiţe de panglică neagră. De gât îi atârna
un guler cu desene şterse din pricina sudorii, iar la încheietura
mâinii drepte avea un colţ de animal, montat în aramă, care slujea
ca  amuletă  împotriva  deochiului.  Tenul  ei  verzui,  abdomenul
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balonat, pielea întinsă ca a unei tobe, toate acestea erau semnele
unei sănătăţi şubrede şi mărturia unei înfometări mai vechi decât
ea  însăşi,  dar  atunci  când  i  s-a  dat  să  mănânce  a  rămas  cu
farfuria pe genunchi fără să vrea să se atingă de ea.  Au ajuns
chiar să creadă că era surdă şi mută, până în clipa când indienii o
întrebară în limba lor dacă doreşte puţină apă; ochii ei se înviorară
ca şi cum ar fi regăsit nişte cunoscuţi şi dădu afirmativ din cap.

Rămase la ei, căci nu era altă soluţie. Hotărâră să o numească
Rebeca, după scrisoare, fiind prenumele mamei sale, şi pentru că
Aureliano avusese răbdarea să rostească în faţa ei numele tuturor
sfinţilor din calendar fără să obţină nici o reacţie din parte-i faţă
de  vreun  alt  prenume.  Deoarece,  pe  vremea  aceea,  nu  exista
cimitir la Macondo, fiindcă nu murise nimeni, ei păstrară săculeţul
cu  oseminte  aşteptând  să  găsească  un  loc  potrivit  unde  să  le
îngroape  şi,  multă  vreme  încă,  părinţii  Rebecăi  încurcau  casa,
niciodată în acelaşi loc, cu clămpănitul şi cârâitul lor de cloşcă. A
durat  multă  vreme  până  când  Rebeca  să  se  integreze  în  viaţa
familială. Şedea în balansoar sugându-şi degetul, în colţul cel mai
retras  al  casei.  Nimic  nu-i  stârnea  interesul,  afară  de  muzica
ceasornicelor,  pe  care  o  iscodea  la  fiecare  jumătate  de  oră  cu
priviri neliniştite, sperând parcă să o descopere undeva în văzduh.
Timp de câteva zile, n-au reuşit să o facă să mănânce. Nimeni nu
înţelegea cum de nu murise deja de foame, când băştinaşii, cărora
nu  le  scăpa  nimic  deoarece  umblau  mereu  prin  casă  cu  paşi
tăcuţi,  descoperiră  că  Rebecăi  nu-i  plăcea  să  mănânce  decât
pământ umed din curte şi plăcile din var pe care le desprindea de
pe pereţi  cu unghiile.  Era evident că părinţii  ei,  sau cei  care o
crescuseră,  o  pedepseau  pentru  această  deprindere  urâtă,
deoarece n-o făcea decât pe ascuns şi-şi dădea seama că face rău,
silindu-se să-şi  ascundă proviziile ca să le  înfulece nevăzută de
nimeni.  De  atunci  o  supuseră  unei  supravegheri  neîncetate.
Răspândiră fiere de vacă prin curte şi spoiră zidurile cu zeamă de
piper,  crezând  că  prin  astfel  de  metode  vor  putea  pune  capăt
viciului  pernicios,  dar  ea  dădu  dovadă  de  atâta  viclenie  şi
îndemânare căutând să-şi procure pământ, încât Ursula trebui să
recurgă la mijloace mai drastice. Turna suc de portocale şi revent
într-un  castron  pe  care-l  lăsa  descoperit  toată  noaptea,  iar
dimineaţa următoare i-o dădea s-o bea la micul dejun. Deşi nu-i
spusese nimeni că un astfel de leac era destinat în mod special să-
i vindece pe mâncătorii de pământ de viciul lor, ea socotea că orice
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fel de substanţă amară pe stomacul gol nu va întârzia să provoace
reacţia  ficatului.  Rebeca  era  atât  de  rebelă  şi  de  tare  în  ciuda
rahitismului ei încât trebuia stăpânită şi culcată la pământ ca un
viţel pentru a o sili să-şi înghită doctoria şi cu greu i se putură
înfrânge  smuciturile  şi  suporta  bolboroselile  tulburi  pe  care  le
striga între două muşcături sau scuipături, şi care, după spusele
indienilor scandalizaţi, reprezentau cele mai urâte obscenităţi pe
care le puteau concepe în limba lor.  După ce Ursula află toate
acestea, îşi completă tratamentul cu lovituri de bici. Nu s-a putut
stabili niciodată dacă reventul sau bătaia produseseră efectul, sau
combinaţia celor două, este sigur însă că după câteva săptămâni
Rebeca începu să dea semne de vindecare. Lua parte la jocurile lui
Arcadio şi ale Amarantei, care o primiră ca pe o soră mai mare, şi
mânca  cu  poftă  slujindu-se  cum  se  cuvine  de  tacâmul  ei.  În
curând se văzu că vorbea castiliana la fel de curgător ca şi limba
indienilor,  că  era  deosebit  de  îndemânatică  şi  că  intona  valsul
ceasornicelor cu cuvinte foarte drăguţe compuse chiar de ea. Toată
lumea  începuse  să  o  considere  ca  făcând  parte  din  familie.
Manifestă faţă de Ursula o afecţiune pe care n-au avut-o niciodată
proprii ei copii, o numea pe Amaranta surioară, pe Arcadio frăţior,
pe Aureliano unchi şi  pe José Arcadio Buendía bunic. Astfel  că
ajunse să merite ca şi ceilalţi numele de Rebeca Buendía, singurul
nume pe care-l avu vreodată şi pe care-l purtă cu vrednicie până la
moarte.

Într-o noapte, pe vremea când Rebeca se vindecase de viciul ei
de mâncătoare de pământ şi fu dusă să împartă odaia celorlalţi
copii, indiana care dormea cu ei se trezi din întâmplare şi auzi un
zgomot curios într-un colţ. Sări în picioare, alarmată, crezând că a
intrat  vreun  animal  în  cameră,  când o  descoperi  pe  Rebeca  în
balansoarul ei, sugându-şi degetul şi având ochii aprinşi ca ai unei
pisici  în  întuneric.  Înlemnită  de  groază,  zdrobită  de  această
fatalitate care-o persecuta, Visitación recunoscu în ochii Rebecăi
simptomele molimei care-i silise, pe fratele ei şi pe ea, să se exileze
pentru totdeauna dintr-o împărăţie milenară unde aveau titlul de
principi. Era boala insomniei.

În zorii zilei n-a mai fost găsit în casă indianul Cataure. Sora lui
a rămas; inima ei fatalistă îi spunea că flagelul mortal avea s-o
urmărească  în  tot  chipul  până  în  colţul  cel  mai  îndepărtat  al
pământului. Nimeni nu înţelese neliniştea lui Visitación. "Dacă nu
poţi dormi, cu atât mai bine, zicea José Arcadio Buendía cu voie
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bună. Pentru noi viaţa va fi cu atât mai fructuoasă." Însă indiana
le explică îndată că ceea ce era mai de temut la această boală a
somnului nu era imposibilitatea de a dormi, deoarece corpul nu
resimţea  nici  o  oboseală,  ci  evoluţia  ei  inexorabilă  până  la
manifestarea cea mai critică: pierderea memoriei. Voia să spună că
pe  măsură  ce  bolnavul  se  obişnuia  cu  această  stare  de  veghe,
începeau să se şteargă din minte amintirile copilăriei, apoi numele
şi noţiunea fiecărui lucru şi, până la urmă, identitatea oamenilor
şi chiar conştiinţa existenţei proprii, până la întunecarea într-un
fel  de idioţie  fără trecut.  José Arcadio Buendía,  murind de râs,
socotea că e vorba nici mai mult nici mai puţin decât de una din
acele  numeroase  boli  scornite  de  superstiţia  indigenilor.  Însă
Ursula luă, pentru orice eventualitate, precauţia de a o separa pe
Rebeca de ceilalţi copii.

După  câteva  săptămâni,  când  spaima  lui  Visitación  părea
calmată,  José  Arcadio  Buendía  începu  într-o  noapte  să  se
răsucească  în  pat  fără  să  poată  dormi.  Ursula,  trezită  şi  ea,  îl
întrebă  ce  are,  iar  el  răspunse:  "Mă  tot  gândesc  la  Prudencio
Aguilar". Nu mai putură închide ochii nici o clipă, însă a doua zi se
simţiră  atât  de  proaspeţi  şi  bine  dispuşi  încât  uitară  de  acea
noapte  urâtă.  La  ora  dejunului,  Aureliano  povesti  uimit  că  se
simţea în formă perfectă deşi petrecuse toată noaptea în laborator
ca să aurească o broşă pe care se gândea să i-o ofere Ursulei de
ziua ei. Nimeni nu se nelinişti de fapt până în ziua a treia când,
nesimţind  nici  o  poftă  de  somn,  îşi  dădură  seama  că  nu
închiseseră ochii de mai bine de cincizeci de ceasuri.

— Şi  copiii  au  rămas  treji,  remarcă  indiana  cu  fatalismul  ei
inebranlabil. Când pătrunde undeva, nimeni nu scapă de ciumă.

Contractaseră,  într-adevăr,  boala  insomniei.  Ursula  care
învăţase de la mama ei puterile medicinale ale plantelor, prepară şi
dădu tuturor să bea o băutură pe bază de aconită, dar nimănui
nu-i venea somnul şi-şi trecură toată ziua visând treji. În această
stare  de  luciditate  înfricoşătoare  şi  de  halucinaţie,  vedeau  nu
numai  imaginile  care  alcătuiau  visele  lor  proprii,  ci  fiecare
cuprindea-n viziunile lui şi imaginile visate de ceilalţi. Era ca şi
cum casa s-ar fi umplut de vizitatori.  Şezând în balansoarul  ei
dintr-un colţ al bucătăriei, Rebeca visă un om care-i semăna foarte
mult, îmbrăcat în pânză albă, cu gulerul cămăşii încheiat cu un
buton de aur, şi care venea să-i aducă un buchet de trandafiri. Era
însoţit  de  o  femeie  cu mâini  delicate  care  luă  un trandafir  şi-l
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prinse în părul  fetiţei.  Ursula înţelese  că bărbatul  şi  femeia  nu
erau  altcineva  decât  părinţii  Rebecăi  însă,  deşi  se  strădui  să-i
recunoască,  această  viziune  îi  confirmă  certitudinea  că  nu-i
întâlnise niciodată. În vremea asta, printr-o neglijenţă pe care José
Arcadio  Buendía  nu  şi-o  iertă  niciodată,  micile  animale  din
caramel continuau să se vândă prin sat. Atât adulţii cât şi copiii
sugeau  încântaţi  delicioşii  cocoşei  verzi  ai  insomniei,  minunaţii
peşti  trandafirii  ai  insomniei  şi  drăgălaşii  căluţi  galbeni  ai
insomniei, în aşa fel încât zorii zilei de luni surprinse satul întreg
treaz de nesomn. La început nu se nelinişti nimeni. Dimpotrivă,
toată lumea se felicită că n-a dormit deloc, căci era atâta treabă de
făcut atunci la Macondo încât zilele păreau prea scurte. Oamenii
lucrară  atâta,  încât  în curând nu mai era  nimic  de făcut şi  se
pomeniră cu braţele încrucişate la orele trei dimineaţă, numărând
notele muzicii din vasul ceasornicelor. Acei care voiau să doarmă,
nu pentru că ar fi obosiţi, ci de dorul viselor, recurseră la tot felul
de metode istovitoare. Se adunau să şadă de vorbă, fără oprire,
repetând ceasuri întregi aceleaşi glume, complicând până la limita
exasperării  povestea cu cocoşul roşu, un joc fără sfârşit în care
povestitorul întreba dacă doresc să povestească istoria cu cocoşul
roşu, iar dacă i se răspundea da, povestitorul zicea că el n-a cerut
să  i  se  spună  da,  ci  dacă  doresc  să  le  povestească  istoria  cu
cocoşul roşu, iar dacă i se răspundea nu, povestitorul zicea că n-a
cerut să i se spună nu, ci dacă doreau să povestească istoria cu
cocoşul roşu, iar dacă toată lumea tăcea, povestitorul zicea că nu
ceruse  nimănui  să  tacă,  ci  să-i  spună  dacă  doreau  să  le
povestească istoria cu cocoşul roşu, şi nimeni nu putea să plece
deoarece povestitorul zicea că nu ceruse nimănui să plece, ci să-i
spună dacă doreau să le povestească istoria cu cocoşul roşu, şi tot
aşa mai departe, într-un cerc vicios care dura nopţi întregi. Când
José Arcadio Buendía îşi dădu seama că molima invadase satul
întreg, îi adună pe capii de familie pentru a le explica ceea ce ştia
despre boala insomniei,  şi  se luară măsuri  pentru a se preveni
răspândirea flagelului prin celelalte cătune ale mlaştinei. În felul
acesta se scoaseră de la gâtul caprelor clopoţeii aduşi de arabi în
schimbul papagalilor şi se puseră la intrarea în sat, la dispoziţia
celor  care,  rămânând  surzi  la  recomandările  şi  la  rugăminţile
santinelelor, insistau să pătrundă aici. Orice străin care trecea în
vremea  aceasta  pe  uliţele  satului  trebuia  să  sune  din  clopoţel
pentru ca populaţia bolnavă să ştie  că nu era bolnav.  Nu li  se
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îngăduia  să  bea  şi  să  mănânce  nimic  pe  timpul  şederii  lor,
deoarece nu încăpea nici o îndoială că boala se transmitea numai
prin  mâncare  şi  că  tot  ceea  ce  se  putea  mânca  şi  bea  era
contaminat de insomnie. Astfel că ciuma rămase circumscrisă la
perimetrul satului. Carantina a fost atât de eficace încât sosi ziua
în care starea excepţională începu să fie considerată ca un lucru
foarte firesc, iar viaţa se organiză în aşa fel încât munca îşi reluă
ritmul şi nimeni nu se mai nelinişti din pricina obiceiului inutil de
a dormi.

Aureliano concepu formula prin care aveau să se apere luni de
zile  împotriva  pierderii  memoriei.  O  descoperise  din  întâmplare.
Expert în insomnie, deoarece el fusese printre primii atinşi de ea,
deprinse la perfecţie meşteşugul aurăriei. Într-o zi, căutând mica
nicovală care-i servea la laminatul metalelor, nu-şi mai aminti cum
se  numeşte.  Tatăl  său  îi  spuse:  "Este  o  nicovală".  Aureliano  îi
scrise numele pe o bucată de hârtie pe care o lipi la baza nicovalei:
nicovală... În felul acesta era sigur că în viitor nu-l va mai uita.
Nu-i trecu prin cap că acesta era un prim simptom al amneziei,
deoarece obiectul în cauză avea un nume uşor de uitat. Cu toate
acestea,  după  câteva  zile  observă  că-i  venea  greu  să-şi
reamintească  aproape  toate  obiectele  din  laborator.  Şi  atunci
însemnă pe  fiecare  dintre  acestea  numele  respective,  în  aşa  fel
încât  era  suficient  să  le  citească  pentru  a  le  putea  identifica.
Atunci  când tatăl  său îi  împărtăşi  neliniştea  că  uitase  chiar  şi
evenimentele  cele  mai  însemnate  din  copilăria  sa,  Aureliano  îi
explică metoda lui, iar José Arcadio Buendía o puse în practică în
toată casa şi, mai târziu, o impuse satului întreg. Cu o pensulă
muiată în cerneală însemnă toate lucrurile pe numele lor: masă,
scaun,  ceasornic,  uşă,  zid,  pat,  castron.  Se  duse  în  ogradă  şi
însemnă  atât  animalele  cât  şi  plantele:  vacă,  ţap,  porc,  găină,
manide, malanga, bananier. Încetul cu încetul, studiind resursele
nesfârşite ale uitării, îşi dădu seama că va putea veni ziua când
vor recunoaşte fiecare lucru graţie inscripţiei sale, însă nu-şi vor
mai reaminti la ce servesc. Se făcu atunci mai explicit. Inscripţia
pe care o atârnase de greabănul vacii era un model pentru felul în
care  oamenii  din Macondo înţelegeau să lupte împotriva  uitării:
Iată  vaca,  trebuie  mulsă  în  fiecare  dimineaţă  pentru  ca  să  dea
lapte, acesta trebuie fiert şi amestecat cu cafea pentru a se obţine
cafea cu lapte. Au continuat să trăiască astfel într-o lume fugară,
deocamdată ţintuită în cuvinte, dar care nu va întârzia să le scape
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fără întoarcere de îndată ce vor uita însuşi înţelesul scrierii.
La  intrarea  drumului  spre  mlaştină  se  fixase  o  pancartă

purtând numele de Macondo, iar  pe strada principală alta care
proclama: Dumnezeu există. Nu era nici o casă în care să nu se fi
scris  ceea  ce  trebuia  pentru  fixarea  în  memorie  a  tuturor
lucrurilor,  a  tuturor  sentimentelor.  Însă  un  astfel  de  sistem
reclama  atâta  vigilenţă  şi  tărie  de  caracter,  încât  mulţi  oameni
căzură pradă unei realităţi imaginare create de ei înşişi, care se
vădi mai puţin practică însă mai reconfortantă.  Cel  mai  mult a
contribuit la răspândirea acestei modificări Pilar Ternera, cu ideea
ei ingenioasă de a citi trecutul în cărţi, aşa cum pe vremuri citea
viitorul. Pe această cale piezişă, aceşti oameni care nu dormeau
începură să trăiască într-o lume născută din interferenţele de voie
de nevoie cu cea a cutărui bărbat de verde venit la începutul lui
aprilie, iar imaginea mamei cu acea a cutărei femei de ghindă care
purta  un  inel  de  aur  la  mâna  strângă,  şi  când  cutare  dată  a
naşterii  se  reducea  la  ultima  marţi,  când  se  auzise  cântând
ciocârlia  în  dafin.  Aceste  practici  consolatoare  îl  convinseră  pe
José Arcadio Buendía, care se hotărî atunci să construiască acea
maşină a memoriei pe care o dorise altădată pentru a-şi aminti de
toate invenţiile minunate ale ţiganilor. Principiul maşinii consta în
puterea de a revizui în fiecare dimineaţă, de la început la sfârşit,
totalitatea cunoştinţelor dobândite în viaţă. Şi-o închipuia ca pe
un fel de dicţionar cu mişcare giratorie pe care un individ aşezat în
axul ei putea să o acţioneze cu ajutorul unei manivele, în aşa fel
încât în câteva ceasuri să defileze prin faţa lui noţiunile cele mai
necesare  pentru  existenţă.  Ajunsese  să  redacteze  aproape
patrusprezece  mii  de  fişe  când  sosi  pe  drumul  mlaştinei  un
moşneag bizar, cu clopoţelul melancolic al celor care dorm, târând
după el  o valiză pântecoasă strânsă cu ajutorul  unor sfori  şi  o
trăsurică acoperită cu zdrenţe negre.  Se duse direct  la casa lui
José Arcadio Buendía.

Deschizându-i uşa, Visitación nu-l recunoscu şi crezu că avea
de gând să vândă pe ascuns niscai mărfuri, neştiind că nimic nu
se mai putea vinde într-un sat care se înnămolise iremediabil în
mlaştinile  uitării.  Era  un  moşneag  foarte  neputincios.  În  ciuda
vocii sale frânte şi ea de incertitudini, şi a mâinilor lui care păreau
că se îndoiesc de existenţa lucrurilor, era limpede că venea dintr-o
lume în care oamenii încă mai puteau să doarmă şi să-şi aducă
aminte.  José  Arcadio  Buendía  îl  găsi  şezând  în  odaia  comună,
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făcându-şi vânt cu pălăria lui neagră,  peticită toată,  în timp ce
citea cu atenţie şi compătimire inscripţiile fixate pe pereţi. Îl salută
arătându-i  multă  prietenie,  căci  se  temea  ca  nu  cumva  să-l  fi
cunoscut  altădată  iar  acum  să  nu-l  mai  recunoască.  Însă
vizitatorul îi observă prefăcătoria. Se simţi dat uitării, victimă nu a
unei uitări a inimii, care putea fi remediată, ci a unei alte uitări
mai  crude  şi  iremediabile  pe  care  o  cunoştea  foarte  bine,  căci
aceasta  era  uitarea  morţii.  Atunci  înţelese.  Îşi  deschise  valiza
umplută până la refuz cu obiecte misterioase şi scoase din ea o
cutie  cu  flacoane.  Îi  dădu  lui  José  Arcadio  Buendía  să  bea  o
substanţă de culoare îmbietoare şi  în memoria acestuia se făcu
lumină. Ochii  i  se umplură de lacrimi,  apoi  îşi  dădu seama de
absurditatea  locului  în  care  se  afla,  unde  fiecare  obiect  era
însemnat cu numele său, i se făcu ruşine de atâtea enormităţi şi
prostii afişate pe pereţi şi până la urmă recunoscu, uluit, radios,
plin de bucurie, persoana noului venit. Era Melchiade.

În timp ce Macondo sărbătorea redobândirea amintirilor sale,
José Arcadio Buendía şi Melchiade scuturară colbul de pe vechea
lor  prietenie.  Ţiganul  venise  în  sat,  hotărât  să  rămână aici.  Se
dusese în lumea morţilor,  într-adevăr, dar se întorsese deoarece
nu putuse îndura singurătatea. Alungat din tribul său, despuiat
de orice putere supranaturală drept pedeapsă pentru fidelitatea sa
faţă de viaţă, hotărî să se refugieze în acest colţ al pământului, pe
care moartea nu-l descoperise încă, pentru a se dedica punerii la
punct a unui laborator de dagherotipie. José Arcadio Buendía nu
auzise niciodată vorbindu-se de o astfel  de invenţie. Dar atunci
când se văzu fixat, împreună cu toată familia sa, în eternitate, pe o
placă de metal cu reflexe fumurii, amuţi de stupoare. Din epoca
aceasta  data  dagherotipul  oxidat  pe  care  se  putea  vedea  José
Arcadio Buendía, cu părul aspru şi cenuşiu, cu un guler scrobit
încheiat cu un buton de aramă, cu un aer solemn şi buimac, pe
care Ursula, murind de râs, îl  compara cu "un general speriat".
Într-adevăr, José Arcadio Buendía era destul de îngrozit în acea
dimineaţă diafană de decembrie când se luase dagherotipul, căci
îşi închipuia că oamenii aveau să se topească încetul cu încetul
lăsându-şi chipurile să se întipărească pe plăcile metalice. În urma
unei întorsături curioase a lucrurilor, Ursula îi scoase această idee
din cap, după cum tot ea, uitând de vechile ei ranchiune, hotărî ca
Melchiade să rămână în casa lor, deşi nu permise niciodată să i se
facă un dagherotip căci (pentru a repeta cuvintele ei) ea nu vroia
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să  rămână  pentru  totdeauna  de  râsul  nepoţilor.  În  dimineaţa
aceea îi îmbrăcă pe copii cu hainele cele mai frumoase, le pudră
obrajii,  dădu  fiecăruia  câte  o  linguriţă  de  sirop  din  extras  de
măduvă, ca să stea nemişcaţi timp de aproape două minute în faţa
aparatului de fixat chipuri al lui Melchiade. Pe acest dagherotip de
familie,  singurul  care  a  fost  luat  vreodată,  Aureliano  apărea
îmbrăcat în catifea neagră, între Amaranta şi Rebeca. Avea aceeaşi
expresie de oboseală şi aceeaşi privire pătrunzătoare care aveau să
fie ale sale şi după câţiva ani, în faţa plutonului de execuţie. Cu
toate acestea, nu avea încă nici o presimţire a destinului său. Era
un  aurar  priceput,  stimat  în  toată  regiunea  mlaştinilor  pentru
lucrările  sale  meşteşugite.  În  atelierul  lui,  care  adăpostea  şi
laboratorul  extravagant  al  lui  Melchiade,  aproape  că  nici  nu-l
auzeai respirând. Se putea spune că s-a refugiat în altă epocă, în
timp ce tatăl său şi ţiganul tâlcuiau cu glas ridicat prezicerile lui
Nostradamus,  în  zornăit  de  fiole  şi  cristalizatoare,  în  mijlocul
dezastrului acizilor revărsaţi şi al bromurii  de argint risipite din
pricina loviturilor de coate şi picioare care se produceau în fiecare
clipă din cauza zelului lucrătorilor. Această asiduitate în muncă şi
bunul  simţ  cu  care-şi  conducea  interesele,  îi  îngăduiseră  lui
Aureliano să adune repede mai mulţi bani decât câştigase Ursula
cu fauna ei delicioasă din caramel, însă toată lumea se mira că a
ajuns un om în toată firea şi că nu i se cunoştea nici o femeie.
Într-adevăr, nu cunoscuse nici una.

După  câteva  luni  reveni  Francisco-Bărbatul,  un  moşneag  de
aproape două sute de ani, care pribegise prin lume şi trecea des
prin Macondo, cântând balade compuse de el însuşi. Francisco-
Bărbatul  relata  în  aceste  melodii,  cu  multe  amănunte,
evenimentele petrecute în satele din drumurile sale, de la Manaura
până la marginile mlaştinilor, astfel că dacă aveai de trimis o veste
sau voiai să faci cunoscută o ştire, îi dădeai două sutare pentru a
o trece în repertoriul său. În felul acesta află Ursula de moartea
mamei ei, printr-o simplă întâmplare, într-o noapte când asculta
aceste cântece în speranţa de a descoperi în ele ceva în legătură cu
fiul ei José Arcadio. Francisco-Bărbatul, numit astfel deoarece îl
biruise pe diavol într-o întrecere de cântece improvizate, şi al cărui
nume adevărat nu-l cunoştea nimeni, dispăruse din Macondo pe
vremea  bolii  insomniei  şi,  fără  nici  o  prevenire,  îşi  făcu  într-o
noapte reapariţia în stabilimentul lui Catarino. Satul întreg veni
să-l asculte pentru a se pune la curent cu ce se mai petrecuse în
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lume. De data aceasta revenise însoţit de o femeie atât de grasă
încât  era  nevoie  de  patru  indieni  care  să  o  transporte  în
balansoarul  ei,  în  timp  ce  o  mulatră,  abia  nubilă,  cu  un  aer
descumpănit, o apăra de soare cu o umbrelă. În noaptea aceea,
Aureliano se duse la Catarino. Îl găsi pe Francisco-Bărbatul, ca un
cameleon monolit, şezând în mijlocul unui grup de curioşi. Recita
ştirile cu vocea sa dezacordată, acompaniindu-se cu acel acordeon
arhaic  pe  care  i-l  oferise  Sir  Walter  Raleigh  în  Guiana,  bătând
măsura  cu  picioarele  sale  lungi  de  mare  drumeţ,  crăpate  din
pricina salpetrului. Cu faţa spre uşa din fund, pe unde intrau şi
ieşeau câţiva oameni, şedea şi se răcorea în tăcere matroana în
balansoarul  ei.  Bătrâna  Catarino,  cu  un  trandafir  de  pânză  la
ureche, vindea celor adunaţi castronaşe cu guarrapo fermentat şi
profita de ocazie pentru a se apropia de bărbaţi şi a le pune mâna
acolo  unde  nu  trebuia.  În  toiul  nopţii,  căldura  devenise
insuportabilă. Aureliano ascultă noutăţile până la capăt fără să
afle  vreuna  care  să  intereseze  familia  sa.  Se  pregătea  să  se
întoarcă acasă, când matroana îi făcu un semn cu mâna.

— Intră şi tu, îi zise ea. Nu costă decât douăzeci de bănuţi.
Aureliano aruncă o monedă în puşculiţa pe care  matroana o

ţinea pe genunchi şi pătrunse în cameră fără să ştie ce va avea să
facă. Mulatra foarte tânără cu ţâţişoare de căţea, era culcată goală
pe  pat.  Înainte  de  Aureliano  trecuseră  prin  această  cameră,  în
cursul acelei nopţi, şaizeci şi trei de bărbaţi. Aerul încăperii era
atât de viciat, încărcat de atâtea sudori, mustit de atâtea suspine,
încât aproape că se prefăcea în noroi. Tânăra fată trase cearceaful
udat şi-i ceru lui Aureliano să-l ţină de capăt. Era greu ca o pânză
de corabie.  Îl  stoarseră,  răsucindu-i  capetele,  până ce  reveni  la
greutatea normală.  Întoarseră  mindirul,  însă sudoarea ieşise  pe
partea cealaltă. Aureliano dorea ca aceste operaţiuni să nu se mai
isprăvească niciodată. Cunoştea principiile teoretice ale amorului,
dar  nu  se  putea  ţine  pe  picioare  din  pricină  că  genunchii  îi
slăbiseră cu totul şi, cu toate că avea pielea ca de găină şi carnea
încinsă, nu se putea împotrivi nevoii urgente de a scăpa de povara
care-l  apăsa  în  pântece.  Când tânăra  fată  isprăvi  cu  rânduitul
patului şi-i porunci să se dezbrace, el riscă o explicaţie confuză:
"Am fost  îndemnat să intru.  Mi  s-a spus să arunc douăzeci  de
bănuţi  în  puşculiţă  şi  să  nu  zăbovesc".  Tânăra  fată  înţelese
zăpăceala lui: "Dacă pui încă douăzeci de bănuţi la ieşire, poţi să
rămâi  ceva  mai  mult",  zise  ea  cu  voce  dulce.  Aureliano  se
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dezbrăcă, chinuit de probleme de pudoare, fără să poată scăpa de
ideea că nuditatea lui nu va rezista comparaţiei cu fratele său. În
ciuda eforturilor tinerei fete, se simţi din ce în ce mai indiferent şi
îngrozitor de singur. "Voi pune încă douăzeci de bănuţi", zise el cu
o voce înecată. Tânăra fată îi  mulţumi în tăcere.  Spatele ei  era
numai răni. Pielea i se lipea de coaste şi respiraţia îi era gâtuită de
o istovire nemăsurată. Înainte cu doi ani, foarte departe de aici,
adormise  fără  să  stingă  lumânarea  şi  se  trezise  înconjurată  de
flăcări. Casa în care locuia cu bunica ei care o crescuse se prefăcu
în scrum. Din ziua aceea, bunica o ducea din sat în sat, silind-o să
se culce pentru douăzeci de bănuţi, pentru a recupera preţul casei
incendiate. După socotelile tinerei fete, îi mai trebuiau încă vreo
zece ani cu câte şaptezeci de bărbaţi pe noapte, căci trebuia să
plătească  în  plus  şi  cheltuielile  drumului  şi  ale  hranei  pentru
amândouă,  cât  şi  salariul  celor  patru  indieni  care  purtau
balansoarul. După ce matroana bătu la uşă pentru a doua oară,
Aureliano părăsi camera fără să fi făcut nimic, complet zăpăcit de
nevoia de a plânge. Nu putu închide ochii toată noaptea, cu gândul
la  tânăra  fată,  cu  un amestec  de  dorinţă  şi  de  milă.  Simţea  o
nevoie irezistibilă de a o iubi şi de a o proteja. În zori, istovit de
nesomn şi de febră, se hotărî calm să se căsătorească cu ea pentru
a o sustrage tiraniei bunicii sale şi pentru a se bucura în fiecare
noapte de satisfacţiile pe care ea le asigura la şaptezeci de bărbaţi
pe rând. Dar la orele zece dimineaţa, când sosi la stabilimentul lui
Catarino, tânăra fată părăsise satul.

Timpul  potoli  această  hotărâre  nechibzuită,  dar  agravă
simţământul său de dezamăgire. Se refugie în muncă. Se resemnă
a  nu  fi  toată  viaţa  decât  un  bărbat  fără  femeie,  pentru  a-şi
ascunde  ruşinea  că  nu  este  bun  de  nimic.  În  această  vreme,
Melchiade terminase cu înregistrarea pe plăci a tot  ce se putea
înregistra la Macondo, şi părăsi laboratorul de dagherotipie spre
bucuria delirantă a lui José Arcadio Buendía, care hotărâse să-l
folosească  pentru  a  aduce  proba  ştiinţifică  despre  existenţa  lui
Dumnezeu. Urmărind un proces complex de expuneri suprapuse,
făcute în diferite locuri din casă, era sigur că va realiza mai curând
sau mai târziu dagherotipul lui Dumnezeu, dacă exista, sau că va
pune,  o  dată  pentru  totdeauna,  capăt  ipotezelor  favorabile
existenţei lui. Melchiade se apucă să aprofundeze interpretările lui
Nostradamus.  Zăbovea  până  noaptea  târziu,  sufocându-se  în
jiletca  lui  strâmtă din catifea decolorată,  mâzgălind hârtii  peste

—  43  —



—   Gabriel García Márquez   —

hârtii cu mânuţele sale de vrăbioi, ale căror inele îşi pierduseră
strălucirea de odinioară. Într-o noapte i se păru că a descoperit o
povestire  cu privire  la  viitorul  satului  Macondo.  Va  fi  un  oraş-
lumină, cu case mari din sticlă, în care nu va mai rămâne nici o
urmă din neamul Buendía. "Greşit! protestă José Arcadio Buendía.
Nu vor fi case de sticlă, ci de gheaţă, aşa cum am visat eu şi va
exista  un  Buendía  în  vecii  vecilor".  În  această  gospodărie
extravagantă,  Ursula se  strădui să-şi  păstreze  bunul simţ şi  îşi
dezvolta comerţul cu micile animale din zahăr ars, datorită unui
cuptor care producea toată noaptea coşuri nenumărate de pâine şi
o varietate uimitoare de budinci, de plăcinte şi de biscuiţi, care se
răspândeau  în  câteva  ore  pe  toate  drumurile  întortocheate  ale
mlaştinei. Ajunsese la o vârstă la care ai dreptul să te odihneşti, ea
însă,  dimpotrivă,  se vădea din ce în ce mai activă.  Era atât de
absorbită  de  prosperitatea  întreprinderii  ei,  încât  într-o  după-
amiază, ridicându-şi distrată privirea în direcţia curţii, în timp ce
indiana  îi  ajuta  la  presărarea  zahărului  pe  cocă,  zări  două
adolescente necunoscute şi încântătoare care brodau la ghergheful
lor  în  lumina  amurgului.  Erau  Rebeca  şi  Amaranta.  Tocmai
părăsiseră doliul după bunica lor, respectat cu atâta stricteţe timp
de  trei  ani,  iar  îmbrăcămintea  în  culori  vii  părea  că  le  face  să
renască. Rebeca, împotriva tuturor aşteptărilor, devenise cea mai
frumoasă. Avea tenul diafan, ochi mari liniştiţi, mâini fermecătoare
care păreau că ţes fire nevăzute în urzeala broderiei.  Amaranta,
cea mai tânără,  era mai puţin graţioasă, însă arăta o distincţie
naturală, mândria interioară a defunctei ei bunici. În comparaţie
cu ele, cu toate că manifesta deja temperamentul vioi al tatălui
său, Arcadio avea aerul unui copil. Se dedicase meşteşugului de
aurar, împreună cu Aureliano care-l mai învăţase şi să citească şi
să scrie. Ursula îşi dădu dintr-o dată seama că se umpluse casa
cu o mulţime de oameni, că copiii ei au ajuns la vârsta de a se
căsători şi de a avea ei înşişi copii, şi că se vor vedea obligaţi să
plece în stânga şi în dreapta din pricina lipsei de spaţiu. Scoase
atunci  banii  pe  care-i  adunase  în  cursul  anilor  îndelungaţi  de
muncă aspră, obţinu unele angajamente cu clienţii săi şi începu
să-şi  extindă  casa.  Dădu  ordin  să  se  construiască  o  încăpere
rezervată  vizitelor,  alta  mai  comodă  şi  mai  răcoroasă  pentru
folosinţa zilnică, o sufragerie în care să se poată instala o masă cu
douăsprezece tacâmuri, la care să poată lua loc întreaga familie şi
toţi  invitaţii,  nouă camere cu ferestrele  spre  curte  şi  o  verandă
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largă  ferită  de  lumina  puternică  a  amiezii  printr-o  grădină  de
trandafiri, cu o balustradă pe care să se aşeze ghivece cu ferigă şi
cu begonii.  Dădu ordin să se mărească bucătăria în care să se
amenajeze două cuptoare, să se desfiinţeze hambarul în care Pilar
Ternera îi dăduse în cărţi lui José Arcadio şi să se construiască
altul, de două ori mai mare, pentru ca gospodăria să nu fie lipsită
niciodată de rezerve de alimente. Dădu ordin să se construiască în
curte,  la  umbra  castanului,  o  baie  pentru  femei  şi  una  pentru
bărbaţi, iar în fund, un grajd mare, un coteţ cu grilaj pentru găini,
un  staul  pentru  mulsul  vacilor  şi  o  volieră  deschisă  din  toate
părţile unde păsările rătăcitoare să se aşeze în voie.

Urmată de zeci de zidari şi dulgheri, cuprinsă de aceeaşi febră
ameţitoare ca şi  bărbatul  ei,  Ursula rânduia orientarea luminii,
transmisia căldurii, repartiza spaţiul fără să fi avut nici cea mai
mică  idee  despre  limitele  acestuia.  Construcţia  primitivă  a
pionierilor era vraişte de unelte şi materiale, cu lucrători năduşiţi
care se rugau de toată lumea să nu încurce, fără să-şi închipuie că
ei erau aceia care-i încurcau pe toţi, exasperaţi  de săculeţul cu
oseminte  omeneşti  care-i  urmărea  pretutindeni  clopoţind  surd.
Printre atâtea neplăceri, respirând varul cald şi melasa de gudron,
nimeni  nu  înţelese  exact  cum  a  putut  răsări  din  măruntaiele
pământului nu numai casa cea mai mare ce se va fi clădit vreodată
în sat, dar şi  cea mai ospitalieră şi  mai  răcoroasă pe care ai  fi
putut-o găsi în tot ţinutul mlaştinilor. José Arcadio Buendía, care
încercase  să  surprindă  Providenţa  Divină  în  mijlocul  acestui
cataclism, a fost acela care îl înţelese mai puţin. Noua clădire era
aproape terminată când Ursula îl scoase din universul lui himeric
pentru  a-l  informa  că  s-a  dat  ordin  să  se  spoiască  faţada  în
albastru, iar nu în alb cum hotărâseră dânşii. Îi arătă scris, negru
pe  alb,  ordonanţa  oficială.  José  Arcadio  Buendía,  fără  să  fi
priceput ce-i spunea soţia, descifră semnătura:

— Cine-i tipul acesta? întrebă el.
— Este corregidorul, zise Ursula pe un ton dezolat. Se zice că

este un reprezentant al legii trimis de guvern.
Don  Apolinar  Moscote,  corregidorul,  sosise  pe  tăcute  la

Macondo. Descinse la Hotelul lui Iacob − înfiinţat de către unul
dintre primii arabi care veniseră să-şi vândă jucăriile în schimbul
papagalilor − iar a doua zi, închirie un mic birou care dădea în
uliţă, la două străzi de casa lui Buendía. Acolo aşeză o masă şi un
scaun cumpărate de la Iacob, fixă în perete o stemă a Republicii pe
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care  o  adusese  cu  el,  şi  zugrăvi  pe  uşă  inscripţia  "Corregidor".
Primele  sale  dispoziţii  au  fost  să  se  spoiască  în  albastru  toate
casele  pentru  sărbătorirea  zilei  de  aniversare  a  independenţei
naţionale. José Arcadio Buendía, ţinând în mână exemplarul cu
noua ordonanţă, îl  găsi făcându-şi siesta într-un hamac atârnat
de-a curmezişul încăperii goale care-i servea de birou.

— Dumneavoastră aţi redactat această hârtie? întrebă el.
Don  Apolinar  Moscote,  care  era  un  om  matur,  timorat,  cu

temperament sangvinic, îi răspunse că da. 
— Cu ce drept? întrebă din nou José Arcadio Buendía.
Don Apolinar Moscote căută în sertarul mesei o foaie de hârtie

şi i-o arătă:
— Am fost numit îndreptător în satul acesta.
José Arcadio Buendía nici nu se uită măcar la actul numirii.
— În  satul  acesta  nu  te  faci  ascultat  prin  hârtii,  zise  el

păstrându-şi calmul. Şi luaţi act că noi n-avem nevoie de nici un
"îndreptător", deoarece la noi nu este nimic de îndreptat.

În faţa atitudinii neclintite a lui don Apolinar Moscote, fără să
ridice  deloc  glasul,  José  Arcadio  Buendía  recapitulă  în  chip
amănunţit  cum  a  întemeiat  satul,  cum  au  fost  împărţite
pământurile,  cum  s-au  deschis  drumurile,  cum  s-au  realizat
îmbunătăţirile atunci când s-a făcut simţită nevoia, toate acestea
fără să inoportuneze vreun guvern şi fără ca cineva să fi venit să-i
deranjeze.

— Suntem atât de paşnici încât nici n-am apucat să murim de
moarte naturală, adăugă el. Puteţi constata că nu avem încă nici
cimitir.

Nu s-a plâns că guvernul nu le venise în ajutor. Dimpotrivă, se
felicita că-i lăsase să se dezvolte în pace până acum şi nădăjduia
că aşa va fi şi de acum înainte, căci ei  nu întemeiaseră un sat
pentru ca primul venit să înceapă să le dicteze ce să facă. Don
Apolinar Moscote se îmbrăcă cu o vestă lungă din doc, albă ca şi
pantalonii săi, fără să se îndepărteze o singură clipă de frumoasele
sale maniere.

— În cazul că veţi dori să rămâneţi aici ca un cetăţean obişnuit,
atunci  fiţi  binevenit,  conchise  José  Arcadio  Buendía.  Dar  dacă
veniţi  să  semănaţi  dezordinea,  obligându-i  pe  oameni  să-şi
spoiască în albastru casele, puteţi să vă luaţi catrafusele şi să vă
întoarceţi de unde aţi venit. Căci casa mea trebuie să rămână şi va
rămâne albă ca o porumbiţă.
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Don Apolinar Moscote deveni  palid de tot.  Se retrase un pas
înapoi, strânse fălcile zicând cu oarecare amărăciune:

— Vă avertizez că sunt înarmat.
José Arcadio Buendía n-ar fi putut spune în ce clipă îi renăscu

în braţe acea forţă juvenilă cu care odinioară culca la pământ un
cal. Îl apucă pe don Apolinar Moscote de gulerul hainei şi-l ridică
până la înălţimea privirii sale.

— Dacă fac  aceasta,  îi  spuse el,  este  pentru că  prefer  să  vă
transport  de viu decât  să am toată viaţa pe conştiinţă moartea
dumneavoastră.

Îl trambală astfel până la mijlocul străzii şi-l puse pe picioare cu
faţa  spre  drumul  către  mlaştină.  Nu  trecuse  o  săptămână  şi
reveni, însoţit de şase soldaţi, desculţi şi zdrenţăroşi, înarmaţi cu
flinte, şi urmat de o căruţă cu boi în care călătoreau soţia şi cele
şapte  fiice  ale  sale.  După  aceea  sosiră  alte  două  căruţe  cu
mobilele,  cuierele  şi  ustensilele  casnice.  Îşi  instală  familia  la
hotelul lui Iacob, până îşi va găsi o casă, şi redeschise biroul sub
protecţia soldaţilor. Vechii pionieri ai satului Macondo, decişi să-i
alunge  pe  invadatori,  veniră  să  se  pună  la  dispoziţia  lui  José
Arcadio Buendía împreună cu fiii lor mai mari.  Acesta se opuse
însă, explicându-le că don Apolinar Moscote a revenit cu soţia şi
cu fiicele sale şi că nu era demn pentru un bărbat să-l umileşti pe
altul în faţa familiei lui. Astfel hotărî să reglementeze prieteneşte
situaţia.

Aureliano îl  însoţi.  Încă din vremea aceea începuse să poarte
mustaţă neagră cu firele pomădate şi avea o voce de stentor care
urma să-l facă celebru în război. Lipsiţi de arme, nefăcând caz de
santinele,  pătrunseră  în  biroul  judecătorului.  Don  Apolinar
Moscote  nu-şi  pierdu  sângele  rece.  Le  prezentă  pe  două dintre
fiicele  sale  care  din  întâmplare  se  aflau  acolo:  pe  Amparo,  de
şaisprezece ani, brunetă ca şi mama ei, şi pe Remedios, o fetiţă
drăguţă,  abia  de  nouă  ani,  cu  ten  de  crin  şi  cu  ochii  verzi.
Amândouă aveau multă graţie şi educaţie. De îndată ce-şi făcură
intrarea, înainte chiar de a fi prezentate, ele aduseră nişte scaune
poftindu-i să se aşeze. Dar amândoi rămaseră în picioare.

— Foarte bine, prietene, zise José Arcadio Buendía. Veţi rămâne
aici,  însă nu graţie tâlharilor de drumul mare care sunt la uşa
dumneavoastră,  ci  din  consideraţie  faţă  de  vrednica
dumneavoastră soţie şi de fiicele dumneavoastră.

Don Apolinar Moscote păru tulburat, însă José Arcadio Buendía
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nu-i dădu timp să răspundă.
— Vă vom pune numai două condiţii, adăugă el. În primul rând,

ca fiecare să-şi poată spoi casa în culoarea pe care o doreşte. Iar al
doilea,  ca  soldaţii  să  plece  de  îndată.  La  rândul  nostru,  vă
garantăm că va domni ordinea.

"Îndreptătorul" îi întinse mâna dreaptă.
— Pe cuvânt de onoare?
— Pe  cuvânt  de  inamic,  răspunse  José  Arcadio  Buendía.  Şi

adăugă  pe  un  ton  amar:  Căci  vreau  să  vă  spun  un  lucru,  că
dumneavoastră şi eu vom continua să rămânem inamici.

Soldaţii îşi făcură bagajele în aceeaşi după-amiază. După câteva
zile,  José  Arcadio  Buendía  procură  o  casă  pentru  corregidor  şi
familia  lui.  Pacea  revenise  în  toate  spiritele,  afară  de  cel  al  lui
Aureliano.  Imaginea  lui  Remedios,  fetiţa  cea  mai  mică  a
judecătorului, care la vârsta ei putea să-i fie fiică, rămăsese fixată
dureros undeva în trupul său. Era o senzaţie fizică care aproape
că-l jena când mergea, ca o pietricică în pantof.

NOUA  CASĂ,  ALBĂ  CA  O  PORUMBIŢĂ,  fu  inaugurată
printr-un bal. Această idee îi venise Ursulei din după-amiaza aceea
în care observase că Rebeca şi Amaranta deveniseră adolescente,
şi  fără  a  exagera  prea  mult  s-ar  putea  spune  că  ceea  ce  o
îndemnase în primul rând să construiască a fost dorinţa de a le
oferi tinerelor fete un loc potrivit unde să poată primi. Pentru ca
nimic  să  nu  tulbure  frumuseţea  strălucitoare  a  proiectului  ei,
roboti ca un ocnaş în timpul lucrărilor de reamenajare încât, încă
înainte de terminarea acestora, comandase o grămadă de ustensile
şi elemente decorative foarte scumpe, între care şi acea minunată
invenţie care avea să stârnească uimirea satului şi bucuria tuturor
tinerilor:  pianul  mecanic.  L-au  adus  în  piese  detaşate,  în  mai
multe  lăzi  care  au  fost  descărcate  în  acelaşi  timp  cu  mobilele
vieneze, cu cristalele de Boemia, cu vesela Companiei Indiilor, cu
feţele  de  masă  din  olandă  şi  o  bogată  varietate  de  lămpi  şi
candelabre,  vaze,  ornamente  şi  covoare.  Societatea  de  import  îi
trimise pe costul ei un specialist italian, Pietro Crespi, însărcinat
să  asambleze  şi  acordeze  pianul  mecanic,  să  le  arate  clienţilor
modul de întrebuinţare şi  să-i  înveţe să danseze pe melodiile la
modă, înregistrate pe şase suluri de carton.

Pietro Crespi era un tânăr blond, cel mai frumos şi mai bine
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crescut întâlnit vreodată la Macondo, atât de îngrijit în ţinuta sa
că, în ciuda căldurii sufocante, lucra într-o cămaşă din brocart şi
fără  să-şi  scoată  haina  grea  din  postav  închis.  Plin  de  sudori,
stând la distanţă respectuoasă faţă de stăpânii casei, se închise
câteva săptămâni în salon, absorbit de opera lui ca şi Aureliano în
atelierul său de aurărie. Într-o dimineaţă, fără să deschidă uşa şi
fără să cheme un martor la minunea petrecută, montă primul sul
în pianul mecanic: ciocănelele obsedante şi vacarmul neîncetat al
vergelelor  încetară  surprinzător  şi  după  o  pauză  urmară,
armonioase şi limpezi, notele muzicii. Toată lumea năvăli în salon.
José Arcadio Buendía păru vrăjit, nu datorită frumuseţii melodiei,
ci  de  acea  funcţionare  automată  a  instrumentului,  şi  aşeză  în
salon aparatul de luat vederi al lui Melchiade în speranţa că va
obţine dagherotipul executantului nevăzut. În ziua aceea, italianul
luă masa cu ei. Rebeca şi Amaranta, care serveau, erau intimidate
de  dexteritatea  şi  eleganţa  cu  care  se  servea  de  tacâmuri  acel
bărbat angelic cu mâini palide şi fără inele. În sala comună din
continuarea  salonului  de  primire,  Pietro  Crespi  le  învăţă  să
danseze. Le arătă pasul la distanţă, marcând ritmul cu ajutorul
unui  metronom  sub  supravegherea  amabilă  a  Ursulei  care  nu
părăsi  nici  o clipă încăperea pe tot  timpul cât fiicele ei  primiră
lecţiile.  În  aceste  ocazii,  Pietro  Crespi  purta  nişte  pantaloni
speciali, foarte strânşi şi elastici, şi pantofi de dans. "N-ai motiv
să-ţi faci griji,  îi spunea José Arcadio Buendía soţiei sale. Omul
acesta e pederast". Dar ea nu slăbi vigilenţa cât durară lecţiile şi
până ce italianul părăsi Macondo. Apoi începură pregătirile pentru
serbare.  Ursula  alcătui  o  listă  de  invitaţi  aleşi  pe  sprânceană,
oprindu-se  numai  la  descendenţii  întemeietorilor,  cu  excepţia
familiei  lui  Pilar  Ternera,  care  mai  avusese şi  alţi  doi  copii  din
părinţi necunoscuţi. Era de fapt o selecţie de castă, determinată
însă de sentimente de prietenie,  căci  fericiţii  aleşi  nu numai că
erau  vecinii  cei  mai  vechi  şi  mai  apropiaţi  ai  lui  José  Arcadio
Buendía,  dinainte  de  începerea  exodului  care  dusese  la
întemeierea satului Macondo, dar, mai mult decât atât,  copiii  şi
nepoţii lor erau tovarăşii obişnuiţi ai lui Aureliano şi Arcadio din
cea mai fragedă vârstă a lor, iar fiicele lor, singurele care veneau în
casă  ca  să  brodeze  împreună  cu  Rebeca  şi  cu  Amaranta.
Guvernator blând, preocupat exclusiv de a asigura prin veniturile
sale reduse întreţinerea celor doi  poliţişti  înarmaţi  cu bastoane,
Don Apolinar Moscote nu era decât o autoritate decorativă. Pentru
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a  face  faţă  cheltuielilor  gospodăreşti,  fiicele  lui  deschiseră  un
atelier de croitorie în care confecţionau atât flori din pânză cât şi
dulceţuri de goyava sau bileţele dulci la comandă. Dar, cu toate că
erau cuminţi,  devotate,  cele  mai  drăguţe  fete  din  sat  şi  mai  la
curent  cu  dansurile  noi,  ele  nu  reuşiră  să  figureze  printre
invitatele la serbare.

În  timp  ce  Ursula  şi  fetele  despachetau  mobilele,  lustruiau
argintăria şi atârnau pe pereţi tablouri pe care se vedeau fetişcane
în bărci pline cu flori, aducând astfel o viaţă nouă în încăperile
goale clădite de zidari, José Arcadio Buendía renunţă la urmărirea
imaginii lui Dumnezeu, fiind convins de inexistenţa lui, şi începu
să deschidă şi să demonteze pianul mecanic pentru a-i pătrunde
tainele magiei lui. Cu două zile înainte de serbare, înfundat într-o
grămadă  de  ciocănele  şi  de  ştifturi,  încurcat  din  cap  până  în
picioare într-un ghem de corzi care se răsuceau la un capăt atunci
când  se  desfăşurau  la  celălalt,  ajunse  să  defecteze  complet
instrumentul.  N-au  existat  niciodată  atâtea  agitaţii,  emoţii,
alergături ca în zilele acelea, dar noile lămpi cu petrol se aprinseră
în ziua şi la ora prevăzută. Casa îşi deschise uşile, încă plină de
mirosul de răşină şi de var umed, şi fiii şi nepoţii întemeietorilor
putură descoperi veranda cu ferigi şi cu begonii, camerele liniştite,
grădina îmbibată cu parfumul trandafirilor, înainte de a se aduna
în salon în faţa invenţiei  misterioase care fusese acoperită cu o
pânză  albă.  Acei  care  văzuseră  piane  adevărate,  destul  de
răspândite  în  celelalte  sate  din  jurul  mlaştinei,  resimţiră  o
oarecare decepţie, însă mai amarnică a fost dezamăgirea Ursulei
când montă primul sul, pentru ca Amaranta şi Rebeca să deschidă
balul  şi  când pianul mecanic nu voi  să funcţioneze.  Melchiade,
aproape orb, topit sub povara anilor, făcu apel la resursele ştiinţei
sale  străvechi,  încercând  să-l  repare.  În  sfârşit,  José  Arcadio
Buendía  reuşi  să  mişte  din  greşeală  un  dispozitiv  înţepenit  şi
muzica începu să răsune, la început în clocote joase, apoi într-o
cascadă de note inversate. Lovind peste corzile dispuse dezordonat
şi  acordat  greşit,  ciocănelele  se  dezarticulară.  Însă descendenţii
încăpăţânaţi  ai  celor  douăzeci  şi  unu  de  pionieri  întrepizi  care
trecuseră  munţii  croindu-şi  un  drum  spre  apus  către  mare,
înfruntară  piedicile  succesive  ale  acestei  răsturnări  a  ordinei
melodice şi balul se prelungi până în zori.

Pietro Crespi reveni pentru a repara pianul mecanic. Rebeca şi
Amaranta îi ajutară să aranjeze corzile şi-i împărtăşiră ilaritatea în
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legătură cu valsurile executate invers. El era extrem de afabil şi cu
un fond atât de onest încât Ursula renunţă la supraveghere.  În
ajunul plecării sale, graţie pianului mecanic reparat, se improviză
un bal de adio şi el făcu împreună cu Rebeca o demonstraţie de
dansuri  moderne  demne  de  nişte  virtuozi  de  frunte.  Arcadio  şi
Amaranta  îi  egalară  prin  graţia  şi  uşurinţa  mişcărilor.  Însă
reprezentaţia fu întreruptă de Pilar Ternera care se afla la poartă,
împreună cu curioşii, şi muşcând şi smulgându-şi părul, se bătea
cu o femeie care îndrăznise să spună că tânărul Arcadio avea fese
de femeie. Către miezul nopţii, Pietro Crespi se retrase rostind o
scurtă cuvântare mişcătoare şi promise că va reveni foarte curând.
Rebeca îl conduse până la poartă şi după ce încuie casa şi stinse
lămpile,  se  retrase  în  camera  ei  pentru  a  plânge.  Plânse
neconsolată zile întregi; nici chiar Amaranta nu cunoştea motivul.
Tăcerea ei n-avea nimic straniu. Deşi părea expansivă şi cordială,
caracterul ei era solitar şi inima de nepătruns. Era o adolescentă
splendidă,  înaltă  şi  bine  făcută,  dar  se  încăpăţâna  să  şadă  în
continuare în micul balansoar de lemn pe care-l adusese încă de la
venirea ei în casă, întărit în repetate rânduri şi rămas acum fără
braţe. Nimeni nu observase că la vârsta ei încă mai păstra obiceiul
de  a-şi  suge  degetul.  Din  această  pricină  nu  pierdea  niciodată
ocazia de a se încuia în baie şi îşi luase obiceiul de a nu dormi
decât cu faţa la perete. În după-amiezele ploioase, în timp ce broda
în compania unui mic grup de prietene pe veranda înflorită cu
begonii, i se întâmpla să piardă firul conversaţiei şi o lacrimă de
nostalgie îi curgea lăsându-i un gust amar la vederea straturilor
irigate de pământ udat şi a muşuroaielor de clisă clădite de râme
în  grădină.  Aceste  gusturi  ascunse,  biruite  altă  dată  prin
amestecul de portocale şi revent, izbucniră cu o poftă de nestăvilit
o  dată cu plânsul.  Începu din  nou să mănânce pământ.  Prima
oară a făcut-o oarecum din curiozitate, convinsă că dezgustul pe
care-l va simţi va fi leacul cel mai bun împotriva ispitei. Şi de fapt
nu putu suporta să ţină pământul în gură. Totuşi stărui, biruită
de o dorinţă crescândă şi încetul cu încetul regăsi pofta străveche,
gustul mineralelor primare, acea satisfacţie fără greş pe care i-o
procura alimentul originar. Îşi umplea buzunarele cu pământ pe
care-l  mânca  în  fărâmături,  fără  să  fie  observată,  copleşită  de
bucurie  cât  şi  de  furie,  în  timp  ce  le  învăţa  pe  prietenele  ei
ochiurile de broderie cele mai grele şi vorbea despre unii oameni
care nu merită să înghiţi de dragul lor varul de pe pereţi. Bulgării
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de pământ îl făceau mai puţin depărtat şi mai real pe singurul om
care merita o astfel de înjosire, ca şi cum pământul pe care-l călca
cu  ghetele  lui  fine,  lăcuite,  în  cine  ştie  ce  loc  din  lume,  ar
transmite până la ea densitatea şi căldura sângelui său prin acea
savoare minerală care-i lăsa un gust de cenuşă în gură şi care-i
aşternea  un  zăcământ  de  pace  în  adâncul  inimii.  Într-o  după-
amiază, fără a invoca nici un motiv, Amparo Moscote ceru voie să
vină să vadă casa. Amaranta şi Rebeca, descumpănite de această
vizită  neaşteptată,  o  primiră  cu  o  politeţe  îngheţată.  Îi  arătară
locuinţa aşa cum fusese reamenajată, o puseră să asculte sulurile
pianului mecanic şi-i oferiră oranjadă şi prăjituri. Amparo era un
model de demnitate, de farmec personal şi de maniere alese, iar
Ursula,  în  timpul  scurtelor  clipe  în  care  luă  parte  la  vizită,  fu
foarte impresionată de ea. După două ceasuri,  când conversaţia
începu să lâncezească, Amparo profită de un moment de neatenţie
al Amarantei pentru a-i da o scrisoare Rebecăi. Aceasta avu timp
să  citească  numele  prea  distinsei  domnişoare  doña  Rebeca
Buendía, trasat cu acelaşi scris îngrijit, cu aceeaşi cerneală verde,
aceeaşi  aşezare  îngrijită  a cuvintelor ca şi  instrucţiunile asupra
modului de funcţionare a pianului mecanic, şi îndoi scrisoarea cu
vârful  degetelor  înainte  de  a  o  strecura  în  corsaj,  privind-o  pe
Amparo  Moscote  cu  o  expresie  de  gratitudine  veşnică  şi
necondiţionată şi cu făgăduinţa tacită a unei complicităţi care va
dăinui până la moarte.

Amiciţia neaşteptată între Amparo Moscote şi Rebeca Buendía
reînvie speranţele lui Aureliano. Amintirea micuţei  Remedios nu
încetase să-l chinuiască, însă nu găsea mijlocul de a o revedea.
Când se preumbla prin sat împreună cu cei mai buni prieteni ai
săi,  Magnifico  Visbal  şi  Gerineldo  Márquez  −  fiii  pionierilor  cu
acelaşi nume − căuta cu emoţie să o întrezărească in atelierul de
croitorie, dar nu le vedea decât pe surorile ei mai mari. Prezenţa în
casă a lui Amparo Moscote a fost pentru el un fel de prevestire:
"Trebuie  să vină împreună cu ea,  îşi  zise Aureliano.  Trebuie să
vină cu orice preţ". Repetă aceste cuvinte atât de des şi cu atâta
convingere încât într-o după-amiază, în atelierul său unde tocmai
aurea un peştişor, avu certitudinea că ea răspunsese chemării lui.
Puţin  după  aceasta,  îi  auzi  într-adevăr  glăsciorul  copilăresc  şi,
ridicându-şi  privirea,  cu  inima îngheţată  de  spaimă,  o  văzu  pe
fetiţă în pragul uşii, într-o rochie de organdi trandafirie şi încălţată
cu botine albe.
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— Nu  intra,  Remedios,  zise  Amparo  Moscote  de  pe  culoar.
Oamenii lucrează.

Dar Aureliano nu-i dădu timp să asculte. Ridică peştişorul aurit
agăţat de un lănţişor care-i ieşea din gură şi-i zise:

— Intră!
Remedios intră şi puse în legătură cu peştele câteva întrebări la

care  Aureliano  nu  reuşi  să  răspundă  din  pricina  unei  astme
neaşteptate. Ar fi dorit să rămână mereu lângă această piele de
crin, lângă aceşti ochi de smarald, foarte aproape de acest glas,
care la fiecare întrebare pe care i-o punea, îi zicea "Domnule" cu
acelaşi respect ca şi faţă de tatăl ei. Melchiade se afla în ungherul
său, şedea la locul său, mâzgălind semne indescifrabile. În clipa
aceea, Aureliano îl detesta. Nu putea face altceva decât să-i spună
lui Remedios că-i oferă peştişorul, iar această ofertă o sperie atât
de mult pe fetiţă încât îşi luă tălpăşiţa şi părăsi atelierul. În acea
după-amiază Aureliano îşi  pierdu răbdarea cu care aşteptase în
taină prilejul de a o vedea. Îşi părăsi lucrul. Nu mai încetă să o
cheme,  făcea  eforturi  disperate  pentru  a  se  concentra,  însă
Remedios  nu răspunse.  O căuta  în  atelierul  surorilor,  în  dosul
perdelelor casei, în biroul tatălui ei, însă n-o revedea decât prin
imaginea care-i obseda singurătatea în care se găsea. Petrecea ore
întregi în salon împreună cu Rebeca, ascultând valsurile pianului
mecanic. Ea le asculta pentru că pe melodiile acestea o învăţase
Pietro  Crespi  să  danseze.  Aureliano  le  asculta  pentru  că  orice,
chiar şi muzica îi amintea de Remedios.

În  casă  plutea  iubirea.  Aureliano  o  exprimă  în  poeme  fără
început şi fără sfârşit. Le scria pe pergamente aspre pe care i le
dăruia  Melchiade,  pe  pereţii  băii,  pe  pielea  braţelor  sale,  şi
pretutindeni  apărea,  transfigurată,  Remedios;  Remedios  în
atmosfera  somnoroasă  a  celor  două  ceasuri  de  după  amiază,
Remedios  în  respiraţia  blândă  a  trandafirilor,  Remedios  în
clepsidra ascunsă a carilor, Remedios în aburii pâinii dimineaţa,
Remedios  pretutindeni  şi  Remedios  mereu.  Rebeca  aştepta
dragostea către ceasurile patru după amiază, brodind la fereastră.
Ea ştia că poşta nu venea decât la cincisprezece zile o dată, totuşi
nu înceta s-o aştepte, convinsă că într-o zi sau alta va veni din
greşeală. Se întâmplă tocmai contrariul: o dată, catârii poştei nu
veniră în ziua prevăzută. Înnebunită de disperare, Rebeca se sculă
în miez de noapte şi se duse în grădină să mănânce bulgări  de
pământ  cu  lăcomie  să  moară  nu  alta,  plângând  de  durere,
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mestecând  carnea  fragedă  a  râmelor  şi  zdrobindu-şi  dinţii  de
cochiliile melcilor. Vărsă până în zori. Se scufundă într-o stare de
nesimţire febrilă, îşi pierdu cunoştinţa şi-şi descărcă inima într-un
delir  lipsit  de  pudoare.  Scandalizată,  Ursula  forţă  încuietoarea
cufărului şi găsi pe fundul lui, înnodate cu panglicuţe de culoare
roz,  cele  şaisprezece  scrisori  parfumate,  uscătura  frunzelor  şi
petalelor conservate în cărţi vechi şi fluturi împăiaţi care la prima
atingere se prefăceau în pulbere.

Aureliano a fost singurul care înţelegea această nenorocire. În
aceeaşi după-amiază, în timp ce Ursula încerca să o trezească pe
Rebeca din mlaştina delirului ei, Aureliano se duse la prăvălia lui
Catarino  însoţit  de  Magnifico  Visbal  şi  Gerineldo  Márquez.  Se
adăugase stabilimentului, la exterior, o serie de camere din lemn
în care locuiau femeile singure cu mirosul lor de flori veştede. Un
ansamblu  de  acordeoane  şi  de  tamburine  executa  cântările  lui
Francisco-Bărbatul,  care nu mai pusese piciorul în Macondo de
mai mulţi ani. Cei trei prieteni băură guarapo fermentat. Magnifico
şi Gerineldo, care erau de aceeaşi vârstă cu Aureliano, dar erau
mai experimentaţi în ale vieţii, băură cu măsură, ţinând femeile pe
genunchi. Una dintre ele, foarte veştejită, cu dinţii toţi din aur, îl
mângâie pe Aureliano care fremătă din cap până în picioare.  O
respinse. Observase că pe măsură ce bea mai mult, îşi amintea tot
mai mult de Remedios, însă suporta mai uşor tortura pe care i-o
provoca amintirea ei.  N-ar fi putut spune în ce clipă începu să
plutească. Îi vedea pe tovarăşii săi şi pe femei navigând într-un fel
de  reverberaţie  luminoasă,  imponderabili  şi  fără  formă,  rostind
cuvinte care nu ieşeau din gura lui şi făcând semne misterioase
care nu se potriveau cu gesturile lui.  Catarino îi  puse mâna pe
umăr şi-i spuse: "E aproape unsprezece", Aureliano întoarse capul,
văzu obrazul enorm diformat cu o floare de pânză la ureche, îşi
pierdu apoi  memoria  ca  pe vremea insomniei  şi  n-o mai  regăsi
decât  în  zori,  într-o  dimineaţă  străină  şi  într-o  odaie  cu  totul
necunoscută în care stătea Pilar Ternera, în combinezon, desculţă,
aprinzând o lampă şi necrezându-şi ochilor:

— Aureliano!
Aureliano se sculă în picioare şi-şi ridică capul. Nu ştia cum a

ajuns până aici,  dar ştia care este motivul,  căci îl  ţinea ascuns
încă din copilărie, în fundul nepătruns al inimii sale.

— Am venit să mă culc cu tine, îi zise el.
Hainele îi erau murdare de noroi şi de vărsătură. Pilar Ternera,
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care locuia pe atunci numai cu doi dintre băieţii ei cei mai mici,
nu-i puse nici o întrebare. Îl conduse până la pat, îi şterse obrazul
cu  o  cârpă  udă,  îl  dezbrăcă,  apoi  se  dezbrăcă  şi  ea  şi  coborî
perdeaua  ca  nu cumva să  o  vadă  băieţii  în  caz  că  se  trezeau.
Obosise  aşteptând  bărbatul  care  nu  venise,  bărbaţii  care
plecaseră, nenumăraţii bărbaţi care greşiseră drumul spre casa ei,
confundaţi  în incertitudinea cărţilor de ghicit.  Aşteptând mereu,
pielea i se zbârcise până se fleşcăise, focul inimii i se stinsese. Îl
căută pe Aureliano prin întuneric, îi  puse mâna pe pântece şi-l
sărută  pe  gât  cu  o  tandreţe  maternă:  "Bietul  meu  copilaş",
murmură ea. Aureliano tresări. Cu o îndemânare liniştită, fără nici
o  stângăcie,  lăsă  departe  în  urma sa  povârnişurile  abrupte  ale
durerii şi o întâlni pe Remedios schimbată într-o mlaştină adâncă
fără  orizont,  mirosind  a  animal  tânăr  şi  a  lenjerie  de  curând
călcată. Când ieşi la suprafaţă, plângea. La început nu erau decât
suspine involuntare şi întretăiate. Apoi, simţind că ceva umflat şi
dureros  crăpa în  el,  se  descărcă vărsând şiroaie  de lacrimi.  Ea
aşteptă, scărpinându-i capul cu vârful degetelor până ce trupul lui
se uşură de acea scursoare obscură care-l împiedica să trăiască.
Pilar Ternera îl întrebă atunci: "Cine este?" Şi Aureliano îi spuse.
Ea izbucni într-un râs care altă dată speria porumbeii  dar care
acum nu-i mai trezea nici pe copii. "Va trebui să o alăptezi", zise ea
în batjocură. Dar în spatele acestei glume Aureliano descoperi o
înţelegere adâncă. După ce părăsi odaia, uşurat de toate îndoielile
pe care putuse să le aibă cu privire la virilitatea sa, dar şi de acea
povară  amară  pe  care  o  îndurase  atâtea  luni  în  inimă,  Pilar
Ternera îi făcu spontan o făgăduinţă: 

— Voi vorbi cu copila, îi spuse, şi ai să vezi că ţi-o voi aduce pe
tavă.

Se ţinu de cuvânt. Dar într-un moment nefericit, deoarece casa
îşi pierduse pacea de odinioară. Descoperind patima Rebecăi, pe
care nu o putea păstra ascunsă din pricina ţipetelor ei, Amaranta
fu cuprinsă de un acces de febră. Şi ea îndura suferinţa spinilor
unei iubiri neîmpărtăşite. Închisă în baie, îşi alina zbuciumul unei
pasiuni  deznădăjduite  scriind  scrisori  înfierbântate  pe  care  se
mulţumea să le ascundă în fundul cufăraşului. Ursula abia dacă
prididea  cu  îngrijirea  celor  două  bolnave.  La  capătul  unor
interogatorii  nesfârşite  şi  insidioase,  nu  izbuti  să  afle  cauzele
deprimării Amarantei. În cele din urmă, într-un nou moment de
inspiraţie,  forţă  încuietoarea  cufăraşului  şi  descoperi  scrisorile
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legate cu panglici  de culoare roz,  pline cu flori  de crin care nu
avuseseră timp să se veştejească, încă udate de lacrimi, adresate
însă niciodată trimise lui Pietro Crespi. Plânse de ciudă, blestemă
clipa  în  care-i  venise  ideea  de  a  cumpăra  un  pian  mecanic,
interzise cursul de brodat şi hotărî un fel de doliu fără mort care
avea să se prelungească până ce tinerele fete vor fi renunţat la
speranţele lor. În zadar voise să intervină José Arcado Buendía,
care revenise asupra primei sale impresii despre Pietro Crespi şi
care-i admira îndemânarea în mânuirea mecanismelor muzicale.
Astfel  că,  atunci  când  Pilar  Ternera  îi  spuse  lui  Aureliano  că
Remedios era dispusă să se mărite cu el, acesta înţelese că vestea
avea  să-i  ducă  pe  părinţii  săi  la  dezolare.  Totuşi  făcu  faţă
evenimentelor. Întruniţi în salon pentru o întrevedere din cele mai
serioase,  José  Arcadio  Buendía  şi  Ursula  ascultară  fără  să  se
emoţioneze  declaraţia  fiului  lor.  Auzind însă  numele  logodnicei,
José Arcadio Buendía se îmbujoră de indignare: "Dragostea este o
boală! zise el cu o voce tunătoare. Când sunt atâtea fete drăguţe şi
cinstite, singurul lucru care-ţi trece prin cap este să te însori cu
fiica inamicului!" Ursula împărtăşea însă alegerea lui Aureliano. Îşi
mărturisi  afecţiunea pe care  o  nutrea faţă  de  cele  şapte  surori
Moscote  pentru  frumuseţea  lor,  pentru  stăruinţa  lor  în  muncă,
pentru cinstea şi buna lor creştere şi se bucură de înţelepciunea
fiului ei. Biruit de entuziasmul soţiei, José Arcadio Buendía puse
atunci  o  condiţie:  Rebeca  fiind  cea  căreia  Pietro  Crespi  îi
împărtăşea dragostea, să se mărite cu el. Ursula să o însoţească
pe  Amaranta,  când  va  avea  timp,  într-o  călătorie  în  capitala
provinciei, pentru a o pune în legătură cu oameni noi şi a o face
să-şi uite iluziile pierdute. De îndată ce află de acest acord, Rebeca
îşi redobândi sănătatea şi-i scrise logodnicului o scrisoare plină de
bucurie  pe  care  o  supuse  aprobării  părinţilor  ei  şi  o  predă
curierului  poştal  fără  să  recurgă  la  intermediari.  Amaranta  se
prefăcu a primi hotărârea şi-şi reveni treptat de pe urma acceselor
de febră,  jurând însă că Rebeca nu se va mărita decât  trecând
peste cadavrul ei.

În sâmbăta următoare, José Arcadio Buendía îmbrăcă costumul
din postav închis, gulerul de celuloid şi cizmele din piele tăbăcită,
pe care le purtase prima oară în seara serbării, şi se duse să ceară
mâna  lui  Remedios  Moscote.  Judecătorul  şi  soţia  sa  fură  şi
măguliţi  şi  tulburaţi  să-l  primească,  în  primul  rând  că  nu
cunoşteau  motivul  acestei  vizite  neaşteptate,  apoi  deoarece
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credeau  că  există  o  confuzie  cu  privire  la  numele  logodnicei.
Pentru  a  risipi  neînţelegerea,  mama  se  duse  să  o  scoale  pe
Remedios  şi  o  aduse  în  braţe  până  în  salon,  încă  buimacă  de
somn. O întrebară dacă este într-adevăr hotărâtă să se mărite şi ea
răspunse scâncind că singura-i dorinţă este să o lase să doarmă.
José  Arcadio  Buendía,  înţelegând  cât  de  mult  vor  fi  fost  de
încurcaţi  soţii  Moscote,  se  duse  să  lămurească  chestiunea  cu
Aureliano. Când reveni, soţii Moscote se îmbrăcaseră în ţinută de
ceremonie,  schimbaseră  aşezarea  mobilelor,  puseseră  flori
proaspete în vaze şi-l aşteptau în compania fiicelor lor mai mari.
Stânjenit  din  pricina  situaţiei  jenante  şi  a  gulerului  tare  care-l
supăra, José Arcadio Buendía confirmă că într-adevăr Remedios
era  aleasa.  "Nu  are  nici  un  sens,  zise  don  Apolinar  Moscote
consternat. Mai avem şase fete, toate nemăritate şi la vârsta de a-
şi lua bărbat, încântate să fie soţiile vrednice ale unor oameni atât
de serioşi şi muncitori ca fiul dumneavoastră, când colo Aureliano
îşi pune ochii pe singura care încă se mai udă în pat". Soţia sa, o
femeie  bine păstrată,  cu pleoape triste,  cu ţinută îndurerată,  îi
reproşă incorectitudinea. După ce terminară de mâncat spuma de
fructe care fusese servită, toţi aşteptară cu satisfacţie hotărârea lui
Aureliano. Doamna Moscote ceru numai favoarea unei convorbiri
intime  cu  Ursula.  Intrigată,  protestând  că  nu  vrea  să  fie
amestecată  în  chestiunile  bărbaţilor,  însă  de  fapt  intimidată  şi
foarte  emoţionată,  Ursula  îi  făcu  o  vizită  a  doua  zi.  După  o
jumătate de oră se întoarse cu vestea că Remedios nu era încă
puberă.  Aureliano  nu  consideră  că  acest  lucru  constituia  un
obstacol major. Aşteptase atât de mult încât putea să mai aştepte,
atât cât trebuia până când logodnica lui va ajunge la vârsta de a
concepe.

Armonia restabilită nu a mai fost tulburată decât de moartea lui
Melchiade.  Evenimentul  era  de  prevăzut,  mai  puţin  însă
împrejurările.  La  câteva  luni  după  întoarcerea  sa,  începuse  să
îmbătrânească atât de repede şi într-un chip atât de neliniştitor
încât în curând fu privit ca unul dintre acei străbunici inutili care
se  foiesc  ca  nişte  umbre  prin  odăi,  târându-şi  picioarele,
amintindu-şi cu glas tare de timpurile frumoase din trecut, şi de
care nimeni nu se preocupă şi nici  nu-şi mai aminteşte de fapt
până în ziua când îi găseşti morţi în zori în patul lor. La început,
José  Arcadio  Buendía  îl  ajuta  în  lucrul  său,  entuziasmat  de
noutatea  dagherotipului  şi  de  prezicerile  lui  Nostradamus.  Dar
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devenea din ce în ce mai greu de înţeles şi, încetul cu încetul îl
părăsise în singurătatea lui. Puţin câte puţin, Melchiade îşi pierdu
vederea şi auzul, părea că-şi confundă interlocutorii cu oameni pe
care-i cunoscuse în timpurile îndepărtate ale istoriei omenirii, şi
răspundea la întrebările care i se puneau într-un amestec confuz
de limbi şi de dialecte. Umbla bâjbâind în gol, dar reuşea să se
strecoare printre lucruri cu o supleţe inexplicabilă, ca şi cum ar fi
fost  înzestrat  cu  un  simţ  al  orientării  bazat  pe  presimţirile
nemijlocite. Într-o zi uită să-şi pună dantura pe care o lăsase peste
noapte într-un pahar cu apă de lângă patul său şi nu o mai puse
de atunci niciodată. Atunci când Ursula hotărî să mărească casa,
prevăzu  pentru  el  o  odaie  situată  lângă  atelierul  lui  Aureliano,
departe de orice zgomot şi de agitaţia din casă, având o fereastră
prin care se revărsa soarele, şi o etajeră pe care ea însăşi aranjă
cărţile aproape nimicite din pricina moliilor şi a prafului, hârtiile
atât  de  fragile  toate  pline  cu  semne  neînţelese  şi  paharul  care
conţinea  dantura  în  care  se  prinseseră  plante  acvatice  cu
minuscule flori galbene. Noua încăpere se părea că-i convine lui
Melchiade, deoarece nu mai era de văzut, nici chiar în sufragerie.
Nu mergea decât în atelierul lui Aureliano, unde-şi petrecea ore
întregi  mâzgălindu-şi  literatura  enigmatică  pe  pergamentele  pe
care le adusese cu sine şi care păreau fabricate dintr-o materie
uscată  ce  se  pulveriza  ca  o  pastă  fărâmicioasă.  Acolo-şi  lua
mâncarea pe care Visitación i-o aducea de două ori pe zi, deşi în
ultimul timp nu mai avea poftă şi se hrănea doar cu legume. În
curând luă înfăţişarea de fiinţă părăsită specifică vegetarienilor.
Pielea i se acoperi cu un muşchi fin asemănător cu acela de pe
jiletca sa anacronică de care nu se despărţise niciodată, iar atunci
când  respira,  suflarea  lui  răspândea  un  miros  de  animal  care
doarme.  Aureliano  ajunse  să  uite  de  el,  fiind  prea  absorbit  de
poemele sale, însă o dată avu impresia că înţelege ceva din ceea ce
povestea în monologurile-i mormăite şi deveni mai atent. De fapt,
singurul  lucru  pe  care  putu  să-l  desprindă  din  aceste  lungi
avalanşe  de  conciliabule,  era  repetarea  insistentă  a  aceluiaşi
cuvânt echinocţiu, precum şi numele lui Alexander von Humboldt.
Arcadio se apropie ceva mai mult de el când începu să-i ajute lui
Aureliano la lucrările sale de aurărie. Melchiade răspunse la aceste
eforturi  de a comunica,  rostind uneori  în spaniolă câteva fraze,
care nu prea aveau legătură cu realitatea. Cu toate acestea, într-o
după-amiază păru iluminat de o emoţie neaşteptată. După mulţi
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ani, în faţa plutonului de execuţie, Arcadio avea să-şi amintească
cu ce glas tremurător îi citise Melchiade câteva pagini cu scrisul
său indescifrabil, din care bineînţeles că nu înţelesese nimic, dar
care,  recitate  astfel  cu  glas  tare,  semănau  cu  nişte  enciclice
psalmodiate.  Apoi  surâse  pentru prima  oară  după foarte  multă
vreme şi zise în spaniolă: "Când voi muri, ardeţi mercur timp de
trei zile în odaia mea". Arcadio îi povesti lui José Arcadio Buendía
iar acesta încercă să afle mai multe, dar nu obţinu drept răspuns
decât  fraza:  "Am  dobândit  nemurirea".  Când  respiraţia  lui
Melchiade începu să pută, Arcadio îl duse să se scalde la râu în
toate  joile  dimineaţa.  Părea  că  se  îndreaptă.  Se  dezbrăca  şi  se
arunca  în  apă  împreună  cu  copiii  şi  simţul  său  misterios  de
orientare îl ajuta să ocolească locurile adânci şi periculoase. "Apa
este elementul nostru", spuse odată. Astfel se scurse un răstimp
îndelungat fără  să fie văzut acasă,  afară doar de noaptea când
depuse eforturi mişcătoare pentru repararea pianului mecanic şi
de zilele când mergea la râu, împreună cu Arcadio, ducând sub
braţ tâlvul şi o bucată de săpun ordinar învelită într-un ştergar.
Într-o joi, înainte de a fi chemat să meargă la râu, Aureliano îl auzi
zicând:  "Am murit  de  febră  în  nisipurile  Singaporului".  În  ziua
aceea intră în apă printr-un vad rău şi nu fu regăsit decât a doua
zi dimineaţa, la câţiva kilometri în josul apei, zăcând la o cotitură a
râului, scăldat în lumină, cu un vultan solitar stând pe pântecele
său.

În ciuda protestelor scandalizate ale Ursulei, care-l deplânse cu
mai  multă  durere  decât  pe  tatăl  ei,  José  Arcadio  Buendía  se
împotrivi să fie înmormântat: "E nemuritor, declară, şi el însuşi a
dezvăluit formula învierii". Aprinse din nou vechiul atanor părăsit
şi puse la fiert o căldare de mercur lângă cadavrul care începuse
să  se  acopere  cu  băşici  albastre.  Dar  Apolinar  Moscote  riscă
observaţia  că  un  înecat  neînmormântat  reprezintă  un  pericol
pentru sănătatea publică. "Nici pomeneală, de vreme ce trăieşte",
se  mărgini  să-i  răspundă  José  Arcadio  Buendía,  care  continuă
timp de şaptezeci şi două de ceasuri afumarea cu mercur, până
când cadavrul  începea  să  erupă  în  eflorescenţe  livide  ale  căror
şuierături  subţiri  îmbâcseau casa cu un abur pestilenţial.  Abia
atunci îngădui să fie înmormântat, însă nu ca un oarecare, ci cu
onorurile rezervate celui mai mare binefăcător din Macondo. Au
fost  primele  funeralii,  urmate  de  mulţimea  cea  mai  numeroasă
care  s-a  văzut  în  sat,  abia  întrecute,  un  secol  mai  târziu,  de
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carnavalul funebru pentru Mamá Grande. A fost înmormântat sub
o piatră funerară înălţată în mijlocul unui teren pe care-l destinară
cimitirului, cu o placă pe care a rămas scris singurul lucru care se
ştia  despre  el:  Melchiade.  I  se  consacrară  cele  nouă  nopţi  de
priveghi. Profitând de mulţimea care se strângea în curte să bea
cafea,  să  povestească  glume  şi  să  joace  cărţi,  Amaranta  găsi
prilejul de a-şi mărturisi dragostea lui Pietro Crespi care, cu câteva
săptămâni  mai  înainte  încheiase  definitiv  logodna  cu  Rebeca.
Tânărul  îşi  instala acum o prăvălie  cu instrumente muzicale  şi
jucării  mecanice  chiar  în  cartierul  unde  vegetau  arabii  ce,  pe
vremea  aceea,  schimbau  jucărelele  pe  papagali,  cartier  pe  care
oamenii  nu-l  numeau  altfel  decât  Strada  Turcilor.  Italianul,  al
cărui cap acoperit de cârlionţi pomădaţi provoca la femei o nevoie
irezistibilă  de  a  suspina,  o  trată  pe  Amaranta  ca  pe  o  copilă
capricioasă care nu merita osteneala să fie luată prea în serios.

— Am un frate mai mic, îi zise el. Vine în curând să mă ajute la
prăvălie.

Amaranta se simţi umilită şi, plină de ranchiună, îi spuse lui
Pietro Crespi că are să împiedice cununia surorii  ei,  chiar dacă
pentru asta va trebui să-şi întindă cadavrul în faţa uşii. Italianul
fu atât de impresionat de tragica ameninţare, încât nu putu rezista
ispitei  de  a  i-o  împărtăşi  Rebecăi.  Astfel,  căsătoria  Amarantei,
mereu amânată din pricina ocupaţiilor Ursulei, a fost pusă la cale
în mai puţin de o lună. Amaranta nu opuse nici o rezistenţă, dar
în clipa în care-i dădu sărutul de adio Rebecăi, îi şopti la ureche:

— Nu-ţi face iluzii. Chiar dacă mă vor trimite la capătul lumii,
tot voi găsi un mijloc să împiedic căsătoria ta, chiar dacă va trebui
să te ucid.

Datorită absenţei Ursulei, a prezenţei nevăzute a lui Melchiade,
care-şi  continua  preumblările  tăcute  dintr-o  cameră  în  alta,
locuinţa părea imensă şi pustie. În grija Rebecăi rămăsese bunul
mers  al  casei,  în  timp  ce  indiana  luă  asupra  ei  treburile  de
brutărie. La căderea nopţii, când sosea Pietro Crepsi precedat de
un zefir proaspăt de lavandă, aducând întotdeauna o jucărie în
dar,  logodnica lui  îi  primea vizita în salonul principal,  cu toate
uşile şi ferestrele deschise ca să nu trezească nici o bănuială. Era
o  precauţie  de  prisos,  deoarece  italianul  se  arătase  atât  de
respectuos încât nu atinsese nici măcar mâna aceleia care avea
să-i fie soţie în mai puţin de un an. Toate aceste vizite sfârşiseră
prin a umple casa cu jucării miraculoase. Dansatoare automate,
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cutiuţe muzicale, maimuţe acrobate, cai umblători, clovni toboşari
−  bogata  şi  surprinzătoarea  faună  mecanică  pe  care  o  aducea
Pietro Crespi învinse întristarea pe care o încercase José Arcadio
Buendía în urma morţii lui Melchiade, şi-l transportă din nou în
vremurile vechi şi bune când era alchimist. De atunci încoace trăia
într-un paradis  de  păsări  spintecate,  de  mecanisme  demontate,
străduindu-se  să  le  perfecţioneze  printr-un  sistem  de  mişcare
perpetuă  bazată  pe  principiul  pendulului.  Aureliano,  la  rândul
său, îşi neglija atelierul pentru a o învăţa pe micuţa Remedios să
scrie  şi  să  citească.  La  început,  fetiţa  prefera  păpuşile,  acestui
bărbat care venea în toate după-amiezile şi din pricina căruia o
luau de la jucăriile ei pentru a o îmbăia, a o îmbrăca şi a o aşeza
în  salon  unde  îi  primea  vizita.  Dar  răbdarea  şi  devoţiunea  lui
Aureliano sfârşiră prin a o seduce în aşa fel, încât se obişnui să
petreacă ceasuri întregi în compania lui, să studieze semnificaţia
literelor şi să deseneze într-un caiet, cu creioane colorate, căsuţe
cu vaci în ogradă şi sori rotunji cu raze galbene care se ascundeau
în spatele colinelor.

Numai  Rebeca  se  simţea  nefericită  din  pricina  ameninţărilor
Amarantei.  Cunoştea  caracterul  surorii  sale,  spiritul  orgolios
precum  şi  violenţa  resentimentelor  acesteia  care-i  pricinuiau
teama.  Petrecea  ore  îndelungate  în  baie,  sugându-şi  degetul,
silindu-se,  cu  istovitoare  eforturi  de  voinţă,  să  nu  mănânce
pământ. Căuta ceva care să-i aline chinurile şi făcu apel la Pilar
Ternera  ca  să-i  citească  viitorul.  După  un  lung  pomelnic  de
revelaţii vagi şi convenţionale, Pilar Ternera îi prezise următoarele:

— Nu vei  fi  fericită  atâta  timp cât  părinţii  tăi  vor  fi  tot  fără
mormânt.

Rebeca tresări. Avu impresia că îşi aduce aminte de un vis şi
revăzu  venirea  ei  în  casă,  copilă  mică,  cu  cufăraşul  şi  cu
balansoarul  de  lemn  şi  cu  un  săculeţ  despre  care  nu  ştiuse
niciodată  ce  conţine.  Îşi  aminti  de  un  domn chel,  îmbrăcat  în
haine de in, cu gulerul cămăşii încheiat cu un buton de aur, care
nu avea nimic a face cu riga de cupă. Îşi aminti de o femeie foarte
tânără  şi  foarte  frumoasă,  ale  cărei  mâini  fine şi  parfumate  n-
aveau nimic a face cu mâinile reumatice ale damei de caro, şi care-
i punea flori în păr, după masă, când o ducea la plimbare printr-
un sat cu alei verzi.

— Nu înţeleg nimic, zise ea.
Pilar Ternera păru descumpănită.
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— Nici eu, dar aşa spun cărţile.
Rebeca rămase atât de preocupată de această enigmă, încât i-o

împărtăşi  lui  José Arcadio  Buendía,  care  o  ocărî  că  dă crezare
prezicerilor  din  cărţi,  îşi  făcu  însă  datoria  mergând  să
scormonească  fără  zgomot  cuferele  şi  dulapurile,  să  deplaseze
mobilele, să întoarcă paturile, să se uite pe sub podele, în căutarea
săculeţului cu oseminte. Nu-şi amintea să le fi revăzut din vremea
reconstruirii. Îi chemă în taină pe zidari şi unul dintre ei mărturisi
că  a  zidit  sacoşa într-una  din  camere,  deoarece  îl  împiedica  la
lucru. După câteva zile de ascultare cu urechea lipită de perete,
percepură sunetul gol al ciocănitului. Găuriră tencuiala şi găsiră
osemintele intacte în săculeţul lor.  În aceeaşi zi îl  puseră într-o
groapă  fără  piatră  funerară,  săpată  în  grabă  lângă  aceea  a  lui
Melchiade şi José Arcadio Buendía veni acasă uşurat de o povară
care pentru o clipă  îi  apăsase tot  atât  de greu  conştiinţa ca şi
amintirea lui Prudencio Aguilar. Trecând prin bucătărie,  depuse
un sărut pe fruntea Rebecăi:

— Alungă-ţi din cap gândurile rele, îi zise. Ai să vezi că vei fi
fericită.

Prietenia Rebecăi îi redeschise lui Pilar Ternera uşile casei pe
care Ursula i le închisese de la naşterea lui Arcadio. Venea la orice
oră din zi, năvălind ca o turmă de capre şi găsea în muncile cele
mai  aspre  o  descărcare  a  energiei  ei  frenetice.  Intra  uneori  în
atelier  şi-i  ajuta  lui  Arcadio  la  sensibilizarea  plăcilor
dagherotipului  cu  o  eficacitate  şi  cu  o  tandreţe  care-l  uimiră.
Femeia îl uluia. Pielea ei bronzată, mirosul de fum, tulburarea pe
care o provoca brusc râsul ei în camera obscură îl zăpăceau şi-l
făceau  să  se  izbească  de  obiecte.  Într-o  bună  zi,  în  timp  ce
Aureliano era ocupat cu lucrul său de aurărie,  Pilar Ternera se
sprijini de masă admirându-i răbdarea şi preocuparea în muncă.
Totul  se  petrecu  într-o  clipită.  Aureliano  avu  încredinţarea  că
Arcadio se află în camera obscură înainte chiar de a-şi ridica ochii
şi a întâlni privirea lui Pilar Ternera, ale cărei gânduri se puteau
citi perfect, ca la lumina zilei.

— Bine, zise Aureliano. Spune-mi ce e?
Pilar Ternera îşi muşcă buzele surâzând trist.
— Este că eşti bun de război. Unde te uiţi, ai noroc...
Confirmându-i-se  presupunerile,  Aureliano răsuflă uşurat.  Se

concentra  din  nou  asupra  lucrului  său,  ca  şi  cum  nu  s-ar  fi
întâmplat nimic, iar vocea îi deveni mai fermă şi mai liniştită:
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— Îl recunosc, zise el. Va purta numele meu.
José Arcadio Buendía culese în sfârşit roadele încercărilor sale:

racorda  o  dansatoare  mecanică  la  maşinăria  unui  orologiu  şi
automatul dansă fără oprire în ritmul muzicii  sale, timp de trei
zile.  Această  descoperire  îl  aţâţă  mai  mult  decât  oricare  dintre
întreprinderile  sale  nebuneşti.  Nu mai  mânca.  Nu mai  dormea.
Lipsit de grija vigilentă a Ursulei, se lăsă târât de imaginaţie până
la o stare de delir perpetuă din care n-ar mai fi ieşit niciodată. Îşi
petrecea nopţile dând ocol odăii, gândind cu voce tare, căutând un
oarecare mod de a aplica principiile pendulului la carul cu boi, la
brăzdarele plugului, la tot ce, odată pus în mişcare, era de folos
omului. Febra insomniei îl istovise atât de mult că, într-o bună zi,
nu-l recunoscu pe bătrânul cu părul albit şi cu gesturi tremurânde
care  pătrunse în  odaia  lui.  Era  Prudencio  Aguilar.  După ce,  în
sfârşit,  îl  recunoscu,  mirat  că  morţii  îmbătrânesc  şi  ei,  José
Arcadio Buendía se simţi răscolit de nostalgie: "Prudencio! strigă
el. Cum te-ai socotit să vii de atât de departe până aici?" După
atâţia ani petrecuţi în moarte, regretul după lumea celor vii  era
atât de acut, nevoia de societate atât de chinuitoare, şi  atât de
îngrozitoare  apropierea  celeilalte  morţi  în  sânul  morţii,  încât
Prudencio  Aguilar  ajunsese  să-l  iubească  pe  cel  mai  crâncen
duşman  al  său.  Trebuise  să-l  caute  multă  vreme.  Îi  întrebase
despre el pe morţii de la Riohacha, pe morţii care veneau din Valea
Upar,  pe  aceia  care  veneau  dinspre  mlaştini,  dar  nimeni  nu-i
putea da veşti  pentru simplul  motiv că Macondo fusese un sat
necunoscut de morţi,  până în ziua sosirii  lui  Melchiade,  care îi
semnală poziţia printr-un mic semn negru pe hărţile bălţate ale
morţii. José Arcadio Buendía conversă cu Prudencio Aguilar până
în zori. După câteva ceasuri, sleit de atâtea vegheri, pătrunse în
atelierul lui Aureliano şi-l întrebă: "În ce zi suntem?" Aureliano îi
răspunse că era marţi. "Tocmai aşa mă gândeam şi eu, zise José
Arcadio Buendía. Dar dintr-o dată mi-am dat seama că e tot luni,
ca  şi  ieri.  Priveşte  cerul,  priveşte  pereţii,  priveşte  begoniile.  Şi
astăzi e luni." Obişnuit cu extravaganţele lui, Aureliano nu făcu
caz de aceasta. A doua zi, miercuri, José Arcadio Buendía reveni în
atelier:  "Este  o  adevărată  nenorocire,  zise  el.  Priveşte  văzduhul,
ascultă bâzâitul soarelui, totul este la fel ca ieri şi ca alaltăieri. Şi
azi  e tot luni."  În seara aceea,  Pietro Crespi  îl  găsi pe verandă,
jelind  în  chip  dizgraţios,  aşa  cum  jelesc  bătrânii,  jelindu-l  pe
Prudencio  Aguilar,  jelindu-l  pe  Melchiade,  jelindu-i  pe  părinţii
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Rebecăi, jelindu-l pe tatăl şi pe mama sa, pe toţi acei de care putu
să-şi aducă aminte şi care se aflau singuri în moarte. Îi dărui un
urs care umbla singur în două labe pe o coardă întinsă, însă nu
reuşi să-l abată de la obsesiile lui. Îl întrebă ce s-a întâmplat cu
proiectul  pe  care  i-l  prezentase  cu  câteva  zile  mai  înainte,  cu
privire la posibilităţile construirii unui mecanism cu pendul care
să le  permită  oamenilor  să  zboare,  iar  José Arcadio  Buendía  îi
răspunse că aceasta nu se poate nicidecum, deoarece pendulul ar
putea să ridice orice, dar nu se poate ridica pe sine însuşi. Joi,
reapăru în atelier cu o mină răvăşită: "Mecanismul timpului s-a
dereglat! zise el, aproape suspinând. Iar Ursula şi Amaranta sunt
atât de departe!" Aureliano îl dojeni ca pe un copil iar el luă un aer
de supunere. Timp de şase ore examină toate lucrurile, încercând
să desprindă o deosebire faţă de aspectul lor din ziua precedentă,
străduindu-se să descopere în ele o cât de mică schimbare care să-
i dezvăluie scurgerea timpului. Toată noaptea rămase în pat, cu
ochii deschişi, chemându-i pe Prudencio Aguilar, pe Melchiade, pe
toţi morţii, să vină să ia parte la amărăciunea lui. Dar nimeni nu
răspunse  la  chemare.  Vineri,  înainte  de  a  se  fi  trezit  careva,
observă din nou aparenţa lucrurilor din natură, până ce ajunse să
se  convingă  pe  deplin  că  încă  mai  continua  să fie luni.  Apucă
atunci prăjina care servea la închiderea unei porţi şi cu violenţa
sălbatică  a  forţei  sale  puţin  obişnuite,  zdrobi,  făcându-le  praf,
toate  instrumentele  de  alchimie,  cabinetul  de  dagherotipie,
atelierul de aurărie, urlând ca un apucat într-o limbă pompoasă şi
fluentă, dar din care nu se înţelegea absolut nimic. Se pregătea să
termine şi cu restul casei când Aureliano îi chemă pe vecini să-i
dea  o  mână  de  ajutor.  A  fost  nevoie  de  zece  oameni  ca  să-l
stăpânească,  de patrusprezece  ca să-l  lege,  de douăzeci  ca să-l
târască  până  la  castanul  din  curte  de  care-l  lăsară  legat,  aşa,
lătrând  într-o  limbă  străină,  cu  spume  verzi  pe  buze.  Când
reveniră Ursula şi Amaranta încă mai era imobilizat pe trunchiul
castanului, cu picioarele şi pumnii legaţi fedeleş, complet udat de
ploaie şi într-o inocenţă totală a minţii. Ele îi vorbiră dar el le privi
fără  a le  recunoaşte şi  le  răspunse ceva de neînţeles.  Ursula îi
descătuşă pumnii şi gleznele rănite de strânsoarea corzilor şi-l lăsă
legat numai de centură. Mai târziu i-au construit un mic umbrar
din palmieri ca să-l adăpostească de soare şi de ploi.

—  64  —



—   Un veac de singurătate   —

AURELIANO  BUENDÍA  ŞI  REMEDIOS  MOSCOTE s-au
căsătorit  într-o  duminică  din  martie,  în  faţa  altarului  pe  care
părintele  Nicanor  Reyna  puse  să-l  amenajeze  în  salon.  A  fost
încununarea  a  patru  săptămâni  de  preparative  febrile  în  casa
Moscote, căci micuţa Remedios ajunsese la vârsta pubertăţii fără
să se fi dezbărat de deprinderile copilăriei. Cu toate că mama ei o
iniţiase  în  privinţa  schimbărilor  din  timpul  adolescenţei,  într-o
după-amiază  din  februarie,  scoţând  nişte  ţipete  înfiorătoare,  se
năpusti în salon unde surorile ei stăteau de vorbă cu Aureliano, şi
le arătă pantalonaşii mânjiţi de o pastă şocolatie. Nunta se fixă
peste  o  lună. Abia avură timp să o înveţe să se  spele  şi  să se
îmbrace singură,  să cunoască problemele  elementare pe care  le
cere  grija  unui cămin. Au pus-o să urineze pe cărămizi  încinse
pentru a-i îndrepta urâtul obicei de a-şi uda cearşafurile. Au avut
multe necazuri până să o convingă de inviolabilitatea secretului
conjugal,  deoarece  Remedios  era  atât  de  buimăcită  de  revelaţia
care-o aştepta,  încât  voia  să  împărtăşească  tuturor  amănuntele
din  noaptea  nunţii.  Toate  acestea  reclamau eforturi  istovitoare,
însă la vremea prevăzută fetiţa cunoştea tot atât de mult despre
viaţă ca oricare dintre surorile ei. Don Apolinar Moscote o luă de
braţ şi o conduse prin strada împodobită cu flori şi cu ghirlande,
în pocnetele petardelor, în refrenele mai multor orchestre, în timp
ce ea îi saluta cu mâna şi mulţimea cu surâsuri celor care, din
ferestrele lor, îi urau noroc. Aureliano, îmbrăcat într-un costum de
postav  negru,  încălţat  cu  aceleaşi  cizmuliţe  de  lac  cu  cheutori
metalice  pe  care  avea  să  le  poarte  după  câţiva  ani  şi  în  faţa
plutonului de execuţie, era de o paloare extremă şi simţi un nod
greu în gâtlej în clipa întâmpinării logodnicei sale în pragul casei şi
în timp ce o conducea la altar. Ea dădu dovadă de atâta naturaleţe
şi  prezenţă  de  spirit,  încât  nu-şi  pierdu  cumpătul  nici  măcar
atunci când, voind să-i dea verigheta, Aureliano o scăpă pe jos. În
mijlocul şopotelor şi a confuziei care începuse să domnească între
invitaţi, ea ţinu mâna întinsă, în mănuşa de dantelă care-i lăsa
degetele descoperite, cu inelarul pregătit să primească legământul,
până ce logodnicul ei  reuşi  să oprească inelul  cu vârful cizmei,
împiedicându-l să se rostogolească până la ieşire, şi până ce reveni
la  altar,  roşind de  ruşine.  Mama şi  surorile  ei  îşi  făcură  atâta
sânge rău de teamă ca nu cumva fetiţa să facă vreo gafă în timpul
ceremoniei încât până la urmă tocmai ele se arătară nelalocul lor,
ridicând-o în braţe pentru a o săruta. Din ziua aceea, Remedios
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dovedi  un simţ al răspunderii,  o graţie naturală, un sânge rece
care  nu  o  vor  părăsi  niciodată  în  împrejurările  cele  mai
nefavorabile. Ea a fost aceea care a avut ideea de a pune la o parte
bucata cea mai bună din tortul de nuntă şi  de a i-o duce pe o
farfurie, împreună cu o furculiţă, lui José Arcadio Buendía. Legat
de trunchiul castanului, ghemuit pe o bancă mică de lemn sub un
umbrar din frunze de palmier, uriaşul moşneag, decolorat de soare
şi de ploi, îi adresă un vag surâs de mulţumire şi mâncă prăjitura
cu mâna,  mormăind un psalm de neînţeles.  În  mijlocul  acestei
petreceri  cu tărăboi,  care se prelungi  şi  luni  dimineaţa,  Rebeca
Buendía a fost singura care nu a luat parte la veselia generală.
Ospăţul ei căzuse baltă, Ursula decisese ca nunta ei să se oficieze
în aceeaşi zi, însă Pietro Crespi primise vineri o scrisoare prin care
i se vestea că mama lui era pe moarte. Nunta fu amânată pentru o
dată ulterioară. La un ceas după ce primi vestea, Pietro porni spre
capitala provinciei, dar pe drum se încrucişă cu mama lui, care,
punctuală,  sosi  în  noaptea  de  sâmbătă  şi  recită  la  nunta  lui
Aureliano  oraţia  pe  care-o  pregătise  pentru  cununia  fiului  ei.
Pietro Crespi  reveni  duminică la miezul  nopţii  pentru a mătura
cenuşa ospăţului, după ce deşelă sub el cinci cai în speranţa că va
ajunge la timp la cununia sa. Nu s-a ştiut niciodată cine a scris
acea scrisoare. Hărţuită de întrebările Ursulei, Amaranta plânse de
indignare şi jură în faţa altarului improvizat, pe care tâmplarii nu
ajunseseră să-l demonteze, că este nevinovată.

Părintele  Nicanor  Reyna,  pe  care  don  Apolinar  Moscote  se
dusese  să-l  caute  în  ţinutul  mlaştinilor  pentru  ca  să  oficieze
cununia,  era  un  bătrân  asprit  din  pricina  ingratitudinii  slujbei
sale. Era o apariţie tristă, numai piele şi oase, dar cu un pântec
proeminent şi rotund şi cu o expresie de înger în decădere datorită
mai degrabă sărăciei duhului decât bunătăţii. El avea de gând să
se reîntoarcă la parohia sa după cununie, a fost însă îngrozit de
uscăciunea sufletelor din Macondo ai cărui locuitori prosperau în
sminteală, ascultând de legile firii, fără să-şi boteze copiii şi fără să
cinstească sărbătorile cu sfinţenie. Socotind că nici un ţinut nu
avea mai multă nevoie de sămânţa lui Dumnezeu, se hotărî să mai
rămână încă o săptămână pentru a-i creştina pe cei tăiaţi împrejur
şi pe păgâni, să legalizeze concubinajele şi  să împărtăşească pe
muribunzi. Însă nimeni nu-i dădu atenţie. I se răspundea că ani şi
ani de zile oamenii au trăit fără preot, rezolvându-şi problemele
sufletului  direct  cu  Dumnezeu,  şi  nu  se  mai  simţeau  vizaţi  de
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blestemul  păcatului  strămoşesc.  Sătul  de  a  predica  în  pustiu,
părintele Nicanor se hotărî  să înceapă construirea unei biserici,
care să fie cea mai mare din lume, cu sfinţi în mărime naturală şi
cu vitralii colorate în ziduri, pentru ca să vină lume tocmai de la
Roma să-l cinstească pe Dumnezeu în focarul nelegiuirii.  Umbla
pretutindeni, cu o căldăruşă de aramă, după pomană. I s-a dat
mult, dar el voia şi mai mult, deoarece lăcaşul avea să aibă un
clopot  al  cărui  dangăt  trebuie  să  salveze  din  valuri  sufletele
naufragiate. Se rugă atât de mult încât îşi pierdu glasul. Oasele îi
scârţâiau. Într-o sâmbătă, neizbutind după atâta vreme să adune
nici măcar preţul portalului, se lăsă biruit de deznădejde. Ridică
un altar improvizat în piaţă iar duminică trecu prin sat, sunând
dintr-un clopoţel ca pe vremea insomniei, chemându-i pe oameni
la liturghie sub cerul liber. Mulţi veniră din curiozitate. Alţii, din
nostalgie.  Alţii,  pentru  ca  Dumnezeu  să  nu  se  simtă  jignit  de
dispreţul arătat reprezentantului său pe pământ: Astfel, la ceasul
al optulea de dimineaţă, jumătate din sat se găsi adunată în piaţă
unde părintele Nicanor recită evanghelia cu un glas foarte răguşit
din  pricina  milogelilor  nesfârşite.  La  încheiere,  când  mulţimea
începu să plece în debandadă, ridică braţul  să le atragă luarea
aminte:

— O  clipă,  zise  el.  Vom  fi  acum  martorii  unui  semn  de
netăgăduit al puterii nemărginite a lui Dumnezeu.

Băiatul  care  ajutase  la  slujba  liturghiei  aduse  o  ceaşcă  de
ciocolată spumoasă şi aburindă pe care o sorbi pe nerăsuflate. Îşi
zvântă apoi buzele cu o batistă pe care o scoase din mânecă, îşi
ridică braţele în cruce şi închise ochii. Părintele Nicanor fu văzut
atunci  ridicându-se  cu  doisprezece  centimetri  deasupra  solului.
Experimentul se vădi a fi foarte convingător. Timp de câteva zile,
trecu din casă în casă, repetând experienţa de levitaţiune graţie
stimulentului său de ciocolată,  în timp ce acolitul său strângea
atâţia bani într-un săcuşor încât la sfârşitul a mai puţin de-o lună
s-a putut începe construcţia bisericii. Nimeni nu punea la îndoială
originea divină a unei astfel de demonstraţii, afară de José Arcadio
Buendía, care privea imperturbabil la mulţimea sătenilor care se
îngrămădiseră  într-o  bună  zi  în  jurul  castanului  pentru  a  mai
asista încă o dată la spectacolul revelaţiei. Abia că se ridică de pe
banca mică a sa şi dădu din umeri când părintele Nicanor începu
să părăsească solul şi să se înalţe cu scaunul pe care şedea.
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— Hoc  est  simplicissimus1,  zise  pe  latineşte  José  Arcadio
Buendía: homo iste statum quartum materiae invenit.2

Părintele  Nicanor  ridică  mâna  şi  cele  patru  picioare  ale
scaunului se aşezară dintr-o dată pe pământ.

— Nego!  zise el,  tot pe latineşte.  Factum hoc existentiam Dei
probat sine dubio.3

S-a înţeles astfel că blestemata de limbă păsărească a lui José
Arcadio Buendía nu era alta decât limba latină. Părintele Nicanor
profită  de  împrejurarea  că  era  singura  persoană  în  stare  să
comunice cu el, pentru a încerca să-i insufle credinţă în creierul
său  tulburat.  În  fiecare  după-amiază  se  aşeza  lângă  castan  şi
predica  în  latineşte,  însă  José  Arcadio  Buendía  refuza  cu
încăpăţânare  să  admită  căile  întortocheate  ale  sofisticii  şi
transmutaţiile  ciocolatei,  şi  cerea  ca  supremă şi  unică  probă  a
existenţei  lui  Dumnezeu  imaginea  Lui  fotografică,  dagherotipul
Lui. Părintele Nicanor îi aduse atunci medalii şi icoane evlavioase
şi chiar o reproducere după năframa Sfintei Verónica, însă José
Arcadio Buendía le respinse ca fiind nişte obiecte confecţionate de
mâna omului, fără nici un fundament ştiinţific.

Se arăta atât de îndărătnic, încât părintele Nicanor renunţă la
proiectele de evanghelizare şi continuă să-l viziteze însufleţit fiind
numai de simţăminte umanitare. Dar atunci José Arcadio Buendía
fu  acela  care  luă  iniţiativa  şi  încercă  să-i  zguduie  credinţa
preotului cu ajutorul a mii de şiretlicuri raţionaliste. Într-o zi, când
părintele  Nicanor veni  să-l  vadă sub castanul său, aducând cu
sine o tablă de dame şi o cutie cu jetoane pentru a-l invita să joace
dame cu el,  José Arcadio Buendía nu voi să accepte nicidecum
deoarece, după cum îi spunea, nu putea să înţeleagă ce sens putea
avea  o  luptă  între  doi  adversari  care  erau  de  acord  asupra
principiilor luptei. Părintele Nicanor care nu privise niciodată jocul
de dame sub aspectul acesta, pierdu orice poftă de a mai juca. Din
ce în ce mai uimit de luciditatea iui José Arcadio Buendía, sfârşi
prin a-l întreba cum se poate să-l ţină legat de un copac.

— Hoc est simplicissimus, îi răspunse el: pentru că sunt nebun.
Preocupat  de  atunci,  în  primul  rând  de  propria  sa  credinţă,

preotul încetă să-l mai viziteze şi se dedică în întregime grăbirii
1 Este foarte simplu...

2 Omul acesta a descoperit starea a patra a materiei.
3 Tăgăduiesc...  Acest  fapt  dovedeşte  indubitabil  existenţa  lui

Dumnezeu.
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construcţiei bisericii.  Rebeca simţea cum reînvie nădejdea în ea.
Viitorul  ei  atârna  de  terminarea  clădirii,  din  duminica  în  care
părintele Nicanor dejunase în casa lor şi când familia adunată în
jurul mesei vorbise despre solemnitatea şi fastul pe care-l vor avea
ceremoniile de îndată ce va fi construită biserica. "Rebeca va fi cea
mai norocoasă", spuse Amaranta. Şi pentru că Rebeca nu înţelegea
ce voia să spună cu aceasta,  ea îi  explică cu un surâs plin de
nevinovăţie:

— Tu vei fi aceea care va inaugura biserica prin cununia ta.
Rebeca  încercă  să  intervină  cea  dintâi.  În  ritmul  în  care

progresa construcţia, biserica nu va fi terminată înainte de zece
ani.  Părintele  Nicanor  îşi  exprimă  dezacordul:  generozitatea
crescândă a credincioşilor îi îngăduia să se bizuie pe calcule mai
optimiste. Faţă de indignarea surdă a Rebecăi, care nu-şi mai putu
isprăvi  prânzul,  Ursula  aplaudă  ideea  Amarantei  şi  depuse  o
contribuţie  considerabilă  ca  să  se  grăbească  lucrările.  Părintele
Nicanor aprecie  că primind încă o contribuţie egală cu aceasta,
biserica va fi gata în trei ani. De atunci Rebeca nu mai vorbi cu
Amaranta, convinsă că iniţiativa ei era mult mai vinovată decât se
părea. "Pentru mine a fost soluţia cea mai puţin gravă, îi răspunse
Amaranta  în  cursul  discuţiei  lor  violente,  care  le-a  făcut  să  se
înfrunte în seara aceea. În felul acesta nu va trebui să te ucid în
viitorii trei ani." Rebeca acceptă provocarea.

Atunci când Pietro Crespi află despre noua amânare a cununiei
sale, avu o criză de deznădejde, însă Rebeca îi aduse o dovadă de
supremă fidelitate: "Când vei hotărî, vom fugi", îi spuse ea. Numai
că Pietro Crespi nu era omul aventurilor. Îi lipsea temperamentul
impulsiv al logodnicei sale şi  pentru el,  cuvântul dat era ca un
capital ce nu putea fi delapidat. Rebeca recurse atunci la procedee
mai îndrăzneţe. Un vânt misterios stingea toate lămpile din salon
şi  Ursula  îi  surprindea  pe  logodnici  sărutându-se  pe  întuneric.
Pietro Crespi bâlbâia nişte explicaţii confuze cu privire la proasta
calitate a lămpilor moderne care funcţionau cu acetilenă şi ajuta
chiar la instalarea în odaie a unor sisteme de iluminat mai puţin
defectuoase.  Din  nou,  însă  lipsea  combustibilul  sau  se  uscau
fitilele, şi Ursula o găsea pe Rebeca pe genunchii logodnicului ei.
În cele din urmă nu mai vru să asculte nici o explicaţie. Îi dădu
indienei sarcina lucrului la brutărie şi-şi luă obiceiul de a se aşeza
într-un balansoar pentru a-i supraveghea pe logodnici, hotărâtă să
nu se lase păcălită prin manevre care în tinereţea ei  erau deja
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învechite. "Biata mamă, se indigna Rebeca, pe un ton batjocoritor,
când o vedea pe Ursula căscând în toropeala întâlnirilor lor. După
ce  va  muri,  va  mai  fi  văzută  cum  îşi  ispăşeşte  păcatele  în
balansoarul ei." După trei luni de idilă supravegheată, exasperat
de încetineala lucrărilor pe care le inspecta zilnic, Pietro Crespi se
hotărî să verse părintelui Nicanor suma de care mai avea nevoie
pentru terminarea bisericii. Amaranta îşi păstra calmul. Flecărind
mereu cu prietenele care veneau în toate după-amiezile să brodeze
sau  să  tricoteze  în  verandă,  ea  se  străduia  să  inventeze  alte
stratageme.  O eroare  de calcul  a  zădărnicit  pe  aceea pe care  o
considerase  a  fi  cea  mai  eficace:  să  îndepărteze  tabletele  de
naftalină  pe  care  Rebeca  le  presărase  pe  rochia  ei  de  mireasă
înainte de a o depune în dulapul din camera ei. Făcu aceasta când
nu  mai  erau  nici  două  luni  până  la  terminarea  bisericii.  Dar
Rebeca  era  atât  de  nerăbdătoare  cu  cât  se  apropia  ziua nunţii
încât voi să-şi pregătească rochia cu mult înainte decât socotise
Amaranta. Deschise dulapul, desfăşură mai întâi hârtiile în care o
împachetase,  apoi  pânza  protectoare  şi  găsi  mătasea  rochiei,
dantela voalului şi chiar cununa din flori de portocal pulverizate
de molii. Deşi era sigură că presărase în pachet doi pumni plini cu
tablete de naftalină, dezastrul părea atât de întâmplător încât nu
îndrăznea să o învinovăţească pe Amaranta. Nu mai era nici o lună
până la nuntă, dar Amparo Moscote îi făgădui că-i va confecţiona o
rochie nouă în răstimp de o săptămână. Amaranta simţi că leşină
în acea zi ploioasă când la amiază Amparo apăru în casă învăluită
toată într-o spumă de dantele, îndreptându-se spre Rebeca pentru
ultima probă a rochiei ei. Simţi cum i se îneacă cuvintele în gât şi
o dâră de sudori reci coborându-i de-a lungul spinării. Petrecuse
luni  întregi  tremurând  de  groază  în  aşteptarea  acestei  clipe,
deoarece,  dacă se  dovedea  incapabilă  de a născoci  un obstacol
definitiv în calea nunţii Rebecăi, era sigură că, în ultimul moment,
după ce vor fi eşuat toate resursele imaginaţiei ei, va avea încă
destul curaj pentru a o otrăvi. În acea după-amiază, în timp ce
Rebeca năduşea de căldură în platoşa de mătase pe care Amparo
Moscote  i-o  potrivea  pe  trupul  ei,  înarmată  cu  mii  de  ace  de
gămălie şi cu o răbdare nesfârşită, Amaranta încurcă de mai multe
ori ochiurile croşetei şi-şi împunse degetul cu acul, hotărî însă cu
un calm înspăimântător ca sorocul să fie ultima vineri dinainte de
nuntă, iar mijlocul, o porţie bună de laudanum în cafea.

Altă piedică, pe atât de insurmontabilă pe cât de neprevăzută,
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obligă să se amâne încă o dată şi nedefinit nunta. Cu o săptămână
înainte de data fixată pentru ceremonie, micuţa Remedios se trezi
în toiul nopţii scăldată într-o băltoacă fierbinte care ţâşnise din
pântecele ei cu o râgâială sfâşietoare, şi după trei zile muri otrăvită
de  propriul  ei  sânge,  având  în  pântece  o  pereche  de  gemeni
răsuciţi  unul într-altul.  Amaranta fu cuprinsă de remuşcări.  Se
rugase  cu  atâta  fervoare  la  Dumnezeu  să  se  întâmple  ceva
îngrozitor care s-o scutească de otrăvirea Rebecăi, încât se socoti
vinovată de moartea micuţei Remedios. Nu aceasta era piedica pe
care o aşteptase ea în rugăciunile ei. Cu Remedios pătrunsese un
suflu de bucurie în casă. Se instalase împreună cu soţul ei într-o
odăiţă învecinată cu atelierul, pe care o împodobise cu păpuşile şi
cu jucăriile  din copilărie  de care  mai era  încă foarte  apropiată;
vitalitatea şi buna ei dispoziţie se revărsau dincolo de cei  patru
pereţi ai odăiţei şi se răspândeau ca o adiere de aer sănătos prin
veranda  cu  begonii.  Cânta  dis-de-dimineaţă.  Era  singura  care
cutezase  să  intervină  când  se  certau  Rebeca  şi  Amaranta.  Îşi
asumă  zdrobitoarea  corvoadă  de  a  se  ocupa  de  José  Arcadio
Buendía. Îi aducea mâncarea, îl ajuta la nevoile de toate zilele, îl
spăla cu o cârpă săpunită, se îngrijea ca barba şi părul să-i fie
curăţite de pureci şi de lindini, ca şi de buna stare a umbrarului
din  frunză  de  palmier  pe  care-l  consolida  cu  pânză  gudronată
impermeabilă când se strica vremea. În ultimele luni reuşise să
comunice cu el prin fraze redate într-o latină rudimentară. Când
veni pe lume fiul lui Aureliano şi al lui Pilar Ternera şi a fost adus
în casă pentru a fi botezat, în cerc intim, cu numele de Aureliano
José,  Remedios  stăruise  să  fie  socotit  ca  fiul  ei  mai  mare.
Instinctul ei matern o surprinse pe Ursula. Aureliano, la rândul
său, găsi în ea raţiunea de a trăi  care-i  lipsise până atunci.  El
lucra toată ziua în atelierul său şi, la miezul dimineţii, Remedios îi
aducea un castronaş cu cafea fără zahăr. În fiecare seară mergeau
amândoi  să-l  viziteze  pe  Moscote.  Aureliano  juca  împreună  cu
socrul său partide interminabile de domino, în timp ce Remedios
stătea la taifas cu surorile sau discuta cu mama ei chestiuni de
oameni  mari.  Înrudirea  cu  familia  Buendía  întărise  în  sat
autoritatea lui don Apolinar Moscote. În urma deselor demersuri în
capitala provinciei, obţinu din partea guvernului făgăduiala de a
construi o şcoală, cu conducerea căreia să fie încredinţat Arcadio,
care  moştenise  entuziasmul  didactic  al  bunicului  său.  Prin
convingere reuşi ca majoritatea caselor să fie spoite în albastru în
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vederea sărbătoririi independenţei naţionale. La cererea părintelui
Nicanor, dispuse mutarea stabilimentului lui Catarino într-o uliţă
mai lăturalnică şi închiderea mai multor locande de desfrâu, care
făceau furori  în  centrul  satului.  Într-o  zi  reveni  însoţit  de  şase
poliţişti înarmaţi cu puşti cărora le încredinţă menţinerea ordinii
fără ca cineva să se gândească să-şi amintească de înţelegerea de
la început, de a interzice intrarea în sat a jandarmilor. Aureliano
era mulţumit de importanţa socrului său. "Vei ajunge şi tu tot atât
de gras ca el",  îi  spuneau prietenii.  Însă viaţa sedentară,  care-i
accentuase pomeţii obrajilor şi-i subţiase strălucirea privirii; nu-l
făcu să se îngraşe şi nu-i schimbă firea cumpătată, ci dimpotrivă,
îi înăspri pe buze cuta severă a meditaţiei solitare şi a hotărârii de
neclintit. Afecţiunea pe care soţia sa şi el însuşi o stârniseră în
sânul  ambelor  familii  era  de  aşa  natură  încât,  în  ziua  în  care
Remedios anunţase că va avea un copil, chiar Rebeca şi Amaranta
încheiară un armistiţiu pentru a tricota o garnitură de scutece din
lână albastră pentru cazul că se va naşte un băiat şi una din lână
roz dacă va fi fată. Tot ea a fost ultima per-soană pe care Aureliano
o  revăzu  în  gând,  câţiva  ani  mai  târziu,  în  faţa  plutonului  de
execuţie.

Ursula  ordonă  doliul  prin  care  se  închiseră  toate  uşile  şi
ferestrele şi oprea pe oricine să intre sau să iasă, afară doar de
cazul că era strict necesar; ea interzise să se vorbească cu voce
tare timp de un an şi aşeză poza dagherotipă a lui Remedios chiar
pe locul unde se făcuse priveghiul, drapată într-o panglică neagră
şi  cu  o  candelă  cu  untdelemn  mereu  aprinsă.  Generaţiile
următoare, care nu lăsară să se stingă niciodată această candelă,
rămâneau  descumpănite  în  faţa  fetiţei  cu  fustă  plisată,  cu
cizmuliţe  albe  şi  cu  panglică  de  organdi  în  păr,  pe  care  nu  o
puteau  identifica  cu  imaginea  tradiţională  a  unei  străbunici.
Amaranta se ocupă de Aureliano José. Îl  adoptă ca pe un copil
care avea să-i împărtăşească singurătatea şi care o va izbăvi de
laudanumul  involuntar  pe  care  rugăciunile  ei  nesăbuite  îl
turnaseră în cafeaua lui Remedios. La căderea nopţii, Pietro Crespi
intra pe vârful  degetelor,  cu doliul  la  pălărie,  şi-i  făcea o vizită
tăcută Rebecăi, care era atât de palidă în rochia ei neagră ale cărei
mâneci  îi  coborau până la pumni,  încât  credeai  că  e lipsită de
sânge. Chiar şi numai gândul de a fixa o dată nouă pentru nuntă
ar  fi  fost  atât  de  necuviincios,  încât  legăturile  lor  deveniră  în
curând  imaginea  unei  logodne  eterne,  a  unei  iubiri  frânte  de
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oboseală şi de care nu se mai preocupa nimeni, ca şi cum aceşti
îndrăgostiţi  care  altă  dată  stricau  lămpile  pentru  a  se  putea
săruta,  trebuiau  să  se  încline  acum  în  faţa  voinţei  morţii.
Descumpănită,  complet  demoralizată,  Rebeca  reîncepu  să
mănânce pământ.

Dintr-o  dată,  când  doliul  se  învechise  atât  de  mult  încât  se
reluaseră şezătorile de brodat, pe la orele două după amiază, în
tăcerea mortală a caniculei, cineva împinse poarta de la intrare şi
stâlpii se mişcară atât de puternic în temeliile lor încât Amaranta
şi prietenele ei care brodau în verandă, Rebeca sugându-şi degetul
mare în camera ei, Ursula la bucătărie, Aureliano în atelier şi până
şi José Arcadio Buendía sub castanul solitar, avură impresia că
un cutremur de pământ zguduia casa. Cel care sosise astfel era un
adevărat  colos.  Abia  că-şi  putea  petrece  umerii  pătraţi  prin
strâmtoarea uşilor.  La gâtul  său de taur purta un medalion cu
Fecioara Tămăduirilor,  braţele şi pieptul îi  erau pline de tatuaje
criptice,  şi  la  pumnul  drept  avea  brăţara  strânsă  a  fraţilor  de
cruce. Pielea îi era tăbăcită de sarea intemperiilor, avea părul scurt
şi  zbârlit  ca  o  coamă  de  catâr,  fălci  de  oţel,  privirea  tristă.
Centironul lui  era de două ori  mai  gros decât  chinga unui cal,
purta cizme cu turetci şi pinteni şi tocuri ferecate, iar prezenţa sa
dădea impresia  trepidantă a  unei  zguduiri  seismice.  Trecu prin
salon şi prin sufragerie şi intră ca un tunet în veranda cu begonii,
unde Amaranta şi prietenele ei rămaseră paralizate, toate cu acul
în aer. "Salut!" le spuse cu o voce obosită; îşi aruncă desagii pe
masa de lucru şi,  fără să se oprească,  se îndreptă  spre  fundul
casei. "Salut!" îi spuse Rebecăi înspăimântate care-l văzu intrând
pe uşa dormitorului ei. "Salut!" îi spuse lui Aureliano care era la
masa  lui  de  giuvaergiu,  cu  toate  cinci  simţurile  în  alarmă.  Nu
zăbovi  cu  nimeni.  Se  duse  drept  la  bucătărie  şi  acolo  se  opri
pentru  prima  oară,  la  sfârşitul  unei  călătorii  care  începuse  la
celălalt  capăt al  pământului.  "Salut!"  zise  el.  Ursula  rămase cu
gura căscată timp de o frântură de clipă, îl  privi  drept  în ochi,
scoase un ţipăt şi-i sări de gât strigând şi plângând de bucurie.
Era José Arcadio. Revenise tot atât de lefter precum plecase, încât
Ursula  trebui  să-i  dea  doi  pesos  pentru  plata  locaţiei  calului.
Vorbea o spaniolă amestecată cu argoul marinăresc. Îl întrebară
pe unde a umblat şi el răspunse: "Pe-acolo". Îşi agăţă hamacul în
odaia care i se destinase şi dormi trei zile. Când se trezi, după ce
înghiţi şaisprezece ouă crude, se duse direct la stabilimentul lui
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Catarino, unde statura lui colosală provocă între femei o agitaţie şi
o curiozitate fără seamăn. Ceru muzică şi un rând de rachiu, pe
socoteala lui, pentru toată lumea. Făcu pariuri luptând cu puterea
pumnului împotriva a cinci bărbaţi la un loc. "Nu se poate, ziceau
ei dându-şi seama că nu reuşeau nici măcar să-i mişte braţul. Are
brăţara fraţilor de cruce."

Catarino,  care  nu  credea  în  astfel  de  lucruri,  parie  pe
doisprezece pesos că nu va urni din loc tejgheaua. José Arcadio o
smulse de la locul ei, o săltă deasupra capului şi o duse până în
stradă. A fost nevoie de unsprezece oameni care să o aducă înapoi.
În  înfierbântarea  petrecerii  îşi  arătă  pe  tejghea  virilitatea
neverosimilă  tatuată  în  întregime  cu  împletituri  de  inscripţii  în
albastru şi roşu, înscrise în tot felul de limbi. Pe femeile care îl
asaltară cu poftele lor, le întrebă care plăteşte mai mult. Cea mai
bogată oferi douăzeci de pesos. Propuse atunci să fie scos la loterie
cu zece pesos lozul. Era un preţ exorbitant, căci femeia cea mai
solicitată nu câştiga mai mult de opt pesos pe noapte, însă toate
acceptară. Îşi scriseseră numele pe paisprezece hârtiuţe pe care le
puseră într-o pălărie, şi fiecare femeie trase câte una. Când nu mai
rămăseseră  decât  două  hârtiuţe  în  fundul  pălăriei,  se  stabili
despre care este vorba.

— Încă cinci pesos de fiecare, propuse José Arcadio, şi mă voi
împărţi între amândouă.

Trăia  din  asta.  Făcuse  de  şaizeci  şi  cinci  de  ori  înconjurul
pământului, înrolat într-un echipaj de marinari apatrizi. Femeile
cu care se culcase în noaptea aceea în stabilimentul lui Catarino îl
conduseră dezbrăcat în pielea goală până în salonul de bal, unde
putură vedea că nici un milimetru de pe trupul său, din tălpi până
în creştet şi pe faţă şi pe dos, nu era fără tatuaj. Nu reuşea să se
adapteze  la  viaţa  de  familie.  Dormea  toată  ziua  iar  noaptea  o
petrecea  în  mahalaua  caselor  de  toleranţă,  pariind  pe  forţa  sa
fizică. Rarele ocazii când Ursula reuşea să-l facă să ia loc la masă,
îl vedeai prietenos şi radios, mai ales când începea să povestească
despre  aventurile  sale  din  ţările  îndepărtate.  Naufragiase  şi
rătăcise timp de două săptămâni în voia vântului şi a valurilor, în
marea Japoniei, hrănindu-se din cadavrul unuia dintre tovarăşii
săi care murise de insolaţie şi a cărui carne sărată, sărată din nou
şi coaptă la soare, era zgrunţuroasă şi dulceagă la gust. În golful
Bengal, la amiaza mare, pe o vreme minunată, corabia lui răpuse
un dragon marin în pântecele căruia găsiră casca, cataramele şi

—  74  —



—   Un veac de singurătate   —

armele unui cruciat. Văzură în Marea Caraibilor fantoma corabiei-
corsar a lui Victor Hughes, cu pânzele sfâşiate de vânturile morţii
cu  catargele  roase  de  scarabei  marini,  îndreptându-se  spre
Guadelupa, dar rătăcind veşnic drumul. La masă, Ursula plângea
de parcă ar fi citit toate scrisorile care nu sosiseră niciodată şi în
care José Arcadio relata isprăvile şi păţaniile sale. "Când ai o casă
atât  de  mare  aici,  fiule,  suspina  ea.  Când  s-a  aruncat  atâta
mâncare la porci!" În fond, însă, ea nu-şi putea închipui că tânărul
luat de ţigani era acest lungan uriaş care înfuleca o jumătate de
purcel de lapte la dejun şi ale cărui vânturi făceau să veştejească
florile.  Ceilalţi din familie aveau reacţii  asemănătoare. Amaranta
nu putea  să-şi  ascundă scârba  pe  care  i-o  provocau,  la  masă,
râgâielile lui bestiale. Arcadio, care nu cunoscuse niciodată taina
filiaţiei sale, abia dacă răspundea la întrebările pe care i le punea
cu intenţia vădită de a-i câştiga dragostea. Aureliano încercă să
deştepte  amintirea  vremii  când  împărţeau  aceeaşi  cameră,  se
strădui să refacă complicitatea lor din copilărie, însă José Arcadio
uitase de toate acestea; viaţa pe mare îi copleşise memoria cu mult
mai multe lucruri de care să-şi aducă aminte. Numai Rebeca se
simţi  topită  de  la  prima vedere.  În  după amiaza în  care-l  văzu
trecând prin faţa camerei ei, îşi dădu seama că Pietro Crespi nu
era decât un biet omuleţ sfrijit faţă de acest super-mascul, a cărui
respiraţie vulcanică se resimţea în toată casa. Socotea bun orice
pretext pentru a se afla în apropierea lui. Într-o zi, José Arcadio îi
privi trupul cu o atenţie lipsită de pudoare, şi îi zise: "Eşti o femeie
adevărată,  surioară".  Rebeca  nu  se  mai  stăpâni.  Reîncepu  să
mănânce pământ şi var de pe ziduri cu lăcomia de altă dată, şi să-
şi sugă degetul mare cu atâta frenezie încât i se făcu o bătătură.
Vomă  un  lichid  verzui  cu  lipitori  moarte.  Petrecu  nopţi  albe
tremurând de febră, luptându-se cu delirul şi aşteptând până când
casa era zguduită de reîntoarcerea lui José Arcadio, în zori. Într-o
după-amiază, când toată lumea dormita, nu mai putu răbda şi se
duse până la odaia lui. Îl găsi în chiloţi, treaz, întins în hamacul pe
care-l fixase de bârnele groase cu odgoane de corabie. Nuditatea
lui extraordinară, împodobită toată, o impresionă atât de puternic
încât simţi  nevoia să se întoarcă.  "Iertaţi-mă, zise;  nu ştiam că
eraţi  aici".  Vorbea  însă  cu  voce  scăzută  ca  să  nu trezească  pe
cineva.  "Vino  încoace",  îi  răspunse  el.  Rebeca  ascultă.  Se  opri
lângă hamac, în sudori de gheaţă, simţind că i se înnoadă maţele,
în timp ce José Arcadio îi  mângâia cu vârful degetelor gleznele,
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apoi  pulpele  şi  chiar  coapsele,  murmurând:  "Ah,  surioară,  ah,
surioară!" Ea trebui să depună un efort supraomenesc pentru a
nu-şi da sufletul când o forţă ciclonică o ridică de mijloc într-un
chip uimitor de potrivit, o despuie de îmbrăcămintea intimă în doi
timpi şi trei mişcări şi o sfâşie ca pe o păsărică. Mai avu timp să-i
mulţumească lui Dumnezeu că s-a născut înainte de a se dărui,
inconştientă,  plăcerii  neuitate  a  acestei  dureri  insuportabile,  în
mlaştina  fumegândă  a  hamacului  care  absorbi  ca  o  sugativă
izbucnirea sângelui ei.

După trei zile se cununară la liturghia de la orele cinci. José
Arcadio se duse în ajun la prăvălia lui Pietro Crespi. Îl găsise dând
lecţii  de ghitară şi-i vorbi de faţă cu toată lumea. "Mă însor cu
Rebeca", îi zise el. Pietro Crespi păli, întinse ghitara unuia dintre
elevii  săi  şi  declară  lecţia  terminată.  Când au rămas singuri  în
salonul plin cu instrumente muzicale şi cu jucării mecanice, Pietro
Crespi zise:

— Este sora dumneavoastră.
— Mi-e tot una, răspunse José Arcadio.
Pietro  Crespi  îşi  zvântă  fruntea  cu  batista  impregnată  cu

lavandă.
— Este împotriva naturii, explică el, şi în afară de aceasta, legea

o interzice.
Nu atât argumentaţia, cât paloarea lui Pietro Crespi îl făcu pe

José Arcadio să-şi piardă răbdarea.
— Mă baleg o dată şi încă o dată pe natură, îi răspunse el. Şi

am venit să vă spun pentru a vă scuti de osteneala de a o mai
întreba ceva pe Rebeca. Aceste maniere brutale se îndulciră însă
atunci  când  văzu  cum  ochii  lui  Pietro  Crespi  se  umplură  de
lacrimi.

— De altfel, îi spuse el pe un alt ton, dacă ceea ce vă place este
familia, vă mai rămâne Amaranta.

Părintele Nicanor dezvălui în predica lui de duminică faptul că
Arcadio şi Rebeca nu erau frate şi soră. Ursula nu iertă niciodată
ceea  ce  considera  ea  o  lipsă  de  respect  de neînchipuit  şi  când
reveniră de la biserică, le interzise tinerilor căsătoriţi să mai pună
piciorul  în  casă.  Pentru  ea,  erau  ca  şi  morţi.  Îşi  închiriară  o
bojdeucă în faţa cimitirului  şi  se  mutară acolo fără alte mobile
decât hamacul lui José Arcadio. În noaptea nunţii, un scorpion
care se introdusese în pantoful Rebecăi o muşcă de picior. Simţi
cum îi amorţeşte limba, dar aceasta n-o împiedică să petreacă o
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lună  de  miere  care  provocă  scandal.  Vecinii  erau  îngroziţi  de
ţipetele care trezeau întregul cartier de circa opt ori pe noapte şi
cam  de  trei  ori  în  timpul  siestei,  şi  se  rugau  cu  o  patimă
nestăpânită să nu tulbure odihna morţilor.

Aureliano a fost singurul care-şi făcu griji pentru ei. Le cumpără
câteva  mobile  şi  le  procură  bani,  până  când  José  Arcadio
redobândi  simţul  realităţii  şi  se  apucă  să  lucreze  petecul  de
pământ de lângă curtea casei care nu era al nimănui. În schimb,
Amaranta nu izbuti niciodată să-şi stăpânească pizma împotriva
Rebecăi, cu toate că soarta i-a hărăzit o mulţumire cum nici nu
visase:  la  propunerea  Ursulei,  care  nu  ştia  cum  să  îndrepte
lucrurile, Pietro Crespi continuă să prânzească în fiecare marţi în
casă, stăpânindu-şi insuccesul cu calm şi demnitate. Ca o dovadă
a stimei  sale  faţă  de  familie,  păstră  doliul  la  pălărie,  şi-i  făcea
plăcere  să-şi  manifeste  afecţiunea  faţă  de  Ursula,  aducându-i
daruri  exotice:  sardele  portugheze,  dulceaţă  de  trandafiri  din
Turcia, iar,  într-o zi,  un şal fermecător din Manila. Amaranta îl
întâmpina cu o amabilitate  tandră.  Ghicea ce-i  făcea plăcere,  îi
smulgea firele descusute de la mânecile cămăşii, îi brodă de ziua
lui o duzină de batiste cu iniţiala lui. În fiecare marţi, după dejun,
în timp ce broda pe verandă, el îi ţinea bucuros companie. Pentru
Pietro Crespi,  această femeie pe care o considerase şi  o tratase
mereu ca pe o copilă fu o adevărată revelaţie. Genul frumuseţii ei
era oarecum lipsit de graţie, era însă de o sensibilitate rară în faţa
realităţilor vieţii,  plină de o tandreţe discretă. Într-o marţi, când
nimeni  nu  se  mai  îndoia  de  ceea  ce  avea  să  se  întâmple  mai
curând sau mai târziu, Pietro Crespi o ceru în căsătorie. Ea nu-şi
întrerupse  lucrul.  Aşteptă  să-i  dispară  roşeala  caldă  care-i
ajunsese până la urechi şi rosti cu vocea gravă, solemnă, a unei
persoane cu experienţă:

— Bineînţeles,  Crespi,  îi  zise  ea,  dar  să  aşteptăm  până  ne
cunoaştem mai bine. Nu e indicat să pripim lucrurile.

Ursula  se  supără.  Cu  toate  că-l  stima foarte  mult  pe  Pietro
Crespi,  nu ajunsese să stabilească dacă hotărârea lui era bună
sau  rea  din  punct  de  vedere  moral,  în  urma  îndelungatei  şi
tumultoasei sale logodne cu Rebeca. Totuşi, sfârşi prin a o accepta
ca pe un lucru care nu este nici bun, nici rău, deoarece nimeni
nu-i împărtăşea îndoiala. Aureliano, care era omul casei, o zăpăci
şi mai mult când îi expuse o părere, pe cât de formală, pe atât de
enigmatică:
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— Nu este momentul să ne gândim la căsătorii.
Această părere, al cărei  sens Ursula nu-l înţelese decât după

câteva  luni,  era  singura  pe  care  Aureliano  putea  s-o  exprime
atunci, cu sinceritate, nu numai cu privire la căsătorie, ci la orice
preocupare  în  afară  de  război.  El  însuşi,  în  faţa  plutonului  de
execuţie, nu avea să înţeleagă prea limpede cum s-a înlănţuit acel
şir  de  întâmplări  subtile,  însă  irevocabile,  care  l-au  adus  până
acolo. Moartea lui Remedios nu-i produse comoţiunea de care se
temea. Simţi mai degrabă o mânie surdă care se risipi încetul cu
încetul,  lăsându-i  doar  un  sentiment  de  dezamăgire  solitară  şi
pasivă, asemănătoare celui pe care-l încercase pe vremea când se
resemnase de a renunţa la femei. Se adânci din nou în lucru dar
îşi  păstră obiceiul  de a juca domino cu socrul  său.  Într-o casă
amuţită  de  doliu,  convorbirile  nocturne  consolidară  prietenia
dintre cei doi bărbaţi. "Recăsătoreşte-te, Aurelito, zise socrul. Am
şase fiice, poţi să alegi". Într-o zi, în ajunul alegerilor, don Apolinar
Moscote, revenind dintr-una din călătoriile sale frecvente, se arătă
preocupat  de  situaţia  politică  a  ţării.  Liberalii  erau  hotărâţi  să
pornească război.  Cum Aureliano avea pe vremea aceea noţiuni
foarte  con-fuze despre  deosebirile  dintre  conservatori  şi  liberali,
socrul său i le explicită în câteva lecţii. Liberalii, îi explică el, erau
francmasoni:  oameni  cu  porniri  rele,  partizani  ai  spânzurării
preoţilor,  ai  instaurării  cununiei  civile  şi  a  divorţului,  ai
recunoaşterii drepturilor egale pentru copiii naturali şi cei legitimi,
ai  divizării  ţării  printr-un  sistem  federal  care  i-ar  răpi  puterii
centrale prerogativele. Conservatorii, dimpotri-vă, deţineau puterea
direct de la Dumnezeu şi vegheau asupra stabilităţii ordinii publice
şi  a  moralei  familiale;  ei  erau apărătorii  credinţei  în Hristos,  ai
principiului autorităţii, şi nu erau dispuşi să îngăduie fărâmiţarea
ţării  în  colectivităţi  autonome.  Sentimentele  sale  umanitare  îl
făcură  pe  Aureliano  să  simpatizeze  cu  atitudinea  liberală  în
privinţa drepturilor copiilor naturali, însă nu înţelegea de fel cum
se putea ajunge să se pornească război  pentru nişte lucruri  pe
care nu le puteai atinge cu degetul. Socoti ca un exces faptul că
socrul său ceruse să i se trimită, pe timpul alegerilor, şase oameni
înarmaţi cu puşti sub comanda unui sergent, într-un sat lipsit de
orice  pasiune  politică.  Nu  numai  că  soldaţii  au  debarcat,  dar
merseră din casă în casă pentru a confisca armele de vânătoare,
cuţitele  de  înjunghiat  animalele,  până  chiar  şi  cuţitele  de
bucătărie, înainte de a împărţi bărbaţilor de peste douăzeci şi unu
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de ani buletinele albastre cu numele candidaţilor conservatori, şi
buletinele roşii cu numele candidaţilor liberali. În ajunul alegerilor,
don Apolinar Moscote în persoană citi o înştiinţare prin care se
interzicea de sâmbătă noaptea, timp de patruzeci  şi  opt de ore,
vânzarea  băuturilor  spirtoase  şi  adunările  de  mai  mult  de  trei
persoane care nu aparţineau aceleiaşi familii. Alegerile trecură fără
incidente. Încă de la orele opt dimineaţa, duminică, se instala în
piaţă urna de lemn păzită de cei şase soldaţi. S-a votat în libertate
deplină, după cum putu constata însuşi Aureliano care a rămas
aproape toată ziua în preajma socrului său, veghind ca nimeni să
nu voteze decât o singură dată. La orele patru după-amiază, un
duruit  de  tobă  vesti  în  piaţă  închiderea  scrutinului,  iar  don
Apolinar Moscote sigilă urna cu o bandă de hârtie gumată peste
care-şi  depuse  semnă-tura.  În  aceeaşi  seară,  în  timpul  partidei
sale  de  domino  cu  Aureliano,  dădu  ordin  sergentului  să  rupă
banda de hârtie gumată pentru a face socoteala sufragiilor. Erau
aproape tot atâtea buletine roşii ca şi albastre, însă sergentul nu
lăsă  decât  zece  din  cele  roşii  şi  completă  diferenţa  cu  buletine
albastre. Urna fu apoi din nou sigilată cu o bandă nouă şi în ziua
următoare la ora nouă porni spre capitala provinciei. "Liberalii vor
porni la război", zise Aureliano. Don Apolinar Moscote nu-şi slăbi
atenţia  de  la  jocul  de  domino.  "Dacă  spui  asta  din  pricina
schimbării buletinelor, atunci nu, nu vor porni la război, răspunse
el. Se lasă înadins câteva buletine roşii, ca să nu fie reclamaţii."
Aureliano înţelese inconvenientele opoziţiei. "Dacă aş fi liberal, zise
el, aş porni la război din pricina acestor buletine." Socrul său îl
privi pe deasupra ochelarilor:

— Dacă ai fi liberal,  bietul meu Aureliano, şi  chiar dacă ai fi
ginerele meu, n-ai fi asistat la schimbarea buletinelor.

Ceea ce a provocat de fapt indignarea satului n-a fost rezultatul
alegerilor, ci faptul că soldaţii n-au restituit armele. O delegaţie de
femei veni să vorbească cu Aureliano ca să obţină de la socrul său
restituirea cuţitelor de bucătărie. Don Apolinar Moscote îi explică
în mare taină că soldaţii au strâns armele confiscate ca tot atâtea
probe  că  liberalii  se  pregăteau  de  război.  Cinismul  acestei
declaraţii  îl  nelinişti.  Nu  făcu  nici  un  comentariu  însă,  într-o
noapte, pe când Gerineldo Marquez, şi Magnifico Visbal tăifăsuiau
cu alţi prieteni despre incidentul cu cuţitele, fu întrebat dacă era
liberal sau conservator şi Aureliano nu şovăi:

— Dacă trebuie să fac parte din ceva, aş fi liberal, răspunse el,
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deoarece conservatorii sunt nişte înşelători.
A  doua zi,  la  cererea  prietenilor  săi,  făcu  o  vizită  doctorului

Alirio Noguera pentru a se trata de o pretinsă durere de ficat. El
nu cunoştea de loc sensul acestei comedii. Doctorul Alirio Noguera
debarcase  la  Macondo  înainte  cu  câţiva  ani,  având  o  cutie  de
farmacie plină cu pastile insipide şi cu o deviză medicală care nu
convingea pe nimeni: "Cui pe cui se scoate". În realitate era un
impostor. În spatele faţadei nevinovate de medic fără reputaţie se
afla un terorist care-şi ascundea sub încălţămintea cu tocuri joase
care-i venea până sub genunchi, cicatricele pe care i le provocase
la glezne cei cinci ani petrecuţi în lanţuri. Prins cu ocazia primei
escapade federaliste, reuşi să scape la Curaçao, deghizat într-un
costum pe care-l detesta cel mai mult pe lume: o sutană. După un
exil  prelungit,  entuziasmat  de  veştile,  prezentate  mai  favorabil,
decât erau în realitate, pe care le aduceau în Curaçao proscrişii
din toate insulele Caraibe, se îmbarcă pe bordul unei goelete de
contrabandişti  şi  reapăru  la  Riohacha  împreună  cu  micile  lui
flacoane cu comprimate, care nu erau altceva decât zahăr rafinat,
şi cu o diplomă a Universităţii din Lipsca pe care o falsificase chiar
el.  Fu atât de decepţionat încât plânse. Fervoarea federalistă pe
care exilaţii o asemănau cu un butoi de pulbere gata să explodeze,
se risipise în iluzii electorale vagi. Amărât din pricina insuccesului,
dorind  să  găsească  un  loc  unde  să-şi  petreacă  bătrâneţile  în
siguranţă, falsul homeopat se refugie la Macondo. În odăiţa plină
de  flacoane  goale,  pe  care  o  închirie  la  marginea  pieţii,  a  trăit
câţiva ani pe spatele bolnavilor disperaţi care, după ce încercaseră
de toate, se consolau cu zahărul din pastile.  Instinctele sale de
agitator au rămas potolite atâta vreme cât don Apolinar Moscote se
mulţumea  să  fie  o  autoritate  decorativă.  Îşi  omora  timpul  cu
amintiri şi luptând contra astmei. Apropierea alegerilor a fost firul
care i-a îngăduit să regăsească iţele subversiunii. Luă contact cu
tinerii  din  sat,  care  erau  lipsiţi  de  pregătire  politică  şi  porni  o
campanie  secretă  de  propagandă  şi  de  recrutare.  Numeroasele
buletine roşii  care apăruseră în urnă şi  a căror prezenţă a fost
atribuită  de  don  Apolinar  Moscote  unei  pasiuni  pentru  noutăţi
specifică tinereţii, constituiau de fapt un aspect al planului său: îi
obligă  pe  acei  care-l  urmau  să  voteze  pentru  a-i  convinge  că
alegerile nu erau decât o farsă. "Singurul mijloc eficace, zicea el,
este  violenţa."  Majoritatea  prietenilor  lui  Aureliano  erau
entuziasmaţi la gândul de a lichida orânduirea conservatoare, însă
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nimeni  nu  cuteza  să-l  cheme  să  se  alieze  la  planurile  lor,  nu
numai  pentru  că  era  legat  de  judecător,  ci  din  pricina
temperamentului  său solitar şi  a atitudinilor sale şovăitoare.  Se
ştia, în afară de aceasta, că a votat cu albaştrii, după indicaţiile
socrului  său.  A  fost  deci  o  pură  coincidenţă  că  şi-a  dezvăluit
sentimentele politice şi o simplă curiozitate care i-a sugerat de a-l
vizita pe doctor, ca să se trateze de o durere de care nu suferea.
Ajungând la cocioaba mirosind a pânză de păianjen şi a camfor, se
pomeni în faţa unei specii de iguane plină de praf, ai cărei plămâni
şuierau la fiecare respiraţie.  Înainte de a-i  pune vreo  întrebare,
doctorul  îl  conduse  la  fereastră  şi-i  examină  albul  ochilor,
trăgându-l  de  pleoapele  inferioare:  "Nu  acolo",  zise  Aureliano,
respectând  instrucţiunile  pe  care  le  primise.  Apăsă  cu  vârful
degetului puternic pe locul unde avea ficatul şi adăugă: "Aici mă
doare, atât de mult încât nu pot dormi". Doctorul Noguera închise
atunci fereastra sub pretext că soarele arde prea tare şi-i explică în
termeni simpli pentru ce era de datoria patrioţilor să-i asasineze pe
conservatori.  Aureliano purtă  timp de  câteva  zile,  în  buzunarul
cămăşii un flacon pe care-l scotea tot la două ceasuri. Vărsa trei
comprimate în podul palmei, le arunca dintr-o dată în gură şi le
lăsa să se topească încet pe limbă. Don Apolinar Moscote râdea de
încrederea lui în virtuţile homeopatiei, însă cei care făceau parte
din complot recunoşteau în el pe unul de-al lor. Aproape toţi fiii
întemeietorilor erau implicaţi în această afacere, deşi nici unul nu
ştia,  în  mod concret,  în  ce  consta  acţiunea  pe  care  ei  înşişi  o
urzeau.  Însă,  în  ziua în care  medicul  îi  destăinui  lui  Aureliano
secretul,  acesta  se  retrase  din  conspiraţie.  Deşi  se  convinsese
atunci de urgenţa cu care trebuia lichidat regimul conservatorilor,
planul îl îngrozea. Doctorul Noguera era un mistic al atentatului
personal.  Sistemul  lui  se  reducea  la  coordonarea  unei  serii  de
acţiuni individuale care,  într-o lovitură de maestru executată la
scară naţională, avea să-i lichideze pe toţi funcţionarii regimului
împreună cu familiile lor,  îndeosebi pe copii, pentru a se stârpi
însăşi  sămânţa buruienii  rele  a  conservatismului.  Don Apolinar
Moscote,  soţia şi  cele şase fiice ale sale figurau, bineînţeles,  pe
listă.

— Dumneavoastră nu sunteţi nici liberal, nici altceva, îi spuse
Aureliano  fără  a-şi  părăsi  calmul.  Nu  sunteţi  altceva  decât  un
măcelar.

— În  cazul  acesta,  răspunse  doctorul,  pe  acelaşi  ton
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imperturbabil, dă-mi înapoi flaconul. Nu mai ai nevoie de el.
Abia după şase luni,  Aureliano află că doctorul renunţase să

mai vadă în el un om de acţiune şi-l considera un sentimental fără
viitor, cu caracter pasiv şi condamnat să trăiască solitar. Ceilalţi
căutară să nu-l piardă din ochi de frică să nu denunţe conspiraţia.
Aureliano îi linişti; nu va scoate nici un cuvânt, însă în noaptea în
care vor merge să asasineze familia Moscote, îl vor găsi apărându-i
poarta.  Se  arătă  atât  de  convingător  în  hotărârea  sa,  încât
executarea planului fu amânată nedefinit. În vremea asta Ursula îi
ceru părerea cu privire la căsătoria lui Pietro Crespi cu Amaranta,
iar el îi răspunse că nu era momentul să se gândească la astfel de
lucruri.  De  o  săptămână  purta  pe  sub  cămaşă  o  vechitură  de
pistol. Îi supraveghea pe prietenii săi. În fiecare după-amiază se
ducea  să-şi  bea  cafeaua  la  Rebeca  şi  la  José  Arcadio,  care
începuseră să se instaleze cu adevărat  şi,  de la  orele  şapte,  îşi
făcea partidele de domino cu socrul său. La ora prânzului, discuta
cu Arcadio, care se făcuse un adolescent voinic, şi în fiecare zi îl
găsea  tot  mai  exaltat  de  iminenţa  războiului.  La  şcoală,  unde
Arcadio avea elevi mai în vârstă decât el, laolaltă cu alţii care abia
începeau să vorbească, febra liberală era în toi. Se vorbea despre
împuşcarea părintelui Nicanor,  despre transformarea bisericii  în
şcoală, despre instaurarea amorului liber. Aureliano încercă să-i
modereze impetuozitatea. Îi  recomandă înţelepciune şi prudenţă.
Surd  faţă  de  raţionamentele  sale  limpezi  şi  faţă  de  simţul  său
realist,  Arcadio  îi  reproşă  în  public  slăbiciunea  de  caracter.
Aureliano  avu  răbdare.  În  cele  din  urmă,  pe  la  începutul  lui
decembrie, Ursula răvăşită cu totul, se năpusti în atelier:

— A izbucnit războiul!
De fapt războiul izbucnise de trei luni. Legea marţială domnea

în  toată  ţara.  Singurul  care  aflase  la  vreme  era  don  Apolinar
Moscote, dar se feri să comunice vestea chiar şi soţiei sale, atâta
timp cât nu sosise plutonul armatei care avea să ocupe satul prin
surprindere.  Aceştia  intrară  în  sat  fără  zgomot,  înainte  de zorii
zilei, aducând două tunuri de artilerie uşoară trase de catâri, şi-şi
stabiliră cartierul general în clădirea şcolii. Stingerea a fost fixată
pentru orele şase după-amiază. S-a procedat la o rechiziţie şi mai
draconică  decât  cea  precedentă,  din  casă  în  casă,  şi  de  data
aceasta s-au luat chiar şi uneltele de plugărie. Îl scoaseră din casă
pe doctorul Noguera, îl legară de un copac din piaţă, şi fără nici o
formă  procedurală,  îl  împuşcară.  Părintele  Nicanor  încercă  să
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impresioneze autorităţile militare cu miracolul levitaţiunii, dar un
soldat îl izbi în cap cu patul puştii. Exaltarea liberală făcu loc unei
terori tăcute. Aureliano, livid, închis în sine, îşi continua partidele
de domino cu socrul său. Înţelese că, în ciuda titlului său actual
de comandant civil şi militar al pieţii, don Apolinar Moscote era din
nou o simplă autoritate decorativă.  Hotărârile  erau luate de un
căpitan al armatei care, în fiecare dimineaţă, percepea un impozit
special pentru menţinerea ordinii publice. Din ordinul său, patru
soldaţi smulseră familiei sale o femeie care fusese muşcată de un
câine turbat,  şi  o zdrobiră cu paturile  puştilor,  în plină stradă.
Într-o  duminică,  după  două  săptămâni  de  ocupaţie,  Aureliano
intră la Gerineldo Marquez şi, cu sobrietatea lui obişnuită, ceru o
ceaşcă mare cu cafea fără zahăr. Când cei doi rămaseră singuri în
bucătărie,  Aureliano  luă  un  ton  autoritar,  necunoscut  până
atunci:

— Adună băieţii, zise el. Plecăm la război.
Gerineldo Marquez nu-şi crezu urechilor.
— Cu ce arme? întrebă el.
— Cu ale lor, răspunse Aureliano.
Marţi, la miezul nopţii, într-o expediţie nesăbuită, douăzeci şi

unu  de  bărbaţi  sub  treizeci  de  ani,  comandaţi  de  Aureliano
Buendía, înarmaţi cu cuţite de masă şi cu fiare ascuţite, ocupară
garnizoana prin surprindere, îşi însuşiră armele şi-l împuşcară în
curte pe căpitan şi pe cei patru soldaţi care uciseseră femeia.

În aceeaşi noapte, în timp ce se auzeau salvele plutonului de
execuţie,  Arcadio  fu  numit  comandant  civil  şi  militar  al  pieţii.
Rebelii căsătoriţi abia avură timp să-şi ia rămas bun de la soţiile
lor, pe care le părăsiră în voia sorţii. Plecară în zorii zilei, aclamaţi
de  populaţia  izbăvită  de  teroare,  pentru  a  se  ataşa  la  forţele
generalului revoluţionar Victorio Medina, care, după ultimele veşti,
mărşăluia  în  direcţia  Manaure.  Înainte  de a  pleca,  Aureliano  îl
scoase pe don Apolinar Moscote din dulapul în care se ascunsese:
"Tată  socrule,  poţi  rămâne  liniştit,  îi  zise  el.  Noul  guvern  îţi
garantează, pe cuvânt de onoare, securitatea personală ca şi pe
aceea a familiei dumitale". Don Apolinar Moscote îl recunoscu cu
greu în acel conspirator cu cizme mari şi arma la umăr, pe cel cu
care jucase domino până la ceasurile nouă din seară.

— Eşti pe cale să faci o prostie, Aurelito, strigă el.
— Nici o prostie, răspunse Aureliano. Suntem în război. Şi nu-

mi  mai  spune  Aurelito,  căci  acum  sunt  colonelul  Aureliano

—  83  —



—   Gabriel García Márquez   —

Buendía.

COLONELUL AURELIANO BUENDÍA a organizat treizeci şi
două de răscoale armate şi a fost tot de atâtea ori învins. De la
şaptesprezece femei diferite a avut şaptesprezece băieţi care fură
exterminaţi, unul după altul, într-o singură noapte, atunci când
cel mai mare nu împlinise încă treizeci şi cinci de ani. Scăpă din
paisprezece atentate, din şaizeci şi trei de ambuscade şi din faţa
unui  pluton  de  execuţie.  Supravieţui  unei  doze  de  stricnină
turnată în cafea şi care ar fi fost prea de ajuns ca să ucidă un cal.
Refuză  Ordinul  Meritului  pe  care  i-l  decernase  preşedintele
Republicii.  A  fost  promovat  la  rangul  de  comandant  general  al
forţelor revoluţionare, autoritatea lui extinzându-se în toată ţara,
de la o frontieră la cealaltă,  şi  devenise omul cel  mai  temut de
guvern,  dar  niciodată  n-a  îngăduit  să  fie  fotografiat.  Respinse
oferta  unei  pensii  viagere  care  i  se  propuse după război  şi  trăi
până  la  bătrâneţe  din  vânzarea  peştişorilor  de  aur  pe  care-i
producea în atelierul său din Macondo. Cu toate că lupta mereu în
fruntea trupelor sale, singura rană pe care o primi vreodată şi-a
făcut-o el însuşi după capitularea de la Nierlandia care puse capăt
unui război civil de douăzeci de ani. Îşi trase un glonte de pistol în
piept, iar proiectilul îi ieşi prin umăr fără să fi atins vreun centru
vital. Tot ceea ce a rămas din această succesiune de evenimente a
fost o stradă cu numele lui în Macondo. Şi totuşi, aşa cum declara
cu câţiva ani înainte de a muri de bătrâneţe, nici măcar asta nu
aştepta în ziua când porni împreună cu cei douăzeci şi unu de
oameni  ai  săi,  în  zorii  zilei,  să  întâlnească  forţele  generalului
Victorio Medina.

— Îţi  lăsăm  în  grijă  Macondo,  se  mărginise  să-i  spună  lui
Arcadio înainte de plecare. Ţi-l lăsăm în bună rânduială, fă în aşa
fel încât să-l revedem într-o stare şi mai bună.

Arcadio  dădu  o  interpretare  cu  totul  personală  acestei
recomandări.  Îşi  inventă  o  uniformă  cu  galoane  şi  epoleţi  de
mareşal, inspirându-se din cele văzute în gravurile unei cărţi a lui
Melchiade,  şi-şi  atârnă  de  centură  sabia  cu  mânerul  aurit  a
căpitanului împuşcat. Aşeză cele două piese de artilerie la intrarea
în  sat,  îmbrăcă  în  uniforme  pe  foştii  săi  discipoli  exaltaţi  de
discursurile sale incendiare şi-i lăsă să se preumble înarmaţi pe
străzi ca să lase străinilor impresia că satul este invulnerabil. Era
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o stratagemă cu două tăişuri, deoarece guvernul zăbovi zece luni
fără să îndrăznească să atace localitatea, însă atunci când o făcu,
aruncă împotriva ei o forţă atât de disproporţionată încât lichidă
orice  rezistenţă  într-o  jumătate  de  oră.  Din  prima  zi  de  la
proclamarea  puterii  Arcadio  vădi  un  gust  pronunţat  pentru
decrete. Ajunse să emită până la patru pe zi pentru a ordona şi
dispune executarea a tot ce-i trecea prin cap. Introduse serviciul
militar  obligatoriu  de  la  vârsta  de  optsprezece  ani,  declară  de
utilitate publică toate animalele care străbăteau drumurile după
orele şase seara, şi impuse bărbaţilor majori portul obligatoriu al
unei  brasarde  roşii.  Îl  sechestră  pe  părintele  Nicanor  în
presbiteriu, ameninţându-l că va fi împuşcat dacă va ieşi, îl opri de
la săvârşirea liturghiei şi de a trage clopotele, afară doar pentru
sărbătorirea  victoriilor  liberale.  Pentru  ca  nimeni  să  nu  se
îndoiască de severitatea intenţiilor sale, porunci ca un pluton de
execuţie  să  se  antreneze  în  piaţa  publică  trăgând  asupra  unei
sperietoare de ciori. La început, nu-l luă nimeni în serios. În fond,
nu erau altceva decât băieţi de şcoală care se amuzau făcând pe
soldaţii. Însă, într-o seară când Arcadio intră în stabilimentul lui
Catarino, trompetul salută în batjocură intrarea lui cu un semnal
de război care provocă râsul tuturor clienţilor, şi Arcadio puse să-l
împuşte pentru injurii aduse autorităţii. Pe cei care protestară îi
pedepsi la pâine uscată şi apă, cu picioarele-n butucul pe care-l
instală  într-una  din  sălile  de  clasă.  "Eşti  un  asasin!"  îi  striga
Ursula, ori de câte ori afla despre o nouă măsura arbitrară. Când o
să afle Aureliano, o să te împuşte el pe tine şi eu voi fi prima care
să mă bucur." Dar toate fură în zadar. Arcadio continuă să strângă
chinga, într-un chip pe cât de viguros, pe atât de gratuit, până ce
deveni tiranul cel mai crud pe care-l cunoscu vreodată Macondo.
"Acum  verificaţi  pe  pielea  voastră  diferenţa,  spuse  într-o  zi
Apolinar  Moscote.  Iată,  acesta  este  raiul  liberalilor".  Arcadio  fu
înştiinţat.  În  fruntea  unei  patrule,  porni  asaltul  asupra  casei,
sparse  toate  mobilele,  bătu  la  dos  fetele  şi-l  târî  după  sine  pe
Apolinar Moscote. În clipa în care Ursula apăru în curtea cazărmii,
după ce străbătuse tot satul strigându-şi în gura mare ruşinea şi
agitând  furioasă  un  bici  înmuiat  în  catran,  Arcadio  tocmai  se
pregătea să dea plutonului de execuţie ordin să tragă.

— Îndrăzneşte, bastardule! strigă Ursula.
Înainte ca Arcadio să aibă timp să facă un gest, ea îi trase o

lovitură de bici: "Îndrăzneşte, asasinule! urlă ea. Şi ucide-mă şi pe

—  85  —



—   Gabriel García Márquez   —

mine pe deasupra,  copil  de mamă denaturată.  Căci  nu voi  mai
avea  lacrimi  să  plâng  de  ruşine  că  am  crescut  un  astfel  de
monstru." Bicuindu-l fără milă, îl hăitui până în fundul grădinii,
unde Arcadio se ghemui ca un melc.  Don Apolinar Moscote era
inconştient, legat de stâlpul unde fusese mai înainte sperietoarea
de ciori sfâşiată de tragerile de antrenament. Băieţii care alcătuiau
plutonul de execuţie se risipiră de teamă ca nu cumva Ursula să-şi
descarce mânia şi asupra lor. Dar ea nici nu-şi aruncă ochii spre
ei. Îl lăsă pe Arcadio în uniforma lui sfâşiată, urlând de furie şi de
durere, şi-l dezlegă pe don Apolinar Moscote pentru a-l conduce
acasă.  Înainte  de  a  părăsi  cartierul,  le  scoase  prizonierilor
lanţurile.

Începând din ziua aceea, ea porunci în sat.  Restabili  slujbele
duminicale,  suspendă  portul  brasardelor  roşii,  anulă  toate
măsurile dictate sub imperiul proastei dispoziţii. În ciuda energiei
de care dădea dovadă, nu înceta să-şi deplângă soarta nefericită.
Se simţea atât de singură încât căuta zadarnic compania soţului ei
uitat sub castan. "Uite unde am ajuns, îi zicea ea, în timp ce ploile
de vară ameninţau să prăbuşească micul umbrar de palmieri. Iată,
casa goală,  copiii  noştri  risipiţi  prin lume,  iar  noi  doi,  din nou
singuri, ca în vremurile dintâi." José Arcadio Buendía, scufundat
în  prăpastia  inconştientului,  rămânea  surd  la  tânguirea  ei.  La
începutul nebuniei sale îşi exprima nevoile pe un ton presant şi
prin  frânturi  în  latineşte.  Scurtele  sale  fulgerări  de  luciditate,
atunci  când Amaranta  îi  aducea  de  mâncare,  îi  permiteau  să-i
împărtăşească necazurile şi grijile care-l apăsau mai rău, şi să se
supună cu docilitate la ventuzele şi  la cataplasmele cu muştar.
Dar în vremea când Ursula veni la el să se plângă, el pierduse
orice legătură cu realitatea. Mereu aşezat pe mica lui bancă, ea îi
spăla  pe  rând fiecare  parte  a  corpului  aducându-i  veşti  despre
familie. "Aureliano a plecat la război încă de acum patru luni şi noi
nu  ştim nimic  de  el,  zicea  ea,  frecţionându-i  umărul  cu  cârpa
muiată în leşie. José Arcadio se află din nou la noi, acum este
bărbat  de-a  binelea,  mai  înalt  ca  tine  şi  tatuat  peste  tot  cu
împunsături, dar s-a întors numai ca să arunce ruşinea pe casa
noastră." I se păru totuşi că observă că soţul ei devenea mai trist
la  aflarea  acestor  veşti  proaste.  Preferă  atunci  să-l  mintă.  "Nu
crede nimic din ce-ţi povestesc, zicea ea acoperindu-i cu cenuşă
excrementele pentru a le aduna cu lopata. Dumnezeu a vrut ca
José Arcadio  şi  Rebeca să se  căsătorească şi  acum sunt foarte
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fericiţi."  Ajunse să-l  înşele cu atâta sinceritate încât  propriile  ei
minciuni începură s-o consoleze şi pe ea. "Arcadio s-a făcut om
serios,  zise  ea,  şi  foarte  curajos,  un  tânăr  foarte  frumos  în
uniforma şi cu sabia lui." Dar parcă vorbea cu un mort, căci José
Arcadio  Buendía  nu  mai  putea  fi  prins  de  nici  una  din
preocupările  de  acest  gen.  Totuşi,  ea  stărui.  Îl  vedea  atât  de
inofensiv, atât de indiferent faţă de toate, încât hotărî să-l dezlege.
Nici  măcar  nu se  ridică  de  pe  banca  lui.  Continuă  să  rămână
expus în soare şi în ploaie ca şi cum nu corzile îl ţineau legat de
trunchiul castanului, ci o forţă superioară oricăror legături vizibile.
Pe  la  mijlocul  lunii  august,  când  iarna  începea  să  se
statornicească, Ursula putu să-i aducă în sfârşit o veste care părea
a fi adevărată.

— Închipuieşte-ţi  că  norocul  nu  vrea,  hotărât,  să  ne  lase  să
răsuflăm, îi spuse ea. Amaranta şi italianul cu pianul mecanic se
căsătoresc.

Într-adevăr, prietenia dintre Amaranta şi Pietro Crespi progresa,
favorizată de încrederea Ursulei care, de data aceasta, nu socotea
necesar să le supravegheze întâlnirile. Italianul venea înspre seară,
cu o gardenie la butonieră şi-i traducea Amarantei din sonetele lui
Petrarca. Rămâneau pe verandă să respire parfumul sufocant de
origan şi de trandafiri, el, adâncit în lectură iar ea făcând dantele
cu  croşeta,  indiferenţi  faţă  de  peripeţiile  şi  veştile  proaste  ale
războiului, până când ţânţarii  îi  sileau să se refugieze în salon.
Sensibilitatea  Amarantei,  tandreţea  ei  discretă  însă  învăluitoare
ţesuseră, încetul cu încetul, în jurul logodnicului o pânză nevăzută
de  păianjen pe  care  trebuia  să  o  îndepărteze  materialmente  cu
degetele sale palide şi lipsite de inele, pentru a părăsi casa când
băteau ceasurile opt. Umpluseră un album frumos cu cărţi poştale
pe  care  Pietro  Crespi  le  primea  din  Italia.  Erau  imagini  cu
îndrăgostiţi  în  parcuri  solitare,  cu  vignete  înfăţişând  inimi
străpunse  de săgeţi  şi  panglici  aurite  ţinute  de  porumbiţe.  "Eu
cunosc parcul acesta din Florenţa, spunea Pietro Crespi  privind
cărţile  poştale.  Nu  trebuie  decât  să  întinzi  mâna  şi  păsările
coboară să-ţi mănânce din palmă." Uneori, în faţa unei acuarele cu
Veneţia, nostalgia transforma în arome dulci de flori înmiresmate
mirosul de mâl de fructe de mare putrezite pe canale. Amaranta
suspina, râdea, visa după o patrie nouă, în care bărbaţii şi femeile,
toţi la fel de frumoşi, vorbeau o limbă copilărească, şi oraşe antice
în  care  nu  mai  supravieţuiau,  pentru  a  perpetua  amintirea
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măreţiei lor trecute, decât pisicile hoinărind printre ruine. După ce
traversase  oceanul  în  căutarea  ei,  după  ce  o  confundase  cu
pasiunea  în  mângâierile  vehemente  ale  Rebecăi,  Pietro  Crespi
descoperise  în  sfârşit  dragostea.  Fericirea  aduse  cu  sine
prosperitatea.  Magazinul  lui  ocupa  atunci  aproape  o  stradă
întreagă şi devenise un refugiu al fanteziei, cu reproduceri după
campanila Florenţei care anunţau ceasurile printr-un concert de
clopote,  cutiuţe muzicale din Sorrento,  pudriere  din China care
cântau o melodie pe cinci note de îndată ce le ridicai capacul, şi
toate instrumentele muzicale imaginabile, şi toate mecanismele cu
arc care se puteau inventa.  Bruno Crespi,  fratele  său mai mic,
ţinea magazinul, deoarece el însuşi nu mai putea face faţă tuturor
cursurilor  sale  de  muzică.  Datorită  lui,  strada  Turcilor,  cu
uluitoarele  ei  etalaje  de  fleacuri,  deveni  în  curând  un  cartier
liniştit, plin de melodii, unde puteai uita de uneltirile tiraniei lui
Arcadio  şi  de  coşmarul  îndepărtat  al  războiului.  Atunci  când
Ursula  hotărî  reluarea  slujbelor  duminicale,  Pietro  Crespi  dărui
bisericii un armoniu german, organiză un cor de copii şi pregăti un
întreg  repertoriu  gregorian  care  aducea  o  notă  de  strălucire  în
ritualul funebru al părintelui Nicanor. Nimeni nu se îndoia că va
face  din  Amaranta  o  soţie  fericită.  Fără  să  grăbească  evoluţia
sentimentelor  lor,  lăsându-se  călăuziţi  de  înclinarea  firească  a
inimii, au ajuns până acolo încât nu mai rămânea decât să fixeze
data căsătoriei. Nu aveau să întâmpine nici un obstacol. Ursula se
acuza  în  sinea  ei  că  stricase,  prin  amânări  repetate,  soarta
Rebecăi, şi nu era dispusă să acumuleze remuşcări. Doliul sever
impus de moartea  lui  Remedios  fusese  pus pe  planul  al  doilea
datorită  războiului,  a  absenţei  lui  Aureliano,  a  brutalităţii  lui
Arcadio şi a alungării lui José Arcadio şi a Rebecăi. Întrucât nunta
era  iminentă,  Pietro  Crespi  însuşi  lăsase  să  se  înţeleagă  că
Aureliano José, faţă de care avea o dragoste aproape părintească,
putea să fie considerat ca un fiu mai mare al său. Totul te făcea să
crezi că pe Amaranta o aşteaptă fericirea. Dar, spre deosebire de
Rebeca, ea nu se arăta deloc zorită. Cu aceeaşi răbdare cu care
împodobea  feţele  de  masă  cu  culori  vii,  cu  care  cosea  lucruri
minunate de pasmanterie, cu care broda în ochiuri păuni regali,
aştepta  ca  Pietro  Crespi  să  nu  mai  poată  rezista  pornirilor
năvalnice ale inimii lui. Ceasul ei bătu, o dată cu ploile funeste din
octombrie.  Pietro  Crespi  îndepărtă  broderia  pe  care  o  ţinea  pe
genunchi,  îi  luă  mâna  şi  i-o  strânse  în  ale  sale.  "Nu  mai  pot
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aştepta, îi zise el. Ne vom căsători în luna viitoare." La atingerea
mâinilor sale reci, Amaranta nu tremură de loc. Şi-o retrase pe a
ei, ca un animal fugărit şi se întoarse la lucrul ei.

— Nu fi naiv, Crespi, zise ea surâzând. Nici moartă nu mă voi
căsători cu tine.

Pietro Crespi îşi pierdu complet stăpânirea de sine. Începu să
plângă fără pudoare, frângându-şi aproape degetele de disperare,
dar nu izbuti  să o înduplece. "Nu-ţi pierde vremea, mai găsi să
adauge Amaranta. Dacă într-adevăr mă iubeşti atât de mult, nu
mai pune piciorul în casa aceasta." Ursula crezu că înnebuneşte
de  ruşine.  Pietro  Crespi  epuiza  întreaga  gamă  de  rugăminţi  şi
implorări.  Ajunse  până  la  umilirile  cele  mai  grele  şi  mai  de
necrezut. Plânse o după-amiază întreagă în braţele Ursulei care şi-
ar fi dat şi sufletul pentru a-l consola. În anumite seri ploioase, era
văzut hoinărind în jurul casei, cu un cortel de mătase, încercând
să  descopere  puţină  lumină  în  odaia  Amarantei.  Nicicând  nu
fusese mai chipeş decât în epoca aceasta. Capul său maiestuos de
împărat pradă suferinţelor dobândise un aer straniu de grandoare.
Le  imploră  pe  prietenele  Amarantei,  care  veneau să  brodeze  în
verandă, să încerce să o convingă. Îşi neglijă afacerile. Îşi petrecea
toată  ziua  în  fundul  prăvăliei  scriind  bilete  neroade  pe  care  le
trimitea Amarantei, însoţite de petale uscate şi fluturi împăiaţi, pe
care  ea i  le  trimitea înapoi  fără să le  deschidă măcar.  Zăbovea
ceasuri întregi cântând la ghitară. Într-o noapte, începu să cânte.
Macondo se trezi într-un fel de stupoare, transportat în al şaptelea
cer de o ghitară care nu merita să aparţină lumii acesteia şi de un
glas plin de atâta iubire încât nu puteai crede că are pereche pe
pământ.  Pietro  Crespi  văzu  atunci  apărând  lumina  la  toate
ferestrele din sat afară de aceea a Amarantei. În doi noiembrie, de
ziua morţilor,  fratele său deschise prăvălia  şi  găsi  toate lămpile
aprinse, toate cutiuţele muzicale deschise, toate pendulele oprite la
aceeaşi  oră,  de  acum  eternă,  şi  în  mijlocul  acestui  concert
dezordonat,  îl  descoperi  pe  Pietro  Crespi  în  biroul  din  fundul
magazinului, cu vinele tăiate cu un brici, cu ambele mâini într-un
bazin de smirnă.

Ursula decise să i se facă priveghiul în casa ei. Părintele Nicanor
se  opuse  să  i  se  îngăduie  slujba  religioasă  şi  înmormântarea
creştinească.  Ursula  i  se  împotrivi.  "Într-un  chip  pe  care  nici
dumneavoastră nici  eu nu-l putem înţelege,  îi  zise ea, acest om
este  un sfânt.  Şi-l  voi  îngropa,  împotriva  vrerii  dumneavoastră,
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lângă  mormântul  lui  Melchiade."  Făcu  aceasta,  cu  aprobarea
satului  întreg,  cu  funeralii  grandioase.  Amaranta  nu-şi  părăsi
odaia.  Auzi  din  patul  ei  suspinele  Ursulei,  paşii  şi  murmurele
mulţimii care năpădiră casa, urletele bocitoarelor, şi apoi o tăcere
adâncă  plină  de  parfumul  florilor  veştejite.  Multă  vreme  mai
continuă să simtă mirosul uşor de lavandă care-l însoţea pe Pietro
Crespi la lăsarea serii, avu însă destule puteri să nu se lase pradă
delirului.  Ursula  o  abandonă  cu  totul.  Nici  nu-şi  ridică  ochii
pentru a se milostivi de ea, în după-amiaza când Amaranta intră
în bucătărie şi-şi  băgă mâna în jeraticul  cuptorului,  până când
durerile fură atât de mari încât nu mai simţi nimic decât duhoarea
cărnii  ei  fripte.  A  fost  un  leac  sălbatec  împotriva  remuşcărilor.
Timp  de  câteva  zile,  intra  şi  ieşea  din  casă,  cu  mâna  într-un
castronaş cu albuş de ou, iar când rănile i se vindecară, albuşurile
de ouă parcă i-ar fi cicatrizat şi ulcerările  inimii.  Singura urmă
vizibilă  a  acestei  tragedii  era  bandajul  de  voal  negru  pe  care-l
înfăşură în jurul mâinii ei arse şi pe care avea să-l poarte până la
moarte.

Arcadio dovedi o generozitate rară decretând doliul general după
moartea  lui  Pietro  Crespi.  Ursula  interpretă  gestul  său  ca  o
reîntoarcere  a  oii  pierdute.  Cu  toate  acestea,  se  înşelă.  Ea  îl
pierduse pe Arcadio nu numai din ziua în care îmbrăcase uniforma
de soldat, ci dintotdeauna. Credea că l-a crescut ca pe un fiu, aşa
cum o crescuse pe Rebeca, fără privilegii, fără discriminări. Însă,
tot timpul cât durase ciuma insomniei, şi după aceea, între febra
utilitară a Ursulei, delirările lui José Arcadio Buendía, ermetismul
lui  Aureliano,  duşmănia  de  moarte  dintre  Amaranta  şi  Rebeca,
Arcadio rămase un copil solitar şi sălbatec. Aureliano îl învăţă să
citească şi să scrie, dar gândindu-se la alte lucruri, ca şi cum ar fi
făcut-o  un  străin.  Îi  dăruia  din  hainele  lui,  pe  care  Visitación
trebuia  să  le  transforme,  atunci  când  erau  numai  bune  de
aruncat. Arcadio suferea din pricina ghetelor prea mari pentru el,
din pricina pantalonilor peticiţi, a feselor sale de femeie. Nu reuşi
să se destăinuiască cuiva mai bine decât lui Visitación şi Cataure
în limba lor. Melchiade a fost singurul care se ocupa cu adevărat
de el, care îl făcea să asculte textele sale de neînţeles şi îi dădea
indicaţiuni în privinţa artei dagherotipiei. Nimeni nu-şi închipuia
cât  de  mult  putea  să-i  deplângă  moartea  în  taină  şi  cu  câtă
deznădejde se încăpăţână în voinţa de a-l învia studiind în zadar
hârtiile pe care le lăsase. Şcoala, unde i se dădea atenţie şi era
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respectat, apoi exercitarea puterii, cu decretele lui indiscutabile şi
cu  uniforma  sa  glorioasă,  îl  uşurară  de  povara  vechii  sale
amărăciuni. Într-o seară, la Catarino, cineva îndrăzni să-i spună:

— Nu meriţi numele pe care-l porţi.
Împotriva oricărei aşteptări, Arcadio nu puse să-l împuşte.
— Sunt foarte onorat, zise el. Eu nu sunt un Buendía.
În  faţa  unui  asemenea  răspuns,  cei  care  cunoşteau  secretul

filiaţiei sale crezură că şi el este la curent, dar în realitate el nu-l
cunoscu  niciodată.  Pilar  Ternera,  mama  lui,  care  făcuse  să-i
clocotească sângele în cabinetul de dagherotipie, îl obseda într-un
chip  la  fel  de  irezistibil  ca  altă  dată  pe  José  Arcadio,  apoi  pe
Aureliano. Cu toate că-şi pierduse farmecul şi râsul zglobiu, el o
căuta şi o găsea în mirosul ei de fum, pe care-l ducea după sine.
Cu puţin înainte de război, într-o zi când, spre amiază, întârzie să
vină  să-şi  caute  fiul  mal  mic  la  şcoală,  Arcadio  se  puse  să  o
aştepte  în odaia în  care  obişnuia  să-şi  facă siesta  şi  unde mai
târziu  instală  butucul  pentru  prizonieri.  În  timp  ce  copilul  se
amuza în curte,  el  îi  pândi  sosirea,  tremurând de nerăbdare în
hamacul său, fiind sigur că Pilar Ternera avea să treacă pe acolo.
Ea sosi. Arcadio o apucă de mână şi voi să o răstoarne în hamac.

— Nu  pot,  nu  pot,  zise  Pilar  Ternera  cu  oroare.  Nu-ţi  poţi
închipui cât de mult aş vrea să-ţi fac pe plac, dar Dumnezeu mi-e
martor că nu pot.

Arcadio  o  ridică  de  mijloc  cu acea forţă  uimitoare  pe care  o
moştenise  şi  simţi  că  lumea  întreagă  se  prăbuşeşte  numai  la
atingerea pielii ei.

— Nu face pe sfânta, îi zise. La urma urmei toată lumea ştie că
nu eşti decât o târfă.

Pilar  îşi  stăpâni  dezgustul  pe  care  i-l  inspira  mizerabilul  ei
destin.

— Copiii au să observe ceva, murmură ea. Mai bine la noapte;
nu pune prăjina la poartă.

În  seara  aceea,  Arcadio  o  aşteptă,  dârdâind  de  febră,  în
hamacul  său.  Aşteptă  fără  să  închidă  o  clipită  ochii,  ciulind
urechile  la ţârâitul  greierilor  vestind zorile  care nu mai veneau,
ascultă buhaii de baltă, implacabilul lor rond la oră fixă, din ce în
ce mai convins că a fost înşelat. Dintr-o dată, după ce nerăbdarea
lui se prefăcuse în furie, se deschise uşa. Câteva luni mai târziu,
în faţa plutonului de execuţie, Arcadio avea să-şi amintească de
acei paşi înfundaţi în sala de clasă, de izbirile de băncile şcolăreşti
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şi, în sfârşit, de atingerea mâinilor sale de un corp în întunericul
încăperii, şi de răsuflarea precipitată a unei alte inimi decât a sa,
bătând să se spargă. Întinse mâna şi întâlni altă mână purtând
două inele  la  acelaşi  deget,  gata  să  se  înece  în  beznă.  Îi  simţi
nervurile  vinelor,  pulsul  nenorocit,  şi  simţi  şi  palma  umedă  a
acelei mâini, cu linia vieţii tăiată la baza degetului mare de lovitura
ghearei morţii. Atunci înţelese că nu era femeia pe care o aştepta,
deoarece nu mirosea a fum ci a briantină din floricele, şi avea sâni
plini şi orbi cu sfârcuri de bărbat, iar sexul pietros şi rotund ca o
nucă şi tandreţea dezordonată a lipsei de experienţă care se exaltă.
Era fecioară şi purta prenumele neverosimil de Santa Sofia de la
Piedád.  Pilar  Ternera îi  plătise  cincizeci  de  pesos,  jumătate  din
economiile pe care le realizase în toată viaţa ei, ca să facă ceea ce a
făcut. Arcadio o observase adesea ţinând prăvălioara cu alimente a
părinţilor ei, dar nu-i dăduse niciodată atenţie, deoarece ea avea
acea virtute rară de a nu exista cu adevărat decât la momentul
oportun. Însă,  din ziua aceea, ea venea să se ghemuiască ca o
pisică  la  căldura  pieptului  său.  Venea  la  şcoală  la  ora  siestei,
având  consimţământul  părinţilor  săi,  cărora  Pilar  Ternera  le
plătise cealaltă jumătate a economiilor ei. Mai târziu, când trupele
guvernamentale îi siliră să părăsească localul şcolii, se drăgosteau
în odăiţa din fundul prăvăliei, între bidoanele cu untură şi sacii cu
porumb. Prin epoca în care Arcadio fu numit comandant civil şi
militar, avură o fetiţă.

Singurii din familie care aflară au fost José Arcadio şi Rebeca,
cu care  Arcadio  întreţinea acum relaţii  apropiate,  bazate pe un
sentiment  de  complicitate  mai  mult  decât  pe  legăturile  lor  de
rudenie.  José  Arcadio  îşi  plecase  cerbicia  sub  jugul  căsătoriei.
Fermitatea  de  caracter  a  Rebecăi,  lăcomia  pântecului  ei  erau
suficiente  pentru  mobilizarea  puterii  extraordinare  de  muncă  a
soţului ei, care dintr-un om de nimic şi un vânător de fuste ce era,
se  transformase  într-un  animal  uriaş  de  muncă.  Aveau o  casă
foarte curată şi bine aranjată. Dimineaţa, Rebeca deschidea larg
uşile şi ferestrele, iar vântul mormintelor intra pe fereastră pentru
a ieşi pe porţile curţii, lăsând pereţii albiţi şi mobilele argăsite de
salpetrul  morţilor.  Foamea ei  de  pământ,  ciocănitul  osemintelor
părinţilor ei, clocotul sângelui ei faţă de firea pasivă a lui Pietro
Crespi,  toate  rămăseseră  în  hambarul  amintirilor.  Toată  ziua
broda la fereastră, departe de chinurile războiului până în clipa
când începeau să vibreze în interiorul bufetului vasele de ceramică
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şi  când se  scula  să  pună la  cuptor  mâncarea,  mult  înainte  să
apară  haita  slabă  şi  murdară  a  câinilor  de  vânătoare  care-l
preceda pe colosul cu botfori şi pinteni, înarmat cu o puşcă cu
două ţevi, care aducea uneori un cerb întreg pe umăr şi aproape
întotdeauna o spinare bună de iepuri  şi  canari  sălbatici.  Într-o
după-amiază, la începutul luării puterii, Aureliano veni să le facă o
vizită inopinată. Nu-l mai văzuseră de când părăsiseră casa, dar el
se arătă atât de afectuos, dovedind că-i considera mereu ca fiind ai
familiei, încât îl invitară să împartă cu ei tocana.

Arcadio aşteptă cafeaua pentru a le dezvălui motivul vizitei sale:
primise  un denunţ  împotriva  lui  José  Arcadio.  Se spunea că  a
început să-şi lucreze pământul, dărâmând gardurile şi nimicind cu
boii săi colibele, însuşindu-şi cu forţa ogoarele cele mai bune din
împrejurimi.  De  la  ţăranii  pe  care  nu-i  despuiase,  deoarece
pământurile lor nu-l interesau, cerea un impozit pe care-l percepea
în fiecare sâmbătă, însoţit de câinii săi şi înarmat cu puşca lui cu
două ţevi.  Nu încercă să tăgăduiască. Zicea că e în dreptul lui,
deoarece pământurile uzurpate fuseseră împărţite de José Arcadio
Buendía pe vremea întemeierii satului şi socotea că poate dovedi
că tatăl era nebun încă din vremea aceea, întrucât dispusese de
un patrimoniu care de fapt aparţinea întregii familii. Pledoaria lui
a fost de altfel inutilă: Arcadio nu venise să facă dreptate. Propuse
numai  crearea  unui  oficiu  în  care  să  se  înregistreze  domeniile
fiecăruia, pentru ca José Arcadio să-şi poată legaliza titlurile de
proprietate uzurpată, însă cu condiţia de a încredinţa guvernării
locale dreptul de a percepe dările pe care le încasa el. Căzură de
acord. După câţiva ani, când colonelul Aureliano Buendía examină
titlurile de proprietate, descoperi  că erau înregistrate pe numele
fratelui său toate pământurile pe care le puteai cuprinde cu ochii,
de la colina unde se afla grădina lui până în fundul zării, inclusiv
cimitirul,  şi  că  în  cursul  celor  unsprezece  luni  ale  puterii  sale,
Arcadio îşi umpluse buzunarele, nu numai cu banii de impozite, ci
şi  cu  cei  pe  care-i  storcea  de  la  locuitorii  satului  în  schimbul
dreptului de a-şi îngropa morţii pe domeniul lui José Arcadio.

Ursula află abia după câteva luni ceea ce era deja de notorietate
publică,  deoarece  oamenii  i-o  ascundeau  pentru  a  nu-i  spori
suferinţa.  Începu  să  aibă  bănuieli.  "Arcadio  îşi  construieşte  o
casă", îi spuse ea soţului ei cu o mândrie prefăcută, în timp ce
încerca să-i  bage în gură o lingură cu sirop de totumo. Dar în
acelaşi timp nu se putu împiedica de a ofta: "Nu ştiu de ce, însă

—  93  —



—   Gabriel García Márquez   —

toate acestea nu-mi miros a bine." Mai târziu, când află că Arcadio
nu numai că-şi terminase casa, dar comandase şi mobilier vienez,
bănuielile ei că lua din fondurile publice deveniră certitudini. "Tu
eşti  ruşinea familiei  noastre",  îi  strigă  ea într-o duminică,  după
liturghie, văzându-l în noua sa casă, jucând cărţi cu ofiţerii săi.
Arcadio nu-i dădu nici o importanţă. Ursula nu află decât atunci
că Arcadio avea o fetiţă de şase luni şi că Santa Sofia de la Piedád,
cu care trăia în concubinaj,  era din nou gravidă. Se hotărî  să-i
scrie  colonelului  Aureliano  Buendía,  oriunde  se  va  fi  aflând,
pentru a-l pune la curent cu situaţia. Însă evenimentele care se
precipitară din zi în zi nu numai că o împiedicară să-şi pună în
aplicare planurile, dar o făcură chiar să regrete că le-a conceput.
Războiul care până atunci, nu era decât un cuvânt care desemna o
conjunctură vagă şi îndepărtată, luă aspectul unei realităţi tragice.
Spre  sfârşitul  lui  februarie  sosi  la  Macondo  o  bătrână  cu  faţa
cenuşie, cocoţată pe un asin încărcat cu mături. Avea o mutră atât
de inofensivă, încât santinelele de serviciu o lăsară să treacă fără
nici o vorbă, ca pe un negustor obişnuit care venea din satele de
lângă mlaştini. Se duse direct la cartier. Arcadio o primi în localul
care odinioară servea de sală de clasă şi care acum transformat
într-un  fel  de  cantonament  de  ariergardă,  plin  cu  hamacuri
înfăşurate  şi  atârnate  de  cârlige,  cu  saltele  îngrămădite  în
unghere,  cu  puşti,  carabine  şi  chiar  cu  flinte  de  vânătoare
aruncate grămadă la pământ. Bătrâna luă un aer marţial, salută
milităreşte şi-şi declină identitatea:

— Sunt colonelul Gregorio Stevenson.
Aducea  veşti  proaste.  Ultimele  focare  ale  rezistenţei  liberale,

după spusele sale, erau pe cale să fie nimicite. Colonelul Aureliano
Buendía pe care-l lăsase să bată în retragere în zona Riohacha, îl
însărcinase  să  meargă  să-l  caute  pe  Arcadio  şi  să-i  vorbească.
Trebuia să se predea fără nici o rezistenţă, punând condiţia de a se
respecta, pe cuvânt de onoare, viaţa şi averea tuturor liberalilor.
Arcadio îl privi cu compătimire pe acest mesager ciudat pe care l-ai
fi putut confunda cu o bătrână refugiată.

— Bineînţeles  că  aveţi  asupra  dumneavoastră  vreun  mesaj
scris, îi zise el. 

— Bineînţeles, răspunse emisarul, că n-am nimic asupra mea.
Este  uşor  de  înţeles  că  în  împrejurările  actuale  nu  poţi  avea
asupra ta nimic compromiţător.

Tot vorbind, îşi scoase din corsaj şi puse pe masă un peştişor de
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aur. "Cred că acesta ajunge", zise el. Arcadio constată că era într-
adevăr unul din peştişorii fabricaţi de colonelul Aureliano Buendía.
Dar  cineva  putea  tot  atât  de  bine  să-l  fi  cumpărat  înainte  de
război,  şi  salvconductul  n-avea  deci  nici  o  valoare.  Pentru  a-şi
dovedi identitatea, mesagerul ajunse să di-vulge un secret militar.
Mărturisi că pleacă în misiune la Curaçao, unde avea de gând să-i
recru-teze pe exilaţii din insulele Caraibe şi să-şi procure arme şi
muniţii  suficiente  pentru  a  încerca  o  debarcare  către  sfârşitul
anului.  Bizuindu-se  pe  acest  plan,  colonelul  Aureliano Buendía
dorea  ca,  deocamdată,  să  nu  se  aducă  jertfe  inutile.  Totuşi,
Arcadio rămase neclintit. În timp ce-i verifica identitatea, îl puse
pe mesager sub lacăt şi hotărî să-şi apere poziţia până la moarte.

N-avea să aştepte multă vreme. Veştile despre eşecul liberalilor
se precizau de fiecare dată tot mai mult. Spre sfârşitul lui martie,
puţin după miezul nopţii, pe o ploaie timpurie, tensiunea surdă a
săptămânilor scurse izbucni brutal, printr-un sunet de trompetă
urmat  de  o  lovitură  de  tun  care  dărâmă  turnul  bisericii.  Într-
adevăr, voinţa de rezistenţă a lui Arcadio era nebunie curată. Nu
dispunea decât abia de cincizeci de oameni, prost echipaţi, cărora
li se alocase un maximum de douăzeci de cartuşe de fiecare. Dar
toţi câţi erau, foştii elevi, aţâţaţi de proclamaţiile lui răsunătoare,
erau hotărâţi să-şi lase ciuruită pielea pentru o cauză pierdută. În
mijlocul  zgomotelor  confuze  ale  cizmelor,  ale  ordinelor
contradictorii, ale loviturilor de tun care făceau să se cutremure
pământul,  ale  gloanţelor  trase  brambura  şi  ale  sunetelor  de
trompetă  fără  sens,  aşa-zisul  colonel  Stevenson  reuşi  să  se
întreţină cu Arcadio." Scutiţi-mă de a muri nedemn în lanţuri în
aceste boarfe femeieşti, îi zise el. Dacă e să mor, să mor în luptă".
Izbuti  să-l  convingă.  Arcadio  dădu ordin  să i  se  dea o armă şi
douăzeci de cartuşe şi  să fie lăsat să apere,  împreună cu cinci
oameni, cartierul general, în timp ce el însuşi împreună cu statul
său major porni  înspre primele  linii  ale rezistenţei.  Nu putu să
ajungă până la drumul mlaştinei. Baricadele fuseseră distruse şi
apărătorii  se  luptau  descoperiţi  pe  străzi,  mai  întâi  până  la
epuizarea raţiei de cartuşe, apoi cu pistolul împotriva puştilor şi,
la urmă, corp la corp. În faţa dezastrului, câteva femei se avântară
în  plină  stradă,  înarmate  cu bâte  şi  cu cuţite  de  bucătărie.  În
confuzia care domnea, Arcadio se întâlni nas în nas cu Amaranta,
care-l căuta ca o nebună, în cămaşă de noapte, cu două pistoale
vechi ale lui José Arcadio Buendía, dădu puşca lui unui ofiţer care
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şi-o pierduse pe a sa în cursul unei lupte şi se furişă cu Amaranta
pe o stradă laterală, pentru a o conduce acasă. Ursula aştepta pe
pragul  porţii,  indiferentă  la  împuşcăturile  care  deschiseseră  o
ferăstruică  în  faţada  casei  vecine.  Ploaia  încetase,  însă  străzile
erau lunecoase,  nămoloase ca săpunul pe jumătate topit,  şi  cu
greu  puteai  evalua  distanţele  pe  întuneric.  Arcadio  o  lăsă  pe
Amaranta cu Ursula şi voi să ţină piept la doi soldaţi care trăgeau
simultan la întâmplare din colţul străzii. Vechile pistoale, păstrate
de atâţia ani în fundul unui dulap, nu mai funcţionau. Făcând
scut din trupul ei pentru a-l apăra pe Arcadio, Ursula încercă să-l
aducă până la casă.

— Vino,  pentru  Dumnezeu!  strigă  ea.  Ajungă-ţi  cu  nebuniile
acestea!

Soldaţii ochiră asupra lor.
— Daţi-i drumul acestui bărbat, doamnă, urlă unul dintre ei.

Altfel nu mai răspundem de nimic.
Arcadio o împinse pe Ursula către casă şi se predă. Puţin timp

după aceea tăcură armele şi clopotele începură să sune. Rezistenţa
fusese zdrobită în mai puţin de jumătate de oră. Nici unul dintre
oamenii lui Arcadio nu supravieţuise atacului, însă înainte de a
muri răpuseseră vreo trei sute de soldaţi. Ultimul bastion fusese
cazarma. Înainte de asalt, aşa-zisul colonel Gregorio Stevenson îi
eliberă pe prizonieri şi porunci oamenilor săi să coboare să se bată
în stradă. Extraordinara mobilitate şi precizia extremă cu care-şi
trase  cele  douăzeci  de  cartuşe  de  la  ferestre  diferite  creară
impresia că localul cazarmei era bine apărat, aşa că asediatorii o
dărâmară  cu  lovituri  de  tun.  Căpitanul  care  comandase
operaţiunile a rămas foarte uimit de a nu găsi pe nimeni printre
dărâmături, cu excepţia unui singur om în chiloţi, mort ţeapăn, cu
puşca descărcată ţinută încă de un braţ care fusese complet smuls
din trup. Avea un păr des de femeie, răsucit în jurul cefei şi fixat
cu o baretă, iar de gât purta un scapular cu un peştişor de aur.
Căpitanul,  răsucind trupul  cu  vârful  cizmei,  pentru  a-i  lumina
faţa, rămase zăpăcit:

— La dracu! strigă el.
Alţi ofiţeri se apropiară.
— Priviţi  unde  şi-a  găsit  să  se  arate  acest  strigoi  le  zise

căpitanul. Este Gregorio Stevenson.
În  zori,  în  urma unui  consiliu  de  război  constituit  în  grabă,

Arcadio fu împuşcat la zidul cimitirului. În timpul ultimelor sale
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două  ceasuri  de  viaţă,  nu  putu  înţelege  pentru  ce-i  dispăruse
teama care-l chinuise din fragedă copilărie. Nepăsător, fără să se
preocupe  măcar de a  da dovezi  despre  noul  său curaj,  ascultă
rechizitoriul interminabil al acuzaţiei. Se gândea la Ursula care în
clipa aceea avea să-şi bea cafeaua, sub castan, împreună cu José
Arcadio Buendía. Se gândea la fiica lui de opt luni, care nu avea
încă  nici  un  prenume,  şi  la  copilul  care  avea  să  se  nască  în
august. Se gândea la Santa Sofia de la Piedád pe care o lăsase, în
seara trecută sărind un cerb pentru dejunul de sâmbătă, şi-i era
dor de părul ei curgând pe umeri şi de genele care păreau false.
Fără sentimentalism deşert,  se gândea la toţi  oamenii  pe  care-i
cunoscuse,  într-un fel  de  bilanţ  sever  al  socotelilor  cu viaţa,  şi
începea să înţeleagă cât de mult iubea de fapt fiinţele pe care le
urâse  mai  mult.  Preşedintele  consiliului  de  război  îşi  începu
cuvântarea finală şi Arcadio nu-şi dădu seama că trecuseră deja
două ore. "Chiar dacă dovezile aduse împotriva acuzatului n-ar fi
atât de grave, zise preşedintele, imprudenţa criminală şi lipsa de
răspundere cu care acuzatul şi-a împins oamenii să piară inutil, ar
fi suficiente ca să-i atragă pedeapsa capitală." În şcoala dărâmată,
unde simţise pentru prima oară siguranţa pe care ţi-o dă puterea,
la  câţiva  metri  de  încăperea  unde  cunoscuse  incertitudinile
amorului, Arcadio găsi ridicol, acest formalism al morţii. De fapt,
moartea nu-l interesa de loc, ci  mai degrabă viaţa: încât atunci
când se pronunţă sentinţa, nu încercă un sentiment de spaimă, ci
unul de nostalgie. Rămase mut până ce i se ceru să-şi exprime
ultima dorinţă.

— Spuneţi-i soţiei mele, răspunse el cu glas tare şi clar, să-i dea
fetiţei numele de Ursula. Schiţă o pauză, apoi întări cele spuse:
Ursula,  ca  bunica.  Şi  mai  spuneţi-i  că  dacă copilul  care  se  va
naşte va fi băiat,  să-l  numească José Arcadio,  nu în amintirea
unchiului, ci a bunicului său.

Înainte de a-l duce la zid, părintele Nicanor voi să-l asiste. "Nu
mă  căiesc  de  nimic",  zise  Arcadio  şi  se  puse  sub  ordinele
plutonului  de execuţie,  după ce  bău o ceaşcă  de cafea  neagră.
Comandantul plutonului, specializat în execuţii sumare, purta un
nume care însemna ceva mai mult decât o întâmplare: căpitanul
Roque  Carnicero  (măcelarul).  În  drum  spre  cimitir,  în  ciuda
burniţei  persistente,  Arcadio observă că în zare răsărea o zi  de
miercuri radioasă. Nostalgia lui se risipi o dată cu negura şi făcu
loc unei imense curiozităţi. Abia în clipa în care i se ordonă să se
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aşeze cu spatele  la  zid,  Arcadio  o  observă pe Rebeca,  cu părul
umed,  îmbrăcată  într-o rochie cu flori  de trandafiri,  deschizând
ferestrele  casei.  Se  strădui  ca  ea  să-l  recunoască.  Într-adevăr,
Rebeca se uită cu totul întâmplător în direcţia zidului şi rămase
paralizată de stupoare; abia putu să reacţioneze şi să-i adreseze
lui Arcadio un semn de adio. Arcadio îi răspunse în acelaşi chip. În
aceeaşi clipă ţintiră asupra lui gurile înnegrite ale puştilor, iar el
auzi cuvânt cu cuvânt enciclicele psalmodiate ale lui Melchiade,
percepu paşii rătăciţi ai Santei Sofia de la Piedád, încă fecioară, în
sala de clasă, îşi simţi nasul cuprins de aceeaşi rigiditate care-i
atrăsese atenţia la nările cadavrului lui Remedios. "Ah, la naiba!
mai reuşi să gândească. Am uitat să le spun că dacă e fetiţă, s-o
boteze Remedios."  Apoi, înşfăcat dintr-o dată de o gheară care-l
sfâşia  crâncen,  simţi  din  nou acea groază care-l  chinuise  toată
viaţa. Căpitanul dăduse ordin să tragă. Arcadio abia mai avu timp
să-şi umple pieptul şi să-şi ridice capul, fără să priceapă de unde
putea să curgă lichidul fierbinte care-i ardea coapsele:

— Bandă de codoşi! strigă el. Trăiască partidul liberal!

ÎN MAI SE SFÂRŞI RĂZBOIUL cu două săptămâni înainte ca
guvernul să dea anunţul oficial printr-o proclamaţie răsunătoare
care promitea o pedeapsă nemiloasă pentru promotorii insurecţiei,
colonelul Aureliano Buendía fu făcut prizonier în clipa când era să
atingă frontiera apuseană, deghizat în vrăjitor băştinaş. Dintre cei
douăzeci  şi  unu  de  bărbaţi  care-l  întovărăşiseră  la  plecarea  în
război, paisprezece muriseră în luptă, şase fuseseră răniţi şi unul
singur îl mai însoţea în clipa înfrângerii finale: colonelul Gerineldo
Márquez. Ştirea capturării fu anunţată în Macondo printr-un aviz
special.  Ursula îl  informă pe soţul ei: "Trăieşte. Să ne rugăm la
Dumnezeu ca duşmanii lui să fie îndurători."

După trei zile de plâns, într-o după-amiază pe când pregătea
nişte prăjituri cu lapte în bucătărie, îi răsună clar în auz glasul
fiului ei, foarte aproape. "A fost Aureliano, strigă ea alergând până
la castan pentru a-i împărtăşi soţului ei vestea. Nu ştim cum s-a
întâmplat această minune, însă trăieşte şi-l vom vedea în curând."
O luă ca fapt sigur.  Puse să se facă curăţenie în toată casa şi
schimbă aşezarea mobilelor. După o săptămână, un zvon a cărui
origine rămase necunoscută şi pe care nici un. aviz oficial nu avea
să-l  confirme,  îi  infirmă  tragic  presimţirea.  Colonelul  Aureliano
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Buendía fusese condamnat la moarte şi, pentru a servi de exemplu
populaţiei, sentinţa avea să fie executată chiar la Macondo. Într-o
luni  la  orele  zece  dimineaţa,  Amaranta  tocmai  îl  îmbrăca  pe
Aureliano José, când auzi în depărtare un zgomot confuz de trupă
în marş şi un sunet de goarnă, cu o clipă înainte ca Ursula să
intre  în  odaie  strigând:  "Iată-l  că-l  aduc!"  Trupa  se  lupta  să
stăvilească  cu  patul  armelor  mulţimea  năvalnică.  Ursula  şi
Amaranta se năpustiră până în colţul străzii, croindu-şi drum cu
coatele,  şi  atunci  îl  văzură.  Ai  fi  zis  că  e  un  cerşetor.
Îmbrăcămintea îi era zdrenţuită, părul şi barba zburlite şi umbla
desculţ. Călca prin praful fierbinte fără să simtă nimic, cu mâinile
legate la spate cu o frânghie pe care un ofiţer călare o înnodase de
arcada şeii  sale.  Alături  de el,  la fel  de prost îmbrăcat  şi  într-o
stare la fel de jalnică, era dus colonelul Gerineldo Márquez. Nici
unul, nici celălalt nu erau trişti. Păreau mai degrabă tulburaţi de
curajul mulţimii care apostrofa trupa cu fel de fel de insulte.

— Fiul meu! strigă Ursula în mijlocul tumultului, înghiontindu-l
pe soldatul care încerca s-o oprească.

Calul  ofiţerului  cabră.  Atunci  colonelul  Aureliano Buendía  se
opri, tremurând, se desprinse din braţele mamei sale şi o fixă cu
asprime drept în ochi.

— Întoarce-te acasă, mamă, îi zise el. Cere învoirea autorităţilor
şi vino să mă vezi în închisoare.

O privi pe Amaranta care se oprise, nehotărâtă, la doi paşi în
spatele  Ursulei,  şi  o  întrebă  surâzând:  "Ce  ai  păţit  la  mână?"
Amaranta  îşi  ridică  mâna  bandajată  în  negru:  "O  arsură",
răspunse ea şi o feri pe Ursula să nu fie călcată de cai. Trupa se
mişcă din nou. O gardă specială îi înconjură pe prizonieri şi-i duse
în trap până la cartier.

Spre seară,  Ursula se duse la închisoare pentru a-l  vizita pe
colonelul Aureliano Buendía. Încercase să obţină un permis prin
intermediul lui don Apolinar Moscote, însă în faţa atotputerniciei
militarilor,  acesta  îşi  pierduse  orice  autoritate.  Iar  părintele
Nicanor era reţinut în casă din pricina unei febre hepatice. Părinţii
colonelului Gerineldo Márquez, care nu era condamnat la moarte,
încercaseră să-l vadă, dar fură alungaţi cu patul puştilor.  Orice
intervenţie  dovedindu-se  imposibilă,  convinsă  că  fiul  ei  va  fi
împuşcat în zori,  Ursula strânse într-o boccea ceea ce voia să-i
trimită şi se duse singură la cazarmă.

— Sunt  mama  colonelului  Aureliano  Buendía,  spuse  ea
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prezentându-se sentinelelor.
Aceştia  îi  barară  drumul.  "Vreau  să  intru  cu  orice  preţ,  îi

preveni  Ursula.  Iar  dacă  aveţi  ordin  să  trageţi,  puteţi  începe
îndată". Îl îmbrânci pe unui dintre ei şi pătrunse în fosta sală de
clasă unde un grup de soldaţi dezbrăcaţi în pielea goală îşi ungeau
armele. Un ofiţer în ţinută de război, roşind, cu ochelari cu lentile
foarte  groase  şi  cu  maniere  ceremonioase,  concedie  cu un gest
sentinelele.

— Sunt mama colonelului Aureliano Buendía, repetă Ursula.
— Vreţi să spuneţi, o corectă ofiţerul cu un zâmbet amabil, că

sunteţi mama d-lui Aureliano Buendía.
Ursula  recunoscu  după  tonul  afectat  al  cuvintelor  cadenţa

tărăgănată a oamenilor podişului, al cachacoşilor.
— Cum doriţi, domnule, admise ea, numai să-mi îngăduiţi să-l

văd.
Existau  ordine  superioare  care  interziceau  vizitarea  celor

condamnaţi la moarte, însă ofiţerul îşi asumă răspunderea de a-i
acorda  o  întrevedere  de  cincisprezece  minute.  Ursula  îi  arătă
conţinutul  boccelei  pe  care  o  adusese:  rufărie  proaspătă  de
schimb, cizmuliţele pe care le purtase la nuntă şi prăjiturile cu
lapte  pe  care  le  pusese  de-o  parte  pentru  el  din  ziua  în  care
avusese presimţirea reîntoarcerii lui. Îl găsi pe colonelul Aureliano
Buendía în încăperea cu butucul, întins pe un pat de campanie,
cu  braţele  desfăcute  deoarece  făcuse  gâlci  la  subsuori.  I  se
îngăduise să se bărbierească. Mustaţa groasă, cu vârfurile ridicate,
făcea ca pomeţii să-i fie şi mai proeminenţi. Îi păru Ursulei mai
palid decât în clipa plecării, puţin mai înalt şi mai însingurat ca
oricând. Era la curent cu cele mai mici amănunte întâmplate în
casă:  sinuciderea  lui  Pietro  Crespi,  tirania  lui  Arcadio  şi
executarea lui,  nepăsarea lui José Arcadio Buendía sub castan.
Ştia că Amaranta îşi consacrase văduvia feciorelnică creşterii lui
Aureliano José şi că acesta începuse să dea dovadă de o judecată
foarte sănătoasă, că citea şi scria în acelaşi timp în care învăţa să
vorbească.  Din  clipa  în  care  intrase  în  odaie,  Ursula  se  simţi
intimidată de maturitatea fiului ei, de aura lui de superioritate, de
autoritatea strălucitoare care emana din el. Se arăta surprinsă că
era atât de bine informat. "Ştii că sunt ghicitor, zise el glumind. Şi
adăugă vorbind serios: Azi-dimineaţă, când m-au adus, am avut
impresia că am mai trecut cândva prin toate acestea." Într-adevăr,
în timp ce mulţimea tuna la trecerea lui, el rămase absorbit de
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gânduri, mirat să vadă cât de mult îmbătrânise satul într-un an.
Migdalii  aveau  frunzele  toate  zdrenţuite.  Casele  zugrăvite  în
albastru, ajunseseră să capete o culoare nedefinită.

— Ce să-i faci, suspină Ursula, vremea trece.
— Este  adevărat,  recunoscu Aureliano,  însă nu chiar atât  de

repede.
În felul acesta, întrevederea atât de mult aşteptată, pentru care

amândoi  îşi  pregătiseră  întrebările  şi  prevăzuseră  chiar  şi
răspunsurile,  redeveni  conversaţia cotidiană dintotdeauna. Când
santinela  anunţă sfârşitul  întrevederii,  Aureliano  scoase  de  sub
salteaua patului de campanie un sul de hârtii udate de sudoare.
Erau versurile sale. Cele pe care i le inspirase Remedios şi pe care
le  luase  cu  sine  în  clipa  plecării,  şi  cele  scrise  după aceea,  în
răgazurile întâmplătoare ale războiului. "Făgăduieşte-mi că nu le
va citi nimeni, îi zise el. Încă în seara asta aprinde focul cu ele."
Ursula i-o făgădui şi se ridică pentru a-i da un sărut de adio.

— Ţi-am adus un revolver, murmură ea.
Colonelul Aureliano Buendía se asigură că sentinela nu era de

faţă  şi  răspunse  cu  glas  scăzut:  "Nu-mi  este  de  nici  un  folos.
Totuşi, dă-mi-l pentru cazul că te vor scotoci la plecare." Ursula
scoase revolverul din corsetul ei şi-l strecură sub salteaua patului
de campanie. "Şi acum, încheie, el, întărindu-şi calm glasul, nu-mi
spune adio. Nu te ruga de nimeni şi nu te umili în faţa nimănui.
Închipuieşte-ţi că m-au împuşcat deja de mult." Ursula îşi muşcă
buzele să nu plângă.

— Pune-ţi pietre calde la subsuori, îi zise ea.
Se  întoarse  şi  părăsi  încăperea.  Colonelul  Aureliano  Buendía

rămase în picioare, îngândurat, până ce uşa se închise. Apoi se
culcă  din  nou,  cu  braţele  depărtate.  Încă  din  cea  mai  fragedă
adolescenţă, când începuse să fie conştient de prevestirile sale, îşi
spunea  că  moartea  i  se  va  vesti  printr-un  semn  definit,  fără
ambiguităţi şi fără recurs, dar acum mai erau câteva ceasuri până
să  moară  şi  semnul  tot  nu  se  arăta.  Odată,  o  femeie  foarte
frumoasă pătrunsese în cartierul său general de la Tucurinca şi
ceruse voie sentinelelor să-l vadă. Au lăsat-o să treacă, cunoscând
fanatismul unor mame care-şi trimiteau fiicele să se strecoare în
patul celor mai faimoşi războinici pentru a îmbunătăţi rasa, cum
pretindeau  ele.  În  noaptea  aceea,  colonelul  Aureliano  Buendía
tocmai termina poemul cu omul rătăcind în ploaia vijelioasă, când
tânăra fată intră în odaie.  Îi  întoarse spatele pentru a strecura
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foaia de hârtie în sertarul în care-şi încuia poemele. Atunci o simţi.
Fără să-şi întoarcă capul, apucă pistolul care era în sertar.

— Nu trage, te rog, îi spuse el.
Când se întoarse spre ea, cu pistolul îndreptat asupra ei, tânăra

fată îl  coborî  pe al  ei  şi  nu mai ştiu ce să facă. În felul acesta
reuşise  să  dejoace  patru  din  cele  unsprezece  atacuri  săvârşite
împotriva lor. În schimb, nu reuşise să o prindă pe aceea care se
infiltrase într-o noapte în cartierul revoluţionar din Manaure şi-l
asasinase cu lovituri de pumnal pe prietenul lui cel mai bun, pe
colonelul  Magnífico  Visbal,  căruia  îi  cedase  patul  de  campanie
pentru a se doftorici de febră. În aceeaşi încăpere, la câţiva metri
de el, dormind într-un hamac, el nu-şi dăduse seama de nimic.
Strădaniile depuse de el pentru a-şi sistematiza presimţirile erau
inutile.  Acestea  se  înfăţişau  dintr-odată,  într-o  strălucire  de
luciditate supranaturală, ca tot atâtea clipe de certitudine absolută
şi efemeră, însă insesizabile. În alte împrejurări, ele erau atât de
fireşti,  încât nu le recunoştea drept  prevestiri  decât  după ce se
îndeplineau. Iar uneori, erau clare şi precise şi nu se împlineau.
Adesea,  nu erau decât  nişte  accese  vulgare  de  superstiţie.  Dar
când a fost condamnat la moarte şi când i s-a cerut să-şi exprime
ultima dorinţă, nu avu nici o dificultate să recunoască presimţirea
care-i inspiră răspunsul:

— Cer ca sentinţa să fie executată la Macondo, zise el.
Preşedintele tribunalului se supără.
— Nu  face  pe  şmecherul,  Buendía.  Aceasta  nu  este  decât  o

stratagemă pentru a câştiga timp.
— Sunteţi liber să n-o îndepliniţi, răspunse colonelul, dar este

ultima mea dorinţă.
De atunci, presimţirile îl părăsiră. În ziua în care Ursula îl vizită

la închisoare, după ce reflectase multă vreme, ajunse la concluzia
că moartea poate că nu i se va vesti de data aceasta, deoarece nu
mai atârna de hazard ci de hotărârea fermă a călăilor săi. Petrecu
noaptea fără să-i vină somnul, chinuit de durerile de la subsuori.
Cu puţin înainte de zorii zilei, auzi paşi pe culoar. "Vin", îşi zise el
şi  se gândi fără motiv la José Arcadio Buendía, care în aceeaşi
clipă, în lumina lugubră a zorilor, sub castan, se gândea la el. Nu-i
era frică, nu simţi nici o nostalgie, ci o furie fizică la gândul că
moare de o moarte artificială, că nu poate cunoaşte sfârşitul atâtor
lucruri pe care le lasă neterminate. Uşa se deschise şi sentinela
intră, aducând un castronaş de cafea. În ziua următoare la aceeaşi
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oră, era tot în locul acela, tunând de durerea de la subsuori şi se
petrecu exact acelaşi lucru. Joi, împărţi cu santinela prăjiturile cu
lapte,  îşi  îmbrăcă haine curate în care  se simţi  strâmtorat  şi-şi
încălţă cizmuliţele lăcuite. Vineri, încă nu-l împuşcaseră.

De fapt, nimeni nu îndrăznea să execute sentinţa. Ostilitatea
satului  le  dădea  de  gândit  militarilor  că  executarea  colonelului
Aureliano Buendía va avea consecinţe politice grave, nu numai la
Macondo,  ci  în  tot  ţinutul  mlaştinilor,  încât  se  consultară  cu
autorităţile  provinciale  din  capitală.  Sâmbătă  seara,  în  timp  ce
aştepta  un  răspuns,  căpitanul  Roque  Carnicero  se  duse  la
Catarino  împreună  cu  alţi  ofiţeri.  Nu  se  găsi  decât  o  singură
femeie, şi aceasta silită cu ameninţări, care să îndrăznească să-l
conducă în camera ei. "Ele nu vor să se culce cu un bărbat, despre
care ştiu că va muri, îi mărturisi ea. La drept vorbind, nimeni nu
ştie  cum se  va  întâmpla  aceasta,  însă toată  lumea vorbeşte  că
ofiţerul care-l  va împuşca pe colonelul Aureliano Buendía, ca şi
soldaţii din plutonul de execuţie, vor fi unul câte unul asasinaţi
fără milă, mai curând sau mai târziu, chiar dacă se vor ascunde la
celălalt capăt al lumii". Căpitanul Roque Carnicero vorbi cu ceilalţi
ofiţeri  care  povestiră  superiorilor  lor  ierarhici.  Duminică,  deşi
nimeni nu dăduse acest lucru în vileag,  şi  deşi  nici  un fapt de
arme  nu  tulburase  liniştea  aparentă  a  zilelor  din  urmă,  întreg
satul ştia că ofiţerii erau hotărâţi să se sustragă, sub tot felul de
pretexte,  de la  răspunderea execuţiei.  Prin curierul  de luni sosi
ordinul oficial: execuţia va avea loc în douăzeci şi patru de ore. În
seara aceea, ofiţerii aruncară într-o cască şapte bileţele pe care-şi
scriseseră  numele,  şi  soarta  nemiloasă  a  căpitanului  Roque
Carnicero îl făcu să tragă biletul câştigător. "Neşansa nu cunoaşte
greşeală, zise el cu o profundă amărăciune. M-am născut copil de
târfă şi mor copil de târfă." La orele cinci dimineaţa, îi desemnă pe
oamenii plutonului de execuţie prin altă tragere la sorţi, le porunci
să se adune în curte şi se duse să-l scoale pe comandant cu o
formulă de prevenire:

— Haide Buendía, îi zise el. Ne-a bătut ultimul ceas.
— Va să zică asta era, răspunse colonelul. Tocmai visam că mi-

au plesnit abcesele.
De când ştia că Aureliano va fi împuşcat, Rebeca Buendía se

scula  la  ceasurile  trei  în  fiecare  dimineaţă.  Stătea  în  odaia
scufundată în întuneric, supraveghind prin fereastra întredeschisă
zidul cimitirului, în timp ce patul pe care şedea se zguduia din
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pricina sforăiturilor lui José Arcadio. Toată săptămâna aşteptă în
felul  acesta cu aceeaşi  încăpăţânare ascunsă pe care  o  arătase
odinioară aşteptând scrisorile lui Pietro Crespi. "Nu-l vor împuşca
aici, îi spunea José Arcadio. Îl vor împuşca la miezul nopţii şi în
interiorul  cazărmii,  ca nimeni să nu ştie  cine a făcut parte din
pluton,  şi  pariez  că-i  vor  îngropa  acolo."  Rebeca  continuă  să
aştepte.  "Sunt  atât  de  tâmpiţi,  încât  îl  vor  împuşca  aici",
răspundea ea. Era atât de convinsă, încât prevedea şi modul cum
va deschide uşa pentru a-i spune adio cu un gest al mâinii. "Nu-l
vor purta pe străzi, cu cei şase soldaţi tremurând de spaimă, ştiind
că oamenii sunt gata de orice", stăruia José Arcadio. Indiferentă
faţă de raţionamentele  soţului  ei,  Rebeca îşi  continuă pânda la
fereastră.

— Vei vedea că sunt atât de tâmpiţi să facă asta, zise ea.
Marţi  la  orele  cinci  dimineaţa,  José  Arcadio  îşi  băuse  deja

cafeaua şi  dezlegase  câinii,  când Rebeca  închise  fereastra  şi  se
prinse de capul patului, ca să nu cadă. "Îl aduc, suspină ea. Cât
este  de  frumos!"  José  Arcadio  se  duse  la  fereastră  şi-l  zări,
tremurând în  amurgul  zorilor,  îmbrăcat  în  nişte  pantaloni  care
fuseseră  ai  săi  în  tinereţe.  Era  acum cu  spatele  către  zid,  cu
mâinile în şolduri din pricina umflăturilor arzânde de la subsuori
care-l împiedicau să-şi coboare braţele de-a lungul trupului. "Să te
zbaţi  atâta,  murmura  colonelul  Aureliano  Buendía.  Să  te  zbaţi
atâta pentru ca până la urmă şase pederaşti să te doboare fără să
poţi face ceva!" O repeta cu o obstinaţie care putea fi luată drept
fervoare şi căpitanul fu emoţionat, deoarece credea că se roagă.
Când  oamenii  plutonului  îl  ochiră,  acea  obstinaţie  luă  o
consistenţă vâscoasă, cu gust amar, care-i amorţi limba şi-l sili să
închidă  ochii.  Atunci  se  stinse  strălucirea  de  aluminiu  a
răsăritului  şi  se  revăzu copil  mic  în  pantalonaşi  scurţi  şi  cu o
panglică în jurul gâtului, îl revăzu pe tatăl său cum într-o după-
amiază splendidă îl conducea înăuntrul cortului din bâlci, revăzu
blocul de gheaţă. Când auzi strigătul, crezu că s-a dat plutonului
ordinul  final.  Redeschise  ochii  cu  o  curiozitate  înfrigurată,
aşteptând să vadă traiectoria incandescentă a gloanţelor, dar în
locul lor îl văzu pe căpitanul Roque Carnicero, cu braţele ridicate,
şi  pe  José  Arcadio  care  trecea  strada  cu  puşca  sa
înspăimântătoare, gata să tragă.

— Nu trage, strigă căpitanul către José Arcadio. Providenţa te-a
trimis încoace.
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Atunci începu alt război. Căpitanul Roque Carnicero şi cei şase
oameni ai  săi porniră împreună cu colonelul Aureliano Buendía
să-l  elibereze  pe  generalul  revoluţionar  Victorio  Medina,
condamnat la moarte la Riohacha. Socoteau că vor câştiga timp
dacă  vor  trece  munţii  pe  acelaşi  drum  pe  care  umblase  José
Arcadio Buendía, când întemeiase Macondo dar, înainte de a trece
o  săptămână,  se  convinseră  că  era  o  întreprindere  imposibilă.
Astfel  că  au  trebuit  să  urmeze  itinerarul  primejdios  al
contraforturilor  fără  altă  muniţie  decât  aceea  a  plutonului  de
execuţie. Poposeau în preajma satelor şi unul dintre ei, deghizat,
ţinând un peştişor de aur în palmă, îşi făcea intrarea în plină zi şi
lua legătura cu liberalii consemnaţi în repaus, care în dimineaţa
următoare plecau la vânătoare şi niciodată nu se mai întorceau.
Când, ocolind munţii, zăriră Riohacha, generalul Victorio Medina
fusese  deja  împuşcat.  Oamenii  săi  îl  proclamară  pe  colonelul
Aureliano Buendía căpetenia forţelor revoluţionare de pe litoralul
mării  Caraibilor,  cu  gradul  de  general.  Acceptă  să-şi  asume
această funcţie, refuză însă promovarea în grad şi se jură că n-o va
accepta până ce nu vor răsturna regimul conservator. După trei
luni  reuşiseră  să  înarmeze  peste  o  mie  de  oameni,  însă  fură
zdrobiţi. Cei câţiva supravieţuitori trecură frontiera răsări-teană.
Când se auzi din nou vorbindu-se despre ei, debarcaseră la capul
Vela,  venind  din  arhipelagul  Antilelor,  iar  un  comunicat
guvernamental  difuzat  telegrafic  şi  reprodus  în  toată  ţara  sub
formă  de  afişe  pline  de  bucurie  anunţa  moartea  colonelului
Aureliano Buendía. Dar după patruzeci şi opt de ore, o telegramă
expediată peste tot, aproape ajungând-o din urmă pe cea dintâi,
anunţa o altă răscoală în câmpiile Sudului. Aşa se născu legenda
despre  ubicuitatea  colonelului  Aureliano  Buendía.  Informaţii
simultane şi contradictorii îl declarau victorios la Villanueva, biruit
la Guacamayal, devorat de indienii Motilon, mort într-un sătuleţ
din  mlaştină  şi  din  nou  răsculat  lângă  Urumita.  Conducătorii
liberali  care  negociau  atunci  participarea  lor  în  parlament  îl
calificară de aventurier care nu reprezintă pe nimeni şi care nu
aparţine nici unui partid. Guvernul naţional îl coborî la rangul de
bandit de drumul mare şi puse pe capul lui un premiu de cinci mii
de  pesos.  După  şaisprezece  înfrângeri,  colonelul  Aureliano
Buendía părăsi ţinutul Guajira în fruntea a două mii de indigeni
bine  înarmaţi  şi  garnizoana  surprinsă  în  somn  trebui  să
părăsească Riohacha. Îşi stabili acolo cartierul general şi porni un
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război nemilos împotriva regimului.  Primi o primă notificare din
partea  guvernului,  care  ameninţa  cu  împuşcarea  colonelului
Gerineldo Márquez în timp de patruzeci şi opt de ore, dacă nu se
retrage cu trupele până la frontiera răsăriteană. Colonelul Roque
Carnicero,  care  era  atunci  şeful  statului  său  major,  îi  predă
telegrama cu un aer consternat, dar colonelul luă cunoştinţă de ea
cu o mulţumire cu totul neaşteptată.

— E grozav! exclamă el. Înseamnă că avem telegraf în Macondo.
Răspunsul lui fu categoric. Socotea să-şi stabilească peste trei

luni cartierul la Macondo. Dacă nu-l va regăsi atunci pe colonelul
Gerineldo Márquez în viaţă, va împuşca fără nici o judecată pe toţi
ofiţerii pe care-i va avea prizonieri în momentul acela, începând cu
generalii,  şi va da ordin subalternilor săi să acţioneze în acelaşi
chip  până  la  încetarea  ostilităţilor.  După  trei  luni,  când  intră
victorios în Macondo, prima persoană care  avea să-l  strângă în
braţe pe drumul mlaştinilor a fost colonelul Gerineldo Márquez.

Casa era plină de copii. Ursula o primise şi pe Santa Sofia de la
Piedád împreună cu fiica ei mai mare şi o pereche de gemeni care
se născuseră la cinci luni după executarea lui Arcadio. Împotriva
ultimei dorinţe a celui împuşcat, ea a botezat pe micuţa fetiţă cu
numele  de  Remedios.  "Sunt  sigură  că  asta  a  vrut  Arcadio  să
spună,  susţinea  ea.  Nu  o  vom  numi  Ursula,  deoarece  numele
acesta aduce prea multă suferinţă." Iar pe gemeni îi boteză José
Arcadio al Doilea şi Aureliano al Doilea. Amaranta se ocupa de toţi.
Puse scăunele de lemn în sala comună şi, împreună cu alţi copii ai
familiilor  vecine,  organiză  o  grădiniţă  de  copii.  Când  colonelul
Aureliano se întoarse la Macondo, fu primit cu petarde explozive.
În  sunetul  clopotelor,  un  cor  de  copii  îi  ură  bun  venit  acasă.
Aureliano José, având o statură la fel de înaltă ca şi bunicul său,
îmbrăcat în uniformă de ofiţer revoluţionar, îi prezentă onorurile
militare.

Nu  toate  veştile  erau  bune.  La  un  an  după  refugierea
colonelului Aureliano Buendía, José Arcadio şi Rebeca s-au dus să
locuiască în casa construită de Arcadio. Nimeni nu era la curent
cu intervenţia lui care împiedicase săvârşirea execuţiei.  În noua
casă, situată în colţul cel  mai favorabil  al pieţii,  la umbra unui
migdal care avea privilegiul a trei cuiburi de mărăcinari, cu o uşă
largă  pentru  primirea  vizitatorilor  şi  cu  patru  ferestre  pentru
luminat, îşi înjghebară un cămin foarte primitor. Vechile prietene
ale Rebecăi, între care şi patru surori Moscote încă nemăritate, îşi
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reluară şedinţele de brodat, întrerupte cu ani în urmă în veranda
cu  begonii.  José  Arcadio  continua  să  exploateze  pământurile
uzurpate, ale căror titluri de proprietate fură validate de guvernul
conservator. În fiecare după-amiază îl vedeai revenind călare, cu
haita de câini fioroşi, cu puşca lui cu două ţevi, şi cu o droaie de
iepuri  atârnaţi  de  montură.  Într-o  după-amiază  de  septembrie,
simţind ameninţarea furtunii, reveni mai devreme ca de obicei. O
salută pe Rebeca  ocupată în  sufragerie,  îşi  legă  câinii  în curte,
atârnă iepurii în bucătărie pentru a-i săra puţin mai târziu şi se
duse în cameră să se schimbe. Rebeca avea să declare după aceea
că în clipa în care bărbatul ei intrase în odaie, ea se închisese în
baie şi nu-şi dăduse seama de nimic. Această versiune era aproape
de necrezut,  însă nu exista alta mai verosimilă  şi  nimeni nu-şi
putea  închipui  motivul  pentru  care  Reboca  l-ar  fi  asasinat  pe
bărbatul  care  o  făcuse  atât  de  fericită.  Poate  că  acesta  a  fost
singurul mister din Macondo care n-a putut fi niciodată limpezit.
De îndată ce José Arcadio a închis uşa de la dormitor, o lovitură de
pistol răsună între zidurile casei. O şuviţă de sânge trecu pe sub
uşă, traversă camera, ieşi în stradă, luă drumul cel mai scurt între
diferitele trotuare, coborî scări şi urcă parapete, se prelinse de-a
lungul străzii Turcilor, ocoli la dreapta, apoi la stânga, se întoarse
în unghi drept în faţa casei Buendía, trecu pe sub uşa închisă,
traversă  salonul  pe  lângă pereţi,  ca  să  nu păteze  covoarele,  îşi
urmă calea prin cealaltă sală, descrise o curbă mare pentru a ocoli
masa din sufragerie,  intră pe veranda cu begonii  şi  se strecură
nevăzută  pe  sub  scaunul  Amarantei  care-i  dădea  o  lecţie  de
aritmetică lui Aureliano José, intră în hambarul de grâne şi apăru
în bucătărie unde Ursula se pregătea să spargă trei duzini de ouă
pentru mâncare.

— Maică Precistă, strigă Ursula.
Urmări şuviţa de sânge cale întoarsă, traversă hambarul, trecu

prin veranda cu begonii unde Aureliano José cânta că trei şi cu
trei  fac şase iar şase şi  cu trei  fac nouă, traversă sufrageria şi
saloanele, urcă în linie dreaptă strada, apoi coti spre dreapta, apoi
spre  stânga  până în  strada Turcilor,  uitând că purta  şorţul  de
bucătărie şi papucii de casă, trecu de piaţă şi intră pe uşa unei
case unde nu pusese niciodată piciorul, împinse uşa dormitorului
şi era gata să se înece de mirosul prafului de puşcă ars, îl găsi pe
José  Arcadio  întins  cu  faţa  în  jos,  peste  cizmele  pe  care  le
descălţase  şi  observă  de  unde  pornise  şuviţa  de  sânge  care
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încetase să-i mai curgă din urechea dreaptă. Nu i se găsi nici o
rană pe trup şi nu s-a putut descoperi unde era arma. S-a dovedit
de  asemenea  că  era  imposibil  să  scape  cadavrul  de  mirosul
pătrunzător al prafului de puşcă. Întâi îl spălară de trei ori cu o
mănuşă de baie cu săpun, apoi îl frecară cu sare şi cu oţet, apoi
cu cenuşă şi cu lămâie, iar la urmă l-au pus într-un butoi plin cu
leşie, unde îl lăsară înmuiat timp de şase ore. Îl fricţionară atât de
mult încât arabescurile tatuajelor începură să se decoloreze. Când
în disperarea lor le veni în minte să-l ungă cu ardei, cu chimen şi
cu foi de dafin, şi să fiarbă o zi întreagă la foc uşor, începuse deja
să se descompună şi au trebuit să-l îngroape în grabă. Îl închiseră
ermetic într-un sicriu lung de doi metri şi treizeci şi lat de unu şi
zece, căptuşit pe dinlăuntru cu plăci de fier şi strâns în şuruburi
de  oţel,  dar  nici  aşa  nu opriră  mirosul  să  se  răspândească  pe
străzile  pe  unde  trecu  cortegiul.  Părintele  Nicanor,  din  pricina
ficatului său bolnav şi umflat ca o tobă, îi dădu binecuvântarea
din pat. Cu toate că în lunile care au urmat i-au întărit mormântul
prin mai multe ziduri suprapuse între care au aruncat claie peste
grămadă  cenuşă  îndesată,  tărâţe  şi  var  fierbinte,  cimitirul
continuă să duhnească a praf de puşcă încă mulţi ani de-a rândul,
până când inginerii  companiei  de  banane puseră să se acopere
mormântul cu o carapace de beton. Îndată ce fu scos cadavrul,
Rebeca închise uşile casei şi se îngropă de vie într-un văl gros de
dispreţ,  pe  care  nici  o  ispită din  lumea aceasta nu putu să i-l
smulgă. Nu ieşi în stradă decât o singură dată, foarte bătrână, cu
pantofi  de  culoare  argintie  şi  cu  o  pălărie  cu  floricele,  cam pe
vremea în  care  satul  îl  văzu trecând pe  Jidovul  Rătăcitor,  care
provocase  un  val  de  căldură  atât  de  puternică  încât  păsările
zdrobiră gratiile ferestrelor pentru a muri în camere. A fost văzută
pentru ultima oară în viaţă atunci când cu o lovitură de pistol bine
ţintită l-a ucis pe un hoţ care încercase să forţeze uşa casei. În
afară  de  Argenida,  servitoarea  şi  confidenta  ei,  nimeni  n-a  mai
avut de atunci legătură cu ea. Într-o anumită vreme, se ştia că-i
scria episcopului, pe care-l considera ca văr bun al ei, dar nu s-a
spus niciodată că ar fi primit răspuns. Satul o uită.

În  ciuda  reîntoarcerii  sale  triumfale,  colonelul  Aureliano
Buendía nu se lasă ameţit de aparenţe. Trupele guvernamentale
părăseau  locurile  fără  rezistenţă  şi  aceasta  crea  în  rândurile
liberale o iluzie a victoriei de care nu era oportun să-i lipseşti, însă
revoluţionarii  cunoşteau  realitatea  şi,  mai  bine  ca  oricare,
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colonelul  Aureliano  Buendía.  Deşi  în  vremea  aceea  avea  sub
ordinele sale peste 5000 de oameni, şi deşi stăpânea două state de
pe litoral, era conştient că fusese înghesuit spre mare şi pus într-o
situaţie politică atât de confuză, încât în ziua când dăduse ordin
să se restaureze clopotniţa bisericii dărâmate de o lovitură de tun
a armatei regulate, părintele Nicanor putea spune de pe patul de
suferinţă: "Ce ironie a sorţii:  apărătorii credincioşi ai lui Hristos
distrug biserica şi masonii o repară". Căutând o breşă pe unde să
fugă,  petrecu  ore  întregi  în  biroul  telegrafului  vorbind  cu
comandanţii din alte locuri şi din ce în ce se confirma impresia lui
că războiul este pe cale să se stingă. Când sosea vestea unor noi
triumfuri liberale, proclamarea lor se făcea prin anunţuri pline de
bucurie, dar el măsura pe hărţi progresul adevărat al trupelor sale
şi înţelegea că acestea nu făceau altceva decât că pătrundeau în
junglă unde trebuiau să se apere împotriva malariei şi a ţânţarilor,
întorcând  spatele  realităţii.  "Ne  irosim  timpul,  se  plângea  el
ofiţerilor  săi.  Vom continua să ni-l  irosim atâta timp cât  aceşti
codoşi ai partidului nu vor înceta să cerşească un loc în Congres."
În timpul nopţilor de veghe, întins pe spate în hamacul său, pe
care-l întinsese chiar în odaia unde stătuse când era condamnat la
moarte, şi-i imagina pe toţi aceşti avocaţi în costume negre care
părăseau palatul prezidenţial în dimineaţa friguroasă, cu gulerul
paltonului  ridicat  până  la  urechi,  frecându-şi  mâinile,  şoptind
între ei, adăpostindu-se în cârciumioarele lugubre din zorii zilei,
pentru a specula asupra ce voia să spună preşedintele atunci când
a zis da, sau asupra celor ce voia să spună când a zis nu, şi chiar
să facă presupuneri în legătură cu ceea ce preşedintele gândise
atunci când a spus ceva cu totul diferit, în timp ce el însuşi alunga
ţânţarii  la  o  temperatură  de  35°,  simţind cum se  apropie  acea
dimineaţă temută în care va trebui să dea ordin oamenilor săi să
se arunce în mare.

Într-o noapte de nesiguranţă, în timp ce Pilar Ternera cânta în
curte împreună cu trupa, o chemă să vină să-i ghicească viitorul
în cărţi. "Atenţie la gură", a fost tot ceea ce Pilar Ternera putuse
desluşi după ce etalase şi adunase cărţile de trei ori. "Nu ştiu ce
însemnează asta, însă semnul este foarte limpede, atenţie la gură."
După  două zile  cineva  dădu  unei  ordonanţe  o  ceaşcă  mare  de
cafea  fără  zahăr,  pe  care  ordonanţa  i-o  trecu  altuia,  şi  acesta
altuia, până când, din mână în mână, ajunse pe biroul colonelului
Aureliano Buendía. El nu ceruse cafea, dar de vreme ce i s-a oferit,
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o bău. Conţinea o doză de nuca vomica, în stare să omoare un cal.
Când îl transportară acasă era ţeapăn şi încovoiat, cu limba tăiată
între dinţi. Ursula se apucă să-l smulgă din moarte. După ce îi
purga stomacul cu vomitive, îl înveli în pături calde şi-i dădu să
soarbă  albuş  de  ouă  timp  de  două  zile  până  ce  trupul  lui  îşi
redobândi temperatura normală. A patra zi era în afară de orice
pericol.  Deşi  fără  voia  sa,  cedând  rugăminţilor  Ursulei  şi  ale
ofiţerilor, a mai rămas în pat încă o săptămână. Abia atunci află că
versurile lui nu au fost arse." N-am vrut să mă pripesc, îi explică
Ursula. În noaptea aceea, când trebuia să aprind focul, mi-am zis
că  ar  fi  mai  bine  să  aştept  până ce  se  va  aduce  cadavrul."  În
înceţoşarea convalescenţei, înconjurat de păpuşile prăfuite ale lui
Remedios,  colonelul  Aureliano  Buendía,  recitindu-şi  versurile,
revăzu perindându-i-se prin minte clipele hotărâtoare din viaţa sa.
Se apucă din nou să scrie. Ore îndelungate în clipele de răgaz ale
unui război fără viitor, îşi recapitulă în versuri rimate experienţele
sale la hotarul morţii. Gândurile i se limpeziră atunci atât de mult
încât le putea examina pe faţă şi pe dos. Într-o seară îl întrebă pe
colonelul Gerineldo Márquez.

— Spune-mi un lucru, cumetre: pentru ce lupţi?
— Pentru  ce  să  lupt,  cumetre,  răspunse  colonelul  Gerineldo

Márquez, pentru marele partid liberal.
— Eşti fericit că poţi răspunde, îi spuse el. Cât mă priveşte pe

mine, abia acum îmi dau seama că lupt din orgoliu.
— Asta nu e bine, zise colonelul Gerineldo Márquez.
Neliniştea lui îl amuză pe colonelul Aureliano Buendía.
— Fireşte, zise el. Însă, în orice caz, e mai bine decât să nu ştii

pentru ce lupţi. Îl privi în ochi şi adăugă surâzând: Sau de a lupta
ca tine pentru ceva ce n-are sens pentru nimeni.

Orgoliul îl împiedicase să intre în legătură cu trupele armate din
interiorul ţării atâta vreme cât conducătorii partidului nu reveneau
public asupra declaraţiilor lor, după care el n-ar fi decât un tâlhar
de drumul mare. Totuşi, era conştient că de îndată ce va înlătura
aceste scrupule, va rupe cercul vicios al războiului. Convalescenţa
îi îngădui să chibzuiască. Reuşi atunci ca Ursula să-i dea restul
moştenirii  îngropate  şi  numeroasele  ei  economii;  îl  numi  pe
colonelul Gerineldo Márquez comandant civil şi militar în Macondo
şi se duse să stabilească legătura cu grupele rebele din interior.

Colonelul  Gerineldo  Márquez  nu numai  că  era  omul  în  care
colonelul Aureliano Buendía avea cea mai mare încredere, dar era
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şi primit în casă de Ursula ca un membru al familiei. Fragil, timid,
având un bun simţ natural, era cu toate acestea făcut mai bine
pentru război decât pentru administraţie. Consilierii lui politici îl
rătăceau cu uşurinţă  în  labirintul  teoriilor  lor.  Dar  a  reuşit  să
instaureze la Macondo acel climat de pace rurală în care colonelul
Aureliano  Buendía  visase  să  moară  într-o  zi  de  bătrâneţe,
fabricând peştişori  de aur.  Deşi  locuia la părinţii  săi,  dejuna la
Ursula de două-trei ori pe săptămână. Îl iniţie pe Aureliano José în
mânuirea armelor de foc, îi făcu o instrucţie militară precoce şi pe
timp  de  câteva  luni  îl  duse  să  trăiască  la  cazarmă,  cu
consimţământul Ursulei,  ca să devină bărbat. Cu mulţi ani mai
înainte, fiind încă aproape copil, Gerineldo Márquez îi  declarase
dragoste Amarantei. Aceasta era atunci atât de orbită de pasiunea
ei  solitară  pentru  Pietro  Crespi,  încât  a  râs  de  el.  Gerineldo
Márquez  avu  răbdare.  Într-o  zi,  din  închisoare,  trimise  vorbă
Amarantei rugând-o să brodeze o duzină de batiste cu iniţialele
tatălui său. Făcu să-i parvină bani. După o săptămână, Amaranta
se duse la închisoare pentru a-i aduce batistele şi a-i înapoia banii
şi au stat mai multe ore povestind despre trecut. "Când voi ieşi de
aici te voi lua de soţie", îi spuse Gerineldo înainte de a se retrage.
Amaranta râse, dar nu încetă să se gândească la el în timp ce-i
învăţa pe copii să citească şi dori din suflet să reînvie pentru el
pasiunea  tinerească  pe  care  o  avusese  pentru  Pietro  Crespi.
Sâmbăta, zi de vizită la deţinuţi, trecea pe la părinţii lui Gerineldo
Márquez şi-i însoţea la închisoare. Într-una din aceste sâmbete,
Ursula  se  miră  găsind-o  în  bucătărie,  aşteptând  scoaterea
biscuiţilor din cuptor, pentru a alege pe cei mai buni şi pentru a-i
înveli într-un şervet pe care-l brodase în acest scop.

— Mărită-te cu el, îi zise ea. Cu greu vei găsi un bărbat ca el.
Amaranta făcu pe dezgustata.
— N-am nevoie să alerg  după bărbaţi.  Duc aceşti  biscuiţi  lui

Gerineldo Márquez deoarece mai curând sau mai târziu tot îl vor
împuşca, şi mi-e milă de el. 

Nu credea nici un cuvânt din câte spunea, însă în vremea aceea
guvernul aduse la cunoştinţă publică ameninţarea că-l va executa
pe  Gerineldo  Márquez,  dacă  rebelii  nu  vor  preda  Riohacha.  Se
interziseră vizitele. Amaranta se închise la ea pentru a plânge în
voie, copleşită de un sentiment de vinovăţie la fel cu acela ce o
chinuise la moartea lui Remedios, ca şi cum cuvintele ei nesăbuite
ar  fi  provocat  pentru  a  doua  oară  moartea  cuiva.  Mama  ei  o

—  111  —



—   Gabriel García Márquez   —

consolă.  O asigură că colonelul  Aureliano Buendía va face ceva
pentru a împiedica execuţia şi promise că ea însăşi va lua sarcina
de  a-l  atrage  pe  Gerineldo  Márquez,  atunci  când  vor  înceta
ostilităţile.  Îşi  ţinu  promisiunea  înainte  de  termenul  prevăzut.
Atunci când Gerineldo Márquez reveni în casă investit cu noua sa
demnitate de comandant civil şi militar, ea îl primi ca pe un fiu,
născoci  măguliri  frumoase  pentru  a-l  reţine  şi-l  rugă  cu  toată
căldura inimii ei să-şi amintească de hotărârea lui de a se căsători
cu Amaranta. Rugăminţile ei păreau că reuşesc. În zilele în care
venea  în  casă  la  dejun,  colonelul  Gerineldo  Márquez  rămânea
toată  după-amiaza  în  veranda  cu  begonii  să  joace  dame  cu
Amaranta. Ursula le aducea cafea cu lapte şi biscuiţi şi se ocupa
de  copii,  pentru  ca  aceştia  să  nu vină  să-i  deranjeze.  De  fapt,
Amaranta  se  silea  să-şi  reaprindă  în  inimă  cenuşa  uitată  a
pasiunii  ei  din  tinereţe.  Aştepta  cu  o  nerăbdare  care  devenise
insuportabilă zilele în care venea la dejun, după amiezile cu jocul
de dame şi timpul zbura în tovărăşia acestui războinic cu nume
plin  de  nostalgie,  ale  cărui  degete  tremurau  imperceptibil  când
atingea pionii. Însă în ziua în care colonelul Gerineldo Márquez îi
împărtăşi din nou dorinţa de a se căsători cu ea, îl refuză.

— Nu mă voi mărita cu nimeni,  îi  zise ea, cu tine mai puţin
decât cu oricare altul. Îl iubeşti atât de mult pe Aureliano, încât te-
ai căsători cu mine pentru că nu te poţi căsători cu el.

Colonelul Gerineldo Márquez era un om plin de răbdare.
— Voi mai stărui, îi zise el. Mai curând sau mai târziu te voi

convinge.
Continuă  să  vină  în  casă.  Închisă  în  odaia  ei,  înghiţindu-şi

lacrimile în taină, Amaranta îşi astupa urechile ca să nu mai audă
glasul peţitorului ei care-i relata Ursulei ultimele ştiri de război şi
deşi  murea de poftă de a-l  vedea avu puterea de a nu-i ieşi  în
întâmpinare.

Colonelul  Aureliano  Buendía  îşi  făcea  atunci  timp  pentru  a
trimite la fiecare 15 zile un raport  amănunţit  la Macondo. Nu-i
scrise însă Ursulei decât o singură dată, abia după opt luni de la
plecarea sa. Un mesager special aduse un plic închis conţinând o
foaie de hârtie pe care se recunoştea scrisul preţios al colonelului:
Aveţi grijă de tata căci va muri. Ursula se sperie. "Dacă o spune
Aureliano, apoi Aureliano o ştie",  zise ea.  Şi ceru să i  se dea o
mână de ajutor  pentru a-l  transporta  pe  José  Arcadio  Buendía
până în odaia lui. Nu numai că era tot atât de greu ca mai înainte,
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dar în timpul şederii lui îndelungate sub castan, dobândise încetul
cu  încetul  puterea  de  a-şi  spori  greutatea  după  voia  lui,  încât
şapte oameni nu izbutiră să-l ridice ci au trebuit să-l ducă târâş
până la pat. Un miros de ciuperci proaspete, de flori de arbore, de
intemperii  vechi  concentrate  umplu  aerul  odăii  de  îndată  ce
bătrânul colos tăbăcit de soare şi de ploaie începu să-l respire. A
doua zi, dis-de-dimineaţă, nu se mai afla în pat. După ce-l căutase
prin toate odăile, Ursula îl descoperi din nou sub castan. Atunci îl
legară de pat. În ciuda puterilor sale rămase intacte, José Arcadio
Buendía nu era în stare să lupte. Toate îi erau indiferente. Dacă se
întorsese sub castan, n-o făcuse din voia lui,  ci  dintr-un fel  de
reflex al trupului său. Ursula se ocupa de el, îi dădea de mâncare,
îi aducea veşti de la Aureliano. Dar, în realitate, singura fiinţă cu
care  de  multă  vreme  putea  să  intre  în  legătură  era  Prudencio
Aguilar. Aproape redus la pulbere din pricina decrepitudinii morţii,
Prudencio Aguilar venea de două ori  pe zi  să flecărească cu el.
Vorbeau  despre  cocoşii  de  luptă.  Îşi  făgăduiau să  organizeze  o
crescătorie de cocoşi magnifici nu atât pentru a se bucura de nişte
victorii de care nu mai aveau nici o nevoie, ci pentru a avea cu ce-
şi  trece  vremea  în  duminicile  plicticoase  ale  morţii.  Prudencio
Aguilar  îi  făcea  toaleta,  îi  dădea  de  mâncare  şi  aducea  veşti
minunate despre un necunoscut cu numele de Aureliano, colonel
în  război.  Când  era  singur,  José  Arcadio  Buendía  se  mângâia
visând un şir nesfârşit de camere. Visa că se scoală din pat, că
deschide  uşa  şi  că  trece  într-o  cameră  identică  cu  prima,  cu
acelaşi pat cu căpătâiul în fier forjat, cu acelaşi fotoliu din răchită
şi cu aceeaşi iconiţă a Fecioarei Tămăduirii pe peretele din fund.
Din camera aceasta trecea în alta exact la fel, a cărei uşă ducea în
alta exact la fel, apoi în alta exact la fel, la nesfârşit. Îi plăcea să
umble  astfel  din  cameră  în  cameră  ca  într-o  galerie  de  oglinzi
paralele, până ce Prudencio Aguilar îl atingea pe umăr. Atunci se
întorcea  din  cameră  în  cameră,  se  trezea  pe  măsură  ce  venea
înapoi, parcurgea drumul invers şi-l găsea pe Prudencio Aguilar în
camera realităţii. Dar, într-o noapte, la două săptămâni după ce l-
au dus până la  pat,  Prudencio  Aguilar  îl  bătu pe  umăr,  într-o
cameră intermediară şi rămase pentru totdeauna acolo, crezând că
aceea este camera lui adevărată. În dimineaţa următoare, Ursula îi
aducea micul dejun când văzu un om apropiindu-se pe culoar. Era
mic şi  îndesat,  îmbrăcat  într-un costum de postav negru,  cu o
pălărie tot neagră, enormă, trasă până peste ochii  săi taciturni.
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"Doamne, gândi Ursula. Aş fi jurat că e Melchiade". Era Cataure,
fratele lui Visitación, care părăsise casa fugind de ciuma insomniei
şi  despre  care  nu  se  mai  aflase  niciodată  nimic.  Visitación  îl
întrebă pentru ce s-a reîntors iar el îi răspunse în limbajul său
solemn:

— Am venit la înmormântarea regelui.
Intrară apoi în odaia lui José Arcadio Buendía, îl scuturară din

toate  puterile,  îi  strigară  în  urechi,  îi  puseră  o  oglindă  în  faţa
nărilor dar nu reuşiră să-l trezească. Puţin după aceea, în timp ce
tâmplarul lua măsura pentru sicriu, văzură prin fereastră căzând
o  ploaie  uşoară  cu  minuscule  floricele  galbene.  Acestea  căzură
toată  noaptea  peste  sat  într-o  ploaie  tăcută,  acoperiră
acoperişurile, se îngrămădiră la baza uşilor şi înăbuşiră animalele
care  dormeau sub cerul  liber.  Căzură atâtea  flori  din  cer  încât
dimineaţa străzile erau acoperite de un strat gros şi a trebuit să fie
îndepărtat  cu  lopeţile  şi  cu  greblele  ca  să  poată  trece
înmormântarea.

AŞEZATĂ ÎN BALANSOARUL DE RĂCHITĂ cu lucrul  de
mână întrerupt pe genunchi, Amaranta îl contempla pe Aureliano
José care, cu barba plină de clăbuci, trăgea briciul pe cureaua de
piele pentru a se bărbieri pentru prima oară. Nu reuşi decât să-şi
sângereze coşurile şi să se taie la buză încercând să-şi contureze o
mustaţă de pufuşor blond şi până la urmă rămase la fel ca mai
înainte,  însă  această  operaţie  anevoioasă  îi  produse  Amarantei
impresia că din clipa aceea începuse să îmbătrânească.

— Semeni leit cu Aureliano când era de vârsta ta, îi zise ea. Eşti
un bărbat în toată firea.

Era  de  mult  bărbat,  încă  din  acea  zi  îndepărtată  când
Amaranta, crezând că mai este copil, continua să se dezbrace în
faţa lui în baie, aşa cum făcuse întotdeauna, aşa cum se obişnuise
să facă după ce Pilar Ternera i-l  încredinţase pentru a-l  creşte.
Prima oară când o văzu, singurul lucru care-i atrase atenţia era
scobitura dintre sânii ei. Era atunci atât de inocent încât o întrebă
ce i s-a întâmplat, iar Amaranta se făcu că-şi găureşte pieptul cu
vârful degetelor, răspunzându-i: "Mi-au scos o felie..." Mult timp
după aceea,  când îşi  revenise  de pe urma sinuciderii  lui  Pietro
Crespi şi făcu iar baie împreună cu Aureliano José, acesta nu-şi
mai  îndrepta  privirile  spre  acea  adâncitură  ci  simţi  o  tresărire
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necunoscută  revăzându-i  sânii  splendizi  cu  mugurii  liliachii.
Continuă  să  o  examineze,  descoperind  rând  pe  rând  fiecare
dimensiune a intimităţii ei miraculoase, şi simţi pielea zbârlindu-i-
se la vederea ei, aşa cum ei i se zbârlea la primul contact cu apa.
Încă  din  frageda  sa  copilărie  îşi  făcuse  obiceiul  de  a-şi  părăsi
hamacul pentru a se găsi dimineaţa în patul Amarantei, a cărei
atingere avea darul de a-i risipi teama de întuneric. Dar, începând
din ziua în care căpătă conştiinţa nudităţii ei, nu mai era teama de
întuneric  cea  care-l  împingea  să  vină  să  se  strecoare  sub
baldachinul  ei  contra  ţânţarilor,  ci  nevoia de a simţi  răsuflarea
călduţă a Amarantei în zorii zilei. Într-o dimineaţă, pe vremea când
fură respinse avansurile colonelului Gerineldo Márquez, Aureliano
José  se  deşteptă  cu  senzaţia  că  nu  are  aer.  Simţi  degetele
Amarantei  ca  nişte  viermişori  calzi  şi  nerăbdători  pipăindu-i
pântecele. Prefăcându-se că doarme, îşi schimbă poziţia pentru a
îndepărta  orice  dificultate  şi  simţi  atunci  mâna,  eliberată  de
bandajul  negru  care  o  înfăşurase,  afundându-se  ca  o  moluscă
oarbă în algele în care pândea aşteptarea lui. Deşi se făceau că nu
ştiu ceea ce ştiau amândoi, şi ceea ce fiecare ştia că ştie celălalt,
au  rămas  uniţi,  din  noaptea  aceea,  printr-o  complicitate
inviolabilă. Aureliano José nu-şi putea afla somnul până nu auzea
valsul  de  miazănoapte  la  pendula  din  sala  comună,  iar  fata
bătrână a cărei piele începea să se ofilească nu mai avea clipă de
odihnă până ce nu-l simţea strecurându-se sub baldachinul ei pe
acel somnambul pe care ea îl crescuse, fără să-şi închipuie că într-
o bună zi va deveni un paleativ pentru singurătatea ei. De atunci,
nu  numai  că  dormeau  împreună,  dezbrăcaţi  în  pielea  goală,
schimbând  mângâieri  istovitoare,  dar  şi  începură  să  se
urmărească prin toate colţurile şi ungherele casei, să se închidă în
cameră la orice oră din zi, într-o stare de surescitare permanentă,
fără nici o relaxare. Puţin lipsi să nu fie surprinşi de Ursula, într-o
după-amiază când intrase în hambarul cu grâne în clipa când ei
începeau  să  se  îmbrăţişeze.  "O  iubeşti  mult  pe  mătuşa  ta?"  îl
întrebă  ea  nebănuitoare  pe  Aureliano José.  El  răspunse  că  da.
"Bine faci", încheie Ursula care termină cu cântăritul făinei pentru
pâine  înainte  de  a  se  reîntoarce  în  bucătărie.  Acest  episod  o
smulse  pe Amaranta din delir.  Îşi  dădu seama că a mers  prea
departe, că a trecut vremea când se juca dându-şi guriţă cu un
copil, că era pe cale să se înfunde într-o patimă tomnatică, plină
de primejdii şi fără viitor, pe care o curmă brusc. Aureliano José,
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care-şi terminase atunci instrucţia militară, sfârşi prin a accepta
realitatea  şi  se  duse să doarmă la  cazarmă.  În toate  sâmbetele
mergea cu militarii  la stabilimentul lui Catarino. Se mângâia de
singurătatea sa brutală, de adolescenţa lui prematură, cu femei
mirosind  a  flori  veştejite  pe  care  le  idealiza  în  întuneric  şi  le
metamorfoza în Amaranta, prin eforturi teribile ale imaginaţiei.

Curând după aceea,  începură  să  sosească ştiri  contradictorii
despre război.  În timp ce însuşi  guvernul recunoştea progresele
rebeliunii,  statul  major  din  Macondo  era  informat  confidenţial
despre iminenţa unei păci negociate. La începutul lui aprilie, un
emisar  special  se  prezentă  la  colonelul  Gerineldo  Márquez.  Îi
confirmă că diriguitorii  partidului au luat contact cu şefii rebeli
din interior şi că erau pe cale să încheie armistiţiu în schimbul a
trei ministere acordate liberalilor, a unei reprezentări minoritare în
parlament  şi  a  amnistierii  generale  a  rebelilor  care  au  depus
armele. Emisarul aducea un mesaj strict confidenţial al colonelului
Aureliano Buendía, care nu era de acord cu clauzele armistiţiului.
Colonelul Gerineldo Márquez trebuia să aleagă cinci dintre cei mai
buni  oameni  ai  săi  şi  să  se  pregătească  pentru  a  părăsi  ţara
împreună cu ei. Ordinul a fost executat în cel mai mare secret. Cu
o săptămână înainte de proclamarea acordului, pe o furtună de
ştiri contradictorii, colonelul Aureliano Buendía, împreună cu zece
ofiţeri  de  încredere,  între  care  şi  colonelul  Roque  Carnicero,
debarcară  liniştit  la  Macondo,  după  miezul  nopţii,  trimiseră  la
vatră  garnizoana,  îngropară  armele  şi  nimiciră  arhivele.  În  zori,
părăsise  satul  împreună  cu  colonelul  Gerineldo  Márquez  şi  cei
cinci ofiţeri ai săi. Operaţiunea a fost atât de rapidă şi discretă,
încât Ursula nu află decât în ultima clipă, când cineva veni să bată
uşor la fereastra odăii ei şi să şoptească: "Dacă doriţi să-l vedeţi pe
colonelul Aureliano Buendía, mergeţi imediat şi uitaţi-vă o clipă la
poartă". Ursula sări din pat şi ieşi în prag în cămaşă de noapte,
dar  abia  reuşi  să  zărească  galopul  micii  trupe  de  călăreţi  care
părăseau satul într-un nor tăcut de praf. Abia a doua zi află că
Aureliano José plecase împreună cu tatăl său.

La  zece  zile  după  ce  o  declaraţie  comună  a  guvernului  şi  a
opoziţiei  anunţase  încetarea  ostilităţilor,  au  sosit  veştile  despre
prima răscoală armată a colonelului Aureliano Buendía la frontiera
apuseană. Trupele lui insuficiente şi prost echipate au fost risipite
în mai puţin de o săptămână. Dar în cursul aceluiaşi an, în timp
ce  liberalii  şi  conservatorii  se  străduiau  să  convingă  ţara  de
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împăcarea  lor,  el  aprinse  alte  şapte  focare  de  răscoală.  Într-o
noapte,  bombardă  Riohacha  de  pe  o  goeletă,  iar  soldaţii
garnizoanei, drept represalii, îi smulseră din pat şi-i împuşcară pe
cei patrusprezece liberali,  cei mai notorii  din localitate. Timp de
peste  cincisprezece  zile  ocupă un post  de vamă la frontieră,  de
unde adresă naţiunii o chemare la război total. Una din expediţiile
sale se rătăci în pădure timp de trei luni, în cursul unei încercări
nebuneşti de a traversa peste o mie cinci sute de kilometri prin
ţinuturi  nepătrunse,  şi  de a proclama războiul până chiar şi  la
periferiile  capitalei.  Odată,  se  afla  la  mai  puţin  de  douăzeci  de
kilometri de Macondo şi fu silit de trupele guvernamentale să se
retragă în munţi, foarte aproape de regiunea fermecată unde tatăl
său descoperise cu ani înainte scheletul unui galion spaniol.

Pe  atunci  muri  Visitación.  Îşi  îngădui  să  moară  de  moarte
naturală,  ea,  care  renunţase  la  un  tron  de  frica  insomniei,  şi
ultima ei dorinţă a fost să se dezgroape de sub patul ei câştigul
economisit  în  mai  bine  de  douăzeci  de  ani  şi  să  fie  trimis
colonelului Aureliano Buendía pentru a putea continua războiul.
Însă Ursula nu-şi luă osteneala de a scoate acei bani deoarece în
timpul  acela  umbla  zvonul  că  Aureliano  Buendía  îşi  găsise
moartea  debarcând în  apropiere  de  capitala  provinciei.  Anunţul
oficial − al patrulea în mai puţin de doi ani − a fost considerat
adevărat  timp  de  aproape  şase  luni,  deoarece  în  tot  răstimpul
acesta nu s-a mai auzit vorbindu-se de el. Deodată, când Ursula şi
Amaranta îmbrăcară un doliu nou peste cele precedente,  sosi o
veste neobişnuită. Colonelul Aureliano Buendía era în viaţă, dar în
aparenţă renunţase să mai hărţuiască autorităţile din ţară şi se
aliase cu federalismul triumfător în alte republici  ale Caraibilor.
Apărea sub nume diferite de fiecare dată tot mai departe de ţara sa
natală.  Avea să  se  cunoa-scă  mai  târziu  ideea  care-l  însufleţea
atunci şi care consta în unificarea forţelor federaliste din America
Centrală,  în vederea lichidării  tuturor regimurilor  conservatoare,
din Alaska până în Patagonia. Primele veşti pe care Ursula le primi
direct de la el, după mai mulţi ani de la plecarea lui, au constat
dintr-o scrisoare mototolită şi pe jumătate ştearsă care i-a parvenit
din mână în mână de la Santiago de Cuba.

— L-am  pierdut  pentru  totdeauna,  exclamă  Ursula  citind-o.
Dacă o ţine tot aşa, de Crăciun o să se afle la capătul lumii.

Interlocutorul  ei,  care  a  fost  prima  persoană  căreia  îi  arătă
scrisoarea,  era  generalul  conservator  José  Raquel  Moneada,
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primar în Macondo de la terminarea războiului.  "Păcat că acest
Aureliano − comentă generalul  Moncada − nu e conservator."  Îl
admira  cu  adevărat.  Ca  mulţi  civili  conservatori,  José  Raquel
Moneada nu făcuse războiul decât pentru a-şi apăra partidul, şi
dobândise gradul de general pe câmpul de luptă deşi nu simţea
nici  o  chemare  pentru  militărie.  Dimpotrivă,  ca  mulţi  dintre
camarazii lui de partid, el era antimiliarist. Îi considera pe militari
ca  pe  nişte  derbedei  fără  credinţă  şi  fără  lege,  intriganţi  şi
ambiţioşi,  buni  doar  pentru  a-i  înfrunta  pe  civili  şi  a  semăna
dezordine.  Inteligent,  simpatic,  cu  un  temperament  sangvin,
plăcându-i să mănânce bine şi pasionat după luptele de cocoşi, el
fusese,  într-o  anumită  vreme,  adversarul  cel  mai  temut  al
colonelului Aureliano Buendía. Reuşise să-şi impună autoritatea
asupra militarilor de carieră pe un sector larg al litoralului. Într-o
zi  când  convenienţele  strategice  îl  constrânseră  să  cedeze  o
anumită  poziţie  trupelor  colonelului  Aureliano  Buendía,  îi  lăsă
acestuia  două  scrisori.  În  prima,  foarte  lungă,  îl  invita  să  se
unească  cu  el  în  vederea  unei  campanii  comune  pentru
umanizarea războiului. A doua scrisoare era pentru soţia sa care
locuia în teritoriul liberal, şi i-o lăsă cu rugămintea de a o face să
ajungă  la  destinaţie.  De  atunci,  chiar  şi  în  cursul  celor  mai
crâncene  bătălii,  cei  doi  comandanţi  organizară  întreruperi  ale
ostilităţilor pentru a proceda la schimbul de prizonieri. În cursul
acestor  pauze  domnea  un  fel  de  ambianţă  sărbătorească  şi
generalul  Moneada profita  de ele  pentru a-l  învăţa pe colonelul
Aureliano Buendía să joace şah. Deveniră prieteni buni. Au ajuns
chiar să întrevadă posibilitatea de a coordona elementele populare
din  cele  două partide  pentru a  pune capăt  rolului  hotărâtor  al
militarilor  şi  politicienilor  de  profesie  şi  a  instaura  un  regim
umanitar  care  să  folosească  ceea  ce  este  mai  bun  din  fiecare
doctrină. După încetarea războiului, în timp ce colonelul Aureliano
Buendía  dispărea  în  ascunzişurile  subversiunii  permanente,
generalul Moncada fu numit judecător în Macondo. Îşi îmbracă din
nou  costumul  civil,  înlocui  militarii  prin  agenţi  de  poliţie
neînarmaţi, impuse respectarea legii cu privire la amnistie şi veni
în ajutorul câtorva familii ale liberalilor căzuţi în luptă. Obţinu ca
Macondo să fie ridicat la rangul de municipiu, deveni astfel primul
lui primar şi creă un astfel de climat de încredere încât nimeni nu
se  mai  gândea  la  război  decât  ca  la  un  coşmar  absurd  al
trecutului.  Părintele  Nicanor,  răpus  de  hepatită,  fu  înlocuit  de
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părintele  Colonel,  pe  care-l  porecliră  Pui  de  Fiară,  veteran  din
primul  război  federalist.  Bruno  Crespi,  căsătorit  cu  Amparo
Moscote, şi al cărui magazin de jucării şi instrumente muzicale nu
încetase să prospere, amenajă un teatru, pe care trupele de actori
spanioli îl incluseră în itinerariile lor. Era o sală mare descoperită,
cu bănci de lemn cu speteze, cu o cortină de catifea ornamentată
cu măşti greceşti, şi cu trei ghişee în formă de capete de leu prin
ale căror guri căscate se vindeau biletele. Tot în vremea aceea se
reparară clădirile şcolii. Cu conducerea şcolii se însărcină Melchor
Escalona, un dascăl bătrân trimis din ţinutul mlaştinilor,  care-i
obliga pe şcolarii leneşi să umble în genunchi prin curtea plină de
pietriş  şi  le  dădea  să  mănânce  ardei  iute  guralivilor,  cu
consimţământul tacit al părinţilor. Aureliano Segundo (al Doilea) şi
José Arcadio Segundo (al Doilea), gemenii capricioşi ai Santei Sofia
de  la  Piedád  au  fost  primii  care  s-au  aşezat  în  sala  de  clasă,
înarmaţi cu tăbliţele lor de ardezie, cu condeiele de ardezie şi cu
căniţele  de  aluminiu,  gravate  cu  numele  lor.  Remedios,  care
moştenise frumuseţea pură a mamei sale, începuse acum să fie
cunoscută sub numele de frumoasa Remedios. În ciuda timpului,
a supărărilor dese, a doliilor multiple şi suprapuse, Ursula nu voia
să îmbătrânească. Ajutată de Santa Sofia de la Piedád, dădu un
nou avânt  comerţului  de  patiserie  şi  nu numai  că  recuperă  în
câţiva ani averea pe care fiul ei o cheltuise în război, ci umplu din
nou  cu  aur  curat  troacele  îngropate  în  odaie.  "Atât  timp  cât
Dumnezeu mă va ţine în viaţă − obişnuia să zică − nu vor lipsi
banii în această casă de nebuni." Aceasta era situaţia atunci când
Aureliano José dezertă din armata federalistă din Nicaragua,  se
înrolă în echipajul unui vas german şi curând îşi făcu apariţia în
bucătăria  casei,  voinic  ca  un  cal,  brun şi  păros  ca  un  indian,
hotărât în sine să se căsătorească cu Amaranta.

Când Amaranta îl văzu intrând, fără ca el să fi spus nimic, ghici
de  îndată  pentru  ce  s-a  întors.  La  masă,  nu  cutezară  să  se
privească  în  faţă.  Dar  la  două săptămâni  după reîntoarcere,  în
prezenţa Ursulei, o fixă pe Amaranta şi, privind-o drept în ochi, îi
zise: "N-am încetat de a mă gândi mult la tine". Amaranta îl ocolea.
Se ferea de întâlnirile întâmplătoare. Făcea în aşa fel încât să nu
se despartă de frumoasa Remedios. În ziua în care nepotul ei o
întrebă până când gândeşte să mai poarte banda neagră la mână,
ea interpretă întrebarea ca o aluzie la fecioria ei şi roşeaţa care-i
îmbujoră obrajii o indignă. La sosirea lui, începu să-şi închidă cu
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zăvorul camera,  dar s-au scurs atâtea nopţi  în timpul cărora îi
auzea sforăitul liniştit în camera vecină, încât sfârşi prin a renunţa
la această precauţiune. Într-o dimineaţă, cam la două luni după
reîntoarcere, îl auzi intrând în camera ei. Şi atunci, în loc să fugă,
în loc să strige, aşa cum prevăzuse că va face, se lăsă năpădită de
o  dulce  senzaţie  de  odihnă.  Îl  simţi  strecurându-se  sub  plasa
patului,  aşa  cum  făcea  când  era  copil,  aşa  cum  făcuse
dintotdeauna, şi nu putu să-şi oprească sudorile reci şi clănţănitul
dinţilor când îşi dădu seama că era complet gol. "Du-te", murmură
ea, atât de înfrigurată să ştie ce va urma încât se înăbuşi. "Du-te
sau ţip." Însă Aureliano José ştia acum ce avea de făcut, deoarece
nu mai era un copil care se teme de întuneric, ci un animal de
cazarmă. Din noaptea aceea reluară acele lupte surde, fără sfârşit,
care  se  prelungeau  până  în  zori.  "Sunt  mătuşa  ta,  murmura
Amaranta istovită. E ca şi cum aş fi mama ta, nu numai ca vârstă,
ci  şi  pentru  că  nu  mi-a  mai  lipsit  decât  un  lucru  ca  să  te  şi
alăptez."  Dimineaţa,  Aureliano  dispărea  şi  revenea  a  doua  zi
înainte de zorii zilei, de fiecare dată tot mai aţâţat când constata că
ea nu mai pusese zăvorul. Nu încetase nici o clipă de a o dori. O
regăsea în odăile întunecoase din satele cucerite, mai ales în cele
mai  murdare,  şi-i  recunoştea  prezenţa  în  mirosul  de  sânge
închegat de pe pansamentele răniţilor, în acea groază instantanee
de a fi în pericol de moarte, în toate clipele şi în toate locurile.
Fugise  de  ea  încercând  să-i  şteargă  amintirea  nu  numai  prin
depărtare ci printr-o încrâncenare sălbatică, nestăpânită, pe care
camarazii  lui de arme o calificau drept temeritate, dar cu cât îi
tăvălea chipul  prin gunoiul  războiului,  cu atât  semăna războiul
mai mult cu Amaranta. Îndură astfel surghiunul, căutând ocazia
de  a  o  ucide  cu  propria  sa  moarte,  până  în  ziua  când  auzi
istorisindu-se vechea poveste a omului care se căsătorise cu una
dintre mătuşile lui care, în afară de asta, îi era şi verişoară, şi al
cărei fiu se dovedise a fi propriul său bunic.

— Poţi să te căsătoreşti cu una dintre mătuşile tale? întrebă el
cu mirare.

— Nu numai că se poate, îi răspunse un soldat, dar noi ducem
acest război împotriva preoţilor tocmai pentru a obţine dreptul de
a te însura cu cine-ţi place.

După  cincisprezece  zile,  dezertă.  O  găsi  pe  Amaranta  mai
veştejită decât în amintirea sa, mai melancolică şi mai ruşinoasă,
şi  trecută de fapt  de culmea maturităţii,  însă mai înfierbântată
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decât oricând în bezna odăii ei, mai aţâţătoare ca oricând în felul
agresiv prin care i  se împotrivea. "Nu eşti  decât o brută, îi  zise
Amaranta, încolţită de haita lui de buldogi. Nu-i adevărat că poţi
să-ţi tratezi astfel o biată mătuşă, afară doar de cazul când ai o
dispensă  specială  de  la  papa."  Aureliano promise  să  meargă  la
Roma,  promise  să  colinde  Europa  în  genunchi,  şi  să  sărute
sandalele suveranului pontif, numai ca ea să-şi lase în jos punţile.

— Nu e vorba numai de asta, îi răspunse Amaranta. Ci şi că se
nasc  copii  cu  coadă  de  purcel.  Aureliano  rămase  surd  la  toate
argumentele.

— Măcar dacă se vor naşte, răspunse el implorând-o.
Într-o dimineaţă, înainte de revărsatul zorilor, biruit de durerea

insuportabilă a virilităţii sale stăpânite, se duse la Catarino. Găsi o
femeie  cu  sânii  fleşcăiţi,  mângâietoare  şi  ieftină,  care-i  potoli
poftele pentru câtva timp. Încercă să o trateze pe Amaranta cu
dispreţ. O zărea în verandă, cosând la o maşină cu manivelă de
care învăţase să se servească cu o îndemânare admirabilă, şi nici
nu-i  adresa  măcar  o  vorbă.  Amaranta  se  simţi  eliberată  de  o
povară şi nici ea nu înţelese pentru ce începu, de atunci, să se
gândească din nou la colonelul Gerineldo Márquez, pentru ce-şi
amintea cu atâta dor de serile lor petrecute jucând dame şi pentru
ce ajunse chiar să-l dorească tovarăş de pat. În noaptea în care,
nemaiputând suporta această comedie a indiferenţei, se reîntoarse
în camera Amarantei, Aureliano José nu-şi închipuia cât de mult
teren pierduse. Ea îl respinse cu o hotărâre făţişă, pe care nimic n-
ar fi putut-o încovoia, şi trase definitiv zăvorul dormitorului.

La câteva luni după reîntoarcerea lui Aureliano José se prezentă
în casă o femeie exuberantă, parfumată cu iasomie, însoţită de-un
copil de cinci ani. Ea susţinea că este fiul colonelului Aureliano
Buendía şi  că l-a adus pentru a-l  boteza Ursula.  Nimeni nu se
îndoia de originea acestui copil fără nume: semăna leit colonelul la
vârsta  când  a  fost  dus  să  facă  cunoştinţă  cu  gheaţa.  Femeia
povesti că s-a născut cu ochii mari deschişi, privindu-i pe toţi cu o
privire  de om mare care  părea că-i  judecă,  şi  că felul  cum fixa
fiecare lucru fără să clipească o înspăimânta. "Îi  seamănă întru
totul,  zise Ursula. Singurul lucru care-i lipseşte este acela de a
face ca scaunele să se legene numai privindu-le." L-au botezat cu
prenumele  de  Aureliano,  însă  cu  numele  mamei  sale,  deoarece
legea nu-i îngăduia să poarte numele tatălui înainte ca acesta să-l
fi recunoscut. Generalul  Moneada i-a fost naş. Amaranta stărui
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mult pentru a i-l încredinţa ei să-l crească, dar mama se împotrivi.
Ursula nu cunoştea încă obiceiul de a se trimite fecioarele în

camera războinicilor, aşa cum se slobod găinile la cocoşii de rasă,
dar  în  cursul  acelui  an avu tot  răgazul  să afle:  alţi  nouă fii  ai
colonelului  Aureliano  Buendía  au  fost  aduşi  în  casă  spre  a  fi
botezaţi. Cel mai mare, cu pielea cafenie, cu ochii verzi, straniu,
nu avea nimic comun cu viaţa părintească şi era trecut de zece
ani. Au fost aduşi copii de toate vârstele, de toate culorile, însă toţi
băieţi şi având un aer de însingurare care te împiedica să pui la
îndoială consangvinitatea lor. Numai doi se deosebeau de ceilalţi.
Unul, prea mare pentru vârsta lui, care sfărâma borcanele cu flori
şi  farfuriile,  mâinile  lui  părând că  au  darul  de  a  zdrobi  tot  ce
atingeau. Celălalt era blond, cu aceiaşi ochi albaştri ca mama lui,
şi căruia îi lăsaseră părul lung şi buclat ca al unei fetiţe. Intră în
casă cu cea mai mare familiaritate, ca şi cum ar fi crescut acolo, se
îndreptă direct  spre un cufăr  mare aşezat  în camera Ursulei  şi
ceru:  "Vreau dansatoarea cu arc".  Ursula se înfricoşă.  Deschise
cufărul,  scormoni printre obiectele foarte vechi şi colbăite de pe
vremea  lui  Melchiade  şi  regăsi,  înfăşurată  într-o  pereche  de
ciorapi, dansatoarea cu arc pe care Pietro Crespi o adusese într-o
zi în casă şi de care nimeni nu-şi mai amintea. În mai puţin de
doisprezece  ani  botezară  cu  prenumele  Aureliano  şi  cu  numele
mamei lor respective pe toţi copiii pe care colonelul îi semănase în
lungul şi latul tuturor câmpurilor de luptă: adică şaptesprezece.
La început, Ursula le umplea buzunarele cu bani, iar Amaranta
încerca să-i reţină. Dar ajunsese să se mărginească în a le face
cadou şi a le servi de naşe. "Ne facem datoria botezându-i, zicea
Ursula, însemnând într-un caiet numele şi adresa fiecărei mame şi
locul şi data naşterii fiecărui copil. Aureliano trebuie să-şi ştie bine
socotelile, aşa că va însuşi dispoziţii când se va întoarce." În cursul
unui  dejun,  discutând  cu  generalul  Moncada  despre  această
proliferare  nemaipomenită,  îi  împărtăşi  dorinţa  de  a-l  vedea  pe
colonelul  Aureliano  Buendía  reîntorcându-se  într-o  bună  zi
adunându-i acasă pe toţi fiii lui.

— N-ai nici o grijă, cumătră, zise generalul Moneada, cu un aer
enigmatic. Se va reîntoarce mai curând decât îţi închipui.

Ceea ce generalul Moncada ştia, dar nu voise să destăinuiască
în cursul acestui dejun, era faptul că Aureliano Buendía era pe
drum, gata să se pună în fruntea răscoalei celei mai îndelungate,
mai radicale şi mai sângeroase stârnite până atunci.
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Situaţia devenise tot atât de încordată ca şi în cursul lunilor
care  precedaseră  primul  război.  Luptele  de  cocoşi,  pe  care  le
însufleţea  primarul  în  persoană,  fură  suspendate.  Căpitanul
Aquilos Ricardo, comandantul garnizoanei, luă de fapt asupra sa
puterea municipală. Liberalii îl semnalară ca provocator: "Are să se
întâmple ceva îngrozitor, îi spunea Ursula lui Aureliano José. Nu
ieşi  din casă după orele şase seara.''  Erau rugăminţi  zadarnice.
Aureliano José, ca şi Arcadio pe alte vremuri,  încetase să-i  mai
aparţină. Era ca şi cum reîntoarcerea la vatră, posibilitatea de a
trăi fără să ai necazuri din pricina nevoilor zilnice, treziseră în el
aceleaşi porniri ale poftelor şi aceeaşi nepăsare ca la unchiul său
José Arcadio. Pasiunea lui pentru Amaranta se stinse fără să lase
urme. Umbla hoinărind, jucând biliard, lecuindu-şi singurătatea
cu femei ocazionale, scormonind ungherele prin care Ursula uitase
că şi-a ascuns banii. Ajunse, în cele din urmă, să nu mai dea pe
acasă decât atunci când îi trebuiau rufe curate. "Toţi sunt la fel, se
tânguia Ursula. La început n-ai nici o supărare crescându-i, sunt
ascultători  şi  serioşi,  par  incapabili  să  ucidă  o  muscă,  dar  de
îndată ce le creşte barba, se aruncă în pierzanie." Spre deosebire
de Arcadio, care nu şi-a cunoscut niciodată adevărata filiaţie, el
aflase că era fiul lui Pilar Ternera, care întinsese un hamac în casa
ei  pentru  a  veni  să-şi  facă  acolo  siesta.  Erau,  mai  mult  decât
mamă  şi  fiu,  complici  în  aceeaşi  însingurare.  Pilar  Ternera
pierduse orice pic de nădejde. Râsul ei dobândise sonorităţile unei
orgi, sânii ei căzuseră din pricina mângâierilor oricui, pântecele şi
coapsele  ei  erau  victimele  irevocabilului  ei  destin  de  femeie
împărţită,  însă  inima  ei  îmbătrânea  fără  amărăciune.  Obeză,
bârfitoare, plină de vanităţile unei matroane dizgraţiate, renunţă la
iluziile  sterile  ale  cărţilor  şi  găsi  un  liman  de  mângâiere  în
amorurile  altora.  Sub  acelaşi  acoperiş  unde  Aureliano  José  îşi
făcea siesta, tinerele fete din împrejurimi îşi primeau iubiţii de o
clipă. "Îmi împrumuţi camera, Pilar", îi spuneau ele simplu după
ce erau deja înăuntru. "Desigur",  răspundea Pilar.  Iar  dacă era
cineva pe acolo, îi explica: "Sunt fericită să-i ştiu pe oameni fericiţi
în patul meu."

Niciodată nu admitea să i se plătească pentru aceste servicii.
Niciodată  nu  refuza  această  favoare,  după  cum nu  le-o  refuza
niciodată  nenumăraţilor  bărbaţi  care  o  mai  căutaseră  până  în
amurgul maturităţii  ei, fără să-i dea bani, nici dragoste, ci doar
uneori plăcere. Cele cinci fete ale ei, moştenitoare ale unei seminţe
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atât  de  fierbinţi,  se  pierduseră  încă  din  adolescenţă,  pe  căile
ruşinoase ale vieţii.  Dintre cei doi bărbaţi, pe care ajunsese să-i
crească,  unul  murise  luptând  în  trupele  colonelului  Aureliano
Buendía,  celălalt  fusese  rănit  şi  făcut  prizonier  la  vârsta  de
patrusprezece ani, în timp ce voia să jefuiască un coteţ de găini
dintr-un sat de lângă mlaştini. Într-un anumit fel, Aureliano José
era acel bărbat înalt şi brunet pe care, timp de jumătate de veac, i-
l vestise regele de cupă, şi care, ca toate fiinţele prevestite de cărţi,
a  ajuns până la  inima ei,  când era  însemnată deja  cu  semnul
morţii. Îl desluşi în cărţile de joc. 

— Nu ieşi în noaptea aceasta, îi zise ea. Rămâi şi dormi aici.
Carmelita Montiel nu ştie cum să mă mai roage ca s-o las în odaia
ta.

Aureliano José nu înţelese rugămintea pe care o ascundea în
fond această propunere.

— Spune-i să mă aştepte la miezul nopţii, zise el.
Se  duse  la  teatru,  unde  o  trupă  spaniolă  anunţase  piesa

Pumnalul  lui  Zorro,  care  în  realitate  era  opera  lui  Zorilla,
Pumnalul lui Godo, cu numele schimbat din ordinul căpitanului
Aquiles  Ricardo,  pentru că  liberalii  îi  porecleau pe  conservatori
godoşi.  Abia  în  clipa  când a  prezentat  biletul  de  intrare  îl  zări
Aureliano José pe căpitanul Aquiles Ricardo, însoţit de doi soldaţi
înarmaţi cu puşti, care-i percheziţiona pe spectatori. "Luaţi seama,
căpitane, îl avertiză Aureliano José. Nu s-a născut încă omul care
să pună mâna pe mine." Căpitanul încercă să-l percheziţioneze cu
forţa,  însă  Aureliano  José,  care  nu era  înarmat,  o  luă  la  fugă.
Soldaţii nu se supuseră ordinului de a trage. "Este un Buendía",
explică unul dintre ei. Orbit de mânie căpitanul îi smulse atunci
puşca din mâini, se duse în mijlocul străzii şi ţinti.

— Bandă de codoşi! urlă el. Măcar de-ar fi colonelul Aureliano
Buendía în persoană.

Carmelita Montiel, o fecioară de douăzeci de ani, se îmbăiase în
apă cu flori de portocal şi tocmai împrăştia frunze de rozmarin pe
patul lui Pilar Ternera, când răsună detunătura. Aureliano José
era sortit să cunoască cu ea toată fericirea pe care i-o refuzase
Amaranta, de a avea şapte fii şi de a muri de bătrâneţe în braţele
lui,  însă  glonţul  puştii  care  îi  pătrunse  prin  umăr  şi-i  ciopârţi
pieptul  era dirijat  de o interpretare  greşită a cărţilor.  Căpitanul
Aquiles Ricardo, care de fapt era acela care trebuia să moară în
noaptea  aceea,  a  pierit  într-adevăr  cu  patru  ore  înaintea  lui
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Aureliano José. Abia izbucnise detunătura, că îl şi doborâră două
gloanţe simultane, a căror origine nu s-a stabilit niciodată, şi un
strigăt unanim zgudui noaptea:

— Trăiască  partidul  liberal!  Trăiască  colonelul  Aureliano
Buendía!

La miezul nopţii, când lui Aureliano José i se scursese ultima
picătură de sânge şi Carmelita Montiel nu-şi găsi în cărţi decât un
viitor în alb, peste patru sute de oameni se scurseseră prin faţa
teatrului  şi-şi  descărcaseră  revolverele  în  cadavrul  părăsit  al
căpitanului Aquiles Ricardo. A fost nevoie de o patrulă întreagă
pentru  a  depune  într-o  căruţă  trupul  greu  de  plumb  care  se
descompunea ca pâinea înmuiată.

Înfuriat  din  pricina  matrapazlâcurilor  armatei  regulate,
generalul  José  Raquel  Moncada  mobiliză  toate  influenţele  sale
politice,  îmbrăcă  din  nou  uniforma  şi  luă  în  mâinile  sale
comandamentul  civil  şi  militar  la  Macondo.  Nu spera,  de  bună
seamă, ca atitudinea sa împăciuitoare să reuşească să împiedice
inevitabilul.

Luna septembrie a fost plină de ştiri contradictorii. În timp ce
guvernul anunţa că stăpâneşte situaţia în ţara întreagă, liberalii
erau  informaţi  în  secret  despre  existenţa  răscoalelor  armate  în
interior. Regimul nu voi să admită starea de război până în ziua în
care  s-a  proclamat  public  că  o  curte  marţială  îl  judecase  pe
colonelul  Aureliano  Buendía  în  contumacie  şi-l  condamnase  la
moarte. S-a dat ordin ca prima garnizoană care-l va captura să
execute sentinţa. "Asta înseamnă că s-a întors", se bucură Ursula
faţă de generalul Moncada. El nu ştia însă nimic.

De fapt, colonelul Aureliano Buendía se afla în ţară de peste o
lună. Precedat de zvonuri contradictorii, presupus a fi în acelaşi
timp în locuri diametral opuse, generalul Moncada însuşi aşteptă,
înainte de a crede în reîntoarcerea lui, anunţul oficial că ar fi pus
stăpânire pe două state de pe litoral. "Felicitările mele, cumătră, îi
zise Ursulei, arătându-i telegrama. În curând îl veţi avea aici." Un
lucru o preocupă atunci pe Ursula pentru prima oară:

— Dar dumneavoastră,  ce  veţi  face  dumneavoastră,  cumetre?
întreba ea.

Generalul  Moneada  îşi  pusese  deja  această  întrebare  de  mai
multe ori.

— Acelaşi  lucru  ca  şi  el,  cumătră,  răspunse  el.  Îmi  voi  face
datoria.
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La întâi  octombrie  în zori,  colonelul Aureliano Buendía atacă
Macondo  cu  o  mie  de  oameni  înarmaţi  până  în  dinţi,  iar
garnizoana primi ordin să reziste până la capăt. La amiază, în timp
ce  generalul  Moneada  dejuna  cu  Ursula,  o  lovitură  de  tun  a
rebelilor, care răsună în satul întreg, făcu praf faţada trezoreriei
municipale.

— Armamentul  lor  este  la  fel  de  bun  ca  al  nostru,  suspină
generalul Moncada, dar în afară de aceasta, ei se bat cu mai multă
sete decât noi.

La orele două după-amiază, în timp ce pământul se cutremura
sub loviturile  de tun schimbate de  o parte  şi  alta,  o  părăsi  pe
Ursula cu convingerea că duce o bătălie pierdută dinainte.

— Mă rog la Dumnezeu să nu-l aveţi astă seară pe Aureliano în
casă, zise el. Dacă va fi aşa, îmbrăţişaţi-l din partea mea, căci nu
cred că-l voi mai revedea vreodată.

A fost capturat în noaptea aceea, în timp ce încerca să fugă din
Macondo,  după  ce  redactase  o  scrisoare  lungă  către  colonelul
Aureliano Buendía, în care-i reamintea de proiectele lor comune de
a umaniza războiul şi-i ura să repurteze o victorie definitivă asupra
corupţiei  militarilor  şi  ambiţiilor  politicienilor  din  cele  două
partide. A doua zi, colonelul Aureliano Buendía dejuna împreună
cu el la Ursula, unde a rămas închis până când un consiliu de
război revoluţionar avea să-i decidă soarta. A fost o reuniune în
familie. Dar în timp ce adversarii uitaseră de război pentru a evoca
amintirile trecutului, Ursula avu impresia sumbră că fiul ei era un
intrus la ea. Simţise acest lucru încă din clipa în care îl văzuse
intrând,  protejat  de  o  desfăşurare  zgomotoasă  de  forţe  care
întorseseră camerele cu dosul în sus până se convinseseră că nu e
nici  o primejdie ascunsă acolo. Colonelul Aureliano Buendía nu
numai că îngăduise aceasta, dar dăduse chiar ordine formale, de o
severitate  extremă,  şi  interzisese oricui  să se  apropie  de el  mai
mult de trei metri, chiar şi Ursulei, până ce membrii escortei sale
nu  au  terminat  de  a  aşeza  sentinele  în  jurul  casei.  Purta  o
uniformă din pânză ordinară, fără nici un fel de insigne, şi cizme
înalte cu pinteni murdari de noroi şi de sânge închegat. Avea la
centiron un revolver automat în tocul deschis, iar mâna apăsată
mereu pe patul armei trăda aceeaşi încordare vigilentă şi hotărâtă
care i se citea din priviri. Capul său lăsa să i se vadă unghiurile
adânci  ale  tâmplelor  scobite şi  părea copt la  foc încet.  Obrazul
biciuit şi vineţit de sarea Caraibilor dobândise o duritate metalică.
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Era  ferit  de  bătrâneţea  iminentă  printr-o  vitalitate  care  avea
desigur o legătură cu răceala adâncurilor. Era mai înalt decât la
plecare, mai palid, mai osos şi se observau la el primele simptome
de  rezistenţă  faţă  de  nostalgie.  "Dumnezeule,  îşi  zise  Ursula
neliniştită. Acuma are aerul unui om capabil de orice." Aşa şi era.
Şalul  aztec  pe  care  îl  adusese  Amarantei,  evocările  în  care  se
adâncea în timpul prânzului, anecdotele amuzante pe care ştia să
le povestească, nu mai erau decât reflexe ale firii sale de altă dată.
De îndată ce s-a executat ordinul de îngropare a morţilor în groapa
comună, îi încredinţă colonelului Roque Carnicero misiunea de a
grăbi judecăţile consiliului de război şi ţinu să-şi rezerve sarcina
zdrobitoare de a impune reforme radicale care să nu lase piatră pe
piatră în edificiul prăbuşit al regimului conservatorilor. "Trebuie să
le-o luăm înainte politicienilor partidului, le spuse el adjuncţilor
săi. Când vor deschide ochii asupra realităţilor, se vor găsi în faţa
unui  fapt  împlinit."  Hotărî  atunci  să  revizuiască  titlurile  de
proprietate  asupra  pământurilor,  coborând cu o  sută  de ani  în
urmă,  şi  descoperi  escrocheriile  legalizate  ale  fratelui  său  José
Arcadio. Anulă toate registrele dintr-o trăsătură de condei. Într-un
ultim gest de curtoazie, îşi întrerupse ocupaţiile timp de o oră şi-i
făcu o vizită Rebecăi pentru a o informa asupra hotărârilor sale.

În  penumbra  locuinţei  ei,  văduva  solitară  care  într-o  vreme
fusese  confidenta  amorurilor  sale  deprimate  şi  a  cărei
încăpăţânare  îi  salvase  viaţa,  nu  mai  era  decât  o  umbră  a
trecutului.  Învăluită  toată  în  negru  până  la  degete,  cu  inima
prefăcută în scrum, cu greu ajungeau ştirile de război până la ea.
Colonelul Aureliano Buendía avu impresia că fosforescenţa oaselor
ei îi trecea prin piele şi că se mişca într-o atmosferă de gaze arse,
într-un aer stătut în care se mai ghicea încă un miros discret de
praf  de  puşcă.  Începu  să-i  recomande  să-şi  mai  potolească
rigoarea doliului, să aerisească locuinţa, să ierte lumii moartea lui
José  Arcadio.  Dar  Rebeca  era  deja  la  adăpost  de  orice
deşertăciune. După ce o căutase inutil în savoarea pământului, în
scrisorile  parfumate  ale  lui  Pietro  Crespi,  în  patul  furtunos  al
soţului ei, ea îşi găsise pacea în această locuinţă în care amintirile
ajungeau, prin forţa unei evocări implacabile, să ia formă şi să se
perinde ca nişte fiinţe omeneşti prin camerele închise. Răsturnată
în  balansoarul  ei  de  răchită,  privindu-l  pe  colonelul  Aureliano
Buendía ca şi cum el era acela care avea aerul unui spectru al
trecutului, Rebeca nici nu clipi la ştirea că pământurile uzurpate
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de José Arcadio vor fi restituite proprietarilor lor legitimi.
— Toate se vor face după voia ta, Aureliano, zise ea suspinând.

Am crezut întotdeauna − şi iată că astăzi se confirmă − că n-ai fost
decât un renegat.

Revizuirea titlurilor de proprietate se făcu în acelaşi timp în care
s-au  făcut  judecăţile  sumare,  sub  preşedinţia  colonelului
Gerineldo  Márquez,  care  s-au  încheiat  cu  executarea  tuturor
ofiţerilor  din  armata  regulată  făcuţi  prizonieri  de  către
revoluţionari. Ultimul consiliu de război a fost acela în faţa căruia
apărea generalul José Raquel Moncada. Ursula interveni:

— Este cel mai bun guvernator pe care l-am avut la Macondo, îi
zise colonelului Aureliano Buendía. Nu-ţi voi spune nimic despre
bunătatea inimii lui, nici despre afecţiunea pe care o are faţă de
noi, deoarece tu le cunoşti mai bine ca oricine.

Colonelul Aureliano Buendía îi aruncă o privire reprobativă:
— Nu-mi pot aroga puterea de a judeca, replică el. Dacă aveţi

ceva de spus, duceţi-vă şi spuneţi-o înaintea consiliului de război.
Ursula nu numai că nu şovăi să facă acest lucru, dar le spuse

să-şi aducă depoziţiile lor pe toate mamele ofiţerilor revoluţionari
care locuiau în Macondo. Una după alta, bătrânele întemeietoare
ale  satului,  dintre  care  unele  luaseră  parte  la  îndrăzneaţa
traversare  a  munţilor,  exaltară  virtuţile  generalului  Moncada.
Ultima care se perindă a fost Ursula. Demnitatea ei  îndurerată,
greutatea  numelui  ei,  vehemenţa  convingătoare  a  depoziţiei  ei
făcură  să  şovăiască  pentru  o  clipă  echilibrul  justiţiei.
"Dumneavoastră  aţi  luat  foarte  în  serios  acest  joc  îngrozitor,  şi
bine aţi făcut, deoarece v-aţi făcut datoria, zise ea către membrii
tribunalului. Nu uitaţi însă că atâta timp cât Dumnezeu ne va ţine
în viaţă, nu vom înceta de a fi mame, şi oricât de revoluţionari aţi
fi, avem dreptul de a vă da jos pantalonii şi de a vă bate la fund la
prima lipsă de respect." Juriul se retrase pentru a delibera în timp
ce  încă  mai  răsunau  aceste  ultime  cuvinte  în  incinta  şcolii
transformate în cartier general.  La miezul nopţii,  generalul José
Raquel  Moncada  fu  condamnat  la  moarte.  Colonelul  Aureliano
Buendía,  în  ciuda  protestelor  violente  ale  Ursulei,  refuză  să
comute  pedeapsa.  Cu  puţin  înainte  de  zorii  zilei  îl  vizită  pe
condamnat în încăperea cu butucul.

— Aminteşte-ţi, cumetre, că nu eu sunt acela care te condamnă,
îi zice el, ci revoluţia.

Generalul  Moneada  nici  nu  se  ridică  măcar  din  patul  de
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campanie văzându-l intrând.
— Du-te la dracu, cumetre, îi răspunse el.
Până în clipa aceea,  colonelul  Aureliano Buendía nu-şi  luase

timp,  de  la  reîntoarcerea  sa,  de  a-l  privi  cu  ochii  inimii.  Se
înspăimântă văzând cât  a îmbătrânit,  cum îi  tremurau mâinile,
cum arăta o resemnare oarecum rutinară în aşteptarea morţii, şi
simţi atunci un dispreţ adânc faţă de sine însuşi, pe care-l socoti
ca un fel de milostivire.

— Tu ştii mai bine decât mine, îi scăpă vorba, că orice consiliu
de război nu e decât o farsă şi că de fapt trebuie să plăteşti pentru
crimele altora, căci de data aceasta noi vom câştiga războiul cu
orice preţ. Tu însuţi, dacă erai în locul meu, n-ai fi acţionat la fel?

Generalul Moncada se aşeză pe pat pentru a-şi şterge ochelarii
cu ramă groasă de baga cu pulpana cămăşii.

— Probabil, răspunse el. Dar ceea ce mă preocupă nu este că
pui  să mă împuşte,  căci  la  urma urmei,  pentru oameni  ca  noi
moartea aceasta este o moarte naturală. Puse ochelarii pe pat şi-şi
desprinse ceasul de la lanţ. Ceea ce mă preocupă, continuă el, este
că urându-i atât de mult pe militari, combătându-i atât de mult,
gândindu-te atât de mult la ei, ai ajuns să semeni cu ei în toate
privinţele. Şi nu există nici un ideal în viaţă care să merite atâta
mârşăvie.

Îşi scoase verigheta şi medalia cu Fecioara Tămăduirilor, şi le
puse alături de ochelari şi de ceas.

— În ritmul acesta, încheie el, vei deveni nu numai dictatorul
cel  mai  tiranic  şi  mai  sângeros din  toată  istoria  noastră,  ci  vei
pune să o împuşti şi pe cumătra mea Ursula, în dorinţa de a-ţi
linişti conştiinţa.

Colonelul  Aureliano  Buendía  rămase  de  piatră.  Generalul
Moncada îi înmână atunci ochelarii, medalia, ceasul şi verigheta şi
spuse pe alt ton:

— Dar  nu  te-am  chemat  ca  să  te  ocărăsc.  Voiam  să-ţi  cer
serviciul de a trimite aceste obiecte soţiei mele.

Colonelul Aureliano Buendía le strecură în buzunare.
— Este tot la Manaure?
— Tot  la  Manaure,  confirmă  generalul  Moncada.  În  aceeaşi

casă, în spatele bisericii, unde ai expediat pe vremuri scrisoarea
aceea.

— O  voi  face  bucuros,  José  Raquel,  zise  colonelul  Aureliano
Buendía.
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Când reveni în aerul năpădit de o ceaţă albăstruie, obrazul i se
umezi,  ca  în  trecut,  altă  dată,  în  zori,  şi  abia  atunci  a  înţeles
pentru ce a hotărât ca sentinţa să fie executată în curte, iar nu la
zidul  cimitirului.  Plutonul  se  aliniase  înaintea  uşii  şi-i  dădu
onorurile rezervate unui şef de stat.

— Puteţi să-l duceţi, porunci el.

COLONELUL GERINELDO MARQUEZ a fost primul care a
simţit  zădărnicia  războiului.  În  calitate  de  comandant  civil  şi
militar la Macondo, comunica de două ori pe săptămână telegrafic
cu  colonelul  Aureliano  Buendía.  La  început,  aceste  lapidare
comunicări  trasau  evoluţia  unui  război  adevărat,  cu  carne  şi
sânge, ale cărui contururi perfect definite îngăduiau în orice clipă
determinarea  situaţiei  lui  exacte  şi  previziunea  itinerariilor
viitoare.  Cu  toate  că  nu  se  lăsa  antrenat  niciodată  pe  terenul
confidenţelor, nici chiar faţă de cei mai apropiaţi prieteni ai săi,
colonelul Aureliano Buendía păstra atunci acel ton familiar după
care puteai să-l identifici la celălalt capăt al firului. I s-a întâmplat
de  multe  ori  să  prelungească  aceste  conversaţii  peste  durata
prevăzută  şi  să-şi  îngăduie  comentarii  de  ordin  familial.  Însă,
încetul cu încetul, pe măsură ce războiul devenea tot mai intens şi
mai întins, chipul lui se pierdea într-un univers ireal. Accentele şi
trăsăturile  glasului  său  deveneau  de  fiecare  dată  tot  mai
îndepărtate şi mai incerte, se contopeau şi se combinau până ce
alcătuiau cuvinte lipsite pe nesimţite  de orice  înţeles.  Colonelul
Gerineldo  Márquez  se  mărginea  atunci  să  asculte,  copleşit  de
impresia că s-ar găsi în comunicaţie telegrafică cu un necunoscut
din altă lume.

— Am înţeles,  Aureliano,  încheia  el  acţionând manipulatorul.
Trăiască partidul liberal!

Ajunsese să piardă orice contact cu războiul.  Ceea ce în alte
vremuri fusese o activitate reală, o pasiune irezistibilă a tinereţii
sale, nu mai era acum decât o referinţă îndepărtată: ceva ce se
pierdea în vag. Singurul său refugiu era atelierul de croitorie ai
Amarantei. Se ducea să o vadă în fiecare după-amiază. Îi plăcea
să-i  privească mâinile  în timp ce plisa voalurile  de muselină la
maşina  de  cusut  cu  manivelă  pe  care  o  învârtea  frumoasa
Remedios. Petreceau ore întregi fără să-şi vorbească, resemnaţi în
a-şi  ţine  companie  unul  altuia,  însă  în  timp  ce  Amaranta  se
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complăcea, în sinea ei, să-i întreţină focul devoţiunii, el ignora ce
planuri  tainice  ascundea  această  inimă  de  neînţeles.  Când  s-a
aflat vestea reîntoarcerii  lui, nerăbdarea de a-l revedea era să o
înăbuşe pe Amaranta. Dar când îl văzu intrând în casă amestecat
în escorta zgomotoasă a colonelului Aureliano Buendía şi îl văzu
istovit de asprimea exilului, îmbătrânit prin vârstă şi uitare, plin
de sudoarea amestecată cu praf, mirosind a turmă, urât, cu braţul
stâng într-o eşarfă, deziluzia fu atât de mare încât simţi că leşină.
"Doamne, îşi zise ea, nu este acela pe care îl aşteptam." A doua zi,
însă, el reveni în casă, perfect ras şi curat, cu mustaţa parfumată
cu  lavandă,  şi  fără  legătura  însângerată.  Îi  aducea  în  dar  un
ceaslov cu copertele încrustate cu sidef.

— Cât  de  ciudaţi  sunt  bărbaţii,  zise  ea,  negăsind  să  spună
altceva. Îşi trec viaţa luptându-se împotriva preoţilor, şi-ţi aduc în
dar cărţi de rugăciuni.

De atunci, chiar şi în zilele cele mai dramatice ale războiului, o
vizita în toate după-amiezele. Adeseori, când frumoasa Remedios
nu era acolo, îi învârtea el roata maşinii de cusut. Amaranta se
simţea tulburată de atâta perseverenţă, de atâta fidelitate, de atâta
supunere din partea unui bărbat investit cu atâtea puteri şi care
se despuia totuşi de armele sale, în salon, pentru a intra fără nici
o apărare în atelierul ei de croitorie. Însă timp de patru ani, el îi
repetă într-una dragostea sa iar ea găsea întotdeauna un mod de
a-l  refuza  fără  să-l  rănească,  deoarece  deşi  nu  ajunsese  să-l
iubească,  nici  nu  putea  trăi  fără  el.  Frumoasa  Remedios,  care
părea  indiferentă  la  toate,  şi  despre  care  se  credea  că  e  puţin
întârziată,  nu  rămase  nesimţitoare  faţă  de  atâta  devoţiune  şi
interveni  în  favoarea  colonelului  Gerineldo  Márquez.  Amaranta
descoperi  dintr-o dată că această fetiţă pe care o crescuse, care
abia  începuse  să  păşească  în  adolescenţă,  era  acum  cea  mai
frumoasă făptură văzută vreodată la Macondo. Simţea cum reînvie
în  inima ei  resentimentul  pe  care-l  încercase  altă  dată  faţă  de
Rebeca şi, rugându-se de Dumnezeu să nu se lase tivită, până la
extrema de a-i dori moartea, o îndepărtă din atelierul de croitorie.
Cam prin epoca aceasta, colonelul Gerineldo Márquez începu să
simtă  dezgust  faţă  de  război.  Recurse  la  toată  puterea  lui  de
convingere,  la  tandreţea  sa  nesfârşită,  stăpânită  până  atunci,
dispus să renunţe de dragul Amarantei la o glorie care îl costase
sacrificiul  celor  mai  frumoşi  ani  din  viaţă.  Dar  nu  reuşi  să-l
convingă. Într-o după-amiază din luna august, copleşită de povara
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insuportabilă a propriei sale încăpăţânări, Amaranta se încuie în
camera  ei,  decisă  să-şi  deplângă  singurătatea  până  la  moarte,
după ce-i spuse ultimul cuvânt pretendentului ei stăruitor:

— Să uităm unul de altul pentru totdeauna, îi zise ea; suntem
prea bătrâni pentru astfel de lucruri.

În  acea  după-amiază,  colonelul  Gerineldo  Márquez  primi  un
apel telegrafic al colonelului Aureliano Buendía. A fost o discuţie
pur  profesională  care  nu  avea  să  deschidă  nici  o  spărtură  în
împotmolirea luptelor. Când termină, colonelul Gerineldo Márquez
privi  străzile  pustii,  apa  cristalizată  de  pe  migdali  şi  se  simţi
pierdut în singurătate.

— Aureliano,  zise  el  acţionând  trist  manipulatorul.  În  clipa
aceasta plouă la Macondo.

A urmat o tăcere îndelungată pe fir. Apoi, dintr-o dată aparatele
tresăriră  pentru a face loc semnalelor nemiloase ale colonelului
Aureliano Buendía.

— Nu fi poltron, Gerineldo, răspunseră semnalele. E firesc să
plouă în august.

Trecuse  atâta  vreme  de  când  nu  se  mai  văzuseră,  încât
agresivitatea  acestei  reacţii  îl  zăpăci  pe  colonelul  Gerineldo
Márquez.  Cu  toate  acestea,  după  două  luni;  când  colonelul
Aureliano  Buendía  se  reîntoarse  la  Macondo,  zăpăceala  lui  se
schimbă în stupoare. Chiar şi Ursula a fost mirată când văzu cât
de mult se schimbase. Sosise fără zarvă, fără escortă, învelit într-o
pătură deşi era cald, şi însoţit de trei iubite pe care le instală sub
acelaşi acoperiş unde îşi petrecea de atunci cea mai mare parte din
timp,  culcat  într-un  hamac.  Abia  dacă  mai  citea  depeşele
telegrafice care aduceau ştiri despre operaţiunile banale. Într-o zi,
colonelul  Gerineldo  Márquez  veni  să-i  ceară  instrucţiuni  pentru
evacuarea  unui  sat  de  la  frontieră  unde  războiul  ameninţa  să
degenereze într-un conflict internaţional.

— Nu mă deranja cu fleacuri  de acestea,  îi  ordonă el.  Cere-i
providenţei să te sfătuiască.

Se  ajunsese  poate  la  faza  cea  mai  critică  a  războiului.
Proprietarii  liberali,  care  la  început  sprijiniseră  revoluţia,
încheiaseră  alianţe  secrete  cu proprietarii  conservatori  pentru a
împiedica  revizuirea  titlurilor  de  proprietate.  Politicienii,  care  o
dată  cu  războiul  prinseseră  cheag  în  exil,  se  desolidarizaseră
public  de  hotărârile  drastice  ale  colonelului  Aureliano  Buendía,
dar  chiar  şi  acest  plan  îl  lăsa  indiferent.  Nu-şi  mai  recitise
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versurile, care umpleau peste cinci volume şi care rămaseră uitate
pe fundul cufărului. Seara, sau pe vremea siestei, chema în hamac
pe  una  dintre  femeile  sale,  cu  care  avea  o  satisfacţie  sumară
înainte de a cădea într-un somn de plumb pe care nu-l tulbura
nici  cel  mai  uşor  indiciu  despre  vreo  preocupare  oarecare.  Era
singurul  care  ştia  atunci  că  inima  lui  în  derută  era  osândită
definitiv la incertitudine. La început, ameţit de gloria întoarcerii, de
victoriile neverosimile, se lăsase vrăjit de abisul măreţiei. Îi plăcea
să  fie  discipolul  ducelui  de  Marlborough,  marele  său  dascăl  în
meşteşugul războiului, a cărui ţinută fastuoasă în blană şi gheare
de tigru inspira respect adulţilor şi uimire copiilor. Atunci hotărâse
ca nici o fiinţă omenească, nici chiar Ursula, să nu se apropie de el
la mai puţin de trei metri. În centrul unui cerc însemnat cu creta
de către adjutanţii săi ori unde sosea, şi în interiorul căruia nu
putea intra decât el, hotăra soarta lumii prin ordine scurte şi fără
apel.  Când  se  duse  pentru  prima  oară  la  Manaure,  după
executarea generalului Moncada, se grăbi să împlinească ultima
dorinţă a victimei sale, şi văduva primi ochelarii, medalia, ceasul şi
verigheta, însă îi interzise să-i treacă pragul casei.

— Nu intraţi, colonele, îi zise ea. Dumneavoastră comandaţi în
războiul dumneavoastră, însă eu mai poruncesc încă în casa mea.

Colonelul Aureliano Buendía nu-i arătă nici o ranchiună, însă
sufletul lui nu-şi află cu adevărat odihna decât după ce garda sa
personală a jefuit şi incendiat casa văduvei. "Ia seama la inima ta,
Aureliano,  îi  spuse  atunci  colonelul  Gerineldo  Márquez!  Eşti  pe
cale să putrezeşti pe picioare." În vremea aceea convocă o nouă
conferinţă  a  principalilor  comandanţi  rebeli.  Găsi  între  ei  câte
puţin din toate: idealişti, ambiţioşi, aventurieri, declasaţi înăcriţi,
până chiar şi delincvenţi de drept comun. Exista chiar şi un fost
funcţionar conservator care se refugiase în insurecţie ca să scape
de o condamnare pentru deturnare de fonduri.  Erau mulţi  care
nici nu ştiau pentru ce se bat. În această amestecătură pestriţă ale
cărei  mobiluri  atât  de  diferite  trebuiau  să  provoace  o  explozie
internă,  se  detaşa  o  personalitate  tenebroasă  de  conducător:
generalul Teofilo Vargas. Era un indian neaoş, sălbatic, analfabet,
înzestrat  cu  o  agerime  tăcută  şi  cu  o  chemare  mesianică,
conducător  care  le  inspira  oamenilor  săi  un  fanatism  dement.
Colonelul  Aureliano  Buendía  organizase  această  conferinţă  cu
scopul  de  a  unifica  comandamentul  rebel  împotriva  manevrelor
politicienilor. Generalul Teofilo Vargas o luă înaintea intenţiilor lui:
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în câteva ceasuri zdrobi coaliţia celor mai calificaţi comandanţi şi
puse stăpânire pe comandamentul suprem. "Este o fiară de care
trebuie să te fereşti, le spuse colonelul Aureliano Buendía ofiţerilor
săi. Acest om este mai primejdios pentru noi decât însuşi ministrul
de  război."  Un  căpitan  tânăr,  care  se  distinsese  mereu  prin
timiditatea sa, ridică atunci prudent degetul:

— E foarte simplu, colonele, propuse el. Trebuie lichidat.
Cinismul  acestei  sugestii  nu-l  tulbură  de  loc  pe  colonelul

Aureliano Buendía, ci  mai  degrabă felul  în care precedase cu o
fracţiune de secundă propriul său gând.

— Nu aşteptaţi să vă dau eu acest ordin, zise el.
Într-adevăr,  nu l-a dat.  Însă cu cincisprezece zile mai  târziu,

generalul  Teofilo  Vargas  a  fost  ciopârţit  cu  lovituri  de  cuţit  în
cursul  unei  ambuscade,  şi  colonelul  Aureliano  Buendía  preluă
comandamentul suprem. Chiar în noaptea în care autoritatea lui
fu  secondată  de  toate  comandamentele  rebele,  se  trezi  brusc
pentru  a  cere  în  gura  mare  o  pătură.  Un  frig  interior  care-i
pătrundea până-n vârful părului şi-l amorţea chiar în plin soare îl
împiedică să doarmă timp de câteva luni, până ce se obişnui. Beţia
puterii începuse să se destrame într-un şir de neplăceri. Căutând
un remediu împotriva frigului, puse să-l împuşte pe tânărul ofiţer
care propusese asasinarea generalului Teofilo Vargas. Ordinele lui
erau îndeplinite înainte de a fi comunicate, înainte chiar de a le
concepe şi ajungeau mult mai departe decât ar fi îndrăznit să le
facă  să  ajungă.  Rătăcind  în  singurătatea  puterii  sale  imense,
începu să-şi  piardă  busola.  Îl  supărau locuitorii  satelor  învinse
care  îl  aclamau:  pentru  el,  erau  aceiaşi  care-l  aclamaseră  pe
inamic. Pretutindeni întâlnea adolescenţi care îl priveau cu ochii
lui proprii, care vorbeau cu vocea lui, care-l salutau cu acelaşi aer
de neîncredere care era şi al său pentru a le răspunde la salut, şi
care  ziceau că sunt fiii  lui.  Se simţi  împrăştiat,  repetat,  şi  mai
solitar  ca  oricând.  Dobândi  certitudinea  că  proprii  săi  ofiţeri  îl
minţeau. Se luă la o ceartă imaginară cu ducele de Marlborough.
"Cel mai bun prieten, obişnuia să spună pe atunci, este acela care
a murit." Se săturase de incertitudine, de cercul vicios al acestui
război veşnic care pe el  îl  găsea mereu în acelaşi loc, doar mai
bătrân  de  fiecare  dată;  mai  răvăşit,  mai  neştiutor  al  cauzei,  al
felului, al acelui până când. Întotdeauna se găsea cineva în afara
cercului tras cu creta. Cineva care avea nevoie de bani, cineva care
avea  un  copil  bolnav  de  tuse  măgărească  sau  care  dorea  să
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adoarmă pe veci deoarece nu mai putea îndura gustul murdar al
războiului,  şi  care,  cu  toate  acestea,  îşi  aduna  ultimele  puteri,
pentru a se înfiinţa şi a raporta: "Nimic nou, colonele". Iar acest
nimic nou era lucrul cel mai îngrozitor în acest război care nu se
mai termina: nu se întâmpla nimic. Singur, părăsit de presimţiri,
fugind de frigul care nu avea să-l mai părăsească până la moarte,
veni să-şi găsească un ultim refugiu în Macondo, la căldura celor
mai vechi amintiri ale sale. Atât de mare îi era delăsarea că în clipa
în care i se anunţă sosirea unei comisii însărcinate de partidul lui
pentru a discuta orientările pe care le va putea lua războiul, se
răsuci în hamacul său fără să se trezească cu totul.

— Duceţi la curve comisia aia, zise el.
Erau şase avocaţi  în redingotă şi  joben care suportau cu un

stoicism dur  soarele  aspru  de  noiembrie.  Ursula  îi  găzdui  sub
acoperişul ei.  Îşi  petrecură cea mai mare parte din zi  închişi în
camera lor, în conciliabule secrete, iar la căderea nopţii cereau o
escortă şi un ansamblu de acordeoane şi asediau stabilimentul lui
Catarino. "Nu-i deranjaţi, porunci col. Aureliano Buendía. La urma
urmei, ştiu ce vor." La începutul lui decembrie, întâlnirea atât de
mult aştep-tată şi pe care mulţi şi-o închipuiau ca pe o discuţie
interminabilă, se sfârşi în mai puţin de o oră.

În salon, unde era cald, aproape de spectrul pianului mecanic,
acoperit cu o pânză albă, colonelul Aureliano Buendía renunţă de
data  aceasta  de  a  şedea  în  mijlocul  cercului  tras  cu  cretă  de
adjutanţii  lui. Luă loc pe un scaun între sfetnicii  săi politici  şi,
învelit în pătura sa de lână, ascultă în tăcere propunerile scurte
ale emisarilor.  Aceştia cereau în primul rând, în scopul de a se
redobândi sprijinul proprietarilor funciari liberali, să se renunţe la
revizuirea titlurilor. În al doilea rând cereau să se renunţe la lupta
împotriva  influenţei  clericale  pentru  a  obţine  sprijinul  maselor
catolice.  Pentru  garantarea  integrităţii  căminelor,  cereau,  în
sfârşit, să se renunţe la aspiraţiile de egalitate în drepturi a fiilor
naturali cu cei legitimi.

— Care va să zică, zise surâzând colonelul Aureliano Buendía,
de îndată ce se terminase lectura, să nu mai luptăm decât pentru
putere.

— Acestea  sunt  reforme  tactice,  replică  unul  dintre  delegaţi.
Deocamdată, esenţialul este să lărgim baza populară a războiului.
După aceea, vom vedea.

Unul dintre sfetnicii politici ai colonelului Aureliano Buendía se
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grăbi să intervină:
— Este  un nonsens,  zise  el.  Dacă aceste  reforme sunt bune,

însemnează  că  regimul  conservator  este  bun.  Dacă  datorită  lor
reuşim să lărgim baza populară a războiului, aşa cum spuneaţi
dumneavoastră, înseamnă că regimul are o bază populară largă.
Însemnează, pe scurt, că timp de aproape douăzeci de ani ne-am
luptat împotriva sentimentelor însăşi ale naţiunii.

Voia să continue, dar colonelul Aureliano Buendía îl întrerupse
cu un gest.

— Nu-ţi pierde vremea, doctore, îi zise el. Ceea ce interesează
este că din clipa aceasta nu mai luptăm decât pentru putere.

Fără să înceteze de a surâde, luă hârtiile prezentate de delegaţi
şi se pregăti să le semneze.

— De  vreme  ce  este  aşa,  încheie  el,  nu  vedem  nici  un
inconvenient în a accepta.

Oamenii se priviră consternaţi.
— Iartă-mă, colonele, spuse cu voce scăzută colonelul Gerineldo

Márquez. Dar asta este trădare.
Pana  deja  înmuiată  în  cerneală  se  opri  în  aer  şi  colonelul

Aureliano  Buendía  descărcă  asupra  lui  toată  povara  autorităţii
sale:

— Predă-mi armele dumitale, ordonă el.
Colonelul  Gerineldo  Márquez  se  ridică  şi  depuse  armele  pe

masă.
— Du-te să te prezinţi la cartier, continuă colonelul Aureliano

Buendía. Vei rămâne la dispoziţia tribunalului revoluţionar.
Apoi semnă declaraţia şi predă emisarilor hârtiile spunându-le:
— Iată hârtiile dumneavoastră, domnilor. Să vă fie de bine.
După două zile, colonelul Gerineldo Márquez, acuzat de trădare,

fu  condamnat  la  moarte.  Prăbuşit  în  hamacul  său,  colonelul
Aureliano Buendía rămase nesimţitor la rugăciunile acelora care
veniră să-i implo-re clemenţă. În ajunul execuţiei, călcând ordinul
de a nu-l deranja, Ursula îl vizită în odaia lui. Învăluită toată în
negru, abordă o solemnitate rară şi  rămase în picioare cele trei
minute cât dură întrevederea.

— Ştiu că ai să-l împuşti pe Gerineldo, îi zise ea calmă, şi nu
pot face nimic pentru a te împiedica. Dar te previn: de îndată ce-i
voi vedea cadavrul, îţi jur pe rămăşiţele tatălui meu şi ale mamei
mele,  şi  pe  amintirea  lui  José  Arcadio  Buendía,  şi  înaintea  lui
Dumnezeu, că te voi scoate din bârlogul în care te ascunzi şi te voi
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ucide cu mâinile mele. Înainte de a părăsi camera, fără să aştepte
măcar răspunsul încheie: Acelaşi lucru l-aş fi făcut dacă te-ai fi
născut cu o coadă de porc.

În cursul acelei nopţi nesfârşite, în timp ce colonelul Gerineldo
Márquez  evoca după-amiezile  moarte  în  atelierul  de  croitorie  al
Amarantei,  colonelul  Aureliano  Buendía  stărui  ceasuri  întregi,
zgâriind şi râcâind scoarţa dură a singurătăţii sale, în speranţa de
a o sparge.  Singurele sale clipe de fericire,  de după acea după-
amiază îndepărtată în care tatăl său îl dusese să facă cunoştinţă
cu gheaţa, le cunoscuse în atelierul de aurărie în care-şi petrecea
vremea aurind peştişorii. A trebuit să dezlănţuie treizeci şi două de
războaie, a trebuit să violeze toate pactele sale cu moartea şi să se
bălăcească ca un porc în noroiul  gloriei,  pentru a descoperi  cu
aproape patruzeci de ani de întârziere toate privilegiile simplicităţii.

În  zori,  răscolit  de  chinurile  acestei  nopţi  albe,  intră  în
încăperea cu butucul cu o oră înainte de execuţie.

— Să terminăm comedia,  cumetre,  îi  zise  colonelul  Gerineldo
Márquez. Să plecăm de aici înainte ca ţânţarii să te execute cu
totul.

Colonelul Gerineldo Márquez nu-şi putu ascunde dispreţul pe
care i-l inspira o astfel de atitudine.

— Nu,  Aureliano,  răspunse el.  Prefer  să mor decât  să te văd
transformându-te în măcelar.

— N-ai  să  mă  vezi,  răspunse  colonelul  Aureliano  Buendía.
Încalţă-te şi ajută-mă să termin cu acest război scârbos.

Spunând aceasta, nu-şi închipuia că un război este mai uşor
să-l  începi  decât  să-l  sfârşeşti.  Trebuie  să  se  arate  inflexibil  şi
sângeros timp de aproape un an pentru a constrânge guvernul să
propună rebelilor condiţii de pace favorabile, şi alt an pentru a-şi
convinge  partizanii  de  interesul  de  a  le  accepta.  În  domeniul
cruzimii, a ajuns la excese pentru a înăbuşi rebeliunea propriilor
săi  ofiţeri,  care  se  opuneau la  comercializarea  victoriei  şi  sfârşi
prin a se sprijini pe forţele inamice pentru a o scoate la capăt.

N-a fost niciodată un războinic mai bun ca atunci. Certitudinea
că  în  sfârşit  lupta  pentru  propria  sa  eliberare,  iar  nu  pentru
idealurile  abstracte,  pentru lozinci  pe  care  politicienii  aveau tot
răgazul  să le  întoarcă pe faţă sau, pe dos,  după împrejurări,  îi
insufla  un  entuziasm  plin  de  înflăcărare.  Colonelul  Gerineldo
Márquez, care se bătu pentru înfrângere cu tot atâta convingere cu
câtă se luptase pentru biruinţă, îi reproşă temeritatea inutilă. "Nu
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te îngrijora, îi răspunse el surâzând. Să mori este mult mai greu
decât crezi."  În cazul său, era adevărat. Certitudinea că i-a fost
fixat deja ultimul ceas, îl înzestră cu o imunitate misterioasă, cu o
nemurire cu termen fix, care-l făcea invulnerabil faţă de pericolele
bătăliilor, şi-i îngădui până la urmă să raporteze o înfrângere care
se dovedi mult mai dificilă, mult mai sângeroasă şi mai costisitoare
decât  victoria  însăşi.  În  aproape  douăzeci  de  ani  de  război,
colonelul Aureliano Buendía venise de nenumărate ori acasă, însă
graba în care sosea mereu, desfăşurarea de forţă care-l  însoţea
pretutindeni, nimbul de legendă care-i aurea prezenţa şi faţă de
care nici chiar Ursula nu rămânea insensibilă, au sfârşit prin a
face din el un străin. Ultima dată când venise la Macondo şi când
îşi adăpostise cele trei concubine, nu a fost văzut în propria sa
casă decât în două sau trei rânduri, când îşi luă răgaz să accepte
invitaţia la masă. Frumoasa Remedios şi cei doi gemeni, născuţi în
timpul  războiului,  abia  îl  cunoşteau.  Amaranta  nu  reuşea  să
apropie imaginea fratelui care-şi petrecuse adolescenţa fabricând
peştişori de aur cu cea a războinicului mitic care pusese o distanţă
de  trei  metri  între  el  şi  restul  omenirii.  De  când  se  ştiu  că
armistiţiul se apropie, când îşi închipuiră că va reveni schimbat
într-o  fiinţă  omenească,  redat  în  sfârşit  afecţiunii  familiei  lui,
sentimentele familiale atâta timp amorţite renăscură cu mai multă
forţă ca oricând.

— În sfârşit, zise Ursula, vom avea din nou un bărbat în casă.
Amaranta a fost prima care a bănuit că l-au pierdut de fapt

iremediabil. Cu o săptămână înainte de armistiţiu, când intră în
casă  fără  escortă,  precedat  de  două  ordonanţe  desculţe  care
depuseră pe culoar harnaşamentul catârului şi lădiţa cu poemele
sale,  singura rămăşiţă  din  vechiul  său echipaj  imperial,  îi  văzu
trecând  prin  faţa  atelierului  de  croitorie  şi-l  chemă.  Colonelul
Aureliano Buendía părea că abia o recunoaşte.

— Sunt  eu,  Amaranta,  zise  ea  cu  voioşie,  fericită  să-l  vadă
reîntors, şi-i arătă mâna înfăşurată cu banda neagră: Priveşte.

Colonelul Aureliano Buendía îi adresă acelaşi surâs ca în ziua
în care  o  văzuse pentru prima oară cu această bandă,  în  acea
dimineaţă,  foarte  îndepărtată,  când  revenise  la  Macondo,
condamnat la moarte.

— Cum trece vremea! strigă el. Este îngrozitor.
Trupele  regaliste  trebuiră  să  părăsească  casa.  Lumea  îl

batjocorea,  scuipau când trecea,  îl  acuzau că a pornit  din  nou
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războiul numai pentru a-l vinde mai scump. Tremura de febră şi
de  frig;  la  subsuori  era  din  nou  plin  de  abcese.  Cu  şase  luni
înainte,  când  auzise  vorbindu-se  despre  armistiţiu,  Ursula
redeschisese şi făcuse curăţenie în camera nupţială şi aprinsese
smirnă  la  colţuri,  închipuindu-şi  că  va  reveni  hotărât  să
îmbătrânească blând între păpuşile mucezite ale lui Remedios. Dar
de fapt în cursul ultimilor doi ani, ajunsese să-i plătească vieţii
toate  restanţele  pe  care  i  le  datora,  între  care  şi  îmbătrânirea.
Trecând prin faţa atelierului de aurărie pe care Ursula îl rânduise
cu o grijă cu totul deosebită, el nici nu observă că legătura cu chei
era în broască. Nu remarcă deloc acele deteriorări  sfâşietoare şi
minuscule pe care timpul le pricinuise în casă şi care după un
timp atât de îndelungat ar fi părut dezastruoase pentru orice om
care-şi păstrează vii amintirile. Vederea varului cojit de pe pereţi
nu-l făcu să sufere, nici scamele murdare ale pânzelor de păianjen
din unghere, nici pulberea begoniilor,  nici nervurile desenate de
carii  pe  grinzi,  nici  muşchiul  crescut  pe ţâţâni,  nici  vreo  cursă
ascunsă,  întinsă  de  nostalgie.  Se  aşeză  în  verandă,  învelit  în
pătura lui, fără să-şi tragă cizmele, ca şi cum ar fi aşteptat prima
lumină pentru a se scula şi toată după-amiază stătu să privească
ploaia căzând pe begonii. Ursula înţelese atunci că nu-l va păstra
acasă multă  vreme.  "Dacă nu e  războiul,  gândi  ea,  nu poate  fi
vorba decât  de moarte".  Această presupunere i  se  păru atât  de
limpede şi atât de convingătoare, încât văzu în ea o prevestire.

În cursul cinei din seara aceea, unul dintre gemeni, presupus a
fi Aureliano Segundo, frângea pâinea cu mâna dreaptă şi mânca
supa cu stânga. Fratele său, presupus a fi José Arcadio Segundo,
frângea  pâinea  cu  mâna  stângă  şi  mânca  supa  cu  dreapta.
Gusturile lor erau coordonate cu atâta precizie, încât nu ziceai că
sunt doi fraţi aşezaţi unul în faţa celuilalt,  ci un joc de oglinzi.
Acest spectacol pe care cei doi gemeni îl concepuseră de îndată ce
luară  la  cunoştinţă  asemănarea  lor  perfectă,  a  fost  reluat  în
onoarea  noului  venit.  Dar  colonelul  Aureliano  Buendía  nu-l
observă. Părea atât de străin de toate încât n-o observă nici chiar
pe  frumoasa  Remedios  care  se  îndrepta  goală  spre  camera  ei.
Ursula a fost singura care a îndrăznit să-i tulbure gândurile.

— Dacă trebuie  să  pleci  din  nou,  îi  zise  ea  în  timpul  mesei,
caută măcar să-ţi aminteşti cum eram în seara aceasta.

Colonelul Aureliano Buendía îşi dădu atunci seama, fără să fie
de altfel surprins, că Ursula era singura fiinţă umană care reuşise
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cu adevărat să descifreze mizeria lui, şi pentru prima oară după
atâţia  ani,  îndrăzni  s-o  privească  în  faţă.  Ea  avea  pielea  toată
crăpată, dinţii cariaţi, părul spălăcit, fără culoare, privirea stinsă.
O compară cu imaginea cea mai veche pe care o păstrase despre
ea,  în  acea  după-amiază  în  care  avu  prevestirea  că  o  oală  cu
fiertură era să cadă de pe masă şi iată că regăsi această imagine
din bucăţi. Descoperi dintr-o dată zgârieturile, vânătăile, semnele
vii, ulcerările şi cicatricele pe care i le lăsase peste o jumătate de
veac de existenţă cotidiană şi constată că vederea acestor ravagii
nu trezesc în el nici un sentiment, nici măcar milă. Făcu atunci un
ultim efort  pentru  a  căuta  în  inima lui  locul  în  care  putrezise
dragostea, dar nu-l putu găsi. Altădată simţea cel puţin o impresie
confuză  de  ruşine  când  descoperea  în  propria  sa  piele  mirosul
Ursulei, şi i s-a întâmplat de mai multe ori să simtă cum gândurile
ei  le  întretăiau pe ale lui.  Dar toate  acestea  fuseseră  şterse  de
război.  Însăşi  Remedios,  propria  sa  nevastă,  nu  mai  era  acum
decât imaginea stinsă a cuiva care ar fi putut fi propria sa fiică.
Nenumăratele  femei  pe  care  le  cunoscuse  în  deşertul  iubirii,  şi
care-i răspândiseră sămânţa pe întregul litoral, nu lăsaseră nici o
urmă  în  inima  lui.  Majoritatea  intraseră  în  odaia  lui  în  plin
întuneric  şi  plecaseră  înainte  de  zorii  zilei;  a  doua  zi,  nu  mai
rămânea  în  urma  lor  decât  un  pic  de  dezgust  în  amintirea
trupului.  Singura afecţiune care a rezistat  în faţa timpului şi  a
războiului  a  fost  aceea pe  care  o  avea faţă  de  fratele  său José
Arcadio din vremea când erau copii, şi nici aceasta nu se baza pe
iubire, ci pe complicitate.

— Vă  cer  iertare,  răspunse  el,  scuzându-se,  la  rugămintea
Ursulei. Războiul acesta a nimicit totul.

În  cursul  zilelor  care  au  urmat,  căută  să  nimicească  toate
urmele trecerii sale prin lumea aceasta. Goli atelierul de aurărie,
nelăsând în el decât obiecte anonime, dărui ordonanţelor hainele
sale şi-şi îngropă armele în curte cu aceeaşi căinţă ca şi tatăl lui în
ziua când îngropase lancea care-l ucisese pe Prudencio Aguilar. Nu
păstră decât un pistol, şi cu un singur glonte. Ursula nu interveni.
Nu căută să-i schimbe hotărârea decât atunci când era pe cale să
distrugă  dagherotipul  lui  Remedios  pe  care-l  păstrau  în  salon,
luminat de o candelă.

— Acest portret a încetat a-ţi mai aparţine de mult, îi zise ea.
Este o moştenire de familie.

În ajunul armistiţiului,  când nu mai rămase în casă nici  un

—  140  —



—   Un veac de singurătate   —

obiect  care  să-i  poată  evoca  amintirea,  se  duse  la  bucătărie
purtând lădiţa care conţinea versurile sale, în clipa în care Santa
Sofia de la Piedád se pregătea să aprindă cuptorul de pâine.

— Aprinde-l  cu  aceasta,  îi  zise  el  întinzându-i  primul  sul  cu
hârtii îngălbenite. Va arde mai bine, sunt lucruri foarte vechi.

Santa Sofia de la Piedád, atât de tăcută, atât de complezentă,
care nu contrazisese niciodată pe nimeni, nici chiar pe copiii ei,
avu impresia că i se cere să săvârşească ceva oprit.

— Sunt hârtii importante, zise ea.
— Nici pomeneală, îi răspunse colonelul. Lucruri care se scriu

pentru sine însuşi.
— Atunci, ardeţi-le dumneavoastră, colonele.
Ceea ce şi făcu fără să se oprească numai la aceasta, zdrobi

lădiţa cu o secure şi aruncă bucăţile în foc. Cu câteva ceasuri mai
înainte Pilar Ternera venise să-l viziteze. După atâţia ani de când
nu o mai văzuse,  colonelul  Aureliano Buendía rămase stupefiat
constatând  cât  de  mult  îmbătrânise  şi  se  îngrăşase,  cum  îşi
pierduse râsul ei strălucitor, dar fu la fel de mirat de agerimea pe
care o dobândise în citirea cărţilor. "Ia seama la gura ta", îi zise ea,
şi el se întrebă dacă data trecută când îi spusese acelaşi lucru şi
când se găsea la apogeul gloriei sale, aceasta nu fusese o viziune
extraordinar anticipată  asupra  destinului  lui.  După puţin  timp,
când medicul său personal termină cu extirparea abceselor de la
subsuori, îl întrebă cu un aer detaşat care era locul exact unde se
afla inima. Doctorul îl ascultă, apoi desenă un cerc pe pieptul lui
cu un tampon îmbibat în tinctură de iod.

În  marţea  armistiţiului,  ziua  se  lumina  călduţă  şi  ploioasă.
Colonelul  Aureliano Buendía îşi  făcu apariţia  în bucătărie când
ceasul bătea orele cinci dimineaţa şi-şi bău cafeaua obişnuită fără
zahăr. "E o zi ca aceea în care te-ai născut tu, îi zise Ursula. Ai
speriat toată casa cu ochii tăi deschişi." El n-o luă în seamă, toată
atenţia  lui  fiind  mobilizată  în  pregătirea  trupei,  cu  sunetele
trompetelor, cu lansarea ordinelor care tulburau puritatea zorilor.
După atâţia ani de război, toate aceste zgomote ar fi trebuit să i se
pară  familiare  şi  totuşi,  de  data  aceasta,  simţi  cum îi  tremură
genunchii şi pielea i se înfioră, tocmai cum se simţise în tinereţe în
prezenţa unei femei goale. Prins în sfârşit în cursa nostalgiei, se
gândi că, dacă s-ar fi căsătorit cu aceea, ar fi fost un om care n-ar
fi cunoscut nici războiul, nici gloria, un meşteşugar anonim, un
animal fericit. Această tresărire tardivă, la care nu se aşteptase,
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dădu  un  gust  şi  mai  amar  micului  său  dejun.  La  orele  şapte
dimineaţa,  când  colonelul  Gerineldo  Márquez  veni  să-l  caute
însoţit de un grup de ofiţeri rebeli, îl găsi mai tăcut, mai cufundat
în gânduri, mai solitar ca oricând. Ursula voi să-i arunce pe umeri
o pătură nouă.

— Ce vor gândi oamenii guvernului, îi zise ea. Îşi vor închipui că
te-ai predat pentru că n-aveai nici cu ce să-ţi cumperi o pătură.

Dar el  refuză. Ajuns în prag şi  văzând că ploaia continuă să
cadă, îşi puse în cap o pălărie veche de pâslă, care-i aparţinuse lui
José Arcadio Buendía.

— Aureliano, îi mai spuse Ursula, dacă acolo vei avea o soartă
grea, promite-mi că gândurile tale vor fi la mama ta.

El îi adresă un surâs distrat, îşi ridică mâna mare deschisă şi
fără  să  spună  vreun  cuvânt,  părăsi  casa  pentru  a  înfrunta
strigătele, ocările şi blestemele care aveau să curgă asupra lui şi
să-l  urmărească  până  la  ieşirea  din  sat.  Ursula  puse  bara  la
poartă, hotărâtă să n-o mai retragă tot restul vieţii. "Putrezim pe
loc, aici, înăuntru, îşi zise în sinea ei. Ne vom reîntoarce în pulbere
în această casă lipsită de bărbaţi, dar nu vom da acestor mizerabili
prilejul  să se bucure văzându-ne plângând." Îşi  trecu dimineaţa
căutând prin ungherele cele mai ascunse, o amintire de a fiului
său, dar nu putu găsi nici una.

Ceremonia  avu  loc  la  douăzeci  de  kilometri  de  Macondo,  la
umbra unui arbore de kapok gigantic, în jurul căruia avea să se
întemeieze  apoi  satul  Neerlandia.  Delegaţii  guvernului  şi  ai
partidelor, ca şi comisia rebelă, care preda armele, fură serviţi de
un grup de călugăriţe vioaie îmbrăcate în straie albe care semănau
cu  un stol  de  porumbei  speriaţi  de  ploaie.  Colonelul  Aureliano
Buendía sosi călare pe un catâr plin de noroi. Nu era bărbierit,
supărat mai mult de abcesele dureroase de la subsuori, decât de
prăbuşirea imensă a visurilor sale, deoarece ajunsese la capătul
speranţelor,  dincolo  de  glorie  şi  de  nos-talgia  gloriei.  Potrivit
dispoziţiilor  date  de  el  însuşi,  nu  a  fost  muzică,  nici  petarde,
clopote de bucurie, nici urale, şi nici un fel de manifestare care ar
fi  putut  altera  caracterul  de  doliu  al  armistiţiului.  Un  fotograf
ambulant care luase unicul portret al lui ce s-ar fi putut păstra, a
fost silit să-şi distrugă plăcile fără să le developeze.

Ceremonia a durat  doar atât cât era necesar  pentru trecerea
semnăturilor pe hârtie. În jurul mesei rustice aşezate în mijlocul
unui cort peticit de circ, la care luară loc delegaţii, se aflau ultimii
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ofiţeri rămaşi credin-cioşi colonelului Aureliano Buendía. Înainte
de  a  strânge  semnăturile,  trimisul  personal  al  preşedintelui
republicii vru să citească cu voce tare actul predării, însă colonelul
Aureliano Buendía se opuse.

— Să nu ne pierdem vremea cu formalităţi goale, zise el şi se
pregăti să semneze hârtiile fără măcar să le citească.

Unul dintre ofiţerii săi sparse atunci tăcerea somnoroasă care
domnea în cort:

— Colonele, faceţi-ne favorul de a nu fi primul care să semneze.
Colonelul  Aureliano  Buendía  îi  împlini  rugămintea.  După  ce

documentul trecu roată în jurul mesei, în mijlocul unei tăceri atât
de profunde încât s-ar fi putut descifra semnăturile chiar şi numai
auzind zgâriatul penei pe hârtie, primul loc era încă alb. Colonelul
Aureliano Buendía se pregăti să-l umple.

— Colonele, zise atunci un alt ofiţer de al său, mai aveţi timp să
refuzaţi.

Fără să se tulbure,  colonelul Aureliano Buendía contrasemnă
primul  exemplar.  Nu  apucase  să-l  semneze  şi  pe  ultimul  când
apăru la intrarea în cort un colonel rebel trăgând de căpăstru un
catâr încărcat cu două cufere. În ciuda tinereţii sale extreme, avea
un aspect foarte slăbit, o expresie suferindă. Era casierul revoluţiei
pentru circumscripţia Macondo. Făcuse un drum obositor de şase
zile, trăgând catârul care murea de foame, pentru a ajunge la timp
pentru  armistiţiu.  Ceremonios,  cu  o  manieră  exasperantă,
descărcă  cuierele,  le  deschise  şi  puse  pe  masă,  una  după alta
şaptezeci şi două de cărămizi de aur. Nimeni nu-şi mai amintea de
existenţa  acestui  tezaur.  În  dezordinea  ultimului  an,  când
comandamentul  central  zbură  în  ţăndări  şi  când  revoluţia
degeneră într-o rivalitate sângeroasă între şefi, devenise imposibil
să  se  determine  vreo  responsabilitate.  Aurul  rebeliunii,  topit  în
blocuri  acoperite  la  rândul lor  cu pământ  ars,  scăpă de atunci
oricărui control. Colonelul Aureliano Buendía puse să includă cele
şaptezeci şi două cărămizi  de aur în inventarul predării  şi puse
capăt ceremoniei, neîngăduind nici un discurs. Adolescentul firav
rămase înfipt înaintea lui, fixându-l cu ochii săi senini de culoarea
mierii.

— Ce mai vrei? îl întrebă colonelul Aureliano Buendía.
Tânărul îi răspunse strângând din dinţi:
— Recipisa.
Colonelul Aureliano Buendía i-o întocmi cu mâna sa proprie.
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Apoi luă un pahar cu limonadă şi un biscuit pe care le împărţeau
călugăriţele  şi  se  retrase  într-un  cort  militar,  amenajat  pentru
cazul că voia să se odihnească. Ajuns înăuntru, îşi scoase cămaşa,
se aşeză pe marginea patului de campanie şi la orele trei  şi un
sfert după amiază îşi trase un glonte de pistol în cercul cu tinctură
de  iod  pe  care  medicul  său  personal  i-l  desenase  pe  piept.  La
aceeaşi oră, în Macondo, Ursula ridică capacul de pe oala cu lapte
de pe maşina de gătit, mirată că întârzia atât de mult să fiarbă, şi
o găsi plină cu viermi.

— L-au ucis pe Aureliano, strigă ea.
Privi în direcţia curţii, supunându-se unei deprinderi pe care o

dobândise  în  singurătatea  ei,  şi-l  zări  atunci  pe  José  Arcadio
Buendía, trist şi leoarcă de ploaie, mult mai bătrân decât atunci
când murise. "L-au omorât ca pe un trădător, preciză Ursula, şi
nimeni nu şi-a făcut pomană să-i închidă ochii." La căderea nopţii,
văzu  printre  lacrimi  cum  se  încrucişează  pe  cer,  rapide  şi
scânteietoare,  acele  discuri  luminoase  asemănătoare  cu  stelele
căzătoare, şi socoti că este semn de moarte. Încă mai stătea sub
castan plângând la picioarele bărbatului ei, când l-au adus, învelit
în pătura lui, înţepenit din pricina sângelui închegat, pe colonelul
Aureliano Buendía cu ochii larg deschişi de mânie.

Era în afară de orice primejdie.  Glontele urmase o traiectorie
atât de dreaptă încât medicul îi putu trece prin piept şi scoate prin
spate  un  tifon  îmbibat  cu  tinctură  de  iod.  "Aceasta  este
capodopera mea, îi zise cu satisfacţie. Era singurul punct prin care
putea trece un glonte fără să atingă vreun centru vital." Colonelul
Aureliano  Buendía  se  văzu  înconjurat  de  călugăriţe
compătimitoare care intonau psalmi deznădăjduiţi pentru odihna
veşnică a sufletului său, şi atunci regretă că nu şi-a tras glontele
în gură, după cum avea intenţia, numai ca să facă de râs profeţia
lui Pilar Ternera.

— Dacă aş mai avea vreo autoritate, îi zise medicului, aş pune
să vă împuşte fără judecată. Nu pentru că mi-aţi salvat viaţa, ci
pentru că nu m-aţi cruţat de ridicol.

Această biruinţă asupra morţii îi readuse în câteva ceasuri tot
prestigiul pe care-l pierduse. Tot aceia care-l calomniaseră că ar fi
vândut războiul  în  schimbul  unei  locuinţe  ale  cărei  ziduri  erau
făcute din cărămizi de aur, vorbeau acum despre încercarea lui de
sinucidere  ca  despre  un  gest  de  onoare  şi-l  proclamau  martir.
După  aceea,  când  refuză  Ordinul  pentru  Merit  pe  care  i-l
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decernase preşedintele republicii, chiar şi cei mai crânceni rivali ai
săi veniră să se perinde prin camera lui pentru a-i cere să renege
termenii  armistiţiului  şi  să  dezlănţuie  un  nou  război.  Casa  se
umplu de cadouri menite să repare jignirile din trecut. Impresionat
tardiv de sprijinul masiv al foştilor săi tovarăşi de arme, colonelul
Aureliano  Buendía  nu  excluse  posibilitatea  de  a  răspunde  la
dorinţele lor. Dimpotrivă, uneori părea atât de entuziasmat de un
război  nou,  încât  colonelul  Gerineldo  Márquez  credea  că  nu
aşteaptă decât un pretext pentru a-l dezlănţui. Acest pretext i s-a
oferit efectiv atunci când preşedintele republicii le refuzase pensiile
foştilor  combatanţi,  fie  liberali,  fie  conservatori,  până  ce  fiecare
dosar nu va fi fost revizuit de o comisie specială, iar legea pentru
alocaţii  aprobată  de  congres.  "Este  un  abuz,  tună  colonelul
Aureliano Buendía. Vor muri toţi de bătrâneţe aşteptând poşta."
Părăsi  pentru  prima  oară  balansoarul  pe  care  i-l  cumpărase
Ursula pentru convalescenţă şi, plimbându-se prin cameră, dictă
un mesaj fără echivoc adresat preşedintelui republicii. În această
telegramă,  al  cărei  conţinut  nu s-a  comunicat  niciodată public,
denunţa prima violare a tratatului de la Neerlandia şi ameninţa cu
declararea  unui  război  nemilos  în  cazul  când  ordonanţarea
pensiilor nu se va decide în curs de cincisprezece zile. Luarea sa de
atitudine era atât de dreaptă încât permitea să se întrevadă chiar
aderarea  foştilor  combatanţi  conservatori.  Dar,  în  loc  de  orice
răspuns, guvernul întări paza pusă la intrarea casei, sub pretextul
de a-i asigura protecţia, şi interzise vizitele, oricare ar fi fost ele.
Măsuri analoge fură adoptate în toate părţile faţă de alţi şefi luaţi
la  ochi.  Operaţia  s-a  declanşat  la  momentul  potrivit  şi  a  fost
executată într-o manieră atât de radicală, atât de eficace, încât la
două luni după armistiţiu, când colonelul Aureliano Buendía era
considerat  vindecat,  şefii  lui  cei  mai  hotărâţi  erau  morţi  sau
expatriaţi sau fuseseră înghiţiţi definitiv de administraţia publică.

Colonelul Aureliano Buendía părăsi camera în decembrie şi-i fu
de ajuns să-şi arunce o privire în direcţia verandei ca să nu se mai
gândească  la  război.  Cu  o  vitalitate  pe  care  se  părea  că  este
imposibil să o mai desfăşoare la vârsta ei, Ursula reîntinerise casa.
"Acum vor  vedea cu cine au de-a face,  spusese atunci  când se
asigurase că fiul ei va trăi. Nu va exista altă casă mai bună, şi nici
mai ospitalieră ca această casă de nebuni." Puse să fie curăţata şi
zugrăvită  din nou, schimbă mobilele,  puse ordine în grădină şi
semănă flori noi, deschise uşile şi ferestrele ca să pătrundă până
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în  odăi  lumina  orbitoare  a  verii.  Hotărî  sfârşitul  numeroaselor
doliuri  care  se  tot  adăugau  unul  după  celălalt,  şi  ea  însăşi
schimbă  vechea  toaletă  severă  cu  una  mai  tinerească.  Muzica
pianului mecanic înveselea din nou casa. Ascultând-o Amaranta
îşi  aminti  de  Pietro  Crespi,  de  gardenia  lui  crepusculară,  de
mirosul lui de lavandă şi în adâncul inimii ei veştejite înflori o ură
cu totul  nouă,  purificată  de  timp.  Într-o  după-amiază,  când se
străduia  să  facă ordine în  salon,  Ursula  le  ceru soldaţilor  care
apărau casa să-i  dea o  mână de ajutor.  Tânărul  comandant  al
gărzii îi dădu autorizaţia. Încetul cu încetul, Ursula le încredinţă
sarcini noi. Îi invita la masă, le dăruia haine şi ghete, îi învăţa să
scrie  şi  să  citească.  Când  guvernul  puse  capăt  misiunilor  de
supraveghere,  unul  dintre  ei  rămase  să  trăiască  în  casă  şi  în
slujba ei timp de mulţi ani. Înnebunit după frumoasa Remedios
care-l respinsese de atâtea ori, tânărul comandant al gărzii muri
din dragoste  lângă fereastra  ei,  chiar în clipa  când se revărsau
zorile noului an.

CU MULŢI ANI MAI TÂRZIU, pe patul de moarte, Aureliano
Segundo avea să-şi amintească de acea după-amiază ploioasă de
iunie când intră în cameră pentru a face cunoştinţă cu primul său
fiu.

Deşi acesta era bolnăvicios, plângăcios şi n-avea nici o trăsătură
comună  cu  vreun  Buendía,  tatăl  său  n-a  avut  nevoie  să  se
gândească de două ori pentru a-i pune un nume.

— Se va numi José Arcadio, zise el.
Fernanda del Carpio, frumoasa femeie cu care se căsătorise în

anul ce trecuse, îşi dădu consimţământul. Ursula, dimpotrivă, nu
putu să-şi ascundă un vag sentiment de nelinişte. În lunga istorie
a familiei,  repetarea stăruitoare a numelor îi  îngăduise să tragă
concluzii  care  păreau  hotărâtoare.  În  timp  ce  Aurelienii  erau
închişi,  dar perspicaci,  cei  care purtau numele de José Arcadio
erau impulsivi şi întreprinzători, însă marcaţi cu un semn tragic.
Numai în cazul  lui  José Arcadio Segundo şi  Aureliano Segundo
clasificaţia se dovedi imposibilă. În timpul copilăriei lor, erau atât
de asemănători şi atât de neastâmpăraţi, încât nici Santa Sofia de
la Piedád nu reuşea să-i distingă. În ziua botezului lor, Amaranta
le petrecu brăţări  purtând numele lor respective şi-i  îmbrăcă în
haine de culori diferite însemnate cu iniţialele fiecăruia, dar când

—  146  —



—   Un veac de singurătate   —

începură să meargă la şcoală preferară să-şi schimbe hainele şi
brăţările  şi  să  se  cheme  reciproc  cu  numele  celuilalt.  Dascălul
şcolii, Melchior Escalona, obişnuit să-l recunoască pe José Arcadio
Segundo după cămaşa sa verde, nu mai ştia la care sfânt să se
închine  când  descoperea  că  acesta  purta  brăţara  lui  Aureliano
Segundo, şi  când celălalt zicea că se numeşte, totuşi, Aureliano
Segundo, deşi purta cămaşă albă şi brăţară gravată cu numele lui
José Arcadio Segundo. De atunci deveni imposibil  să se ştie cu
certitudine care din doi era fiecare. Chiar şi după ce crescură şi
viaţa îi făcu să se deosebească, Ursula continua să se întrebe dacă
ei înşişi nu s-au înşelat într-un moment sau altul al încurcăturii
cu  care  se  amuzaseră  creând-o  şi  nu  au  rămas  unul  în  locul
celuilalt pentru totdeauna. Până la începutul adolescenţei erau ca
două  mecanisme  sincronizate.  Se  deşteptau  în  acelaşi  timp,
simţeau  la  aceeaşi  oră  dorinţa  de  a  se  duce  afară,  cunoşteau
aceleaşi  supărări  ale  sănătăţii  şi  ajungeau  chiar  şi  să  viseze
aceleaşi  lucruri.  Acasă,  unde  toţi  credeau  că  amândoi  îşi
coordonează actele din simpla plăcere de a induce lumea în eroare,
nimeni nu-şi dădea seama de ceea ce se întâmplă cu adevărat,
până în ziua când Santa Sofia de la Piedád dându-i unuia dintre ei
un  pahar  cu  citronadă,  acesta  încă  nici  nu  gustase  din  ea  şi
celălalt susţinea că n-avea zahăr. Santa Sofia de la Piedád, care de
fapt uitase să pună zahăr în citronadă, împărtăşi Ursulei această
întâmplare.  "Toţi  sunt aşa,  zise  ea fără să  pară surprinsă.  Toţi
nebuni din naştere". Timpul încurcă şi mai mult lucrurile. Acela
care,  după  încurcătura  lor,  rămăsese  cu  numele  de  Aureliano
Segundo, crescuse tot atât de colosal ca şi bunicul său, iar acela
care rămase cu prenumele de José Arcadio Segundo, la fel de slab
şi  osos  ca  şi  colonelul,  şi  singura  trăsătură  comună pe  care  o
păstrară era acel aer de singurătate pe care-l aveau din familie.
Fără îndoială că această încrucişare de nume, de caracter şi de
înfăţişare  i-a  dat  Ursulei  bănuiala  că  încurcătura  se  produsese
încă din copilăria lor.

Deosebirea  radicală  între  cei  doi  apăru  în  toiul  războiului,
atunci  când José Arcadio Segundo îi  ceru colonelului Gerineldo
Márquez să-l ducă să asiste la execuţii. Dorinţa lor fu împlinită,
împotriva voinţei Ursulei. Aureliano Segundo, în schimb, fremătă
numai la gândul de a vedea cum este împuşcat cineva. Prefera să
rămână acasă. La doisprezece ani, o întrebă pe Ursula ce conţine
odăiţa încuiată. "Hârtii, îi răspunse ea. Sunt cărţile lui Melchiade
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şi lucrurile ciudate pe care le-a scris în ultimii ani ai vieţii sale."
Acest răspuns, în loc să-l liniştească, îi spori curiozitatea. Stărui
atât de mult,  făgădui cu atâta ardoare că nu va deranja nimic,
încât  Ursula  îi  încredinţă  cheile.  Nu  mai  intrase  nimeni  în
cabinetul  de  lucru  de  când  scoseseră  leşul  lui  Melchiade  şi
puseseră la uşă un lacăt pe care rugina îl înţepeni în toate rotiţele
lui. Dar când Aureliano Segundo deschise ferestrele, pătrunse o
lumină  familiară  care  părea  obişnuită  să  vină  să  lumineze  în
fiecare zi cabinetul de lucru şi nu se putea descoperi nici cea mai
mică urmă de praf sau de pânză de păianjen, ci dimpotrivă, totul
era curat, măturat, dereticat mai bine şi mai curat decât în chiar
ziua înmormântării, iar cerneala nu se uscase pe fundul călimării,
oxidul nu alterase strălucirea metalelor, iar spuza atanorului în
care  José  Arcadio  Buendía  evaporase  mercurul,  încă  nu  se
stinsese.  Pe etajeră  erau aşezate  cărţile  îmbrăcate  cu un fel  de
carton  livid  asemănător  cu  pielea  de  om  tăbăcită,  precum  şi
manuscrisele intacte. Deşi odaia rămăsese închisă timp de mulţi
ani, aerul părea mai curat aici decât în restul casei. Toate păreau
atât  de  noi,  încât  la  câteva  săptămâni,  când  Ursula  intră  în
cabinetul de lucru cu o găleată de apă şi cu o mătură pentru a
spăla  pe  jos,  nu  găsi  nimic  de  făcut.  Aureliano  Segundo  se
cufundase în lectura unei cărţi. Lucrarea nu avea coperte, titlul ei
nu apărea nicăieri, dar aceasta nu-l împiedică pe copil să savureze
cu cea mai mare plăcere istoria femeii care se aşeza la masă ca să
nu mănânce decât boabe de orez pe care le prindea cu beţişoare, şi
istoria pescarului care împrumută de la un vecin greutăţi pentru
năvodul său şi apoi îi mulţumi dăruindu-i un peşte care avea un
diamant  în  burtă,  poveştile  cu  lampa  care  împlineşte  toate
dorinţele şi cu covoarele zburătoare. Stupefiat, o întrebă pe Ursula
dacă  toate  acestea  erau  adevărate,  iar  ea  îi  răspunse  că  într-
adevăr,  cu mulţi  ani  mai  înainte,  ţiganii  aduseseră  la  Macondo
acele lămpi miraculoase şi acele covoare zburătoare.

— Adevărul este, suspină ea, că lumea se sfârşeşte încetul cu
încetul, şi aceste lucruri nu se vor mai întoarce niciodată.

După ce isprăvise cartea din care multe poveşti erau incomplete
deoarece lipseau pagini, Aureliano Segundo încercă să descifreze
manuscrisele. I-a fost imposibil. Literele semănau cu rufele întinse
la  uscat  pe  o  sârmă  de  fier  şi  ţineau  mai  degrabă  de  notaţia
muzicală decât de scriitura literală. Într-o zi fierbinte, spre amiază,
în timp ce se străduia să pătrundă secretul manuscriselor, simţi
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că mai e cineva în odaie. Proiectat în oglinda ferestrei, cu mâinile
pe genunchi, era Melchiade. Nu avea mai mult de patruzeci de ani.
Purta aceeaşi jiletcă anacronică şi pălăria în formă de aripi de corb
şi de-a lungul tâmplelor alburii picura grăsimea părului topită de
căldură, aşa cum îl văzuseră Aureliano şi José Arcadio în copilăria
lor. Aureliano Segundo îl  recunoscu imediat,  deoarece amintirea
aceea se transmisese din generaţie în generaţie şi, pornind de la
amintirea bunicului, ajunsese până la el.

— Salutare, zise Aureliano Segundo.
— Salut, tinere, răspunse Melchiade.
De atunci, timp de câţiva ani se văzură aproape în fiecare după-

amiază. Melchiade îi  vorbea despre lume, încerca să-i  comunice
ştiinţa lui veche, dar refuză să-i traducă manuscrisele. "Nimeni nu
trebuie să le cunoască înţelesul înainte de a se scurge o sută de
ani", explică el. Aureliano Segundo păstră veşnic secretul acelor
întrevederi.  Într-o  zi  simţi  că  se  nărui  acest  univers  care-i
aparţinea  numai  lui,  că  e  gata  să  se  prăbuşească,  din  pricina
Ursulei care intrase în odaie în clipa când Melchiade se afla acolo.
Dar ea nu-l văzu.

— Cu cine vorbeai? îl întrebă ea.
— Cu nimeni, zise Aureliano Segundo.
— Străbunicul tău era la fel, zise Ursula. Şi el vorbea singur.
Între timp, José Arcadio Segundo îşi satisfăcuse dorinţa de a

asista  la  o  execuţie.  Avea  să-şi  amintească  tot  restul  vieţii  de
fulgerarea lividă a celor şase împuşcături  simultane şi  de ecoul
detunăturilor care se pierdu undeva în munţi, şi de surâsul trist,
de ochii nedumeriţi ai celui împuşcat, care rămase în picioare, cu
capul  sus,  în  timp  ce  cămaşa  i  se  îmbiba  de  sânge,  şi  care
continua să surâdă când l-au desfăcut de la stâlp şi l-au pus într-
o ladă cu var. "E viu, îşi zise el. Îl vor îngropa de viu." Fu atât de
impresionat, încât începu să deteste practicile militare şi războiul,
nu  din  pricina  execuţiilor  însele,  ci  pentru  acel  obicei
înspăimântător de a-i îngropa de vii pe cei împuşcaţi. Nimeni nu-şi
dădu  exact  seama când  a  început  să  tragă  clopotele  în  turnul
bisericii  şi  să-i  ajute  la  liturghie  părintelui  Antonio  Isabel,
succesorul lui El Cachorro şi să crească cocoşi de luptă în curtea
casei parohiale. Când află colonelul Gerineldo Márquez, îl dojeni
aspru,  reproşându-i  că  deprinde  activităţi  reprobate  de  liberali.
"Adevărul  este,  răspunse  el,  că  mie  mi  se  pare  că  sunt
conservator."  Credea  în  aceasta  ca  într-o  hotărâre  a  soartei.
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Colonelul Gerineldo Márquez, scandalizat, îi povesti Ursulei:
— Cu atât mai bine, încuviinţă ea. De-ar vrea cerul să se facă

preot, pentru ca Dumnezeu să intre în sfârşit în casa noastră! 
Se  află  foarte  repede  că  părintele  Antonio  Isabel  îl  pregătea

pentru  prima  împărtăşanie.  Îl  învăţa  catehismul  în  timp  ce-şi
pregătea cocoşii bărbierindu-le gâtul. În vreme ce-şi aşezau găinile
clocitoare în cuibarele lor,  îi  explica prin exemple simple cum a
doua zi de la facerea lumii, lui Dumnezeu îi venise ideea ca puii să
se formeze în interiorul oului. Încă de pe atunci, preotul manifesta
primele  simptome  ale  acelui  delir  senil,  care-l  făcu  să  spună,
câţiva  ani  mai  târziu,  că  diavolul  ieşise  probabil  victorios  din
răzvrătirea sa împotriva lui Dumnezeu, şi că el se găsea aşezat pe
tronul  ceresc,  dar  fără  să-şi  descopere  adevărata  sa  identitate
pentru a-i induce în eroare pe neştiutori. Cucerit de îndrăzneala
dascălului său, José Arcadio Segundo reuşi în câteva luni să se
dovedească tot atât de priceput în martingale teologice destinate
să-l  umilească  pe  diavol,  pe  cât  era  de  iscusit  în  vicleşugurile
luptelor de cocoşi. Amaranta îi confecţionă un costum din in, cu
guler  şi  cravată, îi  cumpără o pereche de pantofi albi  şi-i  pictă
numele cu litere de aur pe panglica din jurul lumânării  lui. Cu
două zile înainte de prima împărtăşanie, părintele Antonio Isabel
se  închise  împreună  cu  el  în  sacristie  pentru  a-l  spovedi  cu
ajutorul unui pomelnic al păcatelor. Lista a fost atât de lungă încât
bătrânul preot, obişnuit să se culce de la orele şase, adormi în
fotoliul său înainte de a termina. Interogatoriul a fost pentru José
Arcadio Segundo o adevărată revelaţie.  Nu se  miră  de loc când
părintele  îl  întrebă  dacă  a  făcut  lucruri  urâte  cu  femeile  şi
răspunse cinstit  că nu, dar  rămase nedumerit  când fu întrebat
dacă a făcut aceleaşi lucruri cu animale. În prima vineri din mai se
împărtăşi,  mistuit  de  curiozitate.  Mai  târziu  îi  puse  această
întrebare lui Petronio, crâsnicul pricăjit care locuia în clopotniţă şi
despre  care  se  spunea  că  se  hrăneşte  cu  lilieci,  iar  Petronio  îi
răspunse:  "Pentru  că  există  creştini  stricaţi  care  fac  astfel  de
lucruri  cu  măgăriţele".  José  Arcadio  Segundo  continuă  să
manifeste  atâta  curiozitate,  îi  ceru  fel  şi  fel  de  explicaţii,  încât
Petronio îşi pierdu răbdarea:

— Eu merg acolo în fiecare marţi  noaptea, mărturisi  el.  Dacă
promiţi că nu spui nimănui nimic, te voi duce marţea viitoare.

În marţea următoare, Petronio coborî într-adevăr din clopotniţă,
luându-şi un scăunel de lemn, despre care până atunci nimeni nu
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ştia la ce-i foloseşte, şi-l duse pe José Arcadio până la o pajişte din
împrejurimi.  Băiatul  prinse  atât  de  mult  gustul  acestor  ieşiri
nocturne, încât trecu multă vreme până să înceapă a fi văzut la
stabilimentul  lui  Catarino.  Deveni  pasionat  pentru  luptele  de
cocoşi.  "Îmi  vei  face  plăcerea  să  duci  animalele  acestea  în  altă
parte, îi porunci Ursula când îl văzu prima oară intrând cu aceste
animale  de  rasă.  Cocoşii  au  adus  destule  nenorociri  în  casa
aceasta  ca  să  mai  vii  şi  tu  să  ne  aduci  altele."  José  Arcadio
Segundo îi duse fără să mai discute, dar continuă să-i crească la
bunica sa  Pilar  Ternera  care-i  puse  la  dispoziţie  toate  cele  ce-i
trebuiau, numai ca să-l aibă sub acoperişul ei. În curând dovedi,
în  cursul  luptelor  de  cocoşi,  toată  ştiinţa  pe  care  i-o  dăduse
părintele Antonio Isabel şi începu să dispună de bani suficienţi, nu
numai pentru a-şi dezvolta crescătoria, ci şi pentru a-şi satisface
adevăratele satisfacţii de bărbat. În vremea aceea, când Ursula îl
compara  cu  fratele  său,  nu  reuşea  să  înţeleagă  cum  cei  doi
gemeni, care în copilărie puteau fi luaţi drept una şi aceeaşi fiinţă,
ajunseseră  atât  de  deosebiţi.  Perplexitatea  ei  a  fost  de  durată
destul  de  scurtă,  deoarece  Aureliano  Segundo  începuse  pe
neaşteptate  să  dea  dovadă  de  trândăveală  şi  împrăştiere.  Atâta
timp cât stătuse închis în cabinetul de lucru al lui Melchiade, era
un  bărbat  închis  în  sine,  aşa  cum  fusese  colonelul  Aureliano
Buendía în tinereţea lui. Dar cu puţin timp înainte de tratatul de
la Neerlandia, o întâmplare îl făcu să iasă din absorbirea lui şi-l
puse în faţă cu realitatea lumii. O tânără fată, care vindea bilete de
loterie pentru tragerea la sorţi a unui acordeon, îl salută cu cea
mai  mare  familiaritate.  Aureliano  Segundo  nu  fu  surprins,
deoarece i se întâmpla adesea să fie luat drept fratele său. Însă nu
încercă să risipească echivocul, nici chiar atunci când fata voi să-i
înmoaie inima cu smiorcăieli şi sfârşi prin a-l duce în odaia ei. Ea
rămase atât de îndrăgostită de el  de la această primă întâlnire,
încât  trişă  în  ziua  tragerii  la  sorţi  pentru  ca  el  să  câştige
acordeonul.  După două săptămâni,  Aureliano Segundo îşi  dădu
seama că femeia se culcase pe rând cu el şi cu fratele său, crezând
că este vorba de acelaşi, şi în loc să lămurească situaţia, făcu în
aşa fel încât să o prelungească. Nu mai puse piciorul în cabinetul
de  lucru  al  lui  Melchiade.  Îşi  petrecea  după-amiezile  în  curte,
învăţând să cânte la acordeon după ureche, în ciuda protestelor
Ursulei  care  interzisese  pe  atunci  muzica  în  casă,  din  pricina
doliilor succesive, şi care, pe deasupra, dispreţuia acordeonul pe
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care-l  considera  un  instrument  bun  numai  pentru  vagabonzi,
urmaşii  lui  Francisco  −  Bărbatul.  Cu  toate  astea,  Aureliano
Segundo reuşi să devină un virtuoz al acordeonului şi continuă să
rămână astfel şi după ce-şi luă soţie şi avu copii şi ajunse unul
dintre cei mai respectaţi oameni din Macondo.

Timp  de  aproape  două  luni  împărţi  femeia  cu  fratele  lui.  Îl
spiona,  îi  deranja  planurile  şi  când  era  sigur  că  José  Arcadio
Segundo nu o va  vizita în noaptea aceea pe iubita comună,  se
ducea  să  se  culce  cu  ea.  Într-o  bună  dimineaţă,  observă  că  e
bolnav. După două zile îl găsi pe fratele său în baie, ţinându-se de
o grindă, scăldat în sudori şi plângând cu lacrimi fierbinţi, şi nu-i
trebui mai mult ca să înţeleagă. Fratele său îi mărturisi că femeia
l-a alungat deoarece o umpluse de ceea ce ea numea boli lumeşti.
Îi povesti de asemenea cum Pilar Ternera încerca să-l îngrijească.
Aureliano Segundo îşi administră pe ascuns spălături fierbinţi cu
permanganat, cu ape diuretice şi amândoi reuşiseră să se vindece,
pe cont propriu, după trei luni de suferinţe tăinuite. José Arcadio
Segundo  nu o  mai  revăzu pe  femeia  aceea.  Aureliano  Segundo
obţinu iertarea ei şi rămase lângă ea până la moarte.

Ea se numea Petra Cotes. Sosise la Macondo în toiul războiului,
împreună cu un bărbat de ocazie care trăia din loterii,  şi, după
moartea acestuia,  ea continuă micul  lor  comerţ.  Era o mulatră
tânără şi curată cu ochi galbeni în formă de migdală care dădeau
chipului ei o ferocitate de panteră, dar avea o inimă generoasă şi
înclinări magnifice pentru amor. Când Ursula îşi dădu seama că
José  Arcadio  Segundo  creştea  cocoşi  de  luptă  şi  că  Aureliano
Segundo  cânta  din  acordeon  la  petrecerile  deşănţate  ale
concubinei  lui,  crezu că  înnebuneşte  de ruşine.  Era ca  şi  cum
aceştia doi ar fi adunat în ei toate defectele familiei şi nici una din
virtuţile ei.  Atunci a hotărât ca nimeni să nu se mai numească
Aureliano, nici José Arcadio. Cu toate astea, atunci când Aureliano
Segundo avu primul său băiat, ea nu îndrăzni să-l contrazică..

— De acord, zise Ursula, dar cu o condiţie: mă însărcinez eu să-
l cresc.

Deşi era deja centenară şi pe cale să rămână oarbă din pricina
cataractei,  îşi  păstra  intact  dinamismul  fizic,  integritatea
caracterului şi echilibrul mintal. Nimeni nu era mai indicat pentru
formarea  unui  bărbat  virtuos  care  să  restabilească  prestigiul
familiei,  un bărbat care să nu fi auzit  niciodată vorbindu-se de
război,  de  cocoşi  de  luptă,  de  femei  cu  viaţă  uşoară,  sau  de
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întreprinderi  nebuneşti,  patru  calamităţi  care,  după  Ursula,
duseseră la decăderea neamului ei. "Acesta va fi preot, îşi făgădui
ea  solemn.  Şi,  dacă  Dumnezeu  mă  va  ţine  în  viaţă,  va  deveni
papa." Toată lumea izbucni în râs ascultând-o, nu numai în odaia
ei ci în toată casa unde se întrunise grupul de prieteni zurbagii ai
lui Aureliano Segundo. Războiul, izgonit în hambarul amintirilor
urâte,  îşi  găsi  o  evocare  trecătoare  în  pocnetele  dopurilor  de
şampanie.

— În  sănătatea  papei,  strigă  Aureliano  Segundo  ridicând
paharul.

Invitaţii  ciocniră  paharele.  Apoi  stăpânul  casei  cântă  la
acordeon, se lansară artificii şi în semn de bucurie se bătu toba în
tot satul. În zori, invitaţii îmbuibaţi cu şampanie junghiară şase
vaci  pe  care  le  lăsară  în  mijlocul  străzii  la  dispoziţia  mulţimii.
Nimeni nu s-a scandalizat. De când Aureliano Segundo luase grija
casei, acest gen de petreceri erau la ordinea zilei, chiar dacă nu
exista un motiv atât de valabil ca naşterea unui papă. În câţiva
ani, fără eforturi,  prin simple întâmplări  ale norocului, adunase
una  dintre  cele  mai  importante  averi  din  regiunea  mlaştinilor,
datorită înmulţirii supranaturale a animalelor sale. Iepele lui fătau
trei mânji, găinile lui ouau de două ori pe zi, iar porcii se îngrăşau
în chip excesiv, în aşa fel încât nimeni nu era în stare să explice o
prosperare atât de furioasă decât prin practici magice. "Profită de
acestea pentru a face economii acum, spunea Ursula strănepotului
ei smintit. Acest noroc nu-ţi va surâde toată viaţa". Însă Aureliano
Segundo  n-o  asculta.  Cu  cât  desfunda  mai  multe  butelii  de
şampanie  pentru  a-şi  îmbăta prietenii,  cu atât  animalele  lui  se
înmulţeau mai frenetic, şi cu atât mai mult se convingea el însuşi
că steaua norocului său nu datora nimic purtării sale, ci atârna de
influenţa Petrei Cotes, concubina lui, al cărei amor avea darul de a
exaspera natura. Era atât de convins că aici se afla originea averii
sale, încât o ţinea mereu pe Petra Cotes în preajma crescătoriei
sale  şi,  chiar  atunci  când  se  însură  şi  avu  copii,  continuă  să
trăiască în preajma ei cu consimţământul Fernandei. Solid legat,
la fel de colosal ca şi strămoşii lui, dar plin de vitalitate şi de un
farmec irezistibil care le lipsise acestora, Aureliano Segundo abia
avea timp să-şi supravegheze turmele. Îi era de ajuns s-o trimită
pe  Petra  Cotes  până  la  crescătorii  şi  să  o  plimbe  călare  pe
pământurile sale, pentru ca fiecare animal care purta semnul său
să cadă în această boală incurabilă a proliferării.
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Ca toate lucrurile bune ce i s-au întâmplat în lunga sa viaţă,
această avere extraordinară nu avea altă origine decât hazardul.
Până ce luară sfârşit războaiele, Petra Cotes continuă să trăiască
din câştigul  tombolelor  ei,  iar  Aureliano Segundo se  aranja  din
timp în timp să jefuiască puşculiţele Ursulei. Alcătuiau o pereche
frivolă, fără altă grijă decât să se culce amândoi în fiecare noapte,
chiar şi în zilele oprite şi să se zbenguiască în pat până în zorii
zilei.  "Această  femeie  a  fost  pierzania  ta,  striga  Ursula  către
strănepotul ei, când îl vedea intrând în casă ca un somnambul.
Te-a  îmbrobodit  atât  de  bine  încât  într-o  bună  zi  te  voi  vedea
răsucindu-te  de  colici,  cu  o  broască  în  burtă".  José  Aureliano
Segundo, căruia i-a trebuit multă vreme ca să descopere că a fost
înlocuit, nu reuşea să înţeleagă pasiunea fratelui său. Îşi amintea
de Petra Cotes ca de o femeie ordinară, mai degrabă lenevind în
pat  şi  cu  totul  lipsită  de  talente  amoroase.  Rămânând  surd  la
strigătele Ursulei şi la batjocurile fratelui său, Aureliano Segundo
nu se mai gândea atunci decât să-şi găsească o meserie care să-i
permită  să  ofere  Petrei  Cotes  un  acoperiş  şi  să  moară  acolo
împreună cu ea, pe ea şi sub ea, într-o noapte febrilă de uitare.
Când colonelul Aureliano Buendía îşi redeschise atelierul, cucerit
în sfârşit  de plăcerile  paşnice ale bătrâneţii,  Aureliano Segundo
socoti  că  ar  fi  o  afacere  bună  să  se  consacre  şi  el  fabricării
peştişorilor  de  aur.  Petrecu  ceasuri  întregi  în  mica  încăpere
supraîncălzită ca să observe cum foiţele de metal dur, lucrate de
colonel  cu  acea  răbdare  de  negrăit  a  omului  care  şi-a  pierdut
iluziile,  se  transformau  încetul  cu  încetul  în  carapace  aurii.
Meseria i se păru atât de obositoare iar amintirea Petrei Cotes era
atât de puternică şi de apăsătoare că după trei săptămâni dispăru
din atelier. Pe vremea aceea, Petra Cotes avu ideea de a scoate la
loterie  iepuri.  Aceştia  se  înmulţeau  şi  creşteau  atât  de  repede,
încât  abia  lăsau  timp pentru  vinderea  biletelor  de  tombolă.  La
început, Aureliano Segundo nu observă proporţiile alarmante ale
acestei proliferări. Dar într-o noapte, când nimeni nu mai voia să
audă în sat vorbindu-se de aceste tombole cu iepuri,  observă o
mare agitaţie în dosul zidului curţii. "Nu-ţi fie frică, îi zise Petra
Cotes. Sunt iepurii". Nu putură închide ochii toată noaptea, fiind
deranjaţi  de  hărmălaia  animalelor.  Când  se  lumină  de  ziuă,
Aureliano  Segundo  deschise  uşa  şi  văzu  curtea  plină  de  iepuri
albaştri în lumina zorilor. Petra Cotes murind de râs, nu rezistă să
nu-i joace o farsă.
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— Aceştia sunt noii născuţi din noaptea aceasta, îi zise ea.
— Îngrozitor! strigă el. Pentru ce nu încerci aceasta cu vacile?
După câteva zile, voind să mai elibereze curtea, Petra schimbă

iepurii pe o vacă, iar după două luni vaca fată trei viţei. Aşa au
început  lucrurile.  Aureliano  Segundo  se  pomeni  peste  noapte
proprietar  de  pământuri  şi  de  turme  şi  abia  avea  timp  să-şi
lărgească grajdurile şi cocinile neîndestulătoare. Era o prosperitate
atât de delirantă încât îl făcea să izbucnească în râs şi tot ce putea
face pentru a-şi potoli veselia era să adopte atitudini extravagante.
"La  o  parte  din  calea  mea,  vacilor!  striga  el.  Viaţa  e  atât  de
scurtă!". Ursula se întreba în ce încurcături s-o fi băgat, dacă nu
cumva fura, dacă nu cumva se făcuse hoţ de vite, şi de fiecare dată
când  îl  vedea  destupând  o  sticlă  de  şampanie  numai  pentru
plăcerea de a-şi turna spuma pe cap, îi reproşa, ţipând, această
risipă.  Îl  sâcâi  atât  de  mult  încât  într-o  bună  zi,  Aureliano
Segundo, care se scula plin de veselie, apăru cu o lădiţă plină cu
bani, cu o oală de clei şi cu o pensulă şi cântând din răsputeri
vechile  melodii  ale  lui  Francisco  −  Bărbatul,  tapetă  casa  pe
dinăuntru şi pe dinafară, de sus până jos, cu bilete de un peso.
Vechea locuinţă, zugrăvită în alb de pe vremea când se adusese
pianul  mecanic,  luă  aspectul  mirabil  al  unei  moschei.  În
învălmăşeala întregii familii, în izbucnirea glasului scandalizat al
Ursulei,  în  veselia  satului  care  năvălise  în  stradă pentru a lua
parte la această glorificare a risipei, Aureliano Segundo terminase
cu  tapetatul  faţadei  până  la  bucătărie,  fără  să  uite  băile  şi
dormitoarele, şi aruncă în cutie biletele rămase.

— Şi acum, zise el ca încheiere, sper că nimeni din casa aceasta
nu-mi va mai vorbi de bani.

Aşa s-a întâmplat. Ursula puse să se dezlipească biletele cu care
se etichetaseră straturile mari de var ale pereţilor şi zugrăvi casa
iar în alb.  "Dumnezeule,  se rugă ea,  fă-ne la  fel  de săraci  cum
eram atunci când am întemeiat acest sat ca să nu trebuiască să-ţi
dăm socoteala  în  viaţa  de  dincolo  de  banii  aceştia  aruncaţi  pe
fereastră".  Rugăciunile  ei  fură  ascultate  în sens contrariu.  Într-
adevăr,  unul  din  lucrătorii  care  dezlipeau  biletele  dădu  din
întâmplare peste un enorm Sfânt Iosif din ipsos, pe care cineva îl
lăsase acolo în ultimii ani ai războiului, şi răsturnând-o, statuia
goală se zdrobi de pământ. Era plină de monede de aur. Nimeni
nu-şi mai amintea cine adusese acest sfânt în mărime naturală.
"L-au  adus  trei  oameni,  explică  Amaranta.  M-au  rugat  să  li-l
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păstrez până ce va înceta ploaia, şi eu le-am spus să-l pună acolo,
în colţ, unde nu se loveşte nimeni de el, iar ei l-au pus cu multă
grijă, şi acolo a rămas, deoarece oamenii aceia nu s-au mai întors
niciodată să-l ia". În ultimul timp, Ursula îi pusese lumânări şi se
închina în faţa lui, fără să bănuiască în nici un chip că în loc de
sfânt ea se închina la vreo două sute de kilograme de aur. Această
dovadă  târzie  a  păgânismului  ei  involuntar  îi  spori  dezolarea.
Scuipă peste grămada spectaculoasă de monede, umplu cu ele trei
saci de pânză şi-i îngropă într-un loc ascuns, aşteptând ca, mai
curând sau mai târziu, cei trei necunoscuţi să-i reclame. Mult mai
târziu, în anii întunecaţi ai ultimei bătrâneţi, Ursula se amesteca
din când în când în conversaţiile numeroşilor călători care treceau
atunci pe la ei şi-i întreba dacă, în timpul războiului, n-au lăsat în
pază un sfânt Iosif din ipsos, pentru perioada cât vor dura ploile.

Toate aceste lucruri care o consternau atât de mult pe Ursula
erau chestiuni obişnuite pe vremea aceea. Macondo înflorea într-o
prosperitate miraculoasă. Casele din lut şi din bambus construite
de  către  întemeietori  fură  înlocuite  cu  clădiri  din  cărămidă,  cu
obloane  de  lemn  şi  cu  podele  cimentate,  care  făceau  mai
suportabilă căldura sufocantă de la ceasul două după-amiază. Din
fostul cătun al lui José Arcadio Buendía nu mai rămăseseră pe
atunci  decât  migdalii,  plini  de  colb,  sortiţi  să  reziste  celor  mai
tragice împrejurări, şi râul cu ape diafane ale cărui pietre albe ca
ouăle  preistorice  fură  zdrobite  de  loviturile  şteampurilor
înverşunaţi ale lui José Arcadio Segundo, în ziua în care acesta îşi
băgase în cap să netezească albia râului pentru deschiderea unui
serviciu de navigaţie.  A fost un vis delirant, abia comparabil cu
acelea  ale  străbunicului  său,  deoarece  cursul  plin  de  pietriş  şi
numeroasele  cataracte  împiedicau  orice  trafic  între  Macondo  şi
mare.  Însă  José  Arcadio  Segundo,  într-un  acces  neprevăzut  de
temeritate, se cramponă de proiectul său. Până atunci, nu dăduse
nici o dovadă de imaginaţie. În afară de aventura sa trecătoare cu
Petra  Cotes,  nu i  se cunoscuse niciodată vreo femeie.  Ursula îl
socotea  specimenul  cel  mai  şters  din  toată  istoria  familiei,
incapabil să iasă în evidenţă, nici chiar ca animator în luptele de
cocoşi, când colonelul Aureliano Buendía ii povesti într-o bună zi
istoria cu galionul spaniol împotmolit la doisprezece kilometri de
mare şi a cărui carcasă carbonizată o văzuse cu ochii lui, în timpul
războiului.  Această  istorisire  pe care  atâţia oameni  o  socotiseră
multă vreme de necrezut, a fost o revelaţie pentru José Arcadio
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Segundo.  Vându  cocoşii  celui  care  oferea  mai  mult,  recrută
oameni,  cumpără  unelte,  şi  se  avântă  cu  încăpăţânare  în
întreprinderea colosală care consta în zdrobirea stâncilor, săparea
canalelor,  îndepărtarea piedicilor,  şi  chiar nivelarea cataractelor.
"Cunosc toate acestea pe de rost, strigă Ursula. Parcă s-ar învârti
timpul în loc şi parcă ne-am fi reîntors la început". Când socoti că
râul a devenit navigabil, José Arcadio Segundo îi prezentă fratelui
său o  expunere  amănunţită  a  planurilor  sale  şi  acesta  îi  dădu
banii de care avea nevoie pentru întreprinderea sa. Multă vreme a
lipsit. Se spunea deja că proiectul lui de a cumpăra un vapor nu
fusese decât un subterfugiu pentru a pleca cu banii fratelui său,
când se răspândi vestea că o ambarcaţiune străină se apropie de
sat.  Oamenii  din  Macondo,  care  nu-şi  mai  aminteau  de
întreprinderile uriaşe ale lui José Arcadio Buendía, se precipitară
spre râu,  cu ochii  holbaţi  de neîncredere  la  sosirea  primului  şi
ultimului  vapor  care  a  acostat  vreodată  în  sat.  Nu era  decât  o
plută  din  trunchiuri  de  copac,  trasă  cu  ajutorul  unor  odgoane
groase, de douăzeci de oameni care mergeau pe ţărm. În picioare,
la  provă,  cu  o  privire  strălucind  de  mulţumire,  José  Arcadio
Segundo conducea manevra care costase atât de mult. Împreună
cu  el  sosise  un  splendid  grup  de  matroane  care  se  apărau de
soarele arzător sub nişte umbrele bătătoare la ochi, având umerii
acoperiţi  cu  frumoase  şaluri  de  mătase,  cu  pomezi  colorate  pe
obraji, cu flori naturale în păr, cu şerpi de aur în jurul braţelor şi
cu diamante în dinţi. 

Pluta din trunchiuri de copaci a fost singura ambarcaţiune pe
care  José  Arcadio  Segundo  putu  să  o  facă  să  urce  până  la
Macondo, şi asta numai o singură dată − dar nu voi să recunoască
niciodată  eşecul  întreprinderii  lui,  ci  dimpotrivă,  îşi  proclamă
isprava drept o mare victorie a voinţei. Îi dădu în mod scrupulos
socoteală fratelui său şi nu întârzie să cadă din nou în mania lui
pentru  cocoşii  de  luptă.  Singurul  lucru  rămas  din  această
iniţiativă nenorocită a fost suflul înnoitor pe care-l aduseră cu sine
matroanele  venite  din  Franţa,  ale  căror  competenţe  magnifice
schimbară metodele tradiţionale ale amorului şi al căror simţ de
bunăstare  socială  ruină  vechiul  stabiliment  al  lui  Catarino  şi
transformă  strada  într-un  bazar  cu  mici  lampioane  japoneze  şi
flaşnete nostalgice. Ele au organizat acel carnaval sângeros care
timp de  trei  zile  scufundă Macondo în  delir  şi  a  cărui  singură
consecinţă durabilă a fost ocazia oferită de Aureliano Segundo de a
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o cunoaşte pe Fernanda del Carpio.
Frumoasa Remedios a fost proclamată regină. Ursula, pe care

frumuseţea tulburătoare a strănepoatei ei o făcea să tremure, nu
putu împiedica alegerea. Reuşise până atunci să facă să nu iasă în
stradă decât pentru a merge la liturghie împreună cu Amaranta, în
schimb  o  obliga  să-şi  acopere  obrazul  cu  o  mantilă  neagră.
Bărbaţii  cei  mai  puţin evlavioşi,  acei  care se deghizau în preoţi
pentru a recita  liturghii  blasfematorii  la  Catarino,  se  duceau la
biserică  numai  cu  scopul  de  a  întrezări,  măcar  pentru  o  clipă,
obrazul mândrei Remedios, a cărei frumuseţe legendară făcea să
se vorbească despre ea cu fervoare şi admiraţie pe tot cuprinsul
mlaştinilor. A trecut mult timp înainte de a reuşi să o vadă şi ar fi
fost  mai bine pentru ei  ca această ocazie să nu se fi prezentat
niciodată,  deoarece  majoritatea  lor  nu  şi-au  mai  putut  regăsi
somnul paşnic. Bărbatul care făcuse posibil acest eveniment, un
străin, pierdu pentru totdeauna liniştea sufletului, se scufundă în
mlaştina ierboasă a  abjecţiunii  şi  a  mizeriei,  şi  mulţi  ani  după
aceea fu sfârtecat de un tren de noapte când adormise pe şine. Din
ziua  în  care  fu  văzut  la  biserică,  îmbrăcat  într-un  costum  de
catifea reiată verde şi într-o jiletcă brodată, toată lumea rămase
convinsă  că  venea  de  foarte  departe,  poate  dintr-un  oraş
îndepărtat din străinătate, atras de acea fascinaţie magică pe care
o exercita frumoasa Remedios. Era un băiat atât de frumos, părea
atât de îndrăzneţ şi totodată serios, ştia să-şi impună atât de bine
prezenţa, încât Pietro Crespi  ar fi făcut, alături  de el,  figură de
avorton, şi multe femei şuşoteau cu un surâs de ciudă că el era cu
adevărat  acela  care  merita  mantila.  Nu  frecventa  pe  nimeni  în
Macondo. Apărea duminica în zori, ca un prinţ legendar, într-o şa
cu scăriţe de argint, cu valtrapi de catifea, şi părăsea satul îndată
după terminarea liturghiei.

Prezenţa lui avea atâta forţă, încât din ziua când a fost văzut
pentru  prima  oară  la  biserică,  toată  lumea  era  sigură  că  între
frumoasa Remedios şi el se instaurase un duel încordat şi mut, o
convenţie tainică, o sfidare irevocabilă, a cărei încheiere nu putea
fi  decât  sau  dragostea,  sau  moartea.  În  a  şasea  duminică,
cavalerul apăru cu un trandafir galben în mână. Ascultă liturghia
în  picioare,  aşa  cum  făcea  întotdeauna,  şi  după  terminarea
acesteia,  îi  ieşi  frumoasei  Remedios  în  întâmpinare  şi-i  oferi
trandafirul.  Ea  îl  luă  cu  un gest  natural,  ca  şi  cum ar  fi  fost
pregătită să primească acest omagiu, şi atunci îşi descoperi faţa
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pentru o clipă şi mulţumi cu un surâs. Asta a fost tot. Dar pentru
cavaler, şi nu numai pentru el, ci pentru toţi fericiţii care au avut
privilegiul de a-l trăi, acel moment a fost etern.

De atunci, cavalerul începu să trimită muzicanţi sub fereastra
frumoasei Remedios, punându-i să cânte până în zori. Aureliano
Segundo fu singurul care simţi o milă cordială faţă de el şi încercă
să-i descurajeze perseverenţa. "Nu vă mai pierdeţi vremea, îi spuse
într-o seară. Femeile din casa asta sunt mai rele decât catârii". Îi
dărui prietenia sa, îl invită să se scalde în şampanie, încercă să-l
facă să înţeleagă că femeile din familia lui aveau măruntaiele de
piatră,  dar  nu  reuşi  să-i  învingă  încăpăţânarea.  Exasperat  de
aceste nopţi  nesfârşite de concerte,  colonelul Aureliano Buendía
ameninţă că-i vindecă jalea prin lovituri de pistol. Nimic nu putu
să-l  facă  să  renunţe,  în  afară  de  starea  lamentabilă  de
demoralizare în care se afla. El, care era atât de elegant, atât de
impecabil,  deveni  murdar,  zdrenţăros.  Se şoptea că şi-a părăsit
puterea şi averea în patria sa îndepărtată, deşi în realitate nimeni
nu-i  cunoştea  adevărata  origine.  Începu  să  se  certe  cu  toată
lumea, să se ia la harţă prin cârciumi, şi într-o dimineaţă se trezi
la Catarino tăvălindu-se în murdăria sa. Ceea ce era mai trist în
povestea  lui  dramatică  era  că  frumoasa  Remedios  nu  i-a  dat
niciodată  atenţie,  nici  chiar  în  vremea  când  venea  la  biserică
îmbrăcat  ca  un  prinţ.  Primise  trandafirul  galben  fără  să  se
gândească  la  nimic  rău,  mai  degrabă  amuzată  de  extravaganţa
gestului,  şi  nu-şi desfăcuse mantila  decât  pentru a-i  vedea mai
bine chipul, nu pentru a şi-l arăta pe al ei.

Într-adevăr,  frumoasa  Remedios  nu  era  o  făptură  din  lumea
aceasta. Până foarte târziu, Santa Sofia de la Piedád trebui să o
îmbăieze şi să o îmbrace ea, şi chiar atunci când Remedios învăţă
să se descurce fără ajutorul nimănui, trebuia să fie supravegheată
ca să nu deseneze mici animale pe pereţi, cu un beţigaş înmuiat în
propriile ei excremente. Împlinise vârsta de douăzeci de ani fără să
ştie  citi,  nici  scrie,  nici  să  se  servească  de  tacâmuri  la  masă,
plimbându-se goală prin casă, deoarece firea ei se opunea tuturor
convenţionalismelor,  oricare  ar  fi  fost  acelea.  Când  tânărul
comandant al gărzii îi declară focul dragostei lui, ea-l respinse net,
pentru că o uimise frivolitatea lui. "Uite, cât e de prostănac, zise ea
către Amaranta. Pretinde că moare din pricina mea, de parcă aş fi
o  crampă  intestinală".  Când  îl  găsiră  mort  de-a  binelea  în
apropierea  ferestrei  ei,  frumoasa  Remedios  îşi  confirmă  prima
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impresie.
— Vedeţi, zise ea. Era tare prostănac.
S-ar fi spus că o luciditate pătrunzătoare îi permitea să distingă

realitatea  lucrurilor  dincolo  de  orice  formalism.  Aceasta  era  cel
puţin  părerea  colonelului  Aureliano  Buendía,  pentru  care
frumoasa Remedios nu era de fel o întârziată mintală, aşa cum se
credea,  ci  cu totul  dimpotrivă.  "Parcă ar veni  de dincolo de cei
douăzeci  de  ani  de război",  zicea  el  uneori.  Cât  despre  Ursula,
aceasta  îi  mulţumea  lui  Dumnezeu  că  i-a  răsplătit  familia
dăruindu-i o fiinţă de o curăţenie excepţională, dar în acelaşi timp
frumuseţea ei deosebită o neliniştea, deoarece i se părea o calitate
contradictorie, o cursă diavolească în atâta candoare. Hotărâse să
o depărteze de lume, să o ferească de orice ispită pământească,
fără  să  ştie  că  frumoasa  Remedios  era  la  adăpost  de  orice
molipsire din vremea când încă se mai afla în pântecele mamei ei.
Niciodată  nu-i  încolţise  gândul  că  va  putea  fi  aleasă  regina
frumuseţii  în  pandemoniumul  unui  carnaval.  Însă  Aureliano
Segundo,  atras  de  gândul  fantezist  de  a  se  deghiza  în  tigru,  îl
aduse  pe  părintele  Antonio  Isabel  în  casă  ca  s-o  convingă  pe
Ursula că de fapt  carnavalul  nu era o sărbătoare păgână, cum
zicea ea,  ci  o  tradiţie  catolică.  Convinsă în cele  din  urmă,  deşi
împotriva dorinţei ei, consimţi la ceremonia încoronării.

Vestea  că  frumoasa  Remedios  avea  să  fie  regina  serbării  se
răspândi în câteva ceasuri dincolo de hotarele mlaştinilor, ajunse
până în ţinuturi îndepărtate unde nu se cunoştea nimic despre
strălucirea frumuseţii ei nemaipomenite şi stârni nelinişti la aceia
care  încă mai considerau numele ei  de familie  ca un simbol  al
subversiunii. Această nelinişte nu avea nici un temei. Dacă cineva
era cu adevărat inofensiv în epoca aceea, apoi acela era Aureliano
Buendía, victimă a vârstei şi a deziluziilor, şi care pierduse treptat
orice contact cu realitatea din ţară. Închis în atelierul său, singura
lui legătură cu lumea din afară era comerţul cu peştişorii de aur.
Unul dintre foştii  soldaţi  care făceau de gardă în jurul casei în
primele  zile  ale  păcii  se  ducea  să-i  vândă  în  celelalte  sate  din
ţinutul mlaştinilor şi se întorcea plin de bani şi de veşti. Raporta
că  guvernul  conservator,  susţinut  de  liberali,  era  pe  cale  să
reformeze  calendarul  pentru  a  permite  fiecărui  preşedinte  să
rămână la putere timp de o sută de ani. Şi că în sfârşit s-a semnat
concordatul cu Sf. Scaun, şi că a sosit de la Roma un cardinal care
purta pe cap o coroană cu diamante şi şedea pe un tron din aur
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masiv,  şi  că miniştrii  liberali  au fost fotografiaţi  în genunchi în
clipa când i-au sărutat inelul. Că vedeta unei trupe spaniole, în
trecere prin capitală, a fost sechestrată în cabina ei de un grup de
indivizi  mascaţi  şi  că,  duminica  următoare,  a  dansat  goală  în
reşedinţa  de vară  a preşedintelui  republicii.  "Nu-mi  mai  povesti
despre politică, îi spunea colonelul. Vânzarea peştişorilor de aur,
iată  toată  treaba noastră".  Rumoarea publică  potrivit  căreia  nu
voia  să  mai  ştie  nimic  despre  situaţia  din  ţară,  deoarece  făcea
avere cu atelierul său, o făcu pe Ursula să pufnească de râs când
i-a ajuns vestea la urechi. Cu nemilosul ei simţ practic, nu putea
înţelege  comerţul  colonelului,  care  dădea  peştişori  de  aur  în
schimbul monedelor de aur, apoi transforma monedele de aur în
peştişori de aur şi tot aşa mai departe, încât trebuia să lucreze cu
atât mai mult cu cât vindea mai mult, pentru a face faţă acestui
cerc  vicios  exasperant.  Într-adevăr,  nu  comerţul  îl  interesa,  ci
munca. Avea nevoie de atâta concentrare pentru montarea solzilor,
încrustarea  rubinelor  minuscule  în  locul  ochilor,  laminarea
branhiilor şi asamblarea aripioarelor, încât nu-i mai rămânea nici
un gol pe care să-l umple cu deziluziile războaielor. Minuţiozitatea
extremă a meseriei sale îi solicita atâta atenţie şi-l absorbea atât
de mult, încât în puţină vreme îmbătrâni mai mult decât în cursul
tuturor anilor de război,  poziţia  îi  încovoie şira spinării,  munca
milimetrică  îi  toci  vederea,  însă  toată  această  concentrare
impecabilă îl făcu să-şi regăsească pacea sufletului. Ultima oară
când  a  fost  văzut  plecându-şi  urechea  la  vreo  afacere  având
legătură cu războiul, a fost în ziua când un grup de veterani din
cele două partide venise să-i ceară sprijinul pentru a li se confirma
alocaţia de pensie viageră, mereu făgăduită şi mereu oprită. "Uitaţi
aceasta, le zise el. Vedeţi că şi eu am refuzat pensia, ca să-mi cruţ
chinul  de  a  trebui  să  o  aştept  până  la  moarte".  La  început
colonelul  Gerineldo  Márquez  venea  să-l  vadă  la  sfârşitul  după-
amiezelor  şi  amândoi  se  aşezau  în  prag,  cu  faţa  spre  stradă,
evocându-şi trecutul. Însă Amaranta nu putu suporta amintirile
pe  care  i  le  stârnea acel  bărbat  obosit,  precipitat  de  chelire  în
prăpastia unei îmbătrâniri premature, şi-l făcu să îndure chinuri
atât de nedrepte, încât ajunse să nu mai vină decât în ocazii cu
totul  deosebite,  apoi  să  dispară  cu  totul,  anulat  de  paralizie.
Taciturn, liniştit, nesimţitor faţă de suflul nou al vieţii care făcea
să  se  cutremure  casa,  colonelul  Aureliano  Buendía  abia  dacă
înţelese  că  secretul  unei  îmbătrâniri  frumoase  nu  este  altceva
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decât încheierea unui pact onorabil cu singurătatea. Se scula la
orele cinci,  după ce dormea un somn uşor,  îşi  lua la  bucătărie
eterna  sa  ceaşcă  de  cafea  amară,  se  închidea  ziua  întreagă  în
atelier, iar la orele patru după-amiază trecea prin verandă târând
după  sine  un  scăunel  fără  să  bage  măcar  de  seamă  pojarul
trandafirilor,  nici  strălucirea  ceasurilor  după-amiezii,  nici
atitudinea  impasibilă  a  Amarantei,  a  cărei  melancolie  făcea  un
zgomot de ibric, perfect perceptibil la sfârşitul zilei, şi se ducea să
şadă în pragul  porţii,  cu faţa spre stradă,  până când ţânţarii  îl
sileau  să  intre  în  casă.  Uneori  cuteza  câte  cineva  să  vină  să-i
tulbure singurătatea:

— Ce mai faceţi, colonele? îl întrebau în trecere.
— Iac-aşa, răspundea el. Aştept să treacă înmormântarea mea.
Astfel  că  neliniştea  provocată  de  reapariţia  în  celebritatea

publică a numelui său, când cu încoronarea frumoasei Remedias,
nu se baza pe nimic real. Cu toate acestea, mulţi erau de părere
contrară. Fără să-şi închipuie nici o clipă tragedia care-l ameninţa,
satul se grăbi spre piaţa publică, pe care o invadă într-o explozie
zgomotoasă  de  bucurie.  Carnavalul  atinsese  culmea  nebuniei.
Aureliano Segundo îşi  împlinise în sfârşit  dorinţa de-a se putea
deghiza  în  tigru  şi,  foarte  fericit,  hoinărea  prin  mulţimea
dezlănţuită,  cu  vocea  răguşită  de  atâta  zbierat,  când apăru  pe
drumul mlaştinilor o mascaradă numeroasă în mijlocul căreia se
putea  vedea,  purtată  pe  brancarde  aurite,  femeia  cea  mai
fascinantă pe care imaginaţia omenească o putea concepe. Pentru
o clipă, locuitorii paşnici din Macondo îşi scoaseră măştile pentru
a  privi  mai  bine  uluitoarea  făptură  încoronată  cu  smaralde  şi
îmbrăcată cu o capă de hermină, care avea nu numai aerul unei
suverane acoperite cu paiete şi cu hârtie creponată, dar părea şi
investită cu o autoritate legitimă. Se mai găsea câte unul destul de
clarvăzător  pentru  a  bănui  că  este  vorba  de  o  provocare.  Însă
Aureliano Segundo curmă îndată această perplexitate, declară că
noii sosiţi erau oaspeţii lor de onoare, şi asemenea lui Solomon o
aşeză  pe  frumoasa  Remedios  şi  pe  cealaltă  regină  intrusă  pe
acelaşi  piedestal.  Până  la  miezul  nopţii,  străinii  deghizaţi  în
beduini participară la delirul colectiv la care mai şi  adăugară o
pirotehnie somptuoasă şi calităţi acrobatice care aminteau de arta
şi  de  artificiile  ţiganilor.  Dintr-o  dată,  în  paroxismul  sărbătorii,
cineva rupse echilibrul fragil.

— Trăiască partidul liberal! se auzi strigând. Trăiască colonelul
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Aureliano Buendía!
Salvele puştilor eclipsară explozia focurilor de artificii, strigătele

de groază înăbuşiră muzica şi  veselia generală fu spulberată de
panică. Mulţi ani după aceea lumea avea să continue să pretindă
că garda  regală  a suveranei  străine era  alcătuită  din  soldaţi  ai
unui escadron din armata regulată care, sub pelerinele lor largi, îşi
ascundeau  armele  reglementare.  Printr-un  comunicat  special,
guvernul aduse la cunoştinţă că respinge acea acuzaţie şi promise
că va ancheta episodul sângeros până se va face lumină deplină.
Însă chestiunea n-a fost  niciodată limpezită şi  versiunea care a
predominat net a fost aceea potrivit căreia garda regală, fără nici
un  fel  de  provocare,  luase  poziţie  de  luptă  la  un  semn  al
comandantului  ei  şi,  fără  nici  o  milă  deschisese  focul  asupra
mulţimii. După restabilirea calmului, nu mai rămăsese în sat nici
unul dintre falşii beduini, iar în piaţă au rămas doar morţi ţepeni
sau numai  răniţi,  întinşi  pe  jos,  nouă clovni,  patru  colombine,
şaptesprezece regi  de joc de cărţi,  un diavol,  trei  muzicanţi, doi
pairi  din Franţa şi  trei  împărătese japoneze.  În confuzia care  a
rezultat din această panică, José Arcadio Segundo reuşi să o pună
pe frumoasa Remedios la adăpost, iar Aureliano Segundo o purtă
pe braţe până în casă pe suverana străină al  cărei  costum era
zdrenţuit  iar  capa  de  hermină  era  plină  de  sânge.  Se  numea
Fernanda  del  Carpio.  Fusese  desemnată  ca  cea  mai  frumoasă
dintre  cele  cinci  mii  de  femei  mai  frumoase  ale  ţinutului,  şi
condusă la  Macondo,  promiţându-i-se  că  va  fi  numită  regină  a
Madagascarului.  Ursula  se  ocupă  de  ea  ca  de  propria  ei  fiică.
Satul, în loc să-i pună la îndoială nevinovăţia, se înduioşă în faţa
candorii  ei.  La  şase  luni  după  masacru,  când  răniţii  se
restabiliseră şi când se veştejiseră ultimele flori aruncate deasupra
gropii comune, Aureliano Segundo se duse să o peţească în oraşul
îndepărtat  unde  trăia  cu  tatăl  ei,  şi  se  căsătorise  cu  ea  la
Macondo, în cursul unui chef de pomină care dură douăzeci de
zile.

CĂSĂTORIA FU PE PUNCTUL de a se sfârşi după două luni,
pentru faptul că Aureliano Segundo, voind să-şi  repare greşelile
faţă de Petra Cotes, puse să i se facă o poză îmbrăcată ca regină de
Madagascar. Când află Fernanda, îşi împachetă din nou valizele de
tânără  căsătorită  şi  părăsi  Macondo  fără  să-şi  ia  rămas  bun.
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Aureliano Segundo o ajunse din urmă pe drumul dinspre mlaştini.
După repetate rugăminţi şi promisiuni că se va îndrepta, reuşi să
o aducă acasă, şi-şi părăsi concubina. Petra Cotes, conştientă de
puterea ei, nu părea că-şi face griji. Ea făcuse din el un bărbat. Pe
când nu era încă decât un copil,  ea îl  scosese din cabinetul de
lucru al lui Melchiade, având capul plin de idei fantastice şi fără
nici  un contact  cu realitatea,  şi  îl  pusese  în  rândul  oamenilor.
Natura făcuse din el un om închis, sălbatec, înclinat spre meditaţii
solitare, însă ea îi plăsmuise un temperament opus aceluia, plin de
viaţă, expansiv, deschis, îi comunicase bucuria de a trăi, plăcerea
de a chefui şi  de a arunca banii pe fereastră şi  îl  transformase
astfel, pe dinăuntru şi pe dinafară în bărbatul pe care şi-l visase
încă din adolescenţă. El se căsătorise, deci aşa cum se căsătoresc,
mai  curând  sau  mai  târziu,  copiii  înfiaţi.  Nu  îndrăznise  să  o
prevină  din  vreme.  În  schimb,  se  purtă  într-un  chip  atât  de
copilăresc încât se prefăcea că are ranchiuni false, resentimente
imaginare, căutând tot ceea ce o putea aţâţa pe Petra Cotes să ia
iniţiativa rupturii. Într-o zi, când Aureliano Segundo îi adresă pe
nedrept  câteva  reproşuri,  ea  evită  să  cadă  în  cursă  şi  puse
lucrurile la punct:

— Va să zică, îi zise ea, tu vrei să te căsătoreşti cu regina.
Aureliano Segundo,  ruşinat  profund,  simulă  un leşin  datorat

mâniei, se declară neînţeles şi ultragiat, şi încetă să o mai viziteze.
Petra Cotes, fără a-şi pierde o singură clipă siguranţa ei superbă
de fiară în repaos, ascultă muzica şi petardele de nuntă, vacarmul
dezlănţuit al veseliei publice, ca şi cum toate acestea n-ar fi fost
decât o nouă drăcie a lui Aureliano Segundo. Îi linişti cu un surâs
pe cei care veneau să o compătimească. "Nu vă îngrijoraţi, le zise
ea. Mie, reginele îmi fac comisioanele." Unei vecine care-i aduse
lumânări fabricate înadins pentru a le aprinde în jurul portretului
amantului pierdut, ea îi răspunse cu o siguranţă misterioasă:

— Singura  lumânare  care-l  va  face  să  revină  este  mereu
aprinsă.

După cum prevăzuse, Aureliano Segundo se întoarse la ea de
îndată  ce  se  termină  luna  de  miere.  Îl  însoţeau  ortacii  lui  de
totdeauna, şi un fotograf ambulant, şi aduse costumul şi capa de
hermină  pătate  de  sânge,  pe  care  le  purtase  Fernanda în  ziua
carnavalului.  În  înfierbântarea  petrecerii  care  avu  loc  în  acea
după-amiază,  o  îmbrăcă  pe  Petra  Cotes  ca  regină,  o  încoronă
suverană  absolută  şi  pe  viaţă  a  Madagascarului  şi  împărţi
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prietenilor săi copii ale fotografiei ei. Nu numai că ea se pretă la
acest joc, dar în adâncul inimii i se făcu milă de el gândindu-se la
teama cruntă pe care a trebuit să o încerce pentru a imagina o
astfel de extravaganţă ca să se împace cu ea. La orele şapte seara,
fiind încă costumată în regină, îl primi în patul ei. Nu erau decât
două luni de când era căsătorit, dar ea îşi dădu imediat seama că
lucrurile nu mergeau prea bine în patul conjugal şi se complăcu în
deliciile răzbunării consumate. Cu toate acestea, după două zile,
când neîndrăznind să vină el însuşi, trimise un intermediar care
să reglementeze condiţiile separării, ea înţelese că va fi nevoie de
mai multă răbdare decât prevăzuse, deoarece el părea dispus să se
sacrifice pentru a salva aparenţele. Nici atunci nu-şi făcu sânge
rău.  Din  nou  înlesni  lucrurile  arătând  o  supunere  care  întări
părerea  generală  potrivit  căreia  nu era  decât  o  biată  femeie,  şi
drept amintire nu păstra de la Aureliano Segundo decât o pereche
de cizmuliţe de lac, cu care acesta voia, după propriile lui spuse,
să fie încălţat în sicriu. Ea le păstră pe fundul unei valize, învelite
în  cârpe  şi  începu  să  se  pregătească  pentru  o  aşteptare  fără
deznădejdi.

— Trebuie să revină mai curând sau mai târziu, îşi zicea, măcar
ca să-şi încalţe cizmuliţele.

N-a trebuit să aştepte atât cât presupunea. De fapt, încă din
noaptea nunţii lui, Aureliano Segundo înţelese că se va întoarce la
Petra  Cotes mult  înainte de ziua în care va trebui  să-şi  încalţe
cizmuliţele lăcuite: Fernanda era o femeie pierdută pentru lume.
Ea se născuse şi crescuse la o mie de kilometri de mare, într-un
oraş  lugubru,  pe  care-l  străbăteau  de-a  lungul  uliţelor  pavate,
zdruncinându-se  în  nopţile  de  spaimă,  trăsurile  viceregilor.
Treizeci şi două de clopotniţe sunau dangătul de moarte la orele
şase după-amiază. Nimeni nu văzuse vreodată soarele pătrunzând
în locuinţa seniorială pavată cu pietre funerare. Aerul încetase să
adie  printre  chiparoşii  din  curte,  prin  draperiile  palide  ale
camerelor  şi  pe  sub  arcadele  asudate  ale  grădinii  cu  tuberoze.
Până la vârsta pubertăţii, Fernanda nu primise alte veşti din lume
decât gamele melancolice executate la pian într-o casă vecină de
către cineva, care ani de zile îşi luase libertatea de a nu-şi face
niciodată  siesta.  În  camera  mamei  ei  bolnave,  toată  verde  şi
galbenă în lumina prăfuită care cădea prin vitrouri, asculta acele
exerciţii metodice, tenace, deznădăjduite, şi se gândea că muzica
aceasta  este  totuşi  în  lume,  în  vreme  ce  ea  însăşi  lâncezeşte
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împletind  cununi  funerare  din  foi  de  palmieri.  Transpirând  în
picături  mari  sub efectul  febrei  de  la  ceasurile  cinci  ale  după-
amiezii, mama ei îi vorbea despre splendorile trecutului. Fiind încă
foarte  mică,  într-o  noapte  cu  lună,  Fernanda  văzuse  o  femeie
foarte frumoasă, îmbrăcată în alb, trecând prin grădină în direcţia
capelei.  Ceea  ce  o  neliniştise  mai  mult  la  acea  viziune  fugitivă
fusese faptul că o simţise în toate privinţele asemănătoare cu ea,
ca  şi  cum  s-ar  fi  văzut  pe  sine  după  douăzeci  de  ani.  "Este
străbunica ta, regina, îi spuse mama ei între două accese de tuse.
A murit otrăvită de miresme, pe când tăia o creangă de tuberoze".
La câţiva ani după aceea, când simţi că seamănă cu străbunica ei,
Fernanda începu să se  îndoiască  de vedenia  din  copilărie,  însă
mama îi făcu reproşuri că este incredulă. 

— Suntem imens de bogaţi şi de puternici, îi zise.Într-o bună zi
vei fi regină.

Credea  ce  i  se  spunea,  deşi  nu  se  aşezau  la  masa  lungă
acoperită cu feţe de masă din in şi cu veselă de argint pentru a lua
o ceaşcă de şocolată cu apă şi cu o bucată de melasă. Până în ziua
nunţii visă un regat legendar, deşi tatăl ei, don Fernando, a trebuit
să-şi  ipotecheze  casa  pentru  a-i  cumpăra  trusoul.  Nu  era  nici
ingenuitate, nici manie a grandomaniei. Aşa au educat-o. De când
a  atins  vârsta  raţiunii,  îşi  amintea  cum  o  puneau  să-şi  facă
treburile  într-o  oliţă  de  aur  cu  ecusonul  armelor  familiei.  La
doisprezece ani ieşi pentru prima oară din casă, într-o trăsură cu
cai, care nu avea de parcurs decât două străzi pentru a o duce la
mănăstire. Colegele ei se mirau văzând că nu fusese pusă laolaltă
cu celelalte, ci pe un scaun cu spătar foarte înalt şi că nici măcar
nu  se  amesteca  în  jocurile  lor  în  timpul  recreaţiei.  "Ea  este
deosebită, explicau călugăriţele. Va fi regină." Colegele ei credeau,
deoarece  încă  din  vremea  aceea  era  cea  mai  drăguţă,  cea  mai
distinsă, cea mai discretă fetiţă care le-a fost dat vreodată să vadă.
După  opt  ani,  învăţând  să  versifice  în  latineşte,  să  cânte  la
clavecin,  să  vorbească  despre  şoimi  cu  cavalerii  şi  despre
apologetică  cu  arhiepiscopii,  să  elucideze  afaceri  de  stat  cu
guvernanţii  din  străinătate  şi  probleme  divine  cu  Papa,  se
reîntoarse  la  părinţii  ei  pentru  a  împleti  cununi  de  palmier
funerare. Găsi casa prădată. Mai rămăseseră doar câteva mobile
indispensabile,  candelabrele  şi  serviciul  de  argint:  ustensilele
casnice fuseseră vândute unul câte unul pentru a plăti cheltuielile
cu educaţia ei. Mama ei murise din pricina acceselor de febră de la
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ora cinci. Tatăl, don Fernando, îmbrăcat în negru, strangulat în
gulerul său tare, cu un lanţ de aur peste piept, îi dădea în fiecare
luni  câte  o  monedă  de  argint  pentru  a  face  faţă  cheltuielilor
gospodăreşti  şi  ducea cununile funerare  confecţionate în cursul
săptămânii. Îşi petrecea cea mai mare parte din zi închis în biroul
său şi rareori când îşi mai scotea nasul afară, revenea înainte de
orele şase ca să-şi rostească rugăciunile împreună cu ea. Nu era
prieten intim cu nimeni. Ea n-a auzit niciodată vorbindu-se despre
războaiele care  au secătuit  ţara.  Niciodată nu încetă să asculte
exerciţiile la pian către orele trei după-amiază. Începuse chiar să
nu-şi mai facă iluzii despre viitorul ei de regină, când răsunară
peremptoriu  două  bătăi  la  uşa  vestibulului:  îi  deschise  unui
militar  cu  prestanţă,  cu  maniere  ceremonioase,  care  avea  o
cicatrice la obraz şi o medalie de aur la piept. Se închise cu tatăl ei
în birou.

După  două ceasuri,  acesta  veni  să  o  caute  în  camera  ei  de
lucru: "Pregăteşte-ţi lucrurile, îi zise. Ai de făcut un drum lung".
Astfel  au condus-o până la Macondo. Într-o singură zi;  printr-o
lovitură brutală,  viaţa îi  dezvălui  toate poverile  unei  realităţi  pe
care părinţii ei s-au străduit să i-o ascundă atâţia ani. Revenind
acasă,  se încuie în cameră pentru a plânge,  indiferentă faţă de
rugăminţile  şi  explicaţiile  lui  don  Fernando,  încercând  să  uite
arsura pe care i-o lăsase această farsă atât de extraordinară. Se
jură să nu mai iasă niciodată din camera ei până la moarte, când
Aureliano Segundo veni să o caute. A fost o inimaginabilă lovitură
a sorţii, căci în stupefacţia indignării ei, în starea de furie în care o
adusese  propria  ei  ruşine,  ea  îl  minţise  ca  să  nu-i  cunoască
adevărata  ei  identitate.  Singurele  indicii  reale  de care  dispunea
Aureliano Segundo în clipa plecării în căutarea ei erau felul ei de a
vorbi,  ca  locuitorii  din  podişurile  înalte  care  nu  se  puteau
confunda cu nici un altul, precum şi meseria ei de împletitoare de
cununi  funerare.  O  căută  ca  un  nebun.  Dând  dovadă  de  o
temeritate  tot  atât  de  grozavă  ca  şi  aceea  a  lui  José  Arcadio
Buendía atunci când a trecut munţii pentru a întemeia Macondo,
de un orgoliu la fel de orb ca acel al colonelului Aureliano Buendía
când dezlănţuise toate războaiele sale inutile, de o tenacitate la fel
de  nesăbuită  ca  aceea  a  Ursulei  în  tot  timpul  cât  asigurase
supravieţuirea descendenţilor ei, aşa a căutat-o Aureliano Segundo
pe Fernanda, fără să se descurajeze o singură clipă. Interesându-
se de locul unde se vindeau cununi funerare, a fost condus din
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casă în casă pentru a-şi  alege pe cele mai frumoase.  Întrebând
unde  găseşte  cea  mai  frumoasă  femeie  de  pe  faţa  pământului,
toate mamele i-au adus fiicele lor. Se pierdu prin văi neguroase,
prin spaţii de timp rezervate uitării, prin labirinturile deziluziilor.
Traversă un pustiu galben unde ecoul repeta gândurile  şi  unde
groaza stârnea miraje premonitorii.  După câteva săptămâni fără
rezultat, ajunse până la un oraş necunoscut unde toate clopotele
sunau a moarte.  Deşi  nu le  văzuse niciodată şi  nimeni nu i  le
descrisese,  recunoscu  îndată  zidurile  roase  de  sarea  oaselor,
balcoanelor viermănoase în care ciupercile făceau să crape lemnul,
şi, prins în cuie pe o uşă de la intrare, aproape şters de ploaie,
anunţând  cel  mai  trist  din  lume:  De  vânzare  cununi  funerare.
Între  momentul  acesta  şi  dimineaţa  răcoroasă  când  Fernanda
părăsi casa sub paza maicii stareţe, abia dacă surorile avură timp
să-i coasă trusoul şi să încarce în cele şase valize candelabrele,
serviciul  de  argint  şi  oliţa  de  aur,  precum  şi  rămăşiţele
nenumărate şi de nefolosit ale unei catastrofe familiale consumate
de-a lungul a două secole. Don Fernando refuză invitaţia de a-i
însoţi.  Promise  că  va  veni  mai  târziu,  după  ce  va  fi  încheiat
afacerile în curs şi după ce-i dădu binecuvântarea fiicei sale, se
duse să se închidă din nou în biroul său pentru a-i scrie acele
scrisorele cu viniete jalnice, marcate cu armele familiei, care aveau
să fie, între Fernanda şi tatăl ei, primul contact omenesc în toată
existenţa lor. Pentru ea, aceasta a fost adevărata dată a naşterii ei.
Pentru Aureliano Segundo, a fost aproape simultan începutul, şi
sfârşitul fericirii.

Fernanda avea la ea un almanah preţios cu cheiţe aurite, în
care călăuzitorul ei spiritual însemnase cu cerneală violetă zilele
de abstinenţă în raporturile dintre soţi. Scăzând Săptămâna Mare,
duminicile,  sărbătorile  poruncii,  primele  vineri  ale  lunii,
retragerile, sacrificiile şi impedimentele periodice, partea utilă din
anuarul ei se reducea la patruzeci şi două de zile răsfirate într-o
pădure de cruci violete. Aureliano Segundo, convins că timpul nu
va întârzia să culce la pământ această reţea de sârmă ghimpată
duşmană,  îşi  prelungi  plăcerile  nunţii  cu  mult  peste  durata
prevăzută.  Istovită  de  a  arunca  la  gunoi  atâtea  sticle  goale  de
coniac şi de şampanie care ar fi ajuns să invadeze casa, dar în
acelaşi timp intrigată văzându-i pe tinerii căsătoriţi dormind la ore
diferite  şi  în  camere  separate,  în  timp  ce  continuau  petardele,
muzica şi sacrificiile de animale, Ursula îşi aminti de propria ei
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experienţă  şi  se  întrebă  dacă  nu  cumva  purta  şi  Fernanda  o
centură de castitate care să provoace mai curând sau mai târziu
batjocura satului întreg şi care să dea naştere unei tragedii. Însă
Fernanda  îi  mărturisi  că  lăsa  pur  şi  simplu  să  treacă  două
săptămâni  înainte  de  a-i  permite  soţului  ei  să  o  atingă  pentru
prima oară. Într-adevăr, după ce trecu acest răstimp, ea deschise
uşa de la camera ei, resemnată în faţa jertfei, ca şi cum ar fi fost o
victimă ispăşitoare, şi Aureliano Segundo putu să o contemple pe
cea mai frumoasă femeie de pe pământ, strălucirea ochilor ei de
animal speriat şi părul lung arămiu desfăşurat pe pernă. Era atât
de fascinat de această viziune încât rămase o clipă fără să-şi dea
seama că Fernanda îmbrăcase o cămaşă de noapte albă,  care-i
cobora până la călcâie, cu mâneci până la pumni şi cu o butonieră
mare  de  formă  rotundă,  tivită  în  chip  minunat,  la  înălţimea
pântecului.  Aureliano Segundo nu-şi  putu reţine o izbucnire de
râs.

— Iată lucrul cel mai obscen pe care l-am văzut în viaţa mea!
strigă  el  cu un hohot  de râs care  răsună în  toată  casa.  M-am
însurat cu o surioară călugăriţă!

La  capătul  unei  luni,  neobţinând din  partea  soţiei  sale  să-şi
scoată cămaşa de noapte, se duse să-i facă fotografia Petrei Cotes
costumată în regină.  Mai  târziu,  când reuşi  ca  Fernanda să se
reîntoarcă acasă, ea cedă cerinţelor lui în febra împăcării, însă nu
ştiu să-i  procure niciodată acea odihnă pe care o visase atunci
când plecase să o caute în oraşul cu treizeci şi două de clopotniţe.
Aureliano Segundo nu află în ea decât un simţământ de adâncă
dezolare. Într-o noapte, cu puţin înainte de naşterea primului lor
fiu, Fernanda îşi dădu seama că soţul ei se întorsese pe ascuns în
patul Petrei Cotes.

— Este adevărat, recunoscu el, şi-i explică pe un ton de umilită
resemnare: a trebuit s-o fac, pentru ca animalele să continue să se
înmulţească.

A fost nevoie de câtva timp pentru a o convinge de necesitatea
unui expedient atât de straniu, dar atunci când în sfârşit reuşi,
aducând dovezi  care  păreau indiscutabile,  Fernanda se  mărgini
să-i  ceară promisiunea că nu se va lăsa surprins de moarte în
patul amantei sale. Astfel continuară să trăiască toţi trei, fără să
se incomodeze, Aureliano Segundo credincios atât faţă de una cât
şi de cealaltă şi îndrăgostit de amândouă, Petra Cotes fudulindu-
se în urma acestei  împăcări,  iar Fernanda prefăcându-se că nu
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cunoaşte adevărul.
Cu  toate  acestea,  aranjamentul  nu  reuşi  s-o  integreze  cu

adevărat pe Fernanda în familie. În zadar stărui Ursula ca ea să-şi
lepede mica broboadă de lână pe care o arbora la sculare după
nopţile  când  făcuse  dragoste  şi  care-i  făcea  pe  vecini  să
şuşotească. Nu reuşi să o convingă să folosească baia, nici latrina
comună,  nici  să-i  vândă  oala  de  noapte  din  aur  colonelului
Aureliano Buendía  pentru a face din  ea  peştişori.  Amaranta se
simţi atât de incomodată de felul ei pedant de a vorbi şi de obiceiul
pe care-l avea de a numi fiecare lucru prin eufemisme, încât în
prezenţa ei nu pierdea niciodată prilejul să vorbească păsăreşte:

— Eapa  epestepe  dipintrepe  apacepei  oapamepeni  caparepe
fapac  pepe  depegupus-tapaţipii  îpân  fapaţapa  popripiilor  lopor
epexcrepemepentepe.

Într-o zi, iritată de această batjocură, Fernanda voi să ştie ce
spune Amaranta şi aceasta nu se servi de eufemisme pentru a-i
răspunde:

— Ziceam că tu faci parte dintre acei oameni care-şi confundă
fundul cu săptămâna sfântă.

Din ziua aceea nu-şi mai adresară nici un cuvânt. Atunci când
împrejurările  le  obligau  totuşi,  ele  îşi  trimiteau  vorbă  sau  îşi
comunicau lucrurile în chip indirect. În ciuda vizibilei ostilităţi a
familiei, Fernanda nu renunţa de loc de a-şi impune deprinderile
strămoşeşti.  Puse  capăt  obiceiului  urât  de  a  se  lua  masa  la
bucătărie,  iar  când  cuiva  îi  era  foame,  îl  obliga  să  aştepte
mâncarea la ore fixe, la masa mare din sufragerie, acoperită cu
feţe de masă din in şi unde se puneau candelabre şi tacâmuri de
argint.  Solemnitatea  acestui  act  pe  care  Ursula  îl  considerase
întotdeauna ca fiind cel mai simplu din viaţă, sfârşi prin a face să
domnească  o  încordare  împotriva  căreia  se  răzvrăti,  în  primul
rând, în ciuda caracterului său taciturn, José Arcadio Segundo.
Însă acest obicei a triumfat, ca şi  acela de a spune rugăciunea
înainte de cină, care atrase într-atâta curiozitatea vecinilor încât
nu întârzie să circule zvonul că familia Buendía nu se aşeza la
masă ca ceilalţi muritori, ci transformase actul mâncatului într-o
adevărată  liturghie.  Până  şi  superstiţiile  Ursulei,  născute  sub
inspiraţia momentului mai degrabă decât moştenite din tradiţie,
au intrat în conflict cu acelea pe care Fernanda le moştenise de la
părinţii ei şi care erau perfect distribuite şi definite pentru fiecare
împrejurare.  Atâta timp cât Ursula şi-a păstrat toate facultăţile,
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câteva  din  vechile  obiceiuri  s-au  menţinut  şi  inspiraţiile  ei
continuară să exercite o anumită influenţă asupra vieţii familiei,
dar după ce-şi  pierdu vederea şi povara anilor o alungă într-un
colţ, cercul rigid pe care începuse să-l instaureze Fernanda de la
venirea  ei,  sfârşi  prin  a  se  închide  complet  şi,  mai  mult  decât
oricine altul, ea deveni aceea de care atârna acum soarta familiei.

Comerţul cu prăjituri şi cu micile animale din zahăr ars, pe care
Santa Sofia de la Piedád îl continua la dorinţa Ursulei, constituia
în  ochii  Fernandei  o  activitate  nedemnă căreia  nu întârzie  să-i
pună capăt. Uşile casei, care se lăsau larg deschise din zorii zilei
până la ora culcării, fură închise în timpul siestei, sub pretextul că
soarele făcea insuportabilă  căldura în odăi,  şi  în cele din urmă
fură închise definitiv. Buchetul de aloe şi pâinea prinsă în grindă,
din  epoca  întemeierii,  fură  înlocuite  cu  o  nişă  care  adăpostea
Inima sfântă a lui Isus. Colonelul Aureliano Buendía începu să-şi
dea  seama  de  aceste  modificări  şi  avu  intuiţia  urmărilor  lor.
"Suntem pe cale să devenim oameni din înalta societate, protesta
el.  Pe  calea  aceasta,  vom ajunge  să  ne  batem încă  o  dată  cu
regimul conservator, însă de rândul acesta pentru a pune un rege
în  locul  lui".  Fernanda,  cu mult  tact,  evită  să-l  înfrunte  direct.
Spiritul  lui  independent,  aversiunea  lui  faţă  de  orice  formă  de
constrângere  socială,  îi  displăceau  profund.  Era  exasperată  de
ceştile lui mari cu cafea la orele cinci dimineaţa, de dezordinea din
atelierul lui, de pătura lui destrămată, de obiceiul pe care-l avea de
a se aşeza pe pragul porţii la sfârşitul după-amiezii. A trebuit însă
să permită dăinuirea acestei piese izolate a mecanismului familial,
căci avea convingerea că bătrânul colonel este un animal îmblânzit
de ani şi de deziluzii, dar care, într-un acces de revoltă senilă, încă
mai era capabil de a smulge casa din temelii. Când soţul ei hotărî
să-i dea primului lor fiu numele străbunicului, ea nu îndrăzni să i
se împotrivească, deoarece asta se întâmpla abia la un an de la
sosirea ei. Dar când se născu prima lor fetiţă, ea declară fără ocol
că era hotărâtă să-i dea numele de Renata, ca al mamei ei. Ursula
hotărâse să o numească Remedios. După o controversă încordată
în  care  Aureliano  Segundo  îl  juca  pe  mediatorul  amuzat,  o
botezară  Renata-Remedios,  însă  Fernanda  continuă  să  o
numească scurt Renata, în timp ce familia soţului ei şi satul întreg
continuau să o numească "Meme", diminutivul lui Remedios.

La  început,  Fernanda  nu  vorbea  niciodată  de  ai  ei,  însă  cu
timpul începu să-şi idealizeze tatăl. Vorbea despre el la masă ca
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despre  o  fiinţă  excepţională  care  renunţase  la  orice  formă  de
vanitate şi care era pe cale să devină un sfânt. Aureliano Segundo,
mirat de această glorificare intempestivă a socrului său, nu rezista
ispitei  de  a  face,  fără  ştirea  soţiei  sale,  unele  zeflemele  uşoare.
Restul  familiei  îi  urma exemplul.  Ursula  însăşi,  care  veghea cu
grijă arzătoare asupra armoniei familiale şi care suferea în taină
din pricina tuturor fricţiunilor din casă, îşi îngădui să afirme într-o
zi că strănepotul ei avea asigurat viitorul său de papă, deoarece
era "nepot de sfânt şi  fiu de regină şi  de hoţ de vite".  În ciuda
acelei conspiraţii surâzătoare, copiii se obişnuiră să se gândească
la bunicul lor ca la o fiinţă legendară, care copia pentru ei poeme
de inspiraţie  religioasă în scrisorile  lui  şi  care,  în fiecare an de
Crăciun, le trimitea o ladă cu cadouri pe care abia o puteau trece
prin poarta de la stradă. Acestea erau de fapt ultimele rămăşiţe ale
patriotismului său seniorial. S-au servit de ele pentru construirea
în camera copiilor a unui altar cu sfinţi în mărime naturală, cărora
ochii de sticlă le dădeau o aparenţă neliniştitoare de viaţă, iar în
privinţa veştmintelor din postav brodat artistic, nici un locuitor din
Macondo nu purtase vreodată atât  de bune.  Încetul  cu încetul,
somptuozitatea funebră din vechea locuinţă îngheţată se mutase
în casa luminoasă a familiei Buendía. "Ne-au trimis de acum tot
cimitirul  familial,  remarcă  într-o  zi  Aureliano  Segundo.  Nu mai
lipsesc decât  sălciile  plângătoare şi  lespezile  de mormânt".  Deşi
lăzile nu conţineau niciodată ceva care ar fi putut servi ca jucării
pentru copii, aceştia îşi  treceau anul aşteptând luna decembrie,
căci,  la  urma  urmei,  aceste  cadouri  demodate  şi  mereu
neprevăzute constituiau ceva nou în casă. De Crăciunul al zecelea,
când micul José Arcadio se pregătea să plece la seminar, sosi un
pic mai devreme ca de obicei enorma ladă a bunicului, bătută cu
grijă în cuie, impermeabilizată cu un strat de gudron şi adresată,
pe eticheta obişnuită, redactată cu caractere gotice, prea distinsei
doña Fernanda del Carpio de Buendía. În timp ce citea scrisoarea
în odaia ei, copiii se grăbiră să deschidă lada. Ajutaţi, ca de obicei,
de  Aureliano  Segundo,  rupseră  sigiliile  gudronului,  desprinseră
capacul, deşertară stratul de rumeguş protector şi găsiră înăuntru
un  cufăr  lung  de  plumb,  închis  cu  piroane  de  aramă.  În  faţa
nerăbdării copiilor, Aureliano Segundo deşurubă cele opt piroane
şi, ridicând placa de plumb, abia avu timp să scoată un ţipăt şi să-
i  îndepărteze pe copii  de vederea lui  don Fernando îmbrăcat  în
negru, cu un crucifix pus pe piept, pielea crăpată emanând gaze
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pestilenţiale, şi pâlpâind într-o mustire spumoasă de perle vii. 
La  puţină  vreme  după  naşterea  fetiţei  se  proclamă  jubileul

colonelului Aureliano Buendía, la care nimeni nu se aştepta şi pe
care-l hotărâse guvernul pentru sărbătorirea unei noi aniversări a
tratatului de pace de la Neerlandia. Această hotărâre era atât de
puţin potrivită cu politica oficială, încât colonelul se declară violent
ostil faţă de ea şi-i refuză omagiul. "Este pentru prima oară când
aud acest cuvânt jubileu, mărturisi el. Dar orice ar vrea să zică, nu
poate  fi decât  o  glumă proastă".  Strâmtul  atelier  de aurărie  se
umplu cu emisari. Reveniră mult mai bătrâni, mult mai solemni,
îmbrăcaţi în robe închise care se învârteau odinioară împrejurul
colonelului ca un cârd de corbi. Când acesta îi văzu apărând, ei,
care  odinioară  reuşiseră  să  înăbuşe  războiul,  nu  putu  suporta
cinismul panegiricelor. Le dădu ordin să-i dea pace, stărui asupra
faptului că el nu avea nimic comun cu acea mare figură naţională
drept  care  voiau  să-l  facă  să  se  considere,  ci  că  era  doar  un
meşteşugar  fără  amintiri,  al  cărui  unic  vis  era  să  moară  de
oboseală în uitarea şi în mizeria peştişorilor săi de aur. Ceea ce-l
făcu  să  se  indigneze  la  culme  a  fost  vestea  că  preşedintele
republicii  voia  să  asiste  personal  la  ceremoniile  de  la  Macondo
pentru a-i decerna Ordinul Meritului. Colonelul Aureliano Buendía
îi comunică, cuvânt cu cuvânt, că aştepta cu adevărată nerăbdare
această ocazie, întârziată dar binemeritată, de a-i trimite un glonte
în trup, nu pentru a-i răsplăti măsurile tiranice şi anacronice ale
regimului său, ci pentru lipsa de respect faţă de un bătrân care nu
făcea  rău  nimănui.  A  proferat  această  ameninţare  cu  atâta
vehemenţă  încât  preşedintele  republicii  îşi  anulă  călătoria  în
ultimul  minut  şi-i  trimise  decoraţia  printr-un  reprezentant
personal. Colonelul Gerineldo Márquez, asediat de presiuni de tot
felul, îşi părăsi patul de paralitic pentru a merge să-l convingă pe
fostul său camarad de arme. Când acesta din urmă văzu apărând
balansoarul purtat de patru oameni şi şezând între perini mari pe
prietenul  care  împărtăşise  cu  el,  încă  din  tinereţe,  succesul  şi
reversul norocului, nu se îndoi nici o singură clipă că făcea acest
efort numai pentru a veni să-şi exprime solidaritatea cu el. Dar
când află motivul adevărat al vizitei sale, îl dădu afară din atelier.

— Prea târziu mă conving, îi spuse el, că bine aş fi făcut dacă aş
fi lăsat să te împuşte. 

Astfel că jubileul s-a săvârşit fără ca vreun membru al familiei
să  fi  asistat  la  el.  Întâmplarea  a  vrut  ca  el  să  coincidă  cu
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săptămâna carnavalului, dar nimeni nu izbuti să-i scoată din cap
colonelului  Aureliano  Buendía  ideea  fixă  că  însuşi  guvernul
prevăzuse această coincidenţă de date pentru ca batjocura să fie şi
mai  crudă.  El  auzi  din  atelierul  său  solitar  marşurile  militare,
loviturile de tun trase în onoarea lui, clopotele de la Te Deum, şi
câteva fraze din discursurile rostite în faţa casei, atunci când se
boteză strada cu numele lui. Era atât de indignat, atât de înfuriat
pe propria sa neputinţă, încât ochii îi lăcrimară şi, pentru prima
oară de la înfrângere, suferi că nu mai este capabil de îndrăzneala
din tinereţe pentru a declanşa un război care să înece în sânge
până  şi  ultima  urmă  a  regimului  conservator.  Încă  nu  se
stinseseră ultimele ecouri  ale acestui  omagiu că Ursula veni să
bată la uşa atelierului.

— Să nu fiu deranjat, răspunse el. Sunt ocupat.
— Deschide, stărui Ursula cu glasul ei de toate zilele. Am venit

pentru ceva care nu are nici o legătură cu serbarea.
Colonelul Aureliano Buendía trase drugul care condamna uşa şi

descoperi în ambrazură şaptesprezece indivizi de aspecte diferite,
de toate tipurile şi de toate culorile, dar arborând fără excepţie acel
aer de solitudine care era de ajuns pentru a-i identifica în orice loc
din lume. Erau fiii lui. Fără să se fi înţeles între ei, fără chiar să se
cunoască,  veniseră  din  colţurile  cele  mai  îndepărtate  ale
litoralului, atraşi de zgomotul făcut în jurul jubileului. Toţi purtau
cu  mândrie  prenumele  de  Aureliano  şi  numele  mamei  lor
respective.  În  cursul  celor  trei  zile  cât  au  rămas  în  casă,  spre
profunda  satisfacţie  a  Ursulei  şi  spre  marea  scandalizare  a
Fernandei, produseseră atâtea răsturnări încât credeai că te afli în
război. Amaranta căută printre hârtiile sale de altă dată caietul cu
socotelile în care Ursula înscrisese numele, data naşterii şi ziua
botezului, şi adăugă în dreptul fiecăruia din ei domiciliul actual.
Această listă ar fi permis o recapitulare a celor douăzeci de ani de
război. Graţie ei, s-ar fi putut reconstitui itinerariile nocturne ale
colonelului,  din  acea  dimineaţă  când  a  pornit  din  Macondo  în
fruntea  celor  douăzeci  şi  unu  de  bărbaţi,  pe  drumurile  unei
rebeliuni himerice, până în ziua când s-a reîntors pentru ultima
oară,  învelit  într-o  pătură  toată  închegată  de  sânge.  Aureliano
Segundo nu pierdu ocazia de a sărbători sosirea verilor săi făcând
un  chef  de  pomină,  cu  şampanie  şi  acordeoane,  ceea  ce  s-a
interpretat ca o dorinţă de a-şi lua revanşa cu întârziere, pentru
carnavalul ratat din pricina jubileului.  Făcură zob jumătate din
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veselă, pustiiră trandafirii urmărind un taur pentru a-l împunge ei
pe el, masacrară găinile cu focuri de pistol, o siliră pe Amaranta să
danseze valsurile triste ale lui Pietro Crespi, reuşiră ca frumoasa
Remedios să îmbrace pantaloni bărbăteşti pentru a se căţăra pe
trunchiul copacului,  sloboziră în sufragerie un porc mâzgălit  cu
seu, care o răsturnă pe Fernanda, dar nimeni nu se gândi să se
plângă din pricina stricăciunilor, deoarece casa se simţea zguduită
ca de un cutremur sănătos. Colonelul Aureliano Buendía, care la
început îi primise cu neîncredere, şi a mers până acolo încât să
pună la îndoială filiaţia unora, se distră de excentricităţile băieţilor
şi înainte de plecare, oferi  fiecăruia un peştişor de aur. Până şi
nesociabilul José Arcadio Segundo le oferi o după-amiază de lupte
de cocoşi, care fu cât pe ce să cunoască un sfârşit tragic, deoarece
mai mulţi Aurelieni se pricepeau atât de bine la arbitrarea luptelor
de  cocoşi,  încât  descoperiră  de  la  prima  vedere  subterfugiile
părintelui  Antonio  Isabel.  Aureliano  Segundo  întrevăzu  noile
posibilităţi de chefuri nesfârşite pe care le ofereau rubedeniile sale
atât de turbulente şi hotărî ca toată lumea să rămână să lucreze
cu  el.  Singurul  care  a  acceptat  a  fost  Aureliano  cel  Trist,  un
mulatru înalt, impetuos ca şi bunicul său, având acelaşi gust de
explorări, care-şi căutase deja norocul cutreierând lumea şi căruia
puţin îi  păsa dacă se aşeza într-un loc sau în altul. Ceilalţi, cu
toate  că  erau încă celibatari,  considerau că soarta  lor  era  deja
hotărâtă.  Erau  toţi  meşteşugari  îndemânatici,  oameni  casnici,
făcuţi să trăiască paşnic. În Miercurea Mare, înainte de a pleca
pentru a se răspândi pe litoral, Amaranta îi convinse să îmbrace
costume  de  duminică  şi  să  o  însoţească  la  biserică.  Mai  mult
amuzaţi  decât reculeşi,  se lăsară conduşi  până la sfântul  altar,
unde părintele Antonio Isabel îi însemnă pe frunte cu cenuşă în
chip de cruce. Reveniră acasă, dar când cel mai tânăr voi să-şi
şteargă fruntea, observă că semnul nu se putea şterge şi că la fel,
era la toţi fraţii săi. Mai încercară şi cu apă şi săpun, cu pământ
pe o cârpă şi la urmă cu piatră ponce şi leşie dar nu izbutiră să
şteargă  crucea.  În  schimb,  Amaranta  şi  ceilalţi  care  au  fost  la
biserică  o făcură să dispară fără greutate.  "Este mult  mai  bine
pentru voi, le zise Ursula în loc de rămas bun. De acum înainte,
nimeni nu vă va putea confunda". Porniră în grup, precedaţi  de
muzicanţi şi făcând să explodeze petarde, lăsând în sat impresia
că viţa lui Buendía avea sămânţa semănată pentru multe veacuri.
Aureliano cel Trist, cu crucea lui de cenuşă pe frunte, amenajă în
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preajma  satului  fabrica  de  gheaţă  la  care  visase  José  Arcadio
Buendía în delirurile sale de inventator.

La câteva luni de la sosirea lui, cunoscut şi stimat de acum de
toţi,  Aureliano cel  Trist,  căutând o casă în care să o aducă pe
mama  şi  pe  o  soră  de-a  sa  încă  nemăritată  (care  nu  era  fiica
colonelului),  se  interesă  de  casa  mare,  învechită,  care  părea
părăsită într-un colţ al pieţii. Întrebă cui îi aparţine. I se răspunse
că  nu  era  a  nimănui,  că  pe  vremuri  trăise  în  ea,  singură,  o
anumită văduvă care se hrănea cu pământ şi cu varul de pe pereţi,
şi  care nu fusese văzută decât de două ori  pe stradă în cursul
ultimilor ani, cu o pălărie împodobită cu floricele artificiale şi cu
pantofi  de  culoarea  argintului  vechi,  traversând  piaţa  pentru  a
merge până la biroul poştei, de unde trimitea scrisori episcopului.
I s-a precizat că singura ei însoţitoare era o servitoare fără inimă,
care omora câini şi pisici sau orice animal care intra în casă, şi
arunca  hoiturile  chiar  în  mijlocul  străzii,  otrăvind  satul  cu
putoarea  putreziciunii.  Trecuse  atâta  vreme  de  când  soarele
mumificase  resturile  pielii  ultimului  animal,  încât  toată  lumea
socotea ca sigur că proprietara şi servitoarea ei muriseră cu mult
înainte de sfârşitul războaielor; dacă încă se mai ţinea în picioare
casa, este pentru că n-au fost ierni aspre, nici vânturi pustiitoare
în anii din urmă. Ţâţânile fărâmiţate de rugină, uşile abia ţinute
de grămada pânzelor de păianjen, ferestrele sudate de umiditate,
pavajul mâncat de buruieni şi flori sălbatice, în crăpăturile căruia
se cuibăreau şopârlele şi tot felul de gângănii, toate acestea păreau
a confirma versiunea potrivit  căreia nici  o fiinţă omenească n-a
mai locuit acolo de cel puţin o jumătate de veac. Impulsiv cum era,
Aureliano cel Trist nu mai avea nevoie de alte dovezi pentru a trece
la acţiune. Izbi cu umărul în uşa principală şi lemnăria putredă se
prăbuşi fără zgomot, într-un vacarm înăbuşit de pulbere şi materii
lutoase de cuiburi de furnici. Aureliano cel Trist rămase pe prag,
aşteptând să se risipească praful şi descoperi atunci, în mijlocul
încăperii, pe acea femeie descărnată, îmbrăcată încă într-o toaletă
din veacul trecut, cu câteva şuviţe rare de păr pe craniul pleşuv,
dar  cu ochii  mari  încă frumoşi,  din  care  se  stinseseră  ultimele
stele ale speranţei şi cu pielea obrazului crăpată toată din pricina
aridităţii singurătăţii. Cutremurat de această vedenie din cealaltă
lume, Aureliano cel Trist abia observă că femeia ţintea asupra lui
un pistol militar foarte vechi.

— Vă cer iertare, murmură el.
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Ea  rămase  de  piatră  în  mijlocul  acestei  încăperi  plină  de
vechituri, măsurându-l amănunţit pe uriaşul cu umeri pătraţi, cu
tatuajul de cenuşă pe frunte şi, printr-un nor de praf, îl văzu prin
ceaţa din alte vremuri, cu puşca de vânătoare pe umăr şi cu un şir
de iepuri de câmp în mână.

— Pentru numele lui Dumnezeu, exclamă ea cu voce joasă, nu
este drept să mi se aducă acum şi această amintire!

— Vreau să închiriez casa, zise Aureliano cel Trist.
Femeia îndreptă atunci pistolul ochind cu mână sigură crucea

de cenuşă şi ridică cocoşul pistolului cu o hotărâre neclintită.
— Pleacă de aici, porunci ea.
În  seara  aceea,  în  timpul  cinei,  Aureliano  cel  Trist  povesti

familiei  acest  episod,  iar  Ursula,  consternată,  nu-şi  putu  opri
lacrimile.  "Dumnezeule  atotputernic!  strigă  ea  luându-şi  capul
între mâini. Mai trăieşte încă!". Timpul, războaiele, nenumăratele
calamităţi de fiecare zi o făcuseră să-şi uite de Rebeca. Singura
care  nu-şi  pierduse  nici  o  clipă  convingerea  că  era  în  viaţă,
trândăvind în zeama ei  de  larve,  era  implacabila  şi  îmbătrânita
Amaranta.  Se gândea la ea în zori,  când gheaţa din inima ei  o
deştepta în patul solitar, şi se gândea la ea pe când îşi săpunea
sânii fleşcăiţi şi pântecele veştejit, când îşi îmbrăca jupoanele albe
şi  fustele  cu  volane  ale  bătrâneţii,  şi  când  îşi  schimba  banda
neagră de la mână, semn al ispăşirii ei teribile. Fără încetare, la
orice oră, dormind sau trează fiind, în clipele cele mai sublime, ca
şi în cele mai abjecte, Amaranta se gândea la Rebeca, deoarece
singurătatea  izbutise  să-i  cearnă  amintirile,  îi  îngropase
mormanele supărătoare ale murdăriei nostalgice pe care viaţa le
îngrămădise în inima ei, şi le purificase, le înălţase, le eternizase
pe celelalte, pe cele mai amare. Prin ea, frumoasa Remedios ştia
despre existenţa Rebecăi. De fiecare dată când treceau prin faţa
locuinţei părăginite, ea îi povestea câte o întâmplare penibilă, câte
o fabulă ruşinoasă, încercând să-i împărtăşească nepoatei pizma
ei mistuitoare, pentru a o prelungi dincolo de moartea ei, dar nu-şi
putu  atinge  ţinta,  deoarece  Remedios  era  imună  la  toate
sentimentele dictate de patimă, şi  cu atât  mai mult  faţă de ale
altora. Ursula, în schimb, trecuse printr-o evoluţie contrară celei a
Amarantei şi începu să o evoce pe Rebeca cu o amintire lipsită de
impurităţi, deoarece imaginea acelei făpturi vrednice de milă, care
a fost adusă în casă cu un săculeţ plin cu osemintele părinţilor ei,
era mai puternică decât ofensa care o făcuse nevrednică de a mai
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trăi  legată  de  trunchiul  familiei.  Aureliano  Segundo  hotărî  că
trebuie să fie adusă acasă şi îngrijită, însă bunele sale intenţii se
izbiră de intransigenţa nemiloasă a Rebecăi, care avusese nevoie
de mulţi ani de suferinţă şi de mizerie pentru a cuceri privilegiile
singurătăţii, şi nu mai era dispusă să renunţe la ele în schimbul
unei bătrâneţi tulburate de atracţiile iluzorii ale milostivirii.

În  februarie,  când cei  şaisprezece  fii  ai  colonelului  Aureliano
Buendía reveniră, tot însemnaţi cu crucea de cenuşă, Aureliano
cel Trist le vorbi despre Rebeca în tumultul petrecerilor, şi nu le
trebui decât o jumătate de zi pentru a-i reda o oarecare înfăţişare
casei, pentru a schimba uşile şi ferestrele, pentru a zugrăvi din
nou faţada în culori vesele, pentru a tencui pereţii şi a cimenta din
nou  solul,  însă  nu  putură  obţine  autorizaţia  de  a  continua
reparaţiile în interior. Rebeca nu se arătă nici măcar la uşă. Îi lăsă
să-şi termine zărghita lor restaurare, apoi socoti suma cheltuielilor
şi le trimise prin intermediul Argenidei, bătrâna servitoare care-i
ţinea mereu companie, un pumn de monede care erau scoase din
circulaţie încă de pe vremea ultimului război, dar care, în mintea
Rebecăi, continuau să aibă curs. Atunci s-a putut constata cât de
tare se izolase de restul lumii şi s-a înţeles că ar fi imposibil să o
scoată din retragerea ei încăpăţânată, cât timp îi mai rămăsese un
suflu de viaţă. 

Cu ocazia celei de a doua vizite pe care fiii colonelului Aureliano
Buendía  o  făcură  la  Macondo,  încă  unul  dintre  ei,  Aureliano
Centeno,  rămase  să  lucreze  împreună  cu  Aureliano  cel  Trist.
Acesta  era  unul  dintre  primii  care  veniseră  în casă pentru a  fi
botezat,  şi  Ursula  şi  Amaranta  îşi  aminteau  foarte  bine  de  el,
deoarece, după câteva ceasuri, zdrobise toate obiectele fragile care-
i trecuseră prin mână. Timpul îi potolise ardoarea cu care crescuse
la început şi acum era un bărbat de statură mijlocie, însemnat cu
semne de vărsat, însă puterea uimitoare de distrugere a mâinilor
lui rămăsese intactă. Sparse atâtea farfurii, uneori chiar fără să le
atingă, încât Fernanda preferă să-i cumpere un servici de cositor
înainte ca el să termine ultimele piese ale costisitoarei ei vesele,
ceea  ce  nu  împiedică  ca  farfuriile  de  metal,  deşi  solide,  să  fie
scorojite  şi  îndoite  într-o  clipită.  Însă  în  schimbul  acestei  forţe
iremediabile, de care era exasperat şi el, era de o cordialitate care
inspira imediat încredere şi puterea lui de muncă era formidabilă.
În  scurtă  vreme,  spori  producţia  de  gheaţă  atât  de  mult  încât
depăşi piaţa locală şi Aureliano cel Trist trebui să se gândească la
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extinderea  comerţului  în  alte  târguşoare  ale  mlaştinilor.  Atunci
concepu  un  pas  hotărâtor  nu  numai  pentru  modernizarea
industriei sale, ci şi pentru legarea satului de restul lumii.

— Trebuie să aducem calea ferată până aici, zise el.
A  fost  pentru  prima  oară  când  s-au  auzit  pronunţându-se

aceste cuvinte la Macondo. La vederea planului pe care-l desenă la
masă  Aureliano  cel  Trist,  şi  care  cobora  în  linie  dreaptă  din
schemele  prin  care  José  Arcadio  Buendía  îşi  ilustrase  proiectul
său de  război  solar,  Ursula  îşi  confirmă impresia  că  timpul  se
învârteşte pe loc. Însă, spre deosebire de bunicul său, Aureliano
cel Trist nu-şi pierdea nici somnul, nici pofta de mâncare şi nu
chinuia pe nimeni cu crize de indispoziţie; dimpotrivă, considera
proiectele cele mai extravagante drept posibilităţi imediate, evalua
raţional preţul veniturilor şi investiţiilor şi le ducea la capăt fără să
trebuiască  să  treacă  prin  mijlociri  exasperante.  Cât  despre
Aureliano Segundo, dacă avea ceva de la străbunicul său, şi ceva
în  minus  de  la  colonelul  Aureliano  Buendía,  apoi  aceasta  era
incapacitatea  absolută  de  a  trage  învăţăminte  dintr-un  eşec,  şi
cheltui banii pentru a se aduce calea ferată cu aceeaşi nepăsare cu
care-i cheltuise pentru compania absurdă de navigaţie a fratelui
său. Aureliano cel Trist se uită în calendar şi plecă în miercurea
următoare pentru a fi înapoi după sezonul ploilor. Nu mai primiră
nici o veste de la el. Aureliano Centeno, copleşit de prosperitatea
fabricii sale, începuse deja să experimenteze fabricarea de gheaţă
pornind de la suc de fructe în loc de apă şi, fără să ştie, nici să
vrea,  descoperi  în  felul  acesta  bazele  esenţiale  ale  îngheţatei,
dorind să diversifice în felul  acesta producţia unei  întreprinderi
despre care presupunea că-i aparţine lui, în măsura în care fratele
său, după sezonul ploilor şi după ce se scurse o vară întreagă fără
veşti,  nu  dăduse  nici  un  semn  de  viaţă.  La  începutul  iernii
următoare, însă, o femeie care spăla rufe la râu, la ora cea mai
caldă din zi, porni să treacă strada mare scoţând urlete stridente,
într-o alarmantă stare de excitare.

— Soseşte  ceva  înspăimântător,  reuşise  ea  să  explice,  ca  o
maşină de gătit care târăşte după sine un sat întreg.

Chiar în clipa aceea, micul grup care se adunase fu zguduit de
un  şuierat  răsunând  îngrozitor  şi  de  o  extraordinară  respiraţie
gâfâitoare.  În  cursul  săptămânii  trecute  fuseseră  observate
echipele care aşezau traversele şi şinele, dar nimeni nu le acordase
atenţie  deoarece  se  credea  că  este  vorba  de  o  nouă invenţie  a
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ţiganilor  care  reveniseră  cu  fluierele  şi  cu  tamburinele  lor  cu
zurgălăi, ale căror poveşti centenare îşi pierduseră tot prestigiul,
lăudând  virtuţile  incomparabile  ale  Dumnezeu  mai  ştie  cărui
straşnic  elixir  laxativ  al  excentricilor  salepgii  din  Djalabad.  Dar
după  ce-şi  reveniră  din  surpriza  provocată  de  şuierături  şi
gâfâituri,  toţi  locuitorii  năvăliră  în  stradă  pentru  a-l  vedea  pe
Aureliano cel Trist, cocoţat pe locomo-tivă, salutându-i cu mâna, şi
pentru  a  descoperi  vrăjiţi  trenul  împodobit  tot  cu  flori,  sosind,
pentru prima oară, cu o întârziere de opt luni faţă de orarul său.
Acest tren galben nevinovat care avea să aducă atâtea incertitudini
şi  evidenţe,  atâtea  bucurii  şi  nenorociri,  atâtea  schimbări,
calamităţi şi nostalgii în Macondo. 

ULUIŢI DE ATÂTEA INVENŢII nemaipomenite, oamenii din
Macondo nu ştiau de ce să se minuneze mai întâi. Petreceau nopţi
albe privind becurile palide alimentate de un grup electrogen pe
care-l adusese Aureliano cel Trist din a doua sa călătorie făcută cu
trenul,  cu al  cărui  obsedant  pufăit  nu se  obişnuiseră  decât  cu
greu, după multă vreme. S-au indignat la vederea imaginilor vii pe
care  don  Bruno  Crespi,  care  devenise  un  comerciant  bogat,  le
proiecta în teatrul cu ghişee în formă de cap de leu, imagini în care
apărea un personaj  mort  şi  îngropat  într-un film,  la  nefericirea
căruia au vărsat lacrimi amarnice, şi care a reapărut iarăşi viu şi
preschimbat  în arab în filmul următor.  Publicul care plătea doi
bănuţi  pentru  a  lua  parte  la  nefericirile  personajelor,  nu  putu
suporta  acea  batjocură  incalificabilă  şi  zdrobi  toate  scaunele.
Primarul, cedând reclamaţiilor lui don Bruno Crespi, a trebuit să
explice printr-un anunţ că cinematograful nu este decât o maşină
de iluzii, care nu merita aceste descărcări pătimaşe ale publicului.
În  urma  explicaţiei  dezamăgitoare,  mulţi  socotiră  că  au  fost
victimele unei noi şi spectaculare năzdrăvănii a ţiganilor, încât se
hotărâră să nu mai pună piciorul în cinematograf, considerând că
au destule necazuri ca să mai meargă să deplângă şi nenorocirile
prefăcute ale unor fiinţe imaginare. S-a produs un lucru analog şi
cu fonografele cu cilindru aduse de veselele matroane din Franţa,
care  înlocuiseră  vechile  flaşnete  şi  care  un  oarecare  timp
prejudiciaseră  atât  de  grav  taraful  muzicanţilor.  La  început,
curiozitatea înmulţi clientela, din cartierul prohibit şi se află chiar
că doamne foarte respectabile se deghizaseră în femei din popor
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pentru  a  merge  să  vadă  mai  de  aproape  această  noutate  a
gramofonului, însă oamenii îl examinară atât de mult şi atât de
aproape, încât ajunseră foarte repede la concluzia că nu era vorba
de  morişti  fermecate,  aşa  cum  credea  toată  lumea  şi  cum
susţineau matroanele, ci de un mecanism vulgar care nu se putea
compara cu ceva atât de mişcător, atât de omenesc, atât de plin de
adevăr cotidian ca o adevărată orchestră de muzicanţi. Deziluzia a
fost  atât  de  profundă  încât  nici  în  epoca  în  care  folosirea
gramofoanelor se răspândise atât de mult că le întâlneai în toate
casele, nu se putură decide să le considere nişte obiecte slujind la
distracţia  adulţilor,  ci  numai  bune pentru a fi dezmembrate  de
copii. În schimb, în ziua în care cineva din sat avu ocazia de a
verifica realitatea palpabilă a telefonului instalat în gară, care era
considerat, din pricina manivelei, drept o versiune rudimentară a
gramofonului,  chiar  şi  cei  mai  neîncrezători  rămaseră
descumpăniţi. Era de parcă Dumnezeu s-ar fi hotărât să pună la
încercare facultatea lor de mirare şi să-i menţină pe locuitorii din
Macondo în acest, veşnic du-te vino, între plăceri şi dezamăgiri,
între îndoială şi revelaţie, în aşa fel încât, până la urmă nimeni nu
mai  ştia  cu  deplină  certitudine  unde  începea  şi  unde  înceta
realitatea.  Acest  încâlcit  talmeş-balmeş  de  adevăruri  şi  iluzii
provoca  atâta  harababură,  încât  spectrul  lui  José  Arcadio
Buendía, de sub castan, fu cuprins de convulsii de nerăbdare şi se
văzu silit  să  cutreiere  casa în  plină  zi.  De când se  inaugurase
oficial calea ferată, de când trenul începu să sosească regulat, în
toate  zilele  de  miercuri  la  orele  unsprezece,  şi  de  când  se
construise  o  baracă  de  scânduri  servind  drept  gară  cu  birou,
telefon şi ghişeu pentru vânzarea biletelor, se vedeau străzile din
Macondo bătătorite de bărbaţi  şi  de femei  care se străduiau să
arboreze atitudini normale şi curente, dar care în realitate aveau
aerul  unor  oameni  de  la  circ.  Echilibriştii  micului  comerţ
ambulant,  care,  cu aceeaşi  volubilitate  îmbiau fie la  o  marmită
şuierătoare, fie la un regim de viaţă pentru mântuirea sufletului în
ziua a şaptea, nu aveau ce aştepta din partea unui sat deja păţit în
experienţele cu ţiganii, însă printre acei care se lăsau convinşi din
plictiseală şi eternii naivi, îşi asigurau câştiguri considerabile. Într-
o zi de miercuri ca oricare alta, printre toate aceste personaje de
bâlci, îmbrăcat în pantaloni de călăreţ şi jambiere, cu pălăria lui
de plută, cu ochelarii lui în rame de oţel, cu ochii lui de topaz şi cu
pielea lui de cocoş de rasă, debarcă la Macondo şi veni să dejuneze
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în casă surâzătorul şi durduliul Mr. Herbert.
La  masă  nu-l  remarcă  nimeni  până ce  nu se  începu primul

ciorchine  de  banane.  Aureliano  Segundo  dăduse  peste  el  din
întâmplare;  omul  protestă  într-o  spaniolă  greoaie  că  nu  mai
rămăsese  nici  o  cameră  liberă  în Hotelul  lui  Iacob şi,  aşa cum
făcea  adesea  cu  mulţi  străini,  îl  adusese  acasă.  Avea  o  mică
întreprindere  de  baloane  captive,  pe  care  le  purtase  printr-o
mulţime de ţări, cu câştiguri foarte substanţiale, însă la Macondo
nu convinsese pe nimeni să se ridice în văzduh, deoarece această
invenţie era considerată ca un regres faţă de covoarele zburătoare
ale  ţiganilor,  pe  care  avuseseră  deja  ocazia  să  le  vadă şi  să  le
încerce.  Pleca  deci  cu  trenul  următor.  Când  se  servi  la  masă
ciorchinele de banane vărgate,  pe care obişnuiau să-l  atârne în
sufragerie,  la  ora  prânzului,  el  desprinse  primul  fruct  fără
entuziasm prea mare. Însă vorbind mereu, continuă să mănânce,
savurând, mestecând, mai degrabă cu o distracţie de intelectual
decât  cu  rafinament  de  fin  mâncător,  apoi  terminând  primul
ciorchine, se rugă să i se mai aducă unul. Scoase atunci din cutia
cu unelte, care nu-l părăsea niciodată, un săculeţ care conţinea
instrumente  optice.  Cu  atenţia  perplexă  a  unui  cumpărător  de
diamante,  examină  cu  grijă  o  banană,  tăind-o  cu  un  bisturiu
special,  cântărind  fiecare  bucată  pe  un  cântar  de  farmacie  şi
calculându-le diametrul cu un calibrar de armurier. Apoi, scoase
din  cutie  o  serie  de  instrumente  cu  care  măsură  temperatura,
gradul  higrometric  al  atmosferei  şi  intensitatea  luminii.  Toată
lumea era atât de intrigată de această ceremonie, încât nimeni nu
putu mânca în linişte, aşteptând ca Mr. Herbert să termine făcând
o  apreciere  revelatoare,  însă  acesta  nu  spuse  nimic  care  să
permită să-ţi faci nici cea mai mică idee despre intenţiile sale.

În  zilele  care  urmară,  fu  văzut  înarmat  cu o plasă şi  cu un
coşuleţ vânând fluturi prin împrejurimile satului. Miercuri debarcă
un grup de  ingineri,  agronomi,  hidrologi,  topografi  şi  arpentori,
care-şi petrecu câteva săptămâni ca să exploreze aceleaşi locuri pe
care le cutreierase Mr. Herbert vânând fluturi. Mai târziu sosi Mr.
Jack Brown, într-un vagon suplimentar ataşat la coada trenului
galben  şi  căptuşit  tot  cu  argint,  cu  fotolii  acoperite  cu  catifea
cardinal  şi  cu sticlă albastră în loc de acoperiş.  În acest vagon
special  sosiră,  de  asemenea,  roind în  jurul  lui  Mr.  Brown,  acei
avocaţi  plini  de  emfază,  îmbrăcaţi  în  întregime  în  negru,  care-l
urmaseră altă dată pretutindeni pe colonelul Aureliano Buendía,
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ceea ce le dădu de gândit oamenilor că aceşti agronomi, hidrologi,
topografi şi arpentori, ca şi Mr. Herbert cu baloanele sale captive şi
cu fluturii multicolori, şi Mr. Brown cu mausoleul său pe roţi şi cu
ferocii  săi  buldogi,  aveau anume legătură cu războiul.  Cu toate
acestea, nu avură timp să zăbovească prea mult asupra acestui
gând,  deoarece  abia  începuseră  locuitorii  din  Macondo  să  se
întrebe, neîncrezători, ce dracu avea să se mai întâmple, şi satul
se şi transformase într-o tabără de barăci din lemn acoperite cu
zinc, populate de străini care veneau de la capătul lumii cu trenul,
nu  numai  pe  bănci  şi  pe  platforme,  ci  chiar  şi  pe  acoperişul
vagoanelor.  Acei  gringos  care-şi  aduseseră  apoi  şi  pe  soţiile  lor
languroase, îmbrăcate în toalete din muselină şi cu pălării mari de
voal, alcătuiră un sat separat, de cealaltă parte a căii ferate, cu
străzi străjuite de palmieri, case cu ferestre zăbrelite, cu măsuţe
albe pe terase, cu ventilatoare în formă de elice atârnate de tavan,
şi  cu largi  pajişti  albastre pline cu prepeliţe  şi  cu păuni. Întreg
sectorul, asemenea unui coteţ gigantic, era împrejmuit de un grilaj
electrificat, care în timpul lunilor celor mai răcoroase ale verii era
negru complet din pricina rândunicilor arse de vii. Nimeni nu se
dumirise încă ce căutau aceşti oameni, sau dacă într-adevăr nu
erau  altceva  decât  nişte  filantropi,  când  ei  şi  isprăviseră  de
provocat o răsturnare enormă, mult mai tulburătoare ca aceea pe
care o creaseră odinioară ţiganii şi totodată mai puţin trecătoare şi
mai  puţin  de înţeles.  Înzestraţi  cu mijloace care  altă  dată erau
rezervate providenţei divine, modificară regimul ploilor, precipitară
ciclul  recoltelor,  scoaseră  râul  din  albia  pe  care  curgea
dintotdeauna şi-l strămutară împreună cu pietrele sale albe şi cu
curenţii  săi  reci  până  la  capătul  celălalt  al  satului,  în  spatele
cimitirului. Ca această ocazie au construit o fortăreaţă de beton
deasupra  mormântului  decolorat  al  lui  José Arcadio,  pentru ca
mirosul de praf de puşcă al cadavrului să nu contamineze apele.
Pentru străinii care soseau fără iubite, ei au transformat strada
matroanelor  mângâietoare  din  Franţa  într-un  sat  şi  mai  întins
decât celălalt şi, într-o miercuri glorioasă, aduseră un convoi de
târfe  nemaiîntâlnite,  femele  babiloniene  versate  în  procedee
imemorabile şi prevăzute cu tot felul de unsori şi accesorii pentru
a-i  stimula  pe  cei  dezarmaţi,  pentru  a-i  dezmorţi  pe  cei  timizi,
pentru a-i îndestula pe cei lacomi, pentru a-i exalta pe cei modeşti,
pentru  a-i  îndrepta  pe  amatorii  părţilor  dosnice,  precum şi  pe
solitari. Strada Turcilor, îmbogăţită prin magazinele luminoase cu
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mirodenii care luaseră locul vechilor bazaruri în culori ţipătoare,
se umplea în cursul nopţii de sâmbătă de freamătul mulţimii de
aventurieri  care  se  îmbulzeau  la  mesele  cu  jocuri  de  noroc,
standurile de tras la ţintă, stradela unde se ghicea viitorul şi se
tălmăceau visele şi mesele pline cu fripturi şi cu băuturi pe care le
regăseai  duminică  dimineaţa  răsturnate,  claie  peste  grămadă
printre trupurile  întinse care uneori  erau ale celor beţi  morţi  şi
aproape totdeauna ale curioşilor culcaţi de loviturile de armă, de
loviturile de pumni, de cuţit şi de sticle în urma vreunei încăierări.
Era o invazie atât de tumultoasă şi intempestivă încât la început,
era imposibil să scoţi nasul afară din casă din pricina mobilelor şi
a cuferelor care blocau strada a neîncetatului du-te vino al pieselor
de  tâmplărie  cărate  de  acei  care  se  pregăteau,  fără  să  ceară
autorizaţia cuiva, să-şi planteze baraca pe oricare teren gol, şi a
spectacolului scandalos al perechilor care-şi atârnau hamacurile
între migdali  şi  făceau dragoste sub umbrare din foi de cort, în
plină zi şi în văzul tuturor. Singurul liman liniştit era acela pe care
şi-l  amenajaseră  negrii  paşnici  din  Antile,  croindu-şi  o  stradă
retrasă cu casele lor de lemn pe stâlpi, în faţa cărora se aşezau
seara pentru a cânta imnuri  melancolice în graiul  lor confuz şi
ciripitor.  Se făcură atâtea schimbări  într-un timp atât de scurt,
încât la opt luni după vizita lui Mr. Herbert, vechii locuitori din
Macondo  trebuiau  să  se  scoale  foarte  devreme  pentru  a-şi
recunoaşte propriul sat.

— Iată necazurile pe care ni le-am atras numai pentru că am
invitat un gringo să mănânce banane, obişnuia pe atunci să spună
colonelul Aureliano Buendía.

Aureliano Segundo, dimpotrivă, nu mai putea de bucurie în faţa
unei astfel  de avalanşe de străini.  Casa se umplu în curând de
oaspeţi necunoscuţi, de cheflii neîntrecuţi de clasă mondială şi au
trebuit  să  adauge  camere  în  curte,  să  mărească  sufrageria,  să
înlocuiască  vechea  masă  cu  alta  la  care  să  încapă  şaisprezece
persoane,  să  împrospăteze  vesela  şi  tacâmurile  şi,  chiar  aşa,
musafirii la dejun trebuiră repartizaţi pe serii. Fernanda fu silită
să-şi  înăbuşe  scrupulele  şi  să-i  primească  ca  pe  nişte  regi  pe
invitaţii  care reprezentau culmea depravării,  care aduceau noroi
pretutindeni, prin verandă, cu cizmele lor, se urinau prin grădină,
îşi  întindeau  peste  tot  rogojinile  lor  pentru  a-şi  face  siesta  şi
vorbeau fără perdea faţă de susceptibilităţile  doamnelor,  şi  fără
fasoanele  domnilor  bine  crescuţi.  Amaranta  era  atât  de
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scandalizată  de  această  invazie  a  plebei  încât  se  duse  iar  să
mănânce  la  bucătărie  ca  în  bunele  vremuri  vechi.  Colonelul
Aureliano Buendía, convins că majoritatea acelora care veneau să-
l salute în atelierul său nu o făceau nicidecum din simpatie sau
din stimă, ci împinşi de curiozitatea de a vedea o relicvă a istoriei,
o  fosilă  de muzeu,  preferă  să se închidă şi  să blocheze uşa cu
drugul, şi nu mai fu văzut decât extrem de rar, când mai mergea
să se aşeze la poarta dinspre stradă. Ursula, în schimb, chiar şi în
epoca în care nu mai umbla decât târându-şi picioarele şi pipăind
pereţii, încerca o bucurie copilărească atunci când se apropia ora
sosirii  trenului.  "Trebuie  să  punem  la  fript  carne  şi  peşte",  le
poruncea ea celor patru bucătărese care se aferau pentru a fi gata
la  timp,  sub  conducerea  imperturbabilă  a  Santei  Sofia  de  la
Piedád.  "Trebuie  să  facem  de  toate,  stărui  ea,  căci  nu  se  ştie
niciodată ce doresc străinii să mănânce". Trenul sosea la ora cea
mai fierbinte din zi. La vremea dejunului, un tumult de bâlci făcea
să se cutremure toată casa, iar comesenii asudaţi, care nici măcar
nu  ştiau  cine  le  sunt  amfitrionii,  năvăleau  grămadă  pentru  a
ocupa locurile cele mai bune la masă, în timp ce bucătăresele se
ciocneau între ele cu enormele  lor  marmite  cu supă, cu cratiţe
uriaşe pline cu carne, cu tigvele pline cu legume şi cu platourile cu
orez, şi împărţeau cu căni inepuizabile limonada din butoaie. Era
atâta dezordine încât Fernanda era exasperată la gândul că mulţi
mâncau de două ori şi i se întâmpla adesea să-şi descarce fierea
proferând  insulte  de  zarzavagioaică  la  adresa  comeseanului
încurcat care-i cerea să vină la plată. Trecuse peste un an de la
vizita lui Mr. Herbert şi singurul lucru care se ştia era că străinii
aveau intenţia să planteze bananieri în regiunea vrăjită pe care o
traversaseră José Arcadio Buendía şi oamenii lui în epoca în care
căutau  calea  spre  marile  descoperiri.  Alţi  doi  fii  ai  colonelului
Aureliano Buendía, cu crucea lor de cenuşă pe frunte, debarcară şi
ei,  târâţi  de  acea  erupţie  vulcanică  şi-şi  justificară  hotărârea
printr-o frază care poate că explica într-un fel motivele tuturor.

— Am venit, spuseră ei, pentru că vine toată lumea.
Frumoasa  Remedios  a  fost  singura  care  a  rămas  imună  la

această  epidemie  bananieră.  Ea  se  fixase  într-o  adolescenţă
magnifică, tot mai refractară faţă de convenţii, mai indiferentă faţă
de  răutăţi  şi  suspiciuni,  fericită  într-o  lume  cu  realităţi  foarte
simple şi pe potriva ei. Întrucât nu înţelegea pentru ce-şi complică
femeile viaţa cu tot felul de corsete şi jupoane, îşi confecţionă o
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sutană largă din pânză groasă de cânepă pe care nu trebuia decât
să o tragă peste cap, şi rezolvă fără nici o altă formă de procedură
problema îmbrăcăminţii, fără să se lipsească de impresia că este
goală, care după felul ei de a vedea lucrurile era singura ţinută
decentă pe care trebuie să o ai acasă. O sâcâiră atât de mult ca să-
şi taie părul care-i cădea în valuri până la călcâie şi să-şi facă nişte
conciuri prinse cu piepteni sau cozi cu panglici colorate, încât îşi
rase pur şi  simplu capul, iar din păr făcu peruci  pentru sfinţi.
Ceea ce era uimitor  în instinctul  ei  simplificator  era că,  cu cât
respingea  mai  tare  moda  în  favoarea  comodităţii  şi  convenţiile
pentru a asculta numai de spontaneitate, cu atât mai tulburătoare
părea frumuseţea ei incredibilă, şi mai provocatoare comportarea
ei faţă de oameni. Când fiii colonelului Aureliano Buendía veniseră
pentru  prima  oară  la  Macondo,  Ursula  îşi  aminti  că  în  vinele
fiecăruia curge acelaşi sânge ca şi în cele ale strănepoatei ei, şi o
groază  pe  care  o  crezuse  uitată  o  făcu  din  nou  să  freamăte:
"Deschide-ţi bine ochii, o preveni. Cu oricare dintre aceştia, copiii
îţi vor ieşi din pântece cu o coadă de purcel." Ea făcu atât de puţin
caz de acest avertisment încât se îmbrăcă bărbăteşte, se tăvăli prin
nisip  şi  se  căţără  pe  trunchiul  copacilor  şi  era  să  provoace  o
tragedie  printre  cei  şaptesprezece  veri  pe  care  acest  spectacol
irezistibil i-a făcut să-şi piardă capul. Acesta era motivul pentru
care nici unul nu dormea în casă atunci când veneau în vizită în
sat, iar cei patru care rămăseseră trăiau, după hotărârea Ursulei,
în camere de închiriat. Frumoasa Remedios însă, ar fi murit de râs
dacă ar fi avut cunoştinţă de astfel de precauţiuni. Până în ultima
clipă  a  trecerii  ei  pe  acest  pământ,  nu ştia  că  iremediabilul  ei
destin  de femeie  fatală  constituia un dezastru de fiecare  zi.  De
fiecare  dată  când  apărea  în  sufragerie,  contravenind  ordinelor
Ursulei,  stârnea  o  panică  exasperată  printre  străini.  Era  prea
evident că era complet goală sub cămaşa ei aspră şi nimeni nu
putea înţelege că craniul ei ras, atât de perfect, nu era o sfidare, că
lipsa de pudoare cu care-şi descoperea coapsele pentru a nu-i fi
prea cald nu constituiau o provocare criminală,  după cum nici
plăcerea de a-şi linge degetele când mânca ceva cu mâinile. Ceea
ce membrii familiei nu ştiură niciodată era că străinii nu întârziară
să-şi  dea  seama  că  frumoasa  Remedios  exala  o  suflare
tulburătoare, o furtună de chinuri, care rămânea perceptibilă mai
multe  ceasuri  după  ce  trecuse.  Bărbaţii  experţi  în  disperările
dragostei,  ale  căror  cunoştinţe  erau  recunoscute  în  lumea
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întreagă,  susţineau  că  n-au  încercat  niciodată  transe
asemănătoare  cu  cele  în  care  îi  aducea  mirosul  natural  al
frumoasei Remedios. În veranda cu begonii, în salon, în orice loc
din casă, se putea preciza exact locul unde stătuse ea şi de câtă
vreme plecase de acolo. Era o urmă uşor de distins, pe care nu o
puteai confunda cu nici o alta, pe care nimeni din casă nu o putea
percepe, deoarece făcea parte, de prea multă vreme, din mirosurile
zilnice,  dar  pe  care  străinii  o  identificau  imediat.  Din  această
pricină, ei erau singurii care puteau înţelege că tânărul comandant
al gărzii murise din dragoste şi că un cavaler venit din alte ţinuturi
căzuse în deznădejdea cea de pe urmă. Inconştientă de această
orbită  neliniştitoare  în  interiorul  căreia  se  mişca,  de  starea
insuportabilă de dezastru interior pe care o provoca la trecerea ei,
frumoasa Remedios îi trata pe bărbaţi fără nici un pic de răutate şi
sfârşea  prin  a-i  înnebuni  prin  complezenţele  ei  ingenue.  Când
Ursula reuşi să-i impună să mănânce la bucătărie cu Amaranta,
pentru  a  o  sustrage  vederii  străinilor,  ea  se  simţi  uşurată,
deoarece, la urma urmelor scăpa în felul acesta de orice disciplină.
Într-adevăr, îi era indiferent că mănâncă aici sau acolo, şi nu la
ore fixe, ci după capriciile poftei ei.

I se întâmpla să se scoale, pentru a-şi lua dejunul, la orele trei
dimineaţa, apoi dormea toată ziua şi-şi  petrecea mai multe luni
trăind  după  orare  răsturnate,  până  ce  un  incident  cu  totul
întâmplător o readucea la ordinea obişnuită. Când toate mergeau
normal, se scula la orele unsprezece dimineaţa şi se închidea în
baie mai bine de două ceasuri, complet goală omorând scorpioni,
ieşind astfel din torpoarea ei lungă şi profundă. Apoi se stropea cu
apă  din  cisternă,  pe  care  şi-o  turna  dintr-o  tigvă  de  totuma.
Această operaţie dura atât de mult, era atât de meticuloasă, atât
de bogată în situaţii ceremoniale încât cine nu o cunoştea destul
de bine ar fi crezut că se dedică adorării meritate a propriului trup.
Pentru ea, însă, acest rit solitar era lipsit de orice senzualitate; nu
era decât un fel de a omorî timpul aşteptând să i se facă foame.
Într-o zi, pe când începea să se îmbăieze, un străin ridică o ţiglă a
acoperişului şi rămase cu răsuflarea tăiată în faţa spectacolului
extraordinar al goliciunii ei. Ea îi zări ochii holbaţi printre ţiglele
sparte şi reacţia ei nu a fost aceea de ruşine, ci de teamă:

— Atenţie, strigă ea. Ai să cazi!
— Nu vreau altceva decât să te văd, murmură străinul.
— A, bine, răspunse ea. Dar ia seama, toate aceste ţigle sunt
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putrede.
Chipul  străinului  avea  o  expresie  dureroasă  de  stupoare  şi

părea  că  luptă  surd  împotriva  impulsurilor  primare  ca  să  nu
provoace  dispariţia  mirajului.  Frumoasa  Remedios  crezu  că  era
chinuit de teama ca nu cumva să se spargă ţiglele, şi se îmbăie
mai repede ca de obicei, pentru a-l feri pe acel om să rămână prea
mult  în  primejdie.  Stropindu-se  mereu  cu  apa  din  cisternă,  îi
povesti că este o mare problemă pentru ea faptul că acoperişul se
găseşte  într-o  astfel  de  stare,  căci,  după  părerea  ei,  stratul  de
frunze putrezit de ploaie face ca baia să fie infestată de scorpioni.
Străinul  văzu  în  această  flecăreală  un  mod  de  a-şi  ascunde
complezenţa, încât nu putu rezista ispitei de a se apropia cu un
pas atunci când ea începuse să se săpunească.

— Lasă-mă să te săpunesc eu, murmură el.
— Mulţumesc  pentru  buna  intenţie,  îi  zise  ea,  dar  mi-ajung

aceste două mâini.
— Numai spatele, se rugă străinul.
— Ar fi într-adevăr timp pierdut, răspunse ea. Niciodată nu s-au

văzut oameni săpunindu-şi spatele.
Apoi, în timp ce se zvânta, străinul o imploră cu lacrimi în ochi

să se mărite cu el. Ea îi răspunse cu francheţe că nu se va căsători
niciodată cu un bărbat atât de neghiob încât să-şi piardă aproape
o oră şi  să rămână chiar nemâncat numai ca să vadă o femeie
îmbăindu-se.  Până  la  urmă,  în  timp  ce-şi  îmbrăca  sutana,
bărbatul  nu  putu  suporta  această  confirmare  a  ceea  ce  toată
lumea bănuia, că adică ea nu purta nimic pe dedesubt, şi se simţi
însemnat cu fierul roşu pentru totdeauna de această taină. Atunci
mai scoase încă două ţigle pentru a se putea strecura în interiorul
băii.

— E prea mare înălţimea, îl preveni ea cu frică. Vă veţi omorî!
Ţiglele putrede zburară în ţăndări într-un zgomot îngrozitor şi

omul nu mai avu timp decât să scoată un ţipăt de groază înainte
de a-şi zdrobi craniul şi de a muri fără agonie pe solul de ciment.
Străinii, care auziră trosnetul din sufragerie, se grăbiră să ridice
cadavrul pe pielea căruia putură să adulmece mirosul ucigător al
frumoasei Remedios. Trupul îi era atât de pătruns de acest miros,
încât  din  craniul  crăpat  nu curgea  sânge,  ci  un ulei  de  ambră
impregnat de acel parfum secret şi atunci oamenii au înţeles că
mirosul frumoasei Remedios continua să-i tortureze pe bărbaţi şi
dincolo  de  moarte,  şi  până  ce  oasele  lor  se  vor  fi  prefăcut  în
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pulbere. Cu toate acestea, ei nu făcură nici o legătură între acest
accident  oribil  şi  povestea  celor  doi  bărbaţi  care  muriseră  deja
pentru  frumoasa  Remedios.  Mai  era  nevoie  de  încă  o  victimă
pentru ca străinii, şi mulţi dintre vechii locuitori din Macondo, să
dea  crezare  legendei  potrivit  căreia  frumoasa  Remedios  nu
răspândea o suflare de dragoste, ci o emanaţie mortală. Au avut
ocazia să verifice aceasta după câteva luni,  într-o după-amiază,
când frumoasa Remedios  se  dusese,  în  tovărăşia  unui  grup de
prietene,  să  viziteze  noile  plantaţii.  Oamenii  din  Macondo  îşi
găsiseră  un  obiect  de  distracţie  nouă  în  aceste  plimbări  de-a
lungul aleilor umede, interminabile,  străjuite de bananieri, unde
tăcerea părea că vine din altă parte, o tăcere care nu se rodase
încă, şi care părea, din această pricină, tare greoaie în a transmite
glasurile. Uneori nu se auzea bine ceea ce se rostise la o jumătate
de  metru  distanţă,  dar  aceleaşi  cuvinte  se  auzeau  perfect  la
capătul celălalt al plantaţiei. Tinerele fete din Macondo găsiră în
acest joc nou un pretext de a râde, de a tresări, de a se teme şi de
a glumi, iar la lăsarea serii se vorbea despre această promenadă ca
despre o experienţă de vis. Se făcea atâta tevatură în jurul acestei
tăceri încât pe Ursula n-o lăsă inima să o lipsească pe frumoasa
Remedios de o astfel de distracţie, şi-i permise să meargă acolo,
într-o după-amiază, cu condiţia să-şi pună o pălărie şi o toaletă
convenabilă. Din clipa în care grupul de prietene intră în plantaţie,
aerul se impregnă cu un parfum mortal. Bărbaţii care lucrau în
şanţurile dintre fiecare rând de pomi se simţiră dintr-o dată pradă
unei fascinaţii stranii, ameninţaţi de o primejdie nevăzută, şi mulţi
cedară unei porniri irezistibile de a plânge. Frumoasa Remedios şi
prietenele  ei  speriate  abia  apucară  să  se  refugieze  într-o  casă
învecinată, în momentul când o bandă de masculi feroce erau pe
cale să le atace. Nu întârziară să fie eliberate de către cei patru
Aureliano, a căror cruce de cenuşă inspira un respect religios, ca
şi  cum  ar  fi  fost  un  semn  de  castă  sau  o  pecete  de
invulnerabilitate. Frumoasa Remedios nu povesti nimănui că unul
dintre acei bărbaţi, profitând de zăpăceală, reuşise s-o prindă de
pântece cu o mână care părea mai degrabă o gheară de vultur care
se agaţă de marginea unei prăpăstii. Într-un fel de uimire scurtă
cât  o  fulgerare,  ea  ţinu piept  agresorului  şi-i  descoperi  privirea
deznădăjduită, a cărei imagine se fixă în inima ei înduioşată ca un
cărbune aprins. În noaptea aceea, pe strada Turcilor, bărbatul se
lăudă cu îndrăzneala sa şi se îngâmfă cu norocul său, cu câteva

—  189  —



—   Gabriel García Márquez   —

minute înainte ca un cal să-i zdrobească pieptul cu o lovitură de
copită, sub ochii unei mulţimi de străini care-l văzu agonizând în
mijlocul străzii, înecându-se în cheaguri de sânge.

Ipoteza după care frumoasa Remedios deţinea anumite puteri
mortale se fundamenta acum pe patru fapte incontestabile. Unii
oameni, buni de gură, se complăceau în a repeta că o noapte de
dragoste cu o femeie  atât de tulburătoare merita să-ţi  dăruieşti
viaţa. Dar, în realitate, nimeni nu încerca nici cel mai mic efort
pentru a o obţine. Poate că ar fi fost de ajuns, nu numai pentru a
o  birui,  dar  şi  pentru  a-i  înlătura  puterea  primejdioasă,  un
sentiment atât de primitiv şi de simplu ca dragostea, dar a fost
singurul lucru care nu-i trecu nimănui prin cap. Ursula încetă să
se mai ocupe de ea. Altă dată, când nu renunţase încă la ideea de
a o recupera, de a o reda unei vieţi normale, căută să o intereseze
în  problemele  elementare  ale  vieţii  casnice.  "Bărbaţii  sunt  mai
pretenţioşi  decât  îţi  închipui,  îi  zicea  ea  misterios.  Trebuie  să
găteşti  neîncetat,  să  deretici  mereu  şi  să  suferi  adesea  pentru
nimicuri, nici nu-ţi poţi închipui". În sinea ei, ştia că se amăgeşte
vrând să o înveţe cum se întemeiază un cămin fericit, deoarece era
convinsă că, după ce i se va potoli pasiunea, nu se va găsi nici un
bărbat pe lume care să suporte, nici măcar o zi, această neglijenţă
care întrecea orice înţelegere. Naşterea ultimului José Arcadio şi
voinţa ei neclintită de a-l face papă, au sfârşit prin a o îndepărta
de strănepoata ei, de care nu se mai ocupa. O lăsase în voia sorţii,
spunându-şi cu încredere că o minune se va produce mai curând
sau mai târziu, şi că în lumea aceasta în care se găsesc de toate,
se va găsi şi un bărbat destul de tare de rânză care să i-o ia de pe
cap. Cu mult înainte, Amaranta renunţase să mai facă cea mai
mică încercare de a o preschimba într-o femeie folositoare la ceva.
După acele după-amiezi uitate pe care le petreceau în camera de
cusătorie şi unde nepoata ei, învârtind manivela maşinii de cusut,
nu prea avea aerul că se interesează prea mult de ceea ce făcea,
ajunsese la concluzia că Remedios era idioată. "Va trebui  să te
scoatem la loterie",  îi  spunea, intrigată de nesimţirea  ei  faţă de
cuvintele pe care i le adresau bărbaţii. Mai târziu, când Ursula îşi
băgase în cap să o trimită pe frumoasa Remedios la liturghie, cu
obrazul  ascuns  sub  mantilă,  Amaranta  socoti  că  un  astfel  de
accesoriu, care-i mărea misterul, este şi mai provocator şi că se va
găsi repede un bărbat, cu curiozitatea destul de aprinsă pentru a
căuta punctul slab al inimii ei. Dar când văzu în ce chip nerod îl
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dispreţui  pe acel pretendent care,  în multe privinţe, era mai de
dorit  decât  un  principe,  se  gândi  că  orice  speranţă e  pierdută.
Fernanda, la rândul ei, nici nu încerca măcar să o înţeleagă. Când
o văzuse pe frumoasa Remedios costumată în regină,  în timpul
carnavalului  sângeros,  şi-a  zis  că  e  vorba  de  o  făptură
extraordinară. Dar când o revăzu mâncând cu degetele, incapabilă
de a da un răspuns care să nu fie o minune a simplităţii duhului,
ea nu regretă decât un singur lucru: că idioţii din familie aveau o
viaţă  atât  de  lungă.  Cu  toate  că  Aureliano  Buendía  stăruia  să
creadă şi să repete că frumoasa Remedios era în realitate fiinţa cea
mai lucidă pe care a întâlnit-o vreodată, şi că o dovedea mereu
prin fineţea uimitoare cu care-şi bătea joc de toţi, o lăsară în plata
Domnului.  Frumoasa  Remedios  continua  să  rătăcească  prin
pustiul singurătăţii, fără să poarte nici o cruce, pierzându-se în
visele ei fără coşmaruri, în băile ei interminabile, în prânzurile ei la
orice  oră,  în  tăcerile  lungi  şi  adânci,  fără  amintiri,  până  într-o
după-amiază de martie când Fernanda vru să-şi împăturească în
grădină cearşafurile  de olandă şi  ceru ajutor  femeilor  din  casă.
Abia  începuseră,  când  Amaranta  observă  paloarea  intensă  a
frumoasei Remedios, care o făcea aproape transparentă:

— Nu te simţi bine? o întrebă ea.
Frumoasa Remedios, care ţinea cearşaful de celălalt capăt, avu

un zâmbet de compătimire.
— Dimpotrivă, zise ea, nu m-am simţit niciodată mai bine.
În  clipa  aceea,  Fernanda  simţi  cum  o  adiere  uşoară  şi

luminoasă îi smulge cearşafurile din mâini şi le despătureşte pe
toată lăţimea lor. Amaranta simţi un fel de înfiorări misterioase în
dantelele jupoanelor şi voi să se prindă de pânză ca să nu cadă, în
clipa în care frumoasa Remedios începea să se înalţe în văzduh.
Ursula,  deja  aproape  oarbă,  a  fost  singura  care  şi-a  păstrat
prezenţa de spirit încât să recunoască natura acestui vânt pe care
nimeni nu-l putea opri, şi lăsă cearşafurile să pornească în voia
acelei lumini, văzând-o pe frumoasa Remedios cum îi face semne
de adio în mijlocul bătăilor de aripi uluitoare ale pânzelor care se
ridicau împreună cu ea, părăsind o dată cu ea lumea scarabeilor şi
a daliilor, traversând împreună cu ea ţinuturile văzduhului unde
tocmai băteau ceasurile patru după-amiază, pentru a se pierde cu
totul, împreună cu ea, în sferele înalte unde nici cele mai înalte
paseri ale amintirii nu le puteau ajunge.

Bineînţeles că străinii crezură că frumoasa Remedios a pierit în
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sfârşit datorită destinului ei implacabil de regină a albinelor, şi că
familia  ei  voia  să-i  salveze  onoarea  prin  această  poveste
mincinoasă despre levitaţie. Fernanda, mistuită de invidie, sfârşi
prin a recunoaşte minunea şi, multă vreme, continuă să se roage
lui  Dumnezeu  să-i  restituie  cearşafurile.  Majoritatea  oamenilor
crezură  în  minune  şi  au  mers  până  acolo  încât  să  aprindă
lumânări şi  să facă rugăciuni.  Poate că multă vreme nu s-ar fi
vorbit despre altceva dacă exterminarea barbară a Aurelianilor n-
ar fi înlocuit uimirea cu groaza. Deşi nu-şi dăduse niciodată seama
că  ar  fi  vorba  de  o  presimţire,  într-un  anumit  fel  colonelul
Aureliano Buendía prevăzuse sfârşitul  tragic  pe care  aveau să-l
cunoască  fiii  săi.  Atunci  când  Aureliano  Serrador  şi  Aureliano
Arcaya,  cei  doi  care  debarcaseră  în  toiul  confuziei  generale,  îşi
manifestară dorinţa de a se aşeza la Macondo, tatăl lor încercă să
le schimbe hotărârea. Nu vedea ce ar putea face într-un sat, care
peste noapte devenise un loc nesigur. Însă Aureliano Centeno şi
Aureliano cel Trist, susţinuţi de Aureliano Segundo, le dădură de
lucru  în  întreprinderile  lor.  Colonelul  Aureliano  Buendía  avea
motive, încă foarte confuze, de a nu credita o astfel de hotărâre. De
când îl  văzu  pe  Mr.  Brown făcându-şi  intrarea  în  Macondo,  în
primul  automobil  decapotabil  portocaliu prevăzut cu claxon, ale
cărui urlete terorizau toţi câinii, bătrânul războinic începu să se
indigneze  din  pricina  servilelor  exclamaţii  admirative  ale
oamenilor, şi-şi dădu seama de schimbările care s-au produs în
firea oamenilor din vremea când, cu puşca la umăr, îşi părăseau
soţiile  şi  copiii  şi  porneau  la  război.  Autorităţile  locale  nu  mai
constau, după armistiţiul de la Neerlandia, decât din primari lipsiţi
de  iniţiativă,  din  magistraţi  decorativi,  aleşi  dintre  conservatorii
paşnici şi obosiţi din Macondo. "Ce mai regim de prăpădiţi! zicea
colonelul  Aureliano  Buendía  atunci  când  îi  vedea  pe  poliţişti
trecând desculţi, înarmaţi cu un baston în formă de popic. Când te
gândeşti  că  am  purtat  atâtea  războaie  numai  ca  să  nu  ni  se
spoiască  în  albastru  casele".  Cu  toate  astea,  când  se  înfiinţă
compania bananieră, funcţionarii locali au fost înlocuiţi cu străini
autoritari,  pe  care  Mr.  Brown  i-a  adus  să  trăiască  în  coteţul
electrificat, pentru a se bucura, cum zicea el, de toată demnitatea
cerută de noile lor numiri,  şi  a nu fi nevoiţi să îndure căldura,
ţânţarii, lipsa de comoditate şi privaţiunile din sat. Vechii poliţişti
fură  înlocuiţi  prin adevăraţi  sicari  înarmaţi  cu satâre.  Închis în
atelierul  său,  colonelul  Aureliano  Buendía  se  gândea  la  toate
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schimbările  acestea şi,  pentru prima oară,  în tăcuţii  săi  ani  de
singurătate,  se simţi  chinuit  de o certitudine absolută:  a fost  o
greşeală că nu s-a dus războiul până la ultimele consecinţe. Într-o
zi,  tot  în  vremea  aceea,  un  frate  de-al  acelui  colonel  Magnifico
Visbal, pe care-l uitaseră acum, îşi aduse nepoţelul de şapte ani să
ia o răcoritoare la una din trăsuricile instalate în piaţă şi,  cum
copilul  dădu din greşeală  peste un brigadier  de poliţie,  vărsând
băutura pe uniforma lui, bărbatul îl sfârtecă cu lovituri de satâr şi-
l  decapită  dintr-o  singură  lovitură  pe  bunicul  care  voia  să
intervină. Satul întreg îl văzu pe decapitat dus până acasă de un
grup de oameni, precum şi capul nenorocit pe care-l culesese o
femeie, ţinându-l de păr, şi bocceaua însângerată în care fuseseră
adunate bucăţelele din trupul copilului.

Pentru colonelul Aureliano Buendía, această scenă a însemnat
culmea ispăşirii  sale.  În chip subit  îndură aceeaşi  indignare pe
care o cunoscuse în tinereţe, în faţa cadavrului femeii masacrate
cu lovituri de baston pentru că o muşcase un câine turbat. Privi la
grupurile de curioşi adunaţi în faţa casei sale şi, cu vechea sa voce
de stentor, fortificată de un profund dispreţ faţă de sine însuşi, îşi
descărcă asupra lor toată povara de ură pe care n-o mai putea
răbda în inimă:

— Într-o bună zi, le strigă el, îi voi înarma pe băieţii mei pentru
a isprăvi cu aceşti netrebnici gringos.

În decursul aceleiaşi săptămâni, în diferite locuri de pe litoral,
cei şaptesprezece fii ai săi fură vânaţi ca nişte iepuri de către nişte
criminali  nevăzuţi,  care  ţintiră  asupra  crucii  lor  de  cenuşă.
Aureliano cel  Trist  ieşea din  casa mamei  sale  către  orele  şapte
seara, când o lovitură de puşcă trasă pe neaşteptate din beznă îi
găuri  fruntea.  Aureliano  Centeno  fu  găsit  în  hamacul  pe  care
obişnuia să şi-l întindă în interiorul fabricii, cu o daltă de spart
gheaţa înfiptă până în plăsele între sprâncene. Aureliano Serrador
o  însoţise  pe  logodnica  sa  până  acasă,  după  ce  o  dusese  la
cinematograf; şi se întorcea pe strada Turcilor încă luminată, când
un individ, care nu putu fi identificat în mulţime, trase un foc de
revolver care-l  făcu să se prăbuşească într-un cazan cu smoală
arzândă. După câteva minute, cineva veni să bată la uşa camerei
în  care  se  închisese  Aureliano  Arcaya  cu  o  femeie,  şi-i  strigă:
"Grăbeşte-te, că-i omoară pe fraţii tăi". Mai târziu, femeia care era
cu el povesti că Aureliano Arcaya sărise din pat şi deschisese uşa,
unde-l  aştepta  o  descărcătură  de  pistol  Mauser  care-i  fărâmiţă
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craniul. În cursul acelei nopţi a morţii, în timp ce casa se pregătea
să privegheze cele patru cadavre, Fernanda cutreieră satul întreg
ca o  nebună,  în  căutarea lui  Aureliano Segundo,  pe care  Petra
Cotes îl închisese într-un dulap, fiind convinsă că consemnul de
exterminare îi viza pe toţi acei care purtau prenumele colonelului.
Ea  nu-l  lăsă  să  iasă  decât  la  sfârşitul  zilei  a  patra,  când
telegramele primite din diferitele puncte ale litoralului lăsară să se
înţeleagă  că  înverşunarea  acestui  duşman  nevăzut  se  îndrepta
numai  împotriva  fraţilor  însemnaţi  cu  o  cruce  de  cenuşă.
Amaranta căuta caietul cu socoteli  în care îşi  însemnase datele
nepoţilor ei şi, pe măsură ce soseau telegramele, ştergea numele,
unul după altul, până ce nu mai rămase decât unul, al celui mare.
Îşi  aminteau  foarte  bine  de  acesta  din  urmă  din  pricina
contrastului dintre pielea lui foarte întunecoasă şi ochii săi mari,
verzi. Se numea Aureliano Amador, era tâmplar de meserie şi trăia
într-un sat pierdut între povârnişurile munţilor. După ce aşteptase
timp de două săptămâni telegrama care să-i vestească moartea lui,
Aureliano Segundo îi trimise un emisar care să-l prevină, crezând
că nu cunoaşte primejdia care-l pândea. Emisarul reveni cu ştirea
că Aureliano Amador era la adăpost de orice primejdie. În noaptea
exterminării  veniseră  doi  oameni  să-l  dibuiască  acasă  la  el,  îşi
descărcaseră revolverele asupra lui, dar nu nimeriseră crucea de
cenuşă.  Aureliano  Amador  izbutise  să  sară  gardul  curţii  şi  se
pierduse în hăţişul munţilor pe care îi cunoştea ca pe buzunarul
său datorită prieteniei cu indienii, cu care făcea comerţ cu lemne.
De atunci, nu se mai aflase nimic despre el.

Au  fost  zile  negre  pentru  colonelul  Aureliano  Buendía.
Preşedintele republicii îi trimise o telegramă de condoleanţe prin
care-i  promitea  o  anchetă  temeinică  şi  aducea  omagii  postume
celor  dispăruţi.  Din  ordinul  său,  primarul  se  prezentă,  în  ziua
înmormântării, cu patru cununi mortuare pe care voia să le aşeze
pe cele patru sicrie, însă colonelul îl scoase pe uşă afară. După
înmormântare, redactă şi se duse să predea el însuşi o telegramă
violentă adresată preşedintelui republicii, pe care însă telegrafistul
refuză  să  o  transmită.  Atunci  o  completă  cu  expresii  de  o
agresivitate deosebită, o băgă într-un plic şi o depuse la poştă. Aşa
cum i se întâmplase la moartea soţiei sale, aşa cum i se întâmplă
de atâtea ori în timpul războiului, la moartea prietenilor săi celor
mai buni, nu se simţi cuprins de durere, ci de o furie oarbă, fără
un obiect precis, de o senzaţie istovitoare de neputinţă. Ajunse să-l
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acuze de complicitate pe părintele Antonio Isabel care-i însemnase
pe  fiii  săi  cu  cenuşa  care  nu  se  ştergea,  pentru  a  le  permite
duşmanilor să-i  identifice.  Bătrânul preot, care nu-şi mai putea
înşirui  prea  bine gândurile,  şi  care  începuse să-i  înfricoşeze  pe
enoriaşi cu exegeze năzdrăvane în care se aventura de la înălţimea
amvonului,  veni  în  casă,  într-o  după-amiază,  înarmat  cu  un
castronaş în care pregătea cenuşa din miercurea mare, cu care voi
să ungă toată familia pentru a dovedi că se poate şterge foarte
uşor cu apă.  Însă teama de nenorocire se înrădăcinase atât  de
puternic  în  suflete,  încât  Fernanda însăşi  refuză  să  se  supună
acestei experienţe şi de atunci nu s-ar mai fi văzut niciodată un
Buendía îngenunchind în faţa sfântului altar în Miercurea Mare.

Colonelul  Aureliano  Buendía  nu  reuşi  multă  vreme  să-şi
redobândească liniştea.  Părăsi  fabricarea de peştişori,  mânca în
silă, umbla prin casă ca un somnambul, trăgând după sine pătura
şi  rumegând  o  mânie  surdă.  După  trei  luni,  părul  îi  devenise
cenuşiu, vechea lui mustaţă cu vârfurile pomădate îi cădea acum
peste  buzele  decolorate,  în  schimb  ochii  redeveniră  cărbunii
aprinşi cu care-i speriase pe toţi la naşterea sa, şi cu care făcea să
se  învârtă  scaunele  doar  privindu-le.  În  furia  chinurilor  sale,
încerca în zadar să stârnească acele povestiri  care-i  călăuziseră
tinereţea  pe  cărări  periculoase  până  spre  deşertul  dezolant  al
gloriei.  Era pierdut,  rătăcit  într-o casă străină,  în care nimic şi
nimeni nu-i mai trezea nici cea mai mică urmă de afecţiune. Într-o
zi,  căutând urmele  unui  trecut  de  dinainte  de  război,  deschise
odaia lui Melchiade, dar nu mai găsi decât dărâmături murdare,
gunoaie  îngrămădite  de-a  lungul  atâtor  ani  de  părăsire.  În
copertele  cărţilor  pe  care  nu  le  mai  citise  nimeni  şi  în  vechile
pergamente mucezite de umiditate se dezvoltase o floră lividă şi în
aerul  acestei  încăperi,  care  fusese cândva cel  mai  curat  şi  mai
luminos din toată casa, plutea un miros insuportabil de amintiri
putrede. Într-o dimineaţă, o găsi pe Ursula în lacrimi sub castan,
la picioarele defunctului ei soţ. Colonelul Aureliano Buendía era
singurul  din  casă  care  nu-l  mai  putea  vedea  pe  puternicul
moşneag încovoiat de o jumătate de veac de intemperii. "Vino să-l
saluţi pe tatăl tău", îi zise Ursula.

El  se  opri  în  faţa  castanului  şi  putu  constata  că  nici  acest
spaţiu vid nu mai trezea în el vreun sentiment de afecţiune:

— Ce spune? întrebă el.
— E foarte trist, îi răspunse Ursula. Crede că vei muri.
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— Spune-i, zise colonelul surâzând, că nu mori când trebuie, ci
când se poate.

Această  prevestire  a  părintelui  său  mort  răscoli  resturile
superbei aroganţe care încă mai mocnea în inima lui, dar el le luă
drept o redobândire bruscă a energiei. Şi astfel o hărţui pe Ursula
ca să-i arate locul din curte unde erau îngropate monedele de aur
pe care le descoperiseră în statuia de ipsos a Sfântului Iosif. "Nu o
vei  şti  niciodată,  îi  spuse  ea  cu o  fermitate  pe care  i-o  inspira
experienţa ei  îndelungată şi  crudă. Într-o zi,  adăugă, trebuie să
apară proprietarul acestei averi şi numai el o va putea dezgropa".
Toată lumea se întreba pentru ce acest om, care fusese totdeauna
atât de dezinteresat, începuse să se lăcomească atât de febril la
bani, şi nu la cantităţile modeste care i-ar fi ajuns pentru a face
faţă unei obligaţii momentane ci la o avere care se urca la o sumă
atât  de  neînchipuită  încât  Aureliano  Segundo,  numai  auzindu-l
evaluând-o,  se  afundă  într-un  abis  de  stupefacţie.  Foştii  săi
tovarăşi la care s-a dus pentru a le cere ajutor se ascunseră ca să
nu-l  primească.  Cam  prin  epoca  aceasta  fu  auzit  spunând:
"Acuma,  singura  deosebire  între  liberali  şi  conservatori  este  că
liberalii merg la liturghia de la orele cinci, iar conservatorii la cea
de la orele opt". Totuşi, depuse atâta stăruinţă şi înverşunare, se
rugă atât de mult,  contraveni atât de deplin tuturor principiilor
sale  de  demnitate,  încât  pe  ici  pe  colo,  puţin  câte  puţin,
introducându-se pretutindeni cu un zel discret şi cu o statornicie
nemiloasă,  reuşi  ca în opt  luni  să  adune mai  mulţi  bani  decât
îngropase Ursula în pământ. Îl vizită atunci pe colonelul Gerineldo
Márquez,  care era tot bolnav, ca să-i  ajute să dezlănţuiască un
război total.

Într-o  anumită  epocă,  colonelul  Gerineldo  Márquez  ar  fi  fost
într-adevăr singurul care ar fi putut trage, chiar din fotoliul său de
paralitic,  firele  ruginite  ale  rebeliunii.  După  armistiţiul  de  la
Neerlandia, în timp ce colonelul Aureliano Buendía se refugiase în
exilul  peştişorilor  săi  de  aur,  el  rămăsese  în  contact  cu ofiţerii
rebeli  care-i  fuseseră  credincioşi  până  la  dezastru.  Cunoscuse
alături  de  ei  războiul  trist  al  umilirii  zilnice,  al  supliciilor  şi
memorandumurilor, al lui veniţi mâine şi al lui numaidecât, al lui
suntem pe cale să studiem cazul dumneavoastră cu toată atenţia
cuvenită; războiul iremediabil pierdut dus împotriva acelor oameni
foarte amabili care dădeau asigurări de profundul lor devotament
şi  care trebuiau să acorde,  dar n-au acordat niciodată,  pensiile
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viagere.  Celălalt  război,  care  făcuse  să  curgă  sânge  timp  de
douăzeci de ani, le pricinuise mai. puţin necaz decât acest război
nimicitor al eternelor amânări. Colonelul Gerineldo Márquez, care
scăpase  din  trei  atentate,  supravieţuise  la  cinci  răniri  şi  ieşise
până la urmă nevătămat din nenumărate bătălii,  sucombă şi  el
acestei blocade fioroase a aşteptării şi se cufundă în înfrângerea
mizerabilă  a  bătrâneţii,  gândindu-se  la  Amaranta  printre
romburile  de  lumină  ale  unei  case  cu  chirie.  Ultimii  veterani
despre  care  mai  aflară  ceva  apăreau  fotografiaţi  într-un  ziar,
ridicându-şi nedemn capetele, alături de un preşedinte anonim al
republicii, care le dăruia nişte butoni cu efigia lui ca să şi-o pună
la revere, şi le restituia un drapel pătat de praf şi de sânge cu care
să-şi acopere sicriele. Ceilalţi, cei mai demni, mai aşteptau încă o
scrisoare  în  penumbra  carităţii  publice,  crăpând  de  foame,
supravieţuind  din  mânie,  mucegăind  de  bătrâneţe  în  minunata
murdărie  a  gloriei.  Astfel  că,  atunci  când  colonelul  Aureliano
Buendía  îl  invită  să  dezlănţuie  o  explozie  mortală  care  să
stârpească orice urmă a scandalosului regim de corupţie susţinut
de  invadatorul  străin,  colonelul  Gerineldo  Márquez  nu-şi  putu
stăpâni un fior de milă:

— Of, Aureliano, zise el suspinând. Ştiam că eşti  bătrân, dar
acuma îmi dau seama că eşti mult mai bătrân decât pari.

ÎN  VÂRTEJUL  ANILOR  DIN  URMĂ,  Ursula  nu  se  mai
bucurase decât de foarte rare momente de răgaz pentru a se ocupa
de formaţia papală a lui José Arcadio, când s-a ajuns la părerea că
trebuia  să  i  se pregătească în toată  graba plecarea  la  seminar.
Sora  lui,  Meme,  împărţită  între  rigiditatea  Fernandei  şi
amărăciunea Amarantei, a atins aproape în acelaşi timp vârsta la
care se prevăzuse să o trimită la un pension de călugăriţe, unde să
facă din ea o virtuoasă a clavecinului. Ursula se simţea pradă unor
grave  incertitudini  cu privire  la  eficacitatea  metodelor  prin  care
temperase  spiritul  langurosului  candidat  la  cinul  de  Pontif
Suprem,  însă  ea  nu  învinovăţea  de  aceasta  nici  bătrâneţea  ei
şovăitoare, nici norii deşi care abia îi  mai îngăduiau să distingă
conturul obiectelor, ci un lucru pe care nici chiar ea nu putea să-l
definească exact, dar pe care şi-l imagina confuz ca o deteriorare
progresivă a timpului. "Anii de acum nu mai sunt ca pe vremuri",
obişnuia ea să spună, simţind cum realitatea cotidiană îi  scapă
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printre  degete.  Altădată,  gândea ea,  copiii  creşteau mult,  foarte
încet. E suficient să-ţi aminteşti de câtă vreme a fost nevoie pentru
ca José Arcadio, cel mai mare, să plece cu ţiganii şi de toate câte s-
au  întâmplat  înainte  de  a  se  fi  întors  pictat  ca  o  năpârcă  şi
exprimându-se  ca  un  astronom,  şi  de  evenimentele  care  s-au
petrecut  în  casă  înainte  ca  Amaranta  şi  Arcadio  să  uite  limba
indienilor pentru a învăţa să vorbească spaniola. E suficient să te
gândeşti  la  câte  a  îndurat  bietul  José  Arcadio  Buendía  sub
castanul său, şi la tot răstimpul cât a trebuit să-i plângă moartea,
înainte  de a-l  aduce muribund pe colonelul  Aureliano Buendía,
care scăpând din atâtea războaie şi după ce au suferit atât de mult
pentru el, nu atinsese încă vârsta de cincizeci de ani. Pe vremuri,
după o zi întreagă petrecută confecţionând mici animale din zahăr
ars, îi mai rămânea timp berechet pentru a se ocupa de copii şi să
vadă în albul ochilor lor că aveau nevoie de o porţie de ulei de
ricin.  În  schimb acuma,  când  nu  avea  nimic  de  făcut  şi  când
umbla  de  dimineaţa  până  seara  ducându-l  pe  José  Arcadio  în
cârcă,  proasta  calitate  a  timpului  o  obliga  să  lase  lucrurile  pe
jumătate  făcute.  Adevărul  era  că  Ursula  se  încăpăţâna  să  nu
voiască  să  îmbătrânească  nici  chiar  atunci  când  pierduse
socoteală  anilor  săi,  şi  că  se  afla  întotdeauna  acolo  unde  nu
trebuia, căutând să-şi bage nasul peste tot, supărându-i pe străini
cu întrebarea dacă nu cumva au lăsat în pază, în casă, pe vremea
războiului,  aşteptând încetarea  ploilor,  un sfânt  Iosif  din  ipsos.
Nimeni nu putea spune sigur când a început să-şi piardă vederea.
Până în ultimii ani ai vieţii ei, când nu se mai putea scula din pat,
avea  o  mină  complet  biruită  de  decrepitudine,  însă  nimeni  nu
descoperise  că  a  orbit  complet.  Ea  însă  îşi  dăduse  seama  de
aceasta  încă  înainte  de  naşterea  lui  José  Arcadio.  La  început,
credea că e vorba doar de o slăbire trecătoare şi lua pe ascuns
sirop de măduvă sau îşi punea miere de albine în ochi, dar nu
întârzie să se convingă că se scufunda iremediabil în beznă, într-
atât încât nu avu niciodată o noţiune prea exactă despre, ceea ce
însemna  invenţia  luminii  electrice,  deoarece  atunci  când  s-a
montat  primul  bec,  ea  nu-i  putu  ghici  decât  în  mod  vag
strălucirea. Nu spuse nimănui nimic despre aceasta, deoarece ar fi
dat în vileag că a devenit inutilă. Se avântă cu încăpăţânare în a se
deprinde  discret  cu  perceperea  depărtării  fiecărui  lucru  şi  a
glasului fiecăruia, pentru a continua să vadă cu memoria ceea ce
nu-i mai permiteau să distingă norii opaci ai cataractei. Mai târziu
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avea  să  descopere  ajutorul  neaşteptat  al  mirosurilor  pe  care
începu  să  le  perceapă,  pe  întuneric,  cu  o  forţă  mult  mai
convingătoare decât volumele şi culorile şi care o salvară definitiv
de ruşinea unei  renunţări.  În obscuritatea camerei  ei,  putea să
treacă un fir de aţă prin ac şi  să facă o butonieră şi ştia când
trebuia să dea laptele în foc. Dobândise o cunoaştere atât de fără
greş  a aşezării  fiecărui  lucru încât  adeseori  uita  ea  însăşi  că  e
oarbă. Într-o zi, Fernanda răscoli toată casa pentru că-şi pierduse
inelul  de  cununie  şi  Ursula  îl  descoperi  pe  o  etajeră,  în  odaia
copiilor. În chip firesc, în timp ce ceilalţi umblau de colo-colo fără
să  o  bage  în  seamă,  ea  îi  supraveghea  cu  ajutorul  celor  patru
simţuri  care-i  rămăseseră,  pentru ca nimeni să n-o ia  vreodată
prin surprindere, şi după câtva timp reuşi să descopere că fiecare
membru al familiei repeta, fără să-şi dea seama, acelaşi itinerar,
aceleaşi  gesturi  şi  aproape  aceleaşi  cuvinte  la  ore  fixe.  Numai
atunci  când  ieşeau  din  această  meticuloasă  rutină  riscau  să
rătăcească  vreun obiect.  În  aşa  fel  încât  auzind-o  pe Fernanda
plângându-se că şi-a pierdut verigheta, Ursula nu avu decât să-şi
amintească singura abatere din ziua aceea de la faptele şi gesturile
ei obişnuite, şi anume că se dusese să întindă la soare rogojinile
pe  care  dormeau  copiii  fiindcă  Meme  descoperise  în  noaptea
precedentă o ploşniţă. Deoarece copiii asistau la dereticat, Ursula
îşi închipui că Fernanda trebuie să-şi fi pus verigheta într-un loc
unde  aceştia  nu  puteau  să  o  ajungă:  pe  etajeră.  Fernanda,
dimpotrivă, n-o căutase decât pe traiectul pe care umbla în fiecare
zi,  fără să ştie că regăsirea obiectelor pierdute e împiedicată de
rutină, de deprinderi, şi tocmai de aceea îţi dau atât de mult de
furcă pentru a le regăsi.

Educarea lui José Arcadio îi  ajuta Ursulei  în această sarcină
istovitoare de a se ţine la curent cu cele mai mici schimbări din
interiorul  casei.  Când  îşi  dădea  seama  că  Amaranta  îmbrăca
statuile sfinţilor din dormitor, ea se prefăcea că-l învaţă pe copil
diferenţele dintre culori:

— Ia  să  vedem,  zicea  ea,  spune-mi  un  pic  în  ce  culoare  e
îmbrăcat sfântul arhanghel Rafail.

În felul acesta copilul îi aducea informaţiile de care o lipseau
ochii şi încă înainte de a pleca la seminar, Ursula ajunsese în stare
să  distingă  pipăind  ţesăturile,  culorile  diferite  alt  veştmintelor
sfinţilor.  Uneori  se  întâmplau  lucruri  neprevăzute.  Într-o  după-
amiază, Amaranta broda în veranda cu begonii,  când Ursula se
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ciocni de ea.
— Pentru numele lui Dumnezeu, protestă Amaranta, ia seama

pe unde umbli!
— Tu nu te-ai aşezat pe locul tău, îi răspunse Ursula.
Pentru ea, nu era nici o îndoială. Dar în ziua aceea, începu să-şi

dea seama de un lucru de care nimeni nu avea idee până atunci, şi
anume că în cursul anului soarele îşi schimba pe nesimţite poziţia
şi că acei care se aşezau în verandă trebuiau să-şi schimbe şi ei
locurile,  puţin  câte  puţin,  fără  măcar  s-o  observe.  De  atunci,
Ursula nu trebuia decât să-şi amintească data pentru a cunoaşte
exact locul unde era aşezată Amaranta. Deşi tremuratul mâinilor îi
era din ce în ce mai perceptibil şi abia se mai putea târî, niciodată
nu i se văzuse căpşorul sfrijit în atâtea locuri deodată. Era aproape
tot atât de activă ca în epoca în care avea toată casa pe mână. Cu
toate  acestea,  în  singurătatea  de  nepătruns  a  bătrâneţii  ei,  se
bucură  de  atâta  clarviziune  ca  să  examineze  până  şi  cele  mai
neînsemnate peripeţii din istoria familiei, încât pentru prima oară
putu face lumină asupra adevărurilor pe care ocupaţiile de altă
dată  o  împiedicaseră  să  le  vadă.  Pe  vremea  când  se  pregătea
plecarea  lui  José  Arcadio  la  seminar,  ea  efectuase  deja  o
recapitulaţie infinitezimală a ceea ce a fost viaţa casei de când se
întemeiase  Macondo,  şi  îşi  revizuise  complet  părerea  pe  care  o
avusese dintotdeauna despre descendenţii săi. Îşi dădu seama că
nici colonelul Aureliano Buendía nu se înăsprise în război într-atât
încât să-şi piardă toată dragostea faţă de familie, aşa cum credea
ea pe vremuri, dar că el nu iubise niciodată pe nimeni, nici chiar
pe Remedios, soţia sa, sau pe nenumăratele femei de o noapte care
trecuseră prin viaţa sa, şi cu atât mai puţin pe fiii săi. Ea credea a
ghici  că  nu  din  idealism,  aşa  cum zicea  toată  lumea,  purtase
atâtea lupte, nici că renunţase din oboseală, aşa cum credeau toţi,
la victoria iminentă, ci că a câştigat şi pierdut din acelaşi motiv,
din simplul păcat al orgoliului. A ajuns la concluzia că acest fiu
pentru care şi-ar fi dat viaţa n-a fost decât o fiinţă incapabilă de
iubire.  Într-o noapte pe când îl  purta încă în pântece, îl  auzise
plângând.  Era  un  plâns  atât  de  distinct  încât  José  'Arcadio
Buendía, care dormea lângă ea, se trezi şi se bucură la gândul că
copilul  va  deveni  ventriloc.  S-au găsit  alţii  care  preziseră  că va
deveni ghicitor. Ea, în schimb, se cutremură, convinsă că acest
profund grohăit era primul semn al îngrozitoarei cozi de porc, şi se
rugă lui Dumnezeu să lase să-i moară acest plod în pântece. Însă
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clarviziunea nesfârşitei ei bătrâneţi îi îngădui să constate şi să-şi
repete de atâtea ori, că plânsetele de copil din pântecele mamei lor
nu erau un semn nici de ventrilocie, nici de capacităţi de ghicitor,
ci  vesteau  fără  greş  pe  fiinţele  incapabile  de  iubire.  Această
devalorizare a chipului lui stârni în ea toată mila pe care-şi dădu
seama  că  o  datorează  fiului  ei.  Amaranta,  în  schimb,  a  cărei
asprime  sufletească  o  înspăimânta  atât  de  mult  şi  a  cărei
amărăciune îngrămădită o durea, îi apăru dimpotrivă, în lumina
acestei ultime revizuiri, ca fiind femeia cea mai iubitoare din câte
au  existat  vreodată  şi  înţelese  cu  înduioşată  luciditate  că
necazurile nedrepte pe care i le pricinuise lui Pietro Crespi nu i-au
fost  dictate  din  vreo  voinţă  de  răzbunare,  cum  socotea  toată
lumea,  şi  că  nu  fierea  amărăciunii,  cum  credeau  toţi,  o
determinase să facă din viaţa colonelului Gerineldo Márquez un
martiriu lent, ci că în ambele cazuri a fost o luptă pe viaţă şi pe
moarte între o iubire nemăsurată şi o laşitate invincibilă, care se
soldase cu triumful acelei temeri iraţionale pe care i-o inspirase
Amarantei  dintotdeauna  inima  ei  chinuită.  Cam  prin  epoca
aceasta începuse Ursula să o cheme pe Rebeca pe numele ei, să o
pomenească cu o veche tandreţe  exaltată  prin  căinţa  tardivă  şi
printr-o admiraţie bruscă, înţelegând că singură Rebeca, pe care
n-o alăptase la  sânul ei,  ci  care  mâncase pământ şi  var  de pe
pereţi, aceea în vinele căreia nu curgea acelaşi sânge ca în al ei, ci
sângele  necunoscut  al  unor  oameni  necunoscuţi  ale  căror
oseminte  continuau  să  clămpănească  în  mormântul  lor,  acea
Rebecă cu inimă nerăbdătoare, cu pântece lacom, era singura care
avusese curajul neînfrânat pe care Ursula sperase atât de mult să-
l găsească în propria ei progenitură.

— Rebeca, zicea ea pipăind de-a lungul pereţilor, cât de nedrepţi
am fost cu tine!

În casă, lumea se mărginea să creadă că trăncăneşte, mai ales
de  când  i  se  năzărise  să  umble  cu  braţul  drept  ridicat,  ca
arhanghelul Gabriel. Fernanda îşi dădu seama, totuşi, că era ca
un fel de soare de mare luciditate în umbra densă a acelui delir,
deoarece Ursula era capabilă să spună fără să şovăiască câţi bani
s-au cheltuit  în  casă  în  cursul  anului  scurs.  Amaranta  a  avut
aproape  aceeaşi  idee  în  ziua  în  care  o  văzu  pe  mama  ei  în
bucătărie,  mestecând  supa  într-o  marmită,  spunând  brusc,
neştiind că o ascultă, că morişca de mălai cumpărată odinioară de
la ţigani, care dispăruse încă înainte ca José Arcadio să fi ocolit
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lumea pentru a şaizeci şi cincea oară, încă se mai găsea la Pilar
Ternera.  Ajunsă  şi  ea  aproape  centenară,  însă  robustă  şi
îndemânatică, în ciuda obezităţii  ei  de necrezut care-i  speria pe
copii, aşa cum altă dată râsul ei speria porumbeii, Pilar Ternera n-
a  fost  surprinsă  să  vadă  cât  de  bine  ghicise  Ursula,  deoarece
propria  ei  experienţă  începuse  să-i  arate  că  o  îmbătrânire
conştientă permite  să se distingă mai bine lucrurile  decât  toate
investigaţiile din cărţile de ghicit.

Cu toate acestea, din ziua când Ursula îşi dădu seama că nu a
avut  timp  să  consolideze  vocaţia  lui  José  Arcadio,  ea  se  lăsă
copleşită  de  consternare.  Începu să săvârşească  erori,  voind să
vadă cu ochii lucruri pe care intuiţia îi permitea să le distingă cu
mai multă claritate. Într-o dimineaţă, crezând că e apă de flori, ea
turnă pe capul copilului conţinutul unei călimări. Mania de a-şi
vârî nasul peste tot a fost pricina atâtor discuţii şi incidente, încât
se simţi răvăşită de accese de proastă dispoziţie, şi încercă să se
elibereze de acele tenebre care ajunseseră să se strângă în jurul ei
ca o cămaşă de noapte ţesută de un păienjeniş uriaş. Atunci îi
trecu  prin  cap  că  stângăcia  ei  nu  reprezenta  prima  victorie  a
decrepitudinii şi obscurităţii, ci o detracare a timpului. Îşi spunea
că altădată, când bunul Dumnezeu nu înşela cu lunile şi cu anii,
ca turcii atunci când măsurau un cot de pânză, lucrurile erau cu
totul altfel. Acuma, nu numai copiii creşteau mai repede, dar şi
sentimentele evoluau altfel. Abia se înălţase frumoasa Remedios la
cer cu trupul şi cu duhul, că, fără nici o consideraţie, Fernanda se
şi  pusese  pe  bombănit  în  ungherul  ei  pentru  că  luase  cu  ea
cearşafurile. Abia se răciseră cadavrele Aurelienilor în mormintele
lor, că fără să mai aştepte, Aureliano Segundo îşi  luminase din
nou  casa,  umplând-o  cu  beţivi  care  cântau  la  acordeon  şi  se
bălăceau în şampanie, ca şi cum n-ar fi fost creştini, ci câini cei
care muriseră, şi ca şi cum această casă de nebuni care costase
atâta bătaie de cap şi atâtea mici animale din caramel era sortită
să devină scursoarea publică a tuturor pierzaniilor. Amintindu-şi
de toate acestea în timp ce i se pregătea valiza lui José Arcadio,
Ursula se întrebă dacă n-ar fi mai bine să adoarmă odată pentru
totdeauna pe fundul mormântului şi să se arunce pământ peste
ea, şi fără temere îl întrebă pe Dumnezeu dacă crede cu adevărat
că  oamenii  sunt  de  fier  pentru  a  îndura  atâtea  necazuri  şi
mortificări; şi, din întrebare în întrebare, ea nu făcea decât să-şi
sporească sminteala şi  simţea o poftă irezistibilă  de a umbla la
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trăncănit  ca  un  gringo,  de  a-şi  permite,  în  sfârşit,  o  clipă  de
răzvrătire, clipa atât de des dorită şi atât de des amânată de a-şi
pune resemnarea de o parte şi de a nu se mai sinchisi de nimic, şi
de a-şi uşura inima vărsând atâtea împovărătoare cuvinte grele pe
care trebuise să le  înghită în ea în timpul unui secol  întreg de
îndelungată răbdare:

— La naiba! strigă ea.
Amaranta, care începuse să aşeze hainele în cufăr, crezu că a

înţepat-o vreun scorpion.
— Unde e? întrebă ea alarmată.
— Ce?
— Gângania! explică, Amaranta.
Ursula îşi puse un deget în dreptul inimii.
— Aici, răspunse ea.
Într-o  joi,  la  orele  două  după-amiază,  José  Arcadia  plecă  la

seminar. După aceea Ursula avea să-l evoce mereu aşa cum şi-l
imaginase în clipa despărţirii, lânced şi serios, stăpânindu-se de a
nu  vărsa  nici  o  lacrimă,  aşa  cum îl  învăţase  ca,  năduşind  de
căldură în costumul de catifea verde cu nasturi de aramă şi cu
panglica scrobită în jurul  gâtului.  Lăsase sufrageria  impregnată
toată de mirosul pătrunzător al apei de flori pe care i-o turna pe
cap pentru a-i putea păşi pe urme în casă. Tot timpul cât durase
prânzul de adio, familia îşi ascunsese nervozitatea sub aparenţa
veseliei şi aplaudase cu un entuziasm exagerat frumoasele cuvinte
ale părintelui Antonio Isabel. Dar când scoaseră cufărul căptuşit
cu catifea şi împodobit cu colţari din argint, fu ca şi cum s-ar fi
scos din casă un sicriu.  Singurul  care  a  refuzat  să  ia  parte  la
despărţire a fost colonelul Aureliano Buendía.

— Numai asta ne mai lipsea, mormăi el: un papă.
După  trei  luni,  Aureliano  Segundo  şi  Fernanda o  duseră  pe

Meme la pension şi  se întoarseră cu un clavecin care luă locul
pianului mecanic. Cam pe vremea aceea, Amaranta se apucă să-şi
ţeasă propriul linţoliu. Febra bananei se potolise. Vechii locuitori
din Macondo erau înghesuiţi şi îndepărtaţi de către noii veniţi şi se
agăţau  penibil  de  mijloacele  precare  de  existenţă  de  altă  dată,
reconfortaţi totuşi de impresia de a fi supravieţuit unui naufragiu.
Acasă, continuau să se primească invitaţi la masă, dar în realitate
a  trebuit  să  se  aştepte  câţiva  ani  până  la  plecarea  companiei
bananiere pentru a se vedea restabilindu-se vechile obiceiuri  de
viaţă.  Cu  toate  acestea,  avură  loc  schimbări  radicale  în  sensul
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tradiţional al ospitalităţii,  căci acum Fernanda era aceea care-şi
impunea  legile.  Ursula  aflându-se  alungată  în  tenebrele  ei,  iar
Amaranta fiind atât de absorbită de linţoliu, ucenica ce se pregătea
odinioară pentru a deveni regină avu toată libertatea de a-i alege
pe comeseni şi de a-i supune normelor rigide pe care i le dictaseră
părinţii  ei.  Severitatea  ei  transformase  casa  într-un  bastion  al
frumoaselor  maniere  regăsite,  într-un  sat  convulsionat  de
vulgaritatea cu care străinii  îşi risipeau averile câştigate repede.
Pentru ea,  scurt  şi  cuprinzător,  lumea bună era  aceea care  nu
avea  nimic  a  face  cu  compania  bananieră.  Până  şi  propriul  ei
cumnat,  José  Arcadio  Segundo,  a  fost  victima  ardoarei  ei
discriminatorii, pentru că-şi procurase din nou cocoşi magnifici de
luptă, şi în entuziasmul înfierbântat al primei clipe, se angajase
contramaistru la compania bananieră.

— Atâta vreme cât o să mai care după el râia străinilor, să nu
mai pună piciorul în casa aceasta, zise Fernanda.

Austeritatea impusă casei devenise astfel  încât până la urmă
Aureliano Segundo se  simţi  definitiv  mai  la  largul  său la  Petra
Cotes. Mai întâi, sub pretextul de a o uşura pe soţia sa de o parte
din griji, el îşi mută acolo orgiile. Apoi, sub pretextul că animalele
sunt pe cale să-şi piardă din fecunditate, mută acolo grajdurile. În
sfârşit, sub pretextul că la concubina lui era mai puţin cald, îşi
mută şi micul birou, unde se ocupa de afacerile sale. Atunci când
Fernanda luă la cunoştinţă că era de fapt văduva unui soţ care
încă nu murise,  era deja prea târziu pentru a se mai reveni  la
vechea stare de lucruri. Aureliano Segundo abia dacă mai venea să
mănânce  acasă  şi  cele  câteva  aparenţe  pe  care  continua  să  le
salveze, ca aceea de a dormi lângă soţia sa, nu mai ajungeau să
convingă pe nimeni. Într-o noapte, din nebăgare de seamă, zorii
zilei  îl  surprinseră  în  patul  Petrei  Cotes.  Fernanda,  împotriva
aşteptărilor lui, nu-i adresă nici cel mai mic reproş şi nu scoase
nici cel mai uşor suspin de resentiment, dar în aceeaşi zi îi trimise
la concubina lui cele două cuiere pline cu haine. I le trimise ziua,
cu poruncă să fie transportate prin mijlocul străzii, ca să le vadă
toată lumea, socotind că bărbatul ei rătăcit nu va putea suporta o
astfel de ruşine şi se va întoarce cu capul plecat la cuibul său. Dar
acest gest eroic n-a fost decât o probă suplimentară, dacă mai era
nevoie,  despre  cât  de  puţin  cunoştea  Fernanda  nu  numai
caracterul soţului, dar şi natura profundă a unei comunităţi care
nu avea nimic a face cu, aceea din care făcuseră parte părinţii ei,
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deoarece toţi cei care văzură cărându-se cuierele îşi spuseră că, la
urma urmei,  acesta era sfârşitul  firesc al  unei poveşti  ale cărei
amănunte  intime  toată  lumea  le  cunoştea,  iar  cât  îl  privea  pe
Aureliano Segundo, el îşi sărbători libertatea oferită printr-un chef
care dură trei zile. Spre şi mai marele dezavantaj al soţiei în timp
ce aceasta începea să-şi poarte tare rău maturitatea în veştmintele
ei  bisericeşti  întunecoase,  cu  medalioanele  ei  anacronice  şi  cu
orgoliul ei deplasat, concubina părea că înfloreşte într-o a doua
tinereţe,  îmbrăcată  strâns  în  toalete  somptuoase  din  mătase
naturală, cu ochii vărgaţi de focul revendicării., Aureliano Segundo
i  se  dărui  din  nou cu  înflăcărarea  din  adolescenţă,  când Petra
Cotes nu-l iubea de dragul lui, ci pentru că-l confunda cu fratele
său  geamăn  şi  pentru  că,  culcându-se  în  aceeaşi  epocă  cu
amândoi, gândea că Dumnezeu i-a hărăzit norocul de a avea un
bărbat  care  făcea dragoste  cât  doi.  Această  pasiune regăsită  se
dovedi  atât  de  impetuoasă,  încât  în  mai  multe  rânduri,  atunci
când se pregăteau să mănânce, se priveau în ochi şi fără să spună
nimic, acopereau din nou farfuriile pentru a merge în camera lor
să moară de foame şi de dragoste. Inspirat de toate câte le văzuse
el  în  cursul  vizitelor  făcute  pe  furiş  la  matroanele  franceze,
Aureliano Segundo îi cumpără Petrei Cotes un pat cu baldachin de
arhiepiscop, puse perdele de catifea la fereastră şi acoperi tavanul
şi pereţii camerelor cu oglinzi mari din cristal de cvarţ. Îl vedeai
atunci mai chefliu şi mai risipitor ca oricând. Cu trenul care sosea
în  fiecare  zi  către  orele  unsprezece,  primea  lăzi  şi  iar  lăzi  cu
şampanie şi cu brandy. Revenind de la gară lua la câte un chef
improvizat pe oricine întâlnea în drum, băştinaş din sat sau străin,
cunoscut sau necunoscut, fără nici un fel de deosebire. Până chiar
şi  lunecosul  Mr.  Brown,  care  nu ştia  să  răspundă decât  într-o
limbă străină, se lăsă ademenit de semnele ispititoare pe care i le
adresa Aureliano Segundo şi în repetate rânduri se îmbătă tun la
domiciliul Petrei Cotes, ba chiar reuşi ca fioroşii săi buldogi care-l
urmau  pretutindeni  să  danseze  pe  melodii  texane  pe  care  le
mormăia el însuşi, n-are importanţă cum, în ritmul acordeonului:

— La  o  parte,  bandă  de  vaci!  zbiera  Aureliano  Segundo  în
paroxismul chefului. La o parte! Viaţa este atât de scurtă!

Niciodată n-a avut o mână mai bună, niciodată n-a fost iubit
mai  mult,  niciodată  reproducerea  animalelor  sale  nu  a  atins
proporţii atât de enorme. În cursul acestor petreceri interminabile
se sacrificau atâtea vite, atâţia porci şi păsări, încât pământul din
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curte deveni negru şi noroios de atâta sânge închegat. Nu mai era
decât o veşnică îngrămădire de oase şi de maţe, o hazna în care se
aruncau resturile şi scursorile,  şi trebuiau să se aprindă mereu
cartuşe de dinamită pentru a împiedica vulturii  de a veni să le
scoată  comesenilor  ochii.  Aureliano  Segundo  devenise  mare  şi
gras, liliachiu, îndesat din pricina poftei abia comparabile cu aceea
a lui José Arcadio atunci când s-a întors din ocolul pământului.
Prestigiul lăcomiei sale supraomeneşti, al risipei sale nemăsurate,
al ospitalităţii sale fără precedent depăşise hotarele mlaştinilor şi-i
atrase pe hulpavii cei mai calificaţi de pe litoral. Din toate părţile
debarcau  mâncăi  fabuloşi,  veniţi  să  participe  la  concursurile
fantastice de rezistenţă şi de capacitate care se organizau la Petra
Cotes.  Aureliano  Segundo  a  rămas  campionul  necontestat  al
mâncatului până în acea sâmbătă nefericită când apăru Camila
Sagastume,  femelă  totemică  pe  care  o  cunoşteau  în  ţară  sub
numele  de  Elefanta.  Duelul  se  prelungi  până  marţi  dimineaţa.
După primele douăzeci şi patru de ore, înghiţind o juncă garnisită
cu manioc, cu igname şi banane fripte, fără să mai socotim o ladă
şi jumătate de şampanie, Aureliano Segundo considera asigurată
victoria  sa.  Manifesta  mai  mult  entuziasm  şi  veselie  decât
adversara sa imperturbabilă, al cărei stil era, cum se putea vedea,
mai mult al unui profesionist, dar tocmai prin aceasta mişca mai
puţin publicul împestriţat pe care abia îl putea cuprinde casa. În
timp ce Aureliano Segundo înfuleca cu gura largă, aţâţat de setea
triumfului,  Elefanta îşi  tăia carnea cu pricepere  de chirurg şi  o
mânca  fără  să  se  grăbească,  cu  o  oarecare  plăcere  chiar.  Era
masivă  şi  gigantică,  dar  la  ea  tandreţea  feminităţii  întrecea
corpolenţa colosală şi chipul ei era atât de frumos, mâinile atât de
fine şi îngrijite, farmecul personal atât de irezistibil, încât în clipa
în care o văzu intrând în casă, Aureliano Segundo mărturisi  cu
voce  scăzută  că  ar  fi  preferat  ca  întrecerea  să  se  fi  făcut  mai
degrabă  în  pat  decât  la  masă.  Mai  târziu,  după  ce  o  văzu
terminând o coapsă de viţel fără să calce nici o singură regulă a
manierelor  elegante,  afirmă  foarte  serios,  că  dintr-un  anumit
punct  de  vedere  acest  elefant  delicat,  fascinant  şi  nesaturat
reprezenta  pentru  el  femeia  ideală.  Nu  se  înşela.  Reputaţia  de
sfărâmătoare de oase, care o preceda în toate locurile, nu avea nici
un temei. Ea nu avea nimic din sugrumătorii de boi vii, cum se
povestea şi nu era nici femeia cu barbă dintr-un circ grecesc, ci
conducea o academie de canto. Învăţase să mănânce astfel atunci
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când era deja o mamă respectabilă de familie, căutând o metodă
care  să  permită  copiilor  ei  să  se  alimenteze  bine  nu  prin
stimularea  artificială  a  poftei  de  mâncare,  ci  printr-o  linişte
absolută a spiritului.  Teoria ei  care  se verificase în practică,  se
fundamenta pe principiul că o fiinţă care este în perfectă regulă cu
conştiinţa sa putea să mănânce fără saţ până ce o biruia oboseala.
Astfel că, din motive morale iar nu dintr-un interes sportiv, îşi lăsă
ea  academia  şi  căminul  pentru  a  merge  să  se  măsoare  cu  un
bărbat  a  cărui  reputaţie  de  mare  mâncău fără  principii  făcuse
înconjurul ţării. Din clipa când l-a văzut pentru prima oară, ea a
înţeles  că  ceea  ce-l  va  pierde  pe  Aureliano  Segundo  nu  va  fi
nicidecum stomacul,  ci  caracterul.  La  sfârşitul  primei  nopţi,  în
timp ce Elefanta era la fel de neînfricată ca la început, Aureliano
Segundo se istovise de atâta râs şi vorbărie. Au dormit patru ore.
La deşteptare, fiecare înghiţi sucul a cincizeci de portocale, opt litri
de cafea şi treizeci de ouă crude. În dimineaţa zilei a doua, după
ore îndelungate de veghe şi după ce au lichidat doi porci întregi,
un  ciorchine  de  banane  şi  patru  lăzi  de  şampanie,  Elefanta  îl
bănui  pe  Aureliano  Secundo  că  a  descoperit  fără  să  observe
aceeaşi  metodă ca  a  ei,  dar  prin  ocolişul  absurd  al  unei  totale
iresponsabilităţi. El se dovedea deci mai primejdios decât crezuse
ea.  Totuşi,  atunci când Petra Cotes aduse pe masă doi curcani
fripţi, Aureliano Segundo era doar la un pas de congestie.

— Dacă  nu  mai  poţi  mânca,  opreşte-te,  îi  zise  Elefanta.  Să
rămânem la egalitate.

I-o propusese din toată inima, înţelegând că nici ea n-ar mai fi
putut lua nici o îmbucătură suplimentară din pricina remuşcărilor
de  a  fi  contribuit  la  moartea  adversarului  ei.  Însă  Aureliano
Segundo interpretă  atitudinea ei  ca  o  nouă sfidare  şi-şi  îndopă
gâtlejul cu curcan, cu mult peste capacitatea lui de necrezut. Îşi
pierdu  cunoştinţa.  Îşi  înfipse  nasul  în  farfuria  în  care  nu  mai
rămăsese  decât  oasele,  cu  buzele  înspumate  ca  un  câine,
înăbuşindu-se  în  horcăitul  agoniei.  În  adâncul  beznei,  se  simţi
azvârlit  de  pe înălţimea unui  turn într-o prăpastie  fără  fund şi
într-o ultimă fulgerare de luciditate îşi dădu seama că la capătul
interminabil al acelei căderi îl aştepta moartea.

— Duceţi-mă lângă Fernanda, mai avu putere să rostească.
Prietenii care-l aduseră acasă crezură că şi-a ţinut promisiunea

făcută soţiei de a nu muri în patul concubinei sale. Petra Cotes
lustruise cizmuliţele de lac pe care dorea să le încalţe în sicriu şi

—  207  —



—   Gabriel García Márquez   —

se preocupa deja de a căuta pe cineva pentru a i le duce, când veni
un prieten să o prevină că Aureliano Segundo era în afară de orice
pericol. Se restabili, într-adevăr, în mai puţin de o săptămână, şi
după cincisprezece zile sărbătorea printr-un ospăţ fără precedent
acea zi de glorie în care i-a fost dat să supravieţuiască. Continuă
să locuiască la Petra Cotes, dar venea zilnic s-o vadă pe Fernanda
şi uneori rămânea să dejuneze în familie, ca şi cum destinul s-ar fi
complăcut să inverseze situaţiile şi l-ar fi făcut soţul concubinei
sale şi amantul propriei sale soţii.

A  fost  un  fel  de  uşurare  pentru  Fernanda.  În  amărăciunea
părăsirii  ei, singurele distracţii  erau exerciţiile la clavecin la ora
siestei şi scrisorile copiilor ei. În misivele amănunţite pe care li le
trimitea tot la cincisprezece zile, nu era nici un rând de adevăr. Ea
le ascundea necazurile ei. Trecea sub tăcere melancolia unei case
care în ciuda luminii de pe begonii, în ciuda căldurii sufocante din
cele două ceasuri de după-amiază, în ciuda rafalelor de petreceri
care  veneau  din  stradă,  din  zi  în  zi  semăna  tot  mai  mult  cu
locuinţa colonială a părinţilor ei Fernanda rătăcea prin singurătate
între  trei  fantome  vii  şi  fantoma  moartă  a  lui  José  Arcadio
Buendía, care venea uneori să se aşeze în penumbra salonului, cu
o atenţie scrutătoare, în timp ce ea cânta la clavecin. Colonelul
Aureliano Buendía nu mai  era decât  o umbră.  De la ultima sa
ieşire când îi propusese colonelului Gerindeldo Márquez un război
fără viitor, abia dacă-şi mai părăsea atelierul pentru a merge să
urineze sub castan. Nu primea alte vizite  decât  ale frizerului,  o
dată la trei săptămâni. Se hrănea cu ceea ce binevoia să-i aducă
Ursula,  o  dată  pe  zi,  şi  cu  toate  că  mai  continua  să  fabrice
peştişori de aur cu aceeaşi ardoare de odinioară, încetă să-i mai
vândă, din clipa când află că oamenii nu-i cumpărau ca bijuterii,
ci ca relicve istorice. Făcuse în curte un foc mare cu păpuşile lui
Remedios,  care-i  împodobeau  camera  din  ziua  cununiei  lor.
Ursula, căreia nu-i scăpa nimic, îşi dădu seama de ceea ce voia să
facă fiul ei, dar nu-l putu împiedica.

— Ai o piatră în loc de inimă, îi zise ea.
— Nu  e  vorba  de  o  chestiune  sentimentală,  îi  răspunse  el.

Camera este ameninţată să fie năruită de molii.
Amaranta îşi ţesea linţoliul. Fernanda nu înţelegea pentru ce-i

scria  din  când  în  când  scrisori  lui  Meme  şi  îi  trimitea  chiar
cadouri,  în  timp  ce  lui  José  Arcadio  nici  măcar  nu  voia  să-i
rostească  numele.  "Vor  muri  fără  să  ştie  pentru  ce",  răspunse
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Amaranta atunci când îi puse întrebarea prin intermediul Ursulei,
şi  răspunsul  semăna  în  inima  ei  o  enigmă  pe  care  nu  reuşi
niciodată să o lămurească. Înaltă, semănând cu o tulpină meliţată,
mândră,  îmbrăcată  întotdeauna  cu  multe  jupoane  de  dantelă
înspumate,  cu  acel  aer  distins  care  rezista  anilor  şi  amintirilor
urâte,  Amaranta părea că poartă pe frunte crucea de cenuşă a
feciorelniciei. De fapt o purta la mână, sub banda neagră pe care
n-o scotea nici când se culca şi pe care o spăla şi o călca ea însăşi.
Viaţa i se scurgea brodându-şi linţoliul. S-ar fi zis că ziua lucra la
el iar noaptea desfăcea ceea ce a lucrat, nu cu speranţa de a-şi
birui astfel singurătatea, ci, dimpotrivă, pentru a o întreţine.

Ceea ce o preocupa mai mult pe Fernanda în anii ei de părăsire,
era că Meme avea să-şi petreacă primele vacanţe acasă, fără să-l
găsească  aici  pe  Aureliano  Segundo.  Congestia  a  pus  capăt
temerilor  ei.  Când Meme se întoarse,  părinţii  ei  se puseseră  de
acord, nu numai pentru a o face pe fetiţă să creadă că Aureliano
Segundo  a  rămas  un  soţ  întru  totul  domesticit,  dar  şi  ca  s-o
împiedice să observe tristeţea casei. În fiecare an, timp de două
luni,  Aureliano Segundo îşi  juca rolul  de soţ  model  şi  organiza
petreceri la care se servea îngheţată şi prăjituri uscate şi pe care
şcolăriţa  hazlie  şi  plină  de  viaţă  le  înveselea  aşezându-se  la
clavecin. 

Era evident încă de pe atunci că ea nu moştenise decât foarte
puţin din caracterul mamei. Părea mai degrabă o a doua versiune
a  Amarantei,  din  epoca  în  care  aceasta  nu  cunoştea  încă
amărăciunea şi răspândea o agitaţie voioasă în casă cu piruetele şi
paşii ei de dans, pe când avea doisprezece sau patrusprezece ani,
înainte  de  acea  pasiune  ascunsă  pentru  Pietro  Crespi,  care  în
inima ei însemnase o schimbare de direcţie definitivă. Însă, spre
deosebire de Amaranta, spre deosebire de toţi ceilalţi, Meme nu
părea încă menită destinului solitar al familiei şi avea aerul de a fi
acordată  perfect  cu lumea,  chiar  şi  atunci  când se  închidea în
salon, către orele două după-amiază, pentru a exersa la clavecin
cu o disciplină inflexibilă. Se vedea foarte limpede că-i plăcea în
această  casă,  că-şi  petrecea  tot  anul  visând  la  tămbălăul
adolescentelor stârnite de sosirea ei, şi că nu era prea departe de a
împărtăşi  chemarea  de  petrecăreaţă  şi  simţul  ospitalităţii
copleşitoare a tatălui ei. Primul semn al acestei moşteniri nefericite
a apărut cu ocazia celei de a treia vacanţe de vară, în ziua în care
Meme veni acasă în compania a patru călugăriţe şi  a şaizeci şi
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două  de  colege  de  clasă  pe  care  le  invitase  să-şi  petreacă  o
săptămână în sânul familiei ei, din iniţiativa ei proprie şi fără să
prevină pe nimeni.

— Ce nenorocire! gemu Fernanda. Această copilă este la fel de
barbară ca şi tatăl ei.

Au trebuit să împrumute paturi  şi  hamacuri  de la  vecini,  să
servească masa în nouă serii, să fixeze orare pentru ocuparea băii
şi  să  împrumute  vreo  patruzeci  de  taburete  pentru ca  fetele  în
uniforme  albastre  şi  ghetuţe  băieţeşti  să  nu  zburde  toată  ziua
încoace  şi-ncolo.  Invitaţia  a  fost  un  eşec  deoarece  colegele
turbulente abia terminau micul dejun că şi trebuia să se înceapă
prima serie a dejunului, şi tot aşa mai departe, până la cină, astfel
încât  în  acea  săptămână  nu  au  putut  face  decât  o  singură
plimbare  până  la  plantaţii.  La  căderea  nopţii,  călugăriţele  erau
istovite, incapabile să se mai mişte, să mai dea vreun ordin, în
timp ce grupul de adolescente neobosite încă mai erau în curte
cântând cântece şcolăreşti anoste. Într-o zi erau să o răstoarne pe
Ursula care se încăpăţâna în dorinţa de a se face de folos tocmai
acolo  unde  stânjenea  mai  mult.  În  altă  zi,  călugăriţele  făcură
scandal  deoarece  colonelul  Aureliano  Buendía  se  urinase  sub
castan fără să-i  pese că elevele erau în curte. Amaranta era să
creeze panică atunci când una dintre surorile călugăriţe intrase în
bucătărie în clipa când săra supa şi nu găsi altceva să o întrebe
decât despre natura acelei pulberi albe pe care o punea cu pumnii.

— Arsenic, răspunse Amaranta.
În seara sosirii  lor, voind să meargă la closet înainte de a se

culca, şcolăriţele creaseră o astfel de înghesuială încât la ora unu
dimineaţa  cele  din  urmă  încă  mai  aşteptau  să  le  vină  rândul.
Fernanda cumpără atunci şaizeci şi două de oale de noapte, dar
nu reuşi decât să transforme problema nocturnă într-o problemă
matinală, deoarece se putea vedea în zori, în faţa closetului, un şir
lung de fete, fiecare cu oala ei în mână, aşteptându-şi rândul să o
deşarte. În afară de câteva care au avut febră şi de alte câteva ale
căror înţepături de ţânţari se infectară, majoritatea dintre ele au
arătat în faţa dificultăţilor celor mai mari o rezistenţă de neclintit
şi  erau  văzute  chiar  şi  la  orele  cele  mai  calde  alergând  prin
grădină. Când în sfârşit au plecat, florile erau secătuite, mobilele
zdrobite şi pereţii acoperiţi cu desene şi inscripţii, însă Fernanda
se  simţi  atât  de  uşurată  la  plecarea  lor  încât  le  iertă  ravagiile.
Restitui paturile şi taburetele împrumutate şi păstră cele şaizeci şi
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două  de  oale  de  noapte,  pe  care  le  rândui  în  cabinetul  lui
Melchiade. Această odaie, ţinută mereu închisă, şi în jurul căreia
se  învârtise  odinioară  viaţa  spirituală  a  casei,  fu  cunoscută  de
atunci sub numele de camera cu oale. Pentru colonelul Aureliano
Buendía aceasta era de altfel denumirea care-i convenea mai bine,
căci, în timp ce restul familiei continua să se mire de faptul că
odaia lui Melchiade rămânea ferită de praf şi de părăginire, el o
vedea  transformată  într-o  adevărată  ladă  de  gunoi.  Oricum,  se
părea că îl interesează prea puţin cine are dreptate şi nu află de
noua  destinaţie  a  acestei  odăi  decât  întâmplător,  deoarece
Fernanda îl deranja în lucrul lui o după-amiază întreagă trecând şi
revenind pentru a-şi aranja oalele.

Pe  vremea  aceea  îşi  făcu  reapariţia  José  Arcadio  Segundo.
Trecea drept înainte prin verandă, fără să salute pe nimeni, şi se
ducea să se închidă în atelier unde stătea de vorbă cu colonelul.
Deşi nu-l putea vedea, Ursula analiza zgomotul pe care-l făceau
tocurile cizmelor lui de contramaistru, şi  se mira constatând ce
prăpastie de netrecut îl despărţea acum de restul familiei, chiar şi
de  fratele  său geamăn,  cu care,  în  copilărie,  se  juca inventând
stratageme ingenioase ca să fie confundaţi, dar care care nu mai
avea acum nici o trăsătură comună. Era înalt, cu un aer solemn,
cu o atitudine meditativă, o tristeţe de sarazin şi avea un fel de
strălucire, lugubră în obrazul de culoare tomnatică. Semăna cel
mai mult eu; mama lui, Santa Sofia de la Piedád. Ursula îi reproşa
tendinţa de a uita de el întotdeauna când vorbea despre familie,
dar când simţi că e din nou acasă şi când observă cum îl primea
colonelul în atelierul său în timpul orelor de lucru, începu să-şi
reexamineze  vechile  amintiri  şi  redobândi  convingerea  că  într-o
anumită  clipă,  din  copilărie,  se  preschimbase  cu  fratele  său
geamăn,  deoarece  el,  şi  nu  celălalt,  trebuia  să  se  numească
Aureliano. Nimeni nu cunoştea amănuntele existenţei sale. Într-o
vreme se aflase că nu avea un domiciliu fix, că şi el creştea cocoşi
de luptă la Pilar Ternera şi că uneori rămânea să doarmă acolo,
însă  de  fapt  îşi  petrecea  aproape  toate  nopţile  în  odăile
matroanelor  venite  din  Franţa.  Umbla  pe  căi  rătăcite,  fără
afecţiuni, fără ambiţii, ca o stea rătăcitoare în sistemul planetar al
Ursulei.

De  fapt,  José  Arcadio  Segundo  nu  mai  era  un  membru  al
familiei − şi nici nu avea să aparţină cândva vreuneia − din acea
dimineaţă îndepărtată când colonelul Gerineldo Márquez l-a dus la

—  211  —



—   Gabriel García Márquez   —

cazarmă, nu pentru ca să asiste la o execuţie, ci pentru a-i rămâne
întipărit în memorie, pentru tot restul zilelor, surâsul trist şi puţin
batjocoritor  al  celui  împuşcat.  Aceasta  nu  era  numai  ceai  mai
veche amintire, ci singura pe care o păstra din copilărie. Cealaltă
amintire, aceea a unui bătrân care purta o jiletcă anacronică şi o
pălărie ca nişte aripi de corb, şi care povestea minunăţii în faţa
unei  ferestre  orbitor  de  strălucitoare,  pe  aceea  nu reuşea  să  o
situeze în nici o epocă. Era o amintire nesigură, cu totul lipsită de
învăţăminte  sau de nostalgie,  spre  deosebire  de  amintirea  celui
împuşcat,  care  hotărâse  de  fapt  orientarea  vieţii  sale  şi  care-i
revenea tot mai limpede în memorie, pe măsură ce îmbătrânea, ca
şi  cum scurgerea  vremii  i-ar  fi  apropiat-o tot  mai  mult.  Ursula
încerca să se folosească de José Arcadio Segundo pentru a-l face
pe colonelul Aureliano Buendía să iasă din bârlogul lui. "Convinge-
l să meargă la cinema, îi spunea ea. Chiar dacă filmele nu-i plac,
va avea cel puţin ocazia să respire niţel aer curat". Dar nu întârzie
să-şi dea seama că el rămânea la fel de insensibil la rugăminţile ei
ca  şi  colonelul,  şi  că  aceeaşi  platoşă  îi  făcea  pe  amândoi
impermeabili  faţă  de  orice  formă  de  afecţiune.  Deşi  ea  nu  află
niciodată  −  şi  nimeni  nu  află  −  despre  ce  vorbeau  în  cursul
discuţiilor  lor  prelungite  în  atelier,  îşi  dădu  seama  că  ei  erau
singurii  doi  membri  ai  familiei  care  păreau  legaţi  prin  nişte
afinităţi.

Adevărul era că nici chiar José Arcadio Segundo n-ar fi reuşit
să-l facă pe colonel să iasă din bârlogul lui. Invazia şcolăriţelor îi
depăşise  limitele  răbdării.  Sub  pretextul  că  odaia  nupţială  era
expusă moliilor în ciuda distrugerii păpuşilor ademenitoare ale lui
Remedios,  el  îşi  atârnă  un  hamac  în  atelier,  pe  care  nu-l  mai
părăsi  de  atunci  decât  pentru  a  merge  să-şi  facă  nevoile  în
grădină.  Ursula  nu  reuşea  să  aibă  cu  el  nici  cea  mai  banală
conversaţie. Ştia că el nu-şi arunca nici o privire asupra mâncării
pe care i-o servea, şi că o aşeza la un capăt al mesei sale de lucru
pentru a putea termina un peştişor, şi puţin îi păsa că supa se
închega sau că friptura se răcea. Se arătă din ce în ce mai dur în
ziua în care colonelul Gerineldo Márquez refuzase să-l însoţească
în războiul senil pe care voia să-l dezlănţuie. Se închise în sine
complet  şi  familia  sfârşi  prin  a-l  considera  ca mort.  Nu se mai
observă la  el  nici  o  reacţie  omenească până în acel  unsprezece
octombrie când ieşi în stradă la trecerea unui circ.

Pentru  colonelul  Aureliano  Buendía,  acea  zi  fusese  la  fel  ca
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toate  celelalte  din  ultimii  lui  ani.  La  orele  cinci  îl  deşteptară
zgomotele broaştelor şi  ale greierilor  de cealaltă parte a zidului.
Cădea o ploaie măruntă, fină, care dăinuia de sâmbăta trecută,
dar, ca să ştie n-ar fi avut nevoie să-i audă şoaptele mărunte pe
frunzele  din  grădină;  oricum,  tot  ar  fi  simţit-o  în  frigul  care-i
pătrundea prin oase. Era înfofolit ca întotdeauna în pătura lui de
lână  şi-şi  îmbrăcase  acele  lungi  izmene  de  bumbac  pe  care
continua  să  le  poarte  din  comoditate,  cu  toate  că  din  pricina
anacronismului lor colbuit, el le numea "izmene conservatoare". Îşi
trase pantalonii strâmţi fără să-şi lege şireturile, după cum nici la
gulerul  cămăşii  nu-şi  puse  butonul  de  aur  pe  care-l  purta
întotdeauna, deoarece avea de gând să facă baie. Apoi îşi acoperi
capul cu pătura, în chip de glugă, îşi netezi mustaţa sclivisită cu
degetele şi se duse să urineze în grădină. Mai era atât de mult
până să răsară soarele, încât José Arcadio Buendía mai dormea
încă sub umbrarul lui din frunze de palmier putrezite de ploaie.
Nu-l văzuse niciodată şi nu-l văzu nici de data aceasta, după cum
nu auzi nici fraza de neînţeles pe care i-o adresă spectrul tatălui
său,  care  se  deşteptase  tresărind  din  pricina  jetului  de  urină
aburindă care-i stropea ghetele. Amână baia pentru mai târziu, nu
din  pricina  frigului  şi  a  umezelii,  ci  din  pricina  acelei  piele  de
octombrie  care-l  apăsa.  Revenind  în  atelier,  simţi  mirosul  de
lumânare sleită al cuptoarelor pe care tocmai le aprinsese Santa
Sofia de la Piedád, şi aşteptă în bucătărie până ce fierse cafeaua
pentru a-şi lua ceaşca lui fără zahăr. Ca în toate dimineţile, Santa
Sofia fie la Piedád îl întrebă în ce zi din săptămână se găseau, iar
el  îi  răspunse  că  era  marţi,  unsprezece  octombrie.  La  vederea
acestei femei atât de curajoase, aurite de reflexele focului, care în
clipa aceea, ca şi în toate clipele vieţii  ei, nu părea că există în
întregime,  el  îşi  aminti  deodată  că  într-o  zi  de  unsprezece
octombrie, în plin război, se trezise cu convingerea că femeia care
se culcase cu el era moartă. Era într-adevăr moartă şi el nu putea
uita această dată deoarece şi ea îl întrebase, cu o oră mai înainte,
în ce zi erau. În ciuda acestei evocări, nu-şi dădu seama nici de
data aceasta, cât de mult îl părăsiseră presimţirile şi în timp ce
cafeaua fierbea, continuă, din simplă curiozitate, dar fără cel mai
mic risc de nostalgie, să se gândească la femeia al cărei nume nu-l
ştiuse  niciodată  şi  al  cărei  chip nu-l  văzuse  niciodată  în  viaţă,
deoarece  ea  se  apropiase  până  la  hamacul  lui  dibuind  prin
întuneric.  Cu  toate  astea,  în  înfăţişarea  atâtor  femei  care
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pătrunseseră în viaţa lui în chip asemănător, el nu-şi mai aminti
că ea a fost aceea care, în delirul primei lor întâlniri, era să se
înece în lacrimi, şi abia cu o oră înainte de a muri îi jurase că-l va
iubi până la moarte. Nu se mai gândi la ea, şi nici la alta, după ce
intră  în  atelier  cu ceaşca aburindă şi  aprinse lumina pentru a
număra peştişorii de aur pe care-i păstra într-o strachină de tablă.
Avea  şaptesprezece.  De  când  se  hotărâse  să  nu-i  mai  vândă,
continua  să  fabrice  câte  doi  pe  zi  şi  când  ajungea  la  cifra  de
douăzeci şi cinci, îi topea din nou în creuzet pentru a începe să-i
fabrice din nou. Se adânci toată ziua în munca aceasta, fără să se
gândească la nimic, fără să-şi dea seama că la orele zece ploua cu
găleata,  şi  că  cineva  trecu  prin  faţa  atelierului  strigând  să  se
închidă bine uşile,  ca  să  nu fie  inundată casa,  şi  fără  să  aibă
cunoştinţă nici chiar de propria sa existenţă, până când Ursula îşi
făcu intrarea, aducând dejunul şi stingând lumina.

— Straşnică ploaie! zise Ursula.
— Octombrie, răspunse el.
Pronunţă  acest  cuvânt  fără  să  ridice  privirile  de  pe  primul

peştişor al zilei căruia tocmai îi fixa ochii de rubin. Abia după ce-l
termină şi-l aşeză împreună cu ceilalţi în strachină, începu să-şi
soarbă supa. Apoi mâncă foarte încet bucata de carne din tocana
garnisită cu ceapă, cu orez alb şi cu felii de banane fripte, servite
toate pe aceeaşi farfurie. Pofta de mâncare nu i se altera nici în
împrejurările cele mai bune, nici în cele mai rele. După dejun simţi
neliniştea inactivităţii.  Dintr-un fel de superstiţie ştiinţifică, lăsa
totdeauna să treacă două ore pentru digestie fără să lucreze, nici
să  citească,  nici  să  facă  baie,  nici  să  facă dragoste,  şi  această
credinţă era atât de înrădăcinată în el încât i se întâmplase de mai
multe ori să întârzie operaţiile militare pentru a nu-i expune pe
oamenii săi la riscul unei congestii. Se culcă deci în hamacul său,
ocupându-se cu scoaterea cerii din urechi cu ajutorul unui briceag
şi după câteva minute adormi. Visă că intra într-o locuinţă goală,
cu pereţii albi complet, şi că îl neliniştea impresia apăsătoare că
este prima fiinţă omenească care a intrat acolo. Tot visul îşi aminti
că  visase  acelaşi  lucru  în  noaptea  precedentă  şi  în  cursul  a
numeroase nopţi din anii din urmă, şi ştiu că această imagine i se
şterge  din  memorie  în  clipa  deşteptării,  deoarece  visul  acela
recurent avea particularitatea că nu ţi-l puteai reaminti decât tot
în vis. De fapt, după o clipă, când bărbierul bătu la uşa atelierului,
colonelul Aureliano Buendía se trezi cu impresia că s-a lăsat furat
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de somn împotriva voinţei sale, timp de numai câteva secunde, şi
că nu a avut timp să viseze nimic.

— Astăzi nu, îi zise bărbierului. Ne vedem vineri.
Avea o barbă de trei zile, plină cu scame albe, dar nu socotea că

trebuie să se mai bărbierească dacă avea să-şi tundă părul vinerea
viitoare  şi  să  le  rezolve  astfel  pe  toate  dintr-o  dată.  Sudoarea
lipicioasă a acestei sieste nedorite îi trezi cicatricele abceselor de la
subsuori. 

Ploaia se oprise dar soarele nu se ivise încă. Colonelul Aureliano
Buendía scoase o râgâială sonoră care-i aduse în gură aciditatea
supei, şi care a fost pentru el ca un ordin al organismului de a-şi
arunca pătura pe umeri şi de a se duce la closet. A stat acolo mai
mult decât era nevoie, ghemuit deasupra fermentaţiei intense care
se ridica din latrina de lemn, până când rutina îi arătă că a sosit
vremea să-şi reia lucrul. Tot timpul cât a durat această aşteptare,
îşi reaminti că era marţi şi că José Arcadio Segundo nu venise la
atelier deoarece era zi de plata salariilor la compania de banane.
Această amintire, ca şi toate celelalte din ultimii ani, îl făcu, fără
să-şi dea seama, să se gândească la război. Îşi aminti că colonelul
Gerineldo Márquez îi promisese într-o zi că-i va procura un cal cu
stea  albă  în  frunte,  şi  că  pe  urmă  nu  l-a  mai  auzit  niciodată
vorbindu-i  despre  asta.  Apoi  trecu  de  la  un  episod  la  altul,  în
ordine dispersată, mărginindu-se la evocarea lor fără a le judeca,
deoarece neputându-şi fixa atenţia asupra altui lucru, învăţase să
cugete  la  rece,  pentru  ca  amintirile  ineluctabile  să  nu-i  mai
afecteze sensibilitatea. Revenind în atelier, constată că atmosfera
devenise mai uscată şi hotărî  că e momentul să facă baie, însă
Amaranta i-o luase înainte. Atunci începu al doilea peştişor al zilei.
Tocmai îi monta coada când soarele izbucni cu atâta putere încât
strălucirea lui pârâi ca un vas în furtună. Văzduhul scăldat de trei
zile de ploaie se umplu de furnici zburătoare. Îşi dădu seama că
simţea nevoia să urineze, dar hotărî să se abţină până când va
termina  cu  montatul  peştişorului.  La  orele  patru  şi  zece  se
îndrepta spre grădină când auzi răsunând în depărtare alămurile,
bătăile  unei tobe mari  şi  strigătele vesele ale copiilor,  şi  pentru
prima oară de la vârsta copilăriei sale se lăsă de bună voie să cadă
în cursa pe care i-o întindea nostalgia, şi retrăi miraculoasa după
amiază cu ţiganii,  când tatăl său l-a dus să facă cunoştinţă cu
gheaţa.

Santa  Sofia  de  la  Piedád îşi  părăsi  lucrul  la  bucătărie  şi  se
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precipită spre uşa de la intrare.
— Vine circul! strigă ea.
În  loc să  continue în  direcţia  castanului,  colonelul  Aureliano

Buendía se îndreptă şi el către poarta dinspre uliţă şi se amestecă
printre  curioşii  care  priveau defilarea.  Văzu o femeie  costumată
toată în aur, pe ceafa unui elefant. Văzu un dromader trist. Văzu
un urs  îmbrăcat  în  olandeză  care  marca  ritmul  fanfarei  cu  un
polonic şi o tingire. Văzu clovni făcând piruete în coada coloanei, şi
văzu din nou spectacolul mizerabil  al  singurătăţii  sale,  după ce
trecuse tot şi nu mai era nimic de văzut decât golul luminos al
străzii,  aerul  plin  de  furnici  zburătoare  şi  câţiva  curioşi  întorşi
către  prăpastia  incertitudinii.  Se  duse  atunci  sub  castan,
gândindu-se la circ, şi voi să continue să se gândească la el în
timp ce urina, dar nu mai găsi nici o urmă din el în amintirile sale.
Îşi vârî capul între umeri ca puii de găină şi rămase nemişcat, cu
fruntea  lipită  de  trunchiul  castanului.  Familia  nu  află  decât  a
doua zi, când Santa Sofia de la Piedád, voind să meargă în fundul
grădinii pentru a deşerta gunoiul, îşi simţi atenţia atrasă de zborul
vulturilor care coborau.

ULTIMELE  VACANŢE  ALE  LUI  MEME au  concis  cu
perioada  de  doliu  care  a  urmat  după  moartea  colonelului
Aureliano  Buendía.  În  casa  închisă  nu  mai  era  loc  pentru
petreceri.  Se  vorbea  în  şoaptă,  se  mânca  în  tăcere,  se  recita
rozariul de trei ori pe zi, iar în căldura siestei exerciţiile la clavecin
aveau şi ele rezonanţe funebre. În ciuda ostilităţii ascunse pe care
o nutrea faţă de colonel Fernanda, impresionată de solemnitatea
cu  care  guvernul  exaltase  memoria  inamicului  său  dispărut,  a
impus doliul cu toată rigoarea lui. Ca de obicei, Aureliano Segundo
venise să doarmă acasă pe durata vacanţelor fiicei sale şi probabil
că  Fernanda  fusese  îndeajuns  de  activă  pentru  a-şi  redobândi
privilegiile  ei  de soţie legitimă, deoarece în anul următor, Meme
găsi  o  surioară  nou  născută,  pe  care  au  botezat-o,  împotriva
dorinţei mamei ei, cu numele de Amaranta Ursula.

Meme  îşi  terminase  studiile.  Virtuozitatea  cu  care  interpretă
teme  populare  din  secolul  XVII,  cu  ocazia  serbării  organizate
pentru celebra încununare a studiilor ei şi care a marcat sfârşitul
perioadei de doliu, a dovedit că meritase diploma care o consacra
clavecinului.  Mai mult decât arta, dualitatea ei  puţin comună a
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stârnit admiraţia invitaţilor. Caracterul ei frivol şi oarecum pueril
nu părea că o predispune la vreo activitate serioasă, însă atunci
când  se  aşeza  la  clavecin,  se  transforma  într-un  om  cu  totul
diferit, căruia maturitatea neaşteptată îi conferea un aer de adult.
Aşa a fost întotdeauna. De fapt, ea nu avea o vocaţie definită, dar
reuşise să ia notele cele mai bune printr-o disciplină inflexibilă, ca
să nu-şi contrarieze mama. Dacă i s-ar fi impus să înveţe oricare
altă meserie,  rezultatele ar fi fost aceleaşi.  Din cea mai fragedă
copilărie  îndurase  severitatea  Fernandei,  mania  ei  de  a  decide
pentru alţii şi, decât să se izbească de intransigenţa ei, ar fi fost
capabilă de sacrificii  mult  mai  grele decât  nişte simple  lecţii  de
clavecin. În ziua serbării de sfârşit de an, avu impresia că diploma
în litere gotice cu majusculele ei împodobite cu viniete, o elibera de
un angajament la care consimţise mai mult din comoditate decât
din supunere, şi-şi închipui că nici chiar încăpăţânata Fernanda
nu se va mai interesa de-acum înainte de acest instrument pe care
călugăriţele însele îl considerau ca o fosilă de muzeu. În primii ani
crezu că socotelile ei erau greşite, deoarece după ce adormise mai
bine de jumătate din oraş cu recitalurile date nu numai în salon,
dar  şi  la  toate  seratele  de  binefacere,  la  matineele  şcolare  şi
comemorările patriotice care se organizau la Macondo, mama ei nu
capitulă, ci continuă să-i invite pe toţi noii veniţi pe care-i socotea
capabili  să  preţuiască  talentul  fiicei  ei.  Abia  după  moartea
Amarantei, când familia se închise într-o nouă perioadă de doliu, a
putut Meme să închidă din nou clavecinul şi să rătăcească cheia
într-un  dulap,  fără  ca  Fernanda să-şi  dea  osteneala  să  verifice
când şi din vina cui se pierduse. Meme suportă aceste exhibiţii cu
acelaşi stoicism cu care se dedicase uceniciei. Era preţul libertăţii.
Fernanda era atât de mulţumită de docilitatea fiicei sale şi atât de
mândră de admiraţia pe care o stârnea arta ei, încât nu se opuse
niciodată  să aibă casa invadată  de prietene,  sau să-şi  petreacă
după-amiaza  la  plantaţii  sau  să  meargă  la  cinematograf  cu
Aureliano  Segundo  sau  cu  diverse  doamne  de  încredere,  cu
condiţia ca filmul să fie autorizat de părintele Antonio Isabel. În
aceste clipe de distracţie veselă se descopereau adevăratele pustiiri
ale lui Meme. Fericirea ei se găsea la extrema opusă a disciplinei,
în petrecerile zgomotoase, în confidenţele amoroase. În întrunirile
secrete prelungite cu prietenele ei, unde învăţau să fumeze şi unde
vorbeau  despre  chestiuni  privitoare  la  bărbaţi,  şi  unde  li  s-a
întâmplat o dată să întreacă măsura, înghiţind trei sticle de rom şi
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sfârşind  prin  a  rămâne  în  pielea  goală,  pentru  a-şi  măsura  şi
compara toate părţile trupurilor. Meme nu avea să uite niciodată
seara aceea, când reveni acasă mestecând lemn dulce şi, fără să-i
observe  nimeni  buimăceala,  luă  loc  la  masa  unde  Fernanda şi
Amaranta cinau fără să-şi adreseze vreun cuvânt. Îşi petrecuse în
odaia unei prietene, două ceasuri groaznice, plângând de râs cât şi
de teamă,  şi  în urma acestei  crize  descoperi  acel  curaj  atât  de
preţios care-i lipsise ca să fugă din pension şi să-i spună mamei ei,
cu aceste cuvinte sau cu altele asemănătoare, că simţea nevoia să
se  cureţe  de  clavecin  printr-o  clismă.  Şezând  în  capul  mesei,
sorbind  o  supă  de  pasăre  care-i  pică  în  stomac  ca  un  elixir
învietor,  Meme  descoperi  atunci  pe  Fernanda  şi  pe  Amaranta
înconjurate de nimbul acuzator al realităţii. A trebuit să facă un
mare efort pentru a nu le azvârli în obraz tot ceea ce la ele nu era
decât  afectare,  sărăcie spirituală,  delir  de grandomanie.  Ea ştia
încă din vacanţa a doua că tatăl ei nu locuia acasă decât pentru a
salva aparenţele şi, cunoscând-o pe Fernanda aşa cum o cunoştea,
şi aranjându-se apoi pentru a face cunoştinţă cu Petra Cotes, îi
dădu dreptate tatălui ei. Şi ea ar fi preferat să fie fiica concubinei.
Ameţită puţin sub efectul alcoolului, Meme se gândea cu voluptate
la scandalul pe care l-ar fi provocat exprimând cu voce tare ceea
ce-i trecea atunci prin minte, şi această năzdrăvănie îi produse o
satisfacţie  atât  de  intensă  încât  Fernanda  nu  putu  să  nu  o
remarce.

— Ce ţi s-a întâmplat? o întrebă ea.
— Nimic, răspunse Meme. Nimic, decât că abia acum îmi dau

seama cât de mult vă iubesc.
Toată povara urii cuprinsă vădit în această declaraţie o înfioră

pe  Amaranta.  Însă  Fernanda se  simţi  atât  de  emoţionată  încât
atunci  când Meme se trezi  la  miezul  nopţii,  cu capul  gata  să-i
plesnească de durere, vomând şuvoaie de fiere care o făceau să se
înăbuşe,  crezu  că  înnebuneşte.  Îi  administră  o  fiolă  de  ulei  de
castor, îi puse cataplasme pe pântece şi pungi de gheaţă la cap, şi
îi impuse un regim şi o izolare completă de cinci zile, prescrise de
noul  şi  extravagantul  medic  francez  care,  după ce  o  examinase
timp  de  peste  două  ore,  ajunsese  la  concluzia  nebuloasă  că  e
atinsă de o boală de femei. Curajul o părăsi pe Meme când, într-o
stare  jalnică  de  demoralizare,  simţi  că  n-are  încotro  decât  să
îndure totul  cu răbdare.  Ursula,  acum cu totul  oarbă dar  încă
activă şi  lucidă,  a fost  singura care  a intuit  diagnosticul  exact.
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"După mine, îşi zise ea, asta seamănă în toate privinţele cu ceea ce
li se întâmplă beţivanilor." Totuşi, îşi alungă acest gând din cap şi
ajunse  chiar  să-şi  reproşeze  că  a  nutrit  idei  atât  de  uşuratice.
Aureliano Segundo avu mustrări de conştiinţă atunci când o văzu
pe Meme atât de abătută şi se jură că se va ocupa mai mult de ea
în viitor. În felul acesta se născură între tată şi fiică legături de
camaraderie  sinceră  şi  voioasă  care  aveau  să-l  elibereze  pe  el,
pentru o vreme, de singurătatea amară a petrecerilor sale şi s-o
elibereze  pe  ea  de  sub  tutela  Fernandei,  fără  să  trebuiască  să
provoace  acea  criză  familială  care  părea  inevitabilă.  Aureliano
Segundo  îşi  amână  pe  atunci  toate  angajamentele  pentru  a
rămâne  cu  Meme,  s-o  ducă  la  cinematograf  sau  la  circ,  şi-i
consacra cea mai mare parte a timpului său liber. În vremea din
urmă, jena provocată de obezitatea monstruoasă care îl stânjenea
şi la legatul şireturilor de la pantofi ca şi la satisfacerea abuzivă a
tuturor  poftelor  începuse  să-i  acrească  fierea.  Descoperirea
propriei sale fiice îi redase vechea jovialitate, şi plăcerea pe care o
simţea  de  a  se  găsi  în  compania  ei  îl  îndepărtă  treptat  de  la
dezmăţ.  Meme  atinsese  vârsta  în  care  fetele  înfloresc.  Nu  era
frumoasă, după cum n-a fost niciodată frumoasă nici Amaranta, în
schimb  atrăgea  simpatie,  era  directă  şi  producea  imediat  o
impresie plăcută. Avea o manieră de spirit modernă care contrasta
cu rezerva învechită a Fernandei şi cu inima avară pe care şi-o
ascundea  cu  greu,  dar  care  găsea  în  schimb  un  apărător  în
Aureliano  Segundo.  El  a  fost  acela  care  a  hotărât  ca  ea  să
părăsească  dormitorul  pe  care-l  ocupase  din  copilărie,  şi  unde
ochii  temători  ai  statuilor  sfinţilor  continuau  să-i  alimenteze
groaza de adolescentă, şi mobilă pentru ea o cameră prevăzută cu
un pat de regină, cu o toaletă mare şi cu draperii din catifea, fără
să-şi  dea  seama  că  nu  făcea  decât  să  confecţioneze  o  a  doua
versiune a camerei Petrei Cotes. Se arăta atât de risipitor faţă de
Meme încât nici nu mai ştia câţi bani îi dădea, din simplul motiv
că ea însăşi îi mai lua din buzunar, şi o ţinea la curent cu toate
produsele şi accesoriile de cosmetică sosite în depozitele companiei
bananiere. Camera lui Meme se umpluse cu bucăţi de piatră ponce
pentru şlefuirea unghiilor,  cu fiare de frezat,  cu paste pentru a
avea  dinţi  strălucitori,  cu  coliruri  pentru  a  face  privirea  mai
languroasă, cu atâtea cosmetice şi machiaje noi, încât ori de câte
ori intra în cameră, Fernanda se scandaliza la gândul că toaleta
fiicei ei trebuie să fi fost, în toate privinţele, identică cu aceea a
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matroanelor  franţuzoaice.  Dar  în  vremea  aceea,  Fernanda  îşi
împărţea  timpul  între  micuţa  Amaranta  Ursula,  capricioasă  şi
bolnăvicioasă,  şi  schimburile  ei  palpitante  de  corespondenţă cu
medicii  nevăzuţi.  Astfel  încât  atunci  când observă  complicitatea
dintre  tată  şi  fiică,  singura  promisiune  pe  care  a  putut  să  i-o
smulgă lui Aureliano Segundo a fost ca el să nu o ducă niciodată
la Petra Cotes. Această prevenire nu avea de altfel nici un sens,
deoarece concubina era atât de indispusă din pricina camarade-
riei care se stabilise între amantul ei şi fiica acestuia, încât nu mai
voia  să  audă  vorbindu-se  despre  fată.  O  teamă  până  atunci
necunoscută o chinuia,  ca  şi  cum instinctul  ei  ar  fi  lăsat-o  să
înţeleagă că Meme n-avea decât să-şi ridice degetul mic pentru a
obţine ceea ce nu izbutise niciodată Fernanda: s-o lipsească de o
iubire pe care o socotise sigură atât timp cât va trăi. Pentru prima
oară a trebuit să îndure Aureliano Segundo mutrele îndărătnice
ale concubinei sale şi să-i suporte ironiile înveninate, şi chiar s-a
temut că valizele lui, transportate de atâtea ori de la un domiciliu
la altul, ar putea face cale-ntoarsă spre casa soţiei legitime. Nu s-a
întâmplat aşa ceva. Nimeni nu cunoştea mai bine un bărbat decât
Petra Cotes pe amantul ei, şi ştia că valizele vor rămâne definitiv
acolo  unde  vor  fi  duse,  din  pricină  că  Aureliano  Segundo  nu
detesta nimic mai mult decât să-şi complice viaţa cu rectificări şi
mutări. Valizele au rămas deci acolo unde erau şi Petra Cotes se
strădui să-şi recucerească bărbatul ascuţindu-şi singurele arme de
care fiica nu se putea folosi pentru a i-l disputa. Eforturi zadarnice
însă,  căci  Meme nu a  avut  niciodată  intenţia  de  a  interveni  în
treburile tatălui ei, şi dacă s-ar fi amestecat, ar fi fost în favoarea
concubinei. Ea nu avea timp nici măcar să plictisească pe careva.
Îşi mătura singură odaia şi-şi făcea patul, aşa cum o învăţaseră
călugăriţele.  În  cursul  dimineţii  îşi  îngrijea  îmbrăcămintea,
brodind în verandă sau cosând la vechea maşină cu manivelă a
Amarantei. În timp ce ceilalţi îşi făceau siesta, ea exersa două ore
la clavecin, ştiind că, datorită acestui sacrificiu zilnic, Fernanda va
fi liniştită. Din acelaşi motiv, continua să dea recitaluri cu ocazia
vânzărilor bisericeşti şi a seratelor şcolare, cu toate că solicitările
deveniseră din ce în ce mai rare. Către seară se aranja, îmbrăca o
toaletă din cele mai simple, încălţa ghetele aspre şi în caz că n-o
reţinea nimic lângă tatăl ei, se ducea la prietene, unde rămânea
până la ora cinei. Rar se întâmpla ca Aureliano să nu vină atunci
să o ia pentru a o duce la cinematograf.
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Printre prietenele lui Meme erau trei americance care rupseseră
barajul electrificat al rezervei lor ca să lege prietenie cu fetele din
Macondo.  Una dintre  acestea  era  Patricia  Brown.  Recunoscător
faţă  de ospitalitatea  pe  care  i-o  oferise  Aureliano  Segundo,  Mr.
Brown îi deschisese lui Meme uşile casei sale şi o invită la balurile
de sâmbăta care erau singurele la care veneticii  acceptau să se
amestece cu băştinaşii. Când află Fernanda, uită pentru o clipă de
Amaranta Ursula ca şi de medicii nevăzuţi, şi făcu o melodramă
întreagă:  "Închipuieşte-ţi  numai  ce  va  crede  colonelul  în
mormântul lui", îi  zise lui Meme. Bineînţeles că, în felul acesta,
căuta sprijin la Ursula. Însă bătrâna oarbă, spre deosebire de ceea
ce aştepta toată lumea, consideră că nu era nimic de condamnat
în faptul că Meme se ducea la aceste baluri şi că păstra legături de
prietenie cu americancele de vârsta ei, cu condiţia de a-şi păstra
fermitatea  judecăţii  şi  de  a  nu  se  lăsa  convertită  la  religia
protestantă. Meme pricepu foarte bine gândurile străbunicii ei şi a
doua zi după fiecare bal se scula mai devreme ca de obicei ca să se
ducă la liturghie. Împotrivirea Fernandei stărui până în ziua când
Meme o dezarmă informând-o că americancele doreau să o asculte
cântând la clavecin. Au trebuit să scoată încă o dată instrumentul
din casă şi să-l ducă până la Mr. Brown, unde într-adevăr tânăra
interpretă  primi  cele  mai  sincere  aplauze  şi  felicitările  cele  mai
entuziaste. De atunci o invitară nu numai la baluri,  ci să se şi
scalde  duminica  în  piscină  şi  să  dejuneze  la  ei  o  dată  pe
săptămână. Meme învăţă să înoate ca o campioană, să joace tenis
şi să mănânce şuncă de Virginia cu felii de ananas. Cu balurile,
piscina şi partidele de tenis începu deodată să se descurce şi pe
englezeşte. Aureliano Segundo a fost atât de încântat de progresele
fiicei  sale  încât  cumpără  de  la  un  negustor  ambulant  o
enciclopedie  engleză  în  şase  volume,  cuprinzând  numeroase
planşe în culori, pe care Meme începu să o citească în timpul liber.
Lectura  îi  mobiliză  toată  atenţia  pe care  o  dedica  până atunci,
împreună  cu  prietenele  ei,  confidenţelor  amoroase  sau
experienţelor  în  cerc  restrâns,  nu  pentru  că  şi-o  impusese  ca
disciplină, ci centru că-şi pierduse tot interesul pentru a dezbate
astfel de mistere ajunse de domeniul public. Îşi amintea de scena
cu beţia lor  ca de o aventură copilărească şi  i  se păru atât  de
nostimă încât i-o povesti lui Aureliano Segundo, care păru că se
amuză chiar mai mult decât ea. "Dacă ar şti mama ta!", zise el
izbucnind în râs, aşa cum îi spunea ori de câte ori ea îi făcea vreo
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confidenţă. O făcuse să-i promită că-l va ţine la curent cu primul
flirt, cu aceeaşi încredere, şi Meme îi povesti că-l simpatizează pe
un  american  roşcovan  care  venise  să-şi  petreacă  vacanţele  la
părinţi.  "Ce oroare!  zise  Aureliano Segundo râzând.  Dacă ar  şti
mama ta!" Însă Meme îi mărturisi că tânărul s-a întors în ţara lui
şi că n-a mai dat nici un semn de viaţă. Maturitatea judecăţii ei
garanta pacea în casă.  Aureliano Segundo începu să-i  consacre
mai mult timp Petrei Cotes şi, deşi nu mai avea nici trupul nici
sufletul  destul  de tari  pentru a  se  deda la petreceri  ca  cele  de
altădată, nu pierdea nici o ocazie de a le organiza şi de a-şi scoate
din  cutie  acordeonul  la  care  unele  clape  erau  deja  prinse  cu
ajutorul unor şireturi  de ghete. Acasă, Amaranta continua să-şi
brodeze  linţoliul  interminabil,  iar  Ursula  se  lăsa  târâtă  de
decrepitudine spre adâncul tenebrelor în care nu mai era nimic de
văzut  pentru  ea  decât  umbra  lui  José  Arcadio  Buendía  sub
castanul  său.  Fernanda  îşi  întări  autoritatea.  Scrisorile  lunare
către  fiul  ei  José  Arcadio  nu  mai  conteneau  nici  un  rând  cu
minciuni şi singurul lucru pe care i-l ascundea era corespondenţa
ei cu medicii nevăzuţi care-i diagnosticaseră o tumoare benignă la
intestinul gros şi  se străduiau să o pregătească pentru a opera
asupra ei o intervenţie prin telepatie.

S-ar fi putut spune că în locuinţa încercată a familiei Buendía
domnea acum, pentru multă vreme, o pace şi o fericire statornică,
însă moartea subită a Amarantei provocă un nou scandal.

Nu  se  aşteptau  la  un  astfel  de  eveniment.  Cu  toate  că  era
bătrână  şi  trăia  departe  de  toţi,  încă  o  mai  vedeau  în  putere,
dreaptă ca un par, cu o sănătate de fier cunoscută dintotdeauna.
Nimeni nu mai ştia ce gândea ea, din acea după-amiază în care-l
respinsese definitiv pe colonelul Gerineldo Márquez şi se închisese
în odaia ei  pentru a plânge.  Când îşi  făcu din nou apariţia, îşi
epuizase toate lacrimile. N-a fost văzută plângând în ziua înălţării
la cer a frumoasei Remedios, nici în clipa exterminării Aurelienilor,
nici chiar la moartea colonelului Aureliano Buendía, care era fiinţa
pe care o iubise cel mai mult pe lume, deşi nu a putut-o dovedi
decât atunci când cadavrul lui fu descoperit sub castan. Ea ajută
la ridicarea trupului. Îl îmbrăcă cu podoabele lui de războinic, îl
bărbieri, îl pieptănă şi-i pomădă mustăţile cu şi mai multă grijă
decât  depunea  el  însuşi  în  anii  lui  de  glorie.  Nimeni  nu-şi
închipuia  câtă  dragoste  punea  în  acele  gesturi,  deoarece  toată
lumea se  obişnuise  cu familiaritatea  Amarantei  faţă  de  ritualul

—  222  —



—   Un veac de singurătate   —

morţii.  Fernanda  se  supăra  că  nu  înţelegea  nimic  despre
raporturile credinţei catolice cu viaţa, ci numai despre raporturile
ei cu moartea ca şi cum aceasta n-ar fi fost o religie, ci un prospect
de pompe funebre. Amaranta era prea prinsă în plasa amintirilor
ei pentru a înţelege atâtea subtilităţi. Ajunsese la ultima vârstă a
vieţii cu toate nostalgiile încă vii. Când asculta valsurile lui Pietro
Crespi simţea aceeaşi poftă să plângă, pe care o simţise în vremea
adolescenţei, ca şi cum anii, încercările, experienţa n-ar fi servit la
nimic. Sulurile cu melodii pe care le aruncase ea însăşi la gunoi,
sub pretextul  că au putrezit  din pricina umezelii,  continuau să
răsucească şi să ciocnească ciocănele în amintirea ei. Încercase să
le  facă  să  dispară  în  dosul  acelei  pasiuni  murdare  pe  care
îndrăznise să o aibă pentru nepotul ei Aureliano José şi încercase
să se refugieze sub ocrotirea calmă şi bărbătească a colonelului
Gerineldo Márquez, însă nu reuşise să se elibereze, nici chiar prin
actul cel mai deznădăjduit al bătrâneţii ei, atunci când scăldându-l
pe  micuţul  José  Arcadio,  cu  trei  ani  înainte  de  plecarea  lui  la
seminar, îl mângâia într-un chip cu totul altul decât acela al unei
bunici faţă de nepotul ei, aşa cum ar fi făcut-o o femeie faţă de un
bărbat, aşa cum se povestea că obişnuiau matroanele franţuzoaice
şi cum ea însăşi dorise atât de mult să facă cu Pietro Crespi, la
doisprezece sau patrusprezece ani, când l-a văzut în pantalonii lui
de  dansator,  bătând  cu  bagheta  magică  ritmul  metronomului.
Uneori suferea că a lăsat în urma ei această dâră de noroi, iar alte
ori se înfuria atât de tare încât îşi înţepa degetele cu ace, însă cu
cât  o  durea şi  se  înfuria  mai  mult,  cu atât  o  amăra  mai  mult
această durere a iubirii  parfumate şi găunoase pe care avea s-o
târască după sine până la moarte. Aşa cum colonelul Aureliano
Buendía nu putea evita să se gândească la război, nici Amaranta
nu se putea opri de a se gândi la Rebeca. Însă, în timp ce fratele ei
reuşise să-şi purifice amintirile, ea nu putuse decât să şi le facă şi
mai arzătoare. Vreme de ani îndelungaţi, singurul lucru de care se
rugă lui Dumnezeu să o cruţe a fost pedeapsa de a muri înaintea
Rebecăi.  De fiecare  dată  când trecea  prin  faţa  casei  remarcând
ruinarea  ei,  îi  plăcea să  creadă  că  Dumnezeu o  ascultă.  Într-o
după-amiază, pe când cosea în verandă, avu deodată certitudinea
că vestea despre moartea Rebecăi îi va fi adusă într-o zi când va
şedea în acelaşi loc, în aceeaşi poziţie, luminată de aceeaşi lumină.
Se aşeză s-o aştepte, ca cineva care aşteaptă o scrisoare, şi este
lucru sigur că într-o vreme îşi smulgea nasturii pentru a putea să-
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i coasă din nou, ca nu cumva inactivitatea să-i facă aşteptarea şi
mai lungă şi  mai  îngrozitoare.  În casă nimeni nu remarcase ca
atunci  Amaranta  începu  să  ţeasă  un  linţoliu  somptuos  pentru
Rebeca. Mai târziu, când Aureliano cel Trist povesti că o văzuse
schimbată în  ceea  ce  credea  că  este  o  vedenie,  cu pielea  toată
crăpată  şi  cu  câteva  smocuri  gălbui  care-i  rămăseseră  pe  cap,
Amaranta  n-a  fost  surprinsă,  deoarece  spectrul  descris  astfel
semăna  cu  ceea  ce  ea  îşi  închipuise  de  mult.  Ea  plănuise  să
restaureze cadavrul Rebecăi, să acopere ravagiile de pe obraz cu
ajutorul  parafinei  şi  să-i  facă  o  perucă  cu  părul  sfinţilor.  Va
confecţiona un cadavru frumos şi în linţoliul acela de in şi într-un
sicriu  căptuşit  cu pluş cu volane  de  purpură,  îl  va  da în  grija
viermilor  cu funeralii  magnifice.  Îşi  făurise  planul  cu atâta  ură
încât se simţi cutremurată la gândul că ar fi făcut totul în acelaşi
chip şi dacă ar fi fost mânată de dragoste, se cutremura, dar nu se
lăsă descurajată de această clipă de zăpăceală şi continuă să pună
la  punct  cele  mai  mici  amănunte,  cu atâta  meticulozitate  încât
deveni nu numai o specialistă, ci o adevărată virtuoasă în riturile
mortuare. Singurul amănunt de care n-a ţinut seama în proiectul
ei teribil a fost că, în ciuda rugăminţilor ei către Dumnezeu, putea
să  moară  tot  atât  de  bine  înaintea  Rebecăi.  Ceea  ce  s-a  şi
întâmplat. Dar când sosi sfârşitul, Amaranta nu se simţi frustrată,
ci  dimpotrivă  eliberată  de  orice  amărăciune,  căci  moartea  îi
acordase privilegiul de a se anunţa cu câţiva ani mai înainte. O
văzuse într-o amiază arzândă, cosând alături  de ea pe verandă,
puţin după plecarea lui Meme la pension. O recunoscu îndată şi
nu  găsi  nimic  înspăimântător  în  ea;  moartea  era  o  femeie
înveşmântată în albastru, cu părul lung, cu un aer puţin demodat,
şi  la  care  se  putea  descoperi  o  oarecare  asemănare  cu  Pilar
Ternera de pe vremea când ajuta la bucătărie. S-a întâmplat în
repetate rânduri ca Fernanda să fie prezentă, dar ea n-o văzu de
loc, în ciuda faptului că era atât de reală şi atât de umană, încât o
dată  o  rugă  pe  Amaranta  să  binevoiască  a-i  trece  aţa  prin  ac.
Moartea nu i-a precizat când avea să o ia, nici dacă ultima ei oră
era înscrisă înainte de aceea a Rebecăi, ci îi porunci să înceapă să-
şi ţeasă propriul linţoliu începând din 6 aprilie următor. Îi îngădui
să-şi facă unul cât de complicat şi de măiestrit doreşte, cu condiţia
să pună în  el  aceeaşi  probitate  ca  şi  în  confecţionarea celui  al
Rebecăi,  şi  o  preveni  că  va  muri  fără  durere,  fără  chin  şi  fără
amărăciune,  la  lăsatul  serii  în  care-l  va  isprăvi.  Căutând  să-şi
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piardă cât mai mult timp, Amaranta trimise să-i caute fir de in
extrem de fin şi confecţionă ea însăşi pânza. O făcu cu atâta grijă
încât  numai  operaţiunea  aceasta  îi  luă  patru  ani.  Apoi  începu
lucrările de broderie. Pe măsură ce se apropia termenul fatal, ea
înţelese  că  numai  o  minune  i-ar  mai  putea  permite  să-şi
prelungească lucrul dincolo de moartea Rebecăi, dar concentrarea
însăşi îi dărui calmul de care avea nevoie pentru a accepta ideea
frustrării. Atunci înţelese semnificaţia cercului vicios al peştişorilor
de  aur,  în  care  se  închisese  colonelul  Aureliano  Buendía.  De
atunci lumea se opri la suprafaţa pielii ei, iar interiorul rămăsese
ferit  de  orice  amărăciune.  Suferea  că  nu  a  cunoscut  această
descoperire  atâţia  ani  mai  înainte,  când  încă  mai  putea  să-şi
purifice  amintirile  şi  să  reconstruiască  universul  într-o  lumină
nouă, să evoce fără să se înfioare mirosul de lavandă al lui Pietro
Crespi în amurg şi să o scoată pe Rebeca din mizeria în care se
bălăcea,  nu  din  dragoste,  nici  din  ură,  ci  din  acea  putere  de
înţelegere fără margini cu care te înzestrează singurătatea. Ura pe
care o remarcase într-o seară în cuvintele lui Meme nu o tulburase
din pricină că o viza pe ea, ci pentru că se descoperise dintr-o dată
repetată  în  altă  adolescenţă,  care  părea  la  fel  de  curată  cum
trebuie  să fi părut şi  a ei,  şi  cu toate acestea era  de pe acum
pătată  prin  pizmă.  Numai  că  ea  era  acum  atât  de  profund
resemnată în faţa împlinirii destinului, încât nu se lăsă chinuită
de  certitudinea  că  orice  rectificare  devenise  imposibilă.  Nu mai
avea altă ţintă decât să-şi termine linţoliul. În loc să mai întârzie
sfârşitul  prin  înflorituri  deşarte,  aşa  cum  făcuse  la  început,
acceleră ritmul muncii. Cu o săptămână mai înainte socoti că va
putea face ultima împunsătură în noaptea de 4 februarie şi, fără
să-i arate motivul, îi sugeră lui Meme, care nu o ascultă, să mute
data  unui  recital  de  clavecin  programat  pentru  a  doua  zi.
Amaranta  căută  atunci  un  chip  de  a-şi  prelungi  sorocul  cu
patruzeci şi opt de ore şi chiar îşi închipui că moartea vrea să-i
facă pe plac,  căci  în  noaptea de 4 februarie  o  furtună provocă
defectarea instalaţiei electrice. Însă a doua zi dimineaţa, la orele
opt, ea puse punctul final al celei mai frumoase broderii pe care a
făcut-o vreodată  o femeie  şi  anunţă fără  a dramatiza  câtuşi  de
puţin că va muri înainte de căderea serii. Nu se mulţumi numai
să-şi  prevină familia,  ci  înştiinţă totodată satul  întreg,  deoarece
Amaranta îşi băgase în cap că se putea repara o viaţa întreagă de
meschinării printr-un ultim serviciu adus lumii, şi se gândi că nu
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putea exista nimic mai bun decât să ducă morţilor scrisori.
Vestea că Amaranta Buendía va ridica ancora la lăsarea serii

însărcinâdu-se să fie curierul morţii se răspândi în tot Macondo
înainte de amiază şi către orele trei era deja în sala comună o cutie
mare cu misive.  Aceia care preferau să nu scrie, îi  încredinţară
Amarantei mesaje orale pe care ea le consemnă într-un caiet cu
numele destinatarului şi cu data decesului lui. "Nu vă faceţi griji,
le spuse liniştindu-i pe trimiţători. Primul lucru pe care-l voi face
la sosire va fi să întreb de el şi-i voi transmite mesajul vostru."
Toate acestea aveau aerul unei comedii. Amaranta nu părea deloc
neliniştită,  nici  să  sufere  câtuşi  de  puţin,  şi  părea  chiar  că
întinerise puţin având sentimentul datoriei împlinite. Era mereu
zveltă, dreaptă. Dacă n-ar fi fost pomeţii proeminenţi, deveniţi mai
aspri,  şi câţiva dinţi care-i lipseau, ar fi părut mult mai tânără
decât era în realitate. Supraveghe ca scrisorile să fie băgate într-o
cutie etanşă şi arătă cum să fie aşezată în interiorul mormântului
pentru  a  fi  cât  mai  ferită  de  umezeală.  În  cursul  dimineţii,
chemase un tâmplar care i-a luat măsura pentru sicriu stând în
picioare în mijlocul sălii, ca şi cum ar fi fost vorba de o rochie. În
cursul ultimelor ceasuri ale ei se trezi în ea un astfel de dinamism
încât Fernanda avu impresia că vrea să-şi bată joc de ei. Ursula,
care ştia că cei  din neamul Buendía nu mureau de boli,  nu se
îndoi că Amaranta a primit prevestirea morţii, dar cu toate acestea
se temea că această îngrămădire de scrisori şi nerăbdarea de a le
vedea pornite cât mai repede, să nu-i determine pe trimiţători, în
rătăcirea lor, de a o îngropa de vie. De aceea, se încăpăţână să
evacueze casa, certându-se în gura mare cu intruşii şi spre orele
patru după-amiază izbuti să termine cu ei. Cam pe la aceeaşi oră,
Amaranta terminase cu împărţitul lucrurilor ei personale la săraci
şi nu mai păstrase pe sicriul aspru din lemn brut decât rândul de
haine şi modeştii papuci din pluş pe care avea să-i ia cu sine în
moarte. Nu uitase să ia această precauţiune deoarece îşi aminti că
la moartea colonelului Aureliano Buendía au trebuit să-i cumpere
o pereche de pantofi noi, deoarece nu mai avea ce să încalţe în
afară de papucii  pe  care-i  purta în atelier.  Cu puţin înainte de
orele cinci, Aureliano Segundo veni să o ia pe Meme la recital şi
rămase surprins văzând casa pregătită ca pentru o înmormântare.
Dacă totuşi cineva avea aerul deplin vioi la acea oră, apoi aceasta
era Amaranta, atât de calmă încât mai găsi timp să-şi cureţe şi să-
şi radă bătăturile. Aureliano Segundo şi Meme se despărţiră de ea

—  226  —



—   Un veac de singurătate   —

luându-şi  în  glumă  adio  şi-i  făgăduiră  să  o  sărbătorească  în
sâmbăta următoare, celebrându-i învierea. Atras de vâlva publică
prin care Amaranta ceruse să i se încredinţeze scrisorile destinate
morţilor, părintele Antonio Isabel veni la ora cinci aducând cu sine
grijania şi trebui să aştepte aproape un sfert de oră până când
muribunda  ieşi  din  baie.  Când  o  văzu  apărând  în  cămaşă  de
noapte  din  pânză  de  bumbac,  cu  părul  despletit  pe  umeri,
bătrânul preot crezu că-şi  bate joc de el  şi-l  concedie pe acolit.
Socoti  totuşi nimerit  să profite de ocazie pentru a o spovedi pe
Amaranta după refuzurile ei încăpăţânate timp de douăzeci de ani.
Amaranta îi răspunse simplu că nu are nevoie de nici un fel de
asistenţă religioasă, deoarece are conştiinţa curată. Fernanda se
scandaliză. Fără să ia nici cea mai mică precauţie pentru a nu fi
auzită,  se  întrebă  cu  voce  tare,  ce  păcat  îngrozitor  va  fi  putut
săvârşi Amaranta ca să prefere o moarte sacrilegă ruşinii de a se
spovedi.  Amaranta  se  culcă  atunci  şi  o  obligă  pe  Ursula  să
adeverească în public că a rămas fecioară.

— Să  nu-şi  facă  nimeni  iluzii,  strigă  ea,  ca  să  fie  auzită  de
Fernanda. Amaranta Buendía părăseşte această lume aşa cum a
venit în ea.

Nu s-a mai sculat. Adâncită între perne, ca şi cum ar fi fost într-
adevăr  bolnavă,  îşi  împleti  cosiţele  lungi  şi  le  înfăşură pe după
urechi, aşa cum îi spusese moartea că trebuie să fie pregătită în
sicriul ei. Apoi ceru Ursulei o oglindă şi pentru prima oară după
patruzeci de ani îşi văzu chipul răvăşit de vârstă şi de martiriul pe
care-l  îndurase,  şi  rămase  surprinsă  constatând  cât  de  mult
semăna cu imaginea mintală pe care şi-o făcuse despre sine. După
liniştea care domnea în odaie, Ursula înţelese că a început să se
întunece.

— Ia-ţi rămas bun de la Fernanda, o rugă ea. O singură clipă de
împăcare este mai de preţ decât o viaţă întreagă de prietenie.

— Nu mai are nici un rost, răspunse Amaranta. 
Meme nu se putu împiedica să nu se gândească la ea atunci

când se  aprinseră luminile  scenei  improvizate şi  începu a doua
parte a programului.  În toiul bucăţii, cineva veni să-i anunţe la
ureche ştirea şi  reprezentaţia fu întreruptă.  Când ajunse acasă,
Aureliano  Segundo  trebui  să-şi  croiască  drum  cu  coatele  prin
mulţime, ca să privească trupul neînsufleţit al bătrânei fecioare,
hidoase,  de culoare  murdară,  cu banda neagră în  jurul  mâinii,
învelită  într-un  linţoliu  răpitor.  Era  aşezată  în  sala  comună,
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alături de marea cutie de scrisori.
După  cele  nouă  nopţi  petrecute  priveghind-o  pe  Amaranta,

Ursula nu se mai ridică. Santa Sofia de la Piedád o luă în grija ei.
Îi  servea  mâncarea  în  odaie,  îi  aducea  esenţă  de  capoc  pentru
toaletă şi o ţinea la curent cu tot ceea ce se petrecea la Macondo.
Aureliano Segundo o vizita deseori, îi aducea haine pe care ea şi le
punea  lângă  pat,  împreună  cu  cele  mai  indispensabile  obiecte
pentru viaţa de toate zilele, astfel încât, în scurtă vreme îşi clădise
o lume la îndemâna ei. Reuşi să trezească o puternică afecţiune în
micuţa Amaranta Ursula, care-i semăna leit în toate privinţele şi
pe care o învăţase să citească. Luciditatea şi îndemânarea cu care
ajunsese să se descurce singură te făceau desigur să te gândeşti
că era covârşită de povara celor o sută de ani ai ei, dar dacă era
evident că sta cam prost cu vederea, nimeni nu bănui niciodată că
era  complet  oarbă.  Dispunea  atunci  de  atâta  timp  şi  de  atâta
linişte interioară ca să supravegheze viaţa casei, încât a fost prima
care şi-a dat seama de nenorocirea mută a lui Meme.

— Vino încoace, îi zise ea. De vreme ce am rămas singure, poţi
să-i spui unei biete bătrâne ca mine ce ţi s-a întâmplat.

Meme avu un râs sacadat şi ocoli convorbirea. Ursula se feri să
stăruiască, însă găsi confirmarea bănuielilor ei în faptul că Meme
nu mai veni să o vadă. Ştia că se pregăteşte mai devreme ca de
obicei,  că  nu  mai  putea  sta  liniştită  nici  o  clipă  în  aşteptarea
ceasului când putea ieşi, că-şi petrecea nopţi întregi sucindu-se şi
răsucindu-se în pat în odaia învecinată, şi că fâlfâitul aripilor unui
fluture era de ajuns să-i provoace chinuri. Într-o bună zi o auzi
spunând că se duce să se întâlnească cu Aureliano Segundo şi
Ursula a fost  surprinsă văzând cât  de lipsită de imaginaţie  era
Fernanda pentru a nu bănui nimic atunci când soţul ei veni acasă
să  întrebe  de  fiica  lui.  Era  deja  foarte  evident  că  Meme  era
preocupată de probleme secrete, de întâlniri urgente, de nerăbdări
greu  stăpânite,  cu  mult  înainte  de  acea  seară  când  Fernanda
răzvrăti  toată  casa  deoarece  o  descoperise  sărutându-se  cu  un
bărbat în timpul filmului la cinematograf.

Meme era atunci atât de închisă în sinea ei, încât o acuză pe
Ursula că a denunţat-o. În realitate, ea se denunţase singură. De
câtva timp, lăsa în urma ei o mulţime de indicii care ar fi putut
stârni atenţia celui mai adormit om, şi dacă Fernanda întârzie atât
de mult să le descopere, aceasta se întâmplă pentru că ea însăşi
era orbită de relaţiile ei secrete cu medicii nevăzuţi. Şi chiar aşa,
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tot  ajunse  să  remarce  tăcerile  adânci,  tresăririle  neaşteptate,
salturile  de  dispoziţie  şi  contradicţiile  fiicei  ei.  Începu  să  o
supravegheze pe cât de discret pe atât de implacabil.  O lăsa să
iasă cu eternele ei prietene, îi ajuta să se îmbrace pentru micile
serbări  de  sâmbătă  seara  şi  nu-i  punea  niciodată  întrebări
supărătoare care ar fi putut să o alarmeze. Avea deja suficiente
dovezi că Meme făcea lucruri cu totul deosebite de cele pe care
pretindea  că  le  face,  dar  se  feri  să-şi  dea  în  vileag  bănuielile,
aşteptând o  ocazie  propice.  Într-o seară,  Meme o  anunţă că  se
duce la cinematograf împreună cu tatăl ei. Cu puţin timp după
aceea, Fernanda auzi explodând petardele serbării alături de casa
Petrei Cotes, şi acordeonul lui Aureliano Segundo, asupra căruia
nu te puteai înşela. Se îmbrăcă repede, intră la cinematograf şi în
penumbra locurilor de la orchestră, o recunoscu pe fiica ei. Emoţia
acestei descoperiri o zăpăci atât de tare încât nu-l putu distinge pe
bărbatul cu care se săruta Meme, reuşi în schimb să-i audă glasul
tremurător între glumele proaste şi furtuna de râs care zguduia
publicul. "Îmi pare rău, iubito", putu ea să audă, şi o sili pe Meme
să părăsească localul fără să rostească nici un cuvânt. O făcu să
îndure ruşinea de a o conduce pe strada Turcilor forfotind de lume
şi o încuie cu cheia în odaia ei.

A doua zi, spre ceasurile şase seara, Fernanda recunoscu vocea
bărbatului care venea să o viziteze. Era tânăr, avea tenul brun şi o
privire întunecată şi tristă care ar fi surprins-o mai puţin dacă i-ar
fi cunoscut pe ţigani, şi un aer visător care unei femei cu inima
mai puţin înăsprită i-ar fi fost suficient pentru a înţelege motivele
fiicei  ei.  Hainele  lui  din  pânză  erau  foarte  uzate,  purta  ghete
văcsuite cu multă trudă prin straturi suprapuse de alb de zinc şi
ţinea în mână o pălărie cumpărată în sâmbăta trecută. În toată
viaţa lui nu fusese − şi nici nu avea să fie vreodată − mai speriat
decât în decât în clipa aceea; avea însă o demnitate şi o stăpânire
de sine care-l puneau la adăpost de orice umilinţă, precum şi o
eleganţă  înnăscută,  umbrită  doar  de  mâinile  sale  bătătorite  şi
unghiile roase din pricina muncii aspre. Fernandei, însă, i-a fost
suficient să-l vadă o singură dată pentru a ghici că munceşte cu
braţele. Îşi dădu seama că purta pe el singurul lui rând de haine
de  sărbătoare  şi  că  sub  cămaşă  pielea  îi  era  roasă  de  râia
companiei bananiere. Nu-l lăsă să vorbească. Nu-i îngădui nici să
intre pe uşa pe care peste o clipă a şi  trebuit să o închidă din
pricina fluturilor galbeni care invadaseră casa.
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— Pleacă de aici, îi zise ea. Nu ai ce căuta între oamenii cinstiţi.
Se  numea  Mauricio  Babilonia.  Se  născuse  şi  crescuse  în

Macondo şi era ucenic mecanic în atelierele companiei bananiere.
Meme făcuse cunoştinţă cu el din întâmplare, într-o după-amiază
când se dusese, împreună cu Patricia Brown să ia maşina pentru
a da o raită prin plantaţie. Şoferul fiind bolnav, l-au însărcinat pe
el să le conducă şi Meme putu să-şi împlinească în sfârşit dorinţa
de a se aşeza lângă volan pentru a observa de aproape mecanismul
de conducere al automobilului. Spre deosebire de şoferul titular,
Mauricio  Babilonia  îi  făcu  o  demonstraţie  practică.  Aceasta  s-a
petrecut  pe  vremea  când Meme tocmai  începuse  să  frecventeze
casa lui Mr. Brown şi când încă se mai considera că e nedemn
pentru doamne să conducă o maşină. De aceea, a trebuit să se
mulţumească cu o informaţie teoretică şi timp de câteva luni nu l-
a mai revăzut pe Mauricio Babilonia. Mai târziu, avea să-şi aducă
aminte că în cursul acelei plimbări, frumuseţea lui bărbătească îi
atrăsese atenţia, lăsând la o parte asprimea mâinilor lui, dar că
după  aceea  a  vorbit  cu  Patricia  Brown  despre  jena  pe  care  o
stârnise în ea siguranţa lui cam trufaşă. În prima sâmbătă când s-
a dus la cinematograf cu tatăl ei, îl revăzu pe Mauricio Babilonia
îmbrăcat curat, şezând nu departe de locul unde se aflau ei,  şi
observă cât de mult se dezinteresa de film pentru a se întoarce şi a
o privi, nu atât pentru a o vedea, cât pentru ca ea să observe că el
o  privea.  Vulgaritatea  acestui  gest  o  indispuse  pe  Meme.  La
sfârşitul filmului, Mauricio Babilonia înaintă pentru a-l saluta pe
Aureliano Segundo şi abia atunci află Meme că cei doi bărbaţi se
cunoşteau  deja,  deoarece  el  lucrase  la  cea  dintâi  instalaţie
electrică a lui Aureliano cel Trist şi se adresa tatălui ei ca unui
superior. Această constatare risipi împotrivirea pe care o provocase
la început în ea mândria lui extremă. N-au avut ocazia să se vadă
între patru ochi, nici să schimbe alte vorbe decât un bună ziua
sau un bună seara, până în noaptea când a visat că el o salva
dintr-un naufragiu şi că ea nu încerca faţă de el un sentiment de
recunoştinţă, ci dimpotrivă, o furie puternică. De parcă i-ar fi oferit
ocazia pe care o aşteptase atât de mult, în timp ce Meme nu avea
altă dorinţă decât să-l evite, şi nu numai pe el, Mauricio Babilonia,
ci pe toţi bărbaţii care se interesau de ea. De aceea a fost cuprinsă
de atâta indignare atunci când, după visul ei, în loc să-l deteste,
simţi o necesitate irezistibilă de a-l vedea. Nerăbdarea ei se făcu
din ce în ce mai mare în cursul săptămânii, iar sâmbătă dorinţa ei
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devenise atât de copleşitoare încât a trebuit să depună un efort
imens pentru ca Mauricio Babilonia să nu remarce, în timp ce o
saluta la cinematograf,  că inima era gata să-i  iasă pe gură.  Ca
orbită de o impresie confuză de plăcere şi de furie, îi întinse pentru
prima  oară  mâna,  şi  abia  în  clipa  aceea  Mauricio  Babilonia
îndrăzni să i-o strângă într-a lui. Timp de o fracţiune de secundă,
Meme  se  căi  de  pornirea  pe  care  a  avut-o,  însă  căinţa  se
transformă de îndată în satisfacţie crudă, atunci când constată că
mâna lui era la fel de jilavă şi îngheţată ca a ei. În noaptea aceea a
înţeles că nu va avea nici o clipă de odihnă atâta vreme cât nu-i va
dovedi lui Mauricio Babilonia cât de deşartă era ambiţia lui şi-şi
trecu toată săptămâna roind în jurul acestei dorinţe noi. Recurse
la tot felul de vicleşuguri  inutile  pentru ca Patricia Brown să o
trimită  după automobil.  Până la  urmă s-a  servit  de  roşcovanul
american, care pe vremea aceea venise să-şi petreacă vacanţa la
Macondo şi, sub pretextul că se duce să examineze noile modele de
automobile se lăsă condusă până la ateliere. Din clipa în care l-a
revăzut, Meme încetă de a se mai amăgi şi înţelese că de fapt a
ajuns să nu-şi mai poată stăpâni dorinţa de a rămâne singură cu
Mauricio Babilonia, însă certitudinea că acesta a înţeles-o văzând-
o venind, a scos-o din fire.

— Am venit să văd noile modele, zise Meme.
— Este un pretext bun, răspunse el.
Meme  îşi  dădu  seama  că  avea  să-şi  ardă  aripile  la  flacăra

orgoliului lui şi căută cu disperare un mijloc de a-l umili. El nu-i
lăsă însă timp. "N-ai nici o teamă, îi zise cu voce scăzută. Nu este
pentru prima oară când o femeie înnebuneşte după un bărbat." Ea
se simţi atât de descumpănită, încât părăsi atelierul fără să mai
privească  noile  modele  şi-şi  petrecu  noaptea,  de  seara  până
dimineaţa, sucindu-se şi răsucindu-se în pat şi vărsând lacrimi de
revoltă.  Roşcovanul  american,  care  începuse  de  fapt  să  o
intereseze,  îi  făcea  acum  impresia  unui  prunc  în  faşă.  Atunci
observă fluturii galbeni care precedau toate apariţiile lui Mauricio
Babilonia. Ea remarcase deja prezenţa lor, îndeosebi în atelierul
mecanic,  unde  credea  că-i  atrage  mirosul  de  vopsele.  Uneori  îi
simţise  fluturând  pe  deasupra  capului  lui  în  penumbra
cinematografului. Dar atunci când Mauricio Babilonia începu să o
urmărească ca o umbră pe care numai ea o putea identifica în
mulţime,  înţelese  că  fluturii  aveau  o  oarecare  legătură  cu  el.
Mauricio Babilonia se afla întotdeauna în asistenţă la recitaluri, la
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cinematograf,  la  liturghie,  şi  ea  nici  nu  avea  nevoie  să-l  vadă
pentru a-i descoperi prezenţa pe care i-o semnalau fluturii. Într-o
zi,  Aureliano Segundo se arătă atât de iritat din pricina acestor
bătăi  din  aripi  supărătoare,  încât  ea  simţi  pofta  bruscă  de  a-i
dezvălui secretul, după cum îi promisese, însă instinctul o făcu să
înţeleagă că de data aceasta el nu va râde ca de obicei: "Ce ar zice
mama  ta  dacă  ar  şti?"  Într-o  zi,  fiind  ocupată  cu  tăiatul
trandafirilor,  Fernanda scoase un ţipăt de spaimă şi  o trase pe
Meme  de-o  parte  din  locul  unde  se  afla  şi  de  unde  frumoasa
Remedios părăsise grădina pentru a se înălţa la cer. Timp de o
clipită, avusese impresia că minunea se va repeta cu fiica ei, din
pricina unei bătăi neaşteptate de aripi care o tulburase în lucrul
ei. Erau fluturii. Meme îi văzu, zămisliţi parcă spontan din lumină
şi  inima  îi  zvâcni.  În  aceeaşi  clipă  intră  Mauricio  Babilonia,
purtând un pachet  care  nu era  altceva,  pretindea el,  decât  un
cadou de la Patricia Brown. Meme roşi şi abia îşi înghiţi saliva,
suportă însă această lovitură şi reuşi chiar să arboreze un surâs
firesc,  rugându-l  să  binevoiască  să  depună  pachetul  pe
balustradă, deoarece ea avea degetele pline cu pământ. Singurul
lucru pe care-l remarcă Fernanda la acest bărbat pe care, după
câteva luni avea să-l dea pe uşă afară, fără să-şi amintească să-l fi
văzut vreodată, a fost chipul lui melancolic.

— Iată un bărbat foarte straniu, zise Fernanda. Citeşti pe chipul
lui că nu va întârzia să moară.

Meme  crezu  că  mama  ei  se  afla  încă  sub  efectul  apariţiei
fluturilor.  După ce terminaseră cu tăiatul trandafirilor,  îşi spălă
mâinile şi duse pachetul în odaia ei pentru a-l deschide. Era un fel
de jucărie chinezească,  formată din cinci cutii  care se îmbucau
una în cealaltă, în ultima fiind un mic bilet mâzgălit  penibil  de
cineva care abia putea scrie: Ne vedem sâmbătă la cinematograf.
Imediat Meme rămase năucită la gândul că acea cutie rămăsese
atâta vreme pe balustradă la cheremul curiozităţii  Fernandei şi,
deşi se simţea măgulită de îndrăzneala şi ingeniozitatea de care
dăduse dovadă Mauricio Babilonia, se înduioşă de naivitatea cu
care  spera  să-l  vadă  venind  la  întâlnire.  Meme  ştia  deja  că
Aureliano  Segundo  era  ocupat  sâmbătă  seara.  Totuşi  ardea  de
atâta nerăbdare, pe măsură ce trecea săptămâna, încât sâmbătă îl
convinse pe tatăl ei să o lase să meargă singură la cinematograf şi
să nu vină să o ia decât la sfârşitul reprezentaţiei. Un fluture de
noapte  zburătăci  deasupra  capului  ei  tot  timpul  cât  lămpile
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rămăseseră  aprinse.  Apoi  s-a  întâmplat  ceea  ce  avea  să  se
întâmple. De îndată ce s-au stins luminile, Mauricio Babilonia veni
şi  se  aşeză  alături  de  ea.  Meme  simţi  că  se  bălăceşte  într-o
mlaştină de spaime, din care nu o putea salva, aşa se întâmplase
şi în visul ei, decât acel bărbat, mirosind a ulei de motor, pe care
ea abia îl distingea în penumbră. 

— Dacă n-ai fi venit, nu m-ai fi revăzut niciodată zise el.
Meme simţi greutatea mâinii pe genunchiul ei şi ştiu că în clipa

aceasta ajunseseră amândoi de partea cealaltă a spaimei.
— Ce-mi place la tine,  îi  răspunse ea surâzând, este că spui

întotdeauna tocmai ceea ce n-ar trebui.
Devenise nebună după el. Îşi pierdu somnul şi pofta de mâncare

şi  se  afundă  atât  de  mult  în  singurătate  încât  însuşi  tatăl  ei
devenise  pentru  ea  stânjenitor.  Inventă  o  reţea  încurcată  de
întâlniri false cu scopul de a o înşela pe Fernanda, îşi pierdu din
vedere prietenele şi calcă în picioare orice bună-creştere pentru a-l
putea întâlni pe Mauricio Babilonia, la orice oră şi în orice loc. La
început, asprimea manierelor lui o incomoda. Prima oară când s-
au  regăsit  singuri,  pe  pajiştile  pustii  din  spatele  atelierului
mecanic, el o atrase fără milă într-o astfel de joacă animalică încât
ieşise extenuată. Îi trebui câtva timp ca să înţeleagă că şi aceasta
era o formă de tandreţe, şi din ziua aceea îşi pierdu toată liniştea
şi  nu  mai  trăia  decât  pentru  el,  zăpăcită  de  dorinţa  de  a  se
scufunda în teribilul  lui  miros de ulei  frecat  cu leşie.  Cu puţin
timp înainte de moartea Amarantei, ea fu dintr-o dată reţinută de
o  zonă  de  luciditate  din  interiorul  nebuniei  ei  şi  nesiguranţa
viitorului o făcu să se cutremure. Auzise atunci de o femeie care
citea viitorul în cărţi şi se duse să o viziteze în secret. Era Pilar
Ternera. De îndată ce o văzu intrând, ghici motivele ascunse ale
lui  Meme.  "Stai  jos,  îi  zise  ea.  Nu am nevoie de cărţi  pentru a
cunoaşte  viitorul  unui  Buendía."  Meme  nu  ştiu  niciodată  că
această pithie centenară nu era altcineva decât străbunica ei. Nu
ar fi crezut nici după ce i-a dezvăluit, cu un realism agresiv, că
acest  gen  de  exaltare  amoroasă  nu  se  potoleşte  decât  în  pat,
Mauricio Babilonia împărtăşea acest punct de vedere, însă Meme
refuza să-i dea crezare, nevăzând aici decât o idee grosolană de
lucrător. Ea credea, de altfel, că acest soi de dragoste nimiceşte
cealaltă dragoste, deoarece era în firea oamenilor de a-şi alunga
foamea  o  dată  ce  pofta  le-a  fost  satisfăcută.  Pilar  Ternera  nu
numai că-i risipi eroarea, dar îi mai şi oferi vechiul pat de chingi,
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în  care-l  zămislise  pe  Arcadio,  bunicul  lui  Meme,  şi  unde  l-a
zămislit apoi pe Aureliano José. În afară de aceasta, ea o învăţă
cum  să  împiedice  o  zămislire  nedorită,  prin  evaporarea  unor
cataplasme cu muştar şi-i dădu diferite reţete de poţiuni, care în
caz  de  neplăceri,  izgoneau  "chiar  şi  mustrările  de  conştiinţă".
Această întrevedere o umplu pe Meme de acelaşi curaj pe care-l
încercase  în  acea  după-amiază  când băuse  peste  măsură.  Însă
moartea Amarantei o obligă să-şi amâne hotărârea. În tot timpul
cât au durat cele nouă nopţi de priveghi, ea nu-l părăsi nici o clipă
pe Mauricio Babilonia, pierdut în mijlocul mulţimii care invadase
casa. A urmat apoi lunga perioadă a doliului şi izolarea obligatorie,
şi  au trebuit  să rămână separaţi  câtva timp. Aceste zile  văzură
domnind  în  ea  atâta  frământare  lăuntrică,  atâta  nerăbdare
imposibil de stăpânit şi atâtea dorinţe arzătoare înăbuşite, încât
din prima după-amiază când reuşi să iasă, Meme se duse direct la
Pilar Ternera. Se dărui fără împotrivire lui Mauricio Babilonia, fără
ruşine, fără să arate nici un formalism, cu un avânt atât de firesc
şi  cu  o  intuiţie  atât  de  savantă,  încât  oricare  bărbat  mai
neîncrezător decât iubitul ei le-ar fi considerat nişte rezultate ale
experienţei. Se drăgostiră de două ori pe săptămână, timp de peste
trei luni, ocrotiţi de complicitatea inocentă a lui Aureliano Segundo
care acredita,  fără  să  se  gândească la  rău,  alibiurile  fiicei  sale,
numai pentru a o vedea scăpată de inflexibilitatea mamei sale. În
seara  când  Fernanda  îi  surprinse  la  cinematograf,  Aureliano
Segundo se simţi atât de copleşit de împovărarea conştiinţei încât
se duse să o vadă pe Meme în odaia în care o închisese Fernanda,
încredinţat că ea se va uşura faţă de el de toate tainele pe care nu i
le destăinuise. Meme tăgădui însă totul. Avea un aer atât de sigur
de ea, agăţându-se atât de mult de însingurarea ei, încât Aureliano
Segundo plecă cu impresia că nu mai există nici o legătură între
ei, că prietenia şi complicitatea lor nu mai erau acum decât iluzii
trecute. Se gândi să vorbească cu Mauricio Babilonia, crezând că
autoritatea lui de fost patron îl va face să renunţe la proiectele lui,
dar Petra Cotes îl convinse că acestea erau chestiuni care nu le
priveau  decât  pe  femei,  şi  aşa  rămase  să  plutească  pe  apele
nehotărârii, cu greu susţinut de speranţa că la sfârşitul închisorii
necazurile fiicei sale vor înceta. 

Meme nu arătă nici un semn de supărare. Dimpotrivă, din odaia
alăturată, Ursula putea constata că are un somn liniştit,  că îşi
vedea în deplină linişte de ocupaţiile ei, că-şi lua mâncarea regulat
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şi că-i pria. Singurul lucru care o intriga pe Ursula, după mai bine
de două luni de pedeapsă, era că Meme nu făcea baie dimineaţa ca
toată lumea,  ci  către  orele şapte  seara.  Uneori,  se  gândea să o
prevină  să  fie  atentă  la  scorpioni,  însă  Meme  se  arăta  atât  de
recalcitrantă, convinsă că ea a fost aceea care a denunţat-o, încât
preferă  să  nu o  tulbure  cu vorbele  ei  nesăbuite  de  străbunică.
Fluturii galbeni năpădeau casa o dată cu căderea serii. În fiecare
seară,  revenind din baie,  Meme o găsea pe Fernanda disperată,
masacrând fluturii cu pompa pentru insecticid. "Ce blestem, zicea
ea. Toată viaţa mi s-a spus că fluturii de noapte aduc nenoroc."
Într-o seară, în timp ce Meme mai era încă în baie, Fernanda intră
din întâmplare în odaia ei, unde găsi o mulţime atât de mare de
fluturi  încât  abia  mai  puteai  respira.  Apucă  prima  cârpă  la
îndemână pentru a-i izgoni şi inima îi îngheţă de spaimă când făcu
legătura  între  băile  de  noapte  ale  fiicei  ei  şi  cataplasmele  cu
muştar  care  se  rostogoliră  pe  pământ.  Nu  mai  aşteptă  clipa
potrivită, aşa cum făcuse prima oară. A doua zi îl invită la dejun
pe  noul  primar  al  satului,  care  cobora  ca  şi  ea  din  podişurile
înalte,  şi-i  ceru  să  pună o  gardă  de  noapte  în  curtea  din  dos,
deoarece avea impresia că i se fură găinile. În seara aceea, garda l-
a doborât pe Mauricio Babilonia în timp ce scotea ţiglele pentru a
pătrunde în  baie,  unde îl  aştepta  Meme goală  şi  tremurând de
dragoste, în mijlocul scorpionilor şi fluturilor, aşa cum îl aşteptase
aproape în fiecare seară din ultimele luni. Un glonte înfipt în şira
spinării îl  ţintui la pat pentru tot restul zilelor sale. A murit de
bătrâneţe,  în  singurătate,  fără  să se  plângă,  fără să  protesteze,
fără a se lăsa târât vreodată de indiscreţie, chinuit de amintiri şi
de  fluturii  galbeni  care  nu-i  dădeau  nici  o  clipă  de  răgaz  şi
surghiunit de societate ca găinar.

EVENIMENTELE CARE AVEAU să aducă lovitura de moarte
la Macondo tocmai începeau să se precizeze când a fost adus în
casă fiul lui Meme Buendía. Situaţia generală era atunci atât de
nesigură,  încât  nimănui  nu-i  ardea  de  scandalurile  particulare,
astfel că Fernanda putu profita de acest climat favorabil pentru a
ţine copilul  ascuns,  ca  şi  cum n-ar  fi existat  niciodată.  Fusese
silită să-l accepte, deoarece împrejurările în care i-a fost adus au
făcut imposibil  refuzul. A fost constrânsă să-l suporte împotriva
voinţei ei, pentru restul zilelor, din pricină că la ceasul decisiv n-a
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avut curajul să pună în aplicare ceea ce hotărâse în taină, să-l
înece în baie. Îl închise în vechiul atelier al colonelului Aureliano
Buendía. Reuşi s-o convingă pe Santa Sofia de la Piedád că ea l-a
găsit plutind într-un coş pe râu. Ursula avea să moară fără să-i
cunoască originea. Micuţa Amaranta Ursula, care intră într-o zi în
atelier  tocmai  când  Fernanda hrănea  copilul,  a  crezut  şi  ea  în
versiunea cu coşul plutitor. Aureliano Segundo, care se depărtase
definitiv de soţia lui din pricina modului absurd în care aceasta
manevrase tragedia lui Meme, nu află despre existenţa nepotului
său decât la trei ani după aducerea lui în casă, copilul profitând
de o clipă de neatenţie a Fernandei pentru a scăpa din captivitate
şi a se arăta pe verandă timp de o fracţiune de secundă, complet
gol, cu părul încâlcit, arborând un sex impresionant, asemănător
excrescenţelor cărnoase ale unui cioc de curcan, ca şi cum n-ar fi
fost  vorba de o fiinţă  omenească ci  de  definiţia  enciclopedică  a
antropofagului.

Fernanda nu se aştepta la această farsă proastă a destinului ei
incorigibil. Copilul a fost ca revenirea unei ruşini pe care crezuse
că  a  izgonit-o  definitiv  din  casă.  Încă  nu-l  transportaseră  pe
Mauricio Babilonia cu şira spinării fracturată, şi Fernanda iscodise
deja în cele mai mici amănunte un plan menit să spele orice urmă
a ocării.  Fără să ceară părerea soţului,  îi  făcu bagajele  chiar  a
doua zi, puse într-o valijoară cele trei schimburi de care fiica putea
să aibă nevoie, şi se duse să o caute în odaia ei cu o jumătate de
oră înainte de sosirea trenului.

— Să mergem, Renata, zise ea.
Nu-i dădu nici o explicaţie. Meme, la rândul ei, nu aştepta şi

nici nu dorea să-i dea vreuna. Nu numai că nu cunoştea destinaţia
dar îi era chiar perfect egal să se vadă condusă la abator. Nu mai
deschisese gura şi nu avea să mai rostească vreun cuvânt în toată
viaţa ei, din clipa în care auzise împuşcătura în curtea din dos şi,
totodată, urletul de durere al lui Mauricio Babilonia. Când mama îi
porunci să iasă din odaie, nu-şi mai luă grija nici să se pieptene,
nici să-şi spele obrazul şi se urcă în tren ca o somnambulă, fără să
mai remarce fluturii galbeni care continuau să o însoţească peste
tot. Fernanda n-a ştiut niciodată şi nici nu şi-a dat osteneala să
verifice  dacă  tăcerea  ei  de  piatră  se  datora  unei  determinări  a
voinţei,  sau dacă devenise  incapabilă  de a  mai  rosti  un singur
cuvânt sub lovitura tragediei. Meme abia dacă era conştientă de
călătoria pe care o făcea prin vechea regiune fermecată. Nu văzu
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bananeriile interminabile şi umbroase de o parte şi de cealaltă a
căii ferate. Nu văzu trecând casele albe ale străinilor, nici grădinile
lor pustiite de praf şi căldură, nici femeile în şorturi şi cămăşi în
dungi albastre care jucau cărţi în pridvoare. Nu văzu carele trase
de boi  şi  încărcate cu ciorchini  pe drumurile  colbuite.  Nu văzu
tinerele  fete  ţopăind  ca  nişte  peştişori  în  râurile  transparente,
lăsând  călătorilor  din  tren  regretul  dureros  după  sânii  lor
magnifici, nici barăcile mizerabile şi bălţate ale lucrătorilor, printre
care  zburau  fluturii  galbeni  ai  lui  Mauricio  Babilonia,  şi  pe
pragurile cărora se vedeau copii verzi şi slabi, şezând pe oală, şi
femei gravide care strigau enormităţi la trecerea trenului. Această
viziune fugitivă, din care-şi făcea o sărbătoare atunci când revenea
de la colegiu, trecu prin inima lui Meme fără să o trezească din
amorţire.  Nu aruncă nici  o  privire  pe fereastră,  nici  chiar după
trecerea  umidităţii  arzătoare  a  plantaţiilor  şi  după  ce  trenul
traversase  câmpul  cu  maci  unde  încă  se  mai  înălţa  carcasa
carbonizată a galionului spaniol, pentru a coborî apoi pe acelaşi
mal cu aer diafan şi la marea înspumată şi murdară, unde cu mai
bine  de  un  secol  mai  înainte  se  spulberaseră  iluziile  lui  José
Arcadio Buendía. La orele cinci după-amiază, au ajuns la ultima
staţie a mlaştinii şi Meme, imitând-o pe Fernanda, coborî din tren.
Urcară într-o trăsurică asemănătoare unui liliac enorm, tras de un
cal  astmatic,  şi  traversară  oraşul  pustiu,  parcurgând  străzi
nesfârşite, roase de salitră, în care se auzeau exerciţii la pian întru
totul asemănătoare cu acelea pe care le auzea Fernanda în orele de
siestă din adolescenţa ei. Se îmbarcară pe un vapor al navigaţiei
fluviale a cărui roată mare de lemn făcea un zgomot de incendiu şi
ale cărui palete metalice se vedeau mâncate de rugină, sclipind ca
gurile unui cuptor. Meme se închise în cabină. De două ori pe zi
venea Fernanda să-i aducă o farfurie cu mâncare la pat şi de două
ori pe zi trebuia să le ia înapoi fără ca ea să le fi atins, nu pentru
că Meme s-ar fi hotărât să moară de foame, ci pentru că însuşi
mirosul mâncării o dezgusta şi  stomacul ei refuza să primească
chiar  şi  apa.  Nici  măcar  ea  nu  ştia  pe  vremea  aceea  că
fecunditatea ei dejucase cataplasmele de muştar, după cum nici
Fernanda nu avea să o ştie decât după aproape un an, când i s-a
adus copilul. În atmosfera sufocantă din cabină, îmbolnăvită din
pricina vibraţiilor pereţilor metalici şi a mirosului insuportabil de
noroi  care  se  lipea  de  roata  vaporului,  Meme ajunse  să  piardă
numărătoarea  zilelor.  A  trecut  multă  vreme  până  când  văzu
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ultimul fluture galben sfârtecat de aripile ventilatorului, şi admise
ca pe un adevăr iremediabil faptul că Mauricio Babilonia e mort.
Cu toate acestea, nu se lăsă biruită de resemnare. Nu încetă să se
gândească la el în timpul penibilei traversări călare pe catâr prin
podişul halucinant, unde se pierduse odinioară Aureliano Segundo
în căutarea celei mai frumoase femei de pe faţa pământului, nici
când  trecură  munţii  pe  potecile  indienilor,  spre  a  pătrunde  în
oraşul lugubru ale cărui uliţe pietroase şi prăpăstioase răsunau de
glasul clopotelor metalice ale celor treizeci şi două de biserici. Au
dormit  în  noaptea  aceea  în  locuinţa  colonială  părăsită,  pe
scândurile pe care Fernanda le-a aşezat chiar pe solul unei odăi
năpădite de buruieni, învelindu-se cu fâşii din perdelele pe care le
smulseră de la ferestre şi care se fărâmiţau la fiecare mişcare a
trupului. Meme înţelese unde se află văzându-l trecând, în spaima
insomniei, pe gentilomul îmbrăcat în negru pe care l-au adus în
casă într-un cufăr plumbuit, într-un îndepărtat ajun de Crăciun. A
doua zi,  după  liturghie,  Fernanda o  conduse  până la  o  clădire
sinistră  pe  care  Meme  o  recunoscuse  imediat,  amintindu-şi  de
modul în care mama ei avea obiceiul să evoce mănăstirea unde-şi
primise  educaţia  de regină,  şi  de  atunci  înţelese  că au sosit  la
capătul călătoriei. În timp ce Fernanda se întreţinea cu cineva în
biroul învecinat, a trebuit să rămână într-un salon segmentat prin
tablouri mari în ulei, înfăţişând arhiepiscopi din epoca colonială,
tremurând de frig din cauza rochiei din etamină cu floricele negre
pe care încă o mai purta şi a bocancilor ei aspri umflaţi de gheaţa
podişurilor  înalte.  Stătea  nemişcată  în  mijlocul  salonului,
gândindu-se la Mauricio Babilonia în razele de lumină galbenă ale
vitrourilor,  când  ieşi  din  birou  o  novice  de  o  rară  frumuseţe,
purtându-şi  valijoara  cu  cele  trei  schimburi.  Trecând  pe  lângă
Meme, îi întinse mâna fără să se oprească.

— Să mergem, Renata, îi zise ea.
Meme o luă de mână şi se lăsă condusă. Fernanda o zări pentru

ultima  oară,  căutând  să-şi  potrivească  pasul  cu  cel  al  novicei,
când se închise în urma ei grilajul de fier al mănăstirii. Se gândea
tot la Mauricio Babilonia, la mirosul lui de ulei şi la fluturii care-l
înconjurau, şi avea să continue să se gândească la el în toate zilele
vieţii ei, până în acea dimineaţă îndepărtată de toamnă, când avea
să moară de bătrâneţe, cu numele schimbat şi fără a mai fi rostit
vreun cuvânt, într-un ospiciu tenebros din Cracovia.

Fernanda  se  reîntoarse  la  Macondo  cu  un  tren  apărat  de
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poliţişti  înarmaţi.  În  timpul  călătoriei,  observă  nervozitatea
călătorilor,  pregătirile  militare  din  satele  traversate  de  linia  căii
ferate, acea rarefiere a aerului care însoţeşte certitudinea că este
pe cale să se producă ceva grav, dar nu putu să afle nimic până la
sosirea în Macondo, unde i se povesti că José Arcadio Segundo se
pregătea să-i incite pe lucrătorii de la compania bananieră să intre
în  grevă.  "Nu  ne  mai  lipsea  decât  asta,  îşi  zise  Fernanda.  Un
anarhist în familie." Greva izbucni după două săptămâni şi nu avu
urmările dramatice de care se temeau. Lucrătorii cereau să nu mai
fie  siliţi  să  taie  şi  să  îmbarce  banane  duminica  şi  această
revendicare păru atât de legitimă, încât părintele Antonio Isabel
însuşi pledă în favoarea ei, deoarece o găsea conformă cu legea lui
Dumnezeu. Triumful acestei acţiuni, precum şi al altora care au
urmat în cursul lunilor viitoare, îl  scoase din anonimat pe José
Arcadio Segundo, despre care se spunea de obicei  că nu fusese
bun la altceva decât să umple satul cu târfe franţuzoaice. Printr-o
hotărâre tot atât de impulsivă ca aceea care-l făcuse să-şi vândă
cocoşii  de  luptă  cu  scopul  de  a  crea  o  companie  de  navigaţie
extravagantă, renunţase acum la funcţiile sale de şef de echipă la
compania bananieră pentru a trece de partea lucrătorilor. Foarte
repede  îl  semnalară  ca  fiind  agentul  unei  conspiraţii
internaţionale, destinată să tulbure ordinea publică. Într-o noapte,
în timp ce ieşea de la o întrunire secretă − toată săptămâna fusese
întunecată  de  zvonuri  sinistre  −  scăpă  ca  prin  minune de  cele
patru focuri  de  revolver  trase asupra lui  de  un necunoscut.  În
lunile  următoare,  atmosfera  fu  atât  de  încordată,  încât  Ursula
însăşi  îşi  dădu seama în  tenebrele  în  care  se  retrăsese,  şi  avu
impresia  că  retrăieşte  acea  epocă  îndoielnică  în  care  fiul  ei
Aureliano Buendía înghiţea tabletele homeopatice ale subversiunii.
Voi să vorbească cu José Arcadio Segundo pentru a-l încunoştiinţa
despre acel precedent, însă Aureliano Segundo o informă că din
noaptea atentatului nu i se mai ştia domiciliul.

— La fel  ca  Aureliano!  exclamă Ursula.  De parcă  lumea s-ar
învârti în loc.

Incertitudinea  acelor  zile  nu  o  atinse  deloc  pe  Fernanda.
Aproape că nu mai avea legătură cu lumea din afară, de la cearta
violentă pe care o avusese cu soţul ei pentru a fi hotărât soarta lui
Meme fără consimţământul lui; Aureliano Segundo era hotărât să
o elibereze pe fiica sa cu ajutorul poliţiei, dacă era nevoie, însă
Fernanda  îi  arătă  nişte  hârtii  dovedind  că  fiica  ei  intrase  în
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mănăstire de bună voie. Meme le semnase, într-adevăr, după ce
ajunsese de cealaltă parte a grilajului de fier, şi făcuse aceasta cu
acelaşi dispreţ cu care se lăsase condusă până acolo. Aureliano
Segundo  nu  crezu  niciodată  în  sinea  lui  în  validitatea  acestor
dovezi, după cum nu a crezut niciodată că Mauricio Babilonia s-ar
fi introdus în curte pentru a fura găini, totuşi aceste două pretexte
îi serviră la liniştirea conştiinţei sale, şi astfel s-a putut întoarce,
fără  remuşcări,  la  sânul Petrei  Cotes,  unde îşi  reluă petrecerile
zgomotoase şi chefurile fără perdea. Străină de neliniştea satului,
surdă  la  prevestirile  îngrozitoare  ale  Ursulei,  Fernanda  făcu
ultimul pas în planul ei, aproape în întregime consumat. Scrise o
scrisoare  lungă  fiului  ei  José  Arcadio  care  urma  să  primească
hirotonia clerului inferior, informându-l că sora lui, Renata, atinsă
de frigurile galbene, şi-a dat sufletul în pacea Domnului. Apoi o
încredinţă pe Amaranta Ursula grijei Santei Sofia de la Piedád şi se
puse  să  facă  ordine  în  corespondenţa  ei  cu  medicii  nevăzuţi,
tulburată de necazurile provocate de Meme. Primul lucru pe care-l
făcu fu să fixeze data definitivă a intervenţiei telepatice care fusese
amânată.  Însă  medicii  nevăzuţi  îi  răspunseră  că  nu  era  deloc
prudent atâta timp cât va dura climatul de agitaţie socială de la
Macondo.  Era  atât  de  nerăbdătoare şi  atât  de greşit  informată,
încât redactă altă scrisoare pentru a-i lămuri că nu există nimic
care să semene cu acel pretins climat de agitaţie, ci că totul se
datoreşte extravaganţelor unui cumnat, al cărui sindicalism nu e
decât  o  simplă  toană,  aşa  cum,  altă  dată,  fuseseră  luptele  de
cocoşi  şi  navigaţia.  Nu  se  puseră  încă  de  acord,  când,  într-o
miercuri toridă, veni să toată la uşa casei o călugăriţă bătrână, cu
un  coş  atârnat  de  braţ.  Deschizându-i  uşa,  Santa  Sofia  de  la
Piedád crezu că e vorba de un cadou şi voi să o scape de coşul
acoperit cu un şerveţel  fermecător din dantelă. Dar călugăriţa o
opri,  căci  avea  instrucţiuni  să-l  predea  personal  şi  cu  cea  mai
mare discreţie, donei Fernanda del Carpio de Buendía. Era fiul lui
Meme. Fostul duhovnic al Fernandei îi explica printr-o scrisoare că
se  născuse  cu  două  luni  mai  înainte  şi  că  şi-au  îngăduit  să-l
boteze cu numele de Aureliano, ca pe bunicul lui, deoarece mama
fiind  invitată  să-şi  împărtăşească  dorinţele,  nu-şi  descleştase
dinţii. Fernanda se răzvrăti în sinea ei împotriva acestei farse urâte
a destinului, dar avu destulă putere să nu lase să apară nimic în
faţa călugăriţei.

— Vom  spune  că  l-am  găsit  plutind  în  acest  coş,  zise  ea

—  240  —



—   Un veac de singurătate   —

surâzând.
— Nimeni nu va crede povestea aceasta, răspunse călugăriţa.
— Dacă  toţi  au  crezut  povestea  din  Sfânta  Scriptură,  replică

Fernanda, nu văd pentru ce nu m-ar crede şi pe mine.
Călugăriţa prânzi în casă aşteptând trecerea trenului care avea

să o aducă înapoi, şi, discretă cum i se ceruse să fie, nu făcu nici o
aluzie la copil, însă Fernanda continua să vadă în ea o mărturie
indezirabilă a ruşinii şi regretă că s-a pierdut obiceiul medieval de
a-i ştrangula pe toţi aducătorii de veşti proaste. Hotărî atunci să
înece copilul în cadă, de îndată ce va fi plecat călugăriţa, n-avu
însă inima să-şi execute planul şi preferă să aştepte cu răbdare ca
bunătatea nemărginită a lui Dumnezeu să o elibereze de această
povară supărătoare.

Noul Aureliano împlinise un an atunci când tensiunea populară
explodă brusc, fără nici o prevenire. José Arcadio Segundo şi alţi
conducători sindicali, care rămăseseră până atunci în ilegalitate,
reapărură  pe  neaşteptate  la  sfârşitul  săptămânii  şi  dezlănţuiră
manifestaţii în satele din regiunea bananieră. Poliţia se mulţumi
să menţină ordinea. Dar în noaptea spre luni i-au scos pe şefii
sindicali  din casele lor şi  i-au trimis la închisoarea din capitala
provinciei cu fiare de câte cinci kilograme la picioare. Între aceştia
se numărau José Arcadio Segundo şi Laurenzo Gavilán, colonel al
revoluţiei  mexicane exilat  în Macondo, şi  care spunea că a fost
martor la comportarea eroică a tovarăşului său, Artemio Cruz. Cu
toate acestea, după mai puţin de trei luni erau din nou în libertate,
guvernul şi compania bananieră neputând cădea de acord pe a cui
socoteală  avea să  le  asigure  subzistenţa  în  închisoare.  De  data
aceasta,  nemulţumirea  lucrătorilor  se  datora  insalubrităţii
locuinţelor,  escrocheriilor  din  serviciile  medicale  şi  condiţiilor
inechitabile  în  care  erau  puşi  să  lucreze.  Pe  de  altă  parte,
pretindeau că nu erau plătiţi în bani peşin, ci cu bonuri care nu
serveau  decât  la  cumpăratul  şuncii  de  Virginia  din  magazinele
companiei bananiere. José Arcadio Segundo a fost închis pentru
că dezvăluise că acest sistem al bonurilor nu era decât un mijloc,
pentru companie, de a-şi  finanţa vasele fructiere,  care ar fi fost
silite să se întoarcă goale de la New Orleans până în porturile de
îmbarcare  a  bananelor,  dacă  n-ar  fi  trebuit  să  aprovizioneze
magazinele. Celelalte plângeri erau de notorietate publică. Medicii
companiei nu-i examinau pe bolnavi, ci îi puneau să se aşeze în şir
indian în faţa dispensarelor, iar o infirmieră le punea pe limbă câte
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o tabletă de culoare roz, indiferent dacă erau atinşi de paludism,
de  blenoragie  sau  de  constipaţie.  Această  terapeutică  se
generalizase atât de mult încât copiii se strecurau de mai multe ori
în  acelaşi  şir  şi,  în  loc  de  a  înghiţi  tabletele,  le  duceau  acasă
pentru a marca numerele câştigătoare la jocul de loto. Lucrătorii
companiei erau îngrămădiţi în cabane nenorocite. Inginerii, în loc
să amenajeze latrine,  aduceau în tabără,  de Crăciun,  un fel  de
W.C.  mobil  pentru  grupuri  de câte  cincizeci  de  persoane,  şi  se
făceau demonstraţii publice cu privire la folosirea acestuia pentru
a-l păstra în bună stare cât mai mult timp posibil. Avocaţii senili,
îmbrăcaţi  în,  negru,  care  veniseră  altă  dată  să-l  asalteze  pe
colonelul Aureliano Buendía şi care acum erau autorizaţi cu puteri
din partea companiei bananiere, nimiceau toate aceste acuzaţii cu
ajutorul unor expediente care păreau de domeniul magiei. După ce
lucrătorii au redactat un caiet plin cu doleanţe unanim aprobate,
pierdură  multă  vreme  căutând  zadarnic  să-l  prezinte  oficialilor
companiei  bananiere.  De  îndată  ce  cunoscu acordul  la  care  au
ajuns, Mr. Brown puse să se ataşeze la tren luxosul său vagon de
sticlă şi dispăru din Macondo împreună cu reprezentanţii cei mai
de vază ai întreprinderii sale. Cu toate acestea, câţiva lucrători îl
descoperiră  −  pe  unul  dintre  ei  în  sâmbăta  următoare,  într-un
bordel,  şi-l  puseră  să  semneze  un  exemplar  din  caietul  cu
doleanţe, în timp ce era în pielea goală cu femeia care acceptase
să-l  atragă  în  această  cursă.  Avocaţii,  cu  mutrele  lor  de
înmormântare, au dovedit la tribunal că acest individ nu avea nici
o  legătură  cu  compania  şi,  pentru  ca  nimeni  să  nu  se  mai
îndoiască de argumentele lor, puseră să-l aresteze ca uzurpator.
Mai târziu, Mr. Brown a fost surprins călătorind incognito într-un
vagon de clasa a treia şi-l  puseră să semneze alt  exemplar  din
caietul cu doleanţe. A doua zi, se prezentă în faţa judecătorilor cu
părul  vopsit  în  negru  şi  vorbind  curgător  spaniola.  Avocaţii  au
dovedit  că  acesta  nu  era  Mr.  Jack  Brown,  superintendentul
companiei bananiere, născut în Prattville, Alabama, ci un negustor
nevinovat de plante medicinale, născut în Macondo, unde a şi fost
botezat cu numele de Dagoberto Fonseca. După puţină vreme, în
faţa unei noi tentative a lucrătorilor, avocaţii puseră să se afişeze
în  câteva  locuri  publice  certificatul  de  deces  al  lui  Mr.  Brown,
autentificat de mai mulţi consuli şi ataşaţi de ambasade, prin care
se adeverea că în nouă iunie trecut a fost găsit la Chicago, zdrobit
de  o  maşină  a  pompierilor.  Sătui  de  acest  delir  hermeneutic,
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lucrătorii renunţară să se mai adreseze autorităţilor din Macondo
şi merseră cu doleanţele lor până la tribunalele supreme. Acolo,
iluzioniştii dreptului dovediră că reclamaţiile lor nu aveau nici o
valoare pentru simplul motiv că compania bananieră nu avea, n-a
avut niciodată şi nu va avea niciodată lucrători în serviciul ei, ci că
se mărginea să-i recruteze ocazional şi în chip cu totul temporar.
Aşa au fost  risipite  poveştile  cu şunca de Virginia,  cu tabletele
miraculoase  şi  cu  closetele  de  la  Crăciun  şi  s-a  stabilit  prin
hotărâre  judecătorească,  înainte  de  a  se  proclama  oficial,  că
lucrătorii nici nu există.

A izbucnit greva generală. Culturile au fost abandonate, fructele
se  stricară  pe  crengi,  iar  convoaiele  celor  o  sută  douăzeci  de
vagoane au fost imobilizate pe şine. Satele se umplură cu lucrători
fără slujbă. Strada Turcilor îşi redobândi toată strălucirea în acea
sâmbătă prelungită şi, în sala de biliard de la hotelul lui Iacob a
fost nevoie să se organizeze un serviciu neîntrerupt. Acolo se afla
José Arcadio Segundo în ziua când s-a anunţat că armata fusese
însărcinată  cu  restabilirea  ordinei  publice.  Deşi  nu  era  omul
presimţirilor această veste a fost pentru el ca o anunţare a morţii
pe care o aştepta din acea dimineaţă îndepărtată când colonelul
Gerineldo Márquez îi permise să asiste la o execuţie. Acest semn
rău  nu-i  alteră  însă  solemnitatea.  Execută  lovitura  pe  care  o
meditase  şi  nu-şi  greşi  combinaţia.  După  puţin  timp,  focul
alimentat  de  bătăile  tobei,  de  sunetul  goarnei,  ţipetele  şi
îmbulzeala precipitată a oamenilor îi indicară că s-a terminat nu
numai partida lui de biliard, ci şi acea partidă mută şi solitară pe
care o juca cu sine însuşi din acea dimineaţă a execuţiei. Ieşi în
stradă şi-i zări. Erau trei regimente al căror marş, în ritmul tobelor
de  galeră,  făcea  să  se  cutremure  pământul.  Răsuflarea  lor  de
balaur cu multe capete umplu văzduhul limpede al amiezii cu o
duhoare pestilenţială. Erau mici, masivi, bestiali. Asudau ca nişte
cai,  aveau miros  de  carne  macerată  de  soare  şi  aerul  întrepid,
impenetrabil şi taciturn, al oamenilor din podişurile înalte. Deşi le-
a trebuit peste o oră pentru a defila de la primul până la ultimul,
ai  fi  putut  crede  că  nu  era  vorba  decât  de  câteva  escadroane
învârtindu-se  în  cerc,  pentru  că  toţi  erau la  fel,  fii  ai  aceleiaşi
mame,  suportând  cu  acelaşi  aer  abrutizat  povara  raniţelor  şi
bidoanelor  soldăţeşti,  ruşinea  puştilor  lor  cu  baioneta  pusă,
ulcerul  ascultării  oarbe  şi  al  sensului  onoarei  lor.  Din  patul
tenebrelor ei Ursula îi auzi trecând şi-şi ridică mâna încrucişându-
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şi două degete a piază-rea. Santa Sofia de la Piedád reveni o clipă
la viaţă, aplecată asupra pânzei brodate pe care terminase să o
calce, şi se gândi la fiul ei, José Arcadio Segundo, care privea cum
defilează ultimii soldaţi prin faţa porţii hotelului lui Iacob, fără să-i
tresară vreun muşchi al obrazului.

Legea marţială îngăduia armatei să joace un rol de arbitru în
acest conflict, însă nu se făcu nici o tentativă de împăcare. După
ce defilară în întregul Macondo, soldaţii îşi rânduiră puştile, tăiară
şi încărcară bananele şi porniră din nou trenurile. Lucrătorii care
până atunci  se  mulţumiseră  să aştepte,  se retraseră  în  păduri,
înarmaţi  doar  cu  cuţitele  care  erau  uneltele  lor  de  lucru  şi
începură  să  saboteze  acest  sabotaj.  Incendiară  domeniile  şi
depozitele,  distruseră  căile  ferate  pentru  a  împiedica  circulaţia
trenurilor care începuseră să-şi facă drum cu focuri de mitralieră
şi tăiară firele telegrafului şi telefoanelor. Pâraiele se umplură de
sânge. 

Mr. Brown, care era sănătos şi bine în fortul electrificat, a fost
evacuat din Macondo împreună cu familia sa şi cu cele ale altor
compatrioţi de ai săi şi condus la loc sigur sub protecţia armatei.
Situaţia  ameninţa  să  degenereze  într-un  război  civil  pe  cât  de
sângeros,  pe  atât  de  inegal,  atunci  când  autorităţile  adresară
tuturor  lucrătorilor  apelul  de  a  se  aduna  la  Macondo.  Apelul
anunţa pentru vinerea următoare sosirea comandantului civil  şi
militar al provinciei, dispus să medieze în conflict.

José Arcadio Segundo se afla în mulţimea care se masase în
faţa  gării  în  zorii  zilei  de  vineri.  Participase  la  o  reuniune  a
conducătorilor  sindicali  şi  fusese  însărcinat,  împreună  cu
colonelul Gavilán, să se amestece în mulţime şi să o călăuzească
după împrejurări. Nu se simţea în largul lui şi frământa în cerul
gurii o pastă cu gust de salitră din clipa când remarcase cuiburile
de mitraliere dispuse de armată în jurul micii pieţe, şi piesele de
artilerie, destinate să apere, în dosul sârmelor ghimpate, cetatea
companiei  bananiere.  Către  amiază,  aşteptând un tren care  nu
mai  venea,  peste  trei  mii  de  oameni,  între  care  erau  lucrători,
femei şi copii, nu mai găsiră locuri pe esplanada din faţa gării şi se
îmbulzeau  în  străzile  învecinate  pe  care  armata  le  blocă  cu
ajutorul şirurilor de mitraliere. Mai mult decât al unei ceremonii
de  primire,  aspectul  era  al  unui  bâlci  plin  de  animaţie  veselă.
Fuseseră  mutate  aici  standurile  negustorilor  de  fripturi  şi
chioşcurile cu băuturi din strada Turcilor, şi oamenii suportau cu

—  244  —



—   Un veac de singurătate   —

foarte bună dispoziţie plictiseala aşteptării şi soarele arzător. Cu
puţin timp înainte de orele trei, se răspândi zvonul că trenul oficial
nu va sosi decât a doua zi. Mulţimii obosite îi scăpă un oftat de
descurajare. Atunci, un locotenent al armatei se sui pe acoperişul
gării,  unde  se  aflau  patru  cuiburi  de  mitraliere  aţintite  asupra
mulţimii, şi se auzi semnalul prin care se cerea să se facă linişte.
Lângă  José  Arcadio  Segundo  se  afla  o  femeie  foarte  grasă,
desculţă, însoţită de doi copii, care puteau să aibă patru şi şapte
ani.  Îl  luă  în  braţe  pe  cel  mai  mic  şi-i  ceru  lui  José  Arcadio
Segundo, deşi nu-l cunoştea, să-l ridice pe al doilea, ca să audă
mai bine ce avea să se spună. José Arcadio Segundo îl luă pe copil
călare  pe  umerii  săi.  Cu  mulţi  ani  mai  târziu,  copilul  avea  să
povestească, fără să-l creadă nimeni, cum l-a văzut pe locotenent,
cu o pâlnie de gramofon în lipsă de difuzor, dând citire Decretului
Nr. 4 al Comandantului Civil şi Militar al provinciei. Decretul fusese
semnat de generalul  Carlos Cortes  Vargas şi  de secretarul  său,
maiorul  Enrico  García  Isaza  şi,  de-a  lungul  a  trei  articole  de
optzeci de cuvinte, îi  declara pe grevişti  bandă de răufăcători şi
împuternicea armata să-i doboare pe loc.

După citirea decretului, în mijlocul protestelor asurzitoare, un
căpitan luă locul  locotenentului pe acoperişul  gării  şi  cu pâlnia
gramofonului,  făcu un semn că vrea să vorbească.  Mulţimea se
linişti din nou.

— Doamnelor şi domnilor, zise căpitanul cu voce slabă, înceată
şi puţin obosită, aveţi cinci minute pentru a părăsi terenul.

Fluierăturile  şi  strigătele repetate acoperiră  sunetul trompetei
care anunţa începerea acestui termen. Nimeni nu se mişcă.

— Cele cinci minute s-au scurs, reluă căpitanul pe acelaşi ton.
Încă un minut şi se va trage.

José Arcadio Segundo, în sudori de gheaţă, descărcă copilul pe
care-l ţinea pe umeri şi-l dădu femeii. "Aceşti ticăloşi sunt în stare
să tragă", murmură ea. José Arcadio Segundo nu mai avu timp să
răspundă deoarece  în  aceeaşi  clipă  recunoscu glasul  răguşit  al
colonelului Gavilán, care se făcea ecoul cuvintelor femeii. Ameţit
de  încordarea  mulţimii,  de  densitatea  minunată  a  tăcerii  ei,  şi
convins  încă  o  dată  că  nimic  nu  va  face  să  se  mişte  această
mulţime împietrită de fascinaţia morţii, José Arcadio Segundo se
ridică  în  vârful  picioarelor,  pe  deasupra  capetelor  care  erau
înaintea lui şi, pentru prima oară în viaţă, ridică glasul.

— Bandă de codoşi! strigă el. Vi se face cadou minutul care vă
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trebuie!
Abia scoase acest strigăt, că se şi produse ceva ce nu stârni în

el spaimă, ci  un fel  de halucinaţie.  Căpitanul dădu ordin să se
tragă şi  patrusprezece cuiburi  de mitraliere răspunseră imediat.
Însă  totul  avea  aerul  unei  operete.  S-ar  fi  putut  spune  că
mitralierele erau încărcate cu muniţie oarbă de focuri de artificii,
căci dacă se auzea pocnetul lor gâfâitor, dacă se zăreau exploziile
lor incandescente, nu se observa nici cea mai slabă reacţie, nici o
voce,  nici  măcar  un  suspin  în  această  mulţime  compactă  care
părea sudată  printr-o invulnerabilitate neaşteptată.  Deodată,  de
lângă gară, se auzi un ţipăt de moarte şi farmecul se frânse brutal:
"Ah, mamă!" O răbufnire seismică, o gâlgâire vulcanică, un răcnet
de  cataclism  izbucniră  în  mijlocul  mulţimii  cu  o  putere  de
propagare extraordinară. José Arcadio Segundo abia mai avu timp
să ridice copilul în timp ce mama şi celălalt copil fuseseră înghiţiţi
de mulţimea risipită de panică.

Cu mulţi ani mai târziu, copilul avea să mai povestească însă,
deşi vecinii lui aveau să-l considere un moşneag ţicnit, cum José
Arcadio Segundo îl ridicase deasupra capului lui şi se lăsase dus,
aproape în văzduh, ca plutind peste teroarea mulţimii, în direcţia
unei străzi învecinate. Poziţia privilegiată a copilului îi îngăduia să
vadă, în aceeaşi clipă, masa stârnită care era gata să ajungă la
colţul străzii şi şirul mitralierelor care au deschis focul. Mai multe
glasuri urlară în acelaşi timp.

— Culcaţi-vă la pământ! Culcaţi-vă la pământ!
Primele  rânduri  o  făcuseră  deja,  secerate  de  rafalele

mitralierelor. Supravieţuitorii, în loc să se culce la pământ, voiră
să revină în piaţetă şi atunci panica, asemenea loviturii unei cozi
de balaur, îi zvârli într-un val compact care se ciocni de celălalt val
compact ce venea în sens invers, împins de o altă lovitură de coadă
de balaur, dinspre strada opusă, de unde alte mitraliere trăgeau şi
ele  fără  încetare.  Fură  încolţiţi  în  acest  ungher,  prinşi  într-un
vârtej uriaş, care încetul cu încetul fu redus la epicentrul său, pe
măsură ce marginea circulară era secerată sistematic, aşa cum se
curăţă o ceapă, cu foarfecele insaţioase şi bine reglate ale mitraliei.
Copilul  observă  o  femeie  îngenuncheată,  cu  braţele  încrucişate,
într-un spaţiu gol, ferit misterios de împuşcături. În locul acesta îl
aşeză José Arcadio Segundo în clipa în care se prăbuşi, cu obrazul
în sânge, înainte ca gloata gigantică să vină să măture în întregime
acel spaţiu gol, cu femeia îngenuncheată, cu lumina cerului uscat
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de secetă, cu acea lume ticăloasă în care Ursula Ignarán vânduse
atâtea şi atâtea animale mici din zahăr ars.

Când îşi  reveni,  José Arcadio Segundo era întins pe spate în
întuneric. Îşi dădu seama că înainta într-un tren interminabil şi
liniştit, că părul i se lipise de sângele închegat şi că-l dor toate
oasele. Simţi o poftă irezistibilă de a dormi. Pregătindu-se să se
cufunde într-un somn de multe ceasuri, eliberat de teroare şi de
groază, se întoarse pe partea care-i producea mai puţine dureri, şi
abia atunci îşi dădu seama că zăcea peste oameni morţi. În afară
de culoarul central, nu mai era nici un spaţiu liber în tot vagonul.
Trecuseră,  pesemne,  multe  ceasuri  de  la  masacru,  deoarece
cadavrele  aveau  aceeaşi  temperatură  ca  şi  ipsosul  toamna,
consistenţa lui de spumă împietrită, iar acei care-i încărcaseră în
vagon avuseseră timp să-i aşeze în rând şi în sens potrivit, aşa
cum se transportau ciorchinii de banane. Încercând să scape de
acest coşmar, José Arcadio Segundo se târî din vagon în vagon în
sensul  mersului  trenului,  şi,  la  lumina  fulgerelor  care  se
aprindeau brusc printre scândurile de lemn, la trecerea prin satele
adormite, vedea numai bărbaţi morţi, femei moarte şi copii morţi,
pe care-i duceau să-i arunce în mare, ca bananele de rebut. Nu
putu recunoaşte decât o femeie care vindea răcoritoare în piaţă,
precum şi pe colonelul Gavilán care încă mai ţinea, înfăşurat în
jurul  mâinii,  centironul  cu  cataramă de  argint  din  Morelia,  cu
ajutorul  căruia  încercase  să-şi  croiască  drum  în  înghesuiala
generală.  După  ce  ajunse  în  primul  vagon,  făcu  un  salt  în
întuneric şi rămase întins în şanţ până ce trecu convoiul. Era cel
mai lung pe care-l văzuse vreodată, aproape două sute de vagoane
de marfă,  cu câte o locomotivă la ambele capete şi  o a treia la
mijloc. Nu avea nici un felinar, nici măcar luminile de poziţie roşii
şi  verzi,  şi  aluneca  într-o  repeziciune  nocturnă  şi  tăcută.  Pe
acoperişul  vagoanelor  se  puteau  vedea  formele  confuze  şi
întunecoase ale soldaţilor cu mitralierele lor încărcate.

După  miezul  nopţii  căzu  o  ploaie  torenţială.  José  Arcadio
Segundo nu ştia unde sărise, dar ştia că, mergând în sensul opus
celui al trenului,  va ajunge la Macondo. După peste trei  ore de
mers, ud până la piele, cu o durere de cap groaznică, putu distinge
primele case în lumina dimineţii. Atras de mirosul de cafea, intră
într-o bucătărie unde era o femeie, cu un copil în braţe aplecată
deasupra cuptorului.

— Bună ziua, îi zise el, sfârşit de puteri. Mă numesc Buendía,
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José Arcadio Segundo.
Îşi rosti numele întreg, separând silabele pentru a se convinge

singur că mai este în viaţă. Procedă bine, deoarece femeia, văzând
în  pragul  uşii  această  siluetă  murdară  şi  sinistră,  cu  capul  şi
hainele pline de sânge, atinsă de solemnitatea morţii, crezu că e o
vedenie. Îl cunoştea. Îi  aduse o pătură cu care să se acopere în
timp ce hainele i se vor zvânta deasupra vetrei, îi încălzi apă ca să-
şi spele rana, care nu era decât o uşoară zgârietură, şi-i dădu o
pânză curată să-şi bandajeze capul. Îi servi apoi o ceaşcă de cafea
fără zahăr, cum i se spusese că beau cei din neamul Buendía, iar
el îşi întinse hainele lângă foc.

José Arcadio Segundo nu vorbi decât după ce terminase să-şi
bea cafeaua.

— Trebuie să fi fost cel puţin trei mii, murmură el...
— Cine?
— Cei morţi, explică el. Trebuie să fi fost toţi cei care se aflau la

gară.
Femeia îl privi cu milă. "N-au fost morţi pe aici, îi zise ea. De pe

vremea unchiului  tău, colonelul,  nu s-a mai întâmplat  nimic la
Macondo". În trei bucătării pe unde se opri José Arcadio Segundo
înainte de a ajunge acasă, i se repetă acelaşi lucru: "Nu au fost
morţi".  Trecu prin piaţeta gării,  văzu mesele la care se mâncau
fripturile,  îngrămădite una peste alta, dar nici acolo numai găsi
nici o urmă de măcel. Străzile erau pustii în ploaia persistentă şi
casele rămăseseră închise, lipsite de aparenţa unei vieţi interioare.
Singurul semn omenesc a fost sunetul clopotelor care-i chema pe
oameni  la  liturghie.  Bătu  la  uşa  colonelului  Gavilán.  O  femeie
gravidă, pe care o întâlnise de mai multe ori, îi trânti uşa în nas.
"A plecat, îi zise ea, cu un aer înspăimântat. S-a întors în ţara lui".
Intrarea principală a fortului înconjurat cu sârmă ghimpată era
păzită, ca de obicei, de doi poliţişti locali care păreau nişte statui
în ploaie, cu căştile şi cu pelerinele lor. În ulicioara lor dosnică,
negrii  antilieni  cântau în cor  psalmii  de  sâmbătă.  José Arcadio
Segundo sări peste gardul curţii  şi intră în casă prin bucătărie.
Santa  Sofia  de  la  Piedád abia  îşi  ridică  vocea;  "Să  nu te  vadă
Fernanda, îi zise ea. S-a sculat acum câteva clipe". Ca şi cum s-ar
fi conformat unei înţelegeri implicite, îl conduse pe fiul ei la odaia
cu oale, îi  pregăti  patul şubrezit  al  lui Melchiade şi,  către orele
două după-amiază, în timp ce Fernanda îşi făcea siesta, îi trecu pe
fereastră o farfurie cu mâncare.
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Aureliano Segundo dormise în casă, unde îl apucase ploaia, şi
către  orele  trei  după-amiază încă mai  aştepta  ca  aceasta  să  se
oprească. Informat în taină de Santa Sofia de la Piedád, îl vizită
atunci  pe  fratele  său în  odaia  lui  Melchiade.  Nici  el  nu  voi  să
creadă în povestea cu masacrul nici în coşmarul cu trenul încărcat
cu  morţi  care  pleca  spre  mare.  Spre  seară  se  citise  o  adresă
specială către ţară pentru a-i informa pe oameni că lucrătorii se
supuseră  ordinului  de  a  evacua  gara  şi  s-au  întors  acasă  în
cortegii paşnice. Acest anunţ mai spunea că conducătorii sindicali,
cu  un  înalt  simţ  patriotic,  îşi  reduseseră  revendicările  la  două
puncte: reformarea serviciilor medicale şi construirea de latrine la
locuinţe. Mai târziu, populaţia a fost informată că, de îndată ce
şefii  militari  au  obţinut  acordul  lucrătorilor,  s-au  grăbit  să-i
comunice lui Mr. Brown, care nu se mulţumi numai să accepte
noile  condiţii,  dar  se  şi  oferi  să  plătească  trei  zile  de  petreceri
publice pentru a sărbători sfârşitul conflictului. Numai că, atunci
când  militarii  l-au  întrebat  pentru  ce  dată  se  poate  anunţa
semnarea acordului, el privi prin fereastră spre cerul brăzdat de
fulgere şi făcu un gest evaziv.

— Va  fi  când  va  înceta  ploaia,  zise  el.  Cât  timp  plouă,  se
suspendă toate activităţile noastre.

Nu mai plouase de trei luni şi erau în plină epocă de secetă. Dar
abia îşi împărtăşi Mr. Brown hotărârea sa, că se şi revărsă peste
toată zona bananieră ploaia torenţială care îl  surprinse pe José
Arcadio Segundo în drum spre Macondo. După o săptămână încă
mai ploua. Versiunea oficială, repetată şi pisată de mii de ori în
toată  ţara  prin  toate  mijloacele  de  informare  de  care  dispunea
guvernul,  reuşi  să  se  impună:  nu  au  fost  morţi,  lucrătorii
satisfăcuţi  s-au  întors  acasă  cu  familiile  lor,  iar  compania
bananieră  şi-a  suspendat  activităţile  până  la  încetarea  ploilor.
Legea marţială se menţinea în vigoare, pentru cazul în care se va
dovedi necesar să se ia măsuri de urgenţă împotriva calamităţii
nesfârşitelor  ploi  torenţiale,  însă  trupele  erau  încartiruite.  În
timpul  zilei,  soldaţii  cutreierau  prin  torentele  străzilor,  cu
pantalonii sumeşi până sub genunchi, jucându-se cu copiii de-a
naufragiul.  În  timpul  nopţii,  după  semnalul  stingerii,  spărgeau
uşile prin lovituri cu patul puştii, îi scoteau din pat pe cei suspecţi
şi-i îmbarcau pentru o călătorie fără întoarcere. Era vorba tot de
căutarea şi  stârpirea  răufăcătorilor,  asasinilor,  incendiatorilor  şi
altor rebeli din Decretul cu Numărul Patru, însă militarii refuzau
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să recunoască aceasta chiar şi faţă de părinţii victimelor lor care
veneau şi  invadau biroul statului major în aflarea de veşti.  "Aţi
visat cu siguranţă, stăruiau ofiţerii. La Macondo nu s-a întâmplat
nimic, nu se întâmplă nimic şi nu se va întâmplă niciodată nimic.
Satul  acesta este un sat  fericit".  Aşa s-a terminat exterminarea
responsabililor sindicali.

Singurul  şi  unicul  supravieţuitor  era  José  Arcadio  Segundo.
Într-o  noapte  din  februarie,  se  auziră  la  uşă  loviturile  de
neconfundat date cu patul puştii. Aureliano Segundo care aştepta
mereu să înceteze ploaia pentru a putea pleca, deschise la şase
soldaţi comandaţi de un ofiţer.  Uzi de ploaie, fără să spună un
cuvânt, scotociră casa, cameră după cameră, dulap după dulap,
de la intrare şi până la hambar. Ursula se trezi când aprinseră
lumina în camera ei şi tot timpul cât dură percheziţia, nu-i scăpă
nici un suspin, dar îşi păstră degetele încrucişate, îndreptate către
soldaţi şi urmărindu-i în mersul lor încolo şi încoace. Santa Sofia
de  la  Piedád  reuşi  să-l  prevină  pe  José  Arcadio  Segundo  care
dormea în odaia lui Melchiade, dar el înţelese că era prea târziu ca
să mai încerce să fugă. Santa Sofia de la Piedád închise atunci uşa
iar el îşi îmbrăcă cămaşa şi încălţă pantofii şi se aşeză pe patul de
campanie aşteptându-i să vină. În clipa aceea scotoceau atelierul
de  aurărie.  După ce  au  deschis  lacătul,  ofiţerul  lumină  repede
odaia cu lanterna sa, timp cât să observe masa de lucru şi vitrina
cu flacoanele de acizi şi cu instrumentele care se aflau tot pe locul
unde le lăsase proprietarul lor,  şi păru să înţeleagă că în odaia
aceea nu locuia nimeni. Totuşi îl iscodi pe Aureliano Segundo dacă
era aurar şi acesta îi explică că se găsesc în atelierul colonelului
Aureliano Buendía.  "Aşa",  zise  ofiţerul  şi  făcu lumină  pentru  a
efectua "o percheziţie atât de minuţioasă încât nu le putură scăpa
cei optsprezece peştişori de aur care nu fuseseră retopiţi, ascunşi
în  dosul  şirurilor  de  flacoane  în  tipsia  lor  de  tablă.  Ofiţerul  îi
examină unul după altul şi din clipa aceea se umaniză cu totul.
"Cu îngăduinţa dumneavoastră m-aş bucura să iau unul, zise el.
Era  o  vreme  când  acesta  ora  un  semn  de  recunoaştere  a
subversiunii, acuma însă a devenit o relicvă". Era tânăr, aproape
un adolescent, fără cea mai mică urmă de timiditate şi înzestrat cu
o  simpatie  naturală  care  până  atunci  trecuse  neobservată.
Aureliano  Segundo  îi  dărui  peştişorul.  Ofiţerul  îl  strecură  în
buzunar, cu ochii strălucind ca la un copil, şi-i lăsă pe ceilalţi în
tipsie pentru a-i pune la locul unde-i găsise.
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— Este  o  amintire  nepreţuită,  zise  el.  Colonelul  Aureliano
Buendía a fost unul dintre oamenii cei mai mari ai istoriei noastre.

Această  bruscă  umanizare  nu-i  schimbă  însă  nicidecum
atitudinea profesională. În faţa odăii lui Melchiade, care fusese din
nou încuiată cu lacătul,  Santa Sofia de la Piedád făcu o ultimă
încercare: "A trecut mai bine de un secol de când nu mai locuieşte
nimeni în odaia aceasta", zise ea. Ofiţerul puse să o deschidă, o
parcurse cu fascicolul lanternei; Aureliano Segundo şi Santa Sofia
de la Piedád zăriră ochii de maur ai lui José Arcadio Segundo în
clipa în care chipul lui fu luminat de lanternă şi atunci înţeleseră
că în clipa aceea luase sfârşit o spaimă şi începea alta, care nu-şi
va  găsi  potolire  decât  în  resemnare.  Dar  ofiţerul  continuă  să
inspecteze odaia cu ajutorul lanternei şi nu arătă nici cel mai mic
semn de interes până când descoperi cele şaizeci şi două de oale
de noapte, aşezate una peste alta în dulapuri. Făcu atunci lumină.
José Arcadio Segundo şedea pe marginea patului  de campanie,
gata de plecare, mai solemn şi mai visător ca oricând. În fund se
înşirau etajerele cu cărţile descusute, cu sulurile de pergament şi
masa de lucru, curată şi bine rânduită, cu cerneala încă proaspătă
în călimări. În aer era aceeaşi puritate, aceeaşi limpezime, acelaşi
privilegiu faţă de praf şi distrugere pe care-l cunoscuse Aureliano
Segundo  în  copilăria  sa  şi  pe  care  numai  colonelul  Aureliano
Buendía nu l-a putut observa. Însă ofiţerul nu se interesă decât de
oalele de noapte.

— Câte persoane trăiesc sub acoperişul acesta? întrebă el.
— Cinci.
Ofiţerul  rămase  fireşte  fără  să  înţeleagă.  Privirea  i  se  opri

asupra zonei în care Aureliano Segundo şi Santa Sofia de la Piedád
continuau să-l vadă pe José Arcadio Segundo, iar acesta din urmă
îşi dădu seama şi el că ofiţerul îl fixa fără să-l vadă. Apoi stinse
lumina şi  închise uşa după el.  Auzindu-l  vorbindu-le soldaţilor,
Aureliano  Segundo  înţelese  că  tânărul  militar  văzuse  odaia  cu
aceiaşi ochi ca şi, odinioară, colonelul Aureliano Buendía.

— Este adevărat că nimeni nu a mai locuit în această odaie de
cel  puţin  un secol,  le  spuse ofiţerul  soldaţilor.  Trebuie  să  se  fi
prăsit chiar şi şerpi.

După  ce  uşa  se  închise  la  loc,  José  Arcadio  Segundo  avu
certitudinea că războiul său se terminase. Cu mulţi ani înainte,
colonelul Aureliano Buendía îi  vorbise despre vraja războiului şi
încercase să i-o dovedească prin nenumărate exemple luate din
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propria  sa experienţă.  Îl  crezuse.  Dar în  noaptea aceasta,  când
militarii  îl  priviseră  fără  să-l  vadă  în  timp  ce  el  se  gândea  la
încordarea din ultimele luni, la mizeria din închisoare, la panica
din gară, la trenul încărcat cu morţi, José Arcadio Segundo ajunse
la concluzia că ruda sa,  colonelul  Aureliano Buendía nu fusese
decât un cabotin sau un imbecil. Nu înţelegea de ce i-au trebuit
atâtea cuvinte pentru a-i explica ce simţi în război, când un singur
cuvânt  putea  să  fie  de  ajuns:  frică.  În  odaia  lui  Melchiade,  în
schimb,  ocrotit  de  lumina  supranaturală,  de  zgomotul  ploii,  de
senzaţia de a fi invizibil, găsi liniştea pe care nu o cunoscuse nici o
singură clipă din viaţa sa de până atunci, şi singura teamă care
mai stăruia în el era cea de a nu fi îngropat de viu. Se destăinui
Santei Sofia de la Piedád, care-i aducea mâncarea în fiecare zi, iar
ea îi făgădui că va face totul pentru a rămâne în viaţă până peste
puterile ei, pentru a se asigura că nu va fi îngropat decât mort.
Eliberat de orice teamă, José Arcadio Segundo se consacră atunci
cititului şi recititului pergamentelor lui Melchiade, având cu atât
mai multă plăcere cu cât le înţelegea mai puţin. Se obişnui cu
zgomotul  ploii,  care  după  două  luni  devenise  o  nouă  formă  a
liniştii; singurătatea lui nu mai era tulburată decât de intrările şi
ieşirile  Santei  Sofia  de  la  Piedád.  Astfel  că  o  rugă  să-i  lase
mâncarea  pe  poliţa  ferestrei  şi  să  pună  lacătul  la  uşă.  Restul
familiei  uită  de  el,  chiar  şi  Fernanda,  care  nu  văzu  nici  un
inconvenient  în  a-l  lăsa  acolo,  după  ce  aflase  că  militarii  îl
priviseră  fără  să-l  vadă.  După  şase  luni  petrecute  în  această
ascunzătoare,  armata  părăsind Macondo,  Aureliano  Segundo  se
duse să scoată lacătul, căutând pe cineva cu care să stea la taifas,
aşteptând  ca  ploaia  să  înceteze.  De  îndată  ce  deschise  uşa,
Aureliano  fu  izbit  de  mirosul  pestilenţial  al  oalelor  de  noapte
aşezate pe jos şi fiecare dintre ele fusese folosită de mai multe ori.
José Arcadio Segundo, căruia îi  căzuse părul,  indiferent faţă de
aceste  emanaţii  îngreţoşătoare  care  făceau  atmosfera  de
nerespirat,  continua  să  citească  şi  să  recitească  pergamentele
neînţelese. Era luminat de un fel  de strălucire serafică. Abia îşi
ridică ochii când simţi că se deschide uşa, dar această privire i-a
fost de ajuns fratelui său pentru a citi în ea repetarea destinului
ireparabil al străbunicului lor.

— Erau  peste  trei  mii,  se  mărgini  să  spună  José  Arcadio
Segundo, acum sunt sigur că erau toţi aceia care fuseseră atunci
la gară.
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A PLOUAT PATRU ANI, UNSPREZECE LUNI şi patru zile.
Au fost  epoci  în care  picura numai,  şi  toată lumea îşi  îmbrăca
hainele  de  sărbătoare  şi  lua un aer  de convalescenţă  pentru  a
sărbători înseninarea, însă foarte curând se obişnuiră să nu mai
vadă în aceste pauze decât semnele unei nemiloase recrudescenţe.
Cerul  se  deşerta  în  vijelii  pustiitoare  şi  dinspre miazănoapte  se
năpusteau uraganele care smulseră acoperişuri, dărâmară ziduri
şi  dezrădăcinară  ultimele  trunchiuri  ale  plantaţiei.  La  fel  ca
odinioară în timpul ciumei nesomnului, de care Ursula îşi aminti
în  cursul  acestor  zile,  flagelul  însuşi  avea  să  născocească
mijloacele de apărare împotriva plictiselii.  Aureliano Segundo se
număra printre aceia care făcură maximum pentru a nu se lăsa
biruiţi de inactivitate. Trecuse pe acasă pentru un motiv fortuit,
chiar în seara în care Mr. Brown invocase furtuna, şi Fernanda vru
să-i vină în ajutor cu un cortel pe jumătate sfâşiat pe care-l găsi
într-un dulap. "Nu e nevoie, zise el.  Rămân aici  până încetează
ploaia". Nu era, bineînţeles, un angajament ineluctabil, dar puţin a
lipsit ca să-l respecte întocmai. Întrucât garderoba lui era la Petra
Cotes, îşi dezbrăca la fiecare trei zile hainele pe care le purta şi
aştepta în izmene să i le spele. Ca să nu se plictisească, se apucă
să repare numeroasele deteriorări pe care le suferise casa. Ajustă
balamalele,  unse  închizătoarele,  strânse  şuruburile,  redresă
cremoanele. Timp de câteva luni fu văzut pretutindeni, cu o lădiţă
de unelte pe care le uitaseră pesemne ţiganii de pe vremea lui José
Arcadio  Buendía  şi  nimeni  n-ar  fi putut  spune dacă din  cauza
gimnasticii  involuntare,  a  plictiselii  hibernale  sau  a  abstinenţei
forţate, burdihanul lui se desumflă puţin câte puţin ca un burduf,
chipul lui de broască ţestoasă fericită deveni mai puţin sângeriu, şi
mai  puţin  proeminentă  bărbia  sa  dublă,  până  ce  întreaga  lui
înfăţişare  deveni  mai  puţin  pachidermică  şi  putu  să-şi  lege  iar
şireturile la pantofi. Văzându-l cum monta clanţele şi cum deregla
orologiile, Fernanda se întrebă dacă nu cumva era pe punctul de a
cădea şi el în viciul de a face pentru a desface, cum făcea colonelul
Aureliano Buendía cu peştişorii lui de aur, Amaranta cu nasturii şi
cu linţoliul, José Arcadio Segundo cu pergamentele şi Ursula cu
amintirile. Dar nu era aşa. Partea proastă era că ploaia răsturnase
totul, că angrenajele maşinilor celor mai aride înfloreau dacă nu
erau unse cu ulei, tot la trei zile, că firele de brocart se oxidau şi
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că pe lenjeria umedă creşteau alge de şofran. Atmosfera era atât de
umedă încât  peştii  ar fi putut intra pe uşă şi  ieşi  pe fereastră,
navigând  prin  aerul  încăperilor.  Într-o  dimineaţă,  trezindu-se,
Ursula simţi că se sfârşeşte într-un fel de leşin paşnic, şi ceruse
chiar să fie adus părintele Antonio Isabel, dacă era nevoie pe targă,
când Santa Sofia de la Piedád descoperi că are spatele acoperit cu
un mozaic de lipitori. Le dezlipiră una după alta, frigându-le cu
cărbuni, cu puţin înainte de a-i fi supt tot sângele. Au trebuit să
sape canale pentru a evacua apa din casă, pentru a o goli de melci
şi de broaşte, pentru ca podelele să se poată zvânta, să se scoată
cărămizile puse sub picioarele paturilor şi să reînceapă să umble
în  pantofi.  Distrat  de  multiplele  mici  lucrări  de  reparaţii  care-i
reţineau  toată  atenţia,  Aureliano  Buendía  nici  nu  realiză  că
începuse să îmbătrânească, până în seara când, privind apusul
timpuriu  al  soarelui  dintr-un  balansoar,  îşi  dădu  seama  că  se
gândeşte  fără  să  freamăte  la  Petra  Cotes.  Nu  ar  fi  avut  nimic
împotrivă să se întoarcă la dragostea searbădă a Fernandei, a cărei
frumuseţe devenise mai calmă o dată cu vârsta coaptă, însă ploaia
îl  ţinuse  la  adăpost  de  orice  pornire  pătimaşă,  şi-i  insuflase
seninătatea spongioasă a lipsei de pofte. Îi plăcea să se gândească
la lucrurile pe care le-ar fi putut face odinioară pe această ploaie
care cădea deja de peste un an. El fusese unul dintre primii care
au adus  tablă  de zinc la  Macondo,  cu mult  înainte  ca  această
companie bananieră să o fi lansat la modă, numai cu scopul de a
acoperi  dormitorul  Petrei  Cotes  şi  de  a  gusta  sentimentul  de
profundă intimitate pe care i-o dădea pe vremea aceea plescăitul
ploii  pe  acoperiş.  Dar  chiar  şi  aceste  amintiri  nebunatice  ale
tinereţii  sale extravagante îl  lăsau insensibil, ca şi cum ultimele
chefuri ar fi epuizat toate resursele sale de lubricitate, şi nu i-ar
mai fi rămas decât această compensaţie minunată de a le putea
evoca fără amărăciune şi remuşcare. S-ar fi putut crede că potopul
îi dăduse ocazia să stea să reflecteze, şi că această febră a cleştelor
şi a biuretelor redeşteptase în el nostalgia târzie a atâtor meserii
folositoare  pe  care  le-ar  fi  putut  exercita  şi  nu  le  exercitase
niciodată  în  viaţă,  dar  nici  una,  nici  alta  dintre  aceste  două
alternative nu era reală, căci, de fapt, acea ispită a unei existenţe
sedentare  şi  casnice  care-i  tot  dădea  târcoale  nu  era  rodul
chibzuinţei şi nici al experienţei. Această atracţie îi venea de mult
mai departe, parcă dezgropată de furia ploii, din vremea când citea
în  cabinetul  lui  Melchiade  poveştile  minunate  cu  covoarele
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zburătoare şi cu balenele care se hrăneau cu vapoare cu echipajele
lor cu tot.  Într-una din aceste zile,  profitând de un moment de
neatenţie al Fernandei, apăruse pe verandă micuţul Aureliano, şi
bunicul lui află taina existenţei sale. Îi  tăie părul,  îl  îmbrăcă, îl
învăţă să nu se mai teamă de oameni şi în puţină vreme îşi dădu
seama  că  era  un  adevărat  Aureliano  Buendía,  cu  pomeţii  săi
proeminenţi,  cu  privirea  sa  mirată  şi  cu  aerul  său  solitar.
Fernanda se simţi uşurată. Trecuse multă vreme de când socotea
deplasat  orgoliul  de  care  dăduse  dovadă,  dar  nu ştia  cum să-l
remedieze: cu cât se gândea mai mult la soluţii, cu atât acestea i
se  păreau  mai  puţin  rezonabile.  Dacă  ar  fi  ştiut  că  Aureliano
Segundo avea să ia lucrurile  aşa cum le luase,  cu complezenţa
unui bunic bun, ar fi renunţat la atâtea ocoluri şi amânări şi s-ar
fi găsit,  încă de un an, eliberată de această mortificare.  Pentru
Amaranta Ursula, căreia îi crescuseră dinţi noi, acest nepot a fost
ca o jucărie jucăuşă care o consolă de plictiseala ploii. Aureliano
Segundo îşi aminti atunci de enciclopedia engleză de care nu se
mai atinsese nimeni,  în fosta cameră a lui Memo. Începu să le
arate  copiilor  planşe,  îndeosebi  cele  cu  animale,  iar  mai  târziu
hărţi geografice, fotografii cu ţări îndepărtate şi personaje celebre.
Întrucât nu cunoştea engleza şi abia putea recunoaşte oraşele cele
mai vestite şi personajele cele mai familiare, se puse să inventeze
nume  şi  legende  pentru  a  satisface  curiozitatea  nepotolită  a
copiilor.

Fernanda credea sincer că soţul ei aştepta încetarea ploii pentru
a se întoarce la concubina lui. În cursul primelor luni ale ploii, se
temea ca nu cumva el să încerce să se strecoare în camera ei şi să
trebuiască să îndure ruşinea de a-i  destăinui că de la naşterea
Amarantei Ursula, nu mai era capabilă de o asemenea împăcare.
Aceasta era cauza acelei corespondenţe febrile cu medicii nevăzuţi,
întreruptă de frecventele dezastre ale poştei. În primele luni, când
se  află  că  trenurile  deraiau  din  pricina  furtunii,  o  scrisoare  a
medicilor  nevăzuţi  o preveni  că ale ei  se rătăciseră.  Mai  târziu,
când  raporturile  ei  cu  corespondenţii  necunoscuţi  fură
suspendate, ea se gândise foarte serios să-şi pună masca de tigru
pe care o folosise soţul ei la carnavalul sângeros, pentru a se lăsa
examinată  sub  un  nume  fals  de  către  medicii  de  la  compania
bananieră. Însă, una din nenumăratele persoane care se perindau
prin  casă  aducând  veşti  ingrate  despre  potop,  o  informă  că  în
curând, compania era pe cale să-şi demonteze dispensarele pentru
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a  le  transporta  sub  un  cer  mai  blând.  Atunci  îşi  pierdu  orice
speranţă. Se resemnă să aştepte ca ploaia să înceteze şi poşta să
revină la normal, şi în acest timp recurse la resursele inspiraţiei
pentru a se uşura de suferinţele ei ascunse, căci ar fi preferat să
moară  mai  degrabă  decât  să  intre  pe  mâna  singurului  medic
rămas la Macondo, extravagantul francez care se hrănea cu iarbă
pentru măgari. Se apropiase de Ursula, sigură că aceasta cunoaşte
un paleativ pentru suferinţele ei. Însă obiceiul sucit pe care-l avea
de a nu le spune lucrurilor pe nume o făcea să vorbească despre
faţă  ca  şi  cum  ar  fi  fost  dosul,  să  substituie  naşterea  cu
expulzarea, să înlocuiască pierderile prin arsuri, pentru ca totul să
pară mai puţin ruşinos, astfel că Ursula ajunse la concluzia că
necazurile ei  nu erau uterino ci  intestinale, şi o sfătui să ia pe
stomacul  gol  un  săculeţ  cu  calomel.  Dacă  n-ar  fi  fost  această
suferinţă, care n-ar fi avut nimic ruşinos pentru cineva care n-ar fi
pătimit şi de pudoare extremă, şi dacă n-ar fi fost ca pricina că
scrisorile  s-au  pierdut,  ploaia  n-ar  fi  incomodat-o  cu  nimic  pe
Fernanda, căci, la urma urmei, toată viaţa ei se scursese ca şi cum
n-ar fi încetat să plouă. Ea nu modifică întru nimic orarele şi nu
părăsi nici un rit. În timpul când masa încă mai era înălţată pe
cărămizi  şi  scaunele  aşezate  pe  scânduri,  pentru  a-i  feri  pe
comeseni să-şi ude picioarele, ea continua să se slujească de feţele
de masă de in şi de serviciile chinezeşti, aprinzând candelabrele,
deoarece  considera  că  nu  se  puteau  invoca  drept  pretext
calamităţile pentru a se nesocoti bunele maniere. Nimeni nu mai
ieşea din casă. Dacă ar fi fost după Fernanda, n-ar mai fi ieşit
nimeni niciodată, nu numai de când a început să plouă, ci cu mult
mai  devreme,  deoarece  uşile,  după  părerea  ei,  nu  fuseseră
inventate decât pentru a fi închise şi curiozitatea faţă de ceea ce se
petrece pe stradă era o treabă de destrăbălată. Cu toate acestea,
ea a fost prima care să privească afară atunci când a fost prevenită
că trece înmormântarea colonelului Gerineldo Márquez, dar ceea
ce văzu atunci prin fereastra întredeschisă, o lăsă într-o astfel de
stare de întristare, încât multă vreme se căi de această slăbiciune.

Cu greu ţi-ai fi putut închipui un convoi mai mizerabil. Sicriul
fusese  într-un car  tras de boi,  acoperit  cu un mic umbrar  din
frunze de bananier, însă ploaia cădea cu atâta putere şi străzile
erau atât de împotmolite, încât la tot pasul se poticneau roţile şi
umbrarul era pe cale să se desfacă. Trombele de apă tristă care
cădeau peste sicriu îmbibaseră complet drapelul care fusese întins
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deasupra şi care nu era altul decât stindardul însângerat şi plin de
praf  de  puşcă  pe  care-l  renegaseră  cei  mai  venerabili  dintre
veterani.  Pe  sicriu  puseseră  şi  sabia  cu  ciucuri  de  aramă  şi
mătase, aceeaşi pe care-o atârnase colonelul Gerineldo Márquez în
cuierul salonului, pentru a intra neînarmat în odaia de cusut a
Amarantei.  În  urma  carului,  câţiva  desculţi,  toţi  cu  pantalonii
suflecaţi  până  sub  genunchi,  ultimii  supravieţuitori  de  la
capitularea de la Neerlandia, se bălăceau prin noroi, ţinând într-o
mână ciomagul de mânat boii, iar în cealaltă o cunună din flori de
hârtie decolorată de ploaie. Apărură ca nişte fantome pe strada
aceasta, care încă mai purta numele lui Aureliano Buendía, şi toţi
priviră în tăcere casa înainte de a coti după colţul pieţii, unde au
trebuit să ceară ajutor pentru a despotmoli carul. Ursula o rugase
pe Santa Sofia de la Piedád să o aducă până în pragul uşii. Urmări
peripeţiile  înmormântării  cu  atâta  atenţie,  încât  nu-i  trecu
nimănui prin gând să se îndoiască de faptul că vede, mai ales că
mâna ei ridicată ca un arhanghel vestitor bătea măsura în ritmul
zdruncinăturilor carului.

— Adio, Gerineldo, fiule, strigă ea. Salută-i pe ai mei şi spune-le
că ne vedem când se opreşte ploaia.

Aureliano  Segundo  o  ajută  să  se  întoarcă  la  patul  ei  şi,  cu
aceeaşi  dezinvoltură  pe  care  o  arăta  întotdeauna  faţă  de  ea,  o
întrebă despre semnificaţia acestui adio.

— Este adevărat, îi zise ea. Nu mai aştept decât oprirea ploii ca
să mor.

Starea străzilor îl nelinişti pe Aureliano Segundo. Preocupat cu
întârziere de soarta animalelor sale, îşi aruncă o pânză cerată în
spate şi se duse la Petra Cotes. O găsi în curte, cu apa până la
brâu,  încercând  să  despotmolească  hoitul  unui  cal.  Aureliano
Segundo îi  veni  în  ajutor,  înarmat  cu o  bară de  fier,  şi  trupul
enorm se răsuci şi se lăsă târât de torentul noroiului lichid. De la
începerea ploii, Petra Cotes îşi petrecuse toată vremea curăţindu-şi
curtea de animale moarte. În cursul primelor săptămâni, îi trimise
mesaje lui Aureliano Segundo ca să ia măsuri de urgenţă, dar el
răspunse că nu era nici o grabă, că situaţia nu e alarmantă şi că
va reflecta asupra unor măsuri, de îndată ce se va opri ploaia. Ea îi
trimise vorbă că păşunile sunt inundate şi că vitele se refugiază
spre  locurile  înalte,  unde  nu e  nimic  de  mâncare  şi  unde  cad
pradă  tigrilor  şi  molimei.  "Nu  se  poate  face  nimic,  îi  răspunse
Aureliano Segundo.  Când va înceta  ploaia,  se  vor  naşte  altele."

—  257  —



—   Gabriel García Márquez   —

Petra Cates văzuse cum mureau cirezi după cirezi şi abia dacă mai
prididea să taie vitele rămase împotmolite. Cu o neputinţă surdă,
vedea cum potopul distruge implacabil o avere care într-o anumită
epocă era considerată ca fiind cea mai însemnată şi mai solidă din
întregul  Macondo  şi  din  care  nu  mai  rămânea  decât  această
duhoare. Când Aureliano Segundo se hotărî să se ducă să vadă ce
se petrece, nu mai găsi decât cadavrul calului şi un catâr scheletic
între  ruinele  grajdului.  Petra  Cotes  îl  văzu  sosind,  fără
surprindere, fără bucurie şi fără duşmănie, şi abia îşi permise să
surâdă ironic.

— Noroc! îi zise ea.
Îmbătrânise mult, nu mai avea decât pielea pe os, iar ochii ei

săgetători de fiară sălbatică deveniseră trişti şi blânzi din pricină
că privise atât de mult ploaia. Aureliano Segundo rămase peste trei
luni la ea, nu că s-ar fi simţit mai bine acolo decât în propria sa
casă, ci pentru că avu nevoie de tot acest răstimp pentru a lua
hotărârea de a-şi  arunca iarăşi  pe umeri  acea bucată de pânză
cerată. "Nu e nici o grabă, zise el aşa cum spusese şi în cealaltă
casă.  Să  aşteptăm,  poate  că  va  înceta  ploaia  în  ceasurile
următoare." În cursul primei săptămâni putu să se obişnuiască cu
ravagiile  pe  care  le  cauzaseră  timpul  şi  ploaia  asupra  stării
sănătăţii iubitei sale, şi încetul cu încetul începu să o vadă iar aşa
cum era altă dată, amintindu-şi de nestăpânirile sale vesele şi de
fecunditatea delirantă pe care dragostea lor o stârnea în animale,
şi fie din dragoste, fie din interes, într-o noapte din săptămâna a
doua, o trezi  prin mângâieri  violente.  Petra  Cotes nu reacţionă.
"Stai liniştit şi dormi, murmură ea. Nu mai sunt vremuri pentru
aşa  ceva".  Aureliano  Segundo  se  văzu  reflectat  în  oglinda  de
deasupra patului, văzu şira spinării  Petrei  Cotes ca un rând de
mosoare înşirate pe un mănunchi de nervi veştejiţi, şi înţelese că
ea avea dreptate, nu din pricina vremurilor, ei chiar a lor, care nu
mai erau îndeajuns de tineri pentru asemenea lucruri.

Aureliano Segundo se întoarse acasă cu cuferele sale, convins
că nu numai Ursula,  ci  toţi  locuitorii  din Macondo aşteptau să
înceteze ploaia pentru a muri. Îi văzuse în trecere, şezând în odăile
de  primit  oaspeţi,  cu  privirea  pierdută,  cu  braţele  încrucişate,
simţind cum trece timpul scurgându-se dintr-o dată, un timp lăsat
în voia lor deoarece era inutil să-l divizezi în luni şi ani, în zile şi
ceasuri, când nu se putea face altceva decât să contempli ploaia.
Copiii îl întâmpinară veseli pe Aureliano Segundo, care se apucă
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să cânte din acordeonul său astmatic. Însă acest concert nu le
reţinu atenţia în asemenea măsură ca şedinţele de enciclopedie,
astfel că-şi reluară întrunirile din odaia lui Meme, unde imaginaţia
lui Aureliano Segundo transformă balonul dirijabil într-un elefant
zburător care-şi căuta un loc unde să doarmă printre nori. Într-o
zi dădu peste un cavaler pe care aspectul lui exotic nu-l împiedica
să păstreze un aer de familie şi după ce-l examină multă vreme,
ajunse  la  concluzia  că  era  un  portret  al  colonelului  Aureliano
Buendía.  I-l  arătă  Fernandei,  care  admise  şi  ea  asemănarea
acestui  călăreţ  nu  numai  cu  colonelul,  dar  şi  cu  toţi  membrii
familiei,  deşi  în  realitate era  vorba de un general  tătar.  Aşa îşi
trecea vremea, între colosul din Rodos şi  îmblânzitorii  de şerpi,
până în ziua când soţia lui îl anunţă că n-au mai rămas decât zece
kilograme de carne sărată şi un sac de orez în hambar.

— Şi ce vrei să fac? întrebă el.
— Eu nu ştiu, replică Fernanda. Această chestiune îi priveşte pe

bărbaţi.
— Prea bine, răspunse Aureliano Segundo, vom mai vedea după

ce va înceta ploaia.
Continuă să arate mai mult interes pentru enciclopedie decât

pentru această problemă domestică, chiar şi atunci când trebui să
se mulţumească cu firimituri de carne şi un pic de orez la dejun.
"Pentru moment nu se poate face nimic, zicea el. Nu va ploua toată
viaţa." Şi cu cât amâna la calendele greceşti necesităţile presante
ale hambarului, cu atât creştea indignarea Fernandei, până când
protestările ei accidentale, exploziile ei puţin frecvente ajunseră să
se descarce într-un torent dezlănţuit, imposibil de stăpânit, care
începu  într-o  bună  dimineaţă,  ca  un  monocord  monoton  de
ghitară, şi pe măsură ce trecea ziua, urca câte un ton, din ce în ce
mai alimentat, din ce în ce mai generos. Aureliano Segundo nu
băgă  de  seamă  acest  pomelnic  de  reproşuri  decât  în  ziua
următoare, după micul dejun, când se simţi complet zăpăcit de un
bâzâit care se auzea din ce în ce mai limpede şi pe note mai înalte
decât  rumoarea  ploii,  care  nu era  altceva  decât  Fernanda care
umbla prin toată casa, plângându-se că a fost educată ca o regină
pentru a  sfârşi  ca  o slujnică  într-o casă de nebuni,  cu un soţ
trândav, idolatru, libertin, care tot timpul zăcea pe spate, cu gura
căscată, aşteptând să-i cadă pâinea din cer coaptă gata, în timp ce
ea se spetea încercând să menţină la suprafaţă un cămin care nu
se mai ţinea decât într-un fir de păr, un cămin unde erau atâtea
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de  făcut,  atâtea  de  suportat  şi  de  îndreptat,  de  când  bunul
Dumnezeu  făcea  să  răsară  soarele  până  în  ceasul  asfinţitului,
când se ducea la culcare în pat  cu ochii  împăienjeniţi  de atâta
oboseală şi, cu toate acestea, nimeni nu-i spunea vreodată bună
ziua,  Fernanda,  ai  dormit  bine,  Fernanda,  şi  nici  nu  o  întreba
nimeni, măcar din respect, pentru ce era atât de palidă şi pentru
ce se scula cu cearcănele astea violete, deşi nici nu se aştepta, de
fapt la aşa ceva din partea restului familiei, care, la urma urmei, o
considerase  întotdeauna  ca  o  piedică,  ca  o  otreapă  de  care  te
serveşti să apuci oala fără să te arzi, ca o marionetă caraghioasă
desenată  pe  pereţi,  şi  care  şuşoteau  tot  timpul  prin  colţuri,
bârfind-o pe ea, făcând-o mironosiţă, făcând-o fariseică, făcând-o
şopârlă  înrăită,  ba  chiar  şi  Amaranta,  odihnească-se  în  pace,
cutezase să spună în gura mare că era una dintre acelea care îşi
confundă fundul cu săptămâna mare, binecuvântat fie Domnul, ce
cuvinte, şi ea îndurase totul fără să spună nimic, supunându-se
voiei  Tatălui  ceresc,  dar  paharul  dăduse  pe  dinafară  când
sceleratul  acela  de  José  Arcadio  Segundo  pretinse  că  pierzania
familiei  se  datora  faptului  că  i-au  deschis  uşa  unei  fandosite,
închipuiţi-vă numai, o fandosită care ar fi vrut să le poruncească
tuturor, Dumnezeule bun, o fandosită cu limba despicată şi din
aceeaşi  plămădeală  cu  acei  filfizoni  trimişi  de  guvern  ca  să
masacreze  lucrătorii,  auziţi  dumneavoastră,  şi  că,  spunând
acestea, se referea, n-o să credeţi, la ea însăşi, la fina Ducelui de
Alba, o doamnă a cărei descendenţă provoca crize de ficat soţiilor
preşedinţilor,  care  aparţinea  nobilimii  de  sânge  şi  care  avea
dreptul să semneze cu unsprezece patronimice peninsulare şi care
era singura muritoare din acest sat de bastarzi care nu se încurca
atunci  când avea în  faţa  ei  şaisprezece tacâmuri  diferite,  ca să
audă după aceea pe desfrânatul ei de soţ murind de râs, zicând că
un număr atât de mare de linguri şi de furculiţe şi de cuţite şi de
linguriţe nu se potriveşte cu bunii creştini, ci cu miriapozii, şi tot
ea era singura care putea spune cu ochii închişi când trebuie să se
servească vin alb, din care parte şi din care cupe, şi când trebuie
să se servească vin roşu, din care cupe şi din care parte, nu ca
sălbatica aceea de Amaranta, odihnească-se în pace, care credea
că vinul alb se serveşte ziua şi vinul roşu seara, precum şi singura
de pe întregul litoral care se putea lăuda că nu şi-a făcut nevoile în
altă parte decât în oala de noapte de aur, pentru ca după aceea
colonelul  Aureliano  Buendía,  odihnească-se  în  pace,  să  aibă
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îndrăzneala să o întrebe, cu firea lui rea de mason, de unde i se
trăgea ei un astfel de privilegiu, să facă, în loc de rahat, flori de
astromelii, luaţi seama, să audă astfel de cuvinte, şi ca Renata,
fiica ei, care în chip indiscret o văzuse făcându-şi treaba mare în
dormitor, să răspundă că într-adevăr oala era cu totul de aur şi cu
însemne heraldice, dar ceea ce era înăuntru era chiar rahat, rahat
organic, şi chiar mai rău decât altele deoarece era rahatul unei
fandosite, da, închipuiţi-vă, propria ei fiică, măcar că nu-şi făcea
iluzii despre restul familiei, dar avea orişicum dreptul să aştepte
ceva mai  multă  consideraţie  din  partea  soţului  ei,  deoarece,  de
bine de rău, taina cununiei făcuse din el consortul ei, susţinătorul,
defloratorul  ei  legal,  care  îşi  asumase  în  toată  libertatea  şi
suveranitatea,  răspunderea  grea  de  a  o  smulge  de  la  vatra
părintească unde nu-i lipsea şi nu se putea plânge niciodată de
nimic, unde împletea cununi funerare numai din plăcerea de a-şi
ocupa timpul, deoarece însuşi naşul ei îi trimisese o scrisoare, cu
semnătura lui şi cu pecetea inelului său imprimată în ceară, în
care-i spunea limpede că mâinile finei lui nu sunt făcute pentru
nevoile acestei vieţi mărunte, ci numai pentru a cânta la clavecin,
dar cu toate acestea, nebunul ei de bărbat o smulsese de acasă, cu
toate avertismentele şi prevenirile, şi o adusese în această căldare
infernală unde te sufocai de căldură, şi chiar înainte de a apuca să
ducă  până la  capăt  abstinenţa  de  la  Rusalii,  el  se  furişase  cu
cuferele lui transhumante şi cu acordeonul său de chefliu, să se
destrăbăleze lângă o mizerabilă căreia era de ajuns să-i vezi fesele,
ce mai încolo şi-ncoace, ce am zis, am zis, era de ajuns s-o vezi
clătinându-şi fesele ei de iepşună, ca să-ţi dai seama că era o, că
era  o,  una  cu  totul  deosebită  de  ea,  ea  care  ştia  să  rămână
doamnă într-un castel ca şi într-o cocină, la masă ca şi în pat, o
doamnă  din  născare,  temătoare  de  Dumnezeu,  ascultând  de
poruncile lui, supusă hotărârii lui, şi cu care desigur că nu putea
face toate acrobaţiile şi nici să ducă acea viaţă de coate goale pe
care o ducea el cu cealaltă, care fără îndoială că se preta la orice,
ca  şi  matroanele  franţuzoaice  şi  chiar  mai rău,  dacă stai  să te
gândeşti, deoarece acestea din urmă aveau cel puţin onestitatea de
a-şi pune o lampă roşie la poartă, astfel de porcării, închipuiţi-vă,
n-ar mai fi lipsit decât asta, cu mult iubita fiică unică a doamnei
Renata Argote şi  a lui  don Fernando del  Carpio,  şi  îndeosebi  a
acestuia,  bineînţeles,  omul  sfânt,  creştin  din  cei  mai  cucernici,
cavaler al ordinului Sfântului Mormânt, făcând parte dintre aceia
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care primesc direct de la Dumnezeu privilegiul de a se conserva
intacţi  în  mormânt,  cu pielea  curată  şi  strălucitoare  ca  satinul
unei rochii de mireasă, cu ochii vii şi diafani ca smaragdele.

— Iacă, asta nu-i adevărat, o opri Aureliano Segundo. Când l-au
adus, puţea deja.

Avusese răbdare să o asculte o zi întreagă ca s-o poată prinde
cu greşeala. Fernanda nu-i dădu nici o atenţie, însă coborî vocea.
În seara aceea, în timpul cinei, bombănitul exasperant al acestui
pomelnic  acoperise  zgomotul  ploii.  Aureliano  Segundo  mâncă
puţin, cu nasul în farfurie, şi se retrase devreme în odaia lui. A
doua zi, la micul dejun, Fernanda tremura toată, avea o mină de
parcă ar fi făcut noapte albă, însă părea că se uşurase complet de
ceea ce avea pe inimă. Cu toate acestea, când soţul ei o întrebă
dacă  nu  s-ar  putea  să  mănânce  un  ou  fiert  moale,  ea  nu  se
mărgini să-i răspundă pur şi simplu că ouăle se terminaseră încă
de săptămâna trecută, ci se lansă într-o critică violentă împotriva
bărbaţilor  care-şi  petreceau vremea  adorându-şi  buricul  şi  care
aveau apoi pretenţia să li se servească pe tavă ficaţi de ciocârlie.
Aureliano Segundo duse copiii să se uite prin enciclopedie, ca de
obicei, iar Fernanda se prefăcu că face ordine în camera lui Meme,
numai pentru ca el să o audă cum mormăia că trebuie să ai tupeu,
nu glumă, ca să le spui acestor bieţi nevinovaţi, că însuşi colonelul
Aureliano Buendía era înfăţişat în enciclopedie. După-amiază, în
timp ce copiii  îşi  făceau siesta,  Aureliano Segundo se  aşeză pe
verandă şi Fernanda îl urmări până acolo, provocându-l, sâcâindu-
l,  sucindu-se  în  jurul  lui  cu  bâzâitul  ei  implacabil  de  bondar,
spunând că, de bună seamă, când nu mai aveau decât pietre de
pus  în  gură,  soţul  ei  stătea  tolănit  ca  un  sultan  din  Persia,
contemplând ploaia, căci nu era decât un pierde-vară, un peşte
ordinar,  un  neisprăvit,  mai  molatec  ca  un  ciucure  de  bumbac,
obişnuit să trăiască pe spinarea femeilor, convins că s-a căsătorit
cu  soţia  lui  Iona,  aceea  care  a  rămas  atât  de  liniştită  după
povestea  cu  balena.  Aureliano  Segundo  o  ascultă  mai  mult  de
două ore,  imperturbabil,  ca şi  cum ar fi fost surd.  Se feri  să o
întrerupă până la o oră foarte înaintată a după-amiezii, când nu
mai putu suporta acest uruit de ladă grea, care-i producea dureri
de cap.

— Fie-ţi milă şi taci, o rugă el.
Fernanda, dimpotrivă, ridică tonul. "N-am nici un motiv să tac,

îi  zise  ea.  Cine  nu  vrea  să  mă  asculte,  n-are  decât  să  plece."
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Aureliano Segundo îşi pierdu atunci stăpânirea de sine. Se ridică
fără  grabă,  ca  şi  cum  nu  se  gândea  la  altceva  decât  să-şi
dezmorţească  mădularele,  apoi,  cu  o  furie  perfect  controlată  şi
metodică, apucă unul după altul ghivecele cu begonii, ciuberele cu
ferigi, oalele cu origan, şi le zdrobi pe rând de pământ în mii de
cioburi. Fernanda se înfricoşă, deoarece până atunci nu-şi dăduse
seama prea clar de teribila forţă interioară a pomelnicului ei, însă
era  prea  târziu  ca  să  mai  dea  înapoi.  Târât  de  acest  torent
eliberator imposibil de stăvilit, Aureliano Segundo sparse geamul
vitrinei  şi  una  câte  una,  fără  să  se  grăbească,  scoase  piesele
serviciului  şi  le  dădu  de  pământ,  prefăcându-le  în  pulbere.
Sistematic,  cu cel  mai  mare calm,  cu aceeaşi  nepăsare de care
dăduse dovadă când a tapetat toată casa cu bancnote, se apucă
apoi să spargă de pereţi cristalele de Boemia, vasele decorate de
mână,  tablourile  cu  domnişoarele  din  gondolele  încărcate  cu
trandafiri, oglinzile cu cadre aurite şi tot ce se putea sparge, de la
camera de primire până la hambar, şi termină cu urciorul cel mare
din bucătărie care se sparse în curte cu un zgomot profund de
explozie. Apoi se spălă pe mâini,  îşi  azvârli  pe umeri  bucata de
pânză cerată şi,  înainte de a bate miezul  nopţii,  se întoarse cu
câteva ciozvârte uscate de carne sărată, cu câţiva saci de orez şi de
porumb plini cu gărgăriţe şi cu câţiva ciorchini de banane toate
zbârcite. De atunci nu mai lipsiră niciodată alimentele.

Amaranta Ursula şi micuţul Aureliano aveau să-şi amintească
de potop ca de o epocă fericită. În ciuda severităţii Fernandei, se
bălăceau  prin  băltoacele  de  noroi  din  curte,  vânau  şopârlele
pentru a le sfârteca şi se jucau de-a otrăvitul supei, aruncând în
ea praf de aripi de fluturi, când Santa Sofia de la Piedád nu era
atentă.  Ursula  era  pentru  ei  jucăria  cea  mai  distractivă.  O
considerau ca o păpuşă mare,  decrepită,  pe care o purtau şi  o
trăgeau prin toate ungherele, deghizată cu ajutorul cârpelor vechi
multicolore şi cu obrazul mânjit cu funingine sau cu roşală şi într-
o zi erau să-i scoată ochii aşa cum făceau la broaşte, cu foarfecele
de  tăiat  crengi.  Nimic  nu-i  înveselea  mai  tare  decât  s-o  audă
bătând  câmpii.  Într-adevăr,  trebuie  să  se  fi  petrecut  ceva  în
creierul  ei  în  timpul  celui  de  al  treilea  an  ploios,  deoarece  îşi
pierdu încetul cu încetul simţul realităţii  şi  începu să confunde
epoca prezentă cu anumite perioade îndepărtate din viaţa ei, într-
atât încât i se întâmplă odată să jelească trei zile, nemângâiată,
moartea Petronilei Iguarán, străbunica ei, îngropată de peste un
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secol.  Se  cufundă  într-o  stare  de  buimăceală  atât  de  absurdă,
încât credea că vede, în micul Aureliano, pe fiul său, colonelul,
prin epoca în care fusese dus să facă cunoştinţă cu gheaţa, iar în
José Arcadio, care se afla atunci la seminar, pe primul ei născut,
care plecase cu ţiganii. Vorbea atât de mult despre familie, încât
copiii se deprinseră să-i organizeze vizite imaginare cu oameni care
nu numai că muriseră de mult, dar care trăiseră chiar în epoci cu
totul diferite.  Şezând pe pat,  cu părul acoperit  de cenuşă şi  cu
obrazul ascuns sub un fular roşu, Ursula era fericită în mijlocul
acestor neamuri ireale pe care copiii le descriau fără să omită nici
un amănunt, ca şi cum le-ar fi cunoscut cu adevărat. Ursula se
întreţinea  cu  strămoşii  ei  asupra  unor  evenimente  anterioare
propriei ei existenţe, se bucura de veştile pe care i le dădeau şi
plângea împreună cu ei după morţii mult mai recenţi decât acei
care  erau adunaţi.  Copiii  nu întârziară să observe că în cursul
acestor  întruniri  de  fantome,  Ursula  strecura  totdeauna  o
întrebare menită să stabilească cine era acela care a adus în casă,
în timpul războiului, un sfânt Iosif din ipsos, în mărime naturală,
ca să-i fie păstrat până va înceta ploaia. Aşa şi-a amintit Aureliano
Segundo de averea îngropată  într-un loc  pe care  nu-l  cunoştea
decât Ursula, dar toate întrebările lui, ca şi toate manevrele şirete
pe care izbuti să le născocească, se dovediră zadarnice, deoarece
ea părea că păstrează în labirintele rătăcirii ei o anumită limită de
luciditate menită să păzească secretul, pe care avea să-l dezvăluie
numai  faţă  de  acela  care  va  face  dovada  că  este  adevăratul
proprietar al aurului îngropat. Era atât de abilă şi memoria ei era
atât exactă, încât în ziua în care Aureliano Segundo îl învăţă pe
unul dintre tovarăşii lui de chefuri să se dea drept stăpânul averii,
ea  îl  încurcă  în  firele  unui  interogatoriu  din  cele  mai  precise,
presărat cu curse subtile. 

Convins că Ursula va duce cu sine în mormânt acest secret,
Aureliano Segundo angajă o echipă de săpători, sub pretextul de a
construi canale de scurgere în curtea din faţă şi cea din dos, şi el
însuşi se puse să sondeze solul cu târnăcoape de fier şi cu tot felul
de detectoare de metale, fără să găsească ceva care să semene a
aur, după trei luni de săpături istovitoare. Mai târziu, se duse la
Pilar Ternera, în speranţa că întinzând cărţile vor vedea mai bine
decât  săpătorii,  dar  ea  îi  explică  de  la  bun  început  că  orice
încercare e zadarnică, atâta vreme cât Ursula nu va tăia cărţile cu
mâna ei. În schimb, confirmă existenţa comorii, precizând chiar că
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era vorba de şapte mii două sute patrusprezece monede, îngropate
în trei saci din pânză gudronată, cusuţi cu sârmă de aramă, într-
un cerc cu o rază de douăzeci de metri şi având ca centru patul
Ursulei, însă îl preveni că nu va fi găsită înainte de a fi încetat
ploaia şi înainte ca soarele din iunie din trei ani consecutivi să fi
prefăcut toate smârcurile în pulbere. Pentru Aureliano Segundo,
abundenţa şi imprecizia meticuloasă a acestor date păreau că se
înrudesc atât de mult cu poveştile de spiritism, încât perseveră în
întreprinderea sa, deşi era în august şi ar fi trebuit să mai aştepte
cel  puţin trei  ani,  pentru a se împlini  toate condiţiile  prorocirii.
Ceea  ce  îl  stupefie  în  primul  rând,  sporindu-i  în  acelaşi  timp
dezorientarea, fu constatarea că de la patul Ursulei până la gardul
curţii  din dos erau exact douăzeci şi doi de metri.  Fernanda se
temu că e la fel de nebun ca şi fratele său geamăn când îl văzu
făcând măsurători  şi,  ceea ce era şi mai grav, când dădu ordin
echipelor de săpători să sape toate şanţurile cu încă un metru mai
adânc. Cuprins de un delir al explorării, pe care îl puteai compara
fără  exagerare  cu  acela  al  străbunicului  său  când  căuta  calea
marilor  invenţii,  Aureliano  Segundo  pierdu  ultimele  pungi  de
grăsime care-i mai rămăseseră, şi vechea sa asemănare cu fratele
geamăn se accentuă iar,  nu numai  în  silueta subţiată,  ci  şi  în
aerul distrat şi în atitudinea sa închisă. Nu se mai ocupa de copii.
Mânca fără nici o rânduială, plin de noroi din tălpi până în creştet,
într-un colţ al bucătăriei, abia răspunzând la întrebările puse din
când  în  când  de  Santa  Sofia  de  la  Piedád.  Văzându-l  cu  câtă
străduinţă lucrează, aşa cum nu visase niciodată că ar fi în stare,
Fernanda  luă  temeritatea  lui  drept  hărnicie,  lăcomia  lui  drept
abnegaţie şi încăpăţânarea lui drept perseverenţă, şi inima ei se
sfâşie de remuşcări din pricina violenţei cu care trăncănise despre
trândăvia  lui.  Însă  Aureliano  Segundo  nu era  dispus  atunci  la
împăciuiri  milostive.  Scufundat  până  la  gât  într-o  mlaştină  de
ramuri uscate şi flori putrezite, întoarse toată grădina cu fundul în
sus, după ce terminase cu curtea din faţă şi cu cea din dos, şi
găuri atât de adânc temeliile aripii de răsărit a casei, încât într-o
noapte,  toată lumea se trezi  îngrozită de ceea ce părea a fi un
cataclism, judecând după toate acele cutremurări, precum şi după
o înspăimântătoare troznitură subterană, şi  care nu era altceva
decât  prăbuşirea  a  trei  camere  şi  apariţia  unei  crăpături
înspăimântătoare,  care  se  căscase  din  verandă  până  în  odaia
Fernandei. Aureliano Segundo nu renunţă din pricina aceasta la
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săpături. Chiar şi după ce se năruiseră ultimele sale speranţe şi
numai prezicerile cărţilor păreau a fi păstrat un oarecare sens, el
consolidă fundaţiile ştirbite, astupă fisura cu mortar şi începu să
sape  la  aripa  de  apus  a  casei.  Încă  mai  erau  într-a  doua
săptămână a lunii iunie a anului următor, când ploaia începu să
se potolească,  norii  să se înalţe din nou şi  se văzu că cerul  se
pregătea dintr-o clipă în alta, să se însenineze complet. Ceea ce nu
întârzie să se întâmple. Într-o vineri, către ceasurile două de după-
amiază, lumea se pomeni luminată de un soare nebun, roşcat şi
aspru asemenea prafului de cărămidă, aproape tot atât de răcoros
ca şi apa, şi apoi, timp de zece ani nu mai căzu nici un strop de
ploaie.

Macondo era în ruine. Pe străzile înnămolite rămăseseră mobile
dezarticulate, schelete de animale acoperite de crini roşii, ultimele
urme ale  hoardelor  de străini  care  fugiseră  din  Macondo într-o
sminteală asemănătoare cu aceea de la venirea lor.  Casele care
ţâşniseră  ca  nişte  ciuperci  pe  vremea febrei  bananelor  fuseseră
părăsite.  Compania  bananieră  îşi  demontase  instalaţiile.  Din
vechiul centru împrejmuit nu mai rămăseseră decât mormane de
dărâmături.  Căsuţele  de  lemn,  terasele  răcoroase  unde  se
scurgeau după-amiezele liniştite în partide de cărţi, păreau că au
fost rase printr-o prefiguraţie a acelui vânt profetic, care cu mulţi
ani  mai  târziu  avea  să  facă  să  dispară  Macondo  de  pe  faţa
pământului. Singurul vestigiu omenesc rămas după acea suflare
dezlănţuită  a  fost  o  mănuşă  a  Patriciei  Brown  în  automobilul
înecat  de  panselele  înflorite.  Regiunea  fermecată  pe  care  o
explorase  José  Arcadio  Buendía  în  epoca  întemeierii  satului,  şi
unde se întinseseră apoi plantaţiile de banane, nu mai era decât o
imensă mocirlă cu cioturi putrezite, la a cărei limită îndepărtată se
putu  vedea,  timp  de  câţiva  ani,  spuma  tăcută  a  mării.  Prima
duminică  în  care-şi  îmbrăcă  haina  zvântată  şi  plecă  în
recunoaştere prin sat, Aureliano Segundo cunoscu un moment de
crudă deprimare. Supravieţuitorii catastrofei, aceiaşi care fuseseră
în  Macondo  înainte  ca  satul  să  fi  fost  zguduit  de  uraganul
companiei bananiere, şedeau în mijlocul străzii pentru a se bucura
de primele raze de soare. Pielea lor mai purta încă verdeaţa de alge
şi  mirosul  stătut  cu  care-i  impregnase  ploaia,  dar  în  adâncul
inimilor lor păreau mulţumiţi că şi-au putut recupera astfel satul
în care se născuseră. Strada Turcilor redevenise cea de altă dată,
cea  de  pe  vremea  când  arabii,  cu  papuci  şi  inele  la  urechi,
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cutreierând  lumea  ca  să  schimbe  papagali  pe  tot  felul  de
flecuşteţe, găsiseră în Macondo un colţişor bun de pământ unde
să se  odihnească de  condiţia  lor  de  pribegi  milenari.  După toţi
aceşti ani de ploaie, mărfurile de bazar se prăpădiseră, produsele
expuse în faţa uşii se acoperiseră cu muşchi, tejghelele fuseseră
subminate  de  termite  iar  zidurile  mâncate  de  umiditate,  totuşi
arabii din generaţia a treia rămăseseră aşezaţi pe acelaşi loc şi în
aceeaşi poziţie ca şi părinţii şi bunicii lor, taciturni, neclintiţi, fără
să fie afectaţi nici de timp, nici de dezastru, la fel de vii sau la fel
de morţi ca după ciuma nesomnului şi după cele treizeci şi două
de războaie ale colonelului Aureliano Buendía. Dădeau dovadă de
o  tărie  de  suflet  atât  de  uimitoare  în  faţa  acestor  rămăşiţe  ale
meselor de joc, ale tarabelor negustorilor de fripturi, ale barăcilor
de tir din străduţa unde se tălmăceau visele şi se prezicea viitorul,
încât Aureliano Segundo, cu dezinvoltura lui obişnuită, îi întrebă
la ce mijloace misterioase au recurs de nu s-au pierdut în această
vijelie,  cum dracu au făcut de n-au pierit  înecaţi,  şi  unul după
altul,  din  uşă  în  uşă,  îi  arătară  un  surâs  viclean  şi  o  privire
visătoare,  şi  fără  să  se  fi  înţeles  între  ei,  toţi  i-au  dat  acelaşi
răspuns.

— Am înotat.
Petra Cotes era, fără îndoială, singura băştinaşă cu inimă de

arabă. Asistase la distrugerea finală a grajdurilor şi  staulelor ei
duse  de  vijelie,  dar  făcuse  în  aşa  fel  încât  casa  rămăsese  în
picioare.  În  cursul  ultimului  an,  îi  trimise  mesaje  urgente  lui
Aureliano Segundo, iar acesta îi  răspunsese că nu ştie când va
reveni la ea, dar că va aduce în orice caz un cufăr mare cu piese de
aur, cu care să pardosească întreg dormitorul. Atunci ea răscolise
până în adâncul inimii pentru a-şi trage restul de energie care să-i
permită să supravieţuiască catastrofei, şi găsise o furie lucidă şi
dreaptă care o făcu să jure că va restaura această avere risipită de
amantul ei  şi  pe care potopul o nimicise complet.  Hotărârea se
înrădăcinase  atât  de  puternic  în  inima  ei,  încât  Aureliano
Segundo, revenind la ea la opt luni după ultimul mesaj,  o găsi
toată verde, prost pieptănată, cu ochii adânciţi în orbite, cu pielea
scorojită de scabie, dar scriind numere pe bileţele de hârtie pentru
a organiza o loterie.  Aureliano Segundo rămase atât de zăpăcit,
avea un aer atât de neajutorat şi de solemn, încât Petra Cotes avu
certitudinea că acela care venise să o caute nu era amantul vieţii
sale, ci fratele său geamăn.
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— Eşti nebună, îi zise el. Doar dacă ai de gând să-ţi scoţi oasele
la loterie.

Ea îi spuse atunci să meargă să-şi arunce o privire în dormitor
şi Aureliano Segundo descoperi acolo catârul. Nu avea decât pielea
pe oase, ca şi proprietara, dar era la fel de vioi, la fel de hotărât ca
şi  ea.  Petra  Cotes  îl  hrănise  din  furia  ei  şi  când  nu-i  mai
rămăseseră  furaje,  nici  porumb,  nici  rădăcini,  îl  adăpostise  în
odaia ei şi-i dăduse să mănânce cearşafurile de percal, covoarele
persane, cuverturile pluşate ale patului, perdelele duble de catifea
şi  baldachinul  brodat  cu  fire  de  aur  şi  garnisit  cu  ciucurii  de
mătase de la patul lor episcopal.

URSULA A TREBUIT SĂ DEPUNĂ un mare efort pentru a-şi
respecta făgăduiala de a muri când va înceta ploaia. Scurtele ei
sclipiri de luciditate care deveniseră atât de rare în timpul ploii,
deveniră  mai  frecvente  din  luna  august,  când  începu  să  sufle
vântul uscat care înăbuşea trandafirii şi împietrea smârcurile, şi
care sfârşi prin a răspândi în Macondo acea pulbere arzătoare care
avea să  acopere  de  tot  acoperişurile  de  zinc oxidate  şi  migdalii
centenari. Ursula plânse cu lacrimi amare când descoperi că timp
de peste trei ani servise de jucărie pentru copii. Îşi spălă obrazul
mâzgălit,  îşi  scoase  benzile  de  stofă  multicolore,  şopârlele  şi
broaştele uscate, ca şi mătăniile şi vechile coliere arăbeşti pe care i
le atârnaseră pe tot trupul şi, pentru prima oară de la moartea
Amarantei,  îşi  părăsi  patul  fără  ajutorul  nimănui,  pentru  a  se
reintegra în viaţa familială. Curajul inimii ei nebiruite o călăuzea
prin întuneric. Acei care-i remarcară paşii şovăielnici sau se loviră
de braţul ei de arhanghel mereu ridicat până la înălţimea ochilor,
socotiră că trupul ei şubred mai vrea să-i dea ascultare, dar tot
nu-şi închipuiră că era oarbă. Ea nu avea nevoie să vadă pentru a-
şi  da seama că straturile  de flori,  cultivate cu atâta grijă  de la
prima reconstrucţiei  fuseseră masacrate de ploaie şi  nimicite de
excavaţiile lui Aureliano Segundo, şi că zidurile şi temeliile casei
stăteau să se prăvale, mobilele erau hodorogite şi spălăcite, uşile
ieşite  din  ţâţâni,  iar  familia  însăşi  ameninţată  de  un  spirit  de
resemnare şi copleşire care ar fi fost de neconceput pe vremea ei.
Deplasându-se pe dibuite prin odăile goale, ea percepea ţârâitul
continuu al  termitelor  sfredelind  lemnul  şi  zgomotul  foarfecelor
moliilor prin dulapuri, precum şi tărăboiul pustiitor al furnicilor
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roşii,  uriaşe,  care  se  înmulţiseră  în  timpul  potopului  şi  săpau
acum la temeliile  casei.  Într-o zi,  deschise  cufărul  în  care  erau
aranjate  veştmintele  sfinţilor  şi  trebui  să  o  cheme în  ajutor  pe
Santa  Sofia  de  la  Piedád  ca  să  o  scape  de  gândacii  care  se
năpustiseră afară şi care făcuseră praf veştmintele. "Nu se poate
trăi într-o astfel de delăsare, zise ea. În felul acesta vom ajunge să
fim devoraţi de gângănii." De atunci, nu mai avu nici o clipă de
răgaz.  Sculându-se cu mult  înainte de zorii  zilei,  mobiliza toate
energiile  disponibile,  chiar  şi  pe  copii.  Întinse  la  soare  puţinele
veştminte rare care încă mai puteau fi purtate, alungă gândacii cu
atacuri  prin  surprindere cu insecticide,  răzui  galeriile  termitelor
din  uşi  şi  din  ferestre  şi  asfixie  furnicile  în  găurile  lor  cu  var
nestins. Această febră a restaurării sfârşi prin a o conduce până în
camerele uitate. Mătură molozul şi îndepărtă pânzele de păianjen
din odaia în care José Arcadio Buendía îşi topise creierul căutând
piatra filozofală, rândui atelierul de aurărie care fusese răvăşit de
soldaţi, şi în cele din urmă, ceru cheile de la odaia lui Melchiade,
pentru a vedea în ce stare se află. Credincioasă voinţei lui José
Arcadio Segundo, care interzisese intrarea oricui atâta timp cât nu
va fi apărut un indiciu real al morţii sale, Santa Sofia de la Piedád
recurse la tot felul de subterfugii pentru a o împiedica pe Ursula
să-şi atingă ţinta. Dar ea era atât de înverşunat hotărâtă să nu
lase în stăpânirea insectelor nici măcar ungherul cel mai ferit şi
mai puţin folosit al casei, încât răsturnă toate piedicile din calea ei
şi după trei zile de încăpăţânare, reuşi să i se deschidă odaia. A
trebuit  să  se  agaţe  de  pragul  uşii  ca  să  nu cadă,  doborâtă  de
duhoare, dar în două secunde îşi aminti că acolo fuseseră aşezate
cele şaizeci şi două de oale de noapte ale fetelor de la pension şi că
o patrulă de soldaţi răscolise într-o noapte, chiar la începerea ploii,
toată  casa  în  căutarea  lui  José  Arcadio  Segundo,  fără  a  putea
pune mâna pe el.

— Doamne sfinte! exclamă ea, ca şi cum ar fi îmbrăţişat totul cu
privirea. Când te gândeşti că m-am străduit atât de mult ca să-ţi
impun bunele maniere, ca să ajungi să trăieşti ca un porc.

José Arcadio Segundo continua să recitească pergamentele. Tot
ce se mai putea distinge în mărăcinişul stufos al pletelor sale erau
dinţii  tărcaţi  verzui  şi  ochii  lui  imobili.  Recunoscând  glasul
străbunicii sale, îşi întoarse capul către uşă, încercă să surâdă şi,
fără să ştie, repetă o frază veche de a Ursulei.

— Ce vrei, murmură el, timpul trece.

—  269  —



—   Gabriel García Márquez   —

— E adevărat, răspunse Ursula, dar nu chiar într-atât.
Spunând aceste cuvinte, îşi dădu seama că-i adresase aceeaşi

replică  pe  care  o  primise  de  la  colonelul  Aureliano  Buendía  în
celula lui de condamnat şi,  încă o dată fu zguduită de această
nouă dovadă că timpul nu trece − aşa cum ajunsese ea să admită
− ci se învârteşte în loc. Cu toate acestea, nici acum nu îngădui
resemnării să profite de ocazie. Îl ocărî pe José Arcadio Segundo de
parcă ar fi fost un copil şi stărui să facă baie, să se bărbierească şi
să participe cu forţa lui,  la restaurarea casei.  Simpla idee de a
părăsi  odaia  care-i  adusese  pacea  îl  umplu  pe  José  Arcadio
Segundo de groază. Strigă că nu există nici o putere omenească în
stare  să-l  facă să iasă de acolo,  deoarece nu vrea să mai vadă
convoiul celor două sute de vagoane încărcate cu morţi care, în
fiecare seară părăseşte Macondo, îndreptându-se spre mare. "Sunt
toţi acei care se găseau atunci la gară, urlă el. Sunt trei mii patru
sute opt." Abia atunci înţelese Ursula că el se afla într-o lume a
tenebrelor mai de nepătruns decât a ei, la fel de solitară şi închisă
ca aceea a străbunicului său. Îl lăsă în odaia aceasta, dar obţinu
să nu mai fie închisă cu lacăt, să se facă curăţenie în fiecare zi, să
nu se mai păstreze decât o singură oală de noapte şi să se arunce
toate  celelalte  la  gunoi,  şi  să  se  rânduiască  în  aşa  fel  ca  José
Arcadio Segundo să fie ţinut tot aşa de curat şi prezentabil cum
fusese străbunicul său în cursul îndelungatei sale captivităţi sub
castan. La început, Fernanda nu văzu în această agitaţie decât un
acces  de  nebunie  senilă  şi  cu  mare  greutate  îşi  stăpâni
exasperarea.  Însă,  în  timpul  acesta,  José Arcadio  o  anunţă din
Roma că intenţionează să vină la Macondo înainte de a-şi  rosti
făgăduinţele  veşnice,  şi  această  veste  bună  o  umplu  de  atâta
entuziasm încât, de azi pe mine, se puse să stropească florile de
patru ori pe zi, pentru ca aspectul casei să nu producă fiului ei o
impresie  rea.  Această  perspectivă  stimulantă  o  îndemnă,  de
asemenea, să-şi grăbească corespondenţa cu medicii nevăzuţi şi să
pună la loc, în verandă, ciuberele cu ferigi şi cu origan şi glastrele
cu  begonii,  cu  mult  înainte  ca  Ursula  să  afle  că  fuseseră
desfiinţate  de  furia  distrugătoare  a  lui  Aureliano  Segundo.  Mai
târziu,  vându  argintăria  şi  cumpără  un  serviciu  de  ceramică,
castroane şi polonice din cositor şi tacâmuri din alpaca şi sărăci
cu ele bufetele deprinse cu porţelan de la Compania Indiilor şi cu
cristale de Boemia. Ursula însă, voia să meargă şi mai departe. "Să
se deschidă uşile şi ferestrele, striga ea. Să se pregătească carne şi
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peşte, să se cumpere broaştele ţestoase cele mai mari care se pot
găsi, să vină străinii să-şi întindă şervetele prin unghere şi să se
urineze pe trandafiri, să se aşeze la masă şi să mănânce de câte
ori doresc, să râgâie şi să trăncănească şi să murdărească totul cu
cizmele lor, şi să facă din noi ceea ce le place, deoarece acesta este
singurul şi unicul mod de a speria mizeria." Dar nu era decât o
iluzie zadarnică. Era deja prea bătrână şi trăia prea peste puterile
ei ca să reînnoiască minunea cu micile animale din zahăr ars, şi
nici  unul  dintre  descendenţii  ei  nu-i  moştenise  energia.  Din
ordinul Fernandei, casa rămase închisă.

Aureliano  Segundo,  care-şi  dusese  din  nou  cuferele  la  Petra
Cotes, abia dispunea de mijloace suficiente ca familia lui să nu
moară de foame. Graţie catârului scos la loterie, Petra Cotes şi el
cumpăraseră alte animale cu care reuşiră să pună în picioare o
tombolă încă precară. Aureliano Segundo bătea din uşă în uşă,
oferind bileţelele pe care le desena chiar el  cu cerneală colorată
pentru  a  le  face  mai  atrăgătoare  şi  mai  convingătoare,  fără  să
observe probabil că mulţi nu cumpărau decât din recunoştinţă. iar
majoritatea din milă. Dar, chiar şi cumpărătorii cei mai generoşi
aveau  posibilitatea  de  a  câştiga  un  purcel  pentru  douăzeci  de
bănuţi  şi  o  văcuţă pentru treizeci  şi  doi,  şi  această speranţă îi
entuziasma atât de mult, încât marţi seara invadau curtea Petrei
Cotes, aşteptând clipa în care un copil ales la întâmplare trăgea
din pungă numărul câştigător. Toate acestea nu întârziară să ia
aspectul unui bâlci săptămânal, căci de la lăsarea serii începeau
să se instaleze în curte mese pentru mâncat fripturi şi tarabe cu
băuturi şi, dintre cei pe care-i alegeau sorţii, mulţi sacrificau pe
loc animalul câştigat, cu condiţia ca ceilalţi să asigure muzica şi
rachiul,  astfel  că, fără să fi vrut,  Aureliano Segundo se pomeni
cântând din nou la acordeon şi participând la modeste întreceri de
lăcomie.  Aceste  replici  triste  ale  petrecerilor  de  altă  dată  i-au
permis  lui  Aureliano Segundo să cumpănească el  însuşi  cât  de
mult  se  răciseră  înflăcărările  sale,  cât  de  mult  secătuise
ingeniozitatea lui de chefliu magistral. Nu mai era acelaşi om. Cele
o  sută  douăzeci  de  kilograme  cât  ajunsese  să  cântărească  pe
vremea când îl înfruntase Elefanta, se reduseseră la şaptezeci şi
opt, chipul lui de broască ţestoasă, candidă şi puhavă, devenise de
iguană, şi se simţea mereu în pragul plictiselii, al oboselii. Pentru
Petra Cotes, însă nu a existat vreodată un bărbat mai bun, poate
că lua drept dragoste mila pe care el i-o inspira şi acel spirit de
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solidaritate pe care mizeria îl  făcuse să se nască între ei.  Patul
lipsit de echipamentul lui încetă să mai fie un loc de desfrâu şi se
transformă într-un refugiu pentru confidenţe. Scăpaţi de dublurile
lor din oglinzile pe care le vânduseră la licitaţie ca să achiziţioneze
animale  pe  care  să  le  scoată  la  loterie,  şi  de  damascurile  şi
catifelele  senzuale  pe  care  le  mâncase  catârul,  zăboveau  treji,
noaptea  târziu,  cu  nevinovăţia  unor  bătrâni  bunici  fără  somn,
folosind  pentru  a-şi  face  socotelile  şi  pentru  a  împărţi  bănuţii,
timpul pe care-l iroseau odinioară irosindu-se pe ei înşişi. Uneori
primul  cântat  al  cocoşilor  îi  surprindea  făcând  şi  desfăcând
grămăjoarele de monezi, luând de ici pentru a completa dincolo, ca
să poată face faţă exigenţelor Fernandei cu una şi ca să cumpere
cu cealaltă ghete pentru Ursula Amaranta, iar pe cealaltă să i-o
dea Santei Sofia de la Piedád, care nu mai avusese o rochie nouă
din vremurile eroice, iar cu alta să comande sicriul în cazul când
va muri Ursula, iar aceasta pentru cafeaua care se scumpea cu un
bănuţ  livra  la  fiecare  trei  luni,  iar  aceea  pentru  zahărul  care
îndulcea din ce în ce mai puţin, iar aceasta pentru lemnele care
mai  erau  încă  ude  după  potop,  iar  cealaltă  pentru  hârtie  şi
cerneală  colorată  pentru  biletele  de  loterie,  iar  cu  ceea  ce  mai
rămânea pentru a  amortiza  pierderea  junincii  din  aprilie,  de  la
care recuperaseră în chip miraculos pielea, pentru că începuse să
dea semne de dalac în clipa când aproape toate numerele tombolei
erau vândute. Domnea atâta puritate în celebrarea acestor slujbe
de mizerie, încât partea cea mai bună era destinată întotdeauna
Fernandei,  nu că ar fi făcut-o vreodată din remuşcare,  sau din
caritate, ci pentru că bunăstarea ei îi interesa mai mult decât a
lor. Ceea ce se întâmpla de fapt, deşi nici unul nici celălalt nu-şi
dădea seama, era că amândoi se gândeau la Fernanda ca la o fiică
pe care ar fi dorit s-o aibă, dar n-au avut-o, astfel încât o dată se
resemnară chiar să mănânce timp de trei zile numai fiertură de
porumb,  pentru  ca  ea  să-şi  poată  cumpăra  o  faţă  de  masă  de
olandă.  Totuşi,  oricât  se  omorau ei  cu  lucrul,  oricâte  acrobaţii
încercau  să  facă  cu  banii  şi  oricâte  tertipuri  încercau  să
născocească,  îngerii  lor  păzitori  picau  de  oboseală  şi  se  lăsau
furaţi de somn, în timp ce ei tot adăugau şi scădeau monedele în
grămăjoare,  străduindu-se  să  le  ajungă  măcar  pentru  traiul  de
toate zilele. În insomnia pe care le-o provocau socotelile acestea
atât  de  încâlcite,  se  întrebau  ce  se  va  fi  întâmplat  în  lume  că
animalele nu mai fătau cu aceeaşi frenezie ca înainte, pentru ce
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banii  le alunecau printre degete,  şi  pentru ce oamenii,  care, cu
puţină vreme în urmă cheltuiau teancuri de bancnote pe chefuri,
considerau acum că dau şi pielea de pe ei dacă plătesc doisprezece
bănuţi pe un bilet la tombola cu şase găini. Aureliano Segundo
socotea în sine însuşi că răul nu era în lume, ci într-un loc ascuns
din  inima  misterioasă  a  Petrei  Cotes,  în  care  trebuie  să  se  fi
întâmplat ceva cât ţinuse potopul, ceva care făcuse ca animalele să
devină  sterpe  şi  banii  alunecoşi.  Intrigat  de  această  enigmă,
scormoni atât de adânc în inima ei încât, căutându-şi interesele
întâlni dragostea, căci, tot căutând să se facă iubit de ea, sfârşi
prin a se îndrăgosti el. Petra Cotes, la rândul ei, îl iubea tot mai
mult pe măsură ce simţea crescând afecţiunea lui şi astfel, în toiul
toamnei,  ea  se  lăsă  din  nou  cucerită  de  acea  superstiţie  din
tinereţe  care  spunea  că  sărăcia  este  una  dintre  slujitoarele
dragostei. Amândoi evocau atunci ca tot atâtea piedici petrecerile
nebuneşti, bogăţia prea învederată şi destrăbălarea desfrânată, şi
regretau  toţi  acei  ani  pe  care-i  irosiseră  până  să  descopere
paradisul singurătăţii împărtăşite. Îndrăgostiţi nebuneşte unul de
celălalt după atâţia ani de complicitate sterilă, se putură bucura
de minunea de a se iubi atât la masă cât şi în pat, şi atinseră un
astfel de grad de fericire, încât chiar atunci când deveniseră nişte
bătrâni  istoviţi,  încă  mai  continuau  să  se  zbenguie  ca  nişte
iepuraşi şi să se ciondăne ca nişte căţei.

Randamentul  tombolei  nu  se  îmbunătăţi  deloc.  La  început,
Aureliano Segundo îşi petrecea trei zile din săptămână în vechiul
său birou de crescător de vite, desenând bilet după bilet, pictând
cu oarecare îndemânare o văcuţă roşie, un purceluş verde sau un
grup  de  găinuşe  albastre,  potrivit  animalului  scos  la  loterie,  şi
mulând cu caractere de tipar bine imitate numele cu care Petra
Cotes socotise de bun augur să-şi boteze întreprinderea: Tombolele
Divinei  Providenţe.  Dar  cu  timpul,  începu  să  se  simtă  atât  de
obosit după ce desena aproape două mii de bilete pe săptămână,
încât comandă ştampile de cauciuc cu animale, cu numele şi cu
numerele,  şi  de atunci  munca lui  se reduse la  umezirea  lor pe
tampoane cu cerneluri diferite.  În ultimii ani, le veni ideea de a
înlocui numerele prin cimilituri, lozul fiind împărţit între aceia care
găseau  dezlegarea,  însă  sistemul  acesta  se  dovedi  atât  de
complicat  şi  se  pretă  la  atâtea  contestaţii,  încât  au  trebuit  să
renunţe la el chiar de la a doua încercare.

Aureliano Segundo era atât de ocupat în dorinţa de a consolida
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reputaţia tombolelor sale, încât abia că-i mai rămânea timp să-şi
vadă  copiii.  Fernanda  o  dădu  pe  Amaranta  Ursula  la  o  şcoală
particulară care nu primea mai mult de şase elevi; se opuse însă
ca Aureliano să frecventeze şcoala publică. Ea considera că a făcut
deja o concesie prea mare acceptând ca el să părăsească odaia. În
afară de asta, în epoca aceea nu se primeau la şcoală decât copiii
legitimi născuţi din căsătorii catolice, iar în certificatul de naştere
prins cu un ac de siguranţă la scutec, când fusese adus în casă,
Aureliano era declarat copil găsit. Astfel că a rămas închis în casă,
încredinţat supravegherii caritabile a Santei Sofia de la Piedád şi
alternativelor mintale ale Ursulei, descoperind universul restrâns
al casei după explicaţiile pe care i le furnizau bunicile. Era fin şi
subţiratic, de o curiozitate care-i făcea pe cei mari să-şi iasă din
ţâţâni,  însă,  spre  deosebire  de  privirea  inchizitivă  şi  deseori
clarvăzătoare  pe  care  o  avea  colonelul  la  vârsta  lui,  a  lui  era
şovăielnică şi puţin distrată. În timp ce Amaranta Ursula era la
grădiniţă, el vâna râme şi schingiuia insectele din grădină. Dar,
într-o bună zi, Fernanda îl surprinse în timp ce culegea scorpioni
într-o cutie pentru a-i strecura sub salteaua Ursulei, şi atunci îl
închise în fosta odaie a lui  Meme, unde-şi amăgea ceasurile  de
singurătate  studiind  din  nou planşele  enciclopediei.  Acolo  dădu
Ursula  peste  el,  într-o  după-amiază  când  orbecăia  prin  casă,
stropind peste tot cu apă sfinţită cu un mănunchi de urzici şi, cu
toate că-l mai întâlnise de multe ori, îl întrebă cine e.

— Sunt Aureliano Buendía, zise el.
— E  adevărat,  răspunse  ea.  Este  timpul  să  începi  să  înveţi

aurăria.
Ursula începu din nou să-l confunde cu fiul ei, deoarece vântul

cald de după potop, care imprimase în creierul ei accese efemere
de  luciditate,  încetase  să  mai  bată.  Ea  nu-şi  mai  redobândi
raţiunea.  Când  intra  în  camera  ei,  o  găsea  acolo  pe  Petronila
Iguarán în crinolina ei incomodă şi cu boleroul de perle ţesute, pe
care le punea pentru a merge în vizite de circumstanţă, o găsea
acolo pe Tranquilina Maria Miniata Alaxoque Buendía, bunica ei,
făcându-şi vânt cu o pană de păun în fotoliul ei de paralitică, şi pe
străbunicul ei Aureliano Arcadio Buendía, cu falsul lui dolman al
gărzii viceregale, şi pe Aureliano Iguarán, tatăl ei, care inventase o
rugăciune  pentru  a  stârpi  de  vii  şi  a  face  să  cadă  toţi  viermii
vacilor, şi pe timorata ei mamă, şi pe vărul cu coadă de porc, şi pe
José Arcadio Buendía, şi pe copiii ei morţi, şezând toţi pe scaunele
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împinse la perete, de parcă nu era vorba de o vizită de familie, ci
de  un  priveghi  funebru.  Ea  întreţinea  o  conversaţie  limbută  şi
colorată, comentând fapte petrecute în locuri cu totul diferite, în
epoci care nu coincideau, în aşa fel încât atunci când Amaranta
Ursula se întorcea de la şcoală, şi  când Aureliano se sătura de
enciclopedie,  o găseau şezând pe pat,  vorbind singură, pierdută
într-un  labirint  de  morţi.  "Arde!"  strigă  ea  într-o  zi,  îngrozită,
semănând, pentru o clipă, panică în toată casa, dar ceea ce vroia
să vestească era aprinderea unui grajd la care asistase la vârsta de
patru  ani.  Ajunsese  să  amestece  atât  de  mult  trecutul  cu
actualitatea,  încât  cu  ocazia  celor  două  sau  trei  momente  de
luciditate pe care le avu înainte de a muri, nimeni n-ar fi putut
spune cu deplină siguranţă dacă vorbea  despre  ceea  ce  simţea
atunci sau despre cele ce-şi amintea. Treptat o văzură reducându-
se, redevenind făt, mumificându-se de vie, în aşa măsură încât în
ultimele luni ai fi zis că este o prună uscată înotând în cămaşa de
noapte, iar braţul ei mereu ridicat ajunsese să semene cu o labă
de maimuţă. Rămânea nemişcată câteva zile fără întrerupere,  şi
Santa Sofia de la Piedád trebuia să o scuture pentru a se convinge
că încă mai era vie,  şi  o  lua pe genunchi pentru a o hrăni  cu
linguriţe de apă îndulcită cu zahăr. Avea aerul unei bătrâne nou
născute. Amaranta Ursula şi Aureliano o târau şi o îmbrânceau
prin odaie, o culcau pe altar pentru a constata că era cu puţin mai
mare decât pruncul Isus, iar într-o după-amiază, o ascunseră într-
un  dulap  din  hambar,  unde  ar  fi  putut-o  mânca  şobolanii.  La
Duminica Floriilor, intrară în camera ei în timp ce Fernanda era la
liturghie,  şi  o  transportară  pe  Ursula,  ţinând-o  de  ceafă  şi  de
glezne.

— Biata  noastră  străbunică,  zise  Amaranta Ursula,  iată că a
murit de bătrâneţe.

Spaima o făcu pe Ursula să sară în sus.
— Sunt vie! strigă ea.
— Vezi, reluă Amaranta Ursula reţinându-şi râsul, nici nu mai

răsuflă.
— Dar vorbesc, urlă Ursula.
— Nici nu mai vorbeşte, zise Aureliano. A murit ca un greieraş.
Ursula trebui atunci să se supună evidenţei. "Doamne! exclamă

ea  în  şoaptă.  Deci  aşa  este  moartea".  Începu  o  rugăciune
interminabilă, întretăiată, profundă, care se prelungi peste două
zile,  iar  marţi  degeneră  într-o  amestecătură  de  rugăciuni  către
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Dumnezeu şi  de sfaturi  practice pentru ca furnicile  roşii  să nu
dărâme casa, pentru ca niciodată candela din faţa dagherotipului
lui Remedios să nu fie lăsată să se stingă şi  pentru ca nici  un
Buendía  să  nu  se  căsătorească  cu  cineva  de  acelaşi  sânge,
deoarece s-ar  naşte  copii  cu coadă de porc.  Aureliano Segundo
încercă să profite de delirul ei pentru a o face să mărturisească
unde era îngropat aurul,  dar şi  de data aceasta rugăminţile lui
fură  zadarnice.  "Atunci  când  se  va  înfăţişa  stăpânul  lui,  zise
Ursula,  Dumnezeu îi  va lumina calea ca să-l  descopere."  Santa
Sofia de la Piedád avea certitudinea că poate fi găsită moartă dintr-
o clipă în alta, căci observase, în zilele acestea, anumite tulburări
în natură: trandafirii emanau un parfum de frunză de potcă, scăpă
din mână un castronaş cu boabe de năut şi grăunţele se fixară pe
pământ  într-o  ordine  geometrică  perfectă,  descriind  forma  unei
stele  de  mare,  iar  într-o  noapte  văzu  trecând  prin  aer  o  dâră
luminoasă de discuri de culoare portocalie.

A fost găsită moartă în dimineaţa din Joia Mare. Ultima oară
când o ajutaseră să-şi facă socoteala vârstei, în epoca companiei
bananiere, ea calculase că ar fi avut cam între o sută cincisprezece
şi o sută douăzeci de ani. O îngropară într-o răcliţă cu puţin mai
mare  decât  coşul  în  care  fusese  adus  Aureliano,  iar  la
înmormântare veni  destul  de puţină lume,  în parte fiindcă acei
care-şi aminteau de ea nu mai erau mulţi, dar şi pentru că era aşa
de cald în acel miez al zilei, încât păsările dezorientate se izbeau de
ziduri  ca  nişte  salve  de  plumb  şi  rupeau  grilajurile  ferestrelor
pentru a muri în odăi.

La început se credea că era un fel de epidemie. Gospodinele nu
mai pridideau măturând păsări moarte, mai ales la ora siestei, iar
bărbaţii  se  duceau  să  le  azvârle  în  râu  cu  căruţele  pline.  În
duminica Învierii, părintele Antonio Isabel, care avea o sută de ani,
afirmă de la amvon că moartea păsărilor era dictată de influenţa
rea  a  Jidovului  Rătăcitor  pe  care-l  văzuse  chiar  el  în  noaptea
trecută. Îl descrise ca pe o fiinţă hibridă, născut din încrucişarea
între un ţap şi o femeie eretică, o bestie infernală a cărei suflare
dogorea aerul şi a cărei trecere ar fi pricina că tinerele căsătorite
zămisleau avortoni.  Puţini au fost aceia care au acordat atenţie
predicii lui apocaliptice, căci satul era convins că preotul vorbea în
dodii din pricina vârstei. Însă, miercuri în zori, o femeie trezi toată
lumea  deoarece  descoperise  urmele  unui  biped  cu  copita
despicată.  Acestea  erau  atât  de  evidente  şi  atât  de  uşor  de
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recunoscut, încât acei care veniră să le vadă nu puseră la îndoială
existenţa  unei  făpturi  înspăimântătoare,  asemănătoare  cu  cea
descrisă de preot şi, de comun acord, instalară curse în curţile lor.
Aşa  reuşiră  să-l  captureze.  La  două  săptămâni  după  moartea
Ursulei, Petra Cotes şi Aureliano Segundo fură treziţi de zbieretul
unui viţel neobişnuit, care părea să se audă din vecinătate. Când
se  sculară,  un  grup  de  oameni  se  pregăteau  deja  să  extragă
monstrul,  care  încetase  să  mai  mugească,  din  parii  ascuţiţi  pe
care-i înfipseră în fundul unei gropi acoperite cu frunze uscate.
Era greu cât un bou, deşi talia lui nu depăşea pe aceea a unui
adolescent,  şi  din  rănile  lui  curgea un sânge verde şi  unsuros.
Avea trupul  acoperit  cu o lână aspră plină de căpuşe mici,  iar
pielea  era  ca  pietrificată  într-o  carapace  de  remoră,  însă  spre
deosebire  de descrierea  preotului,  părţile  lui  omeneşti  erau mai
degrabă ale unui înger bolnăvicios decât  ale unui om, deoarece
avea mâinile fine şi agile, ochii mari crepusculari, iar pe omoplaţi,
cioturi cicatrizate, bătătorite, ale unor aripi puternice care trebuie
să fi fost retezate cu o secure ţărănească. Îl spânzurară de glezne
într-un migdal din piaţă, ca să fie văzut de toată lumea, şi când
începu să putrezească, îl incinerară pe un rug, pentru că nu se
putu stabili dacă natura lui bastardă era a unui animal pe care-l
arunci în râu sau a unui creştin căruia i se dă un mormânt. Nu s-
a putut stabili niciodată dacă într-adevăr din pricina lui au murit
păsările, însă tinerele căsătorite n-au zămislit avortonii anunţaţi,
iar căldura nu scăzu nici ea din intensitate.

Rebeca muri la sfârşitul aceluiaşi an. Argenida, care o servise
toată viaţa, ceru ajutor autorităţilor ca să forţeze uşa camerei în
care  se  închisese  stăpâna  ei  de  trei  zile,  şi  o  găsiră  în  patul
singurătăţii ei, ghemuită ca o crevetă, cu capul mâncat de chelbe
şi  cu  degetul  mare  în  gură.  Aureliano  Segundo  se  ocupă  de
înmormântare şi voi să restaureze casa pentru a o revinde, însă
ruina pătrunse atât de mult în ea încât pereţii se cojeau de îndată
ce erau zugrăviţi,  şi  nu se putu găsi  un mortar  destul  de gros
pentru a împiedica buruienile să macine podelele nici  iedera să
putrezească grinzile şi proptelele.

Aşa mergeau lucrurile de la potop încoace. Nepăsarea oamenilor
contrasta  cu  voracitatea  uitării  care,  încetul  cu  încetul,  rodea
nemilos amintirile, în aşa grad încât pe vremea aceea, cu ocazia
unei noi aniversări a tratatului de la Neerlandia, când au venit la
Macondo emisarii  preşedintelui republicii,  însărcinaţi să confere,
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în  sfârşit,  decoraţia  refuzată  de  mai  multe  ori  de  colonelul
Aureliano Buendía, aceştia au trebuit să-şi piardă o după-amiază
întreagă  căutând  pe  cineva  care  să  le  poată  indica  unde  să-l
găsească pe vreunul dintre descendenţii lui. Aureliano Segundo fu
ispitit să o accepte, crezând că este o medalie din aur masiv, însă
Petra  Cotes,  în  timp  ce  emisarii  pregăteau  deja  înştiinţările  şi
discursurile pentru ceremonie, reuşi să-l convingă că era o lipsă de
demnitate.  Tot  pe  vremea  aceea  veniră  şi  ţiganii,  ultimii
moştenitori ai ştiinţei lui Melchiade şi găsiră satul atât de stins, iar
pe locuitorii lui atât de depărtaţi de restul lumii, încât se vârâră
din nou în case, târând după ei bare de fier magnetizate, ca şi cum
acestea ar fi fost într-adevăr ultima descoperire a savanţilor din
Babilon,  şi  se apucară din  nou să concentreze  razele  solare  cu
ajutorul lupei gigantice, şi mulţi rămaseră cu gura căscată văzând
cum  cădeau  sobele  şi  cum  se  rostogoleau  clădirile,  şi  plătiră
cincizeci de bănuţi pentru a se minuna în faţa unei ţigănci care îşi
scotea şi-şi punea dantura falsă. Un tren galben, desfăcându-se
din toate încheieturile, care nu aducea şi nu ducea pe nimeni şi
care abia se oprea în gara pustie,  iată tot ce mai rămăsese din
trenul înţesat, la care Mr. Brown îşi ataşa vagonul lui cu acoperiş
de  sticlă  şi  cu  fotolii  episcopale  şi  din  convoaiele  de  o  sută
douăzeci  de  vagoane  încărcate  cu  fructe,  care  treceau  fără
întrerupere  în  cursul  unei  după-amieze  întregi.  Trimişii
tribunalelor  care  veniseră  să  cerceteze  raportul  cu  privire  la
hecatomba stranie a păsărilor şi la sacrificarea Jidovului Rătăcitor,
îl găsiră pe părintele Antonio Isabel jucându-se de-a baba oarba cu
copiii  şi,  crezând că raportul său era rezultatul unei halucinaţii
senile, îl internară într-un azil. Puţin după aceea, îl trimiseră pe
părintele  Augusto  Angel,  proaspăt  şi  înflăcărat  cruciat,
intransigent, sigur de sine, temerar, care trăgea el însuşi clopotele
de mai multe ori  pe zi,  pentru a împiedica sufletele să cadă în
letargie, şi umbla din poartă în poartă pentru a-i trezi pe cei leneşi,
ca să vină la liturghie, dar înainte de un an se văzu şi el biruit de
nepăsarea pe care o respirai o dată cu aerul, de praful arzător care
îmbătrânea şi înnămolea totul şi de toropeala pe care o produceau
chifteluţele de la dejun pe căldura insuportabilă a siestei.

La moartea Ursulei, casa căzu din nou într-o părăsire din care
n-avea  s-o  poată  scoate  nici  măcar  o  voinţă  atât  de  decisă  şi
viguroasă ca aceea a Amarantei  Ursula,  care,  cu mulţi  ani mai
târziu, devenind o femeie fără prejudecăţi, veselă şi modernă, cu
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picioarele pe pământ, deschise uşile şi ferestrele pentru a speria
mizeria, restaură grădina, extermină furnicile roşii care începuseră
să umble şi ziua în amiaza mare prin verandă, şi încercă în zadar
să reînvie gustul uitat al ospitalităţii. Pasiunea Fernandei pentru
viaţa retrasă ridicase o stavilă de netrecut la capătul celor o sută
de ani vijelioşi ai Ursulei. Nu numai că a refuzat să deschidă uşile
când bătea vântul secetos, dar blocă şi ferestrele cu ajutorul unor
scânduri  bătute  cruciş,  supunându-se  astfel  consemnului
părintesc de a se îngropa de vie.  Corespondenţa costisitoare cu
medicii  nevăzuţi  se  încheie  cu  un  eşec.  După  o  mulţime  de
amânări, se închise în odaia ei la data şi la ora fixată, acoperită
doar cu o pânză albă şi cu capul îndreptat spre nord şi la ora unu
dimineaţa simţi că faţa îi era acoperită cu o batistă muiată într-un
lichid glacial. Când se trezi, soarele strălucea prin fereastră şi ea
avea o tăietură uriaşă în formă de arc care-i pornea de la vintre
pentru  a  se  termina  la  stern.  Însă,  înainte  de  a  se  fi  împlinit
perioada de odihnă recomandată, primi o scrisoare deconcertantă
de la medicii nevăzuţi, care spuneau că au răscolit-o timp de şase
ore  fără  să  găsească  nimic  care  să  corespundă  simptomelor
descrise  de  atâtea  ori  şi  cu  atâta  scrupulozitatea  de  ea.  Într-
adevăr,  obiceiul  dăunător  pe  care-l  avea  de  a  nu  le  spune
lucrurilor pe nume dăduse naştere unei noi confuzii, căci singurul
lucru pe care chirurgii telepatici îl găsiseră era o cădere a uterului,
care  se  putea  corecta  cu  ajutorul  unei  centuri.  Fernanda,
decepţionată,  încercă  să  obţină  informaţiuni  mai  precise,  însă
corespondenţii necunoscuţi nu-i mai răspunseră la scrisori. Ea se
simţi  atât  de copleşită de greutatea acestui  cuvânt necunoscut,
încât se hotărî să-şi ia inima în dinţi şi să se intereseze de natura
aparatului, şi abia atunci află că medicul francez se spânzurase de
o  grindă  cu  trei  luni  mai  înainte,  şi  fusese  îngropat,  împotriva
voinţei  satului întreg,  de un fost tovarăş de arme al colonelului
Aureliano Buendía. Ea se destăinui atunci fiului ei, José Arcadio,
şi  acesta  îi  trimise  centurile  de  la  Roma,  împreună  cu  o  notă
conţinând modul de întrebuinţare, pe care o aruncă la closet după
ce o învăţase pe de rost, pentru ca nimeni să nu cunoască natura
infirmităţii ei. Precauţiile ei erau inutile căci singurele fiinţe care
mai rămăseseră în casă abia dacă o luau în seamă. Santa Sofia de
la Piedád rătăcea într-o bătrâneţe solitară, gătind puţinul pe care-l
mâncau,  dedicându-se  aproape  în  întregime  slujirii  lui  José
Arcadio Segundo. Amaranta Ursula, care moştenise unele farmece
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ale frumoasei Remedios, acorda lucrărilor ei şcolare tot timpul pe
care-l  pierdea  altă  dată  chinuind-o  pe  Ursula  şi  începea  să
manifeste o judecată sănătoasă şi o devoţiune faţă de studiu, care
făcură să renască în Aureliano Segundo speranţele pe care  i  le
inspirase Meme. Îi promise că o va trimite să-şi termine studiile la
Bruxelles, potrivit unui obicei de pe vremea companiei bananiere,
şi această iluzie îl făcu să încerce să readucă la viaţă pământurile
devastate de potop. Rarele dăţi când mai era văzut venind acasă se
datorau  Amarantei  Ursula,  căci  cu  timpul,  devenise  un  străin
pentru Fernanda, iar micul Aureliano se arăta tot mai sălbatec şi
închis pe măsură ce se apropia de pubertate. Aureliano Segundo
nădăjduia că bătrâneţea va îmblânzi inima Fernandei, pentru ca
băiatul să se poate integra în viaţa unui sat în care cu siguranţă
că  nimeni  nu  şi-ar  fi  luat  osteneala  de  a  face  presupuneri
bănuitoare cu privire la naşterea lui. Însă Aureliano însuşi părea
că preferă  retragerea şi  singurătatea şi  nu încerca nici  cea mai
mică viclenie pentru a face cunoştinţă cu lumea care începea la
poarta dinspre stradă. Când Ursula puse să se deschidă camera
lui  Melchiade,  se  apucă  să-i  dea  târcoale,  să  arunce  priviri
curioase prin uşa întredeschisă, şi nimeni nu ştia în ce clipă José
Arcadio  Segundo  şi  el  ajunseră  să  se  lege  printr-o  afecţiune
reciprocă. Aureliano Segundo descoperi această prietenie cu multă
vreme  după  ce  ea  se  înfiripase,  când  îl  auzi  pe  băiat  vorbind
despre omorurile de la gară. Aceasta se întâmplă la masă, într-o zi
când  cineva  se  plângea  de  ruina  în  care  căzuse  satul  după
plecarea companiei bananiere, şi când Aureliano îl contrazise cu o
experienţă şi  cu o maturitate de persoană mare. Punctul lui de
vedere, spre deosebire de interpretarea generală, era că Macondo
fusese  o  localitate  prosperă,  bine  condusă,  până  în  ziua  când
venise să semene în ea dezordinea, să o corupă şi  să o stoarcă
compania bananieră,  ai  cărei  ingineri  provocaseră potopul drept
pretext ca să nu-şi mai respecte angajamentele faţă de lucrători.
Vorbind cu atâta judecată, încât Fernandei i  se păru că vede o
parodie  blasfematorie  a  scenei  cu  Isus  între  cărturari,  copilul
descrise  cu  amănunte  precise  şi  convingătoare  cum  armata  a
mitraliat peste trei mii de lucrători adunaţi în faţa gării şi cum au
fost încărcate cadavrele într-un convoi de două sute de vagoane
pentru  a  le  arunca  în  mare.  Convinsă,  ca  cei  mai  mulţi,  de
adevărul oficial după care nu se întâmplase nimic, Fernanda se
scandaliză la gândul că băiatul moştenise instinctele anarhiste ale
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colonelului  Aureliano  Buendía,  şi-i  porunci  să  tacă.  Aureliano
Segundo, în schimb, recunoscu versiunea fratelui său geamăn. De
fapt, deşi toată lumea îl socotea nebun, José Arcadio Segundo era
pe vremea aceea fiinţa cea mai lucidă din casă. Îl învăţă pe micul
Aureliano să scrie şi să citească, îl iniţie în studiul pergamentelor
şi-i  insuflă  o  interpretare  atât  de  personală  asupra  celor  ce
însemnase pentru Macondo compania bananieră, încât după mulţi
ani,  când Aureliano se integrase lumii,  toţi  aveau să creadă că
versiunea pe care o povestea era produsul unei halucinaţii, căci
era diametral opusă versiunii false pe care istoricii o admiseseră şi
consacraseră în textele şcolare. În mica încăpere izolată pe care n-
a  atins-o  niciodată  nici  vântul  arid,  nici  praful,  nici  căldura,
amândoi evocau viziunea atavică a unui moşneag cu o pălărie ca
nişte aripi de corb, care vorbea despre lume cu spatele la fereastră,
cu mulţi ani înainte ca ei să se fi născut. Amândoi descoperiră în
acelaşi timp că în locul acesta era totdeauna martie şi totdeauna
luni, şi atunci înţeleseră că José Arcadio Buendía nu era atât de
nebun  cum  povestea  familia,  ci  că  era  singurul  care  fusese
înzestrat cu suficientă luciditate pentru a întrevedea acest adevăr,
şi  anume  că  timpul  putea  fi  şi  el  victima  ciocnirilor  şi  a
accidentelor, şi că deci putea să se spargă, lăsând într-o odaie una
din fracţiunile  sale  eternizate.  Aureliano Segundo reuşise  pe de
altă  parte  să  opereze  o  clasificare  a  literelor  criptice  din
pergamente.  Era sigur că acestea corespundeau unui alfabet cu
patruzeci şi şapte până la cincizeci şi trei de caractere, care, luate
izolat, semănau cu nişte mici păianjeni şi cu ghearele de muscă,
dar care, în caligrafia iscusită a lui Melchiade aveau aerul unor
rufe întinse la zvântat pe o sârmă de fier. Aureliano îşi aminti că a
văzut  un  tablou  analog  în  enciclopedia  engleză  şi  îl  aduse  în
cameră pentru a-l compara cu acela al lui José Arcadio Segundo.
Erau într-adevăr identice. 

Pe vremea când îi venise ideea tombolei cu cimilituri, Aureliano
Segundo începu să se trezească noaptea cu un nod în gât, ca şi
cum şi-ar fi înăbuşit plânsul. Petra Cotes văzu în aceasta una din
nenumăratele  tulburări  aduse  de  situaţia  lor  nenorocită,  şi  în
fiecare dimineaţă, timp de un an şi mai bine, îi badijonă cerul gurii
cu un pămătuf muiat în miere de albine şi-i dădu să bea sirop de
hrean. Când nodul din gâtlej deveni atât de apăsător încât începu
să-l  împiedice  la  respirat,  Aureliano  Segundo  se  duse  la  Pilar
Ternera  să  vadă  dacă  nu  cunoaşte  ea  vreo  buruiană  care  să-l
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uşureze. Neclintita bunică, ajunsă la vârsta de o sută de ani, în
fruntea unui mic bordel clandestin, declară că nu se încrede în
superstiţiile terapeutice dar consultă cărţile în această chestiune.
Îl văzu pe cavalerul de caro cu gâtlejul străpuns de sabia valetului
de pică, şi deduse că Fernanda încerca să obţină ca bărbatul ei să
revină acasă, folosind un procedeu foarte dispreţuit care consta în
a înfige  ace în  portretul  lui,  dar  care,  din  pricina unei  practici
stângace  a  acestui  gen  de  vrăjitorie,  îi  provocase  o  tumoare
internă.  Cum  Aureliano  Segundo  nu  avea  alte  fotografii  decât
acelea de la cununia lui şi întrucât din albumul familiei nu lipsea
nici una, continuă să caute prin toată casa, profitând de clipele de
neatenţie ale soţiei sale, şi reuşi să descopere pe fundul garderobei
o  jumătate  de  duzină  de  centuri  în  ambalajele  lor  originale.
Crezând  că  aceste  fâşii  de  cauciuc  roşu  sunt  nişte  obiecte  de
vrăjitorie,  strecură  unul  în  buzunar  ca  să  i-l  arate  lui  Pilar
Ternera. Ea nu putu să-i determine natura, dar i se păru atât de
suspect, încât în orice caz făcu să i se aducă jumătatea de duzină
şi  le  arse  la  un  foc  mare  pe  care-l  aprinse  în  curte.  Pentru  a
conjura presupusele vrăji ale Fernandei, îi prescrise lui Aureliano
Segundo să moaie în apă o găină clocitoare şi să o îngroape de vie
la rădăcina castanului, şi el făcu aceasta cu atâta bună credinţă,
încât, în clipa când isprăvi de acoperit cu frunze moarte pământul
răscolit, simţea deja că respiră mai uşor. La rândul ei, Fernanda
interpretă dispariţia centurilor drept represalii din partea medicilor
nevăzuţi şi cusu în interiorul rochiei ei un buzunar trainic în care-
şi puse noile bandaje trimise de fiul ei. 

La  şase luni  după ce îngropase găina,  Aureliano Segundo fu
sculat la miezul nopţii de un acces de tuse şi avu impresia că e
strangulat  din interior cu nişte cleşti  de rac.  Înţelese  atunci  că
oricâte bandaje magice ar fi distrus şi oricâte păsări de descântec
ar fi sacrificat,  adevărul unic şi  trist  era că avea să moară. Nu
spuse aceasta nimănui. Chinuit de teama că va muri  fără să o
poată trimite pe Amaranta Ursula la Bruxelles, începu să lucreze
ca niciodată şi în loc de o loterie pe săptămână, organiză trei. Îl
vedeai dis-de-dimineaţă cutreierând satul, până în cartierele cele
mai îndepărtate şi  sărăcăcioase, încercând să-şi  vândă bileţelele
cu o febrilitate care era de înţeles numai la un muribund. "Iată
Divina Providenţă! striga el mereu. N-o lăsaţi să treacă, ea nu vine
decât o dată la o sută de ani." Făcea eforturi mişcătoare pentru a
părea vesel, simpatic, vorbăreţ, dar era de ajuns să vezi cât asuda,
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cât  era  de  palid,  pentru  a  ghici  că  abia  îşi  mai  trage  sufletul.
Uneori se abătea din drumul său şi se ducea în locuri pustii unde
să nu-l vadă nimeni, şi se aşeza o clipă pentru a se odihni de acei
cleşti care-l sfâşiau pe dinăuntru. La miezul nopţii mai era încă în
mahalaua bordeielor, străduindu-se să le mângâie cu făgăduinţe
de  câştiguri  pe  femeile  solitare  care  suspinau  în  apropierea
fonografelor: "Acest număr n-a mai ieşit de patru luni, le spunea el
prezentându-le bileţelele sale. Nu-l lăsa să-ţi scape, viaţa este mai
scurtă decât ai crede." Ajunseră să nu-i mai arate nici un respect,
să-şi bată joc de el, iar în ultimele luni nici nu-l mai numeau don
Aureliano, cum făcuseră întotdeauna, ci chiar în prezenţa lui, îi
ziceau Domnul Divină Providenţă. Glasul i se umplu de note false,
se dezacorda şi sfârşi prin a se stinge într-un horcăit răguşit de
câine, dar găsea încă destulă voinţă pentru a nu lăsa să slăbească
aşteptarea lozurilor mari în curtea Petrei Cotes. Cu toate acestea,
pe măsură ce-şi pierdea glasul şi-şi dădea seama că în curând nu
va mai putea îndura durerea, înţelegea tot mai bine că fiica lui nu
va mai putea pleca la  Bruxelles  prin porcii  şi  caprele  scoase la
loterie, şi astfel concepu ideea de a organiza o loterie fabuloasă cu
toate pământurile pustiite de potop şi pe care le-ar putea foarte
bine readuce în stare bună acei care dispuneau de capitaluri. A
fost o iniţiativă atât de spectaculară, încât primarul însuşi se oferi
să o anunţe în public şi  se constituiră societăţi  ca să cumpere
bilete  de câte o  sută de pesos bucata,  care  se  epuizară în mai
puţin  de  o  săptămână.  În  noaptea  tragerii  la  sorţi,  câştigătorii
organizară  o  petrecere  straşnică,  comparabilă  doar  cu  cele  din
frumoasa  epocă  a  companiei  bananiere,  iar  Aureliano  Segundo
interpretă la acordeon, pentru ultima oară, melodiile uitate ale lui
Francisco Bărbatul, dar fără să le mai poată şi cânta.

Amaranta Ursula plecă la Bruxelles după două luni. Aureliano
Segundo  îi  dădu  nu  numai  banii  de  la  această  loterie
extraordinară, ci şi acei pe care reuşise să-i pună de-o parte în
cursul  lunilor  precedente,  ca  şi  suma foarte  scăzută  pe  care  o
obţinuse din vânzarea pianului mecanic, a clavecinului şi a altor
vechituri  căzute  în  dizgraţie.  După socotelile  lui,  aceste  fonduri
aveau să-i ajungă pentru studiile ei şi nu mai rămânea decât să
găsească suma pentru biletul  de întoarcere.  Fernanda se opuse
până în ultima clipă la această călătorie, scandalizată la gândul că
Bruxelles se afla atât de aproape de locul de pierzanie care era
Parisul,  dar  se  linişti  în  urma  unei  scrisori  pe  care  i-o  dădu
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părintele Angel, adresată unui pension de fete catolice condus de
călugăriţe şi unde Amaranta Ursula făgădui că va locui până la
terminarea studiilor. În afară de aceasta, preotul aranjă ca ea să
călătorească  sub  supravegherea  unui  grup  de  franciscane  care
mergeau la Toledo, unde sperau să găsească oameni de încredere
cu care să o trimită în Belgia.  În timp ce se desfăşura această
corespondenţă  precipitată  care  făcu  posibilă  o  astfel  de
coordonare, Aureliano Segundo, cu ajutorul Petrei Cotes, se ocupă
de bagajele Amarantei Ursula. În noaptea în care rânduiră unul
din cuferele de mireasă ale Fernandei, totul era atât de bine pus la
punct încât studenta ştia pe de rost rochiile şi papucii de catifea în
care avea să efectueze traversarea Atlanticului, mantoul din postav
albastru cu nasturi de aramă, şi pantofii din piele de Cordoba pe
care avea să-i poarte la debarcare. Ştia, de asemenea, cum trebuie
să umble ca să nu cadă în apă, atunci când va urca la bord pe
pasarelă, că nu trebuie să se despartă nici o clipă de călugăriţe,
nici să iasă din cabina ei decât pentru a mânca, şi că nu trebuie
sub  nici  un  pretext  să  răspundă  la  întrebările  pe  care
necunoscuţii, de orice sex ar fi fost ei, i le-ar pune când vor fi ieşit
în largul mării. Îşi luă un flacon cu picături împotriva răului de
mare  şi  un  caiet  redactat  chiar  de  mâna  părintelui  Angel,
cuprinzând şase rugăciuni pentru potolirea furtunii. Fernanda îi
confecţionă o centură din pânză groasă în care să-şi păstreze banii
şi-i arătă cum să o poarte ajustată chiar pe corp, în aşa fel încât să
nu trebuiască să o scoată nici chiar când se culca. Vru să-i dea în
dar oala ei de noapte din aur spălată cu leşie şi dezinfectată cu
alcool, dar Amaranta Ursula refuză de teamă ca nu cumva colegele
ei de la pension să-şi bată joc de ea. După câteva luni, în ceasul
morţii,  Aureliano  Segundo  avea  să  şi-o  amintească  aşa  cum o
văzuse ultima oară, încercând zadarnic să coboare geamul plin de
praf  de  la  vagonul  de  clasa  a  doua  pentru  a  auzi  ultimele
recomandări ale Fernandei. Purta o rochie din mătase roz cu un
bucheţel de pansele artificiale prinse cu o agrafă pe umărul stâng,
pantofii de piele de Cordoba cu şireturi şi tocuri joase şi ciorapi
satinaţi cu jartiere elastice la pulpe. Avea un trup zvelt, părul lung
despletit şi ochii vioi ai Ursulei la vârsta ei, iar în felul în care-şi
luă rămas bun, fără să plângă, dar şi fără să surâdă, trăda aceeaşi
tărie de caracter. Mergând alături de vagon, pe măsură ce acesta
lua  viteză,  şi  ţinând-o  pe  Fernanda  de  braţ  ca  să  nu  se
poticnească, Aureliano Segundo abia mai putu răspunde cu un
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gest al mâinii la sărutarea pe care fiica lui i-o trimise cu vârful
degetelor.  Cei  doi  soţi  rămaseră  nemişcaţi,  în  soarele  arzător,
privind cum trenul se confundă cu punctul negru de la orizont,
ţinându-se de braţ pentru prima oară din ziua nunţii lor.

În nouă august, înainte de a se fi primit cea dintâi scrisoare din
Bruxelles, José Arcadio Segundo stătea de vorbă cu Aureliano în
odaia lui Melchiade şi, fără nici o legătură, îi zise:

— Aminteşte-ţi  întotdeauna că  erau  peste  trei  mii  şi  că  i-au
aruncat în mare.

Apoi  capul  i  se  lăsă  peste  pergamente  şi  muri  cu  ochii  larg
deschişi. În aceeaşi clipă, în patul Fernandei, fratele său geamăn
ajunse la capătul martiriului lung şi teribil pe care-l făcuseră să-l
îndure racii de fier care-i sfâşiau gâtlejul. Trecuse o săptămână de
când se întoarse acasă, fără glas, la capătul puterilor, numai piele
şi  oase,  cu  cuferele  lui  transhumante  şi  cu  acordeonul  lui  de
chefliu,  pentru a-şi  ţine promisiunea de a  muri  lângă soţia  sa.
Petra Cotes îl ajutase să-şi adune lucrurile şi-i spusese adio fără
să verse o lacrimă, dar uitase să-i dea ghetele lăcuite pe care voia
să  le  poarte  în  sicriu.  Astfel,  de  îndată  ce  află  că  a  murit,  se
îmbrăcă  în  negru,  înveli  ghetele  într-un  ziar  şi-i  ceru  voie
Fernandei să vadă cadavrul. Fernanda n-o lăsă să treacă pragul
uşii.

— Puneţi-vă  în  situaţia  mea,  îi  zise  Petra  Cotes  pe  un  ton
rugător. Închipuiţi-vă cât de mult l-am putut iubi pentru a suporta
o astfel de umilire.

— Nu  există  nici  o  umilinţă  prea  mare  pentru  o  concubină,
răspunse Fernanda. Aşteptaţi deci să moară altul, dintre toţi acei
care v-au rămas, ca să-l încălţaţi cu aceste ghete.

Respectându-şi  promisiunea  dată,  Santa  Sofia  de  la  Piedád
spintecă  cu  un  cuţit  de  bucătărie  cadavrul  lui  José  Arcadio
Segundo ca să se asigure că nu-l vor înmormânta de viu. Trupurile
au fost aşezate în sicrie asemănătoare şi se putu constata atunci
că  redeveniseră  identice  în  moarte,  aşa  cum fuseseră  până  la
adolescenţa lor. Vechii ortaci de chefuri ai lui Aureliano Segundo
aşezară  pe  sicriul  lui  o  cunună  purtând  o  panglică  violetă  cu
inscripţia:  "La o parte din calea mea, vacilor,  viaţa este atât de
scurtă."  Fernanda  fu  atât  de  indignată  de  o  astfel  de  lipsă  de
respect încât puse să se azvârle cununa la gunoi. În zăpăceala din
ultima clipă, beţivanii trişti care-i scoaseră din casă confundară
sicriele şi-l îngropară pe unul în groapa celuilalt.
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AURELIANO  NU  PĂRĂSI  MULTĂ  VREME odaia  lui
Melchiade. Învăţă pe de rost legendele fantastice din cartea cu foile
volante,  sinteza  tratamentelor  lui  Hermann,  paraliticul,
însemnările  despre  ştiinţa  demonologică,  cheile  pentru  piatra
filozofală,  Centuriile  lui  Nostradamus  şi  cercetările  lui  despre
ciumă,  în  aşa fel  încât  ajunse  la  adolescenţă  fără  să  cunoască
nimic despre epoca sa, dar înzestrat cu cultura de bază a unui om
din evul mediu. La orice oră ar fi intrat în odaia lui, Santa Sofia de
la Piedád îl  găsea cufundat în lectură.  În zorii  zilei  îi  aducea o
ceaşcă mare de cafea fără zahăr, iar la amiază o farfurie cu orez
garnisit cu felii de banane fripte, care era mâncarea unică servită
în casă de la moartea lui Aureliano Segundo. Ea se îngrijea să-i
taie părul, să-l cureţe de lindini, să croiască pe măsura lui hainele
vechi pe care le găsea în cuferele uitate, iar când începu să aibă o
umbră de mustaţă, îi aduse briciul şi castronaşul pentru clăbuc
care aparţinuseră colonelului Aureliano Buendía. Nici unul dintre
fiii acestuia din urmă, nici chiar Aureliano José, nu-i semănase
într-atât,  mai  ales  prin  pomeţii  proeminenţi  şi  linia  hotărâtă  şi
puţin nemiloasă a buzelor. Aşa cum i se întâmplase şi Ursulei cu
Aureliano Segundo, pe vremea când acesta studia în odaie, Santa
Sofia de la Piedád credea că Aureliano vorbeşte singur. De fapt, el
conversa  cu  Melchiade.  Într-o  amiază  fierbinte,  puţin  după
moartea  gemenilor,  el  văzu  cum  se  desprinde  din  reverberaţia
ferestrei moşneagul lugubru cu pălăria lui în chip de aripi de corb,
ca o materializare a unei amintiri sădite în memoria lui cu multă
vreme înainte de a se naşte. Aureliano terminase cu clasificarea
alfabetului  pergamentelor.  Astfel  că,  atunci  când  Melchiade  îl
întrebă dacă a descoperit în ce limbă erau redactate, îi răspunse
fără nici o şovăială:

— În sanscrită.
Melchiade îi dezvălui că posibilităţile sale de a reveni în odaia

aceasta era numărate. Însă pleca liniştit spre întinsele preerii ale
morţii  definitive, căci Aureliano avea timp să înveţe sanscrita în
cursul  anilor  care  mai  lipseau încă  pentru  ca  manuscrisele  să
împlinească un secol şi să poată fi descifrate. Tot el îi semnală că
în mica ulicioară care duce la râu şi unde pe vremea companiei
bananiere  se  ghicea  viitorul  şi  se  tălmăceau visele,  un  înţelept
catalan  ţinea  o  prăvălie  cu  cărţi  unde  se  găseşte  un  Sanskrit
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Primer, care va fi mistuit de molii peste şase ani, dacă el nu se
grăbeşte  să-l  cumpere.  Pentru  prima  oară  în  existenţa  ei
îndelungată,  Santa  Sofia  de  la  Piedád  lăsă  să  se  întrevadă  un
sentiment, şi acesta era unul de stupoare, atunci când Aureliano îi
ceru să-i aducă cartea pe care avea să o găsească între Ierusalimul
eliberat şi poemele lui Milton, la extremitatea din dreapta de pe
rândul al doilea al etajerei. Întrucât ea nu ştia să citească, reţinu
pe de rost această formulă, şi procură banii necesari vânzând unul
din cei şaptesprezece peştişori de aur care rămăseseră în atelier şi
a  căror  ascunzătoare,  din  noaptea  în  care  soldaţii
percheziţionaseră casa, nu o cunoşteau decât ea şi Aureliano.

Aureliano progresa în studiul sanscritei, în timp ce Melchiade se
făcea  de  fiecare  dată  mai  puţin  asiduu  şi  mai  îndepărtat,
estompându-se în lumina strălucitoare a amiezii. Ultima oară când
Aureliano îl  simţi,  abia dacă mai era  o prezenţă invizibilă,  care
murmura: "Am murit de friguri în nisipurile din Singapor". Odaia
deveni atunci dintr-o dată vulnerabilă faţă de praf, faţă de căldură,
de termite, de furnicile roşii, de moliile care aveau să prefacă în
rumeguş toată ştiinţa cărţilor şi a pergamentelor.

Nu  lipsea  mâncarea  în  casă.  A  doua  zi  după  moartea  lui
Aureliano  Segundo,  unul  dintre  prietenii  lui  care  aduseseră
cununa  cu  inscripţia  ei  ireverenţioasă,  se  oferi  să  restituie
Fernandei câţiva bani cu care-i rămăsese dator soţului ei. Din ziua
aceea, venea în fiecare miercuri un comisionar, aducând un coş cu
alimente care ajungea din plin pe o săptămână. Nimeni n-a ştiut
vreodată că acele alimente le trimitea Petra Cotes:  pentru ea, a
continua să dea de pomană aceleia care o umilise era un mod de a
umili  la  rândul ei.  Cu toate acestea,  ranchiuna ei  se risipi  mai
curând  decât  ar  fi  crezut,  şi  atunci  continuă  să  le  trimită  de
mâncare, din orgoliu, iar până la urmă, din compasiune. În câteva
rânduri,  când nu mai avu curajul să-şi  vândă bileţelele şi  când
interesul oamenilor pentru loteriile ei dispăru, rămase ea fără să
mănânce pentru ca Fernanda să poată mânca, şi până ce nu văzu
trecând înmormân-tarea ei, nu-şi călcă deloc această promisiune.

Santa  Sofia  de  la  Piedád  avea  să  găsească  în  scăderea
numărului  locuitorilor  casei  odihna  pe  care  o  merita  după mai
bine de o jumătate de veac de muncă. Niciodată nu se auzise vreo
plângere  din  partea  acestei  femei  tăcute,  de  nepătruns,  care
însămânţase familia cu germenii îngereşti ai frumoasei Remedios
şi cu solemnitatea misterioasă a lui José Arcadio Segundo, care-şi
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consacrase o viaţă întreagă de singurătate şi tăcere creşterii unor
copii care abia îşi mai aminteau că sunt copiii şi nepoţii ei, şi care
se ocupase de Aureliano ca şi cum s-ar fi născut din pântecele ei,
fără să ştie măcar că-i era străbunică. Oriunde în afară de casa
aceasta s-ar fi socotit de necrezut ca ea să doarmă întotdeauna pe
o  rogojină  de  trestie  împletită  pe  care  şi-o  întindea  pe  jos,  în
hambar,  în  mijlocul  hărmălaiei  nocturne  a  şoarecilor,  fără  să
cuteze să-i mărturisească cuiva că a fost trezită, într-o noapte, de
senzaţia înspăimântătoare că cineva o priveşte în beznă şi că era o
viperă care i se târa pe pântece. Ea ştia că, dacă i-ar fi povestit
Ursulei acest fapt, aceasta ar fi împărţit patul cu ea, dar era în
vremea când nimeni nu-şi dădea seama de nimic dacă nu strigai
în gura mare ce te doare, căci munca istovitoare de la brutărie,
necazurile  războiului,  grija  copiilor  nu-ţi  lăsau  răgazul  de  a  te
gândi la fericirea altora. Petra Cotes, pe care n-a văzut-o niciodată,
a fost singura care şi-a amintit de ea. Se îngrijea să aibă o pereche
bună  de  pantofi  pentru  ieşit,  să  nu-i  lipsească  îmbrăcămintea,
chiar şi în epoca în care trebuiau să facă minuni cu puţinii bani de
la  tombolă.  Când Fernanda veni  în  casă,  avu toate motivele  să
creadă că era vorba de o servitoare eternizată aici, şi cu toate că
auzi de mai multe ori spunându-se că era mama soţului ei, lucrul i
se părea atât de necrezut încât  îi  trebui  mai mult timp ca să-l
priceapă decât după aceea, ca să-l uite. Santa Sofia de la Piedád n-
a  părut  niciodată  să  se  formalizeze  de  această  condiţie  de
subalternă. Dimpotrivă lăsa impresia că-i place să umble de colo
până colo prin toate ungherele, fără să se odihnească deloc sau să
se plângă, veghind asupra ordinii şi curăţeniei casei imense unde
a  trăit  din  adolescenţă  şi  care,  mai  ales  în  epoca  companiei
bananiere, părea mai degrabă o cazarmă decât un cămin. Cu toate
acestea, când muri Ursula, zeul supraomenesc al Santei Sofia de
la  Piedád,  capacitatea  ei  extraordinară  de  muncă  începură  să
slăbească.  Nu  numai  că  îmbătrânise  şi  ajunsese  la  capătul
puterilor, dar, de pe o zi pe alta, toată casa căzuse într-o criză de
senilitate.. Un muşchi fin începu să se caţere pe ziduri. Când nu
mai era nici un loc liber în curţi, buruienile făcură să plesnească
pe dedesubt cimentul din verandă, îl fărâmiţară ca pe un cristal şi
se văzu cum răsar din crăpături aceleaşi floricele galbene pe care
le găsise Ursula, cu aproape un secol mai înainte, în paharul cu
dantura lui Melchiade. Neavând nici timpul, nici mijloacele pentru
a  împiedica  revărsarea  naturii,  Santa  Sofia  de  la  Piedád  îşi
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petrecea ziua prin odăi, speriind şopârlele care aveau să intre din
nou o dată cu lăsarea nopţii. Într-o dimineaţă văzu cum furnicile
roşii părăsesc temeliile surpate, trec prin parterul cu flori, urcă de-
a lungul balustradei, unde begoniile luaseră o culoare pământie, şi
intră  în  adâncurile  casei.  Încercă  mai  întâi  să  le  omoare  cu
mătura, apoi cu insecticide şi în cele din urmă cu var, dar a doua
zi le regăsi în acelaşi loc, neîncetând de a se strecura, tenace şi
invincibile. Fernanda, scriind copiilor scrisoare după scrisoare, nu-
şi dădea seama de ofensiva nestăvilită a distrugerii.  Santa Sofia
continuă singură să se lupte cu buruienile ca să nu năpădească
bucătăria, să smulgă de pe pereţi  ciucurii  uriaşi ai  pânzelor de
păianjeni  care  creşteau  din  nou  în  câteva  ceasuri,  să  răzuie
galeriile termitelor. Dar când văzu că şi odaia lui Melchiade, chiar
dacă o curăţa şi mătura de trei ori pe zi, era plină de praf şi de
pânze de păianjen şi  că, în ciuda freneziei  ei  de gospodină,  era
ameninţată de dărâmături şi de acel aer de profundă mizerie pe
care numai colonelul Aureliano Buendía şi tânărul ofiţer însărcinat
cu  percheziţia  o  prevăzuseră,  înţelese  că  a  fost  înfrântă.  Îşi
îmbrăcă atunci hainele uzate de duminică, îşi încălţă nişte pantofi
vechi care aparţinuseră Ursulei, îşi trase o pereche de ciorapi de
bumbac  pe  care-i  făcuse  cadou  Amaranta  Ursula  şi  făcu  o
bocceluţă cu cele două sau trei schimburi care-i mai rămăseseră:

— Mă predau, îi zise ea lui Aureliano. Este prea multă muncă în
casa asta pentru bietele mele oase.

Aureliano o întrebă unde avea de gând să plece şi ea făcu un
gest vag, ca şi cum n-ar fi avut nici cea mai mică idee despre viitor.
Se sili totuşi să precizeze că are de gând să-şi petreacă ultimii ani
ai vieţii  la o verişoară primară care locuia la Riohacha. Această
explicaţie nu era verosimilă.  După moartea părinţilor ei  nu mai
avusese legături  cu nimeni în sat,  nu primise nici  scrisori,  nici
veşti şi niciodată nu fusese auzită vorbind despre rude. Aureliano
îi dădu patrusprezece peştişori de aur, căci ea era gata să plece
doar cu averea ei, care se ridica la un peso şi douăzeci şi cinci de
centime.  O  văzu  de  la  fereastra  odăii  cum  traversa  curtea  cu
bocceluţa cu haine, târându-şi picioarele, gârbovită de ani, şi mai
văzu cum îşi trecea o mână printr-o gaură din poartă pentru a
trage zăvorul  după ce a ieşit.  Nu s-a  mai aflat  niciodată nimic
despre ea.

Când află despre această dezertare, Fernanda vociferă alandala
o zi întreagă, cercetând cuferele, scrinurile şi dulapurile unul după
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altul, pentru a se încredinţa că Santa Sofia de la Piedád n-a furat
nimic. Îşi arse degetele voind să aprindă un cuptor pentru prima
oară în viaţa ei şi trebui să-l roage pe Aureliano să o înveţe cum se
prepară cafeaua. Cu timpul, începu să se ocupe el de bucătărie.
Când se scula, Fernanda găsea micul dejun servit, şi apoi nu-şi
mai  părăsea  camera  decât  pentru  a-şi  lua  mâncarea  pe  care
Aureliano i-o lăsa acoperită în spuză, şi  pe care ea o ducea pe
masă, pentru a o mânca pe şervete de in, între candelabre, şezând
singură în capul mesei, în faţa celor cincisprezece scaune goale.
Nici  chiar  în  aceste  împrejurări,  Aureliano  şi  Fernanda  nu-şi
împărţeau singurătatea, ci fiecare continua să şi-o trăiască singur,
făcându-şi menajul fiecare în camera lui,  în timp ce pânzele de
păianjen continuau să înzăpezească trandafirii, să acopere grinzile
şi să căptuşească pereţii. Cam prin epoca aceasta avu Fernanda
impresia că duhurile năpădiseră casa. S-ar fi spus că obiectele,
mai ales cele mai de folos, dobândiseră putinţa de a-şi schimba
locul  prin  propriile  lor  mijloace.  Fernanda  îşi  pierdea  vremea
căutând foarfecele de care era sigură că le pusese pe patul ei, şi
după ce răsturna cerul şi pământul, le descoperea pe o etajeră în
bucătăria  unde  era  convinsă că  n-a  pus  piciorul  de patru  zile.
Dintr-o dată nu mai era nici o furculiţă în sertarul cu tacâmuri şi
găsea,  în  schimb,  şase  pe  altar  şi  alte  trei  la  lavoar.  Această
nesiguranţă a lucrurilor  era  şi  mai  exasperantă atunci  când se
aşeza  să  scrie.  Călimara  pe care  o  punea la  dreapta  ei  apărea
dintr-o dată la stânga, tamponul-sugativ se făcea nevăzut şi după
două zile îl  descoperea sub pernă, iar paginile adresate lui José
Arcadio se amestecau cu cele destinate Amarantei Ursula, astfel că
avea mereu spaima de a nu fi băgat scrisorile în plicurile inversate,
aşa cum se şi întâmplase, de altminteri, de vreo câteva ori. Într-o
zi,  îşi  pierdu  pana.  I-o  restitui,  după  două săptămâni,  factorul
poştal care o descoperise în geanta lui şi care umbla din casă în
casă  întrebând  cui  îi  aparţine.  La  început,  ea  crezu  că  toate
acestea sunt opera medicilor nevăzuţi, aşa cum fusese şi dispariţia
bandajelor, şi începu chiar să le scrie o scrisoare, implorându-i să
o lase în pace, dar trebui să se întrerupă, ca să facă altceva şi,
când  reveni  în  odaie,  nu  numai  că  nu  mai  găsi  scrisoarea
începută,  dar uită chiar şi  de intenţia de a o scrie.  Câtva timp
crezu  că  e  Aureliano.  Se  apucă  să-l  supravegheze,  să  aşeze
anumite obiecte în drumul lui pentru a încerca să-l surprindă în
clipa în care le va deplasa, dar foarte curând trebui să se convingă
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că Aureliano nu părăsea odaia lui Melchiade decât ca să meargă la
bucătărie  sau la  latrină,  şi  că  nu era  omul  care  să  facă farse.
Astfel,  ajunse  să  creadă  că  sunt  feste  de-ale  spiriduşilor  şi  se
decise să prindă fiecare lucru de locul în care socotea că se va
servi de el. Legă foarfecele de capul patului cu ajutorul unei corzi
lungi.  Legă  pana  şi  tamponul  sugativ  de  piciorul  mesei  şi  fixă
călimara cu clei  în dreapta  locului  unde avea obiceiul  să scrie.
Problemele nu se rezolvară însă cu una cu două, căci după câteva
ceasuri de cusut, coarda foarfecelor nu mai permitea să te foloseşti
de ele la tăiat, de parcă spiriduşii nu încetau să o scurteze. Acelaşi
lucru se întâmpla cu sfoara care ţinea pana, şi chiar cu braţul ei,
care după câteva clipe de scris, nu mai ajungea până la călimară.
Nici Amaranta Ursula la Bruxelles, şi nici José Arcadio la Roma n-
au  aflat  niciodată  nimic  despre  aceste  păţanii.  Fernanda  le
povestea că e fericită şi de fapt chiar şi era, tocmai pentru că se
simţea dezlegată de orice obligaţie, ca şi cum viaţa ar fi purtat-o
din nou în lumea părinţilor ei, unde nu erai afectat de problemele
cotidiene, deoarece acestea erau dinainte rezolvate în imaginaţie.
Acea  corespondenţă  interminabilă  o  făcu  să-şi  piardă  noţiunea
timpului,  mai  ales  după plecarea Santei  Sofia de la  Piedád.  Se
obişnuise să socotească zilele,  lunile şi anii luând ca puncte de
reper datele prevăzute pentru întoarcerea copiilor. Dar atunci când
aceştia începură să modifice termenele, o dată şi încă o dată, ea
ajunse  să  confunde  datele,  să  se  încurce  în  soroace,  şi  zilele
semănau atât de mult între ele încât nu mai simţea cum trec. În
loc  să-şi  piardă  răbdarea,  ea  se  bucura  în  fond  de  această
întârziere. Nu se neliniştea din pricină că, la mulţi ani după ce o
anunţase  că  era  pe  cale  să  depună  jurământul  veşnic,  José
Arcadio continua să spună că aşteaptă să-şi termine studiile de
înaltă teologie pentru a le începe pe cele de diplomaţie, deoarece ea
înţelegea că treptele care duceau la înaltul scaun al Sf. Petru erau
multe şi pavate cu obstacole. În schimb, sufletul ei se exalta când
primea  veşti  care  pentru  alţii  ar  fi  părute  lipsite  de  interes,  ca
aceea că fiul ei îl zărise pe Papa. Resimţi o bucurie asemănătoare
atunci  când  Amaranta  Ursula  o  preveni  că  studiile  ei  se  vor
prelungi peste durata prevăzută, deoarece calificările ei excelente îi
creaseră unele privilegii pe care tatăl ei nu le luase în considerare
atunci când făcuse socotelile.

Când  Aureliano  izbuti  să  traducă  primul  pergament,  se
scurseseră  peste  trei  ani  de  când  Santa  Sofia  de  la  Piedád  îi
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adusese lucrarea de gramatică. N-a fost o muncă inutilă, însă nu
reprezenta decât abia primul pas pe un drum a cărui lungime era
imposibil  de  prevăzut,  deoarece  textul  în  spaniolă  nu  însemna
nimic:  era  vorba  de  versuri  cifrate.  Lui  Aureliano  îl  lipseau
elementele pentru a stabili codul care i-ar fi permis să le smulgă
secretul,  însă  de  vreme  ce  Melchiade  îi  spusese  că  prăvălia
bătrânului  savant  catalan  conţinea  cărţile  de  care  avea  nevoie
pentru a descoperi sensul profund al manuscriselor, se hotărî să-i
ceară  Fernandei  îngăduinţa  de  a  merge  să  le  caute.  În  odaia
năpădită  de  resturi  şi  moloz,  a  căror  proliferare  de  nestăpânit
izbutise  să  doboare  totul,  chibzuia  asupra  modului  celui  mai
adecvat  de  a-şi  formula  cererea,  prevedea  toate  împrejurările,
calcula ocazia cea mai potrivită, dar când o întâlnea pe Fernanda
venind să-şi ia mâncarea din spuza cuptorului, acesta fiind de fapt
singurul moment când putea să-i vorbească, rugămintea lui atât
de trudnic pregătită i se oprea în gât şi nu reuşea să rostească o
vorbă. A fost singura dată când o spionă. Ascultă cu sufletul la
gură  paşii  din  camera  ei.  O  auzea  cum se  îndreaptă  spre  uşă
pentru a primi scrisorile copiilor şi pentru a le preda factorului pe
ale ei,  şi  trăgea cu urechea, noaptea târziu,  la zgomotul dur şi
pătimaş  al  penei  pe  hârtie,  înainte  de  a  auzi  pocnetul
întrerupătorului  şi  mormăitul  rugăciunilor  pe  întuneric.  Abia
atunci adormea, cu speranţa că a doua zi se va ivi ocazia mult
aşteptată.  Se  legănă  atât  în  iluzia  că  permisiunea  nu-i  va  fi
refuzată, încât într-o bună dimineaţă îşi tăie părul care-i atârna
până la umeri,  îşi  rase barba stufoasă, îmbrăcă nişte pantaloni
strâmţi şi o cămaşă cu guler fals pe care nu mai ştia de la cine le
moştenise, şi aşteptă în bucătărie ca Fernanda să vină să ia micul
dejun. Nu mai era femeia de toate zilele care venise, cea cu fruntea
trufaşă  şi  cu  mersul  statuar,  ci  o  bătrână  de  o  frumuseţe
supranaturală, cu o capă de hermină îngălbenită,  o coroană de
carton aurit şi alura lâncedă a celei care a plâns mult în taină.
Într-adevăr, de când îl găsise în cuferele lui Aureliano Segundo,
Fernanda îşi îmbrăcase adesea costumul de suverană, mâncat de
molii. Oricine ar fi văzut-o în faţa oglinzii, extaziată de propriile ei
maniere de monarhă, ar fi putut-o socoti nebună. Totuşi, nu era.
Transformase, pur şi simplu, aceste semne exterioare ale regalităţii
într-o maşină de amintit. Când le îmbrăcă pentru prima oară, un
nod i  se  puse  fără  voia  ei,  în  inimă,  şi  ochii  i  se  umplură  de
lacrimi, deoarece simţi din nou, în clipa aceea, mirosul de lac al
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cizmelor  militarului  care  venise  să  o  peţească  pentru  a  o  face
regină, şi sufletul i se închegă cu nostalgia visurilor pierdute. Se
simţi atât de bătrână, atât de sfârşită, atât de îndepărtată de cele
mai frumoase clipe ale vieţii  ei,  încât le regretă chiar şi pe cele
care-i rămăseseră în amintire drept cele mai urâte, şi abia atunci
descoperi cât de mult îi lipseau acele adieri de origan din verandă,
mireasma  trandafirilor  la  căderea  serii  şi  chiar  temperamentul
bestial al străinilor care veneau în casă. Inima ei de cenuşă, care
rezistase, fără să se sfărâme, la loviturile cele mai bine ţintite ale
realităţii  cotidiene,  se  nărui  la  primele  asalturi  ale  nostalgiei.
Nevoia de a se simţi melancolică se transforma în viciu pe măsură
ce  o  răvăşeau  anii.  Singurătatea  o  făcu  mai  umană.  Cu  toate
acestea, în dimineaţa în care intră în bucătărie şi se pomeni cu o
ceaşcă de cafea pe care i-o oferea un adolescent osos şi palid, cu o
lucire halucinantă în ochi, se simţi brutal sfâşiată de ridicol. Nu
numai că-i refuză permisiunea, dar de atunci păstră la ea cheile
casei în buzunarul în care-şi păstra bandajele, nefolosite încă. Era
o precauţie inutilă,  căci  dacă ar fi vrut,  Aureliano s-ar fi putut
furişa  şi  chiar  întoarce  în  casă  fără  să  fie  observat.  Însă
captivitatea prelungită,  necunoaşterea lumii şi  deprinderea de a
asculta, secătuiseră în inima lui germenii răzvrătirii. Astfel că se
întoarse  în  ascunzişul  său,  citind  şi  recitind  pergamentele  şi
auzind până noaptea târziu suspinele Fernandei în dormitor. Într-
o dimineaţă veni ca de obicei  să aprindă focul şi  găsi în spuza
stinsă  mâncarea  pe  care  o  lăsase  în  ajun  pentru  ea.  Se  duse
atunci şi-şi băgă capul pe uşa dormitorului şi o văzu întinsă pe
pat, acoperită cu capa de hermină, mai frumoasă ca oricând, cu
pielea  preschimbată  într-o  crustă  de  ivoriu.  Când  sosi  José
Arcadio, după patru luni, o găsi intactă.

Era imposibil să-ţi închipui un bărbat care să semene mai bine
cu mama lui. Purta un costum de tafta funebră, o cămaşă cu guler
rotund şi tare şi o panglică îngustă de mătase pe care o înnodase
în  lipsă  de  cravată.  Avea  tenul  livid,  aerul  lânced,  o  privire
inexpresivă,  buzele  subţiri.  Părul  lui  negru,  întins  şi  lucios,
împărţit la mijloc printr-o cărare dreaptă şi palidă, părea că este
fals ca şi acela al statuilor sfinţilor. Umbra de barbă îndepărtată
cu grijă de pe obrazul lui de parafină părea o umbră a conştiinţei
sale.  Avea  mâinile  palide,  irigate  de  nervuri  verzi,  cu  degete
parazitare, iar la arătătorul stâng un inel din aur masiv, pe care
era montat un opal de formă rotundă. Când îi deschise poarta de
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la stradă, Aureliano nu trebui să se întrebe cine era pentru a ghici
că venea de foarte departe. La trecerea lui, casa se impregnă de
mirosul de apă parfumată pe care Ursula i-o punea pe cap, când
era copil, ca să-l poată găsi în întuneric. Într-un mod imposibil de
precizat, José Arcadio rămăsese, după atâţia ani de absenţă, un
copil tomnatic, grozav de trist şi de solitar. Se îndreptă direct spre
camera  mamei  sale,  unde  Aureliano  evaporase  mercur  timp  de
patru luni cu ajutorul atanorului care aparţinuse bunicului său,
pentru  conservarea  corpului  după  formula  lui  Melchiade.  José
Arcadio  nu-i  puse  nici  o  întrebare.  Sărută  cadavrul  pe  frunte,
scoase  din  micul  buzunar  ascuns  dedesubtul  rochiei  cele  trei
bandaje rămase nefolosite, ca şi cheia de la garderob. Făcu toate
acestea cu gesturi  precise  şi  hotărâte,  care contrastau cu aerul
său  lânced.  Scoase  din  dulap  un  sipet  îmbrăcat  în  damasc,
purtând blazonul  familial  şi  găsi,  în  interiorul  cu  mireasmă de
santal, voluminoasa misivă prin care Fernanda îşi uşura inima de
nenumăratele adevăruri pe care i le ascunsese. O citi fără să se
aşeze, cu aviditate dar fără nici o emoţie, iar la pagina a treia se
opri  şi-l  examină pe Aureliano cu un ochi  atent,  de parcă abia
atunci i-ar fi aflat adevărata identitate.

— Va să zică, îi spuse el cu un glas care avea ceva de brici, tu
eşti bastardul.

— Sunt Aureliano Buendía.
— Du-te în odaia ta, spuse José Arcadio.
Aureliano nu ieşi nici măcar din curiozitate, când auzi zgomotul

funeraliilor  solitare.  Uneori,  îl  observa  din  bucătărie  pe  José
Arcadio  care  umbla  prin  casă  cu  respiraţia  gâfâindă,  iar  după
miezul  nopţii,  continua  să-i  asculte  paşii  prin  dormitoarele
părăginite.  Timp  de  luni  întregi  nu-i  auzi  sunetul  glasului,  nu
numai pentru că José Arcadio nu-i adresa niciodată un cuvânt, ci
şi pentru că nici el însuşi nu avea nici o dorinţă s-o facă şi nici
vreme să se gândească la altceva decât la pergamente. La moartea
Fernandei, scosese ultimul dintre peştişorii de aur şi se dusese la
prăvălia înţeleptului catalan să caute cărţile de care avea nevoie.
Nu-l interesă nimic din cele ce văzu pe drum, poate pentru că n-
avea amintiri ca să le facă interesante, iar străzile goale şi casele
pustii erau întocmai cum şi le închipuise într-o vreme în care şi-ar
fi vândut sufletul pentru a le vedea. Îşi luase singur permisiunea
pe care i-o refuzase Fernanda, dar numai o singură dată, cu un
unic scop şi pentru un minimum de timp indispensabil, astfel că
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parcurse  fără  oprire  cele  unsprezece  loturi  de  case  care  o
despărţeau  pe  a  lui  de  ulicioara  unde  odinioară  se  tălmăceau
visele  şi  intră  pe  nerăsuflate  în  prăvălia  jalnică  şi  întunecoasă
unde abia aveai loc să te mişti. Mai mult decât o librărie, aceasta
părea o ladă de gunoi pentru cărţile răpănoase, zvârlite de-a valma
pe etajerele mâncate de termite, în colţurile îmbâcsite de pânze de
păianjen, ba chiar şi în locurile care ar fi trebuit să rămână libere
pentru  circulat.  Pe  o  masă  lungă,  încărcată  şi  ea  cu  volume
enorme,  stăpânul  localului  redacta  o  proză  neobosită  într-o
caligrafie violetă, cam delirantă, pe nişte foi scoase dintr-un caiet
de şcoală. Avea un păr frumos argintat care-i cădea pe frunte ca
panaşul unui papagal şi ochii albaştri, vioi şi înguşti, dezvăluiau
blândeţea omului care a citit toate cărţile. Era în chiloţi, plin de
sudoare şi nu-şi abandonă scrisul pentru a se uita cine a intrat.
Aureliano nu întâmpină nici o greutate în a descoperi în această
dezordine fabuloasă cele cinci cărţi pe care le căuta, deoarece se
aflau exact pe locul pe care i-l indicase Melchiade. Fără să spună
un cuvânt, i le întinse împreună cu peştişorul de aur înţeleptului
catalan, care le examină încordându-şi pleoapele ca valvele unei
moluşti.

— Pesemne  că  eşti  nebun,  zise  el  pe  limba lui,  ridicând  din
umeri,  şi-i  înapoie lui  Aureliano cele cinci  cărţi  şi  peştişorul  de
aur: Ia-le, zise el în spaniolă. Ultimul care le-a citit a fost, dacă nu
mă înşel, Isac Orbul, aşa că ar trebui să chibzuieşti bine ce faci.

José Arcadio restaură camera lui Meme, puse să se cureţe şi să
se  repare  perdelele  de  catifea  şi  damascul  baldachinului  de  la
patul viceregal şi readuse în stare de funcţionare baia părăsită, a
cărei cadă de ciment era acoperită cu o crustă neagră, fibroasă şi
aspră.  La  aceste  două  locuri  se  reducea  imperiul  său  de
adunătură,  de  produse  exotice  în  stare  vrednică  de  milă,  de
parfumuri falsificate şi de bijuterii de imitaţie. Singurul lucru care
părea că-l deranjează în restul casei erau statuile sfinţilor de pe
altarul  casei,  pe  care  le  arse  într-o  după-amiază,  până nu mai
rămase decât cenuşa, pe un rug pe care-l aprinse în curte. Dormea
dimineaţa până după orele unsprezece. Intra în baie într-o tunică
scămoşată, brodată cu dragoni auriţi, încălţat în papuci cu ciucuri
galbeni, şi acolo oficia un ritual care, prin meticulozitatea şi durata
lui, amintea de acel al frumoasei Remedios. Înainte de a face baie,
aromatiza cada cu sărurile din trei flacoane de alabastru. Nu-şi
turna  apă  cu  o  tigvă  de  totuma,  după  obiceiul  casei,  ci  se
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scufunda  în  apele  parfumate  şi  plutea  cu  faţa  în  sus  timp de
aproape două ceasuri, lenevit de răcoarea plăcută şi de amintirea
Amarantei. La câteva zile după sosire, îşi părăsi costumul de tafta
care nu numai că ţinea prea cald pentru satul acela, dar era şi
singurul pe care-l avea, şi-şi puse în loc nişte pantaloni strâmţi,
foarte asemănători cu acei ai lui Pietro Crespi din timpul lecţiilor
de dans, şi o cămaşă din borangic curat, cu iniţialele sale brodate
în dreptul inimii. De două ori pe săptămână îşi spăla toate rufele
în baie şi rămânea în tunică până ce acestea să uscau, deoarece
nu mai avea altceva de îmbrăcat. Niciodată nu lua masa acasă.
Ieşea  după  ce  se  potolea  căldura  mare  de  la  amiază  şi  nu  se
întorcea decât foarte târziu noaptea. Atunci îşi relua plimbările lui
agitate de-a lungul şi de-a latul dormitorului, respirând ca o pisică
şi  gândindu-se  la  Amaranta.  Ea  şi  privirea  înspăimântătoare  a
sfinţilor  în  lumina  candelei  erau  singurele  amintiri  pe  care  le
păstrase de acasă. I se întâmplase de multe ori, în halucinantul
august roman, să-şi deschidă ochii chiar în toiul unui vis şi să o
vadă pe Amaranta răsărind dintr-un bazin de marmură pestriţă cu
jupoanele  ei  de  dantelă  şi  cu  mâna  bandajată,  idealizată  de
nostalgia exilului. Spre deosebire de Aureliano José, care încercase
să înece acea imagine în smârcurile însângerate ale războiului, el
se străduia să o păstreze vie în mlaştina lui concupiscentă, în timp
ce-i fabrica mamei lui balivernele interminabile despre vocaţia lui
pontificală. Nu-i trecu niciodată prin gând, după cum nu-i trecea
nici Fernandei, că îndelungata lor corespondenţă nu era decât un
schimb  de  poveşti  fanteziste.  José  Arcadio,  care  părăsise
seminarul îndată după sosirea sa la Roma, continua să alimenteze
legenda  despre  teologie  şi  drept  canonic,  pentru  a  nu  pune  în
primejdie  moştenirea  fabuloasă  despre  care  povesteau scrisorile
delirante  ale  mamei  sale  şi  care  avea  să-l  scoată  din  viaţa  de
mizerie  şi  de  înjosire  pe  care-o  împărţea  cu  doi  prieteni  într-o
mansardă de pe Transtevere.  Când primi ultima scrisoare de la
Fernanda,  dictată  de  presimţirea  morţii  iminente,  puse  într-o
valiză ultimele urme ale falsei sale străluciri şi traversă oceanul în
fundul  calei  împreună  cu  emigranţii  care  se  înghesuiau  ca
animalele la abator, mâncând macaroane reci şi brânză plină cu
viermi.  Înainte  de  a  fi  citit  testamentul  Fernandei,  care  nu era
altceva decât o recapitulare minuţioasă şi tardivă a nenorocirilor
ei,  înţelesese,  privind  mobilele  descleiate  şi  buruienile  care
năpădiseră veranda, că a căzut într-o cursă din care nu se va mai
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putea smulge niciodată, exilat pe viaţă din lumina de diamant şi
din aerul  imemorial  al  primăverii  romane. În cursul  insomniilor
istovitoare ale astmei, măsura şi tot măsura adâncimea nefericirii
sale, cutreierând locuinţa tenebroasă în care spaimele senile ale
Ursulei îi transmiseseră frica de lume. Pentru a se asigura că nu-l
va pierde în întuneric, ea îi destinase un anumit colţ al camerei,
singurul loc ferit din calea morţilor care începeau să umble prin
casă o dată cu lăsarea serii. "Orice rău vei face, îi spunea Ursula,
sfinţii  mi-l  vor  spune."  Serile  înfricoşate  ale  copilăriei  sale  se
reduceau la colţul acela, în care rămânea nemişcat până la ora
culcării,  asudând  de  spaimă  pe  scăunaşul  său,  sub  privirea
vigilentă şi îngheţată a sfinţilor pârâtori. Era o tortură inutilă, căci
încă  din  epoca  aceea  era  terorizat  de  tot  ce-l  înconjura  şi  era
pregătit să-i fie frică de tot ce putea întâlni în viaţă: femeile de pe
stradă, care stricau sângele; femeile din casă, care năşteau copii
cu  coadă  de  purcel;  cocoşii  de  luptă,  care  provocau  moartea
oamenilor  şi  remuşcări  pentru  toată  viaţa;  armele  de  foc,  care
numai dacă le atingi te condamnau la douăzeci de ani de război;
întreprinderile  nechibzuite, care nu aduceau decât zile amare şi
nebunie; şi  în sfârşit,  tot  ceea ce fusese creat  de Dumnezeu în
nemărginita  lui  bunătate,  dar  fusese  pervertit  de  diavol.  La
deşteptare,  măcinat  de  roata  coşmarurilor,  era  eliberat  din
teroarea sa de lumina ferestrei, de mângâierile Amarantei în baie şi
de  voluptatea cu care  îl  pudra între  picioare  cu un ciucure  de
mătase. Chiar şi Ursula era alta în lumina orbitoare din grădină,
deoarece atunci nu-i mai vorbea despre lucruri înspăimântătoare,
ci îi freca dinţii cu praf de cărbune ca să aibă surâsul strălucitor al
unui papă, îi tăia şi îi lustruia unghiile pentru ca pelerinii veniţi la
Roma din cele patru colţuri ale pământului să se uimească în faţa
frumuseţii  mâinilor papii când avea să le dea binecuvântarea, îl
pieptăna ca  pe  un papă şi-l  uda tot  cu apă de  flori  pentru ca
trupul şi hainele lui să aibă parfumul unui papă. În grădinile de la
Castelgandolfo  îl  zărise  pe  papa  într-un  balcon,  rostind  acelaşi
discurs  în  şapte  limbi  în  faţa  unei  mulţimi  de  pelerini,  şi  într-
adevăr, singurele lucruri care îi reţinuseră atenţia fuseseră albeaţa
mâinilor,  care  păreau  macerate  în  leşie,  strălucirea  orbitoare  a
veştmintelor sale de vară şi parfumul discret de apă de flori. La
aproape un an după întoarcerea sa acasă, după ce vânduse, ca să
se  hrănească,  toate  candelabrele  de  argint  şi  oala  de  noapte
heraldică, care în clipa adevărului dovedise a nu avea aur decât în
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incrustaţiile ecusonului, unica distracţie a lui José Arcadio consta
în a aduna copiii din sat pentru a-i aduce să se joace la el. Apărea
cu ei la ora siestei şi-i punea să sară coarda în grădină, să cânte în
verandă şi să facă echilibristică pe mobilele din salon, în timp ce el
mergea  de la  un grup la altul,  dând lecţii  de bună purtare.  Pe
vremea  aceea,  isprăvise  cu  pantalonii  săi  strâmţi  şi  cămaşa  de
mătase  şi  adoptase  o  îmbrăcăminte  obişnuită,  cumpărată  în
dughenele arabilor, dar continua să păstreze intacte demnitatea sa
languroasă şi manierele papale. Copiii puseră stăpânire pe casă,
aşa cum făcuseră odinioară colegele lui Meme. Îi auzeai alergând şi
cântând şi  dansând zapateado până la o oră înaintată a nopţii,
încât  casa  ajunsese  să  ia  aspectul  unui  internat  lipsit  de
disciplină.  Aureliano  nu  se  sinchisi  de  invazie  atâta  timp  cât
nimeni  nu  veni  să-l  deranjeze  în  odaia  lui  Melchiade.  Într-o
dimineaţă, doi copii împinseră uşa şi se înspăimântară la vederea
acelui  om  murdar  şi  păros  care  continua  să  descifreze
pergamentele  la  masa lui  de lucru.  Nu îndrăzniră  să intre,  dar
rămaseră să dea târcoale în jurul odăii. Aruncau priviri furişate
printre  crăpături,  şopotind  între  ei,  aruncau  gângănii  vii  prin
ferestruică, şi într-o zi ţintuiră pe dinafară uşa şi fereastra, în aşa
fel încât Aureliano avu nevoie de o jumătate de zi pentru a le forţa.
Amuzaţi  de  faptul  că  nu erau  pedepsiţi  pentru  ştrengăriile  lor,
patru  copii  pătrunseră  în  altă  dimineaţă  în  odaie,  în  timp  ce
Aureliano  se  afla  în  bucătărie,  hotărâţi  să  nimicească
pergamentele.  Dar,  îndată  ce  apucară  foile  îngălbenite,  o  forţă
îngerească îi ridică de la pământ şi-i ţinu suspendaţi în aer până
când se întoarse Aureliano şi le smulse manuscrisele. De atunci
nu-l mai deranjă nimeni.

Patru dintre copiii cei mai mari, care mai purtau încă pantaloni
scurţi,  deşi  erau în pragul  adolescenţei,  se ocupau de îngrijirea
înfăţişării personale a lui José Arcadio. Veneau mai devreme decât
ceilalţi şi-şi petreceau dimineaţa bărbierindu-l, făcându-i masaj cu
prosoape calde, tăindu-i şi lustruindu-i unghiile de la mâini şi de
la picioare, parfumându-l cu apă de flori. Şi s-a întâmplat de mai
multe  ori  să  intre  în  cadă  pentru  a-l  săpuni  din  cap  până  în
picioare,  în  timp  ce  el  plutea  cu  faţa  în  sus,  gândindu-se  la
Amaranta. Apoi îl ştergeau, îi pudrau corpul şi-l îmbrăcau. Unul
dintre copii, care avea părul blond şi creţ şi ochii de sticlă roşie ca
iepurii, dormea din când în când în casă. Legăturile care-l uneau
cu  José  Arcadio  erau  atât  de  puternice  încât  îl  însoţeau  în
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insomniile lui de astmatic, fără să scoată o vorbă, umblând încolo
şi încoace alături de el, prin casa scufundată în întuneric. Într-o
noapte, văzură în odaia Ursulei o strălucire gălbuie sub cimentul
devenit străveziu, ca şi cum un soare subteran ar fi transformat în
geam pardoseala camerei. N-a fost nevoie să aprindă lumina. N-au
avut decât să ridice lespezile sparte din colţul în care se aflase
totdeauna  patul  Ursulei  şi  unde  acea  sclipire  era  mai  intensă,
pentru a descoperi  cripta secretă pe care Aureliano Segundo se
istovise căutând-o în delirul săpăturilor sale. Acolo putură vedea
cei trei saci de pânză cusuţi cu fir de aramă, iar în interiorul lor cei
şapte  mii  două sute  patruzeci  dubloni  mari,  care  continuau să
scânteieze ca nişte flăcări în obscuritate.

Descoperirea comorii produse efectul unui incendiu. În loc să se
întoarcă la Roma cu această avere atât de neaşteptată, care fusese
visul său nutrit în timpul mizeriei, José Arcadio transformă casa
într-un  paradis  decadent.  Puse  să  se  refacă  cu  catifea  nouă
perdelele odăii şi baldachinul patului, pardosi cu lespezi solul băii
şi  acoperi  pereţii  cu  plăci  de  faianţă.  Bufetul  din  sufragerie  se
umplu cu fructe zaharate, cu şunci şi  murături de tot felul,  iar
hambarul  părăsit  se  deschise  din  nou  pentru  a  înmagazina
vinurile şi lichiorurile pe care José Arcadio se ducea el însuşi să le
ridice de la gară, în lăzi însemnate cu numele său. Într-o noapte, el
şi  cei  patru băieţi  mai mari  făcură o petrecere  care se prelungi
până în zori.  La  orele  şase dimineaţa ieşiră  în  pielea  goală  din
dormitor, deşertară baia şi o umplură cu şampanie. Se cufundară
cu toţii  înotând în voie ca un stol de păsări  pe un cer aurit de
băşici parfumate, în timp ce José Arcadio plutea cu faţa în sus,
absent de la petrecere, visând cu ochii deschişi la Amaranta. Stătu
aşa, absorbit  de gânduri,  rumegând amărăciunea plăcerilor sale
echivoce, chiar şi după ce copiii  se plictisiră şi se întoarseră cu
toţii în dormitor unde smulseră perdelele de catifea pentru a se
şterge cu ele, crăpară, înghiontindu-se, sticla oglinzii de cristal de
rocă şi dărâmară baldachinul patului, înghesuindu-se să se culce
toţi  de-a valma. Când José Arcadio se întoarse din baie, îi  găsi
dormind, ghemuiţi unul în celălalt, în pielea goală, într-un alcov de
naufragiu. Întărâtat nu atât de spectacolul acestor ravagii, cât de
dezgustul amestecat cu milă pe care le simţea faţă de sine însuşi
în acest gol dezolant în care-l lăsase petrecerea, se înarmă cu un
bici  de dresor ecleziastic,  pe care-l păstra pe fundul valizei  sale
împreună cu un ciliciu şi cu alte instrumente de mortificare şi de

—  299  —



—   Gabriel García Márquez   —

penitenţă,  şi-i  alungă pe copii  din casă urlând ca un nebun şi
biciuindu-i fără milă, de parcă ar fi fost o haită de lupi. Rămase
istovit, cu o criză de astmă care dură câteva zile şi care-i dădu
aerul  unui  muribund.  După  trei  nopţi  de  tortură,  biruit  de
asfixiere, se duse să-l caute în odaia lui pe Aureliano, pentru a-l
ruga  să  meargă  să-i  cumpere  dintr-o  farmacie  învecinată  nişte
prafuri de aspirat. Astfel ieşi Aureliano a doua oară în stradă. Nu
trebui  să  treacă  decât  două  colţuri  pentru  a  ajunge  la  mica
farmacie  cu  vitrina  prăfuită,  cu  flacoanele  ei  de  porţelan  cu
inscripţii latineşti, unde o tânără fată cu frumuseţea misterioasă a
unui şarpe de Nil îi dădu un medicament, al cărui nume îl scrisese
José Arcadio pe o hârtie.  A  doua vedere  a satului  pustiit,  slab
luminat de becurile gălbui de pe străzi, nu stârni în Aureliano mai
multă curiozitate ca prima José Arcadio începuse să-şi închipuie
că a fugit, când îl văzu că apare, abia răsuflând din pricina grabei,
târându-şi  picioarele  pe care  claustrarea şi  lipsa de exerciţiu le
făcuse neajutorate şi stângace. Indiferenţa lui faţă de lume era atât
de  manifestă  încât  după  câteva  zile,  José  Arcadio  îşi  călcă
promisiunea dată mamei sale, şi-i dădu libertatea de a ieşi ori de
câte ori avea chef.

— N-am ce să fac afară, îi răspunse Aureliano.
Continuă să trăiască închis în casă, absorbit de pergamentele

cărora le smulgea încetul cu încetul conţinutul, dar al căror înţeles
nu izbutea să-l interpreteze.  José Arcadio îi  aducea în odaia lui
felii  de şuncă, dulceţuri de flori care-i lăsau în gură un gust de
primăvară şi, de două ori, câte un pahar cu vin bun. El nu arătă
nici un interes faţă de pergamentele pe care nu le considera decât
cel mult un divertisment ezoteric, însă atenţia îi fusese atrasă de
ştiinţa excepţională şi  inexplicabilele  cunoştinţe despre lume pe
care le avea această rudă bizară. Află atunci că poate să înţeleagă
engleza  din  texte  şi  că,  printre  atâtea  pergamente,  citise  de  la
prima  până  la  ultima  pagină,  de  parcă  ar  fi  fost  vorba  de  un
roman, cele şase tomuri ale enciclopediei. Acestei lecturi îi atribui
la început faptul că Aureliano putea vorbi despre Roma ca şi cum
ar fi trăit acolo mulţi ani, dar nu întârzie să-şi dea seama că unele
dintre  cunoştinţele  sale  nu  erau  enciclopedice,  ca  de  exemplu,
preţurile  lucrurilor.  "Toate  se  află",  se  mărgini  să-i  răspundă
Aureliano,  atunci  când îl  întrebă  despre  modul  cum dobândise
aceste  informaţiuni.  La  rândul  său,  Aureliano  fu  surprins  să
constate cât de mult se deosebea José Arcadio, văzut de aproape,
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de imaginea pe care şi-o făcuse despre el văzându-l umblând prin
casă. Era în stare să râdă, să-şi îngăduie din când în când o clipă
de nostalgie pentru trecutul casei,  să se îngrijească de aspectul
mizerabil al odăii lui Melchiade. Această apropiere între doi solitari
din acelaşi sânge era foarte departe de prietenie, dar le îngădui la
amândoi să suporte mai uşor singurătatea de nepătruns care îi
separa şi îi  unea în acelaşi timp. José Arcadio putu face atunci
apel la Aureliano pentru a rezolva anumite probleme gospodăreşti
care-l  exasperau.  Aureliano  putea,  la  rândul  său,  să  vină  să
citească  în  verandă,  să  primească  scrisorile  Amarantei  Ursula,
care continuau să sosească cu o punctualitate neschimbată şi să
se folosească de baia din care-l izgonise José Arcadio la venirea lui.

În  zorii  unei  zile  călduroase,  cei  doi  fură  treziţi  de  bătăi
puternice,  stăruitoare  în  poarta  de  la  stradă.  Era  un  moşneag
sumbru,  cu  ochi  mari,  verzi,  care  dădeau  chipului  său  o
fosforescenţă  spectrală  şi  cu  o  cruce  de  cenuşă  pe  frunte.
Veştmintele lui zdrenţuite, pantofii rupţi, o traistă veche pe care o
purta  pe  umeri  drept  unic  bagaj,  îi  dădeau  înfăţişarea  unui
cerşetor, însă ţinuta lui avea o demnitate care contrasta vădit cu
aparenţele.  Era  destul  să-l  priveşti  o  singură  dată,  chiar  şi  în
penumbra vestibulului, pentru a-ţi da seama că forţa misterioasă
care-i  îngăduia  să  trăiască  nu  era  instinctul  de  conservare,  ci
deprinderea  fricii.  Era  Aureliano  Amador,  unicul  supravieţuitor
dintre cei şaptesprezece fii ai colonelului Aureliano Buendía, care
căuta o  clipă  de răgaz  în  lunga  şi  primejduita  lui  existenţă  de
fugar. Îşi declară identitatea, şi se rugă să i se acorde adăpost în
acea casă la care visase în nopţile sale de paria ca la un ultim azil
care-i mai rămânea în viaţă. Insă José Arcadio şi Aureliano nu-şi
aminteau  de  el.  Crezând  că  au  de-a  face  cu  un  vagabond,  îl
azvârliră  în  stradă,  îmbrâncindu-l.  Din  poartă,  cei  doi  putură
asista atunci la deznodământul unei drame care începuse cu mult
înainte ca José Arcadio să fi atins vârsta înţelegerii. Doi agenţi ai
poliţiei, care-l urmăriseră pe Aureliano Amador ani de zile, care-l
hăituiseră ca nişte câini prin toată lumea, se iviră de după migdalii
de  pe  trotuarul  din  faţă  şi  traseră  asupra  lui  două  gloanţe  de
revolver care-i găuriră fruntea în locul unde era crucea de cenuşă.

De fapt, după ce alungase copiii din casă, José Arcadio aştepta
veşti despre un transatlantic care avea să plece la Neapole înainte
de Crăciun.  Îi  împărtăşise  acestea  lui  Aureliano şi  făcuse chiar
planul să-i înjghebeze un negoţ care să-i ofere din ce să trăiască,
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deoarece  după  înmormântarea  Fernandei,  coşul  cu  merinde
încetase să mai sosească. Totuşi, nici acest ultim vis nu avea să se
împlinească.  Într-o  dimineaţă  de  septembrie,  după  ce  băuse
cafeaua cu Aureliano în bucătărie, José Arcadio îşi termina baia,
ca  în  toate  zilele,  când  prin  spărturile  acoperişului  de  ţigle  îşi
făcură apariţia cei patru băieţi pe care-i alungase din casă. Fără
să-i lase timp să se apere, ei intrară îmbrăcaţi în bazin, îl apucară
de  păr  şi-l  ţinură  cu  capul  sub  apă  până  ce  dispăru  de  la
suprafaţă frământarea agoniei, iar trupul de delfin, tăcut şi palid,
se scufundă până în adâncul apelor parfumate. Luară apoi cei trei
saci  cu  aur  a  căror  ascunzătoare  nu  o  cunoşteau  decât  ei  şi
victima lor.  A  fost  o  acţiune  atât  de  rapidă,  de  metodică  şi  de
brutală, încât părea un atac militar. Aureliano, închis în odaia sa,
nu-şi dădu seama de nimic. După-masă, negăsindu-l în bucătărie,
îl căută pe José Arcadio prin toată casa şi-l descoperi plutind pe
oglinzile înmiresmate ale bazinului, enorm, tumefiat şi visând încă
la Amaranta. Abia atunci începu să înţeleagă cât de mult începuse
să-l iubească.

AMARANTA URSULA SE ÎNTOARSE o dată cu primele zile
ale lui decembrie, împinsă de brizele iuţi ale unei corăbii cu pânze,
aducându-şi soţul legat de gât cu o cordeluţă de mătase. Îşi făcu
apariţia fără nici o prevenire, într-o rochie de culoarea ivoriului, cu
un şirag de perle care-i  coborau până aproape de genunchi, cu
smaralde  şi  topaze  la  degete  şi  cu  părul  drept,  tuns  până  la
înălţimea  urechilor,  în  cozi  de  rândunică.  Bărbatul  cu  care  se
căsătorise  cu  şase  luni  mai  înainte  era  un  flamand  de  vârstă
matură, zvelt, cu aer de navigator. Îi fu de ajuns să împingă uşa de
la salon pentru a înţelege că absenţa ei fusese mai lungă şi mai
pustiitoare decât ar fi bănuit.

— Doamne  Dumnezeule!  strigă  ea,  mai  mult  voioasă  decât
neliniştită. Se vede că nu este nici o femeie în casa asta!

Bagajele ei nu încăpeau toate în verandă. Pe lângă vechiul cufăr
al  Fernandei  cu care  fusese trimisă la  colegiu,  ea aducea două
garderoburi  înalte, patru geamantane mari,  un sac lung pentru
umbrele, opt cutii cu pălării, o colivie uriaşă cu vreo cincizeci de
canari,  şi  bicicleta  soţului  ei,  demontată  în  piese,  într-un  toc
special pe care-l puteai purta ca pe un violoncel. Nu-şi îngădui nici
o zi de odihnă după această lungă călătorie. Îmbrăcă o salopetă
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din pânză uzată pe care o adusese setul ei împreună cu alte haine
de automobilist şi întreprinse o nouă acţiune de restaurare a casei.
Goni  furnicile  roşii  care  puseseră  deja  stăpânire  pe  verandă,
învioră trandafirii, smulse buruienile din rădăcini şi sădi din nou
ferigi,  origan  şi  begonii  în  ghivecele  de  pe  balustradă.  Luă
comanda unei echipe de tâmplari, lăcătuşi şi zidari care podiră din
nou pardoselile crăpate, reaşezară uşile şi ferestrele în ţâţânile lor,
renovară mobilele şi spoiră pereţii pe dinăuntru şi pe dinafară, în
aşa fel încât la trei luni de la sosirea ei, respirai din nou atmosfera
de  tinereţe  şi  de  sărbătoare  care  domnea  pe  vremea  pianului
mecanic. Niciodată nu se văzuse în casă atâta voie bună, la orice
ceas şi în orice împrejurare, atâta poftă de cântec şi de dans, şi de
a arunca la gunoi lucrurile şi obiceiurile înăcrite. Dintr-o singură
măturătură, terminară cu amintirile funebre şi cu mormanele de
boarfe  inutile  şi  de  catrafuse  superstiţioase,  îngrămădite  prin
unghere  şi,  numai  din  recunoştinţă  faţă  de  Ursula  păstră
dagherotipul  lui  Remedios  din  salon.  "Uitaţi-vă  ce  năzdrăvănie!
striga ea murind de râs. O străbunică de patrusprezece ani!" Când
unul dintre zidari îi povesti că singurul chip de a-i alunga este de a
se căuta comorile pe care ei le-au îngropat aici, ea răspunse între
două hohote de râs că nu dă crezare superstiţiilor oamenilor. Era
atât de spontană, atât de emancipată, cu un spirit atât de liber şi
modern, încât Aureliano, când o văzu sosind, nu mai ştiu cum să
se  mişte  şi  ce  să  facă  cu  mâinile.  "Nemaipomenit!  exclamă  ea
fericită,  deschizându-i  braţele.  Ia  te  uită cât  a crescut  de mare
antropofagul  meu  adorat!"  Înainte  ca  el  să  fi  avut  timp  să
reacţioneze, ea pusese deja un disc pe gramofonul portativ pe care-
l adusese cu sine şi se străduia să-l înveţe dansurile la modă. Îl
obligă să-şi schimbe pantalonii murdari pe care-i moştenise de la
colonelul Aureliano Buendía, îi dărui nişte cămăşi tinereşti şi nişte
pantofi în două culori, şi când socotea că a zăbovit prea mult în
odaia lui Melchiade, îl gonea afară în stradă.

La  fel  de  activă,  minuţioasă  şi  neîmblânzită  ca  Ursula  şi
aproape la fel de frumoasă şi provocatoare ca frumoasa Remedios,
era  înzestrată  cu  un  instinct  rar  care-i  permitea  să  anticipeze
întotdeauna moda. Când primea prin poştă tiparele de croit cele
mai  recente,  acestea  abia  dacă-i  serveau  să  verifice  că  nu  se
înşelase cu privire la modelele inventate de ea, pe care le cosea la
maşina rudimentară cu manivelă a Amarantei. Era abonată la mai
toate  revistele  de  modă,  de  informaţie  artistică  şi  de  muzică
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populară care se publicau în Europa şi-i era de ajuns să-şi arunce
o singură privire pentru a-şi da seama că lucrurile se desfăşurau
în lume aşa cum şi  le  închipuia  ea.  Nu se putea înţelege ca o
femeie  cu  un  astfel  de  spirit  să  se  întoarcă  într-un  sat  mort,
înăbuşit de praf şi de căldură, ba încă şi cu un soţ care avea bani
cu prisosinţă pentru a duce o existenţă îndestulată în oricare colţ
al lumii şi care o iubea atât de mult încât acceptase ca ea să-l
ducă legat de o cordeluţă de mătase. Totuşi, pe măsură ce trecea
timpul, intenţia ei de a rămâne părea şi mai evidentă, deoarece nu
concepea planuri care să nu fie de lungă durată şi nu lua hotărâri
care  să  nu  caute  să-i  asigure  o  existenţă  confortabilă  şi  o
bătrâneţe paşnică la Macondo. Colivia cu canari era o dovadă că
aceste planuri nu erau improvizate. Amintindu-şi de o scrisoare a
mamei  ei  care  vorbea  despre  exterminarea  păsărilor,  ea-şi
întârziase călătoria cu câteva luni pentru a găsi un vapor care să
facă escală în Insulele Fericirii, de unde-şi alese douăzeci şi cinci
de  perechi  de  canari  de  cel  mai  frumos  soi  pentru  a  repopula
văzduhul din Macondo. Aceasta a fost cea mai lamentabilă dintre
numeroasele ei iniţiative sortite eşecului. Pe măsură ce păsările se
înmulţeau, Amaranta Ursula le slobozea pereche cu pereche, dar
ele abia se simţeau în libertate, că îşi şi luau zborul din sat. În
zadar încercă ea să le  deprindă cu colivia pe care  o construise
Ursula cu ocazia primei restaurări. În zadar le făcu cuiburi false
din paie în migdali, în zadar presără mei pe acoperişuri, în zadar le
aţâţă pe cele din colivii pentru ca glasurile lor să le cheme înapoi
pe dezertoare, căci acestea îşi luau înălţime de la prima tentativă
şi descriau un cerc pe cer, numai atât cât aveau nevoie pentru a
găsi calea de întoarcere către Insulele Fericirii.

După un an de la întoarcere,  cu toate că nu reuşise să lege
prietenie cu nimeni, şi nici să organizeze vreo petrecere, Amaranta
Ursula  persista  în  credinţa  că  va  putea  răscumpăra  acest  sat
marcat de nenorocire. Gaston, soţul ei, se ferea să o contrazică,
deşi înţelesese, încă din ceasul acela de amiază ucigătoare, când
coborâse din tren,  că hotărârea soţiei  sale fusese dictată de un
miraj al nostalgiei. Fiind sigur că ea va fi învinsă de realitate, nu-şi
dădu nici măcar osteneala de a-şi monta bicicleta, ci se ocupă să
caute  printre  pânzele  de  păianjen  pe  care  le  smulgeau  zidarii,
ouăle cele mai frumoase, pe care le des-chidea cu unghiile şi le
contempla  cu  lupa  ore  întregi,  pentru  a  vedea  ieşind  puii
minusculi de păianjen. Mai târziu, apreciind că Amaranta Ursula
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nu-şi urmărea reformele decât pentru a nu se mărturisi învinsă, se
hotărî să-şi monteze magnifica bicicletă, a cărei roată din faţă era
mult  mai  mare  decât  cea  din  spate  şi  se  consacră vânătorii  şi
disecţiei  tuturor  insectelor  indigene  pe  care  le  întâlnea  prin
împrejurimi şi pe care le expedia în borcane de marmeladă fostului
său profesor de ştiinţe naturale de la universitatea din Liège, unde
făcuse  studii  aprofundate  de  entomologie,  deşi  vocaţia  sa
dominantă era aeronautica.  Pentru a circula cu bicicleta,  purta
pantaloni de acrobat, şosete de cimpoier şi o caschetă de detectiv,
dar pentru a umbla pe jos, îmbrăca un costum de pânză nealbită,
ireproşabilă, cu pantofi albi, cravată de mătase, pălărie canotieră
şi  o  cravaşă fină de răchită în mână.  Avea pupile  palide  care-i
accentuau  aerul  de  navigator  şi  o  mustăcioară  de  culoarea
veveriţei. Deşi era cu cel puţin cincisprezece ani mai mare decât
soţia sa, gusturile sale tinereşti, hotărârea lui grijulie de-a o face
fericită,  adăugate  la  calităţile  lui  de  bun  amant,  compensau
diferenţa.  De  fapt,  cei  care-l  vedeau  pe  acest  cvadragenar  cu
maniere circumspecte, cu cordeluţa lui de mătase în jurul gâtului
şi cu bicicleta sa de circ, nu şi-ar fi putut închipui că între el şi
tânăra sa soţie exista un pact de iubire nebună, şi că amândoi
cedau acestei atracţii reciproce în locurile cele mai puţin indicate,
pe unde-i  surprindea inspiraţia,  aşa cum făcuseră din prima zi
când s-au întâlnit,  cu  o  pasiune pe  care  scurgerea  timpului  şi
împrejurările de fiecare dată tot mai insolite o făceau din ce în ce
mai  profundă  şi  mai  bogată.  Gaston  nu  era  numai  un  amant
feroce, cu o ştiinţă şi o imaginaţie inepuizabilă, ci era fără îndoială
primul bărbat, din istoria speciei, care efectuase o aterizare forţată
şi  era  să  moară  împreună  cu  logodnica  lui,  numai  ca  să  facă
dragoste în mijlocul unui câmp de viorele.

Se cunoscuseră cu trei  ani înainte de a se căsători,  într-o zi
când biplanul de sport cu care făcea piruete deasupra colegiului
unde învăţa Amaranta Ursula încercă o manevră intrepidă pentru
a evita stâlpul semnalizator şi când această carcasă primitivă din
pânză gudronată şi foi de aluminiu rămase agăţată cu coada de
cablurile de energie electrică. De atunci, fără să se preocupe de
piciorul său imobilizat,  se ducea în fiecare duminică să o ia pe
Amaranta Ursula de la pensionul de călugăriţe unde locuise tot
timpul,  al  cărui  regulament  nu era  atât  de  sever  pe  cât  dorea
Fernanda,  şi  o  aducea  la  clubul  lui  sportiv.  Începură  să  se
iubească la cinci sute de metri  altitudine, în aerul duminical al
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câmpiilor şi cu cât oamenii de pe pământ li se păreau mai mici, cu
atât  mai mult  se  simţeau pătrunşi  unul de către  celălalt.  Ea îi
vorbea despre Macondo ca despre satul cel  mai luminos şi  mai
paşnic din lume şi  despre o casă uriaşă care mirosea a origan,
unde voia să trăiască până la adânci bătrâneţe alături de un soţ
credincios şi de doi băieţi care să se numească Rodrigo şi Gonzalo,
în nici un caz Aureliano şi José Arcadio, şi de o fată care să aibă
numele  de  Virginia,  în  nici  un  caz  de  Remedios.  Arăta  atâta
ardoare  şi  tenacitate  în  evocările  satului  idealizat  de  nostalgie,
încât Gaston înţelese că ea n-ar primi să se mărite dacă n-ar duce-
o să trăiască la Macondo. Acceptă aşa cum făcu mai târziu cu
cordeluţa  de  mătase,  deoarece  socotea  că  acestea  sunt  nişte
capricii efemere pe care era mai bine să le înşele la timpul lor. Dar,
după ce se scurseră doi ani la Macondo fără ca Amaranta Ursula
să pară mai  puţin  mulţumită  ca  în  prima zi,  el  începu să dea
semne de nelinişte. Pe atunci disecase deja toate insectele care se
puteau  diseca  în  acel  ţinut,  vorbea  spaniola  ca  un  indigen  şi
dezlegase  toate  cuvintele  încrucişate  din  revistele  pe  care  le
primeau  prin  poştă.  Nu  putea  pretexta  clima  pentru  a  grăbi
întoarcerea,  căci  natura  îl  înzestrase  cu  un  ficat  colonial  care
rezista fără să se clintească dogorii amiezelor ca şi apei pline de
larve. Preţuia atât de mult bucătăria creolă, încât o dată mâncă un
şir  de  optzeci  şi  două  de  ouă  de  iguană.  Amaranta  Ursula,
dimpotrivă, comanda peşti şi raci, care-i erau aduşi cu trenul, în
lăzi  cu  gheaţă,  conserve  de  carne  şi  fructe  în  sirop,  singurele
lucruri pe care le putea mânca, şi continua să se îmbrace după
moda europeană şi să primească modele prin poştă, cu toate că nu
avea unde să meargă,  nici  la cine să se ducă în vizită şi  că în
situaţia în care  se  găseau,  soţul  ei  nu avea chef  să-i  apreciere
rochiile  scurte,  pălăriile  pe ureche şi  colierele  în şapte şiraguri.
Secretul ei părea a consta în faptul că găsea întotdeauna un mod
de  a  se  ocupa,  rezolvând  probleme  casnice  pe  care  şi  le  crea
singură şi făcând greşit anumite lucruri pe care le îndrepta a doua
zi,  cu  un  zel  pernicios  care  pe  Fernanda  ar  fi  făcut-o  să  se
gândească la viciul ereditar de a face pentru a desface. Geniul ei
festiv  continuă  să  fie  atât  de  viu  în  salon,  unde  repetau până
noaptea târziu paşii de dans pe care prietenele ei de la colegiu i-i
descriau cu desene şi sfârşeau de obicei făcând dragoste în fotoliile
vieneze sau chiar pe podelele goale. Nu-i mai lipsea decât să dea
naştere unor copii pentru a fi deplin fericită, dar respecta pactul
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pe care-l încheiase cu soţul ei, de a nu avea copii înainte de cinci
ani de căsătorie.

Căutând cu ce să-şi ocupe timpii morţi, Gaston obişnuia să-şi
petreacă dimineaţa în odaia lui Melchiade, împreună cu sălbatecul
Aureliano.  Îi  plăcea  să  evoce  împreună  cu  el  colţurile  cele  mai
intime ale ţării sale, pe care Aureliano le cunoştea de parcă ar fi
petrecut multă vreme acolo. Atunci când Gaston îl întrebă cum a
făcut  pentru  a-şi  procura  informaţii  care  nu  figurau  în
enciclopedii, îşi atrase acelaşi răspuns ca şi José Arcadio: "Toate
se  află".  În  afară  de  sanscrită,  Aureliano  învăţase  engleza  şi
franceza şi un pic de greacă şi de latină. Deoarece acum ieşea în
toate  după  amiezele,  iar  Amaranta  Ursula  îi  alocase  o  sumă
săptămânală  pentru  cheltuieli  personale,  odaia  lui  începuse  să
semene cu o secţiune din librăria savantului catalan. Citea cu sete
până la o oră foarte înaintată din noapte, deşi, după felul în care
se referea la lecturile sale, Gaston deducea că nu cumpăra aceste
cărţi pentru a se informa, ci pentru a verifica exactitatea propriilor
sale  cunoştinţe,  şi  că  nici  una  nu-l  interesa  mai  mult  ca
pergamentele  cărora  le  consacra  cele  mai  frumoase  ore  ale
dimineţii.  Gastón  ca  şi  soţia  lui  s-ar  fi  bucurat  să-l  vadă
integrându-se  în  viaţa  de  familie,  însă  Aureliano  era  o  fiinţă
ermetică, învăluit într-un nor de mister pe care timpul îl făcea tot
mai dens. Avea un caracter atât de nepătruns încât eforturile lui
Gaston  de  a  se  apropia  de  el  se  soldară  cu  un eşec  şi  acesta
trebuia  să-şi  caute  alte  preocupări  pentru  a-şi  umple  ceasurile
moarte.  Cam  pe  vremea  aceea  îi  veni  ideea  să  organizeze  un
serviciu de poştă aeriană. Nu era un proiect nou. De fapt, se afla
într-un stadiu destul de avansat când o cunoscuse pe Amaranta
Ursula, numai că nu fusese conceput pentru Macondo, ci pentru
Congo  Belgian,  unde  familia  lui  făcuse  investiţii  în  uleiul  de
palmieri.  Căsătoria  şi  hotărârea  de  a  petrece  câteva  luni  la
Macondo, pentru a-i fi pe plac soţiei, îl obligaseră să-l amâne. Dar
când observă că Amaranta Ursula se încăpăţâna să alcătuiască un
comitet de renovare publică şi ajunsese chiar să râdă de el pentru
că făcuse aluzie la eventualitatea reîntoarcerii, înţelese că lucrurile
riscau să dureze multă vreme şi se puse în legătură cu foştii săi
asociaţi din Bruxelles, gândindu-se că, în fond, pentru a fi pionier,
tot  una  e  dacă  foloseşti  Caraibele  sau  Africa.  În  timp  ce
demersurile  progresau,  pregăti  un  teren  de  aterizare  în  vechea
regiune fermecată care avea pe atunci înfăţişarea unei câmpii de
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cremene pline de brazde şi  crăpături,  studie direcţia  vânturilor,
geografia  litoralului  şi  itinerariile  cele  mai  potrivite  pentru
navigaţia aeriană, fără să observe că zelul lui, care semăna atât de
mult cu cel al lui Mr. Herbert,  era pe cale să stârnească în sat
bănuiala primejdioasă că intenţia lui n-ar fi de a stabili planuri de
zbor, ci de a planta banane. Entuziasmat de această idee, care la
urma urmei putea să justifice instalarea sa definitivă la Macondo,
efectuă câteva călătorii  în capitala provinciei,  stătu de vorbă cu
autorităţile, obţinu permisiuni şi semnă contracte de exclusivitate.
În  acest  răstimp,  întreţinea  cu  asociaţii  săi  din  Bruxelles  o
corespondenţă care semăna cu aceea dintre Fernanda şi medicii
nevăzuţi, şi ajunse să-i convingă să expedieze cu vaporul primul
aeroplan, încredinţându-l unui mecanic expert care să-i monteze
piesele detaşate în portul cel mai apropiat şi să-l aducă pe calea
aerului până la Macondo. La un an după primele măsurători  şi
calcule  meteorologice,  încrezător  în  promisiunile  repestate  ale
corespondenţilor  săi,  îşi  făcuse  obiceiul  să  se  plimbe  pe  străzi,
observând  cerul,  atent  la  semnele  brizei,  aşteptând  să  apară
aeroplanul.

Cu toate că Amaranta Ursula nu observase nimic, întoarcerea ei
provocă o schimbare radicală în viaţa lui Aureliano. După moartea
lui José Arcadio, devenise un client asiduu al librăriei savantului
catalan. În afară de aceasta, libertatea de care se bucura acum şi
timpul de care dispunea stârniră în el o oarecare curiozitate faţă
de  satul  pe  care-l  descoperise  fără  uimire.  Cutreieră  străzile
prăfuite şi  solitare,  examinând cu un interes mai mult ştiinţific
decât  omenesc  interiorul  caselor  ruinate,  grilajele  metalice  ale
ferestrelor, roase de oxid şi sfâşiate de păsările muribunde şi pe
locuitorii striviţi de amintiri. Încercă să reconstituie în imaginaţie
splendoarea  redusă  la  neant  a  vechiului  centru  al  companiei
bananiere,  a  cărui  piscină  secată  era  plină  până  sus  de  ghete
bărbăteşti  şi  de  sandale  putrezite,  şi  unde  găsi,  printre  casele
năruite de buruieni, scheletul unui câine ciobănesc încă legat de
un belciug printr-un lanţ de fier, şi un telefon care suna, suna,
suna, până ce el  îl  desprinse pentru a auzi  vocea neliniştită şi
îndepărtată a unei femei care-l întreba ceva, în engleză, la care el îi
răspunse că da, că greva se terminase, că cei  trei  mii  de morţi
fuseseră  aruncaţi  în  mare,  iar  compania  bananieră  plecase  din
Macondo  şi  că  în  Macondo  era  în  sfârşit  pace  de  mulţi  ani.
Hoinărelile lui îl duseră până în cartierul mizerabil al caselor de
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toleranţă, unde odinioară se ardeau teancuri de bilete pentru a se
însufleţi petrecerea şi care acum nu mai era decât un labirint de
străzi unele mai sinistre şi mai nenorocite decât altele, cu câteva
lanterne roşii  încă aprinse, cu săli  de bal pustii,  împodobite cu
resturi  de  ghirlande,  unde  veştejitele  şi  revărsatele  vădane  ale
nimănui,  străbunicile  franceze  şi  matroanele  babiloniene
continuau să aştepte  în  apropierea  gramofoanelor  cu  difuzoare.
Aureliano nu găsi pe nimeni care să-şi amintească de familia sa,
nici  chiar  de  colonelul  Aureliano  Buendía,  în  afară  de  cel  mai
bătrân dintre negrii antilieni, un moşneag al cărui cap acoperit cu
bumbac  îi  dădea  înfăţişarea  unui  negativ  de  fotografie,  şi  care
continua  să  cânte  sub  porticul  casei  sale  psalmii  lugubri  ai
amurgului. Aureliano stătea la taifas în încâlcitul jargon antilian
pe care-l învăţase în numai câteva săptămâni, şi împărţea uneori
cu el ciorba de capete de cocoş pe care i-o pregătea strănepoata
lui,  o  negresă înaltă,  bine legată,  cu şolduri  de iapă şi  sâni  ca
pepenii copţi, şi cu un cap rotund, perfect, acoperit cu un coif de
păr sârmos, care avea aspectul unei chivere de războinic medieval.
Se numea Nigromanta. Pe atunci, Aureliano trăia din vânzarea de
tacâmuri,  candele  şi  alte  ustensile  casnice.  Când n-avea  nici  o
para, ceea ce se întâmpla foarte des, se ducea pe la  cârciumile din
jurul pieţii, să ceară capetele de cocoş care se aruncau la gunoi, şi
i le aducea Nigromantei ca să-i pregătească supa ei, amestecate cu
iarbă grasă şi  parfumată de izmă. După moartea străbunicului,
Aureliano  încetă  să  mai  frecveneze  casa,  dar  o  găsea  pe
Nigromanta sub migdalii  umbroşi  din piaţă,  unde-i  chema, prin
şuierăturile ei de fiară sălbatică, pe rarii noctambuli care treceau.
Îi ţinu de mai multe ori tovărăşie, vorbind în papiamento despre
supele din capete de cocoş şi despre alte delicii ale mizeriei, şi ar
mai fi continuat dacă ea nu i-ar fi dat să înţeleagă că tovărăşia lui
îi  gonea  clientela.  Deşi  încercase  şi  el  uneori  ispita,  şi  deşi
Nigromanta însăşi n-ar fi văzut în asta decât o urmare firească a
nostalgiei lor împărtăşite, nu se culcă cu ea. Astfel că Aureliano
mai era încă fecior atunci când Amaranta Ursula se întoarse la
Macondo şi îi dădu o îmbrăţişare frăţească care-l lăsă fără suflare.
De fiecare dată când o vedea, dar mai ales atunci când ea îl învăţa
dansurile la modă, simţea cum oasele i  se moaie, ca un burete
găunos, aşa cum i se întâmplase răs-străbunicului său în ziua în
care Pilar Ternera îl chemase în hambar sub pretextul de a-i da în
cărţi. Încercând să-şi înăbuşe chinul, se cufundă şi mai mult în
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pergamente şi începu să evite dezmierdările nevinovate ale acelei
mătuşi care-i otrăvea nopţile cu efluviile ei tulburătoare, dar cu cât
căuta să a ocolească, cu atât mai mult îi  aştepta râsul pietros,
mieunatul  de  pisică  fericită  şi  cântecul  ei  de  recunoştinţă,
sfârşindu-se de dragoste  la  orice  oră  din zi  şi  din  noapte  şi  în
locurile cele mai neînchipuite din casă. Într-o noapte, la zece metri
de patul său, pe tejgheaua de aurărit,  cei  doi soţi  cu pântecele
neîn-frânat  sparseră  vitrina  şi  se  iubiră  într-o  baltă  de  acid
clorhidric. Aureliano nu numai că nu putu închide o clipă ochii,
dar îşi petrecu dimineaţa următoare cu febră, gemând de furie. I
se  păru  o  veşnicie  până  la  lăsarea  nopţii,  când  o  aşteptă  pe
Nigromanta în umbra migdalilor, pătruns de acele de gheaţă ale
nesigu-ranţei şi strângând în pumn un peso şi cincizeci de centime
pe care-i ceruse Amarantei Ursula, nu atât pentru că ar fi avut
nevoie de ei,  ci  mai  degrabă pentru ca şi  ea să fie,  într-un fel,
compromisă, înjosită şi prostituată prin aventura lui. Nigromanta
îl luă în odaia luminată de nişte sfeşnice înşelătoare, în patul ei
pliant, cu pânza pătată de amoruri păcătoase, lângă trupul ei de
căţea sălbatecă,  împietrită,  neîndurătoare,  care  se pregătea să-l
expedieze repede, ca pe un copil înfricoşat, şi care se găsi dintr-o
dată în faţa unui bărbat a cărui vigoare extraordinară ceru din
partea măruntaielor ei o mişcare de reacomodare seismică.

Deveniră  amanţi.  Aureliano  îşi  petrecea  dimineaţa  descifrând
pergamente, iar la ora siestei se ducea în odaia adormitoare, unde
Nigromanta îl aştepta ca să-l înveţe să facă mai întâi ca râmele,
apoi ca melcii şi apoi ca racii, până când era silită să-l părăsească
pentru  a  merge  să  se  posteze  la  pânda amorurilor  ei  perverse.
Tremură câteva săptămâni înainte ca Aureliano să descopere că
avea în jurul  mijlocului  un fel  de cerc care  părea făcut dintr-o
coardă de violoncel, însă dur ca oţelul şi fără nici o urmă de nod
sau  de  sudură,  deoarece  se  născuse  şi  crescuse  cu  ea  odată.
Aproape întotdeauna, între o şedinţă de dragoste şi alta, mâncau
goi  pe  pat,  în  căldura  halucinantă şi  sub stelele  de  zi  pe  care
oxidul le făcea să apară prin acoperişul de zinc. Era pentru prima
oară  că  Nigromanta  avea  un  bărbat  statornic,  un  tip  întreg-
întreguţ, cum zicea ea, murind de râs, şi începea chiar să-şi facă
iluzii  sentimentale  când  Aureliano  îi  mărturisi  pasiunea  sa
neîmplinită  pentru  Amaranta  Ursula,  pe  care  nu  reuşise  să  o
vindece prin această înlocuire, dar care îi răsucea din ce în ce mai
mult  măruntaiele pe măsură ce experienţa îi  lărgea orizonturile
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dragostei.  De  atunci,  Nigromanta  continuă  să-l  primească  cu
aceeaşi căldură dintotdeauna, dar ceru să i se plătească serviciile
cu atâta exactitate încât, în zilele când Aureliano nu avea bani, i le
trecea la socoteală, nu cu ajutorul cifrelor, ci prin linii trase după
uşă cu unghia degetului mare. La căderea nopţii, când ea rămânea
să dea târcoale prin umbrele pieţii, Aureliano traversa veranda ca
un străin, abia salutându-i pe Amaranta Ursula şi pe Gaston, care
de obicei cinau la această oră, şi se închidea din nou în odaia sa,
incapabil să citească sau să scrie, sau măcar să gândească, din
pricina  tulburării  în  care-l  aduceau  râsetele,  şuşotelile,
zbenguielile preliminarii,  apoi exploziile de fericire agonizantă cu
care culminau nopţile din casă. Aşa era viaţa lui cu doi ani înainte
ca Gaston să înceapă să aştepte sosirea aeroplanului, şi tot aşa
continua  să  fie  şi  în  după-amiaza  când  se  duse  la  librăria
savantului  catalan,  unde  dădu  peste  patru  tineri  gălăgioşi
discutând  cu  înverşunare  despre  metodele  pentru  stârpirea
gândacilor în evul mediu. Bătrânul librar, care cunoştea pasiunea
lui  Aureliano  pentru  cărţile  pe  care  le  citise  numai  Beda
Venerabilul,  îl  invită  imediat,  nu  fără  oarecare  maliţiozitate
părintească, să arbitreze controversa, şi el se apucă pe nerăsuflate
să explice că gândacul, cea mai veche insectă înaripată apărută pe
pământ, era deja victima favorită a loviturilor de papuc în Vechiul
Testament, dar că, la nivelul speciei, era cu desăvârşire refractar
faţă de orice metodă de stârpire, începând cu feliile de pătlăgele
roşii cu borax şi ter-inând cu făina zaharată, deoarece cele o mie
şase sute trei varietăţi ale sale rezistaseră la persecuţia cea mai
veche, mai tenace şi mai nemiloasă pe care o dezlănţuise vreodată
omul,  de  la  apariţia  lui,  împotriva  unei  fiinţe vii,  inclusiv  omul
însuşi,  în aşa fel,  încât  dacă se atribuia neamului  omenesc un
instinct  de  reproducere,  trebuia  să  i  se  recunoască  şi  un  alt
instinct, încă şi mai precis şi mai puternic, şi anume acela de a
ucide gândacii, care nu izbutiră să scape de ferocitatea oamenilor
decât refugiindu-se în întuneric, unde deveniră invulnerabili  din
pricina fricii congenitale pe care obscuritatea i-o inspiră omului,
dovedindu-se  în  schimb vulnerabili  la  lumina  zilei,  astfel  încât,
încă din evul mediu, şi astăzi chiar, şi veacuri de veacuri, singura
măsură eficace pentru stârpirea gândacilor este lumina orbitoare a
soarelui.

Acest  fatalism  enciclopedic  constitui  începutul  unei  mari
prietenii.  Aureliano  continuă  să  se  întru-nească  în  toate  după
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amiezile cu cei patru amatori de discuţii, care aveau numele de
Alvaro, Germán, Alfonso şi Gabriel, şi care au fost primii şi ultimii
prieteni pe care i-a avut în viaţă. Pentru un om ca el, întemniţat în
realitatea scrisă, acele şedinţe furtunoase care începeau la librărie
pe la orele şase seara pentru a sfârşi în zori la câte un bordel au
fost o revelaţie. Până atunci nu-i trecuse prin gând că literatura
era jucăria cea mai bună care se inventase vreodată pentru a-şi
bate  joc  de  oameni,  aşa  cum demonstră  Alvaro  în  cursul  unei
nopţi de orgie. Lui Aureliano i-a trebuit câtva timp pentru a-şi da
seama că un raţio-nament atât de arbitrar nu avea alt izvor decât
exemplul însuşi al savantului catalan, pentru care ştiinţa nu făcea
nici două parale dacă nu te puteai servi de ea ca să inventezi o
nouă metodă de pregătit năutul.

În  după-amiaza  în  care  Aureliano  îşi  ţinu  cursul  despre
gândaci, discuţia se termină la copilele care fac dragoste pentru o
masă,  un  bordel  mincinos  într-una  din  mahalalele  satului.
Proprietara era o matroană surâzătoare, obsedată de mania de a
deschide  şi  închide  uşi.  Surâsul  ei  etern  părea  provocat  de
credulitatea  clienţilor,  care  admiteau ca un lucru  neîndoios  un
stabiliment ce nu exista decât în imaginaţie, deoarece aici chiar şi
lucrurile  palpabile  erau ireale:  mobilele  se  dezarticulau când te
aşezai pe ele, difuzorul stricat în interiorul căruia clocea o găină,
parterul  din flori  de hârtie,  calendarele din anii  anteriori  venirii
companiei bananiere, tablourile cu litografii decupate din revistele
ce nu fuseseră editate niciodată. Chiar şi micile târfe timide care
veneau din vecini  atunci  când proprietara  le vestea că au sosit
clienţi,  nu erau decât  pură invenţie.  Apăreau fără să zică bună
ziua,  în  rochiţele  lor  înflorate  de  când  aveau  cu  cinci  ani  mai
puţin,  pe  care  le  dezbrăcau  cu  aceeaşi  ingenuitate  cu  care  le
îmbrăcaseră  şi  care  în  paroxismul  amorului  strigau  cu  uimire
formidabil, simţi cum se zguduie tavanul, şi de îndată ce primeau
un peso şi jumătate îl schimbau pe o pâine şi o bucată de brânză,
pe  care  le  vindea  tot  patroana,  mai  surâzătoare  ca  oricând,
deoarece era singura care ştia că nici mâncarea aceasta nu era
adevărată.  Aureliano,  a  cărui  lume  de  atunci  începea  cu
pergamentele lui Melchiade şi sfârşea în odaia Nigromantei, găsi în
frecventarea acestui  mic bordel  imaginar un leac bun împotriva
timidităţii. La început, nu izbutea să ajungă prea departe în odăile
acelea  în  care  proprietara  intra  în  cele  mai  fericite  clipe  ale
dragostei şi făcea tot felul de comentarii asupra farmecelor intime
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ale partenerilor.  Dar cu timpul reuşi  să se familiarizeze atât de
mult cu aceste mici neajunsuri ale vieţii, încât într-o noapte mai
deşuchiată decât celelalte, se dezbrăcă în micul salon de primire şi
parcurse  toată  casa  purtând  în  echilibru  o  sticlă  de  bere  pe
virilitatea sa uimitoare. El introduse tot felul de extravaganţe, la
care  proprietara  răspundea  cu  veşnicul  ei  surâs,  fără  să
protesteze, fără să le acorde crezare, mereu aceeaşi în ziua în care
Germán încercă să incendieze casa pentru a dovedi că nu există,
ca şi în ziua când Alfonso suci gâtul papagalului şi-l aruncă în
oala în care începea să fiarbă stufatul de găină. Deşi Aureliano se
simţea legat de cei patru prieteni printr-o afecţiune egală şi prin
aceeaşi solidaritate, în aşa fel încât gândea la ei ca şi cum ar fi fost
vorba de unul singur, era mai apropiat de Gabriel decât de ceilalţi.
Această  legătură  se  născuse  în  noaptea  când  îi  vorbise
întâmplător, despre colonelul Aureliano Buendía, şi când Gabriel
fusese singurul care nu crezuse că vrea să-şi bată joc de cineva.
Chiar şi patroana, care de obicei nu se amesteca în conversaţii,
protestă  cu  înverşunare  de  cumătră  furioasă,  că  acest  colonel
Aureliano Buendía, despre care auzise într-adevăr vorbindu-se în
diferite  rânduri,  era  un personaj  inventat  de  guvern  ca  pretext
pentru a-i masacra pe liberali.  Gabriel,  în schimb, nu punea la
îndoială realitatea colonelului Aureliano Buendía, pentru simplul
motiv că fusese tovarăş de arme şi prieten nedespărţit al propriului
său străbunic, colonelul Gerineldo Márquez. Această nestatornicie
a memoriei devenea şi mai critică atunci când se vorbea despre
omorârea  lucrătorilor.  De  câte  ori  atingea  Aureliano  această
chestiune, nu numai patroana, ci şi unele persoane mai bătrâne
decât ea respingeau în chip violent povestea cu lucrătorii adunaţi
la gară şi cu trenul cu două sute de vagoane încărcate cu morţi, ba
chiar se înverşunau să susţină ceea ce rămăsese până la urmă
consemnat în dosarele judiciare şi în manualele şcolare: că acea
companie  bananieră  n-a  existat  niciodată.  Gabriel  şi  Aureliano
erau  astfel  uniţi  printr-un  fel  de  complicitate  fundamentată  pe
fapte reale în care nu credea nimeni şi care le afectaseră într-atât
existenţa încât amândoi se găseau neputincioşi  în refluxul unei
lumi  sfârşite  din  care  nu mai  rămânea decât  nostalgia.  Gabriel
dormea acolo unde-l  prindea noaptea..  Aureliano îl  instalase de
mai multe ori în atelierul de aurărie, dar nu putea închide ochii
toată  noaptea din  pricina neastâmpărului  morţilor  care  umblau
dintr-o  cameră  în  alta  până  în  zori.  Mai  târziu  i-l  încredinţă
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Nigromantei, care îl aducea în odăiţa ei multitudinară, când era
liberă, şi îi însemna socoteala cu linioare verticale, în dosul uşii, în
puţinele spaţii libere pe care le luaseră datoriile lui Aureliano.

În  ciuda  vieţii  lor  împrăştiate,  întregul  grup  se  străduia  să
săvârşească  ceva  nepieritor,  la  îndemnurile  savantului  catalan.
Acesta, cu experienţa lui de fost profesor de literatură clasică şi cu
rezervele lui de cărţi rare, îi stârnise să stea o noapte întreagă ca
să caute a treizeci şi şaptea situaţie dramatică, într-un sat în care
nimeni nu mai avea interesul, şi nici posibilitatea de a merge mai
departe  de  şcoala  primară.  Fascinat  de  descoperirea  prieteniei,
zăpăcit de farmecele unei lumi care-i fusese interzisă din pricina
meschinăriei  Fernandei,  Aureliano  abandonă  descifrarea
manuscriselor  chiar  în  clipa  în  care  acestea  începeau  să  i  se
dezvăluie  ca  profeţii  în  versuri  cifrate.  Dar  mai  târziu,  când îşi
dădu seama că de fapt, este vreme pentru toate, fără să fie nevoie
să  renunţe  la  bordeluri,  prinse  din  nou curaj  şi  se  întoarse  în
odaia lui Melchiade, hotărât să nu slăbească în hotărârea sa, până
ce nu va fi descoperit ultimele chei. Aceasta se întâmplă cam pe
vremea  când Gaston începea  să  aştepte  sosirea  aeroplanului  şi
când  Amaranta  Ursula  se  găsea  atât  de  singură,  încât  într-o
dimineaţă îşi făcu apariţia în odaia lui.

— Bună, antropofagule, îi zise ea. Iar te-ai vârât în peştera ta?
Era irezistibilă în rochia inventată de ea, cu unul dintre lungile

coliere din vertebre de peşte spinos, pa care le fabrica ea însăşi.
Renunţase la cordeluţa de mătase, convinsă de fidelitatea soţului
ei, şi pentru prima oară de la întoarcere, părea că dispune de o
clipă de răgaz. Aureliano nu avea nevoie să o vadă ca să ştie că
venise. Ea îşi sprijini spatele de masa lui de lucru, atât de aproape
şi  atât  de dezarmată,  încât Aureliano îi  putu percepe rumoarea
profundă a oaselor, şi se interesă de pergamente. Încercând să-şi
învingă tulburarea, îşi stăpâni glasul care-l părăsea, viaţa care se
ducea,  memoria care se transformase într-un polip fosilizat,  şi-i
vorbi  despre  destinul  levitic  al  sanscritei,  despre  posibilitatea
ştiinţifică de a vedea viitorul în transparenţa timpului, aşa cum se
poate  vedea  în  lumină  ceea  ce  este  scris  pe  dosul  unei  foi  de
hârtie, despre necesitatea de a cifra profeţiile pentru ca să nu se
altereze singure,  şi  despre Centuriile  lui Nostradamus şi  despre
distrugerea Cantabriei, anunţată de sfântul Millan. Deodată, fără
să-şi întrerupă expunerea, mişcat de un impuls care dormea în el
de când se născuse, Aureliano îşi puse mâna pe-a ei, socotind că
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această hotărâre finală va pune capăt zbuciumului său. În acest
timp,  ea  îi  apucă  degetul  arătător  cu  aceeaşi  nevinovăţie
dezmierdătoare cu care o făcuse de atâtea ori în copilărie, şi-l ţinu
în mâna ei în timp ce el continua să-i răspundă la întrebări. Au
stat aşa, uniţi printr-un deget de gheaţă care nu transmitea nimic
într-un sens nici în celălalt, până când ea se trezi din visarea ei
trecătoare  lovindu-se  peste  frunte.  "Furnicile!"  strigă  ea.  Atunci
uită de manuscrise, ajunse la uşă în pas dansant şi de acolo îi
trimise lui Aureliano acelaşi sărut din vârful degetelor, prin care-şi
luase  rămas  bun  de  la  ei  în  după  amiaza  când  plecase  la
Bruxelles.

— Îmi explici mai târziu, îi zise ea. Uitasem că astăzi este ziua
când trebuie să dau cu var peste furnicare.

Continuă să vină în camera lui ocazional,  când avea ceva de
făcut pe acolo, şi rămânea câteva minute, în timp ce soţul ei nu
înceta să scruteze cerul. Plin de iluzii datorită acestei schimbări,
Aureliano începu de atunci să mănânce în familie, ceea ce nu mai
făcuse  din  primele  luni  după  întoarcerea  Amarantei  Ursula.
Gaston era mulţumit. În cursul conversaţiilor de după desert, care
se prelungeau uneori mai bine de o oră, el se plângea că asociaţii
săi  voiau  să-l  înşele.  Aceştia  îl  anunţaseră  despre  îmbarcarea
aeroplanului  pe  un  vapor  care  nu  mai  sosea,  şi  în  timp  ce
corespondenţii săi maritimi persistau în a afirma că acesta nu va
sosi niciodată pentru simplul motiv că nu figura pe listele vaselor
cu destinaţia Caraibilor, asociaţii lui se încăpăţânau să pretindă
că  expedierea  a  fost  corectă  şi  mergeau  până  acolo  încât  să
insinueze că Gaston putea foarte bine să-i mintă în scrisorile sale.
Corespondenţa  atinsese  un  asemenea  grad  de  suspiciune
reciprocă,  încât Gaston preferă să nu mai scrie şi  începu să se
gândească  la  eventualitatea  unei  călătorii  rapide  la  Bruxelles,
pentru a lămuri situaţia şi a se întoarce cu aeroplanul. Cu toate
acestea, proiectul se nărui îndată ce Amaranta Ursula îşi reînnoi
hotărârea ei fermă de a nu se mişca din Macondo chiar dacă va
trebui să rămână fără soţ. La început, Aureliano împărtăşi ideea
generală, după care Gaston nu era decât un imbecil pe două roţi,
şi aceasta stârni în el un vag sentiment de milă. Mai târziu, când
dobândi  prin  bordeluri  cunoştinţe  mai  complete  despre  natura
oamenilor, se gândi că blândeţea lui Gaston nu avea altă cauză
decât pasiunea lui nemărginită. Dar când îl cunoscu mai bine, şi
îşi dădu seama că adevăratul lui caracter era în contradicţie cu
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purtarea lui supusă, începu să nutrească bănuiala răutăcioasă că
până  şi  aşteptarea  aeroplanului  era  o  farsă.  Îşi  zise  atunci  că
Gaston nu era atât de prost pe cât părea, ci dimpotrivă, un om de
o statornicie, o abilitate şi o răbdare nemărginită, care proiec-tase
să o învingă pe soţia sa prin oboseala unei eterne complezenţe,
nespunându-i  niciodată  nu,  simulând  o  adeziune  fără  limită,
lăsând-o să se încurce în propria-i pânză de păianjen, până în ziua
când nu va mai putea îndura supărarea iluziilor evidente, şi când
va pregăti ea însăşi valizele pentru a se întoarce în Europa. Vechea
milă  a  lui  Aureliano  se  prefăcu  într-o  animozitate  violentă.
Sistemul lui Gaston îi apăru atât de pervers, dar totodată atât de
eficace,  încât  cuteză  să  o  avertizeze  pe  Amaranta  Ursula!
Bineînţeles, ea îşi bătu joc de bănuielile lui, fără să întrezărească
măcar  sfâşietoarea  povară de dragoste,  de  îndoieli  şi  gelozie  pe
care o purta pe suflet. Nu-i trecuse niciodată prin gând că ar putea
să trezească în Aureliano altceva decât o afecţiune frăţească, până
în ziua în care se înţepă la un deget voind să deschidă o conservă
de piersici şi când el se grăbi să-i sugă sângele cu o lăcomie şi cu o
devoţiune care-i zbârli pielea.

— Aureliano, râse ea neliniştită. Eşti prea răutăcios pentru a fi
un bun vampir.

Atunci Aureliano se înfurie. Sărutând într-una palma mâinii ei
rănite, îşi deschise vămile cele mai ascunse ale inimii şi-şi slobozi
nesfârşitele adâncuri sfâşiate de teribilul animal parazitar pe care-l
adăpostise în tot timpul martiriului său. Îi povesti cum se scula în
toiul nopţii pentru a plânge de mânie şi de părăsire pe lucrurile pe
care ea şi le lăsa să se usuce în baie. Îi povesti cu câtă febrilitate îi
cerea Nigromantei să miaune ca o pisică şi să-i suspine în ureche
gaston, gaston, gaston, şi cu câtă viclenie şterpelea flacoanele ei de
parfum pentru a le regăsi pe gâtul fetelor care făceau dragostea ca
să-şi astâmpere foamea. Înspăimântată de frenezia unei astfel de
efuziuni, Amaranta Ursula îşi închise degetele care se contractară
ca o moluscă, până ce mâna ei rănită, eliberată de orice durere şi
de  orice  urmă  de  milostivire,  se  transformă  într-un  nod  de
smaralde şi topaze şi de oscioare pietrificate şi insensibile.

— Brută  murdară!  exclamă  ea  scuipând.  Plec  în  Belgia  cu
primul vapor.

Într-una  din  acele  după-amieze,  Alvaro  venise  în  librăria
savantului  catalan  anunţând  cu  strigăte  puternice  ultima  sa
descoperire: un bordel zoologic, se numea Copilul de aur şi era un
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salon imens, sub cerul liber, prin care se plimbau în voie nu mai
puţin de două sute de buhai de baltă care vesteau ora cotcodăcind
să-ţi  astupi  urechile.  În  ţarcurile  împrejmuite  cu  sârmă  care
înconjurau pista de dans şi între uriaşele camelii amazoniene se
puteau vedea bâtlani multicolori, caimani îngrăşaţi ca nişte porci,
şerpi cu doisprezece clopoţei şi o broască ţestoasă cu carapacea
aurită care se scufunda într-un minuscul ocean artificial. Era şi
un  câine  alb,  blând  şi  pederast,  care  însă  făcea  servicii  de
însămânţător pentru a i se da de mâncare. Aerul de acolo avea o
densitate de început de lume, ca şi cum ar fi fost inventat chiar
atunci,  iar  frumoasele  mulatre  care  aşteptau fără  nădejde între
petale sângerii şi discuri de mult demodate cunoşteau ceremonii
ale dragostei  pe care omul le uitase în paradisul pământesc. În
prima noapte în care grupul vizită acea seră a iluziilor,  bătrâna
splendidă  şi  taciturnă,  care  supraveghea  intrările  dintr-un
balansoar de liane, simţi cum timpul se întoarce la izvoarele lui
primare  când  descoperi,  printre  cei  cinci  noi  veniţi,  un  bărbat
osos, smead, cu pomeţi de tătar, însemnat de la începutul lumii şi
pentru totdeauna de pecetea singurătăţii.

— Ah, suspină ea. Aureliano!
Îl  vedea  din  nou pe  colonelul  Aureliano  Buendía  aşa  cum îl

văzuse la lumina unei lămpi cu mult înaintea tuturor războaielor,
cu mult înaintea dezolării  gloriei  şi  a exilului deziluziei,  în acea
dimineaţă îndepărtată când venise în odaia ei pentru a da întâiul
ordin din viaţa lui: ordinul de a fi iubit. Era Pilar Ternera. Cu ani
în urmă, când împlinise  o  sută patruzeci  şi  cinci,  renunţase la
obiceiul  dăunător  de  a  ţine  socoteala  vârstei,  şi  continua  să
trăiască în timpul static şi marginal al amintirilor, într-un viitor
perfect dezvăluit şi trasat, mai presus de viitorurile tulburate de
tertipurile şi supoziţiile înşelătoare ale cărţilor.

Din  noaptea  aceea,  Aureliano  se  refugiase  în  tandreţea  şi
înţelegerea compătimitoare a străbunicii sale ignorate. Aşezată în
balansoarul ei de liane, ea evoca trecutul, reconstituia măreţia şi
nefericirea familiei şi strălucirea apusă a fostului Macondo, în timp
ce  Alvaro  speria  caimanii  cu  zgomotoasele  lui  hohote  de  râs,
Alfonso inventa povestea truculentă despre buhaii de baltă care
scoseseră cu lovituri de cioc ochii a patru clienţi care se purtaseră
urât  săptămâna  trecută,  iar  Gabriel  era  în  camera  mulatrei
gânditoare, care nu făcea dragoste pentru bani, ci pentru scrisori
adresate unui logodnic contrabandist care era închis de cealaltă
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parte  a  râului  Orinoco,  pentru  că  grănicerii  îi  dăduseră  un
purgativ şi  îl  puseseră pe o oală de noapte care se umpluse de
excremente  cu  diamante.  Acel  bordel  autentic,  cu  patroana  lui
maternă,  era  lumea  pe  care  Aureliano  o  visase  în  timpul
îndelungatei  sale  captivităţi.  Se  simţea  atât  de  bine,  atât  de
aproape de acordul perfect, încât nici nu se gândi la alt refugiu în
după-amiaza în care Amaranta Ursula îi sfărâmă toate iluziile. Se
duse acolo cu intenţia de a se uşura prin cuvinte, pentru ca cineva
să-i desfacă nodurile care-i apăsau pieptul, dar nu reuşi decât să
sloboadă un plâns fără sfârşit, fierbinte şi reparator, pe genunchii
lui Pilar Ternera. Ea îl lăsă să isprăvească, scărpinându-l în cap cu
vârful degetelor, şi fără ca el să-i fi dezvăluit că plânge de dragoste,
ea  recunoscu  de  îndată  lacrimile  cele  mai  vechi  din  istoria
omenirii.

— Bine,  micuţul  meu,  zise  ea,  consolându-l.  Spune-mi  acum
cine este.

Când  Aureliano  îi  spuse,  Pilar  Ternera  izbucni  într-un  râs
profund,  vechiul  ei  râs  expansiv  care  ajunsese  să  semene  cu
gunguritul porumbeilor. Nu exista în inima unui Buendía nici un
mister pe care ea să nu-l poată pătrunde, căci un secol de cărţi şi
de  experienţă  o  învăţase  că  istoria  familiei  nu  era  decât  un
angrenaj  de  repetiţii  inevitabile,  o  roată  turnantă  care  ar  fi
continuat  să  se  învârtească  în  veci,  dacă  n-ar  fi  fost  uzura
progresivă şi iremediabilă a osiei ei.

— Nu te necăji, îi zise ea surâzând. Oriunde s-ar afla în clipa
aceasta, ea te aşteaptă.

Erau  orele  patru  şi  jumătate  după-amiază  când  Amaranta
Ursula ieşi din baie. Aureliano o văzu trecând prin faţa odăii lui
într-un halat  cu încreţituri  mici,  cu un prosop răsucit  în  jurul
capului ca un turban. O urmări în vârful picioarelor, clătinându-se
într-un fel de beţie, şi pătrunse în dormitor în clipa în care ea îşi
desfăcu halatul, pe care şi-l închise la loc, înspăimântată. Făcu un
semn  tăcut  în  direcţia  camerei  de  alături  a  cărei  uşă  era
întredeschisă şi unde Aureliano ştia că Gaston se apucase să scrie
o scrisoare.

— Pleacă, îi zise ea, abia mişcându-şi buzele.
Aureliano surâse, o prinse cu ambele mâini de mijloc, o ridică

ca pe un ghiveci cu begonii şi o răsturnă pe pat. Cu o smucitură
brutală o despuie de halatul ei de baie înainte ca ea să fi avut
vreme să-l  împiedice  şi  se aplecă peste prăpastia unei  goliciuni
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proaspăt  spălate,  unde  nu  exista  nici  o  nuanţă  a  pielii,  nici  o
umbră de puf, nici o aluniţă ascunsă pe care să nu şi le fi imaginat
în bezna altor odăi. Amaranta Ursula se apăra cu sinceritate, cu
şiretlicuri de femelă pricepută, zvârcolindu-şi trupul ei lunecos şi
flexibil şi parfumat de nevăstuică, în timp ce încerca să-l izbească
în rărunchi cu genunchii, şi îi zgâria obrazul cu unghiile, dar fără
ca vreunul din ei să lase să le scape vreun suspin care să nu se
poată confunda cu respiraţia cuiva care contemplă amurgul fragil
de aprilie prin fereastra deschisă. Era o luptă feroce, o încleştare
pe viaţă şi pe moarte, care părea totuşi lipsită de orice violenţă,
deoarece  era  alcătuită  din  atacuri  distorsionate  şi  din  eschivări
spectrale, încetinite, prudente, solemne, în aşa fel încât între una
şi  alta era  timp suficient pentru ca petuniile  să înflorească din
nou,  iar  Gaston  să-şi  uite  visurile  de  astronautică  în  odaia
învecinată,  ca  şi  cum ar  fi fost  vorba  de doi  amanţi  duşmăniţi
încercând  să  se  împace  pe  fundul  unui  lac  diafan.  În  vuietul
acestei lupte corp la corp înverşunate şi ceremonioase, Amaranta
Ursula înţelese că toată grija ei pentru a păstra linişte era atât de
absurdă încât ar fi putut trezi bănuielile soţului ei de alături, mult
mai  mult  decât  vacarmul  războinic  pe  care  încercau să-l  evite.
Începu atunci să râdă cu buzele strânse, fără a renunţa la luptă, ci
apărându-se cu muşcături prefăcute şi destinzându-şi încet, încet
trupul, până când amândoi simţiră că sunt adversari şi complici în
acelaşi timp, şi încăierarea degeneră în zbenguieli convenţionale,
iar atacurile se transformară în mângâieri. Dintr-o dată, aproape
în  joacă,  ca  o  zburdălnicie  în  plus,  Amaranta  Ursula  îşi  slăbi
apărarea şi atunci când încercă să reacţioneze, speriată de ceea ce
ea  însăşi  făcuse  posibil,  era  deja  prea  târziu.  O  cutremurare
neînchipuită o imobiliză în centrul ei de greutate, o ţintui pe loc,
iar voinţa ei defensivă fu anulată complet de dorinţa irezistibilă de
a  descoperi  ce  erau  acele  şuierături  portocalii  şi  acele  sfere
invizibile  care  o  aşteptau dincolo  de  moarte.  Abia  avu timp să
întindă mâna, să caute pe dibuite prosopul şi să-l bage între dinţi
ca  un căluş,  ca  să  înăbuşe miorlăiturile  pisiceşti  care-i  sfâşiau
măruntaiele.

PILAR  TERNERA MURI  ÎN  BALANSOARUL  ei  de  liane,
într-o noapte de petrecere, supraveghind intrarea paradisului ei.
Potrivit ultimei ei dorinţe, a fost îngropată fără sicriu, şezând în
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balansoarul pe care opt oameni îl coborâră cu funiile într-o groapă
enormă săpată în centrul pistei de dans... Mulatrele, îmbrăcate în
negru, palide de plâns, improvizară ceremonia veşnică, scoţându-
şi  cerceii  din  urechi,  broşele  şi  inelele  pe  care  le  aruncară  în
groapă înainte de a o pecetlui cu o piatră fără nume şi fără dată,
pe care o acoperiră cu o movilă de camelii amazoniene. După ce
otrăviră animalele, zidiră uşile şi ferestrele cu cărămizi şi mortar,
şi  se  risipiră  în  lume  cu  cuierele  lor  de  lemn  căptuşite  pe
dinăuntru cu imagini de sfinţi, cu poze colorate decupate de prin
reviste şi cu portrete de logodnici efemeri, îndepărtaţi şi fantastici,
care făceau diamante, sau mâncau canibali, sau erau încoronaţi
crai de ghindă în largul mării.

Acesta  era  sfârşitul.  În  mormântul  lui  Pilar  Ternera,  printre
psalmii  şi  zorzoanele  târfelor  putrezeau  ultimele  resturi  ale
trecutului,  puţinele  care  mai  rămăseseră  după  ce  înţeleptul
catalan îşi închisese librăria şi plecase în satul mediteranean unde
se născuse, biruit de nostalgia unei primăveri statornice. Nimeni
n-ar fi putut presimţi hotărârea lui. Venise la Macondo pe vremea
strălucirii  companiei bananiere, fugind de unul din numeroasele
războaie, şi nu-şi imaginase ceva mai practic decât să-şi instaleze
acea librărie cu incunabule şi ediţii originale în diferite limbi, pe
care clienţii întâmplători le răsfoiau cu neîncredere, ca şi cum ar fi
fost vorba de cărţi obscene, în timp ce-şi aşteptau rândul pentru a-
şi tălmăci visele în casa de peste drum. Îşi petrecuse jumătate din
viaţă în camera toridă din dosul dughenii, mâzgălind cu scrisul lui
înzorzonat cu cerneală violetă, pe foi pe care le smulgea din caiete
de şcoală, fără ca cineva să ştie sigur ce tot scria. Când Aureliano
făcu  cunoştinţă  cu  el,  avea  deja  două  lăzi  pline  cu  aceste  foi
mâzgălite, care într-o anumită privinţă te făceau să te gândeşti la
pergamentele  lui  Melchiade,  şi  de  atunci  până  la  plecare  mai
umplu o a treia, ceea ce te făcea să-ţi închipui, pe bună dreptate,
că nu făcuse nimic altceva în tot timpul şederii lui la Macondo.
Singurele fiinţe de care se apropiase erau cei patru prieteni,  cu
care schimba cărţile pe sfârleze şi pe zmee şi cărora le citea din
Seneca şi din Ovidiu pe când frecventau abia şcoala primară. Îi
trata pe clasici cu o familiaritate domestică, ca şi cum toţi aceştia
fuseseră cândva colegii lui de cameră, şi ştia o mulţime de lucruri
care, pur şi simplu, nu trebuiau ştiute, ca de exemplu, faptul că
sfântul Augustin purta sub veşmântul său un pieptar de lână pe
care  nu-l  scosese  niciodată  timp  de  patrusprezece  ani  şi  că
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Armand de Villeneuve, necromantul, devenise neputincios încă din
copilărie din pricina unei înţepături de scorpion. În fervoarea lui
pentru cuvântul scris se încrucişau respectul solemn şi ireverenţa
bârfei. Nici chiar propriile sale manuscrise nu erau la adăpost de o
astfel de dualitate. Învăţând catalana pentru a le putea traduce,
Alfonso băgă un sul de foi într-unul din buzunare, pe care le avea
întotdeauna  pline  cu  tăieturi  din  ziare  şi  cu  manuale  de
meşteşuguri rare, dar într-o noapte le pierdu la fetele care făceau
dragoste  ca  să  mănânce.  Când  află,  în  loc  să-i  facă  reproşuri,
bătrânul înţelept declară, murind de râs, că acesta era destinul
firesc  al  literaturii.  În  schimb,  n-a  existat  putere  omenească în
stare să-l convingă să nu ia cu sine cele trei lăzi, când se întoarse
în  satul  său  natal,  şi  se  descărcă  în  injurii,  pe  limba  punică,
împotriva controlorilor de la calea ferată care voiau să le expedieze
la  vagonul  de  bagaje,  până  ce  obţinu  să  rămână  cu  ele  în
compartiment  "Lumea,  zise  el  atunci,  lumea  se  va  întoarce  cu
dosu-n sus în  ziua când oamenii  vor  călători  în  clasa întâi  iar
literatura în furgonul de bagaje". Acestea au fost ultimele cuvinte
pe  care  l-au  auzit  rostindu-le.  Petrecuse  o  săptămână  grea
făcându-şi ultimele pregătiri pentru călătorie, căci pe măsură ce se
apropia ceasul, dispoziţia lui devenea tot mai neagră, intenţiile i se
încurcau  într-o  harababură  de  nedescris,  lucrurile  pe  care  le
pusese  într-un  loc  reapăreau  în  altul,  războindu-se  cu  aceiaşi
spiriduşi care o chinuiseră pe Fernanda.

— Collons! înjura el. Ce-mi pasă mie de canonul 27 al sinodului
de la Londra.

Germán şi Aureliano se îngrijiră de el. Îi veniră în ajutor ca unui
copil,  îi  prinseră cu ace de siguranţă biletele şi  documentele de
emigrare în buzunare, îi alcătuiră o listă amănunţită cu ceea ce
avea de făcut din clipa când va părăsi Macondo şi până va debarca
la Barcelona, ceea ce nu-l împiedică nicidecum să arunce la gunoi,
fără să-şi dea seama, nişte pantaloni care conţineau jumătate din
averea sa. În ajunul plecării, după ce încuiase lăzile şi-şi aranjase
hainele în aceeaşi valiză cu care venise, îşi încreţi pleoapele lui ca
valvele de moluscă, însemnă cu un fel de gest de binecuvântare
cinică grămada de cărţi în tovărăşia cărora îşi îndurase exilul şi le
spuse prietenilor săi:

— Vă las aceste excremente!
După trei luni primiră un plic mare conţinând douăzeci şi nouă

de scrisori  şi  peste  cincizeci  de  fotografii,  care  se  adunaseră  în

—  321  —



—   Gabriel García Márquez   —

ceasurile  de  plictiseală  din  largul  mării.  Deşi  nu  pusese  data,
ordinea scrisorilor era evidentă. În cele dintâi povestea cu umorul
său obişnuit peripeţiile traversării,  pofta lui de a-l arunca peste
bord pe şeful echipajului care-l oprise să-şi pună cele trei lăzi în
cabină,  splendida imbecilitate  a unei  doamne care  se  dădea de
ceasul  morţii,  fiindcă  avea  numărul  13,  nu  din  superstiţie,  ci
pentru că i se părea că este un număr care a rămas neterminat, şi
pariul pe care-l câştigă în cursul primului dineu, recunoscând în
apa servită la bord gustul de sfecle nocturne de la izvoarele Leridei.
Cu  timpul  însă,  devenea  din  ce  în  ce  mai  indiferent  faţă  de
realitatea  bordului  şi  chiar  şi  evenimentele  cele  mai  recente  şi
banale îi apăreau vrednice de nostalgie, căci pe măsură ce vaporul
se îndepărta,  memoria lui devenea melancolică. Acest proces de
nostalgizare  progresivă  era  la  fel  de  evidentă  în  fotografii.  În
primele, avea un aer fericit, cu cămaşa lui de invalid şi şuviţa de
păr ninsă, în tremurătorul octombrie caraibean. În ultimele, era
învelit într-o manta întunecată şi cu un fular de mătase, un palid
reflex al lui însuşi, devenit taciturn prin absenţă, pe puntea unui
vapor de regrete care începea să somnoleze pe oceanele tomnatice.
Germán şi Aureliano îi răspundeau la toate scrisorile. El le scrise
atâtea, în cursul primelor luni, încât se simţeau mai apropiaţi de el
decât  atunci  când se  afla  la  Macondo,  şi  necazul  de  a-l  vedea
plecând aproape că se domolise. La început, le făcea cunoscut că
totul continua ca şi mai înainte, că în casa părintească mai era
încă bătrânul melc trandafiriu, că heringii afumaţi aveau acelaşi
gust  pe  pâinea  ca  o  iască,  iar  cascadele  satului  tot  se  mai
parfumau la căderea nopţii. Erau aceleaşi foi de caiet umplute cu
mâzgălituri  violete,  în  care  consacra  câte  un  paragraf  special
pentru fiecare. Şi totuşi, deşi el nu părea să-şi dea de loc seama,
acele scrisori ale stimulare şi încurajări se transformară încetul cu
încetul în pastorale ale dezamăgirii. În nopţile de iarnă, în timp ce
supa  fierbea  pe  cuptor,  avea  nostalgia  dughenii  sale  toride,  a
foşnetului  soarelui  în migdalii  prăfuiţi,  a şuieratului  trenului  în
somnolenţa amiezii, tot aşa cum la Macondo regreta supa de iarnă
de pe cuptor, strigătele vânzătorului de cafea şi ciocârliile iuţi ale
primăverii. Ameţit de aceste două nostalgii care stăteau faţă-n faţă
ca două oglinzi paralele, îşi pierdu minunatul său simţ al irealului
până-ntr-atât încât să le recomande tuturor să plece din Macondo,
să uite tot ce-i învăţase despre lume şi despre inima omenească,
să-l dea naibii pe Horaţiu şi, oriunde s-ar fi aflat, să-şi amintească
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întotdeauna că trecutul nu e decât minciună, că memoria nu are
cale de întoarcere, că orice primăvară trecută este irecuperabilă şi
că  dragostea  cea  mai  nebună şi  mai  statornică  nu e  decât  un
adevăr efemer.

Alvaro fu primul care-i ascultă sfatul de a pleca din Macondo.
Vându tot, până şi tigrul prizonier care-şi bătea joc de trecători în
curtea casei sale, şi cumpără un bilet permanent pentru un tren
care nu-şi termina niciodată călătoria. În cărţile poştale pe care le
expedia  din  gările  prin  care  trecea,  descria  cu  mari  semne  de
exclamaţie  instantaneele  pe  care  le  surprinse  prin  fereastra
vagonului, şi aceasta ca pentru a nimici şi a da uitării lungul poem
al  vremelniciei:  negrii  himerici  de  pe  plantaţiile  de  bumbac  din
Louisiana, caii înaripaţi pe iarba albastră din Kentucky, amanţii
greci în amurgul infernal din Arizona, tânără fată în pulover roşu
care picta acuarele pe lacurile  din Michigan şi  care-i  adresă cu
penelurile ei un semn care nu era de adio, ci de speranţă, deoarece
ea nu ştia că trenul pe care-l vedea trecând era fără întoarcere.
După aceea plecară Alfonso şi Germán, într-o sâmbătă, cu intenţia
de a se întoarce luni, dar niciodată nu se mai află nimic despre ei.
La un an după plecarea înţeleptului  catalan, singurul  care  mai
rămăsese  în  Macondo  era  Gabriel,  tot  fără  nici  un  căpătâi,  la
hatârul  carităţii  nesigure  a  Nigromantei  şi  răspunzând  la
chestionarele unui concurs organizat de o revistă franceză, la care
premiul  întâi  era  o  călătorie  la  Paris.  Aureliano,  care  primea
abonamentul, îl ajuta să completeze formularele, rareori, acasă la
el,  şi  mai  totdeauna  printre  flacoanele  de  porţelan  şi  în  aerul
încărcat de valeriană din unica farmacie rămasă la Macondo, unde
locuia Mercedes,  logodnica secretă a lui Gabriel.  Era tot ce mai
rămăsese  dintr-un  trecut  a  cărui  nimicire  nu  ajungea  să  se
consume,  deoarece  continua  să  se  nimicească  indefinit,  consu-
mându-se  pe  dinăuntru,  sfârşindu-se  în  fiecare  clipă,  dar
neajungând niciodată să se sfârşească pe deplin. Satul ajunsese
într-un  astfel  de  grad  de  delăsare  încât,  când  Gabriel  câştigă
concursul şi plecă la Paris cu două rânduri de haine, o pereche de
pantofi şi operele complete ale lui Rabelais, trebui să-i facă semn
mecanicului să oprească trenul şi să-l ia. Vechea Stradă a Turcilor
nu mai  era  atunci  decât  un colţ  părăsit,  unde ultimii  arabi  se
lăsau purtaţi spre moarte cu obiceiul lor milenar de a se aşeza în
pragul porţii, deşi trecuseră mulţi ani de când vânduseră ultimul
cot de pânză, şi în penumbra vitrinelor nu mai rămăseseră decât
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manechinele  decapitate.  Cetatea  companiei  bananiere  pe  care
poate că Patricia Brown se străduia să le-o evoce nepoţilor ei în
serile  din  vremea  intoleranţei  şi  a  castraveciorilor  în  oţet  din
Prattville, Alabama, nu mai era decât un câmp plin cu buruieni.
Bătrânul preot care-l înlocuise pe părintele Angel, şi al cărui nume
nimeni nu-şi luase osteneala să-l afle, aştepta mila lui Dumnezeu,
culcat  cu  burta  la  soare  într-un  hamac,  chinuit  de  artrită  şi
insomnia  îndoielii,  în  timp  ce  şopârlele  şi  şobolanii  se  certau
pentru moştenirea bisericii  de alături.  În acest Macondo părăsit
până şi  de  păsări,  în  care  praful  şi  căldura dobân-diseră  atâta
putere încât abia mai puteai respira, prizonier ai singurătăţii şi ai
dragostei  şi  ai  singurătăţii  dragostei,  într-o  casă  în  care  era
aproape imposibil să închizi ochii din pricina bâzâitului confuz al
furni-cilor roşii, Aureliano şi Amaranta Ursula erau singurele fiinţe
fericite, şi cele mai fericite de pe pământ.

Gaston  se  întorsese  la  Bruxelles.  Într-o  bună  zi,  sătul  de
aşteptarea  aeroplanului,  îşi  înghesui  într-o  valijoară  strictul
necesar  şi  arhiva  corespondenţei,  şi  plecă  cu  intenţia  de  a  se
întoarce pe calea aerului, înainte ca privilegiile sale să fie cedate
unui  grup  de  aviatori  germani  care  prezentaseră  autorităţilor
provinciale un proiect mai ambiţios decât al său. Din după-amiaza
când se iubiseră pentru prima oară, Aureliano şi Amaranta Ursula
continuaseră să profite de rarele momente de neatenţie ale soţului,
iubindu-se  cu  o  febrilitate  înăbuşită,  în  întâlniri  hazardate,
aproape întotdeauna întrerupte de o întoarcere neprevăzută. Însă,
atunci  când se văzură singuri  în  casă,  se  abandonară delirului
unei iubiri întârziate. Era o pasiune nebunească, zguduitoare, care
făcea  să  se  cutremure  de  spaimă  osemintele  Fernandei  în
mormântul ei, şi care-i menţinea şi pe unul şi pe celălalt într-o
stare  de  exaltare  permanentă.  Miorlăiturile  Amarantei  Ursula,
cântecele ei agonizante răsunau şi la orele două după-amiază pe
masa din sufragerie, ca şi la orele două noaptea, în hambar. "Ce
mă  doare  mai  mult,  râdea  ea,  este  toată  vremea  pe  care  am
pierdut-o."  În  nebunia  acestei  pasiuni,  ea  văzu  cum  furnicile
pustiau grădina, satisfăcându-şi foamea lor preistorică în lemnăria
casei, şi văzu acest torent de lavă vie punând din nou stăpânire pe
verandă, însă nu se osteni să le înfrâneze invazia decât în clipa în
care ajunse până în odaia ei. Aureliano neglijă pergamentele, nu
mai puse piciorul afară din casă şi  răspundea cu indiferenţă la
scrisorile  înţeleptului  catalan.  Îşi  pierdură  simţul  realităţii,
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noţiunea timpului,  ritmul  obiceiurilor  zilnice.  Închiseră  din  nou
uşile şi ferestrele pentru a nu-şi mai pierde timpul cu îmbrăcatul
şi  dezbrăcatul,  şi  umblau  prin  casă  aşa  cum dorise  mereu  să
umble  frumoasa  Remedios,  şi  se  bălăceau  în  pielea  goală  în
băltoacele  din  curte,  iar  într-o  după-amiază  erau  să  se  înece,
făcând dragoste în bazinul băii. În puţină vreme făcură mai multe
stricăciuni  decât  furnicile  roşii:  distruseră  mobilierul  din  salon,
sfâşiară în nebuniile lor hamacul care rezistase tristelor amoruri
din  timpul  campaniei  colonelului  Aureliano  Buendía  şi  sfâşiară
saltelele  pe  care  le  deşertaseră  pe  jos,  înăbuşindu-se  în  vijelia
scamelor de puf. Deşi Aureliano era un amant la fel de feroce ca şi
rivalul  său,  Amaranta  Ursula  era  aceea  care  comanda,  prin
ingeniozitatea  ei  extravagantă  şi  prin  debordanta  ei  voracitate
lirică,  acel  paradis  de  dragoste,  ca  şi  cum ar  fi  concentrat  în
dragoste  toată  energia  neîmblânzită  pe  care  străbunica  ei  o
consacrase fabricării de animale din zahăr ars. În afară de aceasta,
în  timp  ce  ea  cânta  de  plăcere  şi  murea  de  râs  din  pricina
propriilor ei invenţii, Aureliano devenea tot mai închis şi mai tăcut,
deoarece  pasiunea  lui  era  interioară  şi  mistuitoare.  Amândoi
ajunseseră însă la astfel de minuni ale virtuozităţii încât, sleiţi de
frenezie, profitau şi de clipele de oboseală. Se dedicară idolatrizării
propriilor lor trupuri, descoperind că saţietatea dragostei ascundea
posibilităţi neexplorate, mult mai bogate decât acelea ale dorinţei.

În clipele de răgaz pe care i le lăsa delirul lor, Amaranta Ursula
răspundea la scrisorile lui Gaston. Îl simţea atât de îndepărtat şi
atât de ocupat, încât întoarcerea lui i se părea imposibilă. Într-una
din primele sale scrisori, povestea că asociaţii lui trimiseseră într-
adevăr aeroplanul,  dar că o companie maritimă din Bruxelles îl
îmbarcase  din  greşeală  cu  destinaţia  Tanganica,  unde  fusese
predat  tribului  împrăştiat  al  Makonzilor.  Această  confuzie
antrenase atâtea încurcături,  încât numai recuperarea avionului
putea  reclama  doi  ani.  Amaranta  Ursula  elimină  deci
eventualitatea  unei  întoarceri  inoportune.  Aureliano,  la  rândul
său, nu mai avea nici un contact cu lumea exterioară, în afară de
scrisorile înţeleptului catalan şi de ştirile pe care le primea de la
Gabriel prin intermediul lui Mercedes, farmacista cea tăcută. La
început  erau contacte  reale.  Gabriel  ceruse  să  i  se  ramburseze
biletul  de  întoarcere  pentru  a  putea  rămâne  la  Paris,  vânzând
ziarele vechi şi sticlele goale pe care le scoteau cameristele dintr-
un  hotel  lugubru  din  Rue  Dauphine.  Aureliano  putea  să  şi-l
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închipuie atunci în puloverul lui cu guler înalt, pe gât, pe care nu-l
scotea  decât  în  epocile  când  terasele  din  Montparnasse  se
umpleau  cu  îndrăgostiţi  primăvăratici,  dormind  ziua  şi  scriind
noaptea pentru a-şi înşela foamea, în odaia care mirosea a spumă
de conopidă fiartă şi unde avea să moară Rocamadour. Dar veştile
lui deveneau treptat atât de vagi, iar scrisorile înţeleptului atât de
rare  şi  pline  de  melancolie,  încât  Aureliano  se  obişnui  să  se
gândească la ei aşa cum Amaranta Ursula se gândea la soţul ei, şi
amândoi rămaseră să plutească într-un univers gol, unde singura
realitate zilnică şi externă era dragostea.

Dintr-o  dată,  ca  o  explozie  puternică  în  această  lume  de
inconştienţă  fericită,  sosi  vestea  despre  întoarcerea  lui  Gaston.
Aureliano  şi  Amaranta  Ursula  deschiseră  ochii,  îşi  sondară
sufletele, se priviră faţă în faţă, cu mâna pe inimă, şi înţeleseră că
se  contopiseră  în  asemenea  măsură  într-o  singură  fiinţă  încât
preferau să moară decât să se despartă. Ea îi scrise atunci soţului
ei o scrisoare plină de adevăruri contradictorii, prin care-i reafirma
dragostea ei şi nerăbdarea de a-l revedea, admiţând totodată ca o
hotărâre  fatală  imposibilitatea  de a  trăi  fără  Aureliano.  Contrar
aşteptărilor lor, Gaston le trimise un răspuns plin de seninătate,
aproape părintesc, pe două pagini mari menite a-i preveni asupra
nestatorniciei pasiunii, şi un paragraf final în care formula urări
fără echivocuri  ca ei  să fie la fel  de fericiţi  cum fusese şi  el  în
cursul scurtei sale experienţe conjugale. Această atitudine era atât
de neprevăzută încât Amaranta Ursula se simţi umilită la gândul
că-i oferise soţului ei pretextul pe care-l aştepta pentru a o părăsi
în voia sorţii. Ranchiuna ei se agravă după şase luni, când Gaston
îi  scrise  din  nou  de  la  Leopoldville,  unde  primise  în  sfârşit
aeroplanul, pentru a cere să i se expedieze bicicleta, care, dintre
tot ce lăsase la Macondo, era singurul lucru care avea pentru el o
valoare  sentimentală.  Aureliano  suportă  cu  răbdare  ciuda
Amarantei Ursula, se strădui să-i demonstreze că poate să fie un
soţ la fel de bun în timpuri bune ca şi în nenorociri, iar necesităţile
cotidiene care-i asaltau când terminară ultimii bani ai lui Gaston
au creat  între  ei  o  legătură de solidaritate  care  nu era  atât  de
orbitoare şi de spectaculoasă ca pasiune, dar care le servi să se
iubească  şi  să  rămână la  fel  de  fericiţi  ca  în  anii  nebuneşti  ai
risipei.

Când  muri  Pilar  Ternera,  aşteptau  un  copil.  În  toropeala
gravidităţii  ei,  Amaranta  Ursula  încercă  să  organizeze  o  mică
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industrie de coliere din vertebre de peşti. Dar în afară de Mercedes,
care-i cumpără o duzină, nu mai găsi pe nimeni cui să-i vândă.
Aureliano îşi  dădu pentru prima oară seama că talentul  său la
limbi,  ştiinţa sa enciclopedică,  facultatea sa rară de a-şi  aminti
fără să le fi cunoscut vreodată fapte şi locuri foarte îndepărtate,
erau la fel de inutile ca şi sipetul cu pietre scumpe veritabile ale
soţiei sale, care trebuie să fi valorat pe atunci cât toţi banii de care
ar fi putut dispune, puşi la un loc, ultimii locuitori din Macondo.
Nu supravieţuiau decât prin minune. Deşi Amaranta Ursula nu-şi
pierdea voia bună, nici talentul în materie de năzdrăvănii erotice,
îşi luă treptat obiceiul de a veni să şadă după dejun în verandă,
într-un fel de siestă trează şi visătoare. Aureliano îi ţinea tovărăşie.
Uneori  rămâneau  tăcuţi  până  la  căderea  nopţii,  faţă  în  faţă,
privindu-se în ochi, şi iubindu-se în tihnă cu aceeaşi dragoste cu
care  se  iubiseră  mai  înainte  atât  de  zgomotos.  Incertitudinea
viitorului stârni în inima lor o întoarcere spre trecut. Se revăzură
amândoi  în  paradisul  pierdut  al  potopului,  bălăcindu-se  în
băltoacele noroioase din curte, omorând şopârle pentru a le agăţa
de  hainele  Ursulei,  făcându-se  că  o  îngroapă  de  vie,  şi  aceste
evocări le dezvăluiră că într-adevăr fuseseră fericiţi  împreună de
când îşi puteau aminti. Scormonind trecutul, Amaranta Ursula îşi
aminti de după-amiaza când intrase în atelierul de aurărie şi când
mama ei îi povesti că micul Aureliano nu era fiul nimănui deoarece
fusese găsit plutind într-un coş. Deşi această versiune li se părea
neverosimilă,  le  lipseau  informaţiile  pentru  a  o  înlocui  cu  cea
adevărată.  Singurul  lucru  de  care  erau  siguri,  după  ce
examinaseră toate posibilităţile, era că Fernanda nu era mama lui
Aureliano.  Amaranta Ursula înclina să creadă că era  fiul  Petrei
Cotes, despre care nu-şi amintea decât nişte poveşti infamante, şi
această presupunere provocă în adâncul sufletului lor o crispare
violentă de oroare.

Chinuit de certitudinea că e fratele soţiei  sale, Aureliano fugi
până la casa parohială pentru a căuta în arhivele unsuroase şi
devorate de molii un indiciu autentic al filiaţiei sale. Actul de botez
cel mai vechi pe care-l putu găsi era acel al Amarantei Buendía,
botezată  în  plină  adolescenţă  de  părintele  Nicanor  Reyna,  pe
vremea când acesta încerca să dovedească existenţa lui Dumnezeu
prin subterfugiul şocolatei. Îşi făcu iluzii, socotind că ar putea fi
unul dintre cei şaptesprezece Aurelieni, ale căror acte de naştere le
căută  în  patru  tomuri  diferite,  însă  datele  botezului  erau  prea
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îndepărtate  pentru  vârsta  lui.  Văzându-l  rătăcit  în  labirintul
sângelui, tremurând de îndoieli, preotul artritic care-l observa din
hamacul său îl întrebă pe un ton compătimitor care e numele lui.

— Aureliano Buendía, răspunse el.
— Atunci  nu  te  mai  omorî  să  cauţi!  exclamă  preotul  cu  o

convingere categorică. Înainte cu mulţi ani exista pe aici o stradă
care se numea astfel şi pe vremea aceea oamenii aveau obiceiul de
a le da copiilor lor numele străzilor.

Aureliano fremătă de mânie:
— Ah, strigă el, aşadar nici dumneavoastră nu credeţi?
— Ce să cred?
— Că acel colonel Aureliano Buendía a purtat treizeci şi două de

războaie  civile  şi  le-a  pierdut  pe  toate,  răspunse  Aureliano.  Că
armata a împresurat şi a mitraliat trei mii de lucrători, şi că s-au
încărcat cadavrele într-un tren de două sute de vagoane pentru a
le arunca în mare.

Preotul îl fixă cu o privire de adâncă milă.
— Ehei,  fiul  meu,  zise  el  suspinând.  Din  partea  mea,  m-aş

mulţumi să fiu sigur că şi tu şi eu existăm cu adevărat în clipa de
faţă.

Astfel că Aureliano şi Amaranta Ursula acceptară versiunea cu
coşul, nu că ar fi crezut în ea, ci pentru că-i punea la adăpost de
propria  lor  teroare.  Pe  măsură  ce  înainta  sarcina,  ei  se
preschimbau tot mai mult într-o fiinţă unică, se integrau din ce în
ce  mai  mult  în  singurătatea  unei  case  căreia  nu-i  mai  trebuia
decât o ultimă suflare pentru a se prăbuşi. Se restrânseră într-un
spaţiu redus la esenţial, între odaia Fernandei, unde întrevăzuseră
farmecele  iubirii  sedentare  şi  capătul  verandei  unde  Amaranta
Ursula se aşeza să tricoteze papuci şi căciuliţe de nou născut, iar
Aureliano  pentru  a  răspunde  rarelor  scrisori  ale  înţeleptului
catalan.  Restul  casei  se  plecă  în  faţa  asediului  tenace  al
distrugerii.  Atelierul  de  aurărie,  odaia  lui  Melchiade,  împărăţia
primitivă şi liniştită a Santei Sofia de la Piedád rămaseră îngropate
într-o junglă domestică, unde nimeni n-ar fi cutezat să pătrundă.
Încercuiţi  de  voracitatea  naturii,  Aureliano  şi  Amaranta  Ursula
continuau să cultive origanul şi  begoniile,  şi-şi  apărau mica lor
lume prin hotare trasate cu var, construind ultimele tranşee ale
războiului imemorial dintre om şi furnici. Părul ei lung neîngrijit,
petele  sângerii  cu  care  se  trezea  dimineaţa  pe  faţă,  umflarea
picioarelor, deformarea trupului atât de frumos de nevăstuică pe
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care-l  avusese  altădată,  schimbaseră  la  Amaranta  Ursula  acea
aparenţă  juvenilă  din  vremea  când  venise  în  casă  cu  colivia
nefericiţilor  canari  şi  cu  soţul  ei  captiv,  dar  nu-i  alteraseră  cu
nimic  vioiciunea  spiritului.  "Aiurea!  exclama ea  uneori,  râzând.
Cine  ar  fi  crezut  că  vom  ajunge  într-adevăr  să  trăim  ca  nişte
antropofagi!" Ultimul fir care-i mai lega de restul lumii se rupse în
luna a şasea a sarcinii, când primiră o scrisoare, care evident că
nu  era  de  la  înţeleptul  catalan.  Purta  ştampila  poştei  din
Barcelona,  însă  plicul  era  scris  cu  o  cerneală  albastră  foarte
ordinară,  într-o caligrafie proprie  administraţiei  şi  avea acel  aer
inocent şi impersonal al mesajelor duşmane. Aureliano i-o smulse
Amarantei  Ursula  din  mâini,  atunci  când  ea  se  pregătea  să  o
deschidă.

— Pe aceasta nu, îi zise el. Nu vreau să ştiu ce spune.
După  cum  presimţise  Aureliano,  înţeleptul  catalan  nu  mai

trimise nici  o veste.  Scrisoarea străină,  pe care n-o citi  nimeni,
rămase pradă moliilor pe etajeră unde Fernanda îşi uitase într-o zi
verigheta şi continuă să se mistuie la focul interior al veştii rele, în
timp ce amanţii solitari pluteau în contra curentului ultimilor ani,
ani de nepocăinţă şi  de nefericire,  care se risipeau în stăruinţa
zadarnică de a-i face să naufragieze în deserturile deziluziei şi ale
uitării.  Conştienţi  de  o  astfel  de  ameninţare,  Aureliano  şi
Amaranta  Ursula  îşi  treceau  aceste  ultime  luni  ţinându-se  de
mână,  isprăvindu-şi  în  amoruri  nevinovate  copilul  pe  care-l
începuseră  într-o  pasiune  neînfrânată.  Noaptea,  dormind
îmbrăţişaţi, nu se lăsau înspăimântaţi de izbucnirile sublunare ale
furnicilor, nici de vacarmul moliilor, nici de şuieratul continuu şi
clar al creşterii buruienilor prin odăile vecine. 

Li  s-a  întâmplat  de  mai  multe  ori  să  fie  treziţi  de  forfoteala
febrilă  a  morţilor.  O  auziră  pe  Ursula  războindu-se  cu  legile
creaţiei  pentru a-şi  apăra seminţia, şi  pe José Arcadio Buendía
căutând  adevărul  himeric  al  marilor  invenţii,  şi  pe  Fernanda
rugându-se, şi pe colonelul Aureliano Buendía abrutizându-se în
amăgirile  războiului  şi  ale  peştişorilor  de  aur,  şi  pe  Aureliano
Segundo murind de singurătate în vârtejul ameţitor al petrecerilor,
şi  atunci aflară că obsesiile  dominante biruiau asupra morţii  şi
începură din nou să fie fericiţi având certitudinea că vor continua
să  se  iubească  în  devenirea  lor  de  fantome,  mult  după  ce  alte
specii  de animale viitoare vor fi răpit  insectelor acel  paradis  de
mizerie pe care insectele izbuteau să li-l răpească oamenilor.
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Într-o duminică, la orele şase după-amiază, Amaranta Ursula
simţi durerile facerii. Surâzătoarea patroană a fetelor care făceau
dragoste ca să mănânce o puse să se urce pe masa din sufragerie,
se sui călare pe pântecele ei şi o făcu să îndure galopări grele până
când  ţipetele  ei  fură  acoperite  de  scâncetele  unui  mascul
formidabil.  Printre  lacrimi,  Amaranta Ursula putu să vadă că e
vorba de un Buendía de soi ales, voinic şi încăpăţânat ca toţi cei
care  purtau  numele  de  José  Arcadio,  cu  ochii  deschişi  şi
clarvăzători  ai  Aurelienilor,  care  avea  tot  ce-i  trebuia  pentru  a
relua  această  spiţă  de  la  început  şi  a  o  purifica  de  viciile
vătămătoare ca şi de vocaţia solitară, deoarece era singurul într-un
veac întreg care fusese zămislit din dragoste.

— E un antropofag din cap până-n picioare, zise ea. Se va numi
Rodrigo.

— Nu, se opuse bărbatul ei. Se va numi Aureliano şi va câştiga
treizeci şi două de războaie.

După ce-i tăie cordonul ombilical, moaşa, pe care Aureliano o
lumina cu o lampă, începu să şteargă cu o cârpă umoarea albastră
care acoperea trupul copilului. Abia după ce-l întoarseră pe burtă
îşi dădură seama că avea ceva mai mult decât ceilalţi oameni, şi se
aplecară pentru a-l examina. Era o coadă de porc.

Nu se alarmară. Aureliano şi Amaranta Ursula nu cunoşteau
precedentul  care  fusese  în  familie  şi  nu-şi  aminteau  nici
avertizările  înspăimântătoare  ale  Ursulei,  iar  moaşa  îi  linişti
dându-şi părerea că această coadă inutilă putea fi tăiată în clipa
când copilului îi vor creşte dinţi noi. După aceea, n-au avut ocazia
să se mâi gândească la aceasta, căci Amaranta Ursula începuse
să-şi piardă sângele, care-i curgea fără să-l poată opri. Încercară
să-i ajute cu comprese din pânză de păianjen şi cu tampoane de
cenuşă, dar era ca şi cum ar fi voit să astupe un şuvoi de apă cu
mâinile. În primele ceasuri, ea se strădui să-şi păstreze voia bună.
Îi luă mâna lui Aureliano pe care-l vedea înspăimântat, îl rugă să
nu-şi  facă  griji,  spunând  că  oamenii  ca  ea  nu  sunt  făcuţi  să
moară împotriva voinţei lor,  şi se îneca de râs în faţa leacurilor
caraghioase  la  care  recurgea  moaşa.  Dar  pe  măsură  ce  orice
speranţă îl părăsea pe Aureliano, ea devenea din ce în ce mai puţin
vizibilă, ca şi cum se stingea din faţa luminii, până când căzu într-
o toropeală adâncă. Luni dimineaţa chemară o femeie care recită la
căpătâiul  ei  rugăciunile  de  închiderea  rănilor,  infailibile  atât
pentru  oameni  cât  şi  pentru  animale,  însă  sângele  pasionat  al
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Amarantei Ursula era insensibil faţă de oricare alt mijloc în afară
de dragoste. Spre seară, la capătul a douăzeci şi patru de ore de
deznădejde, îşi dădură seama că era moartă văzând cum sângele
s-a oprit de la sine, profilul i  s-a subţiat, roşeaţa feţei s-a topit
într-o auroră de alabastru şi a început din nou să surâdă.

Aureliano nu-şi dăduse până atunci seama cât de mult îi iubea
pe  prietenii  săi,  cât  de  mult  îi  lipseau,  cât  ar  fi  dat  ca  să  fie
împreună cu ei în clipa aceea. Aşeză copilul în coşul pe care i-l
pregătise  mama  lui,  acoperi  faţa  cadavrului  cu  o  cuvertură  şi
rătăci fără ţintă prin satul pustiu, căutând un vad de întoarcere
spre  trecut.  Bătu  la  poarta  farmaciei,  unde  nu  mai  fusese  în
ultimul  timp,  şi  găsi  un  atelier  de  tâmplărie.  Bătrâna  care-i
deschisese cu o lampă în mână, se înduioşă de rătăcirea lui, dar
stărui  că  nu,  că  aici  n-a  fost  niciodată  o  farmacie  şi  că  n-a
cunoscut nici o femeie cu gâtul subţirel şi ochii trişti, cu numele
de Mercedes. Plânse, cu fruntea sprijinită de poarta fostei librării a
înţeleptului catalan, conştient că plângea cu lacrimi întârziate o
moarte pe care nu voise să o plângă la timpul său pentru a nu
rupe vraja dragostei.  Îşi zdrobi pumnii de zidurile de ciment ale
Copilului de aur, chemând-o pe Pilar Ternera, indiferent faţă de
discurile luminoase portocalii care se încrucişau pe cer şi pe care
le  privise  de  atâtea  ori  cu  o  fascinaţie  copilărească,  în  timpul
nopţilor  de  petrecere  din  curtea  cu  buhaii  de  baltă.  În  ultimul
salon deschis în cartierul mizer al caselor de toleranţă, un grup de
acordeonişti  cânta  melodiile  lui  Rafael  Escalona,  nepotul
episcopului,  moştenitor  al  secretelor  lui  Francisco  Bărbatul.
Ospătarul  care  avea  un  braţ  uscat,  chircit  parcă,  pentru  că-l
ridicase asupra mamei sale, îl pofti pe Aureliano să bea o sticlă de
rachiu, iar Aureliano îl invită să mai bea una. Ospătarul îi vorbi
despre  nenorocirea  braţului  său.  Aureliano  îi  vorbi  despre
nefericirea inimii sale, secătuită şi pârjolită pentru că o ridicase
împotriva surorii sale. Sfârşiră prin a plânge în doi şi Aureliano
avu pentru o clipă impresia că durerea lui s-a domolit. Dar când
se  văzu  singur  în  ultima  dimineaţă  din  Macondo,  îşi  deschise
braţele  în  mijlocul  pieţii,  decis  să  trezească  lumea  întreagă,  şi
începu să urle din tot sufletul:

— Prietenii sunt copii de târfă!
Nigromanta îl ridică dintr-o baltă de vomituri şi de lacrimi. Îl

duse în odaia ei, îl spălă, îi dădu să bea o ceaşcă de supă. Crezând
că-l  consolează  astfel,  ea  şterse  dintr-o  trăsătură  cu  cărbunele
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nenumăratele amoruri pentru care mai rămăsese dator, şi evocă
înadins  tristeţile  ei  cele  mai  adânci,  ca  să  nu-l  lase  singur  în
plânsetele  lui.  Dimineaţa,  după  un  somn  scurt  de  plumb,
Aureliano deschise ochii şi-şi aminti de copil.

Nu-l găsi în coş. Deodată încercă un fel de izbucnire de bucurie
la gândul că Amaranta Ursula se trezise din moarte pentru a se
ocupa de copil. Dar cadavrul părea sub cuvertură ca o movilă de
pietre.  Amintindu-şi  că  atunci  când  a  venit  a  găsit  uşa  odăii
deschisă,  Aureliano  traversă  veranda  saturată  de  miresmele
matinale ale origanului şi se năpusti în sufragerie, unde se mai
găseau  încă  urmele  naşterii:  oala  cea  mare,  cearşafurile
însângerate,  ghivecele  cu  cenuşă  şi  buricul  răsucit  al  copilului
într-un scutec desfăşurat pe masă, între foarfeci şi sfoară. Gândul
că moaşa s-a întors în cursul nopţii să caute copilul îi dădu o clipă
de răgaz pentru a chibzui pe îndelete. Se prăbuşi în balansoar,
acelaşi în care şedea Rebeca în vremurile glorioase ale casei când
îşi  preda lecţiile de broderie, şi  în care Amarante juca dame cu
colonelul Gerineldo Márquez, şi unde, în sfârşit, Amaranta Ursula
cususe  scutecele  copilului,  şi  în  cursul  acestei  fulgerări  de
luciditate îşi dădu seama că sufletul lui nu era capabil să reziste
acestei  poveri  zdrobitoare  a  unui  trecut  atât  de  lung.  Rănit  de
suliţele mortale ale tuturor acestor nostalgii personale şi străine
lui, începu să admire stăruinţa neclintită a pânzei de păianjen de
pe trandafirii morţi, perseverenţa neghinei, răbdarea văzduhului în
această dimineaţă radioasă de februarie. Şi atunci văzu copilul. Nu
mai era decât un burduf umflat şi secat pe care toate furnicile din
lume  se  trudeau  să-l  târască  spre  vizuinele  lor  subterane  pe
cărăruia pietruită din grădină. Aureliano nu putu face nici un gest.
Nu că ar fi fost paralizat de stupoare, ci pentru că în acea clipă
miraculoasă  începeau  să  i  se  dezvăluie  cheile  definitive  ale  lui
Melchiade,  şi  văzu  epigraful  pergamentelor  perfect  rânduit  în
timpul şi în spaţiul oamenilor: Primul din spiţă este legat de un
copac şi furnicile încep să se înfrupte din ultimul.

În nici o clipă din viaţa sa nu fusese Aureliano atât de lucid ca
acum, când îşi uită de morţii lui şi durerea după morţii lui, şi se
apucă să închidă uşile  şi  ferestrele  cu stinghiile  încrucişate  ale
Fernandei, ca să nu se lase tulburat de nici o ispită a lumii, căci
acum ştia că în pergamentele lui Melchiade era scrisă soarta lui.
Le regăsi intacte printre plantele preistorice şi bălţile fumegânde şi
insectele luminoase care făcuseră să dispară din odaie orice urmă
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de trecere a oamenilor pe pământul acesta şi nu avu puterea să le
scoată la lumină, ci acolo pe loc, în picioare, fără cea mai mică
greutate,  ca  şi  cum le-ar  fi  găsit  scrise  în  spaniolă  sub  razele
orbitoare  ale  amiezii,  începu  să  le  descifreze  cu  voce  tare.  Era
istoria  familiei,  redactată  de  Melchiade  până  în  cele  mai
neînsemnate  amănunte,  cu  o  anticipare  de  o  sută  de  ani.  O
scrisese  în  sanscrită,  care  era  limba  lui  maternă,  şi  cifrase
versurile  pereche  cu  ajutorul  codului  personal  al  împăratului
August şi cele fără pereche cu codurile militare spartane. Ultima
pavăză, pe care Aureliano începuse să o întrezărească în ziua în
care se lăsase cuprins de dragostea Amarantei Ursula, consta în
faptul că Melchiade nu înşirase faptele după timpul convenţional
al oamenilor, ci concentrase un secol întreg de episoade cotidiene
în  aşa  fel  încât  toate  să  coexiste  în  aceeaşi  clipă.  Fascinat  de
această descoperire, Aureliano citi cu voce tare, fără să sară un
rând,  enciclicele  cântate  pe  care  Melchiade  însuşi  îl  pusese  pe
Arcadio să le asculte, şi care erau de fapt profeţia executării lui, şi
găsi vestirea naşterii femeii celei mai frumoase din lume, care avea
să se înalţe la cer cu trupul şi cu sufletul, şi află venirea pe lume a
celor  doi  gemeni  defuncţi  care  renunţaseră  să  descifreze
pergamentele, nu atât din pricina incapacităţii şi a nestatorniciei,
ci pentru că încercările lor erau premature. În momentul acesta,
nerăbdător să-şi afle propria sa obârşie, Aureliano sări un pasaj
întreg. Atunci începu să se stârnească vântul, căldicel, abia simţit,
plin de glasurile trecutului, de murmurele muşcatelor străvechi, de
suspinele deziluziilor mai vechi decât nostalgiile cele mai tenace.
Nu le dădu atenţie deoarece în clipa aceea era pe cale să descopere
primele  indicii  ale  fiinţei  sale,  în  persoana  unui  bunic
concupiscent care  se lăsase târât  din frivolitate  printr-un podiş
halucinant,  în  căutarea  unei  femei  foarte  frumoase  pe  care  nu
avea  să  o  facă  fericită.  Aureliano  îl  recunoscu,  continuă  să
urmărească drumurile ascunse ale descendenţei sale şi descoperi
clipa zămislirii sale între scorpionii şi fluturii galbeni ai unei băi
crepusculare,  când un simplu lucrător îşi  potolea patimile cu o
femeie care i se dăruia din răzvrătire. Era atât de absorbit încât nu
observă  nici  al  doilea  atac  impetuos  al  vântului,  a  cărui  forţă
ciclonică smulse porţile şi ferestrele din ţâţânele lor, târî acoperişul
galeriei de răsărit şi dezrădăcină temeliile. Abia atunci descoperi că
Amaranta Ursula nu era sora, ci mătuşa lui, şi că Francis Drake
nu luase cu asalt Riohacha decât pentru ca ei să se poată căuta
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—   Gabriel García Márquez   —

prin  labirinturile  cele  mai  întortocheate  ale  sângelui,  pentru  a
zămisli  animalul  mitologic  care  avea  să  pună  capăt  spiţei.
Macondo era acum un vârtej îngrozitor de praf şi de dărâmături
vânturate  de  furia  acestui  uragan  biblic,  când  Aureliano  sări
unsprezece  pagini  pentru  a  nu pierde  timp  cu  fapte  prea  bine
cunoscute,  şi  începu să descifreze  clipa pe care  tocmai  o  trăia,
descifrând-o pe măsură ce o trăia, prorocindu-se pe sine însuşi, că
descifrează ultima pagină a manuscrisului, de parcă s-ar fi privit
într-o oglindă de cuvinte. Atunci mai sări câteva rânduri pentru a
depăşi  profeţiile  şi  pentru  a  căuta  să  cunoască  data  şi
împrejurările morţii sale. Dar înainte de a ajunge la versul final,
înţelese deja că nu va mai ieşi niciodată din odaia aceasta, căci
stătea scris că cetatea mirajelor va fi ştearsă de vânt şi alungată
din memoria oamenilor în clipa în care Aureliano Babilonia va fi
terminat descifrarea pergamentelor, şi că tot ce vedea scris acolo
era dintotdeauna şi  avea să rămână pe vecie de nerepetat,  căci
seminţiilor condamnate la o sută de ani de singurătate nu le era
dată o a doua şansă pe pământ.
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