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Cele doua adevaruri



A sunat ora inchiderii
in gradinile Occidentului.
CYRIL CONNOLLY

Potrivit unei legende de inspiratie gnostica, in cer s-a dat o
lupta intre ingeri, in care cei aflati de partea arhanghelului Mihalil i-
au invins pe cei ai Balaurului. Aceia dintre ingeri care, nehotarati, s-
au multumit sa priveasca au fost alungati pe paméant pentru a face
aici alegerea la care nu se putusera hotari acolo sus; alegere cu
atat mai anevoie de facut cu cat nu pastrau nici o aducere-aminte
despre lupta si mai putin inca despre atitudinea lor echivoca.

Inceputul istoriei s-ar datora, asadar, unui moment de ezitare,
iar omul ar fi rodul unei sovaieli originare, al neputintei de a fi luat o
hotarare inaintea izgonirii sale. Azvarlit pe pamant pentru a invata
sa opteze, el va fi osandit sa faptuiasca, sa fie robul aventurii si nu
va fi in stare sa-si implineasca osanda decat atunci cand il va fi
sugrumat pe spectatorul care zace n el. Si findca numai cerul
ingaduie intrucatva sa fii neutru, istoria, dimpotriva, va aparea ca o
pedeapsa a celor care, inainte de incarnare, nu gaseau temeiuri sa
se alature unei tabere mai degraba decat alteia. lata de ce sunt
oamenii asa grabiti sa-mbratiseze o cauza, sa se adune laolalta, sa-
si strAnga randurile in jurul unui adevar. In jurul carui fel de adevar?

Tn budismul tarziu, mai cu seama in scoala Médhyamikal, se
pune accentul pe opozitia radicala dintre adevarul adevarat sau
paramartha, apanajul eliberatului, si adevarul oarecare sau samvriti,

! Madhyamika, (Sanskritd: “Intermediar”), scoald importantd in Mahayana

(“Marele Vehicul”) traditia Budista. Numele deriva din faptul ca a cautat o pozitie
de mijloc intre realismul scolii Sarvastivada (“Doctrine ca totul e real ”) si
idealismul scolii Yogacara (“Numai spiritul”) .


https://www.britannica.com/topic/Mahayana
https://www.britannica.com/topic/Sarvastivada

adevar ,invaluit”, mai precis ,adevar al erorii”, privilegiu sau blestem
al celui neizbavit.

Adevarul adevarat, care-si asuma toate riscurile, inclusiv pe
acela de a nega orice adevar, si chiar ideea de adevar, este
prerogativa omului inactiv, a celui care se situeaza deliberat in afara
cercului faptei si pentru care important e doar sa cuprinda cu gandul
(deodata sau metodic, e totuna) insubstantialitatea; cuprindere
neinsofita de nici un sentiment de frustrare, ba dimpotriva, caci
deschiderea catre nonrealitate implica o misterioasa imbogatire.
Istoria va fi pentru el un vis urat, la care se va resemna, de vreme
ce nu doar el, ci nimeni nu e in stare sa aiba cogsmarurile pe care le
doreste.

Pentru a patrunde esenta cursului istoriei, sau mai degraba
lipsa lui de esenta, trebuie, de buna seama, sa ne plecam in fata
evidentei ca toate adevarurile pe care le cara cu sine sunt adevaruri
ale erorii; si sunt asga fiindca atribuie o natura proprie celor ce n-o au
si 0 substanta celor ce nu pot sa aiba. Teoria dublului adevar ne
permite sa deslusim locul pe care-l ocupa, pe scara irealitatilor,
istoria — paradis al somnambulilor, obnubilare in mars. La drept
vorbind, ea nici nu e cu totul lipsita de esenta, de vreme ce-i esenta
a amagirii, cheie pentru tot ce ne intuneca vederea, pentru tot ce ne
ajuta sa traim in timp.

Sarvakarmaphalatydga... Scris cu litere mari pe o foaie de
hartie, agatasem cu multi ani in urma acest cuvant plin de vraja pe
un perete al odaii mele, ca sa-l pot contempla cat e ziua de lunga. A
stat acolo luni de-a randul, dar |-am dat jos intr-un tarziu, dandu-mi
seama ca eram tot mai stapanit de vraja lui si tot mai putin de
continut. Cu toate astea, intelesul sau — renunfarea la roadele faptei
— are atata insemnatate, incat acela ce s-ar patrunde cu adevarat
de el n-ar mai avea nimic de savarsit; caci ar ajunge la singurul
liman vrednic de atins, la adevarul adevarat, care le desfiinteaza pe
toate celelalte, dandu-le in vileag vacuitatea — el Tnsusi fiind, de
altfel, vid, doar c& un vid constient de sine. Inchipuiti-va o sporire a
constiintei, Inca un pas pe calea spre trezire, si cel care-l va face nu
va mai fi decat o umbra.

O data ce te-ai apropiat de acest adevar-limita, incepi sa fii
un nimeni in istorie, care este totuna cu multimea de adevaruri ale
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erorii, adevaruri dinamice, al caror principiu e, bineinteles, iluzia. Cei
care s-au trezit, cei fara de iluzii, inevitabil subreziti, nu mai pot fi
focar de evenimente, pentru ca le-au intrezarit desertaciunea.
Interferenta celor doua adevaruri este prielnica trezirii, dar e nefasta
pentru fapta. Ea vadeste inceputul unei fisuri, atat la individ, cat si la
o civilizatie sau la o rasa chiar.

Tnaintea trezirii, petrecem ceasuri de euforie, de
iresponsabilitate, de betie. Dupa abuzul de iluzie insa, vine
satietatea. Cel care s-a trezit e detagat de toate, este prin excelenta
un fost fanatic, ce nu mai poate indura povara amagirilor, fie ele
ispititoare sau grotesti. S-a indepartat de ele intr-atat ca nu mai
intelege ce ratacire |-a facut sa se aprinda. Lor le datoreaza
stralucirea si afirmarea lui de odinioara. Acum insa, trecutul, ca si
viitorul, abia daca si-l poate Tnchipui. Si-a risipit substanta, aidoma
acelor popoare care, prada demonului nestatorniciei, evolueaza
prea repede si care, tot lichidandu-si idolii, sfarsesc prin a nu mai
avea niciunul de rezerva. Charron® nota ca in zece ani la Florenta
fusese mai multa fierbere si tumult decat in cantonul Grisons Tn cinci
sute de ani, tragand de aici concluzia ca o comunitate nu poate
dainui decat acolo unde izbuteste adormirea spiritului.

Societatile arhaice au dainuit atata fiindca nu cunosteau
nevoia de a se nnoi $i a se prosterna Tnaintea altor si altor
simulacre. Acolo unde idolii se schimba cu fiecare generatie, nu e
de asteptat longevitate in istorie. Grecia antica si Europa moderna
sunt tipuri de civilizatie atinse de o moarte precoce, rod al dorintei
nestavilite de metamorfoza si-al unui consum excesiv de zei si de
succedanee ale lor. China si Egiptul de odinioara s-au lafait timp de
milenii intr-o magnifica scleroza. La fel, societatile africane Tnaintea
contactului cu Occidentul. Sunt insa si ele amenintate, fiindca au
adoptat alt ritm. Pierzdnd monopolul stagnarii, se agita din ce in ce
mai mult si se vor prabusi inevitabil, ca si modelele lor, ca si
civilizatiile astea infrigurate, neinstare sa dainuie mai mult de zece
veacuri. Tn viitor, popoarele ce vor accede la suprematie se vor
bucura si mai putin de ea: istoriei tihnite i s-a substituit inexorabil

? pierre Charron ( 1541 — 1603) teolog francez si discipol al lui Michel de
Montaigne.


https://en.wikipedia.org/wiki/Michel_de_Montaigne
https://en.wikipedia.org/wiki/Michel_de_Montaigne

istoria gafaita. Cum sa nu-i regreti pe faraoni si pe colegii lor
chinezi!

Institutiile, societatile, civilizatile difera ca durata si
semnificatie; dar totodata sunt supuse unei legi potrivit careia
imboldul de nestapanit, factor al ascensiunii lor, slabeste si se
domoleste dupa un timp, declinul avand loc atunci cand delirul,
acest izvor de energie, da semne ca se stinge. Fata de epocile de
marire, epoci de dementa in fapt, cele de cadere par pline de bun-
simt, si sunt intr-adevar, ba chiar prea pline — si de aceea aproape
la fel de funeste ca si celelalte.

Un popor Tmplinit, care si-a consumat talentele, valorificandu-
si pana la capat resursele geniului propriu, isi ispaseste reusita
nemaicreand nimic dupa aceea. Si-a facut datoria, aspira acum sa
vegeteze, dar, din nefericire pentru el, nu sta-n puterea lui s-o faca.
Atunci cand romanii — sau ce mai ramasese din ei — au vrut sa se
odihneasca, barbarii s-au urnit in masa. Intr-un tratat asupra
navalirilor se spune ca germanii care slujeau in armata si
administratia imperiului isi luau, pana la mijlocul veacului al V-lea,
nume latinesti. Din acel moment, numele germanic a devenit
obligatoriu. Stapanii, istoviti, dand inapoi pe toate fronturile, nu mai
erau nici temuti, nici respectati. La ce bun sa te mai fi numit ca ei?
Pretutindeni domnea o toropeald generald”, observa Salvian®,
criticul cel mai aspru al decadentei antice in ultimul ei stadiu.

*

Intr-o seard, in metrou, priveam atent in jurul meu: eram cu
totii veniti de aiurea... Intre noi, totusi, doua sau trei chipuri de aici,
siluete stinghere, ce pareau sa-si ceara iertare ca se afla acolo.
Acelasi spectacol si la Londra.

Astazi, migratile nu mai au loc prin deplasari compacte, ci
prin infiltrari succesive: te strecori pe nesimtite printre ,indigenii”’
prea vlaguiti si prea distingi spre a se mai cobori la gandul unui
Leritoriu”. Dupa o mie de ani de vigilenta, se deschid portile... Cand
te gandesti la nesfarsitele rivalitati dintre francezi si englezi, apoi

* salvian (sau Salvianus) scriitor crestin, care a trait in secolul al V-lea in Galia.



dintre francezi si germani, ai spune ca, subrezindu-se unii pe altii, n-
aveau cu totii decat un singur scop: sa grabeasca ceasul ruinei lor
comune, pentru ca alte specimene ale umanitatii sa vina sa le ia
locul. Ca si cea de demult, noua Vélkerwanderung* va da nastere
unui valmasag etnic ale carui etape sunt anevoie de prevazut cu
claritate. Tn fata unor mutre atat de disparate, ideea unei comunitai
cat de cat omogene e de neconceput. Chiar faptul ca o multime asa
de pestritd este cu putinta sugereaza ca in spatiul ocupat de ea
autohtonii nu mai aveau dorinta de a salva nici macar umbra unei
identitati. La Roma, in secolul al lll-lea al erei noastre, dintr-un
milion de locuitori, abia saizeci de mii erau, se pare, de vita latina.
Indat& ce un popor a dus la bun sfarsit ideea istorica pe care avea
menirea s-0 intruchipeze, nu mai are nici un motiv sa-si apere
diferenta, sa-si cultive originalitatea, sa-si salveze trasaturile din
marea invalmaseala a chipurilor.

Dupa ce au stapanit ambele emisfere, occidentalii sunt pe
cale sa devina batjocura lor: subtile umbre, relicve in sensul propriu
al cuvantului, sortiti unei conditii de paria, de sclavi vlaguiti si puhavi
— soarta de care vor scapa poate rusii, acesti ultimi albi. Caci ei mai
au inca orgoliu, acest motor, ba nu, aceasta cauza a istoriei. Cand
nu mai are acest orgoliu si inceteaza a se mai socoti ratiunea sau
scuza universului, o natiune se exclude singura din devenire. Ea a
infeles — spre fericirea sau nefericirea ei, potrivit opticii fiecaruia:
daca pe ambitios il duce la exasperare, pe visatorul nitelus
depravat, in schimb, il fascineaza. Doar natiunile ajunse primejdios
de departe merita sa ne aplecam asupra lor, mai cu seama cand
relatiile noastre cu timpul sunt tulburi si cand 1i dam tarcoale lui Clio
din nevoia de a ne pedepsi, de a ne flagela. De altfel, nevoia asta
ne si impinge la actiune, la cele mari, ca si la cele neinsemnate.
Lucram, fiecare din noi, impotriva intereselor proprii: cata vreme
actionam, nu ne dam seama de asta, dar orice epoca am examina
vom constata ca oamenii se zbuciuma si se jertfesc aproape
intotdeauna pentru un dusman virtual sau declarat: oamenii
Revolutiei pentru Bonaparte, Bonaparte pentru Bourboni, Bourbonii
pentru familia Orleans... Istoria nu starneste oare decat sarcasm?

N Migratie in masa (germana).



Sa n-aiba ea oare nici un tel? Ba da, si nu doar unul, ci chiar mai
multe, doar ca le atinge de-a-ndoaselea. Fenomenul e in chip
universal verificabil. Infaptuim opusul a tot ce-am urmarit, sabotam
frumoasa minciuna pe care ne-am pus-o0 in gand; de aici interesul
pentru biografii, cel mai putin plicticos dintre genurile Tndoielnice.
Vointa n-a fost de ajutor niciodata si nimanui: din tot ce facem, cel
mai discutabil e lucrul la care am tinut mai mult, cel pentru care ne-
am impus cele mai multe privatiuni. Si asta e adevarat si pentru un
scriitor, si pentru un cuceritor, pentru primul venit, de fapt. Sfarsitul
oricarui om indeamna la reflectie tot atat cat sfarsitul unui imperiu,
sau al omului insusi, atat de mandru ca a atins pozitia verticala si-
atat de-ngrijorat ca o va pierde, ca se va intoarce la infatisarea-i
primitiva, pe scurt, ca-si va incheia evolutia asa cum a inceput-o:
incovoiat si acoperit cu par. Asupra fiecarei fiinte pluteste
amenintarea ca va regresa spre punctul de plecare (ca pentru a
ilustra cat e de inutil drumul parcurs, si orice drum), iar cel ce
reuseste sa i se sustraga lasa impresia ca ocoleste o datorie, ca
refuza regula jocului, inventandu-si un fel de a cadea mult prea
paradoxal.

*

Rolul epocilor de declin e sa arate o civilizatie asa cum este
ea, sa o demaste, s-o0 despoaie de prestigiul si aroganta legate de
implinirile ei. Ea va putea discerne astfel cat valora candva si cat
acum, ce era amdgire in stradaniile si convulsiile ei. In masura in
care se va rupe de fictiunile ce i-au asigurat renumele, va face un
pas hotarator catre cunoastere...catre dez-amagire, catre trezirea
unanima — inaintare fatala ce o va proiecta in afara istoriei, de nu
cumva se va fi trezit tocmai fiindca a incetat sa mai fie prezenta si
sa se mai distinga in cadrul ei. Universalizarea trezirii, rod al
luciditati — ea insasi rod al erodarii reflexelor — e semnul
emanciparii in ordinea spiritului si al capitularii in ordinea faptelor,
adica tocmai a istoriei, care se reduce la constatarea unui faliment:
indata ce-{i indrepti privirea asupra ei, te afli in situatia unui
spectator consternat. Corelatia mecanica dintre istorie si sens e un
model perfect de adevar al erorii. Istoria are un sens, daca vreti, dar
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€ un sens care-o contesta, o neaga in fiecare clipa, facand-o astfel
picanta si sinistra, jalnica si mareata, pe scurt, in chip irezistibil
demoralizanta. Cine ar lua-o in serios de n-ar fi calea insasi a
degradarii? Chiar si faptul ca ne ocupam de ea spune multe in ce-o
priveste, constiinta istoriei fiind, potrivit lui Erwin Reisner>,
simptomul unui sfarsit al timpului (Geschichtsbewusstsein ist
Symptom der Endzeit)®. Nu poti avea, intr-adevar, obsesia istoriei
fara a cadea in obsesia incheierii sale. Teologul reflecteaza asupra
evenimentelor in perspectiva Judecatii de Apoi; anxiosul (sau
profetul), in perspectiva unui decor mai putin fastuos, dar tot atat de
important. $i unul, si celalalt asteapta o calamitate aidoma celei pe
care indienii Delaware o proiectau in trecut si-n timpul careia,
conform traditiei lor, groaza ii facea nu doar pe oameni, ci si pe
animale sa se roage. Dar epocile de seninatate? se va obiecta. Ele
exista, fara indoiala, chiar daca seninatatea nu-i decat un cosmar
sclipitor, un calvar reusit.

*

Cu neputinta de admis, cum o fac unii, ca tragicul e rezervat
doar individului, nu gi istoriei. Departe de a i se sustrage, istoria ii e
supusa si e mai apasata de pecetea lui decat eroul tragic insusi,
intorsatura pe care o va lua aflandu-se in centrul curiozitatii pe care
o starneste. Ne aprindem pentru ea fiindca stim din instinct ce
surprize o pandese si ce supapa minunata e pentru neliniste...
Totusi, pentru un spirit prevenit, istoria nu adauga cine stie ce la
insolubil, la fara-de-scaparea originara. Aidoma tragediei, ea nu
rezolva nimic, caci nu-i nimic de rezolvat. Doar din scranteala
scruteaza cineva viitorul. Pacat ca nu putem trai ca si cand
intamplarile ar fi, toate, suspendate! De cate ori isi fac prea simtita
prezenta, suntem cupringi de un acces de determinism, de furie
fatalista. Prin liberul arbitru explicam doar suprafafa istoriei,
aparentele pe care le imbraca, vicisitudinile exterioare, nu
profunzimile, cursul real, care, orice s-ar spune, pastreaza un

> Erwin Reisner (1890-1966) scriitor, filosof si teolog german.
® Constiinta istoricd este un simptom al timpurilor de sfarsit. (german3)
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caracter derutant, misterios chiar. Ramai uluit ca, dupa Cannae,
Hanibal n-a tabarat asupra Romei. Daca o facea, astazi ne-am
lauda cu stirpea noastra cartagena. A sustine ca intamplarea,
capriciul, individul deci, nu joaca nici un rol este o ineptie. Totusi, ori
de cate ori privim devenirea in ansamblu, verdictul Mahabharatei’
ne vine constant in minte: ,Nodul destinului nu poate fi desfacut;
nimic pe lumea asta nu-i urmarea faptelor noastre.”

*

Aflati sub o indoita vraja, sfasiati intre, osanditi sa nu putem
alege unul decat spre a-l regreta indata pe celalalt, suntem mult
prea clarvazatori pentru a nu fi niste dezumflati, lecuiti si de iluzii, si
de absenta lor; aidoma in privinta asta lui Rancé 8, care, prizonier al
propriului trecut, si-a inchinat sihastria polemicii cu cei pe care-i
parasise, cu autorii de pamflete ce-i puneau la indoiala sinceritatea
convertirii i temeiul a tot ce-ntreprinsese — prin asta aratand ca era
mai lesne sa reformeze manastirea Trappe decat sa se rupa de
lume. Tot asa, nimic nu e mai la-ndemana decat s-acuzi istoria; Tn
schimb, nimic nu-i mai anevoios decat sa te rupi de ea atunci cand
iesi din sanul ei si nu-{i ingaduie s-o uiti. Ea e opreligtea in calea
revelatiei ultime, piedica pe care n-o poti spulbera decat daca ai
perceput nimicnicia evenimentelor; a tuturora, mai putin a celui pe
care-l reprezinta aceasta perceptie insasi, gratie careia ajungem
cateodata la adevarul adevarat, adica la biruinta asupra tuturor

’ Mahabharata este una dintre cele dous epopei importante ale Indiei antice,
scrisd in limba sanscrita. Epopeea face parte din itihasa (istorie) si este elementul
fundamental al mitologiei hinduse. Fiind textul major al hinduismului,
Mahabharata se bucura de o importanta imensa pe subcontinentul indian.
Discuta patru scopuri principale ale oamenilor (artha — intentie, kdma —
satisfactie, dharma — obligatie si moksha — eliberare) si incearca sa explice o
relatie intre individ, societate si lumea si activitatile karmei.

® Armand Jean le Bouthillier de Rancé (1626 - 1700 ) — Teolog francez, amant al
ducesei de Montbazon,partizan al Cardinalului de Retz, inamic al lui Mazarin si
mai apoi retras ca abate al manastirii La Trappe.
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adevarurilor. Atunci abia intelegi vorba lui Mommsen: ,Un istoric
trebuie sa fie aidoma lui Dumnezeu, trebuie sa iubeasca totul si pe
toti, chiar si pe diavol.” Cu alte cuvinte, sa inceteze sa prefere, sa
cultive absenta, obligatia de a nu mai fi nimic. Ni-I putem inchipui pe
eliberat ca pe un istoric atins subit de atemporalitate.

*

Nu avem de ales decét intre adevaruri irespirabile si amagiri
salvatoare. Doar adevarurile ce nu te lasa sa traiesti merita numele
de adevar. Superioare exigentelor vietii, ele nu se coboara sa ne fie
complice. Sunt adevaruri ,inumane”, adevaruri ametjtoare, pe care
le respingem, fiindca nimeni nu se poate lipsi de-un sprijin travestit
in lozinci sau in zei. Ce-i jalnic Insa e ca-n fiecare epoca
iconoclagtii, adevarati sau doar pretinsi, sunt cei care se folosesc
cel mai adesea de fictiuni si minciuna. Lumea antica trebuie sa fi
fost adanc vatamata de vreme ce-a avut nevoie de-un antidot atat
de grosolan cum a fost cel pe care avea sa i-l administreze
crestinismul. Lumea moderna e si ea la fel, judecand dupa leacurile
de la care asteaptd miracole. Epicur’, cel mai putin fanatic ntre
intelepti, a fost atunci, cum e si azi, marele invins. Te prinde uimirea
si chiar groaza auzindu-i pe oameni vorbind despre eliberarea
Omului. Cum ar putea sclavii sa-l elibereze pe Sclav? Si cum sa
crezi ca istoria — cortegiu de confuzii — o0 s-o0 mai duca multa vreme?
Ora inchiderii va suna curand in gradinile de pretutindeni.

° Epicur (Epikouros sau Emikoupoc in greacd) (341 i.Hr. Samos — 270 i.Hr. Atena) a
fost filosof grec, fondatorul Epicurismului.
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Amatorul de Memorii
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Deosebind omul launtric de cel exterior, misticii optau
inevitabil pentru cel dintai, fiinta reala prin excelenta; cel de-al
doilea, paiata jalnica sau ridicola, li se cuvenea de drept moralistilor,
acuzatorii si In acelasi timp complicii sai, dezgustati si atrasi de
nulitatea lui, incapabili sa depaseasca ambiguitatea, sau depasind-o
numai prin amaraciune — aceasta tristefe degradata, careia doar un
Pascal ii tine piept, fiindca e intotdeauna superior dezgusturilor sale.
Si tocmai din pricina acestei superioritati nu si-a pus el pecetea
asupra memorialigtilor, in vreme ce acreala molipsitoare a unui La
Rochefoucauld®® se regdseste in fundalul tuturor portretelor si
istorisirilor lor.

Cum nu ridica niciodata glasul si nu aspreste tonul, moralistul
este fireste bine crescut: o dovedeste detestandu-si semenii cu
eleganta si, amanunt inca mai important, scriind putin... Exista oare
mai bun semn de ,civilizatie” decat laconismul? A starui, a explica, a
demonstra sunt tot atatea forme de vulgaritate. Cine aspira la un
minim de tinuta, departe de a se teme de sterilitate, trebuie
dimpotriva s-o cultive, sa saboteze cuvintele in numele Cuvantului,
sa incheie legamant cu tacerea, sa n-o paraseasca decat rareori,
cufundandu-se iarasi si mai adanc in ea. Apartinand unui gen
discutabil, maxima nu-i mai putin un exercitiu de pudoare, de vreme
ce-ti permite sa te lepezi de necuviinta pletorei verbale. Portretul,
mai putin concis, deci mai putin pretentios, e cel mai adesea o
maxima — diluata la unii, incarcata la alfii; totusi, Tn mod exceptional,
el poate lua infatisarea unei maxime explodate, evocand infinitul
prin acumularea de trasaturi si vointa de a fi exhaustiv. suntem

1% Erangois de la Rochefoucauld (1613 - 1680) a fost filozof si moralist francez, fin
observator al moravurilor si caracterelor, autor al unor "Maxime" (504 la numar).
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atunci martorii unui fenomen fara asemanare, ai unui caz, cazul
scriitorului care, simtindu-se prea incorsetat de o limba, o depaseste
si evadeaza din ea — impreuna cu toate cuvintele ce o alcatuiesc...
Le siluieste, le dezradacineaza, si le insuseste, facand din ele ce i
se pare lui mai nimerit, fara nici un respect pentru cuvinte sau
pentru cititor, pe care-l supune unui stralucit, de neuitat martiriu. Cat
de prost crescut e Saint-Simon*!!

...Nu mai mult decat Viata, careia-i este, daca se poate
spune asa, replica literara. Nici o inclinatie catre abstractiune, nici
un stigmat clasic in cazul lui; aflat la nivelul imediatului, el este
spiritual prin simturile sale, si, daca adesea e nedrept, nu-i niciodata
neadevarat. Toate celelalte portrete, in comparatie cu ale sale, par
scheme, compozitii stilizate, lipsite de vigoare si de adevar. Marele
sau atu: nu stia ca are geniu, nu cunostea acest caz-limita al
servitutii. Nimic nu-I stanjeneste, nimic nu-l tulbura; se napusteste,
se lasa dus de frenezie fara sa-gi inventeze scrupule sau retineri. O
sensibilitate ecuatoriala, pustiita de propriile-i revarsari, incapabila
sa-si impuna acele stavile ce se nasc din reflectie sau din
retragerea in sine. Nici un plan, nici un contur definit. Crezi ca citesti
un elogiu, dar esti indatd dumirit de aparitia neprevazuta a unei
trasaturi neasteptate, a unui adjectiv ce tine de pamflet; de fapt, nu
e nici o apologie, nici o executie, e individul ca atare, simplu si
intortocheat, lepadat de Haos in mijlocul palatului Versalilles.

Dna du Deffand'?, care citea Memoriile in manuscris, gasea
ca au un stil ,abominabil”. Asa gandea, fara indoiald, si Duclos®,
care le citise si el adeseori ca sa extraga amanunte despre
Regenta, pentru o istorie scrisa intr-un limbaj de o fadoare
exemplara: un soi de Saint-Simon edulcorat, de gratie ce striveste
vigoarea. Cu claritatea lui ce usuca totul, refuzand insolitul si

! Claude Henri de Rouvroy, conte de Saint-Simon ( 1760 —1825), teoretician
politic si economic, om de afaceri, ale carui teorii au avut o influenta importanta
in economie, politica, sociologie si in filozofia stiintei.
2 Marie de Vichy-Chamrond (sau Champrond), marchizi de Deffand, (1697 -
1780) - patroana a artelor, vasta corespondentd cu oameni de cultura.
13 Charles Pinot (sau Pineau) Duclos (1704 — 1772) autor francez (Consideratii
asupra moravurilor acestui secol) , contributor la Enciclopedie.
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greseala, stufosul si arbitrarul, stilul veacului al XVlll-lea duce cu
gandul la o cadere in perfectiune, in neinsufletit. Un produs de sera,
artificial, lipsit de vlaga, care, respingand orice neinfranare, nu
putea cu nici un chip produce o opera originala pe deplin, cu tot ce
presupune ea impur sau inspaimantator. Produce, in schimb, un
mare numar de lucrari in care se infatiseaza un verb diafan, lipsit de
consecinte si enigme, un verb anemiat, supravegheat, cenzurat de
moda, de Inchizitia claritatii.

*

,Nu am destul ragaz pentru a avea bun-gust.” Vorba aceasta
— atribuitd nu mai stiu carui personaj — depaseste rasunetul unei
simple butade. Bunul-gust e de fapt apanajul trandavilor si al
diletantilor, al celor care, avand timp din belsug, il cheltuie cu
nimicuri subtile si cu frivolitati pe masura, al celor, mai ales, care-|
cheltuie impotriva lor ingile.

Jntr-o dimineatd (era duminicd), il asteptam pe printul de
Conti pentru a merge la biserica; eram in salon, asezate in jurul
unei mese pe care ne pusesem cartile de rugaciune, iar Dna
maresal (de Luxembourg) le frunzarea pentru a-si trece vremea.
Deodata, se opri la doua sau trei rugaciuni anume, care-i parura de
un desavarsit prost-gust si care aveau intr-adevar expresii
neobisnuite” (Dna de Genlis**: Memorii).

Nimic nu-i mai lipsit de noima decat a cere unei rugaciuni sa
se inchine limbajului, sa fie scrisd. Ea se cuvine mai degraba sa fie
stangace, nitelus neroadd, adevdratd deci. Insusire ce nu era la
mare pret printre spiritele exersate in piruete si care se duceau la
biserica in aceeasi dispozitie ca la supeuri sau la vanatoare.
Gravitatea, indispensabila evlaviei, le lipsea; nu iubeau si nu
cultivau decéat rafinamentul. Prin spusele sale, doamna maresal se
inrudeste cu acel cardinal din Renastere care se declara prea
indragostit de latina Iui Virgiliu si Salustiu ca s-o mai poata suporta
pe aceea, grosolana, a Evangheliilor. Anumite rafinamente sunt

!4 stéphanie Félicité du Crest de Saint-Aubin, Cotes3 de Genlis (1746 — 1830), a
fost o scriitoare Franceza, muziciana si educatoare. Guvernanta copiilor regelui.
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incompatibile cu credinta: bunul-gust si absolutul se exclud... Nici un
zeu nu supravietuieste unui suras al spiritului, unei Tndoieli
usuratice; indoiala chinuitoare, in schimb, nu asteapta decat sa se
nege pe sine, sa se preschimbe in fervoare. Am cauta zadarnic o
asemenea metamorfoza intr-o lume in care rafinamentul tinea de
acrobatie.

Prin mecanismul genezei sale, prin chiar natura sa, fiecare
limba contine virtualitati metafizice; franceza insa, cea a veacului al
XVIlI-lea indeosebi, n-are aproape deloc: claritatea ei provocatoare,
inumana, refuzul nedeterminarii, al obscuritatii esentiale,
chinuitoare, fac din ea un mijloc de exprimare care se poate sili s-
ajunga la mister fara a accede cu-adevarat la el. De altfel, in
franceza, misterul, ca si ratacirea, cand nu e postulat, voit, este cel
mai adesea rodul unei tare a spiritului sau al unei sintaxe in deriva.

O limba moarta, observa un lingvist, este o limba in care n-ai
dreptul sa gresesti. Ceea ce inseamna ca n-ai dreptul sa-i aduci nici
cea mai micd nnoire. In epoca Luminilor, franceza ajunsese la
aceasta ultima limita a rigiditatii si desavarsirii. Dupa Revolutie, a
devenit mai putin riguroasa si pura; a castigat insa in naturalete
pierzand din perfectiune. Pentru a supravietui, pentru a dainui, avea
nevoie sa se degradeze, sa se imbogateasca adaugandu-si
nenumarate noi improprietati, sa iasa din salon in strada. Prin asta,
sfera ei de influenta si de iradiere a scazut. Ea n-a putut fi limba
Europei cultivate decéat atunci cand, saracita la culme, atinsese
gradul cel mai inalt de transparentd.Un idiom se apropie de
universalitate cand se amancipeaza de propriile-i origini, le lasa in
urma si le tagaduieste; odata ajuns aici, daca vrea sa se revigoreze,
sa evite irealitatea sau scleroza, trebuie sa renunte la propriile-i
exigente, sa-si sfarame chingile si modelele, trebuie sa ingaduie
prostul-gust.

*

De-a lungul Tintregului veac al XVlll-lea desfagoara
spectacolul captivant al unei societati macinate launtric, prefigurare
a umanitatii ajunse la deznodamant, pe veci lecuite de vesnicul
maine. Incetand s& mai fie monopolul unei clase, lipsa de viitor le va
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cuprinde atunci pe toate, intr-o splendida democratizare prin
vacuitate. Nu e nevoie de un efort prea mare de imaginatie pentru a
ne inchipui acest ultim stadiu: nenumarate fapte ne trimit cu gandul
intr-acolo. Notiunea de progres ea insasi a devenit inseparabila de
aceea a deznodamantului. Popoarele de pretutindeni vor sa se
inifieze in arta de a sfarsi, si au intr-asta un imbold atat de mare
incat, spre a-l satisface, vor respinge orice solutie in stare sa-l
impiedice. La capatul acelui veac se inalta esafodul; la capatul
istoriei, ne putem Tnchipui un decor de alte proportii.

Orice societate incantata de perspectiva propriului sfarsit va
sucomba la cele dintai lovituri; vaduvita de orice principiu vital, fara
putinfa de a se impotrivi fortelor care o asalteaza, ea va ceda
farmecului prabusirii. Revolutia a triumfat fiindca puterea era o
fictiune, iar tiranul” o umbra; ea s-a batut literalmente cu nigte
spectre. De altfel, o revolutie, oricare ar fi ea, nu invinge decat daca
se afla-n luptda cu o ordine ireald. La fel se intdmpla cu orice
schimbare de regim, cu orice cotitura a istoriei. Gotii au cucerit nu
Roma, ci un cadavru. Singurul merit al barbarilor a fost acela ca au
avut fler.

Cumplita coruptie de la inceputul veacului in cauza l-a avut
drept simbol pe Regent®. Uimeste mai intai la el lipsa totald de
,caracter”. Trata treburile statului cu aceeasi dezinvoltura cu care le
trata pe cele personale: si unele, si altele il interesau doar in
masura in care-i prilejuiau vorbe de duh. La fel de nestatornic in
pasiuni ca si-n vicii, se lasa prada lor din nepasare si din indolenta
parca. Incapabil de iubire sau ura, a trait mai prejos de inzestrarile
sale, care erau multiple, dar pe care nu catadicsea sa le cultive.
,Lipsit de coerenta in ce facea, pana intr-atat ca nici macar nu
intelegea ca poti fi coerent”, era, adauga Saint-Simon, de o
.insensibilitate ce-l facea sa primeasca fara venin cele mai crude si
mai grave jigniri; si fiindca nervul si principiul urii i al prieteniei, al
recunostintei si razbunarii e acelasi, iar el era lipsit de acest imbold,
urmarile erau nenumarate si dintre cele mai daunatoare”.

> Filip al ll-lea, Duce de Orléans ( 1674 - 1723) a fost regent al Frantei pentru
Ludovic al XV-lea din 1715 pana in 1723.
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Degenerat si ineficace, de o uluitoare moliciune, el a impins
frivolitatea pana la paroxism, inaugurénd astfel o era de avortoni
hipercivilizati, fermecati de naufragiu si vrednici sa piara in el. Fapt
din care avea sa ia nastere o mare neoranduiala in treburile statului.
Contemporanii nu s-au multumit sa-l faca raspunzator de asta, au
indraznit chiar sa-l asemuiasca lui Nero; ar fi trebuit totusi sa-i arate
mai multa ingaduinta si sa se socoteasca fericiti ca indura un
absolutism atenuat prin delasare si farsa. Ca a fost dominat de niste
nelegiuiti, In frunte cu abatele Dubois®®, e fapt de netagaduit; dar
delasarea unor secaturi surazatoare nu e oare de preferat vigilentei
incoruptibililor? Ti lipsea ,nervul”, cu sigurantd; dar, pe de alta parte,
carenta aceasta este o virtute, caci face cu putinta libertatea sau
macar simulacrele ei.

Abatele Galiani'’ (de care Nietzsche va face mare caz) e
unul din putinii care au inteles ca, intr-o epoca plina de tirade
impotriva oprimarii, blandetea moravurilor era totusi o realitate. El
nu sovaia sa i-l opuna lui Ludovic XIV, obtuz si intratabil, pe Ludovic
XV, nestatornic si sceptic. ,Daca se compara cruzimea persecutiilor
iezuite Tmpotriva Port-Royal-ului cu blandetea persecutiei
enciclopedistilor, se vede diferenta dintre domniile, obiceiurile si
sentimentele celor doi regi. Cel dintai alerga dupa faima si lua larma
drept glorie; cel de-al doilea era un om de lume care juca rolul cel
mai abject, rolul de rege, fara nici o tragere de inima. Nu vom intalni
nicaieri, si inca multa vreme, o asemenea domnie.”

Dar ceea ce abatele nu pare sa fi inteles e ca, desi e de dorit
si-i singura ce-ndreptateste chinul de a trai, toleranta se dovedeste
un semn de slabiciune si de descompunere. Aceasta evidenta
tragica nu se putea impune unui intim al acelor amatori de iluzii care
au fost enciclopedistii; ea urma sa devina izbitoare intr-o epoca mai
dumirita, mai recenta. Societatea de atunci, o stim astazi, era
toleranta fiindca-i lipsea vigoarea necesara ca sa persecute, sa se

!¢ Guillaume Dubois (1656 — 1723) cardinal si om de stat francez , prim- ministru
al Frantei.
7 Ferdinando Galiani (1728 - 1787) economist italian, figuré central3 a
lluminismului.
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conserve deci. Despre Ludovic XV, Michelet*® spunea ca ,in sufletul
lui se afla nimicul”. Cu si mai multa indreptatire putea spune asta
despre Ludovic XVI. lata explicatia unei epoci admirabile — si
condamnate. Secretul blandetii moravurilor e un secret fatal.
Revolutia a fost provocata de abuzurile unei clase ce-si
pierduse toate iluziile, ba chiar si privilegiile, de care se agata din
automatism, fara patima si fara indarjire; caci avea o inclinatie
vaditd pentru ideile celor ce aveau s-o nimiceasca. Ingaduinta
pentru adversar e semnul distinctiv al slabiciunii, adica al tolerantei,
care nu este, in ultima instanta, decat cochetaria unor muribunzi.

*

»LAveti multa experienta, 1i scria marchiza du Deffand ducesei
de Choiseul, dar va lipseste una pe care nadajduiesc sa n-o avefi
vreodata: absenta sentimentului, Thsotita de chinul de a nu te putea
lipsi de el.”

Ajunsa la apogeul artificiului, epoca avea nostalgia candorii,
a starii de care era mai tare vaduvita. In acelasi timp, sentimentele
sincere, simtamintele adevarate le rezerva salbaticului, nestiutorului
sau neghiobului — modele inaccesibile unor spirite neinzestrate
pentru a se tavali in ,prostie”, in candoare, si nimic altceva. O data
ce a devenit suverana, inteligenta se ridica impotriva tuturor valorilor
straine de propria ei exercitare si nu mai ofera nici o aparenta de
realitate de care sa te poti agata. Cel ce i se consacra din admiratie
sau manie ajunge negresit la ,privarea de sentiment” si la regretul
de a se fi inchinat unui idol ce n-are de daruit decat vidul; o
dovedesc scrisorile Dnei du Deffand, document neasemuit asupra
flagelului luciditatii, exasperare a constiintei, orgie de intrebari si de
perplexitati la care ajunge omul rupt de toate, omul ce a incetat sa
mai fie naturd. Nenorocirea e ca, o data ce-ai devenit lucid, nu poti
decét sa fii din ce In ce mai mult: n-ai cum trisa si nici cum da
Thapoi. Si aceasta evolutie se face in dauna vitalitatii, a instinctului.
,Nici aventura, nici masura”, spunea despre sine marchiza. lata de

'8 Jules Michelet (1798 - 1874),reputat istoric francez, reprezentant al
istoriografiei romantice.
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ce legatura ei cu Regentul n-a durat mai mult de doua saptamani:
se asemanau, propriile senzatii le erau primejdios de straine.
Plictisul, chinul lor comun, nu infloreste oare in abisul ce se casca
intre spirit si simturi? S-a sfargit cu elanurile spontane si cu
incongtienta. ,lubirea” patimeste cea dintai aici. Definitia pe care i-a
dat-o Chamfort™® se potrivea perfect cu o epoca de ,fantezie” si de
,epiderma”, in care un Rivarol®® se lauda ca poate rezolva o
problema de geometrie in culmea unei anumite convulsii. Totul era
cerebral, chiar si spasmul. Lucru si mai grav insa, in loc sa-i
afecteze doar pe cativa solitari, 0 asemenea denaturare a simturilor
a devenit deficienta, plaga unei clase sleite de continua folosire a
ironiei.

Orice veleitate, ca si orice manifestare de emancipare, are o
latura negativa: cand nu vom mai trage dupad noi nici un lant
...invizibil , cadnd nimic nu ne va mai pune piedici dinlauntru, cand
vom fi incapabili, din lipsa de vigoare si de inocenta, sa ne mai
plasmuim interdictii, vom alcatui o gloata de nevolnici, mai priceputi
in exegeza decat in practica sexualitati. Nu poti ajunge fara
primejdii la un Tnalt grad de constiinta, asa cum nu te poti rupe
nepedepsit de anumite constrangeri salutare. Totusi, in vreme ce
excesul de constiinia duce la sporirea constiintei, excesul de
libertate, funest deopotriva, dar in sens contrar, ucide intotdeauna
libertatea. De aceea, oriunde ar avea loc, miscarea de emancipare
reprezinta un pas inainte si, totodata, un inceput de declin.

Asa cum o natiune Tn care nimeni nu mai gaseste de cuviinta
sa fie sluga e pierduta, se poate inchipui o lume in care individul,
plin de propria-i unicitate, nu va mai accepta o0 munca inferioara,
oricat de ,onorabild” ar fi. (In Caietele sale, Montesquieu® nota
deja: ,Toate indeletnicirile care au un scop precis au devenit
nesuferite: ostenii nu mai pot suferi razboiul; oamenii studiosi,

1% sébastien-Roch Nicolas de Chamfort (1740 -1794) scriitor francez din perioada
Revolutiei franceze, cireia i-a fost sustindtor. In scrierile sale, de un caracter
pesimist, cinic si caustic, a criticat moravurile societatii si excesele Revolutiei.
2% Antoine de Rivarol ( 1753 —1801) regalist, scriitor francez .
?! Charles-Louis de Secondat, Baron de La Bréde et de Montesquieu (1689 -
1755), figura centrald a lluminismului francez.
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cabinetul de studiu, si la fel cu toate celelalte.”) Cu toate astea, omul
dainuie si va dainui cata vreme nu-si va fi spulberat ultima
prejudecata si ultima credinta; cand se va hotari, in fine, sa o faca,
ametit si pustiit de propria-i indrazneala, se va afla gol dinaintea
prapastiei ce urmeaza pieirii tuturor dogmelor si tuturor oprelistilor.

Cel ce nazuieste sa se instaleze intr-o realitate sau sa opteze
pentru un crez fara a reusi se straduieste sa se razbune
batjocorindu-i pe cei ce reusesc in chip firesc s-o faca. lronia vine
dintr-o dorinta de candoare dezamagita, neimplinita, pe care esecuri
repetate o Thacresc si o invenineaza. Ea se intinde in chip fatal la-
ntregul univers; si daca loveste mai cu seama in religie, subminand-
0, este fiindca resimte in taina amaraciunea de a nu putea crede. Si
mai daunatoare e insa batjocura ce musca, manioasa, degenerata
in sistem si vecina cu distrugerea de sine. In 1726, marchiza de Prie
fiind surghiunitd in Normandia, Dna du Deffand a urmat-o spre a-i
tine companie. In ,Istoria Regentei’, Lemontey®? povesteste c&
.cele doua prietene fisi trimiteau una alteia n fiece dimineata
cupletele satirice pe care le compuneau fiecare pe seama
celeilalte”.

Intr-un mediu in care clevetirea era o datorie si-n care
oamenii raméaneau treji din teama de singuratate (,Nu exista nimic
pe lumea asta pe care sa nu-l fi preferat tristetii de a se culca”,
spunea Duclos despre una dintre femeile la moda), doar
conversatia putea sa fie sacra, vorbele usturatoare, intepaturile cu
iz de gluma si cu intentii ucigase. Cum nimeni nu era crutat, s-a
putut semnala cu temei, ca o trasatura caracteristica a vremii,
,2declinul admiratiei”. Totul se leaga: fara naivitate, fara evlavie, nu-i
nici capacitate de a admira, de a-i privi pe oameni asa cum sunt, in
fiinta lor originara si unica, independent de accidentele vremelnice;
admiratia, ingenunchere interioara ce nu implica nici umilire, nici
sentiment al neputintei, este prerogativa, certitudinea si mantuirea
celor puri, a celor care, tocmai, nu frecventeaza saloanele.

22 pierre-Edouard Lémontey (1762 - 1826), avocat , om politic, scriitor si istoric
francez.
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*

Numai popoarele puse pe galceava, popoarele indiscrete,
pizmase, cartitoare au o istorie interesanta: cea a Frantei este in cel
mai inalt grad. Bogata in evenimente, si mai ales cu sumedenie de
scriitori ca sa le comenteze, ea este providenta insasi pentru
amatorul de Memorii.

Francezul e capricios sau fanatic, judeca dupa toane sau cu
sistem; chiar si sistemul insa capata la el aparenta de toana.
Trasatura ce-l defineste cu adevarat e nestatornicia, cauza a
nesfarsitului sir de regimuri la care asista in chip de spectator
amuzat sau frenetic, preocupat mai cu seama sa arate ca nu e
niciodata tras pe sfoara, nici macar cand e in culmea furiei; rand pe
rand beneficiar si victima a acelui ,spirit literar” care, potrivit lui
Tocqueville?®, constd in a cauta ,ce-i ingenios si nou mai degrabd
decat ce e adevarat, a iubi mai mult ce este vrednic de istorisit
decat ce e util, a te arata sensibil la jocul si la dictia actorilor, fara a
tine seama de urmarile piesei, in sfarsit, a te hotari bizuindu-te pe
impresii mai degraba decéat pe argumente” (Amintiri). Si Tocqueville
adauga: ,Luat ca un tot, poporul francez judeca prea adesea in
politica precum un om de litere.”

Literatul e cel mai putin in masura sa inteleaga cum
functioneaza statul; in aceasta privinta, el vadeste o oarecare
competenta numai in timpul revolutiilor, fiindca atunci, tocmai,
autoritatea e abolita si, in lipsa puterii, el poate sa-si inchipuie ca
totul este rezolvabil prin atitudine si fraza. Nu atat institutiile libere 1l
intereseaza, cat simulacrele si schimonoseala libertatii. Nici o mirare
deci ca oamenii din '89 s-au inspirat dintr-un lunatic ca Rousseau®*,
si nu din Montesquieu, spirit agezat, caruia nu-i place sa divagheze

23 Alexis Henri Charles de Clérel, viconte de Tocqueville (1805 - 1859) ganditor
politic, istoric ,scriitor francez. autorul lucrarii ,,Despre democratia din America”
?* Jean Jacques Rousseau (1712 - 1778) filozof francez de origine genevez3,
scriitor si compozitor, unul dintre cei mai ilustri ganditori ai lluminismului. A
influentat hotdrator, alaturi de Voltaire si Diderot, spiritul revolutionar,
principiile de drept si constiinta sociald a epocii; ideile lui se regasesc masiv in
schimbarile promovate de Revolutia franceza din 1789 .
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si care nu va putea servi niciodata drept model unor retori idilici sau
sangerosi.

In tarile anglo-saxone, sectele ingaduie cetateanului s& dea
frau liber nebuniei sale, nevoii sale de disputa si scandal; de aici
diversitatea religioasa si uniformitatea politici. In tarile catolice,
dimpotriva, resursele de delir ale individului nu se pot pune in
valoare decét in anarhia de partide si factiuni; aici isi satisface el
pofta de erezie. Nici o natiune n-a gasit inca secretul unei
Tntelepciuni egal impartite intre religie si politica. Si chiar daca acest
secret ar fi in cele din urma aflat, francezii ar fi ultimii doritori sa
profite de el; ei, care, de-ar fi s-I credem pe Talleyrand®, au ficut
Revolutia din vanitate — cusur atat de adanc sadit in firea lor incat
devine o calitate, sau oricum un imbold care-i starneste sa creeze si
sa faptuiasca, sa straluceasca mai ales; de aici, spiritul, parada de
inteligenta, preocuparea de a-l intrece pe celalalt neaparat, de a
avea cu orice pret cuvantul ultim. Dar din pacate, chiar daca ascute
calitatile, chiar daca indeparteaza de locul comun si se impotriveste
delasarii, vanitatea face din cel ce-i e supus un jupuit de viu; de
aceea, prin umilintele pe care li le pricinuieste, francezii au platit
pentru belsugul de prilejuri de care in chip atat de generos s-au
bucurat. Vreme de o mie de ani istoria s-a invartit in jurul lor: atare
privilegiu se ispaseste; iar pedeapsa lor a fost si este iritarea unui
amor-propriu vesnic nemulfumit, vesnic nedomolit. Pe vremea cand
erau puternici, se plangeau ca nu sunt de ajuns; acum se plang ca
nu mai sunt deloc. Aceasta-i drama unei natiuni ulcerate si cand
prospera, si cand e la ananghie — o natiune lacoma si capricioasa,
prea rasfatata de soarta pentru a sti ce-i modestia sau resemnarea,
nestiind sa pastreze masura nici Tnaintea inevitabilului, nici a
nesperatului.

> Charles-Maurice de Talleyrand-Périgord (1754-1838), binecunoscut ca
Talleyrand, a fost un politician si diplomat francez.
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Dupa istorie
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Sfarsitul istoriei e scris Tn inceputurile ei — istoria, omul prada
timpului, purtand stigmatele ce definesc deopotriva timp si om.

Dezechilibru neintrerupt, faptura ce se disloca neincetat,
timpul este in sine o drama in care istoria reprezinta episodul cel
mai Tnsemnat. Ce altceva e ea in fond decéat tot un dezechilibru, o
dislocare rapida si intensa a timpului insusi, graba catre o devenire
in care nimic nu mai devine?

Asa cum teologii vorbesc cu indreptatire despre epoca
noastra ca despre una post-crestina, vom vorbi si noi candva
despre norocul si nenorocul de a trai in plina post-istorie. Am vrea
cu orice pret sa cunoastem acea izbanda din amurg in care vom
scapa de succesiunea generatjilor si de navala unui vesnic maine,
si-n care, pe ruinele timpului istoric, existenta, identica in fine cu ea
insasi, va fi redevenit ce-a fost inainte de a se preschimba-n istorie.
Timpul istoric e un timp atat de incordat, ca-i greu sa ne inchipuim
cum ar putea sa nu zboare in tandari. El da impresia in fiecare clipa
ca-i gata sa se sfarme. Accidentul nu se va petrece poate atat de
repede pe cat speram.

Dar e cu neputinta sa nu aiba loc. Si abia apoi, dupa ce se va
fi produs, vor afla si beneficiarii, profitorii post-istoriei din ce era
istoria facuta. ,De acum finainte, nu vor mai fi evenimente!” au sa
exclame. Se va incheia astfel un capitol — cel mai ciudat din evolutia
cosmica.

E de la sine inteles ca o atare exclamatie este de negandit
altfel decat prilejuita de un dezastru imperfect. Reusita totala ar
aduce cu sine o simplificare radicala, suprimarea viitorului, de fapt.
Rare sunt insa catastrofele fara fisura: asta ar trebui sa-i linisteasca
pe nerabdatori, pe infrigurati, pe amatorii marilor ocazii, chiar daca
resemnarea e aici obligatorie. Nu tuturora le-a fost dat sa
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urmareasca Potopul de aproape. E lesne de inchipuit starea de
spirit a celor care, presimtindu-l, n-au trait de ajuns spre a asista la
el.

*

Pentru a impiedica raspandirea unui animal tarat, nevoia
unor molime artificiale, ce le-ar inlocui cu mult succes pe cele
naturale, se face tot mai mult simiita si cucereste, in proportii
diferite, intreaga lume. Sfarsitul castiga teren. Nu poti sa iesi pe
strada, sa privesti mutrele, sa schimbi o vorba, s-auzi un murmur
oarecare fara sa-{i spui ca ceasul e aproape, chiar daca de batut va
bate peste un veac sau zece. Un aer de deznodamant da stralucire
celui mai marunt gest, celui mai banal spectacol, celei mai stupide
intdmplari, si trebuie sa fii refractar la Inevitabil ca sa nu-{i dai
seama de asta.

*

Atata vreme céat istoria urmeaza un curs aproape normal,
orice eveniment apare ca un capriciu, ca o indiscretie a devenirii;
indata ce isi schimba ritmul insa, cel mai marunt pretext capata
amploarea unui semn. Tot ce se intdmpla atunci echivaleaza cu un
simptom, cu un avertisment, cu iminenta unei incheieri. In epocile
neinteresante (altfel spus, in absolut), evenimentul — expresie a unui
prezent ce se repeta, ce se reproduce — are o semnificatie in sine gi
pare sa nu se desfasoare-n timp; dimpotriva, in perioadele cand
devenirea e sinonima cu o innoire funesta, totul evoca o inaintare
spre nemaivazut, o viziune inruditd cu cea din Samyutta Nikaya®:
,Lumea intreaga e in flacari, lumea intreaga e invaluita-n nori de
fum, lumea intreaga e mistuita de foc, lumea intreaga se

2 Samyutta Nikdya, "Discursuri conectate" sau "Scripturi in natura ") o scriptur
budista, cea de-a treia dintre cele cinci Nikayas sau colectii din Sutra Pittaka unul
dintre "cele trei cosuri" care compun Pali Tipitaka din Budismul Theravada .
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cutremurd.” — Monstrul sardonic Mara®’ tine in dinti si-n gheare
roata nasterii si a mortii, iar privirea lui dintr-o imagine tibetana reda
intr-adevar acea dorinta patimasa, acea sete de rau, inconstienta in
natura, pe jumatate conturata la om, dar vadita la zei — sete
nedomolita, a carei manifestare, daunatoare prin excelenta, ramane
pentru noi neintreruptul sir de evenimente cu inerentele idolatrii.
Doar cosmarul istoriei ne lasa sa ghicim cosmarul transmigrarii. Cu
o rezerva totusi: pentru budist, peregrinarea de la o existenta la alta
e o teroare de care vrea sa se elibereze; se straduieste din rasputeri
s-o faca, sincer infricogat de napasta de a renaste si a muri din nou,
fara sa se gandeasca nici o clipa sa-i guste-n taina farmecul. Nu
exista la el nici o complicitate cu nefericirea, cu primejdiile ce-l
pandesc din afara si mai cu seama dinlauntru.

Noi, in schimb, pactizam cu tot ce ne primejduieste, ne
cultivam blestemele, suntem insetati de tot ce ne zdrobeste, n-am
renunta pentru nimic in lume la propriul nostru cosmar, caruia i-am
atribuit tot atatea majuscule cate iluzii am avut. lluziile si-au pierdut
creditul, la fel si majusculele; cogsmarul insa a ramas, decapitat si
gol, iar noi 1l iubim mai departe, tocmai fiindca e al nostru si nu
vedem cu ce s3 il inlocuim. E ca si cum cel ce aspira la nirvana®,
satul s-alerge dupa ea in zadar, ar renunta, pentru a se tavali,
pentru a se afunda n samsara®®, complice al propriei caderi
aproape tot agsa cum noi suntem cu a noastra.

’” In budism, Mara a fost un demon-print care reprezenta moartea si care a
incercat sa-l ispiteasca pe Buddha Shakyamuni. Pentru budisti, Mara este
simbolul suprem al raului, fiind uneori asociat cu diavolul crestin.
?® Nirvana este starea suprema in budism si jainism, stare care incheie sirul
reincarnarilor. Nirvana este eternitatea, inexistenta, adica antipodul lumii
imediate a lucrurilor schimbatoare. Nirvana este in afara oricarei posibilitati de
reprezentare mentala.
? samsara desemneaza circuitul existentei in lume pe baza formulei nastere-
moarte-renastere. Potrivit faptelor din viata anterioara, omul se reincarneaz3,
urmand ca si dupa aceastad viatd sa urmeze o alta. Aceasta lege fundamentala a
transmigratiei (samsara) are la baza gandirea religioasa si filozofia indiana.
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*

Omul face istoria; la randu-i, istoria il desface. El ii e creator
si tot el jucarie, ii e agent si victima. A crezut pana acum c-o
stapaneste, acum stie ca-i scapa, ca implinirca ei se face in
insolubil si intolerabil: 0 epopee smintita, al carei rezultat nu implica
nici o idee de finalitate. Cum sa-i atribui un scop? De-ar avea unul,
nu l-ar atinge decat odata ajunsa la propria-i incheiere. N-ar trage
foloase de aici decat ultimii descendenti, supravietuitorii, restul, doar
ei ar fi satisfacuti, profitori ai sumedeniei de stradanii si framantari
pe care le va fi indurat trecutul. Viziune prea de tot grotesca si
nedreapta. Daca dorim cu orice pret ca istoria sa aiba un sens, sa-|
cautam in blestemul ce apasa asupra ei, si nu altundeva. lar
individul izolat poate si el avea un sens doar intrucéat tine de acest
blestem. Un geniu raufacator vegheaza asupra destinelor istoriei. Tn
chip vadit, ea n-are scop, dar e impovarata de o fatalitate ce tine loc
de scop, conferind devenirii un simulacru de necesitate. Tocmai
aceasta fatalitate, si numai ea, ne ingaduie sa vorbim fara a cadea
in ridicol de o logica a istoriei — si chiar de o providenta; providenta
aparte, e drept, suspecta la culme, dar cu intentii mai putin
nepatrunse ca ale celeilalte, considerata binefacatoare, caci
potriveste astfel lucrurile incat civilizatiile al caror curs este diriguit
de ea sa se indeparteze tot mai mult de calea lor originara pentru a
atinge opusul propriilor teluri, pentru a se prabusi cu o obstinatie si o
metoda care tradeaza intradevar uneltirile unei puteri ironice gi
tenebroase.

*

Istoria nu e decat la inceput, cred unii, uitand ca e un
fenomen exceptional, in chip necesar efemer, un lux, un interludiu,
o ratacire... Starnind-o, investindu-si in ea propria substanta, omul
s-a irosit, s-a Tmputinat, s-a subrezit. Atata timp cat, evadat din
propriile-i origini, a ramas totusi in apropierea lor, el a putut dainui
fara primejdie; indata insa ce s-a rupt de ele si a inceput sa le evite,
a apucat pe o cale inevitabil scurta: cateva biete milenii... Devenind
independenta de om, istoria — opera sa — 1l roade si il mistuie, si nu
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se va da in laturi sa-l striveasca. lar el va sucomba cu ea odata,
ultim dezastru, pedeapsa meritata pentru atatea uzurpari si sminteli
ivite din ispita titanismului. Tot ce a infaptuit Prometeu e compromis
pentru vecie. Incalcand toate legile nescrise — singurele care
inseamna ceva — si trecand peste granitele ce i-au fost harazite,
omul s-a ridicat prea sus pentru a nu starni invidia zeilor; iar acestia,
hotarati sa-l doboare, 1l asteaptd acum la cotitura, incheierea
cursului istoriei e de-acum inainte inevitabila, chiar daca nu se
poate spune cum va fi: taraganata sau fulgeratoare. Totul arata ca
omenirea e in declin, in ciuda izbanzilor ei sau mai degraba din
cauza lor. Daca unei civilizatii izolate e intrucatva lesne sa-i fixezi
momentul de apogeu, cu evolutia istoriei in ansamblu nu e deloc
asa. Care i-a fost punctul culminant? Si unde sa-l situezi, in cele
dintai veacuri ale Greciei, Indiei sau Chinei, sau la o anume data in
Occident? Cu neputinta de hotarat fara a pune in joc preferinte prea
personale. Oricum, e evident ca omul a dat tot ce avea mai bun in el
si ca, de-ar fi chiar sa asistam la ivirea altor civilizatii, acestea nu vor
cantari cu siguranta cat cele vechi, si nici macar cat cele moderne,
fara a mai socoti ca nu se vor putea feri de contagiunea sfarsitului,
devenit pentru toti un soi de obligatie, de program. Din preistorie
pana la noi, si de la noi in postistorie — iata drumul catre un urias
fiasco, pregatit si prevestit de toate epocile, chiar si de cele de
apogeu. Toti asemuiesc devenirea cu un esec, pana si utopistii, de
vreme ce inchipuie o era socotita tocmai a se sustrage devenirii:
viziunea lor e una a altui timp inlauntrul timpului..., ceva asemenea
unui esec inepuizabil, neatacat de temporalitate si aflat deasupra ei.
Istoria Tnsa, al carei protector este Ahriman3°, calca-n picioare
aceste divagatii, refuzand cu dezgust sa ia in seama posibilitatea
unui paradis, chiar ratat — fapt ce lipseste utopiile de obiect si de
ratiunea lor de a fi. E semnificativ ca de aceasta notiune a
paradisului ne izbim de indatd ce vrem sa pricepem istoria in
propria-i esenta. Si asta fiindca nu-i putem surprinde originalitatea
fara a ne raporta la antipodul ei, istoria aparadnd ca o tagaduire

**Th mitologia persana, Angra Maynu, cunoscut si sub numele Ahriman este zeul
intunericului, personificarea si creatorul raului, eternul distrugator al binelui.
Numele "Ahriman" inseamna "spirit diabolic". Simbolul lui este sarpele.
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treptata, ca o indepartare progresiva de o stare primara, de un
miracol initial, fermecator si conventional deopotriva: kitsch pe baza
de nostalgie... Cand aceasta inaintare catre sfarsit se va fi incheiat,
istoria 1si va fi atins ,telul” si nu va mai pastra nimic in ea care sa
poata aminti de punctul de plecare — ca acesta e doar o poveste, nu
conteaza. Paradisul, imaginabil la rigoare in trecut, nu e deloc de
inchipuit in viitor: cu toate astea, faptul ca a fost situat inainte de
istorie arunca asupra acesteia lumini devastatoare, care ne fac sa
ne intrebam de n-ar fi fost mai bine sa fi ramas la starea de
amenintare, de simpla virtualitate.

*

E mai putin urgent sa sondam ,viitorul”, subiect de groaza si
nimic altceva, decat sfarsitul, decat ce va avea loc dupa... ,viitor”,
atunci cand timpul istoric, coextensiv lucrarii omenesti, va fi incetat,
prin aceasta incetand intreg cortegiul de natiuni si imperii. Eliberat
de povara istoriei, omul, istovit la culme, dupa ce se va fi dezis de
propria originalitate, va mai dispune doar de o constiinta vida, fara
nimic cu care s-o poata umple: un troglodit dezamagit, un troglodit
fara nici o iluzie. Va reinnoda el oare legaturile cu indepartatii sai
stramosi, iar postistoria se va infafisa ca o versiune agravata a
preistoriei? Si cum sa conturam fizionomia acestui supravietuitor pe
care cataclismul il va fi apropiat iarasi de pesteri? Ce va face oare
in fata acestor doua extreme, in fata acestui interval ce le desparte
si in care s-a zamislit o mostenire pe care o refuza? Descatusat de
toate valorile, de toate fictiu-nile acceptate in acest rastimp, el nu va
mai putea, nici nu va vrea sa inchipuie, in lucida-i decrepitudine,
altele noi. Si asa va lua sfarsit jocul ce ran-duise pana atunci sirul
civilizatiilor.

*

Dupa atatea cuceriri si performante de tot soiul, omul incepe
sa se demodeze. Mai trezeste interes doar in masura in care-i
haituit si Tncoltit, doar in masura in care se impotmoleste tot mai
tare. lar daca mai continua, e numai fiindca n-are puterea sa
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capituleze, sa-si intrerupa dezertarea inainte (istoria fiind doar atat,
si nimic altceva), fiindca a dobandit un automatism al declinului. Nu
vom sti niciodata cu exactitate ce s-a rupt in el, dar ruptura exista.
Exista de cand a pornit-o la drum, s-ar putea spune. Fara indoiala,
dar abia schitata; iar el, plin inca de vigoare, se impaca bine cu ea.
Nu era inca acea spartura larga, ivita dintr-un lung efort de
autodistrugere, specialitate de animal subversiv care, dupa ce a
subminat atata vreme totul, trebuia sa sfarseasca prin a se submina
pe sine. Subminare a propriilor temeiuri (la care ajunge orice
analiza, fie ea psihologica sau de alt fel), a propriului ,eu”, a
conditiei sale de subiect — razvratirile sale camufland loviturile pe
care le indreapta impotriva-i. Ce-i sigur este ca-i adanc vatamat, ca-
i putred pana la radacina. De altfel, nu te sim{i om cu adevarat decat
atunci cand iei aminte la putregaiul asta esential, in parte acoperit
pana acum, dar din ce in ce mai vizibil de cand omul si-a explorat si
spulberat propriile secrete. Devenind transparent siesi, nu va mai fi
in stare sa intreprinda, sa ,creeze” nimic, si asta va nsemna
secatuire prin lipsa amagirii, prin suprimarea candorii. Unde va mai
gasi oare destula energie pentru a starui intr-o opera ce reclama un
minimum de prospetime si de obnubilare? Daca i se intampla sa se
mai amageasca uneori asupra-i, nu se mai amageste deloc asupra
aventurii omenesgti. Ce ineptie sa sustii ca-i doar la inceput! Cand,
de fapt, epava aproape supranaturala, se-ndreapta catre o conditie
limita: un intelept ros de intelepciune. E putred, da, e cangrenat, si
asa suntem cu totii. Ne indreptam in masa catre o confuzie fara
seaman, ne vom ridica unii impotriva altora aidoma unor neghiobi
convulsivi, unor fantose ban-tuite de halucinatii, fiindca o data ce
totul va fi devenit imposibil i irespirabil pentru toti, nimeni nu va mai
gasi de cuviinta sa traiasca decat pentru a lichida si a se lichida.
Unica frenezie de care san-tem inca in stare este frenezia
sfarsitului. Va veni apoi o forma suprema de stagnare in care,
rolurile fiind incheiate, scena goala, vom putea rumega in voie
epilogul.
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*

Istoria ne repugna la gandul ca, potrivit unei vorbe
cunoscute, ce vedem astazi va fi candva istorie.

N-ar trebui sa facem caz defel de ceea ce se-ntam-pla, de
ceea ce se petrece, iar faptul ca nu reusim vadeste o anumita
dereglare. Dar cum sa insufletesti ceva, orice, daca ai imbracat
platosa de dispret? Istoricul adevarat, un jupuit de viu ce poarta
masca obiectivitatii, sufera si se sileste sa sufere, si de aceea si
este atat de prezent in relatarile sau in formularile sale. Departe de
a privi de sus la grozaviile pe care le-a descris, Tacit s-a complacut
in ele si, acuzator fascinat, le-a proslavit in voie. Avid de anomalie,
este cuprins de plictiseala indata ce nedreptatea si faradelegile se
imputineaza. Ca si Saint-Simon mai tarziu, el simtea voluptatea
indignarii, desfatarile furiei. Hume' 1l socotea spiritul cel mai
profund al Antichitatii — cel mai viu, am spune, si cel mai aproape de
noi prin calitatea masochismului sau, viciu sau dar indispensabil
pentru oricine se apleaca asupra celor omenesti, fie ca e vorba de
un fapt divers sau de Judecata de Apoi.

Sa cercetam cu grija cel mai neinsemnat eveniment: in cel
mai bun caz, elementele pozitive si cele negative care-| alcatuiesc
se afla in cumpana; de obicei, cele negative predomina. E ca si cum
ai spune ca ar fi fost preferabil sa nu fi avut loc. Am fi fost astfel
scutiti sa luam parte la el, sa-I induram. La ce bun sa adaugi ceva,
orice, la ceea ce exista sau pare sa existe? Istoria, odisee inutila, nu
are scuza, si uneori esti ispitit sa invinuiesti chiar arta, oricat de
imperioasa ar fi nevoia din care izvoraste. Creatia este accesorie;
important este sa-{i tragi seva din propriile-ti adancuri, sa fii tu insuti
intr-un chip total, fara sa te cobori la vreo forma de exprimare. A
construi catedrale si a da mari batalii {in de aceeasi eroare. Mai bine
incercam sa traim in profunzime decat sa strabatem veacurile
cautand un esec.

Cu siguranta, nu este mantuire prin istorie. Ea nu este defel
dimensiunea noastra fundamentala; nu e decat apoteoza

3 pavid Hume (1711 - 1776) filozof, istoric si economist scotian, adept al empi-
rismului, unul dintre reprezentantii cei mai de seama ai lluminismului scotian.
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aparentelor. Sa fie oare cu putinta ca, o data ce se va pune capat
drumului nostru prin lume, sa ne aflam iar propria esenta? Omul
postistoric, fiinta intru totul pustie, va fi in stare oare sa afle in sine
insusi atemporalul, adica tot ce a sugrumat in noi istoria?
insemnatate au doar acele clipe pe care nu ni le-a intinat. Singurele
fiinte in stare sa se inteleaga, sa se impartaseasca unele altora cu
adevarat sunt cele deschise catre asemenea momente. Epocile
framéntate de interogatia metafizica raman clipele de apogeu,
adevaratele culmi ale trecutului. Doar aventurile launtrice se apropie
de ceea ce nu poate fi cuprins, doar ele ajung aici, fie si numai
pentru o clipa, dar care atarna mai greu decat tot restul, decat
timpul Tnsusi. ,Era la Roma, la 15 octombrie 1764, cand, sezand
visator intre ruinele Capitoliului, Tn vreme ce calugarii desculii
cantau de vecernie in templul lui Jupiter, m-a fulgerat intdia oara
gandul sa scriu istoria decaderii si prabusirii acestui oras.”

Imperiile sfargesc fie prin descompunere, fie prin catastrofa,
fie prin impletirea celor doua. Aceeasi alegere sta dinaintea omenirii
in general. S& ne inchipuim un viitor Gibbon*, de vor mai fi istorici
la capatul nu al unui ciclu, ci al tuturora, un Gibbon meditand la ce-a
fost omenirea. Cum va proceda oare pentru a ne descrie excesele,
pornirile demonice — izvor al dinamismului nostru — el, care va fi
inconjurat doar de fiinte aflate prada unei sfinte inertii, ajunse la
capatul unui respingator proces de degradare, eliberate pentru
totdeauna de mania de a se afirma, de a lasa urme, de a-si face
cunoscuta trecerea pe pamant? Ar intelege oare incapacitatea
noastra de a elabora o viziune statica asupra lumii si de a ne
conforma ei, de a ne emancipa de ideea si de obsesia faptei? Ceea
ce ne pierde, ba nu, ceea ce ne-a pierdut e setea de destin, oricare
ar fi acesta; si daca infirmitatea asta, cheie a devenirii istorice, ne-a
ruinat, daca ne-a pustiit, tot ea ne-a si salvat, dandu-ne gustul
prabusirii, dorinfa pentru un eveniment aflat mai presus de toate
evenimentele, pentru o spaima aflatda mai presus de toate spaimele.
Catastrofa fiind singura solutie, iar postistoria, in ipoteza ca i-ar

2 Edward Gibbon (1737 - 1794) - istoric englez si membru al parlamentului
britanic. Cea mai faimoasa lucrare a sa este Istoria declinului si a prdbusirii
Imperiului Roman, care a fost publicata in sase volume Tntre anii 1776 si 1788.
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putea urma celei dintai, singura iesire, singura sansa — e
indreptatita intrebarea daca omenirea, asa cum este, n-ar avea
interes sa dispara acum, mai degraba decat sa se istoveasca si sa
se vlaguiasca in asteptare, expunandu-se unei ere de agonie, in
care ar risca sa piarda orice ambitie, chiar si pe aceea de a
disparea.
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Urgenta catastrofel.
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Totul pare sa prevesteasca sfarsitul istoriei si, o data cu el, al
fiintei, pe seama careia istoria s-a nhaltat facand sa iasa fiinta din
sinele n care odihnea si asociind-o convulsiilor sale; de aceea isto-
ria reprezinta terenul pe care fiinfa s-a macinat si degradat fara
incetare. Acum, cand se apropie de capat, e cu neputinta ca istoria
sa nu poarte pecetea acestei drame ce trebuia sa se rasfranga
asupra-i inca de la inceput; si e cu neputinta sa nu purtam si noi
pecetea, noi, martorii sfarsitului Tnfrigurat al piesei, care, s-0
recunoastem, nu ne displace, de altminteri. Asemenea intr-aceasta
celor dintai crestini, avizi de catastrofa. Spre marea lor dezamagire,
catastrofa n-a avut loc, in ciuda belsugului de prorociri din scrierile
vremii. Cu céat sporeau ele mai tare, ca pentru a-l grabi pe
Dumnezeu si a-i forfa mana, cu atat acesta din urma, ravasit,
nedecis, se Tncurca mai tare in propriile scrupule. Intrati in deruta,
credinciosii au trebuit sa se plece Thaintea evidentei: noua venire a
Mantuitorului n-avea sa aiba loc, aratarea lui era aminata; la orizont,
nici mantuire, nici osanda. In aceste conditii, ce altceva le ramanea
de facut decét sa astepte, intre resemnare si speranta, vremuri mai
bune — vremea sfarsitului? Mai favorizati de soarta decat ei, noi
suntem in schimb stapani ai sfarsitului nostru; el ne sta la-ndemana,
si nu avem nevoie pentru a-i grabi sosirea de nici un ajutor venit de
sus. Greu de crezut ca, asa risipitori cum suntem chiar, nu vom
profita de 0 asemenea sansa nesperata. Cum am ajuns aici? Ce s-a
petrecut oare pentru ca, dupa veacuri de speranta, sa ne aflam in
pragul unei realitati pe care doar sarcasmul o face suportabila? De
la Renastere Tnhcoace, omenirea n-a facut altceva decat sa evite
sensul ultim al inaintarii sale, principiul nociv manifestat in ea.
Epoca Luminilor, indeosebi, avea sa aduca o contributie deloc
neglijabild acestei operatiuni de obnubilare. Tn veacul urméator,
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idolatria Viitorului a venit sa confirme iluziile celui precedent. intr-o
epoca atat de lipsita de iluzii ca a noastra, ea se incapataneaza sa-
si etaleze fagaduielile, chiar daca sunt putini cei ce mai cred in ele.
Nu fiindca idolatria in cauza ar fi sfarsita, dar suntem siliti s-0
reducem la minim, s-o privim cu dispret — din prudenta, din teama.
Caci stim acum ca este compatibila cu atrocitatea, ca duce, chiar, la
ea sau, cel putin, ca da nastere tot atat de lesne prosperitatii si
ororii. De vreme ce cu fiecare teorie sau descoperire ne infundam
un pic mai mult, ce mai putem avea in comun cu stirpea ,luminata”,
cu maniacii Posibilului? Contemporanii lui Newton s-au mirat ca un
spirit de o asemenea forta s-a coborat sa comenteze viziunile
Apostolului. Dimpotriva, noua ni s-ar parea de neinteles sa nu fi
procedat asa, iar savantul care ar refuza cu dezgust s-o faca si-ar
atrage dispretul nostru. De altfel, nici n-are nevoie sa staruie asupra
revelatilor in cauza; caci le traieste in felul sau si pregateste o
viziune noua despre ele, mai convingatoare si mai eficace decat cea
veche, ca una lipsita de fast si poezie ce se afla. Tot lucrand la ea si
tot desavarsind-o, ii distinge contururile cu atata claritate, ca-i vine
greu sa mai vorbeasca despre ea. Si cum sfarsitul vremilor i-apare
ca un loc comun, straniu e in ochii lui nu faptul ca poate fi gandit, ci
céa intarzie sa se-arate. Isi da toata silinta sa-1 duca la implinire, s&-i
grabeasca ivirea: cu ce-i el vinovat ca sfarsitul ezita si isi amana
aparitia? Nerabdatori in egala masura, am vrea si noi sa vina si sa
ne izbaveascd de curiozitatea asta care ne apasa. li prevedem
venirea mai devreme sau mai tarziu, potrivit dispozitiei noastre; dar
Tn acelasi timp, respirand in functie de irespirabil, exultand in tot ce
ne inabusa, tinem deja, prin toate gandurile noastre, oricat de
luminoase ar fi, de noaptea in care ele se vor cufunda.

Poate ca e aproape ziua cand, incapabili sa mai induram
uriagsa teama pe care am acumulat-o, ne vom fincovoia sub
apasatoarea-i povara. Focul din cer va fi de asta data focul nostru,
si, pentru a scapa de el, ne vom napusti spre adancul pamantului,
departe de o lume pe care am desfigurat-o si jefuit-o. $i vom
salaslui mai jos de morti, invidiind tihna si beatitudinea acestor tigve
nepasatoare aflate intr-un vegnic repaos, acestor schelete domolite
si modeste, izbavite in fine de necuviinfa sangelui si revendicarile
carnii. Viermuind in bezna, vom avea macar satisfactia de a nu mai
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trebui sa ne privim in fata, bucuria de a ne pierde chipurile. Expusi
aceloragi vitregii si aceloragsi primejdii, vom fi la fel cu totii, si totusi
mai straini unii de altii decat am fost vreodata.

La ce bun stradania de a ne evita soarta? Am putea, desigur,
gasi un sfarsit de rezerva; dar ar trebui ca el sa fie si verosimil si sa
aiba oarecari sanse de a se realiza. Omul fiind ceea ce este, se
poate oare accepta ca-i e dat sa se stinga in tihna subrezirii,
inconjurat de binefacerile batranetii? Fara indoiala, el se pleaca
deja sub povara mileniilor, dar pare improbabil sa-i fie harazit s-o
poarte pana la capat, pana la istovirea fortelor. Dimpotriva, totul lasa
sa se intrevada ca luxul ramolismentului ii va fi interzis, de n-ar fi
decat datorita ritmului sau de viata si inclinarii catre nemasura.
Ingamfat de talentele sale, batjocoreste natura, 1i rascoleste
Tncremenirea, starnind in ea o ravaseala rand pe rand tragica si
dezgustatoare, care devine pentru ea de-a dreptul de nesuportat.
Dorinta ce-o anima este ca omul sa-gi ia valea cat mai curand si,
daca ar vrea, el ar putea sa i-o implineasca neintarziat. Ea s-ar
descotorosi astfel de acest razvratit, la care pana si zambetul e
subversiv, de acest -contra-viefuitor pe care e silita sa-l
adaposteasca, de acest uzurpator care i-a furat tainele ca s-o
aserveasca, s-o0 dezonoreze. Prin nelegiuirile sale insa, el insusi
avea sa cada in robie, sa se ticaloseasca. Depasind, prin
cunostintele ca si prin faptele sale, limitele harazite fapturii, el a
atentat la izvoarele insesi ale fiintei sale, la fondul sau originar.
Cuceririle lui sunt isprava cuiva care a tradat viata si s-a tradat pe
sine. De aici aerul de vinovatie, felul confuz de a se purta, de aici
remuscarea pe care incearca s-0 ascunda prin insolenta si prin
agitatie. Se lasa otravit de zgomot ca sa evite, sa escamoteze
rechizitoriul pe care i |-ar face negresit pana si cel mai marunt
examen de constiinta. Creatiunea odihnea intr-o sfantd amortire,
intr-un murmur Tncantator, neauzit; zdruncinand-o cu frenezia sa,
cu racnetele lui de monstru haituit, el a facut-o sa devina de
nerecunoscut si i-a tulburat tihna pentru totdeauna. Disparitia tacerii
trebuie socotita printre semnele ce prevestesc sfarsitul. Azi, cetatea
cea mare a Babilonului nu mai merita sa piara din cauza nerusinarii
sau desfraului sau, ci din cauza zarvei si galagiei sale, a
scrasnetelor sale de fier vechi si a incrancenatilor ce nu se mai
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saturad de ele. Indarjitd impotriva solitarilor, acesti ultimi martiri, ea-i
urmareste, ii tortureaza, le intrerupe in fiece clipa meditatia, li se
strecoara ca un virus sonor in cuget, pentru a-i submina si nimici.
lar ei, cupringi de exasperare, cum sa nu-si doreasca s-o vada
prabusindu-se neintarziat? Ea otraveste spatiul, pangareste,
precum o noua desfranata, fiinte si privelisti, alungand de
pretutindeni puritatea si reculegerea. Unde sa mergi, unde sa te
asezi ? Si ce-ai mai putea cauta in larma unei planete babilonizate?
inainte ca ea sa se prefaca-n tandari, cei ce au suferit mai mult aici,
cei pe care i-a chinuit isi vor lua in sfarsit revansa: doar ei vor
binecuvanta deznodamantul, doar ei se vor bucura de acea stingere
momentana a vacarmului, acea scurta si decisiva tacere de
dinaintea marilor catastrofe.

Dobandind tot mai multa putere, omul devine tot mai
vulnerabil. De temut insa, trebuie sa se teama cel mai tare de clipa
n care, creatiunea fiind in intregime nimicita, isi va sarbatori triumful
— apoteoza fatala, izbanda careia nu-i va supravietui. Cel mai
probabil este ca va disparea inainte sa-si fi realizat toate ambitiile.
Puterea lui e de pe acum atat de mare, ca te intrebi de ce vrea s-0
sporeasca. Atata lacomie tradeaza o slabiciune fara de scapare, o
decadere magistrala. Plantele si animalele poarta pecetea mantuirii,
asa cum omul o poarta pe cea a pierzaniei. Lucru adevarat pentru
fiecare din noi, pentru intreaga Specie, orbita si strivita de
stralucirea Incurabilului. Ea se perpetueaza in natiuni — sortite si ele
aservirii — prin simplul automatism al devenirii; natiunile toate nefiind
in fond decéat tot atatea cai ocolite pe care o apuca istoria ca sa
ajunga la instituirea unei tiranii de anvergura, a unui imperiu ce va
cuprinde continentele. Se va sfargi atunci cu granitele si cu spatiile
de dincolo de ele, deci si cu libertatea, si cu iluziile, Tn chip
semnificativ, Cartea Sfarsitului a fost creata intr-un moment cand
oamenii, $i chiar zeii, trebuiau sa se plece in fata bunului plac al
Romei. Arbitrarul degenerand in teroare, oprimatilor nu le mai
ramanea decat speranta de a fi izbaviti candva, printr-un eveniment
de dimensiune cosmica, pe care au prins sa si-l inchipuie in liniile
sale generale, ba chiar si in detalii. In imperiul ce va s& vin3,
dezmostenitii vor proceda la fel; genul vizionar, in chip firesc
sinistru, le va detrona Tn ochii lor pe toate celelalte; dar, spre
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deosebire de crestinii primitivi, ei nu-l vor uri pe noul Nero, sau mai
degraba se vor uri in el, il vor preface intr-un ideal detestat, primul
intre damnati, caci niciunul dintre ei nu va avea nerusinarea sa se
pretinda ales.

Se va fi terminat cu noul cer si cu noul pamant, ca si cu
ingerul menit sa deschida ,fantana abisului”. De altfel, cheia ei nu-i
oare chiar la noi? Abisul e Tn noi si in afara noastra, e presimtirea de
ieri, Intrebarea de azi si certitudinea de maine. Intemeierea, ca si
dezmembrarea imperiului viitor va avea loc in mijlocul unor tulburari
fara asemanare in trecut. In stadiul la care am ajuns, chiar dacd am
vrea, ne-ar fi cu neputinia sa ne indreptam si, intr-o tresarire de
intelepciune, sa facem cale-intoarsa. Perversitatea noastra e atat
de virulenta, incat meditatiile noastre asupra-i, ca si stradaniile de a
o depasi, in loc s-o0 atenueze, o intaresc si-o agraveaza. Sortifi
disparitiei, reprezentam episodul cel mai spectaculos si mai jalnic
din drama creatiunii. Si fiindca raul ce dormita in celelalte viefuitoare
s-a trezit Tn noi, ne revenea noua sa ne pierdem pentru ca ele sa
poata fi izbavite. Virtualitatile de sfasiere si conflict pe care le
adaposteau au devenit actuale si s-au concentrat in noi, eliberarea
plantelor si animalelor de elementele funeste ce zaceau amortite in
ele facandu-se pe seama noastra — act de generozitate, jertfa la
care nu am consimiit decat pentru a regreta si a ne inacri.
Invidiindu-le inconstienta, temei al izbavirii lor, am vrea sa fim ca ele
si, inciudati ca nu ne reuseste, le planuim pieirea, ne straduim sa le
starnim interesul pentru nefericirile noastre ca sa le trecem asupra
lor. Cu animalele avem ce-avem, indeosebi: ce n-am da sa le
smulgem din mutenie, sa le convertim la vorbire, sa le supunem
abjectiei cuvantului! Farmecul existentei spontane, al existentei ca
atare, fiindu-ne oprit, nu putem tolera ca aliii sa se bucure de el.
Tradatori ai inocentei, ne inversunam impotriva oricui ii ramane
fidel, impotriva tuturor fiintelor care, indiferente la aventura noastra,
se complac in fericita lor torpoare. Cat despre zei, nu ne-am
dezlanfuit oare impotriva lor din furia de a vedea ca sunt constienti
fara a suferi din pricina asta, in timp ce pentru noi constiinta si
naufragiul se confunda? Daca am patruns taina puterii lor, n-am
putut-o afla Tn schimb pe aceea a seninatafi. Razbunarea era
inevitabila: cum sa-i ierti ca poseda cunoasterea fara riscul
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blestemului ce-i este inerent ? Si totugi, n-am renuntat sa nazuim la
fericire o data cu disparitia lor: am cautat-o si o cautam tocmai in
ceea ce ne indeparteaza de ea, in impletirea cunoasterii cu
aroganta. Cu cat se apropie acesti doi termeni, tinzand spre
identificare, cu atat se sterg in noi urmele propriilor noastre origini,
indatd ce am decazut din inertia in care ne aflam, in care ne
simteam acasa, ne-am cufundat in faptuire, fara putinta de a ne
smulge din ea sau de a ne redobandi adevaratul loc sub soare. lar
daca fapta ne-a corupt, la randu-ne am corupt fapta: rodul acestei
degradari reciproce fiind acea sfidare a contemplarii care e istoria,
sfidare coextensiva evenimentelor si tot atat de lamentabila ca ele.
Ceea ce a fost vazut cu ochiul mintii la Patmos, noi vom vedea
aievea intr-o zi, vom percepe cu claritate acel soare ,negru ca un
sac de par”, luna ca sangele, stelele cazadnd precum smochinele,
acel soare strangandu-se ,ca o carte pe care o faci sul”. Anxietatea
noastra e un ecou la cea a Vizionarului, de care suntem mai
aproape decat au fost predecesorii nostri, inclusiv cei care au scris
despre el, si indeosebi autorul Originilor crestinismului, ce a avut
imprudenta sa afirme: ,Stim ca sfarsitul lumii nu este atat de
aproape cum o credeau iluminatii celui dintai veac si ca acest sfarsit
nu va fi o catastrofa brusca. El va avea loc datorita frigului, peste mii
de veacuri., Evanghelistul semianalfabet a vazut mai departe decat
savantul sau comentator, robit superstitilor moderne. Nimic de
mirare aici: pe masura ce ne intoarcem in timp catre Antichitatea
timpurie, Intalnim nelinisti asemanatoare cu ale noastre. Filosofia a
avut, la inceputurile ei, mai mult decat o presimiire, a avut intuitia
exacta a sfarsitului, a scadentei devenirii. Heraclit®*, contemporanul
nostru ideal, stia deja ca focul ,va judeca” totul; Tnchipuia chiar un

** Heraclit din Efes (HpakAewtog Herakleitos; n. cca. 535 T.Hr. - d. 475 i.Hr.),
cunoscut ca ,,Obscurul” (Skoteinos), a fost un filozof grec presocratic. El nu a fost
de acord cu Thales, Anaximandru si Pitagora in legatura cu substanta
fundamentala si considera ca elementul fundamental din care derivd toate
celalalte este focul, in locul apei, aerului sau pamantului, cum considerau filozofii
care l-au precedat. Acest lucru a dus la convingerea ca schimbarea este un lucru
real si ca stabilitatea este iluzorie. Pentru Heraclit, totul este ,intr-un flux”, dupa
cum spune aforismul Panta rei, ce-i este atribuit:
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foc atotcuprinzator la capatul fiecarei perioade cosmice, un
cataclism repetat, corolar al oricarei concepltii ciclice a timpului. Mai
putin indrazneti si mai putin exigenti, noi ne muliumim cu un singur
sfarsit, caci ne lipseste fora ce ne-ar ingadui sa-nchipuim si sa-
nduram mai multe. Admitem, e adevarat, o pluralitate de civilizatii —
tot atatea lumi care se nasc si mor; dar cine dintre noi ar consimti ca
istoria intreaga sa reinceapa la nesfarsit? Cu fiecare eveniment al
ei, ce ne apare in chip necesar ireversibil, mai facem un pas catre
deznodamantul unic, potrivit unui ritm al progresului a carui schema
o adoptam, refuzandu-i desigur balivernele. Tnaintam, da, gonim
chiar catre un dezastru precis, si nu catre o mirifica desavarsire. Cu
cat ne e mai sila de povestile predecesorilor nostri imediati, cu atat
ne simt{im mai aproape de orfici, care asezau Noaptea la orignea la
originea lucrurilor, sau de un Empedocle®, care atribuia virtuti
cosmogonice Urii. Dar tot cu filosoful din Efes ne potrivim mai bine,
cand ne asigura ca universul e carmuit de trasnet. Nemaifiind orbifj
de Ratiune, descoperim in fine cealalta fata a lumii si bezna ce
domneste acolo; iar daca trebuie cu orice pret ca o lumina sa ne
abata de la ea, va fi fara indoiala lumina vreunui fulger definitiv. O
alta trasatura ce ne apropie de presocratici este pasiunea pentru
inevitabil, pe care ei, In zorii civilizatiei noastre, au resimtit-o la
primul contact cu elementele si fiintele, al caror spectacol i va fi
cufundat, desigur, intr-o uluiala ingrozita. La capatul veacurilor, noi
resimtim Tn schimb pasiunea aceasta ca singura modalitate de a ne
reconcilia cu omul si cu oroarea pe care ne-o provoaca. Resemnati
sau vrajiti, 1 privim cum goneste catre ceea ce-l neaga, cum se-
nfioara de betia nimicirii sale. Panica — viciul, ratiunea sa de a fi,
principiul expansiunii, al prosperitatii sale nesanatoase - s-a
instapanit pe el intr-o asemenea masura, il defineste atat de adanc,
ca ar pieri pe loc de i-ar fi luata. Oricat de subtili ar fi fost, primii
filosofi nu puteau ghici ca universul moral va pune probleme la fel
de insolubile si inspaimantatoare ca universul fizic: in epoca in care
Jinfloreau”, omul nu-si daduse inca masura... Avantajul pe care-l
avem asupra lor este de a sti de ce e-n stare sau, mai exact, de ce
suntem noi ingine in stare. Caci panica aceasta, deopotriva

** Empedocle (c. 490 i.Hr. — c. 430 1.Hr.) a fost filosof grec presocratic.
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stimulatoare si devastatoare, o purtam in noi cu totii, ea isi pune
pecetea pe fizionomia noastra, izbucneste in gesturile noastre, ne
patrunde in oase si ne aprinde sangele. Zvarcolirile noastre, vizibile
sau ascunse, le transmitem planetei; ea se cutremura deja ca si noi,
se molipseste de crizele noastre si, In vreme ce-i cuprinsa de
convulsii, ne leapada si ne blestema.
Neindoielnic, e suparator ca trebuie sa infruntam faza finala
a cursului istoriei in momentul cand, lichidandu-ne vechile credinte,
ne lipsesc disponibilitatile metafizice, rezervele substantiale de
absolut. Surprinsi de agonie, deposedati de toate, ne invecinam cu
acel cosmar mangaietor resimtit de toti cei care au avut privilegiul
sa se afle in inima unui dezastru mai de seama. Daca alaturi de
curajul de a privi lucrurile in fata l-am avea si pe acela de a ne
Tntrerupe goana, chiar si pentru o clipa, acest ragaz, aceasta pauza
la scara mapamondului ar fi de-ajuns pentru a ne revela amploarea
prabusirii ce ne paste, iar groaza ce ar urma de aici s-ar converti pe
data in rugaciune sau in tanguire, intr-o convulsie salvatoare. Dar
nu putem sa ne oprim. lar ideea inevitabilului ne seduce si ne
sustine fiindca, oricum ar fi, contine un reziduu metafizic si fiindca
reprezinta singura deschidere de care mai dispunem catre un
simulacru de absolut, fara de care nimeni nu poate supraviefui.
Céandva — cine stie? — chiar gi acest refugiu ne-ar putea lipsi. Atunci,
aflati la apogeul vacuitatii noastre, vom fi harazi{i dezonoarei unei
epuizari totale, mai rea decat o catastrofa neasteptata, la urma
urmei onorabila si prestigioasa chiar. Sa fim increzatori si sa mizam
pe catastrofa, mai potrivita firii si gusturilor noastre. Sa mai facem
un pas, sa presupunem ca a venit deja, s-o tratam ca pe un fapt
implinit. Dupa toate aparentele, cativa vor scapa teferi din ea, cativa
norocosi ce vor fi avut sansa sa-i contemple desfasurarea si sa
traga invataminte de aici. Prima lor grija va fi cu siguranta sa
aboleasca amintirea lumii celei vechi, a tuturor infaptuirilor ce au
discreditat-o si-au dus-o la pierzanie. Inversunati impotriva cetatilor,
vor voi sa le duca la capat ruina, sa le stearga urmele. Un arbore
rahitic va pretui mai mult in ochii lor decat un muzeu sau un templu.
Se va sféarsi cu scolile; vor fi in schimb cursuri de uitare si dezvat in
care vor fi laudate virtutile neatentiei si desfatarile amneziei.
Dezgustul starnit de privelistea oricarei cartj, frivola sau grava, se va
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intinde la intreaga Cunoastere, despre care se va vorbi cu jena sau
cu teama, de parca in joc ar fi o obscenitate sau o boala. A te ocupa
cu filosofia, a elabora un sistem, a te atasa de el si a crede in el, va
aparea ca o impietate, o provocare si o tradare, ca o complicitate
nelegiuita cu trecutul. Uneltele vor fi, toate, detestate si nimeni nu se
va gandi sa le utilizeze, sau doar pentru a inlatura resturile lumii
prabusite. Fiecare va incerca sa imite vegetalul in detrimentul
animalelor, carora li se va reprosa ca evoca prin anumite trasaturi
chipul sau ispravile omului; din acelasi motiv, oamenii se vor abtine
sa-i reinvie pe zei, si cu atat mai mult pe idoli. Refuzul istoriei va fi
atat de radical, incat va fi condamnata in bloc, fara mila, fara
exceptie. Si tot asa se vor petrece lucrurile si cu timpul, asimilat unui
lapsus sau unei dereglari.

Scapati de delirul faptei, supravietuitorii, ntorsi catre
monotonie, se vor stradui sa se complaca, sa se afunde in ea,
pentru a se feri de chemarile noului. In fiecare dimineata, reculesi,
vor murmura discret blesteme impotriva generatiilor anterioare; intre
ei insa, nici un sentiment suspect sau josnic, nici 0 ranchiuna ori
dorinta de a umili sau a umbri pe cineva, oricine ar fi. Liberi si egali,
1l vor ageza totusi mai presus de ei pe acela care, nici in viata si nici
in cugetul sau, nu va pastra vreunul din viciile lumii naruite. 1l vor
venera toti si nu vor avea linigste pana ce nu-i vor semana.

Sa terminam insa cu aceste divagatii, caci nu serveste la
nimic sa-nchipuim un ,episod consolator’” — procedeu fastidios al
eschatologiilor. Nu fiindca n-am avea dreptul sa ne inchipuim
aceasta noua lume, transfigurata la iegirea din oroare; dar cine ne
va spune ca, o data ce-si va fi atins scopul, ea nu va recadea in
neajunsurile celei vechi? Si cum sa crezi ca nu se va plictisi de
fericire sau ca va scapa de atractia prabusirii, de ispita de a juca, si
ea, un rol? Plictisul in mijlocul paradisului i-a starnit celui dintai
stramos al nostru dorinta de abis ce ne-a adus sirul de veacuri al
caror capat il intrezarim acum. Dorin{a aceasta, adevarata nostalgie
a infernului, va pustii neindoielnic semintia ce ne va urma, facand
din ea demna mos-tenitoare a metehnelor noastre. Sa renuntam
deci la profetii — ipoteze frenetice — sa nu ne mai lasam amagiti de
chipul unui viitor indepartat si improbabil, sa ne muliumim cu
certitudinile noastre, cu neindoielnicele noastre abisuri.

46



Schite de ratacire.
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,pDaca porumbelul calator ar putea invata geografie, zborul
sau inconstient, ce merge drept la tinta, ar deveni deodata imposibil”
(Carl Gustav Carus*?).

Scriitorul care-si schimba limba se afla in situatia acestui
porumbel dresat si buimacit.

*

A vrea sa usurezi sarcina cititorului e o greseala. Nu-ti va fi
recunoscator pentru asta. Caci lui nu-i place sa inteleaga, i place
sa bata pasul pe loc, sa se impotmoleasca, sa fie pedepsit. De unde
si prestigiul autorilor confuzi, si perpetuarea scrierilor incalcite.

*

Bloy vorbeste de mediocritatea ascunsad a Ilui Pascal.
Expresia imi pare o impietate, si e intr-adevar, chiar daca nu intr-un
chip absolut, de vreme ce Pascal, nemasurat in toate, a fost
nemasurat si in materie de bun-simi.

*

Filosofii scriu pentru profesori; ganditorii, pentru scriitori.

%> Carl Gustav Carus (1789 — 1869), medic si pictor german. A jucat un rol
important in cadrul romantismului german ;Prieten cu Goethe.
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*

The Anatomy of Melancholy — cel mai frumos titlu gasit
vreodata. Ce mai conteaza ca, pe urma, cartea este mai mult sau
mai putin indigesta!

*

Poate c-ar trebui sa publicam doar ce-a fost dintr-o data
asternut pe hartie, asadar nainte de-a sti noi insine unde vrem sa
ajungem.

*

Doar operele neimplinite — fiindca sunt cu neputinta de
Tmplinit — ne starnesc divagatii despre esenta artei.

*

Cu ce as fi mai castigat daca as fi credincios, de vreme ce-l
pricep pe Meister Eckhart ca si cum as fi?

*
Nimic din ce nu poate fi redat in termenii misticii nu merita
trait.
*

Sa te asemuiesti cu acea Unitate primordiala despre care
Rig-Veda® spune c3 ,respira de la sine fara de suflare”.

3¢ Rig Veda (in sanscritd: F3dg rgveda) este o colectie de imnuri vedice din India

antica, dedicata zeitatilor rigvedice. Este considerat cel mai important dintre cele
patru texte canonice hinduse (shruti) cunoscute drept "Vede". Conform dovezilor
interne (filologice si lingvistice), Rig Veda a fost compusa aproximativ intre 1700
si 1100 1.Hr. (perioada vedica timpurie), in Punjab (Sapta Sindhu), ceea ce o
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*

Stau de vorba cu un subom. Trei ore ce-ar fi putut deveni
cazna, daca nu mi-as fi repetat fara-ncetare ca nu-mi pierd timpul,
ca am totusi norocul sa contemplu un exemplar a ce va fi
umanitatea peste cateva generati.

*

N-am cunoscut pe nimeni caruia decaderea sa-i fie mai
draga decéat ii era ei. Si totusi, s-a sinucis ca sa scape de ea.

*

L. Vrea sa stie daca am linia sinuciderii, eu insa imi ascund
palmele si, mai degraba decéat sa i le-arat, am sa port totdeauna
manusi cand o sa fie de fata.

*

O carte trebuie sa adanceasca rani, sa le provoace chiar. O
carte trebuie sa fie o primejdie.

*

La piata, doua babe stau de vorba cu gravitate. Cand sa se
desparta, una din ele, cea mai decrepita, incheie: ,Ca sa ai tihna,
trebuie sa ramai in firescul vietii.”

Este, exceptand cuvintele, ceea ce propovaduia si Epictet®’.

plaseaza printre cele mai vechi texte religioase din lume in continua folosire,
precum si printre cele mai vechi texte scrise intr-o limba indo-europeana.

* Epictet (gr.: Eniktntoc; lat.: Epictetus n.55— d.135) - filozof grec stoic.
Probabil s-a nascut la Hierapolis, Phrygia, si a trait o mare parte din viata in Roma
pana in momentul exilului la Nicopolis, unde a si murit. Sclav al lui Epaphroditus,
libert si secretar al lui Nero si, mai apoi, al lui Domitian, a fost discipol al lui
Musonius Rufus (92/93 d.H.). Eliberat de Epaphroditus, a predat o vreme
filozofia la Roma; odata cu alungarea filozofilor din Roma de catre Domitian (cca
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*

C. Tmi vorbeste despre o sedere la Londra, unde timp de o
luna incheiata a stat intr-o camera de hotel, nemiscat, cu fata la
perete. A fost pentru el o bucurie rara, pe care si-ar fi dorit-o fara
capat, 1i pomenesc de-0 experienta analoga — cea a misionarului
budist Bodhidharma — care durase insa noua ani.

Fiindca ii invidiez isprava, cu care nu se-mpauneaza, ii spun
ca gi daca ar raméane unica, tot ar trebui sa-I inalte in propriii-i ochi
si sa-l ajute sa treaca peste crizele de prostratie din care nu stie
cum sa iasa.

*

Parisul se trezeste. In dimineata asta de noiembrie, e inca
Tntuneric: pe Avenue de L'Observatoire, o pasare — una singura — igi
incearca glasul. Ma opresc si ascult. Deodata, mormaieli in
preajma. Cu neputinta sa-mi dau seama de unde vin. Zaresc in fine
doi cersetori dormind sub un camion: unul din ei trebuie sa aiba un
vis urat. Farmecul se destram&. O sterg in graba. In Piata Saint-
Sulpice, in vespasiana, dau peste o batranica pe jumatate goala.
Scot un tipat de groaza, napustindu-ma intr-o biserica unde un preot
cocosat, cu ochi sireti, explica unor dezmosteniti de toate varstele,
vreo cincisprezece la numar, ca sfarsitul lumii este iminent, iar
osanda, cumplita.

*

Fericiti tofi aceia care, veniti pe lume Thaintea Stiintei, aveau
privilegiul de a muri la prima lor boala!

*

A fi cel care a introdus suspinul in economia intelectului.

93 d.H.), a mers in Epir, stabilindu-se la Nicopolis, unde a intemeiat o scoala
celebra, cu discipoli remarcabili, intre care s-a distins Arrian
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*

Oboselile, tulburarile, interesul obligat pentru fiziologie mi-au
provocat de timpuriu dispretul fata de orice speculatie ca atare. Si
daca in atatia ani nu e nimic in care sa fi progresat, am invatat
macar temeinic ce inseamna un trup.

*

Un vechi prieten, cersetor sau, daca preferati, cantaret
ambulant, revenind pentru catava vreme la parintii lui in Ardeni, avu
intr-o duminica dimineata, pornind de la un fleac, o cearta aprinsa
Cu mama sa, invatatoare la pensie, care se pregatea sa mearga la
biserica. lesindu-si din fire, palind deodata si pierzandu-si graiul, ea-
si azvarli pe jos palaria, mantoul, bluza, fusta, chilotii si ciorapii i,
goala pusca, executa un dans lasciv in fata sotului si a fiului ei, care
au ramas lipiti de perete, ingroziti si paralizati, incapabili de-un gest
sau de-un cuvant prin care s-o opreasca. Isprava odata incheiata,
se prabusi intr-un fotoliu si izbucni in hohote de plans.

*

Pe perete, o gravura reprezentand spanzurarea unor luptatori
din Armagnac — privirea lor e numai ranjet, veselie si extaz. Ai zice
ca de nimica nu se tem mai tare decat sa vada sfarsindu-li-se
chinurile.

Nu te mai saturi de spectacolul acestei atatatoare si negraite
bucurii.

*

Prietenia fiind incompatibila cu adevarul, fecund raméne doar
dialogul mut cu inamicii nostri.
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Rudele noastre ar trebui sa aiba grija sa moara intr-un
moment cand nu trecem printr-o perioada de atonie. Altminteri, ce
nemasurat efort ca sa arati interes pentru ghinionul lor!

*

.lar cei din urma vor fi cei dintdi.” — Era in 30 ianuarie 1958
cand, la College de France, la cursul lui Puech despre Evanghelia
dupa Toma, aceasta fraza rasuflatda cazuta in mijlocul unui
comentariu erudit m-a cufundat intr-o stare ciudata. Nici daca as fi
auzit-o in plina agonie nu m-ar fi rascolit atata.

*

Un poet spaniol imi trimite o felicitare infatisand un sobolan —
simbol, scrie el, a tot ce putem ,esperar” de la anul ce vine. De la
toti anii, ar fi putut adauga.

*

Oricine e nesabuit indeajuns ca sa se inhame la o opera,
oricare ar fi natura ei, nu tolereaza, in adancul sau, nici cea mai
mica rezerva cu privire la ceea ce face. Prea-l macina indoielile cu
privire la sine ca sa mai poata infrunta indoielile pe care le inspira
celorlalti.

*

Un antic spunea ca doctrina lui Epicur are ,suavitatea
sirenelor”. Am cauta-n zadar sistemul modern care sa merite
asemenea elogiu.

*

Cand il citesc pe Herodot, imi pare ca ascult un taran din Est
cum povesteste si filosofeaza”. — Nu degeaba calatorise acela in
tinutul scitilor.
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*

Ma viziteaza un tanar pe care mi-l recomandase o doamna,
precizandu-mi ca-i vorba de un ,geniu”. Dupa ce mi-a dat amanunte
despre o calatorie pe care tocmai o intreprinsese-n Africa, mi-a
vorbit de preocuparile, de lecturile, de proiectele sale. In tot ce
spunea era ceva ce nu mergea, o infrigurare goala care ma
stingherea. Cu neputinta de aflat cine era si cat pretuia. Dupa o ora,
s-a ridicat, m-am ridicat si eu, m-a privit drept in ochi si, concentrat
si absent totodata, s-a indreptat spre mine incet, foarte incet,
precum un melc halucinat, imi amintesc ca am facut remarca:
,Geniul asta vrea sa ma omoare”, si m-am dat Thapoi cu un pas,
ferm hotarat sa-i trag un pumn direct in mutra daca ar fi continuat sa
se apropie. S-a oprit schitdnd un gest nervos, de parca s-ar fi
infranat, Tmpotrivindu-se, ca un alt doctor Jekyll, la cine stie ce
sinistra metamorfoza; apoi s-a linistit si s-a intors sa se aseze,
dandu-si silinfa sa zdmbeasca. Nu l-am intrebat nimic care sa-|
poata tulbura. Ne-am reluat conversatia exact din locul unde fusese
intrerupta si, pe masura ce-gi venea in fire, simieam ca starea lui
ma cuprinde pe mine si ca acum e randul meu sa ma ridic. Clipa in
care, din fericire, i-a venit ideea sa se duca.

*

Dictiunea defectuoasa, balbaielile, felul meu sacadat de a
vorbi, arta de a baigui, glasul meu, r-ul de la celalalt capat al
Europei — ele m-au impins, ca reactie, sa ma-ngrijesc intrucatva de
scrisul meu si sa ma arat vrednic de-un idiom pe care-l pocesc ori
de céte ori deschid gura.

*

intre neplacerile (batranete, boala etc.) care indreptatesc la
cautarea izbavirii, Buddha pomeneste ,tracul actorului”! Cat priveste
tracul, trebuia Tnceput si sfarsit cu cel al fiintei vii ca fiinta vie.
*
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Un octogenar imi face, sub pecetea tainei, marturisirea ca,
pentru intdia oara-n viata, |-a incercat ispita de a-gsi curma zilele. De
ce asemenea mister? Sa fie oare rusinea de a fi asteptat atata amar
de vreme pentru a cunoaste o dorinta asa de-ndreptatita sau,
dimpotriva, groaza de ceea ce considera a fi, desigur, o
monstruozitate?

*

Pascal n-a crezut de cuviinta, si-i pacat, sa se opreasca
asupra sinuciderii. Subiectul totusi i se potrivea. Fara indoiala, ar fi
fost impotriva, cu ce revelatoare concesii insa.

*

,Gustul pentru extraordinar este trasatura mediocritatii”
(Diderot).

Si ne mai miram ca Secolul Luminilor n-a inteles nimic din
Shakespeare.

*

Nu scrii fiindca ai ceva de spus, ci fiindca ai dori sa spui
ceva.

*

Daca exista o clipa in care ar trebui sa izbucnim in ras,
aceasta-i clipa céand, ca urmare a unei nelinisti nocturne de
nesuportat, ne trezim fara sa stim daca ne vom asterne pe hartie
ultimele dorinte sau ne vom multumi cu cine stie ce jalnic aforism.

*

Ce e durerea?
— O senzatie care nu vrea sa cedeze, o senzatie ambifioasa.

*
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A exista e un plagiat.

*

Potrivit Cabalei, indata ce a fost zamislita, fiinfa poarta in
pantecul matern un semn luminos care se stinge la venirea ei pe
lume...

*

N-as vrea sa traiesc intr-o lume golita de orice sentiment
religios. Nu la credinta ma gandesc, ci la acea launtrica vibratie
care, independenta de orice crez, ne proiecteaza in Dumnezeu, si
cate-odata chiar mai sus.

*

»,Nimeni nu s-a putut vreodata elibera de Timp.”
Stiam. Dar cand citesti asta in Mahabharata, o stii pentru
vecie.

*

Povestea Caderii e-atdt de izbitoare fiindca autorul nu
descrie in ea entitati sau simboluri: el vede un zeu plimbandu-se cu
adevarat intr-o gradinda, un Dumnezeu rural, asa cum, cu atata
indreptatire, I-a caracterizat un exeget.

*

,Ori de cate ori ma gandesc la rastignirea lui Cristos, comit
pacatul invidiei.”

Daca o iubesc atata pe Simone Weil, e pentru vorbele in care
se-ntrece n orgoliu cu sfintii cei mai mari.

*

E fals sa sustinem ca omul nu poate trai fara zei. Mai intai
fiindca-si creeaza simulacre de zei; apoi, fiindca indura totul si se
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obisnuieste cu orice. N-are atata noblete incat sa piara din
dezamagire.

*

Tamaiam, in vis, un individ pe care-l disprefuiesc. Trezindu-
ma, dezgustul de mine insumi a fost mai mare decat daca as fi
comis aievea atare josnicie.

*

Nu am impresia ca sunt eficace, ca sunt activ, ca fac un lucru
pozitiv decat atunci cand stau lungit, lasandu-ma in voia unei
interogatii fara sfarsit si fara obiect.

*

Sterilitatea ne face lucizi si nemilosi. De cum incetam sa mai
producem, gasim ca tot ce fac ceilalti este lipsit de inspiratie si
substanta. Judecata, fara indoiala, adevarata. Trebuia sa o
pronuntdm insa finainte, atunci cénd produceam, atunci cand,
tocmai, faceam precum ceilalfi.

*

Adevarata elegantd morala consta in arta de a-{i deghiza
izbanzile-n infrangeri.

*

Cosmaruri ratate, cosmaruri care lancezesc, se lungesc, din
lipsa de noi catastrofe. Sa tresari din somn din lipsa de interes!

*

Moartea e o stare de perfectiune, singura la indeméana unui
muritor.
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*

Pe vremea cand fumam fara-ncetare, tigara, dupa o noapte
alba, avea o aroma funebra care ma consola de toate.

*

Intr-un tren local, o fetitd (cinci ani?) citeste o carte cu poze.
Dand peste cuvantul ,trecere”, 1i cere mamei sale sa-i spuna ce
inseamna. Mama se executa: ,Trecere inseamna trenul care trece,
un om care trece pe strada, vantul care trece...” Strengarita, ce pare
foarte dezghetata, nu se arata mulfumita de raspuns. Fara indoiala
ca exemplele i se par prea concrete.

*

Intr-o zi, la masa, purtam o discutie ,teologica”. Slujnica, o
taranca fara carte, asculta in picioare. ,Nu cred in Dumnezeu decat
atunci cand ma dor dintji”, a spus. Dupa o viata intreaga, interventia
ei e singura de care-mi amintesc.

*

Intr-un saptamanal englezesc, o diatriba Tmpotriva lui Marc
Aureliu, pe care autorul il acuza de ipocrizie, filistinism si afectare.
Infuriat, ma pregateam sa raspund, cand, gandindu-ma la imparat,
mi-am venit dintr-o data in fire. Corect era sa nu ma indignez in
numele celui care m-a invatat sa nu ma indignez niciodata.

*

Orice concesie pe care o facem e insotita de o imputinare
launtrica de care nu ne dam seama imediat.

*
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Unui prieten care-mi spune ca se plictiseste fiindca nu poate
lucra ii raspund ca plictisul e o stare superioard si ca a-l lega de
ideea de lucru inseamna a-I injosi.

*

A exista este un fenomen colosal — care nu are nici un sens.
Astfel as defini stupoarea in care traiesc zi dupa zi.

*

M-ati lasat sa inteleg ca nu prefuiesc nimic cand afirm, ca ma
aflu intr-o lumina favorabild numai cand ma-ndoiesc.

Eu nu sunt insa un om care se indoieste, ci un idolatru al
indoielii, aflat in fierbere, in transa, un fanatic lipsit de crez, sunt un
erou al sovaielii.

*

Cautarea lui Oedip, urmarirea fara crutare, fara scrupule
chiar, a adevarului, pornirea inversunata de a se nimici amintesc de
mecanis-mul si  demersul Cunoasterii, activitate eminamente
incompatibila cu instinctul de conservare.

*

Sa fii incredinfat de ceva, de orice, este o performanta
nemaipomenita, miraculoasa aproape.

*

Ce i se poate reprosa lui Nietzsche din ultima-i perioada e
nemasura gafaita a scrisului, lipsa timpilor morfi.

*

Nu fac impresie, nu-s molipsitoare decat cuvintele nascute
din iluminare sau din frenezie, doua stari in care suntem de
nerecunoscut.
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*

Cristos n-a fost un finfelept, s-a sustinut; stau marturie
cuvintele pe care le-a rostit la Cina cea de Taina: ,Sa faceti lucrul
acesta Tn amintirea mea.” Or, inteleptul nu vorbeste niciodata in
nume propriu: inteleptul este impersonal.

Sa admitem. Numai ca Isus n-a pretins ca e un intelept. El se
considera un zeu, si pentru asta era nevoie de un limbaj mai putin
modest, adica de un limbaj personal tocmai.

*

Ostenim, ne zbatem, ne sacrificam pentru noi ingine 1in
aparenta; in fapt insa, pentru oricine, pentru un dusman viitor,
pentru un dusman nestiut. Lucru mai adevarat inca despre popoare,
decat despre indivizi. Heraclit s-a ingelat: nu fulgerul, ci ironia
carmuieste lumea. Ea este legea universului.

*

Chiar cand nu se intdmpla nimic, totul imi pare de prisos. Ce
sa mai spui atunci in fata unui eveniment, a oricarui eveniment?

*

Cea mai mare nesabuinta este de a crede ca pasim pe ceva
trainic. Indata ce istoria isi face aparitia, ne incredintdm insa de
contrariu. Pagii nostri pareau sa se sprijine ferm pe pamant, si
descoperim deodata ca nu exista nimic care s-aduca a pamant, si
nici ceva care s-aduca a pasi.

*

La Zoo. - Toate animalele au o tinuta decenta; afara de
maimuta. Se simte ca omul e pe-aproape.

*
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Putem citi in Jurnalul lui Dangeau®: ,Doamna Duces3
d'Harcourt cere si obtine mostenirea unui anume Foucault care s-a
sinucis.” - ,Azi regele i-a daruit delfinei un om care s-a omorat. Ea
spera sa obtina de pe urma lui mul{i bani.”

De tinut minte atunci cand suntem inclinati sa-i dezvinovatim
pe aristocrati si cand ne oprim uimiti in fata ghilotinei.

*

Cu neputinta de ajuns la adevar plecand de la pareri, caci
orice parere nu e decat un punct de vedere nebunesc asupra
realitatii.

*

Potrivit unei legende indiene, candva, Shiva se va apuca sa
danseze, mai intai incet, apoi din ce in ce mai iute, s$i nu se va opri
pana ce nu va fi imprimat lumii un ritm dezlantuit, intru totul opus
ritmului Creatiunii.

Legenda nu comporta nici un comentariu — istoria straduindu-
se sa-i ilustreze temeinicia.

*

In vreme ce i se pregétea cucuta, Socrate invata o melodie la
flaut. ,La ce-{i va folosi?” e intrebat. -,Ca sa stiu melodia inainte sa
mor.”

Daca indraznesc s-aduc aminte de acest raspuns banalizat
de manuale, e fiindca el imi pare singura justificare serioasa a
oricarei vointe de cunoastere, fie ca e exercitata in pragul mortii sau
n oricare alt moment.

= Philippe de Courcillon, Marquis de Dangeau (1638 — 1720) ofiter fracez si autor al unui
jurnal (1684-1720).
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Dupa Origene39, doar sufletele aplecate spre rau, ,cu aripile
frante”, coboara intr-un trup.

Cu alte cuvinte, fara dorinte funeste nu exista nici intrupare,
nici istorie. Este aici o evidenta inspaimantatoare, care devine
suportabila indata ce-o fixam in cateva concepte teologice.

*

Adevaratul Mesia nu se va arata, se spune, decat in mijlocul
unei lumi ,cu desavargire drepte” sau ,cu desavargire vinovate”.
Cum consideratie merita doar cea de-a doua eventualitate, vizibila
aproape si potrivindu-se atat de bine cu ceea ce stim despre ce va
sa fie, Mesia are toate sansele sa se arate in sfarsit si sa raspunda
astfel nu atat unei foarte vechi asteptari, cat unei temeri foarte
vechi.

*

Am notat de nenumarate ori ca e mai lesne sa adormi din
nou dupa un vis in care esti ucis decat dupa un vis in care esti
ucigas.

O nota buna pentru ucigas.

*

La Saint-Severin, un cor italienesc céanta Tanguirile lui
leremia de Cavalieri. Tn culmea emotiei, Tmi spun ca la cel dintai
prilej o s&-i arat eu lui X. In clipele cele mai ,eterate” sunt invariabil
cuprins de dorinfa de a ma razbuna neintarziat pentru o jignire
nicidecum recenta, ci veche de zece, de douazeci sau de treizeci de
ani.

*

* Origene ( Qpuyévng, ca. 185 - ca. 254) a fost un invatat si teolog crestin si
considerat ca fiind unul dintre cei mai reputati Parinti ai Bisericii.
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Nu exista nimeni caruia, Tntr-un moment sau altul, sa nu-i fi
dorit moartea.

*

D., bun psiholog in ciuda ramolelii, {inea la gaselnitele lui. De
cate ori 1 intalneam, Tmi spunea ca furile mele il fac sa se
gandeasca la furile regelui Lear, si continua declamandu-i
amenintarea: ,Voi face-asemeni lucruri, ce anume nu stiu, dar vor
cutremura pamantul.”

La care batranelul radea ca un copil.

*

Potrivit unui text hasidic, cel ce nu afla adevarata cale sau se
indeparteaza deliberat de ea ajunge sa traiasca doar din ,mandrie
diabolica”.

Cum oare sa nu te simti vizat!

*

Eternitate: ma-ntreb cum de-am putut rosti acest cuvant de-
atatea ori, fara a ajunge sa-mi pierd mintile.

*
»o1I am vazut pe morti, mari si mici, stand in picioare inaintea
scaunului de domnie.”
Mari si mici! — nota involuntara de umor. Chiar si-n

Apocalipsa fleacurile conteaza, ce spun? sunt tocmai cele care-i fac
farmecul.

*

Moartea — ce dezonoare! Sa devii dintr-o data obiect...

*
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Sa detesti pe cineva inseamna sa vrei ca el sa fie orice, afara
de ce este. T. Imi scrie c& sunt omul pe care-l iubeste cel mai mult
pe lume..., dar ma implora totodata sa-mi las obsesiile deoparte, s-
apuc pe alta cale, sa devin altul, s-o rup cu cel ce sunt. E ca si cum
ar spune ca-mi refuza fiinta.

*

Detagare, seninatate — cuvinte vagi si-aproape goale,
exceptand clipele in care am fi raspuns c-un zambet la vestea ca
mai avem de trait doar cateva minute.

*

Din tot ce-i socotit a apartine ,psihicului”, nimic nu tine mai
tare de fiziologie ca melancolia; ea patrunde-n tesuturi, in sénge, in
oase, in oricare organ luat separat. Lasata-n voia ei, ne-ar vatama
pana si unghiile.

*

Tn chip de tratament, pusese in cartile sale tot ce era impur in
el, reziduul gandului, drojdia spiritului sau.

*

Ofranda muzicala, Arta fugii, Variatiunile Goldberg: in muzica
imi place, ca si-n filosofie si in toate, ceea ce face rau prin
insistenta, prin recurenta, prin acea revenire nesfarsita care atinge
adancurile ultime ale fiintei, provocandu-i o desfatare de neindurat
aproape.

*

Ce pacat ca ,neantul” a fost depreciat prin folosirea abuziva
la care a fost supus de catre filozofi nedemni de el!
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*

Cand ti-ai arogat monopolul deceptiei, trebuie sa te silesti
pentru a-i recunoaste altcuiva dreptul de a fi dezamagit.

*

Nimic nu ne face sa devenim modesti, nici chiar privelistea
unui cadavru.

*

Orice act de curaj e fapta unui dezechilibrat. Animalele,
normale prin definitie, sunt totdeauna lase, afara de situatiile in care
se stiu mai tari — ceea ce reprezinta lagitatea insasi.

*

Daca toate s-ar indrepta catre mai bine, batranii, furiosi ca nu
pot profita din asta, ar muri cu totii de ciuda. Din fericire pentru ei,
calea pe care istoria a apucat-o inca de la-nceput i linisteste,
ingaduindu-le astfel sa crape fara nici cea mai mica urma de invidie.

*

Acela care vorbeste limbajul utopiei, oricine ar fi, mi-e mai
strain ca o reptila dintr-o alta era.

*

Nu poti fi mulfumit de tine decat atunci cand fi-amintesti de
clipele in care ai perceput, potrivit unei vorbe japoneze, ah!-ul
lucrurilor.

*

lluzia zamisleste si sustine lumea; n-o poti distruge pe una
fara a o distruge si pe cealalta. Asta si fac, in fiecare zi. Operatie
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aparent lipsita de eficacitate, de vreme ce trebuie s-o iau de la capat
in ziua urmatoare.

*

Timpul e ros pe dinauntru, intocmai ca un organism, ca tot
ce-i afectat de viata. Cand spui timp, spui vatamare, si ce vatamare!

*

Am inteles ca am imbatranit in clipa cand am inceput sa simt
cum cuvantul Distrugere isi pierde din putere, cum nu-mi mai da
acel fior de izbanda si de plinatate, vecin cu rugaciunea, cu-o
rugaciune agresiva...

*

Abia incheiasem un sir de cugetari mai degraba lugubre,
cand am fost cuprins de acea dragoste morbida pentru viata,
pedeapsa sau rasplata a acelora doar ce sunt sortiti negatiei.
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Mi s-a intdmplat sa sustin ca n-as putea admira decéat un om
dezonorat si fericit. Imi dau seama insa ca Epictet mersese mai
departe: muribund si fericit, spunea el. $i totusi, poate ca e mai
lesne sa exulti in agonie decét in josnicie.

*

Ideea Vesnicei Reintoarceri nu poate fi-nteleasa pe deplin
decét de acela care-i inzestrat cu mai multe infirmitati cronice, deci
recurente, si care are astfel avantajul ca merge din recidiva-n
recidiva, cu tot ce inseamna asta pentru reflectia filosofica.

*

Omul care se respecta nu are patrie. Patria este o mreaja.

*

O librarie medicala. in vitrina, in fatad de tot, un schelet. Am
scuipat cu dezgust. Apoi mi-am spus ca ar fi trebuit sa dau dovada
de putina recunostinta: doar de atatea ori am celebrat sardonicele
oase, al caror gand macar, de nu imaginea, m-a sprijinit cu atata
marinimie in nenumarate imprejurari.

*

De cum iesi pe strada, vazandu-i pe oameni, exterminare e
intaiul cuvant care-ti vine in minte.
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*

A trimite o carte cuiva inseamna a comite o efractie, o violare
de domiciliu. Inseamna sa-i incalci singuratatea, sa uzurpi tot ce are
mai sfant, sa-l obligi sa renunte la sine pentru a gandi la gandurile
tale.

*

Imi spuneam la nmormantarea Iui C.: ,latd in sfarsit pe
cineva care nu a avut nici un dusman.” - Nu c-ar fi fost mediocru,
dar ii era neinchipuit de straina befia de a jigni.

*

X. Nu mai stie ce sa se faca. Evenimentele il tulbura peste
masura. Panica lui e salutara pentru mine: ma sileste sa-l calmez,
iar efortul de a-l convinge, cautarea de argumente linistitoare, ma
linisteste si pe mine. Ca sa nu-ii iesi din minti, trebuie sa stai in
preajma unuia mai smintit decat tine.

*

Privirile astea aspre, pline de rautate. Nici nu-ndraznesti sa-ii
inchipui expresia lor in cazul unei razmerite.

*

Cuvantul ,aproapele” nu are nici un infeles intr-un mare oras.
E un cuvant care avea temei in civilizatiile rurale, in care oamenii se
cunosteau indeaproape si se puteau iubi si detesta in pace.

*

Ritual tantric: Tn timpul sedintei de initiere, {i se pune in fata o
oglinda care-{i rasfrange chipul. Contemplandu-I, intelegi ca nu esti
decét asta, nimic adica.
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La ce bun atata fandoseala, cand e atat de lesne sa-ti dai
seama ce putin pretuiesti?

*

Plotin a cunoscut doar patru extaze; Ramana Maharshi, unul
singur. Ce conteaza numarul!

De plans e doar acela care n-a presimiit extazul niciodata si
care vorbeste despre el din auzite.

*

Omuletul acesta orb, in varsta de céateva zile, care-si intoarce
capul in toate partile in cautarea a nu se stie ce, teasta lui plesuva,
calvitia originara, maimuta asta mititica ce-a salasluit luni de zile
intr-o latrina si care in curand, uitdndu-si obarsia, va scuipa pe toate
galaxiile...

*

La mai toti ganditorii, se poate observa nevoia de a crede in
subiectele pe care le trateaza; ba chiar se identifica cu ele pana la
un punct. Nevoia aceasta, condamnabila in teorie, se dovedeste
totusi o binecuvantare, de vreme ce muliumita ei nu-i prinde
dezgustul de a gandi.

*

Daca ar exista o forma obisnuita, chiar oficiala, de a ne
omori, sinuciderea ar fi un lucru mult mai usor si mai frecvent. Cum
insa pentru a sfarsi trebuie sa ne cautam propria cale, pierdem
atata timp tot meditand la fleacuri, ca uitam tocmai esentialul.

*

Timp de cateva minute, m-am concentrat pe trecerea
timpului, intreaga atentie fiindu-mi absorbitd de nasterea si de
pieirea fiecarei clipe. La drept vorbind, cugetul meu nu se fixa
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asupra clipei individuale (care nu exista), ci asupra faptului insusi al
trecerii, asupra nesfarsitei dezagregari a prezentului. De-am face
aceasta experienta fara intrerupere o zi intreaga, creierul s-ar
dezagrega la randul lui.

*

A fi inseamna sa fii incoliit.

*

Din familiile stinse, rasare un vlastar ce se dedica adevarului
si se pierde pe sine cautandu-l.

*

Lucrul care m-a uimit mai tare la majoritatea filosofilor de
care m-am putut apropia este lipsa de judecata. Mereu alaturi. O
remarcabila inaptitudine la exactitate.

*

- Obiceiul abstractiei viciaza spiritul.

*

De vreo patruzeci de ani, sa zicem, nu a fost zi sa n-am un
soi de criza nedeclarata de epilepsie. Este ceea ce mi-a permis sa
fiu In forma si sa salvez aparentele.

...Care aparente ?

*

Firile capabile de obiectivitate Tn orice Tmprejurare dau
impresia ca sunt iesite din normal. Ce s-a frant sau ce s-a pervertit
n ele? Cu neputinta de stiut, dar se ghiceste o tulburare grava, o
anomalie. Impartialitatea este incompatibila cu vointa de a te afirma

70



sau pur si simplu de a exista. A recunoaste meritele celuilalt e un
simptom alarmant, un act contra firii.

*

,Cel cu indoiala in suflet nu are parte nici de lumea aceasta,
nici de cealalta si nici de fericire.”
Acest pasaj din Gitd*® e condamnarea mea la moarte.

*

Incerc sd ma Impotrivesc interesului pe care mi-l trezeste, mi-
nchipui ochii, obrajii, nasul, buzele ei cazute-n putrefactie. N-ajuta la
nimic: farmecul neldmurit pe care-l degaja persistd. In asemenea
clipe intelegem cum a reusit viata sa dainuie in pofida Cunoasterii.

*

O data ce ai inteles, cel mai bine ar fi sa crapi pe loc. Ce-
nseamna a infelege? Ceea ce ai cuprins cu adevarat nu se lasa
rostit cu nici un chip si nici nu poate fi transmis cuiva, nici macar tie
Tnsuti; asa incat murim fara a afla natura exacta a propriei noastre
taine.

*

A nu te mai gandi decat la lucruri la care fi-ar placea sa
rumegi intr-un mormant.

*

M-am aprins intotdeauna pentru cauze pierdute si pentru
personaje fara viitor, ale caror sminteli le-am imbratisat pana la a
suferi aproape tot atat cat ele. Cand {i-este harazit sa te framantj,

£ Bhagavad Gita, "Cantarea lui Dumnezeu" sau "Cantecul divin" este un vechi
text epic sanscrit cuprinzand 700 de versete (sau 701 dupa unele recenzii) din
Mahabharata.
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propriul zbucium, oricat de mare ar fi, nu-i de ajuns; te arunci gi
asupra zbuciumului celorlalti, ti-1 insugesti, devenind de doua ori, de
trei, ce spun? de o suta de ori nefericit.

*

Sa nu ai simtul permanenfei decat in ce e negativ, ceea ce
face rau, ceea ce se opune fiintei. Permanenta a primejdiei, a
neimplinirii, a extazului dorit si ratat, a unui absolut zarit, doar
rareori atins; cateodataansa, depasit, omis, de parca ai evada din
Dumnezeu...

*

La marginea padurii, un porumbel beteag. Trebuie sa fi fost
atins de vreo alica ratacita. Nu putea merge decat {opaind. Migcarile
comice, de care pdrea cad se amuza, dadeau agoniei sale un
caracter vioi. Mi-ar fi placut sa-l iau cu mine, caci era frig si seara se
lasa. Dar nu stiam cui sa-I incredintez: nimeni nu l-ar fi vrut in
Beauce, acest tinut inchis si mohorat. Oricum, nu puteam incerca
sa-l induplec pe seful neinsemnatei gari de unde urma sa iau trenul.
Asa se face ca |-am parasit in voia bucuriei sale de a muri.

*

Sa fi fost harfuit dintotdeauna de suferinte cum nu se poate
mai statornice si sa nu izbutesti sa convingi pe nimeni de adevarul
lor. Totusi, daca ne gandim bine, lucrul e cat se poate de intemeiat:
nu poti s-arati in societate talente de flecar si de baiat de viata fara
sa suporti consecintele. Cum sa mai faci apoi pe cineva sa admita
existenta unui martir vesel ?

*

A fi scarbit nu doar de ce-ai dorit, ci si de ce ai fi putut dori!
De fapt, de tot ce poate fi dorit.
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*

Sfintii de calitate nu {ineau sa faca minuni; se invoiau sa le
savarseasca fara tragere de inima, de parca cineva le forta mana.
Un refuz atat de inversunat venea desigur din teama de a cadea in
pacatul orgoliului si de a ceda ispitei titanismului, dorintei de a-l
egala pe Dumnezeu si de a-i fura puterile.

Cateodata, in paroxismul vointei, iti inchipui ca poti invinge
legile naturii. Aceste clipe te vlaguiesc atat de tare, ca te lasa sleit,
lipsit de forta interioara care ar putea infrange si zdrobi aceste legi.
Daca fie si numai intentia minunii viaguieste, ce se intampla atunci
Cu minunea insasi?

*

De cate ori dam peste ceva existent, real, plin, am vrea sa
bata toate clopotele, ca-n cazul marilor victorii sau marilor
calamitati.

*

Sa incerci, in inima unui iarmaroc, senzatii pe care le-ar fi
pizmuit si Parintii Desertului.

*

As vrea sa rostesc un adevar care sa ma alunge pentru
totdeauna dintre cei vii. Cunosc insa doar starile, nu si cuvintele
care mi-ar ingadui sa-l exprim.

*

Ai indraznit sa numesti Timpul ,frate”, sa-ti faci un aliat din
cel mai mare tortionar. Diferentele dintre noi ies la iveala in acest
punct: pasesti in rdnd cu el, in timp ce eu i-0 iau inainte sau i
raman in urma, fara sa-mi insusesc vreodata propriul lui fel de a fi;
si nu ma pot gandi la el fara sa ma incerce, in ce-l priveste, un soi
de-amar speculativ.
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*

Potrivit autorului gnostic al Apocalipsei dupa loan, a-l numi pe
Cel-Prea-Inalt infinit inseamna a raméane dincoace de El, care este,
se spune acolo, ,mult mai mult decat atat”.

*

Ti-ai dori sa cunosti numele acestui autor care a vazut in chip
atat de remarcabil in ce consta extravaganta singularitate a lui
Dumnezeu.

*

Ce pacat ca-n modestie nu poti sa progresezi! M-am straduit
din rasputeri s-o fac, dar n-am reusit decéat in clipele de mare
oboseala. Oboseala odata disparuta, stradaniile mele se dovedeau
zadarnice. Potrivnica firii trebuie sa fie modestia, de vreme ce nu te
apropii de ea decat prin inlesnirea epuizarii.

*

Naufragiatul acela care, esuand pe o insula si zarind de
indata o spanzuratoare, in loc sa se-nspai-mante, dimpotriva, se
linisti. Se afla printre salbatici, de acord — intr-un loc insa unde
ordinea domnea.

*

Ma framanta gandul la tulburarea unui pagan in urma
convertirii imparatului Constantin. Viata mea: o vesnica teroare in
fata dogmelor, a dogmelor pe cale de a se naste.

Dogmele obosite, in schimb, ma cuceresc, caci agresivitatea
le-a pierit. Totusi, stiindu-le amenintate, nu pot sa uit ca tocmai
decaderea lor pregateste venirea unei lumi ce ma-nspaimanta. lar
simpatia pe care mi-o starnesc sfarseste prin a-mi alimenta
groaza...
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*

Succesul, onorurile si toata tevatura nu sunt scuzabile decat
daca cel care le incearca simte c-o sa sfarseasca rau. Le va
accepta, asadar, numai pentru a se bucura in clipa cuvenita, de
propria prabusire.

*

,N-am vazut atata impasibilitate nici in marmura incremenita
a statuilor!”, scrie Barras vorband de Robespierre. - Ma-ntreb daca
netulburarea sublimei secaturi care a fost Talleyrand n-a fost o
copie ultrarafinata dupa manierele si stilul Incoruptibilului.

*

Sa-ntemeiezi o familie.- Cred ca mi-ar fi fost mai lesne sa-
ntemeiez un imperiu.

*

Adevaratul scriitor scrie despre fiinte, lucruri si intdmplari, nu
scrie despre scris; se foloseste de cuvinte, dar nu-si pierde vremea
cu ele, nu face din ele obiectul meditatiilor sale. Va fi orice, afara de
un anatomist al Verbului. Disecarea limbajului este obsesia celor
care, neavand nimic de rostit, se specializeaza in rostire.

*

Dupa o boala grava, in anumite tari din Asia, in Laos de
exemplu, de regula iti schimbi numele. Ce viziune la originea unui
atare obicei! De fapt, ar trebui sa luam alt nume in urma fiecarei
experiente importante.

*

Doar floarea care cade e desavarsita, a spus un japonez.
Esti ispitit sa spui acelasi lucru despre o civilizatie.
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*

Temeiul societatii, al oricarei societati, este un anumit orgoliu
al supunerii. Cand orgoliul acesta inceteaza, societatea se
prabuseste.

*

Patima mea pentru istorie deriva din flerul pentru ce e caduc
si din gustul pentru ce-i terminat.

*

Sunteti cumva reactionar? - Daca vreti, numai ca-n sensul in
care e si Dumnezeu.

*

Suntem si ramanem sclavi atata vreme cat nu ne-am lecuit
de mania de a nadajdui.

*

E reconfortant sa-ti poti spune: viata mea se potriveste in
detaliu cu genul de impotmolire pe care mi-l doream.

*

Vreme de vreo treizeci de ani, tatdl meu a slujit maslul de mii
si mii de ori. Aidoma groparului, ,tovarasul’” sau, era si el lipsit de
sentimentul mortii, sentiment ce n-are nimic de-a face cu cadavrul,
sentiment launtric, cel mai launtric dintre toate, pe care, daca-i esti
predestinat, l-ai incerca si intr-o lume in care nimeni n-ar avea
ocazia sa moara.

*

Momentele in care te porti de parca nimic nu ar fi existat
vreodata, in care, clipele lipsind, orice asteptare e suspendata si in
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care-ai cauta in van, in propriile-{i adancuri, un petec cat de mic de
fiintd contaminat inca de Posibil.

*

O nonagenara se stinge fara a fi bolnava, n-are nimic, se
sfarseste doar fiindca nu mai poate trai. Intrand la ea, am gasit-o pe
jumatate atipita. A avut puterea sa murmure: ,E gata viata, e gata
viata.” -,Ce conteaza! Nu trebuie sa va pese”, i-am replicat. A
schitat un zambet nelamurit, dispretuitor parca. Trebuie sa-i fi parut
sau prea naiv, sau prea cinic, sau amandoua deopotriva.

*

Cand vad ca cineva se lupta pentru o cauza, oricare ar fi ea,
incerc sa aflu ce se petrece in mintea lui si de unde i se trage lipsa
atat de evidenta de maturitate. Refuzul resemnarii este poate un
semn de ,viatd”, nicidecum insa unul de clarviziune sau unul de
reflectie pur si simplu. Omul intreg la minte nu se coboara sa
protesteze. Abia consimte sa se indigneze. A lua in serios cele
omenesti {ine de un anumit cusur ascuns.

*

Un antropolog ce se dusese sa-i studieze pe pigmei a
constatat cu uimire ca triburile care traiau in preajma il disprefuiau
si-l tineau la distanta fiindca intretinea relatii cu un trib inferior,
pigmeii fiind pentru ei oameni de nimic, ,caini”, nevrednici sa
trezeasca cel mai mic interes.

Nimic nu-i mai exclusivist ca un instinct viguros, nestirbit. O
comunitate se consolideaza in masura in care este inumana, in
masura in care stie sa excluda. ,Primitivii” exceleaza in asta. Nu ei,
,Civilizatii” sunt aceia care au inventat toleranta, si vor pieri prin ea.
De ce au inventat-o0? Fiindca erau pe cale de-a pieri... Nu toleranta
i-a vlaguit — lipsa de vlaga, vitalitatea deficienta i-a facut tolerant;.

*
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Cele doua femei pe care le-am frecventat cel mai mult:
Tereza de Avila** si alde Brinvilliers*.

*

Le purtam pica obsedatilor de catastrofa chiar atunci cand
recunoastem indreptatirea temerilor si avertismentelor lor. Suntem
insa mult mai ingaduitori fata de cel care s-a inselat, fiindca socotim
ca orbirea lui e rodul entuziasmului si al generozitatii, pe cand
celalalt, prizonier al propriei luciditati, n-ar fi decéat un las, incapabil
sa-si asume riscul unei iluzii.

*

Pana la urma, perioada cavernelor nu reprezenta idealul.
Epoca imediat urmatoare, da, epoca in care, dupa o claustrare atat
de indelungata, se putea in sfarsit gandi afara.

*

Nu lupt impotriva lumii, ci impotriva unei forte mai mari,
Tmpotriva oboselii mele de lume.

*

Sexualitatea cea dintotdeauna reprezinta totusi ceva. De
cand e viata viata, trebuie s-o0 spunem, s-a facut cu dreptate atata
caz in jurul ei. Cum sa explici ca te saturi de toate, afara de ea? Cel
mai vechi exercitiu al viului nu putea sa nu-si puna pecetea asupra
noastra, si infelegem ca cel ce nu se lasa-n voia ei e o fiinta aparte,
0 cazatura sau un sfant.

* Tereza de Avila, numit3 oficial Tereza de Isus (1515 —1582) c&lugarita catolicd
reformatoare, fondatoare a Ordinului Carmelitanii Desculti. Este venerata ca
sfanta in Biserica Catolica si recunoscuta ca Doctor al Bisericii.

'3 Marie-Madelaine-Marguerite d'Aubray, marchiza de Brinvilliers, acuzata de
nenumarate otraviri, a fost decapitata si arsa in 1676 .
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*

Cu cat ai indurat mai multe nedreptati, cu atat risti sa cazi in
infatuare sau n orgoliu pur si simplu. Orice victima pretinde ca este
un ales cu semn schimbat si reactioneaza in consecinta, fara sa-gi
inchipuie ca prin asta dobandeste chiar statutul Diavolului.

*

indatd ce revenim la indoiald (in caz cd& am parasit-o
vreodata), a intreprinde ceva, orice, pare nu atat o inutilitate, cat o
extravagantd. Nu e de ras cu Indoiala. Ea ne macina in adanc, ca o
boala sau, inca si mai eficace, ca o credinta.

*

Tacit* pune in gura Iui Otho*, hotarat sa se omoare, dar
convins de soldatii lui sa-si amane gestul: ,Bine, sa mai adaugam o
noapte vietii noastre.”

...Nadajduiesc pentru el ca noaptea nu i-a fost asemeni celei
pe care tocmai am petrecut-o.

*

Potrivit Talmudului, pornirea rea e innascuta; cea buna nu
apare decat la treisprezece ani... Precizarea aceasta, in ciuda
caracterului ei comic, nu e lipsita de verosimilitate; ea ne dezvaluie
timiditatea incurabila a Binelui in fata Raului, instalat confortabil in
propria noastra substanta si bucu-randu-se aici de privilegiile
conferite de calitatea sa de cel dintai ocupant.

3 Caius Cornelius Tacitus (In latina Gaius - sau Publius - Cornelius Tacitus; n. cca.
55, d. cca.115) d.Hr., este un om politic si unul din cei mai importanti istorici
romani, considerat parintele istoriografiei latine.
* Marcus Salvius Otho (32 - 16 aprilie 69) a fost imparat roman din 15 ianuarie
pana in 16 aprilie 69; a fost al doilea imparat al Anului celor patru imparati.
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*

Pentru evrei, Mesia nu putea fi decat un rege triumfator; in
nici un caz o victima. Prea ambitiosi pentru a se muliumi cu un
crucificat, ei asteptau pe cineva puternic. Sansa lor a fost de a nu-si
fi dat seama ca lIsus era puternic in felul sau. Altfel, s-ar fi
amestecat cu hoardele crestine si ar fi disparut in ele intr-un chip
lamentabil.

*

Infirmitatile noastre ne impiedica sa scapam de noi ingine, sa
devenim alfii, sa ne schimbam pielea, sa fim capabili de
metamorfoza. Dupa fiecare pas inainte, ele ne silesc sa facem unul
Thapoi, asa incat nu putem progresa in nici o privinta, sau numai in
cunoasterea inutilei noastre identitatj.

*

Menirea mea este sa omor timpul, a timpului, la randu-i, sa
ma omoare. Ne simtim cum nu se poate mai bine intre noi, asasinii.

*

Obsesia ultimului Tn toate cele, ultimul ca o categorie, ca
forma constitutiva a spiritului, ca anomalie originara, si chiar ca
revelatie.

*

Pe masa mea, de luni de zile, un ciocan mare: simbol a ce?
Nu stiu, Tnsa prezenta lui imi face bine si-mi da in anumite clipe acel
aplomb pe care trebuie sa-lI resimta tofi cei ce se adapostesc in
umbra unei certitudini oarecare.

*
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Brusc, nevoia de a exprima recunostinta nu doar fiintelor, ci
si obiectelor, unei pietre fiindca este piatra... Cum se insufleteste
totul! S-ar zice ca pentru vecie. Deodata, a nu exista pare de
negandit. Faptul ca ne incearca asemenea infiorari, ca ne pot
incerca, arata ca ultimul cuvant nu este poate al Negatiei.

*

Vizita unui pictor care-mi povesteste ca, intr-o seara, in Midi,
mergand sa viziteze un orb si aflandu-l singur, cufundat in bezna,
nu s-a putut abtine sa nu-l planga si sa-l intrebe daca viata poate fi
indurata cand nu vezi lumina. ,Nu stifi ce pierdeti”, fu raspunsul
orbului.

*

Cum sa invingem accesele de furie, nevoia de a izbucni, de a
le muta tuturor falcile, de a lua la palme universul? Ar trebui sa
facem pe data o scurta plimbare intr-un cimitir sau, mai bine, una
definitiva...

*

Nu-i zi, nu-i ceas si nu e clipa in care sa nu cad in ceea ce
Candrakirti, dialectician budist, numeste ,prapastia ereziei eului’.

*

La irochezi, cand un batran nu mai putea vana, ai lui fi
propuneau fie sa-l paraseasca undeva, departe, lasandu-l sa moara
de foame, fie sa-i sfarame teasta cu un tomahawk. Cel in cauza
alegea, aproape intotdeauna, ultima solutie. Detaliu important:
Thainte de a-l pune sa aleaga, familia toata ii canta Cantarea
Leacului cel mare.

Care societate ,inaintata”
atata umor?

a dovedit vreodata atat bun-simt si
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*

De multd vreme mi s-a tocit orice disponibilitate religioasa.
Secatuire sau purificare? N-as sti sa spun. In sange nu-mi mai
lancezeste nici un zeu...

*

Sa nu pierdem nicicand din vedere ca plebea I|-a regretat pe
Nero. Ar trebui sa ne amintim de asta ori de cate ori ne ispiteste
vreo himera.

*

Cand te gandesti ca de atata vreme nu fac decat sa ma
ingrijesc de propriul meu cadavru, straduindu-ma sa-l carpesc, in
loc sa-l arunc la gunoi, spre binele amandurora!

*

Din toti nefericitii, merita compasiune doar aceia care in miez
de noapte, fiindu-le cu neputinta sa inchida ochii, ar vrea sa
zdruncine Universul, sa izbucneasca-n racnete sau macar sa {ipe,
dar care au putere doar atata cat sa sopteasca anateme.

*

Deosebesc tot mai putin ce e bine de ce e rau. Cand nu voi
mai face nici o deosebire intre unul si altul, socotind ca voi reusi
asta candva — ce pas Tnainte ! Catre ce?

*

Cat de indreptatita pare acea idee din Cabala potrivit careia
creierul, ochii, urechile, mainile si chiar picioarele au un suflet
distinct, care nu e decat al lor! Aceste suflete ar fi ,scantei” de-ale lui
Adam... Lucru ce pare mai putin evident...
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*

Coborand scarile, il aud la etajul de dedesubt pe octogenarul
cu infatisarea robusta cantand cu o voce tunatoare: Miserere nobis.
Urc inapoi dupa o jumatate de ora si aud din nou acelasi ,miserere”,
la fel de staruitor ca adineaori. - Prima oara mi-a provocat un
zambet; a doua oara, un fior.

*

Pacea de dincolo de morméant pe care o incerci cand te
retragi din lume. O clipa am crezut ca-ntre-zaresc un zambet pe
cale sa cuprinda spatiul. Cine zambea? De unde izvora acea
imensa fericire ce inunda chipurile mumiilor? Atinsesem intr-o clipita
cealalta parte, si-ntr-o clipita a trebuit sa ma intorc, nevrednic sa ma
impartasesc mai multa vreme din taina mortilor.

*

La drept vorbind, n-am suferit de saracie. Am suferit in
schimb, daca nu chiar de boala, de lipsa sénéatatii cel putin, si asta
ma izbaveste de remuscarea de a nu fi trait in mizerie.

*

Cum sa stii daca te afli in adevar? Criteriul e simplu: daca
ceilalti fac gol in jurul tau, nu-i nici o indoiala ca te afli mai aproape
de esential ca ei.

*

Vino-{i in fire, lasé neincrederea, nu uita ca nu-i e dat oricui
sa-si faca idol din descurajare fara sa-i cada prada.

*

Piata de pasari. Ce forta, ce hotarare in aceste minuscule
trupuri frenetice! Viata rezida in acest nimic... naucitor care
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insufleteste o farama de materie, provenind totusi din materia insasi
si disparand cu ea odata. Uluiala ramane insa: cu neputinta de
explicat aceasta infrigurare, dansul acesta nesfarsit, reprezentatia,
spectacolul pe care viata si-l ofera siesi. Ce teatru e si respiratia!

*

Toti trecatorii astia duc cu gandul la niste gorile nevolnice si
ostenite, care s-au saturat sa-l imite pe om.

*

Daca ar exista vreo urma de ordine providentiala, fiecare ar
trebui sa stie cu precizie cand si-a trait traiul, disparand pe data.
Cum insa intr-o asemenea privinta exista intotdeauna pro si contra,
asteptam, dialogam cu noi ingine, iar zilele si ceasurile trec in
interogatii si abjectie.

Intr-o societate perfecta, i s-ar pune in vedere fiecruia sa
paraseasca locul in clipa in care ar incepe sa-gi supravietuiasca.
Criteriul n-ar fi varsta intotdeauna, de vreme ce atatia tineri nu-s cu
nimic diferiti de fantome. intreaga problema ar fi de a sti cum sa-i
alegi pe cei investiti cu misiunea de a hotari asupra ultimului ceas
de viata al unuia si altuia.

*

Daca am reusi sa devenim constienfi de organe, de toate
organele, am avea o experienta si o0 viziune absoluta a propriului
nostru trup, care ar fi atat de prezent in congtiinta, ca n-ar mai putea
indeplini obligatile la care e constrans: ar deveni el Tnsusi
constiinta, incetand astfel sa mai joace rolul sau de trup...

*

N-am incetat sa-mi invinuiesc soarta, dar de n-as fi facut-o
cum as fi infruntat-o? S-o acuz era singura sansa de a ma impaca
cu ea si de a o indura. Trebuie deci s-0 urgisesc in continuare — din
instinct de conservare si din calcul, din egoism in fond.
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*

Un tanar si o tanara, muti améandoi, isi vorbeau prin semne.
Ce aer fericit aveau!
In chip evident, vorba nu e, nu poate fi vehicul pentru fericire.

*

Cu cat inaintam in varsta, cu atat alergam mai tare dupa
onoruri. Ba poate chiar ca vanitatea nu-i niciodata mai activa decat
in preajma criptei. Ne agatam de nimicuri ca sa nu ne gandim la ce
se ascunde sub ele, inselam neantul prin ceva si mai lipsit de
substanta ca el.

*

Sanatatea este o stare de nonsimtire, ba chiar de
nonrealitate. Indata ce incetezi sa suferi, incetezi sa existi.

*

Nebunia nu inabusa invidia, nici n-o calmeaza macar. Sta
marturie X., iesit dintr-un ospiciu, mai veninos ca niciodata. Daca o
camasa de forta nu poate modifica adancul unei fiinte, ce poti
nadajdui de la o cura sau de la varsta chiar? La urma urmei,
dementa zguduie mai tare decéat batranetea. Dupa cum se vede,
nici ea nu pare sa rezolve ceva.

*

Stiind ceea ce stiu, ar trebui sa fiu imun la riscul de a avea
surprize, oricat de marunte. Cu toate astea, primejdia exista, ce
spun? e cotidiana. Asta mi-e slabiciunea. Ce rusine, intr-adevar, sa
mai poti fi coplesit sau deceptionat!

*
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A muri confera o superioritate ce nu prea are cautare. E ceea
ce-mi spuneam ascultand un batran care se teme de moarte si se
gandeste neincetat la ea. Ce n-ar da s-o0 evite! Cu o incrancenare
ridicola incearca sa ma convinga ca e inevitabila... Asa cum si-0
inchipuie, pare mai sigura decat e-n realitate. Lipsit, in ciuda varstei,
de neplacerile bolii, fara griji materiale, fara sa aiba obligatii de
vreun fel, batranul rumega la nesfarsit aceeasi spaima, cu toate ca
si-ar putea petrece fara nelinisti vremea ce-i mai ramane de trait.
Dar nu, ,natura” I-a osandit la acest chin pentru a-l pedepsi ca a
scapat de celelalte.

*

Plenitudinea ca incununare a fericirii nu-i cu putinta decat in
clipele cand ai constiinta, in adanc, a irealitatii vietii si mortii
deopotriva. Clipele acestea sunt rareori traite cu adevarat, chiar
daca pot fi frecvente in ordinea reflectiei. In acest domeniu, nu
exista decat ce simfi. Or, s& simti si sa transcenzi irealitatea
inauntrul aceluiasi act este o performanta care rivalizeaza cu
extazul si-1 eclipseaza uneori.
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Hesiod*: ,Zeii au ascuns oamenilor izvoarele vietji.” - Au
facut bine, au facut rau? Ce e sigur este ca muritorii n-ar fi avut
curajul sa continue dupa o revelatie ca aceasta.

*

Cand stim céat pretuiesc cuvintele, e de mirare ca ne mai
ostenim sa enuntam ceva si ca ne reuseste. Se cere aici, intr-
adevar, o insolenta supranaturala.

*

X. Ma instiinteaza ca i-ar face placere sa ma intalneasca.
Accept cu amabilitate. Pe masura ce ora intalnirii se apropie, in
mine se desteapta instincte ucigase de demult. Concluzia: daca vrei
sa ai o buna parere despre tine, ramai neinduplecat.

*

Imi petrec timpul indemnandu-i in scris pe oameni si se
sinucida si prin viu grai sa nu o faca. $i asta fiindca in primul caz e

*> Hesiod (greaca: Hoiodog) (aprox. sec. al Vlil-lea i.Hr., Beotia) -poet epic
grec, considerat a fi, dupa Homer, cel mai vechi scriitor al Greciei. Este autorul
poemului genealogic , Teogonia”, consacrat panteonului divinitatilor elene,
folosind tiparul mitului si notiunea varstelor. De asemenea, tot lui ii apartine si
poemul didactic ,Munci si zile”, opera patrunsa de poezia sincera a naturii,
calendar pentru agricultori si navigatie, cu pretioase indicatii.
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vorba de o solutie filosofica; in al doilea, de o fiinta, de un glas, de-
un vaiet...

*

In predica din Benares, Buddha citeazd intre cauzele
suferintei setea de devenire si setea de nondevenire. Cu cea dintai
e limpede, de ce a doua insa? A urmari nondevenirea nu-nseamna
sa te eliberezi? Vizat aici nu-i scopul, ci goana ca atare, urmarirea si
atasamentul pentru urmarire. - Din nefericire, pe calea catre
izbavire, interesanta este numai calea. Izbavirea? La ea nu se
ajunge, in ea te pierzi, te inabusi. Nirvana insasi — o asfixie! intre
toate insa, cea mai blanda.

*

Cine n-are norocul sa fie un monstru, intr-un domeniu
oarecare, inclusiv in sfintenie, trezeste dispretul si invidia.

*

Cel care trage dupa sine, de multa vreme, o infirmitate nu va
putea fi niciodata luat drept un veleitar. Intr-un anume fel, el s-a
realizat. Orice boala este un titlu.

*

Neaparat vulgar e orice lucru lipsit de-un graunte funebru.

*

Spre sfarsitul vietii, Strindberg ajunsese sa vada in Gradina
Luxembourg propriul sau Ghetsimani.

...Am privit-o si eu ca pe un soi de Calvar — intins, e-
adevarat, de-a lungul a patruzeci de ani!

*
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Indata ce te duci la specialist, ai impresia ca esti ultimul intre
oameni, rebutul Creafiunii, un gunoi. N-ar trebui sa stim de ce
anume suferim, si mai putin inca din ce cauza murim. Orice precizie
in acest domeniu e o impietate, caci rapeste printr-un cuvant acel
graunte de mister pe care moartea, si chiar viata, sunt socotite a-|
adaposti.

*
Sa fii un Barbar si sa nu poti trai decat intr-o sera!
*

Durerea ne macina si in acelasi timp ne sporeste orgoliul.
Vrajmasa noastra isi ia indatorirea sa ne apere.

*

O rugaciune nestavilita, o rugaciune nimicitoare, pustiitoare,
o rugaciune iradiind Sfarsitul !

*

In accesele mele de optimism, imi spun ca viata mi-a fost un
infern, infernul meu, infern pe gustul meu.

*

Nu-mi lipseste aerul, nu, dar nu stiu ce sa fac cu el, nu vad
de ce as respira...

*

De vreme ce moartea este echilibrul insusi, viata si
dezechilibru nu-s prin nimic deosebite: exemplu unic de sinonimie
perfecta.

*
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Tot ce-am inchipuit sunt doar nelinisti degradate in
generalitati.
*

Infrigurarea nsufleteste o operd — dar pentru catd vreme?
Adesea, patima face ca anumite opere sa apara invechite, in timp
ce altele, produse ale oboselii, infrunta epoci dupa epoci.
Atemporala sila, perenitate a dezgustului rece!

*

La granita spaniolda, cateva sute de turigti, in majoritate
scandinavi, asteptau la vama. Unei doamne corpolente, neindoielnic
iberica, i se aduce o telegrama. Deschizand-o, afla de decesul
mamei sale si se apuca indata sa racneasca. Ce noroc, Tmi
spuneam, sa-{i poti descarca pe data intreaga durere, in loc sa o
disimulezi, sa o depozitezi, cum ar fi facut oricare dintre spalacitii ce
priveau buimaciti si care, victime ale discretiei si tinutei lor, se vor
ruina pana la urma tocandu-si averea la psihanalist.

*

Cel mai bun mijloc de a-l consola pe un nefericit e sa-l
incredintezi ca asupra-i apasa un neindoielnic blestem. Acest gen
de magulire il ajuta sa-ndure mai usor incercarile prin care trece,
ideea de blestem presupunénd electie, neajunsuri de soi. Un
compliment are efect chiar si in agonie: orgoliul nu dispare decat o
data cu constiinta si uneori ii supraviefuieste chiar, asa cum ni se
intdmpla in vise, cand adularea poate actiona cu asemenea
intensitate, ca ne trezeste brusc, lasandu-ne extatici si rusinati.

*

Dovada ca omul il detesta pe om? E de ajuns sa te afli in
mijlocul unei multimi ca sa te simti pe data solidar cu toate planetele
moarte.
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*

Sinuciderea, unicul gest cu adevarat normal, prin ce aberatie
oare a devenit apanajul taratilor?

*

...Better be with the dead.

...Than on the torture of the mind to lie

In restless ecstasy”*®

Macbeth — mi-esti frate, purtator de cuvant, mesager, alter
ego.

*

Sa descoperi in strafundul tau un principiu nefast, nu
indeajuns de puternic ca sa se-arate la lumina zilei, nici intr-atat de
slab incat sa stea la locul lui, un soi de demon insomniac, bantuit de
tot raul pe care l|-a visat, de toate grozaviile pe care nu le-a
savarsit...

*

Nu e nimeni sa nu-l defaimeze. Eu il apar impotriva tuturor,
refuz sa judec pe cineva care, adolescent fiind, chemat sa identifice
la morga cadavrul propriului sau tata, a reusit sa-nsele vigilenta
paznicului, ramanand sa-si petreaca noaptea acolo. Asemenea
isprava iti confera toate drepturile, si e firesc ca el s-o fi inteles
astfel.

*

,Imi ingadui s& ma rog pentru dumneavoastra.”
- ,Prea bine. Dar cine va va asculta?”

* Mai bine s3 fim cu mortul. /Decét, munciti de cuget, sa zacem/in nebunia ce
ragaz nu stie - Macbeth lll, 2, trad. Rom. De lon Vinea).
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*

Nu se va sti vreodata daca, in tot ce scrie despre Durere,
acest filosof trateaza despre o problema de sintaxa sau despre cea
dintai ntre senzatii, despre regina lor.

*

Poti sta de vorba cu folos doar cu inflacaratii ce-au incetat sa
arda, doar cu fostii naivi... Potoliti in sfarsit, ei au facut, de bunavoie
sau siliti, pasul hotarator catre Cunoastere — aceasta versiune
impersonala a deceptiei.

*

Stradania de a vindeca pe cineva de un ,viciu”, de tot ce are
mai adanc, este un atentat la fiinta lui, si o priveste asa el insusi,
caci nu ne va ierta nicicand c-am vrut sa se distruga in felul nostru,
si nu in felul lui.

*

Nu din instinct de conservare dainuim, ci doar din
incapacitatea noastra de a vedea viitorul. De a-l vedea? Nici de-al
inchipui macar. De-am sti tot ce ne-asteapta, nu s-ar mai njosi
nimeni sa continue. Cum insa orice dezastru viitor raméane abstract,
nu ni-I putem asimila. Nu ni-l asimilam, de altfel, nici cand se abate
asupra noastra si ni se substituie.

*

Ce nebunie sa te preocupe istoria! - Dar ce poti face cand ai
fost strépuns de Timp?

*

Oricine Tmi starneste interesul, oricine afara de ceilalfi. As fi
putut fi origice, dar nu legislator.
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*

Faptul de a fi neinteles sau privit cu dispret e insotit de o
placere de netagaduit pe care o cunosc toti cei a caror munca a
ramas fara ecou. Genul acesta de satisfactie, cu umbra ei de
aroganta, se pierde incet-incet, caci, cu timpul, totul este amenintat,
chiar si ideea nemasurata pe care o aveam despre noi insine, factor
al oricarei ambitii si al oricarei opere, caduce sau durabile.

*

Cel care, avand de-a face cu oamenii, isi face cea mai mica
iluzie In ce-i priveste ar trebui osandit sa se reincarneze, pentru a
invata sa observe, sa vada, pentru a se pune putin la curent.

*

Aparitia vietii? O nebunie trecatoare, o trasnaie, o fantezie a
elementelor, o toana a materiei. Singurii care au oarecari motive sa
bombane sunt fiintele individuale, victime jalnice ale unui capriciu.

*

Intr-o carte de inspiratie orientald, autorul lasd s& se
inteleaga ca e plin, ca e ,saturat de seninatate”.

Nu ne spune prea limpede, dragutul de el, ce cale a urmat, si
se-ntelege lesne si de ce.

*

Cei vii — damnati cu totiji, doar ca nu o stiu. Eu, care stiu, stau
oare mai bine fiindca stiu? Da, stau mai bine: cred ca sufar mai mult
decat ei.

Jzbaveste-ma de ceasul acesta’, clameaza Imitatio®’.
.1zbaveste-ma de toate ceasurile”, ar fi fost mai corect.

* Imitatiunea lui Cristos / Urmarea lui Hristos (in latina Imitatio Christi ) opera
de pietate si ascetica cresting, atribuita, in general, calugarului german Thomas a
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*

X. Este omul ale carui defecte le-am studiat ani de-a randul
cu scopul de a ma indrepta... Acorda importanta tuturor lucrurilor.
Am inteles ca e singurul lucru ce nu trebuie facut. Exemplul sau,
mereu prezent in cuget, m-a scapat de atatea si-atatea entuziasme!

*

Ce soc cand am dat peste pasajul in care Jacqueline Pascal
lauda progresele fratelui ei in ,dorinta de a disparea din stima si
memoria oamenilor”!

E calea pe care speram s-0 apuc, pe care am $i apucat-o
uneori, pe care insa aveam sa ma impotmolesc.

*

In noptile nefaste, vine o clipa cand agitatia inceteaza, cand
depunem armele: urmeaza apoi o pace — triumf nevazut, suprema
recompensa dupa spaimele care au precedat-o. Sa acceptfi, iata
secretul limitelor. Nimic nu-i pe potriva unui luptator ce renunta,
nimic nu pretuieste cat extazul unei capitulari...

*

Potrivit lui Nagarjuna“®, spirit subtil cum n-a fost altul si care a
depasit chiar nihilismul, ceea ce Buddha a oferit lumii este ,nectarul
vacuitatii”. Sa evoci, la capatul analizei celei mai abstracte si mai
devastatoare, o bautura, fie ea chiar a zeilor, nu-i oare o slabiciune,

Kempis. A fost redactata la sfarsitul secolului al XIV-lea sau la inceputul secolului
al XV-lea, in limba latind medievalda. Lucrarea este reprezentativda unei noi
experiente spirituale denumitd Devotio Moderna. In lucrare, sub forma simpl3 a
unor sfaturi, autorul propune cititorului cai de educare a sufletului pentru
perfectionarea vietii de crestin, avandu-I pe Hristos de model.
* Nagarjuna (c.150 — ¢.250)- unul dintre cei mai importanti filozofi ai budismului
Mahayana . Impreuna cu discipolul sdu Aryadeva, este considerat fondatorul
scolii Madhyamaka din curentul budist Mahayana.
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0 concesie? - Oricat de departe am fi ajuns, taram dupa noi
pretutindeni josnicia de a fi — sau de a fi fost — om.

*

In timpul acelei galagioase cine, taifasuiam de una si de alta.
Deodata, portretul zambitor al lui X. Mi-a atras privirea. Ce multumit
parea si ce lumina emana din chipul sau! Vesnic fericit, chiar si in
tablou! Si iatd ca am prins sa-l invidiez si sa-1 privesc chioras, de
parca mi-ar fi uzurpat norocul. Apoi, usurare, brusca stare de bine,
amintindu-mi ca era mort.

*

i dau din ce in ce mai mult dreptate Iui Epicur cand i
batjocoreste pe aceia care, din atasament pentru interesele patriei,
nu sovaie sa sacrifice ceea ce el numeste cununa ataraxiei®.

*

Privind marea, Tmi treceau prin minte umilinte recente gi
umilinte de demult. Ridicolul de a te ocupa de tine avand in fata
ochilor spectacolul cel mai vast intre toate nu mi-a scapat. Asa ca
am schimbat repede subiectul.

*

In toiul noptji, cufundat intr-o carte cum nu se poate mai
frivola, imi vine deodata in minte un prieten de mult disparut, la a
carui parere tineam. Ce-ar spune daca ar vedea cum imi petrec
orele tarzii? Punctul de vedere al mortilor e singurul pe care ar
trebui sa punem pret, caci este singurul adevarat, daca se poate
vorbi de adevar in vreo imprejurare, oricare ar fi ea.

* Ataraxia (din greaca Atapaéia - liniste, calm, seninitate) reprezinta scopul
sistemelor filosofice ce au fost intemeiate in Antichitate si anume atingerea starii
de echilibru interior a omului. Ataraxia se numea in latina tranquilitas, cu sensul
de armonie, liniste interioara si pace sufleteasca.
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*

Cand vii pe lume cu o consgtiinta incarcata, de parca ai fi
savarsit in alta viata nelegiuiri neasemuite, oricat de neinsemnate
sunt cele pe care le comiti in viata asta, tot tragi dupa tine remuscari
carora nu reusesti sa le descoperi nici obarsia, nici necesitatea.

*

Dupa ce am facut o margavie, suntem mai totdeauna
consternati. Consternare impura: abia o resimtim, si ne-mpaunam,
mandri de a fi incercat o indignare atat de nobila, chiar daca
impotriva noastra.

*

Ceea ce scriem nu da decat o imagine incompleta despre
ceea ce suntem, motivul fiind ca verbul nu tasneste si nu prinde
viata decat atunci cand suntem pe culmi sau in abis.

*

Gandindu-ma adineaori la infinitatea timpului, n-am avut, n
nimicnicia mea, decenta sa lesin. N-ar trebui sa putem raméne in
picioare dupa ce am zarit tot ce e inspaimantator sub un asemenea
cliseu.

*

Privind fotografiile unei persoane la varste diferite, intelegem
de ce a fost timpul calificat drept magician. Lucrarea pe care 0
savarseste e extraordinara, uluitoare, e un miracol, dar un miracol
pe dos. Magicianul acesta e mai degraba un demolator, un inger
sadic — a carui sarcina este Chipul.

*
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In timp ce X m& suna dintr-un azil de alienati, Tmi spun c& nu
se poate face nimic pentru un creier, ca e cu neputinta sa-I refaci,
ca nu ai cum sa actionezi asupra miliardelor de celule deteriorate
sau rebele, pe scurt ca Haosul nu se repara.

*

Expresia concentrata sau convulsiva, mimica ambitiosului,
imi face greata. Si asta fiindca in tinerete am fost eu insumi prada
unor ambitii ne-infranate si-mi repugna acum sa regasesc la altul
stigmatele inceputurilor mele.

*

Cum sa deosebesti profunzimea de ifos in formularile
obscure? Gandirea clara se opreste la sine, victima a propriei
probitati; cealalta, vaga, se pierde-n departare si se salveaza prin
misterul ei suspect si totusi de neatacat.

*

In ceasurile de veghe, fiecare clipa este atat de plina si atat
de goala, incéat se da drept o rivala a Timpului.

*

Géandesc profund doar cei care nu au nefericirea de a fi atingi
de simtul ridicolului.

*

In nenorocirile vietji, putinta de a ne lua zilele e, potrivit lui
Pliniu, ,cea mai mare din binefacerile harazite omului”. Si el
compatimeste Divinitatea pentru ca nu cunoaste o asemenea ispita
si 0 asemenea sansa.

Sa te induiosezi de Fiinta suprema fiindca-i lipseste putinta
de a-si lua zilele! Idee fara seaman, idee prodigioasa, care si
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singura ar consfinti superioritatea paganilor asupra indarjitilor ce-
aveau sa le ia locul in curand.

Cine spune intelepciune nu spune niciodata intelepciune
crestind, pentru ca asa ceva n-a existat si nu va exista. Doua mii de
ani inutili. O intreaga religie condamnata inainte de a se naste.

*

Adanca zdruncinare, in copilarie, cand mi-am auzit tatal,
intors de la cimitir, povestind cum o tdnara mama care-si pierduse
fiica a izbucnit In ras in clipa-n care se cobora sicriul Tn mormant.
Acces de nebunie? Da si nu. Caci, cand asisti la o inmorméantare, in
fata brustei demascari a-nselaciunii absolute, nu-ti vine oare sa
reactionezi precum acea femeie? E prea de tot, e-aproape o
provocare, natura exagereaza. E de-nteles ca poate sa te inece
rasul.

*

Starile a caror cauza e identificabila nu sunt fecunde; ne
imbogatesc doar cele care vin fara sa stim de ce. Lucru adevarat
mai ales in cazul sta-rilor excesive, a prostratiilor si bucuriilor care
ameninta integritatea cugetului nostru.

*

Sa publici gemete, interjectii sau franturi. E-un lucru care
linisteste pe toata lumea. Autorul se plaseaza astfel pe o pozitie de
inferioritate fata de cititor, iar cititorul 7i e recunoscator pentru asta.

*
Fiecare are dreptul sa-gi atribuie ascendenta care-i convine

si care il explica in propriii-i ochi. De cate ori nu mi-am schimbat
stramosii!
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Indolenta ne scapa de prolixitate si prin aceasta de lipsa de
pudoare inerenta randamentului.

*

Batranul filosof, cand vroia sa expedieze pe cineva, il
categorisea drept ,pesimist”. Cum s-ar zice, un ,ticalos”. Era
pesimist pentru el oricine era dezgustat de utopie. Asa se face ca
taxa drept infam pe oricare dusman al vorbelor goale.

*

Sa contribuie intr-o forma sau alta la ruinarea unui sistem, a
oricarui sistem — iatd ce urmareste cel care gandeste doar cand si
cand, dupa imprejurari, cel care nu va consimti niciodata sa gan-
deasca pentru a gandi.

*

Timpul nu macina doar tot ce-i viu, se macina totodata pe
sine, de parca, satul sa continue si excedat de Posibil, de partea
cea mai buna din el, ar aspira s-0 extirpe.

*

Nu exista o alta lume. Nu exista nici macar lumea asta. Ce
exista atunci? Surasul interior pe care ni-l starneste inexistenta
evidenta a uneia si-a celeilalte.

*

Nu ne ferim niciodata indeajuns de euforie. Ea trebuie sa ne
ingrijoreze cu atat mai tare cu cat dureaza mai mult. Indreptatitd
doar rareori, ea se iveste triumfatoare, si nu doar fara nici un motiv
serios, ci fara cel mai mic pretext. In loc s& ne bucure, ar trebui sa
vedem in ea mai degraba o prevestire, un avertisment...

*
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Suntem tulburati atadta vreme cat ne aflam dinaintea unei
alegeri; din clipa in care eliminam insasi putinta de a alege si
asimilam optiunea cu eroarea, ne-ndreptam spre beatitudinea fiintei
neafiliate. Orice conflict parand atunci neintemeiat, nesabuit, pentru
cine si pentru ce sa mai combatem, sa suferim, sa ne mai
framantam? Omul este insa un animal care si-a gresit calea: cand
cade prada indoielii, daca ajunge sa nu mai afle satisfactii in lupta
Tmpotriva celuilalt, se-ntoarce catre sine pentru a se tortura fara
mila. Converteste indoiala in abis si, introducand o nuanta sumbra
in pyrrhonism®°, face din suspendarea judecétii, asemeni lui Pascal,
o deznadajduita interogatie.

*

Prietenia e un pact, o conventie. Doua fiinie se angajeaza in
chip tacit sa nu trambiteze niciodata ceea ce fiecare gandeste in
fond despre cealalta. Un soi de alianta intemeiata pe menajamente.
Cand una dintre ele da in vileag cusururile celeilalte, pactul e
denuntat, alianta rupta. Nici o prietenie nu dureaza daca unul din
parteneri nu mai ascultd de regula jocului. Altfel spus, nici o
prietenie nu suporta o doza exagerata de sinceritate.

*

Aveam ceva mai mult de douazeci de ani; filosoful cu care
vorbeam, ceva mai mult de saizeci. Nu stiu cum am ajuns sa
abordam o tema atat de ingrata ca boala. ,Ultima oara cand am fost

*% pyrrho din Elis (MYppwv 6 HAeloc Pyrron ho Eleios), c. 360 — c. 270 BC) filozof
grec considerat and primul filozof sceptic grec , intemeietorul vechiului scepti-
cism grec, numit si pyrrhonism. Asemenea lui Socrate, n-a scris nimic, dar a
exercitat o fascinatie deosebita asupra cunoscutilor; opiniile sale au fost expuse
in proza si in versuri de catre discipolul sdu Timon din Phiul; P. ar fi sustinut ca
totul este nedeterminat si ca trebuie suspendata judecata despre realitatea
lucrurilor, in particular daca ele sunt bune sau rele, numai astfel putand fi
dobandita linistea imperturbabila a sufletului.
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bolnav, mi-a marturisit, trebuie sa fi avut unsprezece ani. De atunci,
nimic.”

Cincizeci de ani de sanatate! N-aveam o admiratie nelimitata
pentru filosoful meu, dar aceastd marturisire m-a facut sa-l
dispretuiesc pe loc.

*

Traim cu totii Tn eroare, exceptandu-i pe umoristi. Doar ei au
priceput, in joaca parca, zadarnicia a tot ce e serios si chiar a tot ce
e frivol.

*

Nu ma voi fi impacat cu mine insumi decét in ziua-n care voi
accepta moartea asa cum accepti sa cinezi in oras: c-un dezgust
amuzat.

*

N-ar trebui sa deranjam pe cineva decét ca sa-i anuntam un
cataclism sau sa-i facem un compliment in stare sa-l ameteasca.

*

Trebuie sa fii ticnit ca sa te lamentezi de disparitia omului, in
loc sa-i spui: ,Calatorie sprancenata!”

*

O exceptie inutila, un model de care nimeni n-are habar —
acesta-i rangul la care trebuie sa ravnesti daca vrei sa te ridici iri
propriii tai ochi.

*

Daca scepticul admite la rigoare ca adevarul exista, el va

lasa in seama naivilor iluzia de a crede ca-l vor poseda candva. Cat

despre mine, declara el, ma mulfumesc cu aparentele, le constat si
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nu ader la ele decat in masura in care, ca fiinta vie, nu pot face
altfel. Ma port ca tofi ceilalfi, fac aceleasi lucruri ca si ei, dar nu ma
identific nici cu vorbele, nici cu faptele mele, ma plec in fata
obiceiurilor si a legilor, ma prefac ca-mpartasesc convingerile, adica
marotele, concetatenilor mei, desi stiu ca-n ultima analiza sunt tot
atat de putin real ca si ei.

Ce este deci un sceptic? - O fantoma ...conformista.

*

S-ar cuveni sa traim, spuneati, ca si cum n-ar trebui sa murim
niciodata. - Nu stiati oare ca toata lumea traieste asa, inclusiv cei
obsedati de Moarte?

*

Sa asisti la propria-{i micsorare, sa contempli varianta
rezonabila a halucinatului care erai!

*

Acceptam in genere fara prea mare greutate ca ne-am trait
traiul, nu recunoastem insa niciodata ca gasim oarecare placere in
faptul ca ne supraviefuim. $i aceasta satisfactie clandesting,
dezgustatoare, e resimtita de cel putin un sfert din omenire...

*

Tagaduirea pacatului originar ar fi o dovada ca n-am crescut
niciodata copii.

...Eu n-am crescut niciunul, e adevarat, dar imi ajunge sa-mi
amintesc propriile reactii din vremea cand eram eu Tnsumi copil
pentru a nu mai avea nici urma de indoiala asupra primului nostru
stigmat.
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Omul acesta atat de vulnerabil, acest jupuit de viu, se mira —
orbire de neinteles — ca progenitura sa da semne nelinistitoare.
Plapanzii n-ar trebui sa procreeze, sau, daca o fac, sa stie cel putin
catre ce remuscari se indreapta.

*

Viata este mai mult si mai putin decat plictisul, cu toate ca in
el si prin el deslusim cat pretuieste ea. O data ce plictisul se
insinueaza in noi si cadem sub invizibila lui stapanire, totul pare
neinsemnat pe langa el. Am putea spune acelasi lucru despre
durere. Cu siguranta. Durerea insa e localizata, in vreme ce plictisul
evoca un rau fara un loc anume, fara suport, fara nimic — afara de
acest nimic, neidentificabil, care ne roade. Eroziune pura, al carei
efect este imperceptibil si care ne preschimba-ncet intr-o ruina pe
care ceilalfi n-o percep, intr-o ruina pe care aproape ca n-o
percepem nici noi insine.

*

Obsesiile macabre nu stanjenesc sexualitatea. Dimpotriva.
Poti foarte bine sa privesti lucrurile ca un calugar budist si sa dai
dovada de oarecare vigoare. Aceasta stranie compatibilitate face
iluzorie pretentia desavarsirii prin asceza.

*

Chiar durerile noastre ne pazesc, din fericire, de rataciri
abstracte, conventionale, ,literare”. Ne daruiesc, in schimb, rataciri
propriu-zise.

*

Sa fi hulit mai mult decat demonii toti laolalta si sa ajungi sa
fii maltratat de organe, de capriciile unui trup, ale unui subprodus!

*
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Cel ce n-a suferit nu e o fiinta: cel mult un individ.

*

Ne facem o idee foarte inaltda despre noi Tinsine 1in
rastimpurile cat dispretuim Moartea; in schimb, cand o privim cu
josnicia spaimei, suntem mai adevarati, mai profunzi, asa cum se
intdmpla ori de cate ori respingem filosofia, afectarea, minciuna.

*

Fiindca o prietena, intalnita din intdmplare in timpul unei
plimbari, se straduia sa@ ma convinga ca ,Divinul” este prezent in
toate fapturile fara exceptie, i-am replicat: ,Si-n asta?” si i-am aratat
o trecatoare intolerabil de vulgara la infatisare. N-a stiut ce sa
spuna, dovada ca teologia si metafizica abdica-n fata autoritatii
detaliului banal.

*

Toti germenii, si buni si rai, se afla-n noi, mai putin cel al
renuntarii. Nu-i de mirare ca ne agatam spontan de lucruri gi ca ne
trebuie eroism pentru atitudinea inversa. Daca ne-ar fi fost acordata
facultatea de a renunta, nu trebuia sa depunem alt efort decat acela
de a binevoi sa existam.

*

Sa iei atitudine sau sa refuzi scarbit sa iei, sa imbratisezi o
doctrina sau sa le respingi in bloc pe toate — acelasi orgoliu in
ambele cazuri, cu diferenta ca risti mai mult sa rosesti de tine insuti
in primul caz ca in al doilea, convingerea fiind la obarsia mai tuturor
ratacirilor, ca si a tuturor umilirilor.

*

,Cartea dumneavoastra e ratata.” - ,Fara indoiala, uitafi insa
ca asa am vrut-o, ba chiar ca nu putea fi reusita decat in acest fel.”
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*

E mai greu sa mori la saizeci sau la optzeci de ani decat la
zece sau la treizeci. Obignuinta vietii, asta-i necazul. Caci viata e un
viciu. Cel mai mare din cate sunt. Ceea ce explica de ce ne este
atat de anevoie sa ne dezbaram de el.

*

Cand mi se-ntampla sa fiu multumit de toate, chiar si de
Dumnezeu si de mine, reactionez pe data aidoma celui care, intr-o
zi insorita, s-ar framénta ca-n cateva miliarde de ani soarele va
exploda negresit.

*

,Ce este adevarul?” e o intrebare fundamentala. Dar ce
inseamna ea pe langa: ,Cum sa suporti viata?” Si chiar si aceasta
paleste pe langa urmatoarea: ,Cum sa te suporti?”- lata intrebarea
fundamentala, la care nimeni nu e in masura sa ne dea un raspuns.

*

Ce ratacire m-a facut sa-ncep sa povestesc, la capataiul
acelui bolnav atat de-amenintat, o plimbare in cimitirul din Passy si
conversatia avuta cu groparul de serviciu? M-am oprit brusc in
mijlocul unei ironii, ceea ce n-a facut decat sa accentueze
necuviinta flecarelii mele. Asemenea subiecte nu pot fi abordate
decat la masa, cand petrecem si avem nevoie de oarecari aluzii
funebre ca sa ne creasca apetitul.

*
Singurele clipe ce-ar merita sa supravietuiasca prabusgirii

memoriei noastre sunt acelea in care nu ne putem ierta de a nu fi
Cel dintéi sau Cel din urma.

105



*

Cei ce i-au reprosat acelui filosof ca-si asterne numele sub
proteste contradictorii, ca semneaza in acelasi timp sau unul dupa
altul pentru partide, tabere sau teze aflate in conflict, fara sa tina
seama de propriile-i optiuni, au uitat ca filosofia ar trebui sa fie
tocmai asta. Caci la ce bun sa i te daruiesti daca nu patrunzi
argumentele celorlalti? Din doi dusmani ce se combat, e indoielnic
ca doar unul sa aiba adevarul de partea lui. Ascultandu-i pe rand,
daca esti de buna-credinta, te pleci inaintea evidentelor fiecaruia, cu
riscul de a trece drept nestatornic, de a fi in fond prea filosof.

*

Ce sa cred despre ceilalti ? — Tmi pun intrebarea ori de céate
ori fac cunostinta cu cineva, oricine ar fi. Intr-atat imi pare de ciudat
faptul ca existam, ca acceptam sa existam.

*

La Jardin des Plantes am contemplat indelung ochii unui
aligator, privirea lui din alte vremi. Ceea ce ma seduce la reptile e
toropeala lor impenetrabila, prin care se-nrudesc cu pietrele: s-ar
zice ca vin de dinainte de viata, c-au precedat-o fara s-o anunte, ba
chiar ca au fugit de ea...

*

,Ce este raul? E ceea ce se face-n vederea unei fericiri
tinand de-aceasta lume.”
Abhidarmakosavyakhya
Trebuia intr-adevar un asemenea titlu ca sa poti strecura un
asemenea raspuns.

*
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In Infern, cercul cel mai putin populat, dar cel mai crunt din
toate, trebuie sa fie cel in care nu poti uita de Timp nici o singura
clipa.

*

,E fara importanta sa stiti cine sunt, de vreme ce intr-o zi nu
voi mai fi” — iata ce-ar trebui sa raspundem fiecare celor ce se
intereseaza de identitatea noastra si care vor cu orice pret sa ne
zideasca intr-o categorie sau intr-o definitie.

*

Totul e nimic, inclusiv constiinta nimicului.

*

Poporul acesta misterios, profund, complicat, de neinteles,
care a excelat si exceleaza in toate, chiar si in decadere, va avea
un sfarsit demn de el si va cunoaste catastrofe de care nu va trebui
sa roseasca.

*

Homer a starnit pizma (Heraclit insusi pretindea ca merita sa
fie biciuit) fiindca n-a mers pe ocolite, fiindca, aidoma muritorilor, zeii
sai se purtau ca niste adevarati nelegiuiti. Filosofia nu se aratase
inca pentru a-i face cuviinciosi, a-i anemia, a-i imblanzi. Tineri, vii,
chiar foarte vii, impartaseau cu oamenii patima pentru funest. Zorii
unei mitologii, istoria o dovedeste, sunt cel mai de temut. Idealul ar
fi zei obosifi — si eterni. Din nefericire, ajunsi la stadiul in care
oboseala urmeaza cruzimii, ei nu mai dainuie mult. Altjii, vigurosi,
neinduratori, 1i vor inlocui. Si asa se face ca se cade iarasi din
acalmie in napasta si din tihna in epopee.

*

Abominabila Clio!
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*

Nu e deloc dezolanta ideea ca nimeni nu-gi va mai aminti de
accidentul care-am fost, ca nu va mai ramane nici cea mai mica
urma dintr-un eu — insetat de suplicii la care nici un tortionar n-a
indraznit vreodata sa viseze.

*

Incapabil de a trai in clipa, doar in viitor si-n trecut, in
anxietate si regret! Or, teologii sunt categorici, aceasta e conditia si
definitia insasi a pacatosului. Un om fara prezent.

*

Tot ce se intdmpla e firesc si, deopotriva, de neinteles.
Este concluzia care se impune, fie ca e vorba de mari sau de
marunte intdmplari.

*

Sa te trezesti in fiecare dimineata cuprins de starea
sufleteasca a unui republican a doua zi dup& Pharsalus®".

*

Un dezgust, un dezgust — sa te faca sa-{i pierzi uzul vorbirii gi
al ratiunii chiar.
Cea mai mare isprava a vietii mele e ca ma aflu inca in viata.

*

Daca valurile s-ar apuca sa gandeasca, ar crede ca
inainteaza, ca au un tel, ca progreseaza, ca trudesc spre binele

> B3talia de la Pharsalus a fost o lupta decisiva din timpul R3zboiului civil roman
, Incheiata cu victoria lui lulius Cezar (care conducea fortele pro-populare)
impotriva fortelor pro-aristocratice ale lui Pompei si ale Senatului roman. A avut
loc pe 9 august 48 1.Hr. la Pharsalus, in centrul Greciei.
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Marii, si ar elabora neaparat o filosofie tot atat de neroada ca si
zelul lor.

*

Daca am avea o perceptie infailibila a ceea ce suntem, am
mai avea curaj atata cat sa ne culcam, dar sigur nu si ca sa ne
sculam.

*

Dintotdeauna m-am zbatut cu singura intentie de a inceta sa
ma mai zbat. Rezultat: nul.

Fericiti aceia care ignora ca a te maturiza inseamna sa asisti
la agravarea propriilor incoerente si ca acesta e singurul progres cu
care ar trebui sa ni se-ngaduie sa ne laudam.

*

Nimic din tot ce am abordat, nimic din tot ce am spus de-a
lungul unei vieti nu poate fi separat de ceea ce-am trait. N-am
inventat nimic, am fost doar secretarul senzatiilor mele.
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IV

Epictet: ,Fericirea nu consta in a dobandi si a dispune, ciin a
nu dori.” — intelepciunea se defineste prin opozitie cu Dorinta,
fiindca se straduieste sa ne inalte deasupra deceptiilor curente, ca
si a deceptillor dramatice, inseparabile, si unele si celelalte, de
faptul de a dori, de a astepta, de a spera. Mai ales deceptiile
capitale vrea sa ni le evite, caci e specializata in arta de a infrunta
sau indura ,loviturile soartei”. Dintre toti anticii, stoicii au dus cel mai
departe aceasta arta. De-ar fi sa-i credem, inteleptul poseda un
statut exceptional in univers: zeii-s la adapost de suferinte; el e
deasupra lor, e investit cu o forta care-i ingaduie sa-si invinga toate
dorintele. Zeii sunt inca prada lor, traind in servitute; doar el scapa
de asta. Cum se ridica inteleptul pana la insolit, cum ajunge sa-
ntreaca toate fiintele? Se pare ca insemnatatea statutului sau nu-i
este limpede de la inceput: se afla mult deasupra oamenilor si a
zeilor, dar trebuie sa astepte catva timp pana sa-si dea seama de
asta. Acceptam fara rezerve ca nu-i vine usor sa-si priceapa pozitia,
cu atat mai mult cu cat ne intrebam cand si unde s-a mai vazut o
anomalie atat de prodigioasa, un asemenea specimen de virtute si
orgoliu. Inteleptul, pretinde Seneca, are fatd de Jupiter privilegiul
de a putea disprefui avantajele acestei lumi si de a refuza sa
beneficieze de ele, in timp ce Jupiter, caruia nu-i fac nici o trebuinta

>? Lucius Annaeus (cca. 4 1.Hr. — d. 65) a fost un filosof stoic roman, preceptor al
imparatului Nero. Seneca a ocupat si functii in administratia Imperiului.
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si care le elimina de la bun inceput, nu are nici prilejul, nici meritul
de a le birui.

Nicicand nu a fost omul plasat atat de sus. Unde trebuie
cautata originea unei viziuni atat de exagerate?

- Nascut in Cipru, Zenon®, périntele stoicismului, era un
fenician elenizat care si-a pastrat pana la sfarsitul vietii titlul de
metec. Antistene®, intemeietorul scolii cinice (a carei versiune
ameliorata sau denaturata, cum doriti, e stoicismul), s-a nascut la
Atena dintr-o mama traca. Exista in aceste doctrine, evident, ceva
negrecesc, un stil de gandire si de viata ivit din alte orizonturi. Esti
ispitit s-afirmi ca tot ce uimeste si distoneaza intr-o civilizatie
inaintata este produsul nou-venitilor, al imigrantilor, al marginalilor
setosi de stralucire..., al unei pegre rafinate.

O data cu aparitia crestinismului, Tnieleptul a incetat sa fie un
exemplu; n locul lui, ne-am apucat sa-l veneram pe sfant, varietate
convulsiva de intelept si, prin aceasta chiar, mai accesibila
multimilor. Tn ciuda raspandirii si prestigiului sdu, stoicismul a ramas
apanajul mediilor rafinate, etica patricienilor. Acestia disparand,
trebuia sa dispara si el la randul lui. Cultul intelepciunii avea sa
treaca in umbra pentru multd vreme, s-ar putea spune aproape
pentru totdeauna. In orice caz, nu-l regasim in sistemele moderne,
concepute fiecare nu atat de un anti-intelept, cat de un neintelept.

>3 Zenon din Kition - cca. 334 1.Hr. — cca. 262 i.Hr.) a fost un filozof antic de limb3
greaca, originar din Kition, Fenicia. Este considerat fondatorul stoicismului,
curent filozofic ale carui precepte le-a raspandit in Atena in jurul anului 300 i.Hr.
>* Antistene (cca. 445 i.Hr. - cca. 365 i.Hr.) - filosof cinic din Grecia antica. Fiu al
unui cetatean atenian si al unei sclave trace, Antistene este elev al sofistilor
Gorgias, Hippias, Prodicos, apoi se ataseaza cercului lui Socrate. Este considerat,
alaturi de Platon si Aristip din Cirene, unul dintre cei mai dotati discipoli ai
celebrului filosof. Dupda moartea lui Socrate (399 i.Hr.) deschide in Gymnasionul
Kynosarges o scoala proprie in care vor lua nastere germenii curentului filosofic
al cinismului. Antistene pune Tn centrul preocuparilor filosofului ethika, scopul
vietii fiind eudaimonia, obtinua prin arete. Din cele 70 de scrieri ale sale, marcate
de o pecete rationalist-materialistd, si care au avut un puternic ecou in randul
stoicilor, s-au pastrat numai doua discursuri: , Arias” si , Ulise”?.
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*

Daca, in loc sa moara la treizeci si doi de ani, ar fi atins o
varstd fnaintatd, ar fi reusit oare Apostatul® s& inabuse superstitia
pe cale de a se naste? E indoielnic, si trebuie sa se fi indoit si el,
caci daca ar fi crezut in reusita, nu s-ar fi dus sa se lupte cu partii,
riscandu-si stupid viata, in vreme ce-l astepta o luptd mult mai
importanta. Simtea, desigur, ca ceea ce pusese la cale era sortit
esecului. Mai bine deci sa piara undeva la periferia imperiului.

*

Citesc intr-o biografie a lui Cehov ca cele mai multe din
adnotarile sale au fost facute pe cartea lui Marc Aureliu.
latda un amanunt care ma copleseste ca o revelatie.

*

Lucrurile care depind de noi si cele care nu depind — cum
oare sa le deosebesti? Nu stiu.

Uneori ma simt raspunzator de tot ce fac, desi, gandindu-ma
mai bine, am urmat un impuls pe care nu eram stapan; — alteori, ma
cred conditionat si subjugat, si totusi n-am facut decat sa ma supun
unui rationament conceput independent de vreo constrangere,
chiar. Rationala.

Cu neputinta de stiut cand si Tn ce chip suntem liberi, cand si
in ce chip manevrati. Daca am vrea sa ne examinam de fiecare data
pentru a afla natura exacta a unui gest, am da mai degraba peste o
ratacire decat peste o concluzie. Se va deduce de aici ca daca ar
exista o solutie pentru problema liberului arbitru, filosofia n-ar mai
avea nici un motiv sa existe.

*

>* Flavius Claudius lulianus (331 — 26 iunie 363) a fost un impéarat roman care a
domnit intre 361 - 363, el fiind ultimul imparat roman ,,pagan”.
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Nu ne putem inchipui eternitatea decat eliminand tot ce e
pieritor, tot ce conteaza pentru noi. Ea e absenta, e fiinta care nu-
ndeplineste niciuna din functiile fiintei, e privatiune ridicata la rang
de nu se stie ce, nu este deci nimic sau, cel mult, o onorabila
fictiune.

*

Aidoma cu extazul cel adevarat, euforia, extaz frivol, nu este
un fenomen natural, ci o deviere, o erezie, o stare aberanta si totusi
nesperata, pentru care trebuie sa platim; iata de ce, ori de cate ori o
simtim trebuie sa ne asteptam la o ,ispagsire”, fie ea imediata sau
tarzie, in orice caz inevitabila. Jubilarea, sub orice forma, atrage
dupa sine, in grade diferite, migrene, greata sau ceva la fel de
jalnic, de njositor.

*

Semn irecuzabil de neimplinire spirituala: orice reactie
patimasa la dezaprobare si strangerea de inima in clipa cand, intr-
un fel sau in altul, suntem vizati. E strigatul batrénului Adam in
fiecare dintre noi si care dovedeste ca inca nu ne-am biruit obarsia.
Atata vreme céat nu nazuim sa fim dispretuiti suntem precum ceilaltj,
precum aceia pe care tocmai 1i dispretuim.

*

X., care, in loc sa priveasca lucrurile-n fata, a jonglat toata
viata cu concepte si a abuzat de termeni lipsiti de inteles concret,
acum, cand trebuie sa-si priveasca moartea in fata, se afla la
ananghie. Din fericire pentru el, se lanseaza, potrivit obiceiului sau,
in Abstractiuni, in locuri comune drapate in jargon. O prestigioasa
escamotare, iata ce e filosofia. Dar, la urma urmei, totul este
escamotare, afara doar de asertiunea aceasta care tine de o ordine
a propozitiilor pe care nu-ndraznim sa o incriminam, fiindca emana
dintr-o certitudine incontrolabila si parca anterioarad activitatii
creierului.
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*

Era iarna, in gradina Luxembourg, putin dupa ora deschiderii.
Pustiu, un cuplu doar: el, un batran slab si spilcuit; ea, tanara,
parand o fata de la tara. Ceata era atat de deasa, incat chiar si de
aproape pareau sa fie doar niste umbre. La fiecare zece pasi, se
opreau sa se sarute, napustindu-se unul spre celalalt manati de un
avant cum nu vazusem inca. Sa fi fost bucurie, sa fi fost deznadejde
in frenezia asta la o ora atadt de matinala si de putin propice
efuziunilor? Si daca afara se dezlantuiau asa, cum oare sa-i inchipui
in intimitate? Urmarindu-i, imi spuneam ca orice acrobatie-n doi
este eroare, inselaciune, dar inselaciune aparte, eroare inclasabila.

*

Te zbati in toiul noptii, faci tot soiul de exercitii, inghiti pastile
— de ce? In speranta unei eclipse a acelui fenomen, a acelei nefaste
aparitii care e constiinta. Doar o fiinta constienta, doar un infirm a
putut inventa o expresie precum a se cufunda in somn — afund intr-
adevar, dar afund rar, inaccesibil, afund oprit, cetluit, in care atat de
mult ai vrea sa fii inghifjt!

*

Tanar, visam sa dau totul peste cap. Am ajuns la o varsta
cand nu mai Intorci lumea pe dos, cand tu esti cel intors. Intre cele
doua extreme, ce s-a petrecut oare? Ceva care nu e nimic si este
totul: evidenta inexprimabila ca nu mai esti acelasi, ca nu vei mai fi
acelasi niciodata.

*

Fiecare individ, disparand, duce cu sine universul: dintr-o
data, totul e suprimat, totul. Justitie suprema care legitimeaza si
reabiliteaza moartea. Sa plecam asadar fara regret, de vreme ce
nimic nu ne supravietuieste, de vreme ce constinta noastra e
singura si unica realitate: cu nimicirea ei, totul e nimicit, chiar daca
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stim ca asta nu e in chip obiectiv adevarat si ca de fapt nimic nu
consimte sa ne urmeze, nu binevoieste sa piara cu noi.

*

intr-o gradind publicd, aceastd pancarta: ,Din pricina stérii
copacilor (varsta si boald) se trece la inlocuirea lor.”

Conflictul intre generatii, chiar si aici! Simplul fapt de a trai,
chiar pentru o planta, e afectat de un coeficient fatal. De aceea nu
suntem multumiti ca respiram decat atunci cand uitam ca suntem
Vil.

*

Nimic nu-i mai stimulativ decat povestea unei convertiri. Tn
loc de intaritoare, ar trebui prescrise marturisiri de-ale iluminatilor,
de-ale regeneratilor : cata vitalitate, ce apetit pentru iluzii, ce
stralucire in orice minciuna noua, si chiar veche, in contact cu
adevarul, in schimb, totul se intuneca si totul i{i devine potrivnic, de
parca rolul lui ar fi acela de a te face sa-ti pierzi puterile.

*

Se pare ca in China, pentru oamenii rafinati, a asculta tic-
tacul unui orologiu este (sau mai degraba era, caci toate astea aduc
a ceva vechi) cea mai subtila dintre placeri. Atentia aceasta
acordata Timpului, Tn aparenta materiala, e in realitate un exerciiu
in cel mai inalt grad filosofic, prin care, daca te lasi in voia lui, obtii
rezultate minunate in imediat — numai in imediat.

*

Plictisul, produs coroziv al obsesiei Timpului, ar da gata pana
si granitul — si i se cere cate unui avorton ca mine sa-i faca fata!

*
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O intreaga epoca din viata mea imi pare astazi abia
imaginabila, intr-atat mi-a devenit de straina. Cum am putut fi cel
care am fost? Aprinderile mele de atunci mi se par derizorii.
Infierbantare cheltuitd in zadar.

Daca as extinde aceasta optica la intreaga-mi viata, nu as
ajunge oare sa privesc tot ce-am trait ca pe o amagire sau o farsa,
ori chiar ca pe ceva cu neputinta de gandit? $Si daca am avea
aceasta perceptie in clipa cand murim? Dar nu-i nevoie sa asteptam
clipa aceea: cu prilejul anumitor treziri, ne dam seama ca temeliile
unei existente sunt tot atat de subrede ca si aparentele ce le
acopera si ca n-avem nici macar putinta de a le socoti putrede, de
vreme ce pur si simplu nu exista.

*

In definitiv, bietii oameni au dreptate cand nu vor sa
contemple Sfarsitul, mai ales cand vedem in ce stare sunt cei care
se ocupa cu asta.

*

Noi uitam de trup, dar trupul nu uita de noi. Blestemata
memorie a organelor!

*

Mi-am regretat intotdeauna si adeziunile, si fobiile! De ce nu
m-am cufundat oare in orgia abtinerii ?

*

Ceea ce poate fi rostit e lipsit de realitate. Nu exista si nu
conteaza decéat ceea ce nu trece in cuvant.

*

Vai de cartea pe care o poti citi fara sa-ti pui mereu intrebari
despre autor!
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*

Nietzsche, mandru de ,instinctul” sau, de ,flerul” sau, desi a
simtit importanta unui Dostoievski, cate erori a facut in schimb, ce
admiratie fata de-o sumedenie de scriitori de mana a doua si a treia!
Ceea ce uluieste e faptul ca a crezut si el ca-n spatele lui
Shakespeare se ascundea Bacon, cel mai putin poet dintre filosofi.

Daca am intocmi lista tuturor balivernelor sale, ne-am da
repede seama ca sunt, ca numar si gravitate, pe potriva celor ale lui
Voltaire; cu circumstanta atenuanta, totusi, pentru Nietzsche, ca s-
a-nselat adesea din voinfa de a fi sau de a parea frivol, in timp ce
celalalt n-avea nevoie sa faca acest efort.

*

A gandi inseamna s-alergi dupa insecuritate, inseamna sa
cazi in admirafia unor fleacuri grandioase, sa te inchizi in
abstractiuni cu o aviditate de martir, inseamna sa cauti complicatiile
asa cum aliii prabusirea sau castigul. Ganditorul este prin definitie
Tnsetat de chin.

*

Daca moartea n-ar fi un soi de rezolvare, cei vii ar fi gasit
desigur o cale s-0 evite.

*

Pentru Alcmeon din Crotona®®, contemporan al lui Pitagora,
boala se datora unei ruperi a echilibrului intre cald si rece, umed si
uscat, elemente contrare care ne alcatuiesc. Cand unul dintre ele
Tnvinge si-si impune vointa, se iveste boala. Ea n-ar fi, prin urmare,
decat ,monarhia”, cum spunea, a unuia din aceste elemente, n
vreme ce sanatatea ar rezulta din echilibrul lor.

*5 Alcmeon din Crotone (in greaca, 'AAkpaiwv) a fost medic, filozof, astronom,
care a trait Tn jurul anului 500 i.Hr. in Grecia antica.
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Viziunea asta are ceva adevarat: nu exista dezechilibru care
sa nu se iveasca dintr-o preeminenta abuziva a cutarui sau cutarui
organ asupra celorlalte, din ambifia pe care o are de a se impune,
de a-si proclama, de a-si striga prezenta: tot zbatandu-se si
atragand atentia asupra lui, el deregleaza intregul organism si-i
compromite viitorul. Un organ bolnav e wun organ ce se
emancipeaza de trup, tiranizandu-l, ducandu-I, pe el si pe sine, la
pierzanie, si asta numai pentru a face pe grozavul, pentru a juca rol
de vedeta.

*

Nu are nici o0 noima sa spui ca moartea este telul vietii. Dar
ce altceva sa spui?

*

Incerc sa-mi Inchipui clipa cand voi fi invins ultima dorint.

*

Pacat ca Dumnezeu n-a pastrat monopolul ,eului” si ca ne-a
dat dezlegare sa vorbim in nume propriu. Ce simplu ar fi fost sa ne
crute de blestemul de a rosti ,eu”!

*

,Jrmeaza-{i inclinatia in loc sa-{i cauti calea.”

Vorba aceasta a lui Talleyrand ma urmareste. De ani de zile,
mpotrivindu-ma ,inclinatiei” mele, ma-ntorc catre formule de
intelepciune straine firii mele, ma straduiesc sa-mi neutralizez
pornirile rele, in loc sa-mi dau frau liber, s& ma incredintez...mie
insumi. Am fost ispitit de un seducator, de geniul mantuirii, iar eu,
cedéandu-i, chiar si din cand in cand, am contribuit cat am putut la
subrezirea celui care eram si-ar fi trebuit sa raman.

Nu suntem noi ingine decat atunci cand ne mobilizam toate
defectele, cand ne solidarizam cu slabiciunile noastre, cand ne
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urmam ,inclinatia”, indatda ce ne cautam ,calea” si ne impunem
vreun nobil model, ne sabotam, ne ratacim...

*

Originalitatea unei fiinte se confunda cu felu-i propriu de a se
rataci. Prioritatea noningerintei este ca fiecare sa vietuiasca si sa
moara cum il taie capul, ca si cum ar avea sansa sa nu se-asemene
cu nimeni, sa fie un monstru binecuvantat. La-sati-i deci pe ceilalfi
asa cum sunt, si ei va vor purta recunostinta. Vreti fericirea lor cu
orice pret ? Ei se vor razbuna.

*

Suntem adevaérati doar in masura in care nu ne-mpovareaza
nici un talent.

*

Ne caim ca n-am avut curajul sa luam o hotarare sau alta; ne
caim si mai tare dupa ce-am luat-o, Schite de ratacire oricare ar fi
ea. Sa preferam absenta gestului, consecintelor sale!

*

Spuse ale lui Isaac Sirul’’: ,Cat despre cei care au atins

desavarsirea, iata care e semnul lor: de-ar trebui sa fie dati prada
focului de zece ori pe zi de dragul neamului omenesc, tot ar gasi ca
nu-i deajuns.”

Pustnicii astia gata oricand sa se jertfeasca, ru-gandu-se
pentru toate si pentru toti, chiar si pentru reptile — cata generozitate
si cata perversiune! Si ce ragaz! Trebuie sa ai timp cu nemiluita si 0
curiozitate de scrantit ca sa te-nduiosezi de tot ce misca. Asceza —
0 sublima depravare...

>’ Isaac Sirul (Beit' Katraja, ~640 ; Rabban Sabor, ~700), cunoscut uneori si
sub numele de Isaac de Ninive este un sfant cuvios episcop sirian, cunoscut

pentru nevointele sale stricte si pentru scrierile sale ascetice.
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*

Orice bolnav gandeste mai mult decat un ganditor. Boala
este ruptura, deci reflexie. Ne rupe intotdeauna de ceva anume si
cateodata chiar de toate. Pana si un idiot care incearca o durere
violenta depaseste prin asta idiotenia; e constient de propria-i
senzatie si se plaseaza in afara de ea insasi, si poate chiar in afara
de sine, de vreme ce simte ca el e cel ce sufera. La fel, trebuie sa
existe in randul animalelor grade de constiinta, potrivit cu
intensitatea afectiunilor pe care le indura.

*

Nimic nu e mai misterios decat destinul unui trup.

*

Timpul are semnificatie absoluta doar pentru incurabili.

*

A nu defini nimic face parte din indatoririle scepticului. Ce sa
opui Tnsa infumurarii care urmeaza gasirii celei mai neinsemnate
definitii? A defini e o manie din cele mai inveterate, si trebuie sa se
fi nascut o data cu cel dintai cuvant.

*

In definitiv, nu trebuie sa dispretuim prea mult filosofia: sa te
ascunzi sub adevaruri mai mult sau mai putin obiective, sa divulgi
deznadejdi care nu te privesc in aparenta, sa cultivi nelinisti fara
chip, sa camuflezi chemari disperate sub luxurianta verbului.
Filosofia? Strigat anonim...

*

Conversatia nu este fecunda decat intre spirite dedicate
consolidarii propriilor perplexitati.
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*

LAr trebui sa vii acasa, caci am putea muri fara sa ne mai
revedem.” — ,De vreme ce murim oricum..., la ce bun sa ne mai
revedem ?”

*

Adormim totdeauna cu o0 muliumire de nede-scris, ne
prelingem in somn si suntem fericiti sa ne refugiem in el. lar daca
ne trezim in sila e fiindca nu renuntam, fara o sfasietoare durere, la
incongtienta, adevarat si unic paradis. Totuna cu a spune ca omul
nu e pe deplin multumit decat atunci cand inceteaza sa mai fie om.

*

,Defdimarea, sustine Talmudul, e un pacat la fel de grav ca si
idolatria, incestul sau omorul.” — Prea bine. Numai ca, daca poti trai
far-a ucide, fara a te culca cu propria-{i mama si fara s-aduci jertfe
vitelului de aur, prin ce viclesug sa treci de la o zi la alta fara a-ti uri
aproapele si-a te uri in el?

*

intre o palmd si o mojicie, intotdeauna suporti mai bine
palma.

*

Cand ne trezim prost dispusi, e sigur ca vom face o
descoperire atroce oarecare, fie si numai observandu-ne pe noi.

*

Mare expozitie de insecte. Cand sa intru, ma rédzgandesc. imi
lipsea dispozitia s& admir.

*
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Cumplita umilire, si totusi suportabila, aceea de a te fi nascut
Tn mijlocul unui popor ce nu va da nicicand prilejul sa se vorbeasca
despre el.

*

Toata lumea se insala, toata lumea traieste in iluzie. Cel
mult, putem admite o scara a fictiunilor, o ierarhie a irealitatilor,
putem prefera pe una mai degraba decat pe alta, dar sa optam, nu,
cu siguranta nu.

*

Afara de perceptia vidului, nimic nu ne ingaduie sa triumfam
asupra mortii. Caci daca nimic n-are realitate, de ce sa aiba tocmai
moartea?

*

Mai mult inca decat in poem, cuvantul este zeu in aforism.

*

Cum sa starui a doua zi pe o idee care te-a preocupat in
ajun? - La capatul unei nopti, oricarei nopti, nu mai suntem aceiasi,
si-ar fi o-nselaciune fincercarea de a juca farsa continuitatii.
-Fragmentul, gen amagitor, fara indoiala, si totusi singurul onest.

*

Asteptam, fiecare, sa fim scosi din circuit de boala sau de
varsta, cand ar fi asa de simplu sa punem punct la toate astea.
Indivizilor, ca si imperiilor, le place un lung si rusinos sfarsit.

*

Cum sa explicam ca tot ce vrem sa facem, ba chiar ca tot ce
facem ni se pare nespus de insemnat? Orbirea ce |-a facut pe
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Dumnezeu sa iasa din lenea-i primordiala o regasim in cel mai
marunt gest al nostru — asta e marea noastra scuza.

*

Toata dimineata, n-am facut decat sa repet: ,Omul e un abis,
omul e un abis.” — Mi-a fost, vai! cu neputinia sa gasesc ceva mai
bun.

*

Batranetea nu este, in definitiv, decat pedeapsa pentru faptul
de a fi trait.

*

Cu aerul sau ca adanceste totul, plictisul nu adanceste-n fapt
nimic, caci nu coboara decat in sine insusi si nu-si sondeaza decat
propriul vid.

*

Speranta e forma normala a delirului.

*

Carenta mea de fiinfd. Nu putem dainui fara temeiuri, in
ciuda stradaniei mele de a o face.

*
Degeaba ma framant, nu vad ce ar putea exista.

*

Cel mai greu lucru nu este sa ataci una din marile probleme
insolubile, ci s-adresezi cuiva un cuvant delicat care sa spuna totul
si nimic.
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*

Un vis ciudat asupra caruia prefer sa nu ma opresc. Un altul
poate l-ar fi analizat la sange. Ce greseala! Sa lasam noptile sa-
ngroape noptile.

*

Daca iubesti o limba atat pentru virtutile ei manifeste, cat si
pentru cele latente, modul profanator in care e tratata de lingvisti i
face atat de odiosi, ca te-ai alatura cu bucurie Tntaiului regim care i-
ar spanzura din oficiu.

*

Pascal nu poate fi citat decat in frantuzeste. E singurul
prozator care, chiar perfect tradus, isi pierde accentul, substanta,
unicitatea; si asta fiindca, citdndu-le mereu, Cugetarile au devenit
refrene, clisee. Refrene uimitoare, clisee fulgurante. Or, de clisee,
fie ele stralucitoare sau de nimic, nu ne putem atinge; ele trebuie
oferite In chip nealterat, in expresia lor originara si indelung batuta,
ca niste fulgere intruna repetate.

*

S-a pretins ca ,a te accepta” este conditia indispensabila
daca vrei sa produci, sa ,creezi”. Adevarul e tocmai pe dos. Tocmai
fiindca nu te accepti te asezi la lucru, te apleci asupra celorlalii si,
mai ales, asupra ta, pentru a afla cine-i acest necunoscut intalnit la
tot pasul, care refuza sa-si dezvaluie identitatea si de care nu te pofi
descotorosi decat atacandu-i secretele, violandu-le si profanandu-le.

*

O carte usoara si irespirabila, depasind aproape orice
masura, o carte ce nu s-ar adresa nimanui!
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*

La concentrarea gandului, la lustruirea unor adevaruri
descarnate, oricine poate ajunge la rigoare; poanta insa, fara de
care condensarea nu-i decat un enunt, o maxima si-atat, ii cere sa
ai ceva de virtuoz, ba chiar de sarlatan. Oamenii intregi la minte h-
ar trebui sa se aventureze la asa ceva.

*

E neaparat prost autor acela care pretinde ca scrie pentru
posteritate. Nu trebuie sa stii pentru cine scrii.

*

A reflecta inseamna sa constati o imposibilitate. A medita
inseamna sa acorzi acestei constatari un titlu de noblete.

*

Ce e mai bine: sa ne-mplinim in ordinea literaturii sau n cea
a spiritului, sa avem talent sau forta interioara?

A doua formula pare preferabila, caci e mai rara si mai
sporitoare. Talentul e sortit sleirii, forta interioara, in schimb, creste
o data cu varsta, si poate chiar ajunge la apogeu in clipa cand
murim.

*

Dupa spusele lui lulius Capitolinus, biograful sau, Marc
Aureliu i-ar fi ridicat ,la cele mai inalte demnitati” pe amantii sofiei
sale.

Intelepciunea se-ntalneste cu extravaganta, un intelept
nemeritdndu-gi, de altfel, numele decat in masura in care e un
original, o figura.
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Daca echilibrul, sub toate infatisarile sale, Thabusa spiritul,
sanatatea, in schimb, il stinge pur si simplu.

*

N-am reusit niciodata sa aflu ce inseamna fiin{d — doar cand
si cand, in clipe eminamente nefilozofice.

*

Esti implinit doar cand nu mai nazuiesti la nimic, cand te
Tmbibi de acest nimic pan' la betie.

*

Dac-as orbi, lucrul care m-ar supara cel mai tare ar fi ca n-as
mai putea privi pana la nauceala defilarea norilor.

*

Nu e normal sa fii in viata, de vreme ce viul ca atare nu
exista, nu e cu-adevarat real decat daca-i ameninfat. Moartea n-ar
fi, In definitiv, decat incetarea unei anomalii.

*

Un copil care nu surade la doi ani si jumatate ar trebui, se
pare, sa trezeasca nelinisti. Surasul ar fi un semn de sanatate, de
echilibru. Nebunul, e drept, mai mult rade decat surade.

*

Traim in iluzie atata vreme cat n-am suferit. Dar céand
incepem sa suferim, nu ajungem la adevar decéat spre a regreta
iluzia.

*
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In fata acestei ingramadiri de morminte, s-ar spune ca
oamenii au o singura grija — sa moara.

*

Un necunoscut vrea s& stie daca-l mai vad pe X. li rdspund
ca nu, si-i expun motivele antipatiei mele cu o asemenea precizie
ca, la trezire, ma-ntreb cum este cu putinia sa exprimi cu atata
rigoare o situatie in vis, cand tot restul zace-ntr-un talmes-balmes,
in grotescul si anarhia somnului. E logica ranchiunei, a unui
sentiment care sfideaza totul, chiar si Haosul.

*

Putem avea tarie fara a cadea in fanatism? Nenorocirea e ca
puterea sufletului trece intotdeauna in fanatism. ,Eroul” Thsusi nu-i
decét un fanatic deghizat.

*

Toata dimineata — senzatii bizare: pofta de a ma manifesta,
de a croi proiecte, de a decreta, de a lucra. Delir, elanuri, ebrietate,
stare de bine cu neputinta de strunit. Din fericire, a venit oboseala
sa ma cuminteasca, sa ma cheme la ordine, la neantul fiecarei
clipe.

*

Cel mai rau lucru nu e melancolia, nici disperarea, ci
intalnirea lor, ciocnirea lor. Sa fii strivit intre améandoua!

*

Sunt oare un sceptic? Sunt un flagelant? - N-o0 voi ti
niciodata, si e cu atat mai bine.

*

127



Cel care n-a avut norocul s moara tanar nu va lasa in urma
decat caricatura propriului orgoliu.

*

Dezolarea e atat de legata de tot ce simt, ca do-bandeste
usurinta unui reflex.

*

.oa atentezi la propriile-{i zile” — ce expresie justa! Caci
posedam intr-adevar doar zile, zile — si asta-i tot ce reusim sa
vatamam.

*

In plictiseala obisnuita, n-avem chef de nimic, nu avem nici
macar dorinta de a plange; in plictiseala excesiva, dimpotriva, caci
acest exces incita la actiune, iar plansul, tocmai, este o actiune.

*

Intr-un port normand a fost prins un peste mare, numit ,Peste
de lunad”, adus, pasamite, de un curent cald, caci nu traieste prin
aceste locuri. Intins pe dig, se zbate si se zvarcoleste, apoi se
linisteste si nu mai misca. O agonie fara spaime, model de agonie.

*

De n-ar exista aceasta stupoare abjecta in fata mortii, doar
cativa smintiti ar rezista farmecului pe care negresit ea |-ar exercita
asupra oricarui individ normal alcatuit.

*

Teologia deosebeste gloria esentiala de gloria accidentala.
Noi n-o cunoastem si n-o intelegem decéat pe-a doua. Importanta
este insa doar cealalta.
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*

Orice proiect este o forma camuflata de sclavie.

*

Sa te resemnezi sau sa-{i zbori creierii — asta ne este dat sa
alegem in anumite ceasuri hotaritoare. Oricum, singura demnitate
adevarata e aceea de a fi un exclus.

*

Am intrat Tn declin din clipa-n care extazul nu m-a mai vizitat,
in care extraordinarul a disparut din viata mea. In locul lor avea s&
se instaleze o mirare sterila si anxioasa, ce risca sa se devalo-
rizeze-n timp, sa se moleseasca, sa piarda tot, chiar si-anxietatea.

*

Nu este adevarat ca ideea mortii ne scapa de toate gandurile
josnice. Nici nu ne face sa rosim macar de atari ganduri.

Nimic nu ne dezbara de nimic. Ambitiosul ra-méane asa cum e
pana la ultima suflare, si ar goni dupa avere si renume chiar daca
globul ar fi pe punctul sa se prefaca-n tandari.

*

In aceasta clipa, sunt singur. Ce mi-ag putea i-dori mai mult?
O bucurie mai intensa nu exista. Ba da, aceea de a auzi cum, de
atata tacere, singuratatea-mi creste.

*

Potrivit mitologiei sumeriene, potopul a fost pedeapsa pe
care zeii i-au dat-o omului pentru larma pe care o facea. - Ce n-am
da sa aflam in ce fel il vor rasplati pentru vacarmul de acum!

*
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M-am invartit atata in jurul ideii de moarte, ca as minti daca
as spune unde ma aflu in raport cu ea. Ce e sigur este ca mi-e cu
neputinta sa ma lipsesc de ea, sa rumeg altceva...

*

Timiditatea, sursa inepuizabila de nenorociri in viata practica,
e cauza directa, ba chiar unica, a oricarei bogatii interioare.

*

Omul, odinioara animal, dar animal si-acum, este mai bun si
totodata mai rau decat acesta. Supraomul, dac-ar fi cu putinta, ar fi
mai bun si mai rau decat omul. Un indezirabil, dintre cei mai
tulburatori, la a carui venire nu putem spera decéat dintr-o prea mare
usurinta.

*

E-o mare nebunie sa te legi de fiinte si de lucruri; si mai mare
aceea de a crede ca te poti dezlega de ele. Sa fi vrut sa renunti cu
orice pref si sa ramai mereu un candidat la renuntare!

*

Doar bagajul de vorbe al metafizici — in caz ca totusi
consimtim sa ne servim de el — reuseste intrucatva sa mai puna in
valoare existenta.

Indata Tnsd ce-o privim fara nici un fel de pompéa sau de-
nflorituri, ea se reduce la o biata minune.

*

Moartea e tot ce a inventat viata mai temeinic pana acum.

*
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Momentul cel mai de seama al dramei istorice se afla dincolo
de puterea noastra de intelegere. Noi ii suntem doar vestitorii,
trambifasii unei Judecati fara Judecator.

*

Timpul, complice cu exterminatorii, da cu morala de pamant.
Cine mai are, astazi, pica pe Nabucodonosor ?

*

Ca o0 natiune sa insemne ceva, trebuie ca mijlocia ei sa fie
buna. Ceea ce numim civilizatie sau, simplu, societate nu-i decéat
calitatea excelenta a mediocrilor care-o compun.

*

Torquemada era sincer, deci inflexibil, inuman. Papii, corupti,
au fost milostivi, asa cum sunt toti cei ce pot fi cumparatj.

*

Vechile legi le interziceau evreilor sa prezica Vviitorul.
Interdictie legitima. Caci dac-ar fi prevazut ce-i asteapta, ar fi avut
oare puterea sa dainuiasca, sa ramana ei insisi, sa-nfrunte
surprizele unui asemenea destin?

*

.Fortele nu actioneaza de jos in sus, ci de sus in jos”, a spus
un autor hermetic.

Lucrul poate fi adevarat, dar nu se aplica nicidecum cursului
istoriei, in care scufundarea este legea.

*

Nici un sistem, nici o doctrina de actiune nu se poate
revendica de la Epicur, potrivnic oricarei rasturnari, oricarei
fagaduieli, potrivnic ostentatiei legate de cel mai neinsemnat pas
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Tnhainte. Nimeni nu |-a semnalat vreodata pe baricade. Pozitia lui e
una de retragere, iar daca a vrut sa-i schimbe pe oameni, e spre a-i
aduce dincoace de tot ce urmareau. Dusmanul cel mai neimpacat al
zelului, demolatorul prin excelenta a tot ce-nseamna Mai bine si Mai
rau.

*

Proverb chinezesc: ,Cand un singur caine se-apuca sa latre
la 0 umbra, zece mii de caini fac din ea o realitate.”
De pus ca moto inaintea oricarui comentariu despre ideologii.

*

E-un privilegiu insemnat sa poti contempla sfarsitul unei
religii. Ce e pe langa asta caderea unei natiuni si-a unei civilizatii
chiar? $i-apoi, sa asisti la pieirea unui zeu si-a milenarelor
enormitati de care e-nsotit provoaca o jubilare pe care, Schite de
ratacire in decursul timpului, putine generatii au avut favoarea s-o0
cunoasca sau doar s-0 banuiasca.

*

Suntem determinati, dar nu suntem automate. Suntem intr-o
masura oarecare liberi Tnauntrul unei fatalitati...imperfecte.
Conflictele pe care le avem cu ceilali si cu noi insine fac o spartura
in temnita noastra, si este foarte adevarat ca exista grade de
libertate, cum exista si grade de putrezire.

*

A acorda vietii mai multd insemnatate decéat are este o
eroare comisa in timpul regimurilor vlaguite; rezulta de aici ca
nimeni nu mai este gata sa se sacrifice pentru a le apara si ca ele
se naruie sub cele dintai lovituri. Lucru inca si mai adevarat despre
popoare in general. Indata ce incep sa considere viata drept sacré,
ea ii paraseste, inceteaza sa mai fie de partea lor.
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*

Libertatea e irosire, libertatea vlaguieste, in vreme ce
oprimarea determina acumularea fortelor, impiedica risipa de
energie provenind din facultatea omului liber de a se exterioriza, de
a proiecta in afara tot ce are bun. E de-nteles de ce pana la urma
sclavii biruiesc. Stapanii, spre nefericirea lor, se manifesta, se
golesc de substanta, se exprima: exercitarea neingradita a darurilor
lor, a avantajelor de tot soiul i reduce la starea de umbre. Libertatea
1i va fi mistuit.

*

Inrobit, poporul acesta finalta catedrale; dezrobit, nu
construieste decat orori.

*

Omul este inacceptabil.

*

A te feri de amagitori, a nu rosti adica niciodata vreun da,
oricare ar fi el!

*

Orice utopie pe cale de-a se realiza seamana cu un vis cinic.

*

Nu e suportabila decat o religie — sau o ideologie —
superficiala. Din nefericire, istoria nu cunoaste prea multe.

*

Pentru a-l modela pe om, Prometeu a mestecat argila nu cu
apa, ci cu lacrimi.
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...oi mai vorbim Tnca, privitor la cei vechi, despre seninatate,
cuvant care in nici o epoca n-a avut nici cel mai neinsemnat
continut.

*

Tot aprinzandu-ne pentru cauze pierdute, ajungem sa
credem ca toate sunt la fel, si nu ne inselam de tot.

*

.Viata nebunului e lipsita de bucurie, e zbuciumata,
indreptata cu totul catre viitor.” — De vorba aceasta a lui Seneca,
citata de Montaigne, ne putem folosi ca s-aratam ca a fi obsedat de
sensul istoriei da nastere la dereglari, si chiar asa si e: a urma
curentul sau a i te-mpotrivi este totuna, de vreme ce in ambele
cazuri privim necontenit spre viitor, in chip de victime-mpacate sau
morocanoase.

*

Din cele mai vechi timpuri, omul se agata de nadejdea unei
definitive conflagratii ca sa scape o data pentru totdeauna de istorie.
Remarcabil e insa faptul ca a nutrit visul acesta asa de devreme, de
la-nceput in fapt, cand evenimentele nu-l puteau apasa peste
masura. Trebuie s& credem ca teroarea fata de ceea ce-| astepta,
fata de ceea ce-i rexervau veacurile era atat de vie, atat de
conturata, ca s-a schimbat degraba in certitudine, in viziune, in
speranta...

*

,,Aveam in mine instinctul unui sfarsit fatal” — vorba aceasta
rostitd pe insula Sfanta Elena are oricine dreptul s-o pronunte: se
potriveste chiar aventurii umane-n general, explicandu-i caracterul
tulbure, ambiguitatile, imprecizia si tragicul, mersul gafait, inaintarea
catre etapa de pe urma, catre domnia larvelor si fantoselor.
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*

Novalis: ,,De noi depinde ca lumea sa fie pe potriva vointei
noastre.”

E tocmai inversul a ce putem géandi si resimti la capatul unei
vieti si, cu atat mai mult, la capatul istoriei....

SFARSIT
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,, O carte trebuie sa adanceasca rani,
sa le provoace chiar.

O carte trebuie sa fie o primejdie.”

Cioran
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