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A sunat ora închiderii  
în grădinile Occidentului. 

                       CYRIL CONNOLLY 
 
 
 
  Potrivit unei legende de inspiraţie gnostică, în cer s-a dat o 
luptă între îngeri, în care cei aflaţi de partea arhanghelului Mihail i-
au învins pe cei ai Balaurului. Aceia dintre îngeri care, nehotărâţi, s-
au mulţumit să privească au fost alungaţi pe pământ pentru a face 
aici alegerea la care nu se putuseră hotărî acolo sus; alegere cu 
atât mai anevoie de făcut cu cât nu păstrau nici o aducere-aminte 
despre luptă şi mai puţin încă despre atitudinea lor echivocă. 
  Începutul istoriei s-ar datora, aşadar, unui moment de ezitare, 
iar omul ar fi rodul unei şovăieli originare, al neputinţei de a fi luat o 
hotărâre înaintea izgonirii sale. Azvârlit pe pământ pentru a învăţa 
să opteze, el va fi osândit să făptuiască, să fie robul aventurii şi nu 
va fi în stare să-şi împlinească osânda decât atunci când îl va fi 
sugrumat pe spectatorul care zace în el. Şi fiindcă numai cerul 
îngăduie întrucâtva să fii neutru, istoria, dimpotrivă, va apărea ca o 
pedeapsă a celor care, înainte de încarnare, nu găseau temeiuri să 
se alăture unei tabere mai degrabă decât alteia. Iată de ce sunt 
oamenii aşa grăbiţi să-mbrătiseze o cauză, să se adune laolaltă, să-
şi strângă rândurile în jurul unui adevăr. În jurul cărui fel de adevăr? 
  În budismul târziu, mai cu seamă în scoală Mādhyamika1, se 
pune accentul pe opoziţia radicală dintre adevărul adevărat sau 
paramārtha, apanajul eliberatului, şi adevărul oarecare sau samvriti, 

                                                           
1 Mādhyamika, (Sanskrită: “Intermediar”), școală importantă în Mahāyāna 
(“Marele Vehicul”) tradiția Budistă. Numele derivă din faptul că a căutat o poziție 
de mijloc între  realismul școlii Sarvāstivāda (“Doctrine că totul e real ”) și  
idealismul școlii Yogācāra (“Numai spiritul”) . 

https://www.britannica.com/topic/Mahayana
https://www.britannica.com/topic/Sarvastivada
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adevăr „învăluit”, mai precis „adevăr al erorii”, privilegiu sau blestem 
al celui neizbăvit. 
  Adevărul adevărat, care-şi asumă toate riscurile, inclusiv pe 
acela de a nega orice adevăr, şi chiar ideea de adevăr, este 
prerogativa omului inactiv, a celui care se situează deliberat în afara 
cercului faptei şi pentru care important e doar să cuprindă cu gândul 
(deodată sau metodic, e totuna) insubstanţialitatea; cuprindere 
neînsoţită de nici un sentiment de frustrare, ba dimpotrivă, căci 
deschiderea către nonrealitate implică o misterioasă îmbogăţire. 
Istoria va fi pentru el un vis urât, la care se va resemna, de vreme 
ce nu doar el, ci nimeni nu e în stare să aibă coşmarurile pe care le 
doreşte. 
  Pentru a pătrunde esenţa cursului istoriei, sau mai degrabă 
lipsa lui de esenţă, trebuie, de bună seamă, să ne plecam în faţa 
evidenţei că toate adevărurile pe care le cară cu sine sunt adevăruri 
ale erorii; şi sunt aşa fiindcă atribuie o natură proprie celor ce n-o au 
şi o substanţă celor ce nu pot să aibă. Teoria dublului adevăr ne 
permite să desluşim locul pe care-l ocupă, pe scara irealităţilor, 
istoria – paradis al somnambulilor, obnubilare în marş. La drept 
vorbind, ea nici nu e cu totul lipsită de esenţă, de vreme ce-i esenţă 
a amăgirii, cheie pentru tot ce ne întunecă vederea, pentru tot ce ne 
ajută să trăim în timp. 
  Sarvakarmaphalatyāga... Scris cu litere mari pe o foaie de 
hârtie, agăţasem cu mulţi ani în urmă acest cuvânt plin de vrajă pe 
un perete al odăii mele, ca să-l pot contempla cât e ziua de lungă. A 
stat acolo luni de-a rândul, dar l-am dat jos într-un târziu, dându-mi 
seama că eram tot mai stăpânit de vraja lui şi tot mai puţin de 
conţinut. Cu toate astea, înţelesul său – renunţarea la roadele faptei 
– are atâta însemnătate, încât acela ce s-ar pătrunde cu adevărat 
de el n-ar mai avea nimic de săvârşit; căci ar ajunge la singurul 
liman vrednic de atins, la adevărul adevărat, care le desfiinţează pe 
toate celelalte, dându-le în vileag vacuitatea – el însuşi fiind, de 
altfel, vid, doar că un vid conştient de sine. Închipuiţi-vă o sporire a 
conştiinţei, încă un pas pe calea spre trezire, şi cel care-l va face nu 
va mai fi decât o umbră. 
  O dată ce te-ai apropiat de acest adevăr-limită, începi să fii 
un nimeni în istorie, care este totuna cu mulţimea de adevăruri ale 
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erorii, adevăruri dinamice, al căror principiu e, bineînţeles, iluzia. Cei 
care s-au trezit, cei fără de iluzii, inevitabil şubreziţi, nu mai pot fi 
focar de evenimente, pentru că le-au întrezărit deşertăciunea. 
Interferenţa celor două adevăruri este prielnică trezirii, dar e nefastă 
pentru faptă. Ea vădeşte începutul unei fisuri, atât la individ, cât şi la 
o civilizaţie sau la o rasă chiar. 
  Înaintea trezirii, petrecem ceasuri de euforie, de 
iresponsabilitate, de beţie. După abuzul de iluzie însă, vine 
saţietatea. Cel care s-a trezit e detaşat de toate, este prin excelenţă 
un fost fanatic, ce nu mai poate îndura povara amăgirilor, fie ele 
ispititoare sau groteşti. S-a îndepărtat de ele într-atât că nu mai 
înţelege ce rătăcire l-a făcut să se aprindă. Lor le datorează 
strălucirea şi afirmarea lui de odinioară. Acum însă, trecutul, ca şi 
viitorul, abia dacă şi-l poate închipui. Şi-a risipit substanţa, aidoma 
acelor popoare care, pradă demonului nestatorniciei, evoluează 
prea repede şi care, tot lichidându-şi idolii, sfârşesc prin a nu mai 
avea niciunul de rezervă. Charron2 nota că în zece ani la Florenţa 
fusese mai multă fierbere şi tumult decât în cantonul Grisons în cinci 
sute de ani, trăgând de aici concluzia că o comunitate nu poate 
dăinui decât acolo unde izbuteşte adormirea spiritului. 
  Societăţile arhaice au dăinuit atâta fiindcă nu cunoşteau 
nevoia de a se înnoi şi a se prosterna înaintea altor şi altor 
simulacre. Acolo unde idolii se schimbă cu fiecare generaţie, nu e 
de aşteptat longevitate în istorie. Grecia antică şi Europa modernă 
sunt tipuri de civilizaţie atinse de o moarte precoce, rod al dorinţei 
nestăvilite de metamorfoză şi-al unui consum excesiv de zei şi de 
succedanee ale lor. China şi Egiptul de odinioară s-au lăfăit timp de 
milenii într-o magnifică scleroză. La fel, societăţile africane înaintea 
contactului cu Occidentul. Sunt însă şi ele ameninţate, fiindcă au 
adoptat alt ritm. Pierzând monopolul stagnării, se agită din ce în ce 
mai mult şi se vor prăbuşi inevitabil, ca şi modelele lor, ca şi 
civilizaţiile astea înfrigurate, neînstare să dăinuie mai mult de zece 
veacuri. În viitor, popoarele ce vor accede la supremaţie se vor 
bucura şi mai puţin de ea: istoriei tihnite i s-a substituit inexorabil 

                                                           
2 Pierre Charron ( 1541 –  1603) teolog francez și discipol al lui Michel de 

Montaigne. 

https://en.wikipedia.org/wiki/Michel_de_Montaigne
https://en.wikipedia.org/wiki/Michel_de_Montaigne
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istoria gâfâită. Cum să nu-i regreţi pe faraoni şi pe colegii lor 
chinezi! 
  Instituţiile, societăţile, civilizaţiile diferă ca durată şi 
semnificaţie; dar totodată sunt supuse unei legi potrivit căreia 
imboldul de nestăpânit, factor al ascensiunii lor, slăbeşte şi se 
domoleşte după un timp, declinul având loc atunci când delirul, 
acest izvor de energie, dă semne că se stinge. Faţă de epocile de 
mărire, epoci de demenţă în fapt, cele de cădere par pline de bun-
simţ, şi sunt într-adevăr, ba chiar prea pline – şi de aceea aproape 
la fel de funeste ca şi celelalte. 
  Un popor împlinit, care şi-a consumat talentele, valorificându-
şi până la capăt resursele geniului propriu, îşi ispăşeşte reuşita 
nemaicreând nimic după aceea. Şi-a făcut datoria, aspiră acum să 
vegeteze, dar, din nefericire pentru el, nu stă-n puterea lui s-o facă. 
Atunci când romanii – sau ce mai rămăsese din ei – au vrut să se 
odihnească, barbarii s-au urnit în masă. Într-un tratat asupra 
năvălirilor se spune că germanii care slujeau în armata şi 
administraţia imperiului îşi luau, până la mijlocul veacului al V-lea, 
nume latineşti. Din acel moment, numele germanic a devenit 
obligatoriu. Stăpânii, istoviţi, dând înapoi pe toate fronturile, nu mai 
erau nici temuţi, nici respectaţi. La ce bun să te mai fi numit ca ei? 
„Pretutindeni domnea o toropeală generală”, observa Salvian3, 
criticul cel mai aspru al decadenţei antice în ultimul ei stadiu. 
 

* 
  Într-o seară, în metrou, priveam atent în jurul meu: eram cu 
toţii veniți de aiurea... Între noi, totuşi, două sau trei chipuri de aici, 
siluete stinghere, ce păreau să-şi ceară iertare că se află acolo. 
Acelaşi spectacol şi la Londra. 
  Astăzi, migraţiile nu mai au loc prin deplasări compacte, ci 
prin infiltrări succesive: te strecori pe nesimţite printre „indigenii” 
prea vlăguiţi şi prea distinşi spre a se mai coborî la gândul unui 
„teritoriu”. După o mie de ani de vigilenţă, se deschid porţile... Când 
te gândeşti la nesfârşitele rivalităţi dintre francezi şi englezi, apoi 

                                                           
3 Salvian (sau Salvianus) scriitor creștin, care a trăit în secolul al V-lea în Galia. 
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dintre francezi şi germani, ai spune că, şubrezindu-se unii pe alţii, n-
aveau cu toţii decât un singur scop: să grăbească ceasul ruinei lor 
comune, pentru ca alte specimene ale umanităţii să vină să le ia 
locul. Ca şi cea de demult, noua Völkerwanderung4 va da naştere 
unui vălmăşag etnic ale cărui etape sunt anevoie de prevăzut cu 
claritate. În faţa unor mutre atât de disparate, ideea unei comunităţi 
cât de cât omogene e de neconceput. Chiar faptul că o mulţime aşa 
de pestriţă este cu putinţă sugerează că în spaţiul ocupat de ea 
autohtonii nu mai aveau dorinţa de a salva nici măcar umbra unei 
identităţi. La Roma, în secolul al III-lea al erei noastre, dintr-un 
milion de locuitori, abia şaizeci de mii erau, se pare, de viţă latină. 
Îndată ce un popor a dus la bun sfârşit ideea istorică pe care avea 
menirea s-o întruchipeze, nu mai are nici un motiv să-şi apere 
diferenţa, să-şi cultive originalitatea, să-şi salveze trăsăturile din 
marea învălmăşeală a chipurilor.  

După ce au stăpânit ambele emisfere, occidentalii sunt pe 
cale să devină batjocura lor: subtile umbre, relicve în sensul propriu 
al cuvântului, sortiţi unei condiţii de paria, de sclavi vlăguiţi şi puhavi 
– soartă de care vor scăpa poate ruşii, aceşti ultimi albi. Căci ei mai 
au încă orgoliu, acest motor, ba nu, această cauză a istoriei. Când 
nu mai are acest orgoliu şi încetează a se mai socoti raţiunea sau 
scuza universului, o naţiune se exclude singură din devenire. Ea a 
înţeles – spre fericirea sau nefericirea ei, potrivit opticii fiecăruia: 
dacă pe ambiţios îl duce la exasperare, pe visătorul niţeluş 
depravat, în schimb, îl fascinează. Doar naţiunile ajunse primejdios 
de departe merită să ne aplecăm asupra lor, mai cu seamă când 
relaţiile noastre cu timpul sunt tulburi şi când îi dăm târcoale lui Clio 
din nevoia de a ne pedepsi, de a ne flagela. De altfel, nevoia asta 
ne şi împinge la acţiune, la cele mari, ca şi la cele neînsemnate. 
Lucrăm, fiecare din noi, împotriva intereselor proprii: câtă vreme 
acţionăm, nu ne dăm seama de asta, dar orice epocă am examina 
vom constata că oamenii se zbuciumă şi se jertfesc aproape 
întotdeauna pentru un duşman virtual sau declarat: oamenii 
Revoluţiei pentru Bonaparte, Bonaparte pentru Bourboni, Bourbonii 
pentru familia Orleans... Istoria nu stârneşte oare decât sarcasm? 

                                                           
4
 Migrație în masă (germană). 
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Să n-aibă ea oare nici un ţel? Ba da, şi nu doar unul, ci chiar mai 
multe, doar că le atinge de-a-ndoaselea. Fenomenul e în chip 
universal verificabil. Înfăptuim opusul a tot ce-am urmărit, sabotăm 
frumoasa minciună pe care ne-am pus-o în gând; de aici interesul 
pentru biografii, cel mai puţin plicticos dintre genurile îndoielnice. 
Voinţa n-a fost de ajutor niciodată şi nimănui: din tot ce facem, cel 
mai discutabil e lucrul la care am ţinut mai mult, cel pentru care ne-
am impus cele mai multe privaţiuni. Şi asta e adevărat şi pentru un 
scriitor, şi pentru un cuceritor, pentru primul venit, de fapt. Sfârşitul 
oricărui om îndeamnă la reflecţie tot atât cât sfârşitul unui imperiu, 
sau al omului însuşi, atât de mândru că a atins poziţia verticală şi-
atât de-ngrijorat că o va pierde, că se va întoarce la înfăţişarea-i 
primitivă, pe scurt, că-şi va încheia evoluţia aşa cum a început-o: 
încovoiat şi acoperit cu păr. Asupra fiecărei fiinţe pluteşte 
ameninţarea că va regresa spre punctul de plecare (ca pentru a 
ilustra cât e de inutil drumul parcurs, şi orice drum), iar cel ce 
reuşeşte să i se sustragă lasă impresia că ocoleşte o datorie, că 
refuză regula jocului, inventându-şi un fel de a cădea mult prea 
paradoxal. 
 

* 
  Rolul epocilor de declin e să arate o civilizaţie aşa cum este 
ea, să o demaşte, s-o despoaie de prestigiul şi aroganţa legate de 
împlinirile ei. Ea va putea discerne astfel cât valora cândva şi cât 
acum, ce era amăgire în strădaniile şi convulsiile ei. În măsura în 
care se va rupe de ficţiunile ce i-au asigurat renumele, va face un 
pas hotărâtor către cunoaştere...către dez-amăgire, către trezirea 
unanimă – înaintare fatală ce o va proiecta în afara istoriei, de nu 
cumva se va fi trezit tocmai fiindcă a încetat să mai fie prezentă şi 
să se mai distingă în cadrul ei. Universalizarea trezirii, rod al 
lucidităţii – ea însăşi rod al erodării reflexelor – e semnul 
emancipării în ordinea spiritului şi al capitulării în ordinea faptelor, 
adică tocmai a istoriei, care se reduce la constatarea unui faliment: 
îndată ce-ţi îndrepţi privirea asupra ei, te afli în situaţia unui 
spectator consternat. Corelaţia mecanică dintre istorie şi sens e un 
model perfect de adevăr al erorii. Istoria are un sens, dacă vreţi, dar 



 

11 
 

e un sens care-o contestă, o neagă în fiecare clipă, făcând-o astfel 
picantă şi sinistră, jalnică şi măreaţă, pe scurt, în chip irezistibil 
demoralizantă. Cine ar lua-o în serios de n-ar fi calea însăşi a 
degradării? Chiar şi faptul că ne ocupăm de ea spune multe în ce-o 
priveşte, conştiinţa istoriei fiind, potrivit lui Erwin Reisner5, 
simptomul unui sfârşit al timpului (Geschichtsbewusstsein ist 
Symptom der Endzeit)6. Nu poţi avea, într-adevăr, obsesia istoriei 
fără a cădea în obsesia încheierii sale. Teologul reflectează asupra 
evenimentelor în perspectiva Judecăţii de Apoi; anxiosul (sau 
profetul), în perspectiva unui decor mai puţin fastuos, dar tot atât de 
important. Şi unul, şi celălalt aşteaptă o calamitate aidoma celei pe 
care indienii Delaware o proiectau în trecut şi-n timpul căreia, 
conform tradiţiei lor, groaza îi făcea nu doar pe oameni, ci şi pe 
animale să se roage. Dar epocile de seninătate? se va obiecta. Ele 
există, fără îndoială, chiar dacă seninătatea nu-i decât un coşmar 
sclipitor, un calvar reuşit. 
 

* 
  Cu neputinţă de admis, cum o fac unii, că tragicul e rezervat 
doar individului, nu şi istoriei. Departe de a i se sustrage, istoria îi e 
supusă şi e mai apăsată de pecetea lui decât eroul tragic însuşi, 
întorsătura pe care o va lua aflându-se în centrul curiozităţii pe care 
o stârneşte. Ne aprindem pentru ea fiindcă ştim din instinct ce 
surprize o pândese şi ce supapă minunată e pentru nelinişte... 
Totuşi, pentru un spirit prevenit, istoria nu adaugă cine ştie ce la 
insolubil, la fără-de-scăparea originară. Aidoma tragediei, ea nu 
rezolvă nimic, căci nu-i nimic de rezolvat. Doar din scrânteală 
scrutează cineva viitorul. Păcat că nu putem trăi ca şi când 
întâmplările ar fi, toate, suspendate! De câte ori îşi fac prea simţită 
prezenţa, suntem cuprinşi de un acces de determinism, de furie 
fatalistă. Prin liberul arbitru explicăm doar suprafaţa istoriei, 
aparenţele pe care le îmbracă, vicisitudinile exterioare, nu 
profunzimile, cursul real, care, orice s-ar spune, păstrează un 

                                                           
5 Erwin Reisner (1890-1966) scriitor, filosof și teolog  german. 
6
 Conștiința istorică este un simptom al timpurilor de sfârșit. (germană) 

https://ro.wikipedia.org/wiki/1890
https://ro.wikipedia.org/wiki/Scriitor
https://ro.wikipedia.org/wiki/Filosof
https://ro.wikipedia.org/wiki/Teolog
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caracter derutant, misterios chiar. Rămâi uluit că, după Cannae, 
Hanibal n-a tăbărât asupra Romei. Dacă o făcea, astăzi ne-am 
lăuda cu stirpea noastră cartagenă. A susţine că întâmplarea, 
capriciul, individul deci, nu joacă nici un rol este o inepţie. Totuşi, ori 
de câte ori privim devenirea în ansamblu, verdictul Mahabhāratei7 
ne vine constant în minte: „Nodul destinului nu poate fi desfăcut; 
nimic pe lumea asta nu-i urmarea faptelor noastre.” 
 

* 
  Aflaţi sub o îndoită vrajă, sfâşiaţi între, osândiţi să nu putem 
alege unul decât spre a-l regreta îndată pe celălalt, suntem mult 
prea clarvăzători pentru a nu fi nişte dezumflaţi, lecuiţi şi de iluzii, şi 
de absenta lor; aidoma în privinţa asta lui Rancé 8, care, prizonier al 
propriului trecut, şi-a închinat sihăstria polemicii cu cei pe care-i 
părăsise, cu autorii de pamflete ce-i puneau la îndoială sinceritatea 
convertirii şi temeiul a tot ce-ntreprinsese – prin asta arătând că era 
mai lesne să reformeze mânăstirea Trappe decât să se rupă de 
lume. Tot aşa, nimic nu e mai la-ndemână decât s-acuzi istoria; în 
schimb, nimic nu-i mai anevoios decât să te rupi de ea atunci când 
ieşi din sânul ei şi nu-ţi îngăduie s-o uiţi. Ea e opreliştea în calea 
revelaţiei ultime, piedica pe care n-o poţi spulbera decât dacă ai 
perceput nimicnicia evenimentelor; a tuturora, mai puţin a celui pe 
care-l reprezintă această percepţie însăşi, graţie căreia ajungem 
câteodată la adevărul adevărat, adică la biruinţa asupra tuturor 

                                                           
7 Mahābhārata  este una dintre cele două epopei importante ale Indiei antice, 
scrisă în limba sanscrită. Epopeea face parte din itihāsa (istorie) și este elementul 
fundamental al mitologiei hinduse. Fiind textul major al hinduismului, 
Mahābhārata se bucură de o importanță imensă pe subcontinentul indian. 
Discută patru scopuri principale ale oamenilor (artha – intenție, kāma – 
satisfacție, dharma – obligație și moksha – eliberare) și încearcă să explice o 
relație între individ, societate și lumea și activitățile karmei. 

 
8
 Armand Jean le Bouthillier de Rancé (1626 - 1700 ) – Teolog francez, amant  al 

ducesei de Montbazon,partizan al Cardinalului de Retz, inamic al lui Mazarin și 
mai apoi retras ca abate al mănăstirii La Trappe.  

https://ro.wikipedia.org/wiki/Epopee
https://ro.wikipedia.org/wiki/India_antic%C4%83
https://ro.wikipedia.org/wiki/Limba_sanscrit%C4%83
https://ro.wikipedia.org/w/index.php?title=Itih%C4%81sa&action=edit&redlink=1
https://ro.wikipedia.org/w/index.php?title=Mitologia_hindus%C4%83&action=edit&redlink=1
https://ro.wikipedia.org/wiki/Hinduism
https://ro.wikipedia.org/w/index.php?title=Artha&action=edit&redlink=1
https://ro.wikipedia.org/w/index.php?title=K%C4%81ma&action=edit&redlink=1
https://ro.wikipedia.org/wiki/Dharma
https://ro.wikipedia.org/wiki/Moksha
https://ro.wikipedia.org/wiki/Karma
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adevărurilor. Atunci abia înţelegi vorba lui Mommsen: „Un istoric 
trebuie să fie aidoma lui Dumnezeu, trebuie să iubească totul şi pe 
toţi, chiar şi pe diavol.” Cu alte cuvinte, să înceteze să prefere, să 
cultive absenţa, obligaţia de a nu mai fi nimic. Ni-l putem închipui pe 
eliberat ca pe un istoric atins subit de atemporalitate. 
 

* 
  Nu avem de ales decât între adevăruri irespirabile şi amăgiri 
salvatoare. Doar adevărurile ce nu te lasă să trăieşti merită numele 
de adevăr. Superioare exigenţelor vieţii, ele nu se coboară să ne fie 
complice. Sunt adevăruri „inumane”, adevăruri ameţitoare, pe care 
le respingem, fiindcă nimeni nu se poate lipsi de-un sprijin travestit 
în lozinci sau în zei. Ce-i jalnic însă e că-n fiecare epocă 
iconoclaştii, adevăraţi sau doar pretinşi, sunt cei care se folosesc 
cel mai adesea de ficţiuni şi minciună. Lumea antică trebuie să fi 
fost adânc vătămată de vreme ce-a avut nevoie de-un antidot atât 
de grosolan cum a fost cel pe care avea să i-l administreze 
creştinismul. Lumea modernă e şi ea la fel, judecând după leacurile 
de la care aşteaptă miracole. Epicur9, cel mai puţin fanatic între 
înţelepţi, a fost atunci, cum e şi azi, marele învins. Te prinde uimirea 
şi chiar groaza auzindu-i pe oameni vorbind despre eliberarea 
Omului. Cum ar putea sclavii să-l elibereze pe Sclav? Şi cum să 
crezi că istoria – cortegiu de confuzii – o s-o mai ducă multă vreme? 
Ora închiderii va suna curând în grădinile de pretutindeni. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                           
9 Epicur (Epikouros sau Επικουρος în greacă) (341 î.Hr. Samos – 270 î.Hr. Atena) a 
fost filosof grec, fondatorul Epicurismului. 

https://ro.wikipedia.org/wiki/Limba_greac%C4%83
https://ro.wikipedia.org/wiki/341_%C3%AE.Hr.
https://ro.wikipedia.org/wiki/Samos
https://ro.wikipedia.org/wiki/270_%C3%AE.Hr.
https://ro.wikipedia.org/wiki/Atena
https://ro.wikipedia.org/wiki/Filosof
https://ro.wikipedia.org/wiki/Grecia_antic%C4%83
https://ro.wikipedia.org/wiki/Epicurism
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Deosebind omul lăuntric de cel exterior, misticii optau 
inevitabil pentru cel dintâi, fiinţă reală prin excelenţă; cel de-al 
doilea, paiaţă jalnică sau ridicolă, li se cuvenea de drept moraliştilor, 
acuzatorii şi în acelaşi timp complicii săi, dezgustaţi şi atraşi de 
nulitatea lui, incapabili să depăşească ambiguitatea, sau depăşind-o 
numai prin amărăciune – această tristeţe degradată, căreia doar un 
Pascal îi ţine piept, fiindcă e întotdeauna superior dezgusturilor sale. 
Şi tocmai din pricina acestei superiorităţi nu şi-a pus el pecetea 
asupra memorialiştilor, în vreme ce acreala molipsitoare a unui La 
Rochefoucauld10 se regăseşte în fundalul tuturor portretelor şi 
istorisirilor lor. 
  Cum nu ridică niciodată glasul şi nu aspreşte tonul, moralistul 
este fireşte bine crescut: o dovedeşte detestându-şi semenii cu 
eleganţă şi, amănunt încă mai important, scriind puţin... Există oare 
mai bun semn de „civilizaţie” decât laconismul? A stărui, a explica, a 
demonstra sunt tot atâtea forme de vulgaritate. Cine aspiră la un 
minim de ţinută, departe de a se teme de sterilitate, trebuie 
dimpotrivă s-o cultive, să saboteze cuvintele în numele Cuvântului, 
să încheie legământ cu tăcerea, să n-o părăsească decât rareori, 
cufundându-se iarăşi şi mai adânc în ea. Aparţinând unui gen 
discutabil, maxima nu-i mai puţin un exerciţiu de pudoare, de vreme 
ce-ţi permite să te lepezi de necuviinţa pletorei verbale. Portretul, 
mai puţin concis, deci mai puţin pretenţios, e cel mai adesea o 
maximă – diluată la unii, încărcată la alţii; totuşi, în mod excepţional, 
el poate lua înfăţişarea unei maxime explodate, evocând infinitul 
prin acumularea de trăsături şi voinţa de a fi exhaustiv: suntem 

                                                           
10 François de la Rochefoucauld (1613 - 1680) a fost filozof și moralist francez, fin 
observator al moravurilor și caracterelor, autor al unor "Maxime" (504 la număr). 

https://ro.wikipedia.org/wiki/1613
https://ro.wikipedia.org/wiki/1680
https://ro.wikipedia.org/wiki/Filozof
https://ro.wikipedia.org/wiki/Moral%C4%83
https://ro.wikipedia.org/wiki/Fran%C8%9Ba
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atunci martorii unui fenomen fără asemănare, ai unui caz, cazul 
scriitorului care, simţindu-se prea încorsetat de o limbă, o depăşeşte 
şi evadează din ea – împreună cu toate cuvintele ce o alcătuiesc... 
Le siluieşte, le dezrădăcinează, şi le însuşeşte, făcând din ele ce i 
se pare lui mai nimerit, fără nici un respect pentru cuvinte sau 
pentru cititor, pe care-l supune unui strălucit, de neuitat martiriu. Cât 
de prost crescut e Saint-Simon11!  

...Nu mai mult decât Viaţa, căreia-i este, dacă se poate 
spune aşa, replica literară. Nici o înclinaţie către abstracţiune, nici 
un stigmat clasic în cazul lui; aflat la nivelul imediatului, el este 
spiritual prin simţurile sale, şi, dacă adesea e nedrept, nu-i niciodată 
neadevărat. Toate celelalte portrete, în comparaţie cu ale sale, par 
scheme, compoziţii stilizate, lipsite de vigoare şi de adevăr. Marele 
său atu: nu ştia că are geniu, nu cunoştea acest caz-limită al 
servituţii. Nimic nu-l stânjeneşte, nimic nu-l tulbură; se năpusteşte, 
se lasă dus de frenezie fără să-şi inventeze scrupule sau reţineri. O 
sensibilitate ecuatorială, pustiită de propriile-i revărsări, incapabilă 
să-şi impună acele stavile ce se nasc din reflecţie sau din 
retragerea în sine. Nici un plan, nici un contur definit. Crezi că citeşti 
un elogiu, dar eşti îndată dumirit de apariţia neprevăzută a unei 
trăsături neaşteptate, a unui adjectiv ce ţine de pamflet; de fapt, nu 
e nici o apologie, nici o execuţie, e individul ca atare, simplu şi 
întortocheat, lepădat de Haos în mijlocul palatului Versailles.  

Dna du Deffand12, care citea Memoriile în manuscris, găsea 
că au un stil „abominabil”. Aşa gândea, fără îndoială, şi Duclos13, 
care le citise şi el adeseori ca să extragă amănunte despre 
Regenţă, pentru o istorie scrisă într-un limbaj de o fadoare 
exemplară: un soi de Saint-Simon edulcorat, de graţie ce striveşte 
vigoarea. Cu claritatea lui ce usucă totul, refuzând insolitul şi 

                                                           
11 Claude Henri de Rouvroy, conte de Saint-Simon ( 1760 –1825), teoretician 
politic și economic, om de afaceri, ale carui teorii au avut o influență importantă  
în economie, politică, sociologie și în filozofia științei. 
12 Marie de Vichy-Chamrond (sau Champrond), marchiză de Deffand, (1697 - 
1780) - patroană a artelor, vastă corespondență cu oameni de cultură. 
13 Charles Pinot (sau Pineau) Duclos (1704 – 1772) autor francez (Considerații 
asupra moravurilor acestui secol) , contributor la Enciclopedie. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/1697
https://fr.wikipedia.org/wiki/1780
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greşeala, stufosul şi arbitrarul, stilul veacului al XVIII-lea duce cu 
gândul la o cădere în perfecţiune, în neînsufleţit. Un produs de seră, 
artificial, lipsit de vlagă, care, respingând orice neînfrânare, nu 
putea cu nici un chip produce o operă originală pe deplin, cu tot ce 
presupune ea impur sau înspăimântător. Produce, în schimb, un 
mare număr de lucrări în care se înfăţişează un verb diafan, lipsit de 
consecinţe şi enigme, un verb anemiat, supravegheat, cenzurat de 
modă, de Inchiziţia clarităţii. 
 

* 
 „Nu am destul răgaz pentru a avea bun-gust.” Vorba aceasta 
– atribuită nu mai ştiu cărui personaj – depăşeşte răsunetul unei 
simple butade. Bunul-gust e de fapt apanajul trândavilor şi al 
diletanţilor, al celor care, având timp din belşug, îl cheltuie cu 
nimicuri subtile şi cu frivolităţi pe măsură, al celor, mai ales, care-l 
cheltuie împotriva lor înşile. 
  „Într-o dimineaţă (era duminică), îl aşteptam pe prinţul de 
Conti pentru a merge la biserică; eram în salon, aşezate în jurul 
unei mese pe care ne pusesem cărţile de rugăciune, iar Dna 
mareşal (de Luxembourg) le frunzărea pentru a-şi trece vremea. 
Deodată, se opri la două sau trei rugăciuni anume, care-i părură de 
un desăvârşit prost-gust şi care aveau într-adevăr expresii 
neobişnuite” (Dna de Genlis14: Memorii). 
  Nimic nu-i mai lipsit de noimă decât a cere unei rugăciuni să 
se închine limbajului, să fie scrisă. Ea se cuvine mai degrabă să fie 
stângace, niţeluş neroadă, adevărată deci. Însuşire ce nu era la 
mare preţ printre spiritele exersate în piruete şi care se duceau la 
biserică în aceeaşi dispoziţie ca la supeuri sau la vânătoare. 
Gravitatea, indispensabilă evlaviei, le lipsea; nu iubeau şi nu 
cultivau decât rafinamentul. Prin spusele sale, doamna mareşal se 
înrudeşte cu acel cardinal din Renaştere care se declara prea 
îndrăgostit de latina lui Virgiliu şi Salustiu ca s-o mai poată suporta 
pe aceea, grosolană, a Evangheliilor. Anumite rafinamente sunt 

                                                           
14 Stéphanie Félicité du Crest de Saint-Aubin, Cotesă de Genlis (1746 – 1830), a 
fost o scriitoare Franceză, muziciană și educatoare. Guvernanta copiilor regelui. 
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incompatibile cu credinţa: bunul-gust şi absolutul se exclud... Nici un 
zeu nu supravieţuieşte unui surâs al spiritului, unei îndoieli 
uşuratice; îndoiala chinuitoare, în schimb, nu aşteaptă decât să se 
nege pe sine, să se preschimbe în fervoare. Am căuta zadarnic o 
asemenea metamorfoză într-o lume în care rafinamentul ţinea de 
acrobaţie. 
  Prin mecanismul genezei sale, prin chiar natura sa, fiecare 
limbă conţine virtualităţi metafizice; franceza însă, cea a veacului al 
XVIII-lea îndeosebi, n-are aproape deloc: claritatea ei provocatoare, 
inumană, refuzul nedeterminării, al obscurităţii esenţiale, 
chinuitoare, fac din ea un mijloc de exprimare care se poate sili s-
ajungă la mister fără a accede cu-adevărat la el. De altfel, în 
franceză, misterul, ca şi rătăcirea, când nu e postulat, voit, este cel 
mai adesea rodul unei tare a spiritului sau al unei sintaxe în derivă. 
  O limbă moartă, observă un lingvist, este o limbă în care n-ai 
dreptul să greşeşti. Ceea ce înseamnă că n-ai dreptul să-i aduci nici 
cea mai mică înnoire. În epoca Luminilor, franceza ajunsese la 
această ultimă limită a rigidităţii şi desăvârşirii. După Revoluţie, a 
devenit mai puţin riguroasă şi pură; a câştigat însă în naturaleţe 
pierzând din perfecţiune. Pentru a supravieţui, pentru a dăinui, avea 
nevoie să se degradeze, să se îmbogăţească adăugându-şi 
nenumărate noi improprietăţi, să iasă din salon în stradă. Prin asta, 
sfera ei de influenţă şi de iradiere a scăzut. Ea n-a putut fi limba 
Europei cultivate decât atunci când, sărăcită la culme, atinsese 
gradul cel mai înalt de transparență.Un idiom se apropie de 
universalitate când se amancipează de propriile-i origini, le lasă în 
urmă și le tăgăduieşte; odată ajuns aici, dacă vrea să se revigoreze, 
să evite irealitatea sau scleroza, trebuie să renunţe la propriile-i 
exigenţe, să-și sfărâme chingile şi modelele, trebuie să îngăduie 
prostul-gust.  
 

* 
De-a lungul întregului veac al XVIII-lea desfăşoară 

spectacolul captivant al unei societăţi măcinate lăuntric, prefigurare 
a umanității ajunse la deznodământ, pe veci lecuite de veșnicul 
mâine. Încetând să mai fie monopolul unei clase, lipsa de viitor le va 
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cuprinde atunci pe toate, într-o splendidă democratizare prin 
vacuitate. Nu e nevoie de un efort prea mare de imaginaţie pentru a 
ne închipui acest ultim stadiu: nenumărate fapte ne trimit cu gândul 
într-acolo. Noţiunea de progres ea însăşi a devenit inseparabilă de 
aceea a deznodământului. Popoarele de pretutindeni vor sa se 
iniţieze în arta de a sfârşi, şi au într-asta un imbold atât de mare 
încât, spre a-l satisface, vor respinge orice soluţie în stare să-l 
împiedice. La capătul acelui veac se înălţa eşafodul; la capătul 
istoriei, ne putem închipui un decor de alte proporţii. 
  Orice societate încântată de perspectiva propriului sfârşit va 
sucomba la cele dintâi lovituri; văduvită de orice principiu vital, fără 
putinţa de a se împotrivi forţelor care o asaltează, ea va ceda 
farmecului prăbuşirii. Revoluţia a triumfat fiindcă puterea era o 
ficţiune, iar „tiranul” o umbră; ea s-a bătut literalmente cu nişte 
spectre. De altfel, o revoluţie, oricare ar fi ea, nu învinge decât dacă 
se află-n luptă cu o ordine ireală. La fel se întâmplă cu orice 
schimbare de regim, cu orice cotitură a istoriei. Goţii au cucerit nu 
Roma, ci un cadavru. Singurul merit al barbarilor a fost acela că au 
avut fler. 
  Cumplita corupţie de la începutul veacului în cauză l-a avut 
drept simbol pe Regent15. Uimeşte mai întâi la el lipsa totală de 
„caracter”. Trata treburile statului cu aceeaşi dezinvoltură cu care le 
trata pe cele personale: şi unele, şi altele îl interesau doar în 
măsura în care-i prilejuiau vorbe de duh. La fel de nestatornic în 
pasiuni ca şi-n vicii, se lăsa pradă lor din nepăsare şi din indolenţă 
parcă. Incapabil de iubire sau ură, a trăit mai prejos de înzestrările 
sale, care erau multiple, dar pe care nu catadicsea să le cultive. 
„Lipsit de coerenţă în ce făcea, până într-atât că nici măcar nu 
înţelegea că poţi fi coerent”, era, adaugă Saint-Simon, de o 
„insensibilitate ce-l făcea să primească fără venin cele mai crude şi 
mai grave jigniri; şi fiindcă nervul şi principiul urii şi al prieteniei, al 
recunoştinţei şi răzbunării e acelaşi, iar el era lipsit de acest imbold, 
urmările erau nenumărate şi dintre cele mai dăunătoare”. 

                                                           
15 Filip al II-lea, Duce de Orléans ( 1674 - 1723) a fost regent al Franței pentru 
Ludovic al XV-lea din 1715 până în 1723. 

https://ro.wikipedia.org/wiki/1674
https://ro.wikipedia.org/wiki/1723
https://ro.wikipedia.org/wiki/Ludovic_al_XV-lea
https://ro.wikipedia.org/wiki/1715
https://ro.wikipedia.org/wiki/1723
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  Degenerat şi ineficace, de o uluitoare moliciune, el a împins 
frivolitatea până la paroxism, inaugurând astfel o eră de avortoni 
hipercivilizaţi, fermecaţi de naufragiu şi vrednici să piară în el. Fapt 
din care avea să ia naştere o mare neorânduială în treburile statului. 
Contemporanii nu s-au mulţumit să-l facă răspunzător de asta, au 
îndrăznit chiar să-l asemuiască lui Nero; ar fi trebuit totuşi să-i arate 
mai multă îngăduinţă şi să se socotească fericiţi că îndură un 
absolutism atenuat prin delăsare şi farsă. Că a fost dominat de nişte 
nelegiuiţi, în frunte cu abatele Dubois16, e fapt de netăgăduit; dar 
delăsarea unor secături surâzătoare nu e oare de preferat vigilenţei 
incoruptibililor? Îi lipsea „nervul”, cu siguranţă; dar, pe de altă parte, 
carenţa aceasta este o virtute, căci face cu putinţă libertatea sau 
măcar simulacrele ei. 
  Abatele Galiani17 (de care Nietzsche va face mare caz) e 
unul din puţinii care au înţeles că, într-o epocă plină de tirade 
împotriva oprimării, blândeţea moravurilor era totuşi o realitate. El 
nu şovăia să i-l opună lui Ludovic XIV, obtuz şi intratabil, pe Ludovic 
XV, nestatornic şi sceptic. „Dacă se compară cruzimea persecuţiilor 
iezuite împotriva Port-Royal-ului cu blândeţea persecuţiei 
enciclopediştilor, se vede diferenţa dintre domniile, obiceiurile şi 
sentimentele celor doi regi. Cel dintâi alerga după faimă şi lua larma 
drept glorie; cel de-al doilea era un om de lume care juca rolul cel 
mai abject, rolul de rege, fără nici o tragere de inimă. Nu vom întâlni 
nicăieri, şi încă multă vreme, o asemenea domnie.” 
  Dar ceea ce abatele nu pare să fi înţeles e că, deşi e de dorit 
şi-i singura ce-ndreptăţeşte chinul de a trăi, toleranţa se dovedeşte 
un semn de slăbiciune şi de descompunere. Această evidenţă 
tragică nu se putea impune unui intim al acelor amatori de iluzii care 
au fost enciclopediştii; ea urma să devină izbitoare într-o epocă mai 
dumirită, mai recentă. Societatea de atunci, o ştim astăzi, era 
tolerantă fiindcă-i lipsea vigoarea necesară ca să persecute, să se 

                                                           
16 Guillaume Dubois (1656 – 1723) cardinal și om de stat francez , prim- ministru 
al Franței. 
17 Ferdinando Galiani (1728 - 1787) economist italian , figură centrală a 
Iluminismului. 
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conserve deci. Despre Ludovic XV, Michelet18 spunea că „în sufletul 
lui se afla nimicul”. Cu şi mai multă îndreptăţire putea spune asta 
despre Ludovic XVI. Iată explicaţia unei epoci admirabile – şi 
condamnate. Secretul blândeţii moravurilor e un secret fatal. 
  Revoluţia a fost provocată de abuzurile unei clase ce-şi 
pierduse toate iluziile, ba chiar şi privilegiile, de care se agăţa din 
automatism, fără patimă şi fără îndârjire; căci avea o înclinaţie 
vădită pentru ideile celor ce aveau s-o nimicească. Îngăduinţa 
pentru adversar e semnul distinctiv al slăbiciunii, adică al toleranţei, 
care nu este, în ultimă instanţă, decât cochetăria unor muribunzi. 
 

* 
  „Aveţi multă experienţă, îi scria marchiza du Deffand ducesei 
de Choiseul, dar vă lipseşte una pe care nădăjduiesc să n-o aveţi 
vreodată: absenţa sentimentului, însoţită de chinul de a nu te putea 
lipsi de el.” 
  Ajunsă la apogeul artificiului, epoca avea nostalgia candorii, 
a stării de care era mai tare văduvită. În acelaşi timp, sentimentele 
sincere, simţămintele adevărate le rezerva sălbaticului, neştiutorului 
sau neghiobului – modele inaccesibile unor spirite neînzestrate 
pentru a se tăvăli în „prostie”, în candoare, şi nimic altceva. O dată 
ce a devenit suverană, inteligenţa se ridică împotriva tuturor valorilor 
străine de propria ei exercitare şi nu mai oferă nici o aparenţă de 
realitate de care să te poţi agăţa. Cel ce i se consacră din admiraţie 
sau manie ajunge negreşit la „privarea de sentiment” şi la regretul 
de a se fi închinat unui idol ce n-are de dăruit decât vidul; o 
dovedesc scrisorile Dnei du Deffand, document neasemuit asupra 
flagelului lucidităţii, exasperare a conştiinţei, orgie de întrebări şi de 
perplexităţi la care ajunge omul rupt de toate, omul ce a încetat să 
mai fie natură. Nenorocirea e că, o dată ce-ai devenit lucid, nu poţi 
decât să fii din ce în ce mai mult: n-ai cum trişa şi nici cum da 
înapoi. Şi această evoluţie se face în dauna vitalităţii, a instinctului. 
„Nici aventură, nici măsură”, spunea despre sine marchiza. Iată de 

                                                           
18 Jules Michelet (1798  - 1874),reputat istoric francez, reprezentant al 
istoriografiei romantice. 
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ce legătura ei cu Regentul n-a durat mai mult de două săptămâni: 
se asemănau, propriile senzaţii le erau primejdios de străine. 
Plictisul, chinul lor comun, nu înfloreşte oare în abisul ce se cască 
între spirit şi simţuri? S-a sfârşit cu elanurile spontane şi cu 
inconştienţa. „Iubirea” pătimeşte cea dintâi aici. Definiţia pe care i-a 
dat-o Chamfort19 se potrivea perfect cu o epocă de „fantezie” şi de 
„epidermă”, în care un Rivarol20 se lăuda că poate rezolva o 
problemă de geometrie în culmea unei anumite convulsii. Totul era 
cerebral, chiar şi spasmul. Lucru şi mai grav însă, în loc să-i 
afecteze doar pe câţiva solitari, o asemenea denaturare a simţurilor 
a devenit deficienţa, plaga unei clase sleite de continua folosire a 
ironiei. 
  Orice veleitate, ca şi orice manifestare de emancipare, are o 
latură negativă: când nu vom mai trage după noi nici un lanț 
...invizibil , când nimic nu ne va mai pune piedici dinlăuntru, când 
vom fi incapabili, din lipsă de vigoare şi de inocenţă, să ne mai 
plăsmuim interdicţii, vom alcătui o gloată de nevolnici, mai pricepuţi 
în exegeza decât în practica sexualităţii. Nu poţi ajunge fără 
primejdii la un înalt grad de conştiinţă, aşa cum nu te poţi rupe 
nepedepsit de anumite constrângeri salutare. Totuşi, în vreme ce 
excesul de conştiinţă duce la sporirea conştiinţei, excesul de 
libertate, funest deopotrivă, dar în sens contrar, ucide întotdeauna 
libertatea. De aceea, oriunde ar avea loc, mişcarea de emancipare 
reprezintă un pas înainte şi, totodată, un început de declin. 
  Așa cum o naţiune în care nimeni nu mai găseşte de cuviinţă 
să fie slugă e pierdută, se poate închipui o lume în care individul, 
plin de propria-i unicitate, nu va mai accepta o muncă inferioară, 
oricât de „onorabilă” ar fi. (În Caietele sale, Montesquieu21 nota 
deja: „Toate îndeletnicirile care au un scop precis au devenit 
nesuferite: oştenii nu mai pot suferi războiul; oamenii studioşi, 

                                                           
19 Sébastien-Roch Nicolas de Chamfort (1740 -1794) scriitor francez din perioada 
Revoluției franceze, căreia i-a fost susținător. În scrierile sale, de un caracter 
pesimist, cinic și caustic, a criticat moravurile societății și excesele Revoluției. 
20 Antoine de Rivarol ( 1753 –1801) regalist, scriitor francez . 
21 Charles-Louis de Secondat, Baron de La Brède et de Montesquieu (1689 - 
1755), figură centrală a Iluminismului francez. 
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cabinetul de studiu, şi la fel cu toate celelalte.”) Cu toate astea, omul 
dăinuie şi va dăinui câtă vreme nu-şi va fi spulberat ultima 
prejudecată şi ultima credinţă; când se va hotărî, în fine, să o facă, 
ameţit şi pustiit de propria-i îndrăzneală, se va afla gol dinaintea 
prăpastiei ce urmează pieirii tuturor dogmelor şi tuturor opreliştilor. 
  Cel ce năzuieşte să se instaleze într-o realitate sau să opteze 
pentru un crez fără a reuşi se străduieşte să se răzbune 
batjocorindu-i pe cei ce reuşesc în chip firesc s-o facă. Ironia vine 
dintr-o dorinţă de candoare dezamăgită, neîmplinită, pe care eşecuri 
repetate o înăcresc şi o înveninează. Ea se întinde în chip fatal la-
ntregul univers; şi dacă loveşte mai cu seamă în religie, subminând-
o, este fiindcă resimte în taină amărăciunea de a nu putea crede. Şi 
mai dăunătoare e însă batjocura ce muşcă, mânioasă, degenerată 
în sistem şi vecină cu distrugerea de sine. În 1726, marchiza de Prie 
fiind surghiunită în Normandia, Dna du Deffand a urmat-o spre a-i 
ţine companie. În ,,Istoria Regenţei”, Lemontey22 povesteşte că 
„cele două prietene îşi trimiteau una alteia în fiece dimineaţă 
cupletele satirice pe care le compuneau fiecare pe seama 
celeilalte”. 
  Într-un mediu în care clevetirea era o datorie şi-n care 
oamenii rămâneau treji din teamă de singurătate („Nu exista nimic 
pe lumea asta pe care să nu-l fi preferat tristeţii de a se culca”, 
spunea Duclos despre una dintre femeile la modă), doar 
conversaţia putea să fie sacră, vorbele usturătoare, înţepăturile cu 
iz de glumă şi cu intenţii ucigaşe. Cum nimeni nu era cruţat, s-a 
putut semnala cu temei, ca o trăsătură caracteristică a vremii, 
„declinul admiraţiei”. Totul se leagă: fără naivitate, fără evlavie, nu-i 
nici capacitate de a admira, de a-i privi pe oameni aşa cum sunt, în 
fiinţa lor originară şi unică, independent de accidentele vremelnice; 
admiraţia, îngenunchere interioară ce nu implică nici umilire, nici 
sentiment al neputinţei, este prerogativa, certitudinea şi mântuirea 
celor puri, a celor care, tocmai, nu frecventează saloanele. 
 

                                                           
22 Pierre-Édouard Lémontey  (1762 - 1826), avocat , om politic, scriitor și istoric 
francez. 
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* 
  Numai popoarele puse pe gâlceavă, popoarele indiscrete, 
pizmaşe, cârtitoare au o istorie interesantă: cea a Franţei este în cel 
mai înalt grad. Bogată în evenimente, şi mai ales cu sumedenie de 
scriitori ca să le comenteze, ea este providenţa însăşi pentru 
amatorul de Memorii. 
  Francezul e capricios sau fanatic, judecă după toane sau cu 
sistem; chiar şi sistemul însă capătă la el aparenţă de toană. 
Trăsătura ce-l defineşte cu adevărat e nestatornicia, cauză a 
nesfârşitului şir de regimuri la care asistă în chip de spectator 
amuzat sau frenetic, preocupat mai cu seamă să arate că nu e 
niciodată tras pe sfoară, nici măcar când e în culmea furiei; rând pe 
rând beneficiar şi victimă a acelui „spirit literar” care, potrivit lui 
Tocqueville23, constă în a căuta „ce-i ingenios şi nou mai degrabă 
decât ce e adevărat, a iubi mai mult ce este vrednic de istorisit 
decât ce e util, a te arăta sensibil la jocul şi la dicţia actorilor, fără a 
ţine seama de urmările piesei, în sfârşit, a te hotărî bizuindu-te pe 
impresii mai degrabă decât pe argumente” (Amintiri). Şi Tocqueville 
adaugă: „Luat ca un tot, poporul francez judecă prea adesea în 
politică precum un om de litere.” 
  Literatul e cel mai puţin în măsură să înţeleagă cum 
funcţionează statul; în această privinţă, el vădeşte o oarecare 
competenţă numai în timpul revoluţiilor, fiindcă atunci, tocmai, 
autoritatea e abolită şi, în lipsa puterii, el poate să-şi închipuie că 
totul este rezolvabil prin atitudine şi frază. Nu atât instituţiile libere îl 
interesează, cât simulacrele şi schimonoseala libertăţii. Nici o mirare 
deci că oamenii din '89 s-au inspirat dintr-un lunatic ca Rousseau24, 
şi nu din Montesquieu, spirit aşezat, căruia nu-i place să divagheze 

                                                           
23 Alexis Henri Charles de Clérel, viconte de Tocqueville (1805 - 1859) gânditor 
politic, istoric ,scriitor francez. autorul lucrării ,,Despre democrația din America”  
24 Jean Jacques Rousseau (1712 - 1778)  filozof francez de origine geneveză, 
scriitor și compozitor, unul dintre cei mai iluștri gânditori ai Iluminismului. A 
influențat hotărâtor, alături de Voltaire și Diderot, spiritul revoluționar, 
principiile de drept și conștiința socială a epocii; ideile lui se regăsesc masiv în 
schimbările promovate de Revoluția franceză din 1789 . 
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şi care nu va putea servi niciodată drept model unor retori idilici sau 
sângeroşi. 
  În ţările anglo-saxone, sectele îngăduie cetăţeanului să dea 
frâu liber nebuniei sale, nevoii sale de dispută şi scandal; de aici 
diversitatea religioasă şi uniformitatea politică. În ţările catolice, 
dimpotrivă, resursele de delir ale individului nu se pot pune în 
valoare decât în anarhia de partide şi facţiuni; aici îşi satisface el 
pofta de erezie. Nici o naţiune n-a găsit încă secretul unei 
înţelepciuni egal împărţite între religie şi politică. Şi chiar dacă acest 
secret ar fi în cele din urmă aflat, francezii ar fi ultimii doritori să 
profite de el; ei, care, de-ar fi să-l credem pe Talleyrand25, au făcut 
Revoluţia din vanitate – cusur atât de adânc sădit în firea lor încât 
devine o calitate, sau oricum un imbold care-i stârneşte să creeze şi 
să făptuiască, să strălucească mai ales; de aici, spiritul, parada de 
inteligenţă, preocuparea de a-l întrece pe celălalt neapărat, de a 
avea cu orice preţ cuvântul ultim. Dar din păcate, chiar dacă ascute 
calităţile, chiar dacă îndepărtează de locul comun şi se împotriveşte 
delăsării, vanitatea face din cel ce-i e supus un jupuit de viu; de 
aceea, prin umilinţele pe care li le pricinuieşte, francezii au plătit 
pentru belşugul de prilejuri de care în chip atât de generos s-au 
bucurat. Vreme de o mie de ani istoria s-a învârtit în jurul lor: atare 
privilegiu se ispăşeşte; iar pedeapsa lor a fost şi este iritarea unui 
amor-propriu veşnic nemulţumit, veşnic nedomolit. Pe vremea când 
erau puternici, se plângeau că nu sunt de ajuns; acum se plâng că 
nu mai sunt deloc. Aceasta-i drama unei naţiuni ulcerate şi când 
prosperă, şi când e la ananghie – o naţiune lacomă şi capricioasă, 
prea răsfăţată de soartă pentru a şti ce-i modestia sau resemnarea, 
neştiind să păstreze măsura nici înaintea inevitabilului, nici a 
nesperatului. 
 
 
 
 
 

                                                           
25 Charles-Maurice de Talleyrand-Périgord (1754–1838), binecunoscut ca 
Talleyrand, a fost un politician și diplomat francez. 
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 Sfârşitul istoriei e scris în începuturile ei – istoria, omul pradă 
timpului, purtând stigmatele ce definesc deopotrivă timp şi om. 
  Dezechilibru neîntrerupt, făptură ce se dislocă neîncetat, 
timpul este în sine o dramă în care istoria reprezintă episodul cel 
mai însemnat. Ce altceva e ea în fond decât tot un dezechilibru, o 
dislocare rapidă şi intensă a timpului însuşi, graba către o devenire 
în care nimic nu mai devine? 
  Aşa cum teologii vorbesc cu îndreptăţire despre epoca 
noastră ca despre una post-creştină, vom vorbi şi noi cândva 
despre norocul şi nenorocul de a trăi în plină post-istorie. Am vrea 
cu orice preţ să cunoaştem acea izbândă din amurg în care vom 
scăpa de succesiunea generaţiilor şi de năvala unui veşnic mâine, 
şi-n care, pe ruinele timpului istoric, existenţa, identică în fine cu ea 
însăşi, va fi redevenit ce-a fost înainte de a se preschimba-n istorie. 
Timpul istoric e un timp atât de încordat, că-i greu să ne închipuim 
cum ar putea să nu zboare în ţăndări. El dă impresia în fiecare clipă 
că-i gata să se sfarme. Accidentul nu se va petrece poate atât de 
repede pe cât sperăm. 
  Dar e cu neputinţă să nu aibă loc. Şi abia apoi, după ce se va 
fi produs, vor afla şi beneficiarii, profitorii post-istoriei din ce era 
istoria făcută. „De acum înainte, nu vor mai fi evenimente!” au să 
exclame. Se va încheia astfel un capitol – cel mai ciudat din evoluţia 
cosmică. 
  E de la sine înţeles că o atare exclamaţie este de negândit 
altfel decât prilejuită de un dezastru imperfect. Reuşita totală ar 
aduce cu sine o simplificare radicală, suprimarea viitorului, de fapt. 
Rare sunt însă catastrofele fără fisură: asta ar trebui să-i liniştească 
pe nerăbdători, pe înfriguraţi, pe amatorii marilor ocazii, chiar dacă 
resemnarea e aici obligatorie. Nu tuturora le-a fost dat să 
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urmărească Potopul de aproape. E lesne de închipuit starea de 
spirit a celor care, presimţindu-l, n-au trăit de ajuns spre a asista la 
el. 
 

* 
  Pentru a împiedica răspândirea unui animal tarat, nevoia 
unor molime artificiale, ce le-ar înlocui cu mult succes pe cele 
naturale, se face tot mai mult simţită şi cucereşte, în proporţii 
diferite, întreaga lume. Sfârşitul câştigă teren. Nu poţi să ieşi pe 
stradă, să priveşti mutrele, să schimbi o vorbă, s-auzi un murmur 
oarecare fără să-ţi spui că ceasul e aproape, chiar dacă de bătut va 
bate peste un veac sau zece. Un aer de deznodământ dă strălucire 
celui mai mărunt gest, celui mai banal spectacol, celei mai stupide 
întâmplări, şi trebuie să fii refractar la Inevitabil ca să nu-ţi dai 
seama de asta. 
 

* 
  Atâta vreme cât istoria urmează un curs aproape normal, 
orice eveniment apare ca un capriciu, ca o indiscreţie a devenirii; 
îndată ce îşi schimbă ritmul însă, cel mai mărunt pretext capătă 
amploarea unui semn. Tot ce se întâmplă atunci echivalează cu un 
simptom, cu un avertisment, cu iminenţa unei încheieri. În epocile 
neinteresante (altfel spus, în absolut), evenimentul – expresie a unui 
prezent ce se repetă, ce se reproduce – are o semnificaţie în sine şi 
pare să nu se desfăşoare-n timp; dimpotrivă, în perioadele când 
devenirea e sinonimă cu o înnoire funestă, totul evocă o înaintare 
spre nemaivăzut, o viziune înrudită cu cea din Samyutta Nikāya26: 
„Lumea întreagă e în flăcări, lumea întreagă e învăluită-n nori de 
fum, lumea întreagă e mistuită de foc, lumea întreagă se 

                                                           
26 Saṃyutta Nikāya, "Discursuri conectate" sau "Scripturi în natură ") o scriptură 
budistă, cea de-a treia dintre cele cinci Nikāyas sau colecții din Sutra Pittaka unul 
dintre "cele trei coșuri" care compun Pali Tipitaka din Budismul Theravada . 
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cutremură.” – Monstrul sardonic Māra27 ţine în dinţi şi-n gheare 
roata naşterii şi a morţii, iar privirea lui dintr-o imagine tibetană redă 
într-adevăr acea dorinţă pătimaşă, acea sete de rău, inconştientă în 
natură, pe jumătate conturată la om, dar vădită la zei – sete 
nedomolită, a cărei manifestare, dăunătoare prin excelenţă, rămâne 
pentru noi neîntreruptul şir de evenimente cu inerentele idolatrii. 
Doar coşmarul istoriei ne lasă să ghicim coşmarul transmigrării. Cu 
o rezervă totuşi: pentru budist, peregrinarea de la o existenţă la alta 
e o teroare de care vrea să se elibereze; se străduieşte din răsputeri 
s-o facă, sincer înfricoşat de năpasta de a renaşte şi a muri din nou, 
fără să se gândească nici o clipă să-i guste-n taină farmecul. Nu 
există la el nici o complicitate cu nefericirea, cu primejdiile ce-l 
pândesc din afară şi mai cu seamă dinlăuntru.  

Noi, în schimb, pactizăm cu tot ce ne primejduieşte, ne 
cultivăm blestemele, suntem însetaţi de tot ce ne zdrobeşte, n-am 
renunţa pentru nimic în lume la propriul nostru coşmar, căruia i-am 
atribuit tot atâtea majuscule câte iluzii am avut. Iluziile şi-au pierdut 
creditul, la fel şi majusculele; coşmarul însă a rămas, decapitat şi 
gol, iar noi îl iubim mai departe, tocmai fiindcă e al nostru şi nu 
vedem cu ce să îl înlocuim. E ca şi cum cel ce aspiră la nirvāna28, 
sătul s-alerge după ea în zadar, ar renunţa, pentru a se tăvăli, 
pentru a se afunda în samsāra29, complice al propriei căderi 
aproape tot aşa cum noi suntem cu a noastră. 

 
 

                                                           
27

 În budism, Mara a fost un demon-prinț care reprezenta moartea și care a 
încercat să-l ispitească pe Buddha Shakyamuni. Pentru budiști, Mara este 
simbolul suprem al răului, fiind uneori asociat cu diavolul creștin. 
28 Nirvana este starea supremă în budism și jainism, stare care încheie șirul 
reîncarnărilor. Nirvana este eternitatea, inexistența, adică antipodul lumii 
imediate a lucrurilor schimbătoare. Nirvana este în afara oricărei posibilități de 
reprezentare mentală. 
29 Samsara desemnează circuitul existenței în lume pe baza formulei naștere-
moarte-renaștere. Potrivit faptelor din viața anterioară, omul se reîncarnează, 
urmând ca și după această viață să urmeze o alta. Această lege fundamentală a 
transmigrației (samsara) are la bază gândirea religioasă și filozofia indiană. 
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* 
Omul face istoria; la rându-i, istoria îl desface. El îi e creator 

şi tot el jucărie, îi e agent şi victimă. A crezut până acum c-o 
stăpâneşte, acum ştie că-i scapă, că împlinirea ei se face în 
insolubil şi intolerabil: o epopee smintită, al cărei rezultat nu implică 
nici o idee de finalitate. Cum să-i atribui un scop? De-ar avea unul, 
nu l-ar atinge decât odată ajunsă la propria-i încheiere. N-ar trage 
foloase de aici decât ultimii descendenţi, supravieţuitorii, restul, doar 
ei ar fi satisfăcuţi, profitori ai sumedeniei de strădanii şi frământări 
pe care le va fi îndurat trecutul. Viziune prea de tot grotescă şi 
nedreaptă. Dacă dorim cu orice preţ ca istoria să aibă un sens, să-l 
căutăm în blestemul ce apasă asupra ei, şi nu altundeva. Iar 
individul izolat poate şi el avea un sens doar întrucât ţine de acest 
blestem. Un geniu răufăcător veghează asupra destinelor istoriei. În 
chip vădit, ea n-are scop, dar e împovărată de o fatalitate ce ţine loc 
de scop, conferind devenirii un simulacru de necesitate. Tocmai 
această fatalitate, şi numai ea, ne îngăduie să vorbim fără a cădea 
în ridicol de o logică a istoriei – şi chiar de o providenţă; providenţă 
aparte, e drept, suspectă la culme, dar cu intenţii mai puţin 
nepătrunse ca ale celeilalte, considerată binefăcătoare, căci 
potriveşte astfel lucrurile încât civilizaţiile al căror curs este diriguit 
de ea să se îndepărteze tot mai mult de calea lor originară pentru a 
atinge opusul propriilor ţeluri, pentru a se prăbuşi cu o obstinaţie şi o 
metodă care trădează întradevăr uneltirile unei puteri ironice şi 
tenebroase. 
 

* 
  Istoria nu e decât la început, cred unii, uitând că e un 
fenomen excepţional, în chip necesar efemer, un lux, un interludiu, 
o rătăcire... Stârnind-o, investindu-şi în ea propria substanţă, omul 
s-a irosit, s-a împuţinat, s-a şubrezit. Atâta timp cât, evadat din 
propriile-i origini, a rămas totuşi în apropierea lor, el a putut dăinui 
fără primejdie; îndată însă ce s-a rupt de ele şi a început să le evite, 
a apucat pe o cale inevitabil scurtă: câteva biete milenii... Devenind 
independentă de om, istoria – opera sa – îl roade şi îl mistuie, şi nu 
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se va da în lături să-l strivească. Iar el va sucomba cu ea odată, 
ultim dezastru, pedeapsă meritată pentru atâtea uzurpări şi sminteli 
ivite din ispita titanismului. Tot ce a înfăptuit Prometeu e compromis 
pentru vecie. Încălcând toate legile nescrise – singurele care 
înseamnă ceva – şi trecând peste graniţele ce i-au fost hărăzite, 
omul s-a ridicat prea sus pentru a nu stârni invidia zeilor; iar aceştia, 
hotărâţi să-l doboare, îl aşteaptă acum la cotitură, încheierea 
cursului istoriei e de-acum înainte inevitabilă, chiar dacă nu se 
poate spune cum va fi: tărăgănată sau fulgerătoare. Totul arată că 
omenirea e în declin, în ciuda izbânzilor ei sau mai degrabă din 
cauza lor. Dacă unei civilizaţii izolate e întrucâtva lesne să-i fixezi 
momentul de apogeu, cu evoluţia istoriei în ansamblu nu e deloc 
aşa. Care i-a fost punctul culminant? Şi unde să-l situezi, în cele 
dintâi veacuri ale Greciei, Indiei sau Chinei, sau la o anume dată în 
Occident? Cu neputinţă de hotărât fără a pune în joc preferinţe prea 
personale. Oricum, e evident că omul a dat tot ce avea mai bun în el 
şi că, de-ar fi chiar să asistăm la ivirea altor civilizaţii, acestea nu vor 
cântări cu siguranţă cât cele vechi, şi nici măcar cât cele moderne, 
fără a mai socoti că nu se vor putea feri de contagiunea sfârşitului, 
devenit pentru toţi un soi de obligaţie, de program. Din preistorie 
până la noi, şi de la noi în postistorie – iată drumul către un uriaş 
fiasco, pregătit şi prevestit de toate epocile, chiar şi de cele de 
apogeu. Toţi asemuiesc devenirea cu un eşec, până şi utopiştii, de 
vreme ce închipuie o eră socotită tocmai a se sustrage devenirii: 
viziunea lor e una a altui timp înlăuntrul timpului..., ceva asemenea 
unui eşec inepuizabil, neatacat de temporalitate şi aflat deasupra ei. 
Istoria însă, al cărei protector este Ahriman30, calcă-n picioare 
aceste divagaţii, refuzând cu dezgust să ia în seamă posibilitatea 
unui paradis, chiar ratat – fapt ce lipseşte utopiile de obiect şi de 
raţiunea lor de a fi. E semnificativ că de această noţiune a 
paradisului ne izbim de îndată ce vrem să pricepem istoria în 
propria-i esenţă. Şi asta fiindcă nu-i putem surprinde originalitatea 
fără a ne raporta la antipodul ei, istoria apărând ca o tăgăduire 

                                                           
30 În mitologia persană, Angra Maynu, cunoscut și sub numele Ahriman este zeul 
întunericului, personificarea și creatorul răului, eternul distrugător al binelui. 
Numele "Ahriman" înseamnă "spirit diabolic". Simbolul lui este șarpele. 

https://ro.wikipedia.org/wiki/Mitologie_persan%C4%83
https://ro.wikipedia.org/wiki/Ahriman
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treptată, ca o îndepărtare progresivă de o stare primară, de un 
miracol iniţial, fermecător şi convenţional deopotrivă: kitsch pe bază 
de nostalgie... Când această înaintare către sfârşit se va fi încheiat, 
istoria îşi va fi atins „ţelul” şi nu va mai păstra nimic în ea care să 
poată aminti de punctul de plecare – că acesta e doar o poveste, nu 
contează. Paradisul, imaginabil la rigoare în trecut, nu e deloc de 
închipuit în viitor: cu toate astea, faptul că a fost situat înainte de 
istorie aruncă asupra acesteia lumini devastatoare, care ne fac să 
ne întrebăm de n-ar fi fost mai bine să fi rămas la starea de 
ameninţare, de simplă virtualitate. 
 

* 
  E mai puţin urgent să sondăm „viitorul”, subiect de groază şi 
nimic altceva, decât sfârşitul, decât ce va avea loc după... „viitor”, 
atunci când timpul istoric, coextensiv lucrării omeneşti, va fi încetat, 
prin aceasta încetând întreg cortegiul de naţiuni şi imperii. Eliberat 
de povara istoriei, omul, istovit la culme, după ce se va fi dezis de 
propria originalitate, va mai dispune doar de o conştiinţă vidă, fără 
nimic cu care s-o poată umple: un troglodit dezamăgit, un troglodit 
fără nici o iluzie. Va reînnoda el oare legăturile cu îndepărtaţii săi 
strămoşi, iar postistoria se va înfăţişa ca o versiune agravată a 
preistoriei? Şi cum să conturăm fizionomia acestui supravieţuitor pe 
care cataclismul îl va fi apropiat iarăşi de peşteri? Ce va face oare 
în faţa acestor două extreme, în faţa acestui interval ce le desparte 
şi în care s-a zămislit o moştenire pe care o refuză? Descătuşat de 
toate valorile, de toate fictiu-nile acceptate în acest răstimp, el nu va 
mai putea, nici nu va vrea să închipuie, în lucida-i decrepitudine, 
altele noi. Şi aşa va lua sfârşit jocul ce rân-duise până atunci şirul 
civilizaţiilor. 
 

* 
  După atâtea cuceriri şi performanţe de tot soiul, omul începe 
să se demodeze. Mai trezeşte interes doar în măsura în care-i 
hăituit şi încolţit, doar în măsura în care se împotmoleşte tot mai 
tare. Iar dacă mai continuă, e numai fiindcă n-are puterea să 
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capituleze, să-şi întrerupă dezertarea înainte (istoria fiind doar atât, 
şi nimic altceva), fiindcă a dobândit un automatism al declinului. Nu 
vom şti niciodată cu exactitate ce s-a rupt în el, dar ruptura există. 
Exista de când a pornit-o la drum, s-ar putea spune. Fără îndoială, 
dar abia schiţată; iar el, plin încă de vigoare, se împăca bine cu ea. 
Nu era încă acea spărtură largă, ivită dintr-un lung efort de 
autodistrugere, specialitate de animal subversiv care, după ce a 
subminat atâta vreme totul, trebuia să sfârşească prin a se submina 
pe sine. Subminare a propriilor temeiuri (la care ajunge orice 
analiză, fie ea psihologică sau de alt fel), a propriului „eu”, a 
condiţiei sale de subiect – răzvrătirile sale camuflând loviturile pe 
care le îndreaptă împotrivă-i. Ce-i sigur este că-i adânc vătămat, că-
i putred până la rădăcină. De altfel, nu te simţi om cu adevărat decât 
atunci când iei aminte la putregaiul ăsta esenţial, în parte acoperit 
până acum, dar din ce în ce mai vizibil de când omul şi-a explorat şi 
spulberat propriile secrete. Devenind transparent sieşi, nu va mai fi 
în stare să întreprindă, să „creeze” nimic, şi asta va însemna 
secătuire prin lipsa amăgirii, prin suprimarea candorii. Unde va mai 
găsi oare destulă energie pentru a stărui într-o operă ce reclamă un 
minimum de prospeţime şi de obnubilare? Dacă i se întâmplă să se 
mai amăgească uneori asupră-i, nu se mai amăgeşte deloc asupra 
aventurii omeneşti. Ce inepţie să susţii că-i doar la început! Când, 
de fapt, epavă aproape supranaturală, se-ndreaptă către o condiţie 
limită: un înţelept ros de înţelepciune. E putred, da, e cangrenat, şi 
aşa suntem cu toţii. Ne îndreptăm în masă către o confuzie fără 
seamăn, ne vom ridica unii împotriva altora aidoma unor neghiobi 
convulsivi, unor fantoşe bân-tuite de halucinaţii, fiindcă o dată ce 
totul va fi devenit imposibil şi irespirabil pentru toţi, nimeni nu va mai 
găsi de cuviinţă să trăiască decât pentru a lichida şi a se lichida. 
Unica frenezie de care sân-tem încă în stare este frenezia 
sfârşitului. Va veni apoi o formă supremă de stagnare în care, 
rolurile fiind încheiate, scena goală, vom putea rumega în voie 
epilogul. 
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* 
  Istoria ne repugnă la gândul că, potrivit unei vorbe 
cunoscute, ce vedem astăzi va fi cândva istorie. 
  N-ar trebui să facem caz defel de ceea ce se-ntâm-plă, de 
ceea ce se petrece, iar faptul că nu reuşim vădeşte o anumită 
dereglare. Dar cum să însufleţeşti ceva, orice, dacă ai îmbrăcat 
platoşă de dispreţ? Istoricul adevărat, un jupuit de viu ce poartă 
masca obiectivităţii, suferă şi se sileşte să sufere, şi de aceea şi 
este atât de prezent în relatările sau în formulările sale. Departe de 
a privi de sus la grozăviile pe care le-a descris, Tacit s-a complăcut 
în ele şi, acuzator fascinat, le-a proslăvit în voie. Avid de anomalie, 
este cuprins de plictiseală îndată ce nedreptatea şi fărădelegile se 
împuţinează. Ca şi Saint-Simon mai târziu, el simţea voluptatea 
indignării, desfătările furiei. Hume31 îl socotea spiritul cel mai 
profund al Antichităţii – cel mai viu, am spune, şi cel mai aproape de 
noi prin calitatea masochismului său, viciu sau dar indispensabil 
pentru oricine se apleacă asupra celor omeneşti, fie că e vorba de 
un fapt divers sau de Judecata de Apoi. 
  Să cercetăm cu grijă cel mai neînsemnat eveniment: în cel 
mai bun caz, elementele pozitive şi cele negative care-l alcătuiesc 
se află în cumpănă; de obicei, cele negative predomină. E ca şi cum 
ai spune că ar fi fost preferabil să nu fi avut loc. Am fi fost astfel 
scutiţi să luăm parte la el, să-l îndurăm. La ce bun să adaugi ceva, 
orice, la ceea ce există sau pare să existe? Istoria, odisee inutilă, nu 
are scuză, şi uneori eşti ispitit să învinuieşti chiar arta, oricât de 
imperioasă ar fi nevoia din care izvorăşte. Creaţia este accesorie; 
important este să-ţi tragi seva din propriile-ţi adâncuri, să fii tu însuţi 
într-un chip total, fără să te cobori la vreo formă de exprimare. A 
construi catedrale şi a da mari bătălii ţin de aceeaşi eroare. Mai bine 
încercăm să trăim în profunzime decât să străbatem veacurile 
căutând un eşec. 
  Cu siguranţă, nu este mântuire prin istorie. Ea nu este defel 
dimensiunea noastră fundamentală; nu e decât apoteoza 

                                                           
31 David Hume (1711 -  1776) filozof, istoric și economist scoțian, adept al empi-
rismului, unul dintre reprezentanții cei mai de seamă ai Iluminismului scoțian. 

https://ro.wikipedia.org/wiki/1711
https://ro.wikipedia.org/wiki/1776
https://ro.wikipedia.org/wiki/Filozof
https://ro.wikipedia.org/wiki/Istoric
https://ro.wikipedia.org/wiki/Economist
https://ro.wikipedia.org/wiki/Sco%C8%9Bia
https://ro.wikipedia.org/wiki/Empirism
https://ro.wikipedia.org/wiki/Empirism
https://ro.wikipedia.org/wiki/Iluminism
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aparenţelor. Să fie oare cu putinţă ca, o dată ce se va pune capăt 
drumului nostru prin lume, să ne aflăm iar propria esenţă? Omul 
postistoric, fiinţă întru totul pustie, va fi în stare oare să afle în sine 
însuşi atemporalul, adică tot ce a sugrumat în noi istoria? 
însemnătate au doar acele clipe pe care nu ni le-a întinat. Singurele 
fiinţe în stare să se înţeleagă, să se împărtăşească unele altora cu 
adevărat sunt cele deschise către asemenea momente. Epocile 
frământate de interogaţia metafizică rămân clipele de apogeu, 
adevăratele culmi ale trecutului. Doar aventurile lăuntrice se apropie 
de ceea ce nu poate fi cuprins, doar ele ajung aici, fie şi numai 
pentru o clipă, dar care atârnă mai greu decât tot restul, decât 
timpul însuşi. „Era la Roma, la 15 octombrie 1764, când, şezând 
visător între ruinele Capitoliului, în vreme ce călugării desculţi 
cântau de vecernie în templul lui Jupiter, m-a fulgerat întâia oară 
gândul să scriu istoria decăderii şi prăbuşirii acestui oraş.” 
  Imperiile sfârşesc fie prin descompunere, fie prin catastrofă, 
fie prin împletirea celor două. Aceeaşi alegere stă dinaintea omenirii 
în general. Să ne închipuim un viitor Gibbon32, de vor mai fi istorici 
la capătul nu al unui ciclu, ci al tuturora, un Gibbon meditând la ce-a 
fost omenirea. Cum va proceda oare pentru a ne descrie excesele, 
pornirile demonice – izvor al dinamismului nostru – el, care va fi 
înconjurat doar de fiinţe aflate pradă unei sfinte inerţii, ajunse la 
capătul unui respingător proces de degradare, eliberate pentru 
totdeauna de mania de a se afirma, de a lăsa urme, de a-şi face 
cunoscută trecerea pe pământ? Ar înţelege oare incapacitatea 
noastră de a elabora o viziune statică asupra lumii şi de a ne 
conforma ei, de a ne emancipa de ideea şi de obsesia faptei? Ceea 
ce ne pierde, ba nu, ceea ce ne-a pierdut e setea de destin, oricare 
ar fi acesta; şi dacă infirmitatea asta, cheie a devenirii istorice, ne-a 
ruinat, dacă ne-a pustiit, tot ea ne-a şi salvat, dându-ne gustul 
prăbuşirii, dorinţa pentru un eveniment aflat mai presus de toate 
evenimentele, pentru o spaimă aflată mai presus de toate spaimele. 
Catastrofa fiind singura soluţie, iar postistoria, în ipoteza că i-ar 

                                                           
32 Edward Gibbon (1737 - 1794) -  istoric englez și membru al parlamentului 
britanic. Cea mai faimoasă lucrare a sa este Istoria declinului și a prăbușirii 
Imperiului Roman, care a fost publicată în șase volume între anii 1776 și 1788. 

https://ro.wikipedia.org/wiki/1737
https://ro.wikipedia.org/wiki/1794
https://ro.wikipedia.org/wiki/Istoric
https://ro.wikipedia.org/wiki/Anglia
https://ro.wikipedia.org/wiki/Parlamentul_Regatului_Unit
https://ro.wikipedia.org/wiki/Parlamentul_Regatului_Unit
https://ro.wikipedia.org/wiki/1776
https://ro.wikipedia.org/wiki/1788
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putea urma celei dintâi, singura ieşire, singura şansă – e 
îndreptăţită întrebarea dacă omenirea, aşa cum este, n-ar avea 
interes să dispară acum, mai degrabă decât să se istovească şi să 
se vlăguiască în aşteptare, expunându-se unei ere de agonie, în 
care ar risca să piardă orice ambiţie, chiar şi pe aceea de a 
dispărea. 
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Urgenţa catastrofei. 
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Totul pare să prevestească sfârşitul istoriei şi, o dată cu el, al 
fiinţei, pe seama căreia istoria s-a înălţat făcând să iasă fiinţa din 
şinele în care odihnea şi asociind-o convulsiilor sale; de aceea isto-
ria reprezintă terenul pe care fiinţa s-a măcinat şi degradat fără 
încetare. Acum, când se apropie de capăt, e cu neputinţă ca istoria 
să nu poarte pecetea acestei drame ce trebuia să se răsfrângă 
asupră-i încă de la început; şi e cu neputinţă să nu purtăm şi noi 
pecetea, noi, martorii sfârşitului înfrigurat al piesei, care, s-o 
recunoaştem, nu ne displace, de altminteri. Asemenea într-aceasta 
celor dintâi creştini, avizi de catastrofă. Spre marea lor dezamăgire, 
catastrofa n-a avut loc, în ciuda belşugului de prorociri din scrierile 
vremii. Cu cât sporeau ele mai tare, ca pentru a-l grăbi pe 
Dumnezeu şi a-i forţa mâna, cu atât acesta din urmă, răvăşit, 
nedecis, se încurca mai tare în propriile scrupule. Intraţi în derută, 
credincioşii au trebuit să se plece înaintea evidenţei: noua venire a 
Mântuitorului n-avea să aibă loc, arătarea lui era amînată; la orizont, 
nici mântuire, nici osândă. În aceste condiţii, ce altceva le rămânea 
de făcut decât să aştepte, între resemnare şi speranţă, vremuri mai 
bune – vremea sfârşitului? Mai favorizaţi de soartă decât ei, noi 
suntem în schimb stăpâni ai sfârşitului nostru; el ne stă la-ndemână, 
şi nu avem nevoie pentru a-i grăbi sosirea de nici un ajutor venit de 
sus. Greu de crezut că, aşa risipitori cum suntem chiar, nu vom 
profita de o asemenea şansă nesperată. Cum am ajuns aici? Ce s-a 
petrecut oare pentru ca, după veacuri de speranţă, să ne aflăm în 
pragul unei realităţi pe care doar sarcasmul o face suportabilă? De 
la Renaştere încoace, omenirea n-a făcut altceva decât să evite 
sensul ultim al înaintării sale, principiul nociv manifestat în ea. 
Epoca Luminilor, îndeosebi, avea să aducă o contribuţie deloc 
neglijabilă acestei operaţiuni de obnubilare. În veacul următor, 
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idolatria Viitorului a venit să confirme iluziile celui precedent. Într-o 
epocă atât de lipsită de iluzii ca a noastră, ea se încăpăţânează să-
şi etaleze făgăduielile, chiar dacă sunt puţini cei ce mai cred în ele. 
Nu fiindcă idolatria în cauză ar fi sfârşită, dar suntem siliţi s-o 
reducem la minim, s-o privim cu dispreţ – din prudenţă, din teamă. 
Căci ştim acum că este compatibilă cu atrocitatea, că duce, chiar, la 
ea sau, cel puţin, că dă naştere tot atât de lesne prosperităţii şi 
ororii. De vreme ce cu fiecare teorie sau descoperire ne înfundăm 
un pic mai mult, ce mai putem avea în comun cu stirpea „luminată”, 
cu maniacii Posibilului? Contemporanii lui Newton s-au mirat că un 
spirit de o asemenea forţă s-a coborât să comenteze viziunile 
Apostolului. Dimpotrivă, nouă ni s-ar părea de neînţeles să nu fi 
procedat aşa, iar savantul care ar refuza cu dezgust s-o facă şi-ar 
atrage dispreţul nostru. De altfel, nici n-are nevoie să stăruie asupra 
revelaţiilor în cauză; căci le trăieşte în felul său şi pregăteşte o 
viziune nouă despre ele, mai convingătoare şi mai eficace decât cea 
veche, ca una lipsită de fast şi poezie ce se află. Tot lucrând la ea şi 
tot desăvârşind-o, îi distinge contururile cu atâta claritate, că-i vine 
greu să mai vorbească despre ea. Şi cum sfârşitul vremilor i-apare 
ca un loc comun, straniu e în ochii lui nu faptul că poate fi gândit, ci 
că întârzie să se-arate. Îşi dă toată silinţa să-l ducă la împlinire, să-i 
grăbească ivirea: cu ce-i el vinovat că sfârşitul ezită şi îşi amână 
apariţia? Nerăbdători în egală măsură, am vrea şi noi să vină şi să 
ne izbăvească de curiozitatea asta care ne apasă. Îi prevedem 
venirea mai devreme sau mai târziu, potrivit dispoziţiei noastre; dar 
în acelaşi timp, respirând în funcţie de irespirabil, exultând în tot ce 
ne înăbuşă, ţinem deja, prin toate gândurile noastre, oricât de 
luminoase ar fi, de noaptea în care ele se vor cufunda. 
  Poate că e aproape ziua când, incapabili să mai îndurăm 
uriaşa teamă pe care am acumulat-o, ne vom încovoia sub 
apăsătoarea-i povară. Focul din cer va fi de astă dată focul nostru, 
şi, pentru a scăpa de el, ne vom năpusti spre adâncul pământului, 
departe de o lume pe care am desfigurat-o şi jefuit-o. Şi vom 
sălăşlui mai jos de morţi, invidiind tihna şi beatitudinea acestor tigve 
nepăsătoare aflate într-un veşnic repaos, acestor schelete domolite 
şi modeste, izbăvite în fine de necuviinţa sângelui şi revendicările 
cărnii. Viermuind în beznă, vom avea măcar satisfacţia de a nu mai 
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trebui să ne privim în faţă, bucuria de a ne pierde chipurile. Expuşi 
aceloraşi vitregii şi aceloraşi primejdii, vom fi la fel cu toţii, şi totuşi 
mai străini unii de alţii decât am fost vreodată. 
  La ce bun strădania de a ne evita soarta? Am putea, desigur, 
găsi un sfârşit de rezervă; dar ar trebui ca el să fie şi verosimil şi să 
aibă oarecari şanse de a se realiza. Omul fiind ceea ce este, se 
poate oare accepta că-i e dat să se stingă în tihna şubrezirii, 
înconjurat de binefacerile bătrâneţii? Fără îndoială, el se pleacă 
deja sub povara mileniilor, dar pare improbabil să-i fie hărăzit s-o 
poarte până la capăt, până la istovirea forţelor. Dimpotrivă, totul lasă 
să se întrevadă că luxul ramolismentului îi va fi interzis, de n-ar fi 
decât datorită ritmului său de viaţă şi înclinării către nemăsură. 
Îngâmfat de talentele sale, batjocoreşte natura, îi răscoleşte 
încremenirea, stârnind în ea o răvăşeală rând pe rând tragică şi 
dezgustătoare, care devine pentru ea de-a dreptul de nesuportat. 
Dorinţa ce-o animă este ca omul să-şi ia valea cât mai curând şi, 
dacă ar vrea, el ar putea să i-o împlinească neîntârziat. Ea s-ar 
descotorosi astfel de acest răzvrătit, la care până şi zâmbetul e 
subversiv, de acest contra-vieţuitor pe care e silită să-l 
adăpostească, de acest uzurpator care i-a furat tainele ca s-o 
aservească, s-o dezonoreze. Prin nelegiuirile sale însă, el însuşi 
avea să cadă în robie, să se ticăloşească. Depăşind, prin 
cunoştinţele ca şi prin faptele sale, limitele hărăzite făpturii, el a 
atentat la izvoarele înseşi ale fiinţei sale, la fondul său originar. 
Cuceririle lui sunt isprava cuiva care a trădat viaţa şi s-a trădat pe 
sine. De aici aerul de vinovăţie, felul confuz de a se purta, de aici 
remuşcarea pe care încearcă s-o ascundă prin insolenţă şi prin 
agitaţie. Se lasă otrăvit de zgomot ca să evite, să escamoteze 
rechizitoriul pe care i l-ar face negreşit până şi cel mai mărunt 
examen de conştiinţă. Creatiunea odihnea într-o sfântă amorţire, 
într-un murmur  încântător, neauzit; zdruncinând-o cu frenezia sa, 
cu răcnetele lui de monstru hăituit, el a făcut-o să devină de 
nerecunoscut şi i-a tulburat tihna pentru totdeauna. Dispariţia tăcerii 
trebuie socotită printre semnele ce prevestesc sfârşitul. Azi, cetatea 
cea mare a Babilonului nu mai merită să piară din cauza neruşinării 
sau desfrâului său, ci din cauza zarvei şi gălăgiei sale, a 
scrâşnetelor sale de fier vechi şi a încrâncenaţilor ce nu se mai 
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satură de ele. Îndârjită împotriva solitarilor, aceşti ultimi martiri, ea-i 
urmăreşte, îi torturează, le întrerupe în fiece clipă meditaţia, li se 
strecoară ca un virus sonor în cuget, pentru a-i submina şi nimici. 
Iar ei, cuprinşi de exasperare, cum să nu-şi dorească s-o vadă 
prăbuşindu-se neîntârziat? Ea otrăveşte spaţiul, pângăreşte, 
precum o nouă desfrânată, fiinţe şi privelişti, alungând de 
pretutindeni puritatea şi reculegerea. Unde să mergi, unde să te 
aşezi ? Şi ce-ai mai putea căuta în larma unei planete babilonizate? 
înainte ca ea să se prefacă-n ţăndări, cei ce au suferit mai mult aici, 
cei pe care i-a chinuit îşi vor lua în sfârşit revanşa: doar ei vor 
binecuvânta deznodământul, doar ei se vor bucura de acea stingere 
momentană a vacarmului, acea scurtă şi decisivă tăcere de 
dinaintea marilor catastrofe. 
  Dobândind tot mai multă putere, omul devine tot mai 
vulnerabil. De temut însă, trebuie să se teamă cel mai tare de clipa 
în care, creaţiunea fiind în întregime nimicită, îşi va sărbători triumful 
– apoteoză fatală, izbândă căreia nu-i va supravieţui. Cel mai 
probabil este că va dispărea înainte să-şi fi realizat toate ambiţiile. 
Puterea lui e de pe acum atât de mare, că te întrebi de ce vrea s-o 
sporească. Atâta lăcomie trădează o slăbiciune fără de scăpare, o 
decădere magistrală. Plantele şi animalele poartă pecetea mântuirii, 
aşa cum omul o poartă pe cea a pierzaniei. Lucru adevărat pentru 
fiecare din noi, pentru întreaga Specie, orbită şi strivită de 
strălucirea Incurabilului. Ea se perpetuează în naţiuni – sortite şi ele 
aservirii – prin simplul automatism al devenirii; naţiunile toate nefiind 
în fond decât tot atâtea căi ocolite pe care o apucă istoria ca să 
ajungă la instituirea unei tiranii de anvergură, a unui imperiu ce va 
cuprinde continentele. Se va sfârşi atunci cu graniţele şi cu spaţiile 
de dincolo de ele, deci şi cu libertatea, şi cu iluziile, în chip 
semnificativ, Cartea Sfârşitului a fost creată într-un moment când 
oamenii, şi chiar zeii, trebuiau să se plece în faţa bunului plac al 
Romei. Arbitrarul degenerând în teroare, oprimaţilor nu le mai 
rămânea decât speranţa de a fi izbăviţi cândva, printr-un eveniment 
de dimensiune cosmică, pe care au prins să şi-l închipuie în liniile 
sale generale, ba chiar şi în detalii. În imperiul ce va să vină, 
dezmoşteniţii vor proceda la fel; genul vizionar, în chip firesc 
sinistru, le va detrona în ochii lor pe toate celelalte; dar, spre 
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deosebire de creştinii primitivi, ei nu-l vor urî pe noul Nero, sau mai 
degrabă se vor urî în el, îl vor preface într-un ideal detestat, primul 
între damnaţi, căci niciunul dintre ei nu va avea neruşinarea să se 
pretindă ales. 
  Se va fi terminat cu noul cer şi cu noul pământ, ca şi cu 
îngerul menit să deschidă „fântâna abisului”. De altfel, cheia ei nu-i 
oare chiar la noi? Abisul e în noi şi în afara noastră, e presimţirea de 
ieri, întrebarea de azi şi certitudinea de mâine. Întemeierea, ca şi 
dezmembrarea imperiului viitor va avea loc în mijlocul unor tulburări 
fără asemănare în trecut. În stadiul la care am ajuns, chiar dacă am 
vrea, ne-ar fi cu neputinţă să ne îndreptăm şi, într-o tresărire de 
înţelepciune, să facem cale-întoarsă. Perversitatea noastră e atât 
de virulentă, încât meditaţiile noastre asupră-i, ca şi strădaniile de a 
o depăşi, în loc s-o atenueze, o întăresc şi-o agravează. Sortiţi 
dispariţiei, reprezentăm episodul cel mai spectaculos şi mai jalnic 
din drama creaţiunii. Şi fiindcă răul ce dormita în celelalte vieţuitoare 
s-a trezit în noi, ne revenea nouă să ne pierdem pentru ca ele să 
poată fi izbăvite. Virtualităţile de sfâşiere şi conflict pe care le 
adăposteau au devenit actuale şi s-au concentrat în noi, eliberarea 
plantelor şi animalelor de elementele funeste ce zăceau amorţite în 
ele făcându-se pe seama noastră – act de generozitate, jertfă la 
care nu am consimţit decât pentru a regreta şi a ne înăcri. 
Invidiindu-le inconştienta, temei al izbăvirii lor, am vrea să fim ca ele 
şi, înciudaţi că nu ne reuşeşte, le plănuim pieirea, ne străduim să le 
stârnim interesul pentru nefericirile noastre ca să le trecem asupra 
lor. Cu animalele avem ce-avem, îndeosebi: ce n-am da să le 
smulgem din muţenie, să le convertim la vorbire, să le supunem 
abjecţiei cuvântului! Farmecul existenţei spontane, al existenţei ca 
atare, fiindu-ne oprit, nu putem tolera ca alţii să se bucure de el. 
Trădători ai inocenţei, ne înverşunăm împotriva oricui îi rămâne 
fidel, împotriva tuturor fiinţelor care, indiferente la aventura noastră, 
se complac în fericita lor torpoare. Cât despre zei, nu ne-am 
dezlănţuit oare împotriva lor din furia de a vedea că sunt conştienţi 
fără a suferi din pricina asta, în timp ce pentru noi conştiinţa şi 
naufragiul se confundă? Dacă am pătruns taina puterii lor, n-am 
putut-o afla în schimb pe aceea a seninătăţii. Răzbunarea era 
inevitabilă: cum să-i ierţi că posedă cunoaşterea fără riscul 
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blestemului ce-i este inerent ? Și totuşi, n-am renunţat să năzuim la 
fericire o dată cu dispariţia lor: am căutat-o şi o căutăm tocmai în 
ceea ce ne îndepărtează de ea, în împletirea cunoaşterii cu 
aroganţa. Cu cât se apropie aceşti doi termeni, tinzând spre 
identificare, cu atât se şterg în noi urmele propriilor noastre origini, 
îndată ce am decăzut din inerţia în care ne aflam, în care ne 
simţeam acasă, ne-am cufundat în făptuire, fără putinţa de a ne 
smulge din ea sau de a ne redobândi adevăratul loc sub soare. Iar 
dacă fapta ne-a corupt, la rându-ne am corupt fapta: rodul acestei 
degradări reciproce fiind acea sfidare a contemplării care e istoria, 
sfidare coextensivă evenimentelor şi tot atât de lamentabilă ca ele. 
Ceea ce a fost văzut cu ochiul minţii la Patmos, noi vom vedea 
aievea într-o zi, vom percepe cu claritate acel soare „negru ca un 
sac de păr”, luna ca sângele, stelele căzând precum smochinele, 
acel soare strângându-se „ca o carte pe care o faci sul”. Anxietatea 
noastră e un ecou la cea a Vizionarului, de care suntem mai 
aproape decât au fost predecesorii noştri, inclusiv cei care au scris 
despre el, şi îndeosebi autorul Originilor creştinismului, ce a avut 
imprudenţa să afirme: „Ştim că sfârşitul lumii nu este atât de 
aproape cum o credeau iluminaţii celui dintâi veac şi că acest sfârşit 
nu va fi o catastrofă bruscă. El va avea loc datorită frigului, peste mii 
de veacuri.„ Evanghelistul semianalfabet a văzut mai departe decât 
savantul său comentator, robit superstiţiilor moderne. Nimic de 
mirare aici: pe măsură ce ne întoarcem în timp către Antichitatea 
timpurie, întâlnim nelinişti asemănătoare cu ale noastre. Filosofia a 
avut, la începuturile ei, mai mult decât o presimţire, a avut intuiţia 
exactă a sfârşitului, a scadenței devenirii. Heraclit33, contemporanul 
nostru ideal, ştia deja că focul „va judeca” totul; închipuia chiar un 

                                                           
33 Heraclit din Efes (Ηρακλειτος Herakleitos; n. cca. 535 î.Hr. - d. 475 î.Hr.), 
cunoscut ca „Obscurul” (Skoteinos), a fost un filozof grec presocratic. El nu a fost 
de acord cu Thales, Anaximandru și Pitagora în legătură cu substanța 
fundamentală și considera că elementul fundamental din care derivă toate 
celalalte este focul, în locul apei, aerului sau pământului, cum considerau filozofii 
care l-au precedat. Acest lucru a dus la convingerea că schimbarea este un lucru 
real și că stabilitatea este iluzorie. Pentru Heraclit, totul este „într-un flux”, după 
cum spune aforismul Panta rei, ce-i este atribuit: 
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foc atotcuprinzător la capătul fiecărei perioade cosmice, un 
cataclism repetat, corolar al oricărei concepţii ciclice a timpului. Mai 
puţin îndrăzneţi şi mai puţin exigenţi, noi ne mulţumim cu un singur 
sfârşit, căci ne lipseşte forţa ce ne-ar îngădui să-nchipuim şi să-
ndurăm mai multe. Admitem, e adevărat, o pluralitate de civilizaţii – 
tot atâtea lumi care se nasc şi mor; dar cine dintre noi ar consimţi ca 
istoria întreagă să reînceapă la nesfârşit? Cu fiecare eveniment al 
ei, ce ne apare în chip necesar ireversibil, mai facem un pas către 
deznodământul unic, potrivit unui ritm al progresului a cărui schemă 
o adoptăm, refuzându-i desigur balivernele. Înaintăm, da, gonim 
chiar către un dezastru precis, şi nu către o mirifică desăvârşire. Cu 
cât ne e mai silă de poveştile predecesorilor noştri imediaţi, cu atât 
ne simţim mai aproape de orfici, care aşezau Noaptea la orignea la  
originea lucrurilor, sau de un Empedocle34, care atribuia virtuţi 
cosmogonice Urii. Dar tot cu filosoful din Efes ne potrivim mai bine, 
când ne asigură că universul e cârmuit de trăsnet. Nemaifiind orbiţi 
de Raţiune, descoperim în fine cealaltă faţă a lumii şi bezna ce 
domneşte acolo; iar dacă trebuie cu orice preţ ca o lumină să ne 
abată de la ea, va fi fără îndoială lumina vreunui fulger definitiv. O 
altă trăsătură ce ne apropie de presocratici este pasiunea pentru 
inevitabil, pe care ei, în zorii civilizaţiei noastre, au resimţit-o la 
primul contact cu elementele şi fiinţele, al căror spectacol îi va fi 
cufundat, desigur, într-o uluială îngrozită. La capătul veacurilor, noi 
resimţim în schimb pasiunea aceasta ca singură modalitate de a ne 
reconcilia cu omul şi cu oroarea pe care ne-o provoacă. Resemnaţi 
sau vrăjiţi, îl privim cum goneşte către ceea ce-l neagă, cum se-
nfioară de beţia nimicirii sale. Panica – viciul, raţiunea sa de a fi, 
principiul expansiunii, al prosperităţii sale nesănătoase – s-a 
înstăpânit pe el într-o asemenea măsură, îl defineşte atât de adânc, 
că ar pieri pe loc de i-ar fi luată. Oricât de subtili ar fi fost, primii 
filosofi nu puteau ghici că universul moral va pune probleme la fel 
de insolubile şi înspăimântătoare ca universul fizic: în epoca în care 
„înfloreau”, omul nu-şi dăduse încă măsura... Avantajul pe care-l 
avem asupra lor este de a şti de ce e-n stare sau, mai exact, de ce 
suntem noi înşine în stare. Căci panica aceasta, deopotrivă 

                                                           
34 Empedocle (c. 490 î.Hr. – c. 430 î.Hr.) a fost filosof grec presocratic. 
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stimulatoare şi devastatoare, o purtăm în noi cu toţii, ea îşi pune 
pecetea pe fizionomia noastră, izbucneşte în gesturile noastre, ne 
pătrunde în oase şi ne aprinde sângele. Zvârcolirile noastre, vizibile 
sau ascunse, le transmitem planetei; ea se cutremură deja ca şi noi, 
se molipseşte de crizele noastre şi, în vreme ce-i cuprinsă de 
convulsii, ne leapădă şi ne blestemă.  

Neîndoielnic, e supărător că trebuie să înfruntăm faza finală 
a cursului istoriei în momentul când, lichidându-ne vechile credinţe, 
ne lipsesc disponibilităţile metafizice, rezervele substanţiale de 
absolut. Surprinşi de agonie, deposedaţi de toate, ne învecinăm cu 
acel coşmar mângâietor resimţit de toţi cei care au avut privilegiul 
să se afle în inima unui dezastru mai de seamă. Dacă alături de 
curajul de a privi lucrurile în faţă l-am avea şi pe acela de a ne 
întrerupe goana, chiar şi pentru o clipă, acest răgaz, această pauză 
la scara mapamondului ar fi de-ajuns pentru a ne revela amploarea 
prăbuşirii ce ne paşte, iar groaza ce ar urma de aici s-ar converti pe 
dată în rugăciune sau în tânguire, într-o convulsie salvatoare. Dar 
nu putem să ne oprim. Iar ideea inevitabilului ne seduce şi ne 
susţine fiindcă, oricum ar fi, conţine un reziduu metafizic şi fiindcă 
reprezintă singura deschidere de care mai dispunem către un 
simulacru de absolut, fără de care nimeni nu poate supravieţui. 
Cândva – cine ştie? – chiar şi acest refugiu ne-ar putea lipsi. Atunci, 
aflaţi la apogeul vacuităţii noastre, vom fi hărăziţi dezonoarei unei 
epuizări totale, mai rea decât o catastrofă neaşteptată, la urma 
urmei onorabilă şi prestigioasă chiar. Să fim încrezători şi să mizăm 
pe catastrofă, mai potrivită firii şi gusturilor noastre. Să mai facem 
un pas, să presupunem că a venit deja, s-o tratăm ca pe un fapt 
împlinit. După toate aparenţele, câţiva vor scăpa teferi din ea, câţiva 
norocoşi ce vor fi avut şansa să-i contemple desfăşurarea şi să 
tragă învăţăminte de aici. Prima lor grijă va fi cu siguranţă să 
abolească amintirea lumii celei vechi, a tuturor înfăptuirilor ce au 
discreditat-o şi-au dus-o la pierzanie. Înverşunaţi împotriva cetăţilor, 
vor voi să le ducă la capăt ruina, să le şteargă urmele. Un arbore 
rahitic va preţui mai mult în ochii lor decât un muzeu sau un templu. 
Se va sfârşi cu şcolile; vor fi în schimb cursuri de uitare şi dezvăţ în 
care vor fi lăudate virtuţile neatenţiei şi desfătările amneziei. 
Dezgustul stârnit de priveliştea oricărei cărţi, frivolă sau gravă, se va 
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întinde la întreaga Cunoaştere, despre care se va vorbi cu jenă sau 
cu teamă, de parcă în joc ar fi o obscenitate sau o boală. A te ocupa 
cu filosofia, a elabora un sistem, a te ataşa de el şi a crede în el, va 
apărea ca o impietate, o provocare şi o trădare, ca o complicitate 
nelegiuită cu trecutul. Uneltele vor fi, toate, detestate şi nimeni nu se 
va gândi să le utilizeze, sau doar pentru a înlătura resturile lumii 
prăbuşite. Fiecare va încerca să imite vegetalul în detrimentul 
animalelor, cărora li se va reproşa că evocă prin anumite trăsături 
chipul sau isprăvile omului; din acelaşi motiv, oamenii se vor abţine 
să-i reînvie pe zei, şi cu atât mai mult pe idoli. Refuzul istoriei va fi 
atât de radical, încât va fi condamnată în bloc, fără milă, fără 
excepţie. Şi tot aşa se vor petrece lucrurile şi cu timpul, asimilat unui 
lapsus sau unei dereglări. 
  Scăpaţi de delirul faptei, supravieţuitorii, întorşi către 
monotonie, se vor strădui să se complacă, să se afunde în ea, 
pentru a se feri de chemările noului. În fiecare dimineaţă, reculeşi, 
vor murmura discret blesteme împotriva generaţiilor anterioare; între 
ei însă, nici un sentiment suspect sau josnic, nici o ranchiună ori 
dorinţă de a umili sau a umbri pe cineva, oricine ar fi. Liberi şi egali, 
îl vor aşeza totuşi mai presus de ei pe acela care, nici în viaţa şi nici 
în cugetul său, nu va păstra vreunul din viciile lumii năruite. Îl vor 
venera toţi şi nu vor avea linişte până ce nu-i vor semăna. 
  Să terminăm însă cu aceste divagaţii, căci nu serveşte la 
nimic să-nchipuim un „episod consolator” – procedeu fastidios al 
eschatologiilor. Nu fiindcă n-am avea dreptul să ne închipuim 
această nouă lume, transfigurată la ieşirea din oroare; dar cine ne 
va spune că, o dată ce-şi va fi atins scopul, ea nu va recădea în 
neajunsurile celei vechi? Şi cum să crezi că nu se va plictisi de 
fericire sau că va scăpa de atracţia prăbuşirii, de ispita de a juca, şi 
ea, un rol? Plictisul în mijlocul paradisului i-a stârnit celui dintâi 
strămoş al nostru dorinţa de abis ce ne-a adus şirul de veacuri al 
căror capăt îl întrezărim acum. Dorinţa aceasta, adevărată nostalgie 
a infernului, va pustii neîndoielnic seminţia ce ne va urma, făcând 
din ea demna mos-tenitoare a metehnelor noastre. Să renunţăm 
deci la profeţii – ipoteze frenetice – să nu ne mai lăsăm amăgiţi de 
chipul unui viitor îndepărtat şi improbabil, să ne mulţumim cu 
certitudinile noastre, cu neîndoielnicele noastre abisuri. 
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  „Dacă porumbelul călător ar putea învăţa geografie, zborul 
său inconştient, ce merge drept la ţintă, ar deveni deodată imposibil” 
(Carl Gustav Carus35). 
  Scriitorul care-şi schimbă limba se află în situaţia acestui 
porumbel dresat şi buimăcit. 
 

* 
 A vrea să uşurezi sarcina cititorului e o greşeală. Nu-ţi va fi 
recunoscător pentru asta. Căci lui nu-i place să înţeleagă, îi place 
să bată pasul pe loc, să se împotmolească, să fie pedepsit. De unde 
şi prestigiul autorilor confuzi, şi perpetuarea scrierilor încâlcite. 
 

* 
  Bloy vorbeşte de mediocritatea ascunsă a lui Pascal. 
Expresia îmi pare o impietate, şi e într-adevăr, chiar dacă nu într-un 
chip absolut, de vreme ce Pascal, nemăsurat în toate, a fost 
nemăsurat şi în materie de bun-simţ. 
 

* 
  Filosofii scriu pentru profesori; gânditorii, pentru scriitori. 
 

                                                           
35 Carl Gustav Carus (1789 –  1869), medic și pictor german. A jucat un rol 
important în cadrul  romantismului german ;Prieten cu  Goethe. 
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* 
 

  The Anatomy of Melancholy – cel mai frumos titlu găsit 
vreodată. Ce mai contează că, pe urmă, cartea este mai mult sau 
mai puţin indigestă! 
 

* 
  Poate c-ar trebui să publicăm doar ce-a fost dintr-o dată 
aşternut pe hârtie, aşadar înainte de-a şti noi înşine unde vrem să 
ajungem. 
 

* 
  Doar operele neîmplinite – fiindcă sunt cu neputinţă de 
împlinit – ne stârnesc divagaţii despre esenţa artei. 
 

* 
  Cu ce aş fi mai câştigat dacă aş fi credincios, de vreme ce-l 
pricep pe Meister Eckhart ca şi cum as fi? 
 

* 
  Nimic din ce nu poate fi redat în termenii misticii nu merită 
trăit. 
 

* 
  Să te asemuieşti cu acea Unitate primordială despre care 
Rig-Veda36 spune că „respira de la sine fără de suflare”. 

                                                           
36 Rig Veda (în sanscrită:       ṛgveda) este o colecție de imnuri vedice din India 

antică, dedicată zeităților rigvedice. Este considerat cel mai important dintre cele 
patru texte canonice hinduse (shruti) cunoscute drept "Vede". Conform dovezilor 
interne (filologice și lingvistice), Rig Veda a fost compusă aproximativ între 1700 
și 1100 î.Hr. (perioada vedică timpurie), în Punjab (Sapta Sindhu), ceea ce o 

https://ro.wikipedia.org/wiki/Limba_sanscrit%C4%83
https://ro.wikipedia.org/wiki/India_antic%C4%83
https://ro.wikipedia.org/wiki/India_antic%C4%83
https://ro.wikipedia.org/wiki/Vede
https://ro.wikipedia.org/wiki/Filologie
https://ro.wikipedia.org/wiki/Lingvistic%C4%83
https://ro.wikipedia.org/wiki/1700
https://ro.wikipedia.org/wiki/1100
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* 
  Stau de vorbă cu un subom. Trei ore ce-ar fi putut deveni 
caznă, dacă nu mi-aş fi repetat fără-ncetare că nu-mi pierd timpul, 
că am totuşi norocul să contemplu un exemplar a ce va fi 
umanitatea peste câteva generaţii. 
 

* 
  N-am cunoscut pe nimeni căruia decăderea să-i fie mai 
dragă decât îi era ei. Şi totuşi, s-a sinucis ca să scape de ea. 
 

* 
  L. Vrea să ştie dacă am linia sinuciderii, eu însă îmi ascund 
palmele şi, mai degrabă decât să i le-arăt, am să port totdeauna 
mănuşi când o să fie de față. 
 

* 
  O carte trebuie să adâncească răni, să le provoace chiar. O 
carte trebuie să fie o primejdie. 
 

* 
 La piaţă, două babe stau de vorbă cu gravitate. Când să se 
despartă, una din ele, cea mai decrepită, încheie: „Ca să ai tihnă, 
trebuie să rămâi în firescul vieţii.” 
  Este, exceptând cuvintele, ceea ce propovăduia şi Epictet37. 

                                                                                                                                                 
plasează printre cele mai vechi texte religioase din lume în continuă folosire, 
precum și printre cele mai vechi texte scrise într-o limbă indo-europeană. 

37 Epictet (gr.: Επίκτητος; lat.: Epictetus n.55– d.135) - filozof grec stoic. 
Probabil s-a născut la Hierapolis, Phrygia, și a trăit o mare parte din viață în Roma 
până în momentul exilului la Nicopolis, unde a și murit. Sclav al lui Epaphroditus, 
libert și secretar al lui Nero și, mai apoi, al lui Domițian, a fost discipol al lui 
Musonius Rufus (92/93 d.H.). Eliberat de Epaphroditus, a predat o vreme 
filozofia la Roma; odată cu alungarea filozofilor din Roma de către Domițian (cca 

https://ro.wikipedia.org/wiki/Limba_greac%C4%83
https://ro.wikipedia.org/wiki/Limba_latin%C4%83
https://ro.wikipedia.org/wiki/55
https://ro.wikipedia.org/wiki/135
https://ro.wikipedia.org/wiki/Stoicism
https://ro.wikipedia.org/w/index.php?title=Hierapolis&action=edit&redlink=1
https://ro.wikipedia.org/wiki/Phrygia
https://ro.wikipedia.org/wiki/Roma
https://ro.wikipedia.org/w/index.php?title=Nicopolis&action=edit&redlink=1
https://ro.wikipedia.org/wiki/Domi%C8%9Bian
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* 
 C. Îmi vorbeşte despre o şedere la Londra, unde timp de o 
lună încheiată a stat într-o cameră de hotel, nemişcat, cu faţa la 
perete. A fost pentru el o bucurie rară, pe care şi-ar fi dorit-o fără 
capăt, îi pomenesc de-o experienţă analogă – cea a misionarului 
budist Bodhidharma – care durase însă nouă ani. 
  Fiindcă îi invidiez isprava, cu care nu se-mpăunează, îi spun 
că şi dacă ar rămâne unică, tot ar trebui să-l înalţe în propriii-i ochi 
şi să-l ajute să treacă peste crizele de prostraţie din care nu ştie 
cum să iasă. 
 

* 
  Parisul se trezeşte. În dimineaţa asta de noiembrie, e încă 
întuneric: pe Avenue de L’Observatoire, o pasăre – una singură – îşi 
încearcă glasul. Mă opresc şi ascult. Deodată, mormăieli în 
preajmă. Cu neputinţă să-mi dau seama de unde vin. Zăresc în fine 
doi cerşetori dormind sub un camion: unul din ei trebuie să aibă un 
vis urât. Farmecul se destramă. O şterg în grabă. În Piaţa Saint-
Sulpice, în vespasiană, dau peste o bătrânică pe jumătate goală. 
Scot un ţipăt de groază, năpustindu-mă într-o biserică unde un preot 
cocoşat, cu ochi şireţi, explică unor dezmoşteniţi de toate vârstele, 
vreo cincisprezece la număr, că sfârşitul lumii este iminent, iar 
osânda, cumplită. 
 

* 
  Fericiţi toţi aceia care, veniţi pe lume înaintea Ştiinţei, aveau 
privilegiul de a muri la prima lor boală! 
 

* 
  A fi cel care a introdus suspinul în economia intelectului. 
 

                                                                                                                                                 
93 d.H.), a mers în Epir, stabilindu-se la Nicopolis, unde a întemeiat o școală 
celebră, cu discipoli remarcabili, între care s-a distins Arrian 

https://ro.wikipedia.org/wiki/Epir
https://ro.wikipedia.org/wiki/Arrian
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* 
  Oboselile, tulburările, interesul obligat pentru fiziologie mi-au 
provocat de timpuriu dispreţul faţă de orice speculaţie ca atare. Şi 
dacă în atâţia ani nu e nimic în care să fi progresat, am învăţat 
măcar temeinic ce înseamnă un trup. 
 

* 
  Un vechi prieten, cerşetor sau, dacă preferaţi, cântăreţ 
ambulant, revenind pentru câtăva vreme la părinţii lui în Ardeni, avu 
într-o duminică dimineaţă, pornind de la un fleac, o ceartă aprinsă 
cu mama sa, învăţătoare la pensie, care se pregătea să meargă la 
biserică. Ieşindu-şi din fire, pălind deodată şi pierzându-şi graiul, ea-
şi azvârli pe jos pălăria, mantoul, bluza, fusta, chiloţii şi ciorapii şi, 
goală puşcă, execută un dans lasciv în faţa soţului şi a fiului ei, care 
au rămas lipiţi de perete, îngroziţi şi paralizaţi, incapabili de-un gest 
sau de-un cuvânt prin care s-o oprească. Isprava odată încheiată, 
se prăbuşi într-un fotoliu şi izbucni în hohote de plâns. 
 

* 
  Pe perete, o gravură reprezentând spânzurarea unor luptători 
din Armagnac – privirea lor e numai rânjet, veselie şi extaz. Ai zice 
că de nimica nu se tem mai tare decât să vadă sfârşindu-li-se 
chinurile. 
  Nu te mai saturi de spectacolul acestei aţâţătoare şi negrăite 
bucurii. 
 

* 
  Prietenia fiind incompatibilă cu adevărul, fecund rămâne doar 
dialogul mut cu inamicii noştri. 
 

* 
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  Rudele noastre ar trebui să aibă grijă să moară într-un 
moment când nu trecem printr-o perioadă de atonie. Altminteri, ce 
nemăsurat efort ca să arăţi interes pentru ghinionul lor! 
 

* 
  „Iar cei din urmă vor fi cei dintâi.” – Era în 30 ianuarie 1958 
când, la College de France, la cursul lui Puech despre Evanghelia 
după Toma, această frază răsuflată căzută în mijlocul unui 
comentariu erudit m-a cufundat într-o stare ciudată. Nici dacă aş fi 
auzit-o în plină agonie nu m-ar fi răscolit atâta. 
 

* 
  Un poet spaniol îmi trimite o felicitare înfăţişând un şobolan – 
simbol, scrie el, a tot ce putem „esperar” de la anul ce vine. De la 
toţi anii, ar fi putut adăuga. 
 

* 
  Oricine e nesăbuit îndeajuns ca să se înhame la o operă, 
oricare ar fi natura ei, nu tolerează, în adâncul său, nici cea mai 
mică rezervă cu privire la ceea ce face. Prea-l macină îndoielile cu 
privire la sine ca să mai poată înfrunta îndoielile pe care le inspiră 
celorlalţi. 
 

* 
  Un antic spunea că doctrina lui Epicur are „suavitatea 
sirenelor”. Am căuta-n zadar sistemul modern care să merite 
asemenea elogiu. 
 

* 
  Când îl citesc pe Herodot, îmi pare că ascult un ţăran din Est 
cum povesteşte şi „filosofează”.    — Nu degeaba călătorise acela în 
ţinutul sciţilor. 
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* 
  Mă vizitează un tânăr pe care mi-l recomandase o doamnă, 
precizându-mi că-i vorba de un „geniu”. După ce mi-a dat amănunte 
despre o călătorie pe care tocmai o întreprinsese-n Africa, mi-a 
vorbit de preocupările, de lecturile, de proiectele sale. În tot ce 
spunea era ceva ce nu mergea, o înfrigurare goală care mă 
stingherea. Cu neputinţă de aflat cine era şi cât preţuia. După o oră, 
s-a ridicat, m-am ridicat şi eu, m-a privit drept în ochi şi, concentrat 
şi absent totodată, s-a îndreptat spre mine încet, foarte încet, 
precum un melc halucinat, îmi amintesc că am făcut remarca: 
„Geniul ăsta vrea să mă omoare”, şi m-am dat înapoi cu un pas, 
ferm hotărât să-i trag un pumn direct în mutră dacă ar fi continuat să 
se apropie. S-a oprit schiţând un gest nervos, de parcă s-ar fi 
înfrânat, împotrivindu-se, ca un alt doctor Jekyll, la cine ştie ce 
sinistră metamorfoză; apoi s-a liniştit şi s-a întors să se aşeze, 
dându-şi silinţa să zâmbească. Nu l-am întrebat nimic care să-l 
poată tulbura. Ne-am reluat conversaţia exact din locul unde fusese 
întreruptă şi, pe măsură ce-şi venea în fire, simţeam că starea lui 
mă cuprinde pe mine şi că acum e rândul meu să mă ridic. Clipă în 
care, din fericire, i-a venit ideea să se ducă. 
 

* 
  Dicţiunea defectuoasă, bâlbâielile, felul meu sacadat de a 
vorbi, arta de a bâigui, glasul meu, r-ul de la celălalt capăt al 
Europei – ele m-au împins, ca reacţie, să mă-ngrijesc întrucâtva de 
scrisul meu şi să mă arăt vrednic de-un idiom pe care-l pocesc ori 
de câte ori deschid gura. 
 

* 
  Între neplăcerile (bătrâneţe, boală etc.) care îndreptăţesc la 
căutarea izbăvirii, Buddha pomeneşte „tracul actorului”! Cât priveşte 
tracul, trebuia început şi sfârşit cu cel al fiinţei vii ca fiinţă vie. 
 

* 
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  Un octogenar îmi face, sub pecetea tainei, mărturisirea că, 
pentru întâia oară-n viaţă, l-a încercat ispita de a-şi curma zilele. De 
ce asemenea mister? Să fie oare ruşinea de a fi aşteptat atâta amar 
de vreme pentru a cunoaşte o dorinţă aşa de-ndreptăţită sau, 
dimpotrivă, groaza de ceea ce consideră a fi, desigur, o 
monstruozitate? 
 

* 
  Pascal n-a crezut de cuviinţă, şi-i păcat, să se oprească 
asupra sinuciderii. Subiectul totuşi i se potrivea. Fără îndoială, ar fi 
fost împotrivă, cu ce revelatoare concesii însă. 
 

* 
  „Gustul pentru extraordinar este trăsătura mediocrităţii” 
(Diderot). 
  Şi ne mai mirăm că Secolul Luminilor n-a înţeles nimic din 
Shakespeare. 
 

* 
  Nu scrii fiindcă ai ceva de spus, ci fiindcă ai dori să spui 
ceva. 
 

* 
  Dacă există o clipă în care ar trebui să izbucnim în râs, 
aceasta-i clipa când, ca urmare a unei nelinişti nocturne de 
nesuportat, ne trezim fără să ştim dacă ne vom aşterne pe hârtie 
ultimele dorinţe sau ne vom mulţumi cu cine ştie ce jalnic aforism. 
 

* 
  Ce e durerea? 
   — O senzaţie care nu vrea să cedeze, o senzaţie ambiţioasă. 
 

* 
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   A exista e un plagiat. 
 

* 
  Potrivit Cabalei, îndată ce a fost zămislită, fiinţa poartă în 
pântecul matern un semn luminos care se stinge la venirea ei pe 
lume... 
 

* 
  N-aş vrea să trăiesc într-o lume golită de orice sentiment 
religios. Nu la credinţă mă gândesc, ci la acea lăuntrică vibraţie 
care, independentă de orice crez, ne proiectează în Dumnezeu, şi 
câte-odată chiar mai sus. 
 

* 
  „Nimeni nu s-a putut vreodată elibera de Timp.”  

Ştiam. Dar când citeşti asta în Mahābhārata, o ştii pentru 
vecie. 
 

* 
  Povestea Căderii e-atât de izbitoare fiindcă autorul nu 
descrie în ea entităţi sau simboluri: el vede un zeu plimbându-se cu 
adevărat într-o grădină, un Dumnezeu rural, aşa cum, cu atâta 
îndreptăţire, l-a caracterizat un exeget. 
 

* 
  „Ori de câte ori mă gândesc la răstignirea lui Cristos, comit 
păcatul invidiei.” 
  Dacă o iubesc atâta pe Simone Weil, e pentru vorbele în care 
se-ntrece în orgoliu cu sfinţii cei mai mari. 
 

* 
  E fals să susţinem că omul nu poate trăi fără zei. Mai întâi 
fiindcă-şi creează simulacre de zei; apoi, fiindcă îndură totul şi se 
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obişnuieşte cu orice. N-are atâta nobleţe încât să piară din 
dezamăgire. 
 

* 
  Tămâiam, în vis, un individ pe care-l dispreţuiesc. Trezindu-
mă, dezgustul de mine însumi a fost mai mare decât dacă aş fi 
comis aievea atare josnicie. 
 

* 
  Nu am impresia că sunt eficace, că sunt activ, că fac un lucru 
pozitiv decât atunci când stau lungit, lăsându-mă în voia unei 
interogaţii fără sfârşit şi fără obiect. 
 

* 
  Sterilitatea ne face lucizi şi nemiloşi. De cum încetăm să mai 
producem, găsim că tot ce fac ceilalţi este lipsit de inspiraţie şi 
substanţă. Judecată, fără îndoială, adevărată. Trebuia să o 
pronunţăm însă înainte, atunci când produceam, atunci când, 
tocmai, făceam precum ceilalţi. 
 

* 
  Adevărata eleganţă morală constă în arta de a-ţi deghiza 
izbânzile-n înfrângeri. 
 

* 
  Coşmaruri ratate, coşmaruri care lâncezesc, se lungesc, din 
lipsă de noi catastrofe. Să tresari din somn din lipsă de interes! 
 

* 
  Moartea e o stare de perfecţiune, singura la îndemâna unui 
muritor. 
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* 
  Pe vremea când fumam fără-ncetare, ţigara, după o noapte 
albă, avea o aromă funebră care mă consola de toate. 
 

* 
  Într-un tren local, o fetiţă (cinci ani?) citeşte o carte cu poze. 
Dând peste cuvântul „trecere”, îi cere mamei sale să-i spună ce 
înseamnă. Mama se execută: „Trecere înseamnă trenul care trece, 
un om care trece pe stradă, vântul care trece...” Ştrengăriţă, ce pare 
foarte dezgheţată, nu se arată mulţumită de răspuns. Fără îndoială 
că exemplele i se par prea concrete. 
 

* 
  Într-o zi, la masă, purtam o discuţie „teologică”. Slujnica, o 
ţărancă fără carte, asculta în picioare. „Nu cred în Dumnezeu decât 
atunci când mă dor dinţii”, a spus. După o viaţă întreagă, intervenţia 
ei e singura de care-mi amintesc. 
 

* 
  Într-un săptămânal englezesc, o diatribă împotriva lui Marc 
Aureliu, pe care autorul îl acuză de ipocrizie, filistinism şi afectare. 
Înfuriat, mă pregăteam să răspund, când, gândindu-mă la împărat, 
mi-am venit dintr-o dată în fire. Corect era să nu mă indignez în 
numele celui care m-a învăţat să nu mă indignez niciodată. 
 

* 
  Orice concesie pe care o facem e însoţită de o împuţinare 
lăuntrică de care nu ne dăm seama imediat. 
 

* 
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  Unui prieten care-mi spune că se plictiseşte fiindcă nu poate 
lucra îi răspund că plictisul e o stare superioară şi că a-l lega de 
ideea de lucru înseamnă a-l înjosi. 
 

* 
  A exista este un fenomen colosal – care nu are nici un sens. 
Astfel aş defini stupoarea în care trăiesc zi după zi. 
 

* 
  M-aţi lăsat să înţeleg că nu preţuiesc nimic când afirm, că mă 
aflu într-o lumină favorabilă numai când mă-ndoiesc. 
  Eu nu sunt însă un om care se îndoieşte, ci un idolatru al 
îndoielii, aflat în fierbere, în transă, un fanatic lipsit de crez, sunt un 
erou al şovăielii. 
 

* 
  Căutarea lui Oedip, urmărirea fără cruţare, fără scrupule 
chiar, a adevărului, pornirea înverşunată de a se nimici amintesc de 
mecanis-mul şi demersul Cunoaşterii, activitate eminamente 
incompatibilă cu instinctul de conservare. 
 

* 
  Să fii încredinţat de ceva, de orice, este o performanţă 
nemaipomenită, miraculoasă aproape. 
 

* 
  Ce i se poate reproşa lui Nietzsche din ultima-i perioadă e 
nemăsura gâfâită a scrisului, lipsa timpilor morţi. 
 

* 
  Nu fac impresie, nu-s molipsitoare decât cuvintele născute 
din iluminare sau din frenezie, două stări în care suntem de 
nerecunoscut. 
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* 
Cristos n-a fost un înţelept, s-a susţinut; stau mărturie 

cuvintele pe care le-a rostit la Cina cea de Taină: „Să faceţi lucrul 
acesta în amintirea mea.” Or, înţeleptul nu vorbeşte niciodată în 
nume propriu: înţeleptul este impersonal. 
  Să admitem. Numai că Isus n-a pretins că e un înţelept. El se 
considera un zeu, şi pentru asta era nevoie de un limbaj mai puţin 
modest, adică de un limbaj personal tocmai. 
 

* 
  Ostenim, ne zbatem, ne sacrificăm pentru noi înşine în 
aparenţă; în fapt însă, pentru oricine, pentru un duşman viitor, 
pentru un duşman neştiut. Lucru mai adevărat încă despre popoare, 
decât despre indivizi. Heraclit s-a înşelat: nu fulgerul, ci ironia 
cârmuieşte lumea. Ea este legea universului. 
 

* 
  Chiar când nu se întâmplă nimic, totul îmi pare de prisos. Ce 
să mai spui atunci în faţa unui eveniment, a oricărui eveniment? 
 

* 
  Cea mai mare nesăbuinţă este de a crede că păşim pe ceva 
trainic. Îndată ce istoria îşi face apariţia, ne încredinţăm însă de 
contrariu. Paşii noştri păreau să se sprijine ferm pe pământ, şi 
descoperim deodată că nu există nimic care s-aducă a pământ, şi 
nici ceva care s-aducă a paşi. 
 

* 
  La Zoo. - Toate animalele au o ţinută decentă; afară de 
maimuţă. Se simte că omul e pe-aproape. 
 

* 
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  Putem citi în Jurnalul lui Dangeau38: „Doamna Ducesă 
d'Harcourt cere şi obţine moştenirea unui anume Foucault care s-a 
sinucis.” - „Azi regele i-a dăruit delfinei un om care s-a omorât. Ea 
speră să obţină de pe urma lui mulţi bani.” 
  De ţinut minte atunci când suntem înclinaţi să-i dezvinovăţim 
pe aristocraţi şi când ne oprim uimiţi în faţa ghilotinei. 
 

* 
  Cu neputinţă de ajuns la adevăr plecând de la păreri, căci 
orice părere nu e decât un punct de vedere nebunesc asupra 
realităţii. 
 

* 
  Potrivit unei legende indiene, cândva, Shiva se va apuca să 
danseze, mai întâi încet, apoi din ce în ce mai iute, şi nu se va opri 
până ce nu va fi imprimat lumii un ritm dezlănţuit, întru totul opus 
ritmului Creaţiunii. 
 Legenda nu comportă nici un comentariu – istoria străduindu-
se să-i ilustreze temeinicia.  
 

* 
  În vreme ce i se pregătea cucuta, Socrate învăţa o melodie la 
flaut. „La ce-ţi va folosi?” e întrebat. -„Ca să ştiu melodia înainte să 
mor.” 
  Dacă îndrăznesc s-aduc aminte de acest răspuns banalizat 
de manuale, e fiindcă el îmi pare singura justificare serioasă a 
oricărei voinţe de cunoaştere, fie că e exercitată în pragul morţii sau 
în oricare alt moment. 
 

* 

                                                           
38

 Philippe de Courcillon, Marquis de Dangeau (1638 – 1720) ofițer fracez și autor al unui 
jurnal (1684-1720). 
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  După Origene39, doar sufletele aplecate spre rău, „cu aripile 
frânte”, coboară într-un trup. 
  Cu alte cuvinte, fără dorinţe funeste nu există nici întrupare, 
nici istorie. Este aici o evidenţă înspăimântătoare, care devine 
suportabilă îndată ce-o fixăm în câteva concepte teologice. 
 

* 
  Adevăratul Mesia nu se va arăta, se spune, decât în mijlocul 
unei lumi „cu desăvârşire drepte” sau „cu desăvârşire vinovate”. 
Cum consideraţie merită doar cea de-a doua eventualitate, vizibilă 
aproape şi potrivindu-se atât de bine cu ceea ce ştim despre ce va 
să fie, Mesia are toate şansele să se arate în sfârşit şi să răspundă 
astfel nu atât unei foarte vechi aşteptări, cât unei temeri foarte 
vechi. 
 

* 
  Am notat de nenumărate ori că e mai lesne să adormi din 
nou după un vis în care eşti ucis decât după un vis în care eşti 
ucigaş. 
  O notă bună pentru ucigaş. 
 

* 
  La Saint-Severin, un cor italienesc cântă Tânguirile lui 
Ieremia de Cavalieri. În culmea emoţiei, îmi spun că la cel dintâi 
prilej o să-i arăt eu lui X. În clipele cele mai „eterate” sunt invariabil 
cuprins de dorinţa de a mă răzbuna neîntârziat pentru o jignire 
nicidecum recentă, ci veche de zece, de douăzeci sau de treizeci de 
ani. 
 

* 

                                                           
39 Origene ( Ωριγένης, ca. 185 - ca. 254) a fost un învățat și teolog creștin și 
considerat ca fiind unul dintre cei mai reputați Părinți ai Bisericii. 

https://ro.wikipedia.org/wiki/185
https://ro.wikipedia.org/wiki/254
https://ro.wikipedia.org/wiki/Teologie
https://ro.wikipedia.org/w/index.php?title=P%C4%83rin%C8%9Bi_ai_Bisericii&action=edit&redlink=1


 

63 
 

  Nu există nimeni căruia, într-un moment sau altul, să nu-i fi 
dorit moartea. 
 

* 
  D., bun psiholog în ciuda ramolelii, ţinea la găselniţele lui. De 
câte ori îl întâlneam, îmi spunea că furiile mele îl fac să se 
gândească la furiile regelui Lear, şi continua declamându-i 
ameninţarea: „Voi face-asemeni lucruri, ce anume nu ştiu, dar vor 
cutremura pământul.” 
  La care bătrânelul râdea ca un copil. 
 

* 
  Potrivit unui text hasidic, cel ce nu află adevărata cale sau se 
îndepărtează deliberat de ea ajunge să trăiască doar din „mândrie 
diabolică”. 
  Cum oare să nu te simţi vizat! 
 

* 
  Eternitate: mă-ntreb cum de-am putut rosti acest cuvânt de-
atâtea ori, fără a ajunge să-mi pierd minţile. 
 

* 
 „Şi am văzut pe morţi, mari şi mici, stând în picioare înaintea 
scaunului de domnie.” 
  Mari şi mici! – notă involuntară de umor. Chiar şi-n 
Apocalipsă fleacurile contează, ce spun? sunt tocmai cele care-i fac 
farmecul. 
 

* 
  Moartea – ce dezonoare! Să devii dintr-o dată obiect... 
 

* 
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  Să deteşti pe cineva înseamnă să vrei ca el să fie orice, afară 
de ce este. T. Îmi scrie că sunt omul pe care-l iubeşte cel mai mult 
pe lume..., dar mă imploră totodată să-mi las obsesiile deoparte, s-
apuc pe altă cale, să devin altul, s-o rup cu cel ce sunt. E ca şi cum 
ar spune că-mi refuză fiinţa. 
 

* 
  Detaşare, seninătate – cuvinte vagi şi-aproape goale, 
exceptând clipele în care am fi răspuns c-un zâmbet la vestea că 
mai avem de trăit doar câteva minute. 
 

* 
  Din tot ce-i socotit a aparţine „psihicului”, nimic nu ţine mai 
tare de fiziologie ca melancolia; ea pătrunde-n ţesuturi, în sânge, în 
oase, în oricare organ luat separat. Lăsată-n voia ei, ne-ar vătăma 
până şi unghiile. 
 

* 
  În chip de tratament, pusese în cărţile sale tot ce era impur în 
el, reziduul gândului, drojdia spiritului său. 
 

* 
 Ofranda muzicală, Arta fugii, Variaţiunile Goldberg: în muzică 
îmi place, ca şi-n filosofie şi în toate, ceea ce face rău prin 
insistenţă, prin recurenţă, prin acea revenire nesfârşită care atinge 
adâncurile ultime ale fiinţei, provocându-i o desfătare de neîndurat 
aproape. 
 

* 
  Ce păcat că „neantul” a fost depreciat prin folosirea abuzivă 
la care a fost supus de către filozofi nedemni de el! 
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* 
  Când ţi-ai arogat monopolul decepţiei, trebuie să te sileşti 
pentru a-i recunoaşte altcuiva dreptul de a fi dezamăgit. 
 

* 
  Nimic nu ne face să devenim modeşti, nici chiar priveliştea 
unui cadavru. 
 

* 

  Orice act de curaj e fapta unui dezechilibrat. Animalele, 
normale prin definiţie, sunt totdeauna lașe, afară de situaţiile în care 
se ştiu mai tari – ceea ce reprezintă laşitatea însăşi. 
 

* 
  Dacă toate s-ar îndrepta către mai bine, bătrânii, furioşi că nu 
pot profita din asta, ar muri cu toţii de ciudă. Din fericire pentru ei, 
calea pe care istoria a apucat-o încă de la-nceput îi linişteşte, 
îngăduindu-le astfel să crape fără nici cea mai mică urmă de invidie. 
 

* 
  Acela care vorbeşte limbajul utopiei, oricine ar fi, mi-e mai 
străin ca o reptilă dintr-o altă eră. 
 

* 
  Nu poţi fi mulţumit de tine decât atunci când ţi-aminteşti de 
clipele în care ai perceput, potrivit unei vorbe japoneze, ah!-ul 
lucrurilor. 
 

* 
  Iluzia zămisleşte şi susţine lumea; n-o poţi distruge pe una 
fără a o distruge şi pe cealaltă. Asta şi fac, în fiecare zi. Operaţie 
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aparent lipsită de eficacitate, de vreme ce trebuie s-o iau de la capăt 
în ziua următoare. 
 

* 
 Timpul e ros pe dinăuntru, întocmai ca un organism, ca tot 
ce-i afectat de viaţă. Când spui timp, spui vătămare, şi ce vătămare! 
 

* 
  Am înţeles că am îmbătrânit în clipa când am început să simt 
cum cuvântul Distrugere îşi pierde din putere, cum nu-mi mai dă 
acel fior de izbândă şi de plinătate, vecin cu rugăciunea, cu-o 
rugăciune agresivă... 
 

* 
  Abia încheiasem un şir de cugetări mai degrabă lugubre, 
când am fost cuprins de acea dragoste morbidă pentru viaţă, 
pedeapsă sau răsplată a acelora doar ce sunt sortiţi negaţiei. 
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II 
 
 Mi s-a întâmplat să susţin că n-aş putea admira decât un om 
dezonorat şi fericit. Îmi dau seama însă că Epictet mersese mai 
departe: muribund şi fericit, spunea el. Şi totuşi, poate că e mai 
lesne să exulţi în agonie decât în josnicie. 
 

* 
  Ideea Veşnicei Reîntoarceri nu poate fi-nţeleasă pe deplin 
decât de acela care-i înzestrat cu mai multe infirmităţi cronice, deci 
recurente, şi care are astfel avantajul că merge din recidivă-n 
recidivă, cu tot ce înseamnă asta pentru reflecţia filosofică. 
 

* 
  Omul care se respectă nu are patrie. Patria este o mreajă. 
 

* 
  O librărie medicală. În vitrină, în faţă de tot, un schelet. Am 
scuipat cu dezgust. Apoi mi-am spus că ar fi trebuit să dau dovadă 
de puţină recunoştinţă: doar de atâtea ori am celebrat sardonicele 
oase, al căror gând măcar, de nu imaginea, m-a sprijinit cu atâta 
mărinimie în nenumărate împrejurări. 
 

* 
  De cum ieşi pe stradă, văzându-i pe oameni, exterminare e 
întâiul cuvânt care-ţi vine în minte. 
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* 
  A trimite o carte cuiva înseamnă a comite o efracţie, o violare 
de domiciliu. Înseamnă să-i încalci singurătatea, să uzurpi tot ce are 
mai sfânt, să-l obligi să renunţe la sine pentru a gândi la gândurile 
tale. 
 

* 
  Îmi spuneam la înmormântarea lui C.: „Iată în sfârşit pe 
cineva care nu a avut nici un duşman.” - Nu c-ar fi fost mediocru, 
dar îi era neînchipuit de străină beţia de a jigni. 
 

* 
  X. Nu mai ştie ce să se facă. Evenimentele îl tulbură peste 
măsură. Panica lui e salutară pentru mine: mă sileşte să-l calmez, 
iar efortul de a-l convinge, căutarea de argumente liniştitoare, mă 
linişteşte şi pe mine. Ca să nu-ţi ieşi din minţi, trebuie să stai în 
preajma unuia mai smintit decât tine. 
 

* 
  Privirile astea aspre, pline de răutate. Nici nu-ndrăzneşti să-ţi 
închipui expresia lor în cazul unei răzmerite. 
 

* 
  Cuvântul „aproapele” nu are nici un înţeles într-un mare oraş. 
E un cuvânt care avea temei în civilizaţiile rurale, în care oamenii se 
cunoşteau îndeaproape şi se puteau iubi şi detesta în pace. 
 

* 
  Ritual tantric: în timpul şedinţei de iniţiere, ţi se pune în faţă o 
oglindă care-ţi răsfrânge chipul. Contemplându-l, înţelegi că nu eşti 
decât asta, nimic adică. 
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 La ce bun atâta fandoseală, când e atât de lesne să-ţi dai 
seama ce puţin preţuieşti? 
 

* 
  Plotin a cunoscut doar patru extaze; Ramanā Mahārshi, unul 
singur. Ce contează numărul! 
  De plâns e doar acela care n-a presimţit extazul niciodată şi 
care vorbeşte despre el din auzite. 
 

* 
 Omuleţul acesta orb, în vârstă de câteva zile, care-şi întoarce 
capul în toate părţile în căutarea a nu se ştie ce, ţeasta lui pleşuvă, 
calviţia originară, maimuţa asta mititică ce-a sălăşluit luni de zile 
într-o latrină şi care în curând, uitându-şi obârşia, va scuipa pe toate 
galaxiile... 
 

* 
  La mai toţi gânditorii, se poate observa nevoia de a crede în 
subiectele pe care le tratează; ba chiar se identifică cu ele până la 
un punct. Nevoia aceasta, condamnabilă în teorie, se dovedeşte 
totuşi o binecuvântare, de vreme ce mulţumită ei nu-i prinde 
dezgustul de a gândi. 
 

* 
  Dacă ar exista o formă obişnuită, chiar oficială, de a ne 
omorî, sinuciderea ar fi un lucru mult mai uşor şi mai frecvent. Cum 
însă pentru a sfârşi trebuie să ne căutăm propria cale, pierdem 
atâta timp tot meditând la fleacuri, că uităm tocmai esenţialul. 
 

* 
  Timp de câteva minute, m-am concentrat pe trecerea 
timpului, întreaga atenţie fiindu-mi absorbită de naşterea şi de 
pieirea fiecărei clipe. La drept vorbind, cugetul meu nu se fixa 
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asupra clipei individuale (care nu există), ci asupra faptului însuşi al 
trecerii, asupra nesfârşitei dezagregări a prezentului. De-am face 
această experienţă fără întrerupere o zi întreagă, creierul s-ar 
dezagrega la rândul lui. 
 

* 
  A fi înseamnă să fii încolţit. 
 

* 
  Din familiile stinse, răsare un vlăstar ce se dedică adevărului 
şi se pierde pe sine căutându-l. 
 

* 
  Lucrul care m-a uimit mai tare la majoritatea filosofilor de 
care m-am putut apropia este lipsa de judecată. Mereu alături. O 
remarcabilă inaptitudine la exactitate. 
 

* 
   - Obiceiul abstracţiei viciază spiritul. 
 

* 
  De vreo patruzeci de ani, să zicem, nu a fost zi să n-am un 
soi de criză nedeclarată de epilepsie. Este ceea ce mi-a permis să 
fiu în formă şi să salvez aparenţele. 
  ...Care aparenţe ? 
 

* 
  Firile capabile de obiectivitate în orice împrejurare dau 
impresia că sunt ieşite din normal. Ce s-a frânt sau ce s-a pervertit 
în ele? Cu neputinţă de ştiut, dar se ghiceşte o tulburare gravă, o 
anomalie. Imparţialitatea este incompatibilă cu voinţa de a te afirma 
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sau pur şi simplu de a exista. A recunoaşte meritele celuilalt e un 
simptom alarmant, un act contra firii. 
 

* 
  „Cel cu îndoiala în suflet nu are parte nici de lumea aceasta, 
nici de cealaltă şi nici de fericire.” 
  Acest pasaj din Gitā40 e condamnarea mea la moarte. 
 

* 
  Încerc să mă împotrivesc interesului pe care mi-l trezeşte, mi-
nchipui ochii, obrajii, nasul, buzele ei căzute-n putrefacţie. N-ajută la 
nimic: farmecul nelămurit pe care-l degajă persistă. În asemenea 
clipe înţelegem cum a reuşit viaţa să dăinuie în pofida Cunoaşterii. 
 

* 
  O dată ce ai înţeles, cel mai bine ar fi să crapi pe loc. Ce-
nseamnă a înţelege? Ceea ce ai cuprins cu adevărat nu se lasă 
rostit cu nici un chip şi nici nu poate fi transmis cuiva, nici măcar ţie 
însuti; aşa încât murim fără a afla natura exactă a propriei noastre 
taine. 
 

* 
  A nu te mai gândi decât la lucruri la care ţi-ar plăcea să 
rumegi într-un mormânt. 
 

* 
  M-am aprins întotdeauna pentru cauze pierdute şi pentru 
personaje fără viitor, ale căror sminteli le-am îmbrăţişat până la a 
suferi aproape tot atât cât ele. Când ţi-este hărăzit să te frămânţi, 

                                                           
40 Bhagavad Gītā, "Cântarea lui Dumnezeu" sau "Cântecul divin" este un vechi 
text epic sanscrit cuprinzând 700 de versete (sau 701 după unele recenzii) din 
Mahābhārata. 

https://ro.wikipedia.org/wiki/Mahabharata
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propriul zbucium, oricât de mare ar fi, nu-i de ajuns; te arunci şi 
asupra zbuciumului celorlalţi, ţi-l însuşeşti, devenind de două ori, de 
trei, ce spun? de o sută de ori nefericit. 
 

* 
  Să nu ai simţul permanenţei decât în ce e negativ, ceea ce 
face rău, ceea ce se opune fiinţei. Permanenţă a primejdiei, a 
neîmplinirii, a extazului dorit şi ratat, a unui absolut zărit, doar 
rareori atins; câteodatăânsă, depăşit, omis, de parcă ai evada din 
Dumnezeu... 
 

* 
 La marginea pădurii, un porumbel beteag. Trebuie să fi fost 
atins de vreo alică rătăcită. Nu putea merge decât ţopăind. Mişcările 
comice, de care părea că se amuză, dădeau agoniei sale un 
caracter vioi. Mi-ar fi plăcut să-l iau cu mine, căci era frig şi seara se 
lăsa. Dar nu ştiam cui să-l încredinţez: nimeni nu l-ar fi vrut în 
Beauce, acest ţinut închis şi mohorât. Oricum, nu puteam încerca 
să-l înduplec pe şeful neînsemnatei gări de unde urma să iau trenul. 
Aşa se face că l-am părăsit în voia bucuriei sale de a muri. 
 

* 
  Să fi fost hărţuit dintotdeauna de suferinţe cum nu se poate 
mai statornice şi să nu izbuteşti să convingi pe nimeni de adevărul 
lor. Totuşi, dacă ne gândim bine, lucrul e cât se poate de întemeiat: 
nu poţi s-arăţi în societate talente de flecar şi de băiat de viaţă fără 
să suporţi consecinţele. Cum să mai faci apoi pe cineva să admită 
existenţa unui martir vesel ? 
 

* 
  A fi scârbit nu doar de ce-ai dorit, ci şi de ce ai fi putut dori! 
De fapt, de tot ce poate fi dorit. 
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* 
 Sfinţii de calitate nu ţineau să facă minuni; se învoiau să le 
săvârşească fără tragere de inimă, de parcă cineva le forţa mâna. 
Un refuz atât de înverşunat venea desigur din teama de a cădea în 
păcatul orgoliului şi de a ceda ispitei titanismului, dorinţei de a-l 
egala pe Dumnezeu şi de a-i fura puterile. 
  Câteodată, în paroxismul voinţei, îţi închipui că poţi învinge 
legile naturii. Aceste clipe te vlăguiesc atât de tare, că te lasă sleit, 
lipsit de forţa interioară care ar putea înfrânge şi zdrobi aceste legi. 
Dacă fie şi numai intenţia minunii vlăguieşte, ce se întâmplă atunci 
cu minunea însăşi? 
 

* 
  De câte ori dăm peste ceva existent, real, plin, am vrea să 
bată toate clopotele, ca-n cazul marilor victorii sau marilor 
calamităţi. 
 

* 
  Să încerci, în inima unui iarmaroc, senzaţii pe care le-ar fi 
pizmuit şi Părinţii Deşertului. 
 

* 
  Aş vrea să rostesc un adevăr care să mă alunge pentru 
totdeauna dintre cei vii. Cunosc însă doar stările, nu şi cuvintele 
care mi-ar îngădui să-l exprim. 
 

* 
  Ai îndrăznit să numeşti Timpul „frate”, să-ţi faci un aliat din 
cel mai mare torţionar. Diferenţele dintre noi ies la iveală în acest 
punct: păşeşti în rând cu el, în timp ce eu i-o iau înainte sau îi 
rămân în urmă, fără să-mi însuşesc vreodată propriul lui fel de a fi; 
şi nu mă pot gândi la el fără să mă încerce, în ce-l priveşte, un soi 
de-amar speculativ. 
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* 
  Potrivit autorului gnostic al Apocalipsei după loan, a-l numi pe 
Cel-Prea-Înalt infinit înseamnă a rămâne dincoace de El, care este, 
se spune acolo, „mult mai mult decât atât”. 
 

* 
  Ţi-ai dori să cunoşti numele acestui autor care a văzut în chip 
atât de remarcabil în ce constă extravaganta singularitate a lui 
Dumnezeu.  
 

* 
  Ce păcat că-n modestie nu poţi să progresezi! M-am străduit 
din răsputeri s-o fac, dar n-am reuşit decât în clipele de mare 
oboseală. Oboseala odată dispărută, strădaniile mele se dovedeau 
zadarnice. Potrivnică firii trebuie să fie modestia, de vreme ce nu te 
apropii de ea decât prin înlesnirea epuizării. 
 

* 
  Naufragiatul acela care, eşuând pe o insulă şi zărind de 
îndată o spânzurătoare, în loc să se-nspăi-mânte, dimpotrivă, se 
linişti. Se afla printre sălbatici, de acord – într-un loc însă unde 
ordinea domnea. 
 

* 
  Mă frământă gândul la tulburarea unui păgân în urma 
convertirii împăratului Constantin. Viaţa mea: o veşnică teroare în 
faţa dogmelor, a dogmelor pe cale de a se naşte. 
  Dogmele obosite, în schimb, mă cuceresc, căci agresivitatea 
le-a pierit. Totuşi, ştiindu-le ameninţate, nu pot să uit că tocmai 
decăderea lor pregăteşte venirea unei lumi ce mă-nspăimântă. Iar 
simpatia pe care mi-o stârnesc sfârşeşte prin a-mi alimenta 
groaza... 
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* 
  Succesul, onorurile şi toată tevatura nu sunt scuzabile decât 
dacă cel care le încearcă simte c-o să sfârşească rău. Le va 
accepta, aşadar, numai pentru a se bucura în clipa cuvenită, de 
propria prăbuşire. 
 

* 
   „N-am văzut atâta impasibilitate nici în marmura încremenită 
a statuilor!”, scrie Barras vorbând de Robespierre.  - Mă-ntreb dacă 
netulburarea sublimei secături care a fost Talleyrand n-a fost o 
copie ultrarafinată după manierele şi stilul Incoruptibilului. 
 

* 
  Să-ntemeiezi o familie.- Cred că mi-ar fi fost mai lesne să-
ntemeiez un imperiu. 
 

* 
  Adevăratul scriitor scrie despre fiinţe, lucruri şi întâmplări, nu 
scrie despre scris; se foloseşte de cuvinte, dar nu-şi pierde vremea 
cu ele, nu face din ele obiectul meditaţiilor sale. Va fi orice, afară de 
un anatomist al Verbului. Disecarea limbajului este obsesia celor 
care, neavând nimic de rostit, se specializează în rostire. 
 

* 
  După o boală gravă, în anumite ţări din Asia, în Laos de 
exemplu, de regulă îţi schimbi numele. Ce viziune la originea unui 
atare obicei! De fapt, ar trebui să luăm alt nume în urma fiecărei 
experienţe importante. 
 

* 
  Doar floarea care cade e desăvârşită, a spus un japonez. 
  Eşti ispitit să spui acelaşi lucru despre o civilizaţie. 
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* 
  Temeiul societăţii, al oricărei societăţi, este un anumit orgoliu 
al supunerii. Când orgoliul acesta încetează, societatea se 
prăbuşeşte. 
 

* 
  Patima mea pentru istorie derivă din flerul pentru ce e caduc 
şi din gustul pentru ce-i terminat. 
 

* 
  Sunteţi cumva reacţionar?  - Dacă vreţi, numai că-n sensul în 
care e şi Dumnezeu. 
 

* 
  Suntem şi rămânem sclavi atâta vreme cât nu ne-am lecuit 
de mania de a nădăjdui. 
 

* 
  E reconfortant să-ţi poţi spune: viaţa mea se potriveşte în 
detaliu cu genul de împotmolire pe care mi-l doream. 
 

* 
  Vreme de vreo treizeci de ani, tatăl meu a slujit maslul de mii 
şi mii de ori. Aidoma groparului, „tovarăşul” său, era şi el lipsit de 
sentimentul morţii, sentiment ce n-are nimic de-a face cu cadavrul, 
sentiment lăuntric, cel mai lăuntric dintre toate, pe care, dacă-i eşti 
predestinat, l-ai încerca şi într-o lume în care nimeni n-ar avea 
ocazia să moară. 
 

* 
  Momentele în care te porţi de parcă nimic nu ar fi existat 
vreodată, în care, clipele lipsind, orice aşteptare e suspendată şi în 
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care-ai căuta în van, în propriile-ţi adâncuri, un petec cât de mic de 
fiinţă contaminat încă de Posibil. 
 

* 
  O nonagenară se stinge fără a fi bolnavă, n-are nimic, se 
sfârşeşte doar fiindcă nu mai poate trăi. Intrând la ea, am găsit-o pe 
jumătate aţipită. A avut puterea să murmure: „E gata viaţa, e gata 
viaţa.” -„Ce contează! Nu trebuie să vă pese”, i-am replicat. A 
schiţat un zâmbet nelămurit, dispreţuitor parcă. Trebuie să-i fi părut 
sau prea naiv, sau prea cinic, sau amândouă deopotrivă. 
 

* 
  Când văd că cineva se luptă pentru o cauză, oricare ar fi ea, 
încerc să aflu ce se petrece în mintea lui şi de unde i se trage lipsa 
atât de evidentă de maturitate. Refuzul resemnării este poate un 
semn de „viaţă”, nicidecum însă unul de clarviziune sau unul de 
reflecţie pur şi simplu. Omul întreg la minte nu se coboară să 
protesteze. Abia consimte să se indigneze. A lua în serios cele 
omeneşti ţine de un anumit cusur ascuns. 
 

* 
  Un antropolog ce se dusese să-i studieze pe pigmei a 
constatat cu uimire că triburile care trăiau în preajmă îl dispreţuiau 
şi-l ţineau la distanţă fiindcă întreţinea relaţii cu un trib inferior, 
pigmeii fiind pentru ei oameni de nimic, „câini”, nevrednici să 
trezească cel mai mic interes. 
  Nimic nu-i mai exclusivist ca un instinct viguros, neştirbit. O 
comunitate se consolidează în măsura în care este inumană, în 
măsura în care ştie să excludă. „Primitivii” excelează în asta. Nu ei, 
„civilizaţii” sunt aceia care au inventat toleranţa, şi vor pieri prin ea. 
De ce au inventat-o? Fiindcă erau pe cale de-a pieri... Nu toleranţa 
i-a vlăguit – lipsa de vlagă, vitalitatea deficientă i-a făcut toleranţi. 
 

* 
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  Cele două femei pe care le-am frecventat cel mai mult: 
Tereza de Ávila41 şi alde Brinvilliers42. 
 

* 
  Le purtăm pică obsedaţilor de catastrofă chiar atunci când 
recunoaştem îndreptăţirea temerilor şi avertismentelor lor. Suntem 
însă mult mai îngăduitori faţă de cel care s-a înşelat, fiindcă socotim 
că orbirea lui e rodul entuziasmului şi al generozităţii, pe când 
celălalt, prizonier al propriei lucidităţi, n-ar fi decât un laş, incapabil 
să-şi asume riscul unei iluzii. 
 

* 
  Până la urmă, perioada cavernelor nu reprezenta idealul. 
Epoca imediat următoare, da, epoca în care, după o claustrare atât 
de îndelungată, se putea în sfârşit gândi afară. 
 

* 
  Nu lupt împotriva lumii, ci împotriva unei forţe mai mari, 
împotriva oboselii mele de lume. 
 

* 
 Sexualitatea cea dintotdeauna reprezintă totuşi ceva. De 
când e viaţa viaţă, trebuie s-o spunem, s-a făcut cu dreptate atâta 
caz în jurul ei. Cum să explici că te saturi de toate, afară de ea? Cel 
mai vechi exerciţiu al viului nu putea să nu-şi pună pecetea asupra 
noastră, şi înţelegem că cel ce nu se lasă-n voia ei e o fiinţă aparte, 
o căzătură sau un sfânt. 

                                                           
41 Tereza de Ávila, numită oficial Tereza de Isus (1515 –1582) călugăriță catolică 
reformatoare, fondatoare a Ordinului Carmelitanii Desculți. Este venerată ca 
sfântă în Biserica Catolică și recunoscută ca Doctor al Bisericii. 
42  Marie-Madelaine-Marguerite d'Aubray, marchiză de Brinvilliers, acuzată de 
nenumărate otrăviri, a fost decapitată şi arsă în 1676 . 
 

https://ro.wikipedia.org/wiki/1515
https://ro.wikipedia.org/wiki/1582
https://ro.wikipedia.org/wiki/Biserica_Catolic%C4%83
https://ro.wikipedia.org/wiki/Doctor_al_Bisericii
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* 
  Cu cât ai îndurat mai multe nedreptăţi, cu atât rişti să cazi în 
infatuare sau în orgoliu pur şi simplu. Orice victimă pretinde că este 
un ales cu semn schimbat şi reacţionează în consecinţă, fără să-şi 
închipuie că prin asta dobândeşte chiar statutul Diavolului. 
 

* 
  Îndată ce revenim la îndoială (în caz că am părăsit-o 
vreodată), a întreprinde ceva, orice, pare nu atât o inutilitate, cât o 
extravaganţă. Nu e de râs cu Îndoiala. Ea ne macină în adânc, ca o 
boală sau, încă şi mai eficace, ca o credinţă. 
 

* 
  Tacit43 pune în gura lui Otho44, hotărât să se omoare, dar 
convins de soldaţii lui să-şi amâne gestul: „Bine, să mai adăugăm o 
noapte vieţii noastre.” 
  ...Nădăjduiesc pentru el că noaptea nu i-a fost asemeni celei 
pe care tocmai am petrecut-o. 
 

* 
  Potrivit Talmudului, pornirea rea e înnăscută; cea bună nu 
apare decât la treisprezece ani... Precizarea aceasta, în ciuda 
caracterului ei comic, nu e lipsită de verosimilitate; ea ne dezvăluie 
timiditatea incurabilă a Binelui în faţa Răului, instalat confortabil în 
propria noastră substanţă şi bucu-rându-se aici de privilegiile 
conferite de calitatea sa de cel dintâi ocupant. 
 

                                                           
43 Caius Cornelius Tacitus (în latină Gaius - sau Publius - Cornelius Tacitus; n. cca. 
55, d. cca.115) d.Hr., este un om politic și unul din cei mai importanți istorici 
romani, considerat părintele istoriografiei latine. 
44 Marcus Salvius Otho (32 - 16 aprilie 69) a fost împărat roman din 15 ianuarie 
până în 16 aprilie 69; a fost al doilea împărat al Anului celor patru împărați. 

https://ro.wikipedia.org/wiki/55
https://ro.wikipedia.org/wiki/115
https://ro.wikipedia.org/wiki/Istoriografie
https://ro.wikipedia.org/wiki/32
https://ro.wikipedia.org/wiki/16_aprilie
https://ro.wikipedia.org/wiki/69
https://ro.wikipedia.org/wiki/Lista_%C3%AEmp%C4%83ra%C8%9Bilor_romani
https://ro.wikipedia.org/wiki/15_ianuarie
https://ro.wikipedia.org/wiki/16_aprilie
https://ro.wikipedia.org/wiki/69
https://ro.wikipedia.org/wiki/Anul_celor_patru_%C3%AEmp%C4%83ra%C8%9Bi
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* 
  Pentru evrei, Mesia nu putea fi decât un rege triumfător; în 
nici un caz o victimă. Prea ambiţioşi pentru a se mulţumi cu un 
crucificat, ei aşteptau pe cineva puternic. Şansa lor a fost de a nu-şi 
fi dat seama că Isus era puternic în felul său. Altfel, s-ar fi 
amestecat cu hoardele creştine şi ar fi dispărut în ele într-un chip 
lamentabil. 
 

* 
  Infirmităţile noastre ne împiedică să scăpăm de noi înşine, să 
devenim alţii, să ne schimbăm pielea, să fim capabili de 
metamorfoză. După fiecare pas înainte, ele ne silesc să facem unul 
înapoi, aşa încât nu putem progresa în nici o privinţă, sau numai în 
cunoaşterea inutilei noastre identităţi. 
 

* 
  Menirea mea este să omor timpul, a timpului, la rându-i, să 
mă omoare. Ne simţim cum nu se poate mai bine între noi, asasinii. 
 

* 
  Obsesia ultimului în toate cele, ultimul ca o categorie, ca 
formă constitutivă a spiritului, ca anomalie originară, şi chiar ca 
revelaţie. 
 

* 
  Pe masa mea, de luni de zile, un ciocan mare: simbol a ce? 
Nu ştiu, însă prezenţa lui îmi face bine şi-mi dă în anumite clipe acel 
aplomb pe care trebuie să-l resimtă toţi cei ce se adăpostesc în 
umbra unei certitudini oarecare. 
 

* 
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  Brusc, nevoia de a exprima recunoştinţă nu doar fiinţelor, ci 
şi obiectelor, unei pietre fiindcă este piatră... Cum se însufleţeşte 
totul! S-ar zice că pentru vecie. Deodată, a nu exista pare de 
negândit. Faptul că ne încearcă asemenea înfiorări, că ne pot 
încerca, arată că ultimul cuvânt nu este poate al Negaţiei. 
 

* 
  Vizita unui pictor care-mi povesteşte că, într-o seară, în Midi, 
mergând să viziteze un orb şi aflându-l singur, cufundat în beznă, 
nu s-a putut abţine să nu-l plângă şi să-l întrebe dacă viaţa poate fi 
îndurată când nu vezi lumina. „Nu ştiţi ce pierdeţi”, fu răspunsul 
orbului. 
 

* 
  Cum să învingem accesele de furie, nevoia de a izbucni, de a 
le muta tuturor fălcile, de a lua la palme universul? Ar trebui să 
facem pe dată o scurtă plimbare într-un cimitir sau, mai bine, una 
definitivă... 
 

* 
  Nu-i zi, nu-i ceas şi nu e clipă în care să nu cad în ceea ce 
Candrakīrti, dialectician budist, numeşte „prăpastia ereziei eului”. 
 

* 
  La irochezi, când un bătrân nu mai putea vâna, ai lui îi 
propuneau fie să-l părăsească undeva, departe, lăsându-l să moară 
de foame, fie să-i sfărâme ţeasta cu un tomahawk. Cel în cauză 
alegea, aproape întotdeauna, ultima soluţie. Detaliu important: 
înainte de a-l pune să aleagă, familia toată îi cânta Cântarea 
Leacului cel mare. 
  Care societate „înaintată” a dovedit vreodată atât bun-simţ şi 
atâta umor? 
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* 
  De multă vreme mi s-a tocit orice disponibilitate religioasă. 
Secătuire sau purificare? N-aş şti să spun. În sânge nu-mi mai 
lâncezeşte nici un zeu... 
 

* 
  Să nu pierdem nicicând din vedere că plebea l-a regretat pe 
Nero. Ar trebui să ne amintim de asta ori de câte ori ne ispiteşte 
vreo himeră. 
 

* 
  Când te gândeşti că de atâta vreme nu fac decât să mă 
îngrijesc de propriul meu cadavru, străduindu-mă să-l cârpesc, în 
loc să-l arunc la gunoi, spre binele amândurora! 
 

* 
  Din toţi nefericiţii, merită compasiune doar aceia care în miez 
de noapte, fiindu-le cu neputinţă să închidă ochii, ar vrea să 
zdruncine Universul, să izbucnească-n răcnete sau măcar să ţipe, 
dar care au putere doar atâta cât să şoptească anateme. 
 

* 
  Deosebesc tot mai puţin ce e bine de ce e rău. Când nu voi 
mai face nici o deosebire între unul şi altul, socotind că voi reuşi 
asta cândva – ce pas înainte ! Către ce? 
 

* 
  Cât de îndreptăţită pare acea idee din Cabala potrivit căreia 
creierul, ochii, urechile, mâinile şi chiar picioarele au un suflet 
distinct, care nu e decât al lor! Aceste suflete ar fi „scântei” de-ale lui 
Adam... Lucru ce pare mai puţin evident... 
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* 
  Coborând scările, îl aud la etajul de dedesubt pe octogenarul 
cu înfăţişarea robustă cântând cu o voce tunătoare: Miserere nobis. 
Urc înapoi după o jumătate de oră şi aud din nou acelaşi „miserere”, 
la fel de stăruitor ca adineaori. - Prima oară mi-a provocat un 
zâmbet; a doua oară, un fior. 
 

* 
  Pacea de dincolo de mormânt pe care o încerci când te 
retragi din lume. O clipă am crezut că-ntre-zăresc un zâmbet pe 
cale să cuprindă spaţiul. Cine zâmbea? De unde izvora acea 
imensă fericire ce inundă chipurile mumiilor? Atinsesem într-o clipită 
cealaltă parte, şi-ntr-o clipită a trebuit să mă întorc, nevrednic să mă 
împărtăşesc mai multă vreme din taina morţilor. 
 

* 
  La drept vorbind, n-am suferit de sărăcie. Am suferit în 
schimb, dacă nu chiar de boală, de lipsa sănătăţii cel puţin, şi asta 
mă izbăveşte de remuşcarea de a nu fi trăit în mizerie. 
 

* 
  Cum să ştii dacă te afli în adevăr? Criteriul e simplu: dacă 
ceilalţi fac gol în jurul tău, nu-i nici o îndoială că te afli mai aproape 
de esenţial ca ei. 
 

* 
  Vino-ţi în fire, lasă neîncrederea, nu uita că nu-i e dat oricui 
să-şi facă idol din descurajare fără să-i cadă pradă. 
 

* 
  Piaţa de păsări. Ce forţă, ce hotărâre în aceste minuscule 
trupuri frenetice! Viaţa rezidă în acest nimic... năucitor care 
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însufleţeşte o fărâmă de materie, provenind totuşi din materia însăşi 
şi dispărând cu ea odată. Uluiala rămâne însă: cu neputinţă de 
explicat această înfrigurare, dansul acesta nesfârşit, reprezentaţia, 
spectacolul pe care viaţa şi-l oferă sieşi. Ce teatru e şi respiraţia! 
 

* 
  Toţi trecătorii ăştia duc cu gândul la nişte gorile nevolnice şi 
ostenite, care s-au săturat să-l imite pe om. 
 

* 
  Dacă ar exista vreo urmă de ordine providenţială, fiecare ar 
trebui să ştie cu precizie când şi-a trăit traiul, dispărând pe dată. 
Cum însă într-o asemenea privinţă există întotdeauna pro şi contra, 
aşteptăm, dialogăm cu noi înşine, iar zilele şi ceasurile trec în 
interogaţii şi abjecţie. 
  Într-o societate perfectă, i s-ar pune în vedere fiecăruia să 
părăsească locul în clipa în care ar începe să-şi supravieţuiască. 
Criteriul n-ar fi vârsta întotdeauna, de vreme ce atâţia tineri nu-s cu 
nimic diferiţi de fantome. Întreaga problemă ar fi de a şti cum să-i 
alegi pe cei învestiţi cu misiunea de a hotărî asupra ultimului ceas 
de viaţă al unuia şi altuia. 
 

* 
  Dacă am reuşi să devenim conştienţi de organe, de toate 
organele, am avea o experienţă şi o viziune absolută a propriului 
nostru trup, care ar fi atât de prezent în conştiinţă, că n-ar mai putea 
îndeplini obligaţiile la care e constrâns: ar deveni el însuşi 
conştiinţă, încetând astfel să mai joace rolul său de trup... 
 

* 
  N-am încetat să-mi învinuiesc soarta, dar de n-aş fi făcut-o 
cum as fi înfruntat-o? S-o acuz era singura şansă de a mă împăca 
cu ea şi de a o îndura. Trebuie deci s-o urgisesc în continuare – din 
instinct de conservare şi din calcul, din egoism în fond. 
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* 
  Un tânăr şi o tânără, muţi amândoi, îşi vorbeau prin semne. 
Ce aer fericit aveau! 
  În chip evident, vorba nu e, nu poate fi vehicul pentru fericire. 
 

* 
  Cu cât înaintăm în vârstă, cu atât alergăm mai tare după 
onoruri. Ba poate chiar că vanitatea nu-i niciodată mai activă decât 
în preajma criptei. Ne agăţăm de nimicuri ca să nu ne gândim la ce 
se ascunde sub ele, înşelăm neantul prin ceva şi mai lipsit de 
substanţă ca el. 
 

* 
  Sănătatea este o stare de nonsimţire, ba chiar de 
nonrealitate. Îndată ce încetezi să suferi, încetezi să exişti. 
 

* 
  Nebunia nu înăbuşă invidia, nici n-o calmează măcar. Stă 
mărturie X., ieşit dintr-un ospiciu, mai veninos ca niciodată. Dacă o 
cămaşă de forţă nu poate modifica adâncul unei fiinţe, ce poţi 
nădăjdui de la o cură sau de la vârstă chiar? La urma urmei, 
demenţa zguduie mai tare decât bătrâneţea. După cum se vede, 
nici ea nu pare să rezolve ceva. 
 

* 
  Ştiind ceea ce ştiu, ar trebui să fiu imun la riscul de a avea 
surprize, oricât de mărunte. Cu toate astea, primejdia există, ce 
spun? e cotidiană. Asta mi-e slăbiciunea. Ce ruşine, într-adevăr, să 
mai poţi fi copleşit sau decepţionat! 
 

* 
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  A muri conferă o superioritate ce nu prea are căutare. E ceea 
ce-mi spuneam ascultând un bătrân care se teme de moarte şi se 
gândeşte neîncetat la ea. Ce n-ar da s-o evite! Cu o încrâncenare 
ridicolă încearcă să mă convingă că e inevitabilă... Aşa cum şi-o 
închipuie, pare mai sigură decât e-n realitate. Lipsit, în ciuda vârstei, 
de neplăcerile bolii, fără griji materiale, fără să aibă obligaţii de 
vreun fel, bătrânul rumegă la nesfârşit aceeaşi spaimă, cu toate că 
şi-ar putea petrece fără nelinişti vremea ce-i mai rămâne de trăit. 
Dar nu, „natura” l-a osândit la acest chin pentru a-l pedepsi că a 
scăpat de celelalte. 
 

* 
  Plenitudinea ca încununare a fericirii nu-i cu putinţă decât în 
clipele când ai conştiinţa, în adânc, a irealităţii vieţii şi morţii 
deopotrivă. Clipele acestea sunt rareori trăite cu adevărat, chiar 
dacă pot fi frecvente în ordinea reflecţiei. În acest domeniu, nu 
există decât ce simţi. Or, să simţi şi să transcenzi irealitatea 
înăuntrul aceluiaşi act este o performanţă care rivalizează cu 
extazul şi-l eclipsează uneori. 
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III 
 

  Hesiod45: „Zeii au ascuns oamenilor izvoarele vieţii.” - Au 
făcut bine, au făcut rău? Ce e sigur este că muritorii n-ar fi avut 
curajul să continue după o revelaţie ca aceasta. 
 

* 
  Când ştim cât preţuiesc cuvintele, e de mirare că ne mai 
ostenim să enunţăm ceva şi că ne reuşeşte. Se cere aici, într-
adevăr, o insolenţă supranaturală. 
 

* 
  X. Mă înştiinţează că i-ar face plăcere să mă întâlnească. 
Accept cu amabilitate. Pe măsură ce ora întâlnirii se apropie, în 
mine se deşteaptă instincte ucigaşe de demult. Concluzia: dacă vrei 
să ai o bună părere despre tine, rămâi neînduplecat. 
 

* 
  Îmi petrec timpul îndemnându-i în scris pe oameni să se 
sinucidă şi prin viu grai să nu o facă. Şi asta fiindcă în primul caz e 

                                                           
45 Hesiod (greacă: Ἡσίοδος) (aprox. sec. al VIII-lea î.Hr., Beoția) -poet epic 

grec, considerat a fi, după Homer, cel mai vechi scriitor al Greciei. Este autorul 
poemului genealogic „Teogonia”, consacrat panteonului divinităților elene, 
folosind tiparul mitului și noțiunea vârstelor. De asemenea, tot lui îi aparține și 
poemul didactic „Munci și zile”, opera pătrunsă de poezia sinceră a naturii, 
calendar pentru agricultori și navigație, cu prețioase indicații. 

https://ro.wikipedia.org/wiki/Limba_greac%C4%83
https://ro.wikipedia.org/wiki/Secolul_al_VIII-lea_%C3%AE.Hr.
https://ro.wikipedia.org/wiki/Beo%C8%9Bia
https://ro.wikipedia.org/wiki/Poet
https://ro.wikipedia.org/wiki/Epic
https://ro.wikipedia.org/wiki/Grec
https://ro.wikipedia.org/wiki/Homer
https://ro.wikipedia.org/wiki/Grecia
https://ro.wikipedia.org/wiki/Poem
https://ro.wikipedia.org/wiki/Teogonia
https://ro.wikipedia.org/wiki/Lista_personajelor_mitologice_elene
https://ro.wikipedia.org/wiki/Munci_%C8%99i_zile
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vorba de o soluţie filosofică; în al doilea, de o fiinţă, de un glas, de-
un vaiet... 
 

* 
  În predica din Benares, Buddha citează între cauzele 
suferinţei setea de devenire şi setea de nondevenire. Cu cea dintâi 
e limpede, de ce a doua însă? A urmări nondevenirea nu-nseamnă 
să te eliberezi? Vizat aici nu-i scopul, ci goana ca atare, urmărirea şi 
ataşamentul pentru urmărire. - Din nefericire, pe calea către 
izbăvire, interesantă este numai calea. Izbăvirea? La ea nu se 
ajunge, în ea te pierzi, te înăbuşi. Nirvana însăşi – o asfixie! între 
toate însă, cea mai blândă. 
 

* 
  Cine n-are norocul să fie un monstru, într-un domeniu 
oarecare, inclusiv în sfinţenie, trezeşte dispreţul şi invidia. 
 

* 
  Cel care trage după sine, de multă vreme, o infirmitate nu va 
putea fi niciodată luat drept un veleitar. Într-un anume fel, el s-a 
realizat. Orice boală este un titlu. 
 

* 
 Neapărat vulgar e orice lucru lipsit de-un grăunte funebru. 
 

* 
  Spre sfârşitul vieţii, Strindberg ajunsese să vadă în Grădina 
Luxembourg propriul său Ghetsimani.   

...Am privit-o şi eu ca pe un soi de Calvar – întins, e-
adevărat, de-a lungul a patruzeci de ani! 
 

* 
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  Îndată ce te duci la specialist, ai impresia că eşti ultimul între 
oameni, rebutul Creaţiunii, un gunoi. N-ar trebui să ştim de ce 
anume suferim, şi mai puţin încă din ce cauză murim. Orice precizie 
în acest domeniu e o impietate, căci răpeşte printr-un cuvânt acel 
grăunte de mister pe care moartea, şi chiar viaţa, sunt socotite a-l 
adăposti.  
 

* 
 Să fii un Barbar şi să nu poţi trăi decât într-o seră! 
 

* 
  Durerea ne macină şi în acelaşi timp ne sporeşte orgoliul. 
Vrăjmaşa noastră îşi ia îndatorirea să ne apere. 
 

* 
  O rugăciune nestăvilită, o rugăciune nimicitoare, pustiitoare, 
o rugăciune iradiind Sfârşitul ! 
 

* 
  În accesele mele de optimism, îmi spun că viaţa mi-a fost un 
infern, infernul meu, infern pe gustul meu. 
 

* 
  Nu-mi lipseşte aerul, nu, dar nu ştiu ce să fac cu el, nu văd 
de ce aş respira... 
 

* 
  De vreme ce moartea este echilibrul însuşi, viaţă şi 
dezechilibru nu-s prin nimic deosebite: exemplu unic de sinonimie 
perfectă. 

* 
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  Tot ce-am închipuit sunt doar nelinişti degradate în 
generalităţi. 

* 
  Înfrigurarea însufleţeşte o operă – dar pentru câtă vreme? 
Adesea, patima face ca anumite opere să apară învechite, în timp 
ce altele, produse ale oboselii, înfruntă epoci după epoci. 
Atemporală silă, perenitate a dezgustului rece! 
 

* 
 La graniţa spaniolă, câteva sute de turişti, în majoritate 
scandinavi, aşteptau la vamă. Unei doamne corpolente, neîndoielnic 
iberică, i se aduce o telegramă. Deschizând-o, află de decesul 
mamei sale şi se apucă îndată să răcnească. Ce noroc, îmi 
spuneam, să-ţi poţi descărca pe dată întreaga durere, în loc să o 
disimulezi, să o depozitezi, cum ar fi făcut oricare dintre spălăciţii ce 
priveau buimăciţi şi care, victime ale discreţiei şi ţinutei lor, se vor 
ruina până la urmă tocându-şi averea la psihanalist. 
 

* 
  Cel mai bun mijloc de a-l consola pe un nefericit e să-l 
încredinţezi că asupră-i apasă un neîndoielnic blestem. Acest gen 
de măgulire îl ajută să-ndure mai uşor încercările prin care trece, 
ideea de blestem presupunând elecţie, neajunsuri de soi. Un 
compliment are efect chiar şi în agonie: orgoliul nu dispare decât o 
dată cu conştiinţa şi uneori îi supravieţuieşte chiar, aşa cum ni se 
întâmplă în vise, când adularea poate acţiona cu asemenea 
intensitate, că ne trezeşte brusc, lăsându-ne extatici şi ruşinaţi. 
 

* 
  Dovada că omul îl detestă pe om? E de ajuns să te afli în 
mijlocul unei mulţimi ca să te simţi pe dată solidar cu toate planetele 
moarte. 
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* 
  Sinuciderea, unicul gest cu adevărat normal, prin ce aberaţie 
oare a devenit apanajul taraţilor? 
 

* 
  ...Better be with the dead.  

...Than on the torture of the mind to lie  
In restless ecstasy”46   
Macbeth – mi-eşti frate, purtător de cuvânt, mesager, alter 

ego. 
 

* 
  Să descoperi în străfundul tău un principiu nefast, nu 
îndeajuns de puternic ca să se-arate la lumina zilei, nici într-atât de 
slab încât să stea la locul lui, un soi de demon insomniac, bântuit de 
tot răul pe care l-a visat, de toate grozăviile pe care nu le-a 
săvârşit... 
 

* 
  Nu e nimeni să nu-l defăimeze. Eu îl apăr împotriva tuturor, 
refuz să judec pe cineva care, adolescent fiind, chemat să identifice 
la morgă cadavrul propriului său tată, a reuşit să-nşele vigilenţa 
paznicului, rămânând să-şi petreacă noaptea acolo. Asemenea 
ispravă îţi conferă toate drepturile, şi e firesc ca el s-o fi înțeles 
astfel. 
 

* 
  „Îmi îngădui să mă rog pentru dumneavoastră.”  

- „Prea bine. Dar cine vă va asculta?” 
 

                                                           
46 Mai bine să fim cu mortul. /Decât, munciţi de cuget, să zăcem/în nebunia ce 
răgaz nu ştie  - Macbeth III, 2, trad. Rom. De Ion Vinea). 
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* 
  Nu se va şti vreodată dacă, în tot ce scrie despre Durere, 
acest filosof tratează despre o problemă de sintaxă sau despre cea 
dintâi între senzaţii, despre regina lor. 
 

* 
Poţi sta de vorbă cu folos doar cu înflăcăraţii ce-au încetat să 

ardă, doar cu foştii naivi... Potoliţi în sfârşit, ei au făcut, de bunăvoie 
sau siliţi, pasul hotărâtor către Cunoaştere – această versiune 
impersonală a decepţiei. 
 

* 
  Strădania de a vindeca pe cineva de un „viciu”, de tot ce are 
mai adânc, este un atentat la fiinţa lui, şi o priveşte aşa el însuşi, 
căci nu ne va ierta nicicând c-am vrut să se distrugă în felul nostru, 
şi nu în felul lui. 
 

* 
  Nu din instinct de conservare dăinuim, ci doar din 
incapacitatea noastră de a vedea viitorul. De a-l vedea? Nici de-al 
închipui măcar. De-am şti tot ce ne-aşteaptă, nu s-ar mai înjosi 
nimeni să continue. Cum însă orice dezastru viitor rămâne abstract, 
nu ni-l putem asimila. Nu ni-l asimilăm, de altfel, nici când se abate 
asupra noastră şi ni se substituie. 
 

* 
  Ce nebunie să te preocupe istoria! - Dar ce poţi face când ai 
fost străpuns de Timp? 
 

* 
  Oricine îmi stârneşte interesul, oricine afară de ceilalţi. Aş fi 
putut fi orişice, dar nu legislator. 
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* 
  Faptul de a fi neînţeles sau privit cu dispreţ e însoţit de o 
plăcere de netăgăduit pe care o cunosc toţi cei a căror muncă a 
rămas fără ecou. Genul acesta de satisfacţie, cu umbra ei de 
aroganţă, se pierde încet-încet, căci, cu timpul, totul este ameninţat, 
chiar şi ideea nemăsurată pe care o aveam despre noi înşine, factor 
al oricărei ambiţii şi al oricărei opere, caduce sau durabile. 
 

* 
  Cel care, având de-a face cu oamenii, îşi face cea mai mică 
iluzie în ce-i priveşte ar trebui osândit să se reîncarneze, pentru a 
învăţa să observe, să vadă, pentru a se pune puţin la curent. 
 

* 
  Apariţia vieţii? O nebunie trecătoare, o trăsnaie, o fantezie a 
elementelor, o toană a materiei. Singurii care au oarecari motive să 
bombăne sunt fiinţele individuale, victime jalnice ale unui capriciu. 
 

* 
  Într-o carte de inspiraţie orientală, autorul lasă să se 
înţeleagă că e plin, că e „saturat de seninătate”.  

Nu ne spune prea limpede, drăguţul de el, ce cale a urmat, şi 
se-nţelege lesne şi de ce. 
 

* 
  Cei vii – damnaţi cu toţii, doar că nu o ştiu. Eu, care ştiu, stau 
oare mai bine fiindcă ştiu? Da, stau mai bine: cred că sufăr mai mult 
decât ei. 
  „Izbăveşte-mă de ceasul acesta”, clamează Imitatio47. 
„Izbăveşte-mă de toate ceasurile”, ar fi fost mai corect. 

                                                           
47 Imitațiunea lui Cristos / Urmarea lui Hristos  (în latină Imitatio Christi ) operă 
de pietate și ascetică creștină, atribuită, în general, călugărului german Thomas a 

https://ro.wikipedia.org/wiki/Limba_latin%C4%83
https://ro.wikipedia.org/wiki/Thomas_a_Kempis
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* 
  X. Este omul ale cărui defecte le-am studiat ani de-a rândul 
cu scopul de a mă îndrepta... Acorda importanţă tuturor lucrurilor. 
Am înţeles că e singurul lucru ce nu trebuie făcut. Exemplul său, 
mereu prezent în cuget, m-a scăpat de atâtea şi-atâtea entuziasme! 
 

* 
  Ce şoc când am dat peste pasajul în care Jacqueline Pascal 
laudă progresele fratelui ei în „dorinţa de a dispărea din stima şi 
memoria oamenilor”!  

E calea pe care speram s-o apuc, pe care am şi apucat-o 
uneori, pe care însă aveam să mă împotmolesc. 
 

* 
  În nopţile nefaste, vine o clipă când agitaţia încetează, când 
depunem armele: urmează apoi o pace – triumf nevăzut, supremă 
recompensă după spaimele care au precedat-o. Să accepţi, iată  
secretul limitelor. Nimic nu-i pe potriva unui luptător ce renunţă, 
nimic nu preţuieşte cât extazul unei capitulări... 
 

* 
  Potrivit lui Nāgārjuna48, spirit subtil cum n-a fost altul şi care a 
depăşit chiar nihilismul, ceea ce Buddha a oferit lumii este „nectarul 
vacuităţii”. Să evoci, la capătul analizei celei mai abstracte şi mai 
devastatoare, o băutură, fie ea chiar a zeilor, nu-i oare o slăbiciune, 

                                                                                                                                                 
Kempis. A fost redactată la sfârșitul secolului al XIV-lea sau la începutul secolului 
al XV-lea, în limba latină medievală. Lucrarea este reprezentativă unei noi 
experiențe spirituale denumită Devotio Moderna. În lucrare, sub forma simplă a 
unor sfaturi, autorul propune cititorului căi de educare a sufletului pentru 
perfecționarea vieții de creștin, avându-l pe Hristos de model. 
48 Nāgārjuna (c.150 – c.250)- unul dintre cei mai importanți filozofi ai budismului 
Mahayana . Împreuna cu discipolul său Āryadeva, este considerat fondatorul 
școlii Madhyamaka din curentul budist Mahāyāna. 

https://ro.wikipedia.org/wiki/Thomas_a_Kempis
https://ro.wikipedia.org/wiki/Secolul_al_XIV-lea
https://ro.wikipedia.org/wiki/Secolul_al_XV-lea
https://ro.wikipedia.org/wiki/Secolul_al_XV-lea
https://ro.wikipedia.org/wiki/Latina_medieval%C4%83
https://ro.wikipedia.org/wiki/Hristos
https://en.wikipedia.org/wiki/Mahayana
https://en.wikipedia.org/wiki/Aryadeva
https://en.wikipedia.org/wiki/Madhyamaka
https://en.wikipedia.org/wiki/Mahayana
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o concesie? - Oricât de departe am fi ajuns, târâm după noi 
pretutindeni josnicia de a fi – sau de a fi fost – om. 
 

* 
  În timpul acelei gălăgioase cine, tăifăsuiam de una şi de alta. 
Deodată, portretul zâmbitor al lui X. Mi-a atras privirea. Ce mulţumit 
părea şi ce lumină emana din chipul său! Veşnic fericit, chiar şi în 
tablou! Şi iată că am prins să-l invidiez şi să-l privesc chiorâş, de 
parcă mi-ar fi uzurpat norocul. Apoi, uşurare, bruscă stare de bine, 
amintindu-mi că era mort. 
 

* 
  Îi dau din ce în ce mai mult dreptate lui Epicur când îi 
batjocoreşte pe aceia care, din ataşament pentru interesele patriei, 
nu şovăie să sacrifice ceea ce el numeşte cununa ataraxiei49. 
 

* 
  Privind marea, îmi treceau prin minte umilinţe recente şi 
umilinţe de demult. Ridicolul de a te ocupa de tine având în faţa 
ochilor spectacolul cel mai vast între toate nu mi-a scăpat. Aşa că 
am schimbat repede subiectul. 
 

* 
  În toiul nopţii, cufundat într-o carte cum nu se poate mai 
frivolă, îmi vine deodată în minte un prieten de mult dispărut, la a 
cărui părere ţineam. Ce-ar spune dacă ar vedea cum îmi petrec 
orele târzii? Punctul de vedere al morţilor e singurul pe care ar 
trebui să punem preţ, căci este singurul adevărat, dacă se poate 
vorbi de adevăr în vreo împrejurare, oricare ar fi ea. 

                                                           
49 Ataraxia (din greacă Ἀταραξία - liniște, calm, seninătate) reprezintă scopul 
sistemelor filosofice ce au fost întemeiate în Antichitate și anume atingerea stării 
de echilibru interior a omului. Ataraxia se numea în latină tranquilitas, cu sensul 
de armonie, liniște interioară și pace sufletească. 

https://ro.wikipedia.org/wiki/Limba_greac%C4%83
https://ro.wikipedia.org/wiki/Filozofie
https://ro.wikipedia.org/wiki/Antichitatea
https://ro.wikipedia.org/wiki/Limba_latin%C4%83
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* 
  Când vii pe lume cu o conştiinţă încărcată, de parcă ai fi 
săvârşit în altă viaţă nelegiuiri neasemuite, oricât de neînsemnate 
sunt cele pe care le comiţi în viaţa asta, tot tragi după tine remuşcări 
cărora nu reuşeşti să le descoperi nici obârşia, nici necesitatea. 
 

* 
  După ce am făcut o mârşăvie, suntem mai totdeauna 
consternaţi. Consternare impură: abia o resimţim, şi ne-mpăunăm, 
mândri de a fi încercat o indignare atât de nobilă, chiar dacă 
împotriva noastră. 
 

* 
  Ceea ce scriem nu dă decât o imagine incompletă despre 
ceea ce suntem, motivul fiind că verbul nu ţâşneşte şi nu prinde 
viaţă decât atunci când suntem pe culmi sau în abis. 
 

* 
  Gândindu-mă adineaori la infinitatea timpului, n-am avut, în 
nimicnicia mea, decenţa să leșin. N-ar trebui să putem rămâne în 
picioare după ce am zărit tot ce e înspăimântător sub un asemenea 
clişeu. 
 

* 
Privind fotografiile unei persoane la vârste diferite, înţelegem 

de ce a fost timpul calificat drept magician. Lucrarea pe care o 
săvârşeşte e extraordinară, uluitoare, e un miracol, dar un miracol 
pe dos. Magicianul acesta e mai degrabă un demolator, un înger 
sadic – a cărui sarcină este Chipul. 
 

* 
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  În timp ce X mă sună dintr-un azil de alienaţi, îmi spun că nu 
se poate face nimic pentru un creier, că e cu neputinţă să-l refaci, 
că nu ai cum să acţionezi asupra miliardelor de celule deteriorate 
sau rebele, pe scurt că Haosul nu se repară. 
 

* 
  Expresia concentrată sau convulsivă, mimica ambiţiosului, 
îmi face greaţă. Şi asta fiindcă în tinereţe am fost eu însumi pradă 
unor ambiţii ne-înfrânate şi-mi repugnă acum să regăsesc la altul 
stigmatele începuturilor mele. 
 

* 
  Cum să deosebeşti profunzimea de ifos în formulările 
obscure? Gândirea clară se opreşte la sine, victimă a propriei 
probităţi; cealaltă, vagă, se pierde-n depărtare şi se salvează prin 
misterul ei suspect şi totuşi de neatacat. 
 

* 
 În ceasurile de veghe, fiecare clipă este atât de plină şi atât 
de goală, încât se dă drept o rivală a Timpului. 
 

* 
  Gândesc profund doar cei care nu au nefericirea de a fi atinşi 
de simţul ridicolului. 
 

* 
  În nenorocirile vieţii, putinţa de a ne lua zilele e, potrivit lui 
Pliniu, „cea mai mare din binefacerile hărăzite omului”. Şi el 
compătimeşte Divinitatea pentru că nu cunoaşte o asemenea ispită 
şi o asemenea şansă. 
 Să te înduioşezi de Fiinţa supremă fiindcă-i lipseşte putinţa 
de a-şi lua zilele! Idee fără seamăn, idee prodigioasă, care şi 
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singură ar consfinţi superioritatea păgânilor asupra îndârjiţilor ce-
aveau să le ia locul în curând. 
  Cine spune înţelepciune nu spune niciodată înţelepciune 
creştină, pentru că aşa ceva n-a existat şi nu va exista. Două mii de 
ani inutili. O întreagă religie condamnată înainte de a se naşte. 
 

* 
  Adâncă zdruncinare, în copilărie, când mi-am auzit tatăl, 
întors de la cimitir, povestind cum o tânără mamă care-şi pierduse 
fiica a izbucnit în râs în clipa-n care se cobora sicriul în mormânt. 
Acces de nebunie? Da şi nu. Căci, când asişti la o înmormântare, în 
faţa bruştei demascări a-nşelăciunii absolute, nu-ţi vine oare să 
reacţionezi precum acea femeie? E prea de tot, e-aproape o 
provocare, natura exagerează. E de-nţeles că poate să te înece 
râsul. 
 

* 
  Stările a căror cauză e identificabilă nu sunt fecunde; ne 
îmbogăţesc doar cele care vin fără să ştim de ce. Lucru adevărat 
mai ales în cazul stă-rilor excesive, a prostraţiilor şi bucuriilor care 
ameninţă integritatea cugetului nostru. 
 

* 
  Să publici gemete, interjecţii sau frânturi. E-un lucru care 
linişteşte pe toată lumea. Autorul se plasează astfel pe o poziţie de 
inferioritate faţă de cititor, iar cititorul îi e recunoscător pentru asta. 
 

* 
  Fiecare are dreptul să-şi atribuie ascendenţa care-i convine 
şi care îl explică în propriii-i ochi. De câte ori nu mi-am schimbat 
strămoşii! 
 

* 
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  Indolenţa ne scapă de prolixitate şi prin aceasta de lipsa de 
pudoare inerentă randamentului. 
 

* 
  Bătrânul filosof, când vroia să expedieze pe cineva, îl 
categorisea drept „pesimist”. Cum s-ar zice, un „ticălos”. Era 
pesimist pentru el oricine era dezgustat de utopie. Aşa se face că 
taxa drept infam pe oricare duşman al vorbelor goale. 
 

* 
  Să contribuie într-o formă sau alta la ruinarea unui sistem, a 
oricărui sistem – iată ce urmăreşte cel care gândeşte doar când şi 
când, după împrejurări, cel care nu va consimţi niciodată să gân-
dească pentru a gândi. 
 

* 
 Timpul nu macină doar tot ce-i viu, se macină totodată pe 
sine, de parcă, sătul să continue şi excedat de Posibil, de partea 
cea mai bună din el, ar aspira s-o extirpe. 
 

* 
  Nu există o altă lume. Nu există nici măcar lumea asta. Ce 
există atunci? Surâsul interior pe care ni-l stârneşte inexistenta 
evidentă a uneia şi-a celeilalte. 
 

* 
  Nu ne ferim niciodată îndeajuns de euforie. Ea trebuie să ne 
îngrijoreze cu atât mai tare cu cât durează mai mult. Îndreptăţită 
doar rareori, ea se iveşte triumfătoare, şi nu doar fără nici un motiv 
serios, ci fără cel mai mic pretext. În loc să ne bucure, ar trebui să 
vedem în ea mai degrabă o prevestire, un avertisment... 
 

* 
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  Suntem tulburaţi atâta vreme cât ne aflăm dinaintea unei 
alegeri; din clipa în care eliminăm însăşi putinţa de a alege şi 
asimilăm opţiunea cu eroarea, ne-ndreptăm spre beatitudinea fiinţei 
neafiliate. Orice conflict părând atunci neîntemeiat, nesăbuit, pentru 
cine şi pentru ce să mai combatem, să suferim, să ne mai 
frământăm? Omul este însă un animal care şi-a greşit calea: când 
cade pradă îndoielii, dacă ajunge să nu mai afle satisfacţii în lupta 
împotriva celuilalt, se-ntoarce către sine pentru a se tortura fără 
milă. Converteşte îndoiala în abis şi, introducând o nuanţă sumbră 
în pyrrhonism50, face din suspendarea judecăţii, asemeni lui Pascal, 
o deznădăjduită interogaţie. 
 

* 
  Prietenia e un pact, o convenţie. Două fiinţe se angajează în 
chip tacit să nu trâmbiţeze niciodată ceea ce fiecare gândeşte în 
fond despre cealaltă. Un soi de alianţă întemeiată pe menajamente. 
Când una dintre ele dă în vileag cusururile celeilalte, pactul e 
denunţat, alianţa ruptă. Nici o prietenie nu durează dacă unul din 
parteneri nu mai ascultă de regula jocului. Altfel spus, nici o 
prietenie nu suportă o doză exagerată de sinceritate. 
 

* 
  Aveam ceva mai mult de douăzeci de ani; filosoful cu care 
vorbeam, ceva mai mult de şaizeci. Nu ştiu cum am ajuns să 
abordăm o temă atât de ingrată ca boala. „Ultima oară când am fost 

                                                           
50 Pyrrho din Elis (Πύρρων ὁ Ἠλεῖος Pyrron ho Eleios), c. 360 – c. 270 BC) filozof 
grec considerat and primul filozof sceptic grec , întemeietorul vechiului scepti-
cism grec, numit și pyrrhonism. Asemenea lui Socrate, n-a scris nimic, dar a 
exercitat o fascinație deosebită asupra cunoscuților; opiniile sale au fost expuse 
în proză și în versuri de către discipolul său Timon din Phiul; P. ar fi susținut că 
totul este nedeterminat și că trebuie suspendată judecata despre realitatea 
lucrurilor, în particular dacă ele sunt bune sau rele, numai astfel putând fi 
dobândită liniștea imperturbabilă a sufletului. 
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bolnav, mi-a mărturisit, trebuie să fi avut unsprezece ani. De atunci, 
nimic.”     

Cincizeci de ani de sănătate! N-aveam o admiraţie nelimitată 
pentru filosoful meu, dar această mărturisire m-a făcut să-l 
dispreţuiesc pe loc. 
 

* 
  Trăim cu toţii în eroare, exceptându-i pe umorişti. Doar ei au 
priceput, în joacă parcă, zădărnicia a tot ce e serios şi chiar a tot ce 
e frivol.  
 

* 
  Nu mă voi fi împăcat cu mine însumi decât în ziua-n care voi 
accepta moartea aşa cum accepţi să cinezi în oraş: c-un dezgust 
amuzat. 
 

* 
  N-ar trebui să deranjăm pe cineva decât ca să-i anunţăm un 
cataclism sau să-i facem un compliment în stare să-l ameţească. 
 

* 
  Trebuie să fii ţicnit ca să te lamentezi de dispariţia omului, în 
loc să-i spui: „Călătorie sprâncenată!” 
 

* 
  O excepţie inutilă, un model de care nimeni n-are habar – 
acesta-i rangul la care trebuie să râvneşti dacă vrei să te ridici îri 
propriii tăi ochi. 
 

* 
  Dacă scepticul admite la rigoare că adevărul există, el va 
lăsa în seama naivilor iluzia de a crede că-l vor poseda cândva. Cât 
despre mine, declară el, mă mulţumesc cu aparenţele, le constat şi 
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nu ader la ele decât în măsura în care, ca fiinţă vie, nu pot face 
altfel. Mă port ca toţi ceilalţi, fac aceleaşi lucruri ca şi ei, dar nu mă 
identific nici cu vorbele, nici cu faptele mele, mă plec în faţa 
obiceiurilor şi a legilor, mă prefac că-mpărtăşesc convingerile, adică 
marotele, concetăţenilor mei, deşi ştiu că-n ultimă analiză sunt tot 
atât de puţin real ca şi ei. 
 Ce este deci un sceptic? - O fantomă ...conformistă.  
 

* 
  S-ar cuveni să trăim, spuneaţi, ca şi cum n-ar trebui să murim 
niciodată. - Nu ştiaţi oare că toată lumea trăieşte așa, inclusiv cei 
obsedaţi de Moarte? 
 

* 
  Să asişti la propria-ţi micşorare, să contempli varianta 
rezonabilă a halucinatului care erai! 
 

* 
  Acceptăm în genere fără prea mare greutate că ne-am trăit 
traiul, nu recunoaştem însă niciodată că găsim oarecare plăcere în 
faptul că ne supravieţuim. Şi această satisfacţie clandestină, 
dezgustătoare, e resimţită de cel puţin un sfert din omenire... 
 

* 
  Tăgăduirea păcatului originar ar fi o dovadă că n-am crescut 
niciodată copii.  

...Eu n-am crescut niciunul, e adevărat, dar îmi ajunge să-mi 
amintesc propriile reacţii din vremea când eram eu însumi copil 
pentru a nu mai avea nici urmă de îndoială asupra primului nostru 
stigmat. 
 

* 
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  Omul acesta atât de vulnerabil, acest jupuit de viu, se miră – 
orbire de neînţeles – că progenitura sa dă semne neliniştitoare. 
Plăpânzii n-ar trebui să procreeze, sau, dacă o fac, să ştie cel puţin 
către ce remuşcări se îndreaptă. 
 

* 
  Viaţa este mai mult şi mai puţin decât plictisul, cu toate că în 
el şi prin el desluşim cât preţuieşte ea. O dată ce plictisul se 
insinuează în noi şi cădem sub invizibila lui stăpânire, totul pare 
neînsemnat pe lângă el. Am putea spune acelaşi lucru despre 
durere. Cu siguranţă. Durerea însă e localizată, în vreme ce plictisul 
evocă un rău fără un loc anume, fără suport, fără nimic – afară de 
acest nimic, neidentificabil, care ne roade. Eroziune pură, al cărei 
efect este imperceptibil şi care ne preschimbă-ncet într-o ruină pe 
care ceilalţi n-o percep, într-o ruină pe care aproape că n-o 
percepem nici noi înşine. 
 

* 
  Obsesiile macabre nu stânjenesc sexualitatea. Dimpotrivă. 
Poţi foarte bine să priveşti lucrurile ca un călugăr budist şi să dai 
dovadă de oarecare vigoare. Această stranie compatibilitate face 
iluzorie pretenţia desăvârşirii prin asceză. 
 

* 
  Chiar durerile noastre ne păzesc, din fericire, de rătăciri 
abstracte, convenţionale, „literare”. Ne dăruiesc, în schimb, rătăciri 
propriu-zise. 
 

* 
  Să fi hulit mai mult decât demonii toţi laolaltă şi să ajungi să 
fii maltratat de organe, de capriciile unui trup, ale unui subprodus! 
 

* 
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  Cel ce n-a suferit nu e o fiinţă: cel mult un individ. 
 

* 
  Ne facem o idee foarte înaltă despre noi înşine în 
răstimpurile cât dispreţuim Moartea; în schimb, când o privim cu 
josnicia spaimei, suntem mai adevăraţi, mai profunzi, aşa cum se 
întâmplă ori de câte ori respingem filosofia, afectarea, minciuna. 
 

* 
  Fiindcă o prietenă, întâlnită din întâmplare în timpul unei 
plimbări, se străduia să mă convingă că „Divinul” este prezent în 
toate făpturile fără excepţie, i-am replicat: „Şi-n asta?” şi i-am arătat 
o trecătoare intolerabil de vulgară la înfăţişare. N-a ştiut ce să 
spună, dovadă că teologia şi metafizica abdică-n faţa autorităţii 
detaliului banal. 
 

* 
  Toţi germenii, şi buni şi răi, se află-n noi, mai puţin cel al 
renunţării. Nu-i de mirare că ne agăţăm spontan de lucruri şi că ne 
trebuie eroism pentru atitudinea inversă. Dacă ne-ar fi fost acordată 
facultatea de a renunţa, nu trebuia să depunem alt efort decât acela 
de a binevoi să existăm. 
 

* 
  Să iei atitudine sau să refuzi scârbit să iei, să îmbrăţişezi o 
doctrină sau să le respingi în bloc pe toate – acelaşi orgoliu în 
ambele cazuri, cu diferenţa că rişti mai mult să roşeşti de tine însuti 
în primul caz ca în al doilea, convingerea fiind la obârșia mai tuturor 
rătăcirilor, ca şi a tuturor umilirilor. 
 

* 
„Cartea dumneavoastră e ratată.” - „Fără îndoială, uitaţi însă 

că aşa am vrut-o, ba chiar că nu putea fi reuşită decât în acest fel.” 
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* 
  E mai greu să mori la şaizeci sau la optzeci de ani decât la 
zece sau la treizeci. Obişnuinţa vieţii, ăsta-i necazul. Căci viaţa e un 
viciu. Cel mai mare din câte sunt. Ceea ce explică de ce ne este 
atât de anevoie să ne dezbărăm de el. 
 

* 
  Când mi se-ntâmplă să fiu mulţumit de toate, chiar şi de 
Dumnezeu şi de mine, reacţionez pe dată aidoma celui care, într-o 
zi însorită, s-ar frământa că-n câteva miliarde de ani soarele va 
exploda negreşit. 
 

* 
  „Ce este adevărul?” e o întrebare fundamentală. Dar ce 
înseamnă ea pe lângă: „Cum să suporţi viaţa?” Şi chiar şi aceasta 
păleşte pe lângă următoarea: „Cum să te suporţi?”- Iată întrebarea 
fundamentală, la care nimeni nu e în măsură să ne dea un răspuns. 
 

* 
  Ce rătăcire m-a făcut să-ncep să povestesc, la căpătâiul 
acelui bolnav atât de-ameninţat, o plimbare în cimitirul din Passy şi 
conversaţia avută cu groparul de serviciu? M-am oprit brusc în 
mijlocul unei ironii, ceea ce n-a făcut decât să accentueze 
necuviinţa flecărelii mele. Asemenea subiecte nu pot fi abordate 
decât la masă, când petrecem şi avem nevoie de oarecari aluzii 
funebre ca să ne crească apetitul. 
 

* 
  Singurele clipe ce-ar merita să supravieţuiască prăbuşirii 
memoriei noastre sunt acelea în care nu ne putem ierta de a nu fi 
Cel dintâi sau Cel din urmă. 
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* 
  Cei ce i-au reproşat acelui filosof că-şi aşterne numele sub 
proteste contradictorii, că semnează în acelaşi timp sau unul după 
altul pentru partide, tabere sau teze aflate în conflict, fără să tină 
seama de propriile-i opţiuni, au uitat că filosofia ar trebui să fie 
tocmai asta. Căci la ce bun să i te dăruieşti dacă nu pătrunzi 
argumentele celorlalţi? Din doi duşmani ce se combat, e îndoielnic 
ca doar unul să aibă adevărul de partea lui. Ascultându-i pe rând, 
dacă eşti de bună-credinţă, te pleci înaintea evidenţelor fiecăruia, cu 
riscul de a trece drept nestatornic, de a fi în fond prea filosof. 
 

* 
 Ce să cred despre ceilalţi ? – Îmi pun întrebarea ori de câte 
ori fac cunoştinţă cu cineva, oricine ar fi. Într-atât îmi pare de ciudat 
faptul că existăm, că acceptăm să existăm. 
 

* 
  La Jardin des Plantes am contemplat îndelung ochii unui 
aligator, privirea lui din alte vremi. Ceea ce mă seduce la reptile e 
toropeala lor impenetrabilă, prin care se-nrudesc cu pietrele: s-ar 
zice că vin de dinainte de viaţă, c-au precedat-o fără s-o anunţe, ba 
chiar că au fugit de ea... 
 

* 
  „Ce este răul? E ceea ce se face-n vederea unei fericiri 
ţinând de-această lume.”   

Abhidarmakośavyākhyā 
Trebuia într-adevăr un asemenea titlu ca să poţi strecura un 
asemenea răspuns.  
 

* 
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 În Infern, cercul cel mai puţin populat, dar cel mai crunt din 
toate, trebuie să fie cel în care nu poţi uita de Timp nici o singură 
clipă. 
 

* 
  „E fără importanţă să ştiţi cine sunt, de vreme ce într-o zi nu 
voi mai fi” – iată ce-ar trebui să răspundem fiecare celor ce se 
interesează de identitatea noastră şi care vor cu orice preţ să ne 
zidească într-o categorie sau într-o definiţie. 
 

* 
  Totul e nimic, inclusiv conştiinţa nimicului. 
 

* 
  Poporul acesta misterios, profund, complicat, de neînţeles, 
care a excelat şi excelează în toate, chiar şi în decădere, va avea 
un sfârşit demn de el şi va cunoaşte catastrofe de care nu va trebui 
să roşească. 
 

* 
  Homer a stârnit pizmă (Heraclit însuşi pretindea că merita să 
fie biciuit) fiindcă n-a mers pe ocolite, fiindcă, aidoma muritorilor, zeii 
săi se purtau ca nişte adevăraţi nelegiuiţi. Filosofia nu se arătase 
încă pentru a-i face cuviincioşi, a-i anemia, a-i îmblânzi. Tineri, vii, 
chiar foarte vii, împărtăşeau cu oamenii patima pentru funest. Zorii 
unei mitologii, istoria o dovedeşte, sunt cel mai de temut. Idealul ar 
fi zei obosiţi – şi eterni. Din nefericire, ajunşi la stadiul în care 
oboseala urmează cruzimii, ei nu mai dăinuie mult. Alţii, viguroşi, 
neîndurători, îi vor înlocui. Şi aşa se face că se cade iarăşi din 
acalmie în năpastă şi din tihnă în epopee. 
 

* 
  Abominabilă Clio! 
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* 
  Nu e deloc dezolantă ideea că nimeni nu-şi va mai aminti de 
accidentul care-am fost, că nu va mai rămâne nici cea mai mică 
urmă dintr-un eu – însetat de suplicii la care nici un torţionar n-a 
îndrăznit vreodată să viseze. 
 

* 
  Incapabil de a trăi în clipă, doar în viitor şi-n trecut, în 
anxietate şi regret! Or, teologii sunt categorici, aceasta e condiţia şi 
definiţia însăşi a păcătosului. Un om fără prezent. 
 

* 
  Tot ce se întâmplă e firesc şi, deopotrivă, de neînţeles. 
  Este concluzia care se impune, fie că e vorba de mari sau de 
mărunte întâmplări. 
 

* 
  Să te trezeşti în fiecare dimineaţă cuprins de starea 
sufletească a unui republican a doua zi după Pharsalus51. 
 

* 
  Un dezgust, un dezgust – să te facă să-ţi pierzi uzul vorbirii şi 
al raţiunii chiar. 
 Cea mai mare ispravă a vieţii mele e că mă aflu încă în viaţă. 
 

* 
  Dacă valurile s-ar apuca să gândească, ar crede că 
înaintează, că au un ţel, că progresează, că trudesc spre binele 

                                                           
51 Bătălia de la Pharsalus a fost o luptă decisivă din timpul Războiului civil roman 
, încheiată cu victoria lui Iulius Cezar (care conducea forțele pro-populare) 
împotriva forțelor pro-aristocratice ale lui Pompei și ale Senatului roman. A avut 
loc pe 9 august 48 î.Hr. la Pharsalus, în centrul Greciei. 

https://ro.wikipedia.org/wiki/R%C4%83zboiul_civil_roman_al_lui_Cezar
https://ro.wikipedia.org/wiki/R%C4%83zboiul_civil_roman_al_lui_Cezar
https://ro.wikipedia.org/wiki/Iulius_Cezar
https://ro.wikipedia.org/wiki/Populares
https://ro.wikipedia.org/wiki/Optimates
https://ro.wikipedia.org/wiki/Cneus_Pompeius_Magnus
https://ro.wikipedia.org/wiki/Senatul_Roman
https://ro.wikipedia.org/wiki/9_august
https://ro.wikipedia.org/wiki/48_%C3%AE.Hr.
https://ro.wikipedia.org/wiki/Farsala
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Mării, şi ar elabora neapărat o filosofie tot atât de neroadă ca şi 
zelul lor. 
 

* 
  Dacă am avea o percepţie infailibilă a ceea ce suntem, am 
mai avea curaj atâta cât să ne culcăm, dar sigur nu şi ca să ne 
sculăm. 
 

* 
  Dintotdeauna m-am zbătut cu singura intenţie de a înceta să 
mă mai zbat. Rezultat: nul. 
 Fericiţi aceia care ignoră că a te maturiza înseamnă să asişti 
la agravarea propriilor incoerenţe şi că acesta e singurul progres cu 
care ar trebui să ni se-ngăduie să ne lăudăm. 
 

* 
  Nimic din tot ce am abordat, nimic din tot ce am spus de-a 
lungul unei vieţi nu poate fi separat de ceea ce-am trăit. N-am 
inventat nimic, am fost doar secretarul senzaţiilor mele. 
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IV 
   
 

Epictet: „Fericirea nu constă în a dobândi şi a dispune, ci în a 
nu dori.” – înţelepciunea se defineşte prin opoziţie cu Dorinţa, 
fiindcă se străduieşte să ne înalţe deasupra decepţiilor curente, ca 
şi a decepţiilor dramatice, inseparabile, şi unele şi celelalte, de 
faptul de a dori, de a aştepta, de a spera. Mai ales decepţiile 
capitale vrea să ni le evite, căci e specializată în arta de a înfrunta 
sau îndura „loviturile soartei”. Dintre toţi anticii, stoicii au dus cel mai 
departe această artă. De-ar fi să-i credem, înţeleptul posedă un 
statut excepţional în univers: zeii-s la adăpost de suferinţe; el e 
deasupra lor, e învestit cu o forţă care-i îngăduie să-şi învingă toate 
dorinţele. Zeii sunt încă pradă lor, trăind în servitute; doar el scapă 
de asta. Cum se ridică înţeleptul până la insolit, cum ajunge să-
ntreacă toate fiinţele? Se pare că însemnătatea statutului său nu-i 
este limpede de la început: se află mult deasupra oamenilor şi a 
zeilor, dar trebuie să aştepte câtva timp până să-şi dea seama de 
asta. Acceptăm fără rezerve că nu-i vine uşor să-şi priceapă poziţia, 
cu atât mai mult cu cât ne întrebăm când şi unde s-a mai văzut o 
anomalie atât de prodigioasă, un asemenea specimen de virtute şi 
orgoliu. Înţeleptul, pretinde Seneca52, are faţă de Jupiter privilegiul 
de a putea dispreţui avantajele acestei lumi şi de a refuza să 
beneficieze de ele, în timp ce Jupiter, căruia nu-i fac nici o trebuinţă 

                                                           
52 Lucius Annaeus (cca. 4 î.Hr. – d. 65) a fost un filosof stoic roman, preceptor al 
împăratului Nero. Seneca a ocupat și funcții în administrația Imperiului. 

https://ro.wikipedia.org/wiki/4_%C3%AE.Hr.
https://ro.wikipedia.org/wiki/65
https://ro.wikipedia.org/wiki/Stoicism
https://ro.wikipedia.org/wiki/Nero
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şi care le elimină de la bun început, nu are nici prilejul, nici meritul 
de a le birui. 
  Nicicând nu a fost omul plasat atât de sus. Unde trebuie 
căutată originea unei viziuni atât de exagerate? 
   - Născut în Cipru, Zenon53, părintele stoicismului, era un 
fenician elenizat care şi-a păstrat până la sfârşitul vieţii titlul de 
metec. Antistene54, întemeietorul şcolii cinice (a cărei versiune 
ameliorată sau denaturată, cum doriţi, e stoicismul), s-a născut la 
Atena dintr-o mamă tracă. Există în aceste doctrine, evident, ceva 
negrecesc, un stil de gândire şi de viaţă ivit din alte orizonturi. Eşti 
ispitit s-afirmi că tot ce uimeşte şi distonează într-o civilizaţie 
înaintată este produsul nou-veniţilor, al imigranţilor, al marginalilor 
setoşi de strălucire..., al unei pegre rafinate. 
  O dată cu apariţia creştinismului, înţeleptul a încetat să fie un 
exemplu; în locul lui, ne-am apucat să-l venerăm pe sfânt, varietate 
convulsivă de înţelept şi, prin aceasta chiar, mai accesibilă 
mulţimilor. În ciuda răspândirii şi prestigiului său, stoicismul a rămas 
apanajul mediilor rafinate, etica patricienilor. Aceştia dispărând, 
trebuia să dispară şi el la rândul lui. Cultul înţelepciunii avea să 
treacă în umbră pentru multă vreme, s-ar putea spune aproape 
pentru totdeauna. În orice caz, nu-l regăsim în sistemele moderne, 
concepute fiecare nu atât de un anti-înţelept, cât de un neînţelept. 
   

                                                           
53 Zenon din Kition  - cca. 334 î.Hr. – cca. 262 î.Hr.) a fost un filozof antic de limbă 
greacă, originar din Kition, Fenicia. Este considerat fondatorul stoicismului, 
curent filozofic ale cărui precepte le-a răspândit în Atena în jurul anului 300 î.Hr. 
54 Antistene (cca. 445 î.Hr. - cca. 365 î.Hr.) - filosof cinic din Grecia antică. Fiu al 
unui cetățean atenian și al unei sclave trace, Antistene este elev al sofiștilor 
Gorgias, Hippias, Prodicos, apoi se atașează cercului lui Socrate. Este considerat, 
alături de Platon și Aristip din Cirene, unul dintre cei mai dotați discipoli ai 
celebrului filosof. După moartea lui Socrate (399 î.Hr.) deschide în Gymnasionul 
Kynosarges o școală proprie în care vor lua naștere germenii curentului filosofic 
al cinismului. Antistene pune în centrul preocupărilor filosofului ethika, scopul 
vieții fiind eudaimonia, obținuă prin arete. Din cele 70 de scrieri ale sale, marcate 
de o pecete raționalist-materialistă, și care au avut un puternic ecou în rândul 
stoicilor, s-au păstrat numai două discursuri: „Arias” și „Ulise”[2].  

https://ro.wikipedia.org/wiki/Filozof
https://ro.wikipedia.org/wiki/Antichitate
https://ro.wikipedia.org/wiki/Greaca_veche
https://ro.wikipedia.org/wiki/Greaca_veche
https://ro.wikipedia.org/w/index.php?title=Kition&action=edit&redlink=1
https://ro.wikipedia.org/wiki/Fenicia
https://ro.wikipedia.org/wiki/Stoicism
https://ro.wikipedia.org/wiki/Atena
https://ro.wikipedia.org/wiki/Filosof
https://ro.wikipedia.org/wiki/Grecia_antic%C4%83
https://ro.wikipedia.org/wiki/Sofism
https://ro.wikipedia.org/wiki/Gorgias
https://ro.wikipedia.org/w/index.php?title=Hippias_din_Elis&action=edit&redlink=1
https://ro.wikipedia.org/wiki/Prodicos_din_Cheos
https://ro.wikipedia.org/wiki/Socrate
https://ro.wikipedia.org/wiki/Platon
https://ro.wikipedia.org/wiki/Aristip_din_Cirene
https://ro.wikipedia.org/wiki/Cinism
https://ro.wikipedia.org/wiki/Stoicism
https://ro.wikipedia.org/wiki/Antistene#cite_note-2
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* 
Dacă, în loc să moară la treizeci şi doi de ani, ar fi atins o 

vârstă înaintată, ar fi reuşit oare Apostatul55 să înăbuşe superstiţia 
pe cale de a se naşte? E îndoielnic, şi trebuie să se fi îndoit şi el, 
căci dacă ar fi crezut în reuşită, nu s-ar fi dus să se lupte cu parţii, 
riscându-şi stupid viaţa, în vreme ce-l aştepta o luptă mult mai 
importantă. Simţea, desigur, că ceea ce pusese la cale era sortit 
eşecului. Mai bine deci să piară undeva la periferia imperiului. 
 

* 
  Citesc într-o biografie a lui Cehov că cele mai multe din 
adnotările sale au fost făcute pe cartea lui Marc Aureliu. 
  Iată un amănunt care mă copleşeşte ca o revelaţie. 
 

* 
  Lucrurile care depind de noi şi cele care nu depind – cum 
oare să le deosebeşti? Nu ştiu.  
 Uneori mă simt răspunzător de tot ce fac, deşi, gândindu-mă 
mai bine, am urmat un impuls pe care nu eram stăpân; – alteori, mă 
cred condiţionat şi subjugat, şi totuşi n-am făcut decât să mă supun 
unui raţionament conceput independent de vreo constrângere, 
chiar. Raţională. 
 Cu neputinţă de ştiut când şi în ce chip suntem liberi, când şi 
în ce chip manevraţi. Dacă am vrea să ne examinăm de fiecare dată 
pentru a afla natura exactă a unui gest, am da mai degrabă peste o 
rătăcire decât peste o concluzie. Se va deduce de aici că dacă ar 
exista o soluţie pentru problema liberului arbitru, filosofia n-ar mai 
avea nici un motiv să existe. 
 

* 

                                                           
55 Flavius Claudius Iulianus (331 – 26 iunie 363) a fost un împărat roman care a 
domnit între 361 - 363, el fiind ultimul împărat roman ,,păgân”. 

https://ro.wikipedia.org/wiki/331
https://ro.wikipedia.org/wiki/26_iunie
https://ro.wikipedia.org/wiki/363
https://ro.wikipedia.org/wiki/Lista_%C3%AEmp%C4%83ra%C8%9Bilor_romani
https://ro.wikipedia.org/wiki/361
https://ro.wikipedia.org/wiki/363
https://ro.wikipedia.org/wiki/P%C4%83g%C3%A2nism
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  Nu ne putem închipui eternitatea decât eliminând tot ce e 
pieritor, tot ce contează pentru noi. Ea e absenţă, e fiinţa care nu-
ndeplineşte niciuna din funcţiile fiinţei, e privaţiune ridicată la rang 
de nu se ştie ce, nu este deci nimic sau, cel mult, o onorabilă 
ficţiune. 
 

* 
  Aidoma cu extazul cel adevărat, euforia, extaz frivol, nu este 
un fenomen natural, ci o deviere, o erezie, o stare aberantă şi totuşi 
nesperată, pentru care trebuie să plătim; iată de ce, ori de câte ori o 
simţim trebuie să ne aşteptăm la o „ispăşire”, fie ea imediată sau 
târzie, în orice caz inevitabilă. Jubilarea, sub orice formă, atrage 
după sine, în grade diferite, migrene, greaţă sau ceva la fel de 
jalnic, de înjositor. 
 

* 
  Semn irecuzabil de neîmplinire spirituală: orice reacţie 
pătimaşă la dezaprobare şi strângerea de inimă în clipa când, într-
un fel sau în altul, suntem vizaţi. E strigătul bătrânului Adam în 
fiecare dintre noi şi care dovedeşte că încă nu ne-am biruit obârşia. 
Atâta vreme cât nu năzuim să fim dispreţuiţi suntem precum ceilalţi, 
precum aceia pe care tocmai îi dispreţuim. 
 

* 
  X., care, în loc să privească lucrurile-n faţă, a jonglat toată 
viaţa cu concepte şi a abuzat de termeni lipsiţi de înţeles concret, 
acum, când trebuie să-şi privească moartea în faţă, se află la 
ananghie. Din fericire pentru el, se lansează, potrivit obiceiului său, 
în Abstracţiuni, în locuri comune drapate în jargon. O prestigioasă 
escamotare, iată ce e filosofia. Dar, la urma urmei, totul este 
escamotare, afară doar de aserţiunea aceasta care ţine de o ordine 
a propoziţiilor pe care nu-ndrăznim să o incriminăm, fiindcă emană 
dintr-o certitudine incontrolabilă şi parcă anterioară activităţii 
creierului. 
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* 
  Era iarnă, în grădina Luxembourg, puţin după ora deschiderii. 
Pustiu, un cuplu doar: el, un bătrân slab şi spilcuit; ea, tânără, 
părând o fată de la țară. Ceața era atât de deasă, încât chiar şi de 
aproape păreau să fie doar nişte umbre. La fiecare zece paşi, se 
opreau să se sărute, năpustindu-se unul spre celălalt mânaţi de un 
avânt cum nu văzusem încă. Să fi fost bucurie, să fi fost deznădejde 
în frenezia asta la o oră atât de matinală şi de puţin propice 
efuziunilor? Şi dacă afară se dezlănţuiau aşa, cum oare să-i închipui 
în intimitate? Urmărindu-i, îmi spuneam că orice acrobaţie-n doi 
este eroare, înşelăciune, dar înşelăciune aparte, eroare inclasabilă. 
 

* 
  Te zbaţi în toiul nopţii, faci tot soiul de exerciţii, înghiţi pastile 
– de ce? în speranţa unei eclipse a acelui fenomen, a acelei nefaste 
apariţii care e conştiinţa. Doar o fiinţă conştientă, doar un infirm a 
putut inventa o expresie precum a se cufunda în somn – afund într-
adevăr, dar afund rar, inaccesibil, afund oprit, cetluit, în care atât de 
mult ai vrea să fii înghiţit! 
 

* 
  Tânăr, visam să dau totul peste cap. Am ajuns la o vârstă 
când nu mai întorci lumea pe dos, când tu eşti cel întors. Între cele 
două extreme, ce s-a petrecut oare? Ceva care nu e nimic şi este 
totul: evidenţa inexprimabilă că nu mai eşti acelaşi, că nu vei mai fi 
acelaşi niciodată. 
 

* 
  Fiecare individ, dispărând, duce cu sine universul: dintr-o 
dată, totul e suprimat, totul. Justiţie supremă care legitimează şi 
reabilitează moartea. Să plecăm aşadar fără regret, de vreme ce 
nimic nu ne supravieţuieşte, de vreme ce conştiinţa noastră e 
singura şi unica realitate: cu nimicirea ei, totul e nimicit, chiar dacă 



 

115 
 

ştim că asta nu e în chip obiectiv adevărat şi că de fapt nimic nu 
consimte să ne urmeze, nu binevoieşte să piară cu noi. 
 

* 
  Într-o grădină publică, această pancartă: „Din pricina stării 
copacilor (vârstă şi boală) se trece la înlocuirea lor.” 
  Conflictul între generaţii, chiar şi aici! Simplul fapt de a trăi, 
chiar pentru o plantă, e afectat de un coeficient fatal. De aceea nu 
suntem mulţumiţi că respirăm decât atunci când uităm că suntem 
vii.  
 

* 
 Nimic nu-i mai stimulativ decât povestea unei convertiri. În 
loc de întăritoare, ar trebui prescrise mărturisiri de-ale iluminaţilor, 
de-ale regeneraților : câtă vitalitate, ce apetit pentru iluzii, ce 
strălucire în orice minciună nouă, şi chiar veche, în contact cu 
adevărul, în schimb, totul se întunecă şi totul îţi devine potrivnic, de 
parcă rolul lui ar fi acela de a te face să-ţi pierzi puterile. 
 

* 
  Se pare că în China, pentru oamenii rafinaţi, a asculta tic-
tacul unui orologiu este (sau mai degrabă era, căci toate astea aduc 
a ceva vechi) cea mai subtilă dintre plăceri. Atenţia aceasta 
acordată Timpului, în aparenţă materială, e în realitate un exerciţiu 
în cel mai înalt grad filosofic, prin care, dacă te laşi în voia lui, obţii 
rezultate minunate în imediat – numai în imediat. 
 

* 
  Plictisul, produs coroziv al obsesiei Timpului, ar da gata până 
şi granitul – şi i se cere câte unui avorton ca mine să-i facă față! 
 

* 
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  O întreagă epocă din viaţa mea îmi pare astăzi abia 
imaginabilă, într-atât mi-a devenit de străină. Cum am putut fi cel 
care am fost? Aprinderile mele de atunci mi se par derizorii. 
Înfierbântare cheltuită în zadar. 
  Dacă aş extinde această optică la întreaga-mi viaţă, nu aş 
ajunge oare să privesc tot ce-am trăit ca pe o amăgire sau o farsă, 
ori chiar ca pe ceva cu neputinţă de gândit? Şi dacă am avea 
această percepţie în clipa când murim? Dar nu-i nevoie să aşteptăm 
clipa aceea: cu prilejul anumitor treziri, ne dăm seama că temeliile 
unei existente sunt tot atât de şubrede ca şi aparenţele ce le 
acoperă şi că n-avem nici măcar putinţa de a le socoti putrede, de 
vreme ce pur şi simplu nu există. 
 

* 
  În definitiv, bieţii oameni au dreptate când nu vor să 
contemple Sfârşitul, mai ales când vedem în ce stare sunt cei care 
se ocupă cu asta. 
 

* 
  Noi uităm de trup, dar trupul nu uită de noi. Blestemată 
memorie a organelor! 
 

* 
  Mi-am regretat întotdeauna şi adeziunile, şi fobiile! De ce nu 
m-am cufundat oare în orgia abţinerii ? 
 

* 
  Ceea ce poate fi rostit e lipsit de realitate. Nu există şi nu 
contează decât ceea ce nu trece în cuvânt. 
 

* 
  Vai de cartea pe care o poţi citi fără să-ţi pui mereu întrebări 
despre autor! 
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* 
  Nietzsche, mândru de „instinctul” său, de „flerul” său, deşi a 
simţit importanţa unui Dostoievski, câte erori a făcut în schimb, ce 
admiraţie fată de-o sumedenie de scriitori de mâna a doua şi a treia! 
Ceea ce uluieşte e faptul că a crezut şi el că-n spatele lui 
Shakespeare se ascundea Bacon, cel mai puţin poet dintre filosofi. 
  Dacă am întocmi lista tuturor balivernelor sale, ne-am da 
repede seama că sunt, ca număr şi gravitate, pe potriva celor ale lui 
Voltaire; cu circumstanţa atenuantă, totuşi, pentru Nietzsche, că s-
a-nşelat adesea din voinţa de a fi sau de a părea frivol, în timp ce 
celălalt n-avea nevoie să facă acest efort. 
 

* 
  A gândi înseamnă s-alergi după insecuritate, înseamnă să 
cazi în admiraţia unor fleacuri grandioase, să te închizi în 
abstracţiuni cu o aviditate de martir, înseamnă să cauţi complicaţiile 
aşa cum alţii prăbuşirea sau câştigul. Gânditorul este prin definiţie 
însetat de chin. 
 

* 
  Dacă moartea n-ar fi un soi de rezolvare, cei vii ar fi găsit 
desigur o cale s-o evite. 
 

* 
  Pentru Alcmeon din Crotona56, contemporan al lui Pitagora, 
boala se datora unei ruperi a echilibrului între cald şi rece, umed şi 
uscat, elemente contrare care ne alcătuiesc. Când unul dintre ele 
învinge şi-şi impune voinţa, se iveşte boala. Ea n-ar fi, prin urmare, 
decât „monarhia”, cum spunea, a unuia din aceste elemente, în 
vreme ce sănătatea ar rezulta din echilibrul lor. 

                                                           
56 Alcmeon din Crotone (în greacă, 'Aλκμαίων) a fost medic, filozof, astronom, 
care a trăit în jurul anului 500 î.Hr. în Grecia antică. 

https://ro.wikipedia.org/wiki/Limba_greac%C4%83
https://ro.wikipedia.org/wiki/Medic
https://ro.wikipedia.org/wiki/Filozof
https://ro.wikipedia.org/wiki/Astronom
https://ro.wikipedia.org/wiki/Grecia_antic%C4%83
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  Viziunea asta are ceva adevărat: nu există dezechilibru care 
să nu se ivească dintr-o preeminenţă abuzivă a cutărui sau cutărui 
organ asupra celorlalte, din ambiţia pe care o are de a se impune, 
de a-şi proclama, de a-şi striga prezenţa: tot zbătându-se şi 
atrăgând atenţia asupra lui, el dereglează întregul organism şi-i 
compromite viitorul.  Un organ bolnav e un organ ce se 
emancipează de trup, tiranizându-l, ducându-l, pe el şi pe sine, la 
pierzanie, şi asta numai pentru a face pe grozavul, pentru a juca rol 
de vedetă. 
 

* 
  Nu are nici o noimă să spui că moartea este ţelul vieţii. Dar 
ce altceva să spui? 
 

* 
  Încerc să-mi închipui clipa când voi fi învins ultima dorinţă. 
 

* 
  Păcat că Dumnezeu n-a păstrat monopolul „eului” şi că ne-a 
dat dezlegare să vorbim în nume propriu. Ce simplu ar fi fost să ne 
cruţe de blestemul de a rosti „eu”! 
 

* 
   „Urmează-ţi înclinaţia în loc să-ţi cauţi calea.”  

Vorba aceasta a lui Talleyrand mă urmăreşte. De ani de zile, 
împotrivindu-mă „înclinaţiei” mele, mă-ntorc către formule de 
înţelepciune străine firii mele, mă străduiesc să-mi neutralizez 
pornirile rele, în loc să-mi dau frâu liber, să mă încredinţez...mie 
însumi. Am fost ispitit de un seducător, de geniul mântuirii, iar eu, 
cedându-i, chiar şi din când în când, am contribuit cât am putut la 
şubrezirea celui care eram şi-ar fi trebuit să rămân. 
  Nu suntem noi înşine decât atunci când ne mobilizăm toate 
defectele, când ne solidarizăm cu slăbiciunile noastre, când ne 
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urmăm „înclinaţia”, îndată ce ne căutăm „calea” şi ne impunem 
vreun nobil model, ne sabotăm, ne rătăcim... 
 

* 
 Originalitatea unei fiinţe se confundă cu felu-i propriu de a se 
rătăci. Prioritatea noningerinţei este ca fiecare să vieţuiască şi să 
moară cum îl taie capul, ca şi cum ar avea şansa să nu se-asemene 
cu nimeni, să fie un monstru binecuvântat. Lă-saţi-i deci pe ceilalţi 
aşa cum sunt, şi ei vă vor purta recunoştinţă. Vreţi fericirea lor cu 
orice preţ ? Ei se vor răzbuna. 
 

* 
  Suntem adevăraţi doar în măsura în care nu ne-mpovărează 
nici un talent. 
 

* 
  Ne căim că n-am avut curajul să luăm o hotărâre sau alta; ne 
căim şi mai tare după ce-am luat-o, Schiţe de rătăcire oricare ar fi 
ea. Să preferăm absenţa gestului, consecinţelor sale! 
 

* 
  Spuse ale lui Isaac Sirul57: „Cât despre cei care au atins 
desăvârşirea, iată care e semnul lor: de-ar trebui să fie daţi pradă 
focului de zece ori pe zi de dragul neamului omenesc, tot ar găsi că 
nu-i deajuns.” 
  Pustnicii ăştia gata oricând să se jertfească, ru-gându-se 
pentru toate şi pentru toţi, chiar şi pentru reptile – câtă generozitate 
şi câtă perversiune! Şi ce răgaz! Trebuie să ai timp cu nemiluita şi o 
curiozitate de scrântit ca să te-nduiosezi de tot ce mişcă. Asceza – 
o sublimă depravare... 

                                                           
57 Isaac Sirul (Beit' Katraja, ~640 ; Rabban Sabor, ~700), cunoscut uneori și 

sub numele de Isaac de Ninive este un sfânt cuvios episcop sirian, cunoscut 
pentru nevoințele sale stricte și pentru scrierile sale ascetice. 

https://ro.orthodoxwiki.org/Sfin%C8%9Bi
https://ro.orthodoxwiki.org/Episcop
https://ro.orthodoxwiki.org/Asceza
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* 
  Orice bolnav gândeşte mai mult decât un gânditor. Boala 
este ruptură, deci reflexie. Ne rupe întotdeauna de ceva anume şi 
câteodată chiar de toate. Până şi un idiot care încearcă o durere 
violentă depăşeşte prin asta idioţenia; e conştient de propria-i 
senzaţie şi se plasează în afară de ea însăşi, şi poate chiar în afară 
de sine, de vreme ce simte că el e cel ce suferă. La fel, trebuie să 
existe în rândul animalelor grade de conştiinţă, potrivit cu 
intensitatea afecţiunilor pe care le îndură. 
 

* 
  Nimic nu e mai misterios decât destinul unui trup. 
 

* 
  Timpul are semnificaţie absolută doar pentru incurabili. 
 

* 
  A nu defini nimic face parte din îndatoririle scepticului. Ce să 
opui însă înfumurării care urmează găsirii celei mai neînsemnate 
definiţii? A defini e o manie din cele mai inveterate, şi trebuie să se 
fi născut o dată cu cel dintâi cuvânt. 
 

* 
  În definitiv, nu trebuie să dispreţuim prea mult filosofia: să te 
ascunzi sub adevăruri mai mult sau mai puţin obiective, să divulgi 
deznădejdi care nu te privesc în aparenţă, să cultivi nelinişti fără 
chip, să camuflezi chemări disperate sub luxurianţa verbului. 
Filosofia? Strigăt anonim... 
 

* 
  Conversaţia nu este fecundă decât între spirite dedicate 
consolidării propriilor perplexităţi. 
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* 
  „Ar trebui să vii acasă, căci am putea muri fără să ne mai 
revedem.” – „De vreme ce murim oricum..., la ce bun să ne mai 
revedem ?” 
 

* 
 Adormim totdeauna cu o mulţumire de nede-scris, ne 
prelingem în somn şi suntem fericiţi să ne refugiem în el. Iar dacă 
ne trezim în silă e fiindcă nu renunţăm, fără o sfâşietoare durere, la 
inconştienţă, adevărat şi unic paradis. Totuna cu a spune că omul 
nu e pe deplin mulţumit decât atunci când încetează să mai fie om. 
 

* 
  „Defăimarea, susţine Talmudul, e un păcat la fel de grav ca şi 
idolatria, incestul sau omorul.” – Prea bine. Numai că, dacă poţi trăi 
făr-a ucide, fără a te culca cu propria-ţi mamă şi fără s-aduci jertfe 
viţelului de aur, prin ce vicleşug să treci de la o zi la alta fără a-ţi urî 
aproapele şi-a te urî în el? 
 

* 
  Între o palmă şi o mojicie, întotdeauna suporţi mai bine 
palma. 
 

* 
  Când ne trezim prost dispuşi, e sigur că vom face o 
descoperire atroce oarecare, fie şi numai observându-ne pe noi. 
 

* 
  Mare expoziţie de insecte. Când să intru, mă răzgândesc. Îmi 
lipsea dispoziţia să admir. 
 

* 
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  Cumplită umilire, şi totuşi suportabilă, aceea de a te fi născut 
în mijlocul unui popor ce nu va da nicicând prilejul să se vorbească 
despre el. 
 

* 
  Toată lumea se înşală, toată lumea trăieşte în iluzie. Cel 
mult, putem admite o scară a ficţiunilor, o ierarhie a irealităţilor, 
putem prefera pe una mai degrabă decât pe alta, dar să optăm, nu, 
cu siguranţă nu. 
 

* 
 Afară de percepţia vidului, nimic nu ne îngăduie să triumfăm 
asupra morţii. Căci dacă nimic n-are realitate, de ce să aibă tocmai 
moartea? 
 

* 
 Mai mult încă decât în poem, cuvântul este zeu în aforism. 
 

* 
  Cum să stărui a doua zi pe o idee care te-a preocupat în 
ajun? - La capătul unei nopţi, oricărei nopţi, nu mai suntem aceiaşi, 
şi-ar fi o-nşelăciune încercarea de a juca farsa continuităţii.               
-Fragmentul, gen amăgitor, fără îndoială, şi totuşi singurul onest. 
 

* 
  Aşteptăm, fiecare, să fim scoşi din circuit de boală sau de 
vârstă, când ar fi aşa de simplu să punem punct la toate astea. 
Indivizilor, ca şi imperiilor, le place un lung şi ruşinos sfârşit. 
 

* 
  Cum să explicăm că tot ce vrem să facem, ba chiar că tot ce 
facem ni se pare nespus de însemnat? Orbirea ce l-a făcut pe 
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Dumnezeu să iasă din lenea-i primordială o regăsim în cel mai 
mărunt gest al nostru – asta e marea noastră scuză. 
 

* 
  Toată dimineaţa, n-am făcut decât să repet: „Omul e un abis, 
omul e un abis.” – Mi-a fost, vai! cu neputinţă să găsesc ceva mai 
bun. 
 

* 
  Bătrâneţea nu este, în definitiv, decât pedeapsa pentru faptul 
de a fi trăit. 
 

* 
  Cu aerul său că adânceşte totul, plictisul nu adânceşte-n fapt 
nimic, căci nu coboară decât în sine însuşi şi nu-şi sondează decât 
propriul vid. 
 

* 
  Speranţa e forma normală a delirului. 
 

* 
  Carenţa mea de fiinţă. Nu putem dăinui fără temeiuri, în 
ciuda strădaniei mele de a o face. 
 

* 
  Degeaba mă frământ, nu văd ce ar putea exista. 
 

* 
 Cel mai greu lucru nu este să ataci una din marile probleme 
insolubile, ci s-adresezi cuiva un cuvânt delicat care să spună totul 
şi nimic. 
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* 
  Un vis ciudat asupra căruia prefer să nu mă opresc. Un altul 
poate l-ar fi analizat la sânge. Ce greşeală! Să lăsăm nopţile să-
ngroape nopţile. 
 

* 
  Dacă iubeşti o limbă atât pentru virtuţile ei manifeste, cât şi 
pentru cele latente, modul profanator în care e tratată de lingvişti îi 
face atât de odioşi, că te-ai alătura cu bucurie întâiului regim care i-
ar spânzura din oficiu. 
 

* 
  Pascal nu poate fi citat decât în franţuzeşte. E singurul 
prozator care, chiar perfect tradus, îşi pierde accentul, substanţa, 
unicitatea; şi asta fiindcă, citându-le mereu, Cugetările au devenit 
refrene, clişee. Refrene uimitoare, clişee fulgurante. Or, de clişee, 
fie ele strălucitoare sau de nimic, nu ne putem atinge; ele trebuie 
oferite în chip nealterat, în expresia lor originară şi îndelung bătută, 
ca nişte fulgere întruna repetate. 
 

* 
  S-a pretins că „a te accepta” este condiţia indispensabilă 
dacă vrei să produci, să „creezi”. Adevărul e tocmai pe dos. Tocmai 
fiindcă nu te accepţi te aşezi la lucru, te apleci asupra celorlalţi şi, 
mai ales, asupra ta, pentru a afla cine-i acest necunoscut întâlnit la 
tot pasul, care refuză să-şi dezvăluie identitatea şi de care nu te poţi 
descotorosi decât atacându-i secretele, violându-le şi profanându-le. 
 

* 
  O carte uşoară şi irespirabilă, depăşind aproape orice 
măsură, o carte ce nu s-ar adresa nimănui! 
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* 
  La concentrarea gândului, la lustruirea unor adevăruri 
descărnate, oricine poate ajunge la rigoare; poanta însă, fără de 
care condensarea nu-i decât un enunţ, o maximă şi-atât, îţi cere să 
ai ceva de virtuoz, ba chiar de şarlatan. Oamenii întregi la minte h-
ar trebui să se aventureze la aşa ceva. 
 

* 
  E neapărat prost autor acela care pretinde că scrie pentru 
posteritate. Nu trebuie să ştii pentru cine scrii. 
 

* 
  A reflecta înseamnă să constaţi o imposibilitate. A medita 
înseamnă să acorzi acestei constatări un titlu de nobleţe. 
 

* 
  Ce e mai bine: să ne-mplinim în ordinea literaturii sau în cea 
a spiritului, să avem talent sau forţă interioară? 
  A doua formulă pare preferabilă, căci e mai rară şi mai 
sporitoare. Talentul e sortit sleirii, forţa interioară, în schimb, creşte 
o dată cu vârsta, şi poate chiar ajunge la apogeu în clipa când 
murim. 
 

* 
  După spusele lui Iulius Capitolinus, biograful său, Marc 
Aureliu i-ar fi ridicat „la cele mai înalte demnităţi” pe amanţii soţiei 
sale. 
  Înţelepciunea se-ntâlneşte cu extravaganţa, un înţelept 
nemeritându-şi, de altfel, numele decât în măsura în care e un 
original, o figură. 
 

* 
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  Dacă echilibrul, sub toate înfăţişările sale, înăbuşă spiritul, 
sănătatea, în schimb, îl stinge pur şi simplu. 
 

* 
  N-am reuşit niciodată să aflu ce înseamnă fiinţă – doar când 
şi când, în clipe eminamente nefilozofice. 
 

* 
  Eşti împlinit doar când nu mai năzuieşti la nimic, când te 
îmbibi de acest nimic pân' la beţie. 
 

* 
  Dac-aş orbi, lucrul care m-ar supăra cel mai tare ar fi că n-aş 
mai putea privi până la năuceală defilarea norilor. 
 

* 
  Nu e normal să fii în viaţă, de vreme ce viul ca atare nu 
există, nu e cu-adevărat real decât dacă-i ameninţat. Moartea n-ar 
fi, în definitiv, decât încetarea unei anomalii. 
 

* 
  Un copil care nu surâde la doi ani şi jumătate ar trebui, se 
pare, să trezească nelinişti. Surâsul ar fi un semn de sănătate, de 
echilibru. Nebunul, e drept, mai mult râde decât surâde. 
 

* 
  Trăim în iluzie atâta vreme cât n-am suferit. Dar când 
începem să suferim, nu ajungem la adevăr decât spre a regreta 
iluzia. 
 

* 
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  În faţa acestei îngrămădiri de morminte, s-ar spune că 
oamenii au o singură grijă – să moară. 
 

* 
  Un necunoscut vrea să ştie dacă-l mai văd pe X. Îi răspund 
că nu, şi-i expun motivele antipatiei mele cu o asemenea precizie 
că, la trezire, mă-ntreb cum este cu putinţă să exprimi cu atâta 
rigoare o situaţie în vis, când tot restul zace-ntr-un talmeş-balmeş, 
în grotescul şi anarhia somnului. E logica ranchiunei, a unui 
sentiment care sfidează totul, chiar şi Haosul. 
 

* 
  Putem avea tărie fără a cădea în fanatism? Nenorocirea e că 
puterea sufletului trece întotdeauna în fanatism. „Eroul” însuşi nu-i 
decât un fanatic deghizat. 
 

* 
  Toată dimineaţa – senzaţii bizare: poftă de a mă manifesta, 
de a croi proiecte, de a decreta, de a lucra. Delir, elanuri, ebrietate, 
stare de bine cu neputinţă de strunit. Din fericire, a venit oboseala 
să mă cuminţească, să mă cheme la ordine, la neantul fiecărei 
clipe. 
 

* 
  Cel mai rău lucru nu e melancolia, nici disperarea, ci 
întâlnirea lor, ciocnirea lor. Să fii strivit între amândouă! 
 

* 
  Sunt oare un sceptic? Sunt un flagelant? - N-o voi ti 
niciodată, şi e cu atât mai bine. 
 

* 
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  Cel care n-a avut norocul să moară tânăr nu va lăsa în urmă 
decât caricatura propriului orgoliu. 
 

* 
  Dezolarea e atât de legată de tot ce simt, că do-bândeste 
uşurinţa unui reflex. 
 

* 
    „Să atentezi la propriile-ţi zile” – ce expresie justă! Căci 
posedăm într-adevăr doar zile, zile – şi asta-i tot ce reuşim să 
vătămăm. 
 

* 
În plictiseala obişnuită, n-avem chef de nimic, nu avem nici 

măcar dorinţa de a plânge; în plictiseala excesivă, dimpotrivă, căci 
acest exces incită la acţiune, iar plânsul, tocmai, este o acţiune. 
 

* 
  Într-un port normand a fost prins un peşte mare, numit „Peşte 
de lună”, adus, pasămite, de un curent cald, căci nu trăieşte prin 
aceste locuri. Întins pe dig, se zbate şi se zvârcoleşte, apoi se 
linişteşte şi nu mai mişcă. O agonie fără spaime, model de agonie. 
 

* 
  De n-ar exista această stupoare abjectă în faţa morţii, doar 
câţiva smintiţi ar rezista farmecului pe care negreşit ea l-ar exercita 
asupra oricărui individ normal alcătuit. 
 

* 
  Teologia deosebeşte gloria esenţială de gloria accidentală. 
Noi n-o cunoaştem şi n-o înţelegem decât pe-a doua. Importantă 
este însă doar cealaltă. 
 



 

129 
 

* 
  Orice proiect este o formă camuflată de sclavie. 
 

* 
  Să te resemnezi sau să-ţi zbori creierii – asta ne este dat să 
alegem în anumite ceasuri hotărîtoare. Oricum, singura demnitate 
adevărată e aceea de a fi un exclus. 
 

* 
  Am intrat în declin din clipa-n care extazul nu m-a mai vizitat, 
în care extraordinarul a dispărut din viaţa mea. În locul lor avea să 
se instaleze o mirare sterilă şi anxioasă, ce riscă să se devalo-
rizeze-n timp, să se moleşească, să piardă tot, chiar şi-anxietatea. 
 

* 
  Nu este adevărat că ideea morţii ne scapă de toate gândurile 
josnice. Nici nu ne face să roşim măcar de atari gânduri. 
  Nimic nu ne dezbăra de nimic. Ambiţiosul ră-mâne aşa cum e 
până la ultima suflare, şi ar goni după avere şi renume chiar dacă 
globul ar fi pe punctul să se prefacă-n ţăndări. 
 

* 
  În această clipă, sunt singur. Ce mi-aş putea i-dori mai mult? 
O bucurie mai intensă nu există.  Ba da, aceea de a auzi cum, de 
atâta tăcere, singurătatea-mi crește. 
 

* 
  Potrivit mitologiei sumeriene, potopul a fost pedeapsa pe 
care zeii i-au dat-o omului pentru larma pe care o făcea. - Ce n-am 
da să aflăm în ce fel îl vor răsplăti pentru vacarmul de acum! 
 

* 
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  M-am învârtit atâta în jurul ideii de moarte, că aş minţi dacă 
aş spune unde mă aflu în raport cu ea. Ce e sigur este că mi-e cu 
neputinţă să mă lipsesc de ea, să rumeg altceva... 
 

* 
  Timiditatea, sursă inepuizabilă de nenorociri în viaţa practică, 
e cauza directă, ba chiar unică, a oricărei bogăţii interioare. 
 

* 
  Omul, odinioară animal, dar animal şi-acum, este mai bun şi 
totodată mai rău decât acesta. Supraomul, dac-ar fi cu putinţă, ar fi 
mai bun şi mai rău decât omul. Un indezirabil, dintre cei mai 
tulburători, la a cărui venire nu putem spera decât dintr-o prea mare 
uşurinţă. 
 

* 
  E-o mare nebunie să te legi de fiinţe şi de lucruri; şi mai mare 
aceea de a crede că te poţi dezlega de ele. Să fi vrut să renunţi cu 
orice preţ şi să rămâi mereu un candidat la renunţare! 
 

* 
  Doar bagajul de vorbe al metafizicii – în caz că totuşi 
consimţim să ne servim de el – reuşeşte întrucâtva să mai pună în 
valoare existenţa. 
  Îndată însă ce-o privim fără nici un fel de pompă sau de-
nflorituri, ea se reduce la o biată minune. 
 

* 
  Moartea e tot ce a inventat viaţa mai temeinic până acum. 
 

* 
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  Momentul cel mai de seamă al dramei istorice se află dincolo 
de puterea noastră de înţelegere. Noi îi suntem doar vestitorii, 
trâmbiţaşii unei Judecăţi fără Judecător. 
 

* 
  Timpul, complice cu exterminatorii, dă cu morala de pământ. 
Cine mai are, astăzi, pică pe Nabucodonosor ? 
 

* 
  Ca o naţiune să însemne ceva, trebuie ca mijlocia ei să fie 
bună. Ceea ce numim civilizaţie sau, simplu, societate nu-i decât 
calitatea excelentă a mediocrilor care-o compun. 
 

* 
  Torquemada era sincer, deci inflexibil, inuman. Papii, corupţi, 
au fost milostivi, aşa cum sunt toţi cei ce pot fi cumpăraţi. 
 

* 
  Vechile legi le interziceau evreilor să prezică viitorul. 
Interdicţie legitimă. Căci dac-ar fi prevăzut ce-i aşteaptă, ar fi avut 
oare puterea să dăinuiască, să rămână ei înşişi, să-nfrunte 
surprizele unui asemenea destin? 
 

* 
  „Forţele nu acţionează de jos în sus, ci de sus în jos”, a spus 
un autor hermetic. 
  Lucrul poate fi adevărat, dar nu se aplică nicidecum cursului 
istoriei, în care scufundarea este legea. 
 

* 
  Nici un sistem, nici o doctrină de acţiune nu se poate 
revendica de la Epicur, potrivnic oricărei răsturnări, oricărei 
făgăduieli, potrivnic ostentaţiei legate de cel mai neînsemnat pas 
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înainte. Nimeni nu l-a semnalat vreodată pe baricade. Poziţia lui e 
una de retragere, iar dacă a vrut să-i schimbe pe oameni, e spre a-i 
aduce dincoace de tot ce urmăreau. Duşmanul cel mai neîmpăcat al 
zelului, demolatorul prin excelenţă a tot ce-nseamnă Mai bine şi Mai 
rău. 
 

* 
  Proverb chinezesc: „Când un singur câine se-apucă să latre 
la o umbră, zece mii de câini fac din ea o realitate.” 
  De pus ca moto înaintea oricărui comentariu despre ideologii. 
 

* 
  E-un privilegiu însemnat să poţi contempla sfârşitul unei 
religii. Ce e pe lângă asta căderea unei naţiuni şi-a unei civilizaţii 
chiar? Şi-apoi, să asişti la pieirea unui zeu şi-a milenarelor 
enormităţi de care e-nsoţit provoacă o jubilare pe care, Schiţe de 
rătăcire în decursul timpului, puţine generaţii au avut favoarea s-o 
cunoască sau doar s-o bănuiască. 
 

* 
  Suntem determinaţi, dar nu suntem automate. Suntem într-o 
măsură oarecare liberi înăuntrul unei fatalităţi...imperfecte. 
Conflictele pe care le avem cu ceilalţi şi cu noi înşine fac o spărtură 
în temniţa noastră, şi este foarte adevărat că există grade de 
libertate, cum există şi grade de putrezire. 
 

* 
  A acorda vieţii mai multă însemnătate decât are este o 
eroare comisă în timpul regimurilor vlăguite; rezultă de aici că 
nimeni nu mai este gata să se sacrifice pentru a le apăra şi că ele 
se năruie sub cele dintâi lovituri. Lucru încă şi mai adevărat despre 
popoare în general. Îndată ce încep să considere viaţa drept sacră, 
ea îi părăseşte, încetează să mai fie de partea lor. 
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* 
  Libertatea e irosire, libertatea vlăguieşte, în vreme ce 
oprimarea determină acumularea forţelor, împiedică risipa de 
energie provenind din facultatea omului liber de a se exterioriza, de 
a proiecta în afară tot ce are bun. E de-nţeles de ce până la urmă 
sclavii biruiesc. Stăpânii, spre nefericirea lor, se manifestă, se 
golesc de substanţă, se exprimă: exercitarea neîngrădită a darurilor 
lor, a avantajelor de tot soiul îi reduce la starea de umbre. Libertatea 
îi va fi mistuit. 
 

* 
  Înrobit, poporul acesta înălţa catedrale; dezrobit, nu 
construieşte decât orori. 
 

* 
  Omul este inacceptabil. 
 

* 
  A te feri de amăgitori, a nu rosti adică niciodată vreun da, 
oricare ar fi el! 
 

* 
  Orice utopie pe cale de-a se realiza seamănă cu un vis cinic. 
 

* 
  Nu e suportabilă decât o religie – sau o ideologie – 
superficială. Din nefericire, istoria nu cunoaşte prea multe. 
 

* 
 Pentru a-l modela pe om, Prometeu a mestecat argila nu cu 
apă, ci cu lacrimi. 
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  ...Şi mai vorbim încă, privitor la cei vechi, despre seninătate, 
cuvânt care în nici o epocă n-a avut nici cel mai neînsemnat 
conţinut. 
 

* 
  Tot aprinzându-ne pentru cauze pierdute, ajungem să 
credem că toate sunt la fel, şi nu ne înşelăm de tot. 
 

* 
  „Viaţa nebunului e lipsită de bucurie, e zbuciumată, 
îndreptată cu totul către viitor.” – De vorba aceasta a lui Seneca, 
citată de Montaigne, ne putem folosi ca s-arătăm că a fi obsedat de 
sensul istoriei dă naştere la dereglări, şi chiar aşa şi e: a urma 
curentul sau a i te-mpotrivi este totuna, de vreme ce în ambele 
cazuri privim necontenit spre viitor, în chip de victime-mpăcate sau 
morocănoase. 
 

* 
  Din cele mai vechi timpuri, omul se agaţă de nădejdea unei 
definitive conflagraţii ca să scape o dată pentru totdeauna de istorie. 
Remarcabil e însă faptul că a nutrit visul acesta aşa de devreme, de 
la-nceput în fapt, când evenimentele nu-l puteau apăsa peste 
măsură. Trebuie să credem că teroarea față de ceea ce-l aștepta, 
față de ceea ce-i rexervau veacurile era atât de vie, atât de 
conturată, că s-a schimbat degrabă în certitudine, în viziune, în 
speranță... 
 

* 
,,Aveam în mine instinctul unui sfârșit fatal” – vorba aceasta 

rostită pe insula Sfânta Elena are oricine dreptul s-o pronunțe: se 
potrivește chiar aventurii umane-n general, explicându-i caracterul 
tulbure, ambiguitățile, imprecizia și tragicul, mersul gâfâit, înaintarea 
către etapa de pe urmă, către domnia larvelor și fantoșelor. 
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* 
Novalis: ,,De noi depinde ca lumea să fie pe potriva voinței 

noastre.” 
E tocmai inversul a ce putem gândi și resimți la capătul unei 

vieți și, cu atât mai mult, la capătul istoriei.... 
 
 
 

SFÂRŞIT 
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 ,, O carte trebuie să adâncească răni, 

 să le provoace chiar. 

O carte trebuie să fie o primejdie.” 

 
Cioran 

 


