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Prolog 

Să nu mai vezi nimic 

Totul s-a întunecat. A fost ca o haină cernită. Și-apoi, ici-colo, 

niște scânteieri, ca petele lăsate de soare când ochii se uită fix la el, 

zadarnic, dindărătul pleoapelor strânse, sau ca atunci când strângi 

pumnii ca să rabzi durerea sau emoția. 

Desigur, ea n-a descris deloc așa întâmplarea. În gura unei copile 

de zece ani, proaspătă și neliniștită, descumpănirea se formulează 

sec, fără înflorituri ori lirism. 

— Mamă, e complet întuneric! 

Mona a rostit aceste cuvinte cu o voce gâtuită. Văicăreală? Da, 

dar nu numai. Fără să vrea, strecurase o undă de rușine pe care mama 

ei, de fiecare dată când o deslușea, o trata cu seriozitate. Fiindcă, dacă 

exista cu adevărat un lucru pe care Mona nu-l simula niciodată, 

acesta era rușinea. De cum se pripășea într-un cuvânt, într-o 

atitudine, în intonație, nu mai era nimic de făcut: apăruse un adevăr 

neplăcut. 

— Mamă, e complet întuneric! 

Mona era oarbă. 

Efectul era lipsit de cauză. Nu se petrecuse nimic deosebit; își 

făcea conștiincioasă temele la matematică, cu un stilou în mâna 

dreaptă și un caiet prins sub palma stângă, într-un colț al mesei pe 

care mama ei împăna cu usturoi o bucată de carne pentru friptură. 

Mona tocmai își scotea de la gât un pandantiv care o stânjenea, pentru 

că se legăna deasupra paginii cu exerciții și pentru că dobândise 

prostul obicei să se aplece când scria. A simțit cum o umbră deasă i 
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se năpustește peste amândoi ochii, de parcă ar fi fost pedepsiți că sunt 

atât albaștri, de mari și de nepri- hăniți. Umbra nu a venit din afară, 

așa cum vine de obicei, când se lasă noaptea sau când luminile unui 

teatru slăbesc în intensitate, umbra i-a răpit vederea pornind din pro-

priul ei trup, dinlăuntru. În ea se infiltrase o pânză sumbră care a 

despărțit-o de poligoanele desenate pe caietul de școlăriță, de masa 

din lemn cafeniu, de friptura aflată la ceva distanță, de mama ei 

încinsă cu un șorț alb, de bucătăria cu dale, de tatăl ei șezând în 

încăperea de-alături, de apartamentul din Montreuil, de cerul cenușiu 

de toamnă plutind peste străzi, de lumea întreagă. Printr-o vrajă, co-

pila se scufunda în tenebre. Înfrigurată, mama Monei i-a telefonat 

medicului de familie. A descris încâlcit pupilele încețoșate ale fiicei 

sale și a precizat, descusută fiind de doctor, că nu părea să fi fost 

atinsă de vreo tulburare de vorbire ori de paralizie. 

— Seamănă cu un AIT, a zis el, fără să vrea să se aventureze în 

lămuriri suplimentare. 

A cerut să i se dea de îndată niște doze puternice de aspirină și, 

neapărat, să fie dusă de urgență la spitalul Hotel-Dieu, unde o să 

cheme un confrate care s-o consulte imediat. Nu se gândise la acesta 

din întâmplare: era un pediatru formidabil, având, în plus, o reputație 

de foarte bun oftalmolog și, în plus, de hipnoterapeut talentat. În mod 

normal, cecitatea n-ar trebui să dureze mai mult de zece minute, a 

conchis el, după care a închis telefonul. Se scursese deja un sfert de 

ceas de la primul semnal de alarmă. 

În mașină, fetița plângea, se izbea în tâmple. Mama ei o ținea de 

coate, dar, în străfundul ei, ar fi vrut și ea să dea niște scatoalce în 

căpșorul acela rotund și firav, așa cum lovești într-o mașină stricată, 

sperând prostește că o vei fi face să pornească din nou. Tatăl, la 

volanul bătrânului său Volkswagen hodorogit, voia să dea de urma 

răului căruia micuța lui îi căzuse victimă. Era supărat, convins că se 

petrecuse ceva în bucătărie și că îi ascundeau acest lucru. Lua la 

puricat lista tuturor cauzelor posibile, de la o răbufnire de aburi la o 

căzătură urâtă. Dar nu, Mona a spus-o răspicat de o sută de ori: 

— A venit din senin! 

Dar tatăl ei nici vorbă s-o creadă: 
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— Nu orbești așa cu una, cu două! 

Și totuși, da: cineva poate orbi și „cu una, cu două“, iată dovada. 

Iar acest cineva era acum Mona, cei zece ani ai ei și lacrimile sale 

de spaimă curgându-i șiroi - acele lacrimi de la care așteaptă, poate, 

să-i spele funinginea care i se lipise de pupile, în această duminică 

de octombrie, pe înserat. 

Nici n-a ajuns bine la intrarea în spitalul de lângă No- tre Dame, 

pe Île de la Cite, că s-a și oprit din plâns și a încremenit: 

— Mamă, tată, a revenit! 

Stând nemișcată în stradă, unde sufla un vânt rece, își legăna 

capul din față în spate, ca să înlesnească întoarcerea văzului. Ca un 

stor tras în sus, vălul care-i umbrea ochii se ridica. I s-au arătat din 

nou liniile, apoi proeminențele fețelor, relieful obiectelor apropiate, 

textura zidurilor și toate nuanțele culorilor, de la cele mai vii la cele 

întunecate. Copila a regăsit silueta măruntă a mamei sale, gâtul ei 

lung de lebădă și brațele firave, și pe cea, mai masivă, a tatălui ei. În 

cele din urmă a văzut în zare cum își ia zborul un porumbel cenușiu, 

ceea ce a umplut-o de fericire. Orbirea pusese stăpânire pe Mona, 

apoi o lăsase în pace. Trecuse prin ea ca un glonț care găurește pielea 

și iese pe partea cealaltă a trupului, provocând durere, desigur, dar 

lăsându-i în același timp organismului posibilitatea să cicatrizeze 

rana. „Un miracol“, și-a zis tatăl ei, care a măsurat meticulos cât 

durase criza: șaizeci și trei de minute. 

La secția de oftalmologie de la Hotel-Dieu, nici nu s-a pus 

problema ca fetița să fie lăsată să plece înainte să facă o serie întreagă 

de analize, să i se pună un diagnostic și să i se ofere niște 

recomandări. Spaima fusese păsuită, fără să fie pe de-a-ntregul 

alungată. Un infirmier i-a îndrumat spre un salon de la primul etaj al 

clădirii. Era cabinetul pediatrului cu care vorbise doctorul de familie. 

Doctorul Van Orst era metis și atins de o calviție precoce. Halatul lui 

mare, alb, strălucitor contrasta cu verdele bolnăvicios al pereților. 

Zâmbetul lui larg, care îi săpa pe chip mici riduri joviale, îl făcea 

simpatic; cu toate astea, era depozitarul multor drame. S-a apropiat: 

— Câți ani ai? a întrebat el cu glasul dogit de tutun. 



10 

 

Mona avea zece ani. Era fiica unică a unor părinți care se iubeau. 

Camille, mama, se apropia de patruzeci. Era scundă, purta părul scurt 

și zbârlit, păstra în glas un ecou îndepărtat al bășcăliei de mahala. 

Farmecul îi venea din latura ei „ușor zănatică“, cum zicea bărbatu-

său, însă era dublat de o strașnică dârzenie: la ea, anarhia se împletea 

constant cu autoritatea. Lucra într-o agenție de recrutare, era o 

angajată vrednică, implicată, sârguincioasă. Dimineața, cel puțin. 

După-amiaza era altceva. Muncea pe brânci făcând voluntariat. 

Toate cauzele erau bune, de la bătrâni abandonați la animale 

maltratate. Cât îl privește pe Paul, el era trecut de cincizeci și șapte 

de ani. Camille era cea de-a doua lui soție. Prima plecase cu prietenul 

său cel mai bun. Purta cravată, ca să nu se vadă că avea cămăși cu 

gulerele ponosite și își făcea de lucru ca mărunt negustor de 

vechituri, pasionat mai ales de cultura americană a anilor '50: juke-

boxes, flippers, afișe... Și, cum totul începuse în adolescență cu o 

colecție de portchei în formă de inimă, acum avea o panoplie 

impresionantă, pe care nu dorea s-o vândă și care oricum n-ar fi 

interesat pe nimeni. După ce internetul a luat avânt, prăvălia lui, 

pierdută prin Montreuil, a fost la un pas să-și închidă ușile. Așa că s-

a pus pe treabă, și-a valorificat experiența, deschizând un website pe 

care îl actualiza neîncetat și-l traducea în engleză. În ciuda unui simț 

al afacerilor aproape egal cu zero, se putea bizui pe o clientelă de 

colecționari fideli, care-l salva periodic de la faliment. În vara 

trecută, reparase o versiune din 1955 a flipperului Gottlieb „Wishing 

Well“, și obținuse frumoasa sumă de zece mii de euro. O tranzacție 

salvatoare, după luni întregi de lipsuri... Și apoi din nou neantul. 

Criza, îi spuneau. Paul golea zilnic la prăvălie o sticlă de vin roșu, 

apoi o proțăpea, ca pe un trofeu, pe unul din acele scurgătoare care îl 

făcuseră celebru pe Marcel Duchamp. Ridica paharul singur, fără să 

poată purta pricină cuiva pentru asta. În mintea lui, închina în sănăta-

tea Monei. 

În timp ce infirmierul conducea copila prin labirintul spitalului 

ca să-i facă diferite analize, doctorul Van Orst, afundat într-un fotoliu 

enorm, le-a oferit lui Paul și lui Camille primul diagnostic: 

— AIT, sau accident ischemic tranzitoriu. 
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Asta însemna că sângele încetase temporar să irige organele, iar 

acum trebuia găsit motivul acestei disfuncții. Însă cazul Monei, a 

continuat el, îl deruta: pe de-o parte, criza, foarte rară la o fetiță de 

vârsta ei, i se părea violentă, câtă vreme atinsese ambii ochi și durase 

mai bine de o oră; pe de alta, îi cruțase complet facultatea de a se 

mișca și de a vorbi. RMN-ul avea să îi lămurească mai bine. Se cuve-

nea, a adăugat el cu un aer stânjenit, să se aștepte la ce-i mai rău. 

Mona a trebuit să se întindă pe o platformă, într-o mașinărie 

îngrozitoare, și să se lase, ascultătoare, în voia acesteia, fără să se 

clintească. I s-a cerut să-și scoată pandantivul. A refuzat. Podoaba 

era făcută dintr-un fir subțire de nailon, de care atârna o scoică 

micuță. Aparținuse bunicii și îi purta noroc. Fusese a ei dintotdeauna, 

iar „Dade“, pe care îl adora, avea și el una. Cele două talismane îi 

legau unul de altul, și-a zis ea, și nu voia să se simtă smulsă de lângă 

bunicul. Fiindcă pandantivul nu conținea metal, i l-au lăsat. Atunci, 

căpșorul ei, frumosul ei căpșor aureolat de un păr castaniu, nu prea 

lung, cu străluciri blonde și înzestrat cu o adorabilă gură rotundă, a 

fost împresurat de cercurile unei lăzi monstruoase, în care se auzea 

huruitul unei uzine. Preț de cincisprezece minute cât a durat tortura, 

Mona și-a îngânat neîntrerupt cântece ca să reziste, ca să injecteze un 

strop de bună dispoziție și de viață în acel coșciug. Și-a îngânat un 

cântec de leagăn cam dulceag, pe care i-l fredona pe vremuri mama 

când o învelea la culcare; și-a fredonat un cântec pop, o melodie care 

era pusă în buclă în supermarketuri și al cărei clip plin de băieți cu 

părul dat cu gel îi plăcea; și-a cântat obsedante jingle-uri publicitare; 

ba chiar și Une souris verteI, în amintirea zilei când îi zbiera cuvintele 

ca să-l scoată din sărite pe tatăl ei, dar fără succes. 

Au venit rezultatele RMN-ului. Doctorul Van Orst i-a convocat 

pe Paul și pe Camille, pe care s-a grăbit să-i liniștească. Nu găsiseră 

nimic. Absolut nimic. Pe imaginile în secțiune, anatomia creierului 

lăsa să se vadă doar zone omogene. Nici o tumoare. Au fost 

întreprinse alte și alte examinări. Toată noaptea: din adâncul 

                                              
I Un șoricel verde, vechi cântec francez pentru copii (secolul al 

XVIII-lea), foarte cunoscut și apreciat și azi. 



12 

 

pupilelor până la urechea internă, trecând prin sânge, oase, mușchi, 

artere. Liniștea de după furtună. Oare aceasta din urmă chiar lovise? 

Cadranul unui ceas rătăcit pe un culoar de la Hotel-Dieu arăta ora 

cinci dimineața. Lui Camille i-a venit în minte o imagine dintr-o 

numărătoare de copii, un fel de „cioc-boc treci la loc“: ai fi zis, i-a 

mărturisit ea soțului, că o făptură malefică i-ar fi răpit Monei 

amândoi ochii, după care i-a dat înapoi. De parcă ar fi greșit victima. 

Sau de parcă ar fi trimis un semn, un avertisment, și se pregătea să 

repete ticăloșia, și-au spus și unul, și celălalt în sinea lor. 

În curte s-a auzit soneria. Puhoiul de copii, strunit de doamna 

Hadji, a ajuns la etajul al doilea. Învățătoarea și-a înștiințat elevii de 

CM21 că nu o vor mai vedea pe colega lor Mona până la întoarcerea 

din vacanța prilejuită de Sărbătoarea Tuturor SfințilorII III. Ea fusese 

prevenită telefonic de Camille, care îi explicase tot sau aproape tot 

în legătură cu noaptea infernală, fără să-i ascundă gravitatea 

evenimentelor. Desigur, copiii au luat-o la întrebări. Primise oare 

Mona dreptul să plece în vacanță cu o săptămână înaintea celorlalți? 

— E ușor bolnavă, s-a mărginit să le spună învățătoarea, fără să 

fie prea mulțumită de formularea pe care o folosise. 

— Ușor bolnavă: ce baftă! a exclamat Diego, din rândul trei, iar 

vorbele lui pițigăiate au primit aprobarea întregii clase, fiindcă 

majoritatea copiilor își imaginează boala ca pe un pașaport spre 

libertate... 

În fundul sălii, chiar lângă perdelele îmbibate cu praf de cretă, 

Lili și Jade, cele mai bune prietene ale Monei, care-i cunoșteau 

fiecare ungher al camerei de-acasă, erau și mai invidioase. Ah, ce le-

ar fi plăcut să fie cu ea! „Ușor bolnavă“? Da, bine, își zicea Lili, dar, 

cu siguranță, avea să stea toată ziua în prăvălia tatălui ei. Iar Jade, cu 

                                              
II În sistemul de învățământ francez, CM2 (cours moyen 2) este 

frecventat de copiii în vârstă de zece ani. 

III La Toussaint se serbează pe 1 noiembrie și este, în Franța, con-

form Codului Muncii, considerată zi liberă. 
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privirile întoarse spre locul lăsat gol de Mona, se vedea stând cu 

delicii alături de ea, născocind tot soiul de jocuri și de povești, în 

dugheana plină de obiecte vechi cu iz american - un întreg talmeș-

balmeș de lucrușoare cu glanț, haioase și misterioase, care-i făceau 

pe copii să viseze. Dar Lili a protestat: 

— Nu, nu, când e bolnavă, vine s-o îngrijească tataie al ei, Dade, 

iar pe mine mă sperie. 

Jade s-a sforțat să râdă disprețuitor, vrând să arate că pe ea n-o 

speria nimic și mai cu seamă nu bunicul Monei. Totuși, în adâncul 

sufletului, fetița era de acord: da, în fața acelui bătrân deșirat, uscățiv 

și plin de cicatrici, vorbind cu glas grav și neprietenos, nici ea nu se 

simțea în largul ei... 

— Alo, tată, eu sunt. 

Era ora prânzului când Camille, cu membrele amorțite, s-a 

hotărât să-și sune tatăl. Henry Vuillemin refuza să folosească 

telefonul mobil și răspundea invariabil apelurilor de pe telefonul fix 

cu un „da“ sec și șfichiuitor, care nu putea prilejui entuziasm. Fiica 

lui ura acest ritual și regreta de fiecare dată vremurile când răspundea 

mama ei, încă în viață. A vorbit răspicat, tărăgănând cuvintele: 

— Tată, am ceva să-ți spun. Ieri s-a întâmplat un lucru cumplit. 

A povestit tot, în ordine, încercând să-și stăpânească emoția. 

— Așa, și? a întrebat Henry ușor iritat. 

Dar Camille își stăvilise atât de puternic lacrimile în timpul 

poveștii, încât a fost zgâlțâită de un hohot uriaș de plâns, sufocant: n-

a fost în stare să răspundă. 

— Draga mea, deci? a îmboldit-o tatăl ei. 

Acest „draga mea“ neașteptat i-a dat o gură de oxigen; și-a 

recăpătat suflul și a spus: 

— Nimic! Deocamdată, nimic. Cred că e bine. 

Atunci Henry a scos un oftat lung de ușurare, apoi și-a dat capul 

pe spate și a văzut în ornamentele de pe tavan desenul sprințar al unor 

fructe pântecoase, al unor încolăciri de frunze și de flori 

primăvăratice. 
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— Lasă-mă să-i spun o vorbă. 

Însă Mona, ghemuită într-un fotoliu din sufragerie, sub o pătură 

roșcată, ațipise. 

Poetul Ovidiu descria momentul în care conștiința adoarme ca pe 

o intrare într-o grotă imensă care îl adăpostește pe zeul Somnului, 

moleșit și nepăsător. Închipuia o peșteră inaccesibilă lui Phoebus, 

stăpânul Soarelui. Mona aflase de la bunicul ei că nu exista, la scară 

umană, o călătorie mai constantă decât drumul spre acele tărâmuri 

tainice și schimbătoare... Se cădea, așadar, să nu nesocotim ținuturile 

spre care călătorim neîncetat de-a lungul întregii vieți. 

În zilele următoare, doctorul Van Orst a făcut investigații 

suplimentare. Nici acestea nu au dezvăluit vreo anomalie deosebită. 

Explicația celor șaizeci și trei de minute de cecitate se încăpățâna să 

nu iasă la iveală, așa că medicul nu mai avea chef să folosească 

formula „accident ischemic tranzitoriu“, care presupunea o 

deficiență vasculară, de care nu mai era foarte sigur. În absența unui 

diagnostic clar, i-a propus Monei - și părinților ei - să recurgă la 

hipnoză. Această idee a trezit în Paul o stupoare tăcută. Cât o privește 

pe Mona, ea nu era sigură că știe despre ce e vorba. Asimila acest 

termen „jocului cu eșarfa“IV de care auzise vag vorbindu-se la școală 

și de care îi era groaznic de frică. Ca să corecteze această falsă 

percepție, Van Orst a explicat că, adâncind-o pe Mona în stare de 

hipnoză, ar putea s-o plaseze temporar sub controlul lui. O astfel de 

experiență i-ar îngădui să meargă înapoi în timp și s-o aducă spre 

momentul prim când își pierduse vederea, s-o facă să-l retrăiască și, 

teoretic, să-i identifice cauza. Paul s-a opus. Nici nu se punea 

problema, era prea periculos. Van Orst n-a insistat; pentru ca un copil 

                                              
IV Joc care, în Franța, e răspândit prin curțile școlilor pe timpul 

recreației și care pricinuiește multe accidente. Cunoscut sub mai multe 

denumiri, (visul indian, jocul cosmosului sau jocul broaștei, de pildă), îi 

face pe participanți să-și țină respirația sau să se strângă de gât cu o eșarfă 

până își pierd cunoștința. Aceste jocuri de non-oxi- genare există de mai 

multe generații și sunt apreciate de tinerii amatori de senzații tari cu 

vârste între 7 și 18 ani. Provoacă un leșin precedat de senzații 

halucinatorii. 



15 

 

să fie hipnotizat eficient, el trebuie să se abandoneze cu o încredere 

absolută. Or, între prejudecata Monei și reacția de supărare exagerată 

a tatălui, terenul era de-acum minat. Camille nu spusese nimic. 

Așadar, Van Orst i-a prescris tinerei paciente un regim medical 

clasic: controale sanguine și arteriale săptămânale, vizite la 

oftalmolog, convalescență timp de zece zile. I-a somat pe Paul și pe 

Camille să supravegheze „apariția oricăror semne subiective cu 

caracter simptomatic“, ceea ce însemna că trebuiau să fie deosebit de 

atenți la felul cum fiica lor resimțea lucrurile. Pentru asta, le-a sugerat 

consultarea unui psihiatru: 

— E mai degrabă profilaxie a traiului cotidian decât terapie 

propriu-zisă, i-a liniștit el. 

Paul și Camille îi înregistrau vag recomandările, pentru că, de 

fapt, erau măcinați de o singură întrebare: oare Mona risca să-și 

piardă, până la urmă, vederea? În mod curios, doctorul Van Orst nu 

a pomenit nici o clipă de amenințarea unei recidive definitive și, în 

ciuda spaimei pe care o nutreau, părinții au preferat să evite subiectul. 

Își ziceau că, la urma urmei, dacă era evitat de medic, însemna că n-

avea rost să fie abordat. 

În schimb, Henry Vuillemin l-a abordat frontal cu fiica sa. Nu era 

genul de om care să ocolească întrebările, oricât de apăsătoare ar fi 

fost. Îndeobște zgârcit cu conversațiile telefonice, cu excepția celor 

în care voia s-o audă pe Mona, în săptămâna aceea a sunat de mai 

multe de ori. Cu o voce caldă și pătimașă, o pisa pe Camille: da, sau 

ba? Draga lui nepoată, comoara vieții lui, avea să orbească? Henry 

cerea insistent s-o vadă pe Mona, iar Camille nu avea cum să-l 

refuze. I-a sugerat să treacă în duminica Zilei Tuturor Sfinților, la 

exact o săptămână după criza de orbire. Paul, care ghicea despre ce 

vorbeau, s-a resemnat în tăcere și a dat pe gât un întreg pahar de vin 

aspru de Burgundia. În fața socrului său, se simțea un nătărău fără 

margini. Mona, în schimb, când a aflat vestea, a început să tremure 

de nerăbdare. 

Pe bunicul ăsta, cu ani mulți în cârcă și tare de vână, îl iubea. Tot 

așa, îi plăcea la nebunie să vadă cât de fermecați erau toți cei care-l 

întâlneau de silueta lui nesfârșită și de ochelarii lui grei, cu ramă 

masivă, aproape pătrată. Când era cu el, se simțea ocrotită. Și plină 
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de elan. Lui Henry îi plăcuse întotdeauna să i se adreseze ca unui 

adult. Ea era cea care solicita această asimetrie; o desfăta și o făcea 

să se amuze. Nu-i era niciodată teamă că nu o să înțeleagă ceva și 

râdea de greșeli și de încurcături. Fiindcă, în replică, își controla 

propriul limbaj, dar totul era desigur mai mult o joacă decât o 

provocare. 

Henry nu dorea să facă din ea o maimuțică savantă. Iar el nu voia 

să fie unul dintre acei bunici caraghioși care pândesc greșelile 

tineretului ca să le corecteze cu voce doctă. Nu-i stătea în fire. N-o 

pusese niciodată să-și facă temele, nu-l interesa carnetul ei de note. 

În plus, adora felul în care se exprima Mona. Mai mult, era fascinat 

de felul cum ticluia frazele. De ce? Nu știa. Nu izbutea să priceapă. 

Dintotdeauna era obsedat, bântuit de ceva din limbajul ei de copil. 

Să fie oare un element în plus, sau un nu-știu-ce în minus? O calitate, 

sau un defect? Senzația era cu atât mai tulburătoare cu cât nu era 

recentă: „muzica delicată“ a Monei răspândise mereu un mister pe 

care Henry, tot ascultând, era hotărât să-l deslușească într-o bună zi. 

Camille își recunoștea uneori uimirea în fața unei relații pe care 

o socotea „prea frumoasă ca să fie adevărată“, dar admitea că 

funcționa minunat și că fiica ei era fericită. Și-apoi Henry, care cita 

bucuros din Arta de a fi bunic a lui Victor Hugo, amintea cui voia să-

l asculte unul dintre principiile cardinale ale comunicării: nu e 

important să înțelegi îndată tot ce-a spus cineva, ca și cum fiecare 

cuvânt nou ar trebui să fie deja un arbore bogat în uriașa grădină a 

creierului. Încolțirea va avea loc la timpul cuvenit, cu condiția să fi 

tras brazdă și să fi însămânțat. Brazdele și semințele însemnau pentru 

Henry Vuillemin o rostogolire de cuvinte mustoase și precise, care te 

cucereau de la primul sunet și nu-ți mai dădeau drumul; era o vorbire 

foarte simplă, dar de o asemenea anvergură, încât te cufunda în 

beatitudine; era precum scandarea unui povestitor, care adesea 

devenea accelerată, după care se domolea, colorându-se apoi cu o 

blândă emoție. Era un tăvălug de cunoaștere a lumii și de erudiție 

calmă. 

Așadar, relația cu „Dade“ avea o natură specială. Între bunici și 

nepoți se creează uneori o legătură miraculoasă, născută din faptul 

că, printr-un soi de curbă existențială, bătrânii se întorc, de la 
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altitudinea vârstei lor înaintate, la sentimentele fragedei lor copilării 

și înțeleg, mai bine decât oricine, primăvara vieții. 

Henry Vuillemin locuia într-un apartament frumos de pe 

bulevardul Ledru-Rollin, chiar deasupra Bistrot du PeintreV, un local 

micuț, cu lambriuri de lemn care imitau stilul Art Nouveau. Cobora 

acolo în fiecare dimineață și își făcuse niște obiceiuri: o cafea și un 

croasant, citirea ziarelor, o tacla cu cine se nimerea dintre mușterii, 

ori cu chelnerii aflați în pauză. Se simțea dintr-o lume de altădată și 

mergea, ca într-un ritual, cu pas leneș, până în Place de la Bastille, îi 

plăcea să cerceteze mobilele din vitrinele de pe Rue du Faubourg-

Saint-Antoine, o lua apoi spre Place de la Republique prin platforma 

supraînălțată de pe bulevardul Richard-Lenoir și continua pe 

bulevardul Voltaire. La sfârșitul după-amiezii, acasă, răsfoia cărțile 

de artă care se stivuiau până în tavan. Henry, care era cu un 

centimetru mai înalt decât generalul de Gaulle, le înșfăca fără scăriță 

sau taburet pe cele mai inaccesibile. Printr-o ciudată întâmplare, 

acestea erau cele care, de obicei, îl atrăgeau cel mai mult. Avea o 

memorie remarcabilă, însă trebuia să faci diferența între ceea ce știa 

și amintirile lui personale, pe care le ocrotea sub pojghițe întregi de 

sfială. Mona știa cum merg lucrurile. Singura interdicție, când venea 

vorba de bunicul, era s-o pomenească pe Colette Vuillemin, după 

care rămăsese văduv cu șapte ani în urmă. La fel ca tatăl ei, Camille 

nu sufla o vorbă pe această temă. Degeaba se străduia, din când în 

când, copila să deschidă o portiță. Se izbea de o tăcere mormântală. 

Despre Colette nu se vorbea. Niciodată. Singura excepție de la 

această interdicție: Henry purta la gât un talisman, în chip de omagiu 

pentru soția lui dispărută. Era o cochilie micuță de cerithium 

vulgatum, prinsă pe un fir de gută, pe care o găsise împreună cu ea 

pe Coasta de Azur în vara anului 1963 - nu mai știa exact în ce zi, 

dar își amintea vipia și faptul că îi promisese tot soiul de lucruri lui 

Colette. Mona, cum am spus, purta același pandantiv, moștenit de la 

bunica ei. 

Fiecare din noi se jură în felul său. Henry Vuillemin se jura pe 

                                              
V Bistroul Pictorului (fr.). 
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„ce-i mai frumos pe lume“. Expresia o uimea pe Mona și, când o 

auzea, ridica sistematic din umeri, cu un râs ușor încurcat: ce-i 

frumos pe lume însemna cam tot și cam nimic. Și-apoi se întreba dacă 

el, bunicul ei adorat, făcea parte din acest frumos. După toate 

aparențele, Henry fusese un tânăr chipeș și rămăsese impunător, 

fermecător, spectaculos. Fața lui de octogenar, uscățivă și colțuroasă, 

răspândea o vigoare și o inteligență nespus de atrăgătoare. Era însă 

plin de răni. Jumătatea dreaptă a feței îi era despicată de o cicatrice, 

care începea de sub obraz și se ducea până la sprânceană. Probabil că 

rana fusese cumplit de dureroasă. Nu-i smulsese doar o fâșie de piele, 

ci și o așchie din cornee. Era o amintire de război. O amintire îngrozi-

toare: pe 17 septembrie 1982, în timpul unui fotoreportaj în Liban 

pentru agenția France-Presse, un falangistVI îl lovise cu cuțitul, ca să-

l împiedice să meargă mai departe. Era pe cale să se apropie de 

lagărul de refugiați din Shatila. Zvonurile spuneau că acolo aveau loc 

masacre, că refugi- ații palestinieni erau executați arbitrar, fără 

proces, ca represalii față de asasinatul președintelui Bachir Gemayel. 

Dorise să verifice, să aducă dovezi. L-au oprit cu o violență 

nefirească. Henry a pierdut mult sânge și lumina ochiului. Această 

infirmitate, asociată cu înălțimea lui și, în decursul vremii, cu faptul 

că era din ce în ce mai uscățiv, îi conferiseră un aer supranatural. 

Frumosul reporter, care semăna cu Eddie Constantine, devenise un 

personaj legendar. 

În Ziua Tuturor Sfinților, Mona se simțea bine. Părinții ei 

făcuseră în așa fel încât atmosfera posacă de noiembrie să pară 

voioasă. Jade și Lili, cele două prietene, trecuseră să vadă un film din 

seria Toy Story, în care jucăriile capătă viață. Făcuseră un pic de 

tărăboi. Mai ales Jade. Era o fetiță poznașă și drăguță, cu niște ochi 

migdalați de eura- siatică, ten măsliniu și părul pieptănat fără cusur. 

Cu toate astea, avea o aplecare ciudată: să se scălâmbăie. Știa să-și 

transforme chipul armonios într-un teatru mișcător și dezarticulat, 

peste care diverse expresii neobișnuite și burlești treceau ca niște 

                                              
VI Membru al milițiilor creștine libaneze. 
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actori năbădăioși. Mona, încântată, voia mereu mai mult. 

La ora nouăsprezece a sunat interfonul. Paul a strâns din buze și 

a ridicat din sprâncene. Camille a apăsat pe buton. 

— Tata? 

El era, sosise la țanc. După ce l-a salutat, Paul a plecat să le 

conducă pe Jade și pe Lili la părinții lor, iar cât a durat drumul, Mona, 

mama și bunicul ei au rămas singuri în apartament. După o 

irepresibilă manifestare de bucurie, micuța, care evitase să le 

povestească celor două prietene ale ei necazul prin care trecuse, s-a 

pornit să relateze în amănunțime cele șaizeci și trei de minute de 

calvar și mizeriile pe care le îndurase la spital. Camille n-a întrerupt-

o. În timp ce o asculta pe Mona vorbind și tot vorbind, Henry cerceta 

cu răceală clinică locurile unde trăia copila. Până și camera ei, în 

ciuda sclipiciului seducător al decorului, i s-a părut extrem de tristă. 

Tapetul acela de hârtie pictată cu ghirlande de flori, bibelourile cu 

inserții de paiete în formă de inimă sau de animale, plușurile roz sau 

maronii, afișele grotești cu vedete abia ieșite din adolescență, 

gablonțurile din plastic, mobilierul imitându-l pe acela al prințeselor 

din desenele animate... Culorile șfichiuitoare ale acestui întreg 

talcioc i-au pus un nod în gât. În acest ansamblu din care se prelingea 

prostul gust nu existau decât două ferestre spre o formă de frumusețe: 

O solidă lampă americană industrială din anii '50, cu braț articulat, 

pe care Paul o găsise de ocazie, i-o oferise Monei și i-o fixase pe 

birouaș. Și apoi, deasupra patului, într-o ramă, un afiș de expoziție 

reproducând un tablou. Fremătau în el niște culori extraordinar de 

subtile, de tonalitate rece. Desenau o femeie goală, văzută din profil 

și aplecată în față, șezând pe un taburet împodobit cu o pânză albă, 

cu glezna stângă sprijinită pe genunchiul drept. Într-un colț se putea 

citi: „Muzeul Orsay Paris - Georges Seurat (1859-1891)“. În ciuda 

acestor excepții, Henry făcea constatarea amară că vremea copilăriei 

este, din comoditate, impregnată mai ales cu obiecte frivole și urâte. 

Iar Mona nu ocolea regula. Frumusețea, adevărata frumusețe 

artistică, nu îi pătrundea în cotidian decât clandestin. Era absolut 

normal, remarca Henry: cizelarea gustului, construirea sensibilității 

aveau să vină mai târziu. Atât doar că - iar acest gând l-a sufocat - 

Mona fusese la un pas să-și piardă vederea și, dacă ochii ei aveau să 
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se stingă în zilele, săptămânile sau lunile următoare, fetița avea să ia 

cu sine, între fruntariile memoriei, doar amintirea unor lucruri 

lucitoare și fără rost. O viață întreagă în întuneric, construind mental 

doar cu ceea ce produce lumea mai urât, fără o portiță de evacuare a 

amintirilor? Era imposibil. Era îngrozitor. 

Spre marea iritare a fiicei sale, Henry s-a arătat taciturn și distant 

de-a lungul întregii mese. Când, în cele din urmă, Mona s-a dus la 

culcare, Camille, cu un aer hotărât, a dat mai tare saxofonul lui 

Coltrane, care răsuna dintr-un vechi juke-box cromat, ca să acopere 

vocile și să fie sigură că micuța nu va auzi nimic. 

— Tată. Deocamdată, Mona pare să digere bine... (a ezitat în 

privința termenului) ceea ce s-a întâmplat. Însă medicul recomandă 

să fie supravegheată în continuare de un pedopsihiatru. O să i se pară 

poate ciudat și mă întrebam dacă n-ai putea să mergi cu ea la control, 

așa, ca să se simtă în siguranță. 

— Un psihiatru? Și asta chiar o s-o împiedice să orbească? 

— Nu asta-i problema, tată! 

— Ba cred că e și va fi, câtă vreme n-o să vă încumetați s-o 

discutați cu medicul! Și doctorul ăsta, cine e? 

— Se numește Van Orst și e foarte priceput, a zis Paul pe 

nemestecate, ca să se bage în vorbă. 

— Tată, așteaptă, a continuat Camille. Ascultă-mă. Paul și cu 

mine o să facem tot ce ne stă în putință ca Mona să nu pățească ceva, 

mă înțelegi? Are însă zece ani și nu ne putem purta de parcă s-ar fi 

născut ieri. Medicul spune că echilibrul ei psihic e o prioritate. Îți cer 

doar să vezi dacă te poți ocupa de asta, fiindcă știu că Mona o să aibă 

încredere în tine. M-auzi, tată? 

Henry auzea perfect. Dar, chiar în clipa aceea, îi sticlise brusc în 

cap o idee apolinică, pe care a păstrat-o, gelos, pentru sine. N-avea 

să-și ducă nepoata la pedopsihiatru, nu_ În schimb, o va face să 

urmeze o altfel de cură, o cură care să poată compensa toată urâțenia 

de care-i era năpădită copilăria. Va trebui ca Mona, care avea deplină 

încredere în el, care-l credita ca pe nici un alt adult, să-l însoțească 

acolo unde se păstrează tot ce a făurit lumea mai frumos și mai uman: 

va trebui să meargă cu el prin muzee. Dacă, din nefericire, într-o zi 

Mona avea să orbească pentru totdeauna, măcar se va putea bucura 
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de un soi de rezervor, în străfundul minții, de unde să scoată la iveală 

splendori vizuale. Bunicul își croise proiectul... O dată pe săptămână, 

potrivit unui ritual invariabil, o va lua pe Mona de mână și o va duce 

să contemple o capodoperă - doar una -, la început într-o tăcere 

prelungă, astfel încât nesfârșita delectare a culorilor și liniilor să 

cuprindă spiritul nepoatei sale, apoi în cuvinte, ca să depășească 

stadiul de încântare vizuală și să înțeleagă felul în care artiștii ne 

vorbesc despre viață și gradul în care o iluminează. Pentru micuța lui 

Mona, se gândea așadar la ceva mai bun decât medicina. Vor merge 

mai întâi la Palatul Luvru, apoi la Muzeul Or- say și, în cele din urmă, 

la Beaubourg. Acolo, da, acolo, în acele locuri dedicate conservării 

celor mai frumoase și mai îndrăznețe lucruri pe care le oferise 

omenirea, avea să găsească un sprijin pentru nepoata lui. Henry nu 

făcea parte dintre acei amatori care se bucură în sinea lor, în afara 

lumii, de delicatețea carnației unui trup pictat de Rafael ori de ritmul 

unei linii scandate de cărbunele lui Degas. Îi plăceau calitățile 

aproape incendiare ale lucrărilor. Câteodată spunea: „Arta e 

pirotehnie, ori, dacă nu, deșertăciune/4 Și îi plăcea ca, în întregul lor 

sau numai printr-un amănunt, o pictură, o sculptură, o fotografie să 

fie în stare să exalte sensul existenței. Astfel, în momentul când 

Camille i-a cerut ajutorul, Henry a fost asaltat de sute de imagini: 

masivele stâncoase de pe fundalul Giocondei^ maimuța sculptată în 

spatele Sclavului murind al lui Michelangelo, expresia îngrijorată a 

copilului cu bucle blonde din dreapta Jurământului Horaților; 

straniile coaste gelatinoase ale Mielului pictat de Goya; și-apoi 

bulgării de pământ din Plugă- rit în Nievre de Rosa Bonheur; 

semnătura în formă de fluture folosită de Whistler în portretul mamei 

sale; absi- diola tremurătoare a bisericii lui Van Gogh... Sau culorile 

lui Kandinsky, fragmentările lui Picasso ori acel dinco- lo-de-negru 

al lui Soulages. Toate au țâșnit ca niște semne care-l chemau, cerând 

să fie văzute, auzite, înțelese, iubite. Ca un contrafoc la cenușa care 

amenința ochii Monei. 

Henry a afișat un surâs larg: 

— Am înțeles, o s-o iau pe Mona cu mine în fiecare miercuri 

după-amiază. Începând de-acum, eu, și numai eu, voi gestiona 

această supraveghere psihologică. O să rămână treaba noastră, a mea 
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și a ei. De acord? 

— O să găsești pe cineva potrivit, tată? O să te sfătu- iești cu 

vechii tăi prieteni? 

— Suntem de acord ca principiu? Mă voi ocupa de asta, fără 

întrebări și fără amestecul altcuiva. 

— Dar n-o să alegi un pedopsihiatru la nimereală, m-auzi? Să fii 

cu băgare de seamă. 

— Ai încredere în mine, draga mea? 

— Da, a afirmat Paul autoritar, ca să preîntâmpine orice șovăială 

a lui Camille. Mona te admiră, și te respectă, și 



 

te iubește ca pe nimeni altcineva, așa încât da, avem încredere în 

dumneata. 

În fața vorbelor hotărâte ale soțului ei, Camille a încuviințat 

tandru, fără să mai adauge ceva. Henry și-a simțit ochiul teafăr 

străbătut de o strălucire ușor umedă. Saxofonul lui Coltrane făcea 

pereții să se legene. La ea în cameră, Mona dormea, vegheată de 

Georges Seurat.





 

PARTEA ÎNTÂI 
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Sandro Botticelli 

Învață să primești 

Pe Mona o amuza marea piramidă de sticlă. Sumețită obraznic în 

mijlocul pavilioanelor de piatră ale Palatului Luvru, forma ei eterică, 

transparența ei, felul în care capta soarele rece de noiembrie o 

încântau. Bunicul nu vorbea mult. Cu toate astea, își dădea seama că 

era foarte bine dispus, pentru că îi strângea mânuța în mâna lui cu 

duioșia îndrăzneață a oamenilor fericiți și își legăna brațele cu 

zveltețe. Deși mută, jovialitatea lui radia într-un fel copilăresc. 

— Ce frumoasă e piramida, Dade! Ai zice că e o ditamai pălăria 

chinezească, a apreciat Mona, în timp ce stră- bătea ciorchinii de 

turiști din piață. 

Henry s-a uitat la ea, strecurându-și în zâmbet un soi de grimasă 

dubitativă, care i-a dat un aer bizar și a făcut-o pe micuță să se 

hlizească. Au pătruns în construcția de sticlă, au trecut de serviciul 

de control, s-au lăsat duși de o scară rulantă, au ajuns în holul imens, 

foarte puțin diferit de cele din gări sau aeroporturi și au apucat-o pe 

drumul spre aripa Denon. Forfota din jurul lor era sufocantă. Da, 

sufocantă, pentru că majoritatea vizitatorilor care alcătuiesc 

mulțimea dintr-un mare muzeu habar n-au ce doresc să facă; iscă o 

vânzoleală generală, infuzează atmosfera inertă, șovăielnică și chiar 

puțin tulbure, caracteristică acestor locuri care sunt victimele 

propriului succes. În mijlocul zarvei, Henry și-a îndoit picioarele 

lungi și subțiri ca să-i vorbească nepoatei sale ochi în ochi. Făcea așa 

de fiecare dată când avea să-i spună ceva cu adevărat important. 

Vocea lui rece, pură și gravă, acoperea vacarmul din jur. Ai fi zis că 
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reducea la tăcere flecărelile fără rost și gălăgia enervantă a întregului 

univers. 

— Mona, în fiecare săptămână o să mergem amândoi să vedem 

o lucrare - una singură, nu mai mult - la muzeu. Oamenii ăștia din 

jurul nostru ar vrea să înghită totul dintr-odată și se rătăcesc, neștiind 

cum să-și drămuiască poftele. Noi vom fi mult mai înțelepți, mai 

rezonabili. Vom privi o singură lucrare, la început fără să scoatem o 

vorbă, vreme de minute bune și, după aceea, o să discutăm despre ea. 

— Ah, da? Credeam că o să mergem la doctor. (Ar fi vrut să 

spună „pedopsihiatru“, dar nu prea stăpânea cuvântul.) 

— Spune-mi, Mona, după aceea ai chef să mergi la psihiatru? Ți 

se pare important? 

— Auzi la tine: să am chef! Orice, numai asta nu! 

— Atunci ascultă-mă bine, draga mea. Nu o să fie nevoie, dacă 

vei fi atentă la ceea ce o să vedem. 

— Adevărat? Și e grav să ne lipsim de... (s-a împiedicat iar de 

cuvânt și a optat pentru formularea mai simplă) doctor? 

— Nu, nu e grav. Îți jur pe ce e mai frumos pe lume! 

După ce au străbătut un labirint de scări, Henry și Mona au ajuns 

într-o sală de dimensiuni modeste, prin care se vântura multă lume, 

dar unde aproape nimeni nu se ostenea să-și lipească privirea de 

capodopera care trona acolo. 

Henry i-a dat drumul din mână nepoatei sale și i-a spus cu infinită 

blândețe: 

— Acum, Mona, privește. Privește câte minute crezi de cuviință, 

numai privește cu adevărat. 

Iar Mona s-a postat, intimidată, în fața unei picturi foarte 

degradate, cu crăpături adânci în mai multe locuri, din care lipseau 

bucăți, o pictură care, la prima vedere, răspândea sentimentul unui 

trecut descompus și îndepărtat. Henry o contempla și el, dar mai cu 

seamă își studia nepoata, îi simțea nesiguranța, perplexitatea. Iat-o 

cum se încrunta, apoi își înăbușea un râs ușor stânjenit. El știa că, 

până și în fața unei capodopere a Renașterii, o fetiță de zece ani, 

oricât de ageră, de curioasă, de sensibilă și de isteață ar fi fost, nu 
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putea să cadă imediat în extaz. Știa că, spre deosebire de o idee 

primită de-a gata, era nevoie de timp ca să pătrunzi profunzimea 

artei, că era un exercițiu plicticos, iar nu o încântare grabnică. Mai 

știa și că Mona, pentru că i-o cerea el, avea să accepte jocul și că, în 

ciuda disconfortului, avea să scruteze cu atenția promisă formele, 

culorile, materia. 

Imaginea se decupa foarte simplu. Pe latura stângă, se zărea o 

fântână, în fața căreia, ca într-o friză, se desfirau, stând în 

picioare, patru tinere cu plete cârlionțate, surprinzător de 

asemănătoare. Se țineau de brațe, se împleteau de parcă ar fi 

alcătuit o ghirlandă umană ritmată de diversitatea straielor: 

prima în verde și mov, a doua în alb, a treia în roz, cea de-a patra 

în galben portocaliu. Acest cortegiu pestriț lăsa impresia unei 

înaintări și, în fața lui, în dreapta lucrării, izolată pe un fond 

neutru, stătea a cincea femeie, tânără, nespus de frumoasă, 

purtând un pandantiv splendid și o rochie purpurie. Părea, la 

rândul ei, pornită să înainteze, de parcă s-ar fi dus în 

întâmpinarea alaiului. De altfel, întindea spre acesta un soi 

pânză, înlăuntrul căreia una dintre creaturi - cea în roz - așeza 

ceva cu delicatețe. Ce anume? Cu neputință de spus. Obiectul 

era neclar. Mai exista, în prim-plan, într-un colț, un băiețel cu 

păr blond, văzut din profil, ușor râzăreț. Decorul era golaș: 

singurul ecou al fântânii din stânga era o coloană ciuntită și 

foarte estompată, care închidea scena în dreapta.



 

Mona s-a prins în joc. Dar, după șase minute, s-a săturat. Șase 

minute în fața unei imagini obosite erau o încercare neobișnuită și 

neplăcută. Așa că s-a întors spre bunicul ei și a început discuția cu o 

insolență pe care doar ea și-o putea îngădui: 

— Dade, tabloul tău e tare ponosit! Prin comparație, mutra ta e 

nou-nouță. 

Henry a privit lucrarea și toate stricăciunile care o brăzdau. L-au 

lăsat genunchii. 

— Ai face mai bine să m-asculți în loc să spui prostii. Ai zis că e 

un „tablou“. Greșit! Mona, nu e un „tablou“! Este ceea ce se cheamă 

o „frescă“. Știi ce-i aia o frescă? 

— Cred că da. dar am uitat. 

— O frescă e o pictură făcută pe un zid și e foarte fragilă, pentru 

că, dacă zidul se deteriorează - și un zid se scorojește rău în timp -, 

ei bine, pictura se strică și ea. 

— De ce a pictat artistul pe peretele ăsta? Pentru că e Muzeul 

Luvru? 

— Nicidecum. E drept că un artist ar putea avea chef să facă o 

frescă la Luvru, fiindcă Luvrul e cel mai mare muzeu al planetei și-

ar fi de înțeles ca unui pictor să i se năzărească să-și așeze opera 

direct aici, ca să fie ca un soi de piele a palatului. Dar, vezi tu, Mona, 

Luvrul n-a fost întotdeauna muzeu. A ajuns așa doar după aproape 

două sute de ani. Înainte era un castel unde trăiau regii și curtea lor. 

Artistul a executat fresca pe la 1485. Prin urmare n-a făcut-o pentru 

pereții Luvrului, ci pentru aceia ai unei vile din Florența. 

— Florența? (Și-a pipăit mecanic pandantivul din jurul gâtului.) 

Pe mine mă duce cu gândul la prenumele unei foste logodnice de-a 

ta, dinainte de mamaie, nu? 

— Mie numele nu-mi spune nimic, dar nu e exclus! Și-acum 

ascultă-mă. Florența e un oraș din Italia. Mai 32
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exact din Toscana. Și este leagănul a ceea ce se numește Renaștere. 

În secolul al XV-lea - Quattrocento îi zic italienii -, Florența a 

cunoscut o efervescență extraordinară. Avea circa o sută de mii de 

locuitori, iar orașul era prosper, mulțumită comerțului și bancherilor. 

Și, vezi tu, niște ordine religioase, niște înalți dregători politici și 

chiar niște simpli cetățeni, dintre cei mai sus-puși în ierarhia socială, 

au vrut să-și utilizeze cu folos averea și să-și arate prestigiul 

sprijinind creația contemporanilor. Se spune despre ei că au fost niște 

mari mecena. Așadar, anumiți pictori, sculptori, arhitecți au profitat 

de încrederea acestora și de mijloacele ce le erau puse la dispoziție, 

ca să creeze tablouri, statui sau clădiri incredibil de frumoase. 

— Pun prinsoare că erau din aur... 

— Nu tocmai. Existau, într-adevăr, în Evul Mediu tablouri foarte 

frumoase, acoperite cu foițe de aur din belșug. Asta dădea valoare 

obiectului și, în plus, simboliza lumina divină! În Renaștere însă, 

pictura se descotorosește treptat de efectul de strălucire a auriturilor, 

încercând să redea cât mai bine realitatea, așa cum o vedem, cu 

peisajele ei, cu unicitatea chipurilor, cu animalele, mișcarea ființelor, 

a lucrurilor, a cerului și a mării. 

— Oamenii iubesc natura, nu? 

— E exact așa: natura începe să fie iubită. Dar știi că, atunci când 

vorbim despre natură, nu ne referim doar la ceea ce crește pe pământ. 

— Ah, și atunci la ce ne mai referim? 

— Ne referim, într-un fel mai abstract, și la natura umană. Natura 

umană înseamnă de fapt ceea ce suntem noi în profunzime, cu zonele 

noastre de umbră și de lumină, cu defectele și virtuțile noastre, cu 

spaimele și speranțele noastre. Or, vezi tu, artistul încearcă să 

amelioreze tocmai această natură umană. 

— Cum anume? 

— Dacă îți cultivi grădina, faci un bine naturii. Îi îngădui să 

înflorească. Această frescă încearcă să facă un bine naturii umane 

spunându-i un lucru foarte simplu, dar esențial, pe care va trebui să-

l ții totdeauna minte, Mona. 

Dar Mona, ca să-l provoace pe bătrân, și-a astupat urechile și a 
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închis ochii, de parcă nu voia să audă ori să vadă ce avea să-i spună. 

După câteva clipe, a întredeschis ușor o pleoapă ca să-i observe 

reacția. Henry zâmbea nonșalant. Atunci, și-a încetat micul joc și și-

a mobilizat întreaga atenție. Fiindcă simțea că bunicul, după aceste 

minute lungi de tăcere, de contemplare și de conversație, după acea 

călătorie scurtă prin imaginea deteriorată care i se desfășura sub ochi, 

avea în sfârșit să-i dezvăluie unul dintre acele secrete care se 

păstrează înscrise în adâncul inimii. 

Henry i-a făcut semn să-și arunce privirea spre zona un pic 

ștearsă unde părea că există un obiect pe care tânăra din dreapta îl 

lua în mâini. Micuța s-a conformat. 

— Cortegiul celor patru femei din stânga e compus din Venus și 

din cele trei Grații. Sunt niște divinități generoase. Și oferă un cadou 

- nu se știe care anume, pentru că lipsește un mic fragment din pictură 

- unei fete. Cele trei Grații sunt niște alegorii, Mona: nu există în 

viața adevărată și n-o să te întâlnești niciodată cu ele, dar reprezintă 

niște valori importante. Se spune că întruchipează cele trei etape care 

fac din noi niște ființe sociabile și primitoare, adică niște persoane 

umane cu adevărat umane. Iar această frescă spune cât de hotărâtoare 

sunt aceste trei etape; încearcă să le ancoreze în fiecare din noi. 

— Trei etape? Ce etape? 

— Prima constă în a ști să dai, cea de-a treia în a ști să dai înapoi. 

Iar între ele, există una fără de care nimic nu e posibil, care e un soi 

de cheie de boltă, o cheie de boltă pe care se sprijină întreaga natură 

umană. 

— Care, Dade? 

— Uită-te: ce face deci tânăra din dreapta? 

— Mi-ai zis: e norocoasă pentru că primește un cadou. 

— Exact, Mona. Primește un cadou. Iar asta e fundamental. Să 

știi să primești. Mesajul acestei fresce e că trebuie să înveți să 

primești, că natura umană, ca să fie în stare de lucruri mărețe și 

frumoase, trebuie să fie pregătită să accepte: să accepte bunăvoința 

celuilalt, dorința lui de a face plăcere, să accepte ceea ce nu are și 

ceea ce ea încă nu este. Cel care primește va avea întotdeauna ocazia 

să înapoieze, dar ca să înapoiezi, adică să dai din nou, e obligatoriu 

să fi fost capabil să primești. Înțelegi, Mona? 
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— Povestea ta e complicată, însă da, cred că pricep. 

— Sunt sigur că pricepi! Și, vezi tu, dacă aceste doamne sunt atât 

de frumoase, desenate atât de sprinten și de grațios, cu această linie 

neîntreruptă care nu se poticnește de nimic, asta se întâmplă, fără 

doar și poate, ca să fie exprimată importanța acestei continuități, a 

acestui lanț care trebuie să unească oamenii între ei și să le 

îmbunătățească natura: să dai, să primești, să dai înapoi; să dai, să 

primești, să dai înapoi; să dai, să primești, să dai înapoi. 

Mona nu mai știa ce să spună. Voia, mai ales, să nu-și 

dezamăgească bunicul. Folosise deja umorul în discuția lor, așa că a 

tăcut ca să evite să adauge cine știe ce naivitate, câtă vreme știa prea 

bine că el îi vorbea și o plimba prin acest muzeu imens tocmai ca să 

devină puțin mai matură. Deocamdată simțea doar un conflict 

interior, pentru că acest îndemn la maturizare, acest vertij al exploră-

rii unei lumi noi, avea o forță magnetică extraordinară și asta cu atât 

mai mult cu cât îndemnul venea de la Henry, pe care-l venera. Totuși, 

în adâncul sufletului, exista deja presentimentul cumplit că n-o să 

mai găsești nicicând lucrul pe care-l dai înapoi. Iar acest regret 

intens, deși foarte îndepărtat, al unei copilării dispărute pe veci, i-a 

strâns inima. 

— Plecăm, Dade? Trupă, la drum?

— Hai, Mona! La drum! 

Henry a luat-o iar de mână și au părăsit Luvrul în pas domol, fără 

o vorbă. Afară începuse să se lase noaptea. Lui Henry nu-i scăpase 

nimic din tulburarea care o descumpănise pe Mona. Refuza însă 

categoric să menajeze oamenii sub pretextul că își asigură în 

compania lor doar momente plăcute, împlinite și seducătoare. Nu: 

știa foarte bine că existența este valoroasă doar cu condiția să-i 

accepți asperitățile, iar acestea, odată cernute prin sita timpului, tre-

buie să dezvăluie o materie prețioasă și fertilă, o substanță frumoasă 

și folositoare, care să îngăduie vieții să fie cu adevărat viață. 

În plus, grație miracolului copilăriei, tulburarea Monei n-a durat 

mult: în timp ce mergeau vioi, ea a început să fredoneze. În astfel de 

clipe, pe care le socotea nespus de emoționante, Henry n-o întrerupea 

niciodată. Și-apoi, din- tr-odată, în apropiere de casă, Mona s-a oprit, 

ajunsă din urmă de minciuna complice pe care o conveniseră ca să 



 

evite vizitele la pedopsihiatru. A căscat ochii ei mari și albaștri și și-

a întors căpșorul ghiduș, râzând de renghiul pe care îl puneau la cale 

părinților ei. 

— Dade, ce să spun dacă ai mei mă întreabă cum se numește 

medicul la care am fost? 

— Spune-le că-l cheamă doctor Botticelli.
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Leonardo da Vinci 

Zâmbește-i vieții 

Vacanța de Ziua Tuturor Sfinților a trecut repede, și Mona s-a 

întors la școală. Camille a sosit din vreme, în jur de ora opt, sub 

acoperișul dezolant din curtea școlii, care o ferea de nesuferita ploaie 

de toamnă. A încredințat-o pe fiica ei doamnei Hadji, explicându-i 

rapid cum mergeau convalescența și supravegherea medicală 

stabilită, ritmată, între altele, de ședințele la pedopsihiatru, în fiecare 

miercuri. A stăruit: învățătoarea trebuia desigur să fie cu un ochi pe 

Mona, dar fără să-i arate o grijă specială, nimic care s-o deosebească 

de colegii ei. Iar Mona s-a readaptat foarte repede, a recuperat fără 

să facă nazuri lecțiile de gramatică despre complementul direct și pe 

cele, la matematică, despre tipurile de triunghiuri. Asemeni 

prietenelor ei Jade și Lili, pândea intervențiile lui Diego, din primul 

rând, care nu pierdea nici un prilej s-o sâcâie pe învățătoare, cu vocea 

lui stridentă. Le amuza la culme pe cele trei prietene. Când doamna 

Hadji a întrebat cine era arhitectul Turnului Eiffel, a răspuns 

fulgerător, fără să ridice degetele: 

— Disneyland Paris. 

Iar învățătoarea, ai cărei ochi se holbau la fiecare nerozie de felul 

ăsta, nu știa niciodată cu adevărat dacă era un răspuns greșit sau o 

glumă bună. Cum, de altfel, nu știa nici el. 

În mod ciudat, Mona, Jade și Lili se simțeau cel mai puțin în 

largul lor în timpul recreațiilor, sau, în orice caz, de îndată ce trebuiau 

să se grăbească sub acoperișul din curtea interioară și toți elevii se 

trezeau înghesuiți ca niște sardele, fără spațiu pentru joacă. Iar riscul 
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de a da peste Guillaume era și el sporit. Înzestrat cu o figură blondă, 

drăgălașă, cu plete cârlionțate, cu o căutătură fals tandră și cu o gură 

crispată, Guillaume rămăsese repetent și era, în mijlocul colegilor săi 

cu un an mai mici, bizar de înalt. Ai fi zis că e un licean rămas printre 

țânci, un soi de anomalie în ecosistemul curții. Trezea spaimă pentru 

că era uneori brutal. Se aprindea dintr-un fleac și devenea agresiv. 

Mona se temea de el, dar îl găsea arătos. Miercuri la prânz, în 

timp ce stătea la ieșire așteptându-și bunicul, l-a cercetat de la 

distanță. Stătea ciucit, singur-singurel, și izbea cu palma de pământ. 

Ciudat lucru: încerca oare să strivească niște furnici? Existau oare 

furnici în toi de noiembrie într-o școală pariziană? Guillaume a 

ridicat capul cu iuțeala unei hiene și a întâlnit privirea Monei care, 

speriată că poate fi luată drept spioană, aproape că s-a sufocat, 

încleștându-și mecanic degetele pe pandantiv. Mutra lui Guillaume 

a părut că șovăie între mai multe expresii. S-a ridicat brutal și s-a 

apropiat cu pași mari. Mona a simțit cum o înșfacă un braț. Bunicul 

era acolo. 

— Bună, draga mea! 

S-a simțit adânc ușurată în preajma moșneagului ei adorat. 

Au ajuns din nou în Luvru prin piramida transparentă, iar Mona, 

în timp ce pătrundea cu scara rulantă în pântecul muzeului, s-a uitat 

prin peretele de sticlă la norii grei de noiembrie și la picăturile care 

clipoceau pe suprafața lui. Fără să știe prea bine de ce, s-a dus cu 

gândul la o cascadă imensă prin care trebuia să treci ca să te strecori 

în- tr-o grotă, spre adâncuri tainice și neliniștitoare. 

— Îți amintești ce am văzut ultima oară, Mona? 

— Pe doctorul Botticelli, a zis ea, pufnind în râs. 

— Da, așa e, Venus și cele trei Grații de Botticelli. Iar astăzi o să 

vedem pe cineva care are același prenume ca tine. Știi despre cine e 

vorba? 

— Păi, da, Dade, a răspuns ea cu aerul blazat pe care-l au copiii 

atunci când cred că s-ar cuveni să nu mai fie considerați copii. Zău, 

ai spus că o să mi te adresezi ca unui adult! E Gioconda! 

Și au mers, ținându-se de mână, până la cea mai cunoscută sală 
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din palat, spre care se îmbulzeau atâția turiști buimaci în căutarea 

unei emoții pe care îndeobște n-o descopereau, din lipsa unei chei de 

lectură cu adevărat eficiente. Henry chibzuise. Știa că, în fața acestui 

tablou celebru, reprodus în milioane de exemplare, așteptările erau 

de fiecare dată uriașe, iar decepția, pe măsură. De ce oare, te întrebai 

din pricina frustrării, este cea mai cunoscută operă de artă, cea mai 

gustată și mai admirată? De ce e oare inaccesibilă sensibilității mele? 

Și cozonacul se dezumfla. El, Henry, ca amator pătimaș, știa tot 

despre Gioconda și despre istoria ei tumultuoasă. Inițial îi fusese 

comandată în 1503 de către Francesco del Giocondo, un bogat 

negustor florentin de pânzeturi, lui Leonardo da Vinci, dar Leonardo 

n-a predat niciodată portretul soției acestuia, Lisa Gherardini - de 

unde supranumele de „Madonna Lisa“ și prescurtarea lui, „Mona 

Lisa“ -, pe care nu-l socotea îndeajuns de finisat. Știa că tabloul l-a 

însoțit pe autorul lui în Franța, atunci când regele Francisc I l-a 

invitat să-și petreacă ultima parte a vieții la Clos Luce. Știa că, vreme 

îndelungată, lucrarea nu fusese mai apreciată dar nici mai puțin 

prețuită decât celelalte opere ale lui Da Vinci și că și-a căpătat 

adevărata dimensiune legendară de-abia în 1911: în acel an, Vicenzo 

Peruggia, un sticlar de la Luvru, s-a lăsat încuiat în clădire într-o zi 

când muzeul era închis, a dat jos panoul din lemn de plop care măsura 

șaptezeci și șapte de centimetri pe cincizeci și trei, l-a strecurat sub 

veșminte și s-a întors acasă cu comoara, pe care apoi a luat-o cu el în 

Italia. Henry examinase și el, nu fără oarecare iritare, cele mai 

trăsnite ipoteze privind subiectul acestei efigii: s-a crezut că e un 

chip-ecran îndărătul căruia se ascundea monstruoasa Meduză, ori că 

e vorba despre un bărbat sau, de ce nu?, despre Da Vinci însuși, 

travestit... În plus, se mai zvonea că tabloul expus în spatele unui 

geam gros, capabil să reziste la focuri de armă, nu era decât o 

înșelătorie, o simplă copie a originalului conservat în depozitele 

muzeului. Trebuia să poată scăpa de această isterie; Henry dorea ca 

Mona să se uite pe îndelete la minunea lui Leonardo, gân- dindu-se 

doar la ce avea în fața ochilor și la nimic altceva. 

Era o femeie șezând, încadrată strâns, la nivelul bustului, văzută 

din trei sferturi, cu brațul stâng odihnindu-se pe rezemătoarea 

unui fotoliu din care nu mai era vizibil nici un alt element. Mâna 
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dreaptă prindea, fără s-o strângă, încheietura stângă și imprima 

o infimă mișcare de rotație, care o însuflețea, o înscria nu doar 

într-un spațiu, ci și într-o durată. Purta o rochie brodată de 

culoare întunecată, care contrasta cu pielea strălucitoare a 

decolteului și a chipului. Un văl subțire îi acoperea capul, iar 

părul ondulat și despărțit printr-o cărare pe mijloc i se prelingea 

până la piept. Fața părea vag rotunjoară: obrajii fermi, fruntea 

înaltă și bărbia micuță străjuiau un nas drept, niște ochi căprui 

îndreptați spre stânga și țintuindu-l pe privitor, o gură fină abia 

arcuită într-un zâmbet ușor. Sprâncenele îi erau epi- late. În 

spatele modelului se afla zidul unui balcon, îndărătul căruia se 

întindea, părând că e departe, foarte departe, un peisaj cu 

accente fantastice. În partea stângă a tabloului se afla un drum 

care șerpuia printr-un șes care se înălța deodată prin niște 

masive stâncoase. Mergea de-a lungul unui lac, mărginit în zare 

de niște munți gigantici, semeți, cu povârnișuri abrupte. Acestea 

mai puteau fi întâlnite și în dreapta compoziției, care continua 

să etaleze piatră, pământ și apă, dar care înfățișa, mai ales, un 

edificiu construit simetric față de drumul șerpuitor. Era vorba 

despre un pod cu cinci arce, care trecea peste un râu. 

Mona avea noroc: fiind scundă și firavă, nimeni din mulțimea 

care se îmbulzea n-a îndrăznit să se-nghesuie în ea. Ceea ce a captivat 

publicul, la fel de mult ca însăși Gio- conda, a fost mai cu seamă 

puterea de concentrare de care dădea dovadă, dreaptă în fața 

capodoperei pe care o parcurgea răbdător cu ochii ei vioi. Într-atât, 

încât turiștii au ajuns s-o fotografieze discret pe fetiță din spate, pe 

axa capodoperei și topindu-se în ea. Paznicii se întrebau cum de 

poate o puștoaică să cerceteze atât de minuțios o pictură pe care 

privirile vizitatorilor o atingeau de obicei în grabă, ca pe canaful de 

la manej, înainte să se repeadă înapoi spre ieșire. Monei i-a fost mai 

puțin greu să se cufunde în tabloul lui Da Vinci decât în fresca lui 

Botticelli de săptămâna trecută, însă și acum, după vreo douăspre-

zece minute, a cedat. Ostenită, s-a întors lângă bunicul ei, care 

rămăsese puțin retras. 
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— Așadar, Mona, ce-ai văzut? 

— Mi-ai zis cândva că Leonardo da Vinci a inventat parașuta. 

Dar cerul lui e gol cu desăvârșire! 

— Dacă ai avut nevoie de zece minute ca să-ți dai seama de asta, 

nu te felicit! 

— Am mai căutat și mașini zburătoare ascunse, pentru că mi-ai 

zis că născocise și așa ceva... 

— Da, e adevărat. Leonardo era și inginer, nu numai pictor. Își 

vindea serviciile unor principi, ca să îmbunătățească controlul 

fluviilor și râurilor, ca să amenajeze diverse teritorii, ca să întărească 

apărarea cetăților împotriva vrăjmașilor... Era atât de curios și de 

inteligent, încât a studiat îndeaproape corpul uman și a disecat 

cadavre ca să înțeleagă cum funcționează. 

— Citise probabil multe cărți. 

— Știi, în jurul anului 1500, când trăia Leonardo, cărțile erau 

rare. Tiparul de-abia fusese inventat. Avea circa două sute de volume 

în bibliotecă, și asta era deja foarte mult. El însă, care era foarte 

singuratic, scria enorm: mii și mii de pagini, pe toate subiectele 

posibile. Una peste alta, a scris mai mult decât a pictat. Nu se cunosc 

mai mult de zece tablouri făcute de mâna lui. Și nici alea nu e sigur 

că sunt toate autentice. 

— Și pe ăsta de ce-l întâlnim peste tot, Dade? Îmi aduc aminte 

că mamaie avea o cană mare pentru micul-dejun și apărea pe ea. Eu 

preferam să lase cana aia în dulap. 

— De ce? 

— Pentru că un mic-dejun trebuie să fie vesel. Iar tabloul ăsta e... 

e un pic cam trist. 

— Ah, da? Ce-i așa de trist în el? 

— Fundalul. E întunecat și foarte pustiu. 

— Într-adevăr. Dar stai puțin. Ți-am mai spus-o, e un tablou 

vechi. Culorile acelui peisaj din fundal, cu accente cam cețoase, s-au 

întunecat aidoma unui ziar îngălbenit. Pur și simplu pentru că 

verniurile care trebuie să protejeze stratul de pictură se uzează în 

timp; se îmbâcsesc și capătă un aer mohorât. Poți însă fi sigură că, la 

origine, acea natură din jur, cu munții, cu drumurile ei cotite, cu acel 
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lac întins și acel cer vast, era de un albastru aproape electric. 

— Electric? Ce tot spui, Dade? Pe vremea aceea oamenii aveau 

lumină de la lumânare! 

— Mulțumesc pentru informație, Mona. Știi, asta nu-i împiedica 

pe artiști să caute surse de energie. Electricitatea e energie: ne 

permite să producem căldură, lumină și mișcare. Ei bine, ține minte 

că, tot așa, Leonardo a căutat în pictura lui o formă de energie. Ca să 

exercite o forță asupra ta. 

— Asupra mea? Păi parcă în fața tabloului trebuie să stăm 

nemișcați! 

Henry a pufnit în râs. Iar râsul lui a făcut-o și pe ea să râdă. 

Atunci, chiar atunci, ar fi vrut să-i vorbească despre filozoful Alain 

și despre ce povestea el în Păreri despre fericire. Alain afirma acolo 

că aceia care se străduiesc să fie fericiți merită o medalie, o medalie 

civică, fiindcă propria lor hotărâre de a se dovedi bucuroși, 

mulțumiți, uneori printr-un exercițiu ușor exagerat al voinței, se 

revarsă asupra celorlalți. Tot așa cum un hohot de râs poate să pro-

voace o reacție în lanț. Goana după fericire, în opinia lui Alain, nu 

ține de dezvoltarea personală și nu e o măruntă căutare 

individualistă: ea constituie o virtute politică. „Să fii fericit e o 

datorie față de ceilalți“, spunea el. Asta era, desigur, prea complicat 

pentru Mona. Totuși, Gioconda de Leonardo degaja, în felul ei, 

această lecție esențială. 

— Privește, întreg acest peisaj care ți se părea trist se află de fapt 

în mișcare, animat de energiile vieții, de un fel de zvâcnire inițială. 

Și totuși, ai perfectă dreptate, e neliniștitor, pentru că nimic nu e cu 

adevărat organizat în el. Sigur, există acel pod din dreapta, dar nici 

un copac, nici o jivină, nici o ființă omenească. Leonardo adăuga cu 

multă răbdare, ani la rând, infime glasiuri, adică straturi de culoare 

transparentă, care dădeau mai multă densitate și profunzime 

tabloului. Le aplica unele peste altele și dura atât de mult, încât nu-

și termina niciodată operele. Aceste straturi mai aveau ca efect și 

procurarea unei ușoare senzații de vibrație a întregii materii. Este 

ceea ce se cheamă în italiană sfumato. Acest sfumato diluează 

lucrurile și, deopotrivă, le unește unele cu altele. 

— Da, dar de ce surâde așa? Mi se pare totuși ciudat! 
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— Are un zâmbet abia schițat. În spatele ei, peisajul vast seamănă 

cu universul în plină construcție, supus haosului din energiile care-l 

străbat - un haos fascinant și angoasant. Iar ea surâde încântător, 

exact cât trebuie, fără aroganță sau condescendență. E un surâs 

nesfârșit de senin, prietenos, și te poftește să faci la fel.

— Atunci hai, Dade, o să-i zâmbim și noi! 

— Văd că ai înțeles... Leonardo da Vinci spunea despre pictură 

că trezește un sentiment în oglindă: imaginea unui om care cască te 

face să caști; imaginea unui om agresiv te face agresiv. Iar imaginea 

unei femei care zâmbește, care zâmbește cu acel surâs dezarmant, te 

invită să zâmbești la rândul tău. Aceasta e energia pe care pictura lui 

caută s-o stârnească: să te deschizi în fața vieții, să-i zâmbești, chiar 

în fața a ceea ce se deslușește puțin și slab, a ceea ce este încă obscur 

și inform, a unei lumi pustii și confuze, pentru că aceasta e cea mai 

bună cale de a instaura o ordine fericită și cea mai bună metodă prin 

care această fericire, răscolitoare și misterioasă, nu rămâne doar a 

unei femei din Renaștere cu spatele la un balcon, ci devine a întregii 

omeniri. 

Așa încât Mona a dorit să imprime colțurilor gurii sale o mișcare 

ascendentă. Dar tăcerea care a urmat după explicația bunicului, 

generozitatea de care el dăduse dovadă ca să i-o transmită și apoi - 

trebuia s-o recunoască - frumusețea nedefinită a ceea ce-i 

încredințase glasul lui grav au întors-o pe dos. Zămislit din emoție, 

un abur subțire de lacrimi i-a țâșnit dintre pleoape, umbrind dintr-

odată luminile Luvrului.



 

3 
Rafael 

Cultivă detașarea 

Era târziu, dar Mona nu putea să adoarmă. Sincopată, confuză, 

zarva venită din bucătărie o ținea trează: la câteva clipe după ce s-a 

auzit o bufnitură, prin pereți a răzbătut vocea aspră a mamei. 

— Fir-ar să fie, Paul, nu mai merge-așa! 

Mona s-a strecurat afară din pat și a aruncat o privire prin 

crăpătura subțire a ușii. Camille își găsise soțul prăvălit peste fața de 

masă, cu un pahar în mâna dreaptă și având în jurul capului, răsfirate 

parcă de suflul unei vijelii, niște foi de hârtie pline de coloane și de 

cifre. Fusese alertată de un zgomot, zgomotul unei sticle care se 

izbise puternic de dușumea, după ce se rostogolise de pe masă. Măcar 

acolo, la el la prăvălie, Paul le putea stivui pe ariciul lui din fier 

ruginit, fără să cadă sau să se spargă. 

Și Camille s-a supărat. În loc să-i ceară să-l ajute, se îmbătase 

criță. Nu spaima de faliment, amenințările creditorilor sau 

eventualele șicane ale portăreilor îl îndemnau pe Paul să se refugieze 

constant în alcool . Nu-i dădea pace ideea că, pierzându-și prăvălia, 

acolo unde Mona se jucase și visase atâta vreme, avea să irosească și 

puținul respect pe care credea că i-l trezește fiicei sale. Camille era o 

luptătoare, iar Henry Vuillemin un bărbat de seamă, dar el, Paul, atât 

de mândru că e tatăl Monei, nu le ajungea nici până la degetul mic, 

era convins de asta. Ce avea să se întâmple
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după ce va fi silit să renunțe la îndeletnicirea sa, înglodat în datorii, 

și nu va mai avea de oferit nici măcar această fantasmă a unei scene 

a visurilor? 

Camille a strâns hârtiile risipite. Când Mona, pitită în întuneric, 

ținându-și respirația, a văzut că mama ei se pregătește să-l târască pe 

Paul la culcare, s-a repezit, fără zgomot, spre camera ei. Când tatăl 

ei i s-a alăturat a doua zi dimineață, fetița era la a doua ceașcă de 

ciocolată caldă. I-a văzut trăsăturile ostenite și a întrezărit, îndărătul 

sărutului pe care i-l lăsase pe frunte, o neliniște ascunsă cu stângăcie. 

Așa că l-a întrebat cum se simte. Iar asta i-a tăiat respirația. Fiindcă 

e cumva neobișnuit, ba chiar deplasat, ca un copil să întrebe un adult: 

„Cum te simți?“ E un soi de grijă care nu vine decât odată cu vârsta, 

după ce s-a risipit fondul de egoism visceral al vârstei fragede. Mai 

mult: în loc să se molipsească de dispoziția lui morocănoasă, Mona 

zâmbea necontenit, privindu-l. Și-atunci, văzându-i fețișoara 

voioasă, care exprima senin o nesfârșită bunăvoință, mutra lui 

obosită, mahmureala și îngrijorările i-au dispărut. Așa că, după 

câteva minute de tăcere, i-a întors întrebarea pe care s-ar fi cuvenit 

să i-o pună din proprie inițiativă: 

— Dar ia spune-mi, draga mea, tu cum te simți? 

— Foarte bine, tată! E miercuri! 

În timp ce o conducea pe Mona pentru a treia oară prin muzeu, 

Henry a observat că privirile ei zăboviseră mai insistent asupra 

sculpturilor și tablourilor care punctau traseul. Ba chiar, în mai multe 

rânduri, a simțit că încetinește pasul, că mâna i se desprinde ușor de 

a sa, de parcă ceva anume i-ar fi stârnit interesul. Pentru el, care 

încerca să deschidă în ea o fereastră către tot ce zămislise lumea mai 

profund și frumos, era o senzație plăcută; asta însemna 46



 

că Mona era mai degrabă curioasă decât plictisită. Se cuvenea însă 

să rămână în limitele contractului lor moral: o capodoperă pe 

săptămână, fără să lase vreo concurență să-i paraziteze influența. 

Nu era ușor, pentru că Marea Galerie a muzeului, care slujea la 

origine drept coridor între Palatul Luvru și Tui- leries, devenise cea 

mai vastă sală de expoziție de pe planetă. În ciuda înălțimii sale de 

un metru și douăzeci de centimetri, tabloul din ziua aceea nu emana 

nimic spectaculos. Strălucea, dimpotrivă, printr-un soi de cumpătare 

discretă, printr-un fel de echilibru venind din moderație. 

Într-un decor câmpenesc, în mijlocul unei pajiști cu iarbă și 

câteva flori ușor îngălbenite, o femeie stătea așezată pe un 

bolovan care abia se distingea. Ocupa maiestuos centrul 

tabloului, îmbrăcată cu o rochie decoltată, de un roșu puternic, 

și tivită cu negru. Se vedea o singură mânecă, cea stângă, 

iradiind un galben satinat, care făcea pandant cu pletele strânse 

într-o coadă la spate. Cealaltă era acoperită, ca și șoldurile, cu 

o largă mantie albastră. Cu fața văzută din trei sferturi, femeia 

schimba priviri, în dreapta, cu un băiețel care o însoțea, stând în 

picioare, gol și blond. Avea circa trei ani și își strecurase mâna 

stângă în mâna tinerei, dar părea că vrea să înșface cartea pe 

care aceasta o ținea sprijinită de picior și din care nu se zărea 

decât tranșa aurie. Chiar în josul lucrării, stând pe vine, un alt 

băiețel, cam de aceeași vârstă, dar purtând o tunică improvizată, 

ducea pe umăr o cruce cât el de înaltă, făcută din două surcele 

subțiri. Era surprins din profil și îl scruta cu multă atenție pe 

băiețelul din fața lui. Și mai departe se afla un lac mărginit de 

niște munți mici, verzi și cenușii, sub o boltă cerească străbătută 

de nori și realizată într-un degradeu de albastru, întunecat în 

vârful tabloului și luminos, aproape alb, spre linia orizontului, 

care se întindea
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la nivelul pieptului tinerei femei. Totul se înscria într-o 

perspectivă impecabil construită. 

Mona avea mai multe elemente, mai multe amănunte de priceput 

decât în cele două experiențe anterioare. Dar, în mod ciudat, reușea 

mai puțin bine, așa încât atenția i-a slăbit după doar câteva minute. 

Cinci, nu mai multe, care și-așa i-au părut prea lungi. 

Nu mai știm să ne uităm la Rafael, și-a zis atunci Henry, fără să-

i reproșeze nepoatei sale că nu izbutise să se concentreze mai mult. 

Epoca asta, atât de pasionată de ceea ce ea însăși stupid numește 

„rupturi“, nu poate decât să se chinuie în fața artistului armoniei 

perfecte, al echilibrului infailibil și al proporțiilor corecte. Cu toate 

astea, bătrânul a alungat crisparea iritată care-i năpădise spiritul și a 

revenit la tablou. 

— Nu ți-a plăcut, Mona? 

— Ba da, ba da... dar e mai puțin amuzant decât Gio- conda, cred. 

— Nici Gioconda nu te-a amuzat de la început, săptămâna 

trecută. Adu-ți aminte! 

— Da, dar. oh, înțelegi ce vreau să spun, Dade! 

— Cred că înțeleg, dar spune-mi totuși! 

— Ei bine, în Gioconda se întâmplă ceva; aici totul e încremenit. 

E ca în timpul orelor de matematică, cu învățătoarea, și aștept ca 

Diego să spună o năzbâtie. 

— Iar năzbâtia nu se ivește, așa-i? 

— Ai putea să spui tu una, Dade! 

— Nu, Mona, nu e încă vremea. Și, în plus, ceea ce tocmai mi-ai 

spus, expresia plictiselii tale, nu e chiar deloc o năzbâtie. Pentru că 

pictorul pe care îl ai în fața ochilor, care era italian ca și Botticelli și 

Leonardo da Vinci, și care se numea Rafael, nu credea decât în 

perfecțiunea absolută și socotea că nu trebuie să existe nici mai 

măruntă înde- 48
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părtare, cea mai mică surpriză care să tulbure echilibrul compoziției, 

al liniei, al culorilor. 

— Cât timp îi lua să facă toate astea? 

— Mult. Foarte mult. Dar nu era singur, pentru că pe vremea 

aceea, chiar la începutul secolului al XVI-lea, nimic nu era de-a gata, 

și asta presupunea o adevărată mică echipă. În jurul maestrului care 

picta și desena - ca să nu mai spunem că nu picta întotdeauna totul, 

se concentra uneori asupra figurilor umane, lăsând în seama 

ucenicilor peisajele sau unele detalii mai puțin nobile decât un chip -

, niște mâini harnice pregăteau materialul, amestecau culorile, 

puneau grundurile. Și cum devenise de foarte tânăr o mare vedetă a 

timpului său, pe care negustorii și bancherii din Florența îl adorau, 

Rafael a putut să-și dezvolte un atelier foarte puternic. Pe vremea 

când executa acest tablou, papa în persoană, lulius II, i-a cumpărat 

serviciile pentru că voia să ofere Romei și Vaticanului o extraordi-

nară anvergură artistică. Rafael, care n-avea decât douăzeci și trei de 

ani, a răspuns prezent și a trudit cu înverșunare împreună cu zece, 

douăzeci, cincizeci de colaboratori! Îi angaja și îi instruia pe cei mai 

buni, îi trata ca pe niște frați sau ca pe niște fii. Apoi experimenta 

toate rețetele posibile ca să obțină tonurile lui sidefate și efectele de 

reflecție; realiza fresce imense, tapiserii, dispunea executarea unor 

gravuri după tablouri ca să le înmulțească imaginea și le difuza. Prin 

el, arta de a picta, pe care societatea vremii o vedea ca pe o simplă 

îndeletnicire manuală, a căpătat o dimensiune superioară. Rafael a 

devenit prinț între prinți. Când a murit, la treizeci și șapte de ani, 

secerat de un acces de febră - consecință, potrivit legendei, a iubirii 

lui pătimașe pentru o femeie -, era nespus de bogat: șaisprezece mii 

de ducați, o avere. 

— Tata spune că, pe măsură ce te îmbogățești, devii mai 

urâcios... Și că el e foarte drăguț, a râs ea. 

— E nevoie de excepții, Mona, altfel viața ar fi cam plicticoasă! 

Rafael era un om bogat, dar extraordinar de bun, pare-se. Câțiva ani 

după dispariția lui, Giorgio Vasari s-a apucat să scrie despre toți 

maeștrii Renașterii. Și-a numit cartea Le vite, „Viețile“. Îi datorăm 

multe dintre poveștile pe care ți le-am spus despre Botticelli și Da 
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Vinci și, de asemenea, nenumărate despre Rafael. Vasari spune de-

spre el, mai cu seamă, că îi aducea laolaltă pe oameni grație 

farmecului, bunătății și generozității sale: îl iubeau și simțeau în 

preajma lui alinare și armonie nu doar făpturile umane, ci și 

animalele, care veneau la el precum în mitul lui Orfeu! 

— Orfeu? Mi-ai vorbit deja despre el? 

— Nu-ți face griji, Mona, o să-ți vorbesc despre despre Orfeu cu 

alt prilej. Acum uită-te cu atenție. Prin Botticelli și Da Vinci ți-am 

arătat niște tablouri care sunt considerate „profane“, adică nu-și iau 

subiectul din istoria sacră. Aici e altceva. În Renaștere, pictura era 

cel mai adesea religioasă și era destinată capelelor din biserici, pentru 

răspândirea credinței și sublinierea mesajului catolic. Aici, cele trei 

personaje sunt personaje sacre. Le recunoști? 

— Aș spune Maria și Isus... Dar cel care seamănă cu un mic 

sălbatic arată ciudat. 

— Seamănă cu un mic sălbatic pentru că e loan Botezătorul, un 

profet care vestea venirea lui Cristos și care propovăduia în deșertul 

ludeei. Acesta e motivul pentru care pictorii îl înfățișează într-o 

ținută atât de rudimentară. După cum vezi, ține o cruce. Știi de ce? 

— E crucea lui Isus? 

— Da, e o aluzie la crucea pe care va fi răstignit Isus. Iar el se 

află acolo, în stânga: e încă prunc și încearcă să apuce cartea pe care 

o ținea mama lui, Fecioara Maria. E, cu siguranță, Evanghelia, care 

le anunță creștinilor atât „vestea cea bună“ - cea a mântuirii lumii 

prin sacrificiul lui Cristos - cât și un moment cumplit, 

înspăimântător: moartea lui Isus, în chinuri groaznice, sub privirea 

Mariei, disperată și neputincioasă. Acesta e motivul pentru care 

poartă roșu, roșul sângelui, care se îmbină cu albastrul mantiei, 

culoarea cerului. 

Mona a ridicat din sprâncene. Îi era greu să priceapă amestecul 

ciudat între acea vestire a violenței (cum putea oare o mamă să asiste 

la execuția fiului ei? I se părea cumplit) și blândețea scenei. Henry i-

a văzut tulburarea și a lăsat-o, vreme îndelungată, să mediteze, pentru 

că Mona se reapucase să cerceteze tabloul. 

— Și-atunci, Dade, dacă mama lui știe deja că o să moară, de ce 

zâmbește? a întrebat ea ușor contrariată. 
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— Nu sunt decât niște simboluri, Mona, nu e adevărul. Iar dacă 

Fecioara a existat într-adevăr, putem fi siguri că nu zâmbea 

gândindu-se că fiul ei, la treizeci de ani după aceste clipe de duioșie, 

avea să moară țintuit pe o cruce. Cartea aceea îi anunță crucificarea, 

iar micul Isus, încercând să apuce obiectul, își întâmpină, simbolic, 

soarta. Rafael ne arată că, în fața destinului, trebuie să cultivăm 

detașarea. 

— Detașarea? Ce înseamnă asta? E invers decât atunci când te 

atașezi? Adică e opusul iubirii? 

— Nu, Mona, nu-i chiar așa. E mai degrabă o calitate care 

înseamnă să nu fii sclavul propriilor emoții și să știi să le ții la o 

distanță respectabilă. Vezi tu, deși era prinț între prinți, Rafael se 

detașa de faima lui, rămând simplu, cald, plăcut. Tablourile lui 

cereau o muncă istovitoare, dar, cu toate astea, au o frumusețe care 

dă sentimentul unei ușurințe insolente. Tot așa, în fața celui mai 

cumplit destin - moartea unui copil pe o cruce, în care dimensiunea 

glorioasă și cea terifiantă nu pot fi disociate - prevalează ceea ce 

italienii numeau pe atunci sprezzatura. Sprezzatura este dezinvoltura 

curtenilor, acea dezinvoltură care, în societate, înseamnă să nu te 

arăți afectat cu nici un prilej, fie el bun sau rău. Această detașare, 

Mona, nu înseamnă că 

nu simți nimic. Ci că poți să păstrezi dreapta măsură, cumpătarea, 

eleganța. Te ajută să-ți conservi ceea ce unii numesc har. 

Mona se simțea ușor confuză, pentru că explicația i se părea 

opacă în destul de multe privințe. Lecția fusese totuși însușită, grație 

câtorva frânturi pe care le pricepuse. Și datorită energiei binevoitoare 

a bunicului ei și a încăpățânării cu care i se adresa ca unui adult. 

Mona, care la început nu apreciase lucrarea, acum o savura. De data 

asta nu l-a mai tras pe Dade de mână ca să părăsească grabnic 

muzeul. A continuat să se uite la acea familie sfântă și, mai cu seamă, 

la acea mamă, la acea frumoasă grădinăreasă, așa cum fusese 

supranumită, atât de miraculos de calmă și de luminoasă pe pajiștea 

ei cu flori, atât de îndatoritoare, deși la orizont se profilau nenorociri 

de neînchipuit. Apoi a mărturisit, râzând de propria ei vorbă de duh: 

— E greu să te detașezi de ea.
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4 

T ițian 

Încrede-te în imaginație 

La fiecare nouă întâlnire cu doctorul Van Orst, lucrurile urmau 

aceeași regie. Mona intra în cabinet împreună cu mama ei, discuta cu 

pediatrul, se supunea unor examinări. Consultația dura circa 

douăzeci de minute, nu mai mult. Cu vocea lui groasă și răgușită, 

medicul reușea adesea s-o amuze, dar Mona își dădea seama că 

vorbele lui de duh n-o înveseleau decât pe ea. Camille, așezată lângă 

birou, își studia fiica, cu fața împovărată de o tulburare de nede- scris. 

Apoi copila ieșea și aștepta pe un coridor mohorât, în timp ce mama 

ei rămânea cu doctorul. Așteptarea era apăsătoare pentru că acel 

culoar avea ecou, iar zgomotul îi păcănea în timpane. Ca să se 

liniștească, punea mâna pe pandantivul din jurul gâtului și fredona. 

În acea zi, Mona a deslușit ceva ciudat în expresia de pe chipul 

mamei ei. S-a mirat că nu-i spune nimic, absolut nimic. Odată ajunse 

afară, Camille s-a mulțumit să-i cumpere un pain au cho- colat, cam 

fleșcăit și fără gust, de la unul dintre birturile de doi bani de pe rue 

d’Arcole, pripășit între două hidoase prăvălii de suveniruri. A sunat 

telefonul mobil, iar Camille a bombănit uitându-se la ecran. A șovăit, 

dar până la urmă a răspuns. 

— Da, a zis ea, sigur, o să vin. Bine, bine... 

A format, din mers, un număr. 

— Da, Camille la telefon. Bun, să știi că mâine după- amiază n-

am să pot să vă ajut. Îmi pare rău, dar șeful



 

meu m-a pus de permanență: promit că o să vin vineri dimineață. Știu 

că o să fie prea târziu, dar... Auzi, îmi pare rău, chiar e complicat în 

momentul de față. Da, te sărut. 

Mona a văzut mutra șifonată a maică-sii, i-a zărit pungile de sub 

ochi, cutele din colțurile gurii și a constatat că părul ei tuns scurt era 

mai ciufulit ca de obicei. Și-a zis, atunci, că era îngândurată încă de 

dimineață, pentru că voia să dedice mai mult timp numeroaselor ei 

activități de voluntariat și nu izbutea din pricina cerințelor din ce în 

ce mai presante ale celui căruia îi zicea „șeful“. Și-a mai zis și că, a 

doua zi, în timp ce mama ei se va duce să muncească, ea va fi la 

Luvru cu bunicul. Pe esplanada din fața primăriei se deschisese un 

patinoar, iar Mona a vrut să meargă să vadă cum se dau oamenii pe 

gheață. Camille a dus-o fără să stea pe gânduri, apoi a oprit-o în loc 

cu gest brusc. 

— Stai, draga mea. 

S-a lăsat pe vine și, cu mâinile sale vârâte în mănuși albastre, s-a 

întors spre ea. Atunci Mona și-a zis că mama avea s-o sărute și a 

zâmbit. Dar n-a sărutat-o. S-a uitat în ochii ei. Sau mai degrabă i-a 

privit ochii. Între pupilele lor nu exista comunicare, nu exista 

empatie. Cele ale lui Camille gravitau imperceptibil în jurul celor ale 

fiicei sale, de parcă ar fi căutat ceva în ele. Mona a simțit cum îi trece 

un fel de undă de frică prin stomac, dar, văzând teama mamei sale și 

spunându-și că nu are nimic de câștigat dacă i-ar spori-o, nu s-a dat 

în vileag. 

— Ce frumoasă ești, scumpa mea! 

Complimentul, atât de banal, i-a făcut o plăcere nebună Monei, 

căreia, de data asta, i-a fost greu să-și ascundă bucuria. 

Henry fusese dintotdeauna îndrăgostit de Veneția, căreia îi 

cunoștea întreaga istorie și uimitoarele labirinturi. Pe vremea când 

mulțimile nu devastaseră încă Cetatea Dogilor, se 54
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bucurase acolo de niște veri miraculoase alături de femeia vieții lui. 

Mergeau nu atât prin zona Rialto sau a Pieței San Marco, cât prin 

cartierul mai puțin prețuit al Arsenalului, unde mai întâlneai încă 

adevărați lucrători de-ai locului. În fața Concertului câmpenesc 

atribuit lui Tițian, ca și în fața oricărei alte capodopere a unui artist 

al Serenissimei, Henry simțea cum se naște în el o voce inepuizabilă, 

dorința de a spune totul despre acest loc extraordinar și mai ales 

despre acel moment crucial al veacului al XVI-lea, când puterea 

venețiană începuse să se clatine. Fiindcă Veneția fusese unul din 

locurile de seamă ale Europei, al diplomației, al artei, înainte să intre 

în perioada de declin de la sfârșitul secolului al XVIII-lea și să ajungă, 

în zilele noastre, să-și tot pună în scenă carnavalul pentru turiștii 

lepă- dați din vaporettouri. 

Concertul câmpenesc avea în centru două personaje masculine, 

de vreo douăzeci de ani, așezate pe o întindere cu iarbă de un 

verde crud și vorbind din priviri despre activitățile lor 

respective. Cel din stânga era un băiat cu păr negru, având pe 

cap o scufie de catifea, îmbrăcat cu o pelerină scumpă din 

mătase roșie, cu mâneci bufante, și purtând niște încălțări 

bicolore. Cânta la lăută. Cel din dreapta, cu o hălăciugă de păr 

cârlionțat, desculț, își trăsese pe deasupra o haină de piele 

cafenie, după cum e portul câmpenesc. Lângă ei, dar văzută din 

spate și ușor mai avansată spre partea din față a tabloului, ședea 

o femeie goală și proaspătă, ușor durdulie, cu părul strâns în 

coc. Ținea între degete un fluier, în poziție verticală, fără să-l 

ducă totuși la gură. În stânga pânzei, o altă femeie goală, destul 

de asemănătoare cu cealaltă, deși stând în picioare cu fața spre 

privitor, se sprijinea de ghizdul fântânii care închidea 

compoziția și vărsa apă în ea cu o carafă de sticlă. Torsiunile 

bustului și picioarelor urmau două mișcări antagonice. Cele 

patru personaje ocupau primul din cele cinci planuri care se 

adânceau până în zare. În cel de-al doilea plan, în extrema 

dreaptă, un păstor mâna o turmă de oi, ocolind un pâlc de stejari. 

Mai departe, peisajul se înălța printr-o colină în vârful căreia se 
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zăreau câteva case. Și mai departe, se ghicea un râu întrerupt de 

o cascadă. Natura, învălurată, se întindea până la cerul înnorat, 

luminat de scăpătatul soarelui la sfârșitul unei după-amiezi de 

vară. 

— Douăsprezece minute fără să te miști, Mona, ce progres! 

— Astăzi tu te miști fără încetare! Mă împiedicai să mă 

concentrez, așa că o luam de fiecare dată de la zero! 

— Și unde era acest „zero“? De unde o luai de la capăt? 

— Tocmai, Dade, a răspuns micuța după o ezitare îndelungată, e 

greu de spus, pentru că mi se părea că sunt pierdută în tablou. Există, 

în mijloc, acei doi băieți îmbrăcați și apoi cele două fete goale de-o 

parte și de alta și, puțin mai departe, un păstor... Te întrebi ce caută 

împreună! (Mona și-a luat un aer șmecher.) Trebuie să fii adult ca să 

știi, nu? 

— Ei bine, stai liniștită, adulților le e și lor greu să găsească 

răspunsul. Dar tu ai pus întrebarea potrivită! Fiindcă ai dreptate, e un 

amestec ciudat. De ce oare acei bărbați îmbrăcați - unul în straie de 

oraș, celălalt în ținută de păstor - sunt însoțiți de acele două femei 

fără veșminte? Tocmai asta trebuie să ghicim. 

— Oare oamenilor din vremea aceea le era mai ușor să înțeleagă 

decât îmi e mie? 

— Cu siguranță le era puțin mai ușor, pentru că referințele se 

modifică în timp și unele dintre ele, evidente într-o anume perioadă 

cum ar fi Renașterea, într-o bună zi sunt date uitării. Acestea fiind 

zise, în arta venețiană de la începutul secolului al XVI-lea, pictorilor 

le place mult să-și învăluie tablourile în mistere. lată-l pe primul din-

tre ele: imaginea nu este semnată. Obiceiul de a-ți aplica numele 

chiar în spațiul lucrării, adesea într-un colț, nu se răspândește cu 

adevărat decât între secolele XVII și XIX. Iată de ce e greu să-l 

identificăm pe autorul tabloului nostru. 

— Ei bine, eu, a replicat Mona triumfătoare în timp ce studia 

discret pendulul de la Luvru, știu cine e. E Tiziano Vecellio. (În 

treacăt fie spus, a stâlcit rău pronunția numelui.) 

— Da, draga mea Mona, o să te felicit că știi să citești o etichetă 

după ce o să-ți îmbunătățești italiana. Acest Tiziano Vecellio (Henry 
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s-a străduit să sublinieze fiecare consoană), zis Tițian, era elevul unui 

anume Giorgione. Și, multă vreme, Concertul câmpenesc i-a fost 

atribuit acestuia din urmă. Pur și simplu pentru că Giorgione 

inventase și dezvoltase tema aceasta atât de descumpănitoare pe care 

o avem în fața ochilor: femeia goală în sânul naturii. 

— Atunci de ce astăzi e mai degrabă Tițian decât Giorgione? 

— E cam ca într-un puzzle: niște istorici au descoperit în operele 

lui Tițian niște elemente pe care le descoperim, risipite, în Concertul 

câmpenesc. Există așadar un mănunchi de indicii, dar nu și niște 

dovezi sigure. În orice caz, să spunem că e un tablou impregnat de 

spiritul lui Gior- gione, fiindcă, deși a fost pictat de Tițian, acesta a 

făcut-o în jur de 1509, când de-abia împlinise douăzeci de ani, sub 

influența maestrului în atelierul căruia se formase - maestru care a 

murit de ciumă în 1510. 

— Și-acum, putem afla ce fac doi bărbați îmbrăcați cu două femei 

goale? 

— Stai, înainte de asta, o să risipesc al doilea mister. Nu te-ai 

întrebat de ce un tânăr elegant cântă din lăută, cot la cot cu un băiat 

de la țară în stânga sa? 

— Adevărul e că pare cam ciudat. 

— La nivelul ansamblului, Tițian încearcă să producă un efect de 

armonie, de continuitate. Peisajul, cu vâlcelele lui, cu râul, casa și 

arborii săi, păstorul care-și mână dobitoacele, cele două personaje 

centrale - unul orășean, celălalt de la țară - par că fuzionează în 

atmosfera unui sfârșit de zi, exprimat grație calității unei picturi cu 

tonuri crepusculare, minunat modulată. Dacă un bărbat de la oraș și 

unul de la țară se întâlnesc, și se înțeleg de minune, asta se întâmplă 

pentru că Tițian căuta să dea glas acordului perfect. Acordul unui 

sunet frumos, al unei melodii frumoase. Da: ceea ce îi aduce pe toți 

laolaltă este cu siguranță acel încântător concert în aer liber. 

— Le-ai uitat pe femeile goale, Dade. Cea care ține fluierul în 

mână participă totuși la concert, nu? 

— Într-adevăr, așa s-ar zice. Nu e însă foarte verosimil. În loc să 

crezi că femeia aceea goală care cântă la fluier și cealaltă care toarnă 

apă în fântână se află cu adevărat alături de cei doi bărbați, trebuie 

să-ți spui că sunt rodul închipuirii lor. Iată cheia enigmei. Concertul 
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pe care elegantul băiat de la oraș îl interpretează în tovărășia celui de 

la țară le invocă pe cele două femei și le face să se ivească în mintea 

lor. De parcă acel orășean, acel aristocrat superb, se refugiase de fapt 

în natură, în acel univers pastoral, ca să dea frâu liber iubirii sale față 

de poezie, față de cânt și, îți repet, față de imaginație... În Renaștere, 

aceasta era numită cu o vorbă frumoasă: phantasia, iar phantasia a 

cunoscut o adevărată epocă de aur, o propagare fără precedent. 

— De fapt, artistul vrea să vorbească despre iubire. 

— Nu greșești. Desigur, în tabloul acesta al lui Tițian, cele două 

nimfe sunt frumoase și senzuale; desigur, poți bănui că această 

imagine mentală nu e străină de dorința amoroasă și că seamănă cu 

o fantasmă. Dar, vezi tu, nu cred că asta e esențial. Fiindcă acele două 

femei, una cu fluierul, cealaltă cu șipul, sunt niște alegorii ale creației 

și ale reveriei poetice. Concertul în sânul naturii acționează ca un 

declanșator al imaginației, care produce ea însăși motive imaginare. 

Fiindcă imaginația cheamă întotdeauna 

și mai multă imaginație, pentru că aleargă de-a lungul unei spirale 

care se hrănește din propria ei mișcare. Tabloul acesta ne povestește 

exaltarea miraculoasă pe care o trăiești închipuindu-ți lucrurile din 

ce în ce mai profund, și ne poftește să avem încredere în această 

fenomenală facultate, mulțumită căreia invizibilul devine vizibil și 

improbabilul, posibil. 

Mona s-a încruntat și a aruncat o ocheadă spre stânga, menită să-

l invite pe bunicul ei să se întoarcă discret. El a priceput mesajul și a 

făcut întocmai. La început n-a observat nimic, dar apoi a remarcat o 

doamnă de vârstă respectabilă, cu un șal verde, pudrată discret, care 

stătea în preajma lor de ceva vreme și le ascultase tăcută 

conversația... Doamna s-a îmbujorat, a tușit ușor și s-a îndepărtat cu 

pași grăbiți. 

— Ai fi zis că e îndrăgostită, Dade! 

— Ai prea multă imaginație, Mona...
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5 

Michelangelo 

Eliberează-te de materie 

Hotărât lucru, Diego era un dobitoc incorigibil, incapabil să-și 

înfrâneze întrebările, care țâșneau ca niște diavoli dintr-o cutie și 

stârneau hilaritatea întregii clase prin grosolănia lor. De data asta o 

ascultase foarte atent pe învățătoare, doamna Hadji, care-l muștruluia 

pentru că nu se aliniase sub adăpostul din curte, când sunase de ora 

zece și jumătate. 

— Trebuia să încetezi să te joci, Diego! i-a trântit ea autoritar. 

Iar Diego, în fața acestui reproș care se dorea grav și precis, a 

răspuns. Nu răutăcios, cu siguranță, ci mai degrabă cu o sinceră 

curiozitate, dar într-un mod atât de stângaci, încât doamna Hadji și-a 

pierdut cumpătul. 

— Dar, dumneavoastră, i-a întors-o el, când v-ați oprit din joacă? 

A fost trimis la director, în lacrimi, convins că nu merita să fie 

pedepsit. 

În timpul recreației mari de la prânz, Jade și Lili au invitat-o pe 

Mona să joace ceea ce ele numeau „la nouba“' - joc prin care se 

proiectau în ceea ce ele își imaginau că e universul muzicii. Una 

dintre fete își asuma rolul de producătoare. Cu niște accesorii 

improvizate, aceasta o înzestra pe una dintre colegele ei cu o 

deghizare excentrică, 

1. Petrecere, muzică (fr.). 

astfel încât să aceasta să interpreteze dezlănțuită piese pentru chitară 

sau vocale. Cea de-a treia făcea pe specta- toarea fanatică sau pe 

criticul nemilos. De data aceasta însă, Mona a rămas mută. Nu avea 
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chef. Nu-i stătea mintea la fleacuri. Ceva îi inhiba entuziasmul 

obișnuit. Acest ceva era întrebarea lui Diego din dimineața 

respectivă. Își dădea seama că băiatul nu o pusese deloc cu 

impertinență. Diego se întrebase în cel mai sincer mod cu putință: 

„Când încetează un individ să se mai joace?“ Începând cu ce prag, la 

ce vârstă anume dispare această plăcere a poveștilor pe care ți le 

născocești și pe care le interpretezi cu o nepăsă- toare spontaneitate? 

Când se blochează această abilitate de a pătrunde în altă lume, de a 

transforma totul din jur în castel, în prerie din Vestul Sălbatic sau în 

navă spațială? De-acum, Diego și Mona vedeau ivindu-se această 

ciudată perspectivă, de parcă ar fi presimțit că într-o zi, o zi foarte 

apropiată, poate, vor abandona și ei tărâmurile fluide unde joaca ține 

mai mult de o dispoziție firească decât de o hotărâre conștientă. Dar 

când? Când exact se produce acea ruptură? 

Și, în timp ce gândurile îi vâjâiau prin cap, trupul Mo- nei 

încremenise în mijlocul curții unde copiii se agitau ca niște atomi. În 

clipa aceea, o minge grea din spumă, care adunase apa jegoasă din 

bălți, a țâșnit de niciunde și a izbit-o violent în tâmplă. S-a prăbușit 

pe-o parte și, îngrozită, a simțit că îi dau lacrimile. Și le-a stăpânit cu 

un sălbatic efort de voință, jignită că vede cum un băiat, faimosul 

Guillaume, arătosul repetent pe care-l detesta, se repede spre minge 

și își reia partida de fotbal, cu o desăvârșită indiferență. Fără vreo 

vorbă, vreun gest, vreo privire. Din fericire, Lili și Jade s-au repezit 

ca s-o ridice și și-au reînnoit propunerea: 

— Hai să ne jucăm nouba! 

Acum, Mona a încuviințat. Adunându-și toată imaginația de care 

încă mai era capabilă, și-a închipuit că e o vedetă pop dezlănțuită, 

Jade a devenit un manager țicnit, iar Lili, o gloată de o sută de mii de 

oameni. Un soare discret le dansa pe chipuri. 

De data asta, Henry a condus-o pe Mona într-o sală care șoca 

privirea printr-un soi de răceală magistrală, lipsită de seducția 

imediată a picturii. De altfel, era puțină lume în acea galerie situată 

în aripa Denon a Luvrului și căreia Henry îi găsise dintotdeauna două 

păcate: semăna mai mult cu un loc de trecere, cu un sas ducând către 

altceva decât către sine, și era spectrală, aproape mortuară. Dar acest 
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simțământ se potrivea poate cu propriul ei obiect: sculptura și, în mod 

special, sculptura italiană a Renașterii, cu desfășurarea ei de umbre 

negre - bronzurile - sau albe - marmurile. 

Mona mergea cuminte alături de Henry spre o lucrare din piatră 

înfățișând un om în plină convulsie. Pe măsură ce se apropiau, spațiul 

răsuna mai tare, iar urechile fetiței șuierau, chinuite de zbieretele unui 

copil cocoțat în cârca unui bărbat corpolent - cu siguranță tatăl lui -, 

șiroind de nădușeală. Mona și-a zis că și ei, într-un trecut nu foarte 

îndepărtat, îi plăcea să se suie pe umerii adulților. Așa că l-a rugat pe 

bunicul ei, uriaș și încă verde, s-o care în spate. Exercițiul era 

periculos, dar Henry i-a dat ascultare, și-a îndoit trupul ciolănos și a 

ridicat-o pe Mona cu o extraordinară forță spre tavan, astfel încât 

fetița s-a trezit la doi metri și jumătate deasupra solului, aproape la 

același nivel cu un chip de marmură pe care vizitatorii nu-l puteau 

vedea decât de jos. 

Fața aceea avea ochii închiși, gura — ușor cărnoasă de 

asemenea, o regularitate a trăsăturilor absolut perfectă, cu un 

nas fin și drept care împărțea în două un cap acoperit cu o claie 

de păr cârlionțat. Capul stătea aplecat pe umărul drept, fără să-

l atingă totuși, iar din acest umăr pleca un braț suplu și musculos, 

care se îndoia spre interior la nivelul cotului și se termina cu o 

mână masivă care atingea ușor torsul sau, mai exact, acoperea 

cu palma locul inimii și căuta, cu vârfurile degetelor, linia 

mediană care despărțea corpul în două emisfere, adică sternul. 

Deasupra pieptului se ridica un veșmânt subțire. Băiatul era de 

altfel complet gol și i se vedea limpede pubisul lipsit de păr dea-

supra locului unde i se uneau picioarele, dintre care unul, cel 

stâng, se sprijinea pe un bloc de marmură mai voluminos și se 

îndoia pivotând imperceptibil spre dreapta, ceea ce crea o 

mișcare a bazinului, o deplasare extrem de clară a șoldului, 

aproape aeriană. Ca să întărească această impresie, brațul 

stâng bascula în spate, dispărând după ceafă. La modul general, 

ai fi zis că e un fel de dezmorțire extatică a unui individ lungit pe 

jos, dar reprezentat în poziție verticală. La picioarele 

personajului se afla un morman inform de piatră, care urca ca 
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un fel de val până în spatele șoldurilor. În vârful acestei materii 

foarte puțin cizelate se profila un misterios cap de maimuță, abia 

schițat. 

Nu Mona a fost cea dintâi care a ostenit cercetând în tăcere 

lucrarea, ci bunicul ei, strivit de povara nepoatei care îi stătea pe 

umeri. A lăsat-o pe podea. Acum, Mona vedea mult mai jos; și-a 

întors privirea de la sexul statuii (care i se părea atât de proeminent, 

încât o stânjenea) și s-a uitat țintă la chipul de marmură lăsat pe spate. 

Dintr-odată a avut sentimentul că era foarte departe, că trona la o 

mare înălțime. 

— Dade, e bucuros, sau trist? 

— Tu ce zici? 

— Câte puțin din amândouă... Când îl priveam de aproape, de pe 

umerii tăi, aș fi zis că era mai degrabă fericit, dar de-aici mi se pare 

că îl încearcă un fel de durere. În orice caz, eu, când nu mă simt bine, 

mă răsucesc în loc. Cam ca el!



 

— Știi, avem destul de puține certitudini în privința acestei statui. 

Rămâne cu desăvârșire ambivalentă. Dacă știm totuși ceva sigur, 

acesta e în primul rând autorul ei: Miche- langelo Buonarroti, poate 

cel mai mare artist al tuturor timpurilor, un bărbat excepțional și 

straniu, căruia talentul și firea sucită i-au atras numaidecât invidia 

contemporanilor, odată cu perioada lui de formare la Florența. Se 

povestește, de pildă, că unul dintre colegii lui de ucenicie, iritat de 

amestecul de virtuozitate artistică și de bădărănie din ființa lui, i-a 

trântit un pumn violent în nas. Și Michelangelo a rămas desfigurat pe 

viață, o viață îndelungată de altfel. Pe lângă faptul că era detestabil, 

a ajuns și respingător... 

— Respingător? Păi și tu ai o ditamai cicatricea, iar eu i-aș da un 

pumn zdravăn oricui ar spune că ești respingător! s-a oțărât Mona, 

după care a adăugat cu un ton pișicher: Ești foarte frumos, Dade! 

— Ai gusturi bune. Tatăl lui Michelangelo considera că era 

rușinos să devii sculptor, pentru că în vremea aceea era o profesiune 

considerată inferioară, manuală și era asimilată muncii artizanale a 

cioplitorilor în piatră. Dar Michelangelo era intim convins de vocația 

sa. Era și literat, poet, adept al unei doctrine a Antichității, numită 

„neopla- tonism“. Își datorează numele marelui filozof grec Platon și 

concepe lumea terestră și corpul uman ca pe o închisoare din care 

trebuie să evadezi ca să ajungi mai presus, în domeniul spiritului, 

ideilor, imaginației. Un prinț din Florența, celebru pentru gustul său 

rafinat în materie de arte, pe numele său Lorenzo de Medici și 

supranumit „Magnificul“, era și el neoplatonician și, fiind de 

timpuriu admirator al lui Michelangelo, i-a încredințat niște comenzi 

ample. 

— M-ai adus să văd o statuie a acestui prinț? 

— Nu, în fața ta nu se află Lorenzo de Medici. De fapt, la 

începutul secolului al XVI-lea, văzând frumusețea și puterea 64
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Florenței, altă cetate, care era leagănul Italiei și al Europei creștine, 

a început să-i invidieze splendoarea și a vrut să rivalizeze cu ea. 

— Cunosc cetatea asta. E Roma. Tata face mereu gluma asta. În 

loc să zică „Toate drumurile duc la Roma“, spune „Toate drumurile 

duc la rom“. Iar eu râd. Dar mai ales ca să-i fac plăcere... 

— Deocamdată lasă-l pe „papa“ al tău cu glumițele lui și află că, 

la Roma, exista pe vremea aceea un papă foarte bogat, mare 

admirator al lui Michelangelo. Se numea lulius II și cheltuia foarte 

mulți bani ca să înfrumusețeze orașul. 

— Ah, da, cel care l-a angajat pe Rafael! 

— Felicitări pentru ținerea de minte! L-a angajat deci și pe 

Michelangelo, care s-a îmbogățit, dar care a dus totuși o viață 

modestă, la limita sărăciei, și profund solitară. Se spune că își 

îngrămădea banii sub pat fără să-i cheltuie. Mai târziu, Iulius i-a cerut 

să-i imagineze mormântul. Iar statuia din fața ta a fost realizată 

tocmai pentru această comandă, precum și o a doua, pe care o poți 

vedea alături (i-a arătat Sclavul răzvrătit care îi făcea pandant, în 

galeria din Luvru, Sclavului murind): și una, și cealaltă trebuiau să 

împodobească grandiosul monument funerar al papei. 

— Vorbești de locul unde este înmormântat lulius? E trist să-ți 

imaginezi propria moarte. 

— Tocmai, Mona. Pentru lulius, care era papă și credea în viața 

veșnică, în înviere, un asemenea proiect nu trebuia să fie un semn al 

disperării, ci un amestec subtil și paradoxal de fericire și nefericire, 

de slavă eternă și de doliu nesfârșit. Iar Michelangelo înțelegea 

perfect asta. Poet magnific, a scris de altfel cândva următorul vers: 

„Bucuria mea e melancolia.“ 

— Era probabil foarte greu să lucrezi cu Michelangelo! 

— Și exact din acest motiv, chiar în cazul unor lucrări colosale, 

cum va fi mai târziu Capela Sixtină, era întotdeauna singur, dificil cu 

prietenii și complet incapabil să-și împărtășească șantierele colosale 

cu diverși colegi sau asistenți. Dar Michelangelo se înțelegea bine cu 

papa Iu- lius II, pentru că aveau firi asemănătoare, și unul, și celălalt 

erau irascibili, lipsiți de cel mai mic simț al compromisului, 
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indiferenți la opinia altora, cu excepția cazului când se ridicau la 

standardele pe care și le fixaseră lor înșiși. Nimeni nu a nutrit, în 

toată istoria omenirii, atâta poftă năprasnică de frumusețe. Dar nu o 

frumusețe blândă, grațioasă precum cea a lui Rafael: trebuia să fie o 

frumusețe chinuită și tensionată de energii contrare. De aceea, s-a 

vorbit la Michelangelo despre terribilitd. 

Mona s-a agățat de încheietura mâinii bunicului, a cărui voce 

devenea ea însăși cam teribilă, într-atât părea de gravă. Cu mâna 

rămasă liberă, bătrânul a descris atunci un soi de spirală în aer - gest 

înrudit cu cel al unui dansator și care a imitat ondularea corpului 

sculptat, asemănătoare unei flăcări. 

— Acest corp, Mona, e trupul preafericit al unui băiat perfect, 

grațios și robust, în plină maturizare, străbătut de un spasm de 

plăcere, și, totodată, un trup zbuciumat de suferință. Lucrarea se 

numește Sclav murind și extraordinara ambiguitate a expresiei lui 

încearcă să ilustreze o idee descumpănitoare. Cu atât mai 

descumpănitoare, cu cât vine de la un artist care are neîncetat mâinile 

ocupate cu cioplitul pietrei sau cu lupta cu pensulele și culorile. Ideea 

este următoarea: se cuvine să te eliberezi de materie, de lumea 

concretă și palpabilă. Acest trup, Mona, acest trup vibrant trece de la 

rătăcirile vieții la sferele ideale ale lumii de dincolo, așa cum trece 

de la statutul de sclav la acela de om liber, așa cum trece de la masa 

informă a marmurei la splendoarea unei sculpturi. Iar aceste trei 

treceri - care sunt toate niște despărțiri de materia brută, greoaie, alie- 

nantă a lumii - se petrec împreună, într-o teribilă mișcare de bucurie 

și de sfâșiere, întrepătrunse. E o eliberare.

Henry a tăcut și a pus-o pe nepoata lui să dea câteva ocoluri 

statuii. Până în clipa în care, atentă la flancul stâng, ea a pus în sfârșit 

întrebarea pe care o aștepta. 

— Și de ce apare un cap de maimuță? 

— Sunt bucuros că te miri... Fără îndoială, pentru că maimuța e 

o parodie a omului și a artistului - a artistului care imită tot ce vede, 

care maimuțărește tot ce-i iese în cale. Privește: aici e prizoniera unui 

morman de materie confuză, neterminată. Simbolizează acel nivel 

material, inferior, al vieții, dincolo de care se cuvine să te ridici. Știi, 

Mona, lui Michelangelo îi plăcea să spună că figura exista deja în 



 

blocul lui de marmură și că era de ajuns s-o dezvăluie, s-o facă să 

țâșnească din învelișul ei. În încâlceala materiei se cuibăresc deja 

spiritul și idealul, opera în puritatea ei. 

La auzul acestor vorbe, Mona și-a luat ochii de la Sclavul murind, 

s-a îndepărtat, împreună cu bunicul ei, dar, chiar înainte să iasă din 

galerie, s-a oprit brusc, s-a întors spre sculptură și nu s-a putut 

împiedica s-o salute imitând un cimpanzeu: îndoindu-și genunchii, a 

mormăit de trei ori și s-a scărpinat la subsuori. Henry a vrut să se 

alăture Monei în această imitație sălbatică, dar și-a cenzurat brusc 

pornirea, văzând un paznic de sală care bodogănea ca un necioplit.
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6 

Frans Hals 

Respectă-i pe oamenii de rând 

Voința nu mai era de ajuns. Paul începuse să bea prea mult. Cu 

limba împleticită și umerii încovoiați, o bătea la cap pe Camille cu 

ceea ce insistent numea „problemele lui materiale“, cărora nu le 

putea face față, dar care, în mintea lui, nu afectau cu nimic investiția 

lui afectivă, intactă, imensă, în familie. Camille asculta, neliniștită și 

temerară. În seara aceea însă, la masă, în fața fiicei sale și lângă pa-

harele care se goleau unul după altul, femeia a anunțat sec că nu mai 

știa dacă, de fapt, acele faimoase „probleme materiale“ nu-i slujeau 

ca să se poată refugia în vin. 

— Și-o să vezi că porcăria asta chiar e o problemă materială - 

după cum spui. 

Paul, jignit că și-a văzut dintr-odată viciul dat la iveală în fața 

fiicei sale, s-a simțit ispitit să-și ia tălpășița, spărgând cu furie ceva, 

orice, numai zgomot să fi făcut. Însă pur și simplu nu a avut curaj. 

Nici pentru asta nu avea suficientă voință. Camille și-a reproșat 

îndată că o făcuse pe fiica ei să asiste la așa ceva și că, fără îndoială, 

fusese nedreaptă... Dar era prea târziu. Mona, la început șocată, 

intimidată de această violență rece, a avut apoi o reacție uimitoare: s-

a întins, scoțând un mic oftat de ușurare, de parcă ar fi încercat să-și 

dezmorțească membrele și să le lungească, să le facă zvelte ca să le 

amplifice, eliberându-se cât mai mult de învelișul ei de copil, ca să 

se integreze în această lume a adulților în care nimerise fără să vrea. 

Și, relaxându-se, destrăma și atmosfera împovărătoare din jur. Apoi, 

cu o voce caricatural fermă și calmă, a maimuțărit neîndemânatic, 
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dar cu dârzenie, o cugetare de persoană adultă. 

— Știi, mamă, tata ar putea cândva să-și transforme problemele. 

(Auzind asta, Paul a tresărit, dar s-a abținut să-și întrerupă fiica.) Ar 

putea să facă din ele o poveste măreață! În cărți și în filme există 

întotdeauna amărăciune și necazuri, dar, când sunt povestite cum se 

cuvine, totul devine frumos... 

Paul și Camille au rămas năuciți vreo zece secunde, în timp ce 

Mona, fără o vorbă în plus, ferindu-se chiar să mai isprăvească de 

istorisit cele câteva pățanii de la școală, s-a zăvorât într-o tăcere 

senină - tăcerea misiunii îndeplinite. Cina a trecut foarte repede și, 

imediat ce și-a înghițit bor- cănelul cu șarlotă de cafea, s-a dus la ea 

în cameră. 

— Paul, mă asculți? 

— Da. 

— Psihiatrul ăsta îi face Monei extraordinar de bine, nu? 

— Da. Teribil de bine. Ia te uită, următoarea consultație e, de 

altfel, mâine. 

Semaforul arăta roșu. Mona s-a desprins de mâna bunicului, a 

țâșnit ca să traverseze strada, a atins trotuarul și după aceea a făcut 

stânga împrejur, întorcându-se spre bătrânul care înainta cu pas 

domol, și l-a apucat din nou de mână. Un adevărat micuț bumerang. 

— Știi, Mona, nu prea-mi place când o tulești așa! 

— Oh, Dade! Sunt foarte atentă! Și întorc mereu capul să văd 

dacă ești acolo. 

— Ai grijă, într-o zi o să mă transformi în fantomă. 

Observația - în mod obiectiv înspăimântătoare - a uluit-o pe 

Mona. În fantomă? De ce, mă rog? Henry făcea aluzie la mitul lui 

Orfeu, pe care îi promisese că i-l va istorisi atunci când se aflau, cu 

trei săptămâni în urmă, în fața tabloului lui Rafael. 

— Orfeu era poet și cânta minunat din liră. Cântul său se dovedea 

atât de frumos încât vrăjea până și animalele. 

— Chiar e cu putință așa ceva? 

— Cum-necum, Orfeu reușea. Vocea lui atrăgea leii și caii, 

păsările și reptilele, rozătoarele și elefanții. Era irezistibil! Într-o zi, 
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Orfeu s-a îndrăgostit de o nimfă numită Euridice și a luat-o de 

nevastă. Din nefericire, ea a fost mușcată de un șarpe și a murit. 

Poetul, răvășit de durere, a coborât pe tărâmul morților, încercând s-

o redobândească. Grație purității cântului său, l-a convins pe Hades, 

zeul Infernului, să-i acorde dreptul s-o aducă la suprafața pământului. 

Hades totuși i-a impus o condiție: Orfeu nu trebuia, cu nici un chip, 

să-și întoarcă privirea ca să-și vadă iubita, înainte să se fi întors 

printre cei vii. La câțiva pași însă de capătul drumului spre lumină, 

Orfeu a fost cuprins de îngrijorare că nu mai aude pașii nimfei. A 

aruncat îndărăt o privire nerăbdătoare și înspăimântată. Ea s-a 

preschimbat într-un abur străveziu și a dispărut pe veci în întuneric. 

— Vai, Dade, ce trist! 

De-a lungul întregului drum spre Luvru, Mona s-a lipit de Henry 

ca o jivină speriată. I se punea-n cale, agățându-se de toate cutele 

hainelor lui, și se lăsa amețită de parfumul de colonie pe care-l 

răspândea. Și, mai ales, își repeta că trebuie întotdeauna să privești 

„drept înaintea ta, drept înaintea ta, drept înaintea ta“. Această mantră 

a ajutat-o să-și concentreze atenția atunci când a descoperit tabloul 

zilei, în colecțiile olandeze de secol al XVII-lea. 

Era efigia unei femei, în format modest și aproape pătrat — puțin 

mai înalt decât lat unde se decupa, la nivel de bust, silueta 

generoasă, dar nu exagerat de grasă, a unei brunete întoarse trei 

sferturi către dreapta ramei. Zâmbea, dezve- lindu-și marginea 

dinților, ochii îi erau pe jumătate închiși, apăsați de niște 

pleoape grele de atâta băutură și veselie. Orientarea pupilelor te 

îndemna să crezi că femeia se amuza de ceva aflat în afara 

câmpului nostru vizual. Pe fața ei, un pic durdulie, ieșeau în 

evidență obrajii îmbujorați. În rest, pielea îi era albă și 

compactă, îngroșată de relieful tușei picturale, și contrasta cu o 

claie de păr încinsă cu o bentiță, dar lunecând neglijent până la 

spate: un soi de ciufuleală, care sublinia natura populară, 

țărănească, a modelului. Mai era și pieptul, strâns puternic și 

bombat. Astfel, la nivelul decolteului se înfoia curba celor doi 

sâni, lipiți unul de altul sub o cămașă albă, acoperită la rândul 

ei cu o vestă de un roșu corai. În arierplan, decorul complet 
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neclar, realizat integral în tonuri brune și cenușii, putea să 

sugereze asperitățile unor stânci, dar, la fel de bine, cerul 

plumburiu al Nordului și, prin absența oricărui element bine 

definit, îndrepta și mai mult atenția către această tânără liberă, 

voioasă și șleampătă. 

Mona a cercetat-o îndelung, aproape douăzeci de minute, apoi a 

studiat eticheta. 

— Ce-nseamnă țigancă, Dade? 

— Ca să fiu cinstit, Mona, la vremea când a fost realizat acest 

tablou, pe la 1626, nu se știa precis... Țiganii erau o stirpe 

misterioasă, socotită exotică, cu obiceiuri și îndeletniciri de 

neadaptați. Erau nomazi, adică nu stăteau niciodată prea mult în 

același loc, și, neavând rădăcini, trăiau în voia soartei, băteau 

drumurile, fără să se integreze în breslele tradiționale. Trezeau un pic 

de spaimă, desigur, dar, pe de altă parte, întrupau o formă de libertate 

care avea o aură fascinantă. Erau faimoși pentru talentele lor de 

muzicanți și li se atribuiau haruri vrăjitorești: ghicirea viitorului, mai 

cu seamă în cărți de joc, în globuri de cristal sau în liniile din palmă. 

— Viitorul? Hei, Dade, mie ce-o să mi se întâmple? 

Și Mona a întins palma. Cât de tare l-a amărât pe Henry această 

întrebare, formulată cu tulburătoare melancolie... Simțea în ea 

spaima de orbire, de întunericul veșnic, își simțea nepoata rătăcită 

într-o noapte fără lună și stele. Era oare posibil? Chiar se putea 

întâmpla asta? Mona își studia palma, urmărea un semn, un crâmpei 

de mesaj, un mic far luminos printre brazdele pielii ei rozalii. Și-a 

îndoit degetele, și-a strâns pumnul. Era sfâșietor. Henry a simțit că i 

se rupe inima și i se cufundă în adâncul stomacului. S-a mai gândit 

însă o dată, cu voința de fier de care era capabil în astfel de momente, 

la imperioasa necesitate a proiectului care o viza pe nepoata lui, în 

cazul în care vederea i-ar fi fost cotropită de beznă. 

— În schimb eu, Mona, aș vrea să-mi spui în primul rând ce crezi 

despre această țigancă. 

— Uf, e greu de zis, Dade. Când mă duci la Luvru, o faci ca să 

văd bărbați și femei care arată destul de bine, nu? Mă rog, așa mi se 

părea. Zeițele lui Botticelli, Gio- conda lui Leonardo, Sclavul lui 
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Michelangelo erau wow! Pe asta, fără să vreau să te indispun, să 

zicem că o găsesc mai puțin frumoasă. (Mona a păstrat o tăcere 

prelungă.) Și în același timp. 

— Ce anume? 

— Și în același timp, dacă artistul a pictat-o, înseamnă că o credea 

drăguță, nu? 

— Cu siguranță. Nu știu dacă ar fi folosit cuvântul ăsta, dar în 

orice caz găsea ceva la ea, ai dreptate. Ceva demn de a fi obiectul 

unui portret. Trebuie să înțelegi asta, Mona: încă de la începutul 

Renașterii, în secolul al XV-lea, existau din ce în ce mai mulți indivizi 

care voiau să li se facă portretul. Îi plăteau - uneori foarte mult - pe 

artiști ca să le înfățișeze chipul, și aceștia trebuiau destul de des să 

insiste asupra calităților fizice, ștergând defectele, să facă persoana 

să strălucească, prezentând-o într-o lumină favorabilă, glorioasă: 

straie elegante, o activitate măgulitoare. Iar aceste persoane erau 

îndeobște oameni bogați, cu o poziție de vază în societate. Portretul 

le consolida imaginea, valoarea și puterea. Iată de ce există atâtea 

efigii de prinți sau de regi în galeriile Luvrului. 

— Da, dar există și picturi cu oameni din popor. Îmi amintesc de 

tabloul lui Tițian: apărea acolo băiatul acela de la țară care cânta 

împreună cu altul îmbrăcat dichisit! 

— Foarte adevărat; dar nu era un portret. Amintește-ți. Tițian nu 

îl izola pe băiat. În vocabularul artistic, asta se cheamă „scenă de gen 

, adică o scenă populară, luată din viața de zi cu zi, în care există 

acțiune. În portret nu apare cu adevărat o acțiune; totul e încremenit 

ca în veșnicie. 

— Numai că mie mi se pare că țiganca se mișcă, ba chiar... chiar 

își întoarce capul. Ca Orfeu al tău... 

Amintindu-și asta, fața i s-a schimonosit. 

— Bună observație, Mona: femeia tocmai se întoarce către ceva 

sau cineva din afara cadrului: nu știm ce e, dar, într-adevăr, un anume 

element îi atrage atenția. Și o face să zâmbească. Așadar e surprinsă 

în cursul unei acțiuni. 

— Ce acțiune? 

— Imposibil de spus, dar artistul e olandez; se numește Frans 

Hals. Iar Olanda, în prima parte a secolului al XVII-lea, e o țară unde 
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sunt pictate enorm de multe momente vesele și populare, în care se 

distrează oamenii simpli: dansuri, mese, serbări în stradă sau prin 

hanuri. Scene de gen, episoade anecdotice ale cotidianului, în care 

explodează o bucurie sinceră și călduroasă. 

— Ca la o petrecere aniversară cu Jade și Lili! 

— Înlocuiește sucurile de fructe și băuturile gazoase cu vin și 

cam așa e, Mona. Iar acum uită-te cu atenție la ce face Frans Hals. O 

izolează pe țiganca lui de restul scenei, și îi oferă un cadru doar al ei: 

tabloul e, prin urmare, la granița dintre scena de gen și portret. Sau, 

altfel spus, scena de gen alunecă, printr-un simplu procedeu de 

cadraj, spre portret. Și aici se află cheia acestui tablou: tânăra asta 

ciufulită, cu pomeți îmbujorați, poate cherchelită, care aparține unui 

grup social marginalizat - țiganii - vede cum i se acordă o onoare 

rezervată în mod tradițional nobililor și bogătanilor. Nu vom ști cu 

siguranță niciodată despre ce e vorba: ea va rămâne veșnic o țigancă 

oarecare, dar Frans Hals caută să trezească stimă pentru ea și ai ei. 

— Frans Hals era țigan? 

— Nu. Și a executat portrete ale unor oameni de toate condițiile. 

Era apreciat în mod special pentru felul în care își întărea tușa, în care 

o făcea vizibilă, aproape palpabilă, astfel încât pictura lui să nu dea 

iluzia unei texturi continue, ci să dezvăluie mai degrabă o 

juxtapunere, dinamică și ușor sacadată, a unor fâșii de culoare. O 

asemenea tehnică poate să pară abruptă, aproape șocantă, dar este cu 

precădere mai energică. Fețele câștigă un plus de vitalitate. 

— Ai zice că sunt chiar aici, zău! Că le poți atinge! 

— Exact. Acesta e motivul pentru care Frans Hals a fost foarte 

solicitat în orașul olandez Haarlem, unde locuia. Marile ghilde de 

negustori, gentilomii bogați, înalții dregători își doreau să aibă o 

efigie semnată de mâna lui și, în schimbul unor sume frumușele, 

sporeau rândurile clientelei sale. Dar asta nu e tot: fără comanditar, 

doar din dragoste de oameni și ca să-și comunice prețuirea față de 

norod, Hals înfățișa bucuros indivizi oarecare, ca să le pună în 

evidență caracterul; picta „moace“, cum se spunea, a căror expresie 

putea să alunece spre trivialitate sau exces. Omagia emoțiile 

puternice, concrete, umane, de care cel mai adesea portretele oficiale 

ale unor modele considerate importante se fereau. 
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— Am înțeles, Dade, care e deci lecția zilei de azi? 

— E foarte simplă. Frans Hals ne spune că această țigancă, cu 

toate imperfecțiunile ei, cu toate sucelile ei, cu vulgaritatea ei și 

reputația dubioasă a neamului său, merită tot atâta prețuire ca nobilii 

și notabilitățile. Iată de ce Frans Hals a pus-o pe pânză, și nu trebuia 

să fie țigan ca s-o facă. Ci doar artist... Ce ne șoptește el e că oamenii 

umili trebuie respectați. 

— Am priceput, Dade. 

În spatele lui Henry Vuillemin, o tânără vizitatoare, spuzită de 

pistrui și purtând niște ochelari mari, roșii și rotunzi, ascultase tot 

fără să clipească. Un băiat, cu o șuviță de păr atât de lungă și de 

unduioasă, încât părea că îi suflă vântul pe față, stătea lângă ea. Părea 

dat pe spate de dialogul la care asistase, pe jumătate admirativ, pe 

jumătate nevenindu-i să creadă. 

— Scuzați-mă, domnule, a îndrăznit el, e nepoata dum-

neavoastră? Sunteți bunicul ei? 

— Da. Așa e, tinere prieten. Și vă întorc indiscreția: e logodnica 

dumneavoastră? 

— Nu știm, au răspuns ei timid, în cor. 

— Ei bine, faceți-vă timp de gândire. Să aveți o zi excelentă! 

După ce a părăsit Luvrul, Henry a căzut pe gânduri. Încerca să-și 

dea seama de ce se băgase băiatul în vorbă. Cu siguranță, acestuia 

nu-i venise să creadă că niște vorbe atât de miezoase, de profunde, 

putuseră să-și facă drum de la un bătrân erudit la o copiliță. 

Încredințat de asta, Henry s-a apucat să deruleze filmul conversației 

sale cu Mona. Despre ce-i vorbise azi? Între altele, despre istoria 

portretului începând cu Renașterea, despre sociologia Olandei din 

secolul al XVII-lea sau despre tehnica picturală a tușelor groase. 

Poate că fetița nu înțelesese totul - ceea ce era perfect normal -, dar 

dorise să absoarbă totul, să nu scape nimic și, obiectiv vorbind, 

această poftă era deja remarcabilă în sine. Totuși, din punctul de 

vedere al lui Henry, nu asta era extraordinar. Extraordinarul se afla 

în altă parte. Stătea, de asemenea, dacă nu chiar mai mult, în limbajul 

copilei, în „mica ei muzică“, în care el bănuia că Mona făcea să 

răsune ceva complet neobișnuit. Ce anume?

Încă nu știa. Așa că se mulțumea să presimtă acel ceva în loc să-l 



 

contureze. De multă vreme căuta răspunsul, dar degeaba. Iar în acea 

zi de miercuri, mulțumită acelui băiat, se întreba dacă altcineva în 

afară de el, ascultând-o foarte atent pe Mona - fiecare cuvânt al ei, 

fiecare frază -, ar fi fost în stare să rezolve enigma în locul lui... Cu 

siguranță. Poate. Sau nu. Și, de altfel, această enigmă exista cu ade-

vărat, sau era pura sa speculație? 

Cât despre Mona, ea se străduia să-și stabilească un drum drept 

în față. Încă se mai gândea la povestea despre Orfeu, Euridice și 

Infern. „Ce idiot! Ce idiot!“ își tot repeta ea, închipuindu-și clipa 

fatală când poetul își întorcea capul. 

— Dade, spune-mi te rog de ce se întoarce Orfeu! E-a- tât de 

stupid! 

— O să-nțelegi într-o bună zi, Mona, în ziua când o să te-

ndrăgostești.
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7 

Rembrandt 

Cunoaște-te pe tine însuți 

Camille era hotărâtă: de data asta o să izbutească, o să întrebe în 

sfârșit, cu prilejul consultației la doctorul Van Orst, dacă Mona risca 

să se cufunde din nou în întuneric sau, mai rău, să-și piardă definitiv 

vederea. De o lună și jumătate încoace, această întrebare nu îi dăduse 

niciodată pace mai mult de o oră. Nu reușea să se concentreze con-

tinuu asupra vreunei îndeletniciri, fără ca această obsesie să se 

profileze după câteva minute. Asta o istovea, cu atât mai mult cu cât 

își jurase să nu caute nimic pe internet, iar voința pusă în joc ca să 

reziste ispitei ajunsese s-o sleiască de puteri. Camille își spunea că 

părerea unui medic avea măcar s-o ajute să-și canalizeze cât de cât 

această obsesie chinuitoare. Mergea repede, cu fiica ei alături, pe 

culoarele stației de metrou Châtelet, și își repeta în buclă o dublă 

întrebare: „Riscă oare Mona să-și piardă cândva vederea? Care e 

probabilitatea să se-ntâmple asta?“ 

Apoi, pe unul din nenumăratele coridoare cenușii ale stației, în 

timp ce pașii lui Camille începuseră din nou să se grăbească, Mona 

a oprit-o brusc în loc. Pierdută în propriile gânduri, indiferentă la 

aglomerația și la vacarmul din jur, Camille a simțit dintr-odată că se 

împiedică de un obstacol. S-a prăbușit. Era piciorul unui om al străzii 

lungit pe pe caldarâm, iar Camille, scoasă din fire, i-a urlat: 

— Fii atent, fir-ar să fie! 

Bărbatul, descumpănit, a încercat să reacționeze. Dar n-a făcut 

decât să răspundă cu o politețe stânjenitoare: 

— Sunt nevăzător, doamnă. 
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Și-atunci Camille a zărit, într-o fracțiune de secundă, cuvântul 

„orb“ scris cu majuscule printre alte câteva propoziții scrijelite pe o 

bucată de carton, care apelau la generozitatea trecătorilor; a văzut 

ochelarii negri căzuți pe jos din pricina șocului; a văzut pantalonii 

albaștri ai Mo- nei chiar alături. Se ciocnise de un boschetar orb pe 

un culoar de metrou chiar în momentul când își ducea fiica la spital, 

pentru că se temea că-și pierde vederea. Un frison uriaș i-a înghețat 

trupul. Fără o vorbă, gata să intre în panică, s-a ridicat și s-a repezit 

afară împreună cu Mona. După ce s-a prefăcut că-și controlează 

telefonul, a invocat o urgență profesională și a anunțat-o pe fiica ei: 

— Astăzi nu mergem la doctor, draga mea. Trebuie să mă întorc 

acasă. 

O povestire persană din Evul Mediu istorisește că, în- tr-o piață 

din Bagdad, un vizir s-a speriat într-o dimineață întâlnindu-se cu 

Moartea, costelivă și îmbrăcată în haine cernite, fiindcă aceasta a 

schițat un gest către el, deși era tânăr și zdravăn. Vizirul s-a dus la 

calif și i-a dat de veste că se duce la Samarkand ca să scape de acea 

sinistră convocare. Califul a încuviințat și omul a plecat în galop. 

Tulburat, califul a poftit Moartea la el și a întrebat-o de ce-l 

amenințase în piața Bagdadului pe vizir, bărbat cutezător și în plină 

putere. Moartea i-a răspuns: „Nu-l amenințam, a fost pur și simplu 

un gest de surpriză! Mă întâlnesc cu el în zori. În mijlocul pieței din 

Bagdad. Asta m-a uimit, pentru că aveam întâlnire cu el chiar astă-

seară, la Samarkand...“ 

Camille și-a amintit această legendă care o îngrozise mereu. A 

avut sentimentul că încearcă zadarnic să scape de mâna destinului 

sau, mai exact, că încearcă stângaci să-și ferească fiica de ce îi este 

sortit; pentru că anularea acelei vizite la doctor, ca să fugă de un 

diagnostic, era absurdă și n-avea să ferească pe nimeni de necaz. A 

sunat totuși la cabinetul doctorului Van Orst și, cu un ton cere-

monios, a făcut o programare pentru mai târziu, pentru mult mai 

târziu. Când a închis telefonul, a văzut-o pe Mona profund mohorâtă. 

— Ai pățit ceva? 

— Nu, e în regulă... 

— Te știu bine, Mona. Ești contrariată. Dar o să mergem altă dată 

la doctor. O să vezi, totul va fi bine. 
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— Mamă. E vorba doar despre felul în care i-ai vorbit bietului 

om la metrou. 

Mona avea dreptate. Încurcată, Camille a făcut cale-n- toarsă să-

și ceară iertare și să-l întrebe pe amărât cum se simte. Bărbatul 

dispăruse. 

Copiii sunt învățați că nu e bine să mintă. Iar Mona știa că-și 

minte părinții pretinzând că se duce săptămânal la psihiatru, deși 

hoinărea prin muzeu cu Dade. Și-a deschis sufletul față de acesta din 

urmă și i-a vorbit despre Pinocchio. Oare și ea, miercuri de miercuri, 

se transforma un pic pe măsură ce-și trăgea pe sfoară părinții? Când 

cineva înșală și amăgește, se vede? Henry i-a mângâiat nasul: în orice 

caz, aici nu s-a schimbat nimic, a liniștit-o el. Și a râs din sufletul. Pe 

de altă parte, nici nu voia să se compromită făcând o apologie pură 

și simplă a mistificării, fie ea și ireproșabilă în scop. Problema era 

prea gravă moral ca să fie tratată în pripă. Cum s-o faci pe o copilă 

crescută în spiritul onestității să înțeleagă ce sunt stările intermediare, 

întrepătrunderile între adevăr și fals? Cum să diluezi concepțiile 

binare de bine și de rău fără s-o mâhnești, s-o dezorientezi sau s-o 

decepționezi? Era o sarcină dificilă, iar Henry știa în mod pertinent 

că doar experiența vieții putea să provoace astfel de moderări; cu 

Mona, verticalitatea discursului său ar fi fost contraproductivă. Și, în 

timp ce medita apropiindu-se de Luvru, și-a zis că venise cu siguranță 

momentul să meargă la etajul doi al aripii Denon. Momentul potrivit 

să evoce noțiunea de clarobscur... 

Pe o pânză de circa un metru înălțime, stătea așezat, văzut din 

trei sferturi, un bărbat matur, cu o scufie albă de interior, 

luminat din unghiul superior stânga al compoziției. De-o parte 

și de alta a unui nas borcănat, ochii, îndreptați spre privitor, 

erau tulburi și melancolici, iar pielea ridată, flască în zona 

obrajilor rumeni, era pusă în evidență de o licărire difuză. Avea 

pe frunte o încrețitură tragică, iar în colțul gurii o cută mai 

delicată, dar și mai ironică. O barbă rară lăsată în devălmășie 
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și buclele părului dădeau acestui chip, îndărătul căruia totul era 

mai întunecat, o notă grizonantă. Mantia modelului, cel puțin, 

fără să se confunde cu planul întunecat din fundal, lăsa impresia 

că se străduiește să se detașeze, sau chiar să se piardă în el. 

Claritatea revenea, mai jos, împrejurul taliei, ca să dezvăluie o 

mână ținând un malstock — o baghetă din lemn menită să 

sprijine mâna artiștilor pentru executarea detaliilor —, iar 

cealaltă strângând laolaltă o cârpă și o paletă pe care se 

distingeau trei culori: vermillion, castaniu-auriu și o pată de alb 

în mijlocul căreia se cuibărea o părere de negru. În sfârșit, în 

partea dreaptă apărea muchia unui panou de lemn. Era spatele 

unui tablou la care lucra acel personaj. 

— Încă un portret, a zis Mona după unsprezece minute, precum 

Țiganca. Și aici se văd limpede urmele de pictură; vreau să spun 

tușele destul de groase. Țiganca era foarte veselă; el, dimpotrivă, e 

trist. Dar amândoi au ceva care seamănă. 

— Ei, bine, Mona, mă impresionezi! E de-abia a șaptea lucrare 

pe care o vedem și, gata, ți-ai făcut ochiul. Țiganca era a lui Frans 

Hals, iar acest tablou este un portret al pictorului Rembrandt făcut de 

el însuși: un autoportret, așadar, un gen destul de nou la vremea 

aceea, care s-a născut în jurul anului 1500. Autoportretele în care 

artistul îndrăznea să se reprezinte în propriul atelier, cu uneltele în 

mână, erau rare. E cazul acestuia, pe care Rembrandt îl realizează la 

vârsta de cincizeci și patru de ani. S-a născut la douăzeci de ani după 

Frans Hals - mai exact în 1606 -, dar cei doi se cunoșteau și aparțin, 

cum ți-ai putut da seama, aceleiași școli: cea a olandezilor din secolul 

al XVII-lea. Frans Hals și-a desfășurat întreaga carieră în Haarlem, în 

vreme ce Rembrandt, originar din Leyda, un oraș universitar, a plecat 

foarte de timpuriu la Amsterdam, un port plin de viață, prosper, care 

primea produse din lumea întreagă, după care artistul era hămesit. 

Nu se vede aici, dar între cele circa patruzeci de autoportrete pictate 

de Rem- brandt din tinerețe până la moarte, în 1669, sunt numeroase 

cele în care se pune în scenă purtând costume orientale, podoabe sau 

armuri - tot atâtea accesorii insolite pe care le cumpăra din târguri 
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sau la licitație și pe care le colecționa. 

— Rembrandt ar fi fost un bun client pentru tata! 

— Cu siguranță. Uite, de altfel, ca și tatăl tău, Rem- brandt era și 

negustor. La parterul casei sale spațioase din carterul evreiesc al 

Amsterdamului deschisese o prăvălie, își vindea picturile și gravurile 

personale, dar și pe cele ale altor artiști. Să știi că această locuință 

poate fi vizitată și azi. 

— Tare mi-ar plăcea să merg acolo! 

— O să mergi, Mona, ai răbdare. Și o să vezi: orașul Amsterdam 

este în întregime străbătut de canale; dă impresia că se leagănă pe 

ape. Iarna, atmosfera e cețoasă, enigmatică. Ambianța e misterioasă, 

iar acest mister poate fi regăsit adesea în tonurile pictorilor din nordul 

Europei. Și în ale lui Rembrandt în mod special. 

— Cred că înțeleg, Dade! La Amsterdam e umezeală, frig, și 

noaptea se lasă devreme... Prin urmare, pictorii de-acolo aveau un 

stil care semăna cu orașul unde trăiau! De aceea, tabloul lui 

Rembrandt pare tulbure. Ce notă-mi dai? 

— Un onorabil opt din zece, Mona. 

S-a felicitat pentru nota primită. 

— Dar, s-a grăbit el să continue, nu cumva să-ți închipui că o 

geografie, cu peisajele și meteorologia ei, determină un stil pictural. 

Într-adevăr, strălucirea solară a artei italiene este adesea opusă răcelii 

temperamentului mai sumbru al olandezilor. Nu e fals, dar se cuvine 

nuanțat. Rembrandt a fost puternic influențat de un italian care era 

un fel de maestru al tenebrelor. Numele lui era Caravaggio. Până în 

1610, când a murit, a avut o carieră scurtă și fulgurantă, marcată de 

numeroase scandaluri - fusese criminal, petrecuse mai multe 

perioade în închisoare - dar, mai ales, cutremurase pictura propunând 

o inovație majoră: folosirea contrastelor intense în interiorul aceleiași 

compoziții. Clarobscurul. 

— Oh, ce cuvânt frumos! 

— E și mai frumos în italiană: il chiaroscuro. (Mona a repetat 

cuvântul ca să-l învețe.) Prin clarobscur, negrul nu mai era o ocară la 

adresa culorii, nici negarea ei. Iar negrul a început să invadeze 

tabloul, să-l devoreze. 

Cuvintele acestea au avut în mintea fetiței efectul unui fulger și, 
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privind autoportretul lui Rembrandt, a fost deodată cuprinsă de un 

frison. S-a lipit de bunicul ei, care și-a reluat explicația, îmblânzindu-

și vocea. 

— Rembrandt își pregătea tablourile punând un strat brun, 

omogen. Acesta constituia fondul. Apoi distribuia zonele luminoase; 

adică, înainte chiar să reprezinte ceva, hotăra care sunt locurile care 

vor radia mai puternic pe suprafața pânzei. Ulterior, tehnica lui pare 

o lentă revelare a subiectului, de parcă acesta s-ar ivi din tenebre. În 

ciuda acestui fapt - și aici stă subtilitatea clarobscurului - nu totul se 

dezvăluia în mod egal: zonele luminoase stabilite la început vor fi 

mult mai vii și mai pătrunzătoare. 

— Găsesc că aici își luminează fața. Probabil că se iubea mult! 

— Așteaptă, ascultă mai departe. Și amintește-ți ce ți-am spus în 

legătură Rafael: era prinț între prinți și, pretutindeni în Europa, 

statutul pictorului începea să se schimbe odată cu Renașterea. În 

secolul al XVII-lea, Rembrandt beneficia de această evoluție, de 

această abordare nouă: nu mai era perceput ca un simplu artizan, 

înzestrat cu îndemânare și cu o tehnică mecanică; devenea un artist 

căruia i se recunoșteau spiritul, geniul, individualitatea. Prin urmare 

era logic ca Rembrandt să-și afirme propria personalitate 

portretizându-se; și, tot așa, era de așteptat ca niște colecționari să 

dorească o imagine a acestui om, care, la Amsterdam, era o adevărată 

vedetă. 

— Rembrandt era ca Rafael? Era foarte bogat și avea mulți 

oameni în atelier? 

— Rembrandt a avut într-adevăr numeroși colaboratori și nu 

ducea lipsă de bani. Dar, în ipostaza în care îl vezi aici, e un om 

scăpătat, căruia i-a fost declarat falimentul în 1656, ca să fim exacți. 

„Faliment“! Cuvântul îi era familiar Monei care, în cursul câte 

unei conversații, îl auzea ieșind ca un abur din gura plină de 

bombăneli a tatălui ei. 

— Cum i s-a întâmplat asta lui Rembrandt? 

— La început s-a bucurat de un nemaipomenit succes, primea 

numeroase comenzi din partea marilor corporații, adică a asociațiilor 

profesionale: doctori, magistrați, militari... Cu toate astea, dovedea o 

fire foarte nesupusă; nu întotdeauna îi iubea pe mecena și își chinuia 
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comanditarii, cerându-le, bunăoară, să stea să pozeze groaznic de 

mult pentru portrete, sau întârziind, dacă nu era mulțumit de rezultat, 

să le livreze operele finite. Iar asta putea să dureze cu anii! Într-o 

vreme când durata de viață era mult mai scurtă ca azi, îți poți închipui 

furia anumitor clienți, care uneori ajungeau să-l târască în judecată! 

Rembrandt însă nu sacrifica nimic de dragul succesului comercial: 

fiecare tablou trebuia să fie conform cu viziunea lui. Însă traiul pe 

picior mare l-a umplut de datorii, așa încât într-o zi a trebuia să 

declare în faliment. Și-a vândut - pe doi bani - tot ce avea, s-a mutat 

din magnifica lui locuință, a avut numeroase probleme cu justiția. Și, 

în plus, a trecut prin numeroase drame personale: lovit mai întâi de 

moartea a trei dintre copiii săi și apoi de cea a soției sale, Saskia, a 

trebuit să îndure, pe lângă dezastrul financiar, și dispariția iubitei lui, 

Hendrickje, răpită de ciumă. Și pe cea a fiului său, Titus... 

— Cum să mai poți continua să pictezi când ai o viață atât de 

cumplită? 

— Tocmai, Mona, acest autoportret marchează în imaginea 

artistului pendularea între glorie și năpastă. Exprimă o melancolie 

profundă, iar clarobscurul, cu accesele de culoare și hăurile lui de 

umbră, arată cât de conștient era Rembrandt de scurgerea anilor. Nu-

și semnează doar propria autopsie; încearcă s-o realizeze pe cea a 

timpului care trece, a luptei pierdute din plecare între ființă și 

neființă. To be or not to be, proclama Hamlet în tragedia lui Sha- 

kespeare, reprezentată în 1603. O jumătate de secol mai târziu, 

autoportretul lui Rembrandt șoptește același lucru. Și încă ceva. 

— Ce anume, Dade, ce mai șoptește? Vreau s-aud... 

— Ciulește urechea, Mona. Gnothi seauton. 

— „Gnoti“ ce? 

— Gnothi seauton. Cunoaște-te pe tine însuți. E în greaca veche: 

formula înscrisă la intrarea templului din Delphi, expresie pe care 

filozoful Socrate ținea s-o reamintească, în Antichitate, ca să releve 

locul Omului. Omul, umbră ștearsă a zeilor, dar care se crede un astru 

solar. 

Cunoaște-te pe tine însuți, cu toate puterile tale, dar mai ales cu 

slăbiciunile și limitele tale; măsoară ceea ce ești, cu toată fragila ta 

măreție și incertitudinile tale. Rembrandt e conștient de geniul său, 



 

și se laudă cu asta, proțăpindu-se în fața unui șevalet, cu fața, mâinile 

și paleta în lumină. Este, de asemenea, un creștin chinuit, care se știe 

un biet om, vrednic de milă. Privește, Mona! Pe toată mica lui paletă 

- pictorii vor folosi unele mai mari de-abia mai târziu - există 

vermillion, castaniu-auriu și alb. Sunt culorile care îngăduie redarea 

carnației, a trupului, a pielii. Rembrandt insistă. Ceea ce pictează în 

primul rând e corpul său, acest corp cercetat, văzut și revăzut în 

uriașele oglinzi plate apărute la începutul secolului al XVII-lea și 

făcute din sticlă șlefuită placată cu mercur: acest corp care se 

degradează. Ceea ce pictează e incertul său adevăr. Gnothi seauton... 

Afară, din pricina iernii, sfârșitul după-amiezii se confunda cu 

seara. Curând, urma solstițiul din decembrie. Atunci, ziua avea să 

înceapă să câștige teren asupra nopții. Treptat, lumina va învinge 

întunericul. Iar Mona voia să vadă în asta un mesaj ascuns, ideea că, 

orice-ar fi, lumina triumfă mereu. Nu de alta, dar, la Paris, podoabele 

de Crăciun începuseră să licărească.
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8 

Johannes Vermeer 

Infinitul mic este infinit de mare 

Se sfârșise vacanța. Revelionul fusese posac, iar Mona era uimită 

că nu simțise același entuziasm ca în anii trecuți la gândul că-și va 

deschide pachetele la poalele bradului. Și-apoi, nici urmă de animal 

printre cadouri, nici cățel, nici pisică, spre deosebire de Lili, care 

primise de la părinții ei un motănel. În schimb, Paul și Camille i-au 

dat voie Monei să le primească în camera ei, cu prilejul Anului Nou, 

pe cele mai bune două prietene ale sale, și să profite de această noapte 

destul de specială, în care este celebrată capacitatea de regenerare a 

lumii, puterea de a o lua de la capăt, ca să se distreze cu ele până în 

zori, dacă aveau energia necesară. Jade cârmuia seara, cu acel talent 

rar pe care îl au unii, încă de la cea mai fragedă vârstă, de a nu face 

nici o concesie monotoniei. Foarte târziu, s-au hotărât să încerce un 

joc numit „Adevăr sau provocare“. Jade pretindea că fusese inițiată 

în tainele lui de către niște verișori ai tatălui ei, vara trecută. Era fals: 

nu fusese decât spectatoare, fără să participe, la o ședință tensionată, 

în care furia colectivă fusese vecină cu transa. Se simțise în egală 

măsură indignată și sedusă de simplitatea brutală și de eficacitatea 

principiului, și visase îndelung la clipa când se va putea desfăta după 

pofta inimii cu acest joc împreună cu prietenele ei. Regula era 

următoarea: pe rând, participanților li se propune să aleagă între 

îndeplinirea unei acțiuni îndrăznețe dictate de ceilalți, sau 

mărturisirea unui adevăr decurgând dintr-o întrebare, de preferință 

indiscretă. 

Lili era entuziastă, iar Mona s-a luat după Lili. Atunci, Jade a 
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început: 

— Provocare, sau adevăr? 

Iar Lili a strigat: 

— Provocare! 

A fost somată să tragă pe nas puțin muștar dintr-o linguriță. Și-a 

îndeplinit cu vitejie misiunea, nu fără să simtă cum îi arde fața pe 

dinăuntru, și a dat drumul jocului. Au urmat provocări după 

provocări: să arunce pe fereastră o bombă cu apă, să sune la un număr 

de telefon ales la întâmplare și să spună „Un An Nou fericit!“, să bată 

la ușa părinților ei care dormeau... Râdeau cu poftă. Și, foarte repede, 

fără să fie nevoie s-o spună cu glas tare, cele trei fete au simțit că în 

această cursă nebună exista un potențial distructiv dement, care 

presupunea să nu fie depășite anumite limite, dincolo de care 

umilința amenința să țină loc de joc ori, mai rău, să devină chiar jocul. 

În cele din urmă, Mona s-a încumetat: 

— Provocare, sau adevăr? a întrebat-o a nu știu câta oară Lili, 

gâfâind. 

— Adevăr, a răspuns Mona, apucând pandantivul norocos al 

bunicii. 

După o pauză, Jade și Lili au discutat despre lucrurile ascunse, 

rușinoase pe care ar fi dorit să le scoată la iveală de la colega lor. 

Erau în același timp stingherite și înflăcărate. Apoi au fost surprinse 

să constate că voiau să afle același lucru. 

— Cine e băiatul de la școală pe care ai vrea să-l săruți? 

Spiritul are reflexe aproape musculare. Numele și chipul care i s-

au arătat Monei o chinuiau atât de tare, încât, fără măcar să-și 

mobilizeze energia să le caute, mintea i-a fost cotropită de o puzderie 

de ecrane, de fandări și de artificii. Dar Mona a refuzat această cale 

ușoară. S-a opintit să ajungă la sinceritate și, de-abia la capătul unui 

soi de luptă cu nodul care i se pusese în gât, a mărturisit, neliniștită, 

tulburată, dar mândră: 

— Guillaume. 

— Guillaume repetentul? a răbufnit Jade, nevenindu-i să creadă. 

— Da. Îl urăsc. Și... și... Da, mă rog, despre el e vorba, despre 

Guillaume. 
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Una dintre figurile care nu avuseseră niciodată trecere la Mona, 

de-a lungul întregii sale copilării, fusese Moș Crăciun. Pe cât își 

putea aminti, găsise întotdeauna gro- tescă și tristă această figură 

inventată, de moșneag blajin, cu belșug de cadouri în spate. 

Incapabilă să creadă în el, nu simțise niciodată altceva decât milă 

pentru amărâții care afișau, pe străzi și în magazine, hainele acelea 

caraghioase și barba aceea albă menite să-i bucure pe cei mici. Și-

atunci, își întorcea privirea, pentru că și-ar fi dorit, prin- tr-o 

binevenită inversare de roluri, să-i aline pentru că fuseseră sulemeniți 

și înjosiți în asemenea chip. Poate că i se trăgea de la faptul că Henry, 

bunicul ei slăbănog și proaspăt ras, arăta exact pe dos decât această 

grosolană scorneală comercială. Iar asta nu-l împiedica să fie cât se 

poate de generos. De pildă, în miercurea aceea, hotărâse să-i ofere 

Monei un Vermeer. 

Lucrarea era mică, de format dreptunghiular aproape pătrat, și 

arăta din profil, întors spre stânga compoziției, un bărbat stând 

așezat — sau mai degrabă ridicându-se foarte puțin de pe un 

scaun de lemn - în cabinetul lui de lucru. Tânăr, cu plete castanii, 

savantul tocmai atinsese cu mâna dreaptă un glob așezat pe un 

secreter, iar această mână, al cărei deget mare se depărta, 

precum brațul unui compas, de cel arătător și de cel mijlociu, 

părea să urmeze curba obiectului pe care se desenau numeroase 

inscripții misterioase. Era îmbrăcat cu o haină largă, având o 

culoare nedefinită: un pigment verde care, în timp, virase spre 

albastru. Secreterul cu globul era acoperit cu o stofă grea, de 

culoare ultramarin, cu motive florale. Se umfla, se unduia și 

ascundea parțial un astrolab. Deasupra piesei de mobilier se mai 

afla și o carte deschisă, chiar în dreptul savantului. În stânga se 

vedea un zid în care se decupa o fereastră cu carelaj, prin care 

pătrundea o caldă lumină septentrională. Perpendicular pe 

fereastră, arierplanul, la circa un metru de personaj, conținea un 

dulap având cărți deasupra și care era acoperit parțial cu o 

hartă. În sfârșit, în dreapta, se vedea o parte dintr-o pictură 

înrămată, în care își făceau de lucru niște siluete cenușii, greu 

descifrabile — un tablou în tablou. 
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Această a opta vizită la Luvru, la Astronomul lui Ver- meer, a 

fost cea dintâi în care Mona a trăit plenar, sincer, o plăcere senzorială. 

Până atunci, acceptase în primul rând contractul făcut cu bunicul ei 

și se bucura - de-acum cu adevărat - de dialogurile țesute cu el. Nu i-

a spus-o, dar, de data asta, s-ar fi mulțumit să fie singură cu 

abundența de obiecte și de materie concentrate într-un tablou atât de 

mic. Acolo, în fața Astronomului, a privit în tăcere la savantul 

gânditor și la acel șuvoi de lumină blândă, uitând să mai reflecteze în 

vederea discuției. Henry și-a dat seama. Iar spectacolul acestei 

detașări, în care copilul rătăcește spre ținuturi care par atât de 

îndepărtate de bucuriile vârstei fragede, l-a încântat. S-a simțit 

mândru, dar și, în adâncul inimii, ușor abătut, pentru că, în cadrul 

acestei ciudate discordanțe temporale, își anticipa propria absență. 

— Globul ăsta e bizar... a atacat în sfârșit Mona. În mod firesc, 

ar trebui să vedem niște țări, dar aici, în locul lor, apar niște animale. 

Foarte bizar. 

— E normal, pentru că e un glob ceresc; o sferă care desenează o 

hartă a cerului destinată astronomilor, având constelații simbolizate 

prin semnele zodiacale. Imposibil, așadar, să regăsești aici țărmurile 

și granițele noastre! Astronomul pe care-l ai în fața ochilor e 

pandantul altui tablou de mici dimensiuni, care din nefericire nu se 

află la Luvru, și care se numește Geograful. O să-l întâlnești acolo 

pe exact același băiat cu față proaspătă și păr lung, ale cărui trăsături 

sunt de o finețe aproape feminină. În Geograful însă, e înfățișat 

alături de un glob terestru. 

— Mie, Dade, îmi place istoria, geografia mai puțin... 

— Ei bine, Mona, n-ai dreptate. Pentru că una nu merge niciodată 

fără cealaltă. Și, de altfel, o să-ți demonstrez asta îndată, explicându-

ți contextul realizării unei astfel de pânze, la sfârșitul anilor '60 ai 

secolului al XVII-lea. În- chipuie-ți două teritorii din nordul Europei 

care se confruntă fără odihnă. În primul rând Flandra. Țara asta, care 

azi corespunde oarecum cu Belgia, trăiește în secolul al XVII-lea sub 

dominația celei mai puternice familii a continentului: Habsburgii. 

Habsburgii sunt catolici și vor cu orice preț să-și glorifice domnia și 

religia. Vor să ofere o imagine triumfală a catolicismului, după ani 
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de lupte sângeroase cu cealaltă ramură a creștinismului, născută cu o 

sută de ani înainte: protestanții, care mai sunt numiți și reformați. 

Strategia lor de recucerire s-a numit, logic, „Contrareformă“, și a 

urmat înspăimântătorului război civil care a sfâșiat întreaga Europă. 

Printre artiști, marele nume al acestei recuceriri a fost Rubens. Mort 

în 1640, acesta a avut un atelier imens, la Anvers. Pictura lui 

colosală, monumentală, spectaculoasă, era demna urmașă a artei lui 

Michelangelo. Imaginează-ți-l pe Rubens ca pe un bărbat 

nemaipomenit, deopotrivă artist, erudit, diplomat, om de afaceri. 

— De ce-mi vorbești despre acest om, câtă vreme ne aflăm în fața 

tabloului altcuiva? Cred că ai greșit sala, Dade. 

— Nu, draga mea, n-am greșit-o. Și, din păcate, n-o să putem 

vedea împreună tot Luvrul. Voiam să-ți vorbesc însă despre Flandra 

ca să pricepi, prin contrast, natura Țărilor de Jos, cu care se 

învecinează. Țările de Jos sunt o republică deschisă tuturor religiilor 

- și prin urmare protestanților -, cu o gândire liberă, care cunoaște un 

foarte puternic avânt economic, odată cu dezvoltarea orașelor. Iar 

Vermeer nu este mesagerul eroic al unei cauze politice ori religioase, 

așa cum fusese Rubens; se dovedește mai degrabă traducătorul 

delicat al traiului familial zilnic, care nu arată nimic mizerabil - 

departe de asta! - , dar care nici nu are nimic epic. În legătură cu el, 

avem ceva din sfera puținului, a aproape nimicului: foarte puține 

informații despre viața lui - se știe că a avut unsprezece copii și că a 

trăit la Delft, dar nu se știe nici măcar cum cum arăta -, foarte puține 

lucrări cunoscute - de-abia vreo treizeci -, foarte puține teme abordate 

și, în fine, formate picturale deloc impunătoare. 

— Dar de ce se știu atâtea lucruri despre unii, precum Rembrandt, 

de pildă, și atât de puține despre alții? 

— Bagă-ți în cap: ca să cunoști un artist e nevoie de mărturii și 

de arhive: scrisori, jurnale intime, urme ale lucrurilor pe care le-a 

cumpărat și le-a vândut. Iar Vermeer, cu siguranță, era un pictor cu 

faimă în epocă și apreciat de colecționari: un singur tablou al lui se 

vindea cu echivalentul mai multor ani de salariu ai unui zidar sau ai 

unui fierar și nu putea fi achiziționat decât de bogătani; era, deci, 

iubit și solicitat. Dar nu din cale-afară de celebru. Făcea parte dintr-

o rețea de pictori în care nu era cel mai strălucit inovator. Mai 



86 

 

degrabă relua subiecte deja abordate de către alții: secvențe de viață 

domestică în atmosferă intimă, protejată, unde coabitau în spațiu 

unul sau două personaje și o droaie obiecte, adesea foarte sofisticate. 

De altfel, se crede că folosea o camera obscura, un accesoriu optic 

care prefigura aparatul nostru fotografic modern și care-i îngăduia să 

capteze imaginea în format foarte redus, să focalizeze distribuind 

precizia și vagul, și stabilească, printr-un sistem de calchiere pe un 

geam mat, bazele structurante ale tabloului și, mai cu seamă, ale lini-

ilor de perspectivă. Mai devreme, în același secol, Rem- brandt 

avusese un atelier admirabil, iar Rubens o adevărată fabrică, doldora 

de colaboratori specializați în tot soiul de îndeletniciri, de la 

amestecarea culorilor la executarea unor tapiserii! Vermeer, în 

schimb, lucrează singur și se mulțumește să exploateze toate punerile 

în scenă posibile ale micilor încăperi ale casei sale din Delft. S-a 

cantonat așadar într-o viață discretă și, la moartea sa, n-au fost găsite 

nici o arhivă și aproape nici un document despre el. Așa încât a fost 

nevoie de timp și, aș spune, de geniul anumitor privitori, pentru ca 

virtuțile lui cu adevărat unice să fie prețuite la justa lor valoare. Cele 

mai mari genii au nevoie de spectatori isteți și vizionari, Mona! 

— Așa ca noi, Dade! 

— Ca tine, mai ales! În cazul care ne preocupă însă, se cuvine în 

primul rând să aducem un omagiu unui critic de artă din secolul al 

XlX-lea, Theophile Thore pe numele lui, care, închipuie-ți, a putut 

face cercetări asupra lui Vermeer pentru că a fost silit să părăsească 

Franța, după ce fusese condamnat la moarte în 1849 pentru 

angajamentele lui politice. A scăpat și a fugit în Belgia și în Olanda, 

unde a profitat ca să-l cerceteze pe pictorul nostru, căruia i-a des-

coperit numeroase tablouri uitate... Un adevărat roman! 

— Dar personajul de-aici ce face cu globul lui ceresc? 

— Putem doar să presupunem, dar cu siguranță verifică niște 

date, o măsurătoare, ceva ce găsise în cartea lui. Și cartografiază 

cosmosul. Știi, Mona, în secolele al XVI-lea și al XVII-lea, în ciuda 

muncii marilor oameni de știință precum Copernic, Kepler și Galileo, 

care dovediseră că Pământul se învârte în jurul Soarelui și nu invers, 

Biserica impunea în continuare o viziune dogmatică, potrivit căreia 
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Omul e în centrul a tot ce există. Într-o societate prosperă și educată 

cum este cea în care evoluează Vermeer, această convingere este însă 

puternic contestată. Oamenii doresc să pătrundă tainele universului, 

riguros și metodic. Pe oceane navigau exploratorii, iar în cabinetele 

de studiu se navighează prin spațiu cu ajutorul calculelor și al 

imaginației. De altfel, acest astronom pictat de Vermeer a mai fost 

înfățișat înainte și de alții, precum confratele lui din Leyda, Gerrit 

Dou, de pildă. Atât doar că Gerrit Dou îl înfățișează pe astronom 

noaptea, la lumina unei lumânări. E mai degrabă un astrolog, sau 

chiar un alchimist, un soi de vrăjitor. Vermeer, în schimb, îl plasează 

în lumina zilei, ca să arate că împlinește o lucrare rațională: omul 

acela studiază. 

— Și tabloul din spate ce e? 

— Imposibil de ghicit. Vermeer nu oferă nici un indiciu, dar 

istoricii de artă, prin comparații și deducții, au izbutit să-l identifice 

pe Moise salvat din ape, adică miracolul care i-a îngăduit celui dintâi 

dintre profeți să scape de moarte și să-și împlinească destinul de 

eliberator al poporului său. Poți să vezi în el ce simbol poftești, 

Mona. În ceea ce mă privește, cred mai ales că această prezență a 

istoriei sfinte în sânul unei scene de gen dorește să amintească impor-

tanța spiritualității. Trebuie să ne ferească de o lectură în răspăr, care 

ar face din această pânză o proslăvire naivă a rațiunii împotriva 

credinței... Toate aceste accesorii - sfera, astrolabul, cărțile - trimit la 

măsurarea lumii, la mersul ei, la elementele care o compun. Pânza 

asta micuță este executată cu o tușă încărcată de puncte subtile, de 

grăunțe de lumină, de trăsături de penel extraordinar de subțiri. În- 

tr-un spațiu foarte strâmt, desfășoară un univers în miniatură. Și peste 

tot, în aceste amănunte minuscule, transpare incomensurabila 

magnitudine a lumii. Infinitul ei palpită pretutindeni, astfel încât să 

ne provoace inteligența și să ne stimuleze visarea. 

Să fi vrut oare Henry să adauge că în anul care a urmat, 1669, 

aveau să fie publicate postum Cugetările lui Blaise 

Pascal, conținând, printre altele, considerațiile sale despre cele două 

infinituri, cel mare și cel mic? A văzut-o pe Mona cuprinsă de un 

oarecare vertij și a hotărât să-și întrerupă explicația acolo. Era deja 

prea mult pentru un asemenea căpșor. Pascal putea să mai aștepte... 



 

Nepoata lui avea nevoie doar de o ciocolată caldă și spumoasă.
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9 
Nicolas Poussin 

Nimic să nu te facă să tremuri 

Cu prilejul sărbătorilor de sfârșit de an, Paul nu vân- duse nimic 

la el în prăvălie, sau, oricum, foarte puțin: hotărâse să dea pe aproape 

nimic afișele lui mari de cinema, și se despărțise, pentru câteva zeci 

de euro, în locul celor câteva sute pe care le merita, de un afiș cu 

Călăuza lui Tarkovski - în stare perfectă și semnat de mână de către 

ilustrator. Înfățișa trei personaje minuscule printre dune, în fața unei 

porți uriașe pe care se putea distinge o mască zoomorfă amintind de 

un câine sau de un lup. Paul a suferit pentru că acceptase jalnica 

tocmeală la care apelase cumpărătorul, dar n-a avut încotro. În 

schimb, nu capitulase în fața lui Camille, atunci când aceasta îi 

propusese să-i cumpere o amplă colecție de viniluri, turație 33, pa-

sămite ca să le ofere colegilor ei. Paul văzuse în asta semnul iubirii 

sincere a soției sale, dar în același timp simțise o insuportabilă doză 

de milă. 

Problemele lui financiare deveniseră atât de apăsătoare, încât 

începuse să fie preocupat de reducerea tuturor cheltuielilor pe 

utilități. Deși iarna era aspră, se încăpățâna să închidă caloriferele și 

nu folosea decât un minimum de lumină. În schimb nu era strâns la 

pungă când venea vorba de vin roșu. Deși știa: efectul alcoolului 

asupra vasodilatației era temporar și înșelător și, mai ales, nu trebuia 

să-și închipuie că-l ajuta să lupte eficient împotriva senzației de frig. 

Lui Paul nu-i păsa... 

După școală, Mona se dusese la prăvălie, într-o zi când Camille 
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fusese nevoită să stea peste program pentru o operațiune de 

contabilitate la o asociație de apărare a malie- nilor fără acte, care 

sprijinea căminul de pe Rue Bara, din Montreuil. Mona era încântată 

să pară că muncește ca un adult, iar Paul, ca să o amuze, îi încredința 

mici activități, pe care ea le îndeplinea sârguincios. Se proiecta, 

nerăbdătoare, în viața unui adult, mândră nevoie mare, și nu-i 

înțelegea pe părinții ei atunci când regretau vremea școlii și a 

copilăriei. 

La dugheană, Mona se temea de două lucruri: suportul din oțel 

pentru sticle din care se ițeau numeroase brațe sau țepi care îi evocau 

un monstru mârșav și chepengul care ducea spre un imens beci 

întunecat. În schimb, n-avea nici o reticență să se claustreze în 

spatele prăvăliei, unde obișnuia să copieze pentru Paul referințe din 

reviste americane vechi, pescuite de prin tot soiul de talciocuri. 

Titlurile, în engleză, secretau un fel de magie incantatorie. 

Hârțoagele erau adesea năpădite de mucegai, dar își găseau amatori 

în lumea întreagă - tatăl ei i-o repeta fără răgaz. În timp ce Paul curăța 

un tonomat care scotea sunete prea înfundate, ea își făcea de lucru cu 

o migală de călugăr copist. În prăvălie răsunau în buclă vechi melodii 

de succes ale lui France Gall. Când s-a auzit Cezanne peint, praful a 

făcut-o pe Mona să strănute atât de tare, încât s-a simțit azvârlită în 

spate și a izbit o etajeră de pe care a căzut o cutie enormă care s-a 

rupt pe loc. Fetița, în loc să-și cheme tatăl, a cercetat-o și a 

descoperit, împrăștiate peste un vraf de reviste Life, zeci de figurine 

din plumb, în mod vizibil uitate acolo. În ciuda luminii slabe din 

încăpere, a ghicit, cu vârfurile degetelor, o finețe care a fermecat-o: 

erau oare niște jucării, niște bibelouri cu vocație decorativă? A mân-

gâiat miniatura unui bufon bătând din talgere și i-a admirat 

subtilitatea formelor și tușele de culoare sidefate, mai 

cu seamă roșul scufiei. Frumusețea piesei a făcut-o să o așeze pe un 

raft din dugheană, într-un ungher pierdut din vasta sală unde erau. 

Mona își spunea că tatăl ei oricum n-o să bage în seamă acea figurină, 

mică, atât de mică, dar că, în schimb, aceasta va veghea asupra lui, 

alinându-i oleacă, din umbră, singurătatea. 
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Afară bătea vântul, iar Luvrul încălzit părea că-și dez- miardă 

vizitatorii cu un întins acoperământ mătăsos. Mona purta un uriaș 

palton cu glugă și niște cizme îmblănite, pline de peri albi. Aerul ei 

contrasta izbitor cu tabloul primăvăratic pe care bunicul ei o dusese 

să-l vadă. 

Într-un cadru natural, patru păstori înconjurau un mormânt din 

piatră gri, care domina centrul compoziției. Avea circa un metru 

și jumătate, dacă era să-l compari cu înălțimea personajelor. 

Trei dintre ele erau de sex masculin. Plasat în colțul stâng al 

monumentului, unul dintre cei trei stătea în picioare, cu cotul pe 

lespedea ce închidea mormântul și sprijinindu-se pe o bâtă 

lungă; era tânăr, acoperit cu o togă albă virând spre roz, iar 

părul său inelat era încins cu o coroniță de iederă. Se uita la un 

al doilea păstor, șe- zând pe vine lângă el, pe jumătate acoperit 

cu o pânză și mai în vârstă, dacă ne luăm după barba lui neagră; 

acesta cerceta o propoziție gravată pe mormânt. Situat în colțul 

drept al monumentului funerar, al treilea personaj masculin 

stătea în fața celor dintâi. Și el foarte tânăr, acoperit cu o pânză 

roșie, stătea în picioare, dar aplecat, cu un picior încălțat cu o 

sanda albă așezată pe o piatră cioplită, și îndrepta degetul 

arătător spre cuvintele gravate. Dar ținea capul întors și se uita 

spre al patrulea personaj, feminin de astă dată, care îi pusese o 

mână pe umăr. Femeia era îmbrăcată în galben și albastru, și 

avea o pânză înfășurată ca un turban în jurul capului. Zâmbea, 

înăbușindu-și, poate, râsul. Ansamblul era figurat cu o maximă 

limpezime. Făceau excepție de la claritatea generală cele 

paisprezece litere săpate în sepulcru. Erau ușor șterse, puțin 

ascunse de umbră și de membrele celor doi păstori cu genunchii 

îndoiți. În depărtare se aflau doi arbori și, mai aproape, un pâlc 

de trunchiuri și de frunzișuri. La orizont se zărea un peisaj cu 

munți povârniți, sub un cer albastru peste care se lățeau câțiva 

nori. Deși foarte limpede, era o atmosferă de sfârșit de zi. 

— Ei bine, Mona, stai cu nasul în tablou de cincisprezece minute, 

neclintită ca o ramură de copac și cu spatele gârbovit. Ai grijă, o să 
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se rupă... 

— Oh, Dade! Mai așteaptă nițel. 

Henry o privea pe Mona și o simțea luptând în fața tabloului - așa 

cum păstorii aceia luptau în fața mormântului. Exista o similitudine 

izbitoare între nepoata lui din exteriorul cadrului și personajele 

dinlăuntrul lui. În plus, Henry se gândea la numeroasele ipoteze de 

interpretare, unele mai savante ca altele, pe care le citise pe tema 

acestei capodopere, și în special la cele ale lui Erwin Panofsky. Ah! 

Panofsky! În panteonul istoriei artei, numele acesta era complet 

necunoscut marelui public, dar Henry îl venera așa cum specialiștii 

atomului îl ridică în slăvi pe Ein- stein. Și, tot așa cum Einstein se 

încăpățâna să descopere legea cardinală care să unifice cele patru legi 

ale fizicii, Panofsky căutase un fel de lege ultimă a privirii și a ima-

ginii, fără să izbutească, desigur, pe de-a-ntregul. Iar asta îl fascina 

pe Henry, pentru că nimic nu pare mai evident decât raportarea la 

lume prin privire, și totuși nimic nu este mai enigmatic. 

— Bine, Dade, o las baltă, a trântit deodată Mona. Ce scrie deci 

pe piatra aia? Am înțeles că mesajul trebuie citit, câtă vreme toată 

lumea din tablou e preocupată de el. Eu însă mă împotmolesc. 

— Serios? E totuși o expresie latinească destul de simplă... 

— Dar eu nu știu o boabă de latină, Dade! 

— Știu, te tachinam. De altfel, nici eu nu vorbesc latina. Cunosc 

însă expresia asta. Acolo stă scris Et in Arcadia ego, ceea ce, 

exprimat eliptic, înseamnă: „Și eu am fost în Arcadia.“ 

— Unde? 

— În Arcadia. Și astăzi e o regiune din Peloponez, în inima 

Greciei. Pentru un spirit cultivat al secolului al XVII- lea, indicația 

nu punea probleme, pentru că, la vremea aceea, se citea din belșug 

literatură antică. Or, în mitologie, la Virgiliu sau la Ovidiu de pildă, 

care s-au născut, amândoi, în secolul întâi înainte de Cristos, era 

vorba despre un ținut al păstorilor, unde viața avea reputația că e 

extraordinar de blândă și de plăcută. Arcadia era tărâmul fericirii. 

— Iar artistul asta ne arată. 

— Da. Nicolas Poussin n-a fost niciodată în Grecia. Dar, mă rog, 

asta e țara pe care o pictează, cu farmecul și frumusețile ei bucolice. 
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Și, de fapt, în toată lunga lui carieră, întreaga lui viziune, toate 

reprezentările naturii exprimă acest ideal arcadian: echilibrul între o 

abundență liniștitoare și o mare simplitate. Nimic nu e în exces, 

nimic nu e neîndestulător. O necesitate absolută, unde nimic nu 

copleșește și unde nimic nu lipsește. 

— Păi, să știi, când tata și mama se uită la peisaje, eu îmi mut 

gândul în altă parte. Uneori, chiar trebuie să mărturisesc că mă 

plictisește amarnic să mă plimb cu ei. Mai ales când par foarte 

îndrăgostiți și-mi spun să plec la joacă. 

Henry s-a gândit la această frază a lui Francis Picabia: „În fața 

neclintirii naturii, mă plictisesc atât de tare, încât am chef să mănânc 

copaci.“ Era însă de prisos s-o tulbure și mai mult pe Mona; prin 

urmare a păstrat pentru el acele vorbe ironice, după care și-a reluat 

explicațiile. 

— Natura nu e perfectă. Rămâne deci în sarcina pictorilor s-o 

îndrepte. În secolul al XVII-lea, circula o carte



 

importantă, scrisă în italiană de un anume Lomazzo. Acest Lomazzo 

spunea că un artist, atunci când înfățișa natura, trebuia s-o corecteze 

la trei niveluri: introducând un interval potrivit între diferitele ei 

părți, armonizându-i proporțiile, distribuind fericit elementele 

paletei. Linii doar câte trebuie, culori cât e nevoie. 

— Și Poussin a urmat regulile. 

— Da, dar a făcut și mai mult. Mult mai mult. Poussin e 

extraordinar de sobru, caută stabilitatea, face dovada unei mari 

economii de mijloace. În acest sens e înrudit cu „clasicismul“ 

secolului al XVII-lea, prin opoziție cu ceea ce disprețuitor a fost 

numit „baroc“, un cuvânt care înseamnă „perlă asimetrică“. La 

Poussin, totul este ordonat, are regularitate. Ceea ce face ca, astăzi, 

puterea lui de seducție să nu fie imediată. Nu are forța de impact a 

contemporanilor săi - Rubens, Simon Vouet sau alții - a căror artă 

surprinde imaginația cu vârtejuri de contraste, de mișcări și de 

patimi. Despre Caravaggio, acel maestru italian al clarobscurului 

despre care am vorbit în treacăt în legătură cu Rembrandt, Poussin 

spunea de altfel că venise pe lume ca „să distrugă pictura“! 

— Nu i-ar fi plăcut filmele de acțiune din zilele noastre... 

— Probabil! Cu atât mai mult cu cât privilegiază tabloul de 

șevalet, cu formatul său modest, cu caracterul lui adunat și sintetic, 

în detrimentul marilor decorurilor monumentale, doldora de scene și 

de figuri. 

— În tabloul ăsta, personajele seamănă puțin cu niște sculpturi. 

— Ai dreptate: chiar dacă n-a fost sculptor, Poussin avea drept 

metodă modelarea prealabilă a unor personaje micuțe din ceară, pe 

care le aranja într-o cutie închisă. De fapt, executa niște machete în 

trei dimensiuni ale tablourilor, cu o fantă pentru ochiul său și niște 

găuri, pe pereții laterali, care lăsau să pătrundă lumina. În acest teatru 

miniatural experimenta cel mai nimerit ecleraj și, desigur, 100
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dispunerea și expresivitatea personajelor, cât mai potrivite 

subiectului. 

— Poussin a fost celebru? 

— Poussin a avut o viață ciudată. La începutul carierei, în Franța, 

nu a fost apreciat la justa lui valoare. În 1624 pleacă la Roma să se 

afirme, în Cetatea Eternă ajunge să se bucure de o mare faimă pentru 

tablourile sale cu miză morală, apoi este rechemat în Franța de 

Ludovic XIII, în 1642, când devine „Cel dintâi pictor al Regelui“. Era 

un titlu prestigios, dar asta nu i-a convenit. Ți-am mai spus: Poussin 

se simțea în largul lui când lucra încet, temeinic, pe formate mici, 

foarte gândite - tablouri de șevalet. În epocă însă, un artist însărcinat 

cu funcții importante trebuia să realizeze, pentru monarhie, și opere 

monumentale, cu sprijinul unui atelier, al unor lucrări colosale - 

tapiserii, decoruri - și să se pună în slujba unui mesaj politic. Trebuia, 

dacă vrei, să fie un om de acțiune. Ceea ce Poussin nu era. Experiența 

franceză s-a încheiat brusc și a plecat în mare grabă în Italia, unde și-

a trăit ultima parte a vieții. A murit la șaptezeci și unu de ani. În 

vremea aceea era o vârstă înaintată... 

Mona a rămas stupefiată și s-a uitat la bunicul ei, care zâmbea 

pișicher. Depășise de mult vârsta aceea. Și, în ochii ei, era nemuritor. 

— Dar tu, Dade, ce preferi, Franța, sau Italia? 

— Alpii, draga mea. (Copila n-a priceput vorba de duh.) Oricum, 

tabloul ăsta e realizat în Italia, cu puțin înainte de plecarea lui în 

Franța. Uită-te bine: cei trei păstori și nimfa sunt uimiți. Descoperă 

inscripția de pe mormânt. „Și eu am fost în Arcadia.“ Istoricii de artă 

s-au tot contrazis pe tema acestui „Eu“. Să fie vorba despre individul 

mort, care, din lumea de dincolo, spune aceste cuvinte? În acest caz, 

e o confesiune, sub formă de epitaf, venind de la un păstor defunct, 

care le amintește fraților săi din Ar- cadia că viața e scurtă. Ori poate 

vorbește însăși Moartea? În acest caz, ea dă de veste că bântuie peste 

tot, chiar și într-un tărâm idilic, unde nimeni nu se gândește că va 

dispărea într-o zi. Tabloul are o valoare morală foarte limpede: 

păstorii din Arcadia descoperă că, deși viața lor e nemaipomenit de 

plăcută și de lipsită de griji, ea e menită să se încheie. Tabloul este 

ceea ce se cheamă un „memento mori“. Încă o expresie latină, Mona, 

care înseamnă: „Amin- tește-ți că vei muri“! 
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— Dar de ce zâmbește acolo, într-o parte, femeia aceea? 

— Pentru că nimic, nici măcar moartea, nu merită să te facă să 

tremuri. Poussin, evitând să-și dramatizeze subiectul, oferind 

personajelor sale o măreție, o severitate care le fac să semene cu niște 

statui de marmură, își îndeamnă spectatorul să se înalțe moral, la acea 

altitudine spirituală care înlătură orice formă de exaltare. 

— Mi se pare că pricep, Dade! De fapt, Poussin are un stil potolit. 

E departe de orice fel de neastâmpăr, pentru că vrea ca pictura lui să 

fie pe măsura acelei... (La sfârșitul explicației, s-a împiedicat.) 

— ... altitudini morale. (Mona a încuviințat energic, cu un aer 

foarte serios.) Mai mult: Poussin fusese rănit în tinerețe la mâna 

stângă, într-o încăierare la Roma. A fost cât pe ce să și-o piardă. Îți 

dai seama, desigur, ce tragic ar fi fost pentru destinul lui artistic, nu-

i așa? Dar necazurile lui nu se opresc aici: mai târziu, în 

corespondența sa, s-a plâns că s-a pricopsit cu un handicap oribil. 

Încă din 1642, mărturisește că mâna a început să-i tremure. Era 

probabil urmarea mai multor boli, dar poate și a tratamentelor 

medicale din vremea aceea. Acest handicap nu va înceta să i se 

agraveze până la moarte. Ei bine, și-a depășit infirmitatea preț de mai 

bine de douăzeci de ani și a zăbovit mai mult încă, și mai grijuliu, 

asupra operelor sale de o extraordinară stabilitate estetică. Tablourile 

lui nu păstrează nici o urmă a tremurăturilor care-i alterau mișcările. 

Auzi, tu, ce paradox! Chiar tremurând, pe 

Poussin nimic nu l-a făcut să tremure. Iar pictura lui ne convinge de 

această noblețe. 

— Spune-mi, Dade, tu tremuri când te gândești la moarte? 

— Sigur că da, însă niciodată când mă gândesc la moartea mea. 

— Ah... Și-atunci, crezi în Dumnezeu? 

— Nu crezi fără să te îndoiești. Mona. 

— Cum adică, Dade? 

— Adică mă îndoiesc mult întru El.



 

IO 

Philippe de Champaigne 

Nu înceta Să crezi în miracole 

Conformându-se ritualului de început de an, doctorul Van Orst 

le-a prezentat Monei și mamei sale urările sale de bine. Despre 

sănătate, în schimb, n-a scos o vorbă. A constatat, cu acest prilej, că 

n-o consultase pe fetiță de mai bine de o lună și jumătate. 

— O veșnicie, a bombănit el. 

Din pricina atmosferei, Mona a devenit încordată. De îndată ce 

medicul voia să-i cerceteze ochiul, îi zărea sprâncenele încruntându-

se de atâta concentrare și, prin mimetism, își încleșta și ea fața, ceea 

ce nu ajuta deloc examinarea. Nu era străină de faptul că, în ciuda 

tăcerii adulților, în orice clipă putea să răbufnească o veste dra-

matică, definitivă. Trecuseră deja două minute bune de când se 

frichinea fără să-și poată găsi locul, străbătută de fiori de spaimă. 

— Gândește-te la altceva, i-a sugerat Van Orst, abordând un ton 

hipnotic. 

Ce resort tainic, pitit undeva în creier, ne îngăduie oare „să ne 

gândim la altceva“? „Altceva, altceva“ își zicea Mona_ În cele din 

urmă, a izbutit să pornească în această ciudată aventură cerebrală 

acționând o pârghie abstractă care i-a bombardat cu imagini în rafale 

suprafața imaginației: micile figurine găsite la tatăl ei, apoi chipul lui 

Jade schimonosindu-se, apoi rânjetul Țigăncii lui Frans Hals, 104
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apoi cicatricea lui Dade, apoi părul lui Guillaume... Mintea ei nu 

zăbovea asupra nici uneia dintre ele, iar această nestatornicie o 

împingea, prin reflex, să le urmărească traseul cu ochiul, până în 

momentul când amintirea unei mingi grele și năclăite care îi lovise 

tâmpla în curtea școlii i-a făcut atât de rău, încât pleoapele i-au 

încremenit. 

Prin urmare, metoda doctorului Van Orst nu funcționase. 

Camille, care își vedea fiica străduindu-se să fie gata pentru 

examinare și care dorea să termine cât mai repede, a început dintr-

odată să-l urască pe medic, și apoi să se urască pe sine pentru că-l 

ura. A vrut să intervină, dar, la cel dintâi sunet al vocii ei, Mona a 

oprit-o cu un gest hotărât și matur, care însemna „așteaptă“! Și-atunci 

fetița a tras adânc aer în piept și a hotărât să se controleze fizic, nu 

zăbovind asupra unui gând liniștitor, ci fiind, prin ea însăși, neclintită 

și verticală. Doctorul Van Orst a putut în sfârșit să-și folosească 

lanterna de diagnostic ca să urmărească cele mai mici amănunte ale 

pupilei. Detașată melancolic de propriul trup, plutind, Mona n-a prins 

decât o frântură din dialogul dintre mama ei și doctor: „Șanse jumate-

jumate.“ 

Când să intre la Luvru împreună cu bunicul, Mona era posacă, 

afectată de îndoielile doctorului. Henry, care-i cunoștea toate 

expresiile feței, era deopotrivă amărât și înduioșat de căpșorul ei 

plecat și rotund. Îi amintea de CalimeroVII, personaj a cărui coajă de 

ou spartă purtată pe cap stătea precum o pălărie deasupra unei fețe 

străpunse de doi ochi imenși. Pentru Calimero, singurul exemplar cu 

pene negre dintr-o generație de pui în întregime galbeni, viața este 

„cu desăvârșire nedreaptă“, iar mutra Monei, în acea zi de miercuri, 

respira aceeași fatalitate. Și-a luat nepoata în brațe, așa cum un copil 

strânge prea tare un pisoi, ceea ce nu-i stătea deloc în obicei. Mona a 

fost năucită, dar bucuroasă, pregătită din nou să colinde galeriile 

                                              
VII Personaj de desene animate italienești creat în 1962, la început 

în scopuri publicitare, apoi devenit erou al unui serial TV. Are înfățișarea 

unui pui negru, purtând pe cap o coajă de ou. 
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muzeului. Henry a mers mai departe. Cunoscând oamenii în general 

și pe Mona în mod special, a hotărât să continue călătoria de 

săptămâna trecută pe meleagurile clasicismului: de data asta avea să 

fie mai sever, mai puțin arcadian. 

Erau două călugărițe rugându-se. Se aflau într-un spațiu cu 

tonuri gri, cu o dușumea de lemn și pereți crăpați pe alocuri: mai 

exact era vorba de colțul unei chilii, decorată simplu în partea 

dreaptă cu o cruce masivă, de pe care lipsea Cristos. Chiar sub 

ea era pictată cu delicatețe și precizie o femeie mai degrabă 

tânără, pe jumătate așezată, pe jumătate lungită. Avea, într-

adevăr, spatele sprijinit de un scaun, dar picioarele se întindeau 

cât erau de lungi, perpendiculare pe șezut, pe un reazem pentru 

picioare, peste care stătea o pernă albastră. Picioarele nu 

puteau totuși decât fi ghicite, fiindcă, în afara mâinilor împreu-

nate în rugăciune — dar îndreptate spre sol — și de ovalul feței, 

personajul era în întregime acoperit cu o rasă cenușie înzestrată 

cu un scapular pe care era cusută o cruce mare, răspândind 

luciri roșiatice. Îmbrăcată identic, cea de-a doua femeie, 

vârstnică, stătea îngenuncheată lângă ea. Și ea se ruga și zâmbea 

ușor. Cele două personaje păreau scăldate în jetul unui fascicul 

luminos, a cărui limită stângă mergea până la bărbia femeii în 

vârstă, iar cea dreaptă până la un obiect așezat pe genunchii 

celei mai tinere, o raclă deschisă. În partea stângă a tabloului 

era pictat un lung text în latină, începând cu aceste cuvinte: 

„Christo uni medico animarum et corporum. “ 

— Și săptămâna trecută m-ai dus să văd un tablou în latină, Dade, 

i-a spus Mona după douăsprezece minute de contemplare. 

— Nu-i un motiv să te lași pe tânjală, s-a amuzat Henry. O să-ți 

traduc: „Lui Cristos, singurul medic al sufletelor și al trupurilor“. 

— Eu îl am pe doctorul Van Orst. Și pe psihiatru. Dar ăsta-i 

secretul nostru! 

— Da, e secretul nostru și sper că-i bine păstrat! 

— Îți jur pe ce-i mai frumos pe lume! 

— Bine zis. De data asta, ne aflăm în 1662 și e începutul lungii 
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domnii a lui Ludovic XIV, un monarh însuflețit de numeroase de 

ambiții și de dorințe. (face o pauză). adesea contradictorii. Fiindcă 

Regele-Soare își dorește cu sinceritate înflorirea artelor și a 

cunoașterii: întemeiază și dezvoltă academii dedicate științelor, 

literelor și picturii. Dă multe comenzi de lucrări, grație cărora va 

arăta că este cel mai important rege al tuturor timpurilor și că Franța 

este o mare țară eroică, prestigioasă, strălucitoare. Iar printre artiștii 

pe care-i iubește se află și autorul acestei pânze, Philippe de 

Champaigne pe numele lui. 

— Așadar el i-a cerut artistului să facă acest tablou? Ție îți place? 

Mie mi se pare cam cenușiu! 

— Nu, n-a fost Ludovic XIV. E un pic mai complicat. (Mona s-a 

încruntat.) Îți spuneam adineauri că a fost un rege plin de contradicții. 

Dincolo de înclinația lui pentru arte, cârmuia de unul singur, era un 

monarh absolut, dispus să facă orice de dragul de a nu-și umbri câtuși 

de puțin prestigiul. O să-ți dau un exemplu: Ludovic XIV avea un 

ministru pe nume Fouquet, un bărbat care se înavuțise strașnic și care 

devenise un puternic mecena. Acest Fouquet și-a construit un castel 

la Vaux-le-Vicomte, unde a găzduit atâtea minunății, atâtea serbări 

incredibile și creații artistice, încât a ajuns să concureze fastul 

Coroanei. Regele a fost mistuit de gelozie. A poruncit ca Fouquet să 

fie capturat; l-a trimis în fața unui tribunal și l-a încarcerat până la 

sfârșitul vieții. 

— Toate astea pentru că era mai frumos decât la el? Păi regele 

ăsta era groaznic! 

— Ei bine, asta înseamnă absolutism. Vezi tu, tabloul nostru 

datează din 1662. Philippe de Champaigne l-a realizat la câteva luni 

după arestarea lui Nicolas Fouquet. Or acțiunea pânzei se desfășoară 

într-un loc care nu e atât de nevinovat precum pare, un loc care, în 

felul lui, ca și castelul Vaux-le-Vicomte, îl sfida pe atotputernicul 

Ludovic XIV. 

— L-am recunoscut, Dade, e o mănăstire! Pare să găzduiască 

altceva decât petreceri.... 

— E vorba, mai exact, de abația Port-Royal, aflată pe malul stâng 

al Senei. Ludovic XIV se temea de ea. Ba chiar n-o avea deloc la 
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suflet! 

— De ce s-ar teme un rege de un loc unde se fac rugăciuni? În 

general, măicuțele sunt de treabă. Aici, avem una care e bătrână și 

alta care stă lungită, ai zice chiar că e bolnavă. 

— Păi este, ai dreptate! Dar Ludovic XIV se temea de ele pentru 

că aveau niște idei care nu-i plăceau. Adoptaseră doctrina unui teolog 

numit Jansenius. Acesta murise în 1638, exact în anul în care se 

născuse Ludovic XIV. Acest Jansenius susținea că trebuie să ne lăsăm 

aproape în exclusivitate în voia lui Dumnezeu și nu credea în puterea 

oamenilor: nici în faptul că cineva ar avea cu adevărat posibilitatea 

să hotărască să facă ceea ce își dorește, nici în exercitarea 

suveranității unei ființe umane asupra altei ființe umane. Îți poți deci 

închipui cât de tare s-au ferit de jansenism Ludovic XIV și regii care 

i-au urmat! Le era teamă pentru că această doctrină, pe de-o parte, se 

întemeia pe o autoritate religioasă și, pe de alta, pentru că refuza 

întruparea ei politică în persoana regelui. Pentru un monarh era o 

formă de opoziție de neîngăduit, care trebuia deci contestată, 

intimidată sau chiar persecutată. Altfel spus, aceste călugărițe îl 

preferau pe Dumnezeu regelui. Ca să fii jansenist sub Ludovic XIV, 

trebuia să ai curaj. 

— Pun prinsoare că bătrâna aceea din stânga care se roagă era 

șefa! 

— Bătrâna aceea era maica Agnes Arnauld și a condus într-

adevăr abația Port-Royal. Privește: parcă am fi fost cufundați 

înlăuntrul chiliei alături de cele două călugărițe. Pe scaunul de paie 

discret din dreapta se află o carte de rugăciuni. Aproape că te-ai putea 

duce să te așezi și să devii totuna cu ele, strecurându-te lângă cea care 

stă lungită. 

— Artistul se afla lângă ele când le-a pictat? 

— Nu, pentru că nu putea pătrunde în mănăstire. Dar își cunoștea 

foarte bine modelul cel tânăr, fiindcă acea călugăriță care stă lungită 

și care se numea Catherine era fiica lui. Acea ființă palidă și 

cucernică, femeia aceea bolnavă era așadar trup din trupul său. Pe 

vremea aceea, artistul avea șaizeci de ani. Philippe de Champaigne 

pictase deja în decursul îndelungatei sale cariere oameni de vază, 

dintre cei mai iluștri; fusese, de pildă, singurul artist îndrituit să-l 
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portretizeze pe Richelieu în straie de cardinal. Ei bine, acum, acest 

artist al principilor și al celor puternici pictează ceea ce contează cel 

mai mult pe lume, ceea ce îi e cel mai drag: fiica lui cea gingașă, care 

trăiește departe de toți și de toate în mănăstirea jansenistă Port-

Royal... 

— Ah, vrei să spui că o vedea foarte rar, nu? Și-atunci, simțea 

nevoia s-o picteze ca să se simtă alături de ea? 

— E o ipoteză frumoasă. Istoria e însă un strop mai dramatică. În 

toamna anului 1660, fără să se știe exact cauza răului, a simțit dintr-

odată că îi amorțește partea dreaptă a corpului și e sfâșiată de durere. 

Nu mai putea să meargă și suferea neîncetat. Devenise infirmă, la 

douăzeci și patru de ani. Când tatăl ei, Philippe, venea la vorbitorul 

mănăstirii să schimbe câteva cuvinte cu ea, măicuțele o cărau ca pe 

un copil și nu i se găsea nici un leac. În tablou, înțepenirea picioarelor 

lungite și țintuite pe acel reazem ne amintește de paralizia căreia 

medicii vremii nu-i aflaseră calea de vindecare. 

— Of, biata de ea! E-atât de nedrept! 

Henry a păstrat un moment de tăcere. A fost cât pe ce să-i spună 

Monei că doctorii se înșelau adesea, că-i luaseră sânge bietei surori 

Catherine și că, astfel, îi înrăutățiseră fără să știe situația, dar a 

preferat să-și continue povestea. 

— Da, dar uită-te, Mona, privește raza aceea care cade pe cele 

două personaje. Este ceea ce creștinii numesc un moment de grație. 

De parcă în tablou ar coabita două lumini: cea a universului nostru, 

mulțumită căreia lucrurile sunt vizibile, își decupează volumele și 

culorile în spațiu; rasele de culoarea fildeșului purtate de călugărițe, 

minera- litatea pereților sau cafeniul scaunelor... și lumina altui 

univers, necunoscut și superior. Pentru un creștin, momentul de 

grație este de fapt ivirea acestei a doua lumini de origine divină 

înlăuntrul luminii oamenilor. Și întreaga pictură creștină se confruntă 

cu această provocare. Cum să faci să coexiste într-o operă de artă, 

într-un mod coerent și convingător, naturalul și supranaturalul. 

— Dar ce e supranatural aici? 

— Ei bine, în timp ce medicii se dăduseră bătuți și totul părea 

pierdut, celebra maică Agnes, în stânga, a vrut să creadă că acel trup 
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încă mai putea fi salvat. Și-a înmulțit rugile pentru Catherine, a 

convocat forțele spirituale. Iar aici asistăm la una dintre rugăciunile 

ei, din 6 ianuarie 1662, mai exact. 

— Și-atunci s-a arătat Dumnezeu? 

— Da. Asta e exprimat aici și nu-i nevoie să fii credincios ca să-

i deslușești sublimul. Da, răspunsul, întruchipat printr-o lină 

coborâre de raze, constituie miracolul mult așteptat. A doua zi, pe 7 

ianuarie, Catherine a simțit că se întremează. În timpul slujbei, s-a 

ridicat în capul oaselor, a mers și a îngenuncheat singură. Philippe de 

Champaigne, căruia i s-a adus la cunoștință minunea, și-a ieșit din 

minți de bucurie. Și a început, pe loc, acest tablou pe care l-a socotit 

un ex-voto, adică o ofrandă adusă Celui de Sus, în semn de 

mulțumire. 

— Dar, Dade, eu cred că ar fi trebuit să picteze ce s-a întâmplat 

pe 7 ianuarie în loc de 6! Magic este momentul când Catherine 

reîncepe să meargă, ce părere ai? 

— Ai fi fost o extraordinară artistă a acelor vremuri, iar subiectul 

tău ar fi fost perfect! Dar, fără să te jignesc, această abordare ar fi 

fost cam previzibilă. Fiindcă, adesea, picturii i se cere să înfățișeze 

lucrurile cele mai spectaculoase și mai edificatoare. Însă Philippe de 

Champaigne se abate surprinzător de la regulă, procedând invers 

decât îi stă în obicei. Alege subtilitatea, înfățișând un moment cât se 

poate de modest, lipsit de culori, doar cu nuanțe de gri, de alb și de 

negru. Această smerenie exprimă spiritul de ascultare față de 

Dumnezeu, atât de drag janseniștilor. Contrastează cu fastul 

propagandei monarhice a lui Ludovic al XlV-lea. 

— Trebuie să credem întotdeauna în miracole, așa-i, Dade? 

— Acesta e înțelesul tabloului, Mona. Și aș adăuga că mai frumos 

încă e faptul că Agnes a crezut pentru Cathe- rine, iar nu Catherine 

pentru sine. 

Mona și-a împreunat mâinile și le-a ridicat spre cer râzând, de 

parcă ar fi parodiat o rugăciune de circumstanță, după care s-a uitat 

din nou la tablou, fără să-și fi despărțit palmele. 

— Dar, Dade, ce e obiectul acela din poala ei? 

— Ah, bună observație! Nu se știe exact. Textul pictat în latină 



104 

 

pe partea stângă a tabloului spune povestea tinerei Catherine, dar nu 

pomenește nimic despre acest detaliu. E cu siguranță o mică raclă în 

care era păstrată o relicvă, de pildă un fragment din coroana de spini 

a lui Isus - cel puțin asta se credea! - căreia îi erau atribuite puteri de 

ocrotire și tămăduire.

Henry știa prea bine că relicva respectivă avea faimoasa reputație 

de a fi provocat un alt miracol, cu câțiva ani înainte de cel al lui 

Catherine. Atingând spinii hristici, nepoata lui Blaise Pascal izbutise, 

în 1656, să-și tămăduiască leziunile unui ochi beteag... Dar Henry nu 

voia să-i spună nepoatei lui această poveste; găsea că reprezintă un 

ecou prea explicit al propriei ei povești. 

În ceea ce-o privește pe Mona, ea și-a despărțit palmele una de 

alta și, printr-un reflex care o mâna adesea, și-a înșfăcat pandantivul 

și l-a strâns puternic, foarte puternic, de parcă ar fi vrut să-l sfarme.
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II 

Antoine Watteau 

În orice sărbătoare mocnește o înfrângere 

Toți cei din clasă pufniseră în râs, și doamna Hadji le ținuse 

hangul. Tocmai le explicase ce înseamnă „omnivor“, dar Diego, 

neatent, pricepuse termenul aiurea, deși era scris pe tablă în fața lui, 

ca fiind „oamenivor“. Așa încât era convins că ursul, cimpanzeul, 

vulpea și mistrețul, dar și veverița, șobolanul, ariciul și, desigur, 

însăși ființa umană se hrănesc cu oameni. De îndată ce și-a arătat 

uluirea și sila, remarca lui nepotrivită a stârnit un val de ironii. 

Bășcălia l-a copleșit pe puști, care a izbucnit în lacrimi. De această 

dată, doamna Hadji l-a simțit că e la ananghie. Jade, cu un soi de 

bucurie crudă, a îngroșat zeflemeaua, mimând niște hohote de plâns. 

Învățătoarea a explodat brusc: 

— Gata, ajunge! 

Totul a înghețat în jur și nu s-au mai auzit decât smâr- câielile lui 

Diego. 

Până după-amiază, trebuiau trase la sorți grupurile de doi elevi 

care, cu prilejul sfârșitului de an, urmau să lucreze împreună la 

construirea unei machete mari și arătoase a unui loc, la alegere. Clasa 

avea treizeci și trei de elevi; Mona, care își făcuse calcule în minte, 

a dedus că avea o șansă din șaisprezece să nimerească cu Jade sau cu 

Lili. A crezut în șansa ei și, minune!, a nimerit cu Lili. Pentru Jade 

balanța s-a înclinat în partea greșită: a văzut că numele ei era asociat 

cu cel al lui Diego. 

— O să facem macheta Lunii! i-a strigat el. 
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Lui Jade, care voia musai să-și reprezinte camera de- acasă, 

euforia lui Diego i s-a părut nătângă; fără să-și dea seama, se strâmba 

de ciudă și de furie. Era supărată nu atât pe acea potriveală nefericită, 

cât pe cele două prietene ale ei, care avuseseră mai mult noroc. 

— O să fie foarte bine, Jade, a îmbărbătat-o Mona cu afecțiune. 

Zău, crede-mă! Diego visează toată ziua, iar macheta asta a Lunii e 

o idee bună. 

— Nici măcar nu-ți pasă; ai nimerit cu Lili și cu asta basta, i-a 

replicat Jade. O să-mi mănânce zilele bebelușul (a subliniat cele 

patru silabe) ăsta până la sfârșitul anului, și pe tine te doare-n cot! 

Pe vremuri, nu foarte îndepărtate, poate că Mona s-ar fi amuzat 

pe seama ghinionului lui Jade. Nu mai era cazul. 

— Hai, strânge pandantivul în palmă împreună cu mine, i-a zis 

ea. 

Jade a oftat, a șovăit, a înhățat amuleta, iar Mona i-a cuprins 

mâna cu mâna ei. 

Ah, își spunea Henry, ar fi, desigur, atât de multe de văzut în 

marile bătălii ale lui Charles Le Brun, ale căror amploare vulcanică, 

cai nărăvași, spade amenințătoare și chipuri pocite îi aminteau de 

propriile lui reportaje de război - cu diferența că Le Brun nu scăpa 

nici sânge, nici măruntaie pe pânze: picta masacre curate. Dar trebuia 

să aleagă, așa că Henry a sărit peste splendorile lui Ludovic XIV și s-

a dus la un tablou realizat în timpul Regenței, în acel moment al 

istoriei care-i plăcea în mod deosebit pentru un soi de relaxare a 

corpului social - un corp încordat și sleit de absolutismul solar al 

domniei precedente - care, din- tr-odată, respiră, se emancipează, e 

cuprins de înflăcărare. Și plânge... 

Era efigia, în mijlocul naturii, a unui băiat brunet, stând în picioare, 

încremenit, cu brațele atârnând. Era ușor descentrat spre stânga 

unui tablou mare, pictat pe un panou de lemn. Părul îi era acoperit 

cu o calotă și o pălărie rotundă, al cărei bor forma o aureolă. Avea 

sprâncenele ridicate, pleoapele căzute și o licărire în ochi. Obrajii 

și nasul erau roz ca și fundele cu care-i erau legate încălțările din 
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picioarele îndepărtate în formă de V Purta un costum larg și greu, 

din satin alb: pantalonii se terminau la jumătatea pulpelor, iar 

vestonul, închis cu vreo cincisprezece nasturi, se înfoia între umeri 

și coate. În spatele băiatului, într-un plan secund, situat la circa un 

metru de cel dintâi, se zăreau cinci figuri în partea de jos. Cu ce se 

îndeletniceau ele? Rămâne un mister, pentru că nu li se vedea decât 

partea de sus a corpului. Creștetul capului lor ajungea, cel mai sus, 

până la nivelul șoldurilor protagonistului. În latura stângă a 

lucrării, un bărbat văzut din trei sferturi, îmbrăcat în negru și 

împodobit în jurul gâtului cu un guler plisat, țintuia cu privirea 

spectatorul, rânjind. Stătea călare pe un măgar cu căpăstru, a cărui 

siluetă umbrită nu își lăsa dezvăluit decât un fragment din cap: se 

deslușea, în afara unei urechi ciulite, doar un ochi negru și lucios, 

îndreptat și el către privitor. Celelalte trei figuri erau poziționate în 

partea dreaptă a lucrării și formau un mic grup înghesuit, ai cărui 

membri nu comunicau între ei. Unul, așezat chiar lângă genunchiul 

protagonistului, privea undeva în afara câmpului tabloului, cu un 

aer uluit, și purta pe cap o scufie în forma unor limbi de foc. Cel mai 

apropiat de primul plan, din profil, cu straie și beretă roșii, și fața 

cu o carnație ea însăși ușor stacojie, arbora o expresie sceptică și 

părea mai nepăsător; mâna sa vizibilă ținea de frâul măgarului. 

Între cei doi bărbați se afla o femeie tânără mai degrabă plinuță, cu 

privire galeșă, cu părul roșcat strâns în coc și cu un batic înnodat la 

gât. În sfârșit, acestei scene îi trebuia adăugat, în latura dreaptă,



 

într-o vegetație răzleață, bustul din piatră al unui faun care 

domina ansamblul pe fondul unui cer senin, pornind dintr-un 

orizont foarte jos. 

La început, Mona a fost foarte izbită de asemănarea dintre tânăr 

și colegul ei de clasă, Diego. Era el, chiar el, iar diferența de vârstă - 

băiatul din tablou trebuie să fi avut vreo șaptesprezece ani - nu 

însemna nimic. A fost atât de impresionată, încât, atunci când a 

cercetat lucrarea, n-a mai văzut aproape nimic. A ajuns să se întrebe, 

undeva între neliniște și speranță, dacă ființele, odată moarte, puteau 

să apară din nou în decursul istoriei. Să fi existat oare, undeva într-

un muzeu, un tablou care păstra urma făpturii ei din altă viață, din alt 

secol și din altă țară? Gândul i s-a părut însă prea trăsnit ca să i-l 

mărturisească bunicului ei. 

— Ești visătoare, Mona, te cunosc... 

— Păi, Dade, meditez, a zis ea, subliniind cuvântul, mândră de 

vocabularul ales. 

— Fie, să medităm împreună, draga mea! Ce-avem aici? Tabloul 

unui oarecare Antoine Watteau, dispărut de tânăr, la treizeci și șapte 

de ani, și a cărui viață a rămas destul de enigmatică. Nu ne sunt 

cunoscute împrejurările în care a realizat această lucrare 

impunătoare, ale cărei margini au fost decupate în mai multe rânduri, 

fără să știm nici când, nici cum, nici de către cine. Altfel spus, mai 

avem multe de aflat! 

— Poate că personajul este ușor deplasat față de mijlocul 

tabloului tocmai din pricina decupajului? 

— Bună observație, Mona! Băiatul înalt care domină compoziția 

este într-adevăr descentrat spre stânga, iar acest cadraj surprinzător 

nu e străin de senzația de plutire și chiar de disonanță a scenei. E 

posibil să nu fie decât consecința întâmplătoare a unei scurtări a 

marginilor, dar nu ne împiedică nimeni s-o interpretăm și ca pe o 

formă de 116
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îndrăzneală a lui Watteau, cu atât mai genială și mai inventivă cu cât 

este doar aluzivă. În afara acestui personaj, mai avem alte patru, 

provenite toate, ca și el, din comme- dia dell’arte. 

— Asta înseamnă teatru! 

— E-adevărat și mărturisesc că teatrul mă cam plictisește... Nu 

însă și commedia dell’arte! Tradiția ei vine din Italia, iar actorii sunt 

tot timpul prinși în acțiune. Expresivitatea lor se trage din exagerarea 

mișcărilor corpului. Genul acesta de spectacol vesel și crud era foarte 

la modă în secolul al XVIII-lea. Aducea ceva carnavalesc, în care 

societatea se răstoarnă cu susul în jos, în care cel mic îl poate ciomăgi 

pe cel puternic. 

— Ai zice că băiatul ăsta întruchipează pe cineva anume, a 

afirmat Mona, în speranța că bunicul îi va dezvălui o identitate 

secretă, în care ar fi putut să cristalizeze spectrul colegului ei Diego. 

— Ei bine, Mona, nu și de data asta. Nu se știe despre cine este 

vorba. Multă vreme, acestui personaj i s-a spus Gilles, acum i se zice 

Pierrot. Confuzia e firească, fiindcă, în spectacolele epocii, Gilles și 

Pierrot erau două personaje foarte asemănătoare, chiar interșanjabile. 

Și unul, și celălalt aveau origini modeste, o fire naivă - chiar dacă 

șireată uneori - și înzestrări acrobatice. 

— Eu mi-l închipuiam pe Pierrot cu fața albă și cu urme puternice 

de machiaj negru! 

— Da, însă moda unui Pierrot pudrat cu făină și fardat se va 

impune de-abia în secolul al XlX-lea. Observă totuși cât de mult a 

cizelat artistul această candoare aproape fantomatică, grație unei 

uriașe variațiuni de nuanțe pe veșmânt. Pictează cu alb de ceruză, un 

pigment foarte bogat în plumb și, prin urmare, destul de toxic. 

Watteau, susțin unii, ar fi murit otrăvit după ce ar fi inhalat prea 

multe emanații ale acestei substanțe. 

— Spre deosebire de el, cel din spate, întunecat și hlizit, își râde 

de noi. 

— Ce contrast între ei, într-adevăr! Bărbatul acela mai în vârstă 

este doctorul: un personaj pișicher și fanfaron din commedia 

dell’arte, mândru nevoie mare de presupusa lui istețime, dar care nu 
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valorează, în realitate, mai mult decât măgarul pe care-l călărește. 

Watteau ne spune că autoritatea savanților e doar o glumă! Iar de 

cealaltă parte se află Leandro, cu un aer aiurit, și însoțit de 

încântătoarea lui iubită: Isabella. Împreună, alcătuiesc cuplul amoros 

tipic pentru commedia dell’arte, chiar dacă în tabloul lui Watteau nu 

există nici un indiciu al sentimentelor pe care le au unul față de altul. 

Trebuie spus că sunt siliți să se acomodeze cu apropierea de ultimul 

personaj, fiorosul Căpitan, arogant, trufaș, viclean și mișel, 

împopoțonat aici cu o pălărie care amintește de creasta unui cocoș și 

care trage de o funie care-l sugrumă pe bietul asin. Iar toate aceste 

personaje, prin însăși misterioasa lor prezență, aduc promisiunea 

unor intrigi, a unor mașinațiuni și deznodăminte, a unor întorsături 

de situație savuroase și a unor replici fatale. Din acest punct de 

vedere, tabloul ar putea fi o firmă, o pancartă publicitară pentru o 

trupă de come- dianți, o reclamă la iluzia pe care o oferă teatrul. 

— Ei, poftim... Dacă era un promo, înseamnă că toată lumea 

cunoștea tabloul! 

— Ei bine, nu. Povestea spune că lucrarea a trecut neobservată la 

vremea ei, că a dispărut o perioadă, și apoi a reapărut la un anume 

Meuniez, negustor în Place du Carrousel, în buricul Parisului, la 

aproape un veac după moartea lui Watteau. Ca să atragă mușterii, 

iscusitul negustor a scris cu creionul alb, ca un fel de slogan, un frag-

ment dintr-un cântec celebru în epocă: „Ce fericit ar fi Pierrot, dacă 

ar putea să vă placă.“ Atunci, clovnul cel trist l-a fermecat pe un 

oarecare Vivant Denon, care trecea pe-acolo și care a plătit modesta 

sumă de o sută cincizeci de franci ca să pună mâna pe el. Se întâmpla 

în 1802. În același an, Vivant Denon a fost numit de către Napoleon 

Bonaparte director al Muzeului Luvru, cel dintâi din istorie... 

— Ce nostim, Dade, parcă lucrarea ar fi făcut din nou publicitate. 

Henry a încuviințat, mândru de nepoata lui care, în mod limpede, 

făcea progrese rapide. A pus-o să se întoarcă și a arătat cu degetul 

spre un tablou vecin cu Pierrot. 

— Privește acum această pânză a lui Watteau, contemporană cu 

Pierrot. Înfățișa o mulțime elegantă, oameni din înalta societate, 

fericiți să meargă în pelerinaj pe Cythera - o insulă din Grecia 

cunoscută pentru cultul zeiței iubirii, Afrodita. În scurta viață a lui 
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Watteau, această pânză s-o dovedit crucială. În 1717, a fost „piesa 

impusă“, cum i se spune, pentru Academia Regală de Pictură și 

Sculptură, adică demonstrația de îndemânare care să-i permită ad-

miterea în această instituție prestigioasă, profund clasică, care 

înlesnea drumul către o carieră oficială. Tabloul inaugura însă un nou 

gen: serbările galante, unde lumea părea că sfidează gravitația, 

plutind în euforia sentimentelor și a desfătărilor. 

Spunând acestea lucruri, Henry nu s-a putut împiedica să nu se 

ducă cu gândul la anii '60 ai veacului XX, a căror năzuință spre 

evadare în droguri, în dragostea universală, în psihedelism și în 

poezie se năștea din aceeași dorință de a scăpa de sub jugul 

gravitației. Pe insula Wight, hipioții interpretau din nou, fără s-o știe, 

călătoria spre Cythera. Voiau să se elibereze de lanțurile istoriei, pe 

aripile marilor adunări în sânul naturii. Și-a amintit de Jefferson Air- 

plane și și-a spus că grupul-vedetă al primei ediții a festivalului din 

Wight, din 1968, nu purta întâmplător un nume de avion. Acordurile 

de bas din White Rabbit au rătăcit o vreme pe firmamentul memoriei 

sale. Fără îndoială că această muzică, căutând Nirvana în sunetele 

chitarei electrice, era pe aceeași lungime de undă cu viziunile



 

extravagante ale lui Watteau, la fel, dacă nu mai mult, ca operele lui 

Scarlatti sau cantatele lui Bach... În tușele de roz viu strălucind 

printre gri, albastru și verde, Watteau înțelesese de pe-atunci acea 

veselie în levitație pe care fumătorii de hașiș o numesc kief. 

— Ești visător, Dade! 

— Nu, meditez! 

— Povestește-mi ce se întâmpla pe vremea aceea. Lumea iubea 

petrecerile tot atât de mult ca ministrul lui Ludovic XIV, care a ajuns 

la pușcărie? 

— Da și, rămânând la acest subiect, cel care inventat metoda de 

vinificare a șampaniei, abatele Dom Perignon, a murit, de altfel, la 

două săptămâni după Ludovic XIV. Acestei perioade, care este 

numită Regență, când Ludovic XV e încă prea tânăr ca să domnească, 

îi freamătă buzele de atâtea bule. Regența e acel moment ciudat când 

mondenitățile părăsesc Curtea de la Versailles, răspândindu-se pre-

tutindeni și instaurând era libertinajului. 

— Ce-i ăla libertinaj, Dade? Înseamnă să fii liber? 

— Da. Să fii liber în trup și în gânduri, în opoziție cu 

comandamentele foarte riguroase ale Bisericii. Înseamnă să acorzi 

mai mult loc plăcerilor clipei decât regulilor morale stabilite de 

religie. Or, vezi tu, arta lui Watteau pare să fie, prin excelență, 

expresia acestei stări de spirit fără stavile, ritmată de noianul 

desfătărilor: baluri mascate, recepții rafinate, concerte, concursuri de 

elocință, jocuri de toate felurile - de la crochet la jocuri de table -, 

fără să uităm de chiolhanuri și de beții. Și totuși. Brațele atârnând ale 

lui Pierrot nu spun oare altceva? 

— Am impresia că e trist pentru că ar trebui să fie fericit. 

— Minunată formulă, Mona... Acest brav Pierrot, a cărui misiune 

este să distreze lumea interpretând un personaj, pare că și-a ieșit din 

rol. Nu există sărbătoare lipsită de părți ascunse; acum ne aflăm în 

inima lor, iar această inimă e împovărată. E copleșită. Vai! Dar 

pictorul nu de- 120 

scrie o amărăciune adâncă, ci doar aerul rătăcit al celui care s-a 

plictisit să-i distreze pe alții. Commedia dell’arte, care nu pregeta 

niciodată când era vorba de mișcare, a încremenit brusc. Sărbătoarea 

ascunde și o înfrângere. Se cade, deci, s-o privim cu băgare de seamă, 

mai ales când devine mecanică, când ajunge o obligație socială. 



 

Comedia, jocul, necuviințele și năzbâtiile - ne spune Watteau - lasă 

în urmă un gust melancolic, pentru că, vrând-nevrând, trupul 

ostenește, iar imperativul fericirii e insuportabil. 

— Dacă toată lumea l-ar privi pe Watteau ca noi, adio distracție! 

Henry a izbucnit în râs când și-a dat seama că felul în care îl 

descifrase pe Pierrot împinsese prea departe înclinațiile lui 

tenebroase. 

— Nu-ți face griji, pictorii care i-au urmat lui Watteau, și, în 

primul rând, Frangois Boucher, au căutat să deschidă în operele lor 

făgașul libertinajului și purtării ușuratice, ocultând orice urmă de 

melancolie. O astfel de frivolitate i-a plăcut în mod special marii 

ocrotitoare a artelor dintre anii 1740-1750, doamna de Pompadour, 

favorita lui Ludovic XV. Până când această estetică ușor naivă, 

superficial festivă, a ajuns să devină un exemplu negativ chiar înainte 

de Revoluția Franceză, dar asta e altă poveste... 

— Dade, Pierrot e prea abătut. Cu nasul și obrajii lui trandafirii, 

ai zice că a trecut printr-un necaz. Cum să-i spunem că-l iubim? 

— Privindu-l așa cum o faci tu.
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12 

Antonio Canaletto 

Oprește lumea în loc 

Mona își făcea temele la prăvălie, lângă tatăl ei, care se lupta cu 

un telefon cu disc. Își pusese în minte să meșterească vechitura aia 

ca s-o facă să sune pe telefoane digitale. De două zile nu pusese în 

gură strop de vin, pentru că suportul lui de sticle era aproape plin, iar 

pivnița aproape goală, și nu mai avea nici o lețcaie, nici în casa de 

marcat, nici în buzunare. Când tocmai se pregătea să închidă, a intrat 

un bărbat fredonând. Paul nu prea își ținea minte mușteriii, dar era 

sigur că nu-l întâlnise vreodată. Mergea pe vreo optzeci de ani și afișa 

un zâmbet larg sub un cap chelios, avea ochi de un albastru cenușiu, 

un costum verde cu bej, în mod evident făcut pe comandă, din tweed 

de calitate. Fără să aibă chiar același aer ca Henry (care, în plus, purta 

ochelari cu rame groase), aparținea acelei specii de indivizi de vârstă 

înaintată care te strivesc dintr-odată cu resursele lor neștirbite de 

energie și de hotărâre virilă. 

— Cu ce vă pot ajuta, domnule? 

— În general n-am nevoie de nici un ajutor, dar, în momentul de 

față, aș vrea să vă întreb cât costă figurina asta. Ador piesele lui 

Vertunni și mi se pare foarte nostim felul în care ați așezat-o, așa 

răzleață. Ah! Biata de ea! 

Mona și-a ridicat nasul din caiet. Figurina! Era descoperirea ei 

de-acum trei săptămâni și-i ieșise complet din cap. Cât îl privește pe 

Paul, el a crezut că e luat peste picior. 
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În prăvălia lui nu existau figurine... Și totuși, a trebuit să admită că, 

într-un ungher, lângă o scrumieră, efigia unui bufon din plumb 

cântând la chimvale își aștepta răbdătoare cumpărătorul. 

— E absolut încântătoare, a adăugat vizitatorul. Spu- neți-mi cât 

vă dau pe ea! 

— Ei bine, a zis Paul la repezeală, face. zece euro... 

— Zece euro pentru o figurină Vertunni de o asemenea calitate? 

Zău așa, fie vreți să mă răsfățați, fie nu-i cunoașteți valoarea reală. În 

ambele cazuri eu sunt cel care profită, iar dumneavoastră papagalul. 

Și, cum nu-mi place să compar oamenii cu animalele, deși semenii 

mei se comportă adesea precum fiarele, iată cincizeci de euro, prie-

tene, deși face mai mult. De altfel nu am decât bancnota asta în 

portofel, urăsc cardurile bancare. 

— Păi. vă. 

— Nu, nu o împachetați. Vreau să mă joc cu ea numaidecât! 

Și a plecat fredonând aceeași melodie ca la sosire, vizibil 

încântat. Mona, fără să scoată o vorbă, s-a repezit la tatăl ei și l-a tras 

de mânecă până în harababura din fundul prăvăliei. Cu degetul, pe 

muțește, i-a arătat printre stivele de cutii vechi pe cea pe care-o 

dărâmase și în care se înghesuiau zeci și zeci de astfel de efigii din 

plumb. Lui Paul nu-i venea să creadă. Nu-și mai amintea de unde 

luase cutia aceea și habar n-avea ce valoare are conținutul ei. Acum 

însă se împodobea cu strălucirile unei promisiuni nesperate. Iar Paul, 

voios cum nu mai fusese demult, s-a repezit la vinul rămas ca să 

serbeze la cină descoperirea. 

Pe drumul spre casă, ținea sticla într-o mână, iar cu cealaltă o 

apucase pe Mona, a cărei stare de spirit oscila între dorința de a trăi 

intens aceste clipe de bucurie împreună cu tatăl ei și amărăciunea 

mocnită pe care i-o stârnea butelca pe care o înhățase. Atunci, în 

ciuda împrejurărilor, a zis: 

— Tată... 

— Spune, Mona! 

— Te rog, tată, hai să nu sărbătorim astă-seară... 

Paul s-a uitat la vin cu un aer glacial. A înțeles și s-a întors din 

drum ca să-și pună pofta-n beci. Încheia cea de-a treia zi fără să bea. 
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Când a venit ziua de miercuri, ultima din ianuarie, în timp ce 

străbătea galeriile Luvrului, Mona a avut o senzație ciudată. Henry 

simțea stinghereala nepoatei și, în timp ce o călăuzea pe sub piramidă 

și de-a lungul aripii Sully, a încercat în mai multe rânduri să afle de 

ce nu era în apele ei. 

Până la urmă, Mona i-a răspuns că acolo, pe culoarele muzeului, 

se simțea urmărită. Urmărită? Iată că nepoata mea are porniri 

paranoice, s-a amuzat Henry în sinea lui. Știa că muzeul era 

frecventat zilnic de circa douăzeci de mii de persoane, adică 

echivalentul locurilor de pe un stadion, și că avea aproape zece 

milioane de vizitatori anual: așadar, să tot simți că e cineva pe urmele 

tale. A liniștit-o cu un sărut și a oprit-o în fața spectacolului unui 

mare canal, strecurându-se printre palate. 

Pe o lungime de două sute de metri se întindea un chei. Era 

presărat cu ambarcațiuni, între care un vas elegant de aparat, cu 

prora minuțios decorată. Sub un cer albastru pe care rătăcea o 

ceață albicioasă și care era vegheat de o impozantă campanilă, 

câteva clădiri somptuoase din piatră, de înălțimi variate, dar 

având sistematic două sau trei etaje, se deschideau spre apă și 

se reflectau în ea. Cea mai impunătoare dintre ele combina două 

stiluri: Renaștere și gotic. Alătura finețea — o adevărată dantelă 

din marmură - și robustețea, fiindcă partea de sus a clădirii era 

alcătuită dintr-un zid masiv, roșcat. Colțul care despărțea cele 

două fațade vizibile ale palatului se situa aproape în mijlocul 

tabloului. Cea mai mică dintre aceste fețe laterale, plonjând în 

adâncime pe partea stângă, dădea spre o piață unde niște oameni 

— sugerați prin tușe strălucitoare — își vedeau de treabă la 

poalele celor două coloane, una având în vârf un leu, cealaltă un 

sfânt care doborâse un dragon. Mai îndepărtate, se zăreau 

domurile unei bazilici. Dar acțiunea tabloului se situa mai ales 

în primul plan, pe apele străbătute de ambarcațiuni din lemn, cu 

tonaj redus. În timp ce formatul pânzei, de patruzeci și șapte pe 

optzeci și unu de centimetri, accentua senzația de alungire pano-

ramică, unghiul de vedere se afla într-un loc ridicat din mijlocul 

bazinului și îngăduia observarea privilegiată a spectacolului 



117 

 

oferit de marinarii, de pescarii și de gondolierii aflați la lucru. 

Vorbeau între ei, vâsleau sau acostau. Ansamblul se bucura de o 

tratare picturală deosebit de minuțioasă, care oferea prilejul de 

a contempla nu doar numeroase personaje, ci și arcade după 

arcade, balcoane după balcoane, ritmul decorațiunilor. Ba 

chiar, pentru cei mai atenți, și ondularea fiecărui minuscul val. 

— Vrei să te învăț un pic de italiană? 

— Știu deja să zic ciao, Dade! 

— Ei bine, lasă-mă să te-nvăț cuvântul veduta, care înseamnă 

„vedere“. Veduta, adică vederea unui sit frumos, a unui loc sau a unui 

monument excepțional, era un gen de frunte în Veneția secolului al 

XVIII-lea. 

— Deci veduta e strămoșul cărții poștale, Dade! 

— Dacă vrei, da! Atât doar că pictorii care excelau în acest 

registru își vindeau lucrările ușor mai scump decât cărțile poștale. În 

orice caz, așa făcea cel mai cunoscut dintre ei, numit Antonio 

Canaletto. 

— Ah! „Canaletto“ înseamnă canal, sunt sigură! 

— Cam așa. Tatăl lui Antonio se numea Bernardo Canale, care 

într-adevăr înseamnă „canal“. Acest patronim trimitea la originea 

venețiană a familiei, fiindcă Veneția e străbătută de Marele Canal, al 

cărui estuar îl ai acum în fața ochilor. Cu sufixul „etto“, Canaletto ar 

însemna mai degrabă „canal mic“, dar indică mai ales faptul că 

Antonio era descendentul lui Bernardo, căruia îi datorează multe. 

Antonio a fost inițiat de către tatăl său în fabricarea unor mari 

decoruri scenice și, împreună cu el, le-a realizat mai cu seamă pe cele 

ale unor opere ale celebrului Vivaldi. A fost, probabil, o excelentă 

ucenicie. Dar, foarte curând, s-a săturat să fie tratat ca un simplu 

executant și, încă de tânăr, s-a emancipat și și-a văzut de drumul lui. 

Henry, agitându-și degetele lungi și subțiri, și-a întors fața de la 

tablou și și-a continuat povestea, uitându-se țintă la nepoată. 

— Antonio și-a părăsit orașul natal și a străbătut cei patru sute de 

kilometri de cărări noroioase care-l despărțeau de Roma, între 1719 

și 1720. Pe drum, a putut vedea de-a lungul ținuturilor prin care 

trecea vechi edificii degradate, ruine năpădite de iederă și de bălării 
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înalte. Ajuns în sfârșit la destinație, a descoperit un întreg amestec de 

măreție antică și modernitate urbană. Drumul la Roma a fost foarte 

propice visării, iar cel care nu era pe-atunci decât ucenic decorator a 

sublimat viziuni impetuoase în care rearanja totul după cum avea 

chef. Trebuie să înțelegi de-aici că surprindea în carnetele lui, cu 

precizie, anumite motive desenate în peniță - o colonadă, un mare 

monument, un pâlc de arbori - de parcă ar fi fost un vocabular de 

bază; după care, așa cum îi dicta inspirația, redistribuia fictiv 

elementele pe pânză și oferea vederi care păreau perfect adevărate, 

dar care, de fapt, erau născute din imaginația personală. Este ceea ce 

în italiană se numește ca- priccio: un capriciu. 

— Dar despre tabloul ăsta ce zici: e o „vedere“ pro- priu-zisă, sau 

un „capriciu“? a anticipat Mona, încântată de întrebarea ei. 

— Nu, aici avem o veduta... Un iubitor al Serenissimei va 

recunoaște îndată locurile. Veneția e o mică postață de pământ în 

formă de pește plutind într-o lagună și străbătută de nenumărate 

cursuri de apă. Dar cel care deschide și structurează orașul este acest 

bazin care dă spre Piața San Marco, cel mai cunoscut, poate, complex 

arhitectural din lume. Dacă arhitectura are o Giocondă a ei, ea se află 

aici, aliniind de la stânga la dreapta, în ordine: clădirea Monetăriei, 

biblioteca publică, statuile de pe coloanele din Piața San Marco, 

Palatul Dogilor, Podul Paielor, Închisoarea. Și apoi, în arierplan, 

campanila și, desigur, bazilica. Toate ingredientele puterii sunt 

așadar grupate aici, cu simboluri ale finanțelor, comerțului, științei, 

autorității publice și judiciare, religiei. Canaletto s-a plasat în sud, pe 

mijlocul cursului de apă, la intrarea în oraș, iar în afara vederii, în 

stânga, se deschide Canal Grande, care șerpuiește pe aproape patru 

kilometri și trasează, privit din văzduh, un S inversat. Asta îi îngăduie 

artistului să picteze ambarcațiuni, destinate transportului de oameni 

sau de mărfuri. 

— Ai zice că vrea mai ales să aducă un omagiu bogățiilor și 

negustorilor. 

— Să înfățișezi acest mare chei numit „Il Molo“ înseamnă într-

adevăr să pictezi dinamismul și prestigiul economic al orașului. Ceea 

ce, de altfel, le plăcea colecționarilor artistului, care adesea erau 

bancheri, mari finanțiști... 
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— Dar nu era mai bine să admiri această „vedere“ la fața locului? 

Dacă acei colecționari locuiau în Veneția, n-aveau decât să viziteze 

locul respectiv! De ce să mai cumpere un tablou? 

— În primul rând, nu toți colecționarii lui Canaletto erau 

venețieni. A avut, de exemplu, numeroși clienți englezi, care erau 

încântați să aibă acasă un fragment de lagună. Dar, mai cu seamă, 

chiar dacă te aflai acolo, n-aveai să vezi niciodată ceva atât de 

frumos. Privirea noastră nu poate cuprinde un orizont atât de larg. 

Unghiul văzului omenesc este de aproximativ o sută optzeci de 

grade. Cel al pisicii, spre comparație, depășește două sute optzeci de 

grade! Ca să nu-ți mai vorbesc de muște, care pot vedea în același 

timp ce se întâmplă în spatele și în fața lor. Ca să suplinească acest 

neajuns omenesc, Canaletto face mai întâi niște studii foarte exacte, 

folosind faimoasa camera obscura, despre care am vorbit în legătură 

cu Vermeer; a lui era portabilă și îl însoțea pe străzi, dar și pe ape. 

Cana- letto se dovedea foarte ingenios. Lua mașinăria cu el, o fixa pe 

o ambarcațiune și transcria cu penița pe hârtie minunile arhitectonice 

ale orașului său. Muta vizorul aparatului de la un punct de observație 

la altul, ca să obțină o succesiune de crochiuri care, puse cap la cap, 

ajungeau să ofere priveliști panoramice. Teoretic, Mona, văzul nu ți-

ar îngădui să distingi atât de clar ansamblul clădirilor pe care le ai în 

față. Ar trebui să întorci ochii sau capul și, deci, să sacrifici de fiecare 

dată o parte din spectacol, ca s-o surprinzi pe alta. Aici, totul se ivește 

simultan - iar timpul pare încremenit. 

Mona a început să-și spună că, mulțumită lui Canale- tto, ochii ei 

se preschimbaseră în ochi de pisică... Apoi i-a studiat pe gondolierii 

și pe trecătorii risipiți pe pânză. 

— Dade, până acum mi-ai arătat doar picturi cu personaje mari, 

bine puse în evidență, central. De data asta, sunt chiar foarte mici. 

Sigur, poți să-i vezi limpede pe vâslașii care discută sau pe cei care 

acostează, dar ai impresia că sunt lipsiți de importanță. 

— Ai sesizat aici o tendință fundamentală a istoriei artei, 

diminuarea progresivă a figurii umane în favoarea peisajelor care-i 

înconjoară. O să mai vorbim despre asta, când o să-i vedem pe 

Turner, pe Monet sau pe Cezanne. Deocamdată, află că pictorul 

nostru practică ceea ce se numește „stafaj“. Asta înseamnă punctarea 
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tabloului cu personaje secundare, lipsite de semnificație simbolică. E 

un prilej de aplicare a unor tușe de culoare echilibrate, mai 

ales galbene, albe și albastre care amintesc de cerul senin. Acum 

privește atentă vasta piață din fundal... 

— Da, există atâtea detalii. Mai să zici că începe un al doilea 

tablou! Aproape că-ți vine să ți-i închipui pe toți oamenii ăia, să le fii 

alături. Ce trai dulce pe ei! 

— Ai dreptate. Atmosfera e atât de încântătoare, încât ai putea 

crede că piața aceea e pur și simplu un loc de plimbare și de veselie 

și că trecătorii se vântură pe-acolo lipsiți de griji. Atenție, însă! În 

acest Palat al Dogilor care domină pânza, aveau loc procese, se 

dădeau sentințe, uneori cumplite. Între cele două coloane, cea a leului 

și cea a Sfântului Teodor, erau executați trădătorii, bandiții sau 

ereticii, atârnați de o funie, sau cu o lovitură de secure. Nimeni nu 

trebuia să tulbure „serenissima“ Veneție. 

— Știu că pe vremea aceea oamenii ucideau oameni mult mai 

ușor (spunând asta, Mona și-a luat un aer serios, profesoral). Aici 

însă sunt convinsă că artistul a vrut să vorbească despre viață. Simt 

asta pentru că e lumină peste tot, o lumină blândă și liniștitoare. E 

serenă. 

— Adevărat. Canaletto își scaldă întotdeauna compozițiile într-o 

lumină foarte armonioasă, care netezește contrastele și ține vii zonele 

aruncate în umbră. Tehnic, obține această transparență omogenă prin 

straturi succesive de glasiu, grație cărora până și fațada vestică a 

Palatului Dogilor strălucește în roz și ocru, deși se află cu spatele la 

soare. Privește cum e tratată apa: are doar niște mărunte încrețituri 

albe, desenate fin în arcuri de cerc, cu cele câteva fire ale unei 

pensule subțiate. Spațiul lichid se solidifică prin- tr-un soi de pavaj 

mineral. 

— Parcă ar avea o telecomandă și ar pune Veneția pe pauză! 

— Exact! Fluiditatea comerțului, cea a naturii alergând din zori 

până-n asfințit, cea a percepției noastre, întotdeauna mobilă, sunt 

încremenite, împietrite într-o revelație 

ideală. Canaletto a pus lumea în așteptare și ne invită să facem la fel. 

Nu ca să ieșim din ea, ca să medităm sau să ne rugăm. Nu există 



 

nimic mistic în tabloul lui, iar autorul ține să ne aducă aminte că 

lumea trebuie oprită-n loc ca să nu ajungem la mâna ei, ca s-o 

stăpânim, ca să nu-i îndurăm nenumăratele capricii. 

În timp ce Henry păstra o prelungă tăcere concluzivă în fața 

tabloului, Mona a simțit că cineva se furișa în spatele lor. S-a întors. 

Incredibil! Doamna cu șal verde! Cea care trăsese cu urechea când 

studiaseră Concertul câmpenesc al lui Tițian... Mona era convinsă că, 

de data asta, îi urmărise discret până la Canaletto. A oftat adânc.
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i3 

Thomas Gainsborough 

Dă glas sentimentelor 

De obicei, Camille și Mona nu așteptau deloc la doctorul Van 

Orst. De data asta însă, secretariatul spitalului anunțase că era 

aglomerat din pricina unei greve a personalului medical. Camille, 

deși solidară cu toate revendicările sociale posibile, s-a trezit 

bombănind. A încercat să obțină un loc peste rând, care i-a fost 

refuzat scurt. Și-a conectat niște căști la telefonul mobil și, fără să se 

sinchisească de Mona, s-a cufundat în ecranul aparatului. Rula 

compulsiv diverse secvențe de dezbateri televizate în care 

participanții se agresau verbal pe toate subiectele posibile. Aceste 

secvențe, numite clashs erau considerate o culme a confruntării 

democratice. Mona rămăsese așezată, calmă și, cu brațele 

încrucișate, rumega vorbele rostite la ultima consultație: „Șanse 

jumate-jumate“. Ar fi vrut s-o întrebe pe mama ei ce-nsemna asta, 

dar n-a îndrăznit s-o întrerupă. Tandemul lor oferea un spectacol 

bizar. Cea mai în vârstă era prinsă în fluxul virtual și trecea de la un 

video la altul, de parcă înnădea țigări. Înfrigurarea ei crescândă nu-i 

scăpa Monei, care o privea cu niște ochi frumoși și triști. Și-atunci, 

în loc s-o tragă de mânecă, și-a lipit degetul, fără s-o avertizeze, de 

aparat și a apăsat pe ecran ca să oprească imaginile. Camille și-a 

ridicat capul, surprinsă și încordată, și s-a întors spre Mona chiar în 

clipa când intra în sală un infirmier, cu aer rătăcit. 

Cu voce albă, a anunțat: 

— Îmi pare rău, dar azi avem prea puțini medici și personal ca să 

tratăm altceva decât urgențe! Suntem așadar siliți să vă rugăm să 
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plecați acasă și să reveniți altă dată. 

Odată ajunse la metrou, Mona și-a dat seama că mama ei nu se 

mai atingea de telefon. A întrebat-o: 

— Dar cazul meu era urgent, da? 

Camille i-a explicat că nu, nu era chiar așa, că era vorba doar de 

o consultație de rutină. Liniștită, Mona s-a scărpinat în cap. 

— Am putea spune că vindecarea mea și-a luat un mic răgaz, a 

șoptit ea. 

În timp ce mergea spre Luvru împreună cu nepoata lui, Henry se 

gândea la acei artiști cărora handicapul le sporise înzestrările; îi 

spusese deja Monei despre mâna tremurătoare a lui Poussin. Poate 

că, într-o zi, avea să-i povestească despre Goya și despre surzenia lui. 

Sau despre Toulouse- Lautrec, cu beteșugurile și alcoolismul lui. Sau 

despre Hans Hartung, pictorul abstract care și-a pierdut un picior în 

luptă și care, în consecință, și-a reinventat tehnica și gestualitatea. Se 

gândea mai cu seamă la acei artiști a căror percepție oculară se 

încețoșase în timp, mergând uneori până la orbire totală. Își amintea 

de cazul lui Rodolphe Topffer, fiu de pictor și hărăzit el însuși unei 

cariere frumoase, căruia i-a fost diagnosticată, la prima tinerețe, o 

tulburare de vedere care-l împiedica să discearnă culorile. A devenit, 

astfel, în prima parte a secolului al XlX-lea, inventatorul benzii 

desenate. Henry s-a dus desigur cu gândul la Claude Monet, ajuns 

aproape orb la bătrânețe și care dădea peisajelor sale de la Giverny 

un aer difuz, tumultuos - o culme a impresionismului, iar nu 

deteriorarea lui finală. Și, prin analogie, a vrut s-o conducă pe Mona 

în fața unei lucrări a Rosalbei Carriera, artista venețiană 

contemporană cu Watteau și Canaletto, care mânuia tehnicile 

pastelului ca nimeni altcineva din epocă și care, prin- tr-o întorsătură 

nefericită a destinului, și-a încheiat viața în întuneric total, după o 

operație riscantă și dureroasă de cataractă, în 1749... O ironie tristă, 

de bună seamă, dar această femeie măcar se impregnase cu toate 

minunățiile lumii înainte de extincția senzorială. Henry, sub imperiul 

urgenței, a grăbit pasul. Și-a zis că trebuia cu orice chip ca Mona să 

cunoască povestea și opera Rosalbei. Dar, când să treacă de paza 
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muzeului, micuța i-a spus dintr-odată: 

— Dade, astăzi o să mergem să vedem niște îndrăgostiți! 

Somația, pe cât de neașteptată, pe atât de irezistibilă, țâșnise ca o 

săgeată. L-a înduioșat pe Henry, care a îndreptat-o spre orizonturi 

englezești. 

Tabloul nu era din cale-afară de mare: doar șaptezeci și cinci de 

centimetri pe verticală și chiar mai puțin pe lățime. Dominând o 

scenă de exterior, un cuplu de tineri părea să stea de vorbă. 

Băiatul se întorcea către fața partenerei lui și arăta că i se 

adresează, având o mână deschisă îndreptată spre ea. Așezați 

unul lângă celălalt, formau împreună o entitate care ocupa o 

mare parte din suprafața pânzei: exact jumătate din înălțimea ei 

totală. Ceea ce nu împiedica lucrarea să comunice un puternic 

sentiment de spațiu, grație înlănțuirii celor cinci planuri ale sale. 

În primul rând, era cel al protagoniștilor. Banca pe care stăteau 

se învecina cu un tufiș care mușca din marginea stângă a 

tabloului. Urmând masa vegetală care înainta în adâncime, 

descopereai al doilea plan alcătuit din frunzișuri verzi și arămii 

mai bogate. Creșteau pe niște ramuri pornite din mai mulți 

arbori, care erau îndeajuns de înalți ca să se piardă dincolo de 

limitele superioare ale cadrului. Al treilea plan era vizibil pe 

partea dreaptă a compoziției și era alcătuit din oglinda unei ape, 

al cărei mal drept era mărginit de alte trunchiuri și, mai ales, în 

al patrulea plan, de un fragment de rotondă sprijinit de niște 

coloane cu capiteluri corintice. În sfârșit, în spărtura din 

depărtare, tot în dreapta compoziției, o mulțime de nori 

acopereau cerul și cerneau o lumină cenușie. Aceasta oferea 

naturii o tentă argintie cu care costumele cuplului contrastau. 

Decupându-se pe rotondă și pe suprafața apei, tânărul afișa un 

strălucitor costum roșu descheiat la nasturi, sub care se vedea o 

vestă galbenă. Avea o față rotundă și imberbă, peste care trona 

un tricorn întunecat și ținea lipită de coapse, cu vârfurile 

degetelor, o carte. Cu o linie fugară, pictorul sugerase că are o 

spadă agățată la brâu. Tânăra era îmbrăcată cu o foarte amplă 
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rochie cu falduri roz de sub care se ițea, acolo unde era mai 

ridicată, un strop de postav albastru-verzui. Deschidea un 

evantai în poală, și chipul său proaspăt, înconjurat de păr 

ondulat, sub o pălărie ușoară, se uita mai degrabă la privitor 

decât la partenerul care încerca să-i atragă atenția. 

— Sunt atât de frumoși, s-a repezit Mona, fără măcar să-și fi luat 

răgaz să cerceteze tabloul în liniște. 

— Ah, nu, te rog! Respectăm regula: tăcem și întâi privim. Nici 

o vorbă! 

Au trecut cincisprezece minute, timp în care Mona fierbea, bâțâia 

din picioare, se agăța de mâna lui Henry, înfi- gându-și unghiile. N-

avea chef să pună întrebări. Dorea să vorbească. Bunicul a simțit-o 

și a lăsat-o să-nceapă lecția. 

— Poftim, Dade, uită-te: o iubește. E tânăr și, cu cartea în mână, 

îi spune vorbe frumoase, meșteșugite. De ce nu un poem? În cartea 

lui se află poate poemul care îi îngăduie să-i spună lucrurile pe care 

le simte și pe care propriile cuvinte nu-l ajută să le rostească așa cum 

ar vrea. Vezi, o iubește. A întins mâna spre chipul iubitei și ar vrea 

să-i mângâie bărbia cu degetele. Ori să desfacă nodul cu care îi e 

legată pălăria. Sau poate face acel gest ca să dea mai multă greutate 

cuvintelor sale ori celor din poem. Vezi, o iubește... Îl iubește și ea, 

dar n-o arată. Pentru că se uită la noi. 

— Ai dreptate, nu arată nimic și ne invită, prin acea expresie 

complice a feței, să luăm parte la scenă. Cel care face asta se numește 

„admonitor“VIII, e cel care admonestează; și, cum e vorba despre o 

femeie, ar trebui să-i spunem „admonitoare“... Ah, dacă am fi la 

cinema, s-ar spune, mai clar, „privire spre camera de filmat“, și ar fi 

mai puțin urât lexical. Dar, Mona, dacă această femeie e mai intere-

sată de noi decât de el, ce te îndeamnă să crezi că-l iubește? 

— Dar, Dade, îl iubește, ce să mai. Uită-te la rochia ei! E roz și 

seamănă cu o inimă uriașă, o inimă uriașă plină de dragoste! Surâde 

                                              
VIII Cel care admonestează. În pictură, „admonitorul“ este per-

sonajul care privește, îl apostrofează pe privitor și îl poftește să ia parte 

la scena din tablou. 
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precum Gioconda lui Leonardo! Mai e și evantaiul ăla cu care-și 

alungă îmbujorarea! Oh! Pri- vește-i obrajii, se preface cu stângăcie! 

Chiar fără știu cine sunt cei doi, pot să-ți spun că se iubesc! 

— E foarte posibil, a strecurat Henry, fermecat de însuflețirea 

nepoatei sale. Cât privește identitatea lor, cea mai plauzibilă ipoteză 

este aceasta: tânărul care pictează acest tablou este una și aceeași 

persoană cu cea înfățișată în el. Autorul pânzei Conversație într-un 

parc este un tânăr englez de doar douăzeci de ani. Se numește 

Thomas Gains- borough și, lângă el, s-ar afla deci foarte proaspăta 

lui soție, Margaret Burr, fiica nelegitimă a unui duce. Gainsborough 

a învățat meserie la Londra, la un gravor de origine franceză numit 

Gravelot. Este însă, mai ales, un fascinant autodidact. Provenit dintr-

o familie modestă din Suffolk, în estul Marii Britanii, e un pictor al 

cărui geniu are ceva cu desăvârșire spontan, un pictor așa cum se 

nasc doar unul sau doi pe generație. Mai mult: operele sale se 

caracterizează tocmai printr-o exaltare a spontaneității. Astfel, ceea 

ce ar fi trebuit să fie doar o alegorie codificată, plină de simboluri 

convenționale, sau un portret rigid de cuplu, ori, de ce nu, un badinaj 

obraznic la modul caricatural, devine prin acest artist un moment viu 

și emoționant din viața unor îndrăgostiți. Acest tip de scenă este 

propriu artei englezești a secolului al XVIII-lea și se numește 

conversation piece - un fragment de conversație... 

— Adu-ți aminte, când mi-ai vorbit despre Frumoasa 

grădinăreasa a lui Rafael, mi-ai spus că voia să dea impresia de 

ușurință, dar că muncea din greu ca să izbutească. E oare același 

lucru și aici? 

— Ei bine, nu tocmai. Privește acum planul al doilea, cu gama 

arămie a toamnei și cu tonurile strălucitoare de verde: au un 

dinamism remarcabil, pentru că spontaneitatea lui Gainsborough este 

și cea a contactului său cu pânza. Și când zic contact mă gândesc la 

faptul că pictorul renunța uneori la pensulă și intervenea cu o bucată 

de burete sau întindea culoarea direct cu degetele. Martorii din acea 

perioadă confirmă: Gainsborough lucra repede, foarte repede. Și 

senzual. În plus, îi plăcea să adulmece mirosul culorilor. Miroase, 

Mona! Ocrul acestor frunze are deopotrivă izul pădurilor jilave pe 
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care le înfățișează și pe cel al pigmenți- lor de pământ din Siena din 

care e alcătuit! 

Mona a închis ochii, a strâns pumnii și a inspirat adânc. Nările ei 

n-au simțit nici pădurea reavănă, nici pământul de Siena, ci doar un 

efluviu de apă de colonie venind dinspre Henry - aromă care i-a 

deșteptat amintirea bunicii ei. Asta i-a înlesnit o apropiere și mai 

intimă de tablou. 

— E atât de romantic, Dade! Mai ales într-un astfel de decor: apa 

de-acolo, din spate, și templul acela micuț! 

— Nu e chiar un templu, Mona, ci ceea ce în secolul al XVIII-lea 

se cheamă o „fabrică“ sau o „folie“, adică o construcție mică care 

conferă o tușă fantezistă și teatrală unei grădini ea însăși luxuriantă, 

o grădină care, în loc să corecteze neregularitățile, sinuozitățile 

naturii, le reia și le imită - așa cum voia Le Notre în vremea lui 

Ludovic XIV. Această modă a grădinii în stil englezesc, la limita 

peisajului, îl inspiră din plin pe Gainsborough. Vede în ea spon-

taneitatea vieții, oglindirea unor emoții. Pictorul ne arată, pe vremea 

când e foarte tânăr și nespus de precoce, cât de importantă este 

exprimarea sentimentelor, prin orice mijloace. Conversația nu e 

pierdere de vreme; e un principiu vital. Privește: tânărul are o spadă. 

E simbolul lumii aristocratice engleze. O lume care era foarte diferită 

de lumea noastră de azi, foarte afectată și înțepenită în tradiții și în 

norme fără număr, o lume a pudorii. Fără să fie injurios sau rebel în 

raport cu societatea, Gainsborough ne poftește totuși să ne încredem 

în sentimente, să putem să le exprimăm. Nu știu dacă e romantic în 

sensul de azi, Mona, dar cu siguranță se află la originea curentului 

care va înmuguri cincizeci de ani mai târziu pretutindeni în Europa 

și care, într-adevăr, se va numi romantism. 

— Spune-mi, Dade, Thomas și Margaret au avut copii? 

— Două fete, pe care Thomas le adora și pe care le-a pictat 

adesea. De altfel, Gainsborough a semnat numeroase portrete ale 

unor indivizi foarte tineri; a devenit o specialitate care i-a asigurat un 

vârf de succes începând cu 1760. Știi, în vremea aceea, începuseră în 

sfârșit să fie atenți cu cei mici, să respecte mai mult copiii, să se 

intereseze de sensibilitatea lor în loc să vrea să-i dreseze ca pe ca 
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niște adulți în miniatură. Era o adevărată revoluție, inițiată în primul 

rând de un filozof numit Jean-Jacques Rousseau. 

— Dar mie, Dade, știi bine, ce-mi place mai mult la tine e că-mi 

vorbești mereu de parcă aș fi o persoană matură... 

— Ei bine, dacă ne aflăm pe o cale atât de bună, să nu ne oprim! 

Deci, cum îți spuneam, renumele lui Gainsborough a sporit după 

1760. A culminat în anii 1770-1780, când a lucrat pentru familia 

regală, când Anglia lui George III trăia începuturile Revoluției 

Industriale. Cu toate astea, avea niște relații foarte încordate cu Royal 

Academy, 

marea instituție oficială, pentru că socotea că lucrările îi erau prost 

expuse, prea sus și prea îndepărtate de privitor. Acesta e motivul 

pentru care Gainsborough prefera să-și expună operele la el în atelier: 

condițiile de expunere erau mult mai libere și mai personale. Fiindcă 

toată pictura lui voia să atragă atenția până în cele mai mărunte 

amănunte ale texturii, ale îngroșării, ale granulației. Cumva ca 

Marga- ret, care ne caută cu privirea. E o pictură care cheamă mâi-

nile, degetele - care vrea să fie atât atinsă, cât și văzută... 

Mona și-a amintit de bucuria cu care examinase sculptura lui 

Michelangelo dintr-un unghi diferit după ce se suise pe umerii 

bunicului. Și a dorit să simtă acest șoc al unei percepții diferite, 

apropiindu-se foarte mult de lucrare. Așa încât i-a cerut lui Henry să-

i distragă atenția paznicului de sală, ținându-l de vorbă. Bătrânul a 

priceput rudimentarul subterfugiu, dar a hotărât, conștient că nepoata 

lui ar putea să nu-l mai vadă nicicând pe Thomas Gains- borough atât 

de aproape, așa încât merita să-i ofere această amintire fără seamăn. 

Prin urmare, Mona, scutită de orice ochi vrăjmaș, și-a apropiat nasul 

de faldurile roz ale rochiei și de pantofiorul albastru cu sclipiri albe. 

Era atât de minunat, de tulburător de frumos, că și-a ridicat mâna în 

dreptul feței și, încet, foarte încet, închipuindu-și-l pe artist în atelier, 

în vremuri mult îndepărtate, a întins-o către bucata de stofă, în unghi 

ascuțit, asemănătoare unei petale de trandafir, care atingea ușor 

poteca. Și a mângâiat-o. 

În galeriile Luvrului a sunat o alarmă. 
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i4 

Marguerite Gerard 

Nu există sex slab 

În ciuda încercărilor doamnei Hadji de a-i astâmpăra, copiii erau 

surescitați în dimineața aceea, pentru că un agronom intrase în clasă 

și le promisese pentru ora prânzului o degustare cu fructe și legume 

de sezon. Alergând spre cantină, Diego își închipuia deja că 

mangoldul, cartofii dulci, varza kale, merișoarele, al căror nume îl 

auzea prima oară, erau „de-o mie de ori mai bune decât un Happy 

Meal de la McDonald’s“, iar pentru gura lui asta însemna mult. La 

masă, entuziasmul s-a fleșcăit brusc: în loc să dispară iute, micile 

legume fierte în aburi păreau lipite de farfurii. Mona număra 

îmbucăturile și trăgea cu coada ochiului spre coșul de gunoi. Diego, 

în schimb, chiar dacă nu găsea meniul nemaipomenit, dorea atât de 

mult, cu atâta bucurie, să creadă asta, încât mesteca zgomotos și 

dădea câte un verdict sonor după fiecare înghițitură: „Delicios!“ 

Modul exagerat în care făcea pe finul cunoscător i-a scos din 

sărite pe puștii din jur; bietul Diego, fără să-l fi văzut venind, s-a 

trezit față-n față cu un băiat mult mai voinic, care i-a poruncit 

răutăcios să-și țină gura și i-a aruncat cu o bucată de mandarină în 

bărbie. Diego n-a protestat. Ținându-și lacrimile amare sub pleoape, 

s-a mulțumit să-și termine masa în tăcere, înainte să se ducă să 

colinde prin curte. Mona văzuse totul. Cel care îl agresase pe Diego



 

era înspăimântătorul repetent. I se rupea inima, iar atracția ei față de 

Guillaume, care era atât de detestabil, o umplea de vinovăție. După 

masă, pentru întâia oară, s-a vânturat intenționat pe lângă elevii care 

jucau fotbal. Sfera de spumă zbura dintr-o parte în alta, într-o 

debandadă de zbierete și îmbrânceli. Se uita la Guillaume, cel atât de 

brutal și de respingător, și totuși atât de solar. Între două pase, s-a 

oprit și i-a trântit-o: 

— Ce? Vrei iar o minge în scăfârlie? 

Mona nu s-a speriat. Era mai degrabă uluită. Nu-i venea să creadă 

că el, nesimțitul de Guillaume, era în stare să-și amintească de 

incidentul petrecut cu două luni în urmă. Prin venele Monei a trecut 

un fior de mândrie. 

— Guillaume! l-a strigat ea, făcându-i prenumele să răsune prin 

curte. Guillaume, a repetat ea, oprind jocul. Am văzut ce i-ai făcut 

lui Diego la cantină. O să rămână între noi, pentru că detest 

pârâcioșii. Dar e nasol. În plus, cred că poți mai mult. 

Guillaume, rămas cu gura căscată, tremurând din pricina unor 

senzații pe care nu le controla, s-a apropiat de Mona, care rămăsese 

dreaptă și țanțoșă. Neștiind cum să reacționeze, a făcut un gest de o 

stângăcie de-a dreptul caraghioasă: a înhățat pandantivul Monei și a 

tras brusc de el, dar nu îndeajuns de puternic încât să rupă guta pe 

care stătea prins. În replică, fetița i-a scăpat o palmă. Din- tr-odată, 

publicul a aplaudat frenetic. Guillaume s-a dat bătut și s-a întors la 

meci, îmbujorat și stânjenit... 

De data asta, Henry își jurase că nimic n-avea să-l împiedice să-

și urmeze programul. Cu o săptămână în urmă, sacrificase lucrarea 

unei femei, Rosalba Carriera, pentru că Mona voia să vadă niște 

„îndrăgostiți“ și pentru că Gainsborough răspundea mai bine acestei 

comenzi decât 140
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pastelista venețiană. Luvrul avusese însă excelenta idee să cumpere 

de curând un mic ulei al unei artiste puțin cunoscute, Marguerite 

Gerard. Plăcerea de a contempla această proaspătă achiziție era deci 

dublă. Nu doar că își va iniția nepoata în remarcabila complexitate a 

pânzei, dar, în plus, se va bucura egoist de izul de noutate pe care 

aceasta îl avea în ochii lui. 

Din profil, într-o rochie amplă din satin alb cu crinolină, o 

tânără cu păr ondulat și strâns la spate ședea pe un mic taburet. 

Era întoarsă spre stânga compoziției, iar piesa de mobilier pe 

care stătea și care îi înfoia veșmântul se situa în unghiul inferior 

dreapta al tabloului. Un câine Cavalier King Charles se odihnea 

încovrigat pe perna din catifea albastră a aceluiași scaun, de 

care atârnau niște franjuri. Era întărâtat de coada unei pisici 

zvelte care țâșnise pe dedesubt, furișându-se printre traversele 

scaunului. Protagonista studia o gravură înrămată, de mari 

dimensiuni. Văzută din trei sferturi, o punere în abis înfățișa un 

cuplu repezindu-se spre o cupă ținută de niște putti. Pe geamul 

care proteja stampa se mai zărea și reflexul brațelor energice 

ale femeii, vădit concentrată și în jurul căreia, într-un puternic 

contrast, gravita harababura unui atelier. În ari- erplan, tronau 

câteva lucrări agățate pe pereți, dar care, fiind cufundate în 

întuneric, nu puteau fi descifrate. De-o parte și de alta a tinerei 

se aflau niște piese de mobilier. Cel mai aproape de ea, în 

lumină, era un gheridon în stil Ludovic XIV, acoperit cu un 

brocart roșu cu găitan auriu. Pânza era șifonată și, peste cutele 

ei, stăteau un șirag de perle discret și, mai ales, o pereche de 

putti sculptați care se înșfăcaseră unul pe altul de umeri și care 

se luptau pentru o inimă care le palpita la picioare. Ei înșiși 

slujeau de suport pentru o pălărie cu pană, mult prea mare 

pentru capetele lor. Puțin mai în spate, pe blatul de marmură al 

unui birou, se decupau din umbră două figurine policrome,



 

un ghiveci din care se revărsau într-o farfurie câteva petale 

portocalii, un sul de hârtie. Ici-colo, studiind zonele mai discrete 

ale lucrării, se vedeau, pe lângă un taburet reglabil cu șurub, o 

mapă de desen, câteva foi de hârtie împrăștiate... Totuși, detaliul 

cel mai frapant strălucea în colțul stâng inferior, de cealaltă 

parte a conflictului între câine și pisică, parcă în oglindă față de 

această scenetă hazlie. Pe un covor cu diverse ornamente, o 

sferă grea, metalică, reflecta partea de atelier aflată în spatele 

privitorului. Desigur, bila era parțial acoperită cu o planșă 

imprimată și cu faldurile carpetei care o învelea incomplet, dar 

reflexia convexă reda cu limpezime imaginea în miniatură a unei 

pictorițe în fața șevaletului, luminată printr-o fereastră și 

înconjurată de un câine culcat pe labele lui, de o altă femeie 

șezând și de doi bărbați în picioare, dintre care unul studia 

munca artistei. 

În ciuda pregnanței figurii centrale și a fascinantei mi- nuții a 

reflectărilor, Mona, în timpul celor cincispreze- ce-douăzeci de 

minute petrecute în fața lucrării, nu și-a putut dezlipi privirea de la 

felina care stătea răsturnată. Dar, cunoscându-și bunicul, era 

îndeajuns de șireată încât să înțeleagă motivele lecției din acea zi și 

a deschis conversația cum nu se putea mai bine. 

— Ei, Dade, ai putea crede că doar băieții au dreptul să fie artiști 

la Luvru! A fost nevoie să așteptăm anul 1787, pentru ca în sfârșit să 

apară o fată... 

— Văd că ai citit numele autoarei pe etichetă, dragă Mona. Și ai 

dreptate, Marguerite Gerard deschide o breșă într-o lume dominată 

de bărbați. Cu atât mai mult cu cât nu se mulțumește să execute, în 

calitate de femeie, o operă de artă extraordinară; munca ei pune în 

valoare, prin subiectul ales, femeile în general. 

Mona nu s-a putut împiedica să se proiecteze în această pictură, 

gândindu-se la titlu - Eleva neobișnuită - și con- 142
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statând că ea însăși, în preajma bunicului, învăța să judece, să 

analizeze imaginile, exact cum părea s-o facă protagonista în rochie 

lungă de satin. 

— E îmbrăcată cam ca soția lui Gainsborough de săptămâna 

trecută... Cine e? 

— Chiar așa, Mona, nu ne este oferită identitatea modelului. 

Grație însă unor minuțioase anchete istorice, credem astăzi că e vorba 

despre o oarecare domnișoară Chereau. Dar nu asta contează. La 

drept vorbind, Margue- rite Gerard nu semnează un portret. Ca și 

Frans Hals, cu Țiganca lui, realizează o scenă de gen. 

— Ah, da, îmi amintesc, tablourile acelea care vorbesc despre 

viața de zi cu zi! 

— Iar în mijlocul scenei, promovează calitățile unei tinere care 

ar putea fi orice fată, înfățișând-o ca pe o expertă, capabilă să 

estimeze virtuțile unei opere de artă. 

— Mulțumită ție, poate o să fiu cândva și eu în stare! 

— Ești de pe-acum! Ești, întrucâtva, eleva mea neobișnuită. Îți 

interzic însă să apuci tabloul ăsta așa cum înșfacă ea stampa. Doar nu 

vrei să pornești săptămânal alarmele din Luvru! Pe scurt, pentru că 

ești expertă, spune-mi ce crezi despre el. 

— Mă gândesc puțin la Vermeer... Mi-ai spus însă că fusese dat 

uitării vreme îndelungată. 

— Desigur, a căzut în uitare. Totuși, dincolo de cazul special al 

lui Vermeer, arta Țărilor de Jos din secolul precedent era foarte 

prețuită pe la 1780. Prin urmare, ai dreptate. În Franța fuseseră mai 

cu seamă redescoperite școlile din Nord. Fără îndoială că Marguerite 

Gerard se inspiră din ele. Reia, pe cont propriu, provocările stilului 

olandez, în mod deosebit acumularea detaliilor, a stofelor și subti-

litatea fenomenelor optice. Mai mult însă decât cu Ver- meer, care 

era necunoscut pe vremea aceea și ale cărui tablouri inspirau ceva 

grav și metafizic, ea era comparată cu Gerard ter Borch. Vai, marele 

public nu-l cunoaște deloc în zilele noastre. Cu toate astea, a fost, 

începând cu experiența lui de la Amsterdam, din anii '30 ai secolului 

al XVII-lea și până la sfârșitul secolului al XlX-lea, un uriaș model 

artistic. Lasă-mă să-ți ofer câteva semne ale acestei nedreptăți: de-a 
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lungul întregii perioade a Renașterii și a epocii clasice, Biserica 

interzicea prezența persoanelor de sexe diferite în același atelier, așa 

încât, de față cu ucenici sau cu modele masculine, femeile nu puteau 

să se instruiască, exceptând situațiile când făceau parte din familie. 

Tot așa, cum rânduielile voiau ca ele să rămână gingașe și, astfel, să 

fie menite doar unor îndeletniciri curate și lipsite de pericol, nu 

puteau deveni sculptorițe. Când căpătau o anumită notorietate, 

subiectele cele mai apreciate - precum scenele militare, bunăoară - le 

erau refuzate, ceea ce le cantona în anecdotă și, aproape mereu, într-

o practică amatoristică. Totul se trăgea din prejudecata potrivit căreia 

femeile erau sexul slab. Slab în sensul că ceda cu ușurință chemărilor 

pasiunii, slab în sensul că trebuia dat deoparte și ferit de marile 

probleme ale lumii, ca de pildă războiul. Așa încât artistele care au 

izbutit să-și înscrie numele în istorie, precum Artemisia Gentileschi 

în Italia secolului al XVII-lea, sau Mary Moser, la Londra, pe la 1770, 

sunt cazuri rare, deopotrivă pioniere și eroine. 

— Și-atunci ai spune că Marguerite Gerard e o eroină? 

— Ei bine, în felul ei, da. Fiindcă nu se dă în lături de la nimic. 

Se spunea pe-atunci că femeile sunt sexul slab? Fie! Nu are decât 

douăzeci și șase de ani, dar va reuși isprăvi după isprăvi! Iată de pildă 

pânza asta. Mai întâi desfășoară în jurul subiectului principal - 

evaluarea avizată a unei gravuri - numeroase subiecte anexe: 

interacțiunea a două animale care se zbenguie, aluziile la tandrețe și 

la iubire, dinamismul obiectelor pretins inerte, o ședință de pictură la 

șevalet. Și, în ciuda acestor detalii, opera rămâne perfect unitară, 

grație repartizării motivelor și distribuției luminilor. Apoi multiplică 

gama materiilor reprezentate, de la fireturile unei broderii 

strălucitoare la carnația unei făpturi umane, trecând prin granulația 

minerală a unei sculpturi. În cele din urmă deformează imaginile 

puse în abis în lucrarea mare: stampa este tratată în racursi sub efectul 

perspectivei și integrează reflectarea mânecii plisate; desenele din 

covor și de pe foile de hârtie se boțesc sub globul metalic, a cărui 

convexitate micșorează și bombează personajele din afara cadrului. 

Acest lucru nu a fost împlinit de o mână iscusită, ci de iscusința 

preschimbată în mână. E demonstrația faptului că nu există o ierarhie 

a sexelor. 
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— E totuși ceva care mă deranjează în chestia asta, Dade. (A 

făcut o pauză foarte lungă, timp în care s-a scărpinat în cap.) Tabloul 

se numește Eleva neobișnuită... Dar fata îmbrăcată în rochia aia 

amplă e elev, sau profesor? 

Prin inocența simplă a întrebării, Mona punea degetul pe enigma 

centrală a tabloului. Henry a savurat întrebarea și a făcut apel la 

debitul său cel mai domol ca să-și desfășoare răspunsul: 

— Până acum, am procedat de parcă femeia din centru care 

cercetează stampa ar fi cea desemnată în titlu. Suntem de acord? 

— Da. 

— Dar nu ne-am uitat bine... 

— Cum adică, Dade? Eu m-am uitat bine! 

— Și eu, Mona. Și am văzut că în lucrare exista cu adevărat un 

profesor. 

— Ah, da? Unde-l vezi? 

— Îl cheamă Jean-Honore Fragonard și era supranumit „divinul 

Frago“. E un urmaș al lui Watteau și unul dintre cei mai mari artiști 

al secolului al XVIII-lea, reprezentantul tendinței libertine în pictură. 

Ei bine, Fragonard e aici. 

— Unde anume? 

— Ia seamă, mai întâi, că stampa din centrul compoziției este de 

fapt o reproducere gravată a unuia dintre cele mai frumoase tablouri 

alegorice ale lui Frago, un tablou din 1785, intitulat Fântâna 

dragostei. Doi îndrăgostiți aleargă spre ea să-și potolească setea de 

iubire dintr-un pocal ținut în mâini de niște putti. Acei putti din 

stampă nu se disting, dar sunt duplicați, ca să zic așa, și dezvoltați 

prin perechea de îngerași cocoțată pe gheridon, atât de duios 

ridiculizați de pălăria prea mare care le stă pe capete. Și-apoi, Mona, 

încă nu ne-am uitat de-aproape la mărunta reflexie din bila metalică 

aflată în stânga lucrării. Privește cu atenție: acolo se vede restul 

atelierului. Pe lângă un câine cumsecade care stă așezat pe labele din 

spate, se decupează siluetele a patru personaje. Înfățișată în timp ce-

și pictează lucrarea, este, desigur, autoarea însăși, adică Marguerite 

Gerard. Lângă aceasta a luat loc sora ei, mi- niaturista Marie-Anne 

Gerard, în vreme ce fratele său Henri, un foarte bun gravor, stă în 
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picioare, în dreapta reflexiei. În fine, în spatele artistei, la șevalet se 

află soțul lui Marie-Anne, cumnat și maestru al lui Marguerite. Adică 

exact Fragonard. Tocmai își supraveghează eleva... Înțelegi ce 

înseamnă asta? 

— Că eleva neobișnuită este cea care pictează tabloul dar și cea 

care se vede, micuță, în reflexie. 

— Chiar așa, Mona. Am dat de capăt enigmei: eleva este 

Marguerite Gerard sub privirea maestrului ei, Frago- nard, care o 

socotește neobișnuită... Și, de altfel, profesorul are o asemenea 

complicitate cu extraordinara lui discipolă, încât a pus mâna pe 

pensule și a pictat un motiv din acest tablou. E explicația faptului că 

numele său e menționat pe etichetă, alături de cel al autoarei. Un 

detaliu din pânză e făcut așadar de mâna lui Frago. Poți ghici care? 

— Dă-mi un indiciu, te rog! 

— Ceva ce ți-ai dorit și tu de Crăciun... 

— Miau! O pisică! Frago a pictat cotoiul! 

i5 

Jacques-Louis David 

Antichitatea să-ți slujească de viitor! 

Amatorul de figurine Vertunni nu se mai întorsese la prăvălie. 

Era păcat, fiindcă Paul începuse un inventar superficial al jucăriilor 

care se aflau în vechea cutie rătăcită și, din cele o sută douăzeci și 

nouă care moțăiau înăuntru, așezase vreo cincisprezece în magazin. 

Sfătuit de Mona, hotărâse să le răspândească, pe fiecare într-un 

anumit context, în loc să le țină laolaltă, ca pe un grup de mărfuri 

otova. 

Într-o duminică, după ce și-a terminat temele pentru acasă, fetița 

a hotărât să meargă la tatăl ei, ca să-și continue punerile în scenă. 

Voia să scoată în evidență o mică efigie din plumb a unui bărbat 

întins pe o bancă, așezând-o în raza unui tub luminos, astfel încât să 

creeze iluzia unei sieste estivale. Ca să facă asta, trebuia să deplaseze 

ușor sistemul de prindere a neonului. Ceea ce însemna să desfacă o 
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scară și să se cațere pe ea, să ia un ciocan, să bată un cui în perete. 

Tot atâtea lucruri care, atunci când deja le-ai încercat, par absolut 

simple. Dar și tot atâtea lucruri care, în absența unei prime dăți, 

constituie un mister care făgăduiește un larg spectru de amenințări și 

de vătămări. Paul i-a amintit tandru fiicei sale că el era meșterul casei 

și că, prin urmare, se va ocupa de operațiune. Refuzul Monei a fost 

ferm, aproape brutal. 

Scara se bălăngănea. Ciocanul era greu. În ciuda lipsei de 

experiență, Mona se descurca de minune. Până când s-a petrecut ceva 

neașteptat. La ultima lovitură de ciocan în icul de metal, a simțit că 

se rupe ceva. Printr-un inexplicabil concurs de împrejurări, guta de 

pescuit, care-i ținea pandantivul și de care groaznicul Guillaume 

trăsese cu câteva zile înainte, s-a dezlegat. Scoica a căzut cu 

încetinitorul, s-a izbit de treapta pe care se sprijineau picioarele 

copilei, s-a rostogolit, s-a prăbușit în gol și a trecut printre gratiile 

unei guri de ventilație. Monei i-a sărit inima din piept. A început să 

urle. Paul a țâșnit și, cu o mână, a prins-o ca pe un colet ca s-o dea 

jos, crezând că și-a strivit vreun deget. Preț de cinci secunde n-a 

izbutit s-o facă să vorbească, apoi ea s-a lăsat pe vine spunând: 

„Mamaie!“ Era ciudat, aproape caraghios, dar Paul a priceput pe dată 

ce însemna. Pandantivul căzuse, poate era pierdut. Apoi a fost uluit 

de ce-a văzut. Gura de aerisire în care zăcea obiectul era acoperită cu 

un grilaj de fontă foarte voluminos, care l-ar fi descurajat și pe cel 

mai vânjos dintre ocnași. Monei nu i-a păsat. Fără să mai scoată o 

vorbă, a tras de grilaj cu dârzenia inexplicabilă a unui întemnițat. 

Una, două, trei, cinci încercări, mai să-și scrântească încheieturile. 

La cea de-a șasea, grilajul a cedat. Mona și-a băgat mâna până la cot 

în întunericul bortei și și-a recuperat fetișul. Și-atunci, alinată, s-a 

năpustit la pieptul tatălui ei și a dat drumul unui șuvoi de lacrimi. 

La masa de seară, Mona i-a povestit mamei sale pățania, fără să 

insiste, fără să se laude în vreun fel. După desert, pe care de altfel 

nici nu l-a isprăvit, s-a dus repede la culcare. Dar, îndată ce s-a 

strecurat în pat, sub afișul cu Seurat, micuța a început să fie urmărită 

de o întrebare: n-ar fi trebuit oare să le spună părinților că, în timpul 

interminabilelor secunde când inima îi sărise din piept, o mie și una 
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de pete negre îi acoperiseră din nou privirea? 

Acea vizită de miercuri avea să fie ultima dedicată unei lucrări 

din timpul Vechiului Regim, a stabilit Henry. La naiba! și-a zis el, 

uite că e trecut de jumătatea lui februarie, săptămânile aleargă și e 

deja urgent să-i înfățișeze Monei cel puțin o comandă oficială a 

monarhiei mai degrabă decât un tablou de șevalet. În timp ce mergea, 

își dădea seama că panorama artistică pe care încerca s-o schițeze 

pentru copilă risca să fie marcată de niște ocultări supărătoare. Fie! 

Astăzi se vor ocupa de o comandă mare. Extraordinar de mare, mai 

ales că omul căreia i-a fost încredințată în 1783, vestit pentru firea 

lui extrem de orgolioasă, a avut îndrăzneala să dea, doi ani mai târziu, 

o pânză având o talie și mai impozantă decât îi ceruse directorul 

general al clădirilor regale! Ceea ce nu a fost deloc bine primit... Mai 

mult, lucrarea, deși executată pentru Ludovic XVI, trebuia să fie 

considerată retrospectiv ca fiind vuietul deja perceptibil al unui 

cutremur insurecțional inedit în istorie. Se cădea să-i explice toate 

astea Monei, care, apropiindu-se, părea să dea înapoi, mânată deopo-

trivă de timiditate și de prudență. 

Era clipa unui jurământ colectiv. Locurile și costumele 

aparțineau Antichității. Pardoseala, de o mineralitate severă, 

era alcătuită dintr-un paviment gri și cărămiziu ușor tocit, în 

vreme ce arierplanul desfășura succesiunea a trei arce, sprijinite 

pe niște coloane dorice. Ele se deschideau către un întuneric 

adânc. Pereții laterali, din pietre tăiate foarte regulat, închideau 

această scenă dramatizată de căutarea simetriei și de lumina 

puternică mergând de la stânga spre dreapta. Acțiunea se citea 

în această ultimă direcție și era ritmată, în plus, de tripla 

arcatură. Mai întâi se vedeau trei tineri, strânși unii în alții, ale 

căror siluete se înșirau în profunzime, într-o formație ordonată. 

Aveau pe cap coifuri cu creastă, erau încălțați cu sandale strânse 

în curele de piele și purtau togi cu poale din pânză roșie, albastră 

și albă. Stăteau toți în aceeași poziție, cu picioarele depărtate la 

șaizeci de grade, cu un braț întins orizontal pe linia privirii 

fiecăruia și cu palma întoarsă spre sol. Mâna dreaptă a celui de-
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al doilea strângea talia prinsă în armură a celui dintâi, care, la 

rândul lui, ținea o suliță a cărei parte inferioară îi stătea lipită 

de pulpa piciorului. Brațele întinse se îndreptau spre trei spade 

pe care le ridica în fața lor un bărbat cu barbă și păr sur, a cărui 

față osoasă, cu nas pronunțat, era puternic pusă în valoare de 

fascicolul de lumină la a cărui origine acesta se uita fix, cu ochii 

orientați spre înalt. În sfârșit, rimând cumva vizual cu cei trei 

bărbați, erau trei femei șezând, copleșite de o durere mută. 

Trupurile lor erau sleite, chipurile încremenite. Una dintre ele, 

mai în spate, înconjura cu brațele și faldurile albastre ale tunicii 

doi băieței, dintre care unul - cel mai în vârstă — pândea din 

priviri grupul central. Celelalte două femei, ca un punct final al 

lucrării, își sprijineau capetele una de cealaltă și se căinau. Tușa 

foarte netedă, dar lipsită de afectare, ne îngăduia să cercetăm 

până în cele mai mici amănunte precizia extraordinară a liniilor 

și a redării, de la cea mai măruntă venă tresărind pe un picior la 

mortarul degradat curgând pe suprafețele subțiri ale bolțarilor. 

— Dade, știu că ai fost adesea să vezi războaie, dar eu detest 

luptele și armele... 

— Nici mie nu-mi plac, Mona. Și, de altfel, puțini oameni 

apreciază măcelurile și moartea. De fapt, scena pe care o vezi e rodul 

unui episod din istoria secolului al VlI-lea înaintea erei noastre, când 

se dorea tocmai evitarea vărsării de sânge în timpul unui conflict între 

Roma și Alba, două orașe învecinate. Ca să se evite un masacru, s-a 

hotărât ca neînțelegerea să fie tranșată prin lupta dintre cei mai buni 

trei războinici din fiecare tabără: frații Horați pentru romani și frații 

Curiați pentru cei din Alba. E momentul unui sacrificiu greu de 

îndurat, fiindcă, între altele, cele două familii sunt înrudite. Uită-te la 

cele două femei din partea dreaptă. Iat-o pe Sabina, soție a celui mai 

mare dintre Horați și soră a Curiaților, și pe Camille, soră a Horaților 

și căsătorită cu unul din Curiați. Așadar, oricare ar fi fost 

învingătorul, finalul luptei se va dovedi fatalmente cumplit de 

dureros. Cu toate astea, cei trei Horați depun jurământ în fața tatălui 

lor: vom învinge sau vom muri, spun ei. Îi însuflețește o cauză mai 
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presus de ei. 

— Dar e groaznic! E o cruzime să pictezi așa ceva. 

Cam așa e, și-a spus bătrânul. Dar s-a mulțumit cu o tăcere 

transparentă. Desigur, ar fi vrut să povestească felul în care David, 

ales deputat în Convenție, a votat fără să clipească ghilotinarea lui 

Ludovic XVI, zis Capet, a susținut vărsarea de sânge din timpul 

Terorii și n-a pregetat când foștii lui camarazi sau comanditari au fost 

descăpă- țânați în piața publică. Și ar fi trebuit adăugat că, în clipa 

când a fost la rândul lui anchetat, la sfârșitul anului 1794, David s-a 

dezis lamentabil de prietenul său Robespierre, ca să-și ferească ceafa 

de „suflul rece“ al ghilotinei. Sau, în sfârșit, că dragostea lui pentru 

democrație, credința în valorile lui Marat, „Prietenul poporului“, pe 

care l-a pictat în chip de martir în cadă, s-au împăcat de minune, zece 

ani mai târziu, cu slăvirea împăratului Napoleon. Dar explicarea 

acestui destin în zigzag însemna, încă de la început, condamnarea 

omului - înfiorător - în ochii nepoatei sale, iar Henry nu voia nici 

asta, pentru că risca să amuțească mesajul artistului, care se dovedea 

colosal. 

— Nu cred că-i plăcea cruzimea. Mai degrabă ține minte asta: 

David era un om revoltat. A dus o ofensivă hotărâtă împotriva 

moravurilor și ideilor libertinilor. 

— Ah, îmi amintesc! Mi-ai pomenit despre asta în fața lui 

Watteau, așa-i? 

— Da. Spiritul libertin, foarte răspândit sub Ludovic XV, e încă 

viu sub Ludovic XVI. E întrupat de scriitorul și



 

aventurierul venețian Giacomo Casanova sau, în pictură, de maestrul 

Frago, pe care l-am evocat data trecută. Și mai ales de Frangois 

Boucher. Când David abia ieșea din adolescență, iar Boucher se 

pregătea să moară, s-au întâlnit pe fugă. Vârstnicul s-a mulțumit să-

i dea sfaturi tânărului, fără să-i fie profesor, și n-a avut răgazul să-l 

vadă devenind cel mai de seamă artist al epocii sale. A fost fără 

îndoială mai bine așa fiindcă, după cum spune Victor Hugo, David a 

ajuns să-l „ghilotineze“ pe Boucher. Simbolic, desigur! Admirat de 

public, adulat de elevii săi, ajuns atotputernic, David s-a transformat 

în groparul nemilos al rococoului. Acest efort de subminare 

acționează și în Jurământul Ho- raților: începând cu geometria 

riguroasă a decorului și până la atitudinea neînduplecată a 

protagoniștilor, totul e sever, limpede, ordonat, având o dimensiune 

eroică. Farmecul conversațiilor în parc ale lui Gainsborough pare de-

acum din altă lume... 

— Iar bietul Pierrot al lui Watteau e de-a dreptul pe fundul 

gropii. 

— Perfectă observație! Îți amintești ce ți-am spus în legătură cu 

Vivant Denon, care dă peste Pierrot și-l cumpără în 1804, chiar în 

anul când devine primul director al Luvrului? Ei bine, închipuie-ți că 

David i-a reproșat acest lucru fără înconjur! 

— Auzi? David ăsta e cam nesuferit, are fire de scandalagiu. Și 

mi se pare că ești de acord, Dade! 

— Nu. Îl admir pe David. Pictura lui e o culme a ceea ce se 

cheamă „idealul Iluminismului“, un ideal întemeiat pe chemarea la 

rațiune, la civism, la egalitate pentru toți și toate, împotriva 

intereselor egoiste, a puterii arbitrare și a obscurantismului dogmelor 

religioase. Jurământul Ho- raților exaltă cu adevărat aceste valori. 

Privește-i pe cei trei războinici. Brațele întinse și poziția picioarelor 

le dovedesc hotărârea de nezdruncinat. Mâna pe coapsă le arată soli-

daritatea. Și uită-te cu ce precizie le reprezintă David cor- 152
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purile: vrea ca fiecare mușchi să iasă în evidență, ca să glorifice 

sensul acțiunii. Mai întâi își desena modelele nud, în studiile 

preliminare, ca să poată surprinde fiecare amănunt anatomic. Ceea 

ce nu-l împiedica apoi să trișeze puțin, lungind de pildă un membru, 

astfel încât să se potrivească mai bine cu vigoarea compoziției. 

— Ai zice că seamănă nițel cu niște statui... 

— Da, exact. David nu a fost sculptor, dar personajele picturii 

sale sunt foarte sculpturale. Își îmbracă protagoniștii în veșminte cu 

tonalități reci și, dacă ești atentă la pielea lor, o să vezi o carnație care 

merge atât spre gri, cât și spre roz. În privința efectelor eclerajului, 

ele exacerbează de fiecare dată reliefurile și proeminențele osoase 

ale corpului. Atitudinea lor se integrează într-o istorie monumentală 

căreia merită să i se ridice statui. Trebuie spus că în anul nașterii lui 

David, 1748, se făceau uriașe săpături arheologice și erau descoperite 

ruinele din Pompei. Fragmente întregi de trecut ieșeau la iveală fizic! 

— Deci de-aia a pictat această luptă din Antichitate? 

— Da. Chiar dacă Antichitatea era un reper generos încă din 

Renaștere, această perioadă se bucură în a doua parte a secolului al 

XVIII-lea de o admirație reînnoită. David îl frecventase și îl citise pe 

scriitorul prusac Johann Joachim Win- ckelmann, un bărbat 

extraordinar de erudit, care străbătuse vreme îndelungată ruinele și 

vestigiile străvechilor cetăți grecești și italiene, și pe care le 

clasificase stilistic. Winckel- mann a fost din păcate asasinat, la 

vârsta de doar cincizeci de ani, într-o odaie de han. Oricum, David i-

a îmbrățișat doctrina, care va fi botezată neoclasicism: o doctrină 

care consideră că modelele clasice sunt de nedepășit. 

— Dar, până la urmă, Dade, asta înseamnă că David ar fi preferat 

să trăiască în trecut? 

— Aici e paradoxul. David, îți repet, era un om revoltat, iar un 

om revoltat nu se încurcă cu nostalgii. Datoria noastră, spune el, este 

să cunoaștem acest trecut, ca să ne inspirăm și să desprindem din el 

valori, astfel încât să construim idealul viitorului: cel al 

Iluminismului. Uită-te acum la copilul cu bucle blonde. Stă retras și 

e ascuns de bunica lui îndurerată care-l alintă. Nu e doar un detaliu 

din operă, departe de asta! Expresia lui e neliniștită? Fără îndoială! 

Cum ar putea fi altfel? E doar un țânc. Cu toate astea, înfruntă cu 
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privirea spectacolul Horaților care depun jurământul. Simbolizează, 

în acest fel, tensiunea spre viitor, primenirea, speranța regenerării, 

dincolo de tragedia în desfășurare. Și el, în frământarea lui, sfâșiat 

între drama care se urzește și admirația față de Horați, e deja revoltat. 

— Ai câștigat, David al tău a început deja să-mi placă puțin mai 

mult... 

— Cu atât mai bine. Lucrarea datează din 1785. Ai putea oare să-

mi spui ce s-a întâmplat patru ani mai târziu, pe 14 iulie 1789? Îți 

explic de fiecare dată când trecem pe lângă Coloana din Iulie și 

Geniul Libertății din vârful ei. 

— Căderea Bastiliei! Chiar lângă casa ta. 

— Întocmai. Iar înainte a avut loc alt eveniment. Încă din 20 

iunie, în sala Jeu de Paume de la Versailles, hotărârea unei întregi 

adunări de a întocmi o Constituție mai dreaptă a fost pecetluită cu un 

jurământ. Această adunare, unită împotriva absolutismului, 

reprezenta așa-numita Stare a Treia, adică pe aproape toată lumea, 

cu excepția nobilimii și clerului. Într-un anume sens, a fost începutul 

Revoluției Franceze. Închipuie-ți că David a fost însărcinat să picteze 

acest moment întemeietor. Și-a început uriașa pânză, dar n-a reușit 

niciodată s-o termine. Nu contează; jurământul, în schimb, a avut 

consecințe imense: pe 4 august, în același an, a condus la abolirea 

privilegiilor, iar pe 26, la Declarația drepturilor omului și 

cetățeanului. Acest text afirmă că tu și eu, că eu și cu tine, toți și toate 

și fiecare în parte ne naștem și rămânem liberi și egali în drepturi. Iar 

asta, vezi tu, reprezenta cu adevărat accederea mult 

așteptată la idealul Iluminismului. Prin urmare, merita să fii revoltat. 

Mona și Henry au părăsit locul. În pragul locuinței sale din 

Montreuil, colț cu rue Bara, s-a uitat la bunicul ei cu un aer 

îngândurat, care amintea de acela al copilului blond al lui David. L-

a întrebat dacă și ea era revoltată. 

Henry a zâmbit și a iubit-o mai mult ca niciodată. 

— Nu, Mona, ești în plină revoluție.
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16 

Marie-Guillemine Benoist 

Desființează orice formă de segregare 

„M... R... T... V... F... U...“ Ochiul drept funcționa perfect. „E... 

N... C... X. O. Z...“ Și stângul la fel. La doctorul Van Orst, Mona a 

dovedit că are o percepție absolut remarcabilă, lucru de care Camille 

era încântată. Trecuseră patru luni de la incident și, văzând că fiica 

ei citește de la o asemenea distanță, trăia o binevenită stare de liniște. 

Copila, e drept, nu povestise nimănui despre despre scurta revenire a 

bolii acolo, la prăvălie, cu zece zile în urmă. Devenită încrezătoare, 

datorită reușitei sale la test, Mona a declarat chiar că poate citi micul 

afiș agățat nu departe de panoul test, scris cu un corp de literă mi-

nuscul. Asta l-a amuzat pe doctorul Van Orst, care a poftit-o să dea 

curs provocării pe care ea însăși și-o stabilise. lar micuța părea să 

vadă fiecare curbă și fiecare bastonaș ale literelor negre cu o 

excepțională acuitate. Lectura ei sârguincioasă a făcut să răsune 

textul prins în piuneze pe peretele cabinetului: „Jurământul lui 

Hipocrate. Odată admis printre membrii profesiunii de medic: Mă 

angajez solemn să-mi consacru viața în slujba umanității; Voi păstra 

profesorilor mei respectul și recunoștința care le sunt datorate; Voi 

exercita profesiunea cu conștiință și demnitate; Sănătatea pacienților 

va fi pentru mine obligație sacră; Voi păstra secretele încredințate de 

pacienți, chiar și după decesul acestora; Voi menține, prin toate 

mijloacele, onoarea și nobila tradiție a profesiunii de medic; Colegii 

mei vor fi frații mei; Nu voi îngădui să se interpună între datoria mea 

și pacient considerații de naționalitate, rasă, religie, partid sau stare 

socială; Voi păstra respectul deplin pentru viața umană de la 
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începuturile sale, chiar sub amenințare și nu voi utiliza cunoștințele 

mele medicale contrar legilor umanității. Fac acest jurământ în mod 

solemn, liber, pe onoare!“ 

Camille și Van Orst au felicitat-o pe fetiță. După împrejurările 

dramatice ale cecității ei trecătoare, un asemenea tur de forță oculară 

i-a fermecat. Van Orst a repetat exercițiul, la aceeași distanță, dar cu 

o altă pagină tipărită. Monei i-a reușit din nou isprava. Era 

remarcabil. 

— Ar trebui să ducem mai departe analiza, dar are de pe-acum 

optsprezece, a mărturisit doctorul. 

— Îți dai seama, Mona? Optsprezece din douăzeci! s-a 

entuziasmat Camille. 

— Nu, nu, doamnă, nu optsprezece din douăzeci. Optsprezece 

din zece. Mona are o acuitate vizuală de optsprezece raportat la zece. 

Ca un lunetist... 

După consultație, pe străzile aglomerate ale Parisului, Camille, 

mai veselă ca de obicei, a început să fantazeze. 

— Cum ai ajuns să vezi atât de bine, draga mea? Cred că ți se 

trage de la taică-tău! Cu siguranță nu de la mine! Lunetist? Doctorul 

ăsta bate câmpii. Poate că o să devii pilot de avion în Patrula Franței? 

O să-ți fac semne de pe Champs-Elysees de la defilarea de 14 Iulie! 

Și, de-acolo de lângă manșă, o să mă recunoști în mulțime! 

— Mamă, i-a răspuns micuța, care părea absentă. Ce text era ăla? 

— Text? Ce text, draga mea? 

— Păi. cel pe care l-am citit, textul de pe perete. 

— Ah, era „Jurământul lui Hipocrate“, cred. 

— Cine e Hipocrate? 

— Strămoșul doctorilor. Cel dintâi care a definit, în Antichitate, 

marile principii ale meseriei lor. Unii medici îl afișează în cabinet 

pentru că îi acordă o mare importanță. 

— Era atât de frumos textul... Cândva, aș vrea să vindec oameni. 

Henry admira stereotomia piramidei lui PeiIX, în schimb detesta 

                                              
IX leoh Ming Pei, arhitectul sino-american care a conceput Piramida 
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vulgaritatea galeriilor comerciale din vecinătate. Așadar, când Mona 

se extazia în fața unui gadget sau a unei reclame, simțea cum se 

revigorează proiectul lui de a-i întipări în memorie ceea ce era mai 

frumos și mai semnificativ în operele de artă. Or, în acea miercuri, 

au dat peste un restaurant care își atrăgea clientela cu efigia, aflată la 

intrare, a unui hot-dog înalt de doi metri. Această imagine a unui 

crenvurst îndesat pe verticală între două felii de pâine era dotată cu 

o pereche de picioare și cu o față peste care își turna niște muștar gros 

dintr-un tub. Își trecea limba pe la colțurile gurii, de ca și cum se 

desfăta dinainte la gândul că se va autodevora. Era, și-a zis Henry, 

un fel de chintesență a ceea ce lumea contemporană putea produce 

mai respingător. Arătarea i-a stârnit însă Monei pofta de mâncare. Și 

Henry a cedat. Dar a pus-o să-și înghită hot-dogul fără să se mocăie. 

După aceea, sătulă și bucuroasă, Mona și-a întrebat nonșalantă 

bunicul care era programul zilei. Aveau s-o vadă pe o mezină a 

Giocondei. 

Era portretul unei tinere negrese, stând așezată, cu corpul pictat 

din trei sferturi și orientat către dreapta tabloului. Capul se 

întorcea, astfel încât femeia privea frontal. În stânga compoziției 

se zărea o părticică din spătarul fotoliului în care ședea — atât 

de mică, încât se distingeau mai degrabă doar o parte din 

lemnărie și câteva cuie lucioase, restul fiind acoperit cu un mare 

fald albastru, care cădea pe traversa superioară, apoi se 

prăvălea pe cotieră. Tânăra era încadrată până la nivelul 

coapselor. Nu i se vedea deloc pântecul și nici partea de jos a 

șoldurilor, nici măcar nu li se sugera forma. Asta pentru că 

rochia tinerei, deși încinsă cu o discretă panglică roșie, îi căzuse 

de pe umeri până sub sân și arăta ca un amplu cearceaf alb. Era 

ținut de brațul stâng, care se sprijinea practic în echer și avea 

palma strânsă; cealaltă mână poposise la nivelul abdomenului. 

Chiar dacă în mod indubitabil stătea așezat, modelul te putea 

totuși vag duce cu gândul la o persoană lungită care s-ar fi 

ridicat în capul oaselor, atrăgând întreaga atenție a privitorului 

                                              
de la Luvru. 
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asupra bustului. O parte din piept era dezgolită, avea umerii fini 

și lăsați în jos, iar axa lor ritma centrul compoziției printr-o 

elegantă linie oblică. Lung și svelt, gâtul se termina cu un cap 

oval, acoperit cu un turban mare de muselină din care cădea un 

pliu ce lăsa să se vadă în transparență fondul gri-bej, lipsit de 

detalii. Câțiva cârlionți mergeau de la tâmplă spre frunte. În 

urechea dreaptă strălucea un cercel aurit, dar straturile de 

lumină care înviorau pielea întunecată se dezvoltau în mod 

vizibil în patru locuri: pe sânul dezgolit, pe deltoid, pe claviculă 

și, cel mai mult, pe chip. Acolo, chiar deasupra gurii închise, o 

rază subtilă alunga umbra. Sublinia linia nasului și, mai cu 

seamă, un ochi rotund și negru. Pentru că fundalul lucrării era 

neutru, tabloul putea părea de o profunzime redusă; de fapt, 

întreaga profunzime a lumii părea că se cuibărise în această 

orbită cu relief pronunțat. Arcada de deasupra ei o încorona cu 

o sprânceană subțire. Lucrarea era semnată „Laville Leroulx, F. 

Benoist“. 

După o atentă examinare de circa cincisprezece minute, Mona a 

deschis conversația cu bunicul ei, arătând spre amprenta 

patronimică: „Laville Leroulx, F. Benoist“. Dispusă pe două 

rânduri, i se părea lungă și ușor complicată. 

Însă Mona era intrigată mai ales de poziția ei în spațiul tabloului. 

— Vreme îndelungată nu au existat vreun obicei, nici vreun 

consemn în privința semnării operelor de artă. Sigur, scrierea 

numelui pe tablou a devenit o practică curentă începând cu 

Renașterea. Asta îi îngăduia pictorului să se afirme social și să 

certifice autenticitatea lucrării. Totuși, până în secolul al XIX-lea, 

lucrul se făceau la întâmplare: pictorul semna sau nu și o făcea unde 

avea chef. Aici, prin felul cum se detașează pe fondul neutru într-o 

amplă caligrafie cursivă, semnătura se dovedește indiscutabil lizibilă 

și exacerbează personalitatea artistului. Iar poziția sa chiar deasupra 

pumnului strâns este elocventă. Asta ar putea sugera o legătură 

simbolică între persoana portretizată și cea care o portretizează. Dar 

mai bine să descifrăm despre ce este vorba: „Laville- Leroulx“ este 



148 

 

numele autoarei înainte de măritiș. „Benoist“ este numele soțului, 

care devine și al ei după căsătorie. În realitate, îndărătul acestei 

învălmășeli de nume se ascunde pur și simplu o femeie: Marie-

Guillemine. 

— Și e cunoscută? 

— Destul de puțin. Amintește-ți ce ți-am spus despre Marguerite 

Gerard. Pentru o femeie, epoca e plină de obstacole și de prejudecăți, 

iar Marie-Guillemine n-a fost scutită de ele. Se căsătorise cu un 

oarecare Benoist d’An- gers. Or, în 1793, soțul a trebuit să se 

refugieze în Elveția după ce se compromisese într-o sumbră afacere 

comercială, iar Marie-Guillemine se trezește hărțuită de agenții 

Terorii. Cu un soț căzut în dizgrație, trebuie să picteze înverșunat și 

să vândă mici tablouri moralizatoare ca să se îngrijească de nevoile 

familiei. Și când, în sfârșit, soțul revine în avanscena politică, fiind 

numit consilier de stat în 1814, îi cere lui Marie-Guillemine să pună 

capăt carierei sale de pictoriță. Cu mare regret, se supune. Între timp, 

reușise totuși să realizeze acest portret neobișnuit. O femeie care 

omagiază o altă femeie nu e de ici, de colo. Există totuși ceva și mai 

ieșit din comun^ 

— Hai, las-o baltă cu aerul ăsta misterios, Dade! Am înțeles: 

până acum, în toate lucrările pe care le-am privit împreună erau 

numai personaje cu pielea albă. E prima oară când vedem un chip 

negru. 

— Pentru că statutul negrilor era rușinos de subapreciat sub 

Vechiul Regim, câtă vreme erau duși în sclavie, în colonii: pe 16 

pluvioseX, anul II, sclavia a fost abolită, în mod provizoriu - fiindcă 

Napoleon a reintrodus-o după mai puțin de zece ani - iar în 1797 și 

1798, un artist numit Girodet a expus portretul unui deputat originar 

din insula Goree, aflată în vestul Africii. Marie-Guillemine sfidează 

un tabu estetic. Fiindcă teoriile în curs pretindeau, nu fără o serioasă 

                                              
X În calendarul republican francez, anul, care avea douăsprezece 

luni, împărțite în trei decade, începea în echinocțiul de toamnă. Pentru 

numele lunilor fuseseră alese fenomene ale naturii și evenimente din 

agricultură. Pluviose - era sezonul ploios, care debuta la 20 ianuarie. 
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doză de neghiobie rasistă, că înfățișarea pe pânză a gamelor de 

pigmentație maro e neplăcută privirii. Ar fi o „răzvrătire față de 

pictură“ spunea Academia. Nimic mai fals: nuanțele cromatice ale 

acestei negrese, cu gradații luminoase la nivelul feței sau sânului, cu 

treceri subtile de la abanos la castaniu-auriu, nu sunt mai prejos de 

carnațiile palide ale modelelor obișnuite. Ca să nu mai spunem că, 

aici, pielea neagră este înviorată de contrastul cu pânzetul alb. 

— Uneori nu vezi decât ce ai tu chef! Îți semnalez că mai e și o 

pânză albastră... 

— Desigur, Mona. În schimb, tu ai băgat cumva de seamă tușa 

mică de roșu folosită la cingătoare? Albastru, alb, roșu. iată 

strecurată o aluzie la drapelul francez, a cărui formă definitivă a fost 

stabilită în 1794 de către Jacques- Louis David. 

— Ia te uită, Dade! Ce ciudat că îmi vorbești din nou despre el! 

Când aveam în față Jurământul Horaților, am simțit ceva rece. Ei 

bine, m-am ferit să-ți spun, dar tabloul ăsta îmi lasă aceeași 

impresie... 

— Poți să spui ce poftești. În fața unei opere de artă nu trebuie 

niciodată să-ți cenzurezi sentimentele sau să-ți ascunzi obiecțiile. 

Dimpotrivă, trebuie să te încrezi în ele și să le cauți cauza. Or, 

incontestabil, acest portret e străbătut de o oarecare răceală. Fără 

îndoială pentru că Marie- Guillemine Benoist a trecut prin atelierul 

lui David în 1786. A reținut lecțiile lui despre neoclasicism care, 

amin- tește-ți, izgonește drăgălășeniile cu prea mult sclipici. În 

planul de fundal nu apare nimic; nu există nici fard, nici ostentație. 

Cu excepția unui cercel de aur în ureche. Modelul este deopotrivă 

firesc - ceea ce se simte de pildă în linia căzută a umerilor - și neutru 

în expresia feței. Marie- Guillemine Benoist se arată impermeabilă 

în fața acestor stereotipuri. Evită să redea pitorescul, expulzează 

artificiul. Această distanțare sobră, chiar dacă îngheață puțin efigia, 

îi conferă în schimb noblețe. Această răceală reprezintă forma ei de 

demnitate. 

— Dade, a continuat Mona râzând. Știi, de-acum m-am făcut 

mare: am văzut totuși că-și dezvelea sânul. 

— Aha, văd unde bați. Acel sân la vedere e poate un atribut erotic 

menit să-i ațâțe pe colecționarii de sex masculin! Dar mai este, într-
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un mod mai metaforic, sânul hrănitor, emblemă a fertilității. Și, dacă-

mi îngădui o mică speculație feministă, este și o aluzie la amazoane, 

luptătoarele din Antichitate care, ca să-și poată purta arcul în ban-

dulieră, își amputau sânul drept. Și-l tăiau, ai auzit bine. 

Ideea i-a smuls Monei o strâmbătură și, prin unul din acel reflexe 

copilărești care mai puneau uneori stăpânire pe ea, s-a lipit de talia 

bunicului. Henry s-a lăsat în voia ei, a așteptat puțin, apoi s-a așezat 

pe vine și și-a modulat vocea în tonul grav, ca ea să audă bine restul 

poveștii. 

— Știi, Mona, începând de la jumătatea secolului al XVII-lea, a 

existat un eveniment oficial foarte important, asemănător târgurilor 

de azi, în care artiștii puteau să-și arate operele unui public larg. Este 

ceea se chema „Salo- nul“ - cu trimitere la sala din Luvru numită 

„Salonul pătrat“ și care găzduia manifestarea. O să ți-o pomenesc 

adesea. Era vorba despre un moment crucial când putea fi contemplat 

tot ceea ce se considera mai frumos din producția pictorilor și 

sculptorilor. Pereții etalau îndeobște portrete ale unor personalități de 

prim-plan, provenite adesea din rândurile nobilimii, și scene istorice 

cu o valoare politică și morală deosebit de însemnată. Ridicate pe 

simezele Salonului, subiectele reprezentate se regăseau într-un spațiu 

simbolic de mare prestigiu. Or, în 1800, și-a aflat locul acolo și 

tabloul lui Marie-Guillemine Benoist. Înțelegi? O femeie artist în-

drăznise să plaseze o femeie de culoare în vârful artei. A distrus 

ierarhiile etnice; a subminat demonii segregării. Și, în felul acesta, a 

omagiat-o pe Madeleine. 

— Madeleine, deci ea e doamna? 

— Da, e prenumele modelului. Venea din Antile și lucra ca 

slujnică pentru familia soțului artistei. De două sute de ani de când 

tabloul se află la Luvru, nimeni nu a găsit de cuviință să-i afle 

identitatea. Până la urmă, niște istorici ai artei au făcut însă cercetări, 

ceea ce a înlesnit schimbarea titlului lucrării, numită pe vremuri 

Portretul unei negrese și cunoscută de-acum ca Portretul lui 

Madeleine. 

— Mi se pare destul de ciudat, Dade, să ai dreptul să schimbi așa 

titlul unei lucrări. 

— Când vine vorba de tablouri vechi, nu e un lucru rar. Cumva 
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ca semnătura despre care vorbeam adineauri, titlul a părut vreme 

îndelungată un amănunt secundar, susceptibil să se schimbe în 

decursul vremii, fie pentru că pictorul putea să fi ezitat când l-a 

botezat, fie pentru că indicațiile 

lui erau lipsite de exactitate. Esențial e să păstrăm cea mai riguroasă 

amintire a denumirilor succesive. Altfel, trădăm istoria. 

Când să părăsească Luvrul, Mona avea un aer ușor îmbufnat și 

oleacă rușinat. Henry s-a întrebat dacă nu cumva, dintr-un tainic 

motiv estetic sau metafizic, vizita din ziua aceea o deranjase. Când 

micuța a îndrăznit să vorbească, bunicul a ridicat ochii spre cer. Nu, 

n-o sâcâise nimic; doar poftea să înfulece încă un hot-dog... Și, 

desigur, Henry a cedat, cu privirea ostenită și plină de dragoste.
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i7 
Francisco Goya 

Monștrii se ascund peste tot 

Palma magistrală pe care Mona i-o trântise nesuferitului de 

Guillaume nu schimbase cu adevărat raporturile de forță din curtea 

școlii. Băieții care jucau fotbal rămâneau stăpânii locului și, celor 

care se apropiau prea mult, le fluturau amenințarea unei mingi direct 

în mutră. Aceste gesturi grosolane o supărau din ce în ce mai mult pe 

Lili. Într-o zi, când dezgustătoarea minge de spumă i s-a rostogolit la 

picioare, a pus mâna pe ea, a strâns-o la piept și a urlat: 

— Curtea e a tuturor! 

A urmat o îmbrânceală, dar Lili a rezistat, vitejește apărată de 

câteva mișcări ale lui Jade și Monei. Lili a profitat ca să strige în gura 

mare că o să-i dea un gol lui Guillaume. Dacă una din fete izbutea să 

înscrie, terenul trebuia împărțit, a decretat ea. O nouă salvă de 

miștouri. Guillaume, sigur pe el, a acceptat provocarea și s-a așezat 

între buturi, în timp ce adversara lui, la vreo cinci metri distanță, po-

trivea mingea ca să șuteze la poartă. Din păcate, când să izbească 

mingea, Lili a făcut greșeala să se oprească din fugă. Corpul i s-a 

desincronizat și, ca o caraghioasă, a căzut pe spate. Stângăcia fetei i-

a făcut pe băieți, hliziți și încântați de umilința ei, să creadă că au 

câștigat. Jade le-a semnalat însă că balonul nu fusese atins și că, prin 

urmare, jocul trebuia luat de la capăt. Apoi, văzând-o pe Lili la 

pământ, stânjenită de ridicolul situației, a precizat că le va reprezenta 

pe fete ea însăși. Fie, au încuviințat. Guillaume, la fel de îngâmfat, a 

strigat din toți rărunchii: 

— Gălbejiții habar n-au de fotbal! 



153 

 

Injuria rasistă trimitea desigur la ochii migdalați ai lui Jade, ale 

cărei trăsături eurasiatice i se trăgeau din Uzbe- kistan, iar nu din 

Extremul Orient, cum credea Guillaume. Era atât de obișnuită cu 

porcăriile de felul ăsta, încât și-a stăpânit furia. Fără să-și ia avânt, 

cu umerii îndreptați spre poartă, cu bustul drept, a izbit balonul cu un 

șut sec și precis. Proiectilul a țâșnit iute, a descris o ușoară curbă 

deasupra pământului, a lovit bara, apoi a ricoșat norocos în piciorul 

lui Guillaume care, surprins de impact, a îndoit genunchiul. S-a întors 

și a văzut mingea zgâlțâind plasa. Precum Trezeguet, care a semnat 

un demivoleu câștigător în finala de la Euro 2000, Jade s-a aruncat 

extatică în brațele prietenelor ei, care săreau în sus de bucurie. Lili 

uitase deja că s-a împiedicat. Cânta sacadat: „Am câștigat!“ Niște 

elevi cercetau bara porții ca să înțeleagă unghiul de ricoșeu al mingii 

și retrăiau isprava în reluări succesive. 

— Valea, repetentule! i-a aruncat ea unui Guillaume năucit de 

eșec. 

Mona se bucura fără rezerve de victoria fetelor. Nu s-a putut însă 

împiedica să observe, cu încetinitorul parcă, sfâșierea apocaliptică pe 

care acele vorbe o produseseră în băiat. „Valea, repetentule!“ Câtă 

cruzime! Guillaume a șters-o către partea acoperită a curții. Să fii 

prea mare printre cei mici, când ar trebui să fii deja la colegiu, era 

pur și simplu greu de dus. Jade nimerise drept la țintă, prea drept. 

Băiatul s-a refugiat într-un veceu ca să plângă, sătul să fie un Goliat 

pierdut într-o gloată de mărunți David, incapabil să-și afle locul în 

acea școală, altfel decât refugi- indu-se într-o violență pe care și-o 

aplica de fapt sieși. Mona s-a furișat la toalete și a bătut la ușa 

îndărătul căreia Guillaume încerca zadarnic să-și stăpânească 

lacrimile. 

— Ieși de-acolo, fraiere! i-a strigat. După cum am stabilit, curtea 

e a tuturor. Prin urmare e și a ta. 

În timp ce trecea cu nepoata lui pe sub arcadele pasajului 

Richelieu, Henry a simțit că e bătut pe umăr. S-a întors, uimit: 

— Vă aduceți aminte de noi, domnule? 

Bătrânul a ridicat din sprâncene, și-a potrivit ochelarii, a schițat 
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un gest de negație și de prudență. Mona, în schimb, a recunoscut acea 

pereche de chipuri. 

— Da! Da! Eram în față la Frans Hals! 

Și, într-adevăr, era vorba despre acei tineri care ascultaseră pe 

furiș discuția purtată de Henry și Mona în fața Țigăncii, cu trei luni 

în înainte. Henry i-a recunoscut în sfârșit. Trăsăturile i s-au destins. 

— Desigur! Cei doi iubiți care nu știau dacă sunt logodiți! Ați 

aflat ceva nou între timp? 

Cuplul, ținându-se de mână, a încuviințat într-un glas, cu același 

zâmbet emoționant și netot. 

— Voiam doar să vă mulțumim, domnule, a adăugat tânărul, 

pentru că atunci v-am ascultat cu încântare. Dar nu vă mai stăm în 

cale: azi mergem să vedem Mesopotamia! 

Mona a găsit că acel cuvânt era prea complicat ca să constituie 

ceva atractiv, deși avea meritul că amintea de un pahiderm uriaș. 

— Ei bine, atunci să ridicați un pahar de vin alb și sec în cinstea 

lui PazuzuXI, le-a strecurat Henry, eu și nepoata mea avem întâlnire 

cu Goya. 

Pictura înfățișa trupul ciopârțit al unui animal întins pe un blat 

de lemn neutru, deasupra căruia se afla un fundal negru fără nici 

un element de decor. Pânza avea un format foarte modest, 

optzeci și cinci pe șaizeci și doi de centimetri, perfect potrivit cu 

naturile moarte și cu modestia subiectului lor. În stânga 

compoziției, văzut din profil și întors spre dreapta, capul unui 

miel rezemat de baza gâtului. Ochiul era deschis, deși pleoapa 

atârna greoaie. Sub bot, buza de jos lăsa la vedere trei dinți. Să 

fi fost din pricina despicăturii de la gât? Cert este că jupuirea 

parțială a pielii lăsa să palpite niște țesuturi subcutanate până 

la osul sfenoid, în timp ce restul rămânea acoperit cu peri bej, în 

ciuda câtorva urme de sânge. Erau cele două părți ale cuștii 

toracice cărora le era expus interiorul, scobit și cărnos. Una din 

ele, chiar în centrul tabloului, era dispusă pe verticală. Se 

                                              
XI Regele demonilor în Mesopotamia. 
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sprijinea pe halca din zona șalelor și se ridica cu totul, 

culminând cu segmentul de ciozvârtă ritmată de șapte coaste. 

Cea de-a doua, în spatele ei, era culcată. Nuanțele de grena, de 

roșu catifelat, de purpuriu dădeau cărnii un aspect dacă nu 

fezandat, cel puțin întunecos. Dar, dincolo de gamele de roșu, 

existau nuanțe de alb, uneori ușor îngălbenite sau cenușii, care 

reprezentau oasele, desigur, dar mai cu seamă cei doi rinichi 

aproape gelatinoși, exorbitați în grăsimea din jur, încă legați de 

hartanul de carne printr-un șuviță vâscoasă. Totul era aruncat 

în tușe groase de o mână care prefera expresivitatea 

tremurătoare seninătății lucrului finisat. 

Mona a fost cuprinsă de o ușoară indispoziție și s-a oprit din 

contemplare după doar zece minute. N-a știut cum să-și formuleze 

stinghereala. Să se fi întrebat oare, fără să-și găsească cuvintele, cum 

de putea pictura, care avea reputația că glorifică frumusețea, să se 

fălească cu un biet animal despicat în trei? Henry se aștepta la această 

împotrivire. Să reușești să faci un suflet tânăr să-l înțeleagă pe Goya, 

ăsta da pariu! 

— În primul rând, Mona, acest tablou e considerat o natură 

moartă. E genul de pictură care în mod obișnuit e situată pe treapta 

de jos a scării artistice. Desigur, tradiția considera că reprezentarea 

obiectelor și a animalelor inerte putea pune în evidență îndemânarea 

unui pictor și dezvălui frumusețea cotidianului. În schimb, se credea 

că un astfel de gen se vădea incapabil să comunice un mesaj moral și 

să înalțe spiritul publicului. Goya a pictat foarte puține astfel de 

tablouri, pentru că nu se potriveau cu aspirațiile lui, nici cu rangul 

său la curtea regelui Spaniei, unde ajunsese un maestru foarte iubit 

de regii Carol IV și Fer- dinand VIII. În evoluția lui, această pânză e 

o raritate. Cu toate astea, nu e mai puțin revelatoare pentru uriașa lui 

originalitate. 

— Dade, spui că natura moartă poate să arate frumusețea a ceea 

ce ne înconjoară și, cu toate astea, artistul pictează ceva oribil... 

— Dar nu e o natură moartă ca toate celelalte. După părerea ta, 

despre ce e vorba? 

— Păi nu se știe! Dar îmi închipui că e o bucătărie și că bucățile 
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alea de carne o să fie gătite. 

Răspunsese resemnată, fără obișnuita ei bună dispoziție. 

— E posibil. Dar, în acest caz e vorba cel mult despre o hăcuire 

la prima mână, cum zic măcelarii. Fiindcă rinichii - meniți să devină 

mâncare - n-au fost separați de fleică și nici fleica de cotlete. Și, mai 

ales, Goya a schițat îndeajuns de multe urme subțiri pe cap ca să 

indice că lâna moale încă n-a fost îndepărtată de pe carne. Același 

lucru se întâmplă cu ambele hălci, dacă e să ne luăm după grosimea 

contururilor. Deși doar ni se sugerează, par încă acoperite cu piele. 

Un miel hăcuit, pe care nimeni nu l-a jupuit în prealabil, e insalubru 

și nesănătos. În fața noastră, lucește roșiatic o carne de animal 

menită, desigur, să fie mâncată, dar care seamănă și cu niște bucăți 

de corp omenesc. Să fie carne, ori un cadavru? E neclar. 

În fața acestor vorbe lipsite de complezență, tulburarea Monei a 

devenit și mai mare. Așa încât Henry a fost la un pas să întrerupă 

vizita. Și-a dat însă seama că dacă, din întâmplare, nepoata lui își va 

pierde definitiv vederea într-o zi, vă păstra doar o amintire piezișă și 

respingătoare a unuia dintre cei mai mari artiști din istorie. A reluat, 

mai sobru, biografia pictorului. 

— Ca să-l înțelegi pe Goya, se cuvine să-i ai în minte viața. După 

strădanii intense, a devenit o persoană foarte căutată, care primea 

comenzi prestigioase. Totuși, în jurul vârstei de patruzeci și cinci sau 

cincizeci de ani - când ar fi putut prea bine să se mulțumească cu 

reputația dobândită - face o schimbare de direcție. Începe să 

exploreze zonele obscure ale umanității. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Goya se născuse în 1746. Această schimbare de traiectorie a 

survenit ca urmare a unei boli grave, malarie fără îndoială, cu care s-

a molipsit la Cadiz în 1792. Săptămâni întregi nădușește din pricina 

unei febre care a fost aproape să-l răpună. Scapă cu viață, dar rămâne 

cu sechele puternice. Își pierde auzul. Mai rău, creierul îi e năpădit 

dinăuntru de zumzete! Era deopotrivă surd și vlăguit de vacarm. 

— Vai, vai. Și-atunci a înnebunit? 

— Nu, dar pictura lui a devenit și mai preocupată de umbrele și 

de meandrele civilizației. A început să răstoarne toate canoanele 

spiritului clasic sau sacru. Și, poftim, exact asta se întâmplă în acest 
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tablou: mielul trimite, în tradiție ebraică și creștină, la turma 

credincioșilor și la sacrificiul lui Mesia. Or aici e profanat de această 

ciopârțire feroce. De obicei, oamenii, dacă au fost în tinerețe 

scandalagii, se cumințesc cu timpul și, la vârste înaintate, tânjesc 

după tihnă. Goya a urmat traseul invers. A dus-o greu în tinerețe și a 

avut o maturitate tumultuoasă. 

Mona nu era convinsă că pricepe cum se cuvine, dar era mai 

interesată ca de obicei. Henry a prins-o de umeri, s-a lăsat pe vine la 

nivelul ei și, contemplând împreună cu ea natura moartă sângerie, și-

a luat un ton plin de înflăcărare. 

— Lumea lui Goya își pierde iluziile. Îți amintești de spiritul 

iluminist despre care ți-am pomenit? Ei bine, artistul a fost unul 

dintre adepții săi înfocați. Rămânea fidel monarhiei, păstrând în 

același timp o vie complicitate cu mari gânditori spanioli precum 

Gaspar Melchor de Jovel- lanos și Martin Zapater, care doreau să 

scape de obscurantismul religios, să zdrobească dogmele și să 

încurajeze liberalismul. Însă pictorul și prietenii lui au fost de aseme-

nea nevoiți să deplângă poticnelile acestei nobile năzuințe spre 

progres. Goya a fost martorul efectelor ei perverse. A văzut cum 

idealurile de echitate justificau, de pildă, ghilotina și cum revoluția a 

ajuns să-l zămislească pe Napoleon. 

— Dar Napoleon a fost un erou, așa-i? 

— Totul depinde de tăbăra în care te situezi. Pentru Franța a fost 

erou. Dar pentru restul Europei în general și pentru Goya în special 

a fost un ocupant sângeros. Pe 3 mai 1808, la Madrid, trupele lui 

Joachim Murat, cel mai credincios ofițer al lui Napoleon, i-au 

împușcat fără judecată pe dârjii opozanți spanioli care se răzvrătiseră 

împotriva puterii lui. Iar Goya, închipuie-ți, a fost acolo. A rămas 

îndurerat și a pictat, șase ani mai târziu, oribilul masacru. Cât privește 

această natură moartă, ea datează tocmai din această perioadă, dintre 

1808-1812. Poartă semnul violenței. De altfel, Goya și-a așezat 

semnătura, cu litere mărunte, chiar în balta de sânge care se scurge 

din fața mielului, astfel încât să se identifice cu bietul animal. Se 

consideră el însuși o făptură care și-a pierdut capul. În fine, 

cercetează relieful alb din partea de jos, în stânga ochiului. Îl face să 
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sclipească, să semene cu un abur de lacrimi. În pânză asta palpită un 

sentiment de absurd și de năpastă. 

Mona amuțise, profund tulburată. Bunicul a invitat-o să se 

apropie și mai mult, să scruteze tușa picturală care era parcă aruncată 

cu mistria. Vocea bătrânului a devenit domoală și blândă. 

— Pictura lui Goya ne învață că monștrii se află pretutindeni. Se 

ascund printre inchizitori, militari, vrăjitoare, în vechile credințe sau 

în noile speranțe; în râsete, în cuvintele cântecelor, în serbări, sub 

lumina lunii sau în plină zi. Pictura lui Goya ne spune că, orice s-ar 

întâmpla, omenirea produce și va produce monstruozitate, că e o 

mașinărie de coșmaruri. E înspăimântător, dar pictura lui Goya ne 

învață să și recunoaștem acest lucru, să fim lucizi în privința laturii 

noastre întunecate. Mai mult: odată deprinsă această lecție tragică, ea 

ne învață să ne fabricăm propriii monștri ca să-i sublimăm, să 

încetăm să ne temem de ei. În cea mai cunoscută gravură a lui, 

desenează un bărbat prăbușit pe un birou și asaltat de niște prădătoare 

nocturne. Titlul în spaniolă al lucrării este: El sueno de la razon 

produce monstruos. Termenul sueno este ambivalent. Poate să spună 

că somnul rațiunii naște monștri, ceea ce este logic: când îți suspenzi 

inteligența, deschizi ușa nenorocirilor. Dar sueno poate să însemne 

și că visul rațiunii zămislește monștri și, în acest înțeles, că aspirația 

creierului - idealul său - ar fi să-i creeze potrivit propriilor fantezii. 

Și-acum, Mona, privește rărunchii... 

— Ai dreptate, Dade, sunt ca niște monștri! Ai crede că vezi niște 

ochi crescând din carne. 

Și-a ascuns ochii cu mâinile. Henry n-a mai adăugat nimic. Voia 

să rămână la această imagine, de a cărei forță Mona nu era conștientă: 

„Ai crede că vezi niște ochi crescând din carne...“ Avea cadența unui 

alexandrin de-al lui Baudelaire. Era poezie. Iar Henry s-a întrebat 

dacă nu cumva trebuia să caute chiar în această direcție faimosul 

secret al limbajului Monei, neobișnuitul expresiei sale, pe care o 

simțea fără s-o poată defini. Dar a dat înapoi. Misterul „micuței ei 

muzici“ nu ținea nici de sofisticare, nici de rafinament metaforic. 

Trebuia să continue să ancheteze și să asculte, s-a resemnat bătrânul, 

nu fără plăcere.



 

Au plecat istoviți. Niciodată Henry nu-și chinuise nepoata atât de 

mult în fața unei opere, dar era indispensabil ca ea să pătrundă în 

furia secolului al XlX-lea, iar asta l-a făcut să fie mândru atât de ea, 

cât și de sine. Totuși, mergând prin Paris, a ținut să îmblânzească 

imaginea traumatizantă pe care i-o construise pictorului spaniol. 

Avea să-i vorbească despre ciocolată, pe care artistul o adora, mân- 

când-o până i se făcea rău. 

— Ah! Era să uit să-ți dezvălui care era delicatesa preferată a lui 

Goya... 

— Mielul?
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I8 

Caspar David Friedrich 

Închide-ți ochiul corpului 

Cufundat într-un scaun, cu picioarele încrucișate, Paul era năruit 

de alcool. Bustul îi alunecase într-o rână, iar capul i se odihnea pe un 

birou, ascuns sub mâini. În mijlocul dughenei, trupul său desena o 

diagonală, de parcă stătea așezat și lungit în același timp. În jurul lui 

se ridicau întunericul unui sfârșit de zi dureros și muzica unui tono- 

mat, mai precis Shadow Man de David Bowie. Mona, singură cu el, 

se întreba la ce oare visa tatăl ei, deși știa că era cufundat într-un 

somn de om beat. În cele din urmă, Paul avea să se trezească și avea 

să vadă suportul metalic pentru sticle plin ochi de butelci cu gâturile 

înfipte în el. Ah! Mona urâse dintotdeauna suportul ăla. Trebuie spus 

că fetița, care adora animalele, avea o fobie față de arici. De îndată 

ce ajungea la țară, i se părea că vede o lighioană cu țepi în prima 

grămadă de pământ și de pietre ieșită-n cale. Or obiectul amintit 

adineauri purta tocmai numele nevinovatului animal. În timp ce tatăl 

ei sforăia, ea rătăcea buimacă prin toată harababura dinăuntru. Fără 

să știe exact de ce, a pătruns în spațiul din fundul prăvăliei și a 

scotocit prin lăzile de lemn unde se îngrămădiseră cantități nesăbuite 

de portchei în formă de inimă, pe care Paul le colecționa din 

adolescență. Îmboldită de o idee, de o pornire subită și lipsită de 

temeiuri, copila a înșfăcat vreo cincizeci dintre ele și s-a întors lângă 

tatăl ei. Dormea mai adânc ca niciodată. 

Monei nu-i plăceau din cale-afară jocurile video, spre deosebire 

de Lili și Jade, care erau niște consumatoare asidue. Cu toate astea, 

nu-i era străin faptul că în multe dintre aceste jocuri exista câte un 

așa-numit „tartor de nivel suprem“, adică un ultim vrăjmaș, mai 
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puternic decât ceilalți, adesea înspăimântător. Ca să-l dobori pe acest 

„tar- tor“ trebuia să-i eviți asalturile și să-i tragi o rafală de lovituri 

cu tehnica potrivită. Bun, așa să fie! Mona o să atace ariciul, care 

avea să fie tartorul ei! Discret, fără să-și deranjeze tatăl, s-a apropiat 

de suportul de sticle pe care-l detesta, de scheletul lui ruginit și tăios, 

de țepii și de ghearele lui, de sticlele prinse în el ca niște buboaie 

înfiorătoare. Apoi, concentrată, de parcă în joc i-ar fi fost propria 

viață, a înhățat de gât sau de pântec sticlă după sticlă și a despuiat 

fiara. La sfârșit, în chip de banderile, a agățat de inele cele cincizeci 

de inimi recuperate din spatele prăvăliei. Deși era complet schimbat, 

obiectul, cu toată constelația aceea de organe spânzurate de fierătaie, 

rămăsese la fel de bizar în ochii Monei. Dar spaima îi dispăruse. Și, 

mai presus de orice, mesajul pentru tatăl ei era drăgălaș. 

Henry a preferat să-și avertizeze nepoata că, și de data asta, 

lucrarea pe care aveau s-o contemple va avea sălbăticia și zbuciumul 

caracteristice secolului al XlX-lea, pe care natura moartă a lui Goya 

le înfățișase deja. Pe Mona nu o deranja acest lucru, dar i-a cerut în 

schimb bunicului să răspundă unei întrebări anevoioase: 

— Când juri pe ce e mai frumos pe lume, te duci cu gândul la 

Goya? 

— Păi da, de ce nu? 

— Dar, uneori, se întâmplă să juri pe ce e mai frumos pe lume și 

să te gândești la mine? 

— Da... Când jur în felul ăsta, mă gândesc într-adevăr adesea la 

tine. 

— Înseamnă că dacă juri pe mine sau pe o vacă e totuna! 

— În primul rând nu e o vacă, ci un miel și apoi nu, nu-i deloc 

același lucru... 

— Ah, da? Și de ce-ar trebui să te cred, Dade? 

— Ei bine, pentru că-ți jur pe ce e mai frumos pe lume. Și a 

sărutat-o pe păr. Mona și-a înăbușit un râs încântat. A sărutat unul 

după altul degetele subțiri și osoase ale bunicului, împreunate cu ale 

ei. Apoi s-au îndreptat spre un peisaj de format mic, asemănător celui 

de săptămâna trecută. 
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Ne aflam la poalele unei movile. Privind mai de-aproape, 

decorul lăsa sentimentul că suntem pe platoul unei faleze, iar 

silueta colnicului părea un promontoriu natural împrejmuit de 

genune. Se ridica astfel, ca un soi de limbă scoasă și văzută 

dinlăuntrul gurii, o parcelă de pământ acoperită de iarbă și de 

ferigi. O altă comparație posibilă — o ambarcațiune: ne aflam 

pe o navă, având în față prora ridicată, atât doar că prora era 

vârful acelui dâmb de pământ. În prim-plan, șerpuind printr-o 

încâlceală de rădăcini și de crengi moarte, se înălța un stejar, 

ocupând o bună parte din pânză. Pornea dintr-un trunchi îndoit, 

răsucit, uscat și frânt pe alocuri și se dezvolta în ramificații 

sinuoase și pline de licheni pe care erau împrăștiate din loc în 

loc mănunchiuri de frunze roșcate. În stânga pânzei era un 

buștean din care ieșeau niște lăstari. Alungat în zare de 

perspectiva atmosferică, foarte greu de perceput, se întindea un 

imens spațiu palid și pustiu, despre care puteai crede că era șesul 

de unde pictura răspândea verde, dar despre care puteai la fel 

de bine spune că se deschide spre mare, dacă țineai seama de 

gamele de albastru și de violet. Linia orizontului, urcată la patru 

zecimi din înălțimea tabloului, era întreruptă de extremitatea 

colinei. În stânga, această linie era marcată de succesiunea a 

două enorme faleze îndreptate în adâncime și pe care distanța le 

făcea minuscule. Singura formă identificabilă din partea 

dreaptă, cu transparență pâcloasă, putea fi creasta unei vegetații 

vaporoase. Deasupra ei, o bandă portocalie, care se degrada în 

galben pal spre centrul compoziției, vărsa în norii scămoșați 

melancolia unui apus de soare. În sfârșit, conferind scara de 

măsură, un strop de viață și multă valoare simbolică, numeroase 

păsări negre. Unele zburau în jurul copacului, se lăsau pe 

ramurile lui, în timp ce altele, în cer, acolo unde era senin, puțin 

deasupra stratului de nori, planau în escadrile. 

Mona părea capabilă să rămână concentrată la nesfârșit. Se 

deprinsese deja cu această exigență. Până la urmă Henry a întrerupt-

o din contemplație, vorbind cu aceeași voce domoală pe care o 

folosise la sfârșitul prelegerii despre Goya. 

— Este un peisaj de Caspar David Friedrich. Apare doar natura, 
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cu prezența vegetală a copacilor și ierburilor; cea animală - corbii; și 

forța minerală a falezelor din arierplan. Întâlnim de asemenea 

combinația celor patru elemente: un dâmb de pământ; un cer aprins; 

o mare vastă; un hău de aer. Și-apoi, desigur, acel copac golaș, a cărui 

formă și ramificații vorbesc despre o încleștare. Stejarul desenează 

un zigzag ca un fulger, dar a fost mai ales sculptat, îndoit, răsucit de 

bătaia vânturilor și de trecerea anotimpurilor pe care fost nevoit să le 

înfrunte. Amintește-ți ce îți spuneam despre Nicolas Poussin și 

despre Arcadia lui clasică, încremenită în ordine. Aici e exact pe dos. 

Copacul acesta materializează un nou comandament: Sturm und 

Drang! În Germania, țară unde se naște romantismul la începutul 

secolului al XlX-lea, asta înseamnă „Furtună și pasiune“. 

— Îmi aduc aminte, Dade, că atunci când ți-am zis că tabloul 

îndrăgostiților mi se pare „romantic“, m-ai corectat. 

— Când îl aveam în față pe Gainsborough? Pentru că ceea ce se 

cheamă azi „romantism“ acoperă cam în grabă tot ceea ce ni se pare 

fermecător și sentimental. 

— Ca atunci când mama și tata cinează la lumina lumânărilor! 

— Dacă vrei... Fără să-i ofensez pe ai tăi, pe care-i iubesc mult, 

artiștii romantici se dovedeau mai subversivi în ambiții decât un 

cuplu la o masă cu lumânări. Apărau ideea că un individ putea 

dispune cum voia de viața lui, inclusiv în excesele cele mai violente, 

mai nebunești, și în plăcerile sale cele mai ucigătoare, fără să se 

supună bisericii, unui rege sau normelor sociale. Susțineau astfel o 

întoarcere în sânul naturii, fie ea neliniștitoare, asemeni cortegiului 

de prădătoare care asediau un arbore uscat, fie că slujea drept refugiu. 

— Și-atunci, acest Friedrich, dacă era romantic, înseamnă că era 

un singuratic? 

— Ba chiar mizantrop. Ca să nu-i urască pe oameni, se ferea să-

i frecventeze. Ar fi totuși o greșeală să ni-l imaginăm complet rupt 

de lume, ca pe un urgisit oarecare. În 1810, de pildă, când avea 

treizeci și șase de ani, expune la Academia din Berlin unul dintre cele 

mai frumoase tablouri ale lui, care înfățișa silueta minusculă a unui 

călugăr pe un țărm de mare. Pânza a fost achiziționată de împăratul 

Frederic-Wilhelm III în persoană. Totuși, cu câteva excepții, arta lui 

Friederich nu s-a bucurat în timpul vieții lui de recunoașterea de care 
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are parte în zilele noastre. Cei care îl apreciau au devenit din ce în ce 

mai rari. Oh, cu șase ani înainte de moarte, în modestul lui atelier din 

Dresda, a primit totuși vizita marelui sculptor francez David 

d’Angers... Slabă consolare! 

— De ce? 

— David d’Angers a recunoscut că avea de-a face cu un artist 

absolut extraordinar, cu cineva, a mărturisit el, a cărui pictură oferea 

„un soi de itinerar către tragedia pei- sajului“, potrivit propriilor 

cuvinte. Și totuși, nu a fost îndeajuns. Friedrich a fost dat uitării și a 

murit, în nepăsarea generală, în 1840. Cincizeci de ani mai târziu, la 

muzeul din Dresda, orașul unde și-a petrecut cea mai mare parte din 

viață, nimeni nu-și amintea de tablourile lui, nu-i mai știau nici măcar 

numele. Apoi, grație îndărătniciei câtorva istorici ai artei, a fost 

redescoperit postum și, până la urmă, a ajuns să fie adulat. 

— Într-adevăr, e trist, pentru că întotdeauna ar trebui să trăim 

viața pe care o merităm. 

— Copacul singuratic care domină pânza îi simbolizează 

destinul. Seamănă cu un dans macabru sau cu o rețea de crăpături. 

Viața lui Friedrich a fost surpată de un șuvoi de nenorociri. Și-a 

pierdut mama și sora de foarte tânăr, iar fratele său a murit înecat sub 

privirile lui, în timpul unei partide de patinaj pe un lac sau pe niște 

șanțuri umplute cu apă - nu se știe exact. Îi plăcea foarte mult un 

minunat scriitor numit Heinrich von Kleist, care s-a sinucis în 1811. 

Cel mai bun prieten al lui a fost asasinat de un tâlhar în 1820, iar 

elevul său favorit a dispărut în 1822, anul când a fost executat acest 

tablou. Înainte chiar să fi împlinit cincizeci de ani, Friedrich fusese 

de mai multe ori îndoliat, ceea ce i-a marcat producția artistică. De 

altfel, solul e boltit în acest peisaj, pentru că formează un tumul, 

adică un mormânt. Nu e de la sine înțeles și, ca să-ți dai seama de 

asta, ar trebui să întoarcem pânza. Pe spatele ei se află o inscripție 

manuscrisă a autorului care ne dezvăluie subiectul ei de taină: e 

sepulcrul unui războinic hun - hunii erau un popor din Evul Mediu - 

de pe insula Rugen, în nord-estul Germaniei. Monumentul ridicat 

acestui erou al cărui nume a căzut în uitare s-a topit în trupul naturii, 

îngropat sub humus, pierdut printre ferigi, expansiunea stejarului, 

nesfârșitul cerului, valurile Balticii și voracitatea a mii de corbi. 
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— Exagerezi, Dade, sunt doar șaizeci și șase. Și-apoi, ai fi putut 

să vezi că, pe partea stângă, pensula a făcut cinci puncte albe! Eu 

cred că sunt niște corăbii. Și uită-te la copac. Ai zis că era singuratic? 

De fapt, parcă ar fi doi!



 

— Vorbești de buștenii din preajmă? Nu sunt decât buturugi 

uscate, Mona! 

Copilul a scuturat capul în semn că nu. A tăcut și a desenat 

simplu cu degetul în aer două cercuri la câțiva centimetri de tablou. 

Primul pe care l-a trasat îngloba silueta stejarului, cel de-al doilea, 

mai mic, avea înăuntru o anumită zonă din marele labirint pe care-l 

alcătuia copacul. Pe ramura lungă care pleca pe orizontală spre 

dreapta, aproape în mijloc, Mona arătase o ramificație verticală care 

se subdiviza și continua să se dezvolte. Iar Henry și-a dat seama că, 

într-adevăr, această ramificație pe care persista frunzișul era foarte 

asemănătoare, în traiectorie și în ritmuri, cu arborele însuși. Te puteai 

chiar întreba dacă dacă nu cumva era un al doilea stejar în planul din 

spate, care îl replica pe primul. Mona avea dreptate. 

Mulțumită nepoatei sale, distingea și el această dedublare 

evidentă, pe care n-o remarcase de unul singur. Agerimea Monei l-a 

entuziasmat. Ar fi vrut să ducă mai departe acest joc și să încurajeze 

mai mult extraordinara percepție oculară de care părea capabilă. Dar, 

în acest caz, ar fi însemnat să-l trădeze pe Friedrich... Fiindcă pictura 

lui nu era o exaltare a detaliului. Așa încât Henry a abandonat - de 

data asta, cel puțin - un filon care i-ar fi îngăduit Monei să se simtă 

pusă în valoare ca spectatoare desăvârșită sau chiar ca maestră în 

locul maestrului. Nu era momentul, nu încă. 

— Sunt sincer impresionat de tot ce reușești să observi, Mona, 

iar ceea ce spui e corect. Dar, așa cum știi, artiștii sunt niște persoane 

foarte ciudate. 

— Și tocmai de-aia îi iubești atât! 

— Friedrich le spunea discipolilor care voiau să-l urmeze pe 

calea lui: „Închide-ți ochiul corpului, ca să-ți vezi mai întâi tabloul 

cu ochiul minții. Apoi adu la lumină ce-ai văzut în întuneric, așa încât 

viziunea ta să acționeze asupra 180
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altora, de la exterior spre interior“. Pricepi? Le cerea artiștilor să 

accepte să închidă pleoapele, ca să creeze... 

— Când vrei să pictezi, e cam complicat! 

— Într-adevăr, e un un paradox. Care merge și mai departe. Fraza 

lui Friedrich spune că, după ce viziunea a fost captată și retranscrisă 

pe pânză de artist, acesta nu va fi socotit demn de a fi înfăptuit o 

capodoperă decât cu o singură condiție. 

— Care anume? 

— Ca ea să acționeze asupra ochiului interior al celui care 

privește. Nu doar asupra retinei sau simțurilor, ci asupra adâncimilor 

sufletului său. Altfel spus, Mona, ca să știi dacă acest tablou este o 

veritabilă operă de artă și nu doar o simplă pânză, trebuie să faci 

acum exact pe dos decât te rog de fiecare dată. 

— Adică? 

— Închide ochii! Trebuie să pândești în meandrele spiritului 

apariția - sau nu - a unei viziuni, a unei idei sau a unei zguduiri 

interioare, așa cum doar Copacul cu corbi ți-ar putea oferi. Mona a 

acceptat exercițiul și, în câteva secunde, după ce s-au risipit petele 

colorate care persistă o scurtă clipă în întunericul pe care ți-l faci în 

tine, a fost năucită de un sentiment foarte confuz, pendulând între 

încântare și tristețe. Pâcla copilăriei se destrăma încet în- lăuntrul ei. 

Iar acest chin era atrăgător ca o prăpastie. În primul rând, era ceva 

dincolo de cuvinte. Cel mult păsările, rămurișul și asfințitul se agățau 

de niște necazuri ignorate, niște necazuri care, poate, într-o bună zi 

aveau să-și strige numele, dar care deocamdată rămâneau niște 

umbre fugare. Se mișca în „tragedia peisajului“. 

Au ieșit din muzeu. În după-amiaza aceea, cerul era greu, atât de 

greu, că părea că s-a strivit de pământ și înfășa siluetele trecătorilor 

în cețuri adânci. Mona s-a gândit la bunica ei, a scotocit după niște 

amintiri cu ea, nu a găsit și nici n-a îndrăznit să ceară vreuna. Se știe 

cât de stânjenitoare poate să fie tăcerea; cea care a însoțit întoarcerea 

la Montreuil a lui Henry și a nepoatei sale nu era așa. Limitarea 

comunicării la niște presiuni ale mâinii fetiței în mâna bătrânului și, 

ca răspuns, ale mâinii acestuia în mânuța ei sporea miraculos 

prezența pură a unuia pentru celălalt. Băteau cu pas încet bulevardele 

și străzile. A început să plouă. Și, cu toate astea, Henry nu se 



 

dumirea: 

— I-ai numărat deci pe cei șaizeci și șase de corbi? 

— De fapt, a răspuns ea sfios, i-am văzut...
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19  

William Turner 

Totul e doar pulbere 

La controlul medical de la Hotel-Dieu, Mona s-a simțit cuprinsă 

de o profundă stare de rău. Per ansamblu, semnalele erau totuși 

excelente: pulsul, tensiunea, reflexele, starea pupilelor. Doctorul, 

care rămăsese puternic marcat de demonstrația ei de acuitate vizuală 

din timpul consultației precedente, voia să ducă examinarea pe o 

treaptă superioară și evoca un soft destinat atleților, piloților, mi-

litarilor. Programul verifica, plecând de la niște exerciții pe ecran, 

aptitudinile unui individ de a observa reliefurile, de a se focaliza 

asupra unui obiect, de a analiza o topografie, de a distinge nuanțele 

cromatice. I-a propus Monei să accepte o astfel de evaluare la o 

viitoare ședință. Întâlnirile ei cu doctorul Van Orst ar fi devenit un 

joc. Cu toate astea, ea era apăsată de două lucruri trecute sub tăcere. 

Cel dintâi era semnificația acelui crâmpei de frază auzită cu două 

luni înainte și căreia continua să nu-i înțeleagă sensul pentru că nu 

îndrăznise să întrebe: „Șanse jumate-jumate.“ Cel de-al doilea era 

evident episodul de scurtă orbire din prăvălia tatălui ei despre care, 

de teama urmărilor, nu vorbise nimănui. Pavăza de tăcere pe care și-

o impunea începea de-acum să semene cu o veche minciună. Captivă 

în această paralizie mentală, Mona nu se vedea în stare să-și 

mărturisească recidiva; și nici nu se simțea capabilă să îmbrățișeze o 

perspectivă prea fericită, constând în efectuarea



 

unor teste care ar fi confirmat poate niște calități oculare ieșite din 

comun, în dezacord cu experiența prin care trecuse. Era dezorientată 

și zâmbea stângaci ca să nu se dea de gol. Mama ei însă nu se lăsa 

dusă de nas. Doctorul a prins-o pe Mona de obraji și a încercat s-o 

privească în ochi ca s-o liniștească, dar ea își coborâse pleoapele. 

— Ți-e bine? s-a străduit el. 

— Da, a oftat micuța, cu ochii în continuare închiși. Cred că aș 

vrea să încerc. 

— Bine, data viitoare o să te supunem unor teste pe calculator. 

— De fapt, vorbeam despre altceva. 

— Ah? Despre ce anume? 

Mona a deschis ochii. S-a uitat la mama ei, apoi la Van Orst. Le-

a declarat că e gata să încerce hipnoza. 

— Asta, a comentat medicul, nu e o veste bună, ci un mare pas 

înainte! 

Camille a rămas năucită. Într-o fracțiune de secundă, a revăzut 

acel moment de-acum îndepărtat când doctorul propusese 

experiența. Și a retrăit rezerva Monei, refuzul gălăgios al lui Paul, 

propria ei tăcere circumspectă. În realitate, fără să fi scos o vorbă, 

agrease întotdeauna această idee, al cărei amestec de metodă și de 

iraționalitate îi semăna de minune. Cu toate astea, înțelesese că 

decizia nu putea veni decât de la Mona. Cum de i se năzărise să fie 

atât fermă, dintr-odată? se întreba ea. Cu siguranță, copila moștenise 

ceva din caracterul mamei sale! În situația de față însă, Camille se 

gândea și la misteriosul psihiatru la care fetița mergea în fiecare 

miercuri. Hotărât lucru, trebuia schimbat ceva, a sperat ea. 

Mona nu era la curent, dar în acea miercuri din martie avea loc 

ultima ei vizită la Luvru împreună cu Dade care, 184
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năpădit deja de nostalgia clipelor petrecute acolo, era ușor abătut. 

Fața lui brăzdată de răni contrasta cu extraordinarul incendiu pictural 

al lui Joseph Mallord William Tur- ner, care slujea drept punct final 

al acestei prime etape a inițierii. 

Era un peisaj, dar parcă filtrat de o ceață transparentă. Avea o 

radianță extremă, infuzând pretutindeni game cromatice calde. 

În prim-plan, un petic de pământ era pictat fără cea mai mică 

urmă de verde sau de brun: galbenuri și portocaliuri îi schițau 

foarte nedeslușitul contur, într-o lipsă totală a desenului. Această 

parcelă se ridica la stânga într-un mic dâmb, având la poale, 

sugerat prin niște virgule roșii, un personaj stând lungit, vag 

antropomorf. Porțiunea de pământ se înălța la fel și în dreapta 

compoziției și se vedeau pe ea, mai limpede, două trunchiuri de 

arbori cu frunzișuri. Aproape de centrul peticului de pământ, 

plecând din baza tabloului, se adâncea o cărare descriind o 

ușoară curbă în profunzime și dispărea foarte repede, obturată 

de o zonă mai saturată, cafenie, care ar fi putut figura o stâncă 

în umbră. Urmând perspectiva drumeagului, în depărtare, 

descopereai un fluviu care înainta spre un afluent. Ca să ajungă 

acolo, șerpuia în două coturi, unul către stânga, și celălalt spre 

dreapta, printr-o vale cu creste mai degrabă domoale. Încă de la 

încheierea primei curbe, tonalitățile gri-bleu evocând fluxul 

lichid se topeau aproape cu totul în galben — deși foarte palid, 

de culoarea mimozei, în acest punct al tabloului — dar apăreau 

din nou mai departe ca să întruchipeze planul apei care părea — 

cumva nesigur — mărginit de puțin pământ pe dreapta și pe linia 

orizontului. Această linie, în ciuda vagului intenționat al situării 

sale, hrănit de straturile de pictură și de absența desenului, 

despărțea tabloul în două jumătăți aproape egale. În partea de 

sus, un uriaș văl translucid, despre care puteai crede că e o 

acumulare de cirrostratus, ocupa spațiul fără să-l astupe. Colțul 

superior drept lăsa să se vadă, îndărătul norilor împrăștiați ici-

colo, un crâmpei de cer. 
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Mona a rămas nemișcată preț de douăzeci și două de minute în 

fața acestei sugestii de peisaj și a simțit, la contactul cu tabloul, o 

vibrație extatică. 

— E-atât de frumos, Dade, s-a emoționat ea. Ai zice că e un 

deșert, da? 

— Da, așa ai zice, pentru că linia, desenul sunt cu desăvârșire 

absente. Uleiul cu tonuri vii, foarte diluat, apoi tamponat pe alocuri 

cu o cârpă sau cu un burete, conferă într-adevăr ansamblului un 

aspect nisipos. Se vede limpede un arbore, dar nu distingem nimic 

din edificiile pe care, în principiu, un artist ar fi trebuit să le schițeze. 

În realitate, acest sit nu este deloc un deșert, ci un peisaj opulent și 

plin de verdeață din Țara Galilor, la confluența dintre râul Wye și 

fluviul Severn. Dacă ne încredem în geografie, pe flancul drept al 

văii ar trebui teoretic să fie vizibile ruinele medievale ale castelului 

Chepstow. Contururile sale crenelate au fost însă înghițite de 

furtunile de pigmenți aurii ale lui Turner! 

— Poate că a trișat pentru că nu știa să le deseneze, ce zici? 

— Nu, n-a trișat. Dacă ar fi dorit, nu i-ar fi fost deloc greu să 

plaseze castelul în mijlocul acelui decor pustiu. De altfel a și făcut 

asta, în alte versiuni ale acestui peisaj. Vezi tu, încă de foarte tânăr, 

Turner s-a dovedit un formidabil desenator. S-a născut într-un mediu 

modest, dar tatăl lui i-a remarcat calitățile și, încă din adolescență, 

micul Wil- liam își expune lucrările în magazinul familiei și se 

bucură de succes. Pe vremea când nu era mult mai în vârstă ca tine, 

colaborează chiar cu niște arhitecți. În preajma lor, are misiunea de 

a figura viitoarele construcții plecând de la niște planuri, astfel încât 

să încurajeze investițiile clien- ților. William e foarte înzestrat. Atât 

de înzestrat, încât urmează prestigioasa școală a Royal Academy 

începând de la paisprezece ani și devine membru al instituției la 

vârsta de douăzeci și șase - un record! 

— De fapt, când se apucă de meserie, are parte de același debut 

ca Gainsborough, a observat Mona, destul de mândră de comparația 

făcută. 

— Așa e. Însă n-o să-l frecventeze, pentru că Gainsborough 

moare în 1788, iar Turner se naște în 1775. Au însă puncte comune. 
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Cel mai important dintre ele este îndrăzneala experimentală. Pe 

vremea aceea, în Anglia lui George III, libertatea nu-i o idee de la 

sine înțeleasă. Era nevoie de un anume temperament ca să-i dai glas, 

s-o alimentezi, s-o folosești. Și, de altfel, unul dintre cei mai influ- 

enți critici din vremea lui Turner - numit George Howland Beaumont 

- i-a reproșat că-și îngăduie cu prea multă larghețe să folosească 

nuanțele și luminozitatea. Chiar dacă în zilele noastre se consideră 

că un artist poate face ce vrea, lucrurile n-au stat întotdeauna așa. 

— Ce rău face Turner aici? 

— Nu face nimic rău. Dar exploatează abundent galbenul de 

crom, un pigment foarte scump și foarte flexibil, comercializat la 

începutul secolului al XlX-lea. Turner a avut o adevărată pasiune 

pentru galben, era nebunia, obsesia lui. Tablourile lui sunt străluciri 

de chihlimbar, de ocru, de pământ de Siena, ajungând uneori până la 

arămiu. Această monomanie a prilejuit multe persiflări: de pildă, un 

ilustrator l-a caricaturizat stând în fața șevaletului, înzestrat cu 

ditamai măturoiul și cu un borcan de galben la picioare! Și-apoi, 

această luminozitate aproape diafană - mai ales acolo unde începe 

râul, cu reverberațiile sale albe - i se trage de la o violare a 

convențiilor: în loc să-și pregătească pânza cu un fond întunecat, 

Turner o așternea cu un fond luminos. 

— Vorbește-mi despre lumina asta, Dade! 

— Pe Turner îl interesau științele fizicii. Prin urmare, era mereu 

informat în legătură cu dezvoltarea cunoștințelor despre lumină. De 

asemenea, îl admira pe un pictor francez din secolul al XVII-lea, 

numit Le Lorrain, pe care de altfel îl copiase, și care avea mania de 

a picta peisaje cu un soare arzător în față, de parcă ar fi vrut să ia 

ochii publicului cu atâta strălucire. În același chip, natura este aici 

sub lumina zilei, dar ai spune că încearcă mai ales, prin sclipirile 

tonurilor de galben, să țâșnească afară din tablou și să ne iradieze. 

Turner avea această ambiție nebună de a face simțit fluxul 

elementelor cu o intensitate asemănătoare celei pe care o trăim când 

suntem în contact direct cu ele. 

— Aha! De fapt, vrea să simțim natura de parcă ne-am afla în 

natură? 

— Da. Ca atunci când mergem prin ea sau când rătăcim în plină 
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furtună! O legendă susține că se legase de catargul unei corăbii, în 

mijlocul hulei și uraganelor, ca să observe mai bine din inima 

tornadelor năpustirea materiei lichide. Câtă vreme încercase această 

experiență periculoasă, putea să-și facă publicul să resimtă concret 

tumultul valurilor, înfățișând vârtejurile și naufragiile. Așadar, nu 

știm dacă nu cumva s-a aruncat într-un incendiu ca să picteze peisajul 

pe care-l avem în fața ochilor... 

— Turner ăsta era și mai aventurier decât tine, Dade! 

— Mergea neîncetat, zeci de kilometri pe zi, în căutarea unor 

senzații tari, inspirat de Sturm und Drang, despre care am vorbit 

săptămâna trecută. Călătorea aproape fără bagaje, echipat cu o 

ploscă, cu încălțări potrivite și cu numeroase carnete, peste tot, pe 

orice vreme, de-a lungul șesurilor englezești, prin Alpi sau la 

Veneția. Uite-așa urmărea sublimul, această emoție care excede 

frumusețea și te face să simți zădărnicia făpturii umane în fața 

forțelor cosmice. 

Henry și-a amintit de Werner Herzog, regizorul filmului Aguirre, 

mânia lui Dumnezeu, al cărui prim-plan asupra cetății Machu Picchu, 

cu munții săi cufundați în cețuri, alcătuia un tablou demn de Friedrich 

sau de Turner. Când niște cineaști aspiranți îl întrebau pe regizorul 

german ce școală să facă astfel încât să-i calce pe urme, acesta le 

răspundea: „În loc să petreceți trei ani într-o școală cinematografică, 

ați face mai bine să mărșăluiți trei mii de kilometri...“ Incontestabil, 

Turner înțelesese asta, și-a zis Henry, care a reluat explicația cu o 

voce mai blândă: 

— Să cercetăm felul cum e tratat cerul. E deosebit de vaporos și, 

pe linia orizontului, totul e atât de evanescent, încât pământul, apa și 

văzduhul se amestecă. E izbitor mai ales în stânga compoziției, într-

atât, încât te duci cu gândul la distorsiunile optice ale mirajelor. Ca 

să redea propagarea razelor luminoase în atmosferă, Turner le-a 

studiat decenii la rând. Lucra în paralel cu acuarelă - pigmenți diluați 

în apă - pe hârtie, și cu ulei, dens și compact, pe pânză. În vreme ce 

acuarela era considerată în lumea artelor o tehnică de mâna a doua, 

el i-a redat titlurile de noblețe și, în plus, i-a transpus întregul 

potențial, mai ales fluiditatea, în pictura cu ulei. 

— Deci, Dade, parcă am avea aici o enormă acuarelă făcută în 



175 

 

ulei! 

— Da, cam așa ceva! Acum, ține seama că Turner a executat 

această lucrare la sfârșitul vieții. Nu are nici dată, nici semnătură. N-

a fost niciodată expusă și a fost găsită - împreună cu alte pânze în stil 

similar - în atelierul lui, după moarte. Ceea ce ridică totuși o 

întrebare. Poate chiar își dorea să fie foarte puțin asemănătoare cu 

ceea ce avea în fața ochilor. Dar, în lipsa unui document care să-i 

ateste limpede intenția, se cade să recurgem la o oarecare prudență: 

poate că această lucrare este doar neterminată. 

— Dar, Dade. De ce avem îndoieli? Ar trebui să simțim asta, așa-

i? E ciudat ce spui. Eu sunt sigură că voia ca tabloul să fie exact așa. 

— Iar eu îți împărtășesc părerea... Dar ține minte că nu putem 

privi un tablou vechi prefăcându-ne că nu știm nimic din ceea ce i-a 

urmat. Turner s-a stins în 1851 și nu putea fi conștient de ceea ce 

avea să se întâmple după el. Dar tu și cu mine știm. Iar acele mii de 

opere, milioanele de imagini care au apărut după el până în zilele 

noastre ne orientează retrospectiv judecata. 

Mona nu pricepea absolut nimic. Avea impresia că se agață 

precum artistul de catargul corabiei în plină furtună, ca să urmărească 

demonstrația tumultuoasă a bunicului ei. Era mult prea anevoios. 

— Ce urmează după Turner, a continuat Henry, ne îngăduie să-l 

privim cu alți ochi decât contemporanii săi, iar ceea ce știm că a 

urmat în istoria artei ne îndeamnă să credem că acest tablou nu este 

o simplă eboșă, ci un obiect finit. Mona, crezi că nu știi nimic din 

istoria artei. Totuși, chiar în clipa asta, opinia ta favorabilă lui Turner 

își are în parte originea într-un tablou din secolul al XIX-lea, care a 

fost realizat multă vreme după moartea lui: e un tablou pe care-l 

cunoști în cele mai mărunte detalii și pe care el nu-l știa. Iar acel 

tablou îți permite să-l judeci așa cum o faci. 

— Dar, Dade, e imposibil? 

— De ce, mă rog? 

— Păi, pentru că am văzut împreună doar tablouri care au fost 

făcute înaintea acestuia! s-a enervat ea. 

— Iar eu îți răspund că există o lucrare pe care o știi pe de rost și 

care-ți îngăduie să iubești acest peisaj complet atomizat, 
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descoperindu-i o anume familiaritate. 

— Cred mai degrabă că-l iubesc pentru că seamănă oarecum cu 

anumite tablouri pe care le-am văzut împreună, dar mai mult. (S-a 

împiedicat de calificativul pe care trebuia să-l folosească.) Personajul 

mic în roșu ai zice că e o pată în mijlocul culorilor sau, cum spuneai, 

că e o grămadă de pulbere.



 

— Nu cred să fi vorbit despre pulbere, Mona: tu vorbești acum și 

ai dreptate. Pentru că, într-adevăr, pictura lui Turner asta ne spune: 

totul nu e decât pulbere, totul nu e decât zbor de particule. Vezi deci 

că știi! 

— Mda! 

— O să-ți amintești, crede-mă. 

Mona avea îndoieli. 

Au părăsit Luvrul și s-au întors la Montreuil. 

Copila l-a îmbrățișat strâns pe bunicului, a șters-o apoi la ea în 

cameră, s-a aruncat în pat, ostenită după acea zi de miercuri. Pereții 

se legănau ușor, în timp ce trupul și mintea ei se destindeau. Se 

gândea, apoi nu se mai gândea, apoi se gândea din nou. Privea, cu 

capul dat pe spate și spatele arcuit, afișul pointilist de la Muzeul 

Orsay care o veghea. 

— Seurat, a șoptit ea. Dade avea dreptate!
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20 

Gustave Courbet 

Strigă tare și mergi drept 

— Nu, nu vreau. 

Lili refuza cu încăpățânare să facă macheta prăvăliei. Desemnate 

să lucreze împreună printr-o tragere la sorți pe care o credeau fericită, 

cele două prietene trebuiau să-și aleagă proiectul pentru sfârșitul de 

an. Mona avea impresia că Lili va fi entuziasmată să miniaturizeze 

prăvălia tatălui ei, dar ea, cu pumnii strânși din pricina unei 

inexplicabile furii cu greu stăpânite, nu se lăsa cu una, cu două, iar 

această fisură subită în complicitatea lor avea aerul unui cântec de 

jale. Nu și-au vorbit preț de câteva zile. 

Apoi, dintr-odată, Lili a spart gheața. Într-o miercuri, chiar după 

orele de școală, așteptând sosirea părinților, le-a cerut Monei și lui 

Jade să se întâlnească cu ea într-un ungher al curții. În timp ce vorbea, 

nu înceta să ridice din umeri, făcându-și să tresalte ditamai 

ghiozdanul din spate. 

— La vară, tata pleacă din nou în Italia și o să mă duc să locuiesc 

cu el. Și să merg la colegiu acolo. Mama rămâne aici. Cu pisica nu 

știu ce-o să facem. Cam asta e... 

Prin urmare, asta o făcuse recalcitrantă: vestea despărțirii. Și a 

putut în sfârșit să-i explice Monei că, în loc să facă macheta prăvăliei, 

ea voia s-o realizeze pe cea a bucătăriei sale, în care trona o măsuță 

unde, seară de seară, lua cina împreună cu tatăl și mama sa. 
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În acest început de primăvară, lunile aprilie, mai și iunie li se 

păreau Monei, lui Jade și lui Lili încă destul de lungi ca să le 

prilejuiască senzația unei prietenii veșnice. Dar nu mai erau chiar 

niște copilițe. Divorțul părinților lui Lili și plecarea ei planificată 

într-o altă țară făceau palpabilă viitoarea transformare a copilăriei 

într-o pulbere magică numită amintire. Mona a simțit că i se umezesc 

ochii. Dinspre grilajul școlii, pe micuța gâtuită de emoție a strigat-o 

cineva. Era Henry. Mona, care nu voia să plângă în fața colegilor, s-

a întors și a străbătut în goană curtea plină de strigăte. Adierea de-

afară i-a uscat lacrimile. În fuga ei bezmetică, abia aștepta să se 

refugieze în preajma bunicului, ca să împiedice tristețea s-o 

copleșească. L-a strâns puternic în brațe, a scos un oftat lung, apoi 

și-a strecurat tandru mâna în mâna lui. Pe drum, Henry a anunțat-o 

că vor merge în alt loc și că, deci, lecțiile de la Luvru se în- cheiaseră. 

Se încheiaseră? Deja? În ciuda tonului vesel al bunicului, Mona a 

avut o strângere de inimă care i-a dat sentimentul că înghite praf, iar 

Luvrul i-a apărut din- tr-odată, într-un gând fulgerător, devastat de 

timp, cu acoperișul desfundat, cu arcadele în ruină, asemănător 

modului apocaliptic în care îl văzuse Hubert Robert într-o pânză din 

1796. A vrut să se spovedească bunicului, să-l roage să facă o ultimă 

plimbare înainte să schimbe locul. Acesta i-a simțit tulburarea și i-a 

aruncat o privire iubitoare, dar fermă. Trebuiau să meargă înainte. 

Mona și-a ostoit tristețea pe care i-o deștepta vremelnicia lucrurilor 

și a încuviințat. Da, trebuiau să meargă înainte. 

Atunci, în loc s-o apuce spre piramida lui Pei, Henry a traversat 

curtea pătrată a palatului, apoi Pont Royal, a cotit-o la dreapta și a 

ajuns la o clădire solidă pe esplanada din fața căreia se înălțau niște 

enorme animale din bronz. 

Ca să-și amuze nepoata și să-i reamintească de secretul lor, i-a 

explicat că ședințele pe care trebuia să le aibă la psihiatru vor avea 

de-acum o adresă nouă: nr. 1, rue de la Legion d’Honneur, în fața 

Senei. Era o veche gară transformată în muzeu: Orsay, un sipet mai 

puțin încăpător, ale cărui borne cronologice mergeau de la 1848 la 
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1914, dar la fel de generos în capodopere. Dovada le-a fost oferită pe 

dată. 

Imensă, pânza desfășura panoramic o înmormântare la țară. În 

fundal era un apăsător cer cenușiu și, înconjurând un capăt de 

vale, se întindeau două faleze albicioase, dintre care una, în 

stânga tabloului, era presărată cu case. Un mormânt săpat într-

o peluză noroioasă se situa în baza lucrării, central, dar dispus 

ușor pieziș. Groapa era întreruptă, de parcă depășea cadrului 

tabloului până în locul unde se afla spectatorul. Care, așadar, 

era înăuntru sau pe-aproape. Pe marginea ei zăcea un craniu și, 

lângă el, întorcea capul un câine de vânătoare. Între peisajul din 

depărtare și aceste elemente foarte apropiate, se înghesuiau 

treizeci și șase de personaje identificabile, poate patruzeci și 

cinci sau cincizeci, dacă adăugăm câteva umbre și retușurile 

revenite la suprafață — în orice caz, câteva zeci. Opacitatea 

pigmentului, care se întunecase în decursul vremii, topea 

siluetele într-un amalgam care părea lipsit de perspectivă. În 

realitate, ea exista. Ca s-o percepi, trebuia să examinezi atent 

distribuția ciudată a personajelor. În profunzime, se desfășurau 

câteva figuri micșorate prin reducere la scară și greu de distins. 

Cu toate astea, se aflau ușor mai sus decât omoloagele lor din 

prim-plan, de parcă ar fi existat o movilă și o diferență de nivel. 

Această scamatorie optică amintea de acele ample fotografii de 

grup în care cei din ultimul rând, ca să li se vadă chipurile, sunt 

supraelevați. Pe acest rând din spate, mergând de la stânga spre 

dreapta, se înșirau un bătrân în extremitatea cadrului, niște 

bărbați în alb care oficiau slujba, câțiva indivizi în negru, și apoi 

niște femei. Erau vreo douăzeci, de vârste diferite. Plângând sau 

cu fața ascunsă în batiste, se apropiau de groapă, desenând o 

procesiune șerpuitoare care cotea spre dreapta tabloului. 

Puteai, urmându-le pașii, să înțelegi profunzimea de câmp, 

succesiunea lui de rânduri și de planuri. În sfârșit, în fața acestei 

scene, pe partea ei stângă, înainta sicriul acoperit cu un postav 

funerar, pe care se încrucișau în X două oase și pe care erau 
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brodate niște lacrimi. Era cărat de doi bărbați cu pălării mari, 

precedați la rându-le de doi copii de cor. Lângă ei, un purtător 

de cruce mustăcios și cu nas mare arunca o privire frontală spre 

spectator, ridicând în același timp, în sus de linia orizontului, o 

mică efigie a lui Cristos crucificat. În jurul gropii se aflau preotul 

adâncit în cartea de rugăciuni, un gropar îngenuncheat, câteva 

notabilități cu priviri sumbre, doi bărbați în roșu și alți doi 

îmbrăcați mai elegant, unul cu ciorapi albi, celălalt cu ciorapi 

albaștri. 

După jumătate de ceas de du-te vino prin fața tabloului, Mona se 

lovea de o enigmă. Realitatea posomorâtă a acestei scene era desigur 

imediat perceptibilă, fără filtre, dar nimic nu era totuși evident, iar 

titlul vag, O înmormântare la Ornans, nu oferea deloc indicii. 

— Dade, unde e Ornans? Și cine anume e înmormântat? 

— E micuțul oraș din Franche-Comte unde a crescut pictorul, 

Gustave Courbet. Îi cunoaște toate ungherele și locuitorii, din rândul 

cărora înfățișează aici mai mulți membri ai propriei familii. Apare în 

mijloc tatăl lui, din profil, chiar deasupra bărbatului care-și șterge 

lacrimile; mama și cele două surori mai mici ale lui, în extrema 

dreaptă, și apoi numeroși prieteni. Și-a executat pânza gigantică 

bucată cu bucată într-un minuscul atelier, unde-și punea modelele să 

pozeze rând pe rând. În schimb, conținutul coșciugului rămâne 

misterios... 

— Totul e foarte întunecat, a comentat Mona. E trist. Există totuși 

personaje amuzante. Unii sunt neatenți, precum copiii de cor, alții au 

aerul că au băut prea mult, ba sunt și unii care se uită la noi! 

— Da, și acest mod de a amesteca registrele, dramatic și comic, 

e tipic pentru întreaga artă a lui Courbet. Asta l-a iritat, de pildă, pe 

influentul poet Theophile Gautier, care se întreba dacă pictorul dorise 

să fie serios și să exprime în mod autentic drama doliului, sau dacă 

era vorba despre o caricatură care căpătase abuziv anvergura unei 

opere monumentale. Îi arăta cu degetul mai ales pe cei doi bărbați în 

roșu din mijlocul compoziției, niște țârcovnici, adică persoane laice, 

dar care s-ar cuveni să respecte ținuta cuviincioasă a unui ritual 

religios. Theophile Gautier a fost uimit de „mutrele lor stacojii“ și de 
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„aerul lor cherchelit“ - îl citez din memorie. 

— Ah! Dar Courbet era serios în viața de zi cu zi? 

— Era petrecăreț, dar mai cu seamă un mare provocator, care 

declara că vrea să „depraveze arta“. Când ajunge la Paris, la vârsta 

de douăzeci de ani, în 1839, e silit să dea din coate ca să se integreze 

într-o societate pretențioasă și cu norme stricte. E însă șmecher, 

strateg iscusit și plin de talent. Frecventează Luvrul și niște academii 

modeste ca să se instruiască, dar trăiește mai ales în tavernele unde 

se înghesuie ucenicii de pictori fără o lețcaie, filozofii utopici și 

scriitorii blestemați. Bea litri întregi de bere, cântă voios și vrea să 

marcheze istoria. Poetul Charles Baudelaire, care îi e prieten, îl ia 

peste picior, spunând despre el că are impresia că poate „salva 

lumea“. 

— Dar, Dade, parcă Isus trebuia să „salveze lumea“... Iar acolo, 

în vârful crucifixului e mic de tot. 

— Și, în plus, ține seamă că cerul e acoperit, lipsit de lumină, în 

vreme ce craniul din prim-plan, care îl simbolizează pe cel al lui 

Adam, primul om, este grosolan despicat în două. Iar câinele, 

alegorie a fertilității, se uită cine știe unde... Nici oficianții și nici 

preotul nu se bucură de o tratare mai favorabilă. Ceremonia are 

amploarea unei opere religioase, dar are un aspect lumesc, profan, e 

prinsă într-o atmosferă gloduroasă. Un critic a exclamat chiar: „Ți se 

și face silă să fii înmormântat la Ornans!“ În vremuri normale, o 

astfel de lucrare ar fi fost refuzată la Salonul Oficial, dar Courbet 

primise o recompensă pentru un alt tablou, în 1849, care i-a îngăduit 

să expună ce avea chef în anul următor. A profitat de prilej, și 

scandalul a fost imens. 

— Eu aș fi zis că toate nuanțele astea de negru sunt tare frumoase 

când le privești de-aproape și că există niște contraste izbutite cu 

albul. 

— Și eu aș fi spus asta și aș fi adăugat, așa cum a făcut-o un adept 

al tabloului, că reprezenta pătrunderea „democrației în artă“. 

— Ah! Am înțeles, Dade. E ca la portretul țigăncii lui Frans Hals 

și la acela al lui Madeleine, femeia de culoare. Îi arată, la scară mare, 

pe oamenii de rând, am zis bine? 
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— Exact. E un adevărat manifest, care militează pentru ca toți - 

oameni sărmani sau puternici - să aibă dreptul să fie reprezentați în 

pictură, tot așa cum toți trebuie să fie reprezentați de aleșii lor în 

democrație. Să adăugăm că tabloul este prezentat la Paris chiar după 

o insurecție violentă, în 1848. Aceasta a fost mai întâi un succes și a 

dărâmat regimul Monarhiei din Iulie. Foarte repede însă se impune 

în fruntea țării un anume Ludovic-Napoleon Bo- naparte, nepot al lui 

Napoleon I. Pune mâna pe putere, devine tiranic. Pânza aceasta pare 

să spună că idealul republican e îngropat, dar că poporul - mărunta 

populație din provincie, de la țară și din regiunea lui natală, Jura - 

rămâne pe poziții, continuă să lupte. Fiindcă pe marginea gropii stau 

un bătrân cu ciorapi albaștri și altul cu ciorapi albi: sunt veteranii din 

1793, adică niște figuri ale Revoluției Franceze, încă în picioare. 

— Probabil că erau mândri că apar în tabloul ăsta! 

— Dintre zecile de oameni care au pozat, nu toți s-au mândrit... 

S-au arătat foarte încântați la început, dar unora le-au ajuns la ureche 

zvonuri despre acuzele de mi- zerabilism aduse tabloului. Au crezut 

că pictorul îi umilise intenționat. De altfel, toate aceste personaje nu 

împărtășeau opiniile politice ale lui Courbet, cu lumea Bisericii de-o 

parte și cu nostalgicii Revoluției Franceze de cealaltă! Motivele de 

pe pânza funerară fac chiar aluzie la francmasonerie, diametral opusă 

tezelor creștine. Totuși, publicul francez nu sesiza aceste nuanțe și 

tensiuni. În comparație cu liniile de fugă și cu volumele foarte clare 

din Jurământul Horaților al lui David, acest tablou răstoarnă pe 

pânză o masă de oameni mohorâți și dușmănoși. Văzându-l, niște 

jurnaliști l-au acuzat pe Courbet că instigă la revoluție, că e un 

agitator, un anarhist venit de la el din provincie să saboteze toate 

convențiile. Deși exagerat, nu era cu desăvârșire fals. De-a lungul 

întregii sale cariere, Curbet a sfidat numeroase opreliști. În 

palmaresul său figurează tabloul unor preoți beți întorcându-se de la 

liturghie pe un măgar și chiar sexul unei femei văzut de-aproape. 

Spunând asta, Henry s-a temut ca nu cumva Mona să tragă de el 

să vadă faimoasa pânză Originea lumii, dar micuței nu-i stătea 

gândul la asta. Era concentrată asupra sicriului, gândindu-se parcă la 

enigma pe care o închidea: cine era înmormântat acolo? „Mister“, 
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spusese de la început bunicul, dar îl bănuia că știe mai mult. Și avea 

dreptate. Fiindcă Henry, admirator fără rezerve al lui Courbet, 

studiase toate ipotezele istoricilor de artă în această privință: între 

scândurile funebre se afla poate sora artistului, moartă în 1834, sau 

soția unuia dintre personajele aflate în prim-plan, ori poate Republica 

sau, de ce nu?, romantismul - Courbet însuși oferise această ultimă 

exegeză mai estetică. Henry era însă susținătorul unei alte lecturi, 

mai ambițioase, dar și mai circumstanțiate. 

— Ca să picteze acest tablou, a continuat el cu voce gravă, 

Courbet și-a luat niște modele vii. Dar a adăugat o personalitate pe 

care nu o avea sub ochi. Fiindcă bătrânul care e plasat în marginea 

stângă a compoziției, aproape fantomatic în prelungirea coșciugului, 

murise atunci când artistul și-a semnat opera. 

— Dar cine e, Dade? 

— E Jean-Antoine Oudot, bunicul lui Courbet, a gâfâit Henry cu 

vocea gâtuită de emoție. La fel ca în cazul celor două personaje cu 

ciorapi albi și albaștri din prim-plan, prezența lui simbolizează 

legătura cu Revoluția, pentru că a fost deputat al Convenției. Acest 

om a însemnat mult pentru nepotul său și i-a transmis un imperativ 

pe care avea să-l aplice toată viața. 

Mona a înțeles paralela cu propria sa situație, ba chiar duplicarea 

ei, în momentul în care Henry a repetat deviza răspândită de bunicul 

lui Courbet. 

— „Strigă tare și mergi drept“, a murmurat el. 

— Oh! Ce frumos... „Strigă tare și mergi drept“, repetă ea. 

— Tabloul acesta a fost un strigăt în atmosfera vătuită a 

Salonului: un strigăt de adunare în jurul unei noi funcții a artei, care 

presupunea „să mergi drept“, astfel încât să nu fii strivit de critică 

sau de convențiile academice. Acest strigăt, plin de sinceritate, se 

numește „realism“ , un curent artistic care crede doar în 

reprezentarea adevărului, care vrea să facă simțit realul, în toate 

asperitățile și contradicțiile lui, pentru că imperfecțiunile inerente 

vieții reprezintă sarea existenței. 

— Ce-mi place de Courbet! 

Și lui Henry îi plăcea, mai mult decât oricare alt artist din istorie. 

I-a povestit Monei că, împreună cu bunica ei, chiar încercase - fără 
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succes - să-i scoată rămășițele pământești de la cimitirul din Ornans 

și să le aducă la Panteon, cu ocazia centenarului Comunei. Fiindcă, 

a continuat 



 

Henry, Courbet a fost un actor curajos al acelui conflict cumplit care, 

în 1871, i-a văzut pe parizieni rezistând deopotrivă invadatorilor 

prusaci și unui guvern francez pe cale să capituleze. Pictorul milita 

pentru un socialism pacifist și egalitar, cu respect față de patrimoniu 

și orientat spre viitor. Din păcate, învins, vlăguit, a plătit un tribut 

greu: temnița, apoi exilul în Elveția, dizgrația, boala și moartea 

timpurie sub ochii tatălui său, pe 31 decembrie 1877. Părăsind 

Muzeul Orsay, Mona și-a pus în minte ca, într-o zi, să-i facă loc lui 

Courbet la Panteon. Amuzat, Henry a încuviințat proiectul. De ce nu 

cu prilejul împlinirii a două sute de ani de la Comuna din Paris, în 

2071. Trecând peste Sena, se mirau că sunt atât de zglobii și de plini 

de viață, așa cum se întâmplă uneori, în mod ciudat, când te întorci 

de la o înmormântare.
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21 

Henri Fantin-Latour 

Morții sunt printre cei vii 

Prăvălia se prăbușea sub datorii, iar contabilul, îngrijorat, agita 

săptămânal facturile neplătite: falimentul nu fusese niciodată atât de 

aproape. Camille nu mai voia ca Mona să-și petreacă sfârșitul după-

amiezilor la magazinul de antichități, într-atât se temea de sinistrul 

spectacol al etilismului oferit de soțul ei. Cu toate astea, copila 

insista. 

În ziua aceea, Paul dăduse atât vin pe gât, că abia se mai ținea pe 

picioare, dar prezența fiicei lui, făcându-și temele lângă el, îi 

impunea o minimă demnitate. Se uita în depărtare, fără să știe la ce, 

când a zărit de cealaltă parte a străzii un gură-cască elegant care părea 

că hoinărește. 

— Ia te uită, a șoptit el sughițând, cred că e clientul cu 

figurinele... 

Mona a ridicat instinctiv capul. Deși individul se afla la vreo 

treizeci de metri, l-a identificat îndată. El era și se îndepărta cu pas 

iute. 

— Tată, e un bun prilej să-l chemi și să-i arăți toți omuleții de 

plumb! Hai, tată, dă-i zor! 

— Dar, draga mea, a șovăit Paul, trebuie să-l lăsăm în pace pe 

domnul acela, și-apoi, nu se cade, eu. 

— Gata, tată, l-a întrerupt Mona cu un ton asemănător cu cel al 

mamei sale, te ridici, ai grijă să te ții bine pe picioare și-l strigi. 

Grăbește-te, în curând o să fie prea departe! 
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L-a tras pe tatăl ei de mânecă, a deschis ușa, i-a poruncit din nou 

să pună cu grijă un picior înaintea celuilalt și să strige după bărbat. 

Paul s-a străduit, dar cu o voce plăpândă. 

— Mai tare, l-a dojenit micuța. 

S-a conformat. Cuvântul „Domnule!“ și-a atins ținta. Când s-a 

întors, destinatarul a afișat zâmbetul cuiva care a rătăcit drumul. Nici 

n-a apucat Mona să termine de înșirat toate recomandările pentru 

tatăl ei, că trecătorul ajunsese acolo, într-un costum cu ștaif de 

culoarea merelor verzi. Avea aceeași eleganță de dandy bătrân ca la 

prima vizită, de acum două luni. 

— Ah! a izbucnit el fără măcar să dea binețe. Ce ciudat! Eu eram 

cel care vă căuta și m-ați găsit dumneavoastră! 

— Poftiți, intrați, avem câteva figurine Vertunni în magazin, a 

explicat Paul, răsuflând greu. 

Bărbatul s-a apucat să cerceteze obiectele împrăștiate prin 

magazin, mai cu seamă figurina de pe un blat pusă în scenă de Mona, 

sub un soare din neon. În timp ce le cerceta pe fiecare în parte, a 

povestit că se amuza cu figurinele Vertunni, reconstituind scene din 

viața sa personală, în diorame confecționate cu mâna lui. 

— Foștii miniștri își scriu memoriile, iar subprefecții produc 

romane erotice sub pseudonim. Eu îmi bag viața la cutie: e mai 

nostim! a declarat el teatral. 

Apoi, cu o efigie de călăreț între degete, a mimat galopul unui 

cal, ca să evoce serviciul său militar la Saumur. Fusese dat afară după 

ce-l provocase la duel pe unul dintre superiorii lui, căruia îi reproșase 

că e prea gras ca să meargă la război. După ce a terminat de povestit, 

s-a scotocit prin buzunare. 

— Îi iau pe toți cinsprezece! Ultima oară, ziseserăm cincizeci de 

euro de bucată, nu? 

— Păi, da, a încuviințat Paul, dezmeticit brusc din beție. 

— Atunci iată șapte sute cincizeci peșin, e perfect. N-am internet, 

n-am telefon mobil, dar mai am încă ochi să citesc! Așa că n-o să 

mai fie nevoie să strigați după mine pe stradă! O să mă întorc curând; 

dar găsiți-mi neapărat alți Vertunni. 
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Când a ajuns la galeriile Muzeului Orsay, Mona a fost izbită de 

o pânză în care vibra un imens haos de energii. La o primă vedere, 

acest tumult se dovedea greu de înțeles, dar, mulțumită 

discernământului ei ieșit din comun, a reușit să perceapă o scenă de 

luptă între niște fiare sălbatice și niște războinici. I-a atras atenția 

bunicului asupra acestei lucrări învolburate. Atunci, bătrânul a 

recunoscut, în stadiul de schiță, Vânătoarea de lei a lui Eugene 

Delacroix, a cărei versiune finală în format mare era păstrată la Stoc- 

kholm. Ah! Delacroix! Cu siguranță, Henry îl ocolise cu prea multă 

neglijență... În materie de romantism îi arătase desigur Goya, 

Friedrich și Turner în sălile de la Luvru. În schimb, lăsase deoparte 

Dante și Virgiliu în Infern, Moartea lui Sardanapal și Libertatea 

călăuzind poporul. Neplăcută omisiune. Fiindcă Delacroix fusese 

unul dintre instigatorii istorici ai pasiunilor și ai exacerbării culorilor. 

Și-apoi, existase rivalitatea lui romanescă cu Jean-Auguste-Do- 

minique Ingres. Cel dintâi lăuda forța vulcanică a strălucirilor 

cromatice, își dorea ca tabloul să fie „o sărbătoare a ochiului“, cel 

de-al doilea îi răspundea orgolios: „Desenul este probitatea artei.“ 

Ceartă de titani pe lângă care Henry și Mona trecuseră fără să facă 

un popas. Studiul Vânătorii de lei era prilejul să corecteze acea 

întâlnire ratată, dar era un studiu și-atât. În ciuda interesului 

extraordinar al lucrării, Henry s-a orientat așadar către o alternativă 

și a condus-o pe Mona în fața unei pânze cu un format impunător: o 

sută șaizeci de centimetri pe două sute cincizeci. 

În centrul compoziției și dominând-o, trona portretul-bust al unui 

bărbat. Avea vreo cincizeci de ani, atitudine distinsă, aproape 

trufașă, chipul înzestrat cu o mustață subțire și o privire îndreptată 

spre dreapta tabloului. Portretul, într-o sobră ramă aurie, se 

sprijinea de un perete neutru (cu excepția câtorva discrete motive 

liniare roșiatice) al unei încăperi. Sub această operă pusă în abis, 

stătea pe o măsuță circulară un buchet de flori cu petale roz. Mai 

important, pe lung se întindea, pe două rânduri, un grup de zece 

indivizi de gen exclusiv masculin și cu înfățișare omogenă. Cel mult 

douăzeci de ani îi despărțeau pe cel mai tânăr (care nu împlinise 

treizeci de ani) de cel mai bătrân. Toți purtau costume elegante, fără 
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podoabe. Ansamblul era ritmat de câteva variațiuni. Unul purta la 

gât un papion, iar vecinul lui, o cravată. Sau peste umerii unuia din 

personaje luneca o eșarfă, în vreme ce altul avea la buzunarul 

vestonului o batistă înfoiată. Cu toate astea, adunarea transmitea o 

unitate de stil: cel al vieții urbane și literare, deopotrivă ușor boemă, 

prin neorânduiala pieptănăturilor și atitudinea dezinvoltă, și 

deosebit de intensă prin natura privirilor, majoritatea frontale — 

șapte din zece. Rândul din spate era ocupat de două perechi distri-

buite de-o parte și de alta a tabloului central. În prim-plan, patru 

personaje stăteau așezate, în timp ce în poziția a doua, plecând 

dinspre dreapta, într-un soi de adâncime intermediară, un personaj 

aflat în picioare se bucura de o mai mare vizibilitate. Blond-roșcat 

strălucitor, mai ciufulit decât tovarășii lui, avea un sacou deschis, 

lăsând la vedere vesta, o lavalieră liliachie și ținea o mână în buzu-

nar. Un alt bărbat, al treilea ca poziție plecând din stânga, stătea 

țanțoș, în picioare, sprijinit în baston. Corpul îi era văzut din profil, 

dar întorcea capul spre public, iar această rotație îi dădea multă 

prestanță. În spatele lui, contrastând cu silueta sa neagră și robustă, 

se afla un tânăr într-o cămașă albă, largă și luminoasă, înșurubat 

într-un scaun. Ținea în mână o paletă cu urme de culori. 

Mona a studiat aceste personalități adunate să omagieze un 

absent. Un absent care, în acest dispozitiv amintind de tablourile de 

altar, părea un fel de zeu. Și a înțeles că acest absent era Eugene 

Delacroix. Bunicul o dusese deci să-l descopere, dar el era subiectul 

tabloului zilei, iar nu autorul lui. 

— Când a dispărut, în 1863, a început Henry, Delacroix ia cu el 

în mormânt o imensă parte din istoria artei: întrupase romantismul, 

insuflase o extraordinară libertate în spațiul artei, cu prețul unor 

numeroase scandaluri. Erou în clipa morții, debutase în pictură ca un 

copil teribil. Dar cea mai mare parte din personalitățile care-i 

înconjoară portretul ca să-l omagieze nu-și pot aminti de asta: nu se 

născuseră în preajma anului 1820, atunci când era calificat drept 

„sălbatic beat“ și era socotit vinovat că semnează „mâzgăleli 
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colorate“XII. 

— Despre cel cu cămașă albă ai putea zice că e încă un puști. 

Dar, cum ține o paletă, e cel care a pictat tabloul, așa-i? 

— Exact, e Henri Fantin-Latour, zis „Fantin“. Nu are decât 

douăzeci și opt de ani, dar e foarte înzestrat. Își strecoară 

autoportretul în prim-plan, la stânga. Alătură propriei sale imagini 

nouă colegi și adaugă efigia lui De- lacroix, care domină totul. 

Aceasta este, ca să zicem așa, pictura unei picturi, reprezentarea unei 

reprezentări. Numai că... nu există de fapt nici un portret în ulei care 

să-l înfățișeze pe Delacroix astfel: Fantin l-a imaginat pornind de la 

o fotografie. 

— Dar, Dade, a continuat Mona, arătând spre personajele din 

dreapta primului plan al compoziției, uită-te la ridurile ăstuia și la 

părul sur al celuilalt. Sunt bătrâni... Așadar? 

— În ochii mei sunt mai puțin bătrâni decât în ai tăi! Dar, într-

adevăr, sunt cei mai vârstnici din grup, născuți amândoi în 1821. Cel 

dintâi, cu brațele încrucișate și privirea îndreptată în față, este 

influentul critic Champfleury. Era cunoscut ca un apărător îndârjit al 

realismului lui Courbet și, în același timp, semnase niște cărți foarte 

originale, între care și o istorie a pisicilor, dacă poți să crezi! Alt 

amator de feline, cu fruntea lui dezvelită și înaltă, e poetul Charles 

Baudelaire, uriaș admirator al lui Delacroix, a cărui dispariție îi 

îndoliază buzele încleștate și parcă amuțite. Ca să-l omagieze pe 

artist, Baudelaire a scris: „Care să fie acel nu-știu-ce misterios pe 

care Delacroix, spre slava veacului nostru, l-a tradus mai bine decât 

oricare altul? E nevăzutul, e impalpabilul, e visul, e nervul, e 

sufletul.“ 

— De acord. (Monei îi plăcea să răspundă în acest fel la 

comentariile prea avântate.) 

— Deși Delacroix este înfățișat ca un înaintaș încărcat de glorie, 

personalitățile care îl înconjoară nu par să facă cu adevărat parte 

dintre emulii sau discipolii săi. Iar criticii vremii exact asta reproșau 

                                              
XII În original tartouillades - cuvânt din limbajul pictorilor, care 

caracterizează tablourile nereușite, în care compoziția și desenul sunt 

sacrificate de dragul culorii. 
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tabloului. O să-ți explic. În primul plan, în marginea stângă, e așezat 

Duranty, care este redactorul-șef al revistei Realisme și care 

colaborează cu Courbet. În picioare, în spatele lui, se află artiștii 

Louis Cor- dier și Alphonse Legros. Vizavi, în extrema dreaptă a 

cadrului, încă un pictor fără mare anvergură: Albert de Balleroy. Îl 

putem de asemenea distinge pe Felix Bracquemond, complet împins 

în fundal și aproape eclipsat: e un gravor extraordinar, prieten al lui 

Baudelaire. Dar mai ales poate fi văzut americanul Whistler, în 

picioare din profil, chiar lângă Fantin și a cărui față aproape că se 

învecinează cu cea a lui Delacroix. Whistler este hotărât să zdruncine 

pictura și va izbuti, înfățișând societatea modernă, orașele



 

și viața cotidiană, ceea ce pare contrar ambițiilor romantice. Și-apoi, 

apatia atitudinilor și a culorilor nu are nimic romantic. Pretutindeni 

tonuri de brun, gri, cafeniu. 

— Uiți totuși buchetul. 

— Da, cu atât mai important cu cât eliberează perspectiva până 

la portretul lui Delacroix. De altfel, Fantin se va ilustra ca un mare 

pictor al florilor. Dar a rămas faimos în istorie în primul rând pentru 

portretele de grup din viața artistică. Posteritatea îi va fi mai cu 

seamă recunoscătoare pentru că a pictat un Colț de masă unde, din 

fericire, lângă Paul Verlaine se află Arthur Rimbaud adolescent, încă 

necunoscut la vremea aceea. Dar ar fi nedrept să-l reducem pe Fantin 

la virtuțile documentare ale picturii lui. Tabloul lui face mult mai 

mult decât să ne informeze asupra vieții culturale a epocii. Ce spui 

despre pictura în sine? Nu despre ce arată, ci despre ce este: 

amestecul culorilor, tușă? 

Henry a ascultat răspunsul Monei cu atenția foarte încordată. 

Convins mai mult ca niciodată că limbajul nepoatei lui ascundea un 

secret, constata, în plus, că fetița dezvoltase o sensibilitate 

pătrunzătoare pentru materia picturală, cea care conferă - sau nu - 

oricărei creații substanța, pertinența și chiar necesitatea în urzeala 

lumii. Cu vorbe din ce în ce mai conștiente și mai cizelate de tot acest 

timp petrecut cu bunicul ei, a subliniat că „factura“ (chiar acesta a 

fost cuvântul folosit) era deopotrivă „realistă“ și „vagă“. El i-a 

corectat ultimul termen, simțind că privirea Monei, precum și 

vocabularul care-i traducea subtilitățile se formau solidar și 

extraordinar de rapid. În locul cuvântului „vagă“, el a preferat 

„sugestivă“, iar micuța a apreciat această exigență de adult. 

— Și-acum, Mona, observi proporțiile pe care Fantin i le oferă 

în tablou lui Delacroix? 

— Sunt aceleași proporții de parcă ar fi în viață. 

— Într-adevăr. Pentru că Fantin consideră că Delacroix e încă 

viu. Iar tabloul exact asta ne spune: morții nu ne 210
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părăsesc, nu ne abandonează; sunt la fel de importanți precum cei 

care au rămas. Această perioadă din jurul anilor 1850-1860 a fost 

pasionată de spiritism și de credințele ezoterice. Se credea că poți 

rămâne în contact cu cei dispăruți, să-i chemi înapoi, să-i aduci 

printre noi. Nu era nicidecum un divertisment popular, ca astăzi: 

oamenii credeau sincer că spiritul defuncților plutea printre cei vii, 

le veghea zilele și le umplea nopțile. 

— Dacă pricep bine, îi interesa prea puțin să imite pictura lui 

Delacroix; ținta lor era să riște așa cum o făcuse Delacroix. 

— Ai înțeles totul: odată dispăruți, înaintașii noștri nu ne cer să 

ne conformăm realizărilor lor; ne spun doar să fim demni de ceea ce 

au însemnat ei. 

Mona a meditat îndelung la această frază și a simțit cum îi mijește 

o prezență în capul pieptului. Dar Henry a întrerupt neliniștea care 

începea s-o frământe, reluându-și comentariul cu un ton vesel: 

— Ți-am zis: Delacroix, după ce a fost în centrul unor scandaluri, 

a ajuns să fie admirat în lumea întreagă. A intrat în tot felul de jurii 

și, mai cu seamă, în cel al Salonului Oficial. Și iată că, într-o zi din 

1859, acest faimos juriu de admitere a primit tabloul unui băiat care 

pictase un bețiv cu aer de vizionar, având la picioare o sticlă de 

alcool: Băutorul de absint. Toți membrii juriului au găsit că tabloul 

e vulgar și l-au refuzat. Cu o excepție. 

— Delacroix, bag mâna-n foc! 

— El însuși. Asta i-a uimit pe ceilalți membri ai juriului, cu atât 

mai mult cu cât lucrarea avea accente foarte realiste, contrare 

convingerilor lui personale. Dar Dela- croix îi înțelesese puterea 

expresivă. Nu-i păsa dacă era urmat făgașul lui romantic, nici vorbă! 

Voia mai ales ca spiritul lui răzvrătit să supraviețuiască printre noile 

generații și, în mod vădit, pictorul acestei bețivăneli nu ducea lipsă 

de așa ceva.



 

— Despre cine era vorba? 

Și Henry, cu un gest domol, a încercuit singura figură despre care 

nu scosese o vorbă, cea cu perișori blonzi și zbârliți, cu mâinile în 

buzunare și cu lavalieră. 

— Despre el, a spus Henry cu tonul cu care se desemnează cei 

aleși, Edouard Manet. 

— Manet, o oftat copila, sună cumva ca Mona. Dade, hai să-i 

vedem tablourile. 

— Nu, lăsăm pe altă dată. Dar îți jur pe ce-i mai frumos pe lume: 

o să-l omagiem cum se cuvine. 

Au ieșit din Muzeul Orsay, au trecut peste Sena. Cum aprilie își 

ițea mugurii, pierduți pe gazonul din Jardin de Tuileries, parizienii 

stăteau la taclale și făceau picnicuri. Prin aer, o muzică de primăvară.
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22 

Rosa Bonheur 

Animalele sunt semenii tăi 

Așa cum stabiliseră, doctorul Van Orst a renunțat de data asta la 

halatul de pediatru pentru accesoriile de hipno- terapeut. Fiindcă 

nimic din nenumăratele teste efectuate nu putuse să explice orbirea 

Monei, încerca s-o cufunde într-o stare secundă, ca s-o facă să ajungă 

pe cale spirituală la izvorul acestui rău misterios. Deși mama ei și 

medicul credeau că accepta experiența datorită consultațiilor la 

psiholog la care se știa că merge în fiecare miercuri, în realitate, 

această deschidere îi fusese oferită de ședințele repetate în fața 

operelor de artă. 

Van Orst a pus-o să se așeze într-un fotoliu de piele foarte moale, 

cu niște cotiere solide, și i-a cerut să-și dea capul pe spate. Și-a trecut 

mâna prin aer la circa zece centimetri de umerii ei, învăluindu-i într-

un soi de fluid invizibil, repetându-i cu o voce foarte calmă să se 

relaxeze și să se gândească la muzica ei preferată, apoi să extragă 

separat fiecare notă, s-o lungească mental, ca și cum sunetele se 

dilatau la nesfârșit. Apoi a poftit-o să se concentreze, preț de mai 

multe minute, pe extremitățile membrelor ei, apoi i-a așezat trei 

degete pe frunte, repetându-i că pleoapele ei erau „grele și lipite, 

grele și lipite una de alta...“ Genele fetiței au început să se zbată. 

Van Orst o adâncise pe Mona într-o stare modificată de 

conștiință, vătuită și senină. Nu voia să-i forțeze memoria chiar de la 

prima ședință. În loc s-o incite să



 

retrăiască momentele chinuitoare ale crizei și să-i scotocească 

diversele cotloane, i-a sugerat să se îndrepte spre niște emoții cât mai 

pozitive. 

Metoda doctorului dorea să deprindă creierul cu convocarea unor 

figuri liniștitoare, în cazul în care, în evoluția unei ședințe viitoare, 

aveau să prevaleze niște viziuni negative. El numea asta „idei-

refugiu“. 

Mona se simțea cuprinsă de o dulce amorțeală. O cascadă de 

griuri și de nuanțe de alb îi atrăgea atenția, de parcă într-un vis 

tulbure s-ar fi perindat bobina neîncepută a unui film. Vocea 

doctorului, deși perfect audibilă, i se părea îndepărtată. Pe măsură ce 

prindea contur în ea ideea de a se gândi la oameni dragi, creșteau 

vedeniile cu mama și tatăl ei; și apoi, imensă, într-o formă vagă și 

refractară la orice întâmplare concretă, a apărut imaginea bunicului. 

Mona s-a lăsat învăluită de această aură. Plutea într-un niciunde, în 

afara cuvintelor, străbătută doar de percepții abstracte. 

Și-atunci s-a ivit din senin ceva absolut gigantic, ceva dincolo de 

spațiu și timp. „Cele și cei pe care-i iubești“, continua să sugereze 

vocea, părând o incantație. Sufletul Monei s-a cutremurat; a simțit 

cum crește în ea o nemăsurată senzație de tihnă și de tristețe, 

împletite. Pocnet din degete. A deschis ochii. Van Orst îi zâmbea. 

Până la culcare s-a simțit neobișnuit de bine, dar nu știa nici la ce să 

se gândească, nici ce să le spună părinților despre ce trăise. Când a 

venit mama s-o învelească, s-a mulțumit să-i pună o singură 

întrebare: 

— Mamă, o să-mi vorbești cândva despre mamaie? 

Când intrai în galeria centrală din Muzeul Orsay, la poalele 

scărilor trona, pe un soclu masiv, un leu enorm din bronz, care o 

impresiona la culme pe Mona. 

— E semnat Antoine-Louis Barye, i-a suflat bunicul, după care 

a adăugat că acest sculptor, vizitator fervent al 214
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menajeriei din Jardin des Plantes, a dat un nou suflu artei animaliere 

din Italia primei părți a secolului al XlX-lea. 

A simțit cum Mona tropăie de entuziasm. Lumea animalelor, mai 

ales când erau rotunjoare și tandre, i se părea un rai plin de voioșie. 

Lecția zilei se referea chiar la acest subiect, dar, ca să-l abordeze, 

Henry evitase spectacolul excesiv eroic al marilor prădători, precum 

și pe acela prea seducător al câinilor și pisicilor de companie. Avea 

să vadă împreună cu Mona ceva mai vulgar: bovine... 

Lucrarea, cu anvergură panoramică, desfășura pe toată lățimea 

niște brazde trase cu plugul. Cerul, ale cărui de- gradeuri de 

albastru se amestecau perfect pentru a sugera o subtilă lumină 

rece și matinală, ocupa aproape jumătate din pânză. Două 

atelaje mergeau unul după altul. Amândouă erau compuse la fel: 

șase boi trăgeau la căruța mânată de un plugar, în vreme ce un 

boar supraveghea dobitoacele cu ajutorul unei nuiele cu ghimpe, 

menită să le împungă. Vălurită în stânga compoziției de un deal 

împădurit și punctat de două acoperișuri ivite dintre copaci, 

priveliștea oferea un amplu decor înverzit și aerisit. Scena era 

văzută ușor pieziș, astfel încât făgașele de pământ bulgărit, în loc 

să fie paralele, se întâlneau într-un punct mult ieșit din cadru, 

undeva în stânga compoziției, sub linia orizontului. Acest 

procedeu genera un unghi de perspectivă care îi făcea pe 

protagoniști din ce în ce mai mari și mai apropiați pe măsură ce 

înaintau spre dreapta, ceea ce dădea impresia că pământul 

afânat forma o foarte lină pantă ascendentă, ca o iluzie de teren 

plan pe un șes. Atelajele erau repartizate în două șiruri paralele 

de trei animale, aproape toate cu păr alb-crem. Atelajul din 

depărtare alcătuia o masă ușor neclară, cel dinaintea lui, în 

schimb, era foarte vizibil, mai cu seamă profilul celor trei bovine 

care înaintau, cu bale în jurul botului, pe rândul din dreapta: 

animalul din frunte era bej mai închis, cel din urmă, care făcea 

excepție între cele douăsprezece dobitoace din tablou, fiind 

roșcat. Între ele mergea o vită care părea să fie dacă nu 

subiectul, măcar inima tabloului. Rotea ușor capul spre 

spectator, iar ochiul ei părea să arunce o privire dramatică. 
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Fără îndoială fusese îmboldit cu ghimpele de către tânărul boar 

în saboți care-l însoțea. 

În timpul celor douăzeci și cinci de minute pe care le-a petrecut 

cercetând fiecare detaliu, Mona a zăbovit mai ales asupra nuanțelor 

de tonuri luminoase care făceau să vibreze aspectul animalelor. Dar 

studia și arătura de un castaniu strălucitor, mărginită de câmpuri 

verzi. „Vai, se învinovățea Mona, Dade îmi cere să privesc inteligent 

tablourile și uite că mă gândesc la râul lui Willy Wonka din Charlie 

și fabrica de ciocolată!“ Îi ploua-n gură. Acest Plu- gărit în Nievre 

era poate o scenă rurală, ca și Înmormântare la Ornans de Courbet, 

dar atmosfera era complet diferită, prin subiect, dar mai ales prin 

tratamentul pictural. În vreme ce Courbet căuta intensitatea mată, 

opacă a glodului și a cenușii, pânza Rosei Bonheur se dorea aproape 

ispititoare prin jocul glasiurilor, iar brazdele se adunau acolo în 

movile care arătau într-adevăr precum cacaua. 

— Ei bine, Mona, s-a pornit în cele din urmă Henry, iată-ne din 

nou în fața unei mari artiste. 

— I-am citit numele și mi se pare splendid: Rosa BonheurXIII! 

— În secolul al XlX-lea au loc enorm de multe mutații, de 

schimbări de percepție în toate domeniile. Iar Rosa Bonheur a fost 

una dintre figurile acestor prefaceri. A trăit o ascensiune socială 

exemplară: născută în 1822 într-un mediu modest, era menită să 

devină croitoreasă. Dar, la vârsta de treisprezece ani, la puțin timp 

după moartea mamei sale - pe care familia, din lipsă de bani, a 

înhumat-o într-o groapă comună - s-a orientat către pictură. Tatăl 

Rosei, el însuși artist, s-a ocupat de educația ei. Și-a construit o 

carieră și a ajuns să fie recunoscută în lumea întreagă, cu precădere 

în Statele Unite. Ca să-și croiască drumul, a fost nevoită să dea 

dovadă de o forță de caracter excepțională, înfruntând, fără să se 

încovoaie, toate prejudecățile oamenilor. 

— Ale oamenilor? Te referi la bărbați, sau la oameni în general? 

— Și, și! Deși de sex feminin, purta părul tuns scurt, fuma trabuc 

                                              
XIII Bonheur - fericire (fr.). 
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și se îmbrăca în pantaloni, ceea ce presupunea un „permis de 

travestireXIV*1. Nu s-a căsătorit și a trăit cu alte femei. Era o persoană 

care se răzvrătea împotriva ierarhiilor operate între ființe: între sexe, 

între medii sociale, între geografia urbană și cea rurală. Acest tablou 

însă ne arată și mai mult... 

Henry vorbea cu o voce blândă și profundă. Mona, în loc să stea 

lângă el, s-a strecurat în dreptul tabloului. S-a întors cu spatele la 

pânză și s-a ridicat în fața bunicului, astfel încât chipul i s-a suprapus 

peste golul dintre cele două atelaje. Și-apoi a făcut un gest adorabil. 

Zâmbind și ridicând din sprâncene, a ridicat un deget de parcă ar fi 

cerut cuvântul, cu aerul că spune: „Pot să zic și eu ceva?“ 

— Aici, Dade, avem din nou un tablou mare pentru ceva care se 

petrece la țară, pentru niște țărani. Și, în plus, ocupă împreună cu 

animalele lor tot spațiul, dintr-o parte în alta. Asta pentru că artista 

vrea să înfățișeze frumusețea lumii câmpenești și a tot ce putem 

întâlni acolo. Cum ar fi, de pildă, copacii de pe colină, ogoarele, 

oamenii care le lucrează, dar și. 

A șovăit. 

— Ei, Mona, și ce altceva? 

— Și animalele, ai zice. 

— Chiar așa? Ai spune asta, deși li se preling balele de pe buze? 

— Păi da, Dade, pe de-o parte e drept că bălesc și că sunt niște 

boi, iar despre boi, ei bine... despre boi e greu să spui că sunt cu 

adevărat frumoși, dar ăștia chiar sunt, așa mi se pare. Dar poate mă-

nșel... 

— Nicidecum. Și Rosa Bonheur gândea ca tine. În ochii ei, 

animalele aveau o frumusețe demnă de cea a oamenilor. Le adora. La 

câțiva ani după ce a pictat acest tablou și pentru că dobândise mulți 

bani de pe urma talentului ei, a putut să-și cumpere un atelier spațios 

la Paris și un castel lângă pădurea Fontainebleau. Și într-un loc, și în 

celălalt și-a instalat adevărate menajerii: trăia printre cai, oi, capre, 

vaci, pisici, câini și păsări; a avut și iaci, gazele și chiar o leoaică și 

                                              
XIV În Franța, document oficial eliberat de poliție și devenit obli-

gatoriu prin ordonanța din 7 noiembrie 1800, care autoriza femeile „să 

se îmbrace bărbătește“. 
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un leu pe care i-i oferise un dresor! 

— Asta înseamnă că îi plăceau animalele mai mult decât 

oamenii? 

— Nu știu, dar e posibil. La un moment dat a declarat: „Specia 

umană nu valorează, în general, cât animalele.“ Iar când examinăm 

felul în care le pictează, vedem că nu caută să le înfățișeze în mod 

artificial mai aproape de noi: respectă intensitatea expresiei specifice 

fiecărui animal, inclusiv în cazul unui bou. Privește-i aici: se răsfață 

pe toată suprafața în vreme ce boarii care-i însoțesc, în profunzime, 

au o talie mai modestă și sunt tratați sumar, cu o tușă uniformă, lipsită 

de modulație. Perii vitelor din rasa charolaise-nivernaise sunt, 

dimpotrivă, redați cu mult rafinament. Uită-te la încrețiturile și la 

umbrele alea; nuanțele de crem, bej și maro ale părului; asprimea, 

ondulațiile și uzura perilor. Rosa Bonheur conferă acestor dobitoace 

prestanță și măreție. Trebuie spus că-și petrecea o groază de timp 

observându-le, nu doar pe pășunile pe care le stră- bătea călare, ci și 

pe simezele Luvrului. Fiindcă este nu doar moștenitoarea lumii rurale 

de unde a provenit, ci și a unei întregi tradiții de pictură animalieră. 

— Aici, în tablou, se simte că bietele animale sunt istovite; îți 

lasă impresia că munca lor e grea, foarte grea, că se repetă și că o să 

dureze mult. 

— Da, iar această impresie de trudă este în mod special 

dramatizată prin ceea numim liniile de fugă. Privește: sunt liniile 

acelea care, intersectându-se într-un punct, construiesc perspectiva și 

dau iluzia de profunzime. Dacă am prelungi liniile brazdelor, ele s-

ar întâlni în stânga pânzei, în exteriorul cadrului. În partea cealaltă, 

pe dreapta, ele s-ar putea prelungi la nesfârșit. Acest cadraj, atât de 

specific Rosei Bonheur, subliniază sentimentul de îndârjire în muncă 

pe un traseu interminabil care, în plus, pare un urcuș. 

Mona care, pentru o vreme, asociase această tarla de pământ 

răscolit cu un râu de ciocolată, i-a perceput acum dimensiunea 

patetică: cea a trudei făpturilor de a face pământurile rodnice și de a 

hrăni întreaga lume. Bunicul ei i-a temperat totuși această 

interpretare elegiacă a operei artistei, care știuse să găsească un 

echilibru perfect între asprimea vieții pe țarină și o prospețime, o 

luminozitate bucolice. Pânza amintea, bunăoară, de descrierile lui 
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George Sand din Balta diavolului, roman publicat în 1846, cu trei ani 

înainte de succesul Plugăritului în Nievre la Salon, și care poate o 

inspirase pe artistă. Dar Mona era mai cu seamă fascinată de un 

detaliu al tabloului. 

— Dade, îți amintești ce mi-ai spus despre femeia care ne privea 

în Conversația într-un parc de Gainsborough? 

— Da, că era... 

— Stai, l-a întrerupt Mona, vreau să găsesc singură cuvântul! Mi-

ai spus că era o „admonitoare“. (A articulat fiecare silabă cu poftă, 

ca să nu rănească acest termen încântător de sofisticat.) 

— Mona, ai memorie de elefant. 

— În tabloul Rosei Bonheur, boul acesta (a arătat spre animalul 

aflat în poziție centrală, cel mai vizibil din atelaj) este cel care ne 

privește cu ochiul lui enorm. 

— Și are, așadar, rol de admonitor, exact. Vorbim adesea despre 

privirea goală a bovinelor, de parcă nu ar avea nici inteligență, nici 

conștiință. Ca să facă praf acest loc comun, artista pictează negrul 

pupilei care se dilată spectaculos în albul ochiului. Ne solicită atenția, 

implicarea în tablou, empatia. Acesta este sensul lucrării. 

— Dade, celui care o să le facă vreun rău animalelor, îi voi face 

același lucru. De altfel, când tata și mama o să mă lase în pace, o să 

mănânc doar legume. 

— Poate o să vrei să te înscrii în SPA, Societatea pentru Protecția 

Animalelor? În secolul al XlX-lea a înflorit în Anglia, în Olanda și în 

Bavaria, apoi a pătruns în Italia și Franța, în 1845. Iar Rosa Bonheur 

a fost printre primii ei membri. 

— Dar, Dade, ție ți se pare în regulă să spui că preferi animalele 

oamenilor? 

— Îți repet, Mona, lumea trebuie să aibă dreptul să gândească și 

să spună absolut tot ce vrea. Nu-ți pot răspunde altfel la întrebare. De 

ceea ce sunt sigur, în schimb, e că vreme mult prea îndelungată 

animalele au fost privite cu dispreț, ca niște făpturi mecanice și 

inferioare, supuse nevoilor oamenilor fără strop de considerație, 

sclave ale cruzimii umane. Începând cu secolul al XVIII-lea, filozofi 

precum Jean-Jacques Rousseau în Franța sau Jeremy Ben- tham în 
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Anglia le califică drept „ființe sensibile“, ceea ce înseamnă că vor să 

țină seama de suferința lor, cu atât mai tragică, cu cât e nerostită. 

Părăsind muzeul, Mona se uita după toți cățeii care țopăiau pe 

străzile Parisului și îi venea să-i salute ca pe niște egali. Henry se 

distra. Cu aer poznaș, i-a atras atenția copilei că înclinațiile ei 

vegetariene n-o împiedicaseră, cu două săptămâni în urmă, la Luvru, 

să mănânce doi hot-dogi. În miercurea aceea însă, micuța avea mai 

degrabă chef de un râu de ciocolată. 

23 

James Whistler 
Nimic nu e mai sfânt pe lume ca o mamă 

Lili devenise violentă la școală; vestea divorțului dintre părinții 

ei îi grăbise intrarea în adolescență, iar asta i se simțea în limbaj și în 

atitudine. Avea doar unsprezece ani, dar asimilase deja acel amestec 

de agresivitate și de detașare care contrastează atât de puternic cu 

spontaneitatea veselă a copilăriei. În ciuda disconfortului, refuza să 

mai poarte ghiozdanul pe ambii umeri, prefera să-l spânzure doar de 

una din curele, cu aer neglijent. Doamna Hadji îi supraveghea 

accesele de violență mocnită. Deși discret, Lili mototolea, spărgea, 

ciopârțea, brutaliza bunurile personale cele mai diverse, de la 

simplele batiste de hârtie la ramele ochelarilor. 

Cele dintâi sentimente de nedreptate din viață țin adesea de un 

amănunt al cărui impact este invers proporțional cu motivul care l-a 

cauzat. Jean-Jacques Rousseau, în Confesiunile sale, încă se silea, la 

cincizeci de ani după momentul în cauză, să-și trâmbițeze 

nevinovăția într-o problemă domestică: fusese acuzat, pe nedrept, că 

rupsese dinții unui pieptăn. Această derizorie poveste a unui obiect 

stricat și a unei pedepse necuvenite a structurat o parte importantă 

din existența viitorului filozof și, drept urmare, a impregnat gândirea 

literară și politică a întregii Europe liberale. Da: există o bucată ruptă 

de pieptăn în contractul social care coagulează democrațiile 
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moderne... Dar, dacă am fi sondat inima frântă a lui Lili, ce-am fi 

observat? Evident, lipsa de iubire dintre părinții ei, plecarea în altă 

țară, de unde prietenele ei Mona și Jade aveau să lipsească. Totuși, 

adevăratul sentiment de nedreptate, cel care o împingea să fărâme tot 

ce-i pica în mână, nu era pricinuit de asta. A fost nevoie de agerimea 

Monei ca să-i fie descoperită cauza. 

În timp ce lucrau la macheta proiectului lor de sfârșit de an, Lili 

se enerva. Schița versiunea miniaturală a bucătăriei de-acasă, dar nu 

înceta să se concentreze asupra litierei pisicii și considera că nu exista 

suficient loc pentru ea. Mona și-a amintit brusc de mărturisirea 

colegei ei din curtea școlii: „Cu pisica, nu știu ce-o să facem.“ Așa 

încât a întrebat-o ce se va întâmpla cu mâța când se vor muta. Iar Lili, 

păstrând tăcerea, s-a mulțumit să sfâșie foaia de hârtie. Mona a 

înțeles atunci că, în adâncul sufletului ei, asta era intolerabil: 

părinților ei nu le păsa de animal. Poate că deja îi pecetluiseră soarta 

și se gândeau s-o doneze sau - cine știe? - s-o abandoneze. Toată 

violența lui Lili își făcuse sălaș în acest hău care pentru adulți era 

lipsit de importanță; problema pisicii, neînsemnată pentru propriul 

lor egoism de moment se dovedea totuși un dezastru pentru fiica lor 

și doar un alt copil își putea da seama de asta. 

Monei i-a venit o idee. Această machetă de bucătărie era inutilă; 

trebuia proiectată cea a camerei lui Lili din Italia. Era nevoie de o 

reprezentare a dorințelor, iar nu a regretelor ei. Ce avea să fie acolo? 

Un pat suprapus pentru Jade, care adora să doarmă la înălțime, și o 

saltea suplimentară pentru Mona, care nu făcea niciodată nazuri. 

Apoi un birouaș, multe dulapuri... Dar mai ales, i-a sugerat Mona lui 

Lili, avea să existe în această machetă un coș pentru pisică, un coș 

minunat cu aer de cocon, capitonat și de culoare roșu aprins. Un coș 

care avea să însemne că acest animal era ca un fel de frate geamăn. 

— Poate că părinții tăi se despart, dar o să fie oare atât de răi, 

încât să te despartă de frățiorul tău? 

— Poate că nu, s-a îmbărbătat Lili, adunându-și puterile. 

În miercurea aceea, Henry i-a explicat nepoatei sale că aveau 
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întâlnire cu o figură pe care o întâlniseră deja la Muzeul Orsay. 

— Manet? 

— Nu e el, dar ești pe-aproape! a răspuns bătrânul. 

În tabloul lui Fantin, printre artiștii din adunare se afla, stând jos, 

un american: James Whistler. Mona își amintea de aerul lui țanțoș și 

avea să descopere un portret mare făcut de mâna lui, cu un format 

ciudat ușor orizontal, aproape pătrat. 

O bătrână, cu părul sur strâns sub o bonetă de dantelă ale cărei 

bride îi atârnau pe umeri, stătea așezată din profil pe un scaun 

simplu de lemn, din care vedeau doar cele două stinghii subțiri 

ale spătarului. Chipul său era străbătut de câteva riduri în zona 

bărbiei și ușor îmbujorat în obraji, iar ea se uita țintă, cu ochiul 

larg deschis și sprânceana ridicată, spre un punct în afara 

tabloului, undeva spre stânga. Într-o rochie largă, care abia îi 

lăsa la vedere vârfurile încălțărilor apropiate una de alta și 

sprijinite pe un suport pentru picioare, femeia alcătuia o amplă 

masă neagră și austeră. Avea mâinile împreunate pe coapse și 

ținea în ele o batistă a cărei pânză albă se topea în paloarea 

degetelor și în extremitățile mânecilor. Poziția era desigur 

rigidă, dar silueta desenată de la bust până la pulpa piciorului 

închega cu suplețe o curbă și o contracurbă. În jurul ei, totul era 

în tonuri de gri — nuanțe diferite, de bună seamă, dar invariabil 

gri, fără nici o culoare caldă. Modelul stătea lângă un perete de 

un cenușiu deschis, care ocupa aproape trei sferturi din lățime și 

avea la bază o plintă întunecată. În stânga lucrării, în sfertul 

rămas, cădea până aproape de pământ o draperie brodată. Pe 

jos se afla un foarte modest covor destrămat, pictat cu tușă atât 

de subțire, încât părea că se confundă cu dușumeaua din lemn. 

Pe draperie se zăreau între falduri câteva motive neclare: niște 

linii oblice și niște puncte asemănătoare unor petale, precum și 

o monogramă. Sus, în apropiere de perdea, ușor descentrat față 

de ansamblul compoziției, era atârnat un tablou micuț în format 

orizontal, ale cărui tonuri neutre sugerau un peisaj cu plajă și 

niște clădiri în arierplan. 
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La capătul sesiunii de contemplare, Mona i-a semnalat bunicului 

stranietatea titlului pe care-l avea tabloul din ziua aceea, care părea 

că e dublat: Aranjament în gri și negru nr. 1, numit și Portretul 

mamei artistului. 

— Whistler folosește termenul „aranjament“, care face parte din 

vocabularul muzical, un vocabular pe care obișnuiește să-l integreze 

în titlurile sale: vorbise de „simfonie în alb“ pentru portretul uneia 

dintre amantele sale, de „armonii“ sau de „nocturne“ în cazul unor 

peisaje de-ale sale, compuse din diluări, din transparențe. 

— Da, Dade, dar doamna de pe scaun pare mai degrabă tăcută; 

și-apoi, să-mi fie cu iertare, vorbești despre „transparență^ dar uită-

te la rochia ei neagră: e destul de groasă! 

— E-adevărat. Totuși, această masă neagră este pivotul în jurul 

căruia savurăm culorile pentru ele însele, pentru felul în care se 

armonizează, se modulează, își răspund una alteia, dar și pentru cum 

contrastează, fără să le pese de ceea ce este reprezentat. Exact așa 

cum ne-am putea lăsa vrăjiți de o melodie. Plăcerea acestui tablou se 

naște astfel dintr-un joc al diferitelor dreptunghiuri și al nuanțelor lor: 

există acea mare bandă orizontală fumurie a podelei, deasupra căreia 

se află plinta cafenie. Există de asemenea, în chip de contrapunct 

vertical, draperia neagră-cenușie, înstelată cu tușe de un galben 

discret. Și apoi, mai ales, 

peretele gri perlat care ocupă cea mai mare parte a spațiului potrivit 

unui format 4/3 - adică un format a cărui lățime este cu o treime mai 

mare decât înălțimea. Amintesc, anecdotic, că această proporție, 

foarte plăcută ochiului, foarte echilibrată, va fi mai târziu utilizată în 

filmele clasice ale cinematografului mut și, începând cu anii '50 ai 

veacului trecut, pentru ecranele televizoarelor. 

— Uiți că în tablou mai există un alt tablou atârnat de perete... 

Ce-i cu el? 

— E chiar o gravură a lui Whistler. Se presupune că reprezintă 

Tamisa. Dar contururile sunt spălăcite și corespund climatului 

nebulos pe care-l creează jocul de griuri, de nuanțe de negru și de alb. 

Gravura participă la atmosfera de flu muzical, Whistler se inspiră 

mult și din stampele japoneze frumos numite ukiyo-e, ceea ce 

înseamnă „lumi plutitoare“ sau „lumi trecătoare“. În epoca aceea, 



224 

 

când era redescoperită cultura Asiei, artistul preferat al lui Whistler 

era Hokusai, celebrul autor al Marelui val. Așa încât nu e 

surprinzător faptul că țesătura din stânga, cu motivele ei înstelate și 

șerpuitoare, sugerând o inflorescență, e în stil japonez - de altfel, era 

un chimonou transformat în draperie. 

— Și s-ar spune că apare și ceva scris pe el, sus, aproape de 

margine. 

— Acela e fluturele care-i slujea de semnătură. Vezi tu, în 1866, 

Whistler trăise o profundă mutație personală. Se îmbarcase dintr-

odată pe un vas și părăsise fără să stea pe gânduri Europa ca să lupte 

la Valparaiso, alături de chilieni, împotriva coloniștilor spanioli, la 

celălalt capăt al lumii. Nu va explica niciodată această înrolare 

aparent lipsită de noimă într-un conflict care îi era străin. Rămâne 

unul dintre cele mai fascinante mistere din viața unui artist! S-a întors 

schimbat. Lumea îl știa fermecător și cu capul în nori, a devenit 

irascibil, violent și răzbunător. Acest fluture reprezintă metamorfoza 

lui. 

— Dar pe cine voia să se răzbune? 

— Pe toată lumea. Dar mai cu seamă pe pictorul pe care îl 

admirase cel mai mult în tinerețe, și pe stilul său: realismul lui 

Courbet. 

— Cel din Înmormântarea la Ornans. 

— Chiar așa. Fusese modelul și prietenul lui; i-a devenit dușman. 

Whistler îl considera cauza rătăcirii lui estetice, a încercat să se 

delimiteze de el și să-și dezvolte latura imaterială a stilului, în 

prelungirea lui Turner. Iar în fața stilului său din ce în ce mai eteric, 

importantul critic de artă John Ruskin a ajuns chiar să-i reproșeze că 

se mulțumește „să azvârle un borcan cu vopsea în ochii publi- 

cului“... 

— Păi, vezi tu, doamna asta în negru mă duce cu gândul la toate 

acele doamne din Înmormântare! 

— Nu te lepezi atât de ușor de cei pe care i-ai admirat. 

— Atât doar că Whistler pare să fi greșit sensul! Ca să-i facă 

portretul, ar fi făcut mai bine să se așeze în fața ei. 

— Face, cum se spune, un pas în lături. În loc să-și portretizeze 
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frontal modelul, se dă într-o parte și țintește profilul. Oricât de 

măruntă, această schimbare a unghiului de vedere este o 

transgresiune, fiindcă artiștii sunt mai degrabă obișnuiți să sondeze 

expresia unui chip, ca să dezvăluie caracterul persoanei; aici e vorba 

despre o siluetă, oarecum asemănătoare cu o hârtie decupată, și apoi 

lipită. 

— Dacă e mama artistului, probabil că o iubea mult? 

— O adora. Iar când s-a întors din escapada lui la Valpa- raiso, 

se-a instalat din nou alături de ea, la Londra. Acest tablou, atât de 

ambițios în plan pictural și intelectual, poate așadar să fie considerat, 

mai simplu, o declarație de dragoste față de mama lui. Imediat după 

1860, Whistler se ilustrase ca portretist al unor tinere frumoase 

îmbrăcate în alb, culoare simbolică a purității, a căror prospețime era 

o ofrandă oferită vieții. Zece mai târziu, își venerează mama 

îmbrăcată în negru, ceea ce conferă operei o atmosferă pioasă și 

melancolică. Era modul lui de a-i ridica o statuie înainte ca ea să 

dispară. 

— Era bătrână și bolnavă? 

— Nu, avea doar șaizeci și șapte de ani și a murit un deceniu mai 

târziu. Whistler nu doar dezvoltase o legătură afectivă foarte solidă 

cu ea, dar își sporise această afecțiune atașându-se de acest portret, 

într-atât, încât nu mai voia să se despartă de el. A trebuit ca Franța să 

vrea să i-l cumpere în 1891 pentru ca până la urmă să accepte să-l 

cedeze. 

— Stai, Dade, îmi spui că Whistler e american, că pleacă în Chile, 

că se-ntoarce la Londra și uite acum că tabloul ajunge în Franța! 

— Englezilor nu le plăcuse atunci când Whistler l-a expus în 

1872, nu vedeau cu ochi buni îndrăzneala cadrajului și a decorului 

cenușiu. Iar Statele Unite îl descoperă cu adevărat de-abia în 1933, 

atunci când Franța consimte să-l împrumute ca să călătorească prin 

câteva orașe americane. S-a bucurat de un asemenea succes, încât 

președintele Franklin Delano Roosevelt în persoană a ales această 

imagine ca s-o imprime pe un timbru pe care stătea scris: „În onoarea 

și în amintirea mamelor din America.“ Apoi, în 1938, portretul a 

inspirat un monument în Pennsylva- nia: a fost preluat profilul 
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doamnei Whistler, a fost turnată o statuie de bronz, care a fost 

instalată în vârful orașului Ashland, cu următoarea inscripție: „Nimic 

nu e pe lume mai sfânt ca o mamă.“ Lucrarea devenise icoana 

dragostei filiale și a respectului familial. 

— De fiecare dată când vedem o operă de artă, Dade, există un 

moment în care mă anunți: „Iată ce ne spune tabloul acesta.“ Aici 

însă e greu de știut ce vrei. Dacă te înțeleg bine, tabloul ne spune că 

o mamă e ceva sfânt, e cel mai important lucru; și ne mai spune că, 

în fața unei picturi, culorile contează mai mult decât ceea ce este 

pictat... Zău așa, e diferență mare! 

Henry a fost uluit de istețimea Monei. Așadar, nepoata lui 

înțelesese foarte exact mecanica acestor ședințe în fața 

capodoperelor. De-acum era în stare să le anticipeze esența morală 

sau filozofică. Cu propriile ei cuvinte, dubla deducție pe care o făcuse 

în urma lecției din ziua aceea cristaliza două concepții din istoria 

artei. Una era mai ales „iconografică“ și interesată să înțeleagă ce 

spun imaginile despre lume; cealaltă era numită „formalistă“ și 

privea opera ca pe o entitate autonomă, fără o preocupare prea 

apăsată pentru realitatea exterioară. 

— Mai potrivit, a reluat el, ar fi să considerăm că tabloul ne spune 

câte ceva din fiecare. Dar ai dreptate, diferența e mare. Ei bine, ce îți 

cer e să hotărăști tu. Ce trebuie să ne învețe această lucrare, pe 

jumătate „aranjament și pe jumătate „portret“: că orice mamă este 

sfântă, sau că pictura e întâi de toate un pur spațiu al formelor și 

culorilor? 

Mona a stat în cumpănă. Sigur, fetița din ea se arăta în primul 

rând înclinată să vadă această efigie semnată Whistler ca pe un 

omagiu adus mamelor. Cu toate astea, simțea că a doua alegere ar fi 

fost mai matură din punctul de vedere al exigenței intelectuale pe 

care o intuia în ea. Prin urmare, răspunsul pe care se pregătea să-l dea 

nu avea să fie deloc lipsit de importanță. Asta năștea în ea un vârtej 

surprinzător. Ah! Îi plăcea atât de mult felul în care bunicul îi vorbea 

ca unui adult, încât trebuia să se dovedească demnă de această 

încredere care îi unea. Așa încât multă vreme, foarte multă, i-au plutit 

pe buze cuvintele unei experte conștiente de uriașa cotitură pe care o 

reprezenta Whistler în istoria artei. Atât doar că aceste cuvinte 
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avizate și savante n-au făcut altceva decât să plutească, fără să se 

materializeze sau să iasă afară. Vorbele care i-au ieșt pe gură au fost 

cu totul altele.





 

— Tabloul ne spune, a șoptit ea inocent, că o mamă e cel mai 

sfânt lucru de pe lume. 

Henry a tăcut. „Fir-ar! și-a zis copila. Dade și-ar fi dorit să m-

audă vorbind despre forme și culori.“ Dar Dade, în fața acestei 

cumsecădenii fundamentale, era fericit cum nu fusese vreodată un 

bunic. Cum de-l lovise norocul să aibă o nepoată atât de 

extraordinară? Să pictezi înseamnă în primul rând să iubești.
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24 

Julia Margaret Cameron 
În lucrurile voalate dă năvală viața 

Camille nu pricepuse o iotă din explicațiile lui Paul, dar trebuia 

să constate că izbutise să aducă acasă niște sume uimitoare. Ca să 

afle mai multe, s-a dus la prăvălie. Mona ținea să-i povestească ea 

însăși evenimentele și a dus-o în micuțul local unde începuse totul: 

cu mai multe luni în urmă, dăduse din întâmplare peste o cutie plină 

de mici personaje turnate în plumb și pictate. Pusese unul dintre ele 

în magazin, și obiectul îl interesase pe un client de vârstă mijlocie și 

excentric. Expusese și piese suplimentare și, după câteva luni, 

amatorul se întorsese și înhățase totul. De-atunci, acest înalt 

funcționar pensionat mai trecuse de două ori, la fel de hămesit. Și 

promitea vizite regulate, cu condiția ca dugheana să se 

reaprovizioneze cu Vertunni. Camille, fără s-o întrerupă pe Mona, 

avea un aer ușor sastisit, care lăsa să se înțeleagă: „Ați fi putut să-mi 

spuneți mai devreme.“ Paul a continuat: acest client, întâmplător plin 

de șarm, nu punea întrebări, fixa el însuși prețurile și plătea peșin, era 

încântat doar de aceste mici efigii și le folosea ca să creeze un fel de 

diorame ale trecutului vieții sale. Ca să evite saturația, Paul și Mona 

conveniseră să nu scoată decât o duzină de figurine o dată. Dar 

volumul lăzii era considerabil: erau mai bine de trei sute și, cum era 

vorba de obiecte neinventariate, se crea un potențial de cincisprezece 

mii de euro, poate chiar douăzeci de mii la negru. Văzând mutra 

neîncrezătoare a mamei sale, Mona a luat niște omuleți și i i-a arătat: 

un șef de gară dolofan, un școlar în bancă, un biciclist care avea 
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interminabila siluetă selenară a domnului HulotXV. 

— Așadar, a oftat Camille, nu v-ați gândit o clipă că aș putea ști 

ce-i cu cutia aia? 

— Ah, ia te uită, nu, a răspuns Paul, încurcat. E-adevă- rat, 

gândăcel, am fi putut s-o întrebăm. 

— Să zicem că v-ar fi îngăduit să aflați că tocmai vindeți colecția 

de figurine a mamei. 

— „Mamei“? Ce vrei să spui? Adică a ta? 

— Nu, vreau să spun a mamei mele. Colette. 

În timp ce Camille clătina din cap, s-a lăsat tăcerea. Până la urmă 

însă, ciudățenia situației i-a destins trăsăturile. A zâmbit trist, dar 

sincer. La moarte lui Colette Vuille- min, soția lui Henry și bunica 

Monei, a trebuit să scape de câteva lucrușoare. Henry îi ceruse lui 

Camille să recupereze acele figurine, să le pună deoparte și să uite de 

ele. lată însă că ieșiseră la suprafață. 

Monei i-a fost atunci rușine că făcuse o prostie ireversibilă. 

Camille a simțit îndată și a îmbrățișat-o înainte ca micuța să fi avut 

timp să izbucnească în lacrimi. 

— Mamă, îmi pare rău, a susurat Mona. 

— Lasă, nu contează. Ar fi fost foarte fericită ca jucărelele ei să 

circule. Povestea asta ar fi făcut-o chiar să râdă. 

— Oh, mamă, ia spune-mi. 

— În schimb, Mona, a întrerupt-o Camille, întorcân- du-se la 

aerul ei supărat, nu-mi cere să-ți vorbesc despre bunica ta. Nu e 

momentul. 

Pe esplanada Muzeului Orsay, de îndată ce soarele o îngăduia, 

trecătorii își pierdeau vremea bucuroși lângă statuia rinocerului cu 

piele încrețită semnat de Alfred Jacquemart. În miercurea aceea, 

tocmai se aflau în fața pahidermului doi tineri care încercau să-și 

surprindă propria imagine cu obiectivul telefonului. Mona i-a 

recunoscut, erau îndrăgostiții de la Luvru cu care bunicul stătuse de 

                                              
XV Personaj de cinema creat și interpretat de regizorul, actorul și 

scenaristul francez Jacques Tati și apărut în 1953, în filmul Vacanțele 

domnului Hulot. 
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vorbă în timpul vizitelor. A dat fuga spre ei, să le ofere sprijinul. 

Mona și Henry au fost întâmpinați cu niște „Nu ne vine să 

credem!“ pline de căldură. După ce copila s-a străduit să captureze 

imaginea cuplului cu un clic, tânărul și iubita lui au insistat să-i 

imortalizeze la rândul lor pe amândoi: Mona și „Dade“ al ei, în jurul 

căreia țopăia ca o căpriță. În spatele lor sclipeau undele radioase ale 

Senei, piatra îngălbenită de pe Pont Royal și amintirea, deja 

îndepărtată în niște ochi de copil, a aripii Denon de la Luvru. Fotogra-

fia era superbă și, în același timp, o ideală intrare în temă înainte de 

lecția acelei zile, care avea să se refere tocmai la un clișeu din 1872 

de Julia Margaret Cameron. 

Era doar o figură de femeie, căreia îi era surprinsă partea de sus 

a corpului, până la umeri, în alb și negru. Neagră era mai cu 

seamă masa întunecată a îmbrăcăminții din care nu se 

distingeau nici un detaliu și planul de fundal. Albă era, în acest 

arierplan, constelația de circa douăzeci de fluturări 

strălucitoare — în mod vădit niște flori și niște frunze - și mai 

ales gâtul lung peste care trona un chip oval aproape perfect. 

Capul era imperceptibil arcuit spre spate: bărbia era ridicată 

astfel încât puteai avea senzația unui contraplonjeu ce conferea 

ținută și noblețe modelului. Trăsăturile plăcute și regulate erau 

ritmate mai ales prin curbe. De jos în sus se remarca linia 

rotunjită a părului deschis la culoare, despărțit de o cărare și 

încins cu o bonetă subțire, care-l ținea dat pe spate; arcurile 

sprâncenelor, niște pleoape foarte mari, bombate, aproape 

grăsuțe, niște ochi de o rotunjime perfectă; și apoi între nas, el 

însuși rotund, și bărbia proeminentă, tivul buzelor. Această 

femeie nu zâmbea și totuși ceva luminos izvora din combinația 

între o privire foarte sinceră și gura grațioasă, marcată în partea 

inferioară de un reflex asemănător unei tușe picturale. Cu toate 

astea, dispoziția modelului, fără să fie neutră, nici nu putea fi 

redusă la o anume calificare fixă. Bucurie, melancolie sau 

plictis: puteai proiecta orice asupra ei. Factura generală era 

deopotrivă ușor granulată și parcă disipată de un discret aer 

vaporos. 
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Efortul făcut de Mona ca să contemple acel chip a fost mult mai 

apăsător decât cel cu care examina o pictură, pentru că privirea nu se 

putea pierde într-un detaliu sau într-o urmă de pensulă. Cu toate 

astea, copila nu o găsea mai puțin frumoasă pe doamna Duckworth, 

prin felul în care se detașa, cu deplină delicatețe, din arierplanul 

vegetal care părea să-i ofere o mare cunună înflorită. 

— Asta, Dade, e cu siguranță altceva decât o fotografie făcută cu 

telefonul mobil. 

— Bună observație, Mona, a glumit Henry, dar ți-ar veni tare 

greu să-ți imaginezi câte ore sau chiar zile îi trebuiau Juliei Margaret 

Cameron ca să facă doar un singur clișeu. În secolul al XlX-lea era o 

probă e mare dibăcie, pentru care era nevoie să stăpânești legile 

opticii și ale chimiei. 

Și Henry s-a lansat într-o lungă explicație privind istoria 

fotografiei. I-a povestit Monei cum, în jurul anilor 1826-1827, 

francezul Nicephore Niepce a realizat extraordinara ispravă, cu 

ajutorul unei camera obscura, de a înregistra și a stabiliza pe un 

suport priveliștea care se deschidea pe fereastra camerei sale. I-a 

povestit cum a fost trecută ștafeta între Niepce - mort prematur și în 

anonimat - și Louis Daguerre, al cărui „dagherotip“ permitea o 

transpunere exactă a realității, cu golurile și plinurile ei, cu reliefurile 

și asperitățile ei. Henry a adăugat că Daguerre a avut prezența de 

spirit să depună foarte devreme un brevet, încă din 1839, ceea ce l-a 

făcut să devină părintele inventării fotografiei. Dar nu-i plăcea felul 

în care îl lăsase în umbră pe Niepce și îl privea de altfel cu multă 

considerație pe un alt actor al acestei aventuri, pe englezul William 

Henry Fox Talbot. Fiindcă acesta, la doar câteva săptămâni după ce 

Daguerre își oficializase procedeul, a propus o metodă alternativă 

care se bucura de un dublu avantaj: în timp ce dagherotipul imortaliza 

imaginea pe o suprafață rigidă, calotipul lui Talbot o fixa pe hârtie și, 

mai ales, permitea obținerea unui negativ, grație căruia era posibilă 

multiplicarea tirajelor pornind de la o singură sursă - câtă vreme un 

dagherotip este inevitabil unic -, modulându-i contrastul și 

intensitatea. 

Mona asculta, în egală măsură dezorientată și captivată. 
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— Ah, Mona, ce femeie a fost Julia Margaret Came- ron... Fiică 

a unui gentleman mort de alcoolism, a moștenit de la tatăl ei o 

neîmblânzită vitalitate; avea un umor devastator, era inteligentă, 

sensibilă și cultivată, o obișnuită a celor mai eminenți scriitori și 

filozofi ai societății engleze a epocii. Această societate era cea a 

reginei Victoria, ale cărei moravuri rigide și convenții au lipsit-o 

oarecum de ocupație, atunci când soțul ei s-a dus să lucreze în coloni-

ile îndepărtate ale regatului, iar copiii i-au plecat de-acasă. Atunci, în 

1863, a primit cadou un aparat fotografic și s-a dedicat, cu o 

remarcabilă energie, experimentării întregului său potențial - fiindcă, 

pe vremea aceea, era o mașinărie înspăimântător de complexă! Între 

altele, și-a transformat magazia de cărbuni și adăpostul orătăniilor de 

curte în- tr-un adevărat studio. Dar, mai ales, a adoptat o metodă care 

îi oferea negative de o ireproșabilă finețe și o foarte frumoasă gamă 

de griuri: vezi mai cu seamă toate acele umbre de pe chip, nuanțele 

irisului în jurul pupilei și arcul buzelor. E vorba de metoda colodiului 

umed. 

— Încă un cuvânt prea complicat pentru mine, Dade! 

— Poate, dar e mult mai puțin complicat decât să reții 

nenumăratele operații chimice necesare acestui rezultat. Pentru o 

fotografie izbutită, existau sute de nereușite! 

— În fond, e ca și cum era mai ușor pe vremea aceea să faci un 

tablou decât o fotografie, în timp ce azi s-ar zice că e exact pe dos. 

Henry nu gândise niciodată atât de succint rivalitatea între cele 

două medii, dar remarca i-a oferit prilejul să-i vorbească Monei 

despre marea dezbatere a secolului al XlX-lea: fotografia trebuia 

văzută ca o tehnică, ori ca o artă? Copila, încruntată, a simțit că 

bunicul avea s-o apuce iar pe calea unor explicații foarte înalte, așa 

încât s-a concentrat cât a putut mai bine. 

— Vezi tu, Mona, pe vremea Juliei Margaret Cameron, fotografia 

reprezenta pentru mulți, cu siguranță, o tehnică revoluționară, însă 

constituia doar o simplă operațiune mecanică. Intervenția mâinii și a 

spiritului uman era, pasămite, prea limitată și ducea la o imagine 

corespunzând servil realității, incapabilă să se ridice spre o formă 

oarecare de idealizare. Poetul Charles Baudelaire susținea chiar că 
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fotografia avea să ucidă imaginația. Dar Julia Margaret Cameron a 

crezut că putea să rivalizeze cu pictura. În multe dintre lucrările ei 

elaborează mici ficțiuni mitologice, alegorii care amintesc de pictura 

engleză a epocii, numită „prerafaelită“, inspirată intens de teatrul lui 

Sha- kespeare și de literatura victoriană - o pictură cu belșug de tinere 

visătoare, asemănătoare unor flori. Și, chiar dacă acest clișeu al 

doamnei Duckworth este un portret și numai un portret, petalele și 

vegetalele care încadrează chipul proaspăt, visător și diafan al 

modelului se înscriu în această tendință. 

— Sunt de acord că e pictură, Dade, dar trebuia s-o facă fără 

culori! 

— E un punct capital. Cum Juliei Margaret Cameron - ca și 

primilor fotografi din istorie - îi lipsește această unealtă esențială, ea 

va trebui, pe lângă compoziție, să-și drămuiască atent luminile și să 

lucreze la claritate în momentul în care capturează imaginea și apoi 

când operează tirajul. 

— Totuși fotografia e tulbure. 

— M-am exprimat greșit: ar fi trebuit să spun ca lucrează la „lipsa 

de claritate“. Îi trebuia un ambient ireproșabil, o pregătire perfectă a 

materialului, în special a plăcilor pe care le înmuia în colodiu astfel 

încât să capteze lumina. Trebuia de asemenea ca modelele să nu se 

miște în timp ce pozau, preț de secunde bune. Cel mai mărunt 

accident în aceste etape crea un tremur și estompa formele. Însă 

tocmai aceste accidente, cu câteva prilejuri, i-au plăcut pentru că au 

transferat asupra subiectului o frumusețe și o expresivitate mult mai 

personale decât o banală înregistrare a realului. Așa încât s-a chinuit 

nu să corecteze, ci să stăpânească accidentele. 

— Sunt sigură că o să-mi spui că, în epocă, fotografiile ei erau 

detestate... 

— Să nu exagerăm. Să spunem doar că, în cercurile de experți și 

de fotografi, se ținea seamă mai ales de faptul că doamna Cameron 

era lipsită de rigoare în reglajele tehnice. Această critică a rănit-o, dar 

și-a văzut de treabă. Și, prin mișcările infinitezimale ale feței 

doamnei Duckworth, poate printr-o minusculă deplasare a aerului, 

printr-un timp de developare oprit ușor mai devreme, iată că se spă-

lăcesc contururile. Și-atunci ies în evidență cenușiul privirii, 
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ansamblul părului și boneta care îl acoperă, pomeții și obrajii, 

constelația de flori din jurul modelului. Voalarea acestei fotografii 

este asemănătoare reverberării muzicii într-o catedrală. Ceea ce se 

pierde din precizie se câștigă în materie de profunzime și de lirism. 

— Da, dar această fotografie ar fi fost poate la fel de frumoasă, 

ori chiar mai frumoasă, dacă era clară. 

— După părerea mea, dacă portretul doamnei Duck- worth ar fi 

fost impecabil de precis, s-ar fi fărâmițat în muchii tăioase care i-ar 

fi mărginit puterea de seducție. Aici pare acoperit cu o aură 

supranaturală care dă la iveală sufletul modelului. Englezii folosesc 

această expresie frumoasă: Bigger than life. Asta ne spune fotografia 

de față: în lucrurile voalate dă năvală viața. Cameron moare în 1879 

fără să fi avut răgazul să vadă născându-se, în deceniile următoare, 

mișcarea care va consacra cu adevărat fotografia artistică, fotografie 

care mizează mai mult pe sugestie decât pe exactitate. 

— Dade, ai uitat să-mi spui cine era femeia din fotografie, 

doamna Duckworth? 

— Se numea inițial Julia Jackson. Era nepoata și fina adorată a 

Juliei Margaret Cameron. Fiind de o extraordinară frumusețe, a pozat 

adesea pentru cei mai mari pictori ai epocii. Și a devenit mama unei 

romanciere care, la începutul secolului XX, a avut măreața idee de a 

scoate la iveală și de a publica imaginile complet uitate ale Juliei 

Margaret Cameron - care îi era așadar strămătușă. Fără aportul aces-

tei femei, n-am fi avut niciodată ocazia să contemplăm această 

Giocondă a fotografiei. 

— Cum se numea romanciera? 

— Se numea Virginia Woolf. 

„Virginia Woolf“. Delicatețea acestui nume - atât de lichid -, 

având ceva din unduirea unui val, s-a amestecat în mintea Monei cu 

extraordinara grație a lucrării, când, dintr-odată, copila s-a alarmat: 

— Adineauri am uitat cu desăvârșire să ne dăm adresa ca să 

primim fotografia cu mine pe umerii tăi! 

Așa era, a încuviințat Henry. Cum de făcuseră așa o greșeală? Nu 

găsea cuvintele cu care să-și liniștească nepoata. Fața ei se 

posomorâse. Ideea de a pierde imaginea solară a bunicului suind-o 

pe umerii lui îi era pur și simplu de nesuportat.





 

25 

Edouard Manet 

Less is more 

Revenită la doctorul Van Orst pentru a doua ședință de 

hipnoterapie, Mona a recapitulat pentru medic desfășurarea primei 

experiențe. Fără să fi fost dezagreabilă, această cufundare într-o stare 

secundă o surprinsese puțin și, chiar înainte să deschidă ochii, copila 

avusese sentimentul unei prezențe incredibil de duioase, de 

liniștitoare, dar triste. Van Orst a întrebat-o dacă știe cine este. Mona 

a vrut să răspundă, dar simpla numire a persoanei la care se gândea, 

în clipa când a crezut că poate fi formulată, a dilatat înlăuntrul ei un 

inexplicabil balon care a amuțit-o. Van Orst a liniștit-o: n-o să i se 

întâmple nimic, absolut nimic neplăcut și, încă o dată, avea s-o 

poftească să se gândească doar la niște oameni pe care-i iubea. Și, 

dacă totul mergea bine, atunci, la următoarea ședință, va încerca 

poate s-o facă să retrăiască minutele care precedaseră criza ei de 

orbire, ca să-i afle cauza. S-a lăsat să lunece în fotoliul moale de 

piele, ca un cosmonaut în rachetă. Van Orst a hipnotizat-o apăsându-

i pur și simplu fruntea cu trei degete și rostind următoarele cuvinte: 

„Pleoapele grele și lipite.“ 

De data asta a avut impresia că se deplasează cu o viteză 

extraordinară printr-un tunel ai cărui pereți erau făcuți dintr-o 

succesiune de zone gri și albe. Înăuntrul lui se simțea extaziată și în 

deplină siguranță. Vocea doctorului era 238
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acolo, îndemnând-o să se gândească la lucrurile cele mai încântătoare 

cu putință; dar se auzea de departe, dintr-un punct minuscul pe care 

abia îl zărea la capătul fabulosului coridor pe care-l străbătea cu mare 

iuțeală. Până la urmă, vorbele doctorului Van Orst s-au stins, fiind 

acoperite de un concert de senzații la început abstracte, apoi din ce 

în ce mai concrete. Sufletul Monei a ieșit din tunel și a fost cuprins 

de o fericire absolută, alături de „Dade“, de tata și de mama. Îi vedea, 

îi auzea vorbind, ba chiar adulmeca efluviile de colonie ale bunicului. 

Mai era însă, printre acele siluete, și un nor mișcător și impalpabil. 

Iar sufletul Monei simțea că doar ea putea hotărî dacă se va duce sau 

nu să-l atingă: simțea mai ales că există acolo un soi de mister uriaș, 

unde se cristaliza cea mai frumoasă și mai nefericită dintre toate 

tainele lumii. Mirosea a viață în formele ei cele mai nobile și mai 

tragice. Mirosea a viață pentru că era la granița cu moartea. 

Cutezător, sufletul Monei a hotărât să se apropie. Iar acel suflet, care 

se pregătea să părăsească tărâmul copilăriei, a avut atunci 

sentimentul că regresează, că se întoarce la o vârstă a primei tinereți, 

că merge înapoi în timp până la vagul insondabil al anilor dintâi, în 

amonte de conștiință. Și-atunci norul a căpătat încet formă, așa cum 

se îmbină timid o mână de piese dintr-un puzzle. Co- lette era 

prezentă în spiritul Monei. Stătea la căpătâiul nepoatei sale, cu 

veșnicul ei coc argintiu, cu fruntea biruitoare, cu ochii ca niște raze 

de lună și gura invariabil agățată de gheara unui surâs. Mângâia mâna 

Monei și îi spunea cu o bunătate calmă: „La revedere, draga mea. Te 

iubesc.“ 

Degetele doctorului Van Orst au pocnit. 

— Mamaie, mamaie... a oftat de două ori copila. 

I-a fost cu neputință să se stăpânească. Ajunsă în preajma 

Muzeului Orsay, Mona a pândit fiecare trecător, căutându-i pe tinerii 

care-i fotografiaseră, pe ea și pe bunicul ei, cu o săptămână în urmă. 

Se uita la chipuri cu o iuțeală pisicească și le identifica pe toate. Nu 

i-au trebuit decât câteva clipe ca să-și dea seama că perechea nu 

hoinărea pe esplanadă. De altfel, de ce-ar fi făcut-o? Nu prea avea 



240 

 

nici o noimă să crezi că se puteau întoarce aici. Odată ajunși înăuntrul 

clădirii, Henry a strigat fericit că astăzi, așa cum promisese cu patru 

săptămâni înainte în dreptul tabloului lui Fantin, aveau să-i aducă un 

omagiu lui Manet. Micuța a încuviințat absentă și și-a continuat 

improbabila căutare. Își arunca privirea în toate părțile și descifra 

fețele din mulțimea de vizitatori: chip după chip, ceafă după ceafă, 

la dreapta, la stânga, în sus și-n jos, în spatele ei. Și tocmai acolo își 

făcea loc surpriza 

— Ah! Dade! a sughițat ea deodată. Incredibil! Uită-te! 

O doamnă, la nici zece metri în spatele lor, părea că se ține după 

ei. Era doamna cu șal verde - pe care-l purta și acum - pe care o 

întâlniseră la Luvru, în fața Concertului câmpenesc al lui Tițian și 

apoi la Il Molo al lui Canaletto... Henry a ridicat din umeri, fiindcă 

ajunseseră deja în dreptul unei pânze micuțe, pierdută pe un zid uriaș. 

Descrierea lucrării s-ar fi putut mulțumi să consemneze un fir de 

sparanghel pe o masă. Fără să fie falsă, afirmația nu spunea 

nimic despre ciudățenia cadrajului lipsit de orizont și nici despre 

tratamentul dinamic, umed pe umed. Era o vedere foarte 

apropiată a tăbliei, de culoare albicioasă alunecând spre gri 

cărbune. Era străbătută de câteva tușe în dâre orizontale (sau 

subtil oblice) perfect vizibile — circa douăzeci cărora le trebuia 

adăugat, în unghiul drept superior, semnătura în formă de „m“. 

Plasat în partea de jos a tabloului și străbătându-l pe lățime, 

sparanghelul se etala urmând o diagonală care cobora foarte lin 

de la stânga spre dreapta. În timp ce o mică parte a cozii lui albe 

depășea marginea mesei, capătul violaceu se ridica ușor în 

partea opusă, bine potrivit în interiorul tăbliei. Muchia acesteia 

traversa primul plan, descriind o diagonală ascensională de 

circa zece grade care, pornind de la colțul inferior stâng, pe 

spațiul celor șaptesprezece centimetri ai laturilor verticale ale 

lucrării, se întrerupea cu aproximativ cinci centimetri deasupra 

bazei cadrului. Și lăsa să se ghicească, în nuanță brună, fața 

externă a șasiului, ca un contrapunct întunecat al ansamblului, 

care desfășura, de fapt, un camaieu ivoar. 
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— Ia spune, Dade, i-a trântit Mona după ce privise tabloul timp 

de șapte minute, stabiliserăm că Manet era un rebel! Și mă duci să 

văd doar o legumă! Ca să nu mai spun că sparanghelul e scârbos... 

— În fața unui lucru atât de umil, recunosc că-ți vine greu să-l 

imaginezi pe Manet declarând că ducea o „luptă corp la corp“ cu 

epoca sa! Totuși așa a fost și o să-ți povestesc: băiatul acesta, născut 

în 1832, venit dintr-un mediu social înstărit, a îmbrățișat cariera 

artistică după ce voise să se înroleze în marină. Și, îți amintești, a 

avut parte de primele decepții la Salon când, în 1859, și-a prezentat 

Băutorul de absint pe care juriul i l-a respins. 

— Juriul, cu excepția lui Delacroix! 

— Cu excepția lui Delacroix, bravo. Ei bine, acest Băutor de 

absint l-a făcut să se certe și cu profesorul lui, Tho- mas Couture. 

Patru ani mai târziu, drumul lui Manet se împotmolește din nou, 

atunci când prezintă un Dejun pe iarbă cu o femeie dezbrăcată în 

mijlocul naturii, la un picnic cu niște bărbați îmbrăcați. Opera e 

expusă într-un loc special, numit „Salonul refuzaților“, iar publicul 

se grăbește să boscorodească lucrarea, s-o facă praf! După aceea e 

acuzat că face o pictură obscenă, vulgară, mai ales cu Olympia, care, 

în 1865, înfățișa o prostituată. Ministerul de Interne îl cenzurează în 

1869 pentru că realizase o gravură care denunța politica externă a lui 

Napoleon III. Și asta nu e tot! Lupta „corp la corp“ se desfășoară și 

împotriva aliaților lui: Charles Baudelaire, deși îl apreciază, îi aruncă 

în chip de compliment că este „pe primul loc în decăderea artei lui“; 

cu alt prilej, Manet îl pălmuiește pe colegul său Edmond Duranty, 

din pricina unei divergențe estetice. Cei doi au pus mâna pe sabie ca 

să-și regleze diferendul în duel! Pictorul își rănește rivalul, dar se 

împacă cu el la o halbă de bere. Tot așa, s-a certat cu Whistler, 

întreținea un raport distant cu Courbet și n-a expus niciodată 

împreună cu artiștii al căror părinte spiritual totuși era: 

impresioniștii. 

„Impresioniști“. Cuvântul îi suna familiar Monei, dar bunicul a 

rugat-o să aibă răbdare, în așteptarea unor explicații mai stufoase. 

Totuși, ca să priceapă cum se cuvine aria de acoperire a acestei 

noțiuni și felul cum Manet fusese unul dintre întemeietorii mișcării 
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fără să i se fi alăturat vreodată, Henry a început să analize aspectele 

tehnice ale Sparanghelului. Se înflăcăra în fața Monei, care nu voia 

să piardă nici un crâmpei din vorbele lui, în ciuda înspăimântătoarei 

lor complexități. Părea - a spus el - că mijloacele picturii - uneltele 

cu care Manet lucra, prin urmare - apăreau și se desemnau ele însele, 

în aceeași măsură în care reprezentau o legumă stingheră. Reflexele 

de pe tijă desemnau nota luminoasă a albului de ceruză care accentua 

răsfrângerea luminii. Prin contrast, șasiul brun desemna umbra arsă, 

al cărei strat era atât de subțire, încât lăsa să transpară urzeala pânzei. 

În sfârșit, în dârele orizontale de gri închis care străbăteau tăblia 

mesei, și cărora le răspundeau vălurelele semnăturii, se zărea cursa 

fragmentată a pensulei din păr de jder. Mona a stabilit singură 

apropierea între acest sparanghel și ciozvârtele de miel ale lui Goya 

zărite la Luvru. Își amintea expresia „natură moartă“ folosită pentru 

pictorul spaniol și a rostit-o timid, ca să califice mica pânză a lui 

Manet. Henry a felicitat-o. 

Și-a amintit de asemenea că era un gen privit cu rezervă, ba chiar cu 

un oarecare dispreț. 

— Într-adevăr, a încuviințat Henry. Dar, în secolul al XIX-lea, a 

precizat el, natura moartă capătă o importanță inedită. Iată de ce. De-

a lungul acestui veac, apare o nouă clientelă de amatori de pictură. 

Accesul la artă se democratizează. Această clientelă burgheză 

dispune de bani și de spațiu, dar evident nu are mijloacele colosale 

ale principilor, ale statului sau ale bisericii. Cererea sa este așadar 

diferită: în loc să vizeze scene ample care traduc în imagini 

războaiele sau zeii, se îndreaptă spre lucruri modeste și accesibile 

material: portretele simple, peisajele, evenimentele cotidianului și, în 

fine, naturile moarte. 

— Și-atunci, Dade, a fost cineva care i-a cerut pictorului să-i 

execute doar un sparanghel? 

— Ei bine, nu întru totul. Povestea e și mai amuzantă. Un mare 

colecționar al epocii, Charles Ephrussi pe numele lui, îi comandase 

lui Manet o pictură care să figureze un mănunchi de fire de 

sparanghel. Artistul a pretins opt sute de franci. Ceea ce nu era chiar 

de colo, dar pare derizoriu în comparație cu milioanele pe care le-ar 
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valora azi o singură pânză de Manet. Salariul cotidian în epocă era 

de aproximativ cinci franci. Oricum, Charles Ephrussi a fost atât de 

mulțumit de tablou (care, astăzi, e păstrat în Germania), încât i-a 

expediat lui Manet o mie de franci! Acesta din urmă, printr-o 

scânteiere de spirit, dintr-o pornire de generozitate și de 

ingeniozitate, a pictat pe o pânză aparte acest sparanghel 

suplimentar, special pentru a o oferi colecționarului. A însoțit-o cu 

următoarele cuvinte: „Lipsea unul din snopul dumneavoastră.“ 

Manet ne invită să vedem că, de fapt, nu prea e mare lucru de văzut. 

E un simplu sparanghel sau un banal fragment de masă, iar el a fost 

împins de un mic acces de dărnicie să-l transforme în tablou și să-l 

ofere. Dar ce ne spune acest tablou e că aproa- pe-nimicul face 

farmecul vieții; e îndeajuns să apară acest aproape-nimic pentru ca 

existența să se ilumineze. Fără aceste fleacuri pe care nu le luăm în 

seamă, lucrurile n-ar mai fi ce sunt. E suficient un nu-știu-ce și ele 

devin din- tr-odată încântătoare. Less is more spun englezii, cu o re-

marcabilă concizie. 

— Spui c-a fost nevoie de mai nimic, dar a fost totuși nevoie de 

tușele de pensulă ale lui Manet. 

— Da, aproape c-am putea să le numărăm. 

— Văd circa patruzeci pentru căpățâna sparanghelului și un pic 

mai multe pentru restul tijei, dar mai lungi. În orice caz, o sută de 

urme de pensulă pentru toată leguma, cel mult, Dade! 

— Prin urmare, le-ai numărat? 

— Păi, să zicem că e ca la Friedrich și la corbii lui, le văd. 

Henry nu era pe deplin încredințat că pricepe ce voia Mona să 

spună, dar îi remarcase capacitatea perceptivă ieșită din comun, 

puterea de discernământ analitic aproape magică. Unii copii dețin 

facultatea de ascultare muzicală rarisimă numită „ureche absolută“. 

În ceea ce-o privește pe Mona, ea părea să se bucure de un soi de 

„ochi absolută Totuși, Henry nu voia cu nici un chip să comită gre-

șeala fatală de a-i întări senzația că e un fenomen sau o puștoaică 

supradotată, din cel puțin trei motive: în primul rând nu avea nici o 

certitudine în domeniu; apoi, ar fi riscat să contrarieze candoarea 

copilei; în fine, în fiecare clipă pe care o petrecea cu ea, știa că 

plutește în aer cumplita amenințare a orbirii. Cât de crud ar fost să-i 
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dea speranța că are un ochi absolutb în condițiile în care, întâmplător, 

acesta putea cândva să se stingă din nou_ 

— Ce vreau eu, Dade, e să-mi explici data viitoare im-

presionismul. 

— Ei bine, fie, o să mergem să-l descoperim pe Monet! 

— Monet... a repetat copila. Atenție, poate fi confundat cu Manet 

sau cu Mona! 

— Nu-ți face griji, o să mă orientez, ne vom întâlni pe peronul 

unei gări. Gara Saint-Lazare. 

În timp ce făceau stânga-mprejur în fața Sparanghelului ca să 

meargă spre ieșirea din muzeu, Henry și Mona au dat nas în nas cu o 

femeie care se ivise în spatele lor. Le-a părut o arătare supranaturală. 

Era doamna cu șalul verde... 

— Îmi pare rău, dar nu o să puteți să ajungeți în fața Gării Saint-

Lazare a lui Monet, a zis cu voce ușor șuierătoare, clară, elegantă. 

— Cum adică, doamnă, s-a enervat Henry, și de ce vă băgați în 

vorbă? 

— Iertați-mă că intervin, domnule, și lăsați-mă să mă prezint. (I-

a întins o carte de vizită, pe care apărea numele Helene Stein.) Sunt 

conservatoare aici, la Muzeul Orsay. O conservatoare, a adăugat ea, 

adresându-se Monei, e o persoană însărcinată să vegheze asupra 

operelor de artă și care încearcă să le facă cunoscute organizând 

expoziții. 

— Dar, doamnă, a exclamat copila cu un zâmbet larg, îmi 

amintesc: împreună cu Dade, v-am văzut de două ori la Luvru! 

— Da, e-adevărat, mă duc regulat acolo în interes de serviciu. 

Prin urmare, v-am auzit de mai multe ori, pe tine și pe bunicul tău, 

fără să vă dați seama, inițial la Luvru, și apoi aici. Vă rog să mă 

înțelegeți: am șaizeci și cinci de ani și niciodată, pe cuvântul meu, n-

aș fi sperat că meseria mea o să-și arate atât de puternic rostul. 

Niciodată nu mi-a fost dat să întâlnesc doi vizitatori atât de fantastici 

pe culoarele vreunui muzeu. Șansa de a vă urmări e recompensa 

pentru o carieră de-o viață. Dragă Mona (așadar știa prenumele 

copilei), dragă domnule, îmi cer scuze pentru intervenție, dar 

conversațiile dumneavoastră în fața lucrărilor au fost, acum, înainte 

să ies la pensie, cel mai frumos cadou pe care puteam spera să mi-l 
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ofer. 

— Ei bine, a zis Henry cu un ton fermecător, v-am iertat. 

Complimentele dumneavoastră mă mișcă. Nu înțeleg, în 



 

schimb, de ce nu vreți să vedem Gara Saint-Lazare a lui Monet. 

— Adevărul e că n-o s-o găsiți pe simeze. Pentru că, în momentul 

de față, îi refacem rama. Se află, așadar, în depozit... 

— La naiba, a pufnit Henry, unul din tablourile mele preferate! 

— Ce-nseamnă depozit, Dade? a întrebat Mona. 

Bunicul a vrut atunci să-i descrie aerul de adăpost al comorilor 

pe care-l aveau acele încăperi unde erau păstrate, restaurate, 

ferchezuite, în taina unor subterane necunoscute publicului, mii de 

opere de artă. N-a avut vreme. Muzeografa a răspuns în locul lui: 

— Păi, Mona, ca să afli, cel mai bine ar fi să mergem împreună 

acolo săptămâna viitoare. Așa o să-l puteți contempla pe Monet!
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26 

Claude Monet 

Totul curge, nimic nu rămâne neschimbat 

În spatele clasei de CM2XVI a doamnei Hadji, tronau de-acum cele 

cincisprezece machete în curs de elaborare care aveau să fie 

prezentate la sfârșit de an. Cea din carton ondulat a Monei și a lui 

Lili, înfățișând viitoarea cameră a acesteia din urmă, era dominată de 

o uriașă litieră pentru pisică. În general, copiii construiseră clădiri 

dubioase, monumente imaginare, și se lăudau cu rateuri fermecă-

toare: o pereche de elevi, de pildă, își propusese să miniaturizeze 

catedrala Sacre-Cmur, dar, deocamdată, toată lumea spunea că arată 

mai degrabă a bezea umflată și unsuroasă... Însă proiectul care s-a 

dovedit, împotriva oricăror așteptări, cel mai uimitor a fost cel al lui 

Jade și al lui Diego. Fiindcă micuțul Diego, mereu luat peste picior, 

mereu cu un pas în urma colegilor săi, reușise să creeze o Lună 

demnă de filmele lui Melies. Atârnată cu un fir invizibil de capacul 

unei cutii, o mare sferă din papier mâche și colorată cu aerograful în 

tonalități argintii se învârtea încet în jurul axei sale, grație unui 

motoraș. Niște becuri discrete făceau vizibilă iluzia unor cratere, 

unor văi și unor munți. Jade, deunăzi exasperată că fusese repartizată 

cu Diego, nu se mai arăta bosumflată că erau asociați - copilăria 

deține miraculosul secret al acestor revirimente bruște, care dau 

uitării dușmăniile și trecutul. Iar acum, când lucrarea era aproape 

isprăvită, voia să și-o însușească, altoind pe ea idei de ultim moment: 

                                              
XVI Cursul mediu, anul 2. În cadrul așa-numitului ciclu de con-

solidare, înainte de intrarea în ciclul secundar, CM2 este destinat elevilor 

de 10-11 ani. 
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vorbea mai ales despre lipirea la suprafață a unei rachete în roșu și 

alb, precum cea a lui Tintin. Diego, care până atunci fusese singurul 

artizan al machetei, nu zicea nici pâs. Încuviința servil, dând din cap, 

dar fără să fie de acord în adâncul sufletului. Și asta se vedea. Știa 

bine că frumusețea acelui astru ținea de simplitatea lui. Atrasă în 

discuții, Mona se simțise la început spontan solidară cu Jade. Dar, 

până la urmă, a făcut efortul ingrat de a nu lua partea prietenei ei. Era 

în beneficiul lui Diego, la care ținea, și al acelei creații pe care o 

socotea incredibilă. I-a explicat lui Jade, care se simțea oarecum 

trădată, de ce nu mai trebuiau făcute adaosuri care puteau 

compromite o lucrare deja „genială“. Diego jubila și, pentru prima 

oară în viață, se simțea cu adevărat iubit de o colegă. A vrut s-o pupe 

lipicios pe obraz, dar ea l-a respins fără supărare, rugându-l să nu 

exagereze. 

Helene, muzeografa, le dăduse întâlnire Monei și bunicului ei pe 

o stradă adiacentă Muzeului Orsay. Henry, după numeroasele 

mulțumiri de rigoare, i-a remarcat ochii de o inteligență vie și 

nesupusă, nasul mare, coroiat, grija aristocratică a frazării. Toată 

ființa ei emana o autoritate profundă și firească. I-a călăuzit printr-o 

serie de intrări interzise publicului, de coridoare austere și de lifturi 

metalice, sub ochiul unor numeroase camere de supraveghere. 

Puținele persoane pe care le întâlneau se opreau s-o salute cu defe- 

rență, fără să întrebe ce căutau alături de ea un domn în vârstă și o 

fetiță în acele locuri ultraprotejate. În cele din urmă, odată depășite 

două uși imense și grele, au ajuns într-un spațiu care părea nesfârșit. 

Se înșiruiau acolo zeci de grilaje culisante, îndărătul cărora era plin 

de tablouri, mezaninuri populate cu obiecte remarcabile: puteau fi 

văzute mobile cu compartimente doldora de desene ale maeștrilor și 

nenumărate lăzi unde zăboveau opere stând să plece spre expoziții în 

străinătate, ori recent întoarse după ce fuseseră împrumutate. Printr-

o fereastră, Helene le-a arătat Monei și lui Henry o tânără care își 

luase în sarcină restaurarea patinei unui bronz al lui Auguste Rodin. 

Cât de frumoase erau aceste culise! Dincolo de orice închipuire a 
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copilei. Descoperea acolo un adevărat muzeu sub muzeu, fără 

vizitatori, fără zgomote - uluitor! 

Dar Helene făcuse și mai mult: fiindcă Mona și Henry veniseră 

să vadă Gara Saint-Lazare a lui Monet, respectiva pânză se afla 

instalată pe un șevalet pliant și portabil din secolul al XlX-lea, sprijinit 

pe trei picioare. Era un instrument conceput special pentru pictura în 

aer liber. Începând din 1840, grație democratizării tubului de cositor, 

care permitea transportarea culorilor în afara atelierului, această 

practică numită „în fața subiectului“ se va dezvolta continuu. 

Impresioniștii vor fi adepții ei, nu doar în natură - de la pădurea de la 

Fontainebleau la Coasta de Azur -, ci și în orașe. De altfel, Claude 

Monet va semna în 1877 chiar pe un peron de gară, în fața călătorilor 

ulu- iți, lucrarea pe care Helene, Henry și Mona o priveau acum 

împreună, în labirintul depozitelor de la Orsay. 

Peste tot la nivelul solului se întindea o rețea sinuoasă de șine de 

cale ferată care înaintau spre linia orizontului. Aceasta era 

obturată de o intensă concentrație citadină, mai precis de un 

viaduct din oțel și, mai departe, de niște imobile scăldate în 

soare. Se distingea, mai ales, în stânga lucrării, o clădire masivă 

din piatră fasonată al cărei ultim etaj — al șaselea, în mod 

evident - era acoperit cu tablă. Primul plan era dominat de un 

mare geamlâc, care era situat deasupra unghiului de vedere 

asupra peisajului și desena un triunghi isoscel al cărui vârf 

forma un unghi de circa o sută douăzeci de grade. Simetria 

acestei vaste marchize de gară era subliniată de cei doi stâlpi 

subțiri pe care se sprijinea armătura de oțel a grilajului central: 

totul sugera până la urmă o compoziție în hexagon aproape re-

gulat și al cărui vârf inferior ar fi putut coincide cu poziția 

pictorului care înfățișa scena. Pe șinele de cale ferată se aflau 

trei trenuri, din ce în ce mai pierdute în adâncime, pe măsură ce 

plimbam privirea de la stânga spre dreapta tabloului. 

Estomparea lor în perspectivă ascundea succesiunea 

vagoanelor. În timp ce trenul din extremitatea stângă era văzut 

din spate, static, pe celelalte două linii fumegau două locomotive 



250 

 

care se apropiau. Cea din apropierea medianei verticale 

constituia un fel de centru de greutate: era, în orice caz, 

mașinăria cea mai vizibilă, cea mai prezentă, deși fusese schițată 

din doar câteva tușe de vopsea neagră, fără alte detalii. Același 

tratament fragmentat, atomizat, era aplicat unei figuri omenești, 

stând în picioare chiar pe calea ferată din dreapta compoziției 

și, în spatele ei, formelor nedeslușite de călători, de muncitori 

feroviari sau de gură-cască nu li se putea întrezări nici o 

identitate socială. În sfârșit, printre nenumăratele jocuri de 

umbre, de fluctuații, de vibrări produse de o pensulă care multi-

plica zvâcnetele, petele, canelurile și tușele îngroșate, pluteau 

norii de aburi ai locomotivelor, cei mai mulți lăptoși. Cel din 

centru însă era albastru și răsfrângea subtil lumina, sub 

influența stropilor de umezeală. 

Era deopotrivă auster și magic. Mona a examinat tabloul vreme 

îndelungată. Cu bunicul ei și, mai ales, cu o muzeografă alături, avea 

sentimentul că se joacă de-a specialista printre comori. Fiindcă, 

studiind gamele cromatice, i-a venit în minte un tablou de la Luvru, 

a îndrăznit, cu ochii ei mari, holbați, timizi, să facă o constatare: 

— Pe zidurile luminoase ale clădirilor, Dade, apare galbenul de 

crom ca la Turner, ce spui? Dar cu un strop de alb... 

Era atât de uluitor, încât, dacă muzeografa n-ar fi surprins-o de 

atâtea ori pe fetiță vorbind cu bunicul ei, ar fi crezut că e o 

maimuțăreală menită s-o impresioneze. 

— Bună observație, a confirmat Henry. Monet arată că totul se 

schimbă și fluctuează neîncetat. Încremenirea e iluzie; adevărul e că 

totul nu este decât o succesiune de impresii care se alterează și care 

alternează perpetuu. Cea mai simplă mișcare a ochilor noștri, 

clătinarea capului, curenții de aer, necontenitele modulații ale 

luminii transformă culorile. Poftim, să ne închipuim că Monet se află 

în fața șevaletului, acolo! Și te întreabă ce culoare au pereții 

depozitului unde te găsești, Mona. Ce i-ai răspunde? 

Mona a întors capul de la tablou ca să cerceteze zidurile sinistre 

și a ridicat din umeri. 
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— Păi, domnule Monet, sunt gri! 

— Exact. Atât doar că, uitându-te continuu la ele, o să vezi că nu 

sunt doar gri, ci par străbătute de mii de nuanțe: alunecă spre o 

luminozitate albă sau, dimpotrivă, spre negru, o ating reflexele 

galbene ale unui spot de lumină, dar se împrăștie dacă te dai un pas 

în lături. Acest gri duce în el o infinitate de declinări. Tot așa, dacă 

am întreba pe cineva ce culoare are fumul, ne-ar spune cu siguranță 

că e tot gri. Cum îl înfățișează însă Monet? 

— Albastru! 

— Și, mai exact încă, albastru de cobalt și alb de ceruză. În 

tabloul acesta, Monet face și mai mult: înfrumusețează fluctuațiile 

lumii pe o scară largă; arată mutațiile imense datorate modernității, 

cea a gărilor, a trenurilor, a aburului. Și, că veni vorba, la ce te duce 

cu gândul geamlâcul cel mare, triunghiular, din susul tabloului? 

— O să spun o prostie, Dade, dar seamănă cu piramida din fața 

Luvrului. 

— Nu-i deloc o prostie, atât doar că aceea de la Luvru e recentă 

și se inspiră ea însăși din marile piramide ale Egiptului. Ce trebuie să 

înțelegi e că, deși născute într-un trecut îndepărtat, piramidele 

reprezintă o culme a modernității, iar această gară, înfățișată astfel, 

constituie parcă o reminiscență sau chiar o renaștere a lor. 

Mona era tulburată. În minte îi răsuna un singur cuvânt: 

modernitate. A întrebat care era sensul ei exact. Henry i-a propus ca, 

deocamdată, acest cuvânt să fie o mică grăunță. Fără să aibă nevoie 

de definiție, ea va încolți de-a lungul discuțiilor lor. 

— În acest tablou, modernitatea este Parisul. Parisul îi datorează 

mult unui bărbat numit Haussman, care l-a oxigenat integral și l-a 

descâlcit. Există aici mai multe simboluri ale revoluției industriale 

care i-a prilejuit metamorfozele. În fundal, pe stânga, se înalță un 

imobil din piatră cioplită, cum vezi multe în zilele noastre. La vremea 

aceea, era o foarte mare schimbare, un nou standard care marca reno-

varea capitalei. Cât privește sticla halei acoperite, e un material care 

începe cu adevărat să fie stăpânit în epocă și pe care artistul îl iubește 

pentru că e transparent și ușor. În fine, prin cele două locomotive, 

Monet exaltă puterea aburului. Nu doar pentru că îi place suflul lui, 

ci și pentru că reprezintă forța care acționează trenurile și grăbește, 
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în consecință, schimbarea lumii. Această pictură este icoana multor 

prefaceri. Iar execuția ei, cu tușe rapide și ritmate, se conformează 

acestei accelerări a vieții și a societății. Am putea spune că Monet 

pictează într-o manieră foarte modernă modernitatea galopantă a 

timpului său. 

Mona și-a luat expresia veselă care însemna că mica grăunță 

începea să încolțească... Henry a continuat, în preajma șevaletului, 

de parcă Monet era așezat în fața lui. 

— Cum beneficia de o autorizație care îi îngăduia să picteze pe 

peroane, Monet a profitat executând șapte variante ale acestui 

interior de gară. Le cerea muncitorilor feroviari să pună locomotivele 

să pufăie, să le facă să înainteze, să dea înapoi, ca să-și diversifice 

priveliștea. Pictorul se transforma așadar în regizor, dar având 

trenurile ca actori! Lui Monet îi plăcea să aibă o succesiune de 

abordări ale aceluiași subiect, astfel încât să-i redea cât mai bine 

variațiile: cele ale luminii, ale culorilor, ale atmosferelor, ale cerului, 

ale aerului, ale umbrelor lăsate de obiecte, ale volumelor care se 

decupează și se încețoșează. Numeroși istorici de artă consideră că 

Monet este inventatorul „seriei“. Între 1892 și 1894 va semna, mai 

cu seamă, patruzeci de versiuni ale fațadei catedralei din Rouen, în 

fața căreia va declara: „Totul se schimbă, chiar dacă-i de piatră.“ Aici 

e la fel. Pictura, considerată o artă a spațiului, devine expresia 

timpului care trece. Ce nu spune de fapt tabloul e această frază a 

gânditorului antic Heraclit din Efes: „Totul curge, nimic nu rămâne 

neschimbat“. În greaca veche se spune Panta rhei. 

— Panta rhei a repetat Mona. Dar el, Dade, măcar mergea cu 

trenul? 

— O, da! Începând din 1850, gara Saint-Lazare a fost foarte 

prețuită de către artiști. Aveau astfel la îndemână o cheie magică spre 

o natură care le slujea drept atelier sub cerul liber. Gara Saint-Lazare 

era un bilet către Normandia și toate peisajele sale. Acest tablou este 

prin urmare un templu al modernității și, deopotrivă, ceea ce 

Baudelaire numea „o invitație la călătorie“, o ferestruică spre vis. 

Helene a intervenit cu vocea ei cizelată ca un diamant. Era prima 

oară când cineva intervenea în dialogul celor doi complici. A 

explicat, cu sobrietate, că Monet ezitase mereu între Paris și 
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Normandia. I-a descris începuturile de caricaturist, în Le Havre. Și 

apoi întâlnirea cu Eugene Bou- din, care l-a inițiat în problematica 

fenomenelor atmosferice. Când a evocat traseul estetic al lui Monet, 

tonul lui Helene a devenit mai melancolic: pe măsură ce treceau anii, 

a povestit ea, acest artist care surprindea mai bine ca nimeni altul 

trăsăturile unui chip, a hotărât să renunțe la fețele și siluetele umane. 

Muzeografa a arătat spre partea dreaptă a tabloului: 

— Privește, Mona, cât de mult se verifică deja această schimbare 

în felul în care sunt diluate personajele. 

Mona vedea asta. Și simțea cum se maturizează. Era îmbătător 

de plăcut. 

— Și, de altfel, a adăugat Henry, care nu voia să rămână mai 

prejos, Monet va părăsi până la urmă capitala și se va stabili în 

Normandia, în frumoasa lui casă din Giverny, înzestrată cu o grădină 

somptuoasă. Aici va picta, începând cu 1899 și până la sfârșitul 

zilelor sale, minunații nuferi pe care îi cultiva cu mâna lui. 

— Da, a reluat Helene, până la sfârșitul zilelor lui, când era 

aproape orb, Monet a pictat niște flori în care palpita esența vieții, ca 

un fel de declarație de pace și de iubire față de univers. 

După foarte frumoasele cuvinte ale muzeografei, a urmat o tăcere 

prelungă, în care plutea tabuul amenințării cu orbirea care apăsa 

asupra Monei. O tăcere copleșită de îndepărtatele bătăi de inimă ale 

picturii, care se datorau nu atât reprezentărilor unor mașinării în 

acțiune, cât convulsiilor caracteristice picturii înflorite a lui Claude 

Monet. 

— Scuze, a zis deodată Mona, prefăcându-se cu drăgălășenie că 

e stingherită, dar îmi lipsește totuși un răspuns: de ce se spune că 

Monet este impresionist? 

— Adevărat, a recunoscut Henry. Ei bine, să încheiem cu 

începutul! Această denumire frumoasă era inițial o insultă. În 1874, 

un critic de artă numit Louis Leroy, în fața unei pânze a lui Monet 

intitulată Impresie, răsărit de soare, o ironizase, declarându-se 

„impresionat“, deși în adâncul sufletului socotea că acele 

evanescențe sunt deplorabile, că tușa era sugestivă, dar neisprăvită. 

I-a numit pe artiștii grupați în jurul lui Monet și care pictau în stilul 

lui - Re- noir, Pissaro, Sisley sau Berthe Morisot - „impresioniști“.





 

Cum ar fi trebuit să ia acea ocară? Cu resemnare? Cu indignare? 

Monet a avut o idee mult mai isteață: a recuperat-o, făcând din ea un 

stindard. A preschimbat insulta în titlu de onoare. Și, astăzi, 

impresionismul a devenit cel mai cunoscut și mai iubit curent pictural 

de pe întreaga planetă. 

Henry a tăcut și a lăsat-o pe Mona să-i mulțumească lui Helene 

pentru uriașul cadou pe care i-l oferise. Ar fi strâns-o cu siguranță în 

brațe pe muzeografă, dacă dorința ei stângace de a părea serioasă, 

adultă în mod precoce, n-ar fi împiedicat-o. Dar, în timp ce trioul se 

zorea spre ieșire, fetița a fost brusc cuprinsă de îngrijorare: pierduse 

ocazia unică de a se învârti în jurul lucrării care, întâmplător, era 

așezată pe un șevalet în loc să fie lipită de un perete. Au făcut îndată 

cale-ntoarsă. A putut să se strecoare în spatele acestei Gări Saint-

Lazare și să plonjeze de cealaltă parte a oglinzii. Acolo a văzut o 

pânză îmbătrânită, maronie și o armătură de lemn. Ia te uită! Cât de 

caraghios, de încropit, de fragil i se părea brusc totul! Mona a înțeles 

că și în asta stătea înțelesul ascuns al picturii, că și asta se cuvenea 

ghicit îndărătul imaginilor: nu doar lecturile complexe, interpretările 

savante, decriptările îndrăznețe și sutele de ipoteze. Nu, ceea ce se 

ascundea sub toate straturile de pigmenți și ar fi trebuit păstrată în 

minte era umilitatea acestor canavale lipsite de suflet, dezarmanta 

simplitate a acestor obiecte pe care vor încremeni, poate, niște clipe 

nemuritoare ale omenirii. 

De data asta, Mona chiar a vrut să plece.
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27 

Edgar Degas 

Trebuie să-ți dansezi viața 

Amatorul de Vertunni se întorsese de nu știu câte ori la prăvălie. 

Iar vestea acestui mic miracol se răspândise. Clien- ții dădeau năvală, 

iar marfa se vindea bine. Mona remarcase de altfel că tatăl ei, 

despovărat, punea la tonomate muzică mult mai antrenantă decât de 

obicei și, în special, de la începutul anilor '80 ai veacului trecut, pe 

France Gall psalmodiind Resiste! Uneori, ea și el strângeau pumnul 

simulând un microfon imaginar și cântau melodia în duet. 

De câtăva vreme, Mona era obsedată de un gând. Dacă figurinele 

Vertunni proveneau de la bunica ei, deducea din asta că, poate, prin 

alte locuri din dugheană se mai aflau lăzi vechi care să fi avut 

legătură cu această misterioasă Colette a cărei imagine o bântuia din 

ce în ce mai mult. Și, cum adulții se încăpățânau să nu-i spună nimic 

legat de ea, Mona a început să cerceteze singură. Ne amintim că în 

prăvălie exista un loc care o paraliza: chepengul care ducea spre 

pivniță. Într-o zi, când Paul discuta îndelung la telefon cu contabilul 

lui, s-a hotărât să se aventureze înăuntru. A deschis cele două 

obloane grele care acopereau intrarea, a coborât pe scară și s-a 

cufundat într-o penumbră care îi răscolea sinistra amintire a crizelor 

de orbire. Și-a apucat pandantivul de parcă acesta avea însușirea 

miraculoasă de a provoca lumină și de a alunga duhurile. În realitate, 

slabul fascicul de lumină venea de la chepen- 

gul care-i rămăsese deschis deasupra capului. Cu sângele înghețat în 

vene, înspăimântată, înainta cu pași numărați, dar, în tot acel talmeș-

balmeș întunecat, a identificat trei cutii arătând exact la fel ca acelea 

în care fuseseră figurinele Vertunni. Să fi fost tot niște lucruri ale 

bunicii sale? S-a apropiat, a examinat-o pe cea care se afla la 

înălțimea ei, a văzut niște vrafuri de plicuri din hârtie kraft. A înhățat 
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unul, chiar când tatăl ei a strigat-o de departe. I-a sărit inima. Și-a 

pitit instinctiv prada la brâul pantalonilor, s-a repezit spre scară, a 

urcat-o fulgerător și a strigat: 

— Sosesc, tată! 

Esplanada Muzeului Orsay era un loc numai bun să faci rost de 

parale de la turiști. În ziua aceea, Mona a nimerit peste un număr cu 

statui vivante: machiate din cap până-n picioare și îmbrăcate în alb, 

trei persoane mimau postura unui grup statuar, ca și cum ar fi fost un 

cortegiu antic încremenit în marmură. I-a atras atenția bunicului ei 

că i se părea totuși curios să câștigi bani fără să miști un deget. Henry 

a găsit că remarca era pertinentă. Altfel, îi era groază de aceste 

strădanii care făceau din inerție o performanță. S-a simțit totuși și 

mai stingherit când un teckel fără lesă a țopăit vesel în jurul trioului 

încremenit și a amenințat în mod vădit că se va duce să se ușureze pe 

unul dintre picioarele care imitau piatra. Animalul era la un pas să-și 

pună în aplicare amenințarea. Trioul s-a mișcat dintr-odată și a 

început să tune și să fulgere împotriva animalului scăpat din chingi. 

Mona râdea în gura mare, iar Henry a luat-o de mână, ca să-și 

recapete cât de cât seriozitatea în preajma altei performanțe, mai 

diafane: figurarea unui dans de către Edgar Degas. 

Era o vedere de sus, foarte dinamică, a unei scene de spectacol 

cenușii, în spatele căreia se zărea, în chip de decor, o căsuță abia 

schițată. O tânără dansatoare țâșnise pe podium și îl ocupa, în 

dreapta compoziției, pe o treime din suprafața lucrării. Saluta 

publicul stând în acea poziție deosebită numită „arabesque 

înclinat“, care constă într-o alungire a membrelor și în 

desenarea unei diagonale în raport cu trupul. În lucrare, piciorul 

întins și sprijinit pe talpa care o susținea pe tânără era vizibil, 

dar cel stâng, din cauza racursiului, era complet absent. Bustul 

se îndrepta spre public, iar fața purpurie, ai cărei ochi pe ju-

mătate închiși sugerau un extaz discret, bascula înapoi. Pe cap 

avea o tiară argintie, iar gâtul îi era încins cu o panglică neagră. 

Costumul, de un alb argintiu strălucitor, era constelat cu niște 

petale de culoare caldă. În arierplan, plasate mai ales în unghiul 
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superior stâng al compoziției, într-un fel de profunzime oblică 

față de balerină, se zăreau niște culise ciudate: în locul 

draperiilor care în mod normal ascund și delimitează culisele la 

teatru, existau un fel de cavități care păreau să evoce, prin 

amestecul tușelor de ocru și — mai discrete — de verde, un 

spațiu natural, poate un decor lateral de faleză cu multe 

scobituri. Iar în aceste borte se întrezăreau siluete statice, tratate 

în tușe rapide; trei dansatoare și, puțin mai aproape, un bărbat 

în costum negru, a cărui față era ascunsă. 

Mona - bunicul ei nu era străin de asta - se arăta refractară la visul 

de a deveni dansatoare. Nu îmbrăcase niciodată un tutu, iar expresia 

„șoarece de Operă“1 îi era necunoscută. Cu toate astea, a vorbit 

despre ce vedea cu o nerăbdare asemănătoare celei pe care i-o trezise 

perechea de îndrăgostiți pictată de Gainsborough. 

— Uită-te, Dade: e fericită; îți dai seama din gestul pe care-l face. 

E greu de spus ce înseamnă gestul ăla, dar ai zice că zboară. Uită-te: 

zboară. Și, vezi, în plus e îmbrăcată 

1. Petit rat de l’Opera. Expresie intrată în limbajul curent care îi 

desemnează pe elevii școlii de dans ai Operei din Paris. în alb, iar 

costumul ei seamănă cu penele unei păsări: pare o pasăre albă, poate 

chiar o lebădă. Și, stai, Dade, uite: în spate sunt de asemenea niște 

oameni. Artistul e interesat de dansatoare, dar mai e și altceva. Vrea 

să ne atragă atenția asupra fetelor din spatele ei. Și mai e și un domn 

în negru. Privește: pictorul ne arată doar pantalonii lui și câte ceva 

din haină. Dar capul îi e ascuns. Iar asta, Dade, e ca în filmele de 

groază: ascunzi capul și, gata, e imposibil să spui cine e. Apare un 

„suspans“. (Ciudățenia propoziției l-a făcut pe Henry să izbucnească 

în râs.) Domnul acela în negru te cam sperie, dar ea e bucuroasă. 

Zboară. 

— Totul e foarte bine spus, Mona. Numai că trebuie să te întrebi 

cum se naște impresia de plutire pe care ți-a transmis-o. Studiaz-o pe 

balerina de pe scenă și, mai cu seamă, linia brațelor: cel drept e 

îndoit, cel stâng întins. Înțelegem că fata se adresează unui public pe 

care nu-l vedem. Degas îi sugerează prezența, fără să-l introducă în 

compoziție. În timp ce publicul rămâne în afara câmpului vizual 

(Mona a repetat expresia cu voce scăzută), dansatoarea îi face o 
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reverență; e un semn de recunoștință, un salut grațios. 

— Dar, Dade, asta înseamnă că noi suntem excluși din public? 

— Suntem în public, dar într-un loc foarte special. Poziția din 

care Degas ne lasă s-o vedem pe balerina lui se situează aparent într-

un lojă laterală, la înălțime, care oferă o perspectivă deosebită, grație 

căreia ceva dispare... 

— Un picior! 

— Da, piciorul întins în spate este escamotat din cauza unghiului. 

Iată cum se naște impresia de plutire. 

— O să zic o prostie, dar adesea, Dade, spui că artistul creează 

contraste (s-a străduit să spună corect cuvântul) în tablourile sale. 

Aici, cred că e un contrast între fata care zboară și ceea ce ți-am arătat 

în spatele ei: dansatoarele în alb și un domn în negru, care stau în 

picioare, drepți.



 

— Nu-i deloc o prostie. Degas dă sentimentul că e un simplu 

spectator în raport cu ceea ce vede. Dar, în realitate, e un fel de 

regizor. Nu realizează această imagine pe viu, la Operă. Se inspiră 

din ceea ce a văzut și recreează apoi în atelier o viziune personală, 

unde face în așa fel încât să exprime ce îl interesează mai degrabă 

decât să retranscrie lucrurile ca un reporter. Aici, această viziune 

combină două realități: cea a scenei și cea a culiselor, care sunt în-

fățișate într-un mod ciudat, aproape inform. 

— Ai zice că-s niște grote! 

— Întocmai. Iar Degas pune în contrast strălucirea vibrantă a 

balerinei-vedetă și statismul sever din spatele ei. Prezența unui 

bărbat în negru amintește de altfel că în umbră se ascunde o autoritate 

masculină violentă și ingrată... Degas nu era doar pictorul 

dansatoarelor, așa cum s-a spus, ci și al ansamblului care alcătuiește 

atmosfera muzicii și operei în general, inclusiv al autorității opri- 

mante a bărbaților adulți asupra unor copii. 

Henry își spunea: ar fi trebuit să explice personalitatea artistului, 

personaj odios și fascinant, admirat de poeții vremii, mai ales de 

Stephane Mallarme și Paul Valery, personaj atât de teribil de exigent 

față de sine și de ceilalți, încât devenea adesea intolerant și 

mizantrop. Bărbatul în negru din arierplan era întrucâtva Degas 

însuși, nemilos cu modelele sale, zbierându-le în față la furie și 

făcându-le să plângă, câtă vreme nu obținea mimica sau postura pe 

care le dorea. Pictorului îi plăcea să spună: „Arta e viciu. Nu te 

căsătorești cu ea, o violezi.“ Dacă însă i-ar fi povestit Monei așa 

ceva, ar fi riscat să compromită exact ceea ce Henry voia s-o facă să 

înțeleagă din lucrare. 

— Privește atent, Mona. Se simte că Degas experimenta și 

bricola. În istoria artei, tehnicile sunt în mod tradițional diferențiate. 

Degas însă le încrucișa, le combina. Exemplul cel mai cunoscut în 

această privință este sculptura sa intitulată Micuța dansatoare, care 

punea laolaltă un mulaj din 260
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ceară cu un jupon de-adevăratelea și o perucă din păr. Când a fost 

expusă, în 1881, a stârnit un scandal enorm, nu doar pentru că era 

complet opusă convenției care spunea că un material artificial nu 

trebuie combinat cu elemente reale, ci și pentru că biata fată care a 

slujit drept model a fost socotită urâtă și dubioasă. În acest tablou, 

întâlnim un amestec la fel de bizar. Degas a făcut mai întâi un mo-

notip. E un gen special de stampă în care se aplică vopsea sau 

cerneală pe toată placa metalică (Henry imita gesturile); imaginea ia 

naștere prin zgârierea și ștergerea acestui mediu lichid; matricea 

astfel elaborată e apoi acoperită cu o hârtie umezită, apoi e introdusă 

într-o presă care creează negativul imaginii de pe placă. Nu se putea 

obține decât un singur tiraj clar. De aceea se vorbește despre 

monotip: mono înseamnă în greacă „o dată“, iar tip semnifică 

„marcă“. Cu toate astea, Degas face din când în când un al doilea 

tiraj și tipăritura devine foarte gingașă, aproape evanescentă. Și 

profită de această calitate mai slabă ca să revină deasupra cu 

pasteluri. 

— Ah, Dade! Așa-i și cu tata la prăvălie. Înțeleg când meșterește, 

dar când îmi spune povestea (se strâmbă grațios), vai și-amar! 

— Mai dă-mi o șansă. Degas, îți spuneam, practică apoi desenul. 

Apelează adesea la un chimist și biolog, elev al celebrului Pasteur, 

care se numește Henri Roche, ca să-i fabrice niște bastonașe de pastel 

colorate variat și nuanțat. Privește cum le-a aplicat pe acest tutu: 

traiectoriile colorate sunt cele care îi conferă dinamism și îi dau o 

strălucire demnă de o vedetă. 

— Bine, Dade, deci e ca Monet, așa-i? 

— Fie. Degas era într-adevăr un prieten al impresioniș- tilor și, 

cu toate că ura acest termen, chiar a fost asociat cu acest grup. Nu 

credea însă decât în lucrul în atelier, trăia izolat în casă, iar casa îi 

era înzestrată între altele cu o remarcabilă colecție de tablouri vechi 

și moderne. Făcea apel la diverse studii, la fotografii, dar mai ales la 

memoria personală. Îți amintești de Monet care mergea să picteze în 

natură cu șevaletul portabil, cu pânzele și paletele, în toate zările? Ei 

bine, Degas, în schimb, nu putea să sufere această practică, până într-

atât încât, într-o zi, a cerut guvernului „să fie cu ochii pe cei care fac 
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peisaje în natură“! Și mai e ceva... 

— Ce anume? 

— Adu-ți aminte: la Monet, caracterul impresionist al tabloului 

era dat de tușele fragmentate de pictură în ulei. Aici, aceste 

fragmentări țin mai degrabă de linii. Asemeni lui Fantin și 

impresioniștilor, lui Degas îi plăceau Dela- croix și culorile lui 

strălucitoare. Dar îl aprecia la fel de mult pe marele lui rival, despre 

care nu ți-am vorbit niciodată, dar care a fost un artist major al 

secolului XIX: Jean Auguste Dominique Ingres. Or, la Ingres, ceea 

ce primează este linia, trăsătura, pentru că trăsătura, dacă e făcută cu 

un gest adecvat și sigur, va fi în stare să contureze cele mai grațioase 

trupuri și atitudini. 

— Mie, Dade, mi se pare că balerina e cea grațioasă! 

După ce a spus asta, copila a făcut o reverență în fața operei lui 

Degas, într-un singur picior, și a fost cât pe ce să cadă peste ea. Henry 

a prins-o. iar paznicul sălii a aplaudat reflexul bătrânului domn. 

— Un gest, a continuat Henry, pare să aibă întotdeauna un 

răsunet, o justificare. În viață, facem nenumărate gesturi. Pentru că 

trebuie să ne deplasăm, mergem; pentru că trebuie să mâncăm, 

ducem o furculiță la gură; pentru că trebuie să dormim, ne lungim în 

pat. Aceste gesturi au folosul lor zilnic. Dar gestul dansului nu are 

așa ceva. Există pur și simplu pentru sine, e un gest care se sustrage 

cotidianului practic, e un gest pentru frumusețea gestului. Ascultă ce 

zice Degas despre asta. A semnat câteva poeme frumoase. Despre o 

balerină, scrie: „Iar picioarele ei de satin brodează precum acul 

desene de plăcere.“



 

„Picioare care brodează?“ Mona i-a atras atenția bunicului ei că 

era totuși un pic cam ciudat. Henry nu era întru totul de acord: 

dansatoarele, când înaintau cu mici sărituri încrucișate, îl duceau cu 

gândul la o mașină de cusut... Dar a recunoscut că, citit literal, 

alexandrinul era cam fără noimă. Adora felul în care fetița refuza să 

ia de bun orice i se oferea, că nu se lăsa niciodată impresionată de 

vreo autoritate artistică sau literară. 

— Vezi, a continuat el, lucrarea asta ne spune că o viață nu 

trebuie doar trăită. Trebuie și dansată. Nu contează că gesturile 

noastre, acțiunile, comportamentele ies uneori din cursul obișnuit al 

lucrurilor prin aceste înlănțuiri mecanice și nesfârșite specifice 

datinilor și constrângerilor, nu contează această dezrădăcinare, dacă 

o faci ca să-ți dansezi viața. 

Mona a amuțit. Ideea că viața putea fi și „dansată“ i se părea 

destul de ciudată. Și-a amintit de lecțiile de gramatică ale doamnei 

Hadji. „Viața“ era prin urmare complementul direct al verbului „a 

dansa“? Da. Atunci, înlăuntrul ei, Mona s-a apucat să-și pună 

picioarele să brodeze ca o mașină de cusut.
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28 

Paul Cezanne 

Vino, luptă-te și stăruie 

Doctorul Van Orst a prevenit-o pe Mona: de data asta avea s-o 

invite să-și retrăiască criza de cecitate, apărută cu mai bine de șase 

luni în urmă. După succesul primelor două ședințe, micuța era acum 

pregătită să meargă mai departe cu terapia. În căușul fotoliului mare 

de piele, se simțea totuși nervoasă, iar doctorul, care percepea un văl 

de neliniște în privirea ei plecată și în gura crispată, a îmbărbătat-o. 

Dacă cumva senzațiile erau prea neplăcute, putea să se mute spre 

gânduri mai blânde și mai liniștitoare: „idei- le-refugiu“ construite în 

săptămânile precedente. Van Orst i-a așezat trei degete pe frunte. 

Mona s-a cufundat în vise. 

Sub influența vocii medicului, totul a ieșit din nou la iveală: 

exercițiul de matematică, masa de la bucătărie, mirosurile cinei 

duminicale, prezența mamei în apartamentul din Montreuil. 

Fantasma era remarcabilă, iar Mona a simțit că reface gesturile din 

acea seară blestemată. Era fascinant și înspăimântător. În clipa când 

retrăia un gest cât se poate de simplu, care însemnase scoaterea 

pandantivului de la gât așa încât să-și facă mai ușor temele, a cuprins-

o groaza că va orbi. Un hău, un hău imens, asemănător găurilor negre 

de la fruntariile cosmosului, se formase în masa deasupra căreia 

stătea aplecată, și o înghițea încet. Trebuia să scape din acest coșmar. 

Sufletul Monei s-a zbătut ca să se smulgă de acolo, se retrăgea, se 

retrăgea din nou, dar efortul nu dădea roade. Dimpotrivă, favoriza 

atracția morbidă. Prin urmare, și-a schimbat felul de a acționa și, în 

loc să încerce o confruntare, în care se simțea învinsă din plecare, a 



265 

 

împrumutat dintr-odată ritmurile vârtejului de funingine și a valsat 

cu el. Și-a așezat un picior pe el, unul singur, și a lunecat deasupra 

lui, s-a preschimbat în- tr-o patinatoare astrală, iscusită, grațioasă, iar 

vortexul a capitulat. Sufletul copilei se mândrea cu izbânda, însă, în 

răgazul acestui balet cosmic, trupul prins în rotațiile ma- elstromului 

i se împuținase considerabil. Mona se întorsese în timp. 

Era acum mică de tot și, de la înălțimea celor optsprezece luni ale 

sale, o vedea pe bunica ei chemând-o din capătul unei alei de parc 

mărginite de micsandre. Mona, stângaci proptită pe ambele picioare, 

a scos un prelung „ah“ de ușurare și de curiozitate, apoi și-a dat 

drumul în acea clătinare cadențată prin care încerci să-ți revii, de pe 

un picior pe altul, ca să nu cazi - o coregrafie elementară căreia i se 

spune „mers“. Prin hipnoză, Mona își re- trăia primii pași. Înainta, 

undeva afară, sub privirile lui Colette, care-i întindea brațele și la 

gâtul căreia se legăna pandantivul din gută de pescuit de care atârna 

melcul marin cerithium vulgatum. Fetița, mică de tot, îl privea fix și 

se apropia de el. Unu, doi, patru, șase metri fără să se împiedice. 

Totul întâmpinat cu strigăte de bucurie, cu sărutări. Și-apoi, în acel 

parc în care Mona învățase să străbată viața, s-a conturat o ultimă 

reminiscență. Un trecător oarecare s-a apropiat de bunica ei, s-a oprit. 

„Vă recunosc, doamnă: sunteți Colette Vuillemin. Să știți că vă admir 

nespus.“ Și silueta a dispărut. Iar doctorul Van Orst a pocnit din 

degete. 

În miercurea aceea, Henry purta - din neatenție, desigur - 

pandantivul pe dinafara cămășii, iar Mona s-a trezit că avea chef să 

afle mai multe despre acel obiect. În timp ce se îndreptau spre 

Muzeul Orsay, l-a întrebat de ce alesese, culesese și purtase împreună 

cu „mamaie“ acele cochilii. Bătrânul, pe care o amărăciune de 

nepătruns îl făcea de obicei atât de tăcut când trebuia să spună ceva 

despre defuncta lui soție, și-a deschis mai ușor sufletul. 

— Bunica ta a fost o luptătoare, o mare luptătoare, a mărturisit 

el. 

Și, ca să categorisească pandantivul, a vorbit despre „talisman“, 

despre „amuletă“, mulțumită căruia cei și cele care luptă se apără de 
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violențe și de necazurile care pot apărea în viață. O mare luptătoare? 

Mona l-a rugat pe bunicul ei să-i povestească. Dar Henry s-a închis 

în el, iar spatele i-a stat încovoiat preț de multe minute. Nu și-a re-

venit decât ajungând în sfârșit în fața tabloului zilei. Acolo, s-a 

întremat de parcă avea de gând să urce pe un Everest artistic. 

Era un vast peisaj în care se arcuia un masiv important în plină 

atmosferă mediteraneană. Tabloul distribuia, de la nivelul unei 

terase care slujea drept punct de vedere, un prim-plan constituit 

din pini, apoi din tarlale de pământ și, în sfârșit, din lanțul de 

munți care părea să țâșnească din sol sub cerul translucid. Tușa 

era dinamică peste tot, lega zonele de culoare de niște fâșii verzi, 

albastre sau ocru și avea o încântătoare limpezime. Ai fi putut 

spune că în tablou nu apărea nici o umbră, fiindcă toate 

proeminențele, toate pantele menite să facă simțite volumele 

aveau o paletă potrivit de caldă. În stânga compoziției, chiar în 

spatele marginii terasei, se înălța un pin măreț dintr-un desiș de 

arbori, tratați cu toții în tușă ascensională, în game de verde, dar 

și de albastru. Acest hățiș încâlcit se repeta în dreapta, dar, în 

loc să fie dominată de elanul unui trunchi impozant, această zonă 

era marcată de prezența în depărtare, între munte și șesuri, a 

unui apeduct cu douăsprezece arce. Centrul tabloului era aerisit, 

se deschidea spre un soi de țarină rurală — ba chiar agricolă, 

pentru că activitatea umană își făcea aproape imperceptibil 

simțită prezența — ale cărei pășuni și câmpuri erau decupate 

destul de geometric. Tușele de pensulă orizontale, sugestiile 

unghiulare și geometrice abundau. În nuanțele ierbii se 

strecurau accente cromatice de galben, și uneori altele ușor mai 

roșcate, astfel încât să schițeze două acoperișuri dizolvate în 

peisaj. În sfârșit, exista masivul a cărui creastă mergea delicat 

în crescendo de la stânga tabloului până la o culme care se lățea 

într-un fel de platou, după care cobora abrupt, alcătuia o 

viroagă, și apoi aluneca lin în afara cadrului, spre nesfârșitul 

Provenței. 

Când a văzut patronimul artistului pe etichetă, Mona a avut un 
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gest reflex. A început să fredoneze. Cezanne? De câte ori nu auzise 

aceste silabe siflante în prăvălia tatălui ei, atunci când unul din 

vechile tonomate picura melodiile de succes ale lui France Gall? 

„lată-l pe bărbatul/ cu pălărie de pai/ are bluza pătată/ și barba-i stă 

scai/ Cezanne pictează/ Magia mâinilor lui tocmai lucrează.. 

Firișorul de voce al fetei intona corect și limpede. Bunicul i-a cerut 

să cânte piesa până la capăt în fața câtorva vizitatori care erau atât de 

cuceriți, încât ar fi îngânat-o și ei în cor. A crescut ușor volumul în 

momentul în care a interpretat versurile: „Dacă fericirea există/ E un 

exemplar de artist.“ Atunci, Henry, cu extraordinarul său talent de a 

găsi un înțeles în orice subiect, savant sau popular, ieșit din comun 

sau obișnuit, a luat la propriu încântătoarele cuvinte ale melodiei. 

— În cazul în speță, nu avem în fața ochilor chiar un exemplar 

de artist. Vorbim despre „exemplar de artist“ în 

1. Mais voila l’homme / sous son chapeau de paille / Des taches 

plein sa blouse / Et sa barbe en bataille / Cezanne / peint /II laisse 

s’accomplir la magie de ses mains... 

cazul gravurilor, stampelor; or, aici avem o pânză pictată. În schimb, 

nu există nici o îndoială că, în momentul când a pictat-o, Cezanne 

purta o pălărie de pai fiindcă, dacă ne luăm după acest cer albastru și 

ivoar, acolo strălucea soarele Mediteranei. 

— Asta, Dade, înseamnă că Cezanne picta afară, ca Monet cu 

șevaletul lui portabil... 

— Exact. De altfel, Monet și Cezanne se știau bine; erau prieteni, 

solidari, se admirau unul pe celălalt. În plus, expusese alături de el în 

1874, cu prilejul acelui faimos eveniment în cursul căruia criticul 

Louis Leroy reproșase acestei întregi grupări de artiști că sunt, în 

siajul lui Monet, niște „impresioniști“ și îl asocia pe Cezanne acestei 

școli. Mai au în comun și faptul că realizau serii de lucrări. Monet 

aplicase această metodă gării Saint-Lazare, catedralei din Rouen și 

nuferilor. În ceea ce-l privește pe Cezanne, el se află aici în fața 

Muntelui Sainte-Victoire din Provența, un monument natural pe 

care-l va lua ca model de aproape optzeci de ori! 

— Mi se pare că pictura lui Cezanne, atunci când privești stâncile 

și câmpurile, e făcută din bucățele. Îmi amintește de Monet, dar la 
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Monet erau mai degrabă pete, ce spui? Aici e... e mai solid! Mă rog, 

așa mi se pare. 

— Ai găsit cuvântul potrivit! Fiindcă Cezanne însuși spune că a 

vrut „să facă din impresionism ceva solid și durabil, precum arta din 

muzee“. Monet picta ce vedea printr-un joc sugestiv de tușe de culori 

discontinue, mai degrabă evanescente, destul de lichide. În această 

versiune a masivului Sainte-Victoire a lui Cezanne, fațetele 

muntelui, câmpurile din zona de șes, rămurișul copacilor și bordura 

din prim-plan sunt sacadate printr-o tușă discontinuă, cu siguranță, 

dar foarte structurată, mult mai compactă decât la Monet. Acesta din 

urmă își dilua subiectul ca să sugereze evanescența lucrurilor pe care 

le percepe ochiul omenesc. Cezanne nu diluează: simplifică, tinde 

spre ceva mai stabil și mai geometric. Îl va sfătui, de altfel, pe un 

pictor pe care-l admira „să trateze natura prin intermediul cilindrului, 

sferei și conului“. 

Mona, în adâncul ei, se gândea la propriile desene făcute la vârste 

fragede. Nu aveau oare această simplitate pe care părea s-o ceară 

Cezanne? În orice caz, se simțea în stare să deseneze un brad, dacă 

era un simplu con! Mintea îi era frământată de îndoieli. Cât de ciudați 

erau totuși artiștii ăștia! Degeaba erau adulți, de pomană învățau o 

grămadă de lecții, de tehnici și de teorii, fiindcă până la urmă voiau 

să se întoarcă la ceea ce facem când suntem copii! Henry s-a străduit 

să lămurească acest paradox. Pentru Cezanne, a dezvoltat el, arta 

trebuia să fie o copilărie, dar împinsă la maximum de intensitate. A 

dat un exemplu: un copil nu pune umbre nicăieri, nu exilează prin 

perspectivă anumite elemente în fundal. Toate motivele au aceeași 

importanță. Așa încât o pasăre poate să capete dimensiunile unei 

mașini fiindcă, de fiecare dată când adaugă un motiv, puștiul dorește 

să-l scoată în evidență ca pe oricare altul: nu subordonează niciodată 

elementele slabe unui element puternic, ca să-l valorizeze pe unul în 

detrimentul celuilalt. La Cezanne e la fel. 

Mona râdea: nu pricepea nimic din această demonstrație! Fir-ar 

să fie, s-a enervat Henry, nu-i deloc ușor să-i faci pe niște țânci să 

înțeleagă geniul pe care-l au în ei. Cu toate astea, a ținut-o pe-a lui. 

— Ascultă: Cezanne îmbrățișează idealul copilăriei prin faptul 

nu încearcă să scormonească în profunzimea peisajului. Dorește ca 
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motivele țâșnească din pânză... Și, de altfel, când îi privim naturile 

moarte, multe dintre ele ne dau senzația, prin jocul liniilor și prin 

dispunerea obiectelor, că basculează spre partea din față a tabloului. 

Cel mai bine e să studiezi umbrele de-aici. Intuitiv, un artist le-ar fi 

reprezentat în mod concav - adică adâncindu-se și, prin urmare, 

atenuând motivul. Cezanne spune că a început să știe să picteze 

Sainte-Victoire când și-a dat seama că umbrele trebuiau irizate, astfel 

încât să se bombeze și să se îndepărteze de centru. Așadar, umbrele 

trebuiau făcute convexe. (Auzind termenul, Mona și-a amintit de 

sfera metalică din unghiul stâng al tabloului lui Marguerite Gerard 

de la Luvru.) Cezanne, în acest tablou, nu face nici o concesie 

obscurității, nu cedează un centimetru. Uită-te și la pini. Nu-ți 

amintesc de ceva? 

Mona a cercetat succesiunea tușelor orizontale și oblice care 

însuflețeau smocurilor de frunziș și, în ciuda declinărilor lor în verde, 

a văzut în ele flăcări. Și-a rostit gândul. Henry a aprobat-o. I-a 

povestit cum, la sfârșitul vieții, Cezanne spunea că Muntele Sainte-

Victoire nutrea „o sete imperioasă de soare“ (cita din memorie), în 

timp ce blocurile de piatră care îl alcătuiau erau pur și simplu „foc“: 

un incendiu mineral. 

— Știi, Mona, Paul Cezanne cunoștea intim ținutul ăsta - sudul 

Franței. Acolo s-a născut, în 1839. Tatăl lui era bancher și se 

împotrivea opțiunii lui de a deveni artist. „Mori cu geniu și mănânci 

cu bani“, se plângea el văzând vocația fiului său. Vreme îndelungată, 

Paul s-a putut bizui pe prietenia și încurajările celui care va deveni 

cel mai influent scriitor din epocă, Emile Zola, împreună cu care a 

crescut la Aix-en-Provence. Din păcate, în decursul deceniilor, s-au 

îndepărtat unul de altul. Tot așa, în timp ce majoritatea 

impresioniștilor au beneficiat de sprijinul unui negustor vizionar 

numit Paul Durand-Ruel, el nu a avut de partea lui nici un ajutor 

financiar. Până în epoca semnării acestui tablou, pe la 1890, nu a 

vândut decât foarte puține lucrări. Cu toate astea, s-a îndârjit să 

continue. „Pictura își va recunoaște oamenii“, se îmbărbăta el, cu un 

curaj extravagant și cu desăvârșire singur. Iar în această singurătate, 

unul dintre camarazi era un pictor mort cu două veacuri înainte, un 

clasic eminent de la Luvru: Nicolas Poussin. De altfel, spunea despre 
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munca lui că era „Poussin complet reconstruit după natură“; nu în 

sensul că executa același tip de tablou: n-avea nici un chef să 

maimuțărească prostește secolul al XVII-lea. În schimb, în fața 

muntelui Sainte-Victoire, investea aceeași exigență ca Poussin la 

vremea lui. 

— Ah, de-asta îmi amintesc, Dade! Era interzis să tremuri. 

— Da. Ca totul să fie cât mai echilibrat, să aibă cât mai multă 

consistență, ca totul să vibreze fără să se dezagrege. 

— Asta înseamnă că Cezanne stătea foarte calm în fața tabloului? 

— Ei bine, nu. Se afla într-o continuă fuziune. Era mistuit de un 

foc lăuntric. Cuvântul lui de ordine era „senza- ția“. Dorea să capteze 

toate senzațiile naturii și apoi să le sintetizeze perfect. Interpretai 

adineauri o melodie de France Gall; îngăduie-mi să-i răspund prin 

vocea poetului german Rainer Maria Rilke. Rilke, lăudând arta lui 

Cezanne, declara: „Parcă fiecare punct al tabloului ar avea cunoștință 

de toate celelalte.“ Asta e cheia. E ca și cum, în această pânză, tușa 

roșcată a unui acoperiș și a celuilalt din mijlocul peisajului era 

conștientă de legătura, de jur împrejur, cu cel mai mărunt accent 

violaceu din reflexele de pe munte, cu cea mai mică tușă arcuită 

sugerând adierea cerească sau cu fiecare din dârele orizontale care 

schițează câmpurile. Și reciproc. 

— Poate că lucrurile ar putea fi spuse mai simplu, Dade! De fapt, 

e cu adevărat ca în cântec, atunci când spune că „luminează lumea“. 

— Da, așa e. Da, ochii lui, căscați, voiau să vadă totul. Ochii lui 

erau de altfel atât de concentrați, încât îi ieșeau din orbite, se umpleau 

de sânge. Erau osteniți de efort și de obsesia de a scruta universul și 

pictura. Uneori era de-a dreptul copleșit, așa încât între două tușe de 

pensulă puteau să treacă și douăzeci de minute. Ședințele sale de 

lucru durau zile întregi. O vorbă de duh ce-i era dedicată spunea că, 

de-a lungul nesfârșitelor ceasuri în care trudea în fața 





 

Sainte-Victoire, nu muntele se eroda, ci însuși Cezanne. Cu toate 

astea, artistul perseverează, insistă, nu capitulează nicicând. 

— Să pictezi deci acest munte era ca și cum l-ai escalada, a 

îndrăznit timid Mona. 

— Da, exact, îl pictează de parcă s-ar cățăra pe el. Și, în ciuda 

eșecurilor și îndoielilor, în ciuda eforturilor care-i însângerează 

ochii, își vede de drum. 

— Oh, Dade! Concluzia tabloului! a exclamat Mona. Zi-mi că 

pot s-o trag azi! Știu care e! 

Henry a poftit-o să vorbească. Încurajată, Mona s-a pus din nou 

pe cântat, toată un zâmbet. Numai că acum nu mai era „Cezanne 

pictează“; ci o altă piesă a lui France Gall, cea pe melodia căreia 

mimase un concert la prăvălie împreună cu tatăl ei săptămâna 

precedentă: „Rezistă!“ Or, în textul cântecului apăreau, într-adevăr, 

patru imperative care străluceau ca niște desăvârșite comandamente 

ale operei din acea zi și ale fabulosului ei autor. 

— „Vino! Luptă-te! Semnează! Și stăruie!“ a strigat Mona, cu 

mâinile întinse spre înaltul muzeului, cu capul dat pe spate, părul 

vâlvoi, extaziată, însuflețită, vibrantă, vie.
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29 

Edward Burne-Jones 
Iubește melancolia 

Săptămână de săptămână, doamna Hadji punea câte un copil să 

urce pe podiumul clasei și să țină o lecție în locul învățătoarei, pe un 

subiect liber ales. Când a venit rândul Monei, ea a adus afișul cu 

Georges Seurat - posterul care-i împodobea camera înfățișa o tânără 

așezată pe un taburet, din profil, cu piciorul stâng încrucișat peste 

dreptul. A prins tabloul cu o piuneză de tablă și s-a pornit să descrie 

lucrarea: a evocat maniera pointilistă - adică o constelație de mici 

tușe separate de culoare - care conferea evanescență chipului și făcea 

ca pielea ei și planul de fundal să ardă cu o strălucire hipnotică. A 

pus tabloul în context, evocându-l pe Turner și peisajele lui 

vaporoase, pe Manet, Monet și Cezanne, precum și tendința 

pictorilor de a alunga întunericul și formele prea clare în favoarea 

culorilor pure și a sugestiei. 

Ca să-și pregătească expunerea nu le pusese întrebări nici 

părinților, nici bunicului. Încercase, pur și simplu, pornind de la tot 

ce învățase la Luvru și la Muzeul Orsay, precum și grație câtorva 

informații pescuite pe internet, să transmită, cu propriul limbaj, ce 

percepea la Seurat. 

— E neoimpresionism, a spus ea, adică artistul a mers și mai 

departe decât impresioniștii; a încercat să facă o pictură ca o sumă de 

particule de praf! 

Rostea totul cu convingere, dar și cu modestie. Apoi, pe măsură 

ce vorbea, a avut impresia că n-ajunge nicăieri. 

De ce? Pentru că se gândea la „Dade“ al ei. A făcut greșeala de a se 



274 

 

dedubla și de a se judeca de la înălțimea modelului ei absolut. Se afla 

atât pe podium, cât și la pupitrul ei din clasă. Captivă în această 

disociere înfiorător de neplăcută, creierul i-a fost zăvorât de trei 

cuvinte magice: „Sunt praf“. Ochii i s-au umplut de lacrimi. 

Însă pentru că muncise sârguincios, expunerea se desfășura 

aproape automat. Georges Seurat, a povestit ea, a murit foarte tânăr 

și a făcut puține lucrări; a mai explicat și că amestecul culorilor, în 

loc să fie realizat pe paletă, se opera în ochiul celui care privea, grație 

apropierii dintre tușe. Înflăcărată, convinsă că nimeni nu pricepea 

nimic din comentariile ei și că se încurca în fraze, s-a chircit, s-a 

poticnit într-un sughiț lăcrimos, a crezut că se prăbușește, a hotărât 

să lupte. A insistat, a depășit momentul critic. Pe ultima linie dreaptă 

a expunerii, a reușit să spună că Seu- rat năzuia ca acela care-i privea 

opera să se simtă „spălat pe dinlăuntru“ (expresia l-a făcut pe Diego 

să pufnească în râs) de frumusețea vibrantă a pointilismului său. În 

sfârșit, cu un ultim efort și cu vorbe simple, a subliniat că era normal 

ca pictorii secolului al XlX-lea să producă astfel de lucrări, pline de 

căutări asupra culorilor, ca să concureze fotografia care, la vremea 

aceea, era încă în alb-negru. 

Gata, terminase. Se împotrivise ispitei de a pune punct chiar la 

mijlocul lecției. Însă continua să se gândească la bunicul și a crezut 

că vede o distanță imposibil de acoperit între cunoștințele lui de adult 

și propriile ei înzestrări de copil. „Sunt praf; sunt praf“, spunea 

sufletul ei gâfâind. 

În clasă, toată lumea era uluită. Atunci, cu binevoitoare 

sobrietate, doamna Hadji a cerut ovații. Au izbucnit ropote de 

aplauze. Încântătoarea inimă curată a Monei, plină de modestie, nici 

măcar nu știa dacă acele urale erau menite s-o consoleze sau să-i 

confirme prestația excepțională: prestația unei specialiste în istoria 

artei. 

Când s-a întâlnit cu bunicul ca să meargă la Muzeul Orsay, Mona 

a refuzat să-i povestească despre succesul avut la școală. De ce? Deși 

nu putea să și-l formuleze limpede, motivul părea evident: propria sa 

autonomizare spirituală în fața operelor, care i-ar fi provocat fericire 

și mândrie lui Henry, trezea în ea un sentiment de neliniște. Pentru 

moment, i se părea cu adevărat de neconceput să-și exercite judecata 
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și să se bucure de spectacolul unui tablou în absența bunicului ei. 

Gândindu-se la această autonomie însemna să se vadă crescând și, 

văzându-se crescând, însemna să se gândească să-și ia adio de la 

magia copilăriei. Dacă ar fi întrebat-o cineva, Mona ar fi jurat pe 

întreg pământul și pe ce e mai frumos în lume că nu va putea 

niciodată să viziteze un muzeu fără eroul ei, „Dade“. Și ar fi fost sin-

ceră. De altfel, strângându-l de mână în acea zi, părea că vrea să-și ia 

acest angajament. Dar degetele i s-au desfăcut în clipa când a văzut 

în sfârșit, cu exaltare amestecată cu spaimă, Roata Norocului, 

deznădăjduita capodoperă a lui Edward Burne-Jones. 

Era o scenă imaginară cu tonalități de vis, de o profundă 

stranietate și pictată cu o tușă netedă și continuă. O tânără în 

rochie albastru-cenușie, din profil, cu ochii închiși, capul 

acoperit cu o bonetă și desculță, învârtea, cu o mână sprijinită 

pe una dintre spițele ei, o foarte mare roată de lemn, de janta 

căreia erau atârnați doi bărbați musculoși și acoperiți cu un 

simplu văl pudic în zona coapselor (exista și al treilea, dar plasat 

foarte jos, iar cadrajul nu-i dezvăluia decât umerii și capul 

împodobit cu o cunună de laur). Compoziția era uimitoare: deși 

ușor oblică și orientată către dreapta, roata — ocupând ea 

singură o treime din spațiul tabloului — era tratată în racursi, 

atât de aproape, încât nu se vedea deloc ansamblul părților ei 

superioare și inferioare, trunchiate. Înainta către punctul de 

vedere al spectatorului și, mișcându-se, ar fi putut ieși din cadru, 

să-l lovească. Recunoșteam astfel o scenă de tortură clasică în 

care niște indivizi sunt striviți prin mișcarea de revoluție a 

structurii circulare de care sunt legați — în general țepeni și 

foarte arcuiți. Personajele masculine ale pânzei erau cu 

siguranță ușor încovoiate, dar nu erau deloc lipsite de suplețe. 

Dimpotrivă, prin jocul coapselor și prin mlădierea membrelor, 

răspândeau o oarecare senzualitate, în vreme ce chipul lor 

exprima o stare de semisomn. Figura principală, în poziție 

centrală pe obezile roții, purta o coroană aurită și ținea un 



276 

 

sceptru. În sfârșit, se cuveneau notate proporțiile ciudate ale an-

samblului: femeia din stânga era, fără efect de perspectivă, de 

aproximativ două ori mai mare decât bărbații pe care-i 

schingiuia. Părea cu atât mai mult o zeiță cu cât se ridica în 

contrapposto pe un suport mineral, cu fals aer de soclu. De altfel, 

roata se dovedea ea însăși enormă în raport cu decorul pe care 

părea că-l străbate. Acesta abia putea fi văzut în niște infime 

breșe ale compoziției: sub un cer metalic se întindea în mod 

evident o cetate antică, neprielnică vegetației. 

Mona a găsit că lucrarea e nemaipomenită. I-a prețuit minuția, 

redarea atentă a carnației, precum și desăvârșirea anatomică. Privirea 

copilei hoinărea printre cutele și proeminențele pliseurilor și 

faldurilor așa cum se plimbă ochii peste un peisaj văzut din cer. 

Vocea bunicului a trezit-o din visare. 

— Subiectul este misterios, pentru că această enigmatică femeie 

uriașă îi supune pe cei trei bărbați - de sus în jos, un sclav, un rege și 

un poet - supliciului roții. Compoziția este atât de aglomerată, încât 

abia distingem piatra străveche a unui templu sau a unei fortificații, 

poate a unei necropole. Totul este ușor cenușiu, iar această atenuare 

a culorilor golește scena de sânge, o propulsează în lumea tulbure, 

chiar indescifrabilă a viselor.... 

— Atunci o să fie imposibil să spunem ce reprezintă acest tablou? 

Păcat, a zis Mona, mimând părerea de rău. 

— O să-ncercăm. Edward Burne-Jones, născut în 1833, era un 

autodidact care s-a alăturat unei foarte importante confrerii a 

pictorilor englezi numiți „prerafaeliți“. Știu, cuvântul e complicat. Să 

zicem că acești artiști doreau să se întoarcă la un ideal anterior lui 

Rafael. 

— Pictorul tinerei Fecioare și al copilului Isus. 

— Și deci al modernității. (Termenul, deja folosit în fața Gării 

Saint-Lazare de Monet, a nedumerit-o pe Mona.) Pentru că Rafael a 

întrupat, încă din secolul al XVI-lea, credința inovatoare în 

cunoașterea naturii și în tehnică, unii artiști din epocile următoare îl 

venerau. Alții însă nu-l aveau deloc la inimă. Fiindcă Rafael, oricât 
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de genial ar fi fost, înăbușise, în opinia lor, ambiția sacră, mistică, cu 

care era investită arta în Evul Mediu. Or, ei spuneau că vor să se 

întoarcă la un ideal spiritual și colectiv. 

— Am înțeles. 

— Burne-Jones face parte dintr-o generație contemporană 

reginei Victoria și revoluției industriale din Anglia. O epocă plină de 

optimism, obsedată de reușită și de bunăstare, în care oamenii cred 

că vor putea progresa mulțumită cunoașterii și gândirii raționale. 

Lumea e orientată, în mod hotărât, către viitor. Dar această revoluție 

industrială pricinuiește și stricăciuni, seamănă descurajare, mizerie, 

egoism. Alungă poezia și ficțiunea, socotite potrivnice Progresului. 

Burne-Jones, prerafaeliții englezi și, în general, toți cei din Europa 

cărora li se spune „simboliști“ nu acceptă acest lucru. 

În timp ce Mona repeta, pe muțește, cuvintele „prerafaelit și 

„simboliști“ ca să le asimileze, Henry s-a gândit la toți artiștii 

impregnați de viziuni hibride, clar imorale, ale mișcării zise 

„decadente“: Gustave Moreau și Odilon Re- don în Franța, James 

Ensor și Fernand Khnopff în Belgia, Max Klinger în Germania. 

Atunci, printr-o vrajă sinestezică, a răsunat în el altoul înverșunat din 

melodia Venus in furs a celor de Velvet Underground - acea piesă 

rock dură, de o ireală profunzime în care inteligența umană se chinuie 

să coboare și pe care o asculta cândva în buclă împreună cu Colette. 

— Adu-ți aminte, Mona: ne-am uitat la multe lucrări orientate 

către lumea exterioară, înfățișând fie orașul în plină schimbare, ca în 

cazul lui Monet, fie diverse forme de divertisment modern, ca la 

Degas, fie peisaje, ca la Cezanne. Aici e invers. Burne-Jones pictează 

un sentiment interior și, pentru asta, recurge la o alegorie. Cu roata 

lui care se-n- vârte, o roată a norocului, adică a destinului, Burne-

Jones concretizează ideea ancestrală potrivit căreia soarta e ca-

pricioasă. Chiar când crezi că ești cel mai puternic dintre prinți sau 

cel mai desăvârșit poet, fericirea și talentul sunt supuse goanei 

timpului, pentru că „totul curge, nimic nu rămâne neschimbat“. 

— Panta rhei! a exclamat Mona, amintindu-și de expresia 

învățată în depozitele Muzeului Orsay. 

Minunându-se încă o dată de puterea de asimilare a copilei, 
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Henry a continuat, nelăsând să i se vadă uluirea. 

— Monet sugera trecerea implacabilă a timpului fizic și 

continuele transformări pe care le opera asupra naturii și societății. 

Pictând mai literar, Burne-Jones vorbește mai degrabă despre cursul 

destinelor individuale, al drumurilor încete și sinuoase ale vieții. 

Mona, ușor rătăcită printre aceste explicații, nu părea prea 

convinsă, dar încuviința ascultătoare. 

— Ah, uite o ghicitoare care o să-ți placă. Ți-am spus că 

prerafaeliții n-aveau încredere în Renaștere și voiau să regăsească 

idealurile dinaintea acestei epoci. Și totuși. 

— Și totuși, l-a întrerupt Mona cu un ton de evidență aproape 

profetică, corpurile de pe roată seamănă cu acela al sclavului care 

murea la Luvru. Cel al lui Michelangelo... 

— Exact, a consimțit Henry, mascându-și și acum stupefacția în 

fața acuității și memoriei vizuale ale nepoatei sale. Aceste trei 

personaje masculine sunt inspirate de arta lui Michelangelo și 

vehiculează în același timp imaginea suferinței și pe cea a grației, a 

frumuseții. Sunt pictate de parcă pielea le-ar fi mângâiată de o lumină 

argintie. Cu alte cuvinte, Burne-Jones conferă acestei alegorii a noro-

cului schimbător - deși este o idee dramatică - un aspect plăcut, 

atractiv, seducător. 

— De ce? 

— Pentru că evocă un sentiment foarte special, pe care nu-l 

cunoaștem când suntem copii și care se acutizează odată cu vârsta. 

Acest tablou, în răspăr cu toate valorile materialiste ale revoluției 

industriale, care ne spune să fim activi, pragmatici, eficienți, 

promovează melancolia. 

— Mi-ai spus cuvântul ăsta și când eram în fața lui Michelangelo! 

— Hotărât lucru, ai o memorie bună. Melancolia e o tristețe 

lipsită de motiv și greu de alinat. E o senzație destul de vagă, dar 

foarte intens dureroasă, la limita nebuniei uneori, când totul își pierde 

înțelesul și unde ceea ce se construiește pentru viitor pare menit să 

dispară. Privește roata: e astfel poziționată, încât îi va arunca dincolo 

de marginile tabloului - adică în afara lumii - pe fiecare dintre acei 

oameni. Melancolie este atunci când nu se întâmplă nimic în afară de 
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ceea ce se întâmplă. 

Mona și-a încruntat sprâncenele. Sensibilă cum era, ideea că 

tristețea poate fi atrăgătoare o punea pe gânduri. Henry își dădea 

limpede seama de asta. 

— Melancolia, a explicat el, depinde de un fleac. În timp ce 

lumina soarelui naște bucurie, un clar de lună trezește



 

melancolie. Însă aici totul se scaldă într-o lumină argintie. În timp ce 

un chip cu fruntea sus inspiră putere, un cap ușor înclinat transmite 

melancolie. Femeia cu ochi închiși își îndreaptă fața spre pământ. În 

timp ce o grădină înverzită sau o clădire exprimă viață, vechile 

construcții dau glas melancoliei. Iar aici decorul este făcut din vechi 

pietre cenușii și crăpate. Ambianța nocturnă, profilul unui chip plecat 

și decorul mineral sunt de o nespusă frumusețe, dar o frumusețe cu 

iz de amărăciune... Și invers, acest parfum de tristețe trezește emoții 

grație cărora înțelegem câte ceva din tainele existenței. Mona, 

ascultă: e formidabil să te bucuri de o viață frumoasă, dar a fi fericit 

face lucrurile să strălucească doar la suprafață; melancolia, fiindcă 

este o fisură în noi înșine, deschide o breșă spre sensul și nonsensul 

universului, ne îngăduie să privim în abisuri, în profunzimi. Artiștii 

știau asta și o cultivau ca să-și făurească operele. Tabloul acesta, 

draga mea, spune că trebuie să știm să iubim melancolia. 

— Și de-asta e frumoasă doamna de-acolo? 

— În parte. Să spunem că era un stereotip al epocii, din care se 

alimentau toți poeții: femeia era fatală. Prejudecata era cu atât mai 

solidă cu cât cei care o întrețineau se complăceau în poziția de 

victime. Deci, da, zeița Destinului e frumoasă, cum spui, la bine și la 

rău, dar și pentru că răul, în ochii lui Burne-Jones, e tot ce poate fi 

mai bun. 

Mona adora toate aceste cotituri și răsturnări verbale ale 

paradoxurilor. Henry le folosea, având grijă să nu fie doar decorative. 

În cazul în speță, credea sincer că Burne- Jones și generația lui 

stăteau pe de-a-ntregul sub semnul acestei figuri de stil. Această 

grupare se hrănea în fond dintr-o voluptate contradictorie care, 

vrând-nevrând, trebuia calificată drept masochistă. Ia te uită! și-a 

adus aminte Henry, cuvântul fusese de altfel creat după numele unui 

contemporan al prerafaeliților și al lui Burne-Jones. Era 280 

vorba despre scriitorul Leopold von Sacher-Masoch, autor, în 1870, 

al unui text intitulat Venus înveșmântată în blănuri. Care, să vezi și 

să nu crezi, e tocmai romanul care le inspirase celor de la Velvet 

Underground piesa muzicală care îi venise în minte cu câteva minute 

mai devreme. Cum de nu-și dăduse seama de atâta amar de timp? A 

devenit astfel conștient de faptul că încă mai învăța multe lucruri la 



 

vârsta lui și că, având de patru ori douăzeci de primăveri, asta era 

ceva minunat.



 

3O 

Vincent van Gogh 

Privește-ți țintă vertijurile 

Trecuseră trei săptămâni de când Mona subtilizase plicul 

maroniu în care se afla o veche tăietură de ziar despre Colette. Fără 

să priceapă mare lucru din ce spunea articolul, fetița se simțise 

îndeajuns de amărâtă citindu-l, ca să nu vrea să-i deslușească 

înțelesul. Dorea să-și șteargă această senzație din minte. Dar urmele 

lui „mamaie“ se deșteptaseră în ea într-un mod prea răscolitor ca să 

se poată hotărî să le dea uitării. Misterul prezenței ei în timpul 

ședințelor de hipnoză și descoperirea - nu mai puțin fantastică - a 

unor obiecte care-i aparținuseră în magazinul tatălui ei se 

amestecaseră, revărsând în ea o amărăciune pe care voința nu i-o mai 

putea struni. Uneori, singură în prăvălie, încercase să se strecoare din 

nou în pivniță și să sustragă o altă arhivă. Dar, mai mult decât o 

infracțiune copilărească, amuzantă în felul în care nesocotea regulile, 

această idee îi părea un fel de cufundare în suferință. Așa încât 

renunța. 

La sfârșitul unei după-amiezi de duminică, mâhnirea de a nu ști 

mai multe despre această femeie a fost înlocuită de o alta, și mai greu 

vindecabilă: mâhnirea de a nu o avea alături, așa cum era. Lipsa vocii 

ei, a privirii ei, a hohotelor ei de râs izbăvitoare și a gesturilor ei cele 

mai neînsemnate: ce prăpastie imensă, așa, dintr-odată! În spatele 

dughenei, unde își făcea temele chiar pe dușumea, între 282
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munții de cutii, Mona a izbucnit în lacrimi. „Am încurcat-o, și-a zis 

ea, o să fiu iar luată la trei păzește pentru că am plâns.“ E ciudat cât 

de vinovată se poate simți copilăria pentru tristețile ei cele mai 

nevinovate. Așa încât și-a șters cât a putut mai bine obrajii cu căușul 

cotului, îmbibând bumbacul cămășii ei mov. Apoi a simțit nevoia să 

scotocească prin toate ungherele prăvăliei ca să strângă laolaltă 

urmele bunicii ei. S-a ridicat, a înaintat în penumbră. S-a așezat în 

fața chepengului, s-a aplecat să-l deschidă. Dar, în loc să ridice 

obloanele grele, a rămas îngenuncheată, și sentimentul de doliu a 

cufundat-o într-o altă amintire. 

Mona avea trei ani. Stând pe genunchii lui Colette, vedea cutii și 

iar cutii, mici și uneori prețioase, pe care le deschidea, le închidea, le 

cerceta. Ce nostime erau cufăra- șele și capacele alea care dezvăluiau 

obiecte cu zecile - să- culeți îngălbeniți și parfumați, fotografii, 

bijuterii și nimicuri! Până când Mona scos dintr-una un fel de meda-

lie placată cu aur pe care se decupa o Fecioară cu pruncul. Pe verso 

era gravat un prenume: „Colette“. 

— Asta, draga mea, n-o să mai însemne niciodată nimic pentru 

mine, i-a mărturisit bunica, după care i-a arătat cochilia care-i atârna 

la gât și a adăugat: Uite ce contează cu adevărat; și, într-o zi, va fi a 

ta. 

Mona simțea mâinile bunicii pe umeri, atât de calde, de blajine. 

Cu pleoapele închise, copila plângea și tot plângea, incapabilă să se 

despartă de această nălucă întoarsă din morți; avea să rămână acolo, 

în fața chepengului, în fibra ireală a acestei afecțiuni regăsite. Când 

a deschis ochii, nu mai erau niște degete, ci niște brațe care o 

înlănțuiau, imense și duioase. 

— Șterge-ți lacrimile, fetița mea, sunt aici, i-a șoptit tatăl ei. 

În preajma Muzeului Orsay, Mona își rumega melancolia. 

Fiindcă nu îndrăznea să-i vorbească lui Henry despre bunica, l-a 

întrebat, ca să ocolească subiectul, dar în același timp atingându-l, 

dacă credea că poți regăsi ceva ce-ai pierdut pe vecie. Iar Henry s-a 

păcălit, crezând că vorbea despre teama ei de a-și pierde vederea 

pentru totdeauna. Și-a stăpânit o grimasă de durere. 

— Amintește-ți de tabloul lui Philippe de Champaigne... i-a zis 

el ca s-o liniștească. 
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Mona și-a amintit așadar că trebuie să crezi mereu în miracole. 

Dar asta n-a consolat-o. Acea lecție de la Luvru, care-i folosise în 

trecut, n-o ajuta deloc în momentul acela. Și-ar fi dorit ca atunci, pe 

dată, bunicul să facă ceva nemaivăzut, care să-i aducă dovada că, 

într-adevăr, miracolele sunt posibile. Știa că era abuziv, fiindcă un 

miracol nu se face la comandă. Trebuia să evite un eșec previzibil, 

care putea să-i dezamăgească pe amândoi. Dar inima ei, copilăroasă 

încă, și care șovăia între naivitate și un grăunte de egoism, nu s-a 

putut împiedica să-l implore: 

— Oh, Dade, fă un miracol! 

Henry a zâmbit, oftând. 

— Te sfătuiesc să nu-mi ceri asta în fiecare miercuri, dar acum 

treacă-meargă. 

Mona a holbat ochii. Și-atunci Henry, cu un gest sacerdotal, a 

arătat spre coada de la intrarea în muzeu, la vreo treizeci de metri 

distanță. A priceput îndată. Cuplul de tineri care-i fotografiase cu 

câteva săptămâni în urmă era acolo. A scos un țipăt de uimire, și-a 

tras mâna din cea a bunicului, s-a repezit de față cu pâlcurile de 

vizitatori în picioarele îndrăgostiților și s-a rugat ca nu cumva să fi 

șters fotografia. Nu, au spus ei (fericiți la rândul lor că dăduseră din 

întâmplare peste copilă), fotografia se afla în memoria telefonului 

mobil: Mona și Henry plutind peste lume, solari. Cu răsuflarea 

aproape tăiată, fetița a dictat o adresă electronică unde imaginea a 

fost trimisă pe loc. 

— Dade, e-o nebunie, e-o nebunie! striga ea beată de fericire. 

„Nebunie? Ei bine, hai să vorbim despre asta“, și-a zis bătrânul. 

Tabloul din ziua aceea aducea în format vertical o biserică de 

țară pe un răzor cu iarbă primăvăratică. Acesta alcătuia un soi 

de piramidă răsturnată, mărginită de două poteci care se 

îndepărtau una de alta aproape simetric și care înconjurau în 

cele din urmă edificiul. Niște tușe de pensulă foarte vizibile tratau 

poteca în galben și maro, tonurile călduroase ale unei zile cu 

timp frumos. Din biserică, înfățișată ușor pieziș și foarte redusă 

în dimensiuni din cauza racursiului, se vedea în realitate doar 
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spatele, adică partea exterioară a absidei, împreună cu, de la 

stânga spre dreapta compoziției, exteriorul unei capele, o nișă 

sprijinită de zidul de fațadă, apoi o absidiolă, totul punctat de 

trei vitralii mari și apoi, în dreapta, de două mai mici. În 

profunzime, clopotnița, cu două acoperișuri în pantă, domina 

ansamblul. Cerul pe care se profila acest monument ce combina 

stilul gotic cu cel romanic era făcut din mai multe zone de 

albastru și, cu toate că nu existau nori, tușele curbe, circulare 

lăsau impresia unor mase de aer în mișcare — poate o furtună, 

dar mai degrabă o înserare, cu atât mai mult cu cât cele două 

colțuri superioare ale tabloului erau foarte întunecate. Și, mai 

ales, în acord cu frământările picturale din arierplan, toate 

liniile arhitecturale — acoperișuri, coloane angulare sau cornișe 

— păreau că se oscilează ușor, sau chiar se leagănă, de parcă 

privirea care vedea acest spectacol se afla sub influența 

alcoolului. În cele din urmă, chiar dacă erau acoperite de 

biserică, se zăreau vag semnele unui sat în preajma liniei 

orizontului: arbori, țigle portocalii. Și apoi era acea siluetă de 

țărancă purtând rochie și pălărie, văzută din spate în prim-plan, 

mergând pe cărarea din stânga și având contururi îngroșate, pe 

care, de altfel, le întâlneai peste tot în tablou. 

Fascinată de pânză, Mona a examinat-o fără întrerupere preț de 

jumătate de oră, cuprinsă de o beție a contemplației. 

— Știi, Dade, a mormăit ea până la urmă, când tata bea multe 

sticle, cred că vede lucrurile cam așa. (A mimat cu mâna 

dezechilibrul, aspectul plutitor al bisericii.) 

— Să nu uiți niciodată, draga mea, că ai un tătic minunat: te 

iubește și e foarte sensibil. Ființele înzestrate cu o mare sensibilitate 

se refugiază adesea în alcool pentru că beția le accentuează această 

calitate. Vincent van Gogh, de pildă, bea enorm de mult absint, un 

alcool supranumit „zâna verde“, interzis acum, dar care în epoca 

aceea era mai ieftin decât un pahar cu vin. Îi stimula deopotrivă 

geniul și nebunia. Și ai dreptate, în acest tablou unghiurile se 

curbează, fluctuează ușor, apar culori nepotrivite, precum acel 

portocaliu de pe o parte a acoperișului, care s-ar fi cuvenit să fie gri. 

— Era bolnav? 



286 

 

— Vincent căzuse pradă multor tulburări psihice. În acest tablou, 

am putea de altfel interpreta cele două cărări simetrice ca pe un 

simbol al dedublării minții lui, fiindcă nu mai era deloc el însuși. 

— Asta înseamnă că era cam_ rău? 

— E exact pe dos, Mona. Nebunia nu are nimic de-a face cu 

răutatea. Desigur, Van Gogh putea fi agresiv, dar era mai degrabă 

ceea ce medicii ar numi azi un „hiperem- patic“. E cineva a cărui 

sensibilitate e atât de puternică, încât simte ceea ce simt alții. 

Nutrește o afecțiune enormă față de toți cei care-i ies în cale; se 

identifică cu ei, dorește să fraternizeze. Și-a pus tot sufletul până și 

în această umilă siluetă de țărancă din stânga compoziției. Vincent a 

avut o frază tulburătoare pe această temă, pe care i-a comunicat-o 

într-o scrisoare fratelui său Theo, în 1888. Spunea că „nu există 

nimic mai artistic decât să iubești oamenii“. 

— Oh, Dade, e prea frumos! Asta e pilda zilei de azi! Te rog! 

— Nu te repezi! Zi-mi mai degrabă ce anume întruchipează în 

tablou această iubire fără margini. 

Monei i s-a năzărit imaginea unei inimi pe gazonul mărginit de 

cele două poteci unde se înălța edificiul. Era o idee drăguță, cu 

siguranță, dar fetița avea de-acum suficientă experiență ca să 

deosebească o vedenie de un veritabil simbol. Viziunea asta era cu 

certitudine o fantezie. Atunci, cu un un ton dubitativ, a preferat să 

pomenească biserica. În ochii săi nu era chiar o evidență, fiindcă 

părinții ei - mama mai ales - rânjeau cu dispreț fățiș de fiecare dată 

când venea vorba despre valori creștine. Dar, pentru bunicul ei, 

credința și respectul față de sacralitate erau niște lucruri prea serioase 

ca să fie reduse la o zeflemea de doi bani, convențională. 

— Da, pentru Van Gogh, această biserică întruchipează Iubirea. 

Sigur, nu era catolic, ci protestant, originar din Țările-de-Jos. Cu 

toate astea, era un creștin înfocat; în tinerețe, a vrut să devină pastor, 

ca să trăiască tot timpul în preajma oamenilor de rând. Această 

smerenie se poate vedea în felul cum înfățișează aici biserica: nu a 

ales intrarea triumfală, adică fața clădirii, ci reversul ei, scund și 

îndesat: partea exterioară a absidei. 

Mona a izbucnit dintr-odată în râs, ceea ce l-a făcut pe un 

vizitator să bodogănească. Era un băiat cu aer pedant de dandy, 
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împopoțonat cu o lavalieră care maimuțărea caraghios moda 

secolului al XlX-lea. Cu degetele încrucișate la spate, copila s-a 

prefăcut că-i cere scuze. Apoi l-a rugat pe Henry să se aplece ca să-i 

șoptească la ureche ce credea. De unde acea hlizeală bruscă? Pentru 

că își dăduse seama că Van Gogh picta partea din spate a acelei vene-

rabile clădiri din secolul al XlI-lea așa cum ar fi făcut-o cu dosul unei 

jivine în loc să-i arate capul. 

— Uite fundul bisericii! 

Poftim situație, și-a zis Henry, copila asta are neîndoios o 

imaginație dezlănțuită... Dar remarca nu era lipsită de o doză de 

intuiție. Sentimentul unui Van Gogh oarecum gălăgios nu-i 

displăcea. La urma urmei, nebunia nu-i oare un carnaval cu tine 

însuți? Totuși, a inoculat un strop de seriozitate. 

— Tabloul e foarte colorat. Dar Van Gogh n-a folosit întotdeauna 

această paletă. În tinerețe frecventa anumite regiuni miniere, iar 

primele lui tablouri erau foarte neguroase. De-abia după 1885-1886, 

când îl descoperă mai întâi pe Rubens la Anvers, apoi pe 

impresioniști la Paris și îl întâlnește pe un oarecare Paul Gauguin, 

pictura lui devine mai strălucitoare. Iar în 1890, când semnează 

tabloul de față la Auvers-sur-Oise, Van Gogh se află la apogeul aces-

tei căutări a luminii. 

— Asta înseamnă că atunci era fericit? 

— Nu chiar. (Henry a șovăit o vreme.) Sau poate că da, ai 

dreptate: era extraordinar de fericit să picteze. Ca să fie euforic, în 

culmea exaltării, îi era de ajuns să țină o pensulă în mână. Dar să știi 

că distanța uriașă între scânteierea pânzelor lui și necazurile vieții 

sale de zi cu zi a devenit legendară. După sosirea lui la Paris, au 

urmat perioade de speranțe și de dezamăgiri. Vincent, dăruit cu spirit 

comunitar, a dorit de pildă să întemeieze împreună cu Paul Gau- guin 

o colonie de artiști. Așa încât s-au stabilit împreună la Arles, în sudul 

Franței. Dar lucrurile merg rău: certurile se țin lanț, Gauguin nu-și 

mai suportă camaradul, anunță că se întoarce la Paris. Îndurerat, Van 

Gogh își taie o bucată de ureche cu un brici. E internat într-un azil de 

nebuni. Iese câteva luni mai târziu, dar starea lui solicită o atentă 

supraveghere medicală. Și ajunge în cele din urmă în acest orășel, 
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Auvers-sur-Oise, pentru că acolo locuiește, la câțiva metri de această 

biserică, un doctor numit Gachet, care-i poartă de grijă. 

— Eu, dacă aș fi fost în locul acelui doctor, l-aș fi felicitat mai 

ales pentru nuanțele lui de albastru. 

— Îi plăceau enorm. Și, tocmai de aceea, Van Gogh a avut grijă 

să trateze cerul cu nuanțe de albastru profund, care își găsesc ecou în 

vitraliile bisericii, de un cobalt pur. Piatra edificiului e învelită în 

străluciri violacee. Și-apoi, foarte ușor, pe măsură ce parcurgem cu 

privirea lucrarea spre părțile ei inferioare, în compoziție are loc o 

ruptură. 

— Parcă cerul ar fi întunecat, mai ales în cele două colțuri ale 

tabloului; biserica e puțin mai luminoasă, dar, de fapt, e un amestec 

între cele două. Dimpotrivă, drumeagul din mijlocul ierbii e radios, 

se vede că e primăvară. Pricepi, Dade? E zi și noapte în același timp. 

— Adevărat. Aceste două forțe naturale antagoniste stau laolaltă 

și o fac simultan grație agerimii picturii lui Van Gogh, dar această 

pictură. 

— .Această pictură e lipsită de soliditate, l-a întrerupt Mona, cu 

tonul ei profetic. Îți amintești când îmi vorbeai despre Cezanne? Îmi 

spuneai că era „compact“. Aici e foarte diferit, parcă totul stă să se 

prăbușească. 

— .Pentru că tușa se destructurează, a întrerupt-o Henry la 

rândul său. Pictura e pe punctul să se destrame, după chipul drumului 

din prim-plan, care se desparte în două direcții diferite. E pur și 

simplu instabilă. Închipuie-ți că există un poet al cărui traseu e 

uimitor de asemănător cu al lui Van Gogh. Se numește Arthur 

Rimbaud. Van Gogh s-a născut în 1853 și a murit în 1890, Rimbaud 

s-a născut și a murit exact un an după el. Amândoi au lucrat doar o 

foarte scurtă perioadă, în relativa nepăsare a epocii lor: Van Gogh a 

vândut o singură pânză în timpul vieții! După care și unul, și celălalt 

au devenit adevărate legende. Amândoi au dezvoltat câte o relație 

fertilă și toxică în același timp: Rimbaud cu Verlaine, și Van Gogh 

cu Gauguin. Iar sfârșitul vieții lor e cumplit și violent. Mai ales în 

cazul 





 

pictorului. La nici două luni după ce a terminat tabloul pe care-l vezi, 

Vincent și-a pus capăt zilelor cu un glonț în piept... Rimbaud și Van 

Gogh nu s-au întâlnit niciodată. Dar, în cel mai cunoscut text al său, 

intitulat Un anotimp în infern, poetul, fără s-o știe, oferă lecția acestei 

pânze. 

— Și ce spune Rimbaud? 

— Spune: „Priveam țintă vertijurile.“ 

— Ah da, Dade! a oftat Mona, cu un aer serios de o neobișnuită 

maturitate. Asta e tabloul lui Van Gogh: parcă ai fi puțin buimac. dar 

pentru totdeauna. 

În timp ce se îndepărtau de pânză, chercheliți parcă, Mona a 

întâlnit din nou pe coridoarele muzeului privirea tânărului pedant cu 

lavalieră. Băiatul și-a luat un aer important și s-a strâmbat 

disprețuitor la ea. De data asta, fetița nu s-a mai putut opri să scoată 

limba.
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31 

Camille Claudel 

Iubirea e dorință, și dorința e lipsă 

N-a apucat bine doctorul Van Orst să-i pună cele trei degete pe 

frunte, că Mona s-a trezit confruntată, ca și la ședința precedentă, cu 

episodul ei de orbire de la masa din bucătărie și cu vortexul care se 

forma acolo. A simțit cum se îneacă în el. Într-un fel ciudat și 

inexprimabil, cum numai stările subconștiente puteau să provoace, 

vortexul se agrega din acel oribil episod de cufundare în întuneric și, 

în același timp, dintr-un caleidoscop de imagini îngropate adânc. 

Stingerea temporară a ochilor Monei deschisese, ca să zicem așa, 

posibilitatea unui tunel prin timp, cu legi radical străine fizicii din 

lumea reală. În niște hăuri întunecoase, unde mijea totuși o vibrație 

luminoasă, se ciocneau forța centripetă și cea centrifugă. 

Vertijul Monei era fără răgaz. Apăreau un fel de revărsări telurice 

de memorie. Uneori, printr-o ușă crăpată, o vedea pe „mamaie“ 

răspunzându-i cu un „nu“ senin lui Camille, care o implora ceva, cu 

pumnii strânși, într-un amestec de furie și lacrimi; alteori percepea 

neclar o masă imensă și clinchet de pahare izbindu-se de numele lui 

Co- lette; în alte rânduri, Mona auzea vocea bunicii ca un ecou. 

Spunea: „Asta o să te apere de toate.“ Cuvintele ei nu erau asociate 

nici unei viziuni. Era doar un sunet repetat în buclă, fără chip, însoțit 

de o percepție tactilă: cea a unui fir de pescuit, a unei cochilii 

spiralate foarte dure, ascuțită



 

la un capăt și scobită la celălalt. Simțea cum îi e pus pandantivul în 

jurul gâtului. 

Vârtejul memoriei a mărit viteza, iar creierul Monei, care era și 

căpitanul, și pasagerul acestuia, nu mai putea ține pasul. Fără ca 

doctorul Van Orst s-o cheme la realitate, Mona s-a trezit brusc și, 

zgâlțâită de un spasm puternic, a început să vomite. S-a simțit 

rușinată. Van Orst nu asistase niciodată la așa ceva. Îi părea rău, dar 

era și intrigat. Când Camille s-a întors în cabinet și a descoperit în ce 

stare era fiica ei, a fost cuprinsă de o furie interioară împotriva me-

dicului, care a bălmăjit câteva vorbe de părere de rău. Cât o privește 

pe Mona, ea a spus că totul era în regulă și i-a ascuns mamei sale 

conținutul acestei noi experiențe. 

În metrou, Camille a încercat să dedramatizeze episodul: 

— Și când mă gândesc că-mi spusese că sunt șanse ju- mate-

jumate! Cu tine o să fie sută la sută, clar! 

Fraza, deși rostită de parcă ea n-ar fi fost de față, a îngrozit-o pe 

Mona. Jumate-jumate? Sută la sută? Își amintea foarte bine dialogul 

între doctor și mama ei, purtat cu câteva luni înainte. Oare asta nu 

vorbea despre riscul de a orbi complet? Camille a holbat ochii și a 

afișat zâmbetul ei pieziș. 

— Nicidecum, draga mea, era vorba despre estimările doctorului, 

ca să știu dacă vei fi receptivă la hipnoză. 

Risipirea acestei neînțelegeri a bucurat-o pe micuță, dar greața 

continua să nu-i dea pace. Și-atunci, când a ajuns la Montreuil, a 

înlocuit această indispoziție cu amintirea altui vertij, cel care o 

cuprinsese când stătea pe umerii bunicului. A printat fotografia cu el 

pe esplanada muzeului și a lipit-o pe un perete din camera ei, chiar 

lângă afișul cu Seurat. 

Pe una dintre aleile Muzeului Orsay, vreo zece tineri, cu 

siguranță elevi la bele-arte, înconjuraseră sculptura. Era 292
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vorba despre un bloc mare de marmură din care ieșea, pe partea 

superioară, un cap de femeie cu o bonetă pe cap. Ucenicii desenatori 

traduceau pe paginile lor din carnet reliefurile Gândirii lui Auguste 

Rodin. Compoziția lăsa impresia cel puțin ambivalentă a unei figuri 

născându-se dintr-un material inform, dar și - datorită absenței mem-

brelor, a bustului și chiar a gâtului - a unei încarcerări în acesta. În 

mijlocul adunării tăcute care studia opera cu creionul în mână, Mona 

a observat o desenatoare care chicotea lucrând. S-a dus pe furiș să 

arunce un ochi la crochiul ei. A văzut că redase minunat lucrarea lui 

Rodin, mai cu seamă freamătul pietrei. Dar nu se putuse împiedica 

să adauge o bulă de bandă desenată deasupra portretului... Înăuntrul 

ei scrisese: „Are cineva să-mi împrumute niște brațe?“ Gluma, 

obraznică și răutăcioasă, a făcut-o pe Mona să izbucnească în râs. 

Eleva, măgulită de reacția copilei, i-a oferit foaia de hârtie cu o 

dedicație și o ocheadă complice. Henry era desigur încântat pentru 

nepoata lui, dar și-a zis totuși că venise vremea să aducă un omagiu 

un pic mai serios acestui chip care plutea la suprafața marmurei: cel 

al unei oarecare Camille Claudel. S-au dus lângă o piesă de bronz de 

mari dimensiuni. 

Era un grup sculptural compus din trei figuri, unde, de la dreapta 

la stânga, o tânără goală, în genunchi, adresa o chemare 

dramatică unui bărbat care o părăsea, în timp ce o bătrână cu 

aer de înger malefic era de partea lui — ori poate îl încuraja — 

în acest abandon. Gol, deși acoperit cu o pânză la nivelul 

pubisului, bărbatul întorcea capul de la cea care-l implora, 

mergând cu un pas deopotrivă hotărât și resemnat, iar trupul lui 

încordat se afla în diagonală în raport cu soclul, precum un 

arbore aplecat de furtuni. Nu era musculos, iar pielea lui, la 

nivelul torsului, era ofilită. Fața avea o expresie energică, dar 

era zbârcită. Această siluetă răspândea totuși o impresie de forță 

datorită arcuirii și elanului picioarelor, aflate în sprijin. Dar și 

grație am- plorii mâinilor, mai ales a celei care, aruncată în 

spate, o ținea la distanță pe biata făptură părăsită. Figura 

feminină care-l trăgea pe bărbat era în mod vădit foarte 
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vârstnică, cu pletele ca niște zdrențe și chipul cumplit de vlăguit. 

Studiind reversul sculpturii, puteai să-i vezi dosul cam grotesc și 

niște falduri învolburate semănând cu o mantie fluturând în vânt 

sau cu niște aripi înfiorătoare. Îl împresura pe cel care voia să 

fugă, îi îmboldea mersul, cu mâinile pe brațele lui. Plutea în 

spatele lui, dar fața ei aproape că i se lipea de frunte. Fără 

îndoială îi șoptea să nu se întoarcă. Un sol stâncos, neregulat, 

cu diverse paliere orizontale, era reazemul cuplului, în timp ce 

suplicanta stătea mai jos, umilită, copleșită de furie și disperare. 

Creștetul capului său plecat, cu părul strâns într-un coc sobru, 

abia de ajungea la nivelul coapselor bărbatului. Ultimele fa-

lange ale acestuia și cele ale tinerei erau despărțite de doar 

câțiva centimetri; erau foarte apropiate fizic, dar rămâneau 

nesfârșit de depărtate. 

Când a văzut încrețiturile pielii de pe fața bătrânului, ca niște 

riduri cu aer de brazde, aducând aproape a cica- trici, Mona a avut o 

senzație ciudată. Nu era un chip răvășit de o rană, așa cum era cel al 

bunicului, crestat de la obraz până la sprânceana dreaptă... Nu: era o 

față rănită dinăuntru de nemiloasa trecere a timpului. 

— Ăștia doi mă sperie, a zis Mona, arătând spre personajele care 

se îndepărtau de femeia disperată. 

— E firesc, pentru că simbolizează bătrânețea și moartea. Sunt 

niște. 

— .alegorii! 

— Bravo! Sunt niște alegorii ale celui mai tragic lucru din viață. 

Femeia sinistră cu oase proeminente e o personificare a finitudinii 

care călăuzește omul spre maturitate, fără să i se poată împotrivi. 

— Dade... Adică atunci când ești bătrân? 

— Fiecare are răspunsul lui, Mona. Eu, obiectiv, sunt bătrân. 

Totuși nu mă simt așa. Cel puțin nu atunci când sunt cu tine.. Dar, ca 

să răspundem, hai să luăm la întrebări această lucrare. În mod vădit, 

bătrânețea este aici un declin căruia Camille Claudel îi dezvăluie 

drama modelând peste tot, cu vârful degetului, asperități. Apropie-

te, bunăoară, de fața acestei femei: ochii îi sunt atât de duși în fundul 

capului, încât ai crede că au fost smulși. E limpede că bătrânețea e 
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indisociabilă de împuținarea fizică. Totuși, artista ne atrage atenția 

asupra dimensiunii subiective a basculării spre „maturitate“: asta se 

întâmplă atunci când alegi, de bunăvoie, să abandonezi tinerețea, 

când îi întorci spatele. 

Aceste vorbe, ca și acelea rostite în fața Unei înmormântări la 

Ornans, erau un ecou al propriei situații a Monei. Era mândră că e 

păstrătoarea tinereții fără bătrânețe a bunicului ei; și, în același timp, 

trăia o mare emoție, o emoție în pragul neliniștii. 

— Lucrarea e, în realitate, o aluzie la destinul personal al celor 

doi artiști: Camille Claudel și Auguste Rodin. Nutreau o dragoste 

profundă unul față de celălalt, o dragoste în fața căreia se ridicau 

multe obstacole. Rodin, aflat în fruntea celui mai prestigios atelier 

din Paris, era maestrul lui Camille. Între ei era o mare diferență de 

vârstă. În plus, Rodin trăia de multă vreme cu Rose, o femeie mult 

mai bătrână decât tânăra lui amantă, o femeie care n-avea chef s-o 

lase pe aceasta din urmă să-i fure bărbatul - lucru lesne de înțeles. 

Deși pe Camille Claudel situația o făcea sufere enorm, Rodin i-a spus 

în cele din urmă că n-o va părăsi niciodată pe Rose - de altfel, cu doar 

câteva luni înainte să moară, se va căsători cu ea. Vârsta de mijloc s-

a născut din acest șoc. 

— Deci cea care stă în genunchi și plânge pentru că Rodin fuge 

cu Rose care îl târăște de brațe, este Camille, așa-i? 

— Da, Mona, așa e. Ține seamă însă că tânăra Camille Claudel 

nu s-a apucat de o asemenea operă doar pentru ea însăși. Primise o 

comandă oficială din partea statului, ceea ce îi asigura o formă de 

consacrare. Cu acest prilej a conceput această lucrare inspirată din 

propria ei viață. Altfel spus, voia ca recunoașterea ei publică să 

coincidă cu dezvăluirea propriei sale drame - dramă a cărei cauză era 

Rodin. 

— Asta e însă ciudat, pentru că, dacă Rodin era maestrul ei, te-ai 

fi așteptat să-l vorbească de bine! 

— Da, dar ca să faci o sculptură ca asta, durează mult, e foarte 

complicat. Nu cioplești direct în material, așa cum se întâmplă cu 

marmura. Faci întâi un ghips, ca să produci un mulaj, și apoi torni 

bronzul. E o succesiune de etape care costă mulți bani. Așa încât, 

atunci când Rodin a aflat că artista era pe cale să pună în scenă 
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această sfâșiere zguduitoare, care nu-l înfățișa într-o lumină bună, a 

tras sfori astfel încât statul să nu-i mai dea comanda. Se ferea, astfel, 

de un scandal. 

— Ah, dacă soția lui ar fi văzut cum era reprezentată, s-ar fi 

supărat tare... 

— Clar! Iată deci că Auguste Rodin, maestrul lui Ca- mille 

Claudel, o împiedică să lase în urmă condiția de elevă, chiar în clipa 

când ar fi putut izbândi. 

— Privește, totuși: există o sculptură, o avem în fața ochilor! 

Candoarea Monei l-a trimis pe Henry cu gândul la faimoasa 

propoziție a lui Friedrich Engels: „Dovada existenței pudingului este 

că îl mâncăm.“ I-a explicat atunci toate peripețiile statuii. În timp ce 

statul renunța cu lașitate la comandă, un ofițer numit Tissier a aranjat 

lucrurile în așa fel încât să fie turnat un exemplar în bronz doar pentru 

el. Asta a făcut posibilă realizarea sculpturii la niște dimensiuni 

respectabile: cam jumătate dintr-o talie de om. 

Mona a priceput atunci că existența unei capodopere ținea uneori 

de niște mărunțișuri miraculoase și că se cuvenea să-i omagiem pe 

vizionarii care știau să descopere înaintea altora geniul unui artist. A 

îndreptat un gând și către căpitanul Tissier și l-a salutat amical și 

marțial, cu mâna perpendiculară pe tâmplă. 

Henry a lăsat deoparte crizele de nebunie și înfiorătorul destin al 

lui Camille care, trecând pe lângă gloria pe care ar fi meritat-o în 

timpul vieții, a eșuat într-un ospiciu din Vaucluse. Acolo o așteptau 

frigul, foamea, lipsa de îngrijiri, bolnavii care urlau de dimineață 

până seara.... Și-apoi delirurile: după 1930, deși știa că Rodin se 

prăpădise, biata femeie, lipsită de moștenitori, era convinsă că acesta 

dăduse ordin să fie persecutată în continuare. Părăsită de toți, inclusiv 

de Paul, fratele ei poet și ambasador, a sfârșit prin a fi înhumată într-

o groapă comună, în toamna anului 1943. Ah! Cât de sublim părea 

încrustat acest destin înlăcrimat în acea naufragiată, cu genunchii în 

țărână, cerșind zadarnic iubire! Copila nu-și putea dezlipi ochii de la 

degetele ei îndoite, care se agățau de neant. 

— Când privești o operă de artă, Mona, poți fi sigură că artiștii 

acordă adesea o atenție sporită reprezentării mâinilor. Încearcă să 
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ghicești de ce. 

— Pff, e simplu, pentru că lucrează cu ele. 

— Da. Sunt unealta cu care-și fac meseria, și din această unealtă 

se pot naște cele mai emoționante expresii. Mâinile au de altfel uriașa 

putere de a vorbi. Uită-te la sculptură. În mijlocul liniei lungi, oblice, 

există o pauză: mâinile despărțite. Palmele tinerei se îndepărtează 

una de alta. Cleștele brațelor s-a deschis, iar ea se trezește părăsită. 

Cât îl privește pe bărbat, degetele lui încordate s-au eliberat. la- tă-le 

întinse cu o vigoare pe care o exacerbează încheietura musculoasă, 

străbătută de niște vene umflate: ele anunță despărțirea, ostracizarea, 

dar și distrugerea. 

— Știi, Dade, parcă lucrul cel mai important se află acolo între 

mâini, adică, de fapt, acolo unde nu se află nimic... 

— E foarte adevărat ce spui. Chiar dacă o sculptură e masivă, ea 

se compune din goluri și plinuri. Iar în cea a lui Camille Claudel, 

oricât de monumental ar fi bronzul, adevăratul subiect este vidul. 

Aici stă paradoxul Vârstei de mijloc. 

— Ah, da? 

— Vidul, ceea ce nu este împlinit. 

— Poți să explici din nou? 

— Ei bine, vezi tu, Mona, nimic nu-i mai frumos decât să iubești, 

nimic nu e mai puternic decât atracția, înclinația pe care o ai pentru 

cineva. Când aceste sentimente sunt reciproce, parcă atingi absolutul. 

Dar ce ne spune sculptura lui Claudel, marea ei lecție, este că, orice 

s-ar întâmpla, iubirea nu este niciodată împlinită. Și, chiar de-ar fi în 

scurta durată a existenței terestre, timpul și moartea care pândește îi 

vor despărți până la urmă pe cei ce se iubesc. 

— Păi atunci e foarte trist. 

— Da, desigur, e trist, ba chiar e cea mai cumplită nedreptate. 

Trebuie să înțelegi însă că tocmai acest vid implacabil e cel care ațâță 

dorința; de aceea suntem vii și trăim cele mai puternice emoții, de 

aceea acționăm. Incontestabil, sculptura aceasta ne arată 

dimensiunea tragică a iubirii; dar n-ai fost cumva izbită de impresia 

pe care o lasă atitudinea personajelor și compoziția în ansamblu? 

— Păi. Ah! Poate e o prostie! Dar, uite, de fapt există acțiune! 
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— Da, sunt mobilizați de o energie puternică. Dinamica este cea 

a unei proiecții înainte, iar nu a unei gravități imobile. Nu e vorba de 

Eros împotriva lui Thanatos - numele grecești ale Iubirii și Morții -, 

ci de explozia unui Eros frustrat. Așa încât morala acestei lucrări ne 

e oferită 



 

de Platon, marele filozof al Antichității: „Iubirea e dorință, iar dorința 

este lipsă.“ 

Mona a ridicat din umeri. De data asta nu pricepuse practic nimic 

din demonstrația finală a bunicului ei adorat: „Pff, își zicea ea, 

chestiile astea sunt povești de oameni mari.“ La Montreuil s-a grăbit 

să prindă de perete desenul hazos pe care i-l oferise studenta de la 

bele-arte, chiar lângă fotografia în care zbura pe umerii lui Henry. 

Și-apoi, când să adoarmă, a încercat să descâlcească măcar câte ceva 

din lecția zilei. Dar totul era prea abstract pentru vârsta ei fragedă. S-

a cufundat în somn. 

Și l-a visat pe Guillaume.



 

32 

Gustav Klimt 

Trăiască pulsiunile de moarte 

La ieșirea din cantină, Mona a încălecat unul din balansoarele din 

curtea școlii. Avea înfățișarea unui pisoi și, fiind destinat copiilor de 

grădiniță, fetița era de-acum prea mare ca să se dea huța în el după 

pofta inimii. Așa încât s-a mulțumit să stea nemișcată, șezând și 

urmărind vacarmul din jur. Alergătură și țipete peste tot, în plină 

euforie de sfârșit de an școlar. Spectacolul o încânta și, de altfel, nu 

pierdea prilejul să-i îmboldească sarcastic pe cei mai turbulenți dintre 

colegi, care, astfel, dobândeau și mai mult spor la alergat și la zbierat. 

Traiectoria soarelui a ajuns până la urmă s-o năucească. O 

năpădit-o o senzație ciudată. În spatele zenitului de desfătări din iulie 

și august se profila intrarea la colegiu, departe de această școală pe 

care o frecventase de când se știa. O școală care devenise, în cele din 

urmă, datorită timpului petrecut acolo care-i impregnase zidurile, 

însăși copilăria Monei. 

Strălucirea o zăpăcea atât de tare, încât și-a întors fața spre 

dreapta. Și-atunci l-a văzut, în leagănul de lângă ea, pe Guillaume 

cel înalt. Și-a amintit că-l visase cu o noapte înainte, și asta a făcut-o 

să râdă înfundat. S-a uitat țintă la el, în tăcere. Începuse să poarte 

ochelari rotunzi de baga, părea chibzuit, descotorosit de masca de 

agresivitate pe care, cu câteva luni înainte, i-o cunoșteau toți puștii. 

Nu 300
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mai juca fotbal. Loază pe vremuri, devenise un elev silitor. Călare pe 

balansoar - în formă de cățeluș -, Guillaume citea Harry Potter. 

Se împlineau câteva săptămâni bune de când tulburarea pe care 

i-o stârnise Monei se transformase într-o uitare îngăduitoare. Totuși, 

în această stranie alăturare, în care călăreau cot la cot niște animale 

prea mici și păreau că înaintează încet către adolescență, Mona l-a 

descoperit cu alți ochi. Guillaume și-a ridicat privirea din carte și a 

fixat-o și el pe Mona. Cât timp să fi stat așa? Secundele s-au trans-

format în minute, în ani, în secole, pe măsură ce se răsfirau printre 

fuioarele de praf și de gălăgie din curte. 

Mona a socotit că e nespus de frumos și, în timp ce se simțea 

privită, a nutrit, în oglindă, sentimentul confuz, vag detestabil și cu 

desăvârșire încântător, că devine ea însăși frumoasă. Împreună, au 

simțit nevoia să scoată un strigăt puternic, ca să spargă coaja 

copilăriei și să se strângă în brațe. Mona a amuțit; el n-a scos o vorbă. 

Ei i s-a oprit respirația; el n-a mișcat un deget. N-aveau să-și mărturi-

sească niciodată cât de frumos a fost să se întâlnească astfel în zorii 

vieții. 

Mona era îngrijorată că se apropie luna iulie. Va trebui oare să 

întrerupă vizitele săptămânale cu bunicul? Trecuseră opt luni de când 

făcuseră acea înțelegere. Firește, în vacanța de vară nu puteau avea 

loc ședințe la psihiatru, și scamatoria lor risca să se oprească... Și-

apoi părinții ar fi putut s-o descoasă oricând în legătură cu acele 

consulta- ții-fantomă! Ce avea să le spună atunci? Ca s-o liniștească, 

Henry i-a amintit că Paul și Camille îi promiseseră stăruitor că n-o 

să se bage în aceste ședințe la psihiatru, care erau responsabilitatea 

și prerogativa lui și numai a lui. Mona a încuviințat și s-a repezit spre 

haina lui impregnată cu apă de colonie, strângându-se la pieptul lui 

costeliv. Pe vremuri, în pornirile ei de tandrețe, Mona înlănțuia ge-

nunchii bunicului. Apoi talia. Acum ajunsese la torace, iar asta marca 

tactil o nouă etapă în procesul ei de creștere. 

— Dade, vrei să-mi spui ce-i acela un psihiatru? 

Henry a zâmbit. Venise vremea să dea o raită prin Viena. Cât să 

se confrunte cu „pictorul inconștientului“. Cât să-l întâlnească, deci, 
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pe Gustav Klimt. Și era cu atât mai urgent cu cât tabloul cu pricina, 

proprietate a Muzeului Orsay de zeci de ani, trebuia să fie în curând 

restituit descendenților familiei, care fusese jefuită înainte de război. 

În format pătrat, de circa un metru pe un metru, ni se dezvăluia 

priveliștea unei livezi. Cadrajul era atât de strâmt, încât tabloul 

părea că nu e decât expresia unei luxuriante nesfârșite, saturată 

de mărunte tușe verzi, în care reliefurile și perspectiva fuseseră 

suprimate. Existau însă și alte culori sugerând fructe și petale: 

cioburi de mov, de portocaliu, de galben și aureole în nuanțele 

pielii, numite cuisse de nympheXVII. De la stânga la dreapta, 

cercetând partea de jos a lucrării, puteau fi deslușite șase 

subiecte vegetale crescând pe o postață de iarbă, având o 

tonalitate mai deschisă decât toate jerbele frunzișului. Apărea în 

primul rând un copac văzut ușor în profunzime, la baza pânzei, 

o tufă robustă și scundă de trandafiri, un al doilea specimen mai 

înalt, din nou un copac (la două treimi din lungimea 

compoziției), un al treilea copac (și el ușor în profunzime) și, în 

sfârșit, a treia tufă de roze aliniată la precedentele. Lemnul 

trunchiurilor se dovedea rigid, subțire și fragil în comparație cu 

exuberanța care țâșnea din el sub formă de coroană stufoasă. 

Era în special situația copacului situat la două treimi din baza 

tabloului, care, prin frunzișul său gigantic, ocupa cea mai mare 

parte din spațiu. Rămâneau totuși două luminișuri situate în 

colțurile superioare ale lucrării, la dreapta și la stânga, dezvă-

luind într-o parte vârful unui frunzet cu accente albăstrii și 

presărat cu roșu, și în cealaltă un cer noros deasupra unui câmp 

îndepărtat. 

Efectul pulsatil al tabloului o uluia pe Mona, care și-a amintit de 

expunerea despre Seurat pe care o susținuse în fața clasei. Această 

grădină părea, în plus, să emane sute de arome pe care spiritul copilei 

le asimila efluviilor de colonie ale bunicului. 

— Gustav Klimt, a început Henry cu un ton înflăcărat, a sfărâmat 

                                              
XVII „Coapsă de nimfă“. Nuanțe de roz foarte deschis, aproape alb. 
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toate convențiile epocii. Desigur, nu imediat. La început s-a 

conformat uzanțelor vremii, pictând într-un stil care se numea 

„istoricist“. Era un gen artistic migălit și spectaculos care descria cu 

exactitate mari momente legendare ale omenirii. 

— Aici, scuze, e mai degrabă un peisaj bizar, unde totul e 

încâlcit, unde copacii s-au topit unul în altul... Ai zice chiar că privim 

o grădină de sus, deși zărim dintr-o parte un frunziș! În plus, tabloul 

e lipsit de personaje și de povești! Poate o să-mi spui însă că mi-a 

scăpat ceva. 

— N-ai scăpat nimic. Tabloul datează din 1905. Klimt își 

schimbase complet maniera de a lucra cu opt ani înainte. În 1897 a 

prezidat o mișcare numită la Viena Sezes- sion. Acest cuvânt 

semnalează o desprindere de tradițiile desuete și propune o viziune 

mult mai contemporană. Stilul lui Klimt a devenit atunci mai incisiv, 

dar și mai erotic. Și mai provocator. Integrează adeseori aurul în 

tablouri, combină frumusețea clasică a unor tinere cu înfiorătoare 

imagini ale morții. Într-o friză care îl omagia pe Beethoven, 

înfățișează chiar o maimuță uriașă cu ochi de sidef printre niște femei 

goale. 

Mona a imitat discret o mormăială simiană, dar Henry a continuat 

imperturbabil: 

— Provoacă sistematic scandaluri, e adesea cenzurat. În plus, 

Klimt are un aer ușor excentric, urăște să călătorească,



 

face vreo cincisprezece copii născuți din diverse legături 

clandestine... Se claustrează cu orele ca să lucreze, punând la ușa 

casei sale o pancartă care anunță că nu va deschide nimănui. În ciuda 

reputației lui diabolice, devine o importantă vedetă a Vienei și e 

adorat de sprijinitorii artelor. E bogat și influent, într-un oraș care 

este el însuși un far al Europei. 

— De ce, cum era Viena? 

— Capitala atotputernicului Imperiu Austro-Ungar, în fruntea 

căruia domnea o familie care domina de secole o bună parte din 

Europa: Habsburgii. În epoca lui Klimt, orașul este nu doar plin de 

baluri nesfârșite și de concerte, dar adăpostește foarte mari artiști, 

savanți, personalități care vor schimba istoria umanității. În bine, dar 

și în rău. 

Mona nu a înțeles aluzia. Iar Henry n-a dorit s-o lămurească. A 

trecut sub tăcere numele lui Adolf Hitler. Cel care în 1907, anul în 

care Klimt lucra la îndrăgostitul lui Sărutb și-a încercat norocul la 

bele-artele din Viena, fiind respins. Istoricii disprețuiesc ipotezele 

ucronice în care se încearcă imaginarea unui șir de consecințe care ar 

fi provocat un alt eveniment decât cel care s-a produs în realitate. 

Totuși, dacă neînsemnatele peisaje ale acelui băiat mediocru s-ar fi 

bucurat de un minim asentiment, cum ar fi arătat oare secolul XX? 

Păcatul apocaliptic al Vienei fusese că a alungat un individ cu vocație 

de criminal în masă, chiar în momentul când propulsa muzica atonală 

a lui Schonberg, arhitectura disruptivă a lui Adolf Loos, jurnalismul 

critic al lui Karl Kraus, demența picturală a lui Schiele și a lui 

Kokoschka. 

— Dacă te gândești la ansamblul artelor vizuale, a continuat 

Henry, îți vei da desigur seama că nu e vorba doar de pictură. 

Formele din jurul tău au fost gândite și fabricate ca să-ți facă plăcut 

traiul zilnic atât în plan practic, cât și pentru privire. Claritatea 

scrisului de pe un afiș, sobrietatea 304
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unei piese de mobilier, transparența unei ferestre, culoarea unui 

planșeu, a unui panou de orientare sau a unei stofe: toate astea sunt 

permanent gândite de arhitecți, de decoratori... Dacă mergi într-un 

spațiu neîngrijit, cenușiu și cu tavanul scund de exemplu, ca la 

metrou, riști serios să te sufoci. In Viena începutului de secol XX, 

această problemă a fost tratată cu foarte multă seriozitate. Gustav 

Klimt face parte dintr-o generație în care fiecare dintre colegii săi 

dorește să revoluționeze mediul în care trăiesc oamenii, de la vesela 

în care mănâncă până la acoperișurile locuințelor, trecând prin 

operele de artă care împodobesc pereții. Și, ca să izbutească, se 

bizuie pe de-o parte pe schematismul formelor, pe puritatea lor 

geometrică, și pe de alta pe colaborarea tuturor artelor și a tuturor 

breslelor, fără deosebire între ce este considerat major sau minor. 

— Adică, Dade? 

— Această generație de creatori nega diferența de valoare dintre 

un artizan care lucrează în lemn, un sticlar, un croitor, un sculptor 

sau un pictor de șevalet. Privește tabloul acesta: e complet acoperit 

cu tușe de culoare și înfățișează o livadă cu tufe de trandafiri într-un 

mod extrem de simplificat, foarte plan. Această estetică are trei surse 

de inspirație. 

— Recunosc impresionismul, asta-i sigur! 

— Iată una, bravo. Mai e și vechea tradiție a mozaicului, 

reapărută la începutul secolului XX, constând în alăturarea unor 

minuscule bucăți de piatră, de email, de pastă de sticlă sau de aur. 

Nu sunt prezente aici, dar acest poin- tilism exacerbat e asemănător 

acelor fragmente numite „tesere“. In sfârșit, tehnica lui Klimt te duce 

de asemenea cu gândul la motivele pe care le întâlnim pe tapete sau 

tapiserii sau la ochiurile unei țesături. Tehnica și estetica artelor 

decorative au fost perfect încorporate în această pânză. 

— Parcă ar fi peste tot grăunțele și micii sâmburi pe care-i 

întâlnim în natură și, în același timp, florile, fructele, ramurile și 

arborii uriași care cresc datorită acestor sâmburi! 

— Așa e, Mona, ai crede că avem în fața ochilor procesul în plină 

desfășurare al unei mari ecloziuni. 

— Atât doar că pare și o explozie... 
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— Ai dreptate. Nu mă gândisem. 

A făcut o pauză lungă și a chibzuit cum să-și abată discursul pe 

direcția sugerată de Mona. 

— Ce este, în sens fizic, o explozie? a reflectat el cu voce tare. E 

o eliberare fulgerătoare de energie, propagarea unei unde în spațiu. 

Asta e redată aici prin expansiunea frunzișurilor, de la firavele 

trunchiuri brune până la curbura vârfurilor, și prin grindina tușelor 

cromatice. 

— Da, dar explozia înseamnă mai degrabă o bombă. Înseamnă, 

na, moarte, când rămâne in urmă doar o gaură, golul, nimicul. 

— În cazul nostru nu e nici o îndoială că pânza emană o 

dezlănțuire vitală. (A tăcut din nou o vreme.) Doar că. Știi, cred că 

ar trebui să dezvoltăm intuiția ta până la capăt! O explozie e 

periculoasă, violentă. Năvălește și devorează tot ce o înconjoară, 

lăsând în urmă doar neantul. Ei bine, cred că e legitim să vedem și 

așa ceva în această pânză. Suprapune un dinamism entuziast și un 

elan distructiv. 

— Dar cum e posibil să existe amândouă în același timp? 

— Tu m-ai îndrumat spre acest paradox. (Mona, fără să se lase 

cu totul dusă de nas, a apreciat complimentul.) Înmugurirea 

exponențială a acestui Eden este însăși natura care proliferează, e un 

semn de nesfârșită euforie. Ai simțit suflul unei explozii în această 

vegetație care izbucnește în multiple jerbe colorate și, simultan, ai 

văzut tu însăți un nu-știu-ce funebru. Poate liniștitor. Iată cheia 

tabloului, în care totul nu este decât întrețesere de forțe și de tensiuni 

contrare: palpitul vieții și pulsiunea de moarte seamănă și se 

combină. 

Mona a căzut pe gânduri. Voia să priceapă lecția zilei, dar i se 

părea cam neclară. A remarcat că termenii erau în bună măsură 

comparabili cu aceia care, săptămâna trecută, fuseseră folosiți în fața 

sculpturii lui Camille Claudel. Dar, mai important, Mona își dădea 

seama că exprimase o viziune profund personală: peste imaginea 

ecloziunii se grefase aceea a exploziei. Iar asta declanșase prelegerea 

lui Henry despre tablou. Ce-ar fi zis însă bunicul, dacă ea ar fi 

detectat altceva decât deflagrația unei bombe? Ce-ar fi spus dacă ar 

fi întrezărit un tort, niște animale sau o hartă geografică? Oare nu 
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trădai opera dacă extrăgeai un mesaj definitiv, plecând de la un 

sentiment trecător și subiectiv? Și, mai ales, ce o făcuse să vadă ce-

a văzut? 

— Dade, a întrebat ea, de ce am avut sentimentul unei explozii, 

deși peste tot erau numai flori? 

— Inconștientul tău e de vină, Mona? 

— Cine? 

— Inconștientul. 

— Ce mai e și asta? 

— Vezi tu, la Viena, Gustav Klimt era vecin cu un profesor, 

stabilit pe Berggasse la numărul 19, un profesor care, pe vremea 

acestui tablou, începea să facă vâlvă în jurul lui. Pictorul era probabil 

foarte interesat de ce spunea și scria, pentru că acest profesor avansa 

ideea că acționăm cu toții sub influența gândurilor noastre 

nemărturisite. Inconștientul e o parte tăinuită a spiritului nostru, care 

operează intruziuni regulate în timp ce suntem în stare de veghe, de 

pildă asociind în mod ciudat o imagine cu alta, așa cum ai făcut tu. 

Dar inconștientul se exprimă liber, mai cu seamă când visăm. El ne 

dezvăluie, prin mesaje pe care înțelegerea noastră nu le poate desluși 

îndată, multe lucruri pe care le dorim sau de care ne este frică, adesea 

fără s-o știm, fără să vrem și fără să ni le formulăm. Iar acest profesor 

mai 



 

spune că suntem nefericiți pentru că păstrăm aceste lucruri ascunse 

în noi, tăinuite până și de noi înșine. Așa încât a inventat o meserie - 

pe care a profesat-o el însuși - care consta în a-i face pe pacienți să-

și mărturisească, fără cenzură ori mustrări, speranțele, temerile, 

iubirile și dușmăniile lor, astfel încât să le îngăduie acestora să se 

simtă mai despovărați, mai mândri, mai senini. 

— Păi dacă ne stătea ascuns în cap, cum făcea? 

— Cu metodele lui, cam ca la hipnoză. 

— Și cum îl chema pe profesorul ăsta? 

— Sigmund Freud. 

— Și profesia lui care era? 

— Psihiatru.
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33 

Vilhelm Hammershoi 

Lasă-ți sufletul să vorbească 

Mona nu auzise vreodată o sonerie atât de neplăcută, deopotrivă 

stridentă, sacadată și răgușită, venită din alte vremuri. Și, în timp ce 

aceasta țârâia în prăvălie, tatăl ei s-a ridicat dintr-odată și și-a pus 

mâinile-n cap, ca un nebun. Zgomotul venea de la un telefon cu disc, 

din fața lui. A ridicat receptorul și a întrebat cu înfrigurare: 

— Tu ești? 

Răspuns: 

— Camille la telefon! 

Paul a sărit de pe scaun, bucuros nevoie mare. 

Atunci Mona a înțeles că străvechiul aparat din bache- lită de prin 

1950, pe care tatăl ei se străduia să-l adapteze ca telefon mobil, 

ajunsese în cele din urmă să funcționeze, cu prețul unor strădanii 

uriașe. Cu buzele lipite de microfon, și-a sărutat nevasta și i-a 

mărturisit toată dragostea lui. Apoi s-a repezit spre Mona. A apucat-

o de obrăjori și a anunțat-o că la vară aveau să meargă prin diverse 

prăvălii de antichități să-și vândă invenția. Tremura. Copila i-a 

zâmbit și l-a cercetat din priviri. Îi dispăruseră cearcănele și avea 

tenul mai proaspăt. Întinerise, fără îndoială pentru că nu mai bea. 

Iar Monei i s-a părut ciudat că simte un oarecare disconfort în 

fața acestei stări de grație. De unde îi venea



 

tulburarea? În ciuda vârstei, a înțeles de unde i se trăgea: o chinuia 

teama că această stare nu va dura. 

Mânată de instinct, copila a făcut deodată o șotie: s-a prefăcut că 

ridică un pahar ca să celebreze vestea și i-a sugerat tatălui ei să dea 

noroc. Euforia lui Paul s-a feștelit brusc. S-a simțit rănit și dezamăgit 

de ceea ce considera că e o stângăcie a fiicei sale. Cu ironie amară, 

i-a reproșat: 

— Ah! Altceva nu găseai și tu? Mulțumesc, Mona. 

Rafala asta înghețată era îngrozitoare și crudă... Monei i s-a făcut 

rău, pentru că nu voia deloc să-l jignească. Încercase doar să pună în 

scenă, ridiculizând-o, posibilitatea de a-și vedea tatăl apucându-se 

din nou de băut, încercase doar să amestece fictiv această perspectivă 

dureroasă cu un moment vesel. Mona a fost cuprinsă de o muțenie 

mâhnită, iar Paul, neputând să-și scoată ofensa din minte, a rămas 

multă vreme șifonat. 

Mai târziu, în patul conjugal, Camille, mirată de mutra sumbră a 

soțului ei, l-a luat la întrebări. A bălmăjit ceva despre incidentul cu 

Mona de la prăvălie. Camille s-a ridicat în capul oaselor, cu părul 

vâlvoi, și și-a luat aerul ei autoritar. 

— Ești idiot, Paul, sau ce-i cu tine? Fiica ta a făcut asta ca să-și 

depășească o spaimă! Chiar nu pricepi? Nu? 

Ba da, acum pricepea. Da, într-adevăr, fusese un idiot. Un idiot 

desăvârșit. S-a repezit în camera Monei. Nu dormea; i-a surâs tandru. 

— lartă-mă, draga mea, venisem să ciocnesc cu tine! Hai noroc! 

Paharul lui imaginar a scânteiat în penumbră. 

Vara, aflată de-abia la început, era deja dogoritoare. Pentru Mona 

a fost un prilej să-i ceară bunicului, una după alta, două înghețate, 

una cu ciocolată, și alta cu vanilie; le-a 310
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înfulecat străbătând Jardin des Tuileries. Pe aleile parcului, fetița a 

fost izbită de efectul stroboscopic produs de razele soarelui printre 

arbori. A închis ochii și s-a îmbătat cu filamentele și pulsațiile de 

lumină care-i dansau sub pleoape, de parcă ar fi avut în sine galaxii 

întregi. În același timp, fredona. Henry a învățat-o frumosul cuvânt 

„fosfenă“, care desemna acele pete care se imprimau pe retină. I-a 

evocat în trecere doi artiști americani, Brion Gysin și Ian 

Sommerville, care, la începutul anilor '60, au creat niște 

„Dreamachines“, instalații care înlesneau de- multiplicarea acestor 

fenomene optice și produceau o stare de meditație. Pentru asta era 

nevoie de un cilindru prevăzut cu numeroase fante în jurul unui bec 

central. Era apoi montat pe un pick-up, astfel încât să se rotească în 

jurul axei sale. Ulterior trebuia să-ți concentrezi atenția asupra 

aparatului, dar ținând ochii închiși. Mona a vrut desigur să încerce. 

— Nu găsești așa ceva cu una, cu două! a ripostat bunicul. 

— O să mi-l construiască tata! 

Pe căldura aceea sufocantă, vizita la Muzeul Orsay se anunța 

înviorătoare, fiindcă tabloul zilei era un interior rece, realizat de un 

mare maestru al nordului, cu nume de viking: Vilhelm Hammershoi. 

O femeie stătea așezată cu spatele, în fața unui perete. Purta o 

fustă groasă și neagră, iar deasupra o bluză de culoare mai 

deschisă, care avea o despicătură la spate. Gulerul era rotund, 

iar din el se ivea linia coloanei vertebrale și, în continuare, ceafa 

și capul, cu o masă de păr șaten adunat într-un coc. Femeia era 

poziționată în centrul tabloului. Deși simetria era frântă de linia 

umărului care se înclina ușor de la stânga spre dreapta, 

ajungând la un braț retras în spate, compoziția era foarte 

echilibrată și se bucura de o armonie la limita sacrului. Din 

scaunul văzut din spate nu se vedeau nici picioarele, nici tăblia 

șezutului, ci doar spătarul cu barele legate cu o traversă 

superioară solidă sub care se aflau alte două: una - cea 

inferioară — foarte subțire și o traversă mediană, curbată, 

conferind rotunjime unui ansamblu dominat de o înclinație spre 

unghiuri și caroiaj. Piesa de mobilier era făcută dintr-un lemn 
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banal, ca și servanta din dreapta compoziției, retezată de 

marginea ramei și pe care stătea un platou alb ornat cu corole. 

Și, mai ales, era peretele, perfect paralel cu planul pânzei. Nu 

exista vreun semn că femeia (ale cărei mâini nu se zăreau) făcea 

ceva, astfel încât, stând foarte aproape de acest zid mare, opac 

și tern, aproape atingându-l cu genunchii, părea că îl privește, 

și-atât. Ce vedea acolo? Abia era vibrat de plinta care se ridica 

până la o pătrime din axa verticală a lucrării. Deși cenușiu, avea 

strălucirea unei lumini misterioase, de parcă o invazie a 

clarității zilei venise să se agațe de un interior sumbru și sobru. 

În timpul nesfârșit pe care l-a dedicat contemplării, Mona și-a dat 

seama că stătea în fața acestei picturi exact așa cum femeia însăși 

stătea în fața peretelui. Cât îl privește pe Henry, înșiruirea cefelor 

nepoatei sale și a modelului i-a evocat tabloul suprarealist al lui Rene 

Magritte, în care un bărbat văzut din spate, privindu-se în oglindă, își 

vede nu chipul, ci spatele. 

— Vai, Dade! Șuvițele de păr și, acolo, micile cute ale 

veșmântului și, dincoace, cele ale vasului în formă de floare! Ce 

frumos! Știi, uneori mă întreb câtă școală trebuie să faci ca să-ți iasă 

niște picturi atât de frumoase... Ce vreau să spun: despre artiști, când 

sunt copii, se știe deja că vor deveni artiști? 

— Există adesea, în jurul marilor pictori, legende despre 

precocitatea lor. Îți pot povesti două legate de Vilhelm Hammershoi. 

Prima spune că, pe vremea când de-abia avea doi ani, fusese în stare 

să ochească și să culeagă din iarbă un trifoi cu patru foi! Asta 

demonstra o extraordinară acuitate vizuală încă de la o vârstă 

fragedă... În privința înzestrărilor lui artistice, se povestește că la opt 

sau nouă ani, în timp ce mama lui îi citea un basm plin de troli și de 

gnomi, a pus mâna pe creioane ca să înfățișeze creaturile. Și a izbutit 

cu o asemenea forță, încât monștrii pe care-i desenase chiar el l-au 

făcut s-o ia la goană! 

— I-a fost frică de propriile desene? 

Monei nu-i venea să creadă. 

— Da, probabil că erau înspăimântători. Totuși, Ham- mershoi 

n-a continuat în această direcție fantastică. Ar fi putut, cu siguranță, 
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pentru că vine din Danemarca, o țară din nordul Europei, o zonă plină 

de mituri populate de vrăjitoare care-și înalță incantațiile în inima 

pădurilor, printre arbori care prind viață noaptea. Până la urmă însă 

va face cu totul altceva: cum vezi, ce îl interesează aici e un interior 

cât se poate de banal. 

— Amintește puțin de Vermeer, așa-i? 

— Fără îndoială, dar cu o mult mai mare simplitate. Se pot 

număra foarte puține elemente: scaunul în poziție centrală, o servantă 

greoaie și aproape goală, precum și platoul alb pe care deja l-ai 

observat. Hammershoi prețuia mobilierul vechi, din lemn probabil 

frumos, dar nu și scump. Spunea că un interior nu trebuie să fie 

încărcat și că spațiul are de câștigat dacă este ritmat prin câteva 

elemente simple, dar de calitate. 

— Bag mâna-n foc că l-ar fi îngrozit decorațiunile din zilele 

noastre! 

— Să zicem că respingea tot ce era ostentativ și, deopotrivă, prea 

vulgar. În cazul lui, dorința de a picta e declanșată de linii și de 

puritatea lor. E unul din singurele lucruri pe care le-a declarat public 

despre maniera lui de lucru. Calitatea unei linii, fie curbă ori dreaptă, 

îl încânta atât de mult, încât dorea să îi transcrie frumusețea. În acest 

tablou, de pildă, probabil că era entuziasmat de plintă, de armatura 

scaunului sau, acolo în stânga, de acea fâșie de umbră pe care o lasă, 

de undeva din afara tabloului, o perdea sau colțul unui perete. Numea 

toate astea „atitudine arhitectonică“. 

— Hammershoi ăsta al tău ar fi trebuit să fie mai degrabă 

decorator decât pictor! 

— N-a avut însă de ales. 

— Ah, da? Cine-l silea? 

— Lasă-mă să-ți explic. Hammershoi a fost un bărbat discret, 

care se pierdea cu firea când trebuia să ia cuvântul, dar și destul de 

melancolic. Mărturiile despre el spun că nu vorbea decât foarte puțin 

și că, de altfel, nu prea auzea bine - era tare de urechea stângă. Ți-am 

pomenit deja numele lui Rainer Maria Rilke cu câteva săptămâni în 

urmă. Ei bine, închipuie-ți că într-o bună zi l-a vizitat pe Hammershoi 

în sobrul și frumosul lui apartament de la primul etaj al clădirii cu 

numărul 30 de pe Strangade din Copenhaga - același care servește 
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drept cadru acestui tablou. Din pricina faptului că artistul era 

rezervat, dar și a barierei lingvistice, n-au schimbat practic nici un 

cuvânt, iar Rilke a plecat făcând următoarea observație: „Se știe că 

nu se dedică decât picturii, că n-ar putea și nici n-ar dori să facă 

altceva decât să picteze.“ Cred că e-adevărat. Hammershoi era 

bântuit de propria sa vocație. Nici măcar nu dorea să comenteze, să-

și analizeze lucrările, nici să vorbească despre estetică. Picta, în 

tăcere, tot timpul, cu îndârjire. Era singurul său mod de exprimare și, 

într-un anume sens, singura lui manieră de a exista. Și, de altfel, ce 

anume picta? Existența personală, în imediatețea ei. Nici mai mult, 

nici mai puțin. Casa lui, obiectele sale. Și pe soția lui, Ida. 

— Ia zi-mi, Dade, nu-i cam aiurea să-ți pictezi soția văzută din 

spate, totuși?... E ca în cazul mamei lui Whistler. Aveam senzația că 

greșise unghiul din care să-i facă portretul. 

— Cred mai degrabă că Hammershoi voia să-și dezvăluie totala 

fascinație față de o parte a corpului pe care o vezi arareori în istoria 

picturii și, desigur, niciodată în portretul clasic... 

— Ceafa, a sugerat Mona, atingându-și baza craniului. 

— Excelent. Ceafa, mlădioasă, ca o dâră scânteietoare. În 

privința trimiterii la Whistler, ai dreptate. Îi plăcea lui Hammershoi, 

în mod special pentru culorile lui. 

— Pentru că ai adus vorba, Dade, aici culorile nu contează. Totul 

e cenușiu. 

— Folosește intenționat culori întunecate, șterse, pentru că, în 

opinia lui, din punct de vedere cromatic, obține maximum de efecte 

limitându-și gama paletei. Or, efectul pe care el îl caută este cel al 

tăcerii și al reveriei. În general, cu cât un tablou este mai strălucitor, 

cu atât pare mai irigat de energie fizică; pe măsură ce tonalitățile 

devin neutre și minerale, sporește sentimentul că e prielnic meditației 

și irealului. 

Henry a încercat atunci să-i explice nepoatei sale un fenomen 

istoric complex: cel al nașterii intimității. A povestit despre felul cum 

locuințele, în cursul secolelor al XVIII-lea și al XlX-lea, se 

segmentaseră în diverse încăperi aflate în habitate din ce în ce mai 

urbane. A povestit cum aceste locuri izolate - camere, băi, budoare 

sau birouri - favorizaseră grija față de sine, față de propriile senzații 
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și propria subiectivitate, în tihna propriului apartament. Era cu sigu-

ranță pasionant, dar Mona se simțea ușor zăpăcită, ba chiar amețită. 

Căldura, fără doar și poate. Henry s-a grăbit cu explicațiile. 

— Ida e cufundată în interiorul căminului său; dar și în mijlocul 

propriului interior, al ei și numai al ei. Iar între cele două există o 

legătură: zidul. Acest zid, căruia pictorul îi redă licăririle sub efectul 

unei surse luminoase din afara cadrului, o fereastră pe care n-o 

vedem, situată în stânga compoziției. Vezi tu, Mona, genialitatea 

acestei pânze vine din faptul că poziția modelului, văzut din spate, 

împiedică publicul să-i zărească mâinile. Există o ușoară mișcare a 

umerilor și a cotului drept, dar nimic, nicăieri, nu ne îngăduie să 

spunem dacă în acel moment Ida citește sau brodează. Nimic. Așa 

încât suntem siliți să privim acest zid, să ne impregnăm cu tăcerea 

lui. 

— Deci asta e lecția lui Hammershoi? 

— Asta e: trebuie să ne facem lăuntrul să vorbească. 

Tulburarea Monei sporea. S-a străduit totuși să privească mai 

atent pâlpâirea palidă a peretelui, acea bucată de zid pictată cu o 

pensulă lăptoasă, foarte ușor verzuie și uneori albăstruie. A început 

să viseze și s-a adâncit în toropeala reveriei. Lucrarea se numea 

Odihnă - ținuse bine minte - dar, după experiența calmului, a urmat 

cea a unei neliniști dureroase. Mintea i s-a încețoșat și a devenit cu-

rând atât de confuză, încât s-a apucat să caute în tabloul lui 

Hammershoi urma vreunui trifoi cu patru foi ori a unui trol. Îngrijorat 

de cuvintele fără șir ale Monei și de fața ei devenită lividă, bunicul a 

pus-o iute să se așeze pe o banchetă din muzeu. Pentru clipă a avut 

senzația că-și pierde complet răsuflarea, sugrumată de căldură. 

Printr-un reflex nefiresc, și-a scos pandantivul ca să ia o gură de aer, 

așa cum și-ar fi smuls o eșarfă sau un pulover. Pulsul i s-a accelerat 

la loc. A ridicat capul pentru că voia să revadă fragmentul cenușiu de 

zid. Era negru. Totul era negru. A încremenit preț de câteva secunde, 

cu ochii învăluiți de vechiul coșmar al orbirii care se întoarce. 

— Respiră, Mona, respiră, repeta Henry, fără să-și piardă o clipă 

cumpătul. 

— E-n regulă, Dade, e-n regulă... 



316 

 

Nu, nu era în regulă, dar Mona și-a tăinuit drama. S-a agățat 

puternic cu o mână de genunchiul bunicului, și cu cealaltă și-a pus la 

loc cochilia la gât, ca să n-o piardă. A inspirat, a expirat, încă o dată 

și încă o dată, până ce inima și-a recăpătat o cadență acceptabilă. 

Ecranul opac s-a limpezit puțin câte puțin. În fața ei a apărut din nou 

ceafa Idei, rama scaunului, corola albă de pe platoul din dreapta 



 

și umbra lăsată în stânga, apoi peretele, micul fragment de zid al lui 

Vilhelm Hammershoi. S-a lipit de Henry. 

— Sunt bine, Dade, probabil mi se trage de la înghețate. Le-am 

înghițit prea repede... 

— Biata de tine, chiar ți s-a părut că ai văzut un trol... 

— L-am văzut. 

— Haide. 

— Uite-acolo, în cuta mânecii drepte, lângă cot. E un cap de trol, 

cu o gură care se tânguie, cu nasul borcănat și ochiul care se scurge-

n jos. 

Henry a examinat detaliul semnalat de Mona. Avea dreptate.
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34 
Piet Mondrian 

Simplifică 

Deși se voia fermă, Camille a rămas politicoasă: 

— Domnule doctor, vine vacanța de vară, Monei îi merge bine și 

vă mărturisesc că am fost foarte circumspectă după ședința de acum 

trei săptămâni. Am putea să ne oprim aici? 

Medicul a părut contrariat. A ridicat din umeri, a oftat lung și și-

a luat o expresie dubitativă. Nu voia să forțeze pe nimeni. A propus 

totuși analize medicale complete. Pentru ochi trebuia făcută o 

retinofotografie, precum și o examinare a tensiunii oculare și a 

densității corneei. După aceea va urma o ultimă consultație la 

sfârșitul verii. Apoi s-a uitat la fetiță și, cu nod de tristețe în gât, s-a 

pregătit să-și ia rămas-bun. Dar Mona, așa cum făcuse și altădată, a 

intervenit: 

— Stai! i-a spus ea lui Camille. 

A insistat pentru o ultimă adâncire în hipnoză. Mama ei a șovăit 

o clipă. Cum însă recunoștea atât de mult din propria ei personalitate 

în tonul hotărât al fetei, și-a dat asentimentul și a ieșit din cabinet. 

Cu pleoapele zvâcnind și trupul încovoiat, Mona s-a cufundat în 

acea stare de semisomn care îi era de-acum atât de familiară. Și de 

data asta doctorul a îndemnat-o să retrăiască experiența cecității. Au 

trecut vreo treizeci de secunde fără răspuns la sugestiile lui. Apoi s-

a petrecut ceva complet neașteptat. Van Orst a auzit-o mai întâi pe 

tânăra lui pacientă povestind primul ei episod traumatic, cel căruia îi 

știa traseul pe de rost. Dar, tot atunci, vorbele Mo- nei au convocat 

evenimente pe care nu le mărturisise încă niciodată: criza din 
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prăvălia tatălui ei, petrecută cu niște luni înainte, și cea, foarte 

recentă, de la Muzeul Orsay, din fața tabloului lui Hammershoi. 

Medicul a înțeles în sfârșit că fetița ascunsese tuturor celor din jur 

cele două reveniri ale afecțiunii. Transa în care căzuse o îmboldea să 

i le dezvăluie. A ascultat cât mai atent cu putință aceste reminiscențe. 

Mona, plutind în hipnoză, i le povestea cu seninătate. A făcut în 

schimb un mic gest repetitiv care l-a intrigat pe Van Orst. A trezit-o 

și a chemat-o pe mama ei în cabinet. 

Mona se schimbase la față; părea plină de emoție și radioasă ca 

în prima zi după o ieșire din convalescență. Camille i-a remarcat 

tenul viu și a pândit fața medicului. Impenetrabilă. L-a luat la 

întrebări. A răspuns sec, în timp ce scria rețeta. 

— Bun, Mona va trebui să-și facă analizele, așa cum am stabilit. 

Dacă apare cea mai mică anomalie, o să luăm măsuri cât mai repede. 

Dacă nu, ne revedem în septembrie. Până atunci trebuie să aibă o 

vacanță frumoasă, dar să continue să fie supravegheată de 

pedopsihiatrul ei. Mi se pare că face o treabă minunată cu ea. O să-l 

contactez după vacanță. 

Mona a înmărmurit. Prescripția doctorului Van Orst îi permitea 

desigur să continue să meargă la muzeu cu bunicul în lunile iulie și 

august, și asta era formidabil. Dar ce-avea să le îndruge părinților și 

doctorului acum, când acesta voia să-l întâlnească pe psihiatrul-

fantomă? S-a mulțumit să schițeze un zâmbet politicos. „O să se 

descurce Dade“, a filozofat ea. 

Ușa cabinetul s-a închis. Singur îndărătul biroului cu vrafuri de 

hârtii, Van Orst și-a turnat o cafea. Medita. În cele din urmă, a șoptit 

precum Sherlock Holmes: 

— Totul atârnă de un fir de ață... 

Când Henry a înțeles că vara n-avea să întrerupă vizitele artistice 

de miercuri alături de nepoata sa, s-a simțit ușurat. În fața lui Camille, 

a susținut cu aplomb că psihiatrul misterios își va continua ședințele 

la cabinet. Ea a încercat să afle mai multe, dar Henry i-a cerut să aibă 

în continuare încredere în el fără să pună întrebări, așa cum 

stabiliseră inițial. Camille a cedat. Iar Henry, ei bine, se vedea deja 

la Beaubourg. La Beaubourg, da, deoarece calendarul săptămânal pe 
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care și-l fixase nu mai prevedea decât o singură vizită la Orsay, așa 

încât, în curând, aveau să se îndrepte către ultima treime a colosalei 

fresce artistice a cărei neprețuită destinatară era Mona. A avertizat-o 

pe fetiță și i-a descris aspectul acestui viitor sipet, plin de tuburi 

exterioare groase, de culori primare și de scări rulante transparente, 

situat de cealaltă parte a Senei, nu departe de vechiul cartier al 

Halelor. A tropăit de nerăbdare din prima clipă. Înainte de asta, însă, 

se cuvenea să ajungă în fața unei ultime lucrări de la Muzeul Orsay. 

O operă care, în felul ei, avea să concentreze tot ce priviseră împre-

ună din pictura secolului al XIX-lea și care, simultan, anunța 

nenumăratele nebunii ale modernității. Mona era pregătită și, de data 

asta, o mâncat pe drum doar o singură înghețată. Henry a călăuzit-o 

în fața unui mic tablou de treizeci și cinci pe patruzeci și cinci de 

centimetri al unui olandez care avea să revoluționeze viziunea asupra 

lumii. 

Era o priveliște rurală dominată de succesiunea strânsă a două 

căpițe de fân și a uneia, ultima, mai mică, în dreapta compoziției. 

Erau pictate dintr-un unghi ușor în trei sferturi, începând din 

stânga tabloului. Ca să fii mai sigur ce reprezintă, era mai bine 

să citești eticheta tabloului, fiindcă, în afara cerului pe care se 

etala în straturi fine o pânză de nori luminoși, nu recunoșteai 

mare lucru. Clăile de ierburi uscate, atât de obișnuite la țară, 

păreau aici mai degrabă 

niște mătăhăloase paralelipipede pătrate ușor bombate, 

dolofane, cu contururi domoale. În plus, fața lor externă era 

tratată printr-o urzeală de tușe verticale viguroase, mergând de 

la magenta închis la rubiniu. Descrierea câmpului din față (care 

ocupa o treime din spațiul total) pe care erau așezate clăile era 

aproape imposibilă. În el se amestecau fâșii verzi și dungi 

albastre, șerpuind îndeajuns încât să sugereze o margine, sau 

chiar un țărm. Se vedeau de asemenea niște dungi albe și ițirile 

unor virgule roșcate, mai ales în partea dreaptă, care te 

trimiteau cu gândul la vegetația răzleață — poate niște trestii — 

care crește în medii umede. Așa încât se putea deduce că acele 

căpițe de fân se ridicau în atmosfera mâloasă a unui iaz, a unui 
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șes inundat, a unui polder nebulos, ca un haos pestriț. 

În jumătatea de oră pe care Mona a petrecut-o în fața pânzei, 

fâțâiala vizitatorilor a devenit dintr-odată mai îndrăcită ca de obicei. 

Supraveghetorii de sală erau scoși din răbdări și nu se sfiau s-o arate: 

No flash, please! No flash, please! Mona adora să-i vadă pe adulți 

dojenindu-se între ei. Simțea că-și ia o mică revanșă.... Și-apoi, mai 

era semnătura tabloului din ziua aceea. De fiecare dată când un 

vizitator descoperea identitatea autorului, părea surprins, dacă nu 

chiar decepționat, și începea să privească obiectul oarecum încurcat, 

ceea ce parazita atmosfera. Un domn prezentabil și-a apropiat de trei 

ori ochelarii de micuța monogramă din colțul inferior stânga. Cu un 

aer mânios l-a interpelat pe unul din paznici, convins că cineva voia 

să-l tragă pe sfoară: 

— Asta e Mondrian? Nu se poate! 

Copila i-a aruncat o căutătură curioasă bunicului. 

— Vezi tu, Mona, Piet Mondrian e cunoscut în întreaga lume 

pentru tablouri care sunt considerate abstracte, pe bază de caroiaje și 

de culori primare. Aceste tablouri, create după Primul Război 

Mondial, au bulversat nu doar pictura, ci și designul și arhitectura. 

Dar iată: de prea multe ori e trecut sub tăcere faptul că și-a început 

cariera de artist încă din anii '90 ai secolului al XlX-lea și că stilul lui 

a fost inițial realist, preocupat să reprezinte natura cu exactitate. 

— Dar, Dade, ai spune că e cazul și aici? 

— Nu, într-adevăr, aici nu e. Căpițele astea datează din 1908 și 

au o înfățișare evazivă, incertă. 

— Parcă peisajul ar tremura puțin, parcă ar fi zgâlțâit... 

— Suntem pe calea cea bună. Ascultă: Mondrian era interesat 

îndeaproape de o doctrină care făcea furori în Europa la vremea 

aceea, o doctrină care pretindea că e în măsură să reveleze un adevăr 

foarte vechi și universal. Vorbim de teozofie. 

— E o religie? 

— Oarecum. Gurile rele vor spune că e o sectă, partizanii vor 

susține că e o formă de înțelepciune. Să zicem că teozofia căuta o 

reconciliere generalizată a tuturor cultelor din Orient și din Occident 

și chiar a tuturor cunoștințelor, pentru a crea pe pământ un climat de 



322 

 

armonie în care fiecare ființă umană ar fi locuită de Iluminare. 

Înseamnă să te străduiești cât mai mult ca să ajungi la esențial, e o 

căutare a simplității și a înțelepciunii. De altfel, dacă am avea 

posibilitatea să aducem în fața ochilor întreaga producție a lui 

Mondrian, am vedea că, între debut și maturitate, artistul chiar așa 

procedat: a năzuit către austeritate. A plecat de la o figurare 

scrupuloasă și, progresiv, s-a orientat către niște forme reduse la o 

geometrie dintre cele mai elementare. Iar aceste Căpițe sunt 

fascinante pentru că se află exact la jumătatea parcursului său artistic. 

Henry a încercat să explice că acest spațiu de mijloc corespundea 

unui curent pe care istoria artei îl numește „expresionism“, o mișcare 

foarte importantă, marcată de o concepție interiorizată a creației, în 

care senzația trăită primează asupra percepției reale, fără totuși ca 

aceasta din urmă să fie alungată. Marii ei inițiatori fuseseră Van 

Gogh și Gauguin. Dar și norvegianul Edvard Munch. Pe acest 

subiect, celebrul autor al Strigătului oferise o definiție grăitoare: 

„Arta este acea formă a imaginii, concepută cu ajutorul fibrelor 

nervoase ale omului: inima, creierul, ochii.“ Acesta era 

expresionismul: un proces intelectiv al picturii a cărui prismă 

integrează toți constituenții ființei, de la retină la straturile pielii, 

trecând prin organele vitale, emoțiile prezente, amintirile trecutului 

și fluidele corporale. Ca să asimileze mai bine aceste considerații 

foarte anevoioase, Mona a încercat să concretizeze vorbele 

bunicului. Și l-a imaginat pe Mondrian hoinărind pe întinderile 

olandeze și s-a apucat să-l imite. 

— Păi, de fapt, e ca și cum aș fi Mondrian... Mă plimb în liniște 

pe câmpuri și încep să simt, datorită fânului pe care-l am în față (a 

deschis larg ochii), emoții (a sărit în sus), bucurie, tristețe și altele; 

apoi, când pictez fânul, pictez tot ce-am simțit (mâinile și degetele ei 

au început să fremete)... Și-atunci, puțin îmi pasă dacă pun un pic 

mai mult brun sau roșu acolo unde s-ar cuveni să fie verde, pentru că 

astea sunt culorile pe care le am în inimă sau în nervi (s-a bătut în 

piept) și nu contează dacă sunt diferite de cele pe care le aveam cu 

adevărat în fața ochilor. (A făcut o pauză.) Asta e, da? 

— Exact asta, domnule Mondrian. Și-aș adăuga, dragă maestre, 

că ați avut grijă să alegeți un format mic, deoarece, cu cât sunt mai 
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modeste dimensiunile pânzei dumneavoastră, cu atât mai bucuros 

injectați în ea tot ceea vă este intim și personal. 

Mona și-a părăsit rolul. S-a uitat în tăcere la tablou o bună bucată 

de vreme. Începea, treptat, să i se dezvăluie. 

— Auzi, Dade, când văd asta, știu că trebuie să mă gândesc la 

Van Gogh. E, cu siguranță, la fel. Și-apoi, câte-un pic la Monet și la 

Cezanne, înaintea lui. Îmi dau seama. Dar. 

— Ai dreptate, da. Dar. Dar ce? 

— Dar e ciudat... Mă gândesc mai ales la altcineva... Mi-e teamă 

că o să spun o prostie cât casa! Pentru mine, cu siguranță, există aici 

altcineva. O zici că-mi dai nota patru, presimt. 

— Cine, Mona, haide-odată! 

— Bun, adu-ți aminte, Dade. În fața Giocondei, lecția era că 

trebuie să-i surâzi vieții. Îți amintești, sunt sigură. (Henry a 

încuviințat.) Dar, până să ajungem aici, mai ziseserăm că Leonardo 

ne arăta că există energie peste tot în peisaj; ne arăta că există 

pretutindeni niște. (a șovăit) niște vibrații, mai știi? 

— Da, știu. Prin urmare? 

— Ei bine, Dade, aici e ca la Leonardo. Și, pentru că Mondrian 

vrea să simțim că există viață și freamăt peste tot, așază tușe foarte 

groase. Dintr-odată, parcă totul ar trăi, ar respira. 

— Parcă ar palpita. 

— Da, asta e! Îmi amintesc, Dade, că ai spus cuvântul ăsta în fața 

ciozvârtelor de miel ale lui Goya; păi aici e la fel. Și fii atent, Dade 

(Mona a chicotit), ai putea chiar zice că grămezile de fân ale lui 

Mondrian sunt niște hălci de friptură! 

— Mergi un strop cam departe cu analogiile tale culinare, dar ai 

înțeles perfect senzațiile pe care încearcă Mon- drian să le 

exteriorizeze. Pictura lui exprimă haloul lăuntric al acestei banale 

grămezi de furaj și se va sluji și de albul fluid al norilor ca să 

aureoleze clăile de fân și să le confere o dimensiune cosmică. 

Mondrian vrea să ne împărtășim ca și el din duhul care radiază în 

sânul tuturor alcătuirilor lumii. Ne amintește să le privim pe toate în 

existența lor cea mai elementară. 

— Și-ai văzut, Dade? Pe căpițe, tușele de pensulă arată ca niște 

zale! 
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— Ai mai câștigat un punct, Mona. După cum ți-am spus, în 

momentul când realizează această lucrare, Mon- drian se află în plină 

tranziție. Se pregătește să-și reducă tablourile la niște structuri foarte 

epurate. După 1910, la puțină vreme după acest tablou, va încerca să-

și organizeze spațiul printr-o țesătură de linii verticale și orizontale. 

— De ce? 

— Își închipuia că primele, cu aspectul lor ascendent, aveau o 

valoare spirituală, iar celelalte, etalate, o valoare terestră. Credea că, 

organizându-și pânzele ca pe niște grile, având unghiuri drepte peste 

tot, dezvăluia armonia ascunsă a universului. Această idee nu-i 

venise evident din senin: era o urmare a inițierii lui în teozofie. 

Mona era ușor rătăcită, dar a remarcat totuși abundența de tușe 

cu dinamică ascensională formând o perpendiculară (nu întotdeauna 

foarte riguroasă) cu dârele de pe lățimea pânzei, în mod special cu 

acelea din prim-plan. Ah! Acest prim-plan. o deranja cel mai mult. Îi 

părea că artistul își lua totuși cam multă libertate în raport cu grija 

pentru verosimilitate. Degeaba îi povestea Henry ce-i cu polderele 

din Olanda, ei i se părea mai ales că e vorba despre o paletă murdară! 

— După atâta „teozofie“, „expresionism“ și chestii cu 

„abstracția“, știu că lecția lui Mondrian va fi complicată. 

— Ar putea fi, e drept. Dar nu e obligatoriu. Dovadă că o putem 

reduce la un singur verb, la un imperativ care el însuși e foarte 

simplu: simplifică. Mondrian își simplifică abordarea picturală, 

stilul; simplifică culorile, fără să-i mai pese dacă se potrivesc sau nu 

cu cele din natură; se concentrează pe fân, adică pe un motiv foarte 

simplu din viața de zi cu zi. Când ne gândim la transformări, ne 

închipuim întotdeauna că ele înseamnă un pas în plus spre comple-

xitate; credem că tranzițiile, metamorfozele se realizează prin 

adaosuri, nu prin diminuări. Mondrian ne învață contrariul. 

Simplifică. Simplifică, Mona. Vezi? 

— Da, Dade, cred că văd. Văd.



 

PARTEA A TREIA 

BEAUBOURG





329 

 

35 

Wassily Kandinsky 
Găsește Spiritul în fiecare lucru 

Și uite-așa, pagina ciclului primar fusese întoarsă. În curând urma 

ciclul secundar. Cu toate astea, Mona nu realiza ce se-ntâmplă. 

Copleșită încă de veselia petrecerii de sfârșit de an, se strica de râs 

alături de Lili și Jade, jucând „dărâmă tot!“. Cele trei prietene nu se 

mai săturau de joc și, de fiecare dată când se răsturna cu un vacarm 

nebun stiva de cutii de conserve, țipetele lor răsunau victorioase și 

stridente. 

Încă înfierbântate de patima jocului, s-au întors în clasă, acolo 

unde doamna Hadji prezenta faimoasele machete elaborate de-a 

lungul anului. Modelul lunii care gravita într-o cutie luminată, 

semnat de Diego cu vaga complicitate a lui Jade, atrăgea atenția 

tuturor și deștepta curiozități. Adulții se îmbulzeau, dădeau din coate 

și din umeri ca să se apropie de acel fragment de dioramă. Apoi, fără 

să se știe de ce și cum, a izbucnit o dramă. După o clipă de zăpăceală, 

s-a descoperit că luna din pastă de hârtie fusese strivită. Marea sferă 

argintie era turtită ca o clătită. Accident? Rodul unei îmbrânceli? 

Nimeni nu văzuse nimic; ai fi zis că și-a băgat dracul coada. Obiectul 

era distrus. L-au anunțat pe Diego. Trei sau patru secunde a rumegat 

vestea în tăcere, apoi a dispărut. Nu l-au mai revăzut. 

Cât privește macheta Monei și a lui Lili, menită să reprezinte 

viitoarea cameră a celei din urmă, aceasta conținea un detaliu 

adorabil. Fetele strecuraseră figurina unei pisici în litiera uriașă. O 

figurină Vertunni, șterpelită de la prăvălie. Mona își amintise că 

dandyul care colecționa personajele le cumpăra ca să-și reconstituie 
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diverse amintiri. Își construia cu ele propriul teatru al memoriei. 

Mona inversase procesul: acel mulaj pisicesc din plumb, cuibărit 

între patru pereți miniaturali era un apel, o rugăminte îndreptată spre 

tatăl lui Lili, care se bulucea și el, laolaltă cu ceilalți părinți, să vadă 

creațiile odraslelor. Mesajul ajunsese la destinatar, iar animalul avea 

să vină cu ei, a jurat. 

Dar Lili nu s-a mulțumit cu atât: acum își ruga tatăl să le 

poftească pe Mona și pe Lili s-o viziteze în Italia imediat după 

mutare. Bărbatul le-a invitat evaziv să se întâlnească în vacanța 

prilejuită de Ziua Tuturor Sfinților. Lili a sărit ca arsă: 

— Ziua Tuturor Sfinților! Păi e-atât de departe! Nu-i drept! M-

am săturat de tine, mi s-a tăiat de tot, de tot, de tot! 

Mona și-a dat seama că trebuia să-și domolească prietena. Și-

atunci i-a făcut o demonstrație șireată, numărând pe degete: 

— Lili, Ziua Tuturor Sfinților e peste patru luni. Dar, de fapt, 

când te gândești, sunt doar patru luni din cele douăsprezece ale 

anului, adică de parcă ar fi într-un an împărțit la trei... Deci ne vedem 

într-o treime de an! 

Iar această simplificare fracționară, care amintea că nu părăsiseră 

de tot băncile școlii, i-a descrețit fruntea lui Lili. Artificiul matematic 

făcuse ca scadența să i se pară acceptabilă. 

Mona nu fusese niciodată la Centrul Georges Pompi- dou, căruia 

Henry îi spunea, ca toată lumea, „Beaubourg“. Această dispută 

onomastică privilegia pomenirea unei vechi denumiri medievale, în 

defavoarea amintirii mai proaspete a unui președinte francez iubitor 

de artă modernă. Descoperind clădirea împreună cu bunicul ei, Mona 

a fost impresionată profund: culorile vii și uriașele rețele tubulare i-

au lăsat impresia că se află în fața unei imense jucării, îi venea greu 

să creadă că un muzeu poate să aibă o înfățișare atât de puțin serioasă. 

Arhitectura răspândea în aerul lunii iulie o atmosferă ludică. De 

altfel, pe esplanada ușor înclinată din fața clădirii, doi băieți păreau 

că se distrează de minune: foarte atletici, executau un număr trăsnit. 

Cel dintâi întindea brațele perpendicular pe caldarâm, se ridica ținând 

capul în jos și picioarele în aer, țeapăn ca litera I, în timp ce al doilea 
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se cățăra pe el și adopta aceeași poziție, sprijinindu-se cu palmele de 

tălpile lui. Mona a făcut o analogie cu Muzeul Beaubourg, a cărui 

arhitectură era și ea cu susul în jos. Henry a confirmat: în loc să 

ascundă scările și ascensoarele, ventilația, conductele și țevile de apă 

și de curent electric, mașinăriile, totul era lăsat la vedere. Mona își 

imagina deja cum intră în tuburile uriașe și se dă-n sus și-n jos ca în 

montagnes rus- ses, dar bunicul s-a grăbit să-i curme fantasmele de 

iarmaroc. A dus-o într-o galerie elegantă și cât se poate de clasică, să 

vadă o mică lucrare pe hârtie. 

Un călăreț purtând o mantie roșie gonea pe un bidiviu alb care 

se avânta în spațiu, sărind, zburând cu o mișcare oblică de la 

stânga spre dreapta compoziției. Picioarele lui se întindeau 

orizontal înainte și înapoi, în felul în care e schematizat abuziv 

un galop iute sau o săritură peste un obstacol. Lucrarea era un 

studiu, adică ceva pregătitor, succint și cu siguranță neterminat. 

Desenul era foarte simplificat, avea chiar o stângăcie 

copilărească, fiindcă protagonistul și animalul nu erau de fapt 

decât un joc de linii de cerneală, lipsit de amănunte; se reduceau 

la niște siluete văzute din profil. Fundalul vibra într-o nuanță 

portocalie, sugerând o lumină de asfințit ori poate de zori, în 

timp ce în jur gravitau motive greu de deslușit, anevoie de 

cuantificat. Se distingeau patru, care se nășteau mai mult sau 

mai puțin în unghiurile vagului dreptunghi pe care era figurată 

scena. În stânga, jos, apărea un soi de pin scheletic așezat peste 

o suprafață de acuarelă verde; suprafață care se regăsea și sus, 

mai largă și înscrisă într-un contur la început dantelat, apoi 

rotunjit. În dreapta, mergând către centru, se afla sus o formă 

lungită rimând cu forma calului, aproape paralelă cu aceasta — 

un fel de nor care se ducea în preajma unui semicerc solar, el 

însuși sprijinit de spatele mantiei călărețului. Cât privește 

unghiul de jos, acesta era, ca să spunem așa, ponosit, decupat: o 

parcelă colorată rubinie și violacee năștea o rețea de rădăcini 

negre ce urcau spre cer. Răspândite cam peste tot, levitând 

parcă, niște spărturi întunecate punctau ansamblul. În fine, 
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trebuia semnalat că această imagine se decupa pe un fond 

zugrăvit într-un albastru profund — culoare care era folosită și 

pentru corpul călărețului. 

Mona a examinat timp de douăzeci de minute desenul, convinsă 

din plecare că, în spatele simplității lui aparente, se profila o mare 

complexitate. Îi plăcea și numele artistului scris pe etichetă, cu o 

sonoritate de cristal: Wassily Kan- dinsky... 

— E un nume rusesc, a precizat Henry. S-a născut la Moscova în 

1866. Iar micul desen pe care îl vezi aici datează din 1911. Putem 

deci spune că, atunci când l-a realizat, artistul era în toată puterea 

vârstei. Avea un temperament foarte echilibrat și rezonabil. Ar fi 

trebuit de altfel să devină profesor universitar. Când trecea la șevalet, 

avea întotdeauna grijă să se îmbrace foarte elegant, nu în halat, ci la 

costum.. 

— Ah, da? Pare mai degrabă să deseneze ca un copil. 

— Întrucâtva, poate, dar îți mai amintești discuția noastră din fața 

tabloului lui Cezanne? 

Da, Mona își amintea, dar a cerut să i se împrospăteze memoria. 

Prin urmare, Henry i-a explicat din nou că anu- miți pictori încercau 

să revină la limbajul elementar al primei tinereți, împingând acest 

mod de expresie, aparent nepotrivit cu maturitatea, spre potențialul 

său maxim. 

— Aici, Mona, există motive identificabile. Vezi care sunt? 

— Văd un bărbat pe un cal alb; e îmbrăcat în albastru și are o 

mantie. Par că se duc spre cer. Dar, împrejur, e mai greu de zis. Există 

de exemplu niște chestii negre, ca niște fărâme de cărbune, care 

plutesc aproape peste tot, și stai să te-ntrebi ce-ar putea fi. 

— Da, e imposibil să prinzi asta în cuvinte. Spațiul în care 

călărețul își ia zborul amintește vag de motivele din natură: un 

arbore, un cer străbătut de un nor, poate o colină, dar de fapt sunt 

niște forme libere, cu atât mai con- trariante cu cât nu au ambiția să 

semene cu lucruri pe care le cunoaștem. Am putea așadar spune că 

sunt abstracte... Legat de asta, o să-ți spun o poveste. Într-o seară a 

anului 1908, Kandinsky se întoarce în atelierul său, situat în orașul 
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german Murnau. Și, în penumbra acelor locuri familiare, descoperă 

deodată ceva complet neașteptat. Un tablou misterios plin de culori 

somptuoase, dar care nu dezvăluie nici un subiect. Nu cunoaște acea 

lucrare și e foarte impresionat de ea. 

— Cum ajunsese la el în atelier? Probabil că a vrut cineva să-i 

facă o farsă. 

— Cel care a ticluit farsa a fost destinul. Iată explicația: în pâcla 

luminilor palide de crepuscul, nu și-a recunoscut de fapt unul din 

propriile tablouri. Acesta era răsturnat pe o parte. Și, pentru că era 

întors, nu-și dăduse seama că e vorba despre un peisaj. Nu a perceput 

decât niște explozii cromatice și niște linii care-și urmau propriul 

drum..



 

— Ah, deci era răsturnat... Înțeleg: contează doar frumusețea 

liniilor și a nuanțelor, în acuarelă, în cerneală. Am văzut oarecum 

asta la Whistler, îți aduci aminte? 

— Desigur, Mona. Iar acum uită-te la călăreț. 

— .Călărețul, a continuat fetița, cu o voce care începuse deodată 

să vibreze de emoție, călărețul formează o linie oblică (a spus 

cuvântul cu oarecare mândrie) și țâșnește în sus, dar atât de exagerat, 

încât ai zice că e o rachetă! Iar galbenul, portocaliul, violetul par o 

explozie în mijlocul albastrului care înconjoară imaginea: e flacăra 

unei decolări spre cer. 

Mona a mimat atunci cu mâna, paralel cu animalul lui Kandinsky 

și cu vastul nor pieziș, zborul unui avion. Și-a însoțit gestul cu un 

huruit puternic de motor, scos pe gură. Asta l-a dezmeticit pe Henry, 

care a prins degetele întinse ale nepoatei sale și le-a strâns duios. Își 

dădea seama din- tr-odată că perioada când fusese executat acest 

desen coincidea cu data de naștere a aeronauticii. Așa încât i-a vorbit 

Monei despre isprăvile lui Louis Bleriot, care a traversat Canalul 

Mânecii la bordul unui monoplan în 1909 și a evocat primele visuri 

de explorare spațială. Or, a explicat el, la Kandinsky, ca și la 

numeroși alți artiști din generația lui, exista o conjuncție între două 

influențe aparent opuse: pe de-o parte, le plăcea să se întoarcă la niște 

izvoare naturale, culturile populare, primitive, uneori rudimentare; 

pe de alta, erau atrași de toate implicațiile descoperirilor și inovațiilor 

tehnice de la începutul secolului. 

— E ciudat, a adăugat Mona, au existat vreme îndelungată 

milioane și milioane de oameni care voiau să meargă la cer, 

spunându-și că poate vor găsi paradisul! Iar aici, Kandinsky ne spune 

că vom putea merge cu ușurință să-i vizităm pe Dumnezeu și pe 

îngeri, chiar înainte să murim, mulțumită progreselor din timpul său! 

Henry era împăcat: vorbele nepoatei lui erau cu siguranță bine 

potrivite, dar rămâneau marcate de o asemenea 334
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prospețime, încât a înțeles că fetița mai avea mult până să treacă 

pragul adolescenței... Constata, îndeosebi, că mai trebuia s-o învețe 

o sumedenie de nuanțe ca să priceapă tot ce ține de simbol. 

Kandinsky nu ne povestea, desigur, că vom putea da o raită rapidă în 

lumea de dincolo cu vreo mașinărie oarecare; se folosea de 

imaginarul cuceririi spațiului ca să îndemne oamenii să-și întoarcă 

fața către spiritualitate. 

— Gata, a spus Mona după ce a chibzuit în liniște. Cavalerul e 

un om liber; galopează încotro are chef! Caută aventura! Iar aici, în 

plus, e albastru, iar asta e foarte important, pentru că albastrul e 

culoarea cerului. Tu mi-ai spus asta în fața Frumoasei grădinărese a 

lui Rafael. Călărețul albastru e o alegorie a spiritului nostru, care 

poate să meargă oriunde vrea. 

— Iar călărețul albastru, sau Blaue Reiter în germană, va sluji 

drept simbol al unei întregi grupări de artiști. Mai mult, acest desen 

era destinat inițial să ilustreze revista acestui grup. În respectiva 

publicație, Kandinsky și prietenii lui arată că vor să acorde un spațiu 

larg poeticului și oniricului; vor ca artele și meșteșugurile să 

dialogheze, fără nici o deosebire ori ierarhie; vor să se elibereze de 

obligația de a reprezenta ceea ce există pur și simplu în fața ochilor 

noștri. Și privește, Mona: nici arborii, nici stâncile, nimic din acest 

peisaj nu seamănă într-adevăr cu ceea ce am putea percepe în natură. 

Seamănă mai degrabă cu niște imagini mentale, cu acele culori 

puternice și cu acele linii anarhice pe care le putem desluși în noi 

înșine, în vâltoarea unor flashuri abstracte care ne străbat conștiința. 

— .și inconștientul, a intervenit Mona, care-și amintea lecția 

despre Klimt și evocarea lui Freud. 

— Exact. Kandinsky nu vrea să se adreseze doar ochilor sau 

conștiinței omenirii, pentru că ar însemna să vorbească doar 

suprafeței ființelor. Vrea să se adreseze sufletului lor.



 

Mona a părut uimită și a rămas tăcută o bucată de vreme. Ce 

putea oare însemna să te adresezi sufletului cuiva? Henry i-a văzut 

mutra descumpănită. Și-atunci, brusc, s-a apucat să fredoneze. Avea 

o voce gravă, care-i îngăduia să dea vibrație sunetelor din 

profunzimea palatului. Era Cavalcada Valkiriilor de Wagner și, după 

ce a rostogolit câteva note a cappella, Monei i-au tremurat picioarele. 

Henry a zâmbit. 

— Ai simțit, Mona, această putere a muzicii de a se adresa 

fibrelor tale cele mai sensibile: întregul tău suflet intră în rezonanță. 

Ei bine, Kandinsky, care era și un meloman avizat, voia ca pictura să 

se ridice la același nivel de intensitate și să dezvolte un nou limbaj 

capabil să creeze o emoție totală. Kandinsky a spus că vrea să ne 

învețe (Henry a citat din memorie) să „trăim latura spirituală a 

lucrurilor materiale și abstracte“. Ce spune Kandinsky e că totul, 

absolut totul, poate fi sacru. Acordând atenție lumii din jurul nostru, 

celor mai mărunte forme ale sale, culorilor, contururilor, putem 

percepe ceva divin inclusiv în cel mai modest obiect meșteșugit la 

fruntariile stepelor rusești, inclusiv într-o dâră de lumină ori în 

simplul tril al unei păsări. Și-atunci, nu mai e nevoie să mergem în 

vreun templu pentru ca în fiecare dintre noi să se înfiripe o vâl- vătaie 

lăuntrică: scânteia e pretutindeni. 

Mona a continuat să privească minute bune desenul lui 

Kandinsky dar, în loc să se concentreze asupra călărețului, s-a 

cufundat în culori, în special în masa vibrantă de albastru și în 

ciudatele dâre rizomice de un negru dens. În mintea ei vuia 

Cavalcada Valkiriilor.
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36 
Marcel Duchamp 

Să iscăm debandadă peste tot 

Paul se dusese cu Mona la târgul din Evreux, în Nor- mandia și, 

sub soarele de iulie, închiriase și instalase un mic stand sub cerul 

liber, înghesuit între un negustor de haine vechi și o baracă unde se 

făceau clătite. Expusese acolo jumătatea de duzină de telefoane cu 

disc pe care le demontase și le aranjase astfel încât să permită 

apelurile mobile. Modelul-vedetă era din lemn cu clopot de metal și 

amintea încântător de epoca lui Proust. Curioșii au trecut pe-acolo, 

s-au interesat despre ce era vorba și, în cele din urmă, s-au bulucit. 

Paul făcea demonstrație după demonstrație. Spre sfârșitul zilei, în 

jurul lui se crease înghesuială. Cum nu era vorba decât despre 

prototipuri, ca să primești ulterior un aparat potrivit trebuia să faci 

rezervare: desigur, clienții se simțeau frustrați, dar asta îi ațâța și mai 

tare. Concluzia era foarte încurajatoare. Spre ora 19.00, Paul 

strânsese deja unsprezece comenzi, la trei sute de euro bucata... Un 

reporter de la ziarul local Paris-Normandie a venit la fața locului și 

i-a promis cel puțin o știre scurtă, apoi l-a fotografiat. Mona a sugerat 

ca, pentru poză, tatăl ei să țină un aparat din lemn într-o mână și un 

smartphone în cealaltă. Negustorul de haine vechi și vânzătorul de 

clătite erau mulțumiți: puhoiul atras de standul lui Paul le umfla cifra 

de afaceri. Pentru strădanie, Mona a primit o ditamai boneta roșie și 

o tartă cu brânză, plus salată fragedă. 

Când să strângă taraba, Paul a fost abordat de un ultim client. 

— Vă cumpăr pe loc aparatul din bachelită cu șase sute de euro! 

Și i-a întins banii peșin, în bancnote mici. Lui Paul nu-i venea să 

creadă, dar a refuzat și a răspuns politicos că, deocamdată, doar 

înregistra comenzi. 

Pe drumul de întoarcere spre Montreuil, Mona s-a uitat fără 
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încetare la tatăl ei. În ciuda succesului din ziua aceea, rămânea 

neschimbat, modest și amabil. Se bucura pentru el. L-a întrebat cu 

cât ar fi fost dispus să dea telefonul, iar Paul i-a răspuns că n-o să se 

despartă nicicând de exemplarul acela, pentru că era primul pe care 

izbutise să-l facă să funcționeze. 

— Nici măcar pentru zece mii de euro? a insistat Mona. 

Paul, vesel, a rugat-o să nu-i pomenească nimic mamei ei, dar nu 

l-ar fi vândut nici pentru cincizeci de mii de euro! 

Atât de mult a bucurat-o pe copilă să-l audă divinizând acel mic 

obiect, încât i-a venit să-i sară în brațe. Era însă prea concentrat să 

șofeze. Iar ea nu voia să provoace un accident. Atunci, în lipsă de 

altceva, a strâns cochilia agățată pe firul de gută și i-a simțit 

nesfârșita esență afectivă și valoare mistică. 

Ca să ajungă la Beaubourg, Henry și Mona treceau pe Rue Rivoli, 

o largă și frumoasă arteră marcată de spiritul lui Haussmann, pe care 

se afla, la numărul 52, le Bazar de l’Hotel de Ville. Era un magazin 

mare, dotat la parter cu vitrine generoase. Într-una din ele fusese 

amenajată o baie, strălucitoare și complet echipată, cu cabină de duș 

având numeroase jeturi. Mona s-a întrebat ce s-ar întâmpla dacă ar 

veni cineva să-și facă toaleta, despuiat, sub privirile pietonilor. 

Henry i-a luat remarca ad litteram și i-a explicat că, începând cu 

secolul XX, o asemenea provocare ar fi putut prea bine să fie opera 

unui artist. Și i s-ar fi spus „performance“. A detaliat: 

— A existat, în timpul celui de-Al Doilea Război Mondial, o 

mișcare care se numea „Dada“ și care a inventat un nou fel de 

cabaret, complet nebun, unde se făceau de toate și nimic: se zbiera, 

se țopăia, se dădea din mâini și din picioare, se recita. Anarhia oferită 

publicului era considerată o creație în sine și trebuia să exprime 

absurdul epocii. Dar pasiunea pentru performance s-a dezvoltat mai 

ales după cel de-Al Doilea Război Mondial: au început să fie 

considerate opere de artă niște acțiuni aparent contrare esteticii și 

bunului gust. Un bărbat care se lasă împușcat în mână, un cuplu 

împroșcându-se cu sudalme până la epuizare, un puști care se lasă 

zăvorât într-o structură ermetică de piatră și rămâne acolo preț de o 
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săptămână... Aceste acte anodine, prostești, violente, absurde puteau 

aspira la statutul de operă de artă. 

Henry, care își simțea nepoata profund descumpănită, a așezat 

vesel cireașa pe tort: 

— Și închipuie-ți că această aventură trăsnită a început chiar aici: 

la Bazar de l'Hotel de Ville! Vrei să intrăm ca să te lămurești? 

Mona a acceptat cu entuziasm. Totuși, în loc să împingă ușile 

batante ale magazinului, Henry a luat-o de mână și a călăuzit-o spre 

Beaubourg. De data asta, Mona chiar nu mai pricepea nimic. 

Era un obiect suspendat: un suport din fier galvanizat pentru 

sticle numit „arici“, alcătuit dintr-o bază și din cinci niveluri în 

formă de cerc cu diametrele din ce în ce mai mici, ultimele trei 

fiind identice. Pe fiecare dintre aceste cinci etaje ieșeau în afară 

la intervale regulate niște tije scurte care formau un unghi obtuz 

de circa o sută zece grade. Pe nici una din ele nu era pus la uscat 

vreun recipient de sticlă. Puteau fi numărate: treisprezece la 

primul nivel



 

și câte nouă la cele trei etaje. Armatura era consolidată prin 

patru traverse verticale și prin câteva nituri vizibile care sudau 

ansamblul. Uscătorul era ținut în aer cu un fir, părând că se află 

în levitație; printr-un joc de lumini se vedea așadar umbra pe 

care o proiecta. În sfârșit, pe cercul care servea de postament, 

fusese scris cu negru, de mână: „Marcel Duchamp 1964/ 

Exempl./ Rrose“. 

Mona, tulburată, nu a reușit contemple obiectul atât de mult timp 

cât își dorea bunicul. Și pe bună dreptate: uscătorul de sticle cristaliza 

în sufletul ei niște fobii mai vechi. Ne-amintim cât de mult se temea 

de uscătorul aflat în prăvălia tatălui ei. Acum era cuprinsă de o 

indispoziție pe care o sporea nepotrivirea prezenței unuia dintre 

semenii acelui obiect, atârnat într-un muzeu prestigios. Chiar nu i se 

părea un lucru serios. Și, de aceea, Henry s-a apucat să-i explice că 

era ceva serios tocmai pentru că era neserios... 

— Da, Mona, nu e decât un suport de sticle, un banal suport de 

sticle, așa cum găsim peste tot și pe care artistul însuși îl cumpărase 

de la Bazar de l’Hotel de Ville... 

— Ah! De-asta m-ai lăsat să cred că o să intrăm, pentru ca până 

la urmă să mă aduci aici. Ce poznaș ești, Dade! 

— Poznașul, în cazul acesta, e mai degrabă autorul acestei 

lucrări: Marcel Duchamp. Ține-i minte numele, pentru că puțini sunt 

aceia care au avut atâta influență în secolul XX. 

Mona s-a întrebat dacă nu cumva bunicul o lua peste picior. Părea 

totuși sincer. Și-a amintit atunci de operele monumentale din 

marmură și bronz semnate de Miche- langelo și de Camille Claudel 

și a întrebat dacă și aici era vorba despre o sculptură. 

— Într-un anume sens, i-a răspuns Henry, această lucrare poate 

într-adevăr fi considerată o sculptură, pentru că are volum și se 

desfășoară deci în trei dimensiuni, spre deosebire de un tablou care 

are doar două. Dar acestea 340
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sunt categorii tradiționale pe care Duchamp năzuiește să le distrugă. 

Acest suport de sticle nu a fost fabricat de Duchamp, nici măcar n-a 

fost transformat, revopsit sau mai știu eu ce. Duchamp s-a mulțumit 

să-l aleagă, ba chiar să-l aleagă tocmai pentru că nu prezenta nici o 

însușire deosebită. Nu era frumos, dar nici urât, era doar ceea ce era. 

Exista deja, fusese construit, iar din acest motiv, ca să desemneze 

obiectul, artistul a folosit termenul englezesc ready-made. 

— Dar, Dade, e oare o operă de artă? 

— Ah! Asta-i marea întrebare! Marcel Duchamp ar fi răspuns că 

este o operă, insă o operă „care nu e de artă ! Nu știu dacă este o 

operă de artă. Știu în schimb că aici, chiar în clipa asta, ea devine o 

operă de artă în ochii noștri... 

Mona s-a încruntat. A tăcut o clipă și a început să cerceteze mai 

amănunțit suportul de sticle, așa cum s-ar fi cuvenit s-o facă de la 

început. Un minut, două, cinci. Oare obiectul devenea operă de artă 

în ochii ei așa cum îi dăduse de înțeles bunicul? Henry a rupt tăcerea 

cu o frază celebră a lui Duchamp, decupându-i lent fiecare silabă, în 

speranța că va găsi un ecou în adâncul sufletului Monei: 

— „Privitorii sunt cei care fac tablourile.“ 

Copila a surâs. Se desfăta cu acea afirmație, gândindu-se că ea 

însăși, o puștoaică oarecare, juca un rol capital de fiecare dată când 

mergea la muzeu; datorită ei, tablourile, sculpturile, fotografiile 

păstrate acolo se însuflețeau, se activau. Deveneau ceea ce erau, ba 

chiar mai mult. Ceea ce voia Henry s-o facă să înțeleagă intuitiv era 

că Marcel Duchamp, cu suportul lui de sticle și mai târziu cu alte 

ready-made, îi pune pe privitori în fața unui abis: începând de când 

sau de la ce prag încolo devine un obiect operă de artă? Duchamp nu 

oferă un răspuns, dar pune întrebarea (ori mai degrabă o sugerează) 

prin intermediul unui gest minimal, lipsit de orice preocupare estetică 

sau morală. 

— Vezi tu, Mona, Duchamp a înmulțit provocările. De pildă, a 

conceput în 1917, sub anonimat, o lucrare intitulată Fountain, care 

era un simplu pisoar răsturnat, și apoi a cerut să fie expusă printre 

sculpturi și tablouri. Comitetul expozițional s-a opus, deși promisese 

că nu refuză pe nimeni. Prin această farsă, Duchamp plasa juriul în 
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fața unei întrebări eterne: începând de când putem considera că un 

obiect devine operă de artă? Trebuie să imite ceva din natură? Sau, 

dimpotrivă, să se deosebească de ea? O semnătură e îndeajuns? Ori 

faptul că e așezată într-o galerie? Iar, în acest caz, cine o evaluează? 

Potrivit căror criterii? Chiar dacă suportul de sticle sau pisoarul nu 

sunt nici frumoase, nici interesante în mod imediat, ele îi slujesc lui 

Duchamp drept argument prin reducere la absurd... 

— Poate, Dade, dar eu cred că în fața unei opere de artă trebuie 

să fii emoționat! 

— Desigur. Sunt însă unii care îți vor zice că nu e problema lor 

și că viziunea lor poate de asemenea fi legitimă. În plus, Mona, 

neputința de a înțelege, îndoiala, neliniștea, furia ori chiar râsul - să 

nu uităm că toată povestea asta e străbătută de umor - sunt emoții. 

În sinea ei, Mona își zicea: „E-adevărat că lucrarea asta mă scoate 

din sărite, dar e tot atât de-adevărat că fierăta- nia asta spânzurată în 

mijlocul muzeului mă amuză“. 

— La urma urmei, a spus ea cu voce tare, mi-e drag dispozitivul 

ăsta al tău, și-n plus e simpatic așa cum plutește prin aer. Parcă e 

călărețul albastru al lui Kandinsky: curată rachetă! 

— Că veni vorba de rachetă, Duchamp a zis cândva că s-a dus la 

un salon de aeronautică împreună cu prietenii lui Fernand Leger și 

Constantin Brâncuși, artiști la rândul lor. În timpul vizitei, dă peste o 

splendidă elice de avion. Le declară amicilor lui că nicicând o mână 

de om nu va face ceva mai izbutit. Și a tras concluzia că pictura a 

murit. 

— Sunt convinsă că spunea asta pentru că nu prea le avea cu 

pensula... 

— Te-nșeli, Mona, Marcel Duchamp se simțea foarte bine în fața 

șevaletului. În schimb, în primii ani după 1910, are sentimentul că e 

o tehnică depășită și dorește să arunce în aer imaginea clasică a artei. 

Nu întâmplător, acest suport de sticle datează din 1914, e făcut la 

doar câteva luni după vizita la salonul de aeronautică unde a căpătat 

convingerea că pictura a murit. 

— Mi se pare mai degrabă că e din 1964. Asta scrie pe metal, 

uită-te! 

— Nu-ți scapă nimic. Închipuie-ți că Marcel Duchamp și-a 
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cumpărat suportul de sticle în 1914. Prin urmare, suportul de sticle 

original e cu adevărat din acel an. Totuși, într-o zi, sora lui Marcel 

aruncă din greșeală obiectul, fără să știe că era vorba despre o lucrare 

a fratelui ei! De aceea, Duchamp a cumpărat niște suporturi de sticle 

asemănătoare celui dintâi și le-a semnat, mai ales în 1964, ca să le 

doneze unor muzee. Într-un anume sens, sunt așadar niște replici ale 

originalului. În altul, e absurd să vorbești de replici și de original câtă 

vreme, încă din 1914, suportul de sticle în cauză era similar oricărui 

altul pe care-l puteai găsi la Bazar de l’Hotel de Ville... 

— Te ia cu durere de cap când te gândești la Duchamp ăsta! 

— E o persoană care vrea în permanență să demoleze convențiile. 

Distrugând principiile care ne guvernează viața cotidiană, ne atrage 

atenția asupra uzanțelor societății, asupra a ceea ce aceasta consideră 

că e un comportament normal. Demontează mecanismele și ne arată 

astfel că ceea ce pare incontestabil nu e de fapt așa. 

— Înțeleg. 

— Uită-te ce scrie pe suportul de sticle: „Rrose“: e o trimitere la 

„Rrose Selavy“. 

— Cine-i asta?



 

— E numele unui personaj fictiv, o femeie căreia Du- champ îi 

împrumuta adesea identitatea, travestindu-se. Când credeam că 

bărbații stau obligatoriu într-o parte și femeile în cealaltă, vine 

Duchamp și ne sugerează că aceste categorii sunt interschimbabile. 

— Zău așa, Duchamp al tău chiar a iscat debandadă peste tot! 

— Ei, da. Lecția lui Duchamp e, într-adevăr, că trebuie să ducem 

talciocul în tot locul, să creăm peste tot dezordine, ca în bazar. Prin 

acest suport de sticle, putem considera că a făcut-o în mod literal, dar 

viața și întreaga lui operă au fost dedicate subminării regulilor și a 

stării de fapt, inclusiv în locurile cele mai serioase, începând cu 

muzeele... 

Când a părăsit sala, Mona se întreba unde dispăruse ariciul tatălui 

ei - simbol sordid al alcoolismului său. Își amintea de acea zi când, 

în semiîntunericul dughenei, îl împodobise cu diverse portchei în 

formă de inimă ca să-i spună lui Paul cât îl iubește. „Făcusem deci o 

sculptură...“, a conchis ea. Apoi și-a spus că Marcel Duchamp era, în 

felul lui, un magician, pentru că ne punea la dispoziție această 

extraordinară posibilitate de a transforma totul în artă. Acest confuzie 

între viață și artă a făcut-o să tresară. Era prea frumos ca să fie 

adevărat.
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37 

Kazimir Malevici 

Fii autonom 

Camille avea o expresie încordată, cu maxilarele crispate. Își 

însoțea fiica la centrul de oftalmologie unde micuța trebuia să 

urmeze seria de analize pe care i le prescrisese doctorul Van Orst 

chiar înainte de vacanță, pentru control. Printre teste se afla și 

măsurarea tensiunii oculare, care consta în proiectarea unui flux ușor 

de aer pe cornee; Mona găsea că senzația era foarte neplăcută. 

Camille își privea fiica și îi venea să urle de furie, într-atât o apăsa 

primejdia de orbire care plana asupra copilei. Dar și ea s-a stăpânit. 

În sala unde-și aștepta rezultatele alături de alte câteva persoane 

care stăteau cuminți pe scaune, Mona a făcut o prinsoare: și-a zis că, 

dacă izbutea să numere până la treizeci în mai puțin de douăzeci de 

secunde, analizele vor fi bune. S-a uitat la ceasul de la mână, și-a 

ținut respirația, a înșirat numerele, a reușit ce voia. Era însă prea ușor. 

Un pariu adevărat ar fi mai degrabă „să se fandosească“, așa cum 

zicea tatăl ei. A hotărât atunci că, dacă reușea s-o facă să râdă pe 

mama ei în mai puțin de zece minute, veștile aveau să fie bune. Era 

15.11; la 15.13 a sporit scălâmbăielile, ceea ce a scos-o din fire pe 

Camille, care i-a poruncit să se oprească. La 15.15, a încercat cu o 

cimilitură nătângă, dar fără efectul scontat. La 15.18 a mai încercat 

o maimuțăreală. Nu mai avea timp. Atunci, copila, convinsă că



 

viața ei depindea de râsul lui Camille, s-a decis să zăpăcească lumea 

din sala cufundată în tăcere: la 15.19 s-a ridicat și le-a propus 

pacienților o ghicitoare. Camille se simțea iritată, dar Mona nu s-a 

așezat la locul ei: și-a rânjit incisivii ca o rozătoare, și-a pus mâinile 

îndărătul capului aplecat în față, apoi le-a lipit vertical chiar deasupra 

cefei și le-a plesnit una de alta. 

— Știți ce-i asta? a întrebat ea publicul. 

Ușor agasată de spectacolul improvizat, asistența a bombănit. 

— Un iepure care merge pe motocicletă fără cască! a trântit 

Mona, triumfătoare. 

S-a întors și a ridicat din umeri, cu un aer abătut. Ca- mille a 

ridicat privirea spre cer și a cedat, scoțând un mic și fermecător hohot 

de râs. Era 15.20. 

Henry a aflat de la Camille că analizele medicale ale Monei nu 

doar că nu identificaseră vreo anomalie, dar și confirmau o rarisimă 

calitate a percepției, mult peste un nivel de excelență. Din sfială, 

Mona nu-i povestise niciodată bunicului că doctorul Van Orst o 

anunțase cândva că are o acuitate vizuală de 18 din 10, adică cea unui 

trăgător de elită sau a unui pilot de vânătoare. Henry a fost încântat 

de veste, dar, prudent, nu a lăsat să i se vadă fericirea. Ochiul 

absolut... Da, poate că Mona se bucura de un ochi absolut... Nu doar 

că avea o inimă de aur, dar, fără doar și poate, avea aur și în ochi. Va 

putea deci să înțeleagă, în spatele aparentei lui austerități, uriașa forță 

a unui pictor obscur: Kazimir Malevici. 

Era o simplă cruce neagră, pe fond alb. O cruce greacă, cea ale 

cărei brațe orizontale și verticale au aceeași lungime și a căror 

intersecție e situată în centrul fiecăruia din ele. Cele două brațe erau 

groase. Și unul, și celălalt păreau 346
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să ocupe circa o treime din suprafața de unde se nășteau, ținând 

seamă că tabloul măsura optzeci de centimetri pe optzeci. În 

realitate, nimic nu era foarte structurat și nici foarte geometric. 

Simetria era oscilantă. Dreptunghiul orizontal avea niște laturi 

îndeajuns de oblice ca să pivoteze spre trapez, iar vârful crucii 

se înclina imperceptibil spre stânga compoziției. Liniile nu 

păreau strict uniforme și nici riguros proporționate. Cât privește 

negrul și albul, aveau o textură care producea o mulțime de 

nuanțe și de asperități. Deși avea o sobrietate și un minimalism 

categoric arid, opera nu era mai puțin vibrantă, dacă nu chiar 

senzuală. 

În ziua aceea Mona era pusă pe șotii. Ah! Bunicul, după ce o 

dusese săptămâna trecută în fața unui suport de sticle, o călăuzea 

acum în fața unei cruci negre pe fond alb, fără fructe, fără fețe sau 

peisaje, fără bătălii sau detalii, fără măcar o pată de roșu sau un vârf 

de galben. Pentru că părea că vrea să o pună la încercare, lăsând-o să 

stea o groază de vreme în fața unui aproape nimic, ei bine, avea să 

îndure. După patruzeci de minute, Henry a rupt tăcerea. 

— Kazimir Malevici s-a născut în 1879 în ceea ce astăzi este 

Ucraina, dar care în epocă era Imperiul Rus. Pe vremea aceea era cea 

mai mare țară din lume, cârmuită de un țar atotputernic. Când 

pictorul moare, în 1935, Rusia devenise URSS, un teritoriu și mai vast 

încă, imens, dominat de o dictatură totalitară. 

— Ce s-a întâmplat? 

— La început au fost niște muncitoare în grevă, nemulțumite, 

care s-au ridicat și l-au făcut pe țar să capituleze în 1917. Malevici a 

susținut această revoluție, chiar a participat la ea - precum mulți 

artiști din generația lui. Avea un temperament revoluționar... 

— Oh! Asta-mi amintește de David! Însă mi-e greu să cred că se 

poate face revoluție cu un tablou ca ăsta. 

Și totuși... și-a zis Henry. Există mii de feluri de a te revolta, de 

a te indigna, de a cere dreptate, de a asmuți mulțimile împotriva 

puterii existente. Totul e să găsești un mod de expresie potrivit 

contextului. David îl găsise, cu siguranță. Or, ceea ce trebuia s-o facă 
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pe Mona să priceapă era că această cruce, această simplă cruce, 

redusă doar la ea însăși, pe fond alb, „acest zero al formelor“ cum 

zicea Malevici, era și ea, în 1915, un butoi de pulbere. 

— De fapt, a reluat Henry, când Malevici pictează și expune 

acest tablou, se alătură unui curent artistic foarte important în 

Europa: futurismul. E un curent care preconizează schimbarea 

continuă, metamorfoza radicală, tot timpul, adesea cu violență. Ei 

bine, Malevici, cu abstracțiile lui de o extremă austeritate, împinge 

această logică până la consecințele ei cele mai neașteptate: trebuie să 

înțelegem că suntem datori să oferim lucruri elementare, care se află 

în adâncul nostru, ca să provocăm schimbări în lume. Putem oferi 

culorile care ne bântuie sufletul, o linie simplă, un cerc, o cruce, un 

pătrat, o diagonală, interioritatea noastră cea mai sobră, mai pură, ca 

să iscăm răsturnări uriașe. 

— E ciudat, a șoptit Mona: vezi, la început crezi că această cruce 

e doar o cruce, o simplă cruce! Dar, de fapt, liniile sunt ușor înclinate. 

Ceva se mișcă; crucea e vie. E vie pentru că. pentru că. 

— Pentru că freamătă, a completat Henry. Malevici exprimă 

tresăltările și ritmurile cele mai infime, cele mai intime, care apoi 

dictează mersul întregului univers: direcția, forța gravitațională, 

fluiditatea, trecerea prin spațiu, mișcarea de revoluție a atomilor și a 

planetelor. Malevici exprimă acel grad minimal al acțiunii, germenul 

ei, tremurul ei inițial pornind de la care există și se desfășoară toate 

posibilitățile. 

— Dar, Dade, crucea este și povestea lui Isus! Oare Malevici știa 

că pictează un simbol religios? 

— Desigur. Când a pictat-o, se gândea și la asta... Cu atât mai 

mult cu cât Malevici are un temperament foarte spiritual, aidoma lui 

Kandinsky. Din acest punct de vedere, abstracția lui este o pârghie 

revoluționară, pentru că exprimă refuzul materialismului. 

— Refuzul cui? 

— Materialismul este întâi de toate o viziune asupra lumii, care 

spune că universul este alcătuit doar din materie și că e inutil sau 

iluzoriu să ne preocupăm de ceea ce este divin, sau, cum zic savanții, 

de ceea ce este „transcendentala (Mona a repetat cuvântul în minte.) 
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Or, Malevici rămâne foarte atașat de ceea ce este invizibil, 

impalpabil. Deși crucea asta nu e o cruce creștină așa cum vedem în 

biserici, ea are totuși o aură sacră. 

— Dar oamenii care vedeau această cruce percepeau tot ce mi-ai 

spus? 

— Unii vedeau în ea o provocare stupidă; alții admiteau că era 

ceva revoluționar. În contextul anului 1915, se simțea că Malevici 

încerca să elibereze arta de toate convențiile ei, încercând să-i 

transmită un suflu nou. Cel mai uimitor însă e că tablourile lui 

Malevici, pe care le-ai putea crede inofensive datorită austerității lor, 

au ajuns să creeze probleme serioase. O să-ți explic. 

Mona și-a luat un aer excesiv de sobru. 

— În 1922 se naște Uniunea Sovietică, iar Malevici e mai 

degrabă favorabil acestei uriașe schimbări politice și sociale în care 

se trece de la un regim al privilegiilor, cel al țarului, la un sistem 

numit comunism. Foarte repede însă, mulți comuniști încep să fie 

alergici la artă, la tablouri, la pictură. 

— Adică? 

— Ei bine, printre comuniști existau mulți care priveau cu 

adversitate ceea ce era prea intelectual, prea individualist în artă. În 

ochii lor, astfel de căutări avangardiste erau opuse unei societăți 

egalitare; transformau cultura într-o excepție aristocratică, rezervată 

unei elite. Mai mult: foarte iute, s-a dorit ca arta să fie strict în slujba 

cauzei revoluționare și a Uniunii Sovietice. 

— Așa că Malevici, cu crucile și pătratele lui, părea un nătărău... 

— Părea mai ales nebun și oarecum primejdios. Cineva care picta 

forme atât de simple și care declara că totul e posibil, că fiecare din 

noi putea să se încreadă în propria interioritate, în ceea ce vedea în el 

însuși, în subiectivitatea lui, nu era văzut cu ochi buni. Închipuie-ți 

deci că lui Ma- levici i s-a interzis să mai producă astfel de cruci, 

astfel de lucrări monocrome, astfel de tablouri reduse la texturi și 

geometrii pure. Era supravegheat, umilit, și a murit destul de repede, 

la mijlocul anilor '30, de cancer. Ceea ce vrea Malevici să arate e că 

tabloul este un spațiu autonom. „Autonom“ vine din grecescul 

nomos, care înseamnă lege, și autos care înseamnă „însuși“. Un lucru 
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autonom este așadar un lucru care se guvernează singur, care-și 

creează propria lege. Prin geometria sa elementară, arta lui Male- vici 

derivă din norme care nu-i aparțin decât ei. E o artă care se desparte 

complet de natura înconjurătoare. Imitarea acestei naturi ar fi o 

înrobire, o alienare, o întemnițare. 

— E interesant, Dade, pentru că tata îmi spune uneori că, într-o 

bună zi, când o să mă fac mare, o să fiu și eu autonomă. Acum pricep 

mai bine. 

— Malevici îndemna pe toată lumea să navigheze prin „abisul 

liber alb“ și prin infinit, după pofta inimii. Greșeala, în privința 

acestei cruci, dar și a Pătratului negru pe fond alb, ar fi să le vedem 

ca pe un punct final al istoriei artei, ca pe un voal de doliu care să 

însemne că pictura a murit. 

— .pictura care ar fi murit. Mi-ai spus că asta gândea Marcel 

Duchamp. 

— Atât doar că Malevici nu crede deloc asta: dimpotrivă, e 

convins că va renaște grație abstracției sale pe care 



 

o numește „suprematistă“. Renaște pentru că se întoarce la un stadiu 

elementar și embrionar de o bogăție nesfârșită. De altfel, fără să ne 

dăm seama, există în tot ce te înconjoară multe elemente, mai ales în 

design și în arhitectură, care sunt inspirate de acest tip de abstracție 

de la începutul secolului XX... 

A fost nevoie de intervenția unui paznic ca să-i smulgă pe Mona 

și pe bunicul ei din meditație. 

— Ia spuneți, voi ăștia doi, ați pus cumva la cale ceva necurat? 

— Ceva necurat? s-a mirat Henry. Dar de ce, vă rog? 

— A trecut un ceas de când vă tot uitați la crucea aia! Nimeni nu 

se uită la ea mai mult de zece secunde. 

— Fii serios, prietene: un bătrân și o fetiță! Ce-ți trece prin cap! 

Încă o clipă și n-o să vă mai necăjim până săptămâna viitoare. 

— Încă cinci minute. Nici o secundă în plus. 

Paznicul s-a dus să se așeze la loc, fără să-i scape din ochi pe cei 

doi. 

Mona a pufnit în râs. 

— Bun, ajunge, trebuie să mai lăsăm tabloul ăsta și altora.



 

38 

Georgia O’Keeffe 

Lumea e carne și sânge 

Vacanța de vara trecea încetișor. Peste săptămână, Mona își 

petrecea cea mai mare parte din timp în centrul de activități 

recreative din Montreuil, dar își găsea cu greu prieteni noi. Nu că s-

ar fi izolat, abătută, fără să vorbească cu nimeni, nici vorbă. Pur și 

simplu îi lipseau Jade și Lili. În complexul respectiv erau interzise 

ecranele, în schimb exista o bibliotecă mare. Mona s-a dus acolo și 

l-a întrebat candid pe agentul municipal care supraveghea locul: 

— Pot să scriu? 

Era o întrebare cel puțin nepotrivită, în orice caz absolut inedită, 

dar nimic n-o împiedica pe o tânără să ia un stilou și să-și spună 

propriile povești în loc să le citească pe ale altora. Mona s-a așezat 

în umbra unui ungher, a scos din geantă un caiet mare cu coperți 

roșii, un creion și o gumă. Venise vremea să-și țină propriul jurnal, 

ca să-și aștearnă impresiile, să bată câmpii pe seama stărilor ei 

sufletești și să-și strige speranțele... 

A vrut să vorbească mai întâi despre ziua pe care o trăia atunci, 

dar și-a dat seama că, înainte să ajungă la descrierea prezentului, va 

trebui să parcurgă în minte șirul săptămânilor ritmate de vizitele ei 

împreună cu Henry la Luvru, la Orsay și la Beaubourg. Dacă va avea 

îndoieli, o să-i ceară oare bunicului s-o ajute? Și-a zis că, mai 

degrabă, o să caute singură răspunsurile. A închis așadar ochii. A 352
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revăzut fresca degradată a lui Botticelli: Venus, cele trei Grații, 

Cupidon și tânăra care-și primea cadoul. A pus mâna pe creion și, cu 

un scris îngrijit, a înșirat aceste cuvinte: „Dade m-a învățat mai întâi 

să primesc.“ 

Din pricina aerului încins de iulie, platanii din Paris păliseră. În 

timp ce mergea alături de bunicul ei, Mona a observat fenomenul și 

s-a întrebat: 

— Unde se duce verdele copacilor când se duce? 

Henry s-a oprit brusc. De bună seamă, întrebarea n-avea nici o 

noimă din punct de vedere științific. Rămânea totuși o enigmă care 

avea adânci ecouri metafizice. A scrutat în tăcere zarea și, în cele din 

urmă, a sugerat cu o voce calmă și gravă: 

— E-adevărat, Mona... Încotro se duc albul zăpezii când se 

topește, roșul vulcanului când se stinge, purpuriul amarantului când 

se ofilește, negrul părului când devine sur, albastrul cerului când 

slăbește ziua? Poate există un paradis pentru culori? Sunt sigur că, 

acolo, se pun pe cântat și descântat, încep să vuiască, se îmbulzesc și 

se amestecă între ele. Apoi își iau zborul. Și-apoi se întorc, la 

nesfârșit. 

În clipa aceea, Mona a văzut un castan enorm, semănând cu un 

gigant. 

— Pff, vezi, Dade, galbenul frunzelor, în curând, odată cu 

venirea toamnei, o să devină portocaliu: și, dacă-l privesc îndelung, 

galbenul ăsta poate se va prelinge în mintea mea. Și poate că 

paradisul culorilor e chiar mintea mea! a strigat ea. 

Zâmbea, însuflețită de noua ei descoperire, căreia îi simțea 

farmecul liric... Dar, dintr-odată, fața ei vioaie și prietenoasă s-a 

posomorât. 

— Dacă o să orbesc, sper că paradisul culorilor va rămâne în 

capul meu. 

Henry a rămas fără cuvinte. Complet fără cuvinte. A luat-o de 

mână și a condus-o spre muzeu, cu ochii înnegurați de amărăciune. 

Poate că pictura Georgiei O’Keeffe putea să le aducă alinare. 
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Erau niște mase zvelte și sinuoase de culori distribuite cu o 

pensulă extrem de precisă. Apăreau, atent decupate și foarte 

lizibile, un fel de valuri sau de limbi de roșu, de galben și de 

portocaliu, care puteau lăsa impresia unei pure abstracții cu 

tente de lavă. Dinamica tabloului, ritmată de un soi de 

succesiune stratigrafică, era ușor înclinată fiindcă liniile de 

stratificare, departe de a fi rigide și strict orizontale, unduiau și 

se aplecau de la stânga spre dreapta. Nimic abrupt, nici un 

unghi, doar o șerpuire, un tangaj luminos. Dar, privind mai 

atent, se desena cea asemănător unui peisaj. Partea superioară, 

dominată de norii de roz, de galben și de alb, evoca un cer 

incendiat de crepuscul ori de auroră; dedesubt, o striație mai 

subțire și arcuită, mergând de la negru la gri, semăna cu un 

masiv stâncos; iar acest masiv încadra jumătatea inferioară a 

lucrării, în care se înfoiau și se legănau niște pânze vibrante de 

culori calde, decolorându-se în nuanțe carnale în partea cea mai 

de jos. Or aceste pânze aminteau norii situați mai sus, le 

răspundeau în ecou, fiind, probabil, reflectarea lor liberă și ușor 

deformată în oglinda unei ape. Și iată ivindu-se subiectul latent: 

ai fi zis că e un lac în fuziune la poalele unui munte întunecos, 

sub un cer spasmodic cu aromă de fructe. 

Săptămâna precedentă, studiase îndelung, fără să scoată o vorbă, 

crucea lui Malevici, ca să pună la încercare răbdarea lui Henry. Dar, 

de fapt, această interminabilă ședință de contemplare o călise. Fără 

să se silească, fără sentimentul că se chinuie, a reușit astfel să 

studieze lucrarea fără zăbavă ori trudă. 

— Georgia O’Keeffe s-a născut în Statele Unite, în 1887. Pe 

vremea aceea era o țară foarte tânără. Și mai ales o țară foarte întinsă, 

în plină expansiune economică și culturală. Georgia O’Keeffe era de 

origine maghiară pe linie maternă și irlandeză după tată. La New 

York l-a avut ca profesor pe William Merritt Chase, cel mai strălucit 

dintre pictorii epocii, o adevărată vedetă, dar care rămânea profund 

influențat de concepțiile estetice ale vechiului continent, în mod 

special de impresionism. 
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— Pe profesori, pe de-o parte, îi iubim enorm, a strecurat Mona; 

dar pe de alta, odată și-odată trebuie să încetăm să le mai fim elevi. 

Pariez că asta a înțeles Georgia O’Keeffe... 

— Da. S-a lepădat cu bună știință de tot ce învățase și a pornit-o 

de la zero. Prin asta, se alătură artiștilor care au dezvăluit și au 

construit spiritul american. Ai putea spune, Mona, în ce constă el? 

— Pentru mine, Dade, în America totul e imens: sunt peisaje cu 

deșerturi, cu lacuri și lanțuri muntoase, și-apoi sunt uriașii zgârie-

nori din New York. Da, în America totul este imens! 

— Georgia O’Keeffe a pictat atât orașele verticale, colosale, cât 

și natura amplă și generoasă care se întinde cât vezi cu ochii. E o 

artistă a Americii urbane, dar și a Ame- ricii rurale, și oferă în 

tablourile ei o exactă măsură a lipsei de măsură. 

— În orice caz, aici e vorba mai degrabă de natură decât de oraș. 

— Într-adevăr, e Lacul George, un sit extraordinar la poalele 

munților Adirondacks. Fusese deja reprezentat în numeroase rânduri 

de către pictorii americani ai secolului al XlX-lea, niște peisagiști care 

în felul lor erau și exploratori, aventurieri. Studiau atent teritoriile 

sălbatice și le omagiau prin pânze vaste, care prezentau Statele Unite 

ca pe un nou Eden. Or, vezi tu, lucrarea Georgiei O’Keeffe se înscrie 

în această filiație: Lacul George, masivul negru-gri care se afundă în 

el și cerul de deasupra nu mai sunt recog- noscibile, fiindcă au fost 

supuse unei puternice abstractizări. Au ajuns niște striații. Dar aceste 

striații, prin jocul sinuozităților, prin nuanțele și degradeurile 

cromatice, seamănă cu niște fâșii de brocart moale și ocrotitor, cu 

niște valuri calde. 

— Ai zice că natura s-a transformat în dezmierdări... 

După ce a șoptit aceste cuvinte, Mona a apucat mâna lui Henry 

și și-a înfipt puternic unghiile în ea. Zgârietura l-a durut și i-a 

despicat și sufletul. Poate că această înrudire între natură și mângâieri 

îi deștepta primele senzații ale copilăriei, îi evoca suflul îmbătător al 

aerului cald sau mirosul primăverii. Iar când se cufunda în aceste 

amintiri foarte vechi, Henry nu reușea niciodată să scape de melan-

colie. Ce ciudat i se părea să admită că avusese și el vârsta Monei! 

Ce amețitor i se părea că Mona va avea într-o zi vârsta lui!. Cum se 

exprima el când avea zece ani? Cum avea să se exprime ea când va 
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avea de opt ori mai mult? Liniile Georgiei O’Keeffe au început dintr-

odată să sfârâie precum cărbunii încinși. Natura devenise o 

mângâiere, și mângâierea o flacără. 

— Georgia O’Keeffe a cunoscut notorietatea mai ales pictând 

flori, în cadraj foarte strâns. Și, așa cum această priveliște a unui lac 

te-a dus cu gândul la niște mângâieri, corola de petale, pistilul, tija, 

în felul în care le-a pictat ea, îți evocă anatomia umană, o parte a 

corpului. În acest caz vorbim despre „biomorfism“. 

— Aha! Privește, Dade, tot ce e roșu și roz! Jos, pare că vedem 

niște niște limbi sau niște buze. Eu zăresc trei guri, iar sus, în nori, 

parcă e cineva care stă lungit și îi vezi în același timp picioarele și 

fesele! E nostim foc, Dade, pentru că eu, când ridic ochii spre cer, 

văd adesea tot soiul de lucruri, de animale, dar aici, cu siguranță, 

deasupra muntelui plutesc trei perechi de fese. E tare biomorfismul 

ăsta! 

Și Mona a izbucnit în râs. Henry s-a mulțumit să-și încrunte 

sprâncenele ca să se prefacă stupefiat, dar a trebuit să admită că 

interpretarea fetei, oricât de puerilă ar fi fost, era justă. Și asta l-a 

scutit pe bătrân să-i mai explice că viziunile Georgiei O’Keeffe erau 

faimoase pentru aluziile la organele genitale feminine... Dacă ar fi 

vrut, Henry ar fi putut profita ca să explice că artista își afirma 

propria identitate sexualizând la feminin flora și peisajele. Această 

grilă de lectură i se părea totuși insuficientă. Așa că a recurs la o 

explicație mai puțin erotică și mai filozofică. 

— Mona, când ne gândim la propriul nostru corp, avem în 

general impresia că există de-o parte un spațiu și de cealaltă, 

înăuntrul acestui spațiu, prezența noastră diferită de el: o unitate într-

un ambient. Însă pictura Georgiei O’Keeffe ne îndeamnă să simțim 

lucrurile altfel. La ea, elementele lumii se transformă în elemente 

anatomice, elementele anatomice în elemente abstracte, elementele 

abstracte în elemente ale lumii, și tot așa. Parcă totul ar fi prins într-

o buclă, într-o combinare indisociabilă. Ai putea să-mi spui care este 

forma dominantă în acest tablou? 

— Ezit între linia dreaptă și cea curbă, a spus ironic Mona, căreia 

întrebarea i se părea prea ușoară, dar cred că o să aleg curba. 

— Există, peste curbele care se îndreaptă într-un sens și altele 
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care pornesc într-o direcție opusă, niște contra- curbe. Acest joc 

formal al curbelor și contracurbelor constituie o materializare 

perfectă a fluidității. Am putea citi asta în sens propriu și să 

considerăm că reprezintă expresia extremă a lichidității apei sau a 

fluctuațiilor aeriene ale cerului și ale maselor de vapori care plutesc 

pe el, care se lungesc și se destramă, se regrupează. Georgia 

O’Keeffe era foarte atentă la aceste fenomene atmosferice. Cred însă 

că se cuvine să mergem mai departe: în ochii ei, această fluiditate 

este chiar cea a naturii cosmosului, este fluxul care unește toate 

corpurile din univers. Nu există, de-o parte, 



 

corpurile biologice ale ființei umane și, de cealaltă, corpurile 

minerale ale unui munte și ale unui lac: sunt angrenate în același 

circuit. Așadar e firesc să percepem, diluate în acest peisaj, 

membrane, membre și senzații epidermice. 

— Ba chiar, Dade, în acest caz am putea spune că există niște 

răni. Când înțelegem că acest peisaj e și un fel de piele, ne putem 

închipui că sângerează. (A făcut apoi o pauză lungă.) Pff, cu 

siguranță mă înșel. 

— Eu cred că nu te-nșeli deloc, Mona. Chiar deloc... Ai priceput 

lecția Georgiei O’Keeffe, care ne spune că lumea e carne și sânge. 

Fără să mai insiste, pentru că nu voia s-o deruteze pe Mona, 

Henry s-a gândit la Merleau-Ponty, filozoful fenomenologiei. El e 

cel care vorbea despre „carnea lumii“ sau de „carnea universală a 

lumii“. Explica nu doar că percepția umană simte cerul, muntele și 

lacul; dar și, mai mult, adăuga el, cerul, muntele și lacul - pentru că 

sunt carne - simt la rândul lor omul, a cărui percepție le penetrează. 

Apoi, brusc, Mona a ridicat brațele. Un val de sânge îi înviorase 

obrăjorii și părea că i se zbârlise părul, electrizat de o revelație. 

Fiindcă micuța deslușise o infimă nuanță de verde, aproape 

imperceptibilă, în șuvoiul de culori calde ale pânzei, care i-a amintit 

de arborii pe care-i văzuse cu două ore în urmă. Unde se duc nuanțele 

vieții după ce se duc? Acum aflase dezlegarea acestei enigme. 

— Dade! Aici e paradisul culorilor! L-am găsit! E în pictură.



359 

 

39 

Rene Magritte 

Ascultă-ți inconștientul 

În acea zi de august, Mona împlinea unsprezece ani. Pentru 

fiecare dintre aniversările ei, ritualul era același: la ora gustării de 

după-amiază, tatăl ei împodobea prăvălia din Montreuil, punea o 

masă mare, făcea niște cookies cu ciocolată în care înfigea 

lumânările. 

Existau patru surprize, au anunțat părinții ei. Mona s-a pus să 

cerceteze locurile, înfulecând prăjituri. În doar câteva minute, copila 

a descoperit trei - trei pachețele: o cutie drăguță cu un joc cu cincizeci 

și două de cărți; o pereche de cercei și un plic cu șaizeci de euro. 

Mona țopăia de încântare, dar, după ce a scotocit îndelung peste tot, 

s-a lăsat păgubașă în privința celui de-al patrulea cadou. Ca- mille, 

cu un gest scurt din bărbie, i-a sugerat să dea o raită prin partea din 

spatele prăvăliei. Mona s-a repezit acolo, dar a încremenit brusc 

gândindu-se la bunica ei. Mintea ei a făcut în mod ciudat legătura 

între amintirea acesteia și figurinele Vertunni pe care, între timp, 

Paul le epuizase. Imaginile lui Colette Vuillemin și ale micuțelor 

personaje din plumb i s-au întipărit împreună în cap. Din fericire, n-

a avut timp să se posomorască de tot, fiindcă un zgomot a făcut-o să 

tresară puternic, înlăturându-i tristețea. 

— Tată, mamă, am auzit o chestie ciudată! 

„Chestia ciudată“ s-a mai auzit o dată, mai deslușit. Și încă o 

dată. Monei a început să-i bată puternic inima-n piept. S-a apropiat, 

tiptil. Era exact ce bănuise. Într-un colț, lungit pe-o parte, scâncea un 

adorabil pui de prepelicar; și-a apropiat mâna, iar el i-a mușcat-o în 

joacă. L-a mângâiat pe păr, cu respirația tăiată, tulburată de senzația 

de gingășie care-i pulsa sub mână. 

Mona s-a uitat adânc în ochii animalului; animalul s-a uitat adânc 

în ochii Monei. S-a lins pe bot și s-a ridicat pe minusculele lăbuțe din 
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față. Desigur, cadoul era această făptură firavă. Mai era însă și 

altceva, a înțeles ea, ceva greu de calificat. Grație acestei imediate 

afinități elective între animal și copil, era o conștientizare. O 

conștientizare a membranei lumii. Lumea ca loc împărtășit, urzeală 

a vieții. 

— Te numești Cosmos, i-a spus Mona, cu ochii în lacrimi și 

sufocată de fericire. 

Iar Cosmos a lătrat de două ori. 

Henry nu era de acord ca nepoata lui să vină cu cățe- landrul în 

geantă la muzeu. Mona a consimțit, însă și-a propus să îi repete lui 

Cosmos lecția zilei când va ajunge acasă după vizită. Lui Henry i s-

a părut atât de sucită ideea, încât a fost de acord. Cu o undă de ironie, 

i-a sugerat deci Monei să pozeze sau să găsească o fotografie cu acea 

operă de artă ca să o arate câinelui. 

— Da, mi se pare logic, a spus ea cu un aer foarte serios. 

A anunțat că va lipi reproducerea pe frumoasele cărți de joc 

plastifiate pe care le primise de ziua ei. Va avea astfel un suport rigid. 

— Cosmos o să dea din coadă! a tras ea concluzia. 

Fermecat în sinea lui, Henry și-a amintit de extravagantul poet și 

plastician Marcel Broodthaers care, în 1970, înregistrase un dialog 

despre arta contemporană cu o pisică... Broodthaers era belgian, ca 

și uriașul pictor suprarealist Rene Magritte. Venise vremea să-l 

descopere pe acesta din urmă. 

Spațiul era dominat de o pereche de ghete așezate paralel una 

față de cealaltă. Erau reprezentate în plonjeu și din trei sferturi, 

cu ștaiful spre dreapta compoziției și degetele spre stânga. 

Degetele, da, iar nu botul încălțărilor, pentru că acestea se 

preschimbau progresiv în labă a piciorului. Mai precis, tovalul 

brun pictat cu îndemânare și minuție se transforma, cam la 

nivelul osului navicular, într-o piele albă și rozalie, străbătută 

de o mreajă de vene destul de vizibilă. Grație unui degradeu 

impecabil, tranziția de la starea de obiect la cea de fragment 

uman părea perfect firească și convingătoare. Puteam chiar să 
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insistăm asupra unor detalii care făceau credibile atât gheata, 

cât și anatomia; niște șireturi drepte care se aliniau pe patru 

rânduri și care, desfăcute, atârnau din marginile de sus ale 

încălțărilor; niște unghii destul de lungi, sidefii la nivelul 

cherati- nei și ușor murdare spre vârfuri. Carnația sugera o 

prezență umană, dar parțială și spectrală. Totul era prins într-

un cadru strâns și vag lugubru, dominat de tonalități întunecate 

și tenebroase. În treimea inferioară a pânzei de format vertical 

se afla un sol pământiu și pietros. În celelalte două treimi, 

plecând de la sol, se înșirau patru scânduri dintr-un țarc de lemn 

bej, însemnat cu câteva noduri răzlețe. 

Înainte să înceapă conversația, Mona a petrecut mai bine de 

patruzeci de minute în fața lucrării. 

— Vezi tu, Mona, odată cu Magritte ne întoarcem aparent la ceva 

mai clasic decât am văzut în ultimele vizite. E o pictură figurativă în 

ulei pe pânză... 

— ...,,Clasic“, Dade? E ciudat că gândești așa. Mie mi se pare că 

lucrarea te înspăimântă. Știi, sunt copii la noi la școală, printre care 

și Lili, care adoră filmele cu strigoi, la care te trec fiorii. Eu detest 

chestiile astea, Dade. Iar tabloul tău de azi, cu picioarele astea tăiate 

care seamănă cu niște ghete și culorile astea terne, mă duce cu gândul 

la filmele la care-mi acopăr ochii cu mâinile - îmi pare rău că-ți spun, 

Dade... 

— Nu-ți mai tot cere scuze când ți se pare că sentimentele tale nu 

se potrivesc cu așteptările celorlalți. Și-ți mai zic ceva: tulburarea ta 

în fața atmosferei șovăielnice și lugubre a lui Magritte e dovada că 

știi să privești acest tablou, că descoperi în el ceea ce a dorit artistul 

să spună. 

— Vrei să spui că Magritte încearcă să ne sperie? 

— De ce nu? Amintește-ți un element fundamental. Când 

abordăm naiv istoria artei, credem că orice creație tinde să elaboreze 

doar lucruri frumoase. E însă fals: pictura, sculptura, fotografia, 

literatura, muzica sau teatrul zgâlțâie straturile cele mai adânci ale 

ființei noastre, inclusiv angoasele, și le exacerbează. Vorbeai despre 



362 

 

cinema. Mișcarea căreia îi aparține Rene Magritte, numită 

suprarealism, e alcătuită din artiști care s-au născut în același timp cu 

primele filme. Iar aceste filme au adesea un stil fantastic. 

Suprarealiștii frecventau de altfel asiduu sălile de cinematograf; 

pentru ei era aproape un drog. Ei bine, unul dintre lungmetrajele lor 

preferate era povestea unui vampir demonic inspirat de Dracula. E 

vorba de Nosferatu al lui Friedrich Murnau, apărut în 1922. 

— Și eu mă gândesc la fantome aici. 

— Lămurește-mă. 

— În primul rând, există această frântură de corp, jumătate 

picior, jumătate gheată. Apoi titlul: tabloul se cheamă Modelul 

roșu... Pe de-o parte, n-are legătură cu ce vedem. Roșul lipsește cu 

desăvârșire, există doar nuanțe reci! Și-apoi de ce se vorbește despre 

„model“? Încălțările care se transformă în piele umană sunt goale. 

Dar, când ai titlul în minte, parcă ar trebui să simți că există totuși 

ceva. Așadar am impresia că acolo plutește o fantomă. 

Ca s-o liniștească, Henry și-a trecut mâinile prin coama Monei și 

a ciufulit-o stăruitor. 

— O să-ți fac și eu la fel, i-a aruncat fetița, cu chica vâlvoi. 

Bătrânul s-a ciucit și a lăsat-o să-i răvășească părul. Cu o șuviță brusc 

înălțată pe frunte, a căpătat un aer burlesc. Mona a râs în pumni. 

— Vezi, râsul alungă stafiile, i-a șoptit atunci bunicul. 

Metoda aceasta ciudată, care se potrivea atât de puțin cu aspectul 

lui uneori atât de impozant și de grav, i-o inspirase un film de 

animație japonez, Vecinul meu Totoro, una dintre minunile lui 

Miyazaki. La începutul poveștii, într-o casă mare, multă vreme 

nelocuită, un tată își învață cele două fetițe să stăvilească prin râs, fie 

el și silit, înmulțirea fantomelor. Și procedeul dă roade: nălucile 

dispar. 

— În copilărie, fantomele sunt peste tot, a declarat Henry. Se pot 

piti într-un ungher de beci, într-un boschet de pe un drum slab 

luminat sau chiar într-un obiect foarte banal, cum ar fi un supat ori o 

pălărie, sau poate într-un motiv de tapet sau în dopul de la cadă. 

„Fantomă“ are aceeași rădăcină etimologică precum „fantasmă și, pe 

măsură ce creștem și se construiește imaginarul de adult, al doilea 
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termen îl acoperă treptat pe cel dintâi. 

Henry știa că această risipire aducea ușurare și favoriza 

autonomia ființelor - fie și numai ca să dormi singur acasă, de pildă. 

Nu ignora însă nici faptul că această dispersie vestea o oarecare 

dezamăgire, fiindcă obsesia supranaturalului și spaima de el 

pricinuiesc emoții extrem de puternice. 

— Această pictură, a continuat el, nu e un coșmar în toată puterea 

cuvântului, ci mai degrabă un vis urât care iscă neliniște. Ce poți 

spune, pe acest subiect, despre sol și despre palisada din fundal? 

— Aș zice că pietricele de pe pământ arată ca o piele acoperită 

de bășici. (A făcu o mutră îngrețoșată.) Și-apoi, pe scânduri, nodurile 

lemnului sunt cumva ca niște ochi. Oh, Dade, s-a aprins ea, cu o 

mână pe frunte, îmi amintește de momentul când mi s-a părut că văd 

un ditamai ochiul năclăit în cărnuri! Era la Luvru, în fața lui Goya! 

— Îmi amintesc foarte bine. Goya a avut de altfel o influență 

enormă asupra pictorilor suprarealiști. Că veni vorba, aceștia din 

urmă - după modelul venerabilului lor înaintaș - erau niște excelenți 

tehnicieni. Practicau pictura în ulei ca vechii maeștri. Uită-te atent la 

pânza asta: proporțiile anatomice sunt perfecte; venele se umflă și 

palpită până spre degete. Și, grație acestui fapt, devine posibilă 

neliniști- toarea stranietate. Există îndeajuns de multă autenticitate și 

verosimilitate pentru ca o bizarerie să contamineze tot restul. Din 

acel moment, până și solul globular și scândurile noduroase ajung să 

ne zdruncine imaginația sau, mai exact, să ne zguduie inconștientul. 

— Hop și inconștientul din nou! 

— Cum spui, Mona! Suprarealiștii consideră că inconștientul 

reprezintă „adevăratul motor al gândirii“. Invers, tot ce este rațional 

și cumpănit, tot ceea ce este convenabil și moral, adică tot ceea ce se 

situează la nivelul conștiinței, nu îi interesează. Pentru suprarealiști, 

sub stratul spiritului în care cufundăm diurn trebuie să se desfășoare 

un altul mai profund... 

— .Cel pe care îl vizităm în vise, l-a întrerupt Mona, care își 

amintea de lecția Tufelor de trandafiri sub copaci de Klimt. 

— Imaginea este atât de șocantă pentru că are și latura ei de 

sarcasm. Magritte a comentat, de altfel, acest tablou, zicând că făcea 
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aluzie la procesul de fabricație al pantofilor de piele. Aceștia sunt 

confecționați din piele tăbăcită. E aici o ocheadă macabră îndreptată 

spre această practică. Modelul roșu e plin de umor negru. 

— Pentru mine, în vis, totul e mai clar și imaginile mă 

impresionează mult, dar, în același timp, par că se eschivează, ca și 

cum nu sunt decât pe jumătate terminate. Simt aici că și Magritte 

vede visele cu limpezime. Parcă ar fi în realitate. 

— Regizorul Alfred Hitchcock spunea același lucru. Socotea că 

e caraghios să reprezinți cinematografic visele printr-o tremurare 

vaporoasă. L-a pus pe Salvador Dali să deseneze niște decoruri 

„limpezi“, cum spui, pentru filmul Casa doctorului Edwardes. 

Această confuzie cu realitatea era ambiția fundamentală a 

suprarealiștilor. Ar fi vrut ca tu și cu mine, în timp ce vorbim, 

mergem, mâncăm sau respirăm, în timp ce suntem prinși cu cele mai 

banale îndeletniciri zilnice, să ne confruntăm cu surprizele și origi-

nalitatea viselor. Ne-am fi plimbat prin viață așa cum colindăm prin 

vise. Mona a arătat cu degetul, fără să mai încerce să-și articuleze 

gândul, un dublu detaliu: la fiecare gheată existau câțiva centimetri 

de trecere între cafeniul tovalului și rozaliul pielii, între inert și viu. 

Forța extraordinară a pânzei era concentrată aici și, instinctiv, ea o 

simțise. Magritte pictase îmbinarea tălpilor cu josul gambelor ca pe 

o țesătură de lumini și umbre. Astfel, zona respectivă vorbea, 

metaforic, despre un du-te vino între două stări opuse, dar continue 

ale creierului: vis și veghe, trezie și vis. 

— Ascultă-ți inconștientul, a spus Henry, ascultă de (i s-a-

ncurcat limba) inconștientul tău... 

— „Ascultă“ sau „ascultă de“, Dade? 

— A fost un lapsus, mi-a scăpat, a zis el glumeț fără ca, de fapt, 

să răspundă. 

Era timpul să plece spre casă. Mona se gândea la cățeluș. Va fi 

nevoită să-i vorbească despre suprarealism, despre halucinație și 

despre ulei pe pânză. Ce de treabă avea! Acasă, l-a chemat pe 

Cosmos la ea în cameră. Prepelicarul s-a așezat în fața ei, nedumerit. 

I-a arătat lucrarea, s-a chinuit să i-o explice doct timp de câteva 

minute. Câinele stătea cuminte. Cu toate astea, un gând nu-i dădea 
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pace: să-și încerce dinții în creștere pe o pereche de ghete. 

40 

Constantin Brâncuși 

Ridică-ți privirea 

În timpul primei crize care o aruncase în beznă, Mona fusese 

nevoită, pentru o examinare medicală, să se închidă într-un tub ca să 

facă un RMN la creier. Acum trebuia să reia experiența ca să i se 

verifice starea țesutului cerebral. După ce s-a lungit în cumplitul 

tunel de doi metri, Mona și-a dat seama că aveau să-i pătrundă în cap. 

Viziunea asta de coșmar a făcut-o să scoată un scurt țipăt înfundat, 

care a alarmat-o pe mama ei. Camille și-a stăpânit vocea: 

— Mona, sunt aici; ești protejată de tub, nu-ți face griji. Nu 

durează mult. 

Aceste cuvinte liniștitoare și-au făcut efectul pe dată. Platforma 

pe care stătea lungită s-a preschimbat în pătuț odihnitor, iar ea s-a 

lăsat legănată de cuvântul „protejată“. Și l-a repetat până i s-a 

întunecat mintea și, după câteva minute, a simțit că pleaaaacă, așa, 

ca la doctorul Van Orst. Una dintre amintirile care-i apăruse sub 

hipnoză s-a întors, mult mai limpede... 

„Asta o să te apere de toate.“ Acestea au fost cuvintele bunicii 

Monei, atunci când și-a scos cochilia de la gât și a petrecut-o peste 

cel al nepoatei sale. Colette părea foarte mândră, foarte hotărâtă și 

puțin tristă. Iar Monei i s-a năzărit că stătea acolo, față-n față cu ea, 

pe marginea unei saltele, în camera ei; ba chiar i-a simțit sărutarea pe 

frunte. În cele din urmă, s-a auzit acest consemn: „Ține mereu lumina 

în tine, draga mea.“ 

Propoziția asta a lui Colette se furișase prin cotloanele timpului. 

Mesajul, de neînțeles pentru puștoaica de trei ani care era Mona când 

îl auzise, iată că vorbea dintr-odată tinerei care, între timp, devenise. 

— Când ne mai vedem, mamaie? a întrebat, din mijlocul tubului, 

fetița, captivă într-o semicomă. 
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Nu a primit răspuns. Nu avea să-l primească niciodată. 

După examinare, Mona și Camille s-au uitat la clișeele în negru 

și gri ale creierului, însoțite de o radioloagă care părea încântată să 

le poată anunța că imageria nu dezvăluise nimic suspect. Camille și-

a strâns puternic fiica de mână, în timp ce aceasta, la rândul ei, își 

strângea pandantivul. Prinsă în această spirală a bucuriei, radioloaga 

a constatat, pe un ton hâtru: 

— Ce urmează să vă spun nu are semnificație medicală... Găsesc 

că acest creier e strălucit. Radiază! De obicei, seamănă cu o 

cogeamite nuca; în cazul ei pare mai degrabă o uriașă piatră 

prețioasă. 

Mona a ridicat timid din umeri. 

— Probabil că inconștientul dumneavoastră vă face să vedeți 

asta, doamnă. 

Camille a zâmbit și nu a găsit nimic de adăugat. Însă enigmaticul 

psihiatru la care o ducea bunicul ei în fiecare miercuri era, hotărât 

lucru, un tip extraordinar. 

Lângă unul din uriașele tuburi din fața muzeului, în susul 

esplanadei, se afla o îmblânzitoare de păsări. Sute de porumbei se 

roteau în jurul ei, i se lăsau la picioare, i se așezau pe încheietura 

mâinii, dădeau din aripi la câțiva centimetri de fața ei. Henry, 

aproape mereu ostil spectacolelor de stradă, era încercat acum de o 

indispoziție și de un dezgust cu totul speciale. S-a hotărât să 

înnobileze această scenă pe care o socotea jalnică, explicându-i 

Monei că istoria cunoscuse mari iubitori de zburătoare: în secolul al 

XlII-lea, Sfântul Francisc ajunsese chiar să le țină predici, numindu-

le „surorile mele“! Dar Mona, fascinată de spectacolul aerian, căsca 

niște ochi extatici. 

— Privește, Dade: e opusul unei sperietori! 

Fiindcă nepoata lui voia să vadă păsări, și-a zis Henry, mai bine 

să-i arate una care să fie chintesența speciei: cea a lui Constantin 

Brâncuși. 
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Era o sculptură a cărei formă longilină de o extremă puritate se 

îngroșa ușor în elanul ei ascensional, după care se termina într-

un vârf ascuțit. Fragilă și în același timp sigură pe forța ei, se 

înălța aproape doi metri. Era dintr-un bronz perfect șlefuit, care 

reflecta lumina. Un soclu cilindric, ale cărui diametru și înălțime 

erau de aproximativ cincisprezece centimetri, îi servea de 

postament. Pentru mai multă precizie, forma se dezvolta în doi 

timpi, pornind de la această bază. Exista mai întâi un foarte 

subțire picior conic ușor înclinat în spate, care nu măsura nici 

măcar o cincime din înălțimea totală. Apoi, la capătul acestei 

părți, materia se umfla progresiv. Această bombare părea in fine 

că este un arc, sau o flacără. Ori, de ce nu, o pană. Titlul lucrării 

era, de altfel, Pasăre în spațiu. 

Mona și Henry nu au privit această sculptură chiar în incinta 

muzeului, ci într-o clădire alăturată, care reconsti- tuia atelierul lui 

Brâncuși. Atmosfera era foarte diferită fiindcă, pe lângă un florilegiu 

de opere superbe care păreau că se nasc una din alta, se aflau peste 

tot unelte: ciocane, dălți drepte și concave, pile, dornuri... Belșugul 

de obiecte era un ecou al harababurii din prăvălia tatălui Monei. 

Fetița a rămas cu gura căscată. 

— Brâncuși, a spus ea în cele din urmă, e un nume pe care l-am 

auzit deja. Într-o zi era împreună cu Duchamp și au văzut o elice care 

i-a impresionat peste măsură. 

După aceea, Duchamp a încetat să mai picteze și a dus bazarul peste 

tot... 

— Așa e, Mona, și o să vezi că Duchamp a continuat să creeze 

dezordine exact cu sculptura pe care o ai chiar acum în fața ochilor. 

O să-ți explic. Dar, mai întâi, să știi că Brâncuși a căutat toată viața 

plutirea, „esența zboru- lui“: aceasta era obsesia lui. 

— Precum Kandinsky și Călărețul lui albastru, precum 

Malevici. Și lor le plăcea să redea ceea ce se află suspendat în 

văzduh. 

— Ai dreptate. Nu-ți ascund că am impresia că istoria 

abstracțiunii în general e străbătută de această dorință de a smulge 
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omenirea de sub efectul gravitației. Iar această dorință a hrănit mituri 

dintre cele mai vechi. Bunăoară, legendele grecești despre Icar sau 

despre Hermes, zeul mesager. Asta înseamnă abstracție: o 

trambulină spre imaterial, dincolo de împovărătoarea condiție 

terestră de muritor. 

— Eu aș vrea zbor împreună cu tine, Dade. Și să fii veșnicul meu 

profesor. 

— Lasă-mă să-ți spun ce zicea Brâncuși pe această temă. Se 

trăgea dintr-o familie nevoiașă din România, niște țărani care trăiau 

într-o biată colibă. Când a împlinit douăzeci și cinci de ani, a plecat 

spre Paris să-și găsească rostul. Și a străbătut toată acea distanță pe 

jos; aproape două mii cinci sute de kilometri, echipat doar cu un 

rucsac și un fluier. Odată ajuns în Franța, e foarte iute descoperit de 

Auguste Rodin. 

— Ah, da, cel de care era îndrăgostită Camille Claudel, chiar 

dacă era mult mai bătrân ca ea. 

— Da. Ca și ea, Brâncuși și-a dat foarte repede seama că, dacă 

va rămâne multă vreme ucenicul unui asemenea maestru, nu va reuși 

să evolueze, să devină original. După o lună, și-a spus: „La umbra 

marilor copaci nu crește nimic.“ Și-atunci l-a părăsit pe Rodin și și-

a căutat propriul drum. Acum să ne întoarcem la sculptura noastră, 

la Pasărea în spațiu. Are mai multe versiuni, elaborate începând din 

1923, în marmură, ipsos sau bronz. Aceasta datează din 1941, e una 

dintre cele mai târzii și mai impozante... 

— E-adevărat, Dade, că e incredibil de frumoasă, mai ales când 

te plimbi în jurul ei, cu toate reflexele astea, parcă ar fie vie. Dar 

spune-mi povestea cu Duchamp pe care mi-ai promis-o! 

— În 1926, unul dintre exemplarele în bronz ale Păsării în 

spațiu, foarte asemănătoare cu cea a noastră de azi, a călătorit din 

Europa până în Statele Unite, în vederea unei expoziții. Firește, în 

vama portului New York, creațiile artistice nu erau taxate la intrarea 

pe teritoriul american; în schimb, se cerea patruzeci la sută din 

valoarea obiectelor manufacturate și a diferitelor ustensile. Era o 

măsură de protecție și de control comercial. Teoretic, examinând 

Pasărea în spațiu, vameșul ar fi trebuit să considere că nu trebuie 
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plătite taxe, câtă vreme era vorba despre o sculptură. Acesta a refuzat 

însă să creadă că e așa ceva și, prin urmare, a aplicat taxa de patruzeci 

la sută. Această hotărâre vamală punea aceeași problemă pe care am 

discutat-o în fața suportului de sticle al lui Duchamp. 

— Mi-aduc aminte! Problema de a ști când o devine o lucrare 

operă de artă, a completat repede Mona. 

— Exact. Iată de ce apare Marcel Duchamp în povestea asta. El 

este cel care îl îndeamnă pe Brâncuși să depună plângere împotriva 

statului american, astfel încât să existe un proces și un tribunal să 

stabilească dacă e sau nu vorba despre o operă de artă. 

— Și ce s-a decis, Dade? 

— Ai răbdare! Mai întâi o să-ncerci tu, Mona, să-mi spui cum l-

ai fi apărat pe Brâncuși, iar eu o să aduc argumentele statului 

american. 

Stimulată de această perspectivă, copila s-a simțit des- cinzând 

într-o sală de tribunal. 

— Bun, a început Henry cu voce autoritară, acest obiect nu 

seamănă cu ceea ce spune titlul lui. E doar o formă prelungă, lipsită 

de orice detaliu care să aducă cu o pasăre... Păi, dacă-i pasăre, unde 

sunt penele, ciocul, aripile și ghearele? Nici urmă de muncă a unui 

sculptor! 

— Ba da, există muncă! a exclamat Mona, absorbită de rolul ei. 

Oh, desigur, foarte diferită de ce vedem de obicei, dar un artist, un 

artist adevărat, încearcă să ne surprindă, să realizeze ceva nou. Iar ca 

să faci ceva nou, e nevoie de multă trudă, pentru că trebuie să 

gândești altfel decât restul lumii. La limită, asemănarea cu o pasăre 

e inutilă, câtă vreme e ceva frumos! 

— „Frumos“? Ia te uită ce cuvânt ciudat! i-a întors-o Henry. Cum 

de îndrăznim să considerăm că e ceva frumos? În acest caz, orice 

obiect de alamă fabricat de un muncitor poate să aspire la frumusețe! 

— Adevărat, s-a înduplecat Mona, cu un aer șmecher. Pot exista, 

într-adevăr, obiecte industriale foarte frumoase. Elicea unui avion, 

de pildă! Dar, aici, îmi place armonia acestei Păsări și toate reflexele 

ei aurii. 

— De acord, dar de ce a numit-o Pasăre în spațiu? Putea, la fel 

de bine, fi un pește, un tigru sau un elefant... 
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— Pentru că artistul dă senzația de zbor, grație acestei tije 

verticale și vârfului ei ascuțit. Dar mai ales pentru că partea de jos e 

foarte îngustă și că, apoi, pe măsură ce urcă, vedem cum îi sporește 

energia. 

— Deci, a adăugat Henry cu voce exagerat de tristă, mă tem că 

s-ar putea spune că arta tradițională și-a trăit traiul. 

— Ba poate prea bine să meargă mai departe, desigur! Atât doar 

că, de ceva vreme, există arta abstractă; există Malevici, există 

Georgia O’Keeffe... Sculptura devine și ea abstractă. Arta se 

transformă!





 

De data asta Henry a amuțit. Iar Mona și-a luat mutra dubitativă. 

Incorigibila ei modestie o îndemna să se îndoiască de sine și aștepta 

cu teamă verdictul. 

— Deci, Dade, cine a câștigat? 

— Tu. Sau mai degrabă Brâncuși. În noiembrie 1928, judecătorul 

dă sentința. Declară că nu e cazul să se opună calificării Păsării în 

spațiu drept operă de artă. Prin urmare, Statele Unite au pierdut. 

Respinge, în mod special, raționamentul potrivit căruia ar trebui să 

existe neapărat o asemănare între ceea ce desemnează opera și 

obiectul desemnat. În timpul audierilor, martorii poftiți la bară în 

favoarea lui Brâncuși au oferit puncte de vedere foarte asemănătoare 

argumentelor tale. Ai fi fost o avocată perfectă. 

— Știi, Dade, dacă Brâncuși voia să crească precum un arbore 

uriaș și să ne arate ce înseamnă zborul, înseamnă că voia să se uite 

mereu în sus, cred eu... Ridică privirea, Dade, uită-te în sus! 

Poftim, s-a întâmplat! Pentru prima oară în viața ei, Mona 

desprinsese o lecție din ceea ce auzise, apoi, total nevinovată, îl 

poftise pe bunicul ei să fie acord. Pe Henry l-a luat amețeala. 

— Ridică privirea! i-a repetat nepoata lui cu un entuziasm 

molipsitor. 

Avea să-și ridice oricum privirea ca să scruteze viitorul. Așa încât 

s-a lăsat pe vine, a cuprins-o pe Mona pe după mijloc, s-a ridicat și, 

cu mâinile întinse, a urcat-o cu toată puterea lui până peste umeri. 

Plutea în spațiu ca o pasăre. lar Henry Vuillemin și-a ridicat privirea 

spre ea.
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41 

Hannah Hoch 

Construiește-ți ființa 

În centrul recreativ, Mona își petrecea multe din zile singură, 

cufundată în câlții reveriei și, fără să fie posacă, părea adesea ușor 

distantă. Cândva, la prânz, după masă, s-a așezat la răcoare lipită de 

trunchiul unui castan. Și-a deschis caietul cel mare și roșu și și-a 

recitit notițele despre Autoportretul lui Rembrandt, cu îndemnul lui 

să ne cunoaștem pe noi înșine. I-au dat lacrimile. Se gândea, iarăși și 

iarăși, la bunica. Cum pasiunile tinereții sunt de-o cruzime cu nimic 

mai prejos de cea a patimilor maturității, un grup de trei adolescente, 

așezate pe o bancă la cinci sau șase metri distanță, au profitat ca să 

se dezlănțuie împotriva ei, aruncând ocări și vorbe zeflemitoare în 

fața fetiței înlăcrimate. Până atunci, Mona nu le băgase în seamă. La 

început s-a străduit să le ignore din nou. Poate pentru că îi era frică. 

Dar și pentru că era încă scufundată în amintiri și înregistra în minte 

ceea ce era mai frumos pe lume. 

Totuși, după câteva minute, umilința a început s-o enerveze 

serios, iar lacrimile i-au secat. Așa că a ridicat capul și s-a uitat țintă 

la cele trei. 

— Uită-te-n jos! i-a poruncit, uimită, cea mai înaltă din grup. 

Mona nu și-a plecat privirea. 

— În jos! a repetat adolescenta, desfigurată de furie. 

Mona a continuat să le înfrunte. A scos-o din minți pe agresoare, 

care, oarbă de ură, își scuipa acum ordinul ca o moară stricată. 

Degeaba. Furia atacatoarei s-a transformat în criză de nervi și, printr-

o ironie inimaginabilă, a izbucnit în lacrimi de deznădejde. 

Tovarășele ei au început să-și ia peste picior căpetenia învinsă. 

Vânătorul ajunsese vânat. Mona a ridicat din umeri. 

— Hai, nu-i nimic, să trecem mai departe... i-a spus ea, cu o 

dezarmantă drăgălășenie. 

Și-au trecut mai departe. 
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Înainte să meargă spre o nouă operă de artă la Beau- bourg, 

Henry a vrut să fie sigur că Mona îi repeta conștiincios lecțiile lui 

Cosmos, așa cum făgăduise. Copila a jurat că se ținuse de cuvânt și, 

de aceea, a cerut o favoare: 

— Dade, dacă mie îmi place atât de mult să văd în muzee opere 

de artă care înfățișează animale, cred că și animalelor, dacă ar avea 

dreptul să viziteze Beaubourg, le-ar plăcea să vadă oameni! Și, cum 

mie îmi place să văd animale ciudate, cred că și lor le-ar plăcea să 

vadă oameni ciudați! 

Atunci oameni ciudați să fie, și-a zis Henry, și s-a postat în fața 

tabloului Mama, semnat de Hannah Hoch. 

Era un portret de femeie pe care colajele, ansamblurile de 

elemente disparate îl făceau să pară straniu. Fața, mai ales, 

amesteca în câteva fragmente de corp uman reprezentarea unei 

măști tribale. Aceasta din urmă avea un nas coroiat, care se 

înscria pe linia unei creste centrale ce despărțea fruntea în două. 

În loc de păr avea niște motive ovoidale pictate la nivelul a ceea 

ce specialiștii în anatomie numesc sutura coronară. Ochiul 

stâng, reprezentat realist, era cel al unei femei. Decupat dintr-o 

revistă ilustrată alb-negru, părea deschis la culoare, era regulat, 

îngrijit și mărginit de o sprânceană subțire și arcuită. Ochiul din 

dreapta, în schimb, era scobit în mască. Era mai schematic și 

fusese înzestrat cu o pupilă care părea că suferă de strabism 

divergent. Chiar dedesubtul acestuia și deasupra umărului 

obrazului, artistul tăiase o bortă strâmtă, în formă de trapez 

neregulat, care lăsa impresia unei orbite rudimentare. Această 

gaură se deschidea spre fundalul lucrării, compus dintr-o 

succesiune verticală de benzi colorate în acuarelă, în nuanțe 

portocalii, rozalii sau gri. În josul acestei căpă- țâni hibride și 

asimetrice, apărea și un alt element fotografic: o gură umană 

închisă, proporțional prea mică în raport cu ansamblul, aflată 

deasupra unei bărbii minuscule și rotunjite. Această parte era 

monocromă, galbenă de astă dată, la fel ca bustul acoperit cu un 

tricou banal. Acest bust avea umeri înguști și sânii căzuți peste 

un alt decupaj cu vedere spre fundalul abstract și pestriț. Aici, 
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artistul voise în mod vădit să semnaleze, printr-o proeminență la 

nivelul pântecului, graviditatea. Brațele se terminau la nivelul 

bicepșilor, înainte de cot. Ansamblul era încadrat de niște benzi 

late și albe. 

În timpul contemplării rituale, Mona s-a împărtășit din tristețea 

care împovăra această efigie ciudată și lipsită de armonie. Era ceva 

care o copleșea cu osteneală și plictis, mai ales la nivelul guriței cu 

buzele strânse și al jocului cromatic: acuarelele spălăcite ale 

fundalului contrastau exploziv cu cenușiul chipului. 

— Hai, Mona, spune-mi ce vezi, i-a spus în cele din urmă Henry, 

cu o voce blândă și tandră. 

— Văd mai ales masca. Poate fi pusă pe față. Atât doar că ochiul 

stâng și bărbia sunt niște tăieturi de ziare și mai degrabă o acoperă. 

Ce e deasupra, ce e dedesubt? Cu neputință de spus. Suntem, de fapt, 

cam în ceață. 

— Desigur, masca e un element foarte important. Și ține de un 

aspect istoric despre care nu am vorbit îndeajuns până acum. Hannah 

Hoch e nemțoaică. Născută în 1889, face parte dintre acei artiști care, 

încă de la începutul secolului XX, nutresc o vie fascinație pentru 

culturile exotice: de pildă, cele din Africa sau din Oceania. Hannah 

Hoch iubea muzeele etnografice, unde erau prezentate diverse 

obiecte. Mai mult: decupa imagini ale anumitor exponate și le jux- 

tapunea unor imagini de trupuri feminine. Este cazul de-aici: 

combină portretul unei femei gravide, a cărei sarcină se întrevede sub 

torace, cu o mască amerindiană kwakiutl... Pe vremea lui Hannah 

Hoch, câțiva curioși au început să arunce o privire proaspătă asupra 

acestor obiecte care fuseseră multă vreme disprețuite. Poetul 

Guillaume Apolli- naire, de exemplu, și mai ales pictorul Pablo 

Picasso, despre care o să-ți mai vorbesc în curând, n-au încetat să 

repete cât de mult prețuiesc aceste fetișuri, aceste podoabe, acest 

mobilier, care erau considerate că aparțin „artelor primi- tive“. Ce 

voiau să arate Hannah Hoch, Apollinaire sau Picasso e că această 

distincție între „sălbatic“ și „civilizat“ este stupidă. În timpul 

Primului Război Mondial, Hannah Hoch trăia la Berlin și a devenit 

conștientă de dezastrul pricinuit de progresul tehnic. Ceea ce, din 
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păcate, n-a împiedicat conflictul să reapară, douăzeci de ani mai 

târziu. Marele Război n-avea să fie ultimul. 

— Eu, Dade, știu că în timpul acestui război au existat mulți 

soldați cărora fața le-a fost atât de tare distrusă de explozii, încât 

fuseseră numiți „mutre zdrobite“. 

— E-adevărat; portretul de față e și așa ceva: o „figură zdrobită“, 

pentru că diferitele bucăți sunt lipite și par un bricolaj. 

Mona își iubea atât de mult bunicul, încât nu-și mai dădea seama 

că este chior și are o rană pe chip. Acum însă s-a văzut silită să se 

gândească la asta. Nu știa în ce împrejurări exacte căpătase rana: 

bătrânul nu prea era guraliv când venea vorba de acea vătămare. Iar 

„Dade“ oricum rămânea pentru ea o „figură“, pur și simplu, 

cutezătoare și sublimă, în ciuda inciziei vineții care o brăzda. 

— Hannah Hoch a fost revoltată de război: era o oroare care, 

spunea ea, „parcă o strânsese într-un corset“, o as- fixiase și o făcuse 

să fie însetată de libertate. În Germania, șocul produs de conflict a 

fost înspăimântător; enorm de mulți răniți se întorceau acasă cu 

trupul sfârtecat. Spectacolul acestor supraviețuitori mutilați era 

impresionant. Un spectacol deopotrivă oribil și, din păcate - asta era 

cel mai rău -, ușor absurd și comic. 

— Comic? Cum poți să râzi de niște oameni aflați în suferință? 

— Nu-i un motiv de mândrie, Mona, ai dreptate. Cu toate astea, 

arta răscolește uneori ce e mai adânc îngropat în noi, inclusiv 

sentimentele mai puțin glorioase, dar care fac parte din natura umană. 

Hannah Hoch era afliliată mișcării Dada, despre care ți-am vorbit în 

față la Bazar de l’Hotel de Ville, evocând cabareturile extravagante 

pe care le organizau. Mai mulți artiști din cadrul acestei mișcări au 

vrut să înfățișeze o societate traumatizată de chinurile războiului și o 

omenire desfigurată. O făceau însă mereu cu o urmă de ironie 

insolentă... A fost cazul unui oarecare Raoul Hausmann, un bărbat 

cu care Hannah Hoch a întreținut o relație dureroasă, fiindcă o 

persecuta. 

— Hai, explică. 

— Cum vezi, această lucrare se numește Mama și ne arată o 

femeie însărcinată. Or, Hanna Hoch avortase de două ori în tinerețe, 

în 1916 și în 1918. Trebuie spus că Raoul Hausmann a fost, de multe 
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ori, un partener nemilos. Pe de-o parte, voia s-o rupă cu relațiile 

familiale, o îndemna să fie o femeie liberă, emancipată; pe de alta, 

dorea să trăiască egoist și s-o domine; până la urmă, Hanna a ajuns 

să se teamă atât de mult de el, încât nu mai picta decât pe ascuns și 

se oprea brusc când îl auzea urcând scările. 

— Mă îngrozește ce-mi spui, Dade. Sper că a fugit de el. 

— Da, a plecat, în 1922, și a trăit apoi cu o femeie. Când 

semnează această Mamă, nu mai e cu Raoul Haussman de o bună 

bucată de vreme. Dar au continuat să se prețuiască unul pe altul, 

fiindcă intensa lor emulație reciprocă le îngăduise să inventeze o 

nouă tehnică artistică... 

— Stai, Dade, știu ce-ai de gând să spui! Au născocit colajul! 

— Ești pe-aproape, Mona. Dacă vorbim despre colaje, cum zici, 

trebuie să ne-ntoarcem la Picasso, care, încă din 1912, colase un 

fragment de pânză cerată pe o pânză pictată ovală pe care o 

înconjurase cu o funie adevărată. În schimb, Hannah Hoch 

inventează în 1918, împreună cu Raoul Hausmann, ceea ce se 

numește „fotomontaj“ (Mona a repetat cuvântul cu prudență) și 

conferă acestui procedeu o dimensiune politică. Decupând și 

alăturând imagini populare extrase din reviste, imagini savante sau 

provenite din arhive personale, nu se mulțumește cu această inovație 

formală; încearcă să ne tulbure reperele uzuale și să ne întoarcă pe 

dos felul în care ne reprezentăm lucrurile și presupusa lor unitate. 

— În orice caz, îți lasă impresia că e o nenorocire să fii gravidă, 

Dade. În imaginea asta, parcă are o povară pe umeri. 

— Îți înțeleg prea bine interpretarea, Mona. Opera lui Hannah 

Hoch vorbește despre toate astea, cu siguranță, dar nu cred că este 

doar o desfigurare și o descompunere. E mult mai plină de speranță 

decât pare. Fiindcă ne arată o reconfigurare și o recompunere, o 

reinventare a standardelor de frumusețe. Și este și un simbol al 

maternității: nașterea unor noi potențialități și a unor identități neaș-

teptate. Trebuie să înțelegi, Mona, că la începutul secolului XX, 

lumea încă e convinsă că fiecare dintre noi trebuie să rămână în 

limitele rolului său, mai cu seamă femeile. Această lucrare a lui 

Hannah Hoch ne învață însă că nimic nu e predeterminat. Iar 

dezechilibrele nu-s o nenorocire: dacă am fi cu toții identici și 
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proporționați la fel, fizic sau moral, lumea ar fi foarte tristă! Hannah 

Hoch ne-o spune: 



 

e nevoie de disproporție, fiindcă și asta înseamnă să fii însuți, să fii 

nepereche. 

— Asta e lecția ei? 

— Lecția e că trebuie fără încetare, iar și iar, să-ți reconstruiești 

ființa. 

— Dar, până la urmă, Dade, eu ce disproporție am? Ochii prea 

mari, cum mi s-a spus în recreație? Bărbia prea micuță, cum îmi zice 

tata? 

— În primul rând, aș zice că ai inima prea mare.



 

42 

Frida Kahlo 

Ce nu te omoară te face mai puternic 

Paul avea o întrevedere importantă. Niște antreprenori tineri 

voiau să discute cu el despre dezvoltarea conceptului de telefon vechi 

cu disc, compatibil cu telefoanele mobile. Se îmbrăcase îngrijit, se 

bărbierise, se parfumase din belșug. Înainte să plece, a rugat-o pe 

Mona să-i ureze noroc. 

În tot acest timp, copila urma să stea în prăvălia zăvorâtă. Pe unul 

din pereți era prins în piuneze un articol apărut în ziarul Paris-

Normandie, care o umplea de mândrie, pentru că vorbea despre tatăl 

ei și despre succesul pe care-l avusese la târgul de la Evreux, dar și 

despre ea, care-i stătuse alături. Iar în fraza care o pomenea, nu i se 

spunea „fetiță“, ci „tânără“. Să fie oare prima dată când i se zicea 

așa? În orice caz, această nuanță îi insufla un entuziasm care era 

sporit de cinstea de a vedea această expresie tipărită într-un jurnal. 

Asta a făcut să încolțească în ea un fel de dorință nedeslușită, dar 

foarte puternică: aceea de a-și construi viața, de a se construi pe sine. 

Și-atunci, mobilizându-și curajul și voința, l-a luat pe Cosmos la 

subraț, a străbătut spatele dughenei, a ajuns la chepeng, l-a deschis 

și a coborât în pivniță, unde nu pătrundea geană de lumină. Cosmos 

tremura și scheuna. În întunericul cu miros de pământ, Mona a 

scotocit în cutia în care descoperise documentele vechi despre 

Colette, în 380
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luna mai. De data asta a scos trei plicuri din hârtie kraft, pe care s-a 

grăbit să le ducă sus. 

— Rămâne secretul nostru, Cosmos. 

A trecut în revistă prada. Era vorba despre niște foarte vechi 

tăieturi de ziar, datate 1966, 1969 și 1970. Le-a așezat ușor pe jos, în 

fața ei, a îngenuncheat și s-a concentrat ca să priceapă câteva frânturi 

din ceea ce fusese această misterioasă bunică la care se gândea atât 

de des. „Colette Vuillemin, o moarte curajoasă“, titra un jurnal cu 

litere de-o șchioapă; „Colette Vuillemin, lupta ei pentru o ultima 

răsuflare demnă“, scria altul, în timp ce un al treilea punea o 

întrebare: „Își dorește oare Colette Vuillemin sinuciderea noastră, a 

tuturor?“ De fiecare dată, înaintașa ei era calificată drept „o femeie 

combativă“. Monei îi plăcea această formulă. Chiar dacă, 

deocamdată, ea nu era decât o „tânără , cândva avea să devină „o 

femeie combativă precum Colette. Și-a jurat. 

Nu era totuși singura expresie care se repeta în buclă. Un termen 

necunoscut și greu de citit licărea de asemenea în cursul articolelor. 

Era un termen plăcut, melodios, mieros și ușor neliniștitor prin însăși 

muzicalitatea lui: „eutanasie“. 

Peste Paris plutea un aer uscat, dar în zare cerul era brăzdat de 

fulgere. Lui Henry, Mona îi părea posomorâtă. Și, în plus, se agăța 

tot timpul de pandantiv. Cu un gest involuntar, trăgea de el ca de un 

lănțișor care să fi descătușat ceva. Ajunși în față la Beaubourg, Henry 

s-a oprit locului. În piața din fața muzeului, totul era ciudat de calm. 

S-a lăsat pe vine, a luat mâinile nepoate sale și, ochi în ochi, i-a zis: 

— Vorbește, Mona. O să-ți facă bine. Vorbește. Îți promit că o să 

te ușureze. 

Mona a schițat un surâs trist. Nu mai voia să se uite în ochii 

bunicului. Așa că i s-a ascuns la piept, și-a lipit gura de urechea lui. 

Cu o voce cam rușinată, l-a întrebat: 

— Dade, când știm că o să murim? 

A urmat o tăcere lungă. Henry își strângea nepoata la piept, nu-i 

mai dădea drumul. Mona simțea că bunicul înghițea în sec fără 

încetare: glota se plimba în sus și-n jos de-a lungul gâtului său 
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interminabil, ca un piston furios care încearcă să canalizeze o 

revărsare torențială de emoții. Nu existau cuvinte. Nici măcar unul. 

Muțenia lui vuia mocnit precum tunetul care se apropia de capitală. 

Poate că Frida Kahlo va fi în stare să-l ajute să găsească un răspuns. 

Era un portret de femeie în vârstă de vreo treizeci de ani, pe un 

fond albastru uniform. Figura ei severă, dominată de 

sprâncenele unite, asemănătoare celor două aripi ale unei păsări 

mari - o pilozitate îmbelșugată căreia îi răspundea ecoul unui 

puf subțire deasupra buzelor —, era trei sferturi întoarsă spre 

dreapta compoziției. Se vedea atârnând de ceafă nodul unei 

funde verzi care îi lega și îi împletea părul, deasupra căruia 

iradia o coroană de floa- rea-soarelui. Fața era lipsită de 

reliefuri, era pictată naturalist, dar fără înflorituri, sec și 

aproape naiv, ceea ce îi dădea un aer de icoană atemporală. 

Totuși, numeroase nuanțe carnale și gura închisă, de un roșu 

sângeriu, erau semne ale unei vieți debordante. Privirea, intens 

subliniată de arcul pleoapelor, comunica, în mod special, o 

impresionantă dârzenie interioară. Corpul se înălța într-un gât 

lung, care ieșea dintr-un corsaj verde cu un găitan galben stropit 

cu puncte negre. Femeia era înconjurată de o combinație de 

motive simplificate și foarte colorate, având o simetrie 

deopotrivă căutată și stângace: trei corole de flori roz și roșii în 

părțile laterale; sus, un decor la limita abstracției, amintind de 

bolta unei capele și de cortinele unui teatru. Apoi, față-n față, în 

josul lucrării, două zburătoare moțate reprezentate schematic 

din profil. Ciocul, ghearele și coada erau galbene; capul și 

gulerul, roșii-rozalii. Ca și anumite părți ale florilor și ale 

faldurilor cortinei, capul păsărilor, care ajungea la nivelul 

umerilor femeii, lăsa să se vadă, în transparență, spațiul 

portretului. Atunci înțelegeam că jocul de motive al chenarului 

fusese realizat pe versoul geamului care acoperea portretul 

pictat și era pus peste acesta. 

Mona nu-l simțise niciodată atât de tulburat pe bunicul ei în fața 

unui tablou. De obicei drept ca bradul, Henry părea că se gârbovise, 
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de parcă spectacolul acelei zile de miercuri îl sleise. Umerii îi atârnau 

spre pământ ca ramurile unui arbore uscat. 

— Te simți bine, Dade? a întrebat timid Mona. 

— Da, foarte bine. (A zâmbit și și-a trecut o mână tandră prin 

părul nepoatei lui.) Dar mă încearcă o oarecare amărăciune de fiecare 

dată când văd lucrarea asta. Știi, e un tablou rar: în muzeele europene 

nu există decât unul singur al Fridei Kahlo: acesta. A fost cumpărat 

de Luvru în 1939, la recomandarea scriitorului suprarealist Andre 

Breton, care o descoperise pe artistă în Mexic. 

— Luvrul! Oh! Luvrul, a exclamat Mona cu un puternic 

entuziasm. Am putea să-l dăm jos de-aici și să-l punem în fața 

Giocondei. Hai, la treabă... Cele două pânze s-ar privi una pe alta, ar 

fi o chestie tare. 

— Minunată idee, Mona. Dacă, într-o zi, o să devii muzeografă, 

sunt sigur că ai avea această îndrăzneală. Până atunci însă, spui totuși 

năzbâtii. 

— Știu la ce te gândești: iar o să fim certați de supraveghetori. 

— Nu, a tachinat-o Henry, spui năzbâtii pentru că Gio- conda nu 

e o pânză; Leonardo a pictat-o pe o placă din lemn de plop. Și nici 

tabloul de față nu e: autoportretul e pictat pe un suport de aluminiu 

și seamănă cu ceea ce numim tehnica „picturii pe sticlă“. De fapt, 

tabloul e compus din două piese: avem în primul rând suportul pe 

care se vede figura femeii și fondul albastru. Și pe deasupra avem o 

placă de sticlă al cărei revers este și el pictat. 

— E acolo unde sunt florile, păsările și capitelul deasupra 

capului. E toată ghirlanda care înconjoară portretul, pot să pariez. De 

altfel, în anumite locuri se vede limpede ca e suprapus, mai ales acolo 

unde se află capetele porumbeilor. 

— Bună observație. Ce a făcut în definitiv Frida Kahlo? A 

combinat o lucrare a ei în care s-a autoreprezentat cu un obiect 

folcloric provenit dintr-un sătuc mexican. 

— Asta înseamnă că pictura pe sticlă a fost făcută de altcineva? 

— Exact. A fost fabricată de un artizan, ca să pună în ea o 

imagine religioasă. Frida a recuperat-o și a integrat-o în propria 

operă. A fost, pentru ea, un mod de a pune pe același plan vocea ei 
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de pictor, singulară, individuală, și cea anonimă, a tradiției populare. 

Abordând aceste subiecte tehnice și politice, Henry își recăpătase 

ținuta, iar Mona s-a felicitat pentru asta. Înțelegea din nou, odată cu 

Frida Kahlo, așa cum o făcuse cu Hannah Hoch, Brâncuși, Duchamp 

sau Kandinsky, cât de important era pentru creatori să fructifice și 

iscusința altora. 

— Frida Kahlo a avut o viață grea, a continuat Henry. Foarte 

tânără fiind, s-a îmbolnăvit de poliomielită: a rămas cu un picior mai 

scurt, lucru care o făcea să șchioapete. Elevă destoinică, energică și 

creativă, voia să urmeze Medicina și a intrat la cea mai bună școală 

din Ciudad de Mexico, unde fuseseră admise doar treizeci și cinci de 

fete din două mii de elevi. În 1925, a suferit un accident cumplit, într-

un autobuz. I-a fost strivit un picior, umărul i-a fost dislocat, iar 

umărul și bazinul au avut mai multe fracturi. A rămas inconștientă 

săptămâni la rând și, de-abia trezită din comă, a cerut materiale ca să 

picteze. 

— Păi cum a reușit, dacă era paralizată? 

— Ca să poată lucra lungită, a pus să-i fie construit un dispozitiv 

care îi ținea pânza sau hârtia deasupra capului și care era înzestrat cu 

o oglindă, ca să-și poată vedea chipul. Trebuia să te gândești însă la 

ea ca la o femeie verticală, mereu în picioare, în ciuda operațiilor și 

durerilor. Simți această extraordinară verticalitate? Ceafa este puter-

nică, fruntea înaltă, privirea severă, dar nu ascetică. Acestea sunt 

semnele specifice ale rectitudinii ei. A fost nevoită să poarte tot 

timpul niște corsete din ghips sau din metal, ca să nu-și lase trupul să 

se năruie. Pictura a ajutat-o să-și domolească suferințele morale și 

fizice. Corpul a durut-o neîncetat, dar arta a ținut-o în viață, în ciuda 

ispitei morții. 

— Vrei să spui. vrei să spui că voia să se sinucidă, Dade? 

Henry și-a plecat fruntea, iar fălcile i s-au încleștat. Era oare 

înțelept să-i vorbească Monei despre toate astea? Da, Frida Kahlo a 

vrut să se sinucidă; și, fără îndoială, a și făcut-o în 1954. S-a zis că a 

fost răpusă de o pneumonie, dar, după ce i-a fost amputat piciorul 

drept din pricina unei cangrene, totul sprijină ideea că și-a hotărât 

singură moartea, pentru că nu mai putea să îndure: „Vreau doar ca 
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sfârșitul să-mi fie vesel și să nu mă mai întorc vreodată“, a scris ea 

în jurnal. Gândul, lipsit de ambiguitate, îi amintea lui Henry de cel 

conținut de ultimele vorbe ale lui Cesare Pavese, din 1950: „Fără 

cuvinte. Un gest. Nu o să mai scriu.“ Iar scriitorul italian s-a otrăvit 

cu medicamente. Era însă cu neputință să-i povestească Monei așa 

ceva. Fiindcă, dacă într-o zi avea să se trezească handicapată - lovită 

de cecitate -, trebuia ca niciodată, dar absolut niciodată, să nu-i 

sădească vreo îndoială în privința dorinței de a trăi. Prin urmare, o 

lectură a operei Fridei Kahlo din perspectiva exclusivă a luptei între 

viață și moarte ar fi dăunat atât nepoatei sale, cât și memoriei artistei. 

S-a îndreptat de spate și și-a pus mâna pe umărul nepoatei sale. 

— Nu asta e important, Mona. Contează doar ce avem în fața 

ochilor. Am uitat ceva? 

— Cele două păsări? 

— Exact. Frida Kahlo, ca și Rosa Bonheur înainte de ea, adora 

animalele. Printre cele cincizeci de autoportrete pe care le-a semnat, 

sunt numeroase cele în care se înfățișează printre maimuțe, câini sau 

pisici. Avea și papagali. Aici e înconjurată de două păsări moțate, 

poate niște porumbei sau niște turturele. 

— Eu cred, Dade, că pentru Frida Kahlo sunt doi ocrotitori, doi 

străjeri. Și, în plus, simbolizează zborul, ca în sculptura lui Brâncuși. 

— Sigur că da, Mona. Și, pentru că vorbești despre simboluri, mă 

gândesc că, pentru ea, evocau și povestea ei de dragoste cu alt pictor 

mexican, extrem de important la rândul lui: Diego Rivera. A trăit cu 

acesta o poveste oarecum asemănătoare cu cea a lui Hannah Hoch cu 

Raoul Haussman. O poveste pătimașă, pe fondul unei mari emulații 

intelectuale, dar cumplită în plan personal. Frida Kahlo a suferit mai 

cu seamă pentru că, în urma accidentului, nu mai putea avea copii. 

Vezi, așadar, că soarta n-a prea cruțat-o. 

— Parcă ar fi fost fără încetare în preajma morții și parcă ar fi 

vrut ca acest lucru să se știe. 

— Adevărat. Cred însă că Frida Kahlo, oferind o efigie atât de 

impunătoare a propriei persoane, erijându-se în madonă care biruie 

toate caznele, ne oferă o lecție mult mai profundă, o lecție care 

zădărnicește fatalitatea. 
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— Care anume? 

— Ce nu ne omoară ne face mai puternici. 

Aceste cuvinte, pe care Henry s-a abținut să spună că-i aparțineau 

lui Friedrich Nietzsche - s-au încrustat atât de adânc în Mona, încât 

n-a mai fost nevoie să le pronunțe ca să le țină minte: s-au cuibărit, 

firesc, în sufletul ei.



 

Afară, furtuna trecuse peste Paris. Trotuarele erau umede. Mona 

i-a atras atenția bunicului: un curcubeu, imens și atât de bine desenat, 

încât părea că alcătuiește o arhitectură halucinantă, stătea cocoțat 

peste capitală. În același timp și fără măcar să-și dea seama, au strâns 

amândoi în mână pandantivul pe care-l aveau în jurul gâtului.
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43 

Pablo Picasso 

Trebuie să fărâmăm totul 

Întors la spitalul Hotel-Dieu după o absență de două luni, doctorul 

Van Orst părea că întinerise. Toate analizele optice ale Monei erau 

liniștitoare. Deși exista riscul de orbire, vederea ei avea o acuitate 

excepțională - o dovedea fiecare test în parte. Potrivit obiceiului, Van 

Orst a poftit-o afară din cabinet pe Camille și a așezat-o pe copilă în 

fotoliul cel mare de piele. Apoi s-a uitat la ea plin de gravitate. 

— Ești pregătită să înfrunți o experiență care s-ar putea dovedi 

dureroasă? 

— Există riscul să mor? 

— Desigur că nu, Mona! Dar, ca să-mi verific ipoteza, nu-ți pot 

spune dinainte care e scopul ședinței... 

Mona a șovăit o secundă, apoi a încuviințat energic din cap. 

Doctorul, în loc s-o cufunde în stare de hipnoză, a poftit-o să se 

relaxeze, dar să rămână conștientă, să se calmeze, fiind în continuare 

atentă la lumea din jur. Când a simțit că Mona era perfect liniștită, i-

a cerut să țină ochii larg deschiși, evitând să clipească. 

Și-atunci, i-a sugerat să-și scoată încet pandantivul de care atârna 

cochilia. Copila a prins între degete guta de pescuit și, foarte lent, și-

a trecut-o peste cap. Iar lumea s-a întunecat. Spațiul alb al spitalului 

a fost năpădit de umbră: mai întâi pereții, apoi dușumeaua, tavanul, 

mobilierul și, cu o viteză amețitoare, Mona nu și-a mai perceput decât 

membrele, estompându-se în neant. Era înspăimântător. Avea ochii 

ieșiți din orbite, pupilele dilatate, însă orice urmă de limpezime 

dispăruse. Coșmarul trăit în bucătărie alături de mama, în prăvălie 
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alături de tata și la Muzeul Orsay împreună cu bunicul, uriașul 

coșmar al orbirii reîncepea și era însoțit de o mistuitoare senzație de 

frig... Vocea doctorului o îndemna să respire. O căldură difuză a 

înviorat-o: putea din nou să se miște. Și-a pus la loc pandantivul în 

jurul gâtului. Cochilia i-a încremenit pe piept. Iar universul s-a 

reconfigurat, de parcă zorii ar fi absorbit noaptea într-o clipită. 

Mona și-a recăpătat suflul și, cu un firicel de voce tremurătoare, 

aproape mută, i-a comunicat doctorului experiența trăită. 

Medicul și-a șters de pe chip fascinația, a făcut o pauză, și apoi i-

a aruncat, cu un surâs rapid: 

— Am văzut, Mona. Ai fost puternică. 

Apoi, cu un ton deopotrivă ferm și prudent, i-a explicat lui 

Camille, care intra în salon ca să-și ia fiica: 

— Mona nu trebuie să se despartă de colierul din jurul gâtului. 

Suntem tot mai aproape. 

Henry îi adusese nepoatei lui un cadou - o pălărie din pai cu 

boruri largi, a cărei calotă era înconjurată cu o panglică crem. Cu ea 

pe cap, Mona era irezistibilă. 

— Cea care a purtat-o ultima oară a fost bunica ta, a șoptit Henry. 

Copila a cântărit pe dată însemnătatea cadoului, gata să 

izbucnească în plâns. S-a frecat la ochi ca să-și stăpânească lacrimile. 

Fără să vrea, și-a smuls o geană, care s-a prins între pleoapă și cornee. 

A început să se lupte cu infimul vrăjmaș. Asemeni unei așchii în 

talpă, cea mai măruntă particulă care se strecoară în ochi dezvăluie 

întreaga forță invazivă a infinitezimalului. O geană, e îndeajuns o 

geană pentru ca întreaga mașinărie să se zgâlțâie și să se blocheze. 

Când Mona a biruit în sfârșit intrusul, întregul ei corp s-a simțit 

profund ușurat, în mod invers proporțional cu neînsemnătatea 

vătămării. Ce spectacol groaznic, și-a zis Henry, văzând cum nepoata 

lui iubită se războiește cu propriii ochi... Ochii ei care, astăzi, vor mai 

avea de luptat, poate mai mult ca niciodată, fiindcă cel mai mare 

perturbator al privirii din întreaga istorie a artei îi aștepta în sălile de 

la Beaubourg: 
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Erau acolo două femei: una la orizontală, dezbrăcată și întinsă 

pe un pat, poziționată central în compoziție, și cealaltă șezând pe 

un scaun la dreapta, în prim-plan, ținând gâtul unei mandoline, 

fără să cânte. În stânga, era așezată pe jos o ramă goală din 

lemn. Puteam, cu siguranță, desluși toate aceste lucruri, dar 

numai străduindu-ne, fiindcă în acest tablou nimic nu era 

înfățișat docil sau realist. Totul era evocat prin fațete și fracturi 

foarte colțuroase (capetele, bărbiile, genunchii și coatele erau 

tratate în unghiuri, iar nu rotunjite) și se afla cufundat într-o 

atmosferă sumbră. Fundalul, care nu prezenta decât o 

arhitectură severă, construită cu perspective aberante, avea doar 

nuanțe de brun, de gri, de negru, de maro. Trupul modelului care 

stătea lungit bătea spre un bej bolnăvicios, iar femeia cu 

mandolina avea pielea albastră și un coc verde. Patul și scaunul 

păreau lipsite de orice urmă de confort. Dar mai ales corpurile 

umane erau de o profundă stranietate. Atributele fizice nu erau 

poziționate ca de obicei, ci se combinau fără să țină seamă de 

simetrie ori de anatomie, așa cum le cunoaștem. Ochii se aflau 

în vârful frunții, unul mai sus, și altul mai jos, gura nu era decât 

o linie fără buze, iar lectura era deranjată de tot soiul de 

permutări: femeia lungită, de pildă, părea că se întoarce spre 

privitor, așa încât i se vedea pubisul, dar, în același timp, peste 

coaste i se ridicau curbele feselor, de parcă ar fi fost pictate în 

racursi, văzute dinspre tălpi sau dinspre cap. Tot așa, la ambele 

femei, umărul și sânul păreau că se confundă. Noțiunile de față, 

de profil, de vedere în trei sferturi, de relief și de neted, de 

profunzime și de suprafață coincideau cu toatele și se făceau 

țăndări, de parcă ar fi fost o reflexie într-o oglindă spartă. 

Serenada lui Picasso a fermecat-o pe Mona vreme îndelungată. 

A înțeles numaidecât că aceste două femei, într-o perspectivă 

tradițională sau academică, ar fi fost un izvor de frumusețe, de tihnă 

lascivă și onctuoasă. Or, aici, atitudinea lor provocatoare venea din 

aspectul lor dereglat, aproape monstruos și din expresivitatea picturii 

înseși, care, prin fiecare linie, fiecare densitate, fiecare culoare, 

atrăgea atenția. 
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Mona, așezată turcește în fața lucrării, stătea cu gura căscată, iar 

Henry îi asculta răsuflarea sincopată, de persoană care așteaptă. 

— În 1940, a început Henry, Franța a pierdut războiul împotriva 

naziștilor, și Parisul a fost ocupat. În tot orașul domnea o atmosferă 

ciudată și sufocantă, fiindcă o putere vrăjmașă, violentă, rasistă, 

antisemită zăgăzuia vocile libertății. Picasso era una dintre aceste 

voci. Spaniol, născut la Malaga în 1881, fiu de pictor, fusese întâi de 

toate un excepțional meseriaș, înzestrat de timpuriu cu o tehnică pic-

turală remarcabilă. „Când eram copil, spunea el, desenam ca Rafael, 

dar am avut nevoie de o viață întreagă ca să învăț să desenez ca un 

copil.“ 

— Asta-mi amintește de Cezanne... 

— Da, iar Cezanne a fost un model important pentru Picasso. 

Privește această Serenadă: totul e fragmentat, de parcă am putea 

vedea simultan fața, profilul și spatele celor două femei. E un stil 

care, în epocă, a fost calificat drept „cubist“, un stil puternic inspirat 

de Cezanne și care a început să se impună cu adevărat după 1910. 

Picasso și prietenul lui Georges Braque au fost figurile sale emble-

matice. Încercau să descompună realitatea, s-o deconstru- iască și s-

o reconstituie în felul lor, arătând fața și reversul lumii. Picasso a 

practicat numeroase stiluri, dar a revenit foarte frecvent la abordarea 

„cubistă“, așa cum este cazul în această Serenadă, din 1942. 

— Parcă lumea ar fi îmbucătățită...? 

— Da, făcută bucăți. Picasso a pictat câteva lucrări profund 

angajate împotriva războiului, mai cu seamă o pânză imensă, foarte 

cunoscută, care se numește Guernica și care denunță masacrarea 

unor oameni de rând, civili, într-o piață din Spania, în 1937. La 

Picasso însă, subiectele banale sunt cele care, prin fracționare, devin 

capabile să traducă implozia reperelor. 

— Eu aș spune că în acest tablou există câte ceva din toată pictura 

pe care o cunoaștem. Îmi amintesc de exemplu de femeile goale și de 

muzica din Concertul câmpenesc al lui Tițian. Aici însă, Picasso face 

ansamblul mai trist, mai întunecat, pentru că e plasat în interior, 

pentru că totul e deformat, iar nuanțele sunt posomorâte. 

Henry, uluit, a vrut să-și felicite nepoata. Dar s-a răzgândit. De-
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acum, în fața lui Picasso vorbeau de la egal la egal. 

— Pun pariu, a continuat Mona, că lumea credea că Picasso voia 

să facă rău picturii. Dar el o iubea mai presus de orice. 

— Da, Picasso îi cunoștea foarte bine pe vechii maeștri. Iar 

această Serenadă datorează mult compozițiilor lui Ti- țian, așa cum 

ai observat. Picasso îi adora și pe Goya, pe Courbet, pe Manet... Parcă 

și-i însușea și îi reinventa în felul lui, nu ca să-i ia în derâdere, ci ca 

să le ducă geniul mai departe. Această Serenadă, în care totul pare 

dislocat, în care jocurile perspectivei devin labirintice, este de fapt 

profund clasică. 

Mona a stat mult pe gânduri. Clasic, clasicism... Cuvinte pe care 

bunicul ei le folosise în fața lui Poussin, în fața lui David, în fața unor 

opere în care domnea o viguroasă stabilitate, rigoarea. Mona și-a 

amintit de toate ocaziile în care fusese vorba despre modern și 

modernitate, mai cu seamă în fața lui Monet. Era oare posibil ca 

Picasso să fie întâlnirea miraculoasă între aceste două noțiuni? Henry 

a luat din nou cuvântul. 

— Există multe semne ale unui climat tragic: destruc- turarea 

fețelor și a trupurilor excesiv de țepene, motivele unghiulare din 

partea de sus, culorile stinse și penumbrele. Și, pe urmă, un fel de 

vid. 

— Știu ce-o să spui, Dade: rama aia din stânga. În mod normal, 

trebuia să conțină un tablou sau ceva de genul ăsta. Acolo însă e 

stingheră. Iar asta e simbolul artistului care încetează să mai picteze. 

— E artistul care tace. Picasso era o voce a libertății pe care o 

amuțiseră, aidoma femeii din dreapta, care-și ține mandolina fară să 

cânte. Rama cea mică din dreapta despre asta vorbește: trebuie să știi 

că naziștii urau arta lui Pi- casso: spuneau că e „degenerată“. Naziștii 

credeau că arta trebuia să reprezinte obligatoriu corpurile omenești, 

cât se poate de puternice și de seducătoare; ce face Picasso, arătând 

un cap ascuțit, verde și albastru, sau o axilă așezată în locul unui sân, 

constituie pentru ei o injurie la adresa ființei umane și a contribuit la 

prăbușirea ei, la decăderea ei, la împuținarea ei. 

— Dar uită-te aici: există, în mijloc, nouă linii frânte ale saltelei. 

Aflându-se chiar în centru, te gândești la niște gratii de pușcărie sau 
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la niște funii cu care să legi pe cineva de pat. Și fii atent, Dade: mai 

apar și nouă linii negre în chip de păr pentru femeia lungită, iar părul 

ăsta atârnă ca plumbul. 

Auzind asta, Henry s-a apropiat de tablou ca să numere șuvițele 

despărțite de dâre cenușii. Nouă, erau chiar nouă. 

Mona le văzuse dintr-o ochire. Doar dintr-o ochire. Într-o anumită 

privință, îi amintea de incredibila percepție a lui Picasso, al cărui 

geniu era de fapt de două ori mai strașnic. Era, evident, un 

extraordinar născocitor de forme, capabil să facă minuni din orice; 

cel mai bun exemplu era - tot în 1942 - o sculptură în formă de cap 

de taur, pe care a realizat-o combinând o șa din piele și un ghidon de 

bicicletă găsite la un talcioc. Însă, mai presus de toate, era un ob-

servator desăvârșit. Picasso cerceta tot ce era în jurul său, cu privirea 

pătrunzătoare a păsărilor de noapte, animale care exercitau asupra lui 

o fascinație totală și în care se recunoștea. 

— Ce face, în definitiv, Picasso? Dezarticulează realul, îi întoarce 

pielea pe dos. Și-atunci, realul, în loc să fie neted și plat, ni se arată 

dintr-odată plin de asperități, de spărturi și de proeminențe. De fapt, 

Mona, îmi spun că lui Picasso i-ar fi plăcut ca tablourile lui să 

acționeze cam ca geana care ți-a intrat adineauri în ochi; ar fi dorit ca 

ele să scufunde spectatorii în disconfort vizual. Marele său prieten și 

rival, Henri Matisse, descria în schimb pictura ca pe „ceva 

asemănător unui fotoliu generos care alină oboseala fizică“; cu 

Serenada, lucrurile stau exact pe dos: pictura ne evocă disconfortul 

lumii. Aici, așa cum ai văzut, până și salteaua seamănă cu o 

închisoare. 

— Totul trebuie fărâmat. Asta e pilda acestei Serenade pictate în 

timpul războiului. Trebuie să fărâmăm lanțurile, trebuie să fărâmăm 

gratiile... 

— Mai mult, Mona, se cuvine să fărâmăm tot ce ne înconjoară ca 

să înțelegem cum funcționează. În pictură, Picasso este foarte savant 

și foarte copil. Foarte savant, pentru că se înscrie în tradiția maeștrilor 

și vrea să pătrundă tainele universului; foarte copil, pentru că, dorind 

să izbândească, se poartă exact ca un puști. Demontează sau strică 

jucăriile și obiectele ca să le descopere mecanismele.





 

— Și le reconstruiește în felul lui, a zis Mona, ridicând din umeri. 

S-a întors la Montreuil purtând pe cap pălăria bunicii. Se simțea 

tare mândră. Când a ajuns acasă, Cosmos a sărit pe ea, părând că vrea 

să-i smulgă panamaua. Mona i-a așezat-o pe cap și a pufnit în râs, 

pentru că animăluțul, încă pui, se pierduse cu totul sub borurile ei. În 

cele din urmă, Mona și-a luat înapoi cadoul, i-a scos panglica crem 

care-i înconjura calota și i-a înnodat-o lui Cosmos în jurul gâtului. 

— Trebuie să-ți vorbesc despre Serenada lui Picasso, i-a zis ea 

cățelandrului. 

Însă n-a apucat bine să-și țină lecția, că au și prins-o din urmă 

metehnele culturale ale tinereții. Ce era de fapt o „serenadă“?
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44 

Jackson Pollock 

Intră în transă 

Ce repede trecuse vara... În acea zi de luni din septembrie, în timp 

ce deschidea ochii, Mona s-a trezit leoarcă de nădușeală. Dormise 

prost; se pregătea să intre la noua școală și, în noaptea aceea, avusese 

coșmaruri fără întrerupere. În drum spre noua instituție, răscolită de 

răbufniri de angoasă, și-a înfipt unghiile în mâna mamei sale. 

Degeaba își ascundea spaima, o presimțire urâtă nu-i dădea pace. 

Sute de capete agitate erau înghițite de clădire, unele neliniștite, 

altele arogante și înfumurate. Numai bodogăneli și urlete. Camille i-

a dat drumul Monei. Era și ea tulburată, iar zâmbetul ei de rămas-bun 

tremura. 

Culoarul i se părea nesfârșit și răsuna lugubru. Sala în care au 

pătruns Mona și cei treizeci de colegi despre care nu știa nimic 

răspândea un iz de conac de țară. Până și șușotelile încetaseră. 

Pupitrul ei se afla în fundul clasei; nu avea coleg de bancă. În cele 

din urmă a intrat un tânăr. Îmbrăcat la costum cu vestă și lavalieră, 

avea un aer trufaș și părea încă din prima clipă supărat că se află 

acolo. Nici n-a anunțat bine că le va preda franceza, că Mona a și 

tresărit. Recunoscuse personajul: avusese o altercație cu el la Muzeul 

Orsay, în fața tabloului lui Van Gogh! Se prefăcuse că-i cere scuze 

după ce se hlizise în fața pânzei și apoi, re- întâlnindu-l pe o alee, îl 

sfidase scoțând limba la el. Sumbra ei premoniție din noaptea trecută 

nu era lipsită de temei. 

S-a chircit. Lumea se dovedea ermetică, indescifrabilă. Mona știa că, 
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pentru privirile din afară, era ea însăși o hieroglifă prizărită printre 

alte hieroglife. Realitatea înghețase. Cum să procedeze ca să ia 

contact cu ea? Poate prin efracție. Profesorul a început să strige 

catalogul. Vocile care răspundeau erau palide, iar această timiditate 

îl încânta pe jupân. Când a venit rândul Monei, în loc să ridice mâna, 

aceasta și-a apăsat brusc penarul: trusa s-a răsturnat, aruncând afară 

toată colecția ei de pixuri, care s-a izbit de pământ cu un vacarm 

cumplit. 

— Prezentă! a strigat ea simultan. 

Profesorul s-a încruntat, a privit-o lung, foarte lung... Cine era 

oare obrăznicătura asta? Din lipsă de probe, a socotit până la urmă că 

incidentul fusese o gafă involuntară. Toată clasa se întorsese spre 

Mona. Toată lumea îi vedea fața, iar ea vedea chipurile tuturor. 

Miercuri după-amiază, mergând spre Beaubourg, cu pălăria ei cu 

boruri largi pe cap, Mona n-a omis să-i povestească lui Henry 

incredibila pățanie a cărei victimă fusese. 

— Îți dai seama, Dade? Profesorul meu de franceză - care, mai 

cu seamă, îmi e și diriginte - e tocmai cel pe care l-am luat peste 

picior când eram împreună la Orsay! 

Coincidența era într-adevăr extraordinară și ar fi meritat o 

discuție mai amplă despre potrivirile destinului, contingență și 

necesitate, predeterminare. Exista însă în relatarea nepoatei sale un 

detaliu atât de stupefiant, încât i-a acaparat spiritul. Mona spusese: 

„Mai cu seamă“... „Mai cu seamă“! Era formula unui adult, semnul 

simbolic al maturizării. „La ce vârstă oare, s-a întrebat Henry, să fi 

folosit eu pentru prima oară această expresie? Ah, dacă am putea să 

derulăm înapoi firul existenței noastre și să refacem filmul limbajului 

ei: primul cuvânt, prima frază, prima apariție vocală a vorbelor: 

«moarte», «frumos», «te iubesc» sau «mai presus de-atât»! Ah, se 

enerva Henry, când am folosit oare prima formulă interogativă?“ Și 

a constatat încă o dată că, în viață, forma exclamativă a limbajului o 

precede fatalmente pe cea afirmativă. Totul începe cu niște strigăte 

țâșnind dintr-o exaltare inarticulată. Se înfuriase și, dacă i s-ar fi putut 
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cartografia creierul în acel moment, ar fi semănat cu tabloul în fața 

căruia se oprise Mona, potrivit propriei ei dorințe, în timp ce 

străbăteau culoarele Muzeului Național de Artă Modernă. 

Era vorba despre o lucrare abstractă ce părea o babilonie a 

materiei în care se încrucișau, se încâlceau, se suprapuneau dâre 

și crâmpeie de culori, uneori foarte subțiri, ca linia unui desen, 

alteori groase, ca niște pete; erau când drepte (fără să fie totuși 

vreodată trase la sfoară), când curbe, sau chiar zigzagate. Pânza 

era astfel integral saturată de o rețea extravagantă de brazde, de 

dungi și stropi din care nu se detașa nici un motiv recognoscibil. 

Singura comparație cu un element real ar fi fost poate cea cu 

murdăria unei bucăți de covor decupat — mai precis, un covor 

menit să protejeze dușumeaua unui atelier artistic și pe care s-ar 

fi strivit accidental și aproape peste tot fluxuri reziduale de 

pigmenți diluați. Atât doar că pânza, deși era receptaculul unei 

dezordini eruptive și vâscoase, se dovedea foarte structurată. Nu 

organizată ori compusă — de altfel nu existau un centru și nici 

periferii identificabile —, ci structurată prin ritmuri și printr-o 

coerență de ansamblu. Astfel, niște mase negre, mai 

voluminoase, erau repartizate precum o mulțime de arhipelaguri 

aflate în luptă cu valurile de alb. Mai puține, dar prezente peste 

tot, se iveau niște mici jeturi de galben și de roșu, iar pe 

deasupra, abundent, se desfășura o urzeală de griuri argintate, 

ale căror bucle erau mult mai numeroase decât ale culorilor 

învecinate. Trebuia remarcat că aceste culori erau îndeajuns de 

dense încât să se suprapună fără să se absoarbă și nici să se 

amestece unele cu altele și, mai ales, tabloul avea aerul că e un 

fragment izolat dintr-un tot fără limite. 

Henry s-a felicitat că Mona dorise să-și petreacă treizeci de 

minute în fața acestui tablou de dimensiuni modeste - șaizeci de 

centimetri pe optzeci și unu - al lui Jackson Pollock, iar nu în fața 

pânzei învecinate a aceluiași autor, care era mult mai mare. Se 

gândea că, într-adevăr, estetica pictorului american se dovedea mult 

mai inteligibilă atunci când se desfășura pe o scară mai mică. Orice 
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istoric al artei ar fi strigat însă că e o aberație, știa bine. Fiindcă 

mișcarea expresionismului abstract, născută la New York imediat 

după război prin Mark Rothko, Franz Kline, Willem de Kooning sau 

Robert Motherwell, se caracterizează printr-o explozie de forme 

abstracte pe suprafețe impozante, chiar strivitoare. Dar Henry știa că 

nu întotdeauna trebuia urmată calea bătută a specialiștilor ca să 

deslușești taina geniului uman. Mona, după ce a scăpat de o muscă 

insistentă care voia să i se așeze pe nas, a luat în cele din urmă 

cuvântul. 

— Știi, Dade, am văzut până acum artiști care știau ce fac, care 

păreau să aibă un plan: chiar când era ceva abstract, ca la Malevici 

sau la Brâncuși. Acum, pentru prima oară, e complet altceva. Totul 

pare făcut la nimereală... Știu însă ce o să-mi zici. 

— Chiar așa, Mona? Atunci spune! 

— O să-mi zici că e mai complicat. 

— E-adevărat! Și mai ce? 

— O să-mi spui că ni se pare că e făcut la nimereală, pentru că 

avem jerbe de vopsea care se duc peste tot și pleacă în toate direcțiile, 

așa încât tabloul ajunge să semene cu o față de masă dezgustătoare, 

dar, de fapt, pff, e cu totul altceva. Că e armonios și că artistul asta 

și-a dorit. 

Henry a zâmbit, deopotrivă resemnat și fericit. Într-ade- văr, cam 

asta ar fi vrut să spună. Dar, mai întâi, a încercat să-l replaseze pe 

Pollock în perspectivă istorică. Pollock, i-a explicat el Monei, nu era 

mulțumit de vechea tradiție europeană care voia ca un tablou să fie 

asemănător, fidel unor motive care să poată fi numite prin cuvinte. 

Ostil iluziei unei profunzimi realizate prin stăpânirea perspectivei, 

dorea să creeze o pictură care să exprime o energie fundamentală, 

cea a corpului, a gesturilor, a rapidității, a accidentelor, a hazardului. 

S-a spus despre el că face action painting; s-a vorbit chiar despre 

faptul că pânza lui se transforma în arenă, pentru că tabloul nu 

conținea nici anecdotă, nici simbol, nu povestea nimic. Nu făcea 

decât să capteze și să înregistreze impetuozitatea, furia artistului în 

fața ei. Nu reprezenta violența, chiar era violența. 

— Pânza aceasta n-a fost pictată pe șevalet, a adăugat Henry. Era 
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aruncată pe jos. Pollock o stăpânea și, în loc să aplice straturi 

succesive cu o pensulă, azvârlea culoarea, folosindu-se de niște bețe 

pe care le muia în recipiente cu vopsea. Folosea pensule uscate sau 

pompe de pulverizare, care îi permiteau să împroaște sau să obțină 

volute zvelte. Uită-te la aglomerările de negru: aici a lăsat lichidul să 

curgă direct din recipient. Astfel, cu mijloace rudimentare și cu doar 

câteva culori, pe o pânză modestă, de nici jumătate de metru pătrat, 

produce un tablou care are bogăția unui organism alcătuit din 

țesuturi, sau a rețelei de vene minerale ale unei pietre sau a miilor de 

constelații de pe firmament. 

— Mie, Dade, îmi place mult! Ar trebui însă spus că toate 

chestiile astea sunt niște mâzgăleli și că până și un copil ar putea să 

facă la fel. 

— Se tot spune asta! Din păcate, în trecere fie zis, copiii nu fac 

chiar la fel! 

— Vrei să-ncerc? 

— Nu acum, Mona, a zâmbit Henry. În orice caz, Pollock n-a 

avut parte doar de detractori. Îl adorau nu doar niște critici influenți, 

care spuneau că era cea mai mare realizare din istoria artei, ci și 

iubitori de artă și oameni aflați la putere... 

— Adică? 

— În Statele Unite, după război, lumea credea cu tărie în ceea ce 

astăzi numim soft power, adică puterea culturii, a simbolurilor, a 

valorilor. Pentru mulți americani din vremea aceea, o pictură 

abstractă ca asta putea la o primă abordare să pară stupidă, chiar 

injurioasă, cu atât mai mult cu cât Pollock avea un temperament 

vulcanic, bea mult și avea simpatii politice de stânga, cât timp Statele 

Unite erau guvernate de conservatori. Dar, vezi tu, în loc să-l 

umilească sau să-l ostracizeze pe Pollock, guvernul american a 

înțeles că ar fi mai profitabil să-l promoveze ca pe o întrupare a 

libertății și a îndrăznelii noului continent: un fel de James Dean al 

artei. Numai bine ca să se deosebească de bătrâna Europă și să le dea 

o lecție pe cinste sovieticilor. 

— Aha, îmi amintesc că ăștia din urmă îl interziseseră pe 

Malevici pentru că era abstract. Probabil că exploziile astea de 

culoare li se păreau aiurea! Dar Pollock ce zicea despre toate astea? 
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— Știi, nu vorbea prea mult și, fără îndoială, n-a fost niciodată 

conștient și nici nu s-a preocupat cu adevărat de mizele legate de 

persoana lui. A murit tânăr, beat la volan, într-un accident de mașină, 

în 1956. Pentru el, Statele Unite erau cele ale amerindienilor. 

Privește; are un ritm, o cadență, aproape că dansează. Alcoolul îi 

permitea să iasă din el însuși, să cunoască stări de transă. Practica lui 

picturală ține de șamanism. După el, spiritul trebuie să călătorească, 

să cunoască alte planuri, alte sfere, să se confunde cu natura, cu 

animalele, cu materia. Dacă arta lui e tipic americană, așa cum s-a tot 

bătut toba, izvoarele sale de inspirație și expresia trebuie să-i fie 

căutate în lumea indigenilor din țara lui. 

Chiar în clipa aceea, musca cea sâcâitoare s-a întors să gâdile 

nasul Monei, care a alungat-o furioasă cu dosul mâinii. Gâza, 

alarmată, a făcut câteva volute prin aer, a căutat un loc de aterizare 

și, până la urmă, s-a refugiat pe pictura lui Pollock, aproape de 

jumătatea marginii stângi, lângă o pată de alb. Își ațintea ochii în 

lungul pânzei, spre dreapta. Și, dintr-odată, pe Mona a apucat-o 

amețeala... 

— Tare aș vrea, Dade, să văd pictura lui Pollock așa cum o vede 

ea de-acolo! 

— Ei bine, Mona, exact așa ar fi vrut Pollock să gândești. Exact 

asta înseamnă experiență șamanică. Închide ochii (Mona i-a dat 

ascultare) și închipuie-ți că ești musca asta (Mona s-a concentrat). 

Iată că ai ajuns de o sută de ori mai mică decât în realitate. Asta 

înseamnă că, acolo, pe pânză, tabloul lui Pollock ți se pare de o sută 

de ori mai mare. 

— Ce frumos, a zis Mona, strângând puternic din pleoape. Dârele 

se transformă în torente de culoare! Cât de frumos, nemaipomenit de 

frumos! 

— Ai putea să fii chiar și un puricel, Mona, un minuscul puricel 

și totul ți s-ar părea de o mie de ori mai mare. 

Mona, cu ochii închiși, se cufundase în sine și vedea tabloul sub 

propriile picioare. Îl vedea la nivelul pânzei, precum musca lipită de 

el. Cei optzeci de centimetri lungime, printr-o operațiune mentală, se 

făcuseră la început optzeci de metri, apoi opt sute, când s-a 
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preschimbat în puricel. Și iată că suprafața creștea continuu, sporea 

neîncetat în capul copilei. De-acum erau kilometri întregi de 

înlănțuiri de Pollock! 

— Simt cum mă micșorez, Dade, a mărturisit Mona, euforică. 

— Ai putea chiar să te proiectezi într-un fragment de atom: într-

un quark. Și-atunci, tabloul ăsta de jumătate de metru pătrat ar deveni 

pentru tine un univers colosal, ca o planetă necunoscută.



 

Mona s-a străduit, fără să-și dea seama dacă ea era cea care 

devenea brusc infimă, ori dacă pânza lui Pollock creștea precum 

cosmosul. Înaintea ei se întindeau opt gigametri de pictură, adică opt 

miliarde de kilometri - un întreg sistem solar! Picioarele i s-au muiat; 

bunicul a prins-o de umeri în timp ce era pe cale să leșine. 

— Oh, Dade, lecția lui Pollock, cred, este că trebuie să intrăm în 

transă... 

— Exact, dar trebuie să și ieșim din ea, pentru că altfel ajungem 

să ne prăbușim. 

— Și, mai cu seamă, să picăm ca o muscă! 

— „Mai cu seamă“, cum spui.
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45 
Niki de Saint Phalle 

Viitorul omului este femeia 

Afacerea lui Paul începea să meargă: nu magazinul, de care nu se 

mai ocupa îndeajuns, ci comerțul cu telefoane vechi, făcute 

compatibile cu unele mobile. Tinerii antreprenori pe care îi întâlnise 

îi propuneau contracte mai mult decât promițătoare. Încurajat de 

Camille, Paul se întreba: Nu venise oare momentul să cedeze prăvălia 

și să se lanseze în această aventură? Fără să îndrăznească să deschidă 

gura, Mona era întoarsă pe dos. 

Lungită direct pe dușumea în prăvălie cu un creion în mână, cu 

Cosmos lângă ea, încerca să continue povestea din jurnalul ei intim. 

Îl începuse la sfârșitul lui iulie și își depănase viața, începând cu criza 

de orbire din toamna anului precedent. Joncțiunea cu prezentul era 

de-acum aproape, fiindcă ajunsese la evenimentele petrecute la ju-

mătatea lui august: istorisea, între descoperirea lui Magritte și a lui 

Brâncuși, despre RMN-ul de verificare la care fusese supusă și despre 

ce declanșase în ea această examinare. Extaziată de viziuni, se lăsa 

purtată de șuvoiul gândurilor. Și-a amintit că, în tubul de la RMN, îi 

venise în minte un trecut ale cărui țărmuri, la scara ei de copil, erau 

extraordinar de îndepărtate. Scormonind în caiet, a avut acces la 

Mona din luna august, care nu mai era cea de-acum, și, râcâind mai 

departe, a găsit un drum către un continent pierdut și echivoc: cel al 

vârstelor dintâi. Făptura ei de unsprezece ani a regresat până la cea 

care, pe vremuri, avea doar trei. Asta a produs o jerbă torențială de 

înțelesuri, o explozie de adevăr. A retrăit acel moment în care Colette 

Vuillemin, iubita ei bunică, îi oferise pandantivul pe care-l purta la 
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gât în timpul ultimei lor întâlniri și îi spusese: „Ține mereu lumina în 

tine, draga mea.“ Micuța Mona se aștepta s-o revadă, dar nu a mai 

revăzut-o vreodată, deși părea atât de proaspătă, de fericită, de 

tandră. 

Pe moment, Mona nu înțelesese acest vid; îi apăruse probabil ca 

un insondabil mister, pentru că nimeni nu putuse să-i explice ce 

înseamnă să încetezi să mai exiști, câtă vreme ea de-abia își începea 

propria existență. Înaintarea în viață însemna să faci efortul cumplit 

de a scoate la iveală răni pe care nu le-ai văzut producându-se și care, 

prin însăși discreția lor, traumatizează întreaga ființă, până în 

străfundurile ei. Mona a scris în caiet, cu o caligrafie grăbită și 

tremurătoare. „De ce-a murit mamaie?“ Încolăcit la picioarele ei, 

câinele căsca fericit. 

Chiar lângă Muzeul Național de Artă Modernă, pe latura sudică, 

se afla un bazin mare, de circa șase sute de metri pătrați, presărat cu 

șaisprezece sculpturi așezate pe apă și animate prin diverse 

mecanisme. Mona s-a apropiat și a remarcat, pe fațada întinsă a unui 

imobil din vecinătate, o lucrare vastă a unui artist urban, pictată chiar 

pe perete, chiar lângă biserica Saint-Merri. Fresca reprezenta, într-un 

format monumental, o jumătate de față cu un deget la gură, de parcă 

întreaga stradă ar fi fost poftită să tacă. Era oare o invitație la 

contemplarea faimoasei fântâni? Poate. Ori ca să i se asculte susurul? 

De ce nu? Fiindcă fântâna, deși mută, era subtil muzicală. Henry a 

precizat că realizarea acestor locuri se datora unui cuplu de artiști. 

Obiectele negre, care semănau cu niște mașinării absurde și hârbuite, 

aparțineau elvețianului Jean Tinguely; piesele colorate și, mai ales, 

ciudatul dirijor a cărui coroană aurită împroșca șuvoaie de apă - o 

Pasăre de foc - erau semnate de soția lui, Niki de Saint Phalle. 

— Cei doi ziceau că sunt niște „Bonnie and Clyde“ ai artei, niște 

copii teribili și că fiecare stimula nebunia celuilalt. 

Mona, oricum, a preferat-o limpede pe „Bonnie“ și privea, 

hipnotizată, spre femeia-sirenă cu sâni gigantici, dar mai ales spre 

șarpele ei spiralat, care se rotea în jurul axei sale. 
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— Ar putea fi un tirbușon, a bâiguit ea, răsucindu-și o șuviță de 

păr. 

Henry știa că naivitatea acestui comentariu i-ar fi plăcut mult 

sculptoriței, așa că n-a contrazis-o. I-a propus să vadă altă lucrare a 

ei din colecțiile Centrului Pompidou. 

— S-a făcut! i-a zis Mona cu entuziasm. 

Era o mireasă gigantică, îmbrăcată în alb. Și, mai mult decât 

atât, era o mireasă complet albă, sau mai degrabă surie, 

argiloasă, de la poalele enormei rochii drapate până la masa 

cânepie de păr aspru, trecând prin buchetul pe care-l strângea 

la piept. Totul părea atât de încărcat de ipsos, încât presupusa 

puritate pe care o atribuim nunților pivota aici spre grotesc. 

Această femeie avea toate atributele unei fantome, iar această 

impresie era subliniată de proporțiile ei aberante. În timp ce 

înălțimea personajului era cu aproximativ o treime mai mare 

decât cea a unei morfologii standard, capul scăpa de această 

monumentalitate. Era prea mic în comparație cu ansamblul, de 

parcă ar fi înmugurit dintr-un trup uriaș și greoi. Când o priveai 

din față, se apleca ușor către dreapta, iar fața era abia sugerată, 

ca o mască rudimentară. Exista totuși o mică fantă menită să 

figureze gura — despre care ai fi zis că scotea un geamăt 

prelung. Efigia se dovedea însă terifiantă la nivelul bustului. 

Mireasa strângea la piept un buchet de flori pietrificate. Îl ținea 

cu mâna dreaptă, în vreme ce stânga, colosală, ca un fel de 

extrapolare degenerată a lui Rodin, i se odihnea pe pântec. Sânii 

și brațele păreau o uriașă materie colcăitoare, poate chiar niște 

țesuturi în descompunere. De fapt, sculptura era, la acest nivel, 

un agregat din numeroase obiecte, unele care puteau fi limpede 

deslușite, altele care erau estompate: jucării, mai ales, și foarte 

multe păpuși-bebeluș. Descopereai și o machetă de avion, niște 

bicicliști, trăsuri, rățuște, șerpi, păsări, o pereche de botoșei de 

copil. 

Mona, înfiorată, a contemplat în mai multe rânduri lucrarea. O 

simțea încărcată cu o prezență sumbră. Era adevărat: Niki de Saint 
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Phalle avusese o copilărie dificilă, atât de dificilă, încât Henry a 

preferat să nu-i scoată în evidență detaliile lugubre. S-a mulțumit să-

i explice copilei că artista trecuse prin niște încercări grele. A scutit-

o de evenimentele tragice: a trecut sub tăcere agresiunile sexuale la 

care o supusese tatăl ei, agonia bunicii într-un incendiu care mistuise 

castelul ei ocupat de naziști, sinuciderea surorii sale... Henry nu 

dorea să-i împărtășească toată această violență familială, fie și ca să 

evite să arunce umbra prea apăsătoare a unei vieți nefericite asupra 

operelor artistei, conferindu-le astfel o umbră mortuară. 

— Eu, Dade, când văd asta, mă gândesc la Goya, știi tu, și la 

monștri. Și la Hammershoi, și la poveștile cu troli din legendele 

nordice, și la acel cap pe care mi s-a părut că-l zăresc în faldul 

mânecii din portretul soției sale, văzută din spate. Mireasa asta parcă 

e o fantomă, parcă s-a sfrijit într-un fund de dulap. Iar acum, când o 

văd, îmi spun că sculpturile care se mișcau adineauri în bazin aveau 

și ele un aspect ușor monstruos. 

— Niki de Saint Phalle recunoaște. Monștrii o fascinau. Zicea că 

văzuse o sumedenie de filme care erau pline cu așa ceva și adăuga (a 

citat din memorie): „Am făcut eu însămi un număr incredibil de 

monștri; sunt în stare să o iau mereu proaspătă de la capăt pe această 

temă“. Dar sunt sigur că ai remarcat toate jucăriile ferecate în ipsos... 

— Da, bineînțeles. L-am văzut numaidecât pe micul scăldător din 

plastic de sub bărbia ei și erau peste tot păpuși și chiar o machetă de 

avion în dreptul umărului. Și, chiar deasupra, o pasăre! Dacă a vrut 

să dea un aer vesel, nu i-a ieșit. 

— Țin să te liniștesc: artista știa foarte bine că această aglutinare 

n-avea s-o facă pe mireasă mai veselă. În realitate, colecționa jucării, 

strângea cantități aberante, nu doar păpuși, ci și creaturi preistorice, 

așa cum găsim în coșul copiilor și care inevitabil sfârșesc în pod, 

atunci când copiii cresc. 

— Procedează cam ca Marcel Duchamp, ia lucruri care deja 

există și le transformă în opere de artă. 

— Da, se-ntâmplă și asta; de altfel, ea face parte dintr-o tendință 

mai largă a întregii istorii a artei din anii ‘60, care constă în preluarea 

unor obiecte, în simpla lor selectare și apoi recombinare. În Franța 

este ceea ce se cheamă „Noul Realism“ și, printre artiștii care fac 



408 

 

parte din acest curent, se numără desigur Niki de Saint Phalle, dar și 

Arman, de pildă, care a ticsit o întreagă galerie cu deșeuri. 

— Păi aici e o pubelă de jucării! 

— Pertinent, draga mea. De parcă această femeie era asaltată și 

opresată de universul copilăriei. Această Mireasă datează din 1963. 

Aspectul ei rigid, cadaveric, este în răspăr cu imaginea tradițională, 

plină de dinamism, a nunților. Dar această sculptură, al cărei chip 

pare sfâșiat de un strigăt, este și expresia unei revolte. Deceniul 1960-

1970 a fost cel al unor numeroase lupte prin întreaga lume pentru mai 

multă libertate și toleranță, pentru egalitatea între oameni, împotriva 

războaielor și a imperialismului. Cu această Mireasă pe care ai crede-

o în agonie, Niki de Saint Phalle scoate un urlet . 

— Și ce spune urletul ăsta? 

— Că femeile nu trebuie cantonate în rolul de neveste vrednice. 

Femeile trebuie să-și poată apăra dorințele și să facă propriile alegeri, 

oricare ar fi ele, chiar și mai puțin acceptabile. 

— Și ce alegere a făcut Niki de Saint Phalle? 

— Ei bine... (Henry a făcut o pauză lungă.) Ei bine, de exemplu 

a hotărât într-un anume moment al vieții că nu va fi o mamă model. 

S-a dedicat artei sale, adică ei însăși, mai mult decât copiilor săi. 

— Era înverșunată! a pufnit Mona, cu ochii mijiți. 

— Da. De altfel, a realizat lucrări pe care le numea „ta- blouri-

tir“. Lua o pușcă și țintea pânza. Impactul gloanțelor producea jerbe 

de culori. Dar, ca să o înțelegi bine pe artistă, gândește-te că, pentru 

ea, imaginea femeilor e așezată sub semnul dualismului. E o imagine 

cu două fețe. Mireasa ei nu e doar o expresie a morții, ci și un apel 

la o renaștere feminină, sub un alt chip decât cel al soției devotate. 

— Care anume? 

— Cel al sirenei colorate pe care ai văzut-o de curând în bazin, 

de pildă, și mai ales sub forma celebrelor ei „Nanas“XVIII, niște 

sculpturi înfățișând femei care se înalță, dansează, sar. Sunt rotunde, 

au trupuri cu coapse enorme și capete minuscule. Dar sunt vii, 

eliberate de dictatele societății. Întrupează un viitor luminos, spre 

                                              
XVIII Termen argotic pentru fată/femeie. 
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deosebire de Mireasă, simbol al unui trecut alienant, unde dorințele 

sunt batjocorite. 

— Înțeleg povestea cu dubla imagine. Dar ce pildă decurge din 

ea? 

— În 1963, în același an în care a fost creată Mireasa, un poet 

foarte angajat politic, membru în Rezistență și comunist notoriu, 

scrie un vers care corespunde perfect lecției pe care ne-o transmite 

Niki de Saint Phalle. 

— Cine-i poetul? Și ce-a spus?



 

— Se numește Louis Aragon. Și a scris: „Viitorul omului e 

femeia“. 

— Da, de acord, dar Niki ar fi spus: „Viitorul omului e gagica“... 

— Foarte exact. Permite-mi însă să rămân la versul lui Aragon, 

un pic mai auster. 

Copila a strâns de pandantivul de care nu avea să se mai despartă. 

Și-a zis că l-ar fi pus bucuroasă la gâtul Miresei, ca s-o ajute să-și 

învingă amarul. 

— Era „o tânără combativă“, a zis în cele din urmă Mona, cu o 

voce cristalină. 

Henry s-a uitat la ea, uluit. Expresia îl tulburase. Era cea pe care 

o auzea adesea când, pe vremuri, venea vorba despre Colette. Iar 

felul în care o rostise nepoata lui, apă- sându-și mâna pe cochilie, l-a 

făcut pe bătrân să-și închipuie că poate făcea aluzie la soția lui. Au 

stat mult fără să scoată o vorbă. Până la urmă, Henry a rupt tăcerea. 

— Da, Niki de Saint Phalle a fost combativă, Mona. Iar bunica ta 

a fost și ea la fel, poți să fii sigură. Până la capăt. 

— Știu, Dade.
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46 

Hans Hartung 

Mișcă-te ca fulgerul 

Camille butona nervoasă telefonul mobil, așteptând să fie primită 

de doctorul Van Orst. Întârziase foarte mult și, în fiecare clipă care 

se scurgea, întorcea pe toate părțile sfârșitul ultimei consultații. 

Camille încuviințase atunci totul, docil, fără să se împotrivească; era 

la mijloc, fără îndoială, respectul ei profund față de autoritatea 

medicală. Dar povestea aceea cu pandantivul pe care copila trebuia 

să-l țină mereu la gât o contraria. Ce-ascundea bazaconia asta? Când 

a dat buzna în cabinet cu Mona de mână, îmbujorată la față, Camille 

a renunțat la orice formă de delicatețe. 

— Ce tot facem, doctore? S-a împlinit un an de când Mona vine 

la consultații. A făcut tot, a urmat toate tratamentele posibile, 

creierul, ochii, hipnoza. Iar acum ne ziceți că nu trebuie să se 

despartă de pandantiv? 

Mona încremenise. Nu doar din pricina tonului și virulenței 

mamei sale, ci și din cauza ideii că scoica pe care o iubea atât de mult 

devenise un obiect de dispută. 

— Doamnă, i-a răspuns Van Orst, meseria mea e să tratez 

oamenii. Vă înțeleg furia, e legitimă. Dar, din câte știu, psihismul e 

un mecanism extraordinar de complex, căruia nu trebuie să-i 

neglijăm nici una dintre manifestările posibile. 

— Așadar? 

— Așadar, după investigații aprofundate, sunt sigur că am găsit 

sursa orbirii Monei; nu este de ordin mecanic, ci psihotraumatic. Iar 

la acest adevăr am ajuns prin hipnoză. sau, mai degrabă, grație 
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drumului pe care l-a străbătut Mona împreună cu mine și 

amănuntelor din trecutul ei îndepărtat, pe care le-a descoperit 

singură. 

— Îndepărtat? Păi Mona e un copil. 

— Mona e o tânără fată. Și, pentru ea, o întoarcere în timp de opt 

ani reprezintă un abis mai adânc și mai greu de atins decât o regresie 

de treizeci de ani pentru niște adulți ca noi. 

— Bine, și-atunci ce-a găsit în trecutul ăsta? 

Van Orst a deschis un sertar și a scos cu grijă un dosar legat 

printr-o spirală neagră. Coperta, roșie și cartonată, avea scrisă 

deasupra, cu o carioca groasă, o însemnare subliniată de două ori: 

„Ochii Monei“. Medicul avusese grijă să redacteze un raport detaliat. 

— Totul e aici înăuntru. Într-adevăr, titlul nu este decât vag 

medical... Dar am adunat aici toate informațiile, precum și concluzia 

mea. 

— Bun, domnule doctor, și care este concluzia dumneavoastră? 

Auzind această întrebare, nerăbdătoare, Mona a făcut un gest 

care a întrerupt dialogul. Pentru că presimțea concluzia; o știa, era în 

ea, peste tot, o bântuia. Era propria ei concluzie. Nu că i-ar fi fost 

teamă s-o audă din gura doctorului; în schimb, îi era teamă că n-o va 

putea formula cu propriile cuvinte și impresii. Ea întrupa viitorul. Și, 

ca să-l întrupeze deplin, ca să-l stăpânească, trebuia să accepte să fie 

depozitara lui, trebuia să ia cuvântul, să nu-l lase în seama unei 

autorități exterioare, oricât de binevoitoare și de competentă ar fi fost 

cea a doctorului Van Orst. 

— Mamă, ce am descoperit, ce am înțeles, aș vrea să vă spun 

chiar eu, ție și tatei, când va sosi momentul. 

— Lumina este în ea, a aprobat doctorul, și i-a întins tinerei, iar 

nu mamei sale, dosarul. 

Henry Vuillemin și-a găsit nepoata și mai schimbată, din ce în ce 

mai filiformă. I-a și spus-o: 

— E uimitor, Mona, ce iute crești; în curând o să fii mai înaltă 

decât tatăl și mama ta, o să vezi! Și cred că n-o să semeni întru totul 

nici cu unul, nici cu altul. 

Constatarea i-a căzut rău fetei, care s-a posomorât brusc. 

— Mă întristează ce spui, aș vrea să semăn cu tine, Dade. Aș vrea 
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să semăn cu cineva. Cel mai adesea cu tine, iar dacă nu, cu mama sau 

cu tata, ar merge și-așa. 

Și, tremurând de emoție, Mona s-a strâns la pieptul bunicului, 

aproape strivindu-l în îmbrățișare. Henry i-a scos pălăria și a 

mângâiat-o duios pe păr, surprins de o asemenea reacție. 

— E tare trist, a continuat ea. Sunt doar așa cum sunt. 

Bătrânului i s-a frânt inima. Pe de-o parte, nimic nu-i mai frumos 

decât să fii doar ce ești, dacă ești Mona, iar de asta Mona încă nu-și 

dădea seama. Pe de altă parte, era evident că Mona semăna cu cineva. 

Era vădit că are o natură puternică, plină de farmec și de bunătate. 

Numai că nu-i cunoștea sorgintea, atâta tot. Dar Henry nu vedea 

decât asta. 

— Sigur că semeni cu cineva, Mona. E-adevărat: nu cu tatăl tău, 

nici cu mama ta și nici măcar cu mine. 

— Și-atunci cu cine, Dade? 

— Cu bunica ta, Mona. Semeni nespus de mult cu bunica ta. 

Copila a deschis larg ochii, ochii ei imenși și solari. Nu mai erau 

albaștri, ci auriți de revelație. Transfigurați. 

— Atunci, Dade, hai să vedem tabloul preferat al lui mamaie! 

Era o operă abstractă de o sută șaptezeci și nouă de centimetri 

pe o sută unsprezece, compusă esențialmente din- tr-o vastă 

masă întunecată centrală. Nu era o întindere plată de negru, ci 

mai degrabă o suprafață vibrantă despre care îți dădeai seama 

că fusese realizată printr-o pulverizare de culoare. De altfel, 

marginile ei de sus și de jos oscilau oarecum, iar delimitarea lor 

difuză era alcătuită dintr-o materie suflată, atomizată, care 

părea o ceață care se risipește. În aval de întinderea neagră 

exista o bază galben deschis, care ocupa partea de jos a 

tabloului și se ridica pe mai puțin de douăzeci la sută din 

înălțimea lui totală. Această zonă era fin dungată pe verticală, 

iar aceste nenumărate cute confereau operei un dinamism 

puternic. În zona de deasupra întinderii negre se năștea o bandă 

de albas tru profund (dungat și el) și chiar îngustă, aproape 

strivită de marginea superioară a ramei, semănând cu acele 

ochiuri de cer care par să se nască discret îndărătul 
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frământărilor unei furtuni. În fine, în ampla masă neagră se 

înălțau trei dâre luminoase de o limpezime fulgurantă, precum 

trei fire lungi de iarbă sau de păr, răzlețe, ușor curbate, de o 

frumusețe zveltă, dar încordate de o puternică energie aeriană. 

În centru era dâra cea mai lungă, care traversa aproape de jos 

până sus întreaga întindere obscură. În stânga ei, a doua dâră, 

mai subțire și mai rotunjită, urma o mișcare înrudită cu a unei 

tangente și, mai discret încă, la dreapta ei, o a treia dâră urma 

același traseu, fără ca vreuna dintre ele s-o atingă pe cea 

principală. Împreună puteau sugera într-un mod ultrasimplificat 

ascensiunea unui trunchi înalt și subțiratic de arbore. Și încă 

multe alte lucruri. 

Așadar, Mona contempla lucrarea favorită a bunicii sale. Fără să-

și dea seama, a zâmbit fără întrerupere în timpul celor douăzeci și 

patru de minute pe care, stând turcește, le-a petrecut studiind această 

compoziție foarte simplă; simțea, mai mult ca niciodată, că pictura 

aprinde în ea o lumină lăuntrică. 

— O înțeleg perfect pe mamaie, i-a spus ea în sfârșit bunicului, 

și sunt sigură că își putea petrece ore în șir în fața acestei pânze... 

— Stătea ore bune, într-adevăr, a confirmat Henry cu o voce 

nostalgică și fericită. Știa lucrarea pe de rost și putea să-i desemneze 

cu ochii închiși toate elementele constitutive. 

— Eu, a zis Mona arătând cu degetul, văd nouă lucruri. În primul 

rând, trei zone: una galbenă jos, una neagră în centru și una albastră 

sus. Văd și cele trei linii, desigur. Și, în cele din urmă, semnătura din 

colțul inferior drept. „Har- tung 64“. 

— Socoteala ta pică bine, fiindcă 9 era cifra favorită a lui 

Hartung. Dar și a soției lui. Trebuie spus că se întâlniseră pe 9 mai 

1929, când aveau douăzeci și patru și, respectiv, douăzeci de ani. 

Pomenind acele vârste, Henry părea ușor visător. 

— Ce cred eu că i-a plăcut lui mamaie în această lucrare, a 

continuat Mona, e că pare plină de contraste, iar contrastele dau 

impresia de luptă... 

Mona a spus aceste vorbe cu o încântătoare inocență, care i-a dat 

fiori lui Henry. Privea dâra centrală din tabloul lui Hartung și, prin 

mimetism, a simțit cum rana care-i brăzda o parte din chip începe să 



415 

 

vibreze. A simțit lovitura de cuțit care-i răpise lumina unui ochi, cu 

decenii în urmă. Rana s-a trezit, de parcă pielea i se despica din nou. 

Și, inexplicabil, ochiul lui vătămat s-a umezit și a vărsat o lacrimă, o 

lacrimă subțire de emoție, atât de discretă și de neașteptată, încât 

Mona nu a văzut-o. 

— Da, Mona, exact cum spui, a răspuns el în cele din urmă. Știi, 

Hartung îi adora pe Rembrandt și pe Goya... 

— Ah, l-a întrerupt Mona, deci așa! Știam eu că-mi amintește de 

tablourile de la Luvru! Sunt sigură că-i plăcea clarobscurul și, făcând 

un tablou abstract unde există un galben care pare să iasă dintr-o 

ceață întunecoasă, face exact precum maeștrii din trecut. 

— Nu-i însă chiar așa. Tehnica lui e foarte diferită. Aici nu 

folosește nici pensulă, nici ulei. Hartung obține suprafețele plutitoare 

pulverizând pe pânză culori acrilice cu ajutorul unui pistol de 

tinichigiu, o sculă folosită îndeobște la vopsirea automobilelor. Asta 

dă diferitelor zone colorate un aspect foarte vibrant, prăfos, 

evanescent. 

— Ai zice că-s nori, sau un val de ceață... 

— Cu atât mai mult cu cât Hartung e adesea considerat 

nuagisteXIX. Contururile estompate ale formelor sale captează 

privirea, o învăluie, o cufundă în miezul tabloului. Din acest punct 

de vedere, este foarte asemănător cu unul dintre prietenii lui: 

americanul Mark Rothko, cu care a discutat mult pe aceste teme. 

Mona a tăcut vreme îndelungată, gândindu-se la bunica ei. Își 

punea întrebări. Cum putea un artist să ajungă ce era, să facă ce 

făcea? Cum putea un băiat cu prenumele Hans să devină un geniu 

numit Hartung? Și, mai ales, cum reușea cineva să-i trezească 

admirația lui Colette Vuillemin? 

— Ce făcea Hartung când avea vârsta mea? 

— Tocmai izbucnise Primul Război Mondial. La început a vrut 

                                              
XIX Nuagisme (de la franțuzescul nuage - nor), curent în aria 

picturii abstracte, inițiat de un critic de artă francez novator, Julien 

Alvard, și pe care l-au îmbrățișat numeroși artiști, între 1955 și 1973. 

Aportul major al acestui nuagisme a fost regăsirea transparenței și 

profunzimii pe care abstracția geometrică le alungase din aria picturii. 
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să se facă pastor. Era o persoană foarte religioasă. A abandonat 

ulterior această chemare și s-a consacrat studiului astronomiei. Și e 

interesant să ne amintim asta când studiem această lucrare, pentru că 

ea se dovedește în egală măsură o expresie a interiorității lui, a 

clarobscurului care străbate fiecare ființă umană, dar și o viziune a 

misterelor cosmosului, a naturii, a mișcărilor materiei. Ai remarcat 

cifra de lângă semnătură: lucrarea datează din 1964, același an în 

care e folosit prima dată termenul de „gaură neagră“... Desigur, nu 

trebuie să ne imaginăm că Hartung pictează literal, mimetic, 

fenomene astrofizice. Le traduce în propriul limbaj. 

— Și pe urmă, Dade? 

— Hartung era un bărbat dârz și foarte curajos. Era neamț, dar, 

chiar înainte să înceapă Al Doilea Război Mondial, s-a hotărât să 

lupte împotriva propriei țări, pentru că îi ura pe naziști. A trăit 

clandestin în sud-vestul Franței, a fugit în Spania, a fost închis în 

pușcării și lagăre, iar când a plecat din nou la luptă, în 1944, a căpătat 

o rană oribilă. Piciorul i-a fost serios vătămat și a trebuit să fie 

amputat, fără anestezie totală: îți poți închipui cât a suferit. Când s-a 

reinstalat pacea în Europa și a putut să se reapuce de pictat, nu mai 

avea aceeași mobilitate, ceea ce este foarte supărător când practici o 

artă în care gestul contează mai mult decât orice... Iar acest lucru este 

de asemenea important când privim această lucrare: și-a reinventat 

metodele folosind unelte de tot felul sau schimbându-le rostul - mai 

cu seamă pistoalele de vopsitorie despre care-ți pomeneam adineauri 

- ca să continue să picteze. 

— Sunt sigură că Hartung voia mereu să traseze cea mai 

frumoasă linie posibilă, iar aici, cu cele trei dâre din mijloc, a atins 

perfecțiunea. 

— Atât doar că nu sunt trei linii „desenate“, ci scrijelite. Hartung 

a profitat că pictura acrilică nu era încă uscată și a smuls din ea un 

strat superficial, cu un tăiș de cuțit sau cu o spatulă, cu o 

extraordinară virtuozitate. Și, despicând suprafața neagră, a apărut 

lumina. 

— Ca un fulger printre nori! 

— Da. De altfel, când Hans Hartung era de vârsta ta, se temea de 
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furtuni. Își spunea însă că, reușind să înfățișeze foarte repede 

zigzagurile fulgerului, nu i se va mai putea întâmpla nimic. La urma 

urmei, lecția picturii lui este: „Mișcă-te ca fulgerul!“ 

— Înțeleg acum de ce îl iubea mamaie mai presus de orice, a 

conchis Mona. Mi-amintesc că, înainte să dispară, mi-a zis: „Uită 

lucrurile negative; ține mereu lumina în tine. “



 

Auzind aceste cuvinte, Henry s-a simțit răvășit. El, care își 

stăpânea întotdeauna emoțiile, a trebuit să se așeze și, preț de o clipă, 

a crezut că-și va pierde cunoștința. Mona l-a sărutat pe obraz. Henry 

a zâmbit. Ce pățise? Poate faptul că auzise din nou, ca pe o voce de 

dincolo de mormânt, cuvintele soției sale, pe care o iubea pătimaș, 

cuvintele acelea adresate nepoatei lui adorate? Da, despre asta era 

vorba. Dar nu numai... Mai era și limbajul tainic al Mo- nei. 

Cuvintele ei neasemuite, felul în care le rostea, expresia feței, 

curiozitatea de a cărei existență era convins, dar pe care n-o 

pricepuse vreodată cu adevărat, muzicalitatea aceea ciudată și 

fermecătoare, căreia îi căuta de atâta vreme secretul, căreia crezuse 

că i-a deslușit natura și cauza. Să-i fi descoperit în sfârșit taina? Putea 

afla doar în- tr-un singur fel: trebuia s-o asculte pe Mona vorbind, o 

dată și încă o dată, ca să-și verifice ipoteza. „Trebuie să am răbdare“, 

și-a spus. Pulsul lui își recăpătase ritmul normal. Aproape normal.
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47 

Anna-Eva Bergman 

Ia-o mereu de la zero 

Mona chiar nu îl plăcea pe profesorul de franceză. De îndată ce 

avea cursuri cu el, simțea un ghem în stomac și își dorea ca omul să 

absenteze sau, mai rău, să fie bolnav. O lua cu amețeală la gândul că 

nu și-a pregătit cum trebuie exercițiul de vocabular sau de ortografie, 

deși stăpânea la perfecție aceste discipline. Pentru el, nu era însă 

suficient. Plin de cruzime, avea mereu un cuvânt aspru de spus și 

aplica sancțiuni pentru te miri ce. Pentru un da sau pentru un nu. 

În consecință, Mona nu-și mai învăța lecțiile, le rumega. Îi era 

atât de teamă de mustrări, încât trudea nu ca să asimileze cunoștințe, 

ci mai degrabă ca să evite pedeapsa. În acea zi trebuia să recite un 

poem la alegere; alesese unul dintre cele mai dificile cu putință, dar 

care i se părea nespus de frumos. Îi era însă imposibil, absolut 

imposibil să treacă de al zecelea vers din cele paisprezece pe care le 

avea sonetul. Al unsprezecelea alexandrin i se împotrivea. 

Când, la câteva minute după ce sunase clopoțelul, s-a alăturat 

colegilor ei deja așezați în bănci, domnea o liniște mormântală, 

impusă de dascălul care-și arbora lavaliera caraghioasă. 

— Uite-o și pe Mona, a zis el cu un ton jignitor. Ai ajuns în 

sfârșit... Nu, nu te așeza. Pentru că ești în pragul ușii, zi-ne poemul 

tău! Dacă e bun, poți să treci la locul tău. Dacă nu, ești consemnată 

și te duci la director. Te-ascul- tăm, Mona. 

— Unei trecătoare de Charles Baudelaire, a rostit tânăra, cu o 

voce tremurătoare. 

„Asurzitoare, strada în jurul meu mugea. 
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Înaltă și subțire, durere maiestuoasă 

În voalurile-i negre de doliu fastuoasă 

Și mândră, o femeie trecu prin fața mea. 

Cu sprinten mers și zvelte picioare statuare. 

Eu mă-mbătam privind-o și beam, ca pe-un venin, 

Din ochiul ei, cer vânăt de uragane plin 

Plăcerea ce ucide și vraja care doare. 

Un fulger... apoi noaptea! - Făptură fără drum, 

Tu, care cu-o privire m-ai renăscut deodată../41 

— Bun, Mona, așteptăm continuarea: deocamdată e mai mult 

noapte decât lumină de fulger! 

Continuarea. Continuarea poemului... Era atât de frumoasă... Ah, 

da! Gata! Printr-un fel de mic miracol căruia doar memoria îi știe 

taina, Mona a simțit că-și putea aminti ultimii patru alexandrini. 

Lacătul se desfăcuse. Ce ușurare! 

Numai că... Mona nu mai avea pur și simplu chef să ofere 

cuvintele lui Baudelaire acestui profesor care nu le merita. Și-atunci 

a făcut ceva nemaiauzit. A repetat cu voce neșovăitoare: „Un fulger. 

apoi noaptea! - Făptură fără drum, / Tu, care cu-o privire m-ai 

renăscut deodată...“ Fără să mai adauge nimic, a plecat de bunăvoie, 

vioaie și cutezătoare, cu pas iute, aproape zburând. A mers ca 

fulgerul până la director să-și primească pedeapsa. Era insolentă și 

radioasă, dar, mai ales, nu se mai temea de nimic. 

În față la Beaubourg, un băiat așezase o uriașă pânză de iută de 

circa șase metri pe șase și se apucase s-o picteze, stând la orizontală 

și aplicând cu ajutorul unor cârpe mase de culori stinse... Era pe cale 

să realizeze un portret. Al cui oare? În fiecare secundă care trecea, 

trăsăturile se dezvăluiau mai mult: era minunat să vezi astfel țâșnind, 

răbufnind din nimic și mergând către întreg, doi ochi zglobii, o claie 

deasă și creață de păr, precum și o barbă bogată. Henry a zâmbit: 

                                              
1. Traducere Al. Phillipide. 
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recunoscuse rapid efigia. După vreo douăzeci de minute, băiatul a 

semnat pânza. 

— Doamnelor și domnilor, a strigat el, iată că a apărut sub 

privirile dumneavoastră cel mai mare cap din lume: treizeci și șase 

de metri pătrați! A fost apariția lui Georges Perec! 

Mulțimea a aplaudat. Cine era Georges Perec? Un scriitor pe care 

Henry Vuillemin îl adora și ale cărui cărți erau scrise potrivit unor 

constrângeri de redactare uneori abisale. De exemplu, i-a explicat el 

Monei, Perec era autorul volumului Dispariția, un roman din care 

lipsește cu desăvârșire litera e. Sute de pagini fără un singur cuvânt 

care să conțină această vocală. Totul pentru a povesti istoria unei 

dispariții, ea însăși o metaforă a dispariției părinților autorului, morți 

în lagărele de concentrare. Mona și-a provocat bunicul: 

— Dade! Explică-mi lucrarea de azi, ținând și tu seama de o 

constrângere! De pildă, totul în verlan42. Sau ce vrei tu! 

Dar Henry a negat hotărât, dând din cap. Apoi a oferit un răspuns 

deconcertant: 

— Nu, Mona, nu... Cred că, din nou, tu o să fii cea care va vorbi 

despre tabloul de azi, în calitate de demnă urmașă a lui Georges 

Perec...

                                              
42 O formă de argou codat francez, constând în inversarea silabelor 

anumitor cuvinte, uneori prin modificarea vocalelor. De pildă merci 

(mulțumesc) devine cimer, fou (nebun) se transformă în ouf. 



 

Mona s-a scălâmbăiat. Henry a continuat: 

— Și, pentru că săptămâna trecută am văzut lucrarea favorită a 

bunicii tale, nu vrei să-l vedem acum pe artistul meu preferat? 

Mona a zâmbit, bucuroasă la culme: 

— O, ba da! 

Ni se părea că vedem o formă pur abstractă, într-atât era de 

simplificată: un soi de pentagon negru, neregulat și convex, 

întins pe vasta înălțime de o sută optzeci de centimetri (iar vârful 

lui nici măcar nu atingea partea de sus a ramei) și decupându-

se pe un fond uniform alb. Era o proră de vapor, percepută însă 

frontal, în racursi, astfel încât vârful etravei, în loc să pară 

proeminent, era turtit. Părțile laterale ale pentagonului se 

dovedeau discret curbe, imitând într-un mod epurat forma cocii. 

Dacă voiam să ne-o imaginăm cufundată în apă, aceasta ar fi 

avut o linie de plutire care corespundea bazei tabloului. Exista o 

dinamică alimentată prin diverse efecte de simetrie și de decalaj. 

Astfel, unghiul superior stâng era ușor mai jos decât unghiul 

superior opus, care ieșea foarte delicat în afara cadrului, ceea 

ce crea o descentrare subtilă. În sfârșit, acest negru, mai mult 

strălucitor decât mat, nu era complet uniform, era traversat de 

varii accentuări de densitate a texturii — în special o linie oblică 

care îngroșau prezența prorei și peste care lumina scânteia 

uneori în funcție de unghiul din care venea sau de poziția în 

spațiu a privitorului. 

Mona nu se mișcase niciodată atât de mult în fața unei pânze. Se 

ducea și se întorcea, uneori țopăind, aproape dansând, și o studia din 

nenumărate perspective. Fără să știe, se conforma voinței autoarei, 

care pretindea ca lucrările ei să fie contemplate de un privitor mobil, 

iar nu nemișcat. Henry nu a făcut, în schimb, nici un pas. Se simțea 

obosit. S-a mulțumit să admire spectacolul oferit de Mona 422
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care, în treizeci și trei de minute, străbătuse lejer un kilometru fără 

să fi ieșit din unghiul capodoperei Annei-Eva Bergman. De-acum 

înainte avea, în primul rând, să asculte atent fiecare dintre frazele 

nepoatei sale, ca să-și verifice ipoteza privind limbajul ei secret. 

— E ca o umbră mare, Dade, a murmurat în cele din urmă copila. 

— Iar umbra se află la originea picturii, Mona... E „gradul ei 

zero“, dacă preferi. 

— Cum adică? 

— În Antichitate, Pliniu ce Bătrân relata o poveste despre care s-

a spus adesea că reprezintă mitul originar al artelor vizuale. E 

povestea lui Callirhoe, o femeie care trăia în Sicyon, în Grecia, cu 

aproape două mii șase sute de ani în urmă. Callirhoe e îndrăgostită 

de un bărbat care trebuie să plece în străinătate. Femeia vrea să 

păstreze o imagine a lui. Cum procedează? Trasează pe un perete 

contururile umbrei bărbatului proiectate de lumina unei făclii. Mai 

simplu nici că se poate: umbra este, într-un anume sens, negativul 

modelului. Fixându-i cu vârful cărbunelui silueta, ea regăsește 

pozitivul. 

— Crezi că artista știa povestea asta? 

— Sunt convins, fiindcă Anna-Eva Bergman, de origine 

norvegiană, era puternic interesată de culturile, de civilizațiile, de 

misterele omenirii; avea o curiozitate nepotolită față de mitologie. 

Sau, mai degrabă, față de toate mitologiile, nu doar față de aceea a 

Antichității greco-romane. 

— Eu, Dade, când mă gândesc la mitologie, îmi vin mai ales în 

minte tablouri cu o sumedenie de personaje și de detalii, precum 

acela al lui Poussin despre Arcadia, sau acela al lui Burne-Jones, 

Roata Norocului. Aici, seamănă mai degrabă cu crucea neagră pe 

fond alb a lui Malevici! 

Henry a încuviințat. Apoi a poftit-o pe Mona să se apropie foarte 

mult de tabloul cel mare. A pus-o să-și ridice capul, ca să-i cerceteze 

partea de sus. Copila și-a dat atunci seama că trupul său se afla în 

poziția unui înotător pierdut în apă, plutind la suprafață, ori poate 

înecându-se, și peste care s-ar năpusti prora unui vapor. 

— Cu un asemenea punct de vedere strivitor, a continuat Henry, 

nimic nu ne îngăduie să aflăm care este secretul acestei 
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ambarcațiuni... Cine e căpitanul? Cine călătorește cu ea? Cu 

neputință de spus. Așadar, nu mai e un vas care înaintează, ci o 

enigmă. Și, alături de ea, un cortegiu de speranțe și de spaime 

amestecate. În folclorul scandinav, bărcile erau foarte importante: 

erau asociate cu moartea care dă târcoale. Se spunea că fantomele 

pescarilor înghi- țiți de valuri veneau să-i bântuie pe cei în viață. Prin 

tabloul de față, Anna-Eva Bergman face o trimitere la aceste legende. 

— Deci încă un tablou care-ți bagă frica-n oase! 

— Numai că în mitologia nordică există de asemenea o corabie 

fabuloasă numită Skidbladnir, cea mai bună dintre ambarcațiuni. 

Fusese construită cu multă ingeniozitate de către doi pitici, din 

bucățele subțiri de lemn. Era atât de mare, încât îi putea transporta 

pe toți zeii laolaltă... Mai mult decât atât, putea fi strecurată într-un 

buzunar atunci când nu era folosită, fiind împăturită ca o bucată de 

pânză, până se făcea mică de tot. 

— Uau! Super! Sunt sigură că Bergman a pictat-o aici pe 

Skidbladnir și că am putea să-i îndoim desenul uriaș și să-l luăm cu 

noi. 

— Păi l-ai luat deja, Mona! 

— Ce vrei să spui? 

— L-ai luat în mintea ta, pur și simplu. O operă de artă poate fi 

luată cu atât mai ușor cu cât e compusă mai armonios și mai simplu, 

precum Crucea neagră a lui Malevici sau Pasărea în spațiu a lui 

Brâncuși. În vreme ce un tablou colcăind de detalii, precum un 

Vermeer sau un Courbet, nu se va lăsa atât de lesne capturat în minte. 

Mona înțelegea demonstrația bunicului și, cu toate că nu a spus 

nimic de teamă să nu pară arogantă, i se părea că absorbise toate 

operele pe care le văzuse de aproape un an încoace. Atât pe cele 

complexe ale lui Vermeer sau Courbet, cât și pe cele schematice ale 

lui Brâncuși ori Malevici. Ansamblul acestor lucrări se decupa în 

memoria ei cu o precizie la limita halucinației. 

— Și de ce îți place atât Anna-Eva Bergman, Dade? 

— Pentru că era o persoană foarte liberă. Încă din anii '20, juca 

tenis, mergea la cinematograf, arăta băiețos. Și-a luat permisul de 

conducere în 1931, la douăzeci și doi de ani, într-o vreme când 
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aproape nici o femeie nu deținea așa ceva. În prima parte a vieții, dar 

mai ales în anii '30, s-a impus ca ilustratoare și caricaturistă plină de 

spirit, chiar insolentă; nu ezitase, de pildă, să-i batjocorească pe 

naziști. Dar Al Doilea Război Mondial a afectat-o profund. Ca și 

americanul Barnett Newman și încă mulți alții, face parte dintre 

artiștii care au văzut lumea în ruine imediat după 1945. Niciodată 

oamenii nu vor mai crea ca înainte. „Trebuia plecat de la zero“, cum 

spunea Barnett Newman. 

— De parcă ai apăsa pe butonul „reset“ al computerului? 

— Da, cam așa. Iar Anna-Eva Bergman și-a schimbat în totalitate 

programul artistic. A exilat pe veci figura umană din opera ei și și-a 

redus motivele la nivelul unui vocabular elementar: pietre, monolite, 

arbori, aștri, faleze. Nu mai înfățișa decât subiecte provenite din 

natură și din cosmos. Foarte frecvent folosea în tablouri foi metalice 

și, mai ales, le construia făcând apel la numărul de aur, egal cu 1,618: 

un coeficient de proporție perfectă. 

— Gata, Dade, de data asta m-am pierdut. 

— Recunosc că nu-i ușor de explicat. Dar, ca să simplificăm, ține 

minte că Anna-Eva Bergman făcea numeroase studii geometrice ca 

să-și elaboreze lucrările. Căuta niște forme în care raportul între 

partea mică și partea mare să



 

fie echivalent cu acela dintre partea mare și întreg, ceea ce dădea 

sentimentul unei armonii perfecte, la nesfârșit. 

Mona s-a concentrat. Își călise atât de mult percepția, încât a 

apreciat intuitiv, dincolo de codificarea aritmetică, embrionii 

proporției divine din tablou. Având însă un avantaj uriaș față de 

Henry, grație ochiului ei excepțional, vedea și felul în care artista 

jonglase cu această regulă, cum o deformase, ca să evite o 

abstracțiune prea aridă. Mona își reprezenta mental prora neagră într-

un stadiu liminar, cel de pentagon regulat. Mai just de-atât n-ar fi 

putut să ochească, fiindcă, fără s-o știe, acest motiv fusese la baza 

tuturor cercetărilor Annei-Eva Bergman. Apoi, Mona a vizualizat 

lenta transformare a acestui pentagon în spațiu și modul în care, 

alungindu-se în sus, se metamorfoza într-o etravă de vas care ar fi 

putut ea însăși deveni, prin niște ușoare variații, o stelă, un vârf de 

munte sau o casă. 

— S-o iei mereu de la zero, să pleci întotdeauna de la zero... 

Aceasta e lecția lui Bergman, a strecurat Mona, sigură pe ea. S-o iei 

de la zero, ca să poți reconstrui totul. 

— „Fiindcă nimic nu se scufundă și nici nu vrea să fie cenușă/ 

Iar cine știe să vadă pământul împlindu-se-n fructe,/ Nu-i tulburat de 

înfrângere, chiar dacă a pierdut totul.“ 

Pe aceste versuri de Rene Char, Henry s-a dus spre ieșirea din 

muzeu, luându-și nepoata de mână. Mona cugeta. În loc să-i solicite 

bunicului explicația poemului pe care-l declamase, i-a căutat singură 

niște așchii de înțeles. S-a întrebat ce înseamnă „să pierzi totul“? Ce-

ar însemna pentru ea? Să-l piardă pe Dade? Pe tata? Pe mama? Pe 

Cosmos? Să-i piardă pe toți dintr-odată? Să-și piardă memoria? 

Viața? Să-și piardă vederea? Au ajuns la Montreuil. Copila nu mai 

deschise gura de vreo oră. Când, brusc, și-a amintit de începutul 

vizitei. 

— Ia spune, înainte să mergem la Beaubourg, mi-ai zis că voi fi 

în stare să vorbesc despre tabloul de azi pentru că 426 

eram demnă de domnul... știi tu, cel care a scris o carte fără nici un 

e, îți amintești? 

— Georges Perec. Dispariția. 

— Prin urmare, am fost „demnă“ de el? 



 

— Da, Mona, ești într-adevăr moștenitoarea lui Georges Perec. 

Și totul ți se trage de la o frază a bunicii tale. O să-ți explic curând, 

foarte curând. 

Henry descoperise în sfârșit taina limbajului nepoatei sale, iar 

această fericire îi stătea pe buze fără să vrea să mai plece de-acolo.



 

48 
Jean-Michel Basquiat 

Ieși din umbră 

În timp ce-și făcea temele stând direct pe dușumeaua prăvăliei 

lui Paul, cu Cosmos lungit pe spatele ei, Mona a zărit-o pe mama ei 

în pragul magazinului. Copila și animalul au ridicat capul 

sincronizați și au simțit fiecare în parte, instinctiv, că ceva nu era-n 

regulă. Un eveniment neplăcut, poate grav, încrunta fruntea lui 

Camille. A rămas câteva clipe afară, înainte să se hotărască să intre. 

Văzân- du-l pe Paul că i se alătură, câinele a lătrat. În cele din urmă, 

au pătruns înăuntru. Camille a rugat-o pe Mona să se așeze și, cu fața 

pământie, s-a așezat la rândul ei. 

— Am vorbit la telefon cu bunicul tău și trebuie să stăm de vorbă, 

Mona... 

— Ce se-ntâmplă? 

— Of, dac-ai ști cât sunt de mâhnită, draga mea... 

— Dar ce-ai pățit? 

— Anumite persoane își aleg moartea, a spus Camille cu o voce 

abia perceptibilă. 

Cosmos a chelălăit din nou. Mona aproape că s-a sufocat. A 

întrezărit, prost ascuns în spatele lui Camille, un capăt de caiet. Era 

oare jurnalul ei intim? Era jurnalul pe care se înhămase să-l scrie ca 

să-și povestească, ei însăși, tot ce ce se întâmplase de la momentul 

crizei încoace? Acel jurnal al unei lungi și tacticoase învățări a vieții 

și a artei, alături de Dade al ei? Acel jurnal în care făcuse investiga- 

428
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ții legate de bunica ei, fără să sufle o vorbă? Mama ei pusese mâna 

pe acel jurnal al umbrelor și al libertăților? 

— Mamă, a îngăimat Mona, cu voce firavă. 

— Oh, iartă-mă, draga mea, a rugat-o Camille, aducân- du-și în 

același timp la vedere mâna și caietul roșu pe ca- re-l ținea. Dar am 

găsit asta la tine în cameră... 

— L-ai deschis? 

Camille a încuviințat. Mona a urlat de furie. Cosmos s-a strecurat 

sub o mobilă. Camille s-a repezit la fiica ei, încercând s-o liniștească. 

Aceasta a refuzat-o, a împins-o cu un gest violent de care nu se 

credea în stare. Urla, nu se mai oprea din urlat, era trădată, scârbită, 

disperată. 

— Ești un nimic, un nimic, un nimic, repeta ea întruna. 

— Mona, a încercat Camille, ascultă-mă... 

Dar Mona nu asculta nimic. A dat buzna spre ușa prăvăliei. Ar fi 

vrut să-și ia lumea-n cap, să se ducă departe, pentru totdeauna, 

cuprinsă de un amestec confuz de ranchiună, rușine, amărăciune și 

regrete. În cele din urmă, cu picioarele moi, s-a prăbușit plângând pe 

trotuar. 

Așadar, mama ei pricepuse totul: știa că, de luni întregi, Mona nu 

mergea să vadă un psihiatru, ci niște opere de artă în muzee, 

împreună cu bunicul ei. Pe care, probabil că îl sunase tocmai ca să 

vorbească despre asta. Ce și-or fi spus? Mona, cu fruntea ascunsă în 

palme, a simțit că părinții ei i se așază de-o parte și de alta și o cuprind 

pe după talie. Paul a vorbit primul. Mona l-a ascultat printre hohote 

de plâns 

— Mona, știi bine că nu sunt cel mai în măsură să vorbesc. Dar 

uite, să știi că suntem mândri de tine. Mie mi se pare incredibil cât 

de curajoasă ai fost de aproape un an încoace. Ai fost bolnavă și nu 

te-ai plâns niciodată: tu și bunicul ați ținut un secret și nu l-ai trădat 

niciodată, ți-ai pus întrebări despre familia ta și ai avut dreptate s-o 

faci. Și-apoi, să știi, o adoram pe Colette. Toată lumea o adora.



 

Era o femeie extraordinară. Și te iubea nespus, Mona! Ar fi fost 

foarte mândră de tine. Mai mult, aș spune: sunteți la fel amândouă, 

exact la fel. 

— Vrei să vorbim despre asta, draga mea? a întrebat timid 

Camille. 

Mona a rămas tăcută. Acceptase vorbele tatălui ei și le înțelesese, 

dar era cumplit de supărată pe mama ei pentru că citise acel caiet. 

Fiindcă nu e nimic mai trist decât să observi, pentru întâia oară în 

viață, că ființa despre care credem că ar trebui să ne ocrotească mereu 

este unealta umilirii și a durerii. 

Așadar, între Mona și mama ei nimic nu avea să mai fie ca 

înainte. O mică tragedie îi bătuse copilei la ușă. Începea o perioadă 

de doliu. Dar și - iar Mona și-a promis asta în adâncul sufletului - un 

nou început. Îi trebuia doar un mic răgaz. 

Lucrurile fuseseră deci spuse, așa încât Henry își călăuzea pentru 

prima oară nepoata la muzeu cu știința părinților ei. Ce le dezvăluise? 

Strictul adevăr: de patruzeci și opt de săptămâni, Mona nu mergea să 

consulte un pedopsihi- atru, ci să vadă, însoțită de el, opere de artă, 

iar aceste vizite îndeplineau, în fiecare miercuri, rolul de tratament 

pentru suflet. Când au aflat de această scamatorie, Camille și Paul au 

rămas mască. Mai mult decât rușinea minciunii și a cuvântului dat, îi 

întorcea pe dos sentimentul că trecuseră pe lângă o parte din copilăria 

Monei: îi despărțea de ea o distanță uriașă. 

Pentru Mona, lumea se năruia. Incapabilă să-și facă furia să 

răbufnească, a trăit dintr-odată ispita întunericului. Da: a beznei. 

Fiindcă incursiunea în intimitatea ei i se păruse insuportabilă, voia 

să se tupileze în tenebre. Și iată că ajunsese să-și dorească cu 

înverșunare această obscuritate pe care o urâse atât de mult, această 

experiență a 430
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orbirii în care, nemaipercepând nimic, ai sentimentul că nu te mai 

percepe nimeni, această singurătate de cenușă. Măcar acolo, în 

întuneric, totul avea să dispară, își zicea ea. La intrarea în Beaubourg 

i s-a confesat lui Henry: 

— Dade, uneori sunt atât de tristă, încât îmi vine să dispar. 

Formularea unei asemenea pulsiuni de moarte l-a îngrozit pe bătrân. 

Mona trebuia scoasă din funinginea care i se lipise de suflet. Venise 

vremea să vadă un desen de mari dimensiuni al lui Jean-Michel 

Basquiat. 

Era vorba despre o ditamai căpățâna. Sau, mai degrabă, despre 

două. Fiindcă figura principală, complet halucinată, 

disproporționată și văzută din trei sferturi, se suprapunea alteia, 

din profil, astupată și alungată în arierplan. Această dublă efigie 

spărgea o spoială întinsă și neagră, aproape dreptunghiulară, 

dar grosolană, care acoperea ansamblul hârtiei, cu excepția 

marginilor rămase neatinse. Țâșnea în inima întunericului fără 

să fie complet în mijloc, ci mai degrabă ușor descentrată spre 

stânga și în jos. Desenul putea fi calificat drept extraordinar de 

nervos și, totodată, de copilăresc. Liniile erau hăcuite, frânte și 

lipsite de orice podoabă. Căpățâna principală se caracteriza 

prin privirea asimetrică în care sclera strălucea galbenă, iar 

pupilele se dilatau. Avea părul ca peria (negru în centru, verde 

în părți), crescând dintre niște creneluri care încingeau creștetul 

capului. Fața era divizată în mai multe părți, mai ales în 

regiunea superioară, unde fuseseră trasate demarcații clare 

între cele două emisfere ale frunții, pe de-o parte, și între frunte 

și regiunea orbitală, pe de alta. Zonele colorate — galbenul 

ochilor încercănați cu roșu, albastrul pentru cea mai mare parte 

a chipului, griul, verdele și roșul pentru frunte și obraji — erau 

ca o mâzgăleală în care se vedeau urmele creionului. Exista de 

asemenea un nas mare, ascuțit și o întreagă harababură în jos 

de el, adică o amplă masă întunecată și imprecisă, care cobora 

până la gură, care era deschisă, zâmbitoare și zăgăzuită de doi 

colți lungi. În privința căpățânii văzute din profil, aceasta era 
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plasată puțin mai la stânga compoziției și, ca element 

destabilizator, falca ei și cea a capului din trei sferturi se aflau 

pe același plan; aproape că se amestecau. Cavitatea gurii era de 

data asta traversată de o dentiție cu strungărețe și stătea 

deasupra unei bărbii păroase. Mai sus se ghiceau niște nări 

nelămurite, sugerate prin niște găurele aflate la capătul unui fir 

întins. În schimb, nu existau niște ochi re- cognoscibili, nici 

globi: nimic care să concureze cu iradierea dementă a celor 

două ovaluri galbene care erau piro nite asupra spectatorului. 

În timpul îndelungat pe care l-a petrecut în fața lucrării, Mona a 

cercetat mai ales urmele de negru acrilic. Se pierdea în ele și, 

contactându-le, se gândea la toate episoadele în care această tentă o 

marcase în decursul vizitelor ei la muzeu: în fața lui Rembrandt și a 

clarobscurului său, în fața portretului lui Madeleine de Marie-

Guillemine Be- noist, în fața lui Goya, în fața lui Courbet, în fața lui 

Ma- levici, în fața lui Hartung și a lui Bergman. 

— Cel care a făcut asta era apucat rău, a trântit Mona, cu fața 

încordată. 

— Apucat și angajat. Ambele. Iar asta se explică parțial prin 

identitatea artistului: Jean-Michel Basquiat vine din Brooklyn; era 

negru. În contextul american al epocii, situația îl condamna la o 

anumită marginalitate. Dar el a transformat această marginalitate în 

motiv de mândrie, grație unui talent artistic extraordinar. A ajuns 

până la urmă unul dintre cei mai cunoscuți creatori ai planetei. 

— Păi sigur, câtă vreme e prezent aici! 

— Da, e la Beaubourg și în toate marile muzee ale lumii, dar, 

închipuie-ți, a început realizându-și operele în stradă. E unul dintre 

pionierii a ceea azi se numește graffiti sau artă urbană. 

— Eu aș zice că e brutal și că desenul degajă energie... 

— Basquiat desena tot timpul, dar își ținea creioanele pastel cam 

ca un „paralitic“, se zicea, fiindcă și le proptea de inelar. Așa că îi 

alunecau, îi scăpau, le prindea iar. La Basquiat, creionul lua uneori 

inițiativa, iar el îi însoțea sau îi corecta traiectoriile pe suport. Asta 

explică energia acestei căpățâni. 

— Această căpățână? Păi, Dade, sunt totuși două! 
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— Da, există una principală și una auxiliară. Profilul alb e 

alungat în planul de fundal; capul din trei sferturi nu doar că îl 

acoperă, dar îl și șterge. Iar acest cap - cel principal, deci - are mai 

multe caracteristici: ai zice că e înzestrat cu o mască făcută din 

diferite plăci ușor colorate în roșu, verde, albastru și gri. Asta te poate 

trimite cu gândul la o mustață schițată rudimentar, dar și, de ce nu, 

la negrul pielii. Așadar, această căpățână ar putea face aluzie simul-

tan la un bărbat a cărui identitate e ascunsă, disimulată sub o cască, 

sau la o mască aparținând civilizațiilor extraocci- dentale, cum am 

văzut la Hannah Hoch, ori, în fine, la un bărbat negru. Oricum ar fi, 

acest cap are o identitate incertă. E și ușor înspăimântător, nu? 

— Da, pentru că gura e cu adevărat ciudată: are doi dinți lungi 

care te duc cu gândul la un vampir sau la un bot de fiară și, în fundul 

bolții palatine, unde începe gâtul, artistul a desenat un mic grilaj 

roșu... Apoi, mai ales, sunt ochii aceia galbeni; cred că sunt cu 

adevărat înfricoșători. 

— Pot să te sperie, Mona. Amintesc de marea modă a drogurilor, 

al cărei nefericit adept a fost și Basquiat însuși. La New York, în anii 

'80, mulți tineri se îndopau cu stupefiante ca să-și modifice 

conștiința: astfel, se simțeau euforici, sau foarte împăcați, sau teribil 

de puternici... 

— Și-atunci, când realizează acest desen, Basquiat face reclamă 

drogurilor? 

— Într-un sens, poate că da, pentru că le dovedea forța. Drogurile 

îți permiteau să depășești percepțiile umane și să-ți faci existența mai 

intensă. Dar Basquiat a suferit de pe urma dependenței de droguri și, 

în general, și-a plătit scump excesele. Privește din nou acest cap 

extravagant și, în arierplan, profilul știrb peste care se încalecă: cele 

două chipuri sunt deopotrivă fascinante și respingătoare. 

— Da, și, de altfel, porțiunea de față care se vede în stânga 

seamănă cu un cap de mort. 

— Exact. Și dă-ți seama că Basquiat a desenat adesea cranii, ca 

și marele lui prieten Andy Warhol... 

— Ah, da, numele ăsta îmi spune ceva... 

— Andy Warhol era figura majoră a curentului care a fost numit 

„pop art“ începând cu anii '60 și l-a susținut intens pe Basquiat. E 
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interesant de știut că amândurora le plăcea mult motivul craniului. 

Jean-Michel Basquiat, ca și Warhol înaintea lui, a fost bolnăvicios în 

copilărie și a stat prin spitale. A crescut într-un cartier modest din 

New York și a fost lovit de o mașină... 

— Îmi amintește de Frida Kahlo. 

— Foarte adevărat. Dar, la vremea accidentului, Basquiat era și 

mai tânăr decât Frida Kahlo; se-ntâmpla în mai 1968 și nu avea decât 

șapte ani. A fost foarte grav rănit, iar medicii au trebuit să-i scoată 

splina. În timpul convalescenței, s-a cufundat în lectura unui volum 

de anatomie. Datorită lui a dezvoltat o pasiune pentru imaginile 

înfățișând corpul uman. A frecventat asiduu muzeele, cu precădere 

Metropolitan din New York. Ca și Warhol, cunoștea foarte bine 

istoria picturii, iar în această lucrare putem să recunoaștem și un gen 

tradițional: cel al vanităților. 

— Sigur, Dade! Lucrarea asta a lui Basquiat ar trebui așezată 

lângă natura moartă a lui Goya, cea cu capul de miel tăiat, de la 

Luvru! Și ea are un fundal negru, iar cei doi rinichi stau acolo precum 

cei doi ochi galbeni pe care-i vedem aici. Apoi mai e și acel „7“ roșu, 

perfect central... 

Henry nu a priceput imediat despre ce vorbea nepoata lui. Mona 

era de fapt concentrată asupra unei părți a tabloului care, într-adevăr, 

părea să alcătuiască cifra 7. Era unghiul din partea dreaptă a 

craniului, care încadra ochiul stâng și care semăna cu un colțar fixat 

printr-un nit. Or, în această zonă, era plin de urme creionate în 

sangvină și de mici rotocoale asemănătoare unor celule sau unor glo-

bule. Dintr-odată, „7“-le se detașa cu claritate. 

— Ai dreptate, Mona... Continuă! 

— Ia privește, Dade: Basquiat a vrut să arate un loc din creier 

care se încinge puternic! Se potrivește de minune cu privirea 

galbenă; căpățâna asta stă să fiarbă; e-n flăcări. 

Henry era năucit de pertinența spuselor Monei. Acest cap 

jumătate mașină, jumătate organic, jumătate uman și jumătate 

animal, jumătate negru și jumătate alb, lua foc. În plus, emisfera 

cerebrală pusă astfel în valoare de Basquiat era cea stângă, adică 

sediul vorbirii și al cuvintelor, cărora artistul, graffer la origine, le 
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acorda o imensă importanță. Pentru Henry, cifra 7 rima de asemenea 

cu vârsta (mitică, prin excelență) când murise Basquiat, victimă a 

unei supra- doze de medicamente la douăzeci și șapte de ani. 

— Cu focul ei interior, a continuat bătrânul, această lucrare arată 

niște ochi care au în ei propria lumină și evadează din tenebre. Arată 

un chip care iese din umbră. Întreaga artă a lui Basquiat e aici: scoate 

din umbră cultura urbană a New Yorkului; scoate din umbră 

graffitiul; scoate din umbră creația negrilor americani; le scoate din 

umbră originile și istoria chinuită, de la sclavie până la segregare; îi 

scoate din umbră pe cei mai de seamă luptători ai lor: boxeri, 

cântăreți de jazz sau, desigur, pe sine însuși. Basquiat scoate umbra 

din umbră. 

— Ieși din umbră, a consimțit solemn Mona. 

Când au părăsit Muzeul Beaubourg, Henry a fost la un pas să-i 

comunice nepoatei sale secretul propriului ei 



 

limbaj. Dar s-a abținut. Împrejurările nu erau potrivite; trebuia 

așteptată o zi mai fericită. În ceea ce-o privește pe Mona, ea cerceta 

graffitiurile care, pretutindeni, invadau zidurile Parisului. Se întreba 

dacă unele dintre ele fuseseră făcute de niște artiști care, ca și 

Basquiat, aveau să ajungă cândva într-unul dintre cele mai mari 

muzee ale lumii.
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49 

Louise Bourgeois 

Învață să spui „nu“ 

Multe zile la rând, Mona nu le-a spus o vorbă părinților ei și, mai 

ales, a refuzat să audă vreo frază venind din partea lui Camille. În 

plus, începuse să-și urască propria cameră, pentru că i se tot întorcea 

în minte imaginea mamei sale, venită să scotocească pe-acolo. Așa 

încât tânăra a simțit nevoia să reamenajeze totul, alungând orice 

obiect care ar fi putut să semene cu o jucărie. 

În toată acea groaznică harababură, a dat întâmplător peste un 

dosar cu spirală, de care, preț de trei săptămâni, uitase complet: 

„Ochii Monei“ - raportul medical al doctorului Van Orst. Și a înțeles. 

Fără să-i dea de știre, mama ei venise să-l caute acolo. Asta voia și 

nimic altceva. Or, negăsind documentul cu pricina, pusese mâna pe 

jurnalul intim, tot de culoare roșie. 

Mona a deschis raportul, l-a parcurs „ca o persoană matură“ (în 

sinea ei așa și-a formulat atitudinea) și a recunoscut înăuntru toată 

experiența ei cu medicul. A încercat, mai ales, să descifreze 

concluziile acestuia de pe ultima pagină privind posibilitatea unei 

reveniri a bolii. Era un limbaj ermetic: se vorbea îndeosebi despre 

„psihotrauma- tism“ și despre „aptitudini oculare excepționale“... S-

a dus la părinții ei în bucătărie să le vorbească despre asta. Când a 

văzut dosarul în mâinile fiicei sale, Camille s-a simțit concomitent 

ușurată, îngrijorată și mai ales nerăbdătoare. 

— Mamă, tată... Aș vrea să fiu eu cea care povestește... Aș vrea 

să vă spun cu gura mea tot ce s-a întâmplat... Așadar... 
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Și Mona a început lunga descriere a unui an de o intensitate 

nebună, în care ieșise la suprafață o parte ascunsă a trecutului ei, în 

care prezentul îi devenise incendiar, iar viitorul i se întunecase. 

— Doctorul Van Orst mă cufunda în hipnoză ca să încerc să mă 

întorc la motivul care a declanșat pierderea vederii. La un moment 

dat însă, mi-a apărut mamaie. În primul rând cred că-mi amintesc 

perfect când eu și mamaie ne-am luat ultima oară rămas-bun. Se 

întâmpla după o masă la care se aflau o mulțime de prieteni care 

ridicau paharul în cinstea ei. Iar tu, mamă, cred că erai al naibii de 

supărată pe ea sau ceva de genul ăsta. Apoi îmi mai amintesc că 

fusese tare drăguță cu mine, că-mi dăduse pandantivul ei și că-mi 

spusese niște cuvinte tare frumoase... Mi-amintesc cuvintele alea și 

cred că acum o înțeleg. Mamaie mi-a pus pandantivul la gât și mi-a 

șoptit zâmbind: „Uită lucrurile negative, draga mea; ține mereu lu-

mina în tine“. 

De data asta, pe Camille au năpădit-o lacrimile. 

— Prin urmare, eu, ajutată de doctorul Van Orst, am ajuns să simt 

că, între această ultimă oară când, fiind foarte mică, am văzut-o pe 

mamaie, și fragilitatea ochilor mei, există o legătură... Iar acum cred 

că am priceput: e vorba de acest pandantiv... Atârnă de un fir de ață... 

Camille, sufocată de emoție, măsurând tot drumul pe care-l 

străbătuse fiica ei într-un an de zile, a vrut în sfârșit să spulbere marea 

interdicție privind moartea lui Colette Vuillemin. Fiindcă, de-acum, 

Mona era pregătită să primească tot, să știe tot. Să vadă tot. 

De data asta, Henry avea să-i dezvăluie Monei taina limbajului 

ei, mica muzică a verbului ei... Cu trei săptămâni în urmă, își 

lămurise enigma. De fapt, bătrânul și-ar fi dorit s-o poată auzi din 

nou pe nepoata lui vorbind în fața fiecăreia dintre capodoperele pe 

care le priviseră împreună. Ar fi jubilat în fața comentariilor Monei, 

a analizelor și întrebărilor ei, pentru că le-ar ascultat având conștiința 

singularității lor, demnă de Georges Perec. Prin urmare, da, desigur, 

ar fi putut la fel de bine să continue să discute cu fetița fără să 

risipească vraja. Dar a hotărât să limpezească totul în acea miercuri. 

Pentru acest prilej, își pusese la gât o cravată cu care Mona nu-l 

văzuse niciodată. Era foarte curioasă, fiindcă, pe stofa roșie se afla 
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peste tot cuvântul „no“ scris cu diferite caractere de literă. Cravata, 

produsă în ediție limitată pentru o cauză umanitară, era opera lui 

Louise Bourgeois. Așa cum era de bănuit, Henry și-o pusese la gât 

pentru că se pregătea să vorbească despre această femeie excepțio-

nală, căreia o lume întreagă îi cunoștea mai ales sculpturile în formă 

de păianjeni gigantici și ocrotitori, simboluri ale propriei ei mame, 

de profesie țesătoare. 

Era un butoi mare din cedru, un rezervor circular (dar deschis 

în partea de sus), având mai bine de patru metri înălțime. De-o 

parte și de cealaltă a structurii existau două uși și, deasupra 

uneia din ele, era scris pe o centură metalică „Art is a guaranty 

of sanity “. Când intrai în butoi, descopereai o cameră. Pe 

planșeul cu un diametru de patru metri se vedea o armatură de 

pat gol, sinistru, având o baltă de lichid la suprafață. În jurul 

patului, înfipte în niște ploturi, se ridicau patru bare de fier 

verticale, de care atârnau, la capătul unor ramuri subțiri, 

perpendiculare, numeroase recipiente și țevi de sticlă, rotunjite 

toate și de dimensiuni variabile: fiole, retorte, alambicuri... Vreo 

cincizeci la număr. Această aparatură vărsa apă pe somieră și o 

recupera prin condensare, în circuit închis. Pe dușumea, pe axa 

patului și lipită de perete, o lampă din alabastru, alcătuită prin 

suprapunerea în cruce a două mamele, răspândea o lumină 

blândă și vibrantă. În stânga intrării, chiar lângă ușă, stătea 

atârnat un imens palton negru, la poalele căruia se aflau două 

sfere mari din cauciuc de aceeași culoare, cu un diametru de 

circa șaizeci de centimetri. Sub palton, se umfla, fiind îndesată 

cu rumeguș, o cămășuță brodată: pe verticala ei se puteau citi 

cuvintele ,,merci“ și „mercy “. Mai apăreau, vizavi de cele două 

sfere de la intrare, două alte sfere similare — ceea ce înseamnă 

că erau patru cu totul —, dar făcute din lemn. 

După ce a dat târcoale vreo zece minute în jurul habi- taclului, 

Mona n-a mai rezistat. Deși accesul în interiorul operei era blocat 

prin două cordoane groase, s-a strecurat înăuntru, fără s-o vadă 

paznicul. S-a lăsat pe vine chiar lângă lampă, pe care a asociat-o, prin 
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cele două mamele iradiante, cu sculptorița însăși. S-a ghemuit și s-a 

făcut mică, la fel de mică precum una dintre cele patru sfere de lemn 

sau de cauciuc care o împresurau. Henry a răsuflat ușurat că n-a sunat 

alarma. A lăsat-o să contemple lucrarea și să vibreze odată cu ea. 

Când, în sfârșit, a început să vorbească, a făcut-o în șoaptă, ca să-i 

îngăduie Monei să rămână în acea poziție privilegiată, fără să fie 

văzută. Acustica era cea a unei cabane din adâncul pădurii. 

— O operă de artă nu are, deci, un format predefinit: la Louise 

Bourgeois, capătă scara arhitecturii, chiar a unei mici case. E vorba 

despre ceea ce ea numește „celule“, și fiecare astfel de celulă este un 

autoportret. Dar, în loc să arate exteriorul corpului, așa cum au făcut-

o picturile lui Rembrandt sau Frida Kahlo, autoportretele ei dezvăluie 

interiorul capului. Când ai intrat pe ușă, ai despicat pielea feței lui 

Louise Bourgeois și te-ai trezit în mijlocul creierului ei. 

— Scuze, Dade, a susurat Mona, dar un creier seamănă în mod 

normal cu o nucă mai mare. Știu asta pentru că mi-am văzut creierul 

la RMN. Aici mi se pare că e mai degrabă un butoi... 

— Chiar este! E reconstituirea unui rezervor de apă, așa cum poți 

întâlni pe acoperișurile din New York. 

— Ah! Orașul lui Basquiat! 

— Și al lui Louise Bourgeois... S-a născut în Franța în 1911 și a 

crescut aici, dar s-a stabilit definitiv în Statele Unite în 1938. Nu fără 

să-i fie dor de țara ei... 

— Dor de țară? La urma urmei, poate că-și cultiva melancolia, a 

presupus Mona, gândindu-se la tabloul lui Edward Burne-Jones, de 

la Muzeul Orsay. Uită-te în celula ei, Dade, la toate recipientele și la 

toate fiolele din care curge apă. Ai zice că vezi circuitele din spatele 

ochilor: cele care fac lacrimile să curgă. Mă aflu în centrul ochilor 

Loui- sei Bourgeois, Dade! 

— Da, întreg acest dispozitiv din sticlă seamănă cu circuitele 

organismului, cu fluxurile lui de fluide: lacrimi, sânge, salivă, lapte... 

Sunt niște lichide neprețuite, pentru că fac trupul să trăiască și, mai 

ales, semnalează emoțiile puternice: foamea, setea, frica, iubirea. 

— O să zici că spun o prostie cât mine de mare, Dade, dar, când 

am văzut balta din pat, m-am gândit numaidecât la o noapte când te 

simți foarte rău și când ți-e foarte frică. Iar într-o asemenea situație 
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transpiri foarte mult și chiar, uneori, oh, mă rog, știi tu (a zâmbit), 

când ești copil... 

— ...uzi patul și te rușinezi tare. Exact așa, Mona. E chiar 

subiectul pe care-l tratează Louise Bourgeois: vorbește despre acele 

game afective și senzoriale mai presus de noi și care ne copleșesc 

copilăria. Lichidele sunt prețioase, așa cum spune titlul lucrării, 

pentru că permit evacuarea emoțiilor. 

— Spui că se-ntâmplă în copilărie, de acord, dar asta seamănă cu 

o cameră de adult sau cu laboratorul unui



 

savant ușor dus cu capul... Oh, Dade! vino și tu înăuntru cu mine. O 

să vezi: crezi că e înspăimântător, dar, de fapt, te simți bine! 

Henry a șovăit. În sălile de la Beaubourg nu era nimeni, iar 

paznicul de sală moțăia. A socotit însă că lucrarea trebuia să rămână 

proprietatea Monei... A continuat: 

— E un loc bântuit de toate temerile pe care le poți trăi în 

copilărie. E un loc care-ți îngăduie să te ferești, să te vindeci de ele. 

E așadar un loc ocrotitor. De altfel, pentru că am rămas afară, pot să 

citesc fraza înscrisă la intrare. „Arta este o garanție a sănătății 

mintale.“ Creația, contemplarea creației ne îngăduie să ne păzim de 

nebunie. 

— Păi de ce-ar fi înnebunit Louise Bourgeois? 

— Pentru că orice copilărie e făcută din nenumărate neînțelegeri, 

tulburări și traumatisme. Nu e musai ca ele să fie spectaculoase sau 

violente. De cele mai multe ori sunt surde, aproape impalpabile și cu 

atât mai primejdioase cu cât nu sunt descoperite, din pricina tăcerii 

care le învăluie. Când avea vârsta ta, Louise Bourgeois s-a 

confruntat, acasă, cu o situație stânjenitoare. Nimic prea grav, dar 

îndeajuns de apăsător, încât să lase urme nevindecabile. 

— Ce anume? 

— Tatăl ei își aducea amantele acasă. Ceea ce, firește, o făcea să 

sufere mult pe mama ei. Dar în aparență lucrurile mergeau bine. De 

altfel, artistei i s-a spus adesea că avusese mult noroc în tinerețe, că 

trăise o copilărie minunată. Cu toate astea, comportamentul tatălui ei 

a marcat-o pe viață. 

— Da, înțeleg... Pentru că exista dragoste - cu siguranță -, dar și 

minciună, a șoptit Mona. Iar asta e inacceptabil (a subliniat fiecare 

silabă a cuvântului). 

După o lungă perioadă de inerție, copila a îndrăznit să se ridice 

și să se miște prin încăpere. Tiptil, s-a strecurat până la paltonul cel 

mare în interiorul căruia se afla cămă- șuța brodată și tixită cu 

rumeguș. Simțea ambiguitatea 442
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acestui element: paltonul, cu forma lui falică, era neliniștitor, dar, de 

asemenea, putea fi îmblânzit, cuibărindu-te înăuntrul lui ca să-ți 

stăpânești angoasele. Henry nu a evocat decât foarte aluziv 

simbolurile sexuale ale lucrării. Dar Mona n-a avut nevoie de el ca 

să le perceapă. Cele patru sfere, fie ele din cauciuc, sub veșmânt, fie 

din lemn, în dreapta, trimiteau la autoritatea virilă și paternă a unui 

bărbat. Cămășuța, purtând inscripția „merci-mercy“ figura copilăria, 

oscilând între două sentimente contradictorii: de-o parte, cel al 

recunoștinței față de tată și de adulți în general; de alta, cel de a se 

afla la cheremul autorității și de a trebui să cerșești milă. 

— De fapt, Dade, cred că aș putea locui aici. Mă simt bine. Mă 

simt acasă! E magic. 

— Louise Bourgeois ar fi fost încântată. Știi, când a realizat 

această instalație, în 1992, era cam de vârsta mea și, prin această 

cameră, evoca momentele din viața ei când avea aproximativ vârsta 

ta. Spunea (a citat din memorie): „Copilăria mea nu și-a pierdut 

niciodată farmecul. Nu și-a pierdut nici misterul, nici drama.“ 

Invadând acest spațiu, îi faci cinste. Dar acum, ieși, cred că paznicul 

se trezește... 

— Desigur... La revedere, Louise! 

Mona a părăsit celula pe furiș. 

— Păi, Dade, care e până la urmă lecția de azi? 

— E scrisă pe cravata mea, Mona. 

— Ce tot spui? 

— Cravata asta e din anul 2000 și, pe spate, cu litere țesute 

subțire, se vede semnătura lui Louise Bourgeois. 

Henry i-a arătat Monei cravata. Fata era fascinată. 

— Pariez că ți-a oferit-o mamaie! 

— Da, a fost un cadou frumos. Cravata a fost creată după o serie 

de lucrări ale lui Louise Bourgeois de la începutul anilor '70... O serie 

pe care practic nu o cunoaște nimeni. Cu mai multe prilejuri, artista 

a decupat din reviste acest mic și simplu cuvânt: „No“. Apoi a lipit 

literele pe un suport. Până la urmă s-au constituit planșe întregi 

acoperite cu această negație pură „No, no, no, no...“ 

— Așa, și? 

— Prin urmare, asta e lecția lui Louise Bourgeois: învață să spui 
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„nu“. 

Dintr-odată, Mona a părut complet descumpănită. Această lecție, 

lecția asta anume i se părea atât de discordantă, încât s-a văzut 

incapabilă s-o repete. Amuțise. Iar această tăcere era însăși dovada 

faimosului secret al limbajului ei. Fiindcă Mona, în exprimările ei, 

era cu desăvârșire impermeabilă la formulările negative. Iată ce 

descoperise Henry, iată ce putea fi constatat, în mod esențial, în clipa 

de față. 

Așadar, puteai s-o asculți pe copilă ore în șir, știa să fie 

afirmativă, exclamativă, interogativă, dar nu, niciodată nu folosea o 

formulare negativă, de parcă, printr-o combinație fantastică din 

creierul ei, gândirea ei naturală refuza să se supună umbrei pe care o 

lăsa asupra frazelor adverbul nu. Putea să zică: „E imposibil“, dar îi 

era imposibil să pronunțe cuvintele. „Nu e posibil.“ Tot așa, putea 

prea bine să afirme că „ignoră ceva, dar nu se putea scuza că „nu 

știe“. Această extraordinară chimie gramaticală era atât de profund 

integrată procesului ei cerebral, încât îi modelase limbajul. Dar de 

unde venea oare această alchimie? Henry a răspuns. 

— De la bunica ta, Mona: „Uită lucrurile negative, draga mea; 

ține mereu lumina în tine“. Impactul acestei ultime propoziții a fost 

atât de puternic, încât inconștientul tău a fost impregnat până în 

straturile lui cele mai tainice, mai structurale, și apoi te-a construit, 

te-a cimentat, până și în exprimare. Ca să ții lumina în tine, tu 

ocultezi într-adevăr negativul... Dar, de-acum înainte, va trebui să știi 

să spui „nu“, de acord? 

— Da, Dade. 

5O 

Marina Abramovici 

Despărțirea e o oportunitate 

În timpul orelor de franceză existau niște sesiuni destinate 

îmbogățirii vocabularului și, în cadrul exercițiilor, elevul trebuia să 

aleagă un cuvânt rar și să-i dea cea mai completă definiție cu putință, 
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sub forma unei expuneri orale. Mona își asculta colegii vorbind 

despre „naiadă“, despre „lingușeală“ sau despre „zvăpăiat“. Apoi a 

venit rândul ei. Profesorul și-a luat vocea disprețuitoare și i-a spus: 

— Hai, Mona, e rândul tău. În picioare. Și spune-ne despre ce ai 

să bați câmpii. 

Mona a strâns din pumni și și-a încordat ceafa. 

— Eutanasie, a răspuns ea și a dictat cuvântul întregii clase, care 

picotea. 

Profesorul a ridicat din sprânceană. Mona a tras aer în piept. 

— Eutanasie este atunci când cineva hotărăște că vrea să moară 

pentru că e foarte bolnav și știe că e imposibil să se înzdrăvenească. 

De pildă, când ești foarte bătrân, când te încearcă multe dureri, iar 

viața refuză să-ți mai ofere clipele frumoase pe care ți le prilejuia 

înainte. E un act incredibil și foarte curajos. E puțin diferit de 

sinucidere. Când cineva e eutanasiat înseamnă că a vorbit cu cei 

apro- piați, cu familia, cu doctorii și că e o alegere în toată puterea 

cuvântului, pentru că iubește viața și pentru că, atunci când o iubești, 

vrei să fie frumoasă până la capăt și dorești să fii demn în clipa morții. 

Văzând că toți colegii o priveau electrizați, Mona a tăcut o 

secundă. 

— Eutanasierea e autorizată în câteva țări, de pildă în Belgia, dar 

în multe altele e interzisă, mai ales în Franța. Există mai multe motive 

pentru care se întâmplă asta: mulți medici spun că ar merge în sensul 

contrar profesiei lor, fiindcă ei trebuie să vindece. Apoi, religiile sunt 

mai degrabă împotrivă, fiindcă spun că Dumnezeu este cel care 

trebuie să hotărască clipa morții. Au existat însă oameni, inclusiv 

oameni care credeau în Dumnezeu, care au susținut sus și tare că 

eutanasia este ceva omenesc și că s-ar cuveni să avem dreptul la ea, 

pentru că, în momentul mor- ții, avem dreptul să fim liberi. Despre 

oamenii ăștia se spune că sunt militanți și că adevărata lor cauză este 

să putem muri cu demnitate. 

Mona terminase. S-a așezat la loc. Un elev din primul rând a 

întrebat ce înseamnă „demnitate“; Mona a răspuns: 

— E atunci când lucrurile sunt mărețe și merită respect. 

Un al doilea elev, printr-un soi de reflex caracteristic vârstei și 
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narcisismului generației sale, a mormăit: 

— Eu merit respect! 

Clasa a fost inundată de hărmălaie. Deși vocile încă erau ale unor 

copii, intonația lor copia accentele brutale și neroade ale 

adolescenței. Apoi s-a reinstalat liniștea. 

— Ei bine, Mona, ai făcut o treabă mai mult decât acceptabilă. 

Lipsește însă originea cuvântului. Cum însă nu cunoști limbile vechi, 

ar însemna să-ți cer prea mult, recunosc... 

— Vine din greaca veche, domnule. 

— Da, bine, foarte bine. Cred însă că părinții te-au ajutat serios 

la exercițiul ăsta! 

— Nu. Bunica mea m-a ajutat. 

Henry știa: nu-i mai rămăseseră decât trei zile de miercuri pentru 

mers la muzeu alături de nepoata lui. În curând se împlinea un an și 

se adunau cincizeci și două de vizite. Henry medita la această 

scadență și, preț de o clipă, s-a întrebat: va mai avea oare viața lui 

vreun sens după această dată? Un sentiment de abandon i-a frânt 

inima. Inima căreia începuse să-i simtă fragilitatea. Și-atunci s-a 

întors cu șase decenii în urmă. Și-a amintit de Colette. Și-a amintit 

cum, împreună, pe țărmul mării, culeseseră cochiliile de cerithium 

vulgatum, și apoi le înălțaseră la rangul de talis- man norocos, cum 

își juraseră dragoste, dragoste absolută, armonie veșnică. Când o 

întrebase dacă vrea să fie fericită în viață, ea îi zâmbise, spunându-i: 

„Nu. Vreau să fiu nebunește de fericită.“ Colette care, de-abia 

devenită adultă, începuse deja să militeze pentru dreptul de a muri cu 

demnitate și îl făcuse atunci și pe Henry să jure că, dacă va fi nevoie, 

atunci când o să fie foarte bătrâni, nu se vor împiedica unul pe celălalt 

să aleagă moartea, în deplin respect față de sine. Când erau tineri, 

inimoși, temerari și nespus de frumoși, Henry și Colette își făcuseră 

acest jurământ într-un amestec de efuziune senzuală și de mândrie 

tragică. Și își ținuseră cuvântul. 

Așadar, în acea melancolică zi de miercuri, persoana care avea 

fundamental nevoie de consolarea pe care arta este capabilă s-o ofere 

era nu atât Mona, cât el însuși. La Beaubourg, cu copila de mână și 

o gheară în piept, Henry s-a dus în încăperea unde se afla instalația 
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minerală a Marinei Abramovici. 

Într-o sală dreptunghiulară, se aflau trei elemente parale-

lipipedice din aramă suspendate regulat pe fiecare dintre pereții 

albi: două — la stânga și în centru - stăteau pe verticală, și 

ultimul, pe orizontală: toate aveau o grosime de circa douăzeci 

de centimetri. Și se întindeau pe două sute cincizeci de centimetri 

în lungime și cincizeci în lățime. Cu o masivitate rece, austeră, 

erau foarte epurate, străbătute de efecte și de reflexii verzi și 

cenușii. Grație unui „mod de întrebuințare" (parte integrantă a 

operei), înțelegeam că primul obiect din dreapta, numit „Dragon 

alb: în picioare", te invita să te urci pe el și să privești spre 

pământ. Era prevăzut cu un postament pe care să-ți urci 

picioarele, precum și cu un sprijin din cuarț pentru cap, care-ți 

dirija privirea. Obiectul din centru, numit „Dragon roșu: așe-

zat", te invita de data asta să te așezi ca pe un scaun și să privești 

înainte. În cele din urmă, „Dragon verde: culcat", cu perna și 

reazemul lui pentru picioare, te poftea să te întinzi și să privești 

în sus. 

Mona, care pricepuse principiul, a intrat în joc, trecând de la un 

obiect la altul. I-a luat vreo șase minute. Îndepăr- tându-se însă de 

consemne, s-a convins brusc că lucrarea nu era destinată atât văzului, 

cât pipăitului și experienței corporale. Atunci, ca s-o înțeleagă, a 

îndrăznit ceva de-a dreptul uluitor. A refăcut traseul, dar de data asta 

cu ochii închiși. La început s-a poziționat timp de optsprezece minute 

pe primul obiect, cel din stânga instalației; s-a suit pe el și a încercat 

să simtă fluxul de energie al materiei de care se sprijinea, stând în 

picioare. Apoi, cu pleoapele strânse, i-au trebuit nouăzeci de 

secunde, pe bâjbâite, ca să ajungă la al doilea element (cel din 

centru), să se suie pe el și să se așeze. Și aici a stat neclintită vreme 

de optsprezece minute. Apoi i-a luat tot atâta timp ca să ajungă la cel 

de-al treilea bloc, dispus pe orizontală, să se lungească pe el și, odată 

culcată, să se împărtășească din încărcătura lui vitală. La capătul 

acestui ritual lung și lent, și-a regăsit reperele și și-a ridicat ceafa. 

Chiar lângă ea, a întâlnit chipul brăzdat de răni al bunicului, tăcut, 

surâzător, ușor îmbătrânit. Ai fi crezut că avea să-i depene o poveste 
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ca să adoarmă liniștită. Ea a vorbit însă prima. 

— Dade, e incredibil tot ce simți. Știi, când am văzut niște 

sculpturi precum cele ale lui Michelangelo sau Camille Claudel, îmi 

venea să le ating... Singura dată când am îndrăznit cu adevărat a fost 

atunci când am pus mâna pe tabloul lui Gainsborough și, pe urmă, 

când m-am strecurat în instalația lui Louise Bourgeois. Știam însă că 

sunt cam în afara legii. (Pe Henry l-a amuzat expresia.) Aici, senzația 

că poți fi cu adevărat în contact cu opera, fără vreun paznic care să te 

dojenească, mi s-a părut fantastică... 

— Spune-mi de ce, Mona. 

— Pentru că am înțeles că artista se adresează întregului tău corp. 

Aici, văzul este mai puțin important decât pipăitul. Și, să știi, îmi 

place că există artiști care sunt preocupați de corp în întregul lui. 

— Care vorbesc altor simțuri decât văzul. Asta îmi amintește de 

Antoine de Saint-Exupery: „Nu vedem bine decât cu inima. 

Esențialul e invizibil pentru ochi.“ Dar continuă... 

— Vreau să spun că, atunci când mergi într-un muzeu, îți spui că 

trebuie să vezi tot și, adesea, vreme îndelungată... Atenție, Dade, eu 

ador asta. E-adevărat însă că, aici, am avut impresia că lucrarea mă 

chema să fac ceva cu trupul meu. Oh, lucruri simple, desigur! Era 

suficient să stau în picioare, să mă așez, să mă lungesc. 

— Vorbești despre lucrare mai bine decât aș fi făcut-o eu. Așa 

că, Mona, te rog, mergi mai departe. 

— Îți spuneam că sunt niște lucruri simple, poftim, niște lucruri 

din viața de zi cu zi. Dar aici - cum să spun? -, aici simți ce înseamnă 

un lucru simplu, și asta îți provoacă multe emoții, pentru că percepi 

cu brațele, cu picioarele, cu creștetul capului. 

— De-asta ai închis ochii... 

— Da, de-asta. 

Mona a ridicat din umeri, cu acel aer pe care-l avea uneori, că-și 

cere iertare că e ea însăși. Se temea că-l supărase pe Henry când 

experimentase instalația Marinei





 

Abramovici cu ochii închiși. El își dădea însă seama că, purtându-se 

astfel, Mona încercase să îmblânzească nenorocirea ascunsă în 

umbră. Și, culmea, chiar reușise. Opera Marinei Abramovici îi 

dovedise că persistă în miezul tenebrelor abisuri de univers în 

mișcare și că existența nu se termina odată cu lumina zilei. Altfel 

spus, Mona prețuise acest moment de obscuritate, mai mult se 

scăldase în el decât se înecase, și se temea mai puțin să fie copleșită 

de întuneric. Un pic mai puțin. 

— Trebuie să știi că Marina Abramovici e încă în viață și că se 

numără printre cei mai mari artiști ai secolului XX. Născută la 

Belgrad, în Iugoslavia, a devenit vedetă mondială începând cu anii 

'90. I se datorează, în parte, dezvoltarea unei noi forme de expresie: 

performance-ul. Desigur, acesta evoluase de-a lungul întregului 

secol XX dar, prin Marina Abramovici, și-a atins puncte de vârf. 

— Sigur, Dade, îmi amintesc! Am mai vorbit despre asta atunci, 

în fața unei săli de baie dintr-o vitrină! 

Copila își amintea de discuția pe care o avusese cu bunicul în față 

la Bazar de l’Hotel de Ville. Într-adevăr, Henry îi explicase cu acest 

prilej ce înseamnă performance: un tip de operă care nu constă în 

producerea unei piese concrete, ci în realizarea efemeră a unei 

acțiuni, și îi dăduse ca exemplu un cuplu de artiști care, în chip de 

creație, zbieraseră unul la altul până n-au mai putut. Iar acest 

performance fusese realizat chiar de Marina Abramovici în 1978 și 

de partenerul ei de-atunci, fotograful german Ulay. 

— Deci, până la urmă, e cam ca la teatru? 

— Da, oarecum. Dar teatrul se petrece pe scenă, în vreme ce un 

performance se poate desfășura oriunde, ne- știind cum se va 

termina; mai ales, este un tip de creație care îi invită pe spectatori să 

fie mult mai activi. De pildă, în 1974, Marina Abramovici s-a produs 

într-o sală unde stătea nemișcată și se pusese la dispoziția publicului; 

în fața ei se afla o masă pe care erau așezate șaptezeci și două 450
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de obiecte de tot felul - flori, fotografii, cuțite și chiar un revolver 

încărcat... Cei din sală puteau face cu ea tot ce le trecea prin minte; 

era pasivă ca o marionetă. Până în momentul când cineva a luat 

revolverul, cu țeava îndreptată spre ea, și a pus un deget pe trăgaci. 

— Cumplit! 

— Și primejdios. Galeristul a considerat că performan- ce-ul 

mergea prea departe și l-a întrerupt. E una dintre marile mize ale 

acestui tip de operă. De fiecare dată, corpurile - cel al artistului și 

cele ale publicului - trebuie scoase din granițele lor de confort, astfel 

încât să trăiască experiențe extreme. Experiențe care sunt uneori 

neplăcute, uneori riscante, uneori liniștitoare, uneori întremătoare, și 

alteori un amestec din toate celelalte. Așa cum ai înțeles, Marina 

Abramovici încearcă să zguduie întreg corpul. Al său, bineînțeles. 

Dar, prin empatie cu ce face și cu ce arată, sau împingând publicul 

să fie activ într-un dispozitiv anume, ea încearcă să pună la încercare 

trupul și creierul spectatorilor și să-i facă să devină conștienți în mod 

cât se poate de fizic de toate energiile intense și contradictorii care-i 

străbat: frică, iubire, ură, cruzime, privațiuni, invidie, bucurie... 

— Dar aici ce voia oare să resimțim? 

— Marina a creat această instalație după o călătorie în China, o 

aventură extraordinară. De altfel, numele fiecăruia dintre cele trei 

obiecte, care se referă la un dragon, e inspirat de legendele 

chinezești. 

— De ce-a fost o aventură călătoria asta? 

— Ea și partenerul ei Ulay au plecat fiecare de la câte un capăt 

al Marelui Zid, el însuși considerat de chinezi un imens dragon. Ulay 

de la vest, Marina de la est au mers și au tot mers până s-au întâlnit 

după două mii de kilometri de efort. Acolo, în punctul de joncțiune, 

s-au strâns în brațe. Apoi au hotărât să se despartă... Viața lor în cuplu 

se isprăvise. Întâlnirea lor a fost așadar o separare.



 

— Vai, Dade, cât de trist! 

— Instalația pe care ai experimentat-o trebuie deci să-ți îngăduie 

să trăiești, în contact cu energia materialelor, a aramei, a cuarțului, 

tot ceea artista însăși a trăit, adică îndoieli și suferințe uriașe, dar și 

o senzație de revitalizare. Eliberându-ne de ceea ce ne împovărează, 

trăim din nou, spune Marina Abramovici, iar ceea ce ne apasă este, 

uneori, ceea ce iubim. 

— Dade, tocmai îmi spui că o despărțire e... e... 

— ...e și o nouă viață, o nouă șansă care ni se oferă, Mona. 

Gândește-te la dublul sens al cuvântului „plecare“. Plecarea este 

deopotrivă un sfârșit și un început. Asta e lecția de azi. 

— Dar noi? Noi suntem inseparabili, așa-i? Jură-mi pe ceea ce e 

mai frumos pe lume! 

I-a sărutat fruntea, tot numai un surâs. Ușor revigorat. Încă 

melancolic.
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51 

Christian Boltanski 

Arhivează-te 

— Tatăl tău și cu mine avem să-ți spunem ceva... Mona știa că 

această frază nu anunța nimic plăcut. Paul, sprijinit de o mobilă, avea 

capul plecat și o expresie plină de căință. Fiica lui s-a mirat că n-o 

privește în ochi. A luat cuvântul cu o voce stinsă. 

— N-a fost o decizie ușoară, draga mea. Dar asta e... O să renunț 

la prăvălie. 

— Tatăl tău, a continuat Camille ca să evite orice urmă de tăcere, 

a semnat un contract pentru invenția lui. S-a întâlnit cu o sumedenie 

de oameni care cred în el și care îi vor sprijini afacerea. Și nu poate 

păstra și prăvălia în același timp. 

Vestea în sine era excelentă. Dar afecta puternic viața de zi cu zi 

a Monei, care socotea că brocanta fusese căminul visurilor ei. 

Cosmos a scheunat și a dat din coadă, simțind că stăpâna lui stătea să 

plângă. Mona n-a știut ce altceva să facă decât să-l strângă în brațe, 

de parcă ar fi fost ultimul prieten care-i rămăsese pe lume. Apoi s-a 

uitat insistent la ai ei. 

— Putem să mergem acolo, tată? 

— Unde, draga mea? 

— În beciul din spatele prăvăliei. 

Mona știa ce înseamnă acea cesiune. Își vizualiza truda viitoare: 

locurile care trebuiau golite, cortegiul de oferte, un nou proprietar. 

Vedea că tot ce urma să se întâmple se va fi întâmplat, astfel încât 

prezentul se transforma în amprentă a zilelor trecute. Și totuși, nu 

asta era cel mai rău lucru. Exista o suferință mai presus de toate 
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celelalte: faptul că trebuia lichidat întreg conținutul acelui beci, 

acelui beci de care-i fusese teamă atâta amar de vreme și care 

devenise sanctuarul unde se odihnea amintirea lui Colette. 

Mona și-a condus așadar părinții în spatele magazinului, a 

despicat întunericul și a coborât la subsol de parcă s-ar cufundat în 

niște catacombe. Cosmos lătra. 

— Și ce-o să faceți cu toate astea? Ce-o să faceți cu toate cutiile 

astea pline cu lucruri ale lui mamaie? Unde-o să le puneți? Dacă le-

aruncați, o să vă urăsc! 

— Stai așa, Mona! i-a întors-o Camille cu fermitate. Cum poți să 

crezi că o să mă descotorosesc de memoria bunicii tale? 

— Păi unde-o să pui toate cutiile? Sunt kilometri în șir! Dacă le-

arunci, o să te urăsc! 

— Mona, a intervenit Paul, nu vreau să te mint: e drept că, 

deocamdată, nu prea știm ce-o să facem cu toate hârțoagele astea 

vechi... 

— Termină cu „hârțoage vechi“, tată! Sunt o comoară, știu prea 

bine. Știu că sunt o comoară. 

Toată lumea a tăcut. Mona și-a venit în fire și l-a apucat de braț 

pe tatăl ei. Era totuși nespus de mândră că e fiica unui asemenea om 

și, de la înălțimea celor unsprezece ani ai ei, măsura drumul pe care 

el, ca și ea, îl străbătuse vreme de un an. Apoi, schimbându-și brusc 

starea, a tresărit, străbătută de o revelație neașteptată. 

— Tată, mamă, mi-a venit o idee! 

Era penultima oară când Mona și bunicul ei se aflau la muzeu. 

Henry își ascundea cu greu tristețea care-i năpădise sufletul și-i 

împungea inima. Iar aceasta bătea ciudat. Uneori bubuia din cale-

afară de stânjenitor, alteori se făcea mică și atât de discretă, încât 

Henry se întreba dacă mai funcționează. În față la Beaubourg, pe 

esplanadă, un trompetist cu obraji enormi interpreta Concertul din 

Aranjuez de Joaquin Rodrigo. Mona a luat una din mâinile bunicului 

între palmele sale și și-a apropiat-o de nări. Ce bine mirosea a apă de 

colonie... Trompeta își făcea în continuare auzit glasul de aramă. 
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Mona și-a ridicat privirea spre bunicul ei, cu un aer deopotrivă 

șugubăț și rugător. 

— Dade, tu ai un apartament spațios, în vreme ce la noi, știi, e 

foarte înghesuit. Cum au hotărât să închidă prăvălia, ai mei trebuie 

să pună cutiile undeva... Dade, te implor, ia-le la tine! Și scrie o carte 

despre mamaie... Despre ea, despre aventurile ei, despre tine, despre 

voi... 

Rugămintea Monei l-a zguduit ca un șoc electric. I-au năvălit în 

minte milioanele de impresii și de emoții ale unei întregi existențe, 

iar acest șuvoi, oricât de haotic ar fi fost, i-a părut că are un sens - 

sensul vieții. S-a domolit și a dus-o pe Mona la întâlnirea cu o 

instalație de mari dimensiuni a lui Christian Boltanski. 

Expuse pe trei pereți, se înșirau regulat douăzeci de vitrine 

identice — puteam spune douăzeci de chesoane de o sută 

cincizeci de centimetri înălțime, optzeci și șapte lățime și 

doisprezece adâncime. Erau de două ori câte șapte atârnate pe 

pereții laterali și șase pe peretele frontal. Impunătoare, erau 

înzestrate cu un cadru întunecat, aveau un sistem de iluminare 

cu neon integrat în partea superioară, un grilaj rectiliniu foarte 

fin, asemănător cu o sită, pentru protejarea conținutului lor, și 

erau despărțite unele de altele prin niște spații subțiri. Fiecare 

container era doldora de documente de tot felul: în primul rând, 

numeroase foi manuscrise sau dactilografiate, mai mari sau mai 

mici, mai mult sau puțin boțite, și fotografii color sau alb-negru: 

corespondență, imprimate, plicuri, imagini Polaroid, atât 

portrete de copii, cât și peisaje, mâzgăleli, tot soiul de alte 

lucruri... Totul datând din a doua parte a secolului XX. Vitrinele 

te duceau cu gândul la acele paravane uriașe cu fotografii de 

care sunt pline filmele polițiste, cu panourile complet acoperite 

cu semne vizuale și textuale care cartografiază o anchetă, un 

mister, o crimă. 

Mona știa că lumea o consideră dotată cu o vedere excepțională. 

Și totuși... În fața acestei instalații, se simțea copleșită... Era atât de 

încărcată cu obiecte, încât radarele copilei erau bruiate. A înțeles 
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foarte repede că ar fi zadarnic să vrea să acopere și să asimileze tot 

ce se afla în acele vitrine. Viața imposibilă a lui C.B. era titlul lucrării 

și, în- tr-adevăr, dacă era ceva imposibil, asta era speranța că poți 

absorbi atâta material ca să recompui o existență. Prin urmare, a mers 

din detaliu în detaliu, la nimereală, pe bâjbâite: aici, o scrisoare în 

engleză, acolo, invitația roz-oranj la o proiecție cinematografică a lui 

Roman Polanski, dincolo, planul capelei Saint-Louis de la 

Salpetriere și, mai încolo, o imagine făcută la o cabină foto instant a 

unui bărbat cu părul scurt - fără îndoială, artistul însuși... 

— Totul e o șoaptă aici, a șoptit ea în cele din urmă. Sau, mai 

degrabă, un vacarm, dar un vacarm șoptit... 

— Explică-mi, Mona. 

— Într-adevăr, Dade, uneori simți limpede că o lucrare are un 

înțeles, iar în acest caz, parcă ar vorbi. Când Cezanne pictează un 

munte, tabloul parcă ar spune: „Sunt un munte.“ Uneori însă ai putea 

crede că o operă e mută: de exemplu, într-un tablou abstract; parcă 

ar fi amuțit. Aici însă e altfel... Privește, Dade, există cuvinte peste 

tot, texte și, de altfel, toate cuvintele astea sunt drăguțe... E imposibil 

să le citești, în orice caz e cu neputință să le citești pe toate, așa că îți 

plimbi privirea pe deasupra, și cu asta, basta. Tot așa și cu imaginile 

din vitrine. Toate capetele astea mă duc de multe ori cu gândul la 

cineva anume, dar nu știu cine e persoana, iar ea îmi șoptește ceva la 

ureche... 

— Un zid de șoapte... E-adevărat, Mona. Știi, în fața lucrării unui 

artist, îți vine destul de frecvent în minte următoarea întrebare: „Ce 

vrea să spună?“ 

— Oh, eu mi-o pun mereu! 

— E firesc... Uneori descifrăm un înțeles. Uneori e inutil sau 

imposibil. Aici e un murmur. Ce vrea să spună? Ei bine, vrea să 

spună că asta spune. Repet, Mona, ascultă cu atenție: vrea să spună 

că asta (a subliniat pronumele) spune... Deci nu: „vrea să spună ceea 

ce vrea să spună , adică o formulă care închide discuția. Nicidecum. 

Ci: „vrea să spună că asta spune“. Și n-o spune pe îndelete, pentru că 

ar spune prea mult sau prea puțin, și pentru că e foarte greu să vrei să 

spui, să știi să spui, să spui ce-ai de spus. Iată de ce, cum bine ai zis, 
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această instalație șoptește. Spune că ar vrea să spună ceva, fără să 

știe, poate, cu adevărat ce anume. 

— Dade, e incredibil, pentru că, de fapt, eu cred că toate operele 

sunt întrucâtva așa. Simți că sunt pline de simboluri, că spun o 

grămadă de povești... 

— Dar din care nu pricepem decât o foarte mică parte. 

— Exact! 

— Iar fundamental este nu doar să dezlegi enigme, ci și, mai ales, 

să simți că sunt încărcate cu semnificații ascunse, că aceste 

semnificații ies la suprafață, se mișcă, după care se eschivează. În 

acest fel, opera rămâne veșnic deschisă. 

Mona a căscat ochii. Dintr-odată, părea atât fericită, cât și 

mâhnită. 

— Ce-ai pățit? s-a îngrijorat Henry. 

— E-așa de frumos când îmi explici, Dade. Și sunt tristă pentru 

că mă îndoiesc că voi ajunge la nivelul tău vreodată... 

Bătrânul a contemplat vitrinele cu arhive și și-a amintit o clipă 

traiectoria lui Christian Boltanski. Spre deosebire de ceea ce sugera 

o operă atât de impresionantă, cu aparență atât de gravă, de 

organizată și de serioasă, artistul fusese mai întâi un copil foarte 

ciudat și asocial. În tinerețe nu vorbea și, asemeni unui schizofrenic, 

își petrecea zile întregi fără să iasă din casă, modelând mii de biluțe 

din pământ. Henry i-a descris Monei primele opere ale artistului, într-

un registru mai degrabă năstrușnic, cu scene burlești și marionete. 

Apoi a povestit despre momentul lui de cotitură, începând cu anii '80, 

când a câștigat notorietate cu acumulările lui maiestuoase de cutii 

metalice, conținând mii de arhive străbătute adesea de amintirea 

războiului. 

— Ce este o viață? a continuat Henry cu un ton aproape mistic. 

Și ce rămâne la capătul capătului ei? Amintiri, desigur, și o amprentă 

difuză asupra altor vieți. Dar, în această operă a lui Christian 

Boltanski, există ceva mult mai simplu și, în același timp, infinit mai 

complex. Deci, Mona, ia spune, ce rămâne dintr-o viață? 

— Păi, Dade, adevărul e că rămân niște obiecte! Grămezi de 

obiecte! Scrisori, fotografii, hărți, bilete, cum vedem aici, și cum am 

putea găsi în valizele oricui. Eu știu că în cutiile lui mamaie erau 
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maldăre de ziare care vorbeau despre ea și despre eutanasie. 

— Nu a rămas doar asta de pe urma bunicii tale. 

— Ah! Mai e și pandantivul! 

— Da, e-adevărat. În cutiile ei, ca și în opera lui Boltanski, mama 

ta și cu mine am stivuit aproape toate fleacurile, toate mărunțișurile 

care rămăseseră după ea... Știi că adora scrumierele din barurile de 

hotel? Îmi amintesc cum făcea, pe vremea aceea, ca să le 

șterpelească! (Amintirea i-a trezit un zâmbet.) Odată, pe când își lua 

tălpășița de la hotelul Bristol, un chelner a văzut că-i ieșea fum din 

geantă! 

S-a întrerupt, râzând în hohote. Mona s-a repezit la bunicul ei, l-

a prins în brațe, a inspirat adânc mirosul apei lui de colonie. Printre 

chesoanele lui Christian Boltanski, și-a strivit fruntea de pieptul lui, 

apoi a început să-l lovească cu un du-te-vino cadențat, de parcă izbea 

cu țeasta la poarta inimii lui. 

— Te implor, Dade... 

Voia să-l convingă să scrie acea carte despre Colette Vuillemin. 

— Să continuăm, Mona. Ce rămâne dintr-o viață sunt obiectele, 

maldăre de obiecte care au și ele viața lor proprie. Sunt niște lucruri, 

niște lucrușoare care nici măcar nu mai au nume, într-atât sunt de 

ponosite, de sparte, de fragmentate. Dar până și într-o călimară de 

elev sau într-un trifoi cu patru foi poți visa că există universuri 

întregi. 

— Universuri întregi, a repetat Mona. 

Și-atunci, în fața lucrării lui Boltanski, s-a simțit cuprinsă de 

vertij, pentru că a văzut în fiecare dintre elementele care o alcătuiau 

o intersecție între nenumărate coridoare ale timpului. Printr-o intuiție 

metafizică, a simțit că și cea mai măruntă unitate de materie era 

încărcată de viață și o răspândea la nesfârșit. Până și în cea mai mică 

unitate de materie vibrau toate privirile care au zăbovit asupra ei, 

toate senzațiile pe care le-a trezit, toate adierile care au mângâiat-o, 

toate undele sonore care au înconjurat-o, toate metamorfozele ei și 

întreaga ei stăruință de a fi ceea ce este. Or toate aceste unități 

comunică între ele, într-o rețea de înțelesuri atât de zănatică, atât de 

bogată, încât este inaudibilă. De aici, șoapta... 

— În această lucrare a lui Boltanski, a continuat Henry, se cuvine 
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de asemenea să examinăm lumina. 

— Da, Dade, înțeleg ce vrei să spui. De obicei, lumina scaldă o 

sculptură sau un tablou, dar aici e diferit. Lumina se află în interiorul 

vitrinelor, de parcă opera ar fi... 

— ...autoiluminată. Exact, Mona. 

— Chesoanele păstrează fără încetare lumina în ele, ar fi spus 

mamaie! Dar nu e peste tot la fel. Există scrisori și fotografii care se 

văd foarte bine, și altele care sunt practic invizibile, pentru că sunt 

așezate în umbră. Seamănă oarecum cu acel clarobscur al lui 

Rembrandt, cred 



 

eu. Și-apoi, pentru că există peste tot lucruri care aparțineau 

artistului, am putea spune că e un autoportret. Bun... cu deosebirea 

că un autoportret e lesne de cuprins dintr-odată, cu o singură privire. 

În vreme ce aici, dacă am vrea să citim tot, să examinăm tot și să 

punem totul în legătură, ar fi imposibil. 

— Da, și de altfel Boltanski nu dorește defel ca viața ori 

personalitatea lui să poată fi reconstituite. Opera aduce cu un soi de 

autoportret conceptual, dar nu este cu adevărat așa ceva. Ce vrea el e 

ca toată lumea, inclusiv noi doi, să-și poată recunoaște propria viață 

în ceea ce a expus el, arhivându-și biografia. 

— Arhivează-te, a șoptit Mona. 

— Se poate spune și așa. Trebuie să te arhivezi, fiindcă, oricine-

ai fi, erou sau necunoscut, vizibil sau invizibil, poți face să scânteieze 

memoria trecutului din arhiva propriei persoane. 

— Ai crezut că spun asta la modul general, Dade. Eu ți-o 

spuneam ție. Recuperează toate cutiile care au legătură cu mamaie și 

povestește tot despre tine și ea într-o carte. Arhivează-te, te rog, 

Dade.
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52 

Pierre Soulages 
Negrul este o culoare 

Doctorul a fost emoționat când le-a văzut sosind pe Camille și pe 

fiica ei. Avea să fie ultima consultație. Fiindcă Van Orst urma să 

plece. Înaltele lui competențe medicale asociate metodelor sale de 

vindecare prin hipnoză sporiseră interesul unor importante instituții 

din lume și, era stabilit, urma să plece. 

Nu voia să părăsească Franța fără să-și ia rămas-bun de la copilă. 

Și, mai ales, nu voia să dispară fără să-i explice ce-i rezerva viitorul, 

fiindcă se temea ca, în raportul său despre „ochii Monei“, concluziile 

să nu fi fost prea sibilinice. A recapitulat: terapia îi îngăduise să 

descopere că micuța fusese foarte atașată de bunica ei, Colette. Mona 

nu doar că învățase cu ea să meargă, dar râsese, se jucase, împărtășise 

sute de lucruri imperceptibile care, în primii ei ani de viață, o 

construiseră. Așadar, Mona trăise un violent șoc psihotraumatic în 

momentul dispariției precoce și misterioase a înaintașei sale. Și 

pentru că, apoi, un tabu familial înconjurase eutanasierea lui Colette, 

refularea a fost profundă. Or, în timpul ultimei discuții între bunică 

și nepoată, cea dintâi îi oferise celei de-a doua un pandantiv. Acesta 

jucase mai întâi, timp de decenii, un rol de fetiș care pecetluia 

legătura dintre Colette și Henry. A trecut dintr-o mână în alta, sau 

mai degrabă de la un gât la altul și, odată agățat de cel al Monei, a 

concentrat în el întreaga putere



 

solară a acestei bunici plecate prea devreme. „Uită lucrurile negative; 

ține mereu lumina în tine“, îi spusese ea înainte să dispară. 

Inconștientul fetiței a așezat această lumină în neînsemnatul obiect: 

o cochilie culeasă de pe o plajă de către doi îndrăgostiți. Apoi, la 

vârsta de zece ani, traumatismul a ieșit la suprafață. Într-o zi, în timp 

ce-și făcea temele, Mona a fost stânjenită de cochilie. A scos-o fără 

să bănuiască nimic. Dintr-odată, noaptea i s-a prăvălit peste ochi, 

dincolo de orice cauză explicabilă. I s-a căutat un diagnostic, dar nu 

exista nici o anomalie mecanică. Și-atunci? Creierul ei își urla 

durerea ascunsă. A doua oară, când era la prăvălie împreună cu tatăl 

ei, s-a rupt pandantivul și, din nou, s-a lăsat noaptea. Apoi, a treia 

oară, în timp ce Mona se afla în fața unei lucrări a lui Hammershoi, 

și-a scos colierul din reflex: rezultatul a fost același. De unde 

deducția medicului: aveam de-a face cu o patologie unde „totul 

atârnă de un fir de ață“. 

— Păi, atunci, a întrebat copila, înseamnă că, dacă-mi scot acum 

pandantivul, o să orbesc din nou? 

— Nu, nu, mă rog, să spunem că lucrurile nu merg chiar așa, a 

răspuns Van Orst, încurcat de întrebare. Adevărul e însă că ar fi mai 

bine să nu... 

— Draga mea, trebuie să nu-l scoți cu nici un chip, a întrerupt-o 

Camille, a cărei față neliniștită căpătase o culoare roșie. 

— În lip sa unei certitudini, e mai bine să-l ții la gât, ca pe un 

obiect care face parte din tine. Inconștientul e extraordinar de 

puternic, a subliniat doctorul Van Orst. 

— O să am grijă, a răspuns Mona. 

A urmat o pauză lungă. 

— De fapt, Mona, să nu uiți nici că ai o vedere excepțională, cum 

nimeni sau aproape nimeni nu mai are. Trebuie s-o folosești; trebuie 

să vezi tot și să înregistrezi ce vezi. 

Strângându-i mâna, Mona a meditat la ce-i spusese doctorul. 

Chipul i s-a luminat. Fiindcă a înțeles de ce o dusese 462
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bunicul la muzeu. Acesta era înțelesul vizitelor, de la început: să se 

arhiveze prin intermediul frumuseților pe care le alesese pentru ea, 

să arhiveze mintal acele comori, astfel încât ele să rămână pe veci 

rezervorul ei de culori și de bucurie, în cazul care orbirea s-ar fi întors 

într-o zi... 

Trecuse un an de la ședința inaugurală la Luvru. În acest răgaz, 

Mona se maturizase într-atât, încât n-ar mai fi recunoscut-o pe fetița 

pe care Henry o ținea de mână în fața frescei lui Botticelli. Aceste 

două Mona, atât de apropiate și atât de depărtate, și a căror 

reconciliere nu se putea petrece decât mult mai târziu, după 

adolescență, aveau în schimb posibilitatea să se înțeleagă asupra unui 

punct fundamental: în centrul inimii lor se afla acel bunic semafor, 

acel monument, acel silex atât de drag. Stătea acolo, în față la 

Beaubourg, nemaipomenit de elegant, iar pe chipul lui scrijelit 

rătăcea o întrebare chinuitoare. A făcut-o să răsune ca o sentință fără 

apel: 

— E ultima oară, Mona. 

În adâncul ei, copila știa deja asta și n-a găsit ce să-i răspundă. 

Trebuia totuși să reacționeze, nu ca să risipească o stinghereală care 

oricum nu exista, ci pentru că se cuvenea adoptată - era sigură de asta 

- o anumită atitudine. Mergeau prin Beaubourg, cu pas inconstant, 

ținându-se de mână. Au ajuns în cele din urmă la un tablou al lui 

Pierre Soulages din 22 aprilie 2002 - dată care slujea și drept titlu al 

lucrării. Atunci, Mona a simțit cum încolțește în ea o replică 

mulțumitoare la anunțul zdrobitor al bunicului: 

— Fiindcă e ultima oară, Dade, înseamnă că a venit rândul meu, 

a spus ea. 

Era un tablou abstract cu tonuri surde, aproape pătrat, de doi 

metri pe doi. În mod fundamental era compus din cinci benzi 

întunecate dispuse regulat și orizontal pe un mare panou subțire 

și omogen din fibră de lemn. Benzile erau separate prin patru 

trăsături de pastel de culoare deschisă. Panoul de lemn era 

așezat peste un prim suport — de parcă ar fi fost un tablou lipit 
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peste un tablou — și îl acoperea în totalitate pe înălțime, dar nu 

și pe lățime. Rămâneau astfel vizibile două dungi verticale, 

măsurând zece centimetri. Ele însele erau tivite cu un contur de 

acrilic negru pe fiecare parte, dar, în interstițiul care le 

despărțea de panoul pătrat din fibră, exista, la dreapta și la 

stânga, un joc de zone albe și întunecate. Se ghicea de fapt 

nașterea unor forme rigide sau curbe, obturate de suprapunerea 

suportului compus din cele cinci benzi întunecate. Acestea nu 

erau câtuși de puțin monocrome. Se simțeau tonalitățile brune și 

schimbătoare ale lemnului, nervurile și asperitățile lui și, aplicat 

și absorbit în ele cu ajutorul unei cârpe, un grund aproape 

transparent făcea să țâșnească dinlăuntrul lor adieri de maro și 

vapori de gri aproape ruginii. Acest procedeu năștea reflexii și 

străluciri. 

Henry a privit lucrarea. În spatele lui, Mona ar fi putut să dispară, 

să se piardă prin muzeu sau să adoarmă. Nu și-ar fi dat seama, pentru 

că se pusese în pielea celui care contemplă, lăsându-i fetei rolul de 

santinelă care veghează și comunică. În ceea ce-o privește pe micuță, 

ea și-a întipărit în minte imaginea tulburătoare a modelului ei abso-

lut, cu părul dat pe spate, cu ținuta mai semeață ca oricând, înghițit 

de masele nebuloase ale tabloului. S-a gândit din nou la mitul lui 

Orfeu și Euridice și s-a întrebat dacă, întorcând capul spre ea, bunicul 

n-avea s-o propulseze în tenebre. Și, fără să știe cu adevărat de ce, și-

a zis că, într-o bună zi, ar vrea să iubească pe cineva și să fie iubită 

așa cum se iubiseră Henry și Colette. Așa a trecut un ceas. Mai precis 

șaizeci și trei de minute. În cele din urmă, bătrânul s-a întors în loc. 

Copila era acolo, minusculă și uriașă în același timp; a înghițit în sec, 

o oftat și a început. 

— De fapt, a afirmat ea cu un ton stăpânit și doct, acest tablou 

trebuie privit ca și cum am privi un tablou din trecut, cu multe, multe 

figuri. Pentru că, spre deosebire de ce s-ar putea crede, opera lui 

Soulages e plină de detalii. E vorba însă despre detalii ale materiei, 

amănunte ale plăcilor de lemn și ale luminii care plutesc la suprafață. 

Mai sunt și cele patru liniii albe, trasate cu pastelul. Ai zice că sunt 

niște dâre de lumină... Asta trebuie văzut. Atenție, însă. 
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— Te-ascult. 

— Trebuie să vedem și ceea ce vrem... Pentru că trebuie să le 

dăm tuturor libertate. Știi, cineva a inventat un test cu multă vreme 

în urmă și, în acest test, li se cerea oamenilor să reacționeze în fața 

unor pete de cerneală. Petele pot semăna cu o inimă, cu un fluture, 

cu un dinozaur, dar important este ce se află în capul pacientului. 

— Așa, și? 

— Și, în tabloul lui Soulages există o sumedenie de imagini pe 

cale să se formeze, dar în mintea fiecăruia, și asta contează. 

Explicația pe care Mona se grăbise s-o ofere avea o binevenită 

fecunditate. Henry i-a povestit că Pierre Soulages se născuse în 1919, 

într-un mediu modest din sudul Franței, că venera arta veche (și chiar 

preistorică), precum și arhitectura romană. Copil fiind, crea peisaje 

din zăpadă. Sou- lages se afirmase în arta abstractă de după război, 

alături de Hans Hartung în Europa și în paralel cu artiștii americani 

care, după unii, dezvoltau o estetică înrudită cu a lui: Franz Kline, 

Robert Motherwell sau Mark Rothko. Era estetica unui vocabular 

făcut din contraste puternice între clar și obscur, dar cu materiale 

simple, chiar sărace: brunul din coajă de nucă aplicat cu bidineaua, 

de pildă, sau catranul pe sticlă. Această estetică a condus de 

asemenea și la marea lui inovație din 1979. Soulages a experimentat 

nuanțele sale „dincolo-de-negru“, adică acele tipuri de negru în-

zestrate cu o intensă calitate luminescentă, a căror textură, odată 

modelată din punct de vedere dinamic, multiplică nuanțele și 

strălucirile. Negru care nu e negru. 

— Descrie-mi formele pe care le vezi, Mona, i-a zis Henry, cu 

un ton de tânăr curios. 

— Uită-te bine, Dade, în prima bandă de sus, de exemplu, văd O 

înmormântare la Ornans de Courbet, cu liota de țărani care plâng. Îți 

amintești? Văd doliu. 

— Și în a doua bandă, cea de dedesubt? 

— Spatele prăvăliei lui tata și clipa când am înțeles că primisem 

cadou un cățeluș de ziua mea. Văd bucurie! 

— Și în a treia? 

— Văd cele trei prilejuri când m-am cățărat pe umerii tăi: în fața 
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Sclavului murind al lui Michelangelo, în fața Păsării în spațiu a lui 

Brâncuși și în fața Muzeului Orsay, ca să facem poza aceea. În 

această a treia bandă văd, de fapt... (A căutat fără succes termenul 

potrivit.) 

— Vezi creșterea, Mona. Și în a patra? 

— Văd agitația din curte, când toată lumea se vânzo- lește: văd 

mingea care m-a lovit în față și durerea care a urmat. Văd violență. 

— Și-n a cincea? 

— Văd litere. Văd literele minuscule pe care am izbutit să le 

descifrez la doctorul Van Orst. Reușisem să citesc de departe 

jurământul... (Uitase numele părintelui grec al me- dicinei.) 

— ... jurământul lui Hipocrate. 

— Da, asta era, jurământul lui Hipocrate! Atunci, doctorul mi-a 

explicat că am o vedere foarte bună, o vedere foarte exactă, în ciuda 

îngrijorărilor mele. În banda a cin- cea văd vindecarea. 

Henry era concentrat asupra benzilor întunecate ale tabloului și 

tocmai aflase o mulțime de lucruri despre acesta. Fiindcă, felul în 

care îl prezentase Mona, atribuind fiecărui segment o simbolistică 

(doliu, bucurie, creștere, violență și vindecare), îi deslușea 

potențialul alegoric, moral și sacru. 

— Și-acum, privește cele două laturi, a continuat copila. Sunt 

sigură că-ți dai seama, artistul a lipit panoul de lemn cu cele cinci 

benzi orizontale pe un prim suport, care se află deci dedesubt. Dar, 

cum panoul care acoperă suportul de dedesubt este mai puțin lat, lasă 

o bordură la dreapta și una la stânga. Acum privește aceste două 

borduri. Ce vezi? Faptul că suportul de dedesubt a fost pictat cu un 

fond alb și niște hașuri negre. Iar apoi, artistul a pus peste el panoul 

pe care realizat benzile. 

— Și ce-nseamnă asta? 

— Înainte să însemne ceva, Dade, trebuie să-i admiri frumusețea! 

Îmi plac cele două benzi verticale, jocurile de alburi foarte pure, 

nuanțele de negru cu adevărat profunde. Contrastează cu benzile 

întunecate ale panoului de deasupra, unde nuanțele de obscuritate se 

topesc unele în altele în loc să fie delimitate. (Era mândră de felul în 

care se exprima, ba chiar a avut sentimentul că e adultă.) Dar, sigur, 
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pe lângă faptul că e frumos, mai și semnifică ceva. 

— Ce anume, Mona? 

— Că întotdeauna există mai multe lucruri de văzut decât ai putea 

crede. Asta înseamnă că trebuie să știi să privești totul și să te uiți 

peste tot: marginile, nu doar centrul, de sus până jos și de jos până 

sus, de la stânga la dreapta și de la dreapta la stânga, dar, mai ales, că 

trebuie să vezi... cum să zic? 

— Hai, dă-i drumul, Mona... 

— Ei bine, că trebuie să vezi dincolo de ce se vede, pentru că, 

sub panoul de lemn, îți dai seama că există alte forme... Sunt forme 

ascunse, dar ele există undeva, asta ne învață Soulages. 

— Ne învață existența lucrurilor care scapă privirii. Așadar, 

Mona, ce le-ar răspunde Soulages celor care spun: „Negrul nu e o 

culoare“?



 

— E ciudat să spui așa ceva, câtă vreme, dacă amesteci toate 

culorile, obții, desigur, negru! 

Mona s-a oprit, apoi a continuat cu altă intonație. Părea ușor 

hipnotizată, debitul i-a slăbit, privirea i s-a cufundat în pânză, de 

parcă spiritul acesteia o acaparase. 

— Iată, Dade, asta e... lecția noastră... mulțumită lui Pierre 

Soulages. Negrul e o culoare. Ba chiar e o culoare cât vezi cu ochii.
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Epilog 

Ieși în întâmpinarea primejdiei 

Există vacanțe care nu sunt chiar vacanțe, pentru că, atunci, 

lucrurile par că se sfârșesc. În timpul zilelor libere prilejuite de 

Sărbătoarea Tuturor Sfinților, ferestrele sunt închise, zilele scad 

repede, oamenii sunt mai puțin guralivi, amuțiți de un sentiment 

nelămurit de doliu și de amărăciune. În case, în timp ce întunericul 

se strecoară înăuntru, geamurile reci înhață sudoarea aerului și își 

machiază suprafața transparentă cu aburi opaci. Se formează o piele 

de lacrimi. Descurajarea zilei de duminică se prelinge peste toată 

săptămâna. 

Prăvălia lui Paul era de-acum fără viață, iar Mona se simțea 

trădată. Cu multă vreme în urmă, rămăsese stabilit că avea să se ducă 

după Lili la Roma, în timpul vacanței de toamnă. Dar această 

promisiune italiană, ațâțată de provocarea zborului cu avionul, a fost 

amânată pe o „altă dată“ atât de evazivă, încât părea nemiloasă. De 

fapt, părinții Monei erau paralizați de teama că fiica lor își putea 

pierde pandantivul fetiș, iar Camille chiar îi meșterise în- cuietoarea, 

adăugându-i o piesă de siguranță. Nici nu voiau s-audă că ar putea 

pleca de lângă ei. 

Mona visa cu ochii deschiși la ea în cameră, întinsă pe dușumea, 

cu fața îndreptată spre tavan. I se părea că vede în petele proaspete 

de igrasie harta unor continente neștiute risipite pe niște planete în 

derivă. A născocit atunci nume de țări și de popoare, a înveșmântat 

popoarele după cum îi era cheful, le-a oferit înfățișări extravagante, 

de pitici sau de uriași, și a imaginat apoi expediții nebune peste mări 
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învolburate, bătălii legendare și, mai cu seamă, împăciuiri sublime. 

Fără să-și dea seama, îngâna aceste fresce mentale cu voce tare. 

În jurul ei se schimbase totul. După ce se descotorosise de 

vestigiile copilăriei, profitase de spațiul rămas liber ca să includă 

diverse obiecte din brocanta tatălui ei. Domnea o veselă harababură, 

în mijlocul căreia încă mai zăboveau câteva manuale școlare și haine, 

dar locul începea să semene cu un mic cabinet de curiozități. În acest 

bazar, putea fi văzut, între altele, tonomatul lui Paul, pe care Mona 

programa, din când în când, câte o melodie a lui France Gall. Puteai 

recunoaște și suportul de sticle în formă de arici pe care atât îl 

detestase pe vremuri și pe care îl spânzurase de plafon cu un fir de 

gută, aidoma celui care-i stătea în jurul gâtului. În bibliotecă i se 

strecuraseră câteva vechi cărți de colecție. Și-apoi, printr-un mic 

miracol, recuperase un personaj Vertunni, scăpat de la vânzare. Su-

praviețuitorul era un păstor care dezmierda corzile unei lăute. Poate 

Orfeu. Pe pereți rămăseseră afișul cu Seurat, desenul amuzant pe care 

i-l oferise o tânără elevă care făcea o replică a Gândirii lui Rodin și, 

desigur, fotografia ei cu Henry în fața Muzeului Orsay. 

Într-o încăpere alăturată a sunat telefonul lui Camille. A răspuns 

și, după febrilitatea ușor neliniștită din vocea mamei sale, Mona a 

ghicit că la celălalt capăt al firului era bunicul ei. Camille, vădit 

încordată, mergea încolo și-n- coace, spunând nu și nu. Ce refuza 

oare? Mona, printr-un exercițiu deductiv foarte simplu, a priceput 

care era miza. Henry pleda ca nepoata lui să poată pleca din 

Montreuil măcar câteva zile. S-a lipit de perete, cu mâinile pe tencu-

ială. Până la urmă, mama ei a părut că cedează. 

— Bine, de acord, de acord, spunea ea fără oprire. 

Apoi, după câteva minute, a închis telefonul și a strigat: 

— Mona, știu că stai în spatele ușii și că ai auzit tot! 

Râsetele poznașe ale copilei s-au îndepărtat până în camera ei. 

Camille s-a dus la ea. O să poată pleca puțin. Da, Cosmos putea s-o 

însoțească. Până la urmă recunoscuse că fiica ei nu risca nimic dacă 

Henry avea să fie cu ochii în patru. 

— Bunicul tău m-a rugat să-ți spun această frază a lui Cezanne 

(a scos hârtia unde și-o notase): „Trebuie să mergi la Luvru prin 
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natură și să te întorci la natură prin Luvru.“ Bun, n-am priceput 

nimic, dar vrea să te ducă să vezi Muntele Sainte-Victoire. 

— Vai, ce mă bucur, mamă! Mulțumesc, mămica mea adorată! 

— Ai grijă! M-ai înțeles? Ia dă să văd fermoarul ăla... 

Între Henry și Mona exista de-acum nostalgia secretelor. E atât 

de înălțător, atât de bine să încorporezi în realitate o altă realitate în 

care nimeni nu era invitat să pătrundă. Și e atât de dureros să 

trebuiască într-o zi să renunți la această dedublare... Poate că în acel 

moment e nevoie de niște pelerinaje de adio? Care să marcheze 

despărțirea de aceste vieți paralele? Să fie acesta sensul călătoriei 

care se profila? Poate. 

În tren, Mona a remarcat că bunicul ei nu citea. Părea mai 

degrabă că reflectează, cu un aer de gravitate pe care fetița și-a 

propus să-l alunge. De aceea, a vrut să-i arate un lucru pe care-l ținea 

în buzunar. 

Timp de cincizeci și două de miercuri, descoperise împreună cu 

el cincizeci și două opere de artă. Pe parcurs, cu ocazia zilei ei de 

naștere, primise un joc de cărți plastifiate și începuse să lipească pe 

spatele fiecăreia dintre ele o reproducere a tablourilor, desenelor, 

sculpturilor, fotografiilor, instalațiilor văzute împreună cu bunicul 

ei... Luase cu ea acest joc cu cincizeci și două de cărți. Acum îl 

terminase. În loc să-l ofere direct bunicului, a așezat pachetul pe mă-

suța pliantă din fața ei, cu aer nepăsător. Desigur, asta i-a stârnit 

bătrânului curiozitatea. 

— Ce-ai acolo, Mona? 

— Jocul meu de cărți, nimic mai mult, Dade. Am terminat de lipit 

toate lucrările pe care am fost să le vedem. 

— Vrei să spui că ai atribuit fiecăruia dintre cele cincizeci și două 

de obiecte de muzeu cartea de joc care îi corespundea simbolic? 

— Așa cred. 

Pe Henry l-au năpădit amintirile, dar s-a ferit din răsputeri să se 

arate tulburat. Oare Mona chiar izbutise să asocieze pertinent fiecare 

operă de artă imaginii și valorii cuvenite? Iar rezultatul forma efectiv 
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un joc complet? Intrigat, a apucat pachetul și l-a răsfirat, carte cu 

carte. Și-atunci i s-a arătat miracolul. Deși înșirase cărțile cu lentoare, 

în produsul magic al nepoatei sale parcă s-a întrupat romanul 

accelerat al anului care trecuse. 

— E extraordinar ce ai făcut, Mona! Nu puteai aduce un omagiu 

mai frumos celor douăsprezece luni pe care le-am petrecut împreună. 

Jocul ăsta de cărți e o adevărată operă de artă. 

— Mulțumesc, a răspuns ea timid, cu o mutriță mândră foc. Dar 

tu, Dade, o să faci cartea aia despre mamaie? 

— Da, o s-o fac. 

Mona s-a lipit de el, scoțând un chiot scurt de bucurie. Câțiva 

pasageri s-au întors spre ea, cu fața mustrătoare a adulților cărora nu 

le merge la suflet entuziasmul fățiș al copiilor. 

— Dade, ce-ar fi să mergem la vagonul restaurant? Ai putea să-

ți iei o cafea, și eu o ciocolată caldă și să-mi povestești totul despre 

mamaie. Hai, Dade, te rog! 

Henry a clătinat din cap. A luat-o pe Mona cu el. S-au așezat unul 

lângă altul pe două taburete, în fața unui geam mare. Fetița și-a dat 

pe gât băutura. Bătrânul nici nu s-a atins de a lui. Venise vremea să 

slăbească menghina misterului. Acum era momentul potrivit, în acest 

tren care stră- bătea Franța cu viteza fulgerului, ducând cu el cerul și 

pământul. A început. 

Colette, a spus el, era fiica unui luptător în Rezistență, din vremea 

celui de-Al Doilea Război, catolic și regalist, care, capturat de 

naziști, se sinucisese cu cianură în carceră, ca să nu fie nevoit să-și 

denunțe camarazii sub tortură. De pe urma acestui episod eroic și 

tragic, fiica lui orfană a tras două învățăminte. Cel dintâi a fost că 

credința în Dumnezeu conferă o putere uluitoare. Astfel, a devenit o 

creștină ferventă. Al doilea, că e important să-ți alegi moartea. Așa a 

ajuns să militeze pentru eutanasie. 

Henry și Colette s-au îndrăgostit nebunește unul de altul. Întru 

pecetluirea legăturii lor pătimașe, pe o plajă de unde culegeau 

cochilii de cerithium vulgatum, Colette l-a pus Henry să-i promită 

că, dacă într-o zi, ea va hotărî să moară, să n-o împiedice. I-a promis. 

De-a lungul anilor '60 și '70, s-a angajat, ca înainte-mergătoare, în 
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cauza eutanasiei. În ciuda convingerilor ei religioase - pe care nu le-

a abandonat niciodată cu totul -, Colette Vuillemin s-a confruntat cu 

niște campanii calomnioase foarte violente venite din partea mediilor 

conservatoare și a Bisericii. Au apărut, de pildă, atacuri mârșave în 

presă. Cu toate astea, Colette nu a plecat niciodată steagul. Lupta fără 

încetare. Necazul ei a fost să constate că progresele înregistrate de 

medicină, foarte lăudabile, de altfel, nășteau situații paradoxale. Pe 

măsură ce erau descoperite metode de prelungire a vieții, până la 

nouăzeci sau o sută de ani, dacă nu chiar mai mult, pe măsură ce 

rezistența organismului uman era sporită, apăreau maladii 

neurodegenerative care



 

transformau uneori aceste vârste înaintate în niște momente 

inacceptabile de agonie. Colette Vuillemin a militat pentru trezirea 

conștiințelor. În anumite țări, precum Belgia și Elveția, a reușit. În 

Franța a fost mai greu, dar asta n-a împiedicat-o ca, în mod 

clandestin, să-i însoțească până la ultima lor suflare, cu prezența ei 

blândă și solară, pe anumiți pacienți care preferaseră să-și 

isprăvească viața în loc să continue să sufere. 

Colette, trebuie spus, era o personalitate incredibil de jovială, 

teribil de nostimă, înconjurată de o droaie de prieteni. Fuma, îi 

plăceau vinurile bune, dansa tango ca nimeni alta. Dezvolta pasiuni 

îndoielnice, aproape compulsive și începea să colecționeze, când i se 

năzărea, serii întregi de obiecte insolite: minerale, cărți poștale, 

pânzeturi rare, suporturi de pahare... Dar și faimoasele figurine 

Vertunni... 

Într-o zi de iarnă, Colette, trecută deja de șaptezeci de ani, a simțit 

niște cumplite dureri de cap, apoi niște furnicături continue și niște 

tulburări tactile. Mai rău încă, nu-și mai controla gesturile cum 

trebuie, așa încât, de pildă, scăpa țigara din mână. S-a dus la 

consultații. Verdictul a fost neîndurător. Era atinsă de o boală 

rarisimă, care-i rodea treptat sistemul cerebral și căreia nu i se găsise 

tratament: un amestec între Alzheimer și Parkinson, care purta 

numele unui eminent profesor american. „Ah! Dumnezeu îmi face 

semn pe sub masă ca să mă duc la el“, spunea ea ca să detensioneze 

drama. Și, culmea, chiar credea în ce spune. 

S-a căznit, de-atunci, să-și întrețină memoria cu ajutorul colecției 

sale de figurine. I-a dat fiecăreia un nume și le-a alocat o scurtă 

biografie fictivă. Dimineață de dimineață, își punea creierul la 

încercare, luând câte una la întâmplare și trebuind apoi să-și aducă 

aminte povestea dindărătul ei, pe care o născocise chiar ea. La 

început, exercițiul nu îi ridica probleme. Putea să scoată din cutie un 

arlechin, un 474
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infanterist, o spălătoreasă sau o fiară din Bengal, întotdeauna 

nimerea la fix, dând dovadă de o prospețime de om tânăr. Să se fi 

înșelat doctorii? 

Apoi, într-o dimineață, s-a încurcat la un nume. Altul i s-a șters 

din minte. Al treilea s-a amestecat cu al patrulea. Boala câștiga teren. 

Foarte rapid. Crizele au devenit mai intense. Totul a culminat cu un 

episod de o violență sufocantă. Colette a înșfăcat figurina unui băiat 

lungit pe o bancă și a avut senzația că a uitat tot ce inventase pe seama 

lui, iar acel om de plumb, banca, poziția lungită, culorile cu care era 

pictat, acele forme au fost aureolate de un pustiu semantic. Dintr-

odată, limbajul îi secase și, odată cu el, înțelesul lumii. Mintea îi 

șovăia, se pregătea să se prăbușească în haos. Și atunci, întoarsă 

pentru o clipă la mai multă luciditate, Colette a hotărât că trebuia să 

pună punct. Cu demnitate. Dar iute. Să isprăvească înainte să se 

transforme într-un aparat respirator în care nu mai pâlpâie lumina 

unui suflet. Camille s-a opus acestei decizii, pentru că semnele 

declinului i se păreau prea slabe. Și i-a reproșat amarnic tatălui ei că 

nu-și convinge soția să renunțe. Dar Henry, deși disperat, îi făcuse 

femeii vieții sale o promisiune. Totul s-a terminat cu o festivitate 

copleșitor de emoționantă: prietenii lui Colette s-au strâns în jurul ei 

ca să-i adreseze un toast menit s-o însoțească în lumea de dincolo. 

Era strălucitoare, neînfricată. În cele din urmă, i-a adresat nepoatei 

sale aceste cuvinte: „Uită lucrurile negative; ține mereu lumina în 

tine.“ Și a plecat la o clinică specială, căreia Henry a preferat să-i uite 

numele. 

Trenul era imobil. Ca și Mona. Avea impresia că, de-a lungul 

întregii povești a bunicului ei, rămăsese fără respirație. Parcă 

încremenise, ca să stea stavilă în fața unui râu de lacrimi. Iar acum, 

când Henry tăcuse, a simțit că râul se preschimbă în torent și 

năvălește spre zăgaz, ca să-l spulbere. Dar, dintr-odată, această 

revărsare s-a oprit. Mona



 

auzise cum se închid ușile grele ale compartimentului. Cu degetele 

încleștate de pandantiv, s-a uitat pe fereastră. Afară era un panou 

mare: Aix-en-Provence. Și trenul s-a urnit. 

— Dade, Dade, am ratat stația, am ratat stația! Am uitat să 

coborâm! 

— Nu-ți face griji, a șoptit bătrânul, cu un zâmbet în- tr-o dungă. 

— Dade, Muntele Sainte-Victoire! 

— Mergem puțin mai departe... 

Puțin mai departe? Unde anume? Unde mergeau? Era uimitor cât 

de puternic îl stârnea pe bătrân dorul de ducă. Există ființe rectilinii 

și altele care se bifurcă neîncetat. Până la moarte, Henry avea să facă 

parte din a doua categorie. Sainte-Victoire putea să mai aștepte. 

Înainte, avea să-i întâmpine alt monument. 

Mona și Henry s-au oprit cincizeci de kilometri mai la sud. Era 

gara din Cassis. Au coborât și au pornit de-a lungul unui drumeag. 

Ce lumină! Era aproape trecut de crucea zilei și Mona a văzut în 

jurul ei niște uriași pini-umbrelă. Amorțeala din tren se risipise în 

contact cu mirosul mării și cu transparențele sidefii din aer. Cele 

câteva dungi de nori căpătau tonalități violet și roșcate. Mona a dat 

fuga spre valuri. Soarele de toamnă, care pișca pielea mai blând, 

acum, de când vara o luase din loc, era îmbătător. S-a oprit din avânt, 

l-a așteptat pe Cosmos, care gonea. Cu brațele larg deschise, Mona 

și-a îndreptat fața spre soare. L-a înfruntat, fără să clipească, fără 

măcar să-și mijească ochii. 

A găsit pe jos un băț. 

— Aport, Cosmos! 

Animalul a iuțit și mai mult pasul, a prins lemnul între dinți și l-

a ridicat triumfal. Pe loc, nu a știut ce să facă cu 476



477 

 

el. Trebuia oare să i-l aducă înapoi stăpânei lui, sau să-l molfăie 

liniștit? A ezitat, a întors capul spre copilă, s-a îndreptat spre ea cu 

pas mărunt, șovăitor. 

— E bine, cățel! 

Dar unde era Henry? Undeva în urmă. Mona i-a zărit 

interminabila siluetă. Avea un aer de june și de nălucă, în același 

timp. S-a apropiat de ea, s-a lăsat pe vine, i-a privit ceafa delicată și 

i-a spus: 

— Acum e momentul. Îți jur pe ce-i mai frumos pe lume. Acum... 

Vorbele lui Henry au fost urmate de niște pale de vânt. Copila a 

așteptat câteva clipe, și-a încruntat sprâncenele. A înțeles. Toate 

lacrimile pe care le strunise puțin mai devreme în tren s-au adunat 

iar. A luptat cu ele, le-a domolit, a încuviințat. 

Aceasta era plaja unde, cu șaizeci de ani în urmă, își rostiseră 

jurămintele Colette și pe Henry. Era plaja unde adunaseră împreună 

cochilii, ca să le transforme în amulete. Prin urmare, acum era 

momentul... Acum era momentul când trebuia ispitită tămăduirea, 

așa cum l-ai ispiti pe diavol, înapoind talismanul unui ciclu de viață 

care nu fusese viața sa, ca să se elibereze de el și să trăiască pentru 

sine. Monei îi era teamă, acea teamă care îți poruncește să nu încerci 

ceva, ca să nu distrugi totul. 

Iar această spaimă primară s-a amestecat cu alta, ivită prin 

efracție. „Cândva, o să moară și Dade.“ Într-o zi avea să plece, slăbit 

de vârstă, avea să plece de tot, pentru totdeauna, de partea cealaltă. 

Avea să-l piardă. 

De altfel, în asta constă ucenicia copilăriei: pierderea. Începând 

cu însăși pierderea copilăriei. Aflăm ce a fost, pierzând-o, și aflăm 

că vom pierde totul, mereu. Vom afla că pierderea este condiția 

indispensabilă a senzației vitale, a intensității prezente. Credem că, 

făcându-ne mari, adunăm câștig după câștig: câștig de experiență, de 

cunoaștere, câștiguri materiale. E însă o amăgire. Să crești înseamnă 

să pierzi. Să-ți trăiești viața înseamnă să accepți s-o pierzi. Să-ți 

trăiești viața înseamnă să știi să-ți iei rămas-bun de la ea în fiece 

clipă. 

Mona nu avea însă acces la aceste considerații. Dar, chiar și așa, 
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spaimele ei nu ar fi dispărut. Amenințarea orbirii era reală; era 

tangibilă, fizică, iar vorbele mari, în astfel de momente, se chircesc, 

devin minuscule, inaudibile, sunt cu desăvârșire strivite de primejdia 

pe care-o înfrunți. 

— Mona, ieși în întâmpinarea primejdiei. 

— Sigur, Dade. 

Copila a strâns pentru ultima oară în viață pandantivul, scoțându-

l ușor de la gât. S-a simțit zgâlțâită de un tremur surd. Cu toate astea, 

și-a dus gestul până la capăt. Firul de pescuit i-a trecut peste bărbie, 

peste gură, peste urechi, i s-a-ncurcat în păr și i-a ieșit de pe cap. 

Mona a avut dintr-odată oribila senzație că îi zboară niște muște 

prin ochi. Gângăniile se înmulțeau și se adunau într-un roi care 

creștea fără încetare. Scoica îi stătea acum în palma dreaptă care, cu 

degetele desfăcute, semăna cu un sipet de marmură. Noaptea nu se 

mulțumea doar să i se lase peste privire, se încolăcea într-un vârtej 

care avea drept centru ochii ei. Mona nu mai vedea nimic. Mintea îi 

era răvășită, iar universul din jurul ei se stinsese. Era atât de 

înspăimântător de buimăcită, încât nu putea să scoată un sunet, nici 

măcar ca să se plângă și, în ungherele întunecate din capul ei, se 

adâncea o genune. Măcar era conștientă? S-a agățat de firul unui 

gând ca înecatul de un buștean care plutește pe ape. „Negrul este o 

culoare“, a reușit ea să formuleze și, în acel moment, fraza a iluminat 

câteva puncte printre tenebre. Se desena o constelație, din ce în ce 

mai proeminentă, smulgând din neant un relief nesperat. Mo- nei i s-

a părut că revede, într-un haos fragmentat, chipuri cunoscute și forme 

sugestive care conțineau operele contemplate în cursul anului trecut. 

Asta până când un halou a stabilizat imaginea mai clară a unei figuri 

adorate. Co- lette se afla acolo. Era incredibil de plăcut s-o simți așa. 

Mona voia să se piardă ființa ei. Era îndeajuns să viseze. 

Dar prezența lui Colette s-a risipit la rândul ei și, prin- tr-un soi 

de semn invizibil, părea s-o roage pe micuță să iasă din tunelul prin 

care pornise și, mai ales, să nu întoarcă niciodată capul. „Mamaie! 

Oh, rămâi! Mamaie! Mamaie! Rămâi! Rămâi! Rămâi!“ Apoi smoala 

pe pleoape și, din nou, tremurăturile. 

Mona a simțit o apăsare puternică. Părea că sunt degetele osoase 
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ale bunicului pe claviculă. A mai simțit și o mângâiere ca de 

șmirghel. Părea limba câinelui plimbată prin căușul palmei. S-a 

luptat cu ea însăși, cu ochii pe care s-a străduit să-i facă să clipească. 

Erau deschiși? Și totuși, nu vedea nimic. A continuat, s-a străduit, s-

a reîntors la starea de veghe, dar, nu, nimic în continuare... 

Dar acolo, în sfârșit, lacrimile... Lacrimile fetiței, atât amar de 

vreme stăpânite, acele lacrimi pe care, odată ce crești, te deprinzi să 

le secătuiești, lacrimile nevindecabile ale copilăriei au țâșnit fără ca 

nimic să le poată sta în cale. Au curățat-o pe Mona de orice urmă de 

funingine, de zgură, de cenușă. Și deodată, albastrul! În pete, e drept, 

dar albastru! Galbenul! Oh, galbenul! În fulgerări, fie, dar galben! Și 

roșul, Dumnezeule, roșul, în straturi, desigur, dar roșu! Și-apoi 

amestecul lor: Mona a prins un strop de verde, o bănuială de mov, o 

notă de portocaliu. Nuanțele s-au bulucit la serbare: vermillon, 

alizarină, magenta, corai, amarant, chinovar, roșu-coacăză sau 

garanță. Au apărut liniile și, numaidecât, volumele, într-o geneză 

nestăvilită a cărnii universului. 

Henry, a cărui mână zăbovise continuu pe umărul Mo- nei, nu 

spunea o vorbă. În privința lui Cosmos, el repeta, cu smucituri, 

lătratul lui dublu care însemna „da“. Mona



 

deschisese ochii. Se uita țintă la cochilia de cerithium vul- gatum care 

se întorsese chiar în locul de unde fusese dezgropată pe vremuri. I-a 

împrăștiat niște nisip deasupra și, cu privirea ei întoarsă din beznă, a 

putut să cerceteze milioanele și milioanele de particule care, asemeni 

unei maree de stele, acopereau acum cochilia. 

Sanctuarul era desăvârșit. 

S-a ridicat. După câțiva pași, a tras adânc aer în piept. Era 

copleșită de fericire. Și-a luat puțin avânt și a stârnit un vârtej. Și a 

început să se rotească, încetinel, a început să se rotească pe loc. S-a 

rotit ca o sfârlează sau poate ca raza unui far. Pe măsură ce mișcarea 

era mai iute, centrul ei de gravitație se atomiza. A văzut niște stânci 

la marginea apei, umbrarul unei păduri de pini, munți la nord, 

acoperișuri spre est, vapoare în larg, apoi din nou stânci, pini, munți, 

acoperișuri, vapoare, stânci, pini, munți, acoperișuri, vapoare... S-a 

rotit, și stâncile s-au amestecat cu pădurea de pini, pădurea de pini 

cu munții. Munții cu acoperișurile, acoperișurile cu vapoarele, 

vapoarele cu stâncile. S-a rotit și, în centrul manejului, lumea din jur 

s-a transformat într-o stratigrafie viu colorată, unde nu puteai 

recunoaște nimic. Mona și-a întreținut vertijul până a simțit că se 

clatină pe picioare. S-a prăbușit în nisip. 

Când și-a venit în fire, a privit drept în față. Cât era de frumos. 

Cât de frumos era micul deșert de chihlimbar pe care dispărea la 

nesfârșit spuma valurilor... Cât de frumoasă era apa turcoaz, care se 

ridica sub aripile pescărușilor albi... Cât de frumoasă era zarea 

luminoasă, acolo, acolo, minunata zare de lumină... 

Henry s-a apropiat. Când s-a întors spre el, i s-a părut că Mona 

era Fata cu cercel de perlă, a lui Vermeer, fata al cărei corp pare să 

se smulgă deodată din întunericul care o împresoară din toate părțile. 

Simțea în Mona ecoul 480 

îndelungatei călătorii din care se întorsese. A întins spre căpșorul ei 

rotund și frumos brațele lui imense ca universul. Ușor amețită, i-a 

zâmbit și l-a strâns în brațe. 

— Oh, Dade... Ce frumos e totul aici. Și ce frumos e totul 

dincolo.



483 

 

Cuprins 

Prolog. Să nu mai vezi nimic ..............................................................  7 

Partea întâi 

LUVRU 

1. Sandro Botticelli 

Învață să primești .................................................................  29 

2. Leonardo da Vinci 

Zâmbește-i vieții ...................................................................  37 

3. Rafael 

Cultivă detașarea .................................................................  45 

4. Tițian 

Încrede-te în imaginație .......................................................  53 

5. Michelangelo 

Eliberează-te de materie ......................................................  60 

6. Frans Hals 

Respectă-i pe oamenii de rând .............................................  68 

7. Rembrandt 

Cunoaște-te pe tine însuți .....................................................  77 

8. Johannes Vermeer 

Infinitul mic este infinit de mare ...........................................  86 

9. Nicolas Poussin 

Nimic să nu te facă să tremuri ..............................................  95 

10. Philippe de Champaigne 

Nu înceta să crezi în miracole ............................................  104 

11. Antoine Watteau 

În orice sărbătoare mocnește o înfrângere ........................  113 

12. Antonio Canaletto 

Oprește lumea în loc ..........................................................  122 

13. Thomas Gainsborough 

Dă glas sentimentelor .........................................................  131 



484 

 

14. Marguerite Gerard 

Nu există sex slab ...............................................................  139 

15. Jacques-Louis David 

Antichitatea să-ți slujească de viitor! .................................  147 

16. Marie-Guillemine Benoist 

Desființează orice formă de segregare ...............................  156 

17. Francisco Goya 

Monștrii se ascund peste tot ...............................................  165 

18. Caspar David Friedrich 

Închide-ți ochiul corpului ...................................................  174 

19. William Turner 

Totul e doar pulbere ...........................................................  183 

Partea a doua 

ORSAY 

20. Gustave Courbet 

Strigă tare și mergi drept ...................................................  195 

21. Henri Fantin-Latour 

Morții sunt printre cei vii .................................................... 204 

22. Rosa Bonheur 

Animalele sunt semenii tăi ................................................... 213 

23. James Whistler 

Nimic nu e mai sfânt pe lume ca o mamă ............................ 221 

24. Julia Margaret Cameron 

În lucrurile voalate dă năvală viața .................................... 230 

25. Edouard Manet 

Less is more ......................................................................... 238 

26. Claude Monet 

Totul curge, nimic nu rămâne neschimbat .......................... 247 

27. Edgar Degas 

Trebuie să-ți dansezi viața .................................................. 256 

28. Paul Cezanne 

Vino, luptă-te și stăruie ....................................................... 264 

29. Edward Burne-Jones 

Iubește melancolia ............................................................... 273 

30. Vincent van Gogh 

Privește-ți țintă vertijurile ................................................... 282 

31. Camille Claudel 

Iubirea e dorință, și dorința e lipsă ..................................... 291 

32. Gustav Klimt 

Trăiascăpulsiunile de moarte .............................................. 300 

33. Vilhelm Hammershoi 

Lasă-ți sufletul să vorbească ............................................... 309 

34. Piet Mondrian 



485 

 

Simplifică............................................................................. 318 

Partea a treia 

BEAUBOURG 

35. Wassily Kandinsky 

Găsește Spiritul în fiecare lucru .......................................... 329 

36. Marcel Duchamp 

Să iscăm debandadă peste tot.............................................. 337 

37. Kazimir Malevici 

Fii autonom ......................................................................... 345 

38. Georgia O’Keeffe 

Lumea e carne și sânge ....................................................... 352 

39. Rene Magritte 

Ascultă-ți inconștientul ........................................................ 359 

40. Constantin Brâncuși 

Ridică-ți privirea ................................................................. 366 

41. Hannah Hoch 

Construiește-ți ființa ............................................................ 373 

42. Frida Kahlo 

Ce nu te omoară te face mai puternic.................................. 380 

43. Pablo Picasso 

Trebuie să fărâmăm totul .................................................... 388 

44. Jackson Pollock 

Intră în transă ..................................................................... 396 

45. Niki de Saint Phalle 

Viitorul omului este femeia .................................................. 404 

46. Hans Hartung 

Mișcă-te ca fulgerul ............................................................ 411 

47. Anna-Eva Bergman 

Ia-o mereu de la zero .......................................................... 419 

48. Jean-Michel Basquiat 

Ieși din umbră ..................................................................... 428



 

49. Louise Bourgeois 

Învață să spui „nu“ ............................................................. 437 

50. Marina Abramovici 

Despărțirea e o oportunitate ............................................... 445 

51. Christian Boltanski 

Arhivează-te ........................................................................ 453 

52. Pierre Soulages 

Negrul este o culoare .......................................................... 461 

Epilog. Ieși în întâmpinarea primejdiei ........................................... 469



 

La prețul de vânzare se adaugă 2%, 

reprezentând valoarea timbrului literar. 


	OCHII
	MONEI
	Prolog
	luvru
	Sandro Botticelli
	Învață să primești

	Leonardo da Vinci
	Zâmbește-i vieții

	3 Rafael
	Cultivă detașarea
	4

	T ițian
	Încrede-te în imaginație
	5

	Michelangelo
	Frans Hals
	7

	Rembrandt
	8 Johannes Vermeer Infinitul mic este infinit de mare

	9 Nicolas Poussin
	Nimic să nu te facă să tremuri
	IO

	Philippe de Champaigne
	II

	Antoine Watteau
	12

	Antonio Canaletto
	Oprește lumea în loc
	i3

	Thomas Gainsborough
	i4

	Marguerite Gerard
	Nu există sex slab
	i5

	Jacques-Louis David
	Antichitatea să-ți slujească de viitor!

	Marie-Guillemine Benoist
	Desființează orice formă de segregare

	i7 Francisco Goya
	Monștrii se ascund peste tot
	i8 Caspar David Friedrich Închide-ți ochiul corpului

	19  William Turner
	Totul e doar pulbere


	orsay
	20
	Gustave Courbet
	Strigă tare și mergi drept
	21

	Henri Fantin-Latour
	Morții sunt printre cei vii

	22
	Rosa Bonheur
	Animalele sunt semenii tăi
	23 James Whistler Nimic nu e mai sfânt pe lume ca o mamă
	24 Julia Margaret Cameron În lucrurile voalate dă năvală viața
	25

	Edouard Manet
	Less is more

	26 Claude Monet
	Totul curge, nimic nu rămâne neschimbat
	27

	Edgar Degas
	Trebuie să-ți dansezi viața
	28

	Paul Cezanne
	Vino, luptă-te și stăruie
	29 Edward Burne-Jones Iubește melancolia

	Vincent van Gogh
	Privește-ți țintă vertijurile

	31 Camille Claudel
	Iubirea e dorință, și dorința e lipsă

	Gustav Klimt
	Trăiască pulsiunile de moarte
	33

	Vilhelm Hammershoi
	Lasă-ți sufletul să vorbească

	34 Piet Mondrian
	Simplifică


	beaubourg
	35 Wassily Kandinsky Găsește Spiritul în fiecare lucru
	Marcel Duchamp
	Să iscăm debandadă peste tot
	37

	Kazimir Malevici
	Fii autonom

	38 Georgia O’Keeffe
	Lumea e carne și sânge
	39

	Rene Magritte
	Ascultă-ți inconștientul

	40 Constantin Brâncuși
	Ridică-ți privirea

	Hannah Hoch
	Construiește-ți ființa

	42 Frida Kahlo
	Ce nu te omoară te face mai puternic
	43

	Pablo Picasso
	Trebuie să fărâmăm totul
	44

	Jackson Pollock
	Intră în transă

	45 Niki de Saint Phalle
	Viitorul omului este femeia
	46 Hans Hartung Mișcă-te ca fulgerul
	47

	Anna-Eva Bergman
	Ia-o mereu de la zero

	48
	Jean-Michel Basquiat
	Ieși din umbră
	49

	Louise Bourgeois
	Învață să spui „nu“

	5o Marina Abramovici
	Despărțirea e o oportunitate

	Christian Boltanski
	Arhivează-te
	52 Pierre Soulages Negrul este o culoare

	Epilog
	Ieși în întâmpinarea primejdiei
	Cuprins




