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Un ordsel pe litoralul normand, un hotel
gasit din intdmplare intr-un ghid turistic.
Chantal sosi vineri seara, urmand sa petrea-
cd 0 noapte singura, fara Jean-Marc, care avea
s4 vind a doua zi citre pranz. Isi 14s4 valiza
in camerd si iesi in oras, apoi, dupd o scurta
plimbare pe niste strazi necunoscute, reveni
la restaurantul hotelului. La ora aceea, sap-
te si jumatate, sala era aproape goala. Se ase-
zd la 0 masa si asteptd s-o observe cineva. In
cealaltad parte a silii, langa usa bucitériei,
doua chelnerite discutau cu insufletire. Pen-
tru cd nu-i plicea sa strige, Chantal se ridic4,
traversa sala si se opri langa ele; dar chelne-
ritele erau prea absorbite in discutia lor:

— Au trecut deja zece ani. Ii cunosc fami-
lia. E cumplit. Si nici 0 urma. Nici una. S-a vor-
bit despre el si la televizor.

Cealalta intreba:

— Dar ce i s-a putut intampla?

— Tocmai asta e cumplit — ca nici macar
nu poti sa-ti imaginezi.

— O crim&?



— Au scotocit peste tot.

— O rdpire?

— Dar cine sa-1 fi rdpit? Si pentru ce? Nu
era nici bogat, nici persoand importanta. I-au
ardtat familia la televizor. Copiii, sotia. O jale!
Iti dai seama?

Apoi o observd pe Chantal:

— Stiti emisiunea despre persoanele dis-
parute? Se cheama Dispdrut fard urmd.

— Da, spuse Chantal.

— Poate ati vdzut ce s-a intamplat cu fa-
milia Bourdieu. Sunt din partea locului.

— Da, e cumplit, spuse Chantal, nestiind
cum sd schimbe discutia de la o tragedie la
o banald comanda de cina.

— Vreti sd mancati? intreba in sfarsit cea-
lalta chelnerita.

— Da.

— 1l chem pe seful de sald, luati loc.

Colega adauga:

— Va dati seama, un om pe care il iubesti
dispare si nu vei sti niciodata ce s-a intamplat
cu el! Poti sa innebunesti!

Chantal reveni la masa ei; dupd cinci mi-
nute, apdru seful de sald; Chantal comanda
O cind rece, simpla; nu-i place sa manance sin-
gurd; nu, pur si simplu nu suporta sa manan-
ce singura!

Chantal isi taie jambonul in farfurie, dar
discutia cu cele doua femei nu-i iese din gand:
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intr-o lume in care orice pas ne este contro-
lat si inregistrat, cu supermagazine in care
camerele de luat vederi ne supravegheaza
permanent, in care nimeni nu scapa o clipa
de privirile celorlalti, unde nici dragoste nu
poti sa faci fard sa fii chestionat a doua zi de
cercetatori si specialisti in sondaje (,,unde fa-
ceti dragoste?”, ,,de cate ori pe sdptamana?”,
~Cu sau fard prezervativ?”), cum poate cine-
va, intr-o asemenea lume, sa scape de supra-
veghere si sa dispara fara sa lase vreo urma?
Da, stie bine emisiunea cu titlu care-i da fiori,
Dispdrut fdrd urmd, singura emisiune ce i se
pare dezarmanta prin sinceritatea, prin dis-
perarea ei, de parca o interventie exterioara
ar fi silit televiziunea sa renunte la orice fri-
volitate; pe un ton grav, prezentatorul ii roa-
gd pe spectatori sa aduca marturii ce ar putea
ajuta la gasirea celui disparut. La sfarsitul emi-
siunii, sunt aratate, pe rand, fotografiile dis-
parutilor pomeniti in emisiunile precedente;
unii rdman de negdsit, chiar si dupa unspre-
zece ani.

Chantal isi imagineaza ca l-ar pierde ast-
fel, intr-o zi, pe Jean-Marc. Fara sa stie nimic
despre el, imaginandu-si orice. Fara macar
sd-si poatd pune capat zilelor, caci sinucide-
rea ar fi o tradare, un refuz de a astepta, pier-
derea rabdarii. Condamnata sa trdiascd, pana
la capédtul vietii, intr-o oroare neintrerupta.
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A urcat in camerd, a adormit cu greu si
s-a trezit la miezul noptii dupa un vis inter-
minabil, populat numai cu cameni din trecu-
tul ei: maica-sa (moarta de mult) si mai ales
fostul sot (nu l-a vazut de ani de zile si nu se-
madna, ca si cum regizorul scenei din vis ar fi
gresit distributia); era cu sora lui, domina-
toare si energicd, si cu noua nevasta (pe care
nu a vazut-o niciodatd; totusi, in vis, nu avea
nici o indoiald cu privire la identitatea ei);
la sfarsit, el ii fdcea vagi propuneri erotice,
iar noua lui sotie o s&ruta apasat pe gurd, in-
cercand sd-i strecoare limba printre buze.
Limbile care se ling una pe alta au scarbit-o
intotdeauna. in fapt, tocmai sarutul acela a
trezit-o.

Tulburarea provocaté de vis era atat de
mare, incat a incercat sa-i inteleagd motivul.
Ceea ce a rascolit-o intr-o asemenea masur,
isi spune ea, e abolirea timpului prezent ope-
rata de vis. Caci Chantal tine enorm la pre-
zentul ei si, pentru nimic in lume, nu l-ar
schimba nici cu trecutul, nici cu viitorul. De
asta nu-i plac visele: impun o egalitate inac-
ceptabila intre diferitele epoci ale aceleiasi
vieti, 0 contemporaneitate ce niveleaza toate
momentele trdite vreodatd de un om; neso-
cotesc prezentul, negandu-i pozitia privile-
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giata. La fel ca in visul din noaptea aceasta:
un intreg capitol din viata ei a fost abolit:
Jean-Marc, apartamentul lor comun, toti anii
trditi impreund; in locul lor s-a lafdit trecutul,
oamenii cu care a rupt-o de mult si care-au
incercat s-o prinda in plasa unei banale se-
ductii sexuale. Chantal simtea pe gura buze-
le umede ale unei femei (deloc urata: alegand
actrita, regizorul fusese destul de exigent),
iar asta ii provoca o asemenea scarbd, incat,
In toiul noptii, s-a dus la baie si, minute in sir,
s-a spalat si a facut gargara.

3

F. era un vechi prieten al lui Jean-Marc, se
cunosteau din liceu; aveau aceleasi opinii, se
intelegeau in toate privintele si relatia lor con-
tinuase pana acum cativa ani, cand, brusc si
definitiv, Jean-Marc si-l scoase din suflet si in-
cetd sa-1 mai vada. Cand afla cd F., grav bol-
nav, era internat intr-un spital din Bruxelles,
nu simti nici o dorinta sa-l1 viziteze, insa ceda
la insistentele lui Chantal.

Intalnirea cu fostul prieten a fost depri-
manta: Jean-Marc pdstrase in memorie ima-
ginea lui din liceu — un baiat firav, totdeauna
imbracat impecabil, de o delicatete naturala
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in fata careia el se simtea ca un rinocer. Tra-
saturile fine, efeminate, care pe vremuri il f3-
ceau s pard mai tandr decat era, acum il
imbatraneau: obrazul parea grotesc de mic,
zbarcit, smochinit, ca fata mumificat3 a unei
printese egiptene moarte cu patru mii de ani
in urmd; Jean-Marc ii privea bratele: unul
era sub perfuzie, imobilizat, cu un ac gros
infipt in vend, iar cu celalalt facea gesturi
largi, pentru a-si intdri spusele. Privindu-l
cum gesticuleazd, Jean-Marc avusese intot-
deauna impresia cd in raport cu trupul firav
bratele lui F. erau si mai mici, de-a dreptul
minuscule, niste brate de marioneta. Aceas-
td impresie era, acum, si mai intensd, cac ges-
turile copildresti nu se potriveau cu gravitatea
cuvintelor: F. ii vorbea despre coma in care
fusese timp de cateva zile, inainte ca medi-
cii sa-1 readuca la viatd: ,,Cunosti marturii-
le unor oameni care au trecut prin moartea
clinica. Tolstoi vorbeste despre asta intr-o nu-
vela. Tunelul, iar la capatul lui o lumina. Fru-
musetea vrajitd a lumii de dincolo. De fapt,
it jur, nu e nici o lumind. Si, cel mai rau, nici
vorba de inconstientd. Stii totul, auzi totul,
numai ca ei, doctorii, nu-si dau seama si vor-
besc orice, chiar si ce n-ar trebui s auzi. C3
esti pierdut. C4, gata, creierul e terminat.”
Tacu un moment. Apoi continua: , Nu
vreau sa spun cd eram perfect lucid. Eram
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constient de tot ce se petrecea, dar totul era pu-
tin deformat, ca intr-un vis. Din cand in cand,
visul devenea cosmar. Doar c4, in viata, un
cosmar se termind repede, incepi sa tipi si te
trezesti, eu ins3 nu puteam s3 tip. Asta era lu-
crul cel mai cumplit: sd nu poti scoate un su-
net. 5& nu poti sa tipi in toiul cosmarului.”

Tacu iar. Apoi: ,,Nu m-am temut nicioda-
td de moarte. Acum, da, ma tem. Nu pot sca-
pa de gandul ca si dupa moarte ramai viu.
Ca a fi mort inseamna a trai un cosmar ne-
sfarsit. In fine, sa trecem peste asta. Sa vor-
bim despre altceva.”

inainte de a veni la spital, Jean-Marc era
sigur cd nu vor putea sa evite, nici el, nici ce-
lalalt, amintirea rupturii lor si ca va fi silit
sd-1 spund lui F. cateva cuvinte de impécare
nesincere. Se temuse degeaba: gandul mor-
tii facea ca orice alt subiect si fie derizoriu.
Zadarnic incerca F. sa schimbe subiectul: in
fapt, continua sa vorbeasca despre trupul lui
suferind. Aceastd confesiune il cufunda pe
Jean-Marc intr-o depresie neagrd, dar inima
ii rdmase impietrita.

4

S fie oare chiar atat de rece, atat de insen-
sibil? Intr-o zi, cu mai multi ani in urma, a
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aflat ca F. il tradase; o, cuvantul e mult prea
romantic, cu sigurantd exagerat, si totusi
Jean-Marc a fost rdscolit: intr-o sedint3, in
absenta lui, fusese atacat de toti (ceea ce, mai
tarziu, avea sd-1 coste postul). F. era prezent
la sedintd. Era acolo, dar nu a spus o vorba
in apdrarea lui Jean-Marc. Bratele minuscu-
le care gesticulau cu atata placere nu au fa-
cut un gest pentru prietenul sau. Pentru ca
nu voia sa se insele, Jean-Marc s-a informat
in detaliu dac4, intr-adevar, prietenul sdu ta-
cuse. Cand a fost absolut sigur, pret de cate-
va secunde s-a simtit extrem de ranit; apoi a
hotarat sd rupd cu el definitiv; si imediat a
simtit un sentiment de usurare, o bucurie
inexplicabila.

Terminand pomelnicul nenorocirilor sale,
F. tdcu un moment, apoi chipul de mica prin-
tesd mumificatd se lumina:

— 1t mai aduci aminte discutiile noastre
din liceu?

— Nu prea, spuse Jean-Marc.

— Intotdeauna te ascultam ca pe un maes-
tru, cand vorbeai despre fete.

Jean-Marc incerca sa-si aminteascad, dar in
memorie nu gasea nici urmd din discutiile
de altadata:

— Ce puteam spune eu, un mucos de sai-
sprezece ani, despre fete?

— Parca mad vad: eram in fata ta, in picioa-
re, si spuneam ceva despre fete, a continuat F.
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fti amintesti, intotdeauna m-a socat ideea ca
un trup superb poate fi o fabrica de secretii;
ti-am spus ca nu suport sd vad o fata suflan-
du-si nasul. Parca te vdd; te-ai oprit, m-ai
privit fix si mi-ai spus pe un ton straniu, stiu-
tor, convins, apdsat: suflandu-si nasul? Mie
imi e destul s&-i vad ochiul clipind, sa vad
miscarea pleoapei peste cornee, ca sa simt o
sild aproape insuportabila. Iti amintesti?

— Nu, rdspunse Jean-Marc.

— Cum ai putut sa uiti? Miscarea pleoa-
pei. O idee atat de bizara!

Jean-Marc spunea adevarul; nu-si amintea
nimic. De altfel, nici nu incerca. Se gandea la
altceva: iatd adevarata si unica ratiune de a
fi a prieteniei: sa ofere o oglinda in care ce-
lalalt sa-si poata privi imaginea de altadats,
imagine care, fard vesnica trdncaneald intre
prieteni, s-ar fi pierdut de mult.

— Pleoapa. Chiar nu-ti amintesti?

— Nu, spuse Jean-Marc, apoi, in gand, pen-
tru sine: chiar nu vrei sd pricepi ca putin imi
pasa de oglinda pe care mi-o oferi?

Oboseala cizuse pe chipul lui F,, care tacuy,
de parca amintirea istoriei cu pleoapa il vla-
guise.

— Trebuie sa dormi, spuse Jean-Marc si se
ridica.

lesind din spital, simti o dorinta irezistibi-
1& de a fi cu Chantal. Era prea obosit, altfel ar
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fi plecat imediat. Inainte de a sosi la Bruxel-
les, planuise s& ia un mic dejun copios a doua
zi dimineata, la hotel, apoi sa plece la drum
linistit, fara graba. Dupa intalnirea cu F., isi
puse ceasul desteptdtor sd sune la cinci di-
mineata.

5

Obosita dupd o noapte proasta, Chantal iesi
din hotel. In drum spre malul marii, trecu pe
langa turistii de week-end. Grupurile lor, fira
exceptie, repetau aceeasi schema: barbatul
impingea un carucior cu un copil, femeia pa-
sea langa el; chipul barbatului era molau,
atent, surazator, putin stingherit si gata ori-
cand sa se aplece la copil, sa-i steargd mucii,
sd-i potoleasca urletele; chipul femeii era bla-
zat, distant, arogant, uneori chiar (nu se stie
de ce) rauticios. Chantal vazu aceeasi sche-
ma repetatd in diferite variante: barbatul de
langa femeie impingea caruciorul si in ace-
lasi timp, intr-un rucsac special, in spate, mai
cara un copil; barbatul de langa femeie im-
pingea caruciorul, cara un copil pe umeri si
incd unul intr-un rucsac de pe piept; barba-
tul de langa femeie, fdra carucior, tinea un co-
pil de mand si cdra altii trei in spate, pe umeri
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si pe piept. In fine, o femeie (fira sot) impin-
gea cdruciorul; o ficea cu o vehementa pe care
n-o regdseai la barbati, astfel incat Chantal,
care mergea pe acelasi trotuar, trebui sa se
fereascd din calea ei in ultimul moment.
Chantal isi spuse: barbatii s-au , taticizat”.
Nu mai sunt tati, sunt doar tatici, adica: tati
fird autoritate paterna. Isi imagineaza ca ar
flirta cu un tatic care impinge caruciorul, iar
in spate si pe piept mai cara doi copii; pro-
fitind de un moment in care sotia s-ar opri
in fata unei vitrine, i-ar propune sotului o in-
talnire. El cum ar reactiona? Ar mai intoarce
capul dupd o necunoscuta barbatul transfor-
mat in arbore de copii? Deranjati de miscarea
lui, plozii atarnati de spate si piept n-ar ince-
pe sa urle? Ideea i se pare amuzanta si o bine
dispune. Isi spune: traiesc intr-o lume in care
barbatii nu vor mai intoarce capul dupa mine.
Apoi se pomeni pe dig, printre cei cativa
plimbdreti matinali; era ora refluxului; cam-
pia nisipoasa se intindea in fata ei pe un ki-
lometru. Nu mai venise de mult pe litoralul
normand si nu cunostea sporturile la moda:
zmeiele si carturile cu panze. Zmeul: o pan-
z4 coloratd intinsa pe o rama foarte durd, inal-
tata in vant; manuit cu ajutorul a doua sfori,
cate una in fiecare mang, zmeul isi schimba
directia, urca sau coboar4, se rasuceste si scoa-
te un zgomot fioros, ca de taun urias; din cand
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in cand, cade in picaj pe nisip, ca un avion ce
se zdrobeste de sol. Chantal constata cu sur-
prindere ca posesorii zmeielor nu erau copii,
nici adolescenti, ci aproape exclusiv adulti.
Si nici o femeie, numai barbati. Intr-adevir,
erau taticii! Taticii farad copii, cei care izbuti-
serd sa scape de neveste! Nu fugeau la aman-
te, alergau pe plaja, la joaca!

Ii vine, inc3 o dat4, ideea unei seductii per-
fide: sa se apropie, pe la spate, de barbatul
care trage de sfori si care, cu capul lasat pe
spate, observa zborul zgomotos al jucériei lui;
apoi, folosind cuvinte cat mai obscene, s&-i
sopteascd la ureche o propunere erotica. Re-
actia lui? Chantal nu are nici o indoiala: fara
maécar s-0 priveascd, ar suiera: slabeste-m4,
nu vezi cd sunt ocupat!

O, nu, barbatii nu vor mai intoarce capul
dupa ea niciodata.

Chantal reveni la hotel. In parcare, vdzu
masina lui Jean-Marc. Receptionista ii spuse
ca sosise de cel putin o jumatate de ora si i
intinse un bilet: Am ajuns mai devreme. Md
duc sd te caut. |.-M.

— A plecat sd ma caute, suspind Chantal.
Dar unde?

— Domnul a zis ca sunteti cu siguranta pe
plaja.
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6

In drum spre plaja, Jean-Marc trecu pe
lang3 o statie de autobuz. In statie nu era de-
cat o fata in ginsi si tricou, care, cu miscari
molatece insa foarte distincte, isi legdna sa-
lele ca si cum ar fi dansat. Cand ajunse chiar
langa ea, ii vazu gura cadscata: cdsca intruna,
interminabil; gaura aceea larg deschisi era
leganata incet de trupul care dansa masinal.
Jean-Marc isi spuse: danseaza si se plictises-
te. Ajunse la dig; jos, pe plaja, vdzu mai multi
barbati care, cu privirea inaltata spre cer, inal-
tau zmeie. O faceau cu pasiune, iar Jean-Marc
isi aminti vechea lui teorie: exista trei catego-
rii de plictiseala: plictisul pasiv: tanara care
danseazi si cascd; plictisul activ: amatorii de
zmelie; si plictisul revoltat: tineretul care da
foc la masini si sparge vitrine.

Pe plaja, ceva mai departe, copii intre doi-
sprezece Si paisprezece ani, cu casti mari co-
lorate, prea grele pentru trupurile mici, se
adunau in jurul unor vehicule ciudate: ca-
drul din bare metalice e fixat pe trei roti, una
in fatd si doua in spate; la mijloc, intr-o cu-
tie lunga si joasa, se poate strecura un trup in
pozitie culcatd; deasupra se inalta un catarg
cu o panza. Un sport periculos, neindoielnic.
De aceea poarta casti copiii. Totusi, se gandi
Jean-Marc, masindriile conduse de copii sunt
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un pericol mai ales pentru cei care se plimba
pe plajd; ei de ce nu primesc o casca? Pentru
cd el1, tinandu-se deoparte de turismul orga-
nizat, sunt dezertorii marii lupte comune
impotriva plictisului si nu merita nici grij3,
nici casca.

Coborand treptele inspre plaja, Jean-Marc
privi atent linia retrasd a tdrmului; printre
siluetele indepartate, incerca s-o distinga pe
Chantal; pana la urma o recunoscu; se opri-
se si admira valurile, barcile cu panze, norii.

Jean-Marc trecu pe langa carturile in care
un instructor ii aseza pe copii si care ince-
peau sd se roteascd incet; alte carturi, in jur,
goneau cu vitezd. Directia vehiculului e data
de panza manuita cu ajutorul unei sfori, ca-
re-i permite pilotului, virand, sa-i ocoleasca
pe trecdtori. Dar poate un amator lipsit de ex-
perientd s-0 controleze cu adevarat? Si e sigur
cd vehiculul raspunde, fara gres, la comenzi?

Jean-Marc privea carturile, iar cand unul
se indrepta ca un bolid spre Chantal, fruntea
1se crispé. In cart, ca un cosmonaut intr-o ra-
chetd, era lungit un batran. In pozitia asta, nu
vede nimic in fata lui! E Chantal destul de
prudentd ca sd se fereasca? Jean-Marc bom-
bani, furios pe ea, pe firea ei nepasatoare, si
grabi pasul.

Ea se opri, fdcu apoi cale intoarsa. Cu si-
guranta insa cd nu-l vedea pe Jean-Marc, caci
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continua sa inainteze incet, ca o femeie cufun-
data in gandurile ei, fara sa priveasca in jur.
Jean-Marc ar vrea sa-i strige sa fie mai aten-
td, sa se fereasca de imbecilii care gonesc pe
plaja. Brusc, isi imagineaza trupul ei lovit, o
vede intinsd pe nisip, plind de sange; cartul
se departeaza pe plajd, iar el se vede alergand
spre ea. Aceasta imagine il tulbura intr-atat,
incat incepe sd-i strige numele; vantul e pu-
ternic, plaja imensa si nu-l poate auzi nimeni:
poate sa-si ingdduie acest soi de teatru sen-
timental, poate sa-si strige, cu lacrimi in ochi,
ingrijorarea pentru ea; pret de cateva secun-
de, este pe cale de a trdi, cu o grimasa de plans,
cu groazd, moartea fiintei iubite.

Apoi, uimit el insusi de aceasta ciudati cri-
za de isterie, o vede in departare, plimban-
du-se fdra griji, senind, calmd, fermecatoare;
Jean-Marc este induiosat pana in adancul fi-
intei, iar comedia morbida pe care o jucase il
face sa suradd; surade fara sa si-o reproseze,
caci moartea lui Chantal il insoteste din clipa
cand a inceput s-0 iubeascd; incepe sa alerge
faicandu-i semne cu mana. Dar ea se opreste
din nou; cu fata spre mare, priveste barcile cu
panze din zare fara sa-1 observe pe barbatul
care-si fluturd mainile deasupra capului.

O, in sfarsit! Intorcandu-se catre el, feme-
ia pare sa-1 vada; fericit, Jean-Marc ridicd ma-
na incd o data. Ea insa il ignora si se opreste,
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urmarind cu privirea valurile ce mangaie ni-
sipul. Acum, vazand-o din profil, Jean-Marc
isi da seama ca ceea ce crezuse ca este cocul
lui Chantal e de fapt o esarfi legata in jurul
capului. Pe masurd ce se apropie de ea (cu un
pas, dintr-o datd, mult mai putin grabit), fe-
meia pe care o crezuse Chantal devine o strai-
nad oarecare, batrana si urata.

/

Curand, sdtuld sa priveasca plaja, Chan-
tal hotari sd plece de pe dig si sa-1 astepte pe
Jean-Marc in camera. Se simtea insa toropi-
ta de somn. Ca sd nu strice bucuria regasirii,
vru sd bea rapid o cafea. Schimba directia si
se indrepta spre o cladire mare din beton in
care se aflau un restaurant, o cafenea, o sali
de jocuri si cateva buticuri.

Intra in cafenea; muzica data la maximum
o nduci. Indispusd, inainta printre cele doua
randuri de mese. In sala imensa si goala, erau
doi barbati: unul tandr, in tinuta neagra de
chelner, sprijinit de tejgheaua barului; altul
mai In varstd, solid, in tricou, stand in picioa-
re in fundul salii. Amandoi o fixar4 insistent.

Cu intentia de a se aseza la 0 mas3, ii spu-
se celui solid:
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— Ati putea sa opriti muzica?

Barbatul se apropie de ea:

— Pardon, n-am inteles.

Chantal 1i privi bratele musculoase, tatua-
te: o femeie goald cu sani enormi si un sar-
pe incolicit in jurul ei.

Chantal repeta (mai concilianta):

— Muzica, ati putea s-o dati mai incet?

Barbatul rdspunse:

— Muzica? Ce, nu va place?

Si Chantal il vazu pe tandr, trecut acum in
spatele barului, dand muzica mai tare.

Barbatul tatuat era chiar langd ea. Surasul
lui i se pdrea sarcastic. Chantal capitula:

— Nu, nu am nimic cu muzica voastra!

Tatuatul:

— Eram convins ca va place. Doriti ceva?

— Nu, nimic, spuse Chantal, voiam sa
arunc o privire. E placut aici.

— Atundi, de ce nu rdmaneti? spuse in spa-
tele ei, cu o voce nesuferitd, mieroass, tana-
rul in negru care isi schimbase iar locul: infipt
intre cele doua randuri de mese, bloca sin-
gura trecere inspre iesire.

Slugdrmicia acelei voci starmeste in ea un soi
de panica. Se simte ca intr-o capcana care se
va inchide peste cateva clipe. Trebuie s& faca
ceva, rapid. Ca s iasd, va trebui si treacd prin
locul blocat de tandrul in negru. Hotdrand
parca s riste totul, Chantal inainteaza. Vede
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surasul mieros al tandrului, isi simte inima
batand mai tare. In ultimul moment, el face
un pas intr-o parte si o lasd sa treaca.

8

Sa confunde aparenta fizicd a iubitei cu cea
a unei strdine: a mai trdit senzatia asta, o, de
cate ori! De fiecare data cu aceeasi uimire: di-
ferenta dintre ea si celelalte sa fie deci atit
de infim&? Cum e posibil sd nu recunoasci
silueta celei mai iubite fiinte, a celei pe care
o considera unica?

Jean-Marc deschide usa camerei. In sfr-
sit, 0 vede. De data asta este ea, neindoielnic,
insd nici acum nu seamana cu Chantal. Chi-
pul ii este batran, privirea straniu de rea. Ca
si cum femeia pe care o iubeste avea si fie
inlocuitd, din acest moment si pentru vecie,
cu strdina cdreia ii fdicuse semne pe plajd. Ca
si cum Jean-Marc trebuia pedepsit pentru in-
capacitatea lui de a o recunoaste.

— Ce este? Ce s-a intamplat?

— Nimic, nimic, spune ea.

— Cum nimic? Esti total transformata.

— Am dormit prost. Aproape cd nu am
dormit. Si am avut o dimineat3 mizerabili.

— O dimineata mizerabila? De ce?

— Asa, fara nici un motiv.
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— Spune-mi adevirul.

— Z3u, fara nici un motiv.

Jean-Marc insistd. Chantal sfarseste prin
a spune:

— Barbatii nu mai intorc capul dupa mine.

O priveste, incapabil s& inteleaga ce spune,
ce vrea sd spund. E nefericitd pentru ca barba-
tii nu mai intorc capul dupa ea? Jean-Marc ar
vrea sd-i spuna: Bine, dar eu? Eu care te caut
pe toata plaja, iti strig numele plangand si sunt
in stare sa alerg dupad tine pana la capatul lu-
mii?

Nu-i spune aceste cuvinte. In loc s-o faca,
repetd incet, cu voce stinsa, cuvintele rosti-
te de Chantal:

— Bérbatii nu mai intorc capul dupa tine.
De asta esti nefericita, esti sigura?

Chantal roseste. Roseste, asa cum el nu a
mai vazut-o de mult. Aceasta roseata pare sd
traddeze dorinte nemarturisite. Dorinte atat de
violente, incat Chantal nu le poate reprima si
repeta:

— Da, barbatii nu mai intorc capul dupa
mine.

9

Cand Jean-Marc aparu in pragul usii,
Chantal se sili, cu toatd bunivointa, si fie
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veseld; voia si-1 sarute, dar nu putea; dupa
scena din cafenea, era incordata, crispatd si
intr-o dispozitie atat de neagra, incat se te-
mea cd gestul ei de iubire ar fi putut sa para
fals si fortat.

Jean-Marc o intreba:

— Ce s-a intamplat?

li rdspunse cd dormise prost, ca era obo-
sitd, dar nu reusi sd-1 convinga si el continua
sd-1 pund intrebari; incercand sa scape de
aceastd inchizitie amoroasd, Chantal vru sa-i
spuna ceva amuzant; plimbarea matinala si
barbatii transformati in arbori plini de copii
11 revenird atunci in minte, o data cu fraza
rdmasd acolo ca un mic obiect uitat: ,,Birba-
fii nu mai intorc capul dupa mine.” Recurse
la aceasta fraza ca sa evite orice discutie se-
rioasd; se sili s-o spund pe tonul cel mai fri-
vol, dar, spre surprinderea ei, glasul ii era
amar si melancolic. Aceasta melancolie si-o
simtea lipitd pe chip si, imediat, stiu cd nu va
fi inteleasa.

Il vizu cum o privea, lung, grav, si avu
senzatia cd privirea aceea aprindea un foc in
adancul trupului ei. Focul se raspandea cu
iuteald in pantec, urca in piept, ii ardea obra-
jii in timp ce-l auzea pe Jean-Marc repetand
dupa ea: ,Barbatii nu mai intorc capul dupé
tine. De asta esti nefericitd, esti sigurd?”

Simtea cd arde ca un vreasc, simtea sudoa-
rea curgandu-i pe piele; stia cd aceast rosea-
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ta dadea frazei sale o importanta exagerata;
Jean-Marc credea probabil cad aceste cuvin-
te (0, atat de banale!) o tradasera, dezvaluin-
du-i dorintele ascunse, si cd, acum, Chantal
rosea de rusine; e o neintelegere, dar ea nu-i
poate explica nimic, pentru cé il cunoaste, de
o vreme, valul acesta de foc; a refuzat sa-i spu-
nd pe nume, acum insd nu se mai indoieste
ce vrea sa insemne si tocmai de asta nu vrea,
nu poate sa vorbeasca despre el.

Valul de caldura tinu mult si, culme a sa-
dismului, se etala sub ochii lui Jean-Marg;
Chantal incerca disperatd sa se ascunda, si
se acopere, sd evite privirea atintita pe ea. Tul-
burata in adancul fiintei, repeta fraza sperand
ca va putea indrepta ceea ce ratase prima oara
si ca va reusi s-o pronunte cu frivolitate, ca
pe o glumd, ca pe o parodie: ,,Da, barbatii nu
mai intorc capul dupa mine.” Osteneala de-
sartd, fraza suna si mai trist.

In ochii lui Jean-Marc se aprinde brusc o
luminita pe care ea o stie si care ii anunta sal-
varea: ,,Dar eu? Cum poti sd te gandesti la cei
care nu mai intorc capul dupa tine, cand eu
alerg neincetat pe urmele tale, oriunde-ai fi?”

Chantal se simte salvata: vocea lui
Jean-Marc este vocea iubirii, vocea de care a
uitat in aceste clipe de panicd, vocea iubirii
care 0 mangaie si o impacd, dar pentru care
incd nu e pregatitd; e ca si cum aceasta voce
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ar veni de departe, de prea departe; ca si
poatd crede in ea, ar trebui s-0 mai audd o
vreme.

De aceea, cand Jean-Marc vrea s-o cuprin-
déa in brate, Chantal se crispeazd; se teme s3
fie imbratisata; se teme ca trupul ud de sudoa-
re ii va trdda secretul. Momentul e prea scurt,
nu-i lasd timp sd-si controleze reactia; astfel,
inainte de a-si putea reprima gestul, Chan-
tal il respinge, cu delicatete, dar ferm.

10

A avut loc aievea aceastd intalnire ratatd,
cand au fost incapabili sd se imbratiseze?
Isi mai aminteste Chantal cele citeva clipe
de confuzie? Dar fraza care l-a tulburat pe
Jean-Marc? Catusi de putin. Episodul a fost
uitat, la fel ca atatea altele. Peste vreo doud
ceasuri, Chantal si Jean-Marc iau pranzul la
restaurant si vorbesc amuzati despre moar-
te. Despre moarte? Da: seful lui Chantal i-a
spus sd se gandeasca la o campanie publici-
tard pentru firma de pompe funebre Lucien
Duval.

— Nu e de ras, spune ea razand.

— Dar ei, ei rad?

— Care €i?
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— Colegii tai. In sine, ideea de a face publi-
citate pentru moarte e cat se poate de amu-
zantd! Apoi, seful tau, batranul trotkist! Imi
spui mereu ca e foarte inteligent!

— Da, este. Logic ca un bisturiu. A citit
Marx, psihanaliza, poezie moderna. li place
sd repete ca in anii doudzeci, in Germania
sau nu mai stiu unde, a existat un curent de
poezie a cotidianului. Publicitatea, crede el,
realizeaza a posteriori acest program poetic.
Transformad in poezie obiectele comune ale
vietii. Gratie ei, banalul a inceput sa cante.

— S1 ce ti se pare inteligent in aceste ba-
nalitati?

— Tonul de provocare cinica pe care le
spune.

— Réade sau nu cand iti spune s faci pu-
blicitate pentru moarte?

— Un suras detasat da o impresie de ele-
gantd, si cu cat esti mai puternic, cu atat te
simti obligat sd fii elegant. Dar surasul lui
detasat nu are nimic In comun cu un ras ca
al tau. Si e foarte sensibil la aceastd nuanta.

— Atunci cum suportd rasul tau?

— Dar eu nu rad, Jean-Marg, ce credeai?
Nu uita, am doua chipuri. M-am deprins sa
le port cu 0 anume plicere, insd, oricum, sa
ai doua chipuri nu e usor. Cere efort, cere o
disciplina! Trebuie sa intelegi ca tot ce fac,
ci-mi place sau nu, fac cu ambitia de a face
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bine. Macar ca s& nu-mi pierd slujba. E foar-
te greu sa faci ceva la perfectie si in acelasi
timp sa dispretuiesti ceea ce faci.

— O, tu potj, esti capabila, esti geniald, spu-
ne Jean-Marc.

— Da, pot avea doua chipuri, dar nu in
acelasi timp. Cand sunt cu tine, port chipul
ironic. Cand sunt la birou, port chipul serios.
Primesc dosarele celor care ne cer o slujba.
Eu trebuie sd-i recomand, ori s dau un aviz
negativ. Printre ei, sunt unii care, in cererea
lor, se exprima intr-un limbaj modern fara cu-
sur, cu toate cliseele jargonului, cu tot optimis-
mul de rigoare. Nu e nevoie sa-i vad ori sd
vorbesc cu ei ca sd-i detest. Dar stiu ci ei sunt
cei care vor munci bine si cu zel. Apoi sunt
cei care, in alte vremuri, s-ar fi ocupat cu fi-
lozofia, cu istoria artei, cu predarea limbii
franceze, dar care acum, in lipsa de ceva mai
bun, aproape din disperare, cauta o slujbé la
noi. Stiu ¢4, in sinea lor, dispretuiesc postul
pe care-1 solicitd, ca prin urmare sunt fratii
mei. lar eu trebuie sa decid.

— Si cum decizi?

— O data il recomand pe cel care mi-e sim-
patic, o datd pe cel care va munci bine. Pe ju-
matate imi trddez compania, pe jumatate ma
trddez pe mine. Sunt de doud ori traditoa-
re. lar aceastd dubld tradare eu o consider nu
un esec, ¢ 0 izbanda. Pentru c3 nu stiu cat
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timp voi mai fi capabild s&-mi pastrez aman-
doud chipurile. Este epuizant! Va veni o zi
cand imi va rdmane un singur chip. Cel mai
rau, desigur. Cel serios. Cel resemnat. O sa
md mai iubesti, atunci?

— N-0 sd-ti pierzi niciodata cele doua chi-
puri, spune Jean-Marc.

Chantal surade si ridica paharul cu vin:

— 54 speram!

Ciocnesc, beau, apoi Jean-Marc spune:

— In fond, aproape te invidiez c4 faci

publicitate pentru moarte. Poemele despre
moarte, nu stiu de ce, ma fascineaza de cand
eram adolescent. Stiu o gramada pe de rost.
Pot sa-ti recit, dacd vrei. Le-ai putea folosi. De
pild4, versurile lui Baudelaire, le stii, desigur:

O, Moarte, cdpitane bitran, e vremea, du-ne
Din tara asta unde ne plictisim, strdini!*

— Le stiu, le stiu, il intrerupe Chantal. Sunt
frumoase, dar nu sunt pentru noi.

— De ce nu? Batranul tau trotkist iubes-
te poezia! Si ce l-ar putea consola mai mult
pe un muribund decat sa-si spuna: ne plic-
tisim in tara asta! Imi imaginez aceste cuvin-
te scrise cu neon deasupra portii, la intrarea
in cimitire. Pentru publicitate, ar fi suficient

* Traducere de Al. Philippide, in Charles Baude-
laire, Florile Rdului, ELU, 1968, p. 423. (N.t))
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sa le modifici putin: Lumea asta vd plictises-
te. Lucien Duval, bdtranul cdpitan, asigurd ple-
carea in larg.

— Treaba mea nu e si le fiu pe plac mu-
ribunzilor. Nu ei solicitd serviciile lui Lucien
Duval. Iar oamenii vii care-si ingroapd mor-
tii vor sa se bucure de viatd, nu sa celebre-
ze moartea. Tine minte: religia noastrd este
elogiul vietii. Cuvantul ,,viata” e regele cu-
vintelor. Cuvantul-rege, inconjurat de alte
cuvinte mari: ,,Aventura”! , Viitor”! Si ,,spe-
rantd”! Apropo, stii care era numele de cod
al bombei atomice de la Hirosima? Little Boy!
Cine l-a ndscocit a fost un geniu! Nu se pu-
tea gdsi ceva mai bun. Little Boy, bdietel, pusti,
tanc! Nu exista cuvant mai afectuos, mai emo-
tionant, mai plin de viitor.

— Da, inteleg, spune Jean-Marc, incantat.
Deasupra Hirosimei planeaza viata insdsi, in
persoana unui little boy care sloboade peste
ruine urina de aur a sperantei. Asa s-a inau-
gurat epoca postbelica.

Ridica paharul:

— Noroc!

11

Fiul ei avea cinci ani cand a murit. Mai
tarziuy, in concedii, cumnatéa-sa i-a spus: , Esti
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prea nefericita. Trebuie s& ai un alt copil. Doar
asa o sd uiti.” La vorbele cumnatei, inima i
se stranse. Un copil: o existenta fard biogra-
fie. O umbra care se pierde rapid in succe-
sorul sdu. Chantal insd nu dorea sa-si uite
copilul. Ii apara individualitatea de neinlo-
cuit. impotriva viitorului, ea apdra un trecut,
trecutul uitat si dispretuit al micului rapo-
sat. Peste o sdptdmand, sotul ei i-a spus: ,Nu
vreau sd te stingi de mahnire. Trebuie sd avem
alt copil, repede. Dupa aceea, 0 s& uiti.” O s
uiti: nici macar nu incerca sa gaseasca alta
formula! Atunci a incoltit in ea hotirarea de
a-1 parasi.

Ii era clar cd sotul, un ins mai degrab4 pa-
siv, nu vorbea in numele lui, ci in numele
intereselor mai generale ale marii familii do-
minate de sora-sa. Aceasta trdia atunci cu al
treilea sot si cu cei doi copii din casatoriile
precedente; cu fostii soti, reusise sa ramani
in relatii bune si sa-i regrupeze in jurul ei;
la acestia se addugau fratii si verisoarele, cu
familiile lor. In concedii, ii aduna pe toti in-
tr-o vild imens4, la tard; incerca s-o introduca
in clan si pe Chantal, s-0 integreze putin cate
putin, pe nesimtite.

Acolo, in vila aceea imensd, cumnata, apoi
sotul au pistonat-o sa aiba alt copil. Si tot
acolo, intr-un dormitor stramt, Chantal a re-
fuzat sd faca dragoste cu el. Fiecare dintre
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avansurile lui erotice 1i amintea campania fa-
miliald pentru o noud sarcind, iar ideea de a
face dragoste cu el ajunse sa i se para grotes-
cd. Avea impresia cd toti membrii clanului,
bunici, tatici, nepoti, verisoare, ascultau in spa-
tele usii, le cercetau in ascuns asternutul, eva-
luau oboseala lor matinala. Toti se credeau
indreptatiti sa-i find pantecul sub observatie.
In acest razboi, pana si nepoten erau recru-
tati ca mercenari. Unul din ei i-a spus:

— Chantal, de ce nu-ti plac copiii?

— De ce crezi cd nu-mi plac? a raspuns ea
pe un ton taios si rece.

Copilul n-a stiut ce sd-i spuna. Iritatd, Chan-
tal a continuat:

— Cine ti-a spus cd nu-mi plac copiii?

lar sub privirea ei severa, nepotul i-a ras-
puns, timid, dar convins:

— Daca ai iubi copiii, ai avea si tu copii!

Revenind din acel concediu, Chantal actio-
nd cu hotdrare: mai intai, vru sa-si reia mun-
ca. Inainte de nasterea fiului, predase la un
liceu. Salariul era mic, asa ca renunti la inva-
tamant (desi 1i plicea sa predea) si opta pen-
tru o slujba care n-o atragea, dar care era de
trei ori mai bine platita. Se simtea vinovata
cd-si trada vocatia pentru bani, dar nu avea
de ales, era singura cale ca sa-si castige inde-
pendenta. Banii insd nu erau totul. Avea ne-
voie de un bérbat, unul care s3 fie incarnarea
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unei vieti noi, cici isi dorea, cu frenezie, s?
scape de viata ei de pand atunci, iar alta via-
td nu stia sd-si imagineze.

A trebuit sd mai astepte cativa ani pana le
intalnirea cu Jean-Marc. Doud sdptamani maj
tarziu, ii spunea sotului uluit ca vrea sa di-
vorteze. Cu o admiratie amestecata cu dus-
manie, cumnata a numit-o atunci Tigroaica:
,Nu face o miscare, nimeni nu stie ce gandes-
te, si deodata atac3.” Peste trei luni, a cum-
pdrat un apartament in care, excluzand ideea
unei cdsdtorii, s-a mutat cu iubitul ei.

12

Jean-Marc a avut un vis: se teme pentru
Chantal, o cautd, alearga pe strazi si in sfar-
sit, din spate, o vede mergand, indepartan-
du-se. Aleargd dupd ea strigand-o pe nume.
Mai are cativa pasi, cand ea intoarce capul, iar
Jean-Marc, ingrozit, are in fata un alt chip,
un chip strain si respingdtor. Nu e totusi alt-
cineva, este Chantal, Chantal a lui, nu are nici
o indoiald, dar e Chantal cu chipul unei ne-
cunoscute si lucrul &sta este oribil, insupor-
tabil. O cuprinde, o strange la piept si ii repeta
suspinand: Chantal, micuta mea Chantal, mi-
cuta mea Chantal! Repeta de parca ar vrea
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sd-1 redea acelui chip schimbat vechea infa-
tisare, identitatea pierduts.

Visul il trezi. Chantal nu mai era in pat,
din baie se auzeau mici zgomote matinale.
Aflat incd sub impresia visului, Jean-Marc
simfl nevoia s-0 vada imediat. Se sculd, mer-
se la usa intredeschisd. Se opri in prag si, ca
un voyeur lacom sa surprinda o scena de in-
timitate, o privi: da, era ea, Chantal a luj, asa
cum a stiut-o mereu: aplecata peste chiuve-
ta, se spdla pe dinti, scuipa saliva ameste-
catd cu pastd, iar concentrarea cu care o facea
era atat de comicd, de copildreascd, incat
Jean-Marc surase. Simtindu-i parca privirea,
Chantal se rasuci pe calcaie, il vazu in prag,
se supdrd si sfarsi prin a-l ldsa s-o sarute pe
gura alba de pasta.

— Ma iei diseard de la agentie? il intreba
ea.

Cétre ora sase, Jean-Marc intra in hol, tre-
cu pe culoar si se opri in fata biroului ei. Privi
pe usa intredeschis4, la fel cum, dimineat,
privise pe usa de la baie. Chantal discuta cu
doua colege. Dar nu mai era femeia de dimi-
neatd: vorbea cu o voce mai tare, pe care nu
1-0 cunostea, gesturile ii erau mai rapide, mai
tdioase, mai autoritare. Dimineatd, in baie,
Jean-Marc regasise fiinta pe care o pierdu-
se in timpul noptii si care acum, la sfarsitul
dupd-amiezei, se transforma din nou sub
ochii lui.
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Intra in birou. Ea ii surase. Era insd un su-
ras inghetat, iar Chantal parea impietrita. De
vreo doudzeci de ani, pupatul pe obraji a de-
venit in Franta o conventie cvasi-obligatorie
si, din acest motiv, agasantd pentru cei care
se iubesc. Dar cum sa eviti aceastd conven-
tie cand iti revezi iubita sub ochii celorlalti
sl nu vrel sa se creada ca v-ati certat? Jena-
ta, Chantal se apropie de el si-i intinse obra-
jii. Gestul era artificial si le 1asa un gust de
falsitate. lesird in oras si abia dupa o vreme
ea redeveni pentru el Chantal, aceea pe care
O cunostea.

Intotdeauna e la fel: intre momentul re-
vederii si momentul cand recunoaste in ea
fiinta iubita, trebuie si treacd o vreme. Cand
a intalnit-o prima oar4, la munte, a avut san-
sa de a rdmane singur cu ea, aproape imediat.
Dar dac4, inainte de acea intalnire in doi, ani
in sir, ar fi trdit in preajma ei cunoscand-o asa
cum era cu ceilalti, ar mai fi recunoscut in ea
fiinta iubitd? Daca i-ar fi cunoscut doar chipul
pe care il arat3 sefilor, colegilor, subalternilor,
I-ar mai fi tulburat acel chip, l-ar mai fi vra-
jit? La aceste intrebadri, Jean-Marc nu are ras-
puns.
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Erau momente stranii, in care el era mult
prea sensibil — poate c de aceea i s-a gravat
in minte, atat de adanc, fraza , barbatii nu mai
intorc capul dupa mine”: rostind-o, Chantal
era de nerecunoscut. Fraza asta nu era ge-
nul ei. Si nici chipul, parca rautdcios, parcd
imbadtranit, nu-i semdna. Prima reactie a lui
Jean-Marc fu gelozia: cum se putea plange
Chantal ca altii nu-i dau atentie, cand el, chiar
in dimineata aceea, isi riscase viata pe auto-
stradd ca sd fie mai repede aldturi de ea? Apoi,
in mai putin de un ceas, a sfarsit prin a-si
spune: orice femeie isi masoara imbatrani-
rea dupd interesul sau lipsa de interes ma-
nifestate de barbati fata de trupul ei. Ar fi
ridicol sd se supere pentru asta! Totusi, chiar
si fard sa se simtd jignit, Jean-Marc nu era de
acord. In fond, semnele unei usoare imb4-
traniri (Chantal are patru ani mai mult de-
catel), i le observase pe obraz inca din ziua
primei lor intalniri. Frumusetea ei, care-1 tul-
burase atunci, n-o fdcea sa para mai tanara
decat era; mai curand putea spune ca varsta
1i facea frumusetea mai expresiva.

Fraza lui Chantal ii rasuna in minte si
Jean-Marc isi imagina povestea trupului ei:
era pierdut printre milioane de trupuri pana
In ziua cand o privire aprinsa de dorinta s-a
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oprit asupra lui, scotandu-l din multimea ob-
scurd; apoi privirile s-au inmultit si au incen-
diat acest trup care de atunci stribate lumea
ca o fdclie; e vremea unei glorii luminoase,
numai cd, in curand, privirile vor fi tot mai
putine, lumina se va stinge putin cate putin,
pana cand trupul ei, devenit translucid, apoi
straveziu, apoi invizibil, va pdsi pe strazi ca
un mic neant ambulant. Pe drumul de la pri-
ma fazi la a doua, fraza , barbatii nu mai in-
torc capul dupa mine” e beculetul rosu ce
semnalizeaza ca disparitia progresiva a trupu-
lui a inceput.

Degeaba i-ar spune ca o iubeste, ci e fru-
moasd, privirea lui iubitoare nu ar putea s-o
consoleze. Pentru cd privirea iubirii e privirea
insingurdrii. Jean-Marc se gandea la singura-
tatea iubirii a dou4 fiinte batrane, devenite in-
vizibile pentru ceilalti: singuratate trista care
prefigureazd moartea. Nu, nu de o privire iu-
bitoare are ea nevoie, ci de suvoiul privirilor
necunoscute, grosolane, libidinoase si care o
fixeaza fara afectiune, fara alegere, fara tandre-
te sau curtoazie, implacabil, inevitabil. Aceste
priviri o mentin in societatea oamenilor. Pri-
virea iubirii o0 smulge din ea.

Cuprins de remuscdri, Jean-Marc se gandea
la inceputurile extrem de rapide ale iubirii lor.
Nu trebuise s-0 cucereasca: fusese cucerita din
prima clipa. Sé-si fi intors privirea dupa ea?
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Pentru ce? Era alaturi de el, in fata lui, langa
el, de la bun inceput. De la bun inceput, el era
cel puternic, iar ea cea slabd. Aceasta inega-
litate a stat la temelia iubirii lor. Inegalitate
de nejustificat, inegalitate nedreapta. Ea era
mai slaba pentru ca era mai in varsta.

14

Pe la saisprezece-saptesprezece ani, Chan-
tal indrdgea o metaford (o nascocise ea in-
sdsi, 0 auzise, o citise? — nu mai conteazd):
voia sd fie un parfum de trandafir, un par-
fum exuberant si seducator, sa treaca astfel
din badrbat in barbat, si prin ei sa cuprinda
pamantul intreg. Parfum exuberant de tran-
dafir: metafora a aventurii. Aceastd metafo-
rd a inflorit in pragul vietii sale adulte ca o
fagaduintd romanticd de promiscuitate sua-
v4, ca o invitatie la caldtorie prin barbati. Prin
fire insa, nu era o femeie facuta sa treaci din
amant in amant, iar acest vis liric, cetos, a ati-
pit rapid in mariajul ce promitea s fie calm
si fericit.

Mult mai tarziu, la cativa ani dupé ce di-
vortase, era pe malul marii cu Jean-Marc (trd-
ia deja cu el de cativa ani): au cinat afard, pe
0 terasa de lemn iniltatd deasupra apei; Chan-
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tal pastreaza amintirea unui alb intens; scan-
durile, mesele, scaunele, fetele de masa, totul
era alb, felinarele erau vopsite in alb, becu-
rile varsau o lumin4 alba in cerul estival care
incd nu se intunecase si pe care luna, alba
si ea, albea totul in jur. lar in aceasta baie de
alb, ea simtea un dor insuportabil pentru
Jean-Marc.

Dor? Cum s&-i fie dor, cand el era in fata
ei? Cum poti sa suferi de absenta celui care
este de fatd? (Jean-Marc ar putea sa raspun-
da: poate sa-ti fie dor in prezenta iubitului
dacé intrevezi un viitor in care iubitul nu mai
este; dacd moartea iubitului, nevazuts, este
deja prezenta.)

In cele cateva minute de nostalgie stranie
pe malul marii, Chantal isi aminti subit co-
pilul ei mort si un val de fericire o inunda.
Imediat, va fi ingrozita de acest sentiment.
In fata sentimentelor suntem ins neputin-
ciosi, ele exista si nu pot fi nicicum repri-
mate. Ne putem reprosa un gest, un cuvant
rostit: nu si un sentiment, pentru ca pur si sim-
plu nu avem asupra lui nici o putere. Amin-
tirea fiului mort o umplea de fericire, si nu
putea decit sa se intrebe ce insemna asta. Ris-
punsul era clar: insemna ca prezenta ei lan-
gd Jean-Marc era absoluta si ca putea fi astfel
datoritd absentei fiului. Era fericita ci fiul ei
era mort. Stand in fata lui Jean-Marg, 1i venea
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sa i-0 spund cu voce tare, dar nu indraznea.
Nu era sigura de reactia lui, se temea sa n-o
creadd un monstru.

Chantal savura totala absenta de aventu-
rd. Aventura: un mod de a imbratisa lumea.
Chantal nu mai voia sa imbratiseze lumea.
Lumea n-o0 mai interesa.

Savura fericirea de a trai fara aventuri si
fara dorinta de aventuri. Isi aminti metafo-
ra ei si vazu un trandafir ce se ofilea cu ra-
piditate, ca intr-un film accelerat, pana cand
ramanea doar o tulpina subtire, negricioass,
apoi se pierdea pentru vecie in universul alb
al serii lor: trandafirul inecat in alb.

In aceeasi seard, inainte de a adormi
(Jean-Marc dormea deja), isi aminti inca o data
copilul mort si, inca o datd, amintirea fu in-
sotita de scandalosul val de fericire. Isi spu-
se atunci cd iubirea ei pentru Jean-Marc era
un sacrilegiu, o incélcare a legilor nescrise ale
comunitatii omenesti de care se indeparta;
isi spuse ca trebuia sa ascundé lipsa de ma-
surd a iubirii ei, pentru a nu trezi indigna-
rea veninoasa a celorlalti.

15

In fiecare dimineat, Chantal iese prima
din casd, deschide cutia postaly, isi ia scriso-
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rile e1 si le lasd pe cele adresate lui Jean-Marc.
In dimineata aceea, gasi doua scrisori: una
pe numele lui (o privi rapid: stampila era de
Bruxelles), cealalta pe numele ei, fard adre-
sa si fara timbru. Probabil o adusese cineva
personal. Pentru ca se grabea, o puse in po-
setd fara s-o deschida si iuti pasul spre auto-
buz. Gasi un loc liber, se aseza, apoi deschise
plicul; scrisoarea continea o singura fraza:
»Va urmadresc ca un spion, sunteti frumoa-
sa, foarte frumoasa.”

Primul sentiment fu unul neplacut. Fara
a-1 cere voie, cineva incerca sa se amestece
in viata ei, sd-1 atragd atentia (capacitatea ei
de atentie e limitata, si nici nu are energie
pentru mai multd), intr-un cuvant, s-o har-
tuiascad. Apoi isi spuse cd, la urma urmei, era
vorba de un fleac. Care femeie nu a primit
madcar o data un asemenea mesaj? Reciti scri-
soarea si isi dddu seama cd doamna de ali-
turi putea s-o citeascd si ea. O puse din nou
In posetd si arunca o privire in jur. Vazu pa-
sagerii care priveau distrat pe geamul auto-
buzului, doua fete care raideau zgomotos, un
negru tandr langa coborare, inalt si chipes,
care o privea insistent, o femeie cufundata
in lectura unei cdrti si care cu siguranta mai
avea mult de mers.

De obicei, in autobuz, Chantal nu se uita
la cei din jur. Acum insd, din cauza scrisorii,
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se crede observata si observa la randu-i. Oare
de fiecare data e cineva care-o priveste fix, ca
negrul de astazi? Acesta ii surase, parca ar fi
stiut ce citise Chantal. Putea fi el autorul me-
sajului? Alunga repede aceasta idee, prea ab-
surda, si se ridicd pentru a cobori la statia
urmadtoare. Trebuia sa treaca pe langa negrul
care bloca usa, ceea ce o indispuse. Cand
ajunse langa el, autobuzul frana, Chantal isi
cauta o clipa echilibrul, iar negrul, care con-
tinua s-o fixeze, pufni in ras. Chantal cobori
din autobuz si isi spuse: nu era nici un flirt,
radea pur si simplu de ea.

Rasul acela zeflemitor 1i rdsuna in urechi
toata ziua, ca un semn rdu prevestitor. La bi-
rou, privi iar scrisoarea, de doud-trei ori,
apoi, revenitd acasd, se intrebd ce sd faca.
S-0 pastreze? Dar pentru ce? S4 i-o arate lui
Jean-Marc? S-ar fi simtit jenata: putea crede
ca vrea sa se laude cu ea! Atunci, s-o distru-
gd? Fireste. Se duse la WC si, aplecata dea-
supra vasului, privi suprafata lichida; rupse
plicul in mai multe bucati, le arunca, trase
apa; scrisoarea insa o impaturi si o duse in
camera ei. Deschise dulapul de lenjerie si 0
puse sub sutiene. Facand acest lucru, rasul
zeflemitor al negrului i rdsuna iar in urechi
si Chantal se gandi ca nu era decat o femeie
ca toate celelalte; sutienele, dintr-o datj, i se
parura vulgare si stupid feminine.
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Sosind acasa dupi vreo or4, Jean-Marc ii
ardta lui Chantal un ferpar:

— L-am gésit in cutie, azi-dimineata. F. a
murit.

Chantal fu aproape multumits ci altd
scrisoare, mai grava, o facea pe a ei sd para
derizorie. 1l lui de brat pe Jean-Marc, il duse
in salon, se aseza in fata lui.

Chantal:

— Esti tulburat totusi.

— Nu, spuse Jean-Marc, sau, daca vrei,
sunt tulburat ca nu sunt tulburat.

— Nu l-ai iertat nici acum?

— L-am iertat pentru tot. Dar nu de asta
e vorba. Ti-am vorbit despre ciudatul sen-
timent de bucurie pe care l-am avut atunci
cand am hotdrat s-o rup cu el. Eram rece ca
un sloi de gheatd, si ma bucuram ca sunt asa.
Sentimentul meu e acelasi, moartea lui n-a
schimbat nimic.

— Ma inspdimanti. Zau, ma inspaimanti.

Jean-Marc se ridicd, aduse sticla de coniac
si doud pahare. Apoi, dupa ce bau o inghi-
titura:

— Cand l-am vizitat la spital, la sfarsit,
F. a inceput sa depene amintiri. Mi-a amin-
tit lucruri pe care le-as fi spus cand aveam sai-
sprezece ani. Am inteles atunci unica ratiune
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de a fi a prieteniei, asa cum este ea practica-
td acum. Prietenia ne este indispensabila pen-
tru buna functionare a memoriei. Trebuie si
ne reamintim trecutul, sa-1 purtdm in noi
permanent: e poate conditia necesara pentru
a ne pastra, cum se spune, integritatea eului.
Ca sd nu se usuce, ca sd nu se chirceascs, eul
trebuie udat cu amintiri, ca florile in glastrj;
iar asta cere un contact regulat cu martorii
trecutului, altfel spus cu prietenii. Ei sunt
oglinda, memoria noastrd; nu le cerem de-
cat sa steargd din cand in cand aceasta oglin-
da, ca sd ne putem privi in ea. Mie insd putin
imi pasa de ce fadceam in liceu! Ceea ce mi-am
dorit mereu, incd din tinerete, din copildrie
poate, a fost cu totul altceva: prietenia ca va-
loare mai presus de oricare alta. Imi plicea
sa spun: intre adevdr si prieten, aleg intot-
deauna prietenul. O spuneam ca o provoca-
re, dar o gandeam la modul serios. Astazi stiu
cd aceastd maxima e perimata. Putea fi vala-
bild pentru Ahile, prietenul lui Patrocle, pen-
tru muschetarii lui Alexandre Dumas, chiar
si pentru Sancho, care era prietenul stipanu-
lui sdu, cu toate galcevile lor. Dar nu mai este
pentru noi. Merg pana-ntr-acolo cu pesimis-
mul, incat acum sunt gata sa prefer adeva-
rul prieteniei.

Mai savura o inghititura, apoi continua:

— Prietenia era pentru mine dovada céd
exista ceva mai important decat ideologia,
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decat religia, decat natiunea. In romanul lui
Dumas, cei patru prieteni se afla adesea in
tabere opuse, siliti sa lupte unii contra celor-
lalti. Insa prietenia lor nu are de suferit: ei nu
inceteaza sa se ajute, in ascuns, inventivi, ra-
zandu-si de adevarul respectivelor tabere.
Au pus prietenia mai presus de adevar, de ca-
uza pe care o slujesc, de ordinele ierarhice,
mai presus de rege, mai presus de regind, mai
presus de orice.

Chantal ii mangaie mana si, dupa o pau-
zd, Jean-Marc continua:

— Dumas a plasat povestea cu musche-
taril cu doua secole inaintea epocii lui. Exis-
ta oare la el, deja, o nostalgie dupa universul
pierdut al prieteniei? Sau disparitia priete-
niei este un fenomen mai recent?

— Nu stiu sa-ti rdspund. Prietenia nu e
problema femeilor.

— Ce vrei sd spui?

— Exact ce spun. Prietenia este problema
barbatilor. Romantismul lor. Nu al nostru.

Jean-Marc bau o inghititura de coniac, apoi
reveni la ideea lui:

— Cum a aparut prietenia? Desigur, ca o
alianta contra incercarilor vietii, alianta fara
care am fi dezarmati in fata dusmanilor. Dar
poate cd o asemenea aliantd nu mai este o
nevoie vitala.

— Vor exista intotdeauna dusmani.
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— Da, numai ci sunt invizibili si anonimi.
Autoritatile, legile. Ce poate face pentru tine
un prieten cand s-a decis construirea unui
aeroport sub ferestrele tale, sau cand ramai
fara slujba? Dacd primesti vreun ajutor, e tot
de la ceva anonim si invizibil: o organizatie
de ajutor social, o asociatie pentru protectia
consumatorilor, un cabinet de avocati. Prie-
tenia nu mai poate fi dovedita in nici un fel.
Nu mai ai ocazia sa-ti cauti prietenul ranit
pe campul de luptd, nici sd scoti sabia ca sa-]
aperi de banditi. Trecem prin viata fard mari
primejdii, dar si farad prietenie.

— Daca-i asa, atunci ar trebui sa-1 poti ier-
ta peF.

— Admit ca F. nu mi-ar fi inteles reprosu-
rile, dacd i le spuneam in fatd. Cand toti s-au
ndpustit asupra mea, el a tacut. E drept, si-a
considerat tdcerea un gest de curaj. S-a lau-
dat chiar (am aflat de la altii) ca rezistase is-
teriei iscate in jurul meu si cd n-a spus nimic
care sd-mi poata face rdu. A avut constiinta
impdcatd si cred cd s-a simfit ranit atunci
cand, in chip inexplicabil, am rupt-ocuel. A
fost greseala mea sd-i cer mai mult decat ne-
utralitate. Dacd-mi sdrea in ajutor, in mediul
acela ostil si inveninat, risca sa aiba parte,
si el, de conflicte si de mizerii. Cum am pu-
tut sd-i cer asa ceva? Cu atat mai mult cu cat
era prietenul meu! A fost, din partea mea, un
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gest deloc prietenesc! Altfel spus: a fost ne-
politicos. Golita de continutul ei de odinioara,
prietenia a devenit un contract de menajari
reciproce, pe scurt, un pact de politete. Or,
este nepoliticos sa-i ceri unui prieten ceva ce
l-ar putea pune intr-o situatie incomoda sau
neplacuta.

— Da, asa este. insa ar trebui s-o spui fara
resentimente. Fara ironie.

— N-o spun cu ironie. Chiar asa este.

— Daca esti lovit de ura celorlalti, daca
esti acuzat, sfasiat de gloata, te poti astepta
la doud reactii din partea celor care te cunosc:
unii se vor aldtura gloatei, ceilalti, discreti, se
vor preface cd nu stiu nimic, cd nu au auzit
nimic, incat ai putea continua sa-i intalnesti
si sd vorbesti cu ei. Aceasta a doua categorie,
discretd, delicatd, o formeaza prietenii. Prie-
tenii in sensul modern al cuvantului. Ei bine,
stiu asta, Jean-Marc, o stiu de mult.

17

Pe ecran, in prim-plan, se vede un popo-
net in pozitie orizontala, delicios, sexi. O ma-
nd il mangaie cu duiosie, savurand pielea
trupului gol, oferit, abandonat. Apoi planul
se ldrgeste si vedem trupul intreg, culcat pe
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un patut: este un bebelus deasupra cdruia se
apleacd mama lui. In secventa urmatoare,
mama il ridic4, iar buzele ei intredeschise s&-
rutd gura molcutd, umeda si larg deschisa a
sugarului. In acest moment camera se apro-
pie si acelasi sarut, izolat, in prim-plan, de-
vine brusc un sdrut senzual de iubire.

Aici, Leroy opreste filmul:

— Suntem mereu in ciutarea unei majori-
tati. La fel cum sunt candidatii la presedintia
Statelor Unite, in timpul campaniei electora-
le. Plasam un produs in cercul vréjit al ima-
ginilor susceptibile sa castige o majoritate de
cumpdratori. Cautand acele imagini, avem
tendinta de a supralicita sexualitatea. V& pun
in gardd: doar o minoritate infima se bucu-
rd cu adevdrat de viata sexuala.

Leroy face o pauza: vrea sa savureze sur-
priza micului grup de colaboratori pe care, o
data pe sdptamana, il convoaca pentru a dis-
cuta o campanie publicitard, un clip, un afis.
Toti stiu de mult ca nu acordul zelos, ci uimi-
rea lor il flateaza pe sef. Iatd de ce o doamna
distinsa, cu multe inele pe degetele imbatra-
nite, indrazneste sa-1 contrazica:

— Dar toate sondajele sustin contrariul!

— Desigur, spune Leroy. Numai c&, scum-
pa doamna, daca cineva va pune intrebari in
legatura cu sexualitatea dumneavoastra, o
sa-1 spuneti adevarul? O s&-1 mintiti oricum,
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chiar daca cel care intreaba nu va stie nume-
le, chiar daca o face la telefon si nu va poate
vedea: , Va place sa faceti amor? — Oho! —
De cate ori? — De sase ori pe zi! — Va plac
fanteziile sexuale? — La nebunie!” Dar totul
e fatada. Comercial vorbind, erotismul este
un lucru ambiguu pentru cd, desi toti jin-
duiesc dupa viata eroticd, in acelasi timp o
urdsc: e cauza nefericirii, frustrarii, geloziei,
complexelor si suferintelor lor.

Leroy pune din nou secventele clipului
publicitar; Chantal priveste prim-planul cu
buzele umede care ating celelalte buze ume-
de si isi da seama (e prima oara cand isi da
seama atat de clar) ca ea si Jean-Marc nu se
sarutd niciodata in felul acesta. Se intreab4,
uimitd: chiar asa sa fie? Nu s-au sirutat asa
niciodata?

Ba da. Cand inca nu se cunosteau pe nume.
Intalnirea lor se petrecuse in salonul unui ho-
tel alpin, printre insi care beau si palavra-
geau; si-au spus banalitati, dar tonul vocii i-a
facut s inteleagd cd se doreau unul pe ce-
lalalt; s-au retras pe un coridor pustiu unde,
fara o vorbd, s-au sarutat. Chantal a deschis
gura si, cu ldcomie, si-a varat limba in gura
lui. Aceastad nerdbdare nu era o necesitate sen-
zuald, ci graba de a-si comunica reciproc ca
sunt gata pentru iubire, imediat, pana la ca-
pat, frenetic si fard a pierde timpul. Salivele
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lor nu aveau nimic de-a face cu dorinta ori cu
pldcerea, erau purtatoarele unui mesaj. Pen-
tru cd nu indrazneau sa-si spuna direct si tare
,vreau sa fac dragoste cu tine, imediat, chiar
acum”, lasau salivele sa vorbeasca pentru ei.
lar cand au facut dragoste (la cateva ore dupa
primul sarut), probabil ca gurile lor (Chantal
nu-si mai aminteste, dar, cu trecerea timpu-
lui, este aproape sigurd) nu se mai cautau una
pe alta, nu se atingeau, nu se lingeau, si nici
madcar nu erau constiente de aceasta scanda-
loasa lipsa de interes reciproc.

Leroy opreste iar clipul:

— Problema e sd gasesti imaginile care
mentin dorinta erotica fara sa exacerbeze frus-
trarile. De asta ne intereseaza aceasta secven-
ta: imaginatia senzuala este declansatd, apoi
imediat deturnatd spre domeniul materni-
tatii. Contactul corporal intim, absenta de se-
cret personal, fuziunea salivelor nu apartin
exclusiv erotismului adult, toate exista si in
relatia mama-sugar, relatie care este paradi-
sul originar al tuturor placerilor fizice. Apro-
po, a fost filmat un fetus in burta viitoarei
mame. Intr-o pozitie acrobatica pe care ne-ar
fi imposibil s-o imitdm, fetusul practica fe-
latia propriului sdu organ minuscul. Vedeti,
sexualitatea nu e apanajul trupurilor tinere
si bine facute, care starnesc o invidie amarai.
Autofelatia unui fetus va induiosa orice ma-
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ma din lume, chiar si pe cea mai indcrita, mai
pudibonda. Caci bebelusul e cel mai puter-
nic, cel mai raspandit, cel mai sigur numi-
tor comun al oricdrei majoritdti. Iar un fetus,
dragi prieteni, este mai mult decat un bebe-
lus, este un arhi-bebelus, un super-bebelus!

Leroy pune clipul inca o data si, inca o dats,
Chantal simte o sild usoara privind cele doud
guri umede care se ating. Isi aminteste ca in
China si in Japonia, din cate auzise, cultura
eroticd nu cunoaste sdrutul cu gura deschisa.
Schimbul de salive nu e deci o fatalitate a ero-
tismului, ci un capriciu, o deviatie, 0o murda-
rie specific occidentala.

Proiectia s-a terminat, iar Leroy trage con-
cluzia:

— Saliva mamelor — iatd adezivul ce va
lega majoritatea din care vrem sa facem clien-
tii mdrcii Roubachoff!

lar Chantal isi retuseazi vechea metafo-
rd: ceea ce trece din barbat in barbat nu mai
este un parfum de trandafir, imaterial, poe-
tic, ci salivele materiale, prozaice, care, o dat
cu armata lor de microbi, trec din gura aman-
tei in gura amantului, de la amant la sotie,
de la sotie la sugar, de la sugar la matusa lui,
de la matusa, chelnerita intr-un restaurant, la
clientul in supa caruia a scuipat, de la client
la sotia lui, iar de acolo la alte si alte guri, ast-
fel incat suntem toti cufundati intr-un ocean
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de salive ce se amesteca si fac din noi o sin-
gurd comunitate de salive, o singura umani-
tate umeda si unita.

18

Seara, in vacarmul de motoare si claxoa-
ne, Chantal se intoarse obositd acasa. Nerdb-
ddtoare sd regaseasca linistea, deschise usa
imobilului, dar auzi lovituri de ciocan si stri-
gdte de muncitori. Liftul era stricat. Urcand
scarile, simtea cum o inunda odiosul val de
caldurs, iar loviturile ce rdsunau in casa sci-
rii pareau un duruit de tobe ce insoteau
caldura, amplificind-o, exacerband-o apote-
otic. Scaldatd in sudoare, se opri la usa apar-
tamentului si astepta un minut: nu voia ca
Jean-Marc s-o0 vadad cu masca aceea rosie.

,Focul crematoriului imi prezintd cartea
de vizitd”, isi spuse ea. Nu inventase aceas-
ta fraza; pur si simplu ii venise in minte, nu
stia cum. Asteptand in fata usii, in zgomo-
tul care nu inceta, si-o repeta de cateva ori.
Nu-i placea fraza asta, caracterul ei ostenta-
tiv de macabru i se pdrea de prost-gust, dar
nu izbuti sa si-o alunge din gand.

Intr-un starsit, ciocanele tacurd, fierbintea-
la 1i mai trecu si Chantal intrd in apartament.
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Jean-Marc o sdrutad si incepu sa-i povesteasca
ceva, dar loviturile se pornira din nou, chiar
dacd putin mai infundate. Chantal avea sen-
zatia cd era urmdritd, ca nu putea sa se as-
cunda nicaieri. Pielea continua sa-i fie jilava
si, fara nici o legaturd, spuse:

— Focul crematoriului — e singura solu-
fie ca sa nu ne lasam trupul la cheremul lor.

Remarca privirea surprinsa a lui Jean-Marc
si, dandu-si seama de bizareria vorbelor pe
care le rostise, incepu repede sa-i vorbeas-
ca despre clip, despre ce le povestise Leroy,
siin special despre fetusul filmat in pantecul
matern. Un fetus care, intr-o pozitie acroba-
ticd, practica un soi de masturbare perfecta,
imposibild pentru un adult.

— Un fetus cu viatd sexuald, imaginea-
za-fi! Nu are incd o constiintd, o individua-
litate, nu percepe nimic, dar simte un impuls
sexual si, poate, placere. Sexualitatea prece-
da asadar constiinta de sine. Eul nu exista
incd, dar dorinta e deja prezenta. lar ideea
asta, inchipuie-ti, i-a induiosat pe toti cole-
gii mei! Le-au dat lacrimile in fata fetusului
onanist!

— Dar tie?

— Oh, mi s-a facut sila. Da, Jean-Mareg, sila!

Cu o stranie tulburare, Chantal il saruta,
se stranse la pieptul lui si rdimase nemiscata
O vreme.
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Apoi continua:

— 1ti dai seama, nici in pantecul mamei,
despre care spunem ca-i sfant, nu esti la adi-
post. Te filmeaz4, te spioneaza, iti monito-
rizeazd masturbarea. Sarmana ta masturbare
de fetus. Nu vei scdpa de ei cat vei trdi, asta
o stim cu totii. Dar nu le scapi nici inainte de
nastere. Cum nu le vei scdpa nici dupa moar-
te. Imi amintesc ce am citit mai demult in-
tr-un ziar: un ins care trdise sub numele unui
mare aristocrat rus a fost suspectat de impos-
turd. Dupa moartea lui, pentru a-1 demasca,
au scos din mormant ramadsitele unei taranci,
presupusa lui mamad. I-au disecat oasele, i-au
cercetat genele. As vrea sa stiu ce cauzd no-
bild le-a dat dreptul s-o dezgroape pe biata
femeie! Si-1 scotoceascd nuditatea, nudita-
tea aceea absolutd, supranuditatea scheletu-
lui! Ah, Jean-Marc, nu simt decat sild, da, numai
sila. Povestea cu capul lui Haydn o stii? Ca-
davrul care nici nu se rdcise a fost decapitat
pentru ca un savant ficnit sa poata sa-i dise-
ce creierul si sd localizeze centrul geniului
muzical. Dar povestea lui Einstein? Acesta,
prevazator, ldsase prin testament sa fie in-
cinerat. Dorinta i-a fost respectatd, insa dis-
cipolul sau, fidelul si devotatul sdu discipol,
a refuzat sa traiasca fara privirea maestrului.
Inainte de incinerare, a scos ochii cadavru-
lui si i-a pus intr-un borcan cu spirt, ca sj tri-
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iascd sub privirea lor pana la moarte. De asta
ti-am spus cd numai focul crematoriului ne
poate scdpa trupul de ei. E singura moarte
absoluta. Si singura pe care mi-o doresc. Da,
Jean-Marc, vreau o moarte absoluta!

Dupa o pauzi, loviturile de ciocan rasu-
nara iardsi in incapere.

— Numai incineratd voi avea siguranta
cd nu-i mai aud.

— Chantal, ce se intampla cu tine?

Ea il privi, apoi se intoarse cu spatele,
tulburata. Tulburatid, acum, nu de ceea ce
spusese, ci de vocea lui Jean-Marc, plina de
afectiune si grija pentru ea.

19

A doua zi, Chantal s-a dus la cimitir (mer-
ge cel putin o datd pe lund), la mormantul
fiului ei. De fiecare data cand ajunge acolo,
vorbeste cu el; in ziua aceea, simtind parca
nevoia sa se explice, sa se justifice, 1i zise: s&
nu crezi, scumpul meu, cd nu te iubesc sau ca
nu te-am iubit, dar tocmai pentru ca te-am iu-
bit n-as fi putut deveni aceea care sunt, daca
tu rdmaneai aici. Nu poti sa ai un copil si sa
dispretuiesti lumea, lumea reald, pentru ca
in lumea asta l-ai adus. Din cauza copilului
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suntem legati de lume, ne gandim la viitorul
ei, participam de bundvoie la zgomotele ei,
la vanzoleala ei, 1i luam in serios prostia in-
curabild. Prin moartea ta, m-ai lipsit de bucu-
ria de a fi cu tine, dar totodata m-ai eliberat.
Sunt libera in lupta mea cu lumea asta pe
care n-o iubesc. Pe care imi pot permite s3
n-o0 iubesc tocmai pentru cé tu ai plecat de
aici. Gandurile mele negre nu-ti mai pot face
nici un rdu. Vreau sa-fi spun acum, la atatia
ani dupd ce m-ai pdrdsit, cd am inteles moar-
tea ta ca pe un dar, un dar cumplit, pe care am
sfarsit prin a-l accepta.

20

In dimineata urmatoare, gisi in cutie un
plic; recunoscu scrisul necunoscutului. Scri-
soarea nu mai era inconsistentd, laconica. Pa-
rea un lung proces-verbal. ,,Sambita trecuts,
scria necunoscutul, la ora 9 si 25, ati iesit din
casd mai devreme decat in alte zile. Am obi-
ceiul sd va urmaresc pe drumul spre autobuz,
insa de data asta ati plecat in directia opusa.
Aveati o valiza si ati intrat cu ea intr-o spa-
latorie. Patroana va cunoaste si, cred, va in-
drageste. Am observat-o din stradé: parca s-a
trezit dintr-o letargie, chipul i s-a luminat,
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apoi cu siguranta ati glumit, caci i-am auzit
rasul, un ras pe care l-ati provocat si in care
mi s-a parut ca vad, oglindit, chipul dumnea-
voastra. Pe urma ati iesit, cu valiza plind. Nu
stiu ce era in ea: pulovere, fete de masj, len-
jerie... Oricum, valiza mi se pdrea ceva addu-
gat in chip artificial vietii dumneavoastra.”
Necunoscutul ii descria rochia si perlele din
jurul gatului. ,Nu le-am mai vazut inainte.
Sunt superbe. Culoarea lor rosie va vine per-
fect. V& da stralucire.”

Scrisoarea e semnata: C.D.B. Asta o mir3.
Prima scrisoare nu avea semnéturd si Chan-
tal a putut crede ca anonimatul era, cum s-ar
spune, real. Un necunoscut ii face o reveren-
ta si apoi dispare. O semndturd insa, fie si
numai niste initiale, arata intentia de a-si ri-
dica masca, pas cu pas, incet, dar inevitabil.
C.D.B,, isi repeta ea surazand: Cyrille-Didier
Bourguiba. Charles-David Barberousse.

Mediteazi la text: pesemne ca barbatul a ur-
madrit-o pe stradd; ,,vd urmadresc ca un spion”,
scrisese el in prima scrisoare; prin urmare,
Chantal ar fi putut s&-1 observe. Dar ea prives-
te lumea din jur cu putin interes, iar in ziua
aceea cu si mai putin, pentru ca Jean-Marc o
insotea. De altfel, nu ea o facuse pe patroana
sa rada, ci el, si tot el carase valiza. Reciteste fra-
za: ,valiza mi se pdrea ceva addugat in mod
artificial vietii dumneavoastra”. Cum sa fie,
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valiza, ,addugata vietii ei”, daca nu Chantal
o cdra? Nu cumva acel ,,ceva adadugat vietii
ei” era chiar Jean-Marc? Voise astfel necunos-
cutul sa-1 atace, indirect, pe iubitul ei? Apoij,
amuzatd, isi da seama de comicul reactiei
sale: e in stare sd-1 apere pe Jean-Marc chiar
si de un amant imaginar.

La fel ca prima datd, Chantal nu stie daca
sd rupa scrisoarea sau nu; baletul ezitdrii,
cu toate fazele lui, se repeta: priveste vasul
WC-ului in care vrea s-o arunce; rupe plicul
in bucatele, trage apa si le priveste cum dis-
par; apoil impatureste scrisoarea, o duce in ca-
mera ei, 0 strecoard sub sutiene. Aplecata
peste raftul cu lenjerie, aude usa care se des-
chide. Inchide repede dulapul si se intoar-
ce: Jean-Marc este in prag.

Apropiindu-se incet, el o priveste cum nu
a privit-o niciodata pand atunci, cu o privire
suparator de concentratd; ajunge langa ea, o
apuca de coate si, tinand-o la vreo treizeci de
centimetri de el, nu inceteaza s-o priveasca.
Chantal se simte jenatd, incapabild s& spuna
o vorba. Cand situatia devine insuportabils,
Jean-Marc o strange la piept si ii spune ra-
zand:

— Voiam sa-ti privesc pleoapa care spald
corneea ca un stergdtor de parbriz.
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21

La asta se gandeste, de la ultima lui intal-
nire cu F.: ochiul: fereastra sufletului; centrul
frumusetii unui chip; punctul in care se con-
centreaza identitatea unui individ; si toto-
datd un instrument al vederii ce trebuie in
permanentd spalat, umezit, intrefinut cu un
lichid special in care intrd o doza de sare. Asa-
dar privirea, minunea suprema pe care o po-
sedd un om, e intrerupta regulat de o miscare
mecanica de curdtire. La fel ca un parbriz sters
de un stergdtor de parbriz. De altfel, in zi-
lele noastre viteza stergatorului poate fi re-
glata astfel incat fiecare miscare sa fie urmata
de o pauza de zece secunde, ceea ce cores-
punde, aproximativ, ritmului unei pleoape.

Jean-Marc priveste ochii celor cu care vor-
beste si incearca sa observe miscarea pleoa-
pei; constata ca nu e usor. Nu constientizam
aceasta miscare, nu suntem obisnuiti. Isi spu-
ne: privesc tot timpul ochii celorlalti, deci
pleoapele si miscarea lor. Totusi nu-mi amin-
tesc de ea, de miscarea aceasta. Mi-o aduc
aminte ochii pe care-i am in fata.

Isi mai spune: mesterind in atelierul lui,
Dumnezeu a ajuns, din intamplare, la acest
model de trup in care sufletele noastre sunt
silite, pentru un scurt rastimp, sa locuiasca.
Ce soarta jalnica totusi, sa fii sufletul unui
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trup facut de mantuiald, cu ochi care trebuie
curatati din zece in zece secunde! Cum sj
crezi ca omul din fata ta este o fiinta libers,
independentd, stapana pe sine? Cum s4 crezi
ca trupul este expresia fidela a sufletului pe
care-] gazduieste? Ca s-0 putem crede, a tre-
buit sa uitdm clipitul permanent al pleoapei.
A trebuit sa uitdm atelierul de carpaci din care
provenim. A trebuit sa acceptam un pact al
uitdrii. Dumnezeu insusi ni l-a impus.

A existat insa cu sigurantd, intre copildria
si adolescenta lui Jean-Marc, o scurta perioa-
d& cand inca nu devenise constient de acest
pact al uitdrii si cand, uluit, privea pleoapa
lunecand peste ochi: constata ca ochiul nu
e fereastra prin care vezi un suflet unic si mi-
raculos, ci un aparat facut de mantuiala si pe
care, In vremuri imemoriale, cineva l-a pus
in miscare. Acel moment de luciditate adoles-
centind a fost un soc. , Te-ai oprit, ii spusese
F., m-ai privit si ai spus pe un ton apdsat, stra-
niu: Imi e destul s&-i vad ochiul clipind...”
Jean-Marc nu-si mai amintea episodul. Fu-
sese un soc harazit uitarii. Si intr-adevar, l-ar
fi uitat pentru vecie, daca F. nu i-1 reamintea.

Cufundat in ganduri, ajunse acasa si des-
chise usa la camera lui Chantal. Ea aranja ceva
in dulap, iar Jean-Marc voia sd-i vada pleoa-
pa curdtindu-i ochiul, ochiul care pentru el
e fereastra unui suflet inefabil. Se indrepti
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spre ea, o prinse de coate si o privi in ochi;
intr-adevar, ochii clipeau, si chiar destul de
rapid, parcd Chantal ar fi stiut ca e supusa
unui examen.

Jean-Marc vedea pleoapa coborand si ur-
cand, repede, prea repede, si voia sd-si rega-
seascd senzatia, senzatia adolescentului de
saisprezece ani care considerase acest meca-
nism ocular ca pe o deceptie intristdtoare.
Insi viteza nefireasca a pleoapel si brusca
neregularitate a miscarilor ei mai mult il in-
duiosau decat il deceptionau: vedea, in ster-
gatorul de parbriz al pleoapei lui Chantal,
aripa sufletului ei, o aripa ce tremura, intra
in panicd, se zbatea. Emotia fu violenta ca un
trdsnet si Jean-Marc o stranse pe Chantal la
piept.

Apoi ii dddu drumul si ii privi chipul, des-
cumpanit, infricosat. {i spuse:

— Voiam sd-ti privesc pleoapa care spa-
13 corneea ca un stergator de parbriz.

— Nu inteleg ce spui, rdspunse ea linis-
tindu-se brusc.

Jar el ii vorbi despre episodul uitat si re-
amintit de fostul prieten, cel pe care si l-a scos
din suflet.
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— Cand F. mi-a reamintit ideea pe care-as
fi emis-o in anii de liceu, am avut sentimen-
tul ca aud ceva cu totul absurd.

— Ba nu, i spuse Chantal, asa cum te cu-
nosc, ai spus-o cu siguranta. Ti se potriveste.
Adu-ti aminte ce spuneai despre studiile tale
de medicina!

Jean-Marc nu subestima momentul magic
care e pentru un bdrbat alegerea meseriei.
Constient ca viata e prea scurtd ca sa poti re-
veni asupra acestei optiuni, fusese ingrozit
sa constate ca nici o profesiune nu-l atrigea
in mod natural. Cu sufletul indoit, examina-
se gama posibilitatilor care se ofereau: procu-
rorii, care-si consacra viata haituirii celorlalt;;
invatatorii, terorizati de copii prost crescuti;
disciplinele tehnice, al caror progres aduce
un mic avantaj si o groaza de efecte nocive;
trancaneala stiintelor umaniste, pe cat de so-
fisticata, pe-atat de gaunoasa; arhitectura de
interior (care il atrdgea pentru cd-i amintea
de bunicul lui, tamplar), total aservita mo-
delor pe care el le detesta; meseria bietilor
farmacisti, ajunsi vanzatori de cutii si flacoa-
ne. Cand se intreba ce meserie sa-si aleaga
pentru restul vietii, forul sdu 1duntric amutea,
indecis. Pand la urma optase pentru medici-
nd; dar nu o ficuse urmand vreo chemare se-
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cretd, ci dintr-un idealism altruist: considera
medicina drept singura ocupatie incontesta-
bil utild omului si singura ale carei progrese
tehnice aduc un minimum de efecte negative.

Deceptiile nu au intarziat; in timpul ce-
lui de-al doilea an de studii, cand a trebuit
sd lucreze in sala de disectii, a suferit un soc
din care nu si-a revenit niciodata: era inca-
pabil s& priveasca moartea in fatd; ceva mai
tarziu, a admis ca adevarul era si mai cum-
plit: era incapabil sa priveasca trupul in fata:
sd-i accepte fatala, iresponsabila imperfec-
tiune; orologiul care-i regleaza etapele des-
compunerii; durerea, sangele, maruntaiele.

Cand ii vorbise lui F. despre repulsia pe
care i-0 provoca miscarea pleoapei, avea vreo
saisprezece ani. Cand se hotdrase sa mearga
la medicind, avea noudsprezece; semnase,
deja, pactul de uitare, nu-si mai amintea ce-i
spunea lui F. cu trei ani inainte. Pdcat. Amin-
tirea aceea ar fi putut sd-1 puna in garda. L-ar
fi putut ajuta sa inteleaga ca optiunea lui pen-
tru medicina era exclusiv teoreticd, facuta fara
0 minimd cunoastere de sine.

Dupa trei ani de facultate, abandona me-
dicina cu sentimentul unui naufragiu. Ce
altceva sd aleaga dupa anii pierduti? De ce
altceva sa se agate, cand forul lui launtric era
la fel de mut ca inainte? A coborat pentru ul-
tima oara scara monumentala a facultatii, cu
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sentimentul cd rdmane singur pe un peron
de unde toate trenurile au plecat.

23

Ca sa-1 identifice pe autorul mesajelor,
Chantal privea in jurul ei, discret dar atent.
In coltul strizii era un bistrou: locul ideal
pentru cine ar vrea s-o spioneze; de acolo, se
vad cele doud strizi pe care trece zilnic, sta-
tia de autobuz si intrarea casei sale. Chantal
intrd, se asezd, ceru o cafea si ii observa pe
clienti. La bar, vdzu un tanir care, la intrarea
el, ii ocoli privirea. Era un obisnuit al loca-
lului, Chantal il stia din vedere. Ba chiar isi
aminti ca, mai demult, privirile lor se intalni-
serd de cateva ori si cd, dupd aceea, tandrul
se facea cd nu 0 mai vede.

Intr-o zi, Chantal i-l aritase vecinei sale.

— A, e domnul Dubarreau!

— Dubarreau sau du Barreau?

Vecina nu stia.

— 51 prenumele? 11 stiti?

Nu, nu-l stia.

Du Barreau, da, se potrivea. In cazul asta,
admiratorul nu era Charles-Didier, nici Chris-
tophe-David, D-ul putea reprezenta particu-
la de noblete, iar du Barreau ar avea un singur
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prenume. Cyrille du Barreau. Sau, si mai bine:
Charles. Chantal isi imagineaza o familie de
anstocrati provinciali scdpatati, mandri pana
la ridicol de particula lor. Si-1 imagineaza pe
Charles du Barreau stand la bar, cu un aer in-
diferent, si isi spune ca particula i se potrives-
te, corespunde perfect purtdrii sale blazate.

Putin mai tarziu, Chantal merge cu
Jean-Marc pe strad4, iar din fata se apropie
du Barreau. Chantal are la gat siragul de per-
le rosii. E un cadou de la Jean-Marc, dar i se
par prea tipatoare si de aceea le poarta rar.
Acum, isi da ea seama, le-a pus pentru ca du
Barreau le gasea frumoase. Probabil si el se
gandeste (pe buna dreptate) ca le poarta din
cauza lui, pentru el. Du Barreau ii aruncé o
privire rapidd, Chantal il priveste la randul
ei si, cu gandul la perle, roseste. Roseste pa-
nd-n varful sanilor si e sigura cé el si-a dat sea-
ma. Dar du Barreau a si trecut de ei, este deja
departe, si Jean-Marc se mira:

— Ai rosit! De ce? Ce se intamplad?

Se mira si ea: chiar, de ce a rosit? De rusi-
ne cd i-a dat prea multa atentie acestui barbat?
Dar nu e decat o curiozitate banald! Dumne-
zeule, oare de ce, in ultimul timp, roseste atat
de des, atat de usor, ca o adolescenta?

Ca adolescents, intr-adevar, rosea usor; isi
incepea parcursul fiziologic de femeie si ince-
pea sad-si simtad corpul ca pe ceva stanjenitor,
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de care 1i era rusine. Ca adultj, a uitat sa ro-
seascd. Apoi bufeurile i-au anuntat sfarsitul
parcursului, si iar s-a rusinat de corpul ei.
Pudoarea a revenit, si Chantal a invitat din
nou sa roseasca.

24

Au urmat alte scrisori, pe care i-a fost din
ce in ce mai greu sd le ignore. Erau inteligen-
te, decente, fara nimic ridicol sau deplasat.
Necunoscutul nu voia nimic, nu cerea nimic,
nu era deloc insistent. Avea intelepciunea
(sau viclenia) de a-si ldsa in umbra persona-
litatea, viata, sentimentele, dorintele. Era un
spion; nu scria decat despre ea. Erau scrisori
de admiratie, nu de seductie. Seductia, daca
exista, era gandita ca o cursd lungd. Ultima
scrisoare era totusi mai indrdzneata: , Timp
de trei zile, te-am pierdut din vedere. Cand
te-am revdzut, am fost vrdjit de silueta aeria-
nd, insetatd de inadltimi. Semanai cu flacari-
le care, ca sa existe, trebuie sa danseze, sa se
inalte. Mai zvelta ca oricand, paseai incon-
jurata de flacari, flacari vesele, bahice, imba-
tate, salbatice. Gdndindu-ma la tine, arunc pe
trupul tdu gol o mantie cusuta din flacari, it
invalui trupul alb intr-o mantie purpurie de
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cardinal. Si, astfel drapata, te duc intr-o ca-
mera rosie, pe un pat rosu, cardinala mea
purpurie, superba mea cardinala!”

Peste cateva zile, Chantal isi cumpara o
cdmasd de noapte rosie. Era acasd si se pri-
vea in oglinda. Se privea din toate unghiu-
rile, ridica incet poala cdmasii si 1 se pdrea ca
niciodatd nu fusese mai zvelta, ca niciodata
nu avusese pielea mai alba.

Sosind acasd, Jean-Marc fu surprins: intr-o
superbd cimasa rosie, Chantal venea spre el
cu pasi senzuali, provocatori, il ocolea, ii sca-
pa, il lasa sa se apropie, fugea din nou. Lasan-
du-se prins in jocul ei, Jean-Marc o urmari
prin tot apartamentul. Imemoriala scend a
unei femei urmadrite de un barbat prinde
viatd in fata lui si il fascineaza. Chantal fuge
in jurul mesei mari, rotunde, imbétata, si ea,
de imaginea femeii fugind de barbatul care
o doreste, apoi sare in pat si isi trage cdma-
sa pand la gat. In ziua aceea, el o iubeste cu
o vigoare noud, neasteptatd, iar ea are brusc
senzatia ca acolo, in camery, e cineva care-i
observa cu o concentrare de maniac; 1i vede
chipul, chipul lui Charles du Barreau, cel care
i-a impus cdmasa rosie, cel care i-a impus
acest act de iubire si, imaginandu-l, tipa de
placere.

Acum, amantii respird unul langa cela-
lalt; excitata de imaginea strdinului care-o
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pandeste, Chantal sopteste la urechea lui
Jean-Marc cuvinte despre mantia purpurie in
care si-a drapat trupul gol ca sa strabata ast-
fel, ca o cardinala superba, catedrala plina de
lume. La aceste cuvinte, el o cuprinde din nou
si, leganat de fanteziile pe care ea continua si
1 le murmure in urechi, o mai iubeste o data.

Apoi totul se linisteste; in fata ochilor, in
coltul patului, rdmane doar ciamasa rosie,
botita de trupurile lor. Cu ochii pe jumita-
te inchisi, Chantal vede cum panza rosie se
transforma intr-un razor de trandafiri si sim-
te iar parfumul suav, aproape uitat, parfumul
trandafirului dornic s3-i inlantuie pe toti bar-
batii din lume.

25

A doua zi, 0 saimbitd dimineata, Chantal
deschise fereastra si vdzu cerul de un albas-
tru superb. Se simti fericitd, veseld, si, pe ne-
asteptate, ii spuse lui Jean-Marc care tocmai
pleca:

— QOare ce mai face bietul meu Britanni-
cus?

— Dar ce ti-a venit?
— O fi la fel de libidinos? O mai fi in
viata?
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— De ce ti-ai adus aminte de el?

— Nu stiu. Asa.

Jean-Marc plecd, iar ea ramase singura.
Merse in baie, apoi la sifonier (avea chef sa
se faca frumoasa). Privi rafturile si un ama-
nunt ii atrase atentia. Peste un teanc de len-
jerie, era salul ei, impaturit cu grijd; or, isi
amintea cd-1 aruncase acolo neglijent, cum se
nimerise. Facuse cineva ordine in lucrurile
ei? Dar menajera vine o data pe saptamana
si nu se ocupa niciodata de sifoniere. Chan-
tal se mird ca are un asemenea spirit de ob-
servatie, apoi isi zise cd-i venea din educatia
dobanditd pe vremuri, in concediile petrecu-
te la vila cumnatei. Se simtise, acolo, atat de
spionatd, ca invatase sa retina felul exact in
care-si aranja lucrurile, sesizand orice schim-
bare adusi de 0 mana striina. Incantata c
vremea aceea trecuse, Chantal se privi mul-
tumitd in oglind4 si iesi din casa. in holul de
intrare, cautd in cutia postald: o astepta o noua
misiva. O puse in poseta si se gandi la un loc
in care s-o citeascd. Gasi un parculet si se ase-
za pe 0 bancd, sub uriasa coroand autumna-
1d a unui tei ingdlbenit, luminat puternic de
soare.

»-..tocurile tale rdsunand pe trotuar ma
duc cu gandul la drumurile pe care nu am
umblat si care se bifurci la fel ca ramurile
unui arbore. Ai trezit in mine imaginea care
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m-a obsedat in prima tinerete: imi imaginam
viata din fata mea ca un arbore, pe care il nu-
meam, atunci, arborele posibilitdtilor. Nu
vedem viata in felul acesta decat un scurt
moment, apoi ea ne apare ca un drum im-
pus o data pentru totdeauna, ca un tunel din
care nu putem iesi. Dar vechea nalucd a ar-
borelui ramane in noi sub forma unei nos-
talgii de nesters. Mi-ai readus in minte acel
arbore si vreau, in schimb, sa-ti ofer imagi-
nea lui, freamatul lui vrdjit.”

Chantal isi ridicd privirea. Deasupra ei, ca
un tavan de aur impodobit cu pasdri, se in-
tindea coroana teiului. Pdrea ca este arbore-
le din scrisoare. Arborele metaforic si vechea
metaford a trandafirului se amestecau in min-
tea ei. Trebuia s se intoarca acasi. In semn
de rdmas-bun, isi indltad inca o data privirea
spre tei si pleca.

La drept vorbind, trandafirul mitologic din
adolescenta nu i-a adus prea multe aventuri
si nu-i evoca nici o situatie concreta — afara
de amintirea mai curand comica a unui en-
glez, mult mai in varstd decat ea si care cu
vreo doudzeci de ani In urma, vizitand agen-
tia, 11 facuse curte pret de jumatate de ord.
Abia mai tarziu i-a aflat reputatia de mare
crai, de libertin. Intalnirea a rimas fira alte
urmari, cel mult a devenit subiect de glume
cu Jean-Marc (care l-a poreclit Britannicus)
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si i-a trezit interesul pentru cateva cuvinte
care, pana atunci, o lasau rece: cuvantul or-
gie, bundoard, apoi cuvantul Anglia, care
pentru ea, contrar opiniei comune, reprezin-
ta locul placerii si al desfraului.

Pe drumul de intoarcere, Chantal conti-
nud sd auda larma pdsarilor din tei si il vede
pe batranul englez desfranat; in ceata aces-
tor imagini, Chantal inainteaza cu pasi lenesi
pand aproape de strada pe care locuieste;
aici, la vreo cincizeci de metri in fatd, mese-
le din bistrou au fost scoase pe trotuar, iar
la una din ele sta tanarul ei admirator, sin-
gur, fira ziar, fara carte; are in fata un pahar
de vin rosu si nu face nimic, priveste in gol
cu expresia unei lenevii fericite ce corespun-
de celei simtite de Chantal. Inima incepe sa-i
batd mai tare. Ce diabolic se leaga totul! Cum
putea el sa stie ca o va intalni chiar dupa ce
ea i citise scrisoarea? Tulburata, parca ar mer-
ge goald sub o mantie rosie, Chantal pases-
te spre el, spionul intimitatilor ei. Se apropie
la cativa pasi si asteaptd momentul cand el
ii va vorbi. Ce-ar trebui sa faca? Nu si-a do-
rit aceastd intdlnire! Dar nici nu poate fugi ca
oadolescenti sperioasi. Incetineste pasul, se
sileste sd nu-1 priveasca (Doamne, se poar-
ta ca o fetitd, chiar a imbatranit atat de rau?),
insd, ciudat, cu o suprema indiferenta, ase-
zat la masa lui, tanarul priveste in gol si nici
nu pare s-o vada.
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Chantal a trecut deja mai departe, isi con-
tinud drumul spre casd. N-a indraznit Du
Barreau? S-a stapanit? O, nu, nici vorba. In-
diferenta lui a fost atat de reals, incat Chan-
tal nu se mai indoieste: s-a inselat; s-a inselat
intr-un mod pur si simplu grotesc.

26

Seara, Chantal si Jean-Marc au mers la res-
taurant. La masa vecind, un cuplu se cufun-
dase intr-o ticere fara sfarsit. Nu-i usor s
suporti o tdcere sub ochii celorlalti. Spre ce
ar trebui sa-si indrepte privirile cei doi? Ar
fi comic sa se priveasca in ochi fdra sa-si spu-
na nimic. 53 priveascd in tavan? Ar pdrea o
exhibare a mutismului lor. 53 observe mese-
le vecine? Ar risca s intalneasca priviri amu-
zate de tacerea lor, ar fi si mai rdu.

Jean-Marc 1i spuse lui Chantal:

— 54 nu crezi ca se detesta. Sau ca indi-
ferenta a luat locul iubirii. Nu poti masura
afectiunea dintre doud fiinfe umane dupa nu-
marul de cuvinte pe care le schimba. Pur si
simplu nu au nimic in cap. Poate c4, neavand
nimic sd-si spund, refuza sa vorbeasca din de-
licatete. Contrar matusii mele din Périgord.
Cand ma vad cu ea, vorbeste intruna. Am
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incercat s inteleg cum functioneaza logore-
ea ei. Femeia asta repeta in vorbe tot ce vede
si tot ce face. Ca s-a trezit dimineata, ca la mi-
cul dejun a baut doar o cafea, ca sotul ei a ple-
cat sd se plimbe, inchipuie-ti, Jean-Marc, apoi
s-a intors, s-a uitat la televizor, inchipuie-tj,
a trecut de pe un canal pe altul, in fine, satul
de televizor, a frunzarit niste carti. Si uite-a-
sa —sunt vorbele ei —, i trece timpul... Stii,
Chantal, imi plac enorm frazele astea sim-
ple, banale, si care par definitia unui mister.
Acest ,si uite-asa ii trece timpul” este o fra-
zd fundamentald. Problema lor e timpul —
s3-] faca sd treacd, sd treaca de la sine, singur,
fard efort din partea lor, fira sa fie nevoiti sa-
strdbata ei insisi, ca niste marsaluitori epui-
zati; de asta vorbeste femeia — pentru c3,
discret, trdncaneala ei pune timpul in misca-
re; cand gura ei rdméane inchisd, timpul incre-
meneste, iese din intuneric, enorm, apdsator,
si 0 infricoseaza pe biata matusa care, pani-
catd, cautd repede pe cineva cdruia sa-i poa-
td povesti ca fiicd-sa are necazuri cu copilul
care a facut diaree, da, Jean-Marc, diaree, dia-
ree, si s-a dus sa-1 vada un doctor, tu nu-l stii,
std aproape de noi, il cunoastem de cativa ani
buni, da, Jean-Marc, de cativa ani buni, m-a
ingrijit si pe mine doctorul dsta, in iarna cand
am facut gripa, iti amintesti, Jean-Marc, am
facut o febra cumplita. ..
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Chantal surase si Jean-Marc povesti o altj
amintire:

— Aveam vreo paisprezece ani si bunicul
meu — nu tamplarul, celdlalt bunic — era
pe moarte. Zile in sir, din gura lui iesea doar
un sunet ce nu semadna cu nimic, nici macar
cu un geamadt (pentru cd nu suferea), si nici
cu o incercare nereusita de a vorbi (nu, nu-si
pierduse graiul); pur si simplu nu avea nimic
de spus, de comunicat, nici un mesaj concret,
si nici nu avea cui sa-i vorbeasca, nu mai era
interesat de nimeni, era singur cu sunetul pe
care-l emitea, un singur sunet, un aaaaa in-
trerupt doar atunci cand trebuia sa tragd aer
in piept. L-am privit ca hipnotizat si nu l-am
uitat niciodatd, cdci, asa copil cum eram, am
crezut ca inteleg: era existenta in sine con-
fruntatd cu timpul in sine; si am inteles cd
aceastd confruntare se numeste plictiseala.
Plictiseala bunicului se exprima prin sune-
tul acela, prin acel aaaaa nesfarsit; fara el, sin-
gura lui armd impotriva timpului, acel biet
aaaaa care nu se mai termina, timpul l-ar fi
strivit.

— Vrei sd spui cd murea si se plictisea?

— Da, asta vreau sa spun.

Jean-Marc si Chantal discuta despre moar-
te, despre plictiseald, beau vin rosu, rad, se
distreaza, sunt fericiti.

Apoi Jean-Marc revine la ideea lui:
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— As zice ca volumul de plictiseald, daca
plictiseala e masurabild, e mult mai mare as-
tazi decat in trecut. Pentru ca meseriile de
altddatd, intr-o bunad mdasurd, nu erau posi-
bile fara atasament, fara pasiune: taranii isi
iubeau pdmantul; cizmarii stiau pe de rost
talpile tuturor sitenilor; padurarii, gradina-
rii, bunicul meu, magicianul mobilelor fru-
moase, toti isi fdceau meseria cu dragoste;
cred cd pana si soldatii ucideau pe atunci cu
pasiune. Sensul vietii nu era pentru ei o in-
trebare, sensul vietii era cu ei, in ateliere, pe
ogoare, in modul cel mai firesc. Fiecare me-
serie isi crease propria mentalitate, propriul
mod de a fi. Un medic nu gandea ca un ta-
ran, un militar nu se purta ca un invétator.
Azi suntem toti la fel, uniti printr-o indife-
rentd comunad fata de munca noastra. Indi-
ferenta asta a devenit pasiune. Singura mare
pasiune colectivd din epoca noastra.

Chantal spuse:

— Totusi, cand erai instructor de schi,
cand scriai articole despre arhitectura de in-
terior sau, mai tarziu, despre medicind, sau
cand lucrai ca desenator intr-un atelier de
timpldrie...

— ... da, asta mi-a placut cel mai mult,
numai cd n-a tinut...

— ... sau cand ai fost in somaj si nu faceai
nimic, probabil ca te-ai plictisit si tu!
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— Totul s-a schimbat de cand te-am cu-
noscut. Nu pentru cd micile mele slujbe au
devenit mai pasionante. Ci pentru ca trans-
form tot ce se petrece in jurul meu in mate-
rie pentru discutiile noastre.

— Am putea vorbi si despre altele!

— Doua fiinte care se iubesc, singure, rup-
te de lume — da, e sublim. Dar despre ce ar
putea sd discute caAnd raman singure? Ori-
cat de odioasi ar fi lumea, au nevoie de ea
ca sa-si poatd vorbi.

— Ar putea sa taca.

— Ca astia doi de la masa de-alaturi? rase
Jean-Marc. O, nu, mutenia ucide orice iubire.

27

Chelnerul veni cu desertul. Jean-Marc tre-
cu la alt subiect:

— 11 stii pe cersetorul care apare din cand
in cand pe strada noastra?

— Nu.

— Ba da, precis l-ai remarcat. Insul acela
de vreo patruzeci de ani, cu aer de functio-
nar sau de profesor de liceu si care, impietrit
de rusine, intinde mana si cere cativa franci.
Ei, il stii?

— Nu.
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— Cum nu! Intotdeauna st sub un pla-
tan, de altfel singurul ramas pe strada. il poti
vedea si din camera ta, pe fereastra.

Imaginea platanului, brusc, o face s4 si-1
aminteasca:

— A, da, il stiu!

— Am vrut foarte mult sa-i vorbesc, sd am
cu el o discutie, sa aflu mai exact cine este,
dar n-ai idee cat e de greu sa te apropii de
el!

Chantal nu mai aude ultimele cuvinte; si-1
imagineaza pe cersetor. Barbatul de sub ar-
bore. Un ins sters, de o discretie ce sare in
ochi. Totdeauna imbracat impecabil, trecato-
rii abia inteleg ca cerseste. Acum cateva luni,
i s-a adresat lui Chantal si, foarte politicos,
i-a cerut de pomana.

Jean-Marc continua:

— E greu, pentru cd e suspicios. N-ar in-
telege de ce as vrea sd-i vorbesc. Din curio-
zitate? Cred cd asta il sperie. Din mild? E
umilitor. S&-i ofer ceva? Dar ce s&-i ofer? Am
incercat sa intru in pielea lui, s&-mi dau sea-
ma ce ar putea astepta de la ceilalti. Nu am
gasit nimic.

Chantal si-l imagineaza sub arbore, iar ar-
borele o face sa inteleaga subit, intr-o straful-
gerare, cd el e autorul scrisorilor. S-a tradat
prin metafora cu arborele, el, barbatul de sub
arbore, obsedat de imaginea arborelui sau.
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Gandurile ei se leaga rapid: da, numai el, in-
sul fard slujba care are timp berechet, i poa-
te strecura discret o scrisoare in cutie, doar el,
prea neinsemnat ca sd fie luat in seama, o poa-
te urmadri neobservat in viata ei de zi cu zi.

Jean-Marc continua:

— As putea sd-i spun: am de facut puti-
na ordine in pivnitd, veniti sd-mi dati o mana
de ajutor. Ar refuza, nu din lene, ci pentru
cd nu are haine de lucru si trebuie sa-si pas-
treze costumul curat. Totusi, as vrea enorm
sa stau de vorba cu el. Pentru ca este alter
ego-ul meu!

Fara sa-1 asculte, Chantal spune:

— Ce viata sexuald poate avea un astfel
de om?

— Viata sexuala? rade Jean-Marc. Nulj,
zero! Visuri!

Visuri, isi spune Chantal. Asadar, nu e de-
cat visul unui nefericit. Dar de ce a ales-o pe
ea, tocmai pe ea?

Jean-Marc revine la ideea lui fixa:

— Intr-o zi, as vrea sa-i spun: va invit sa
bem o cafea, sunteti alter ego-ul meu. Trditi
soarta de care eu am scdpat numai din in-
tamplare.

— Vorbesti prostii, spune Chantal. Nu te-a
amenintat 0 asemenea soartd.

— Nu uit niciodatd momentul cand am
abandonat facultatea si cind am inteles c&
toate trenurile au plecat.
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— Da, stiu, stiu, spune Chantal care i-a au-
zit povestea de mai multe ori, dar cum poti
sd compari micul tdu esec cu mizeria reald a
unui om care traieste din mila trecatorilor?

— Nu e un esec sd renunti la studii, dar eu
am renuntat atunci la altceva, am renuntat la
ambitii. Deodatd, am devenit un om fira am-
bitii. 5i, pierzandu-mi ambitiile, m-am po-
menit deodata in afara lumii. Mai rau: nici
nu aveam chef sa fiu altundeva. Mai ales c3
nu md ameninta nici o mizerie. Dar daca nu
ai ambitii, daca nu esti avid si reusesti, s fii
recunoscut, te instalezi pe buza prapastiei.
Acolo m-am agezat si eu, ce-i drept, cu tot
confortul. Pe buza prapastiei, totusi. Ma aflu
dedi, fira exagerare, mai aproape de acest cer-
setor decat de patronul acestui restaurant lu-
xos unde ma simt atat de bine.

Chantal isi spune: am devenit idolul ero-
tic al unui cersetor. Onoare grotesca. Apoi
se corecteaza: in fond, de ce dorintele unui
cersetor ar fi mai putin respectabile decat
dorintele unui om de afaceri? Fiind fara spe-
rantd, aceste dorinte au o calitate nepretui-
ta: sunt libere si sincere.

Pe urma 1i vine alta idee: strdinul care i-a
privit, care era langa ei cand fidcea dragos-
te cu Jean-Marc, in cimasa de noapte rosie,
nu era tanarul din bistrou, ci acest cersetor!
Intr-adevir, el i-a pus pe umeri mantia rosie,
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el a facut din ea o cardinald vicioasa! Pret de
cateva clipe, ideea i se pare penibila, jenants,
dar simtul umorului triumfa rapid si, ldun-
tric, in tacere, Chantal rade. Si-1 imagineaz
pe omul acela nespus de timid, cu cravata lui
induiosdtoare, cu mana intinsa, lipit de pe-
retele camerei si privindu-i cu o Privire fixa,
vicioasd, cum se iubesc in fata lui. Isi mai ima-
gineazd cd, dupd scena de dragoste, se ridic,
goald si transpiratd, isi ia poseta de pe masj,
cautd ceva maruntis si i-l pune in mana. Sim-
te cd o pufneste rasul, abia daca si-1 poate std-
pani.

28

Jean-Marc o priveste pe Chantal, ii prives-
te chipul iluminat subit de o bucurie secreta.
Nu simte nevoia sa stie motivul, se multu-
meste sa savureze pldcerea de a o privi. Siin
timp ce Chantal se cufunda in fanteziile ei
bizare, Jean-Marc isi spune ca ea este singu-
ra lui legdturd afectivd cu lumea. Degeaba
1i vorbesti despre oropsitii lumii, despre in-
fometati, despre intemnitati: singurul mod de
a simti personal, dureros nefericirea lor este
sa si-o imagineze in locul lor pe Chantal. Da-
ca-i vorbesti despre femei violate in razboaie
civile, el o vede pe Chantal, violatd. Chantal
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sinumai ea il smulge din indiferentd. Numai
prin ea se simte capabil de compasiune.

Ar fi vrut sd i-o spund, dar se temea sa nu
pard melodramatic. Cu atat mai mult cu cat
o altd idee, total opusa, il lua prin surprinde-
re: ce s-ar face dacd ar pierde aceastd unica
fiinta care-] leaga de oameni? Nu la moartea
ei se gandea; era ceva mai subtil, insesiza-
bil, un gand care-l bantuia in ultima vreme:
gandul ¢4, intr-o zi, ar putea sa n-o mai re-
cunoascd; gandul cd, intr-o zi, ar putea in-
telege cd Chantal nu era Chantal cea cu care
trdise, ci femeia de pe plaja pe care o luase
drept Chantal; cd, intr-o zi, certitudinea care
era Chantal pentru el s-ar putea dovedi ilu-
zorie, cd i-ar putea deveni la fel de indiferen-
td ca toti ceilalfi.

Ea il lud de méana:

—Ce ai? Iar esti trist. De cateva zile, con-
stat cd esti trist. Ce ai?

— Nimic, absolut nimic.

—Bada. Spune, de ce esti trist in clipa asta?

— Mi-am imaginat ca esti altcineva.

— Cum?

— (4 esti alta decat te cred eu. Ca m-am
inselat, cd identitatea ta este alta.

— Nu inteleg.

Jean-Marc vedea un teanc de sutiene. O
movilita de sutiene. Tristd, grotesca. Dinco-
lo insa de aceasta viziune, chipul real al lui
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Chantal, al adevaratei Chantal, aparea iar, de
indata. Ii simtea mana lipita de a lui, iar sen-
zatia ca are inainte un strain sau un trada-
tor se risipea rapid. Jean-Marc suradea:

— Uita ce-am spus. N-am spus nimic.

29

In timpul cinei, la restaurant, si-l imagina-
se lipit de peretele camerei in care ei ficeau
dragoste, cu privirea fixd devorandu-le tru-
purile goale, cu mana intinsa. Acum, lipit cu
spatele de arbore, intinde stingaci o mana
spre trecatori. Mai intai, Chantal vrea si-1 ig-
nore, apoi, cu buna stiintd, intentionat, cu
vaga idee de a limpezi o situatie tulbure, se
opreste in fata lui. Fara a ridica privirea, el
isi repetd formula: ,Va rog sa ma ajutafi.”

Chantal 1l priveste: insul e infiordtor de cu-
rat, poarta cravatd, parul carunt e pieptadnat
pe spate. E frumos, e urat? Conditia lui il pla-
seaza dincolo de frumos si de urat. Chantal
ar vrea sd-i spuna ceva, dar nu stie ce. Jena o
impiedicad sa vorbeascd, asa ca deschide
poseta, cauta ceva maruntis, dar in afara de
cateva centime nu gaseste nimic. Barbatul ra-
mane teapdan, neclintit, cu teribila mana in-
tinsa spre ea, iar imobilitatea lui face ticerea
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si mal apasdtoare. Acum, Chantal nu mai
poate sd-1 spunad: scuzati-ma, nu am mdarunt
la mine; vrea s&-1 dea o bancnota, dar nu ga-
seste decat una de doud sute de franci: o po-
mand exageratd, care o face sa roseasca: isi
imagineazd cd pldteste un amant imaginar,
c&-l pldteste ca sa-i trimita scrisori de dragos-
te. Cand, in locul unui banut de metal rece,
simte in maini o hartie, cersetorul isi inalta
ochii, iar in privirea lui se citeste surpriza to-
tald. Este o privire infricosatd si Chantal, sim-
tindu-se prost, se depdrteaza rapid.

Cand i-a pus bancnota in mana, Chantal
incd mai credea ca i-o da admiratorului ei.
Abia indepdrtandu-se devine capabild de mai
multd luciditate: in ochii lui nu licdrea nici
o scanteie de complicitate; nici o aluzie muté
la 0 aventurd comund; doar o surpriza rea-
3, totald; uimirea infricosatad a unui nevoias.
Brusc, totul devine clar: ar fi culmea absur-
dului sd creadd cd amaratul dsta e autorul
scrisorilor.

Chantal se infurie pe ea insdsi. De ce da
atata atentie unei aiureli? De ce acceptd, fie
si in imaginatie, aceastd comedie pusd la cale
de un pierde-vara care se plictiseste? Gandul
la scrisorile ascunse sub sutiene i se pare de-
odatd insuportabil. Isi imagineaz4 ca de un-
deva, dintr-un loc secret, cineva 1i observa
orice miscare, dar fdra sa stie ce gandeste.
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Judecand dupa ceea ce vede, ar putea s-o
creada o nimfomana banald sau, si mai rau,
o femeie romanticd, natanga si visatoare, care
pastreaza cu sfintenie orice biletel de amor.

Chantal nu mai suporta privirea zeflemi-
toare a observatorului nevazut si, de indati
ce intrd in casd, merge la sifonier. Vede tean-
cul de sutiene si ceva ii atrage atentia. Da, bi-
neinteles, si-a dat seama inca de ieri: salul era
impaturit altfel decat il impatureste ea. leri,
in starea ei euforicd, a uitat imediat. Acum
insd nu mai poate trece cu vederea aceastd
urma lasatd de o mana strdina. Ah, e cat se
poate de limpede! I-a citit scrisorile! O su-
pravegheaza! O spioneaza!

Furia lui Chantal are mai multe tinte: necu-
noscutul care, fara si-si ceara scuze, o sacaie
cu scrisorile lui; ea insdsi, care, ca o proasts,
le tine ascunse; Jean-Marc, care o spioneaza.
Scoate scrisorile din sifonier si le duce (a cata
oara!) la baie. Aici, vrea sa le rup4, sa le arun-
ce in WC si sa tragd apa, dar inainte le mai
priveste o ultima oard; acum, devenita banu-
itoare, scrisul 1 se pare suspect. il cercetea-
z4a cu atentie: este aceeasi cerneala, literele
sunt foarte mari, usor inclinate spre stanga,
dar diferite de la o litera la alta, ca si cum cel
care le-a scris nu izbutise sa pastreze acelasi
scris. Acest detaliu i se pare atat de straniu,
incat nu rupe nici de data asta scrisorile si,
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asezandu-se la masd, le reciteste. Se opres-
te la a doua scrisoare, care o descria la spa-
ldtorie: cum s-au petrecut lucrurile atunci?
Era cu Jean-Margc; el ii cara valiza. Si tot el,
Chantal isi amintea bine, tot el o facuse pe
patroand sa rada. Autorul scrisorii mentionea-
za acest ras. Dar cum ar fi putut sa-1 auda?
Afirma cd a privit-o din strada. Dar cine pu-
tea s-0 observe fara ca ea sa-si dea seama?
Nu, nu a fost nici un du Barreau. Nici un cer-
setor. A fost 0 singura persoana: cel care era
cu ea induntru. Iar formula ,,ceva artificial
addugat vietii dumneavoastra”, pe care ea
o credea un atac stingaci la adresa lui
Jean-Marc, era de fapt o cochetérie narcisis-
td a lui Jean-Marc insusi. Da, s-a trddat prin
narcisismul lui, un narcisism vaicaret care
voia s3-1 spund: de indata ce in calea ta apa-
re alt barbat, eu nu mai sunt decat un obiect
inutil, addugat vietii tale. Apoi isi amintes-
te fraza ciudata de la sfarsitul cinei, la resta-
urant: i-a spus céd, probabil, se inselase in ce
priveste identitatea ei. Ca Chantal era, poa-
te, altcineva! , V& urmadresc ca un spion”, i
scria el in prima scrisoare. Prin urmare, el e
spionul. O spioneazd, face experimente pen-
tru a-si dovedi ci nu e cum o crede el! {i scrie
ca din partea unui necunoscut, apoi ii obser-
vd reactiile, 1i scotoceste pana si dulapul, pana
si sutienele!
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Bun, dar de ce o face?

Un singur radspuns se impune: vrea sa-i
intindd o capcana.

De ce i-ar intinde o capcana?

Simplu, ca si scape de ea. Intr-adevir,
Jean-Marc e mai tanar, iar ea a imbatranit.
Degeaba isi ascunde bufeurile, a imbatranit
si asta se vede. Jean-Marc cauti un motiv ca
-0 pdrdseascd. Nu ar putea sd-i spuna: ai im-
batranit, iar eu sunt tanar. E prea bine cres-
cut ca s-o facd, prea delicat. Dar de indata ce
va fi sigur cd ea il insal4, ci e in stare s&-l in-
sele, 0 va pardsi cu aceeasi usurints, cu aceeasi
raceala cu care l-a evacuat din viata lui pe ve-
chiul amic F. Aceasta raceald, de o stranie vo-
iosie, a inspdimantat-o intotdeauna. Acum
intelege cd spaima ei era premonitorie.

30

Chiar la inceputul cartii de aur a iubirii lor,
Jean-Marc notase roseata lui Chantal. Prima
lor intalnire se petrecuse intr-o sala plina de
oameni, in jurul unei mese lungi pe care tro-
nau cupe de sampanie si farfurii cu felurite
gustdri. Era un hotel de munte, iar el era pe
atunci instructor de schi si, intAmplitor si
doar in seara aceea, fusese invitat sj se ali-
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ture participantilor la un colocviu care or-
ganizau in fiecare seard un cocteil. I-a fost
prezentat in trecere, rapid, nici macar nu-si
retinuserd unul altuia numele. N-au izbutit
sd-51 spund mai mult de cateva cuvinte in pre-
zenta celorlalti. Jean-Marc a revenit a doua zi,
fara sa fie invitat, doar ca s-o vada pe ea. Za-
rindu-l, Chantal a rosit. Nu doar obrajii i s-au
inrosit, ci si gatul, si chiar mai jos, intreg de-
colteul, a rosit superb sub privirile tuturor,
din cauza lui si pentru el. Roseata aceea a
fost declaratia ei de iubire, roseata aceea a de-
cis totul. Jumatate de ora mai tarziu, au reu-
sit sd rdmana singuri in semiintunericul unui
coridor; fard sa spuna un cuvant, cu licomie,
s-au sarutat.

Faptul cd ani in sir dupa aceea n-o mai
vdzuse rosind ii confirmase lui Jean-Marc ca-
racterul de exceptie al acelei roseti; departe,
in trecutul lor, ea stralucea ca un rubin nepre-
tuit. Apoi, intr-o zi, Chantal i-a spus ca bar-
batii nu mai intorc capul dupa ea. Cuvintele,
insignifiante in sine, au devenit importante
datorita rosetii ce le-a insotit. Jean-Marc nu
putea rdmane surd la limbajul culorilor: era
limbajul iubirii lor si, asociat cu fraza rostita
de ea, i s-a parut ca traddeaza regretul de a im-
batrani. Iatd de ce, sub masca unui striin,
Jean-Marc i-a scris: ,, Va urmaresc ca un spion,
sunteti frumoasad, foarte frumoasa.”
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Cand i-a ldsat in cutie prima scrisoare, nu
se gandea sa-i trimitd si altele. Nu avea nici
un plan, nu avea in vedere o continuare, voia
pur si simplu sa-i faca placere, acum, imediat,
s-0 scape de gandul deprimant ca barbatii
nu se mai uitd la ea. Nu incerca si-i preva-
da reactiile. Daca totusi ar fi incercat s-o facj,
presupunea cad Chantal avea sa-i arate scri-
soarea spunandu-i: ,, Totusi, uite, barbatii inc3
nu m-au uitat!”, iar el, cu toata candoarea
unui indradgostit, si-ar fi addugat propriile
elogii la omagiul necunoscutului. Ea insi a
tacut. In lipsa unui punct final, episodul a r3-
mas deschis. In zilele urmaitoare, Jean-Marc
a surprins-o disperats, bantuita de gandul
mortii, astfel ca, vrand-nevrand, a continuat
sd-si joace rolul.

Scriind a doua scrisoare, isi spunea: devin
un Cyrano; Cyrano: barbatul care, sub mas-
ca altuia, isi declara iubirea femeii iubite;
care, scdpat de povara numelui sdu, isi vede
irupand elocinta eliberata. Iata de ce, la sfar-
situl scrisorii, addugase semnédtura C.D.B.
Era un cod numai pentru el. Ca si cum ar fi
vrut sd lase 0 urma secretd a trecerii sale.
C.D.B.: Cyrano de Bergerac.

Cyrano era si acum. Banuind-o ca inceta-
se sa creada in farmecele ei, Jean-Marc evo-
ca trupul lui Chantal, pentru Chantal. Incerca
sa-i descrie fiecare parte, chipul, nasul, gatul,
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picioarele, pentru ca ea sa redevind mandra
de ele. Era fericit sa constate ca se imbraca,
acum, cu mai multd placere, cd era mai ve-
seld, dar in acelasi timp reusita lui il vexa: ina-
inte, Chantal nu purta colierul de perle rosii
nici daca o ruga; de altul insa ascultase.

Cyrano nu poate trai fira gelozie. In ziua
cand intrase in camera ei pe neasteptate, in
timp ce ea cduta in sifonier, ii remarcase tul-
burarea. S-a facut ca nu observa nimic, i-a
vorbit despre pleoapa ce curdta ochiul; abia
a doua zi, rdmas singur acasd, a deschis si-
fonierul si sub teancul de sutiene a gasit cele
douad scrisori.

Ganditor, s-a intrebat atunci, incd o datj,
de ce nu ile-a aratat Chantal; rdspunsul i s-a
parut evident. Un barbat 1i scrie unei femei
pentru a pregdti terenul pe care, mai tarziu,
va incerca s-0 cucereasca. lar femeia care as-
cunde scrisorile vrea ca discretia ei de azi sa
apere aventura de maine. Daca, in plus, le
pastreazd inseamnad cd e gata sa vada viitoa-
rea aventura ca pe o iubire.

Jean-Marc a rdmas o vreme in fata sifonie-
rului deschis; dupa aceea, de fiecare data cand
punea la cutie o scrisoare, mergea sa verifi-
ce dacd o regdseste la locul ei, sub sutiene.
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31

Daca ar afla ca Jean-Marc i-a fost infidel,
Chantal ar suferi dar, in definitiv, se putea
astepta la asa ceva de la el. Pe cand acest
spionaj, acest experiment politienesc nu era
genul lui, nu se potrivea cu nimic din ce stia
despre el. Cand s-au cunoscut, Jean-Marc nu
voia sd stie nimic despre trecutul ei. Chantal
a acceptat acest refuz radical. Nu avea secre-
te fata de el si nu-i ascundea decat ceea ce el
nu voia sa audd. Nu vede nici un motiv pen-
tru care, subit, a inceput s-o banuiascd, s-o
spioneze.

Brusc, isi aminteste fraza despre mantia
rosie de cardinal care o ametise, si i se face
rusine: ce usor a inghitit momeala! Cat de ri-
dicola trebuie sa-i fi parut! A bagat-o in cus-
cd la fel ca pe un iepuras. lar acum, amuzat
si rautdcios, ii observa reactiile.

Dar daca Chantal se insela? Nu se mai in-
selase de doua ori crezand ca-1 descoperise
pe autorul scrisorilor?

Merge sa caute cele cateva scrisori pe care
Jean-Marc i le-a scris mai demult si le com-
pard cu cele semnate C.D.B. Jean-Marc are
un scris usor aplecat inspre dreapta, cu li-
tere destul de mici, in timp ce scrisul necu-
noscutului e mare si aplecat spre stinga. Dar
tocmai contrastul prea strident tradeaza plas-
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tografia. Cine vrea s3-si ascunda scrisul se
va gandi mai intai si-i schimbe inclinarea si
dimensiunea. Chantal incearcd sa compare
scrisul lui Jean-Marc cu cel din biletele ne-
cunoscutului. Constata ca ,,f”-urile, ,,a”-uri-
le si ,,0"-urile, in ciuda marimii diferite, par
destul de asemanatoare. Cand insa continua
sd le compare, iar si iar, isi pierde siguranta.
Nu, nu e specialista in grafologie si nu poa-
te fi sigurd de nimic.

Alege o scrisoare a lui Jean-Marc si alta
semnatd C.D.B.; le pune in posetd. Cu celelal-
te ce sd faca? Sa le gdseascd o ascunzatoare
mai bund? La ce bun? Jean-Marc le stie, stie
si unde le ascunde. Nu trebuie si-i dea de
inteles c& se simte spionata. Le pune deci in
sifonier, exact unde-au fost si pana atunci.

Putin mai tarziu, suna la usa unui cabinet
de grafologie. Un tanar in costum inchis fi
deschide, o conduce pe un culoar pané la un
birou in care un alt barbat, solid, intr-o ca-
masd cu manecile suflecate, std la o masa. Ta-
ndrul rdmane rezemat de perete in fundul
incdperii; barbatul solid se ridica si ii intin-
de ména.

Apoi se asaza din nou, iar Chantal ia loc
in fata lui, intr-un fotoliu. Puse pe masa
scrisoarea lui Jean-Marc si pe cea semnat3
C.D.B.; explicandu-i, stingherita, ce vrea s3
afle, brbatul 1i raspunde pe un ton glacial:
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— Pot face analiza psihologica a unui bar-
bat pe care-l cunoasteti. Dar e greu de facut
analiza psihologica a unei plastografii.

— Nu am nevoie de o analiza psihologi-
cd. Cunosc destul de bine psihologia barba-
tului care a scris, asa cum banuiesc, aceste
SCrisori.

— Dacd inteleg bine, doriti sa aveti certi-
tudinea cd persoana care a scris aceasta scri-
soare — amantul sau sotul dumneavoastra
— este aceeasi cu plastrograful. Doriti sd-]
dati de gol.

— Nu, nu e chiar asa, spune ea, jenata.

— Nu chiar, dar aproape. Numai ci eu,
doamna, sunt grafolog-psiholog, nu detec-
tiv Particular, si nici nu colaborez cu politia.

In cdmadruta se lasa o liniste pe care nici
unul dintre cei doi barbati nu incearca s-o
rupd, pentru ca nici unul nu simte pentru ea
vreo mila.

Chantal simte cum creste in ea un val de
cdldurd, un val puternic, sdlbatic, debordant,
si roseste, roseste cu tot corpul; cuvintele de-
spre mantia rosie de cardinal ii trec iarasi prin
minte: intr-adevar, trupul i e drapat acum
intr-o mantie somptuoasa de flacari.

— At gresit adresa, adauga barbatul. Nu
sunteti intr-un cabinet de delatiune.

Chantal aude cuvantul ,delatiune”, iar
mantia de flacédri devine o mantie de rusine.
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Se ridicd si vrea sa-si ia scrisorile. Dar pana
s le ia, tanarul care-o primise la intrare se
apropie de masa; stand in picioare langs ti-
pul solid, priveste atent cele doua scrisuri si
spune:

— Evident, e aceeasi persoand; apoi, adre-
sandu-i-se lui Chantal, adauga: Uitati-va la
A, uitati-va la ,,g"!

Brusc, ea il recunoaste: tanarul este chel-
nerul din orasul normand in care-| astepta-
se pe Jean-Marc. 1l recunoaste si, dinljuntrul
corpului in flacari, isi aude propria voce care
se mird: nu, nu-i adevarat, delirez, delirez,
nu poate fi adevarat!

Tanarul inalta ochii, o priveste (vrea par-
c4 sd-i arate chipul, pentru ca ea sa-1 recu-
noascd mai bine), apoi, cu un suras pe cat de
bland, pe atat de dispretuitor, ii spune:

— Da, bineinteles! Este acelasi scris. Doar
ca e mai mare si inclinat spre stanga.

Chantal nu mai vrea sd audd nimic, cuvan-
tul ,delatiune” a gonit toate celelalte cuvin-
te. Se simte ca o femeie care si-a denuntat
iubitul la politie, aducand ca dovadé un fir de
par gasit pe cearsaful tradarii. Isi ia scrisori-
le si, fard o vorba, se intoarce pe calcaie ca sa
plece. Tanarul si-a schimbat iardsi locul: acum
elanga iesire si i deschide usa. Pand la el, are
sase pasi, sase pasi care i se par nesfarsiti. Este
rosie, arde, e uda de sudoare. Barbatul este
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insolent de tandr, si, cu insolentd, o masoa-
ra din ochi. Mdsoara sarmanul ei trup! Sub
privirea lui, Chantal simte ca imbé&traneste
vazand cu ochii, ca intr-un film rulat cu re-
peziciune, la lumina zilei.

I se pare cé retrdieste scena din cafeneaua
de pe tarmul normand, atunci cand, cu su-
rasul lui mieros, tandrul ii barase calea spre
usd, iar ea se temuse ca nu mai poate iesi. As-
teaptd ca el sa repete figura, dar tanarul, po-
liticos, rdmane in picioare langa usa biroului,
ldsand-o sd iasd; cu un mers nesigur de fe-
meie batrana (ii simte privirea grea pe spa-
tele ud de transpiratie), Chantal porneste pe
culoarul ce duce spre iesire, iar cand ajun-
ge in sfarsit pe palier are senzatia ca a sca-
pat de o mare primejdie.

32

Jean-Marc isi aminteste ziua in care, mer-
gand impreund pe stradd, fara sa-si spuna ni-
mic, pe langa trecdtori necunoscuti, Chantal
a rosit dintr-o data. De ce? Era inexplicabil.
Surprins, Jean-Marc nu s-a putut stapani: ,,Ai
rosit! De ce ai rosit?” Nu a primit rdspuns,
si a fost tulburat vazand ca in ea se petrecea
ceva despre care el nu stia nimic.
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De parca acest episod reinvia culoarea re-
gald din cartea de aur a iubirii lui, Jean-Marc
I-a scris atunci scrisoarea despre mantia ro-
sie de cardinal. A cunoscut atundi, in rolul sdu
de Cyrano, supremul succes: a vréjit-o. Era
mandru de scrisoarea lui, de forta lui de se-
ductie, si in acelasi timp se simtea mai ge-
los ca oricand. Crea un barbat fantomatic si
astfel, fara sa vrea, testa reactia lui Chantal
la farmecul unui strain.

Gelozia lui nu semana cu gelozia pe care
o cunoscuse In tinerete, cand imaginatia
starnea o chinuitoare fantezie eroticd; acum
era mai putin dureroasd, dar mai distrugd-
toare: pe nesimtite, ea transforma o femeie
iubitd in simulacru de femeie iubita. 5i, pen-
tru cd nu mati era sigur de ea, nu mai avea
un punct stabil in haosul lipsit de valori care
e lumea. In fata unei Chantal transsubstan-
tiate (sau de-substantiate), il apuca o stranie
indiferentd melancolica. Nu indiferenta fata
de ea, ci indiferenta fata de toate. Daci Chan-
tal e un simulacru, toata viata lui Jean-Marc
este un simulacru.

Pand la urma, iubirea a invins gelozia si
indoielile. Sta aplecat in fata sifonierului des-
chis si privea fix sutienele, cand, fara sa in-
teleagd cum si de ce, dintr-o data, s-a simtit
tulburat. Tulburat de gestul imemorial al fe-
meilor care ascund o scrisoare sub teancul
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de lenjerie, de gestul prin care Chantal, cea
unica si inimitabild, intra in nesfarsitul cor-
tegiu al suratelor sale. Pana acum, nu voi-
se sa stie nimic despre partea din viata pe
care n-o impartise cu ea. De ce acum ar tre-
bui sa-1 intereseze, sau chiar sa-1 indigneze?

De altfel, se intreba el, ce este un secret in-
tim? Este el partea cea mai personald, mai au-
tenticd, mai misterioasa a unei fiinte umane?
Secretele lui Chantal fac din ea fiinta unic
pe care o iubeste? Nu. Secret e tot ce poate
fi mai obisnuit, mai banal, mai repetitiv si
comun tuturor: corpul si nevoile lui, boli-
le, maniile, constipatia, bundoar4, sau ciclul
menstrual. Ascundem pudic aceste intimi-
tati nu pentru ca ar fi nespus de personale,
ci dimpotrivd, pentru ca sunt jalnic de imper-
sonale. Cum poate sa-i reproseze lui Chan-
tal ca apartine sexului ei, cd seamana cu alte
femeli, cd poartd un sutien si o data cu el psi-
hologia sutienului? De parca el n-ar apartine
unei imbecilitati etern masculine! Amandoi
au iesit din acelasi atelier de carpaci in care
ochii le-au fost compromisi de miscarea dez-
articulata a pleoapei, iar in burta li s-a mon-
tat o mica uzind puturoasa. Amandoi au un
trup in care bietul suflet are un loc atat de
stramt. N-ar trebui sa fie mai ingaduitori?
N-ar trebui sa treaca cu vederea micile mi-
zerii ascunse in fundul sertarelor? Jean-Marc
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fu cuprins de o imensd compasiune si, ca sa
pund un punct final acestei istorii, se hotari
sa scrie 0 ultima scrisoare.

33

Aplecat pe foaia de hartie, Jean-Marc se
gandeste iar la ceea ce personajul sdu, Cy-
rano (e Cyrano, acum, pentru ultima oard),
numea arborele posibilitdtilor. Arborele po-
sibilitatilor: viata asa cum o vede omul care,
uimit, ajunge in pragul vietii adulte: un frun-
zis bogat, zumzdind de albine. Si Jean-Marc
crede ca intelege de ce Chantal nu i-a ara-
tat niciodatd scrisorile: voia sd auda freama-
tul arborelui, singurd, fara el, pentru cé el,
Jean-Marc, reprezenta abolirea tuturor po-
sibilititilor, era reducerea vietii ei (chiar daca
oreducere fericitd) la o singura posibilitate.
Nu, nu-1 putea vorbi despre scrisori: aseme-
nea sinceritate i-ar fi facut sd inteleaga
imediat (si pe ea, si pe el) ca posibilitatile fa-
gdduite de scrisori nu o interesau cu adeva-
rat, cd renunta dinainte la arborele pierdut pe
care i-] arata el. Cum ar putea sa-i reprose-
ze ceva? In fond, cine voise ca ea si ascul-
te muzica frunzisului frematand? Nu el,
Jean-Marc? Ea se purtase cum dorise el. fi f4-
cuse pe plac.
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Aplecat pe foaia de hartie, Jean-Marc isi
spune: ecoul acestui freamat trebuie sa ra-
mand in Chantal chiar daca aventura scri-
sorilor se incheie. Ti scrie deci ci o situatie
neprevazuta il obliga sa plece. Apoi isi nu-
anteaza afirmatia: ,,E o plecare intr-adevir
neprevdzuta, sau, mai curand, am scris scri-
sorile tocmai stiind ca totul se va opri aici?
Oare nu certitudinea plecarii mi-a permis si
va vorbesc cu o sinceritate totala?”

Sa plece. Da, e singurul deznodamant po-
sibil, dar unde sd se duca? Se gandeste. Sa
nu mentioneze destinatia? Ar fi prea roman-
tic, si prea misterios. Sau nepoliticos de vag.
Existenta lui, ce-i drept, trebuie sa ramand
in umbra, de asta nu-i poate spune motive-
le plecarii, ce i-ar dezvalui identitatea ima-
ginard, profesiunea, de pilda. Totusi, ar fi mai
firesc sa spund unde pleaca. Un oras din Fran-
ta? Nu. N-ar fi un motiv ca sd intrerupa co-
respondenta. Trebuie sa plece departe. New
York? Mexic? Japonia? Ar fi cam suspect. Tre-
buie sd gaseasca un oras strain si totusi apro-
piat, banal. Londra! Evident; i se pare atat de
logic, de natural, incat isi spune surazand:
asa e, nu pot pleca decat la Londra. Si ime-
diat se intreaba: chiar, de ce tocmai Londra,
de ce mi se pare o alegere atat de naturala?
Atunci apare brusc amintirea barbatului din
Londra, pe seama cdruia glumise adesea cu
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Chantal, afemeiatul care, odinioar3, 1i 14sase
lui Chantal cartea de vizitd. Englezul, brita-
nicul, cel pe care Jean-Marc il poreclise Britan-
nicus. Da, bine gasit: Londra, orasul visurilor
libertine. Admiratorul necunoscut va merge
acolo si se va pierde in multimea desfrana-
tilor, a donjuanilor, a crailor, a erotomanilor,
a perversilor, a viciosilor; acolo va disparea
pentru vecie.

Isi mai spune: cuvantul Londra va fi ca o
semnaturd, ca o urma abia perceptibila a dis-
cutiilor lui cu Chantal. Jean-Marc rade, tacut,
de el insusi: vrea sa ramana necunoscut, ne-
identificabil, pentru c4 asta e regula jocului.
51 totusi, o dorinta contrara, dorinti in nici
un fel justificatd sau justificabila, o dorinta
irationald, secretd, cu siguranta stupida, il in-
deamna sa nu treaca total nevazut, si lase o
urmd, sa ascunda undeva o semnatura cifra-
td dupd care un martor necunoscut si extrem
de lucid sd-1 poata identifica.

Coborand scara sa puna scrisoarea la cu-
tie, auzi niste voci ascutite. Ajuns jos, 1i vazu:
o femeie cu trei copii, in fata soneriilor. In-
dreptandu-se spre cutiile postale aflate pe
peretele din fatd, trecu pe langa ei. Cand se
intoarse, observé ca femeia apdsa pe soneria
cu numele lui si al lui Chantal.

— Cautati pe cineva? intreba el.

Femeia 1i spuse un nume.
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— Eu sunt!

Femeia facu un pas inapoi si il privi cu o
admiratie ostentativa:

— A! Dumneavoastra erati! Ce fericitd sunt
ca va cunosc! Eu sunt cumnata lui Chantal!

34

Luat prin surprindere, nu putea decat sa-i
invite sa urce.

— Nu vreau sd va deranjez, spuse cumna-
ta cand intrara cu totii in apartament.

— Nu ma deranjati. De altfel, Chantal tre-
buie sa apara.

Cumnata incepu sa vorbeascd; din cand
in cand arunca o privire la copiii care stateau
linistiti, sfiosi, aproape buimadciti.

— Sunt fericita ca o sd-i vada Chantal, spu-
se ea mangaindu-1 pe cap pe unul dintre ei.
Nici mdcar nu-i cunoaste, s-au nascut dupa
plecarea ei. Chantal iubea enorm copiii. Vila
noastra era plina de copii. Sotul ei era cam
nesuferit, n-ar trebui sa vorbesc asa despre
fratele meu, dar s-a recasatorit si nu mai tre-
ce pe la noi.

Ad&uga razand:

— Sincer, intre Chantal si sotul ei, intot-
deauna am preferat-o pe ea!
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Ficu un pas inapoi si il privi pe Jean-Marc
cu o privire admirativa, dar si provocatoare:

— Da, panad la urma, a stiut sa-si aleaga
un barbat pe potriva! Vreau sa va spun ci
sunteti bine venit la noi. V-as fi recunoscitoa-
re daca ne-ati vizita si ne-ati reda-o astfel pe
scumpa noastrd Chantal. Casa noastra e des-
chisd pentru voi cand doriti. Oricand.

— Multumesc.

— Sunteti inalt, o, ce-mi plac barbatii
inalti! Fratele meu e mai scund decat Chan-
tal. Aveam impresia ci e mama lui. fi spunea
ysoricel”, vd dati seama, ce mai alint! Imi
imaginam (cumnata izbucni in ras) cd il tinea
in brate si-1 legana soptindu-i ,,soricel, soricel!”

Schita cativa pasi de dans, cu bratele intin-
se ca si cum ar fi tinut un prunc, si repeta:
yoricel, soricel!” Continua o vreme, astep-
tind sd 1 se rdspundd cu un ras amuzat. Ca
sd-1 facd pe plac, Jean-Marc surase fals, ima-
ginind-o pe Chantal cu un barbat pe care-1
alinta ,,soricel”. Cumnata vorbea intruna, iar
el nu putea scdpa de imaginea care-1 oripila:
Chantal spunandu-i unui barbat (mai scund
decat ea) ,,soricel”.

Din camera vecina se auzira zgomote. Co-
piii, isi dddu seama Jean-Marc, nu mai erau
langd ei; iatd strategia perfida a invadatorilor:
sub masca inocentei, au izbutit si se strecoa-
re in camera lui Chantal, mai intai silentiosi
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ca o armata secretd, apoi, dupa ce au inchis
discret usa in urma lor, dezlantuiti ca niste
vandali.

Jean-Marc era ingrijorat, dar cumnata il
linisti:

— Nu fac nimic. Sunt copii, ce vreti? Se
joaca.

— Tocmai, rdspunse Jean-Marc, vad cd se
joacd, si se indrepta spre camera zgomotoa-
sa. Cumnata i-o lud inainte. Deschise usa: co-
piii transformasera fotoliul pivotant in manej;
unul se lungise pe burtd pe fotoliu si se in-
vartea sub privirile celorlalti doi, care-l incu-
rajau cu chiote salbatice.

— Se joacd, v-am spus, repetd cumnata in-
chizand usa. Apoi, fadcandu-i cu ochiul, com-
plice: Sunt copii, ce vreti? Pacat cd Chantal
nu-i acasa. As vrea atat de mult sa-i vada.

Zgomotul din camera vecina s-a transfor-
mat in vacarm si Jean-Marc nu mai are chef
sd-i potoleasca pe copii. Si-0 imagineaza pe
Chantal, in mijlocul haosului familial, lega-
nand in brate un omulet si spunandu-i ,so-
ricel”. La aceastd imagine se mai adauga una:
Chantal pazind cu gelozie scrisorile unui ad-
mirator necunoscut, pentru a nu indbusi in
fasa o posibila aventura. Aceasta Chantal nu
seamand cu Chantal; aceastd Chantal nu e
aceea pe care o iubeste el; este un simulacru.
Il cuprinde o stranie pornire distructiv, iar
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haosul pe care-l fac copiii il bucura. Ar vrea
sd-1 vada demoland casa, tot acest mic uni-
vers pe care-1 iubea si care a devenit un simu-
lacru.

— Frate-meu, continua cumnata, era prea
pirpiriu pentru ea, ma intelegeti, pirpiriu...
(rade) ... in toate sensurile cuvantului. Ma
intelegeti, nu-i asa? (Rade iarasi.) De altfel,
as putea sa va dau un sfat?

— Daca doriti.

— Un sfat foarte intim!

Apropiindu-si gura, 1i sopti ceva lui
Jean-Marc la ureche, dar i-o atinse cu buze-
le, iar acesta nu mai auzi nimic.

Femeia se departa si rase:

— Ei, ce zici?

Jean-Marc nu pricepuse nimic, dar rase
si el.

— Vezi, fi-a placut! spuse cumnata addu-
gand: Pot sa-ti povestesc o0 multime de ches-
tii dintr-astea. Stii, noi doua nu aveam secrete.
Daca ai probleme cu ea, spune-mi, pot sa-ti
dau sfaturi excelente! (Rade:) Stiu cum poa-
te fi iImblanzita!

Jean-Marc se gandeste: intotdeauna Chan-
tal i-a vorbit cu ostilitate despre cumnata si
aiel. Cum e posibil sd i se raspunda cu o atat
de sincerd simpatie? Si ce inseamn4, exact,
cd Chantal i-a detestat? Cum poti sa detesti
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ceva si totodat4 sa te adaptezi atat de usor la
ceea ce detesti?

In camera vecina, copiii isi ficeau de cap,
iar cumnata, cu un gest in directia lor, ii spu-
se surazand:

— Vi&d cd nu te deranjeaza! Semeni cu mi-
ne. Stii, nu sunt o femeie pedantd, imi place-n
jurul meu miscare, foiald, veselie, pe scurt, imi
place viata!

Pe fundalul de tipete, Jean-Marc isi urma
gandul: usurinta cu care Chantal se adaptea-
za la ceea ce detestd e chiar atat de admira-
bila? Chiar este o0 izbandi sa ai doua fete?
Il bucurase ideea c3, printre colegii ei din
publicitate, Chantal era un intrus, un spion,
un inamic mascat, un terorist potential. Ei
bine, nu era un terorist! Ci mai curand, folo-
sind aceeasi terminologie politicd, un colabo-
rationist. Unul care slujeste o putere odioasa
fara a se identifica totusi cu ea, care lucrea-
za pentru ea, dar fdra sa i se aldture, si care
intr-o zi, la judecatd, va invoca in apdrarea
sa faptul cd avea doua fete.

35

Chantal se opri in prag, uluits, si rdma-
se asa aproape un minut, pentru ca nici
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Jean-Marc, nici cumnata n-o observau. Au-
zea vocea stridentd pe care n-o mai auzise
de mult:

— Semeni cu mine. Stii, nu sunt o feme-
ie pedantd, imi place-n jurul meu miscare,
foiald, veselie, pe scurt, imi place viata!

in sfarsit, privirea cumnatei o descoperi:

— Chantal, striga ea, ce surprizd, nu-i asa?

Si se repezi s-o sdarute. Chantal ii simfi in
coltul gurii buzele umede.

Momentul de stinghereala produs de apa-
ritia ei se risipi indatd, cand in camera na-
vili o fetita.

— E micuta noastra Corinne, preciza cum-
nata. Apoi, cdtre copil: Spune-i buna ziua
matusii!

Fetita insd, fara s-o bage in seama pe Chan-
tal, anunta ca vrea pipi. Fira vreo ezitare, par-
cd stia deja apartamentul pe de rost, cumnata
se indrepta cu fetita spre coridor si disparu
in sala de baie.

— Dumnezeule! murmura Chantal, pro-
fitind de absenta cumnatei. Cum naiba ne-a
gasit?

Jean-Marc ridica din umeri. Nu-si puteau
spune mare lucru — cumnata ldsase larg des-
chise toate usile. Auzira urina siroind in WC,
amestecatd cu vocea cumnatei care le dddea
informatii despre familie si 0 mustra din cand
in cand pe mica pisorcoasa.
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Chantal isi aminti: intr-o zi, in timpul unui
concediu la vild, intrase in WC; deodats, ci-
neva apdsa pe clanta. Chantal nu suporta sa
stea la discutii prin usa WC-ului, asa cd nu
raspunse. Din celdlalt capat al casei, cineva
incerca sa-l calmeze pe zorit: ,Vezi ca e Chan-
tal induntru!” In ciuda informatiei, acesta
mai zgaltai clanta de cateva ori, vrand par-
ca sa protesteze contra mutismului cu care
era tratat.

Zgomotul urinei fu urmat de cel al apei
trase, dar Chantal rdmane cu gandul la vila
imensa din beton in care toate sunetele se
propagau fara sa poti ghici de unde provin.
Era obisnuita sa auda suspinele coitale ale
cumnatei (sonoritatea lor inutila se voia o
provocare, nu atat sexuald, cat morala: era
un refuz demonstrativ al oricarui secret); in-
tr-o zi, a auzit din nou gemetele amoroase,
insd abia dupa un timp a inteles ca o buni-
cd astmatica, la celalalt capat al hardughiei
sonore, respira horcadind.

Cumnata reveni in camera.

— Hai, sterge-o! 1i spuse ea fetitei, care
fugi in camera vecind, la ceilalti copii.

Apoi i se adresa lui Jean-Marc:

— Nu-i reprosez lui Chantal ca l-a pdra-
sit pe frate-meu. Poate ca trebuia s-o faca mai
devreme. Dar ii reprosez ca ne-a uitat pe noi.

Si intorcandu-se spre Chantal:
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— Totusi, Chantal, suntem o parte insem-
natd din viata ta! Nu poti sa te lepezi de noi,
sd ne stergi cu buretele, si nici nu poti sa-ti
schimbi trecutul! Trecutul e cel care este. Ai
fost fericitd cu noi, nu poti nega. Am venit
sd-1 spun noului tdu prieten ca sunteti bine
veniti in casa noastrda, amandoi!

Chantal o auzea vorbind si se gandea ca
trdise prea mult cu aceasta familie fara sa-si
manifeste diferenta, cd pe buna dreptate (sau
aproape) cumnata se simtea vexata ca dupa
divort rupsese orice legatura cu ei. De ce f&-
cuse atatea compromisuri, de ce inghitise to-
tul in toti anii aceia? Nici ea nu stia cum sa
numeascd atitudinea ei de atunci. Docilita-
te? Ipocrizie? Indiferenta? Disciplina?

Cand traia fiul ei, Chantal era dispusa sa
accepte viata aceea in colectivitate, sub o con-
tinud supraveghere, cu murdaria ei colecti-
vd, cu nudismul cvasiobligatoriu in jurul
piscinei, cu promiscuitatea ei inocenta care-i
ingdduia sa stie, dupa urme discrete si to-
tusi grditoare, cine folosise closetul inaintea
ei. li placea viata aceea? Nici vorba, simtea
numai dezgust, dar era un dezgust benign,
ticut, necombativ, resemnat, aproape impa-
cat, putin zeflemitor, nicicand revoltat. Daca
copilul n-ar fi murit, ar fi trait asa tot restul
vietii.

In camera lui Chantal, vacarmul spori.
Cumnata striga , Liniste!”, dar glasul ei, mai
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mult amuzat decat supadrat, nu parea ca vrea
sd potoleasca urletele, ci mai curand sa se
alature distractiei.

Chantal isi pierde rabdarea si intrd in ca-
mera. Copiii se catdra pe fotolii, insd Chantal
nu-i vede; inmarmurita, priveste sifonierul;
usa e larg deschisa; pe jos, chilotii ei, sutie-
nele ei, vraiste — iar printre ele scrisorile.
Abia dupd aceea observa ca fetita mai mare
si-a facut turban dintr-un sutien, iar cupa unui
san sta pe capul ei ca un chipiu de cazac.

— Ia uitati-va la ea! rade cumnata si il bate
pe umadr, amical, pe Jean-Marc. Uitati-va, ui-
tati-va! Avem un bal mascat!

Chantal priveste scrisorile azvarlite pe jos.
Sangele 1 se urca la cap. N-a trecut nici o ord
de cand a fost tratatd ca o carp4, in cabine-
tul grafologilor, iar ea, tradata de reactia tru-
pului, n-a fost in stare sa-i infrunte. Acum,
s-a saturat sa se mai simtd vinovata: scriso-
rile nu mai sunt pentru ea un secret ridicol
de care-ar trebui sa-i fie rusine; acum, ele sim-
bolizeaza fatdrnicia lui Jean-Marec, perfidia,
tradarea lui.

Cumnata remarca reactia glaciald a lui
Chantal. Fara a inceta sa vorbeasca si sa rads,
se apleacd spre copil, ii ia de pe cap sutienul
si incepe sa adune de pe jos lenjeria.

— Nu, nu, te rog, lasd, ii spune Chantal pe
un ton sec.
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— Cum doresti, cum doresti, voiam doar

— Da, stiu, spune Chantal privind-o cum
vine sd se sprijine de umarul lui Jean-Marc;
Chantal are senzatia cé cei doi se potrivesc,
cd formeaza un cuplu perfect, un cuplu de
gardieni, de iscoade. Nu. N-are nici un chef
s3 inchid sifonierul. Il lasi deschis, dovada
ajafului. Isi spune, mai intai, in gand: apar-
tamentul dsta este al meu, si am o mare do-
rintd: sd fiu singurd, absolut singurs, in casa
mea. Apoi 0 spune cu voce tare:

— Apartamentul dsta este al meu si ni-
meni n-are dreptul sa-mi deschida sifonie-
rele si sa cotrobdie in lucrurile mele intime.
Nimeni. Am spus: nimeni.

Ultima fraz& e mai mult pentru Jean-Marc
decat pentru cumnata. Dar ca sa nu se tra-
deze in fata intrusei, i se adreseaza imediat
numai ei:

— Te rog sa pleci.

— N-a cotrobait nimeni prin lucrurile tale
intime, spune cumnata, in defensiva.

In loc de raspuns, Chantal arata cu capul
spre dulapul deschis, spre lenjeria si scriso-
rile impréastiate pe jos.

— Dumnezeule, dar sunt copii, s-au jucat!
spune cumnata in timp ce copiii, parcd sim-
tind furia din aer, pastreaza o tacere diplo-
matica.
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— Te rog! repeta Chantal si ii arata usa.

Unul dintre copii are in mana un mar luat
dintr-un cos de pe masa.

— Pune marul la log, ii spune Chantal.

— Nu-mi vine sa cred! strigd cumnata.

— Pune marul la loc. Ti l-a dat cineva?

— Ii interzice unui copil s ia un mar! Nu
pot sa cred!

Copilul pune marul in cos, cumnata il ia
de manad, ceilalti doi li se alatura si ies cu to-
til pe usa.

36

Chantal ramane cu Jean-Marc si nu vede
nici o diferenta intre el si cei care abia au ple-
cat.

— Aproape uitasem, spune ea, dar am
cumpdrat apartamentul dsta ca sa fiu in sfar-
sit libera, ca sa nu mai fiu spionatd, ca sa-mi
pot pune lucrurile unde vreau si sa fiu sigu-
ra ca raman acolo unde le-am pus.

— Ti-am spus de-atatea ori ca locul meu
nu e alaturi de tine, ci langa boschetarul ace-
la. La periferia societatii. Pe cand tu ti-ai ales
un loc in centru.

— lar tu ai ales o periferie de lux, si care in
plus nu te costa nimic.
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— Sunt gata sa renunt oricand la perife-
ria mea de lux. Tu insd nu vei renunta nici-
odatd la reduta de conformism in care te-ai
inchis cu fetele tale multiple.

37

Cu un minut inainte, Jean-Marc voia sa 13-
mureasca situatia, sa-si madrturiseasca misti-
ficarea, dar dupa aceste patru replici orice
dialog a devenit imposibil. Nu mai are ni-
mic de spus: intr-adevdr, apartamentul este
al ei; apoi, Chantal i-a spus ca se complace in-
tr-o boema de lux care nu-1 costd nimic, ceea
ce iardsi este adevarat: Jean-Marc castiga de
cinci ori mai putin decat ea, iar toata relatia
lor s-a bazat pe acordul tacit ca nu vor dis-
cuta niciodata despre asta.

Erau amandoi in picioare, fata-n fata, de
o parte si de alta a mesei. Chantal scoase din
posetd un plic, il desfacu si despaturi scri-
soarea: ultima lui scrisoare, scrisa cu doar un
ceas iIn urma. Chantal nu se ascunse deloc,
ba chiar facu totul cu ostentatie. Citi in fata
lui, fara sa clipeascd, scrisoarea pe care ar fi
trebuit s-0 tind secreta. Apoi o puse in pose-
ta, 1i arunca lui Jean-Marc o privire scurta,
aproape indiferentd si, fara o vorba, se duse
in camera ei.
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El se gandeste din nou la vorbele ei: , Ni-
meni nu are dreptul sd-mi deschida dulapu-
rile si sa cotrobdie in lucrurile mele intime.”
Vasazica a inteles, Dumnezeu stie cum, cd el
stia de scrisori si de ascunzatoarea lor. Vrea
sd-i arate ca stie totul si cd-i este totuna. Ca
este hotaratad sa trdiasca asa cum crede ea,
si fara sa-i pese de el. Cd, de acum, e gata
sd-si citeasca in fata lui scrisorile de dragos-
te. Aceasta indiferenta proclama de pe-acum
absenta lui Jean-Marc. Jean-Marc nu mai este
prezent, pentru ea. L-a scos deja din lumea ei.

Chantal ramase mult timp in camera ei.
Jean-Marc auzea huruitul furios al aspirato-
rului care facea ordine in talmes-balmesul
lasat de intrusi. Apoi Chantal intra in bucéta-
rie. Peste zece minute, il chema. Se asezara
la masa pentru o gustare rece. Pentru intaia
oara in viata lor comund, nu rostira nici un
cuvant. Mestecau repede, fara sa simta nici
un gust. Apoi Chantal se retrase din nou in
camera ei. Nestiind ce sd facd (incapabil sa
faca ceva), Jean-Marc isi puse pijamaua si se
culcd in patul lor urias, patul in care, de obi-
cei, dormeau impreuna. In seara asta ins3,
Chantal nu iesea din camera ei. Timpul tre-
cea, iar el era incapabil sd doarma. Pana la
urmd, se ridica si lipi urechea de usa. Auzio
respiratie regulata. Acest somn linistit, usurin-
ta cu care ea adormise il torturau. Rdmase
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astfel indelung, cu urechea lipita de uss; cel
putin, isi spuse, era mult mai putin vulne-
rabila decat crezuse el. Si, probabil, se inse-
lase cand o crezuse pe ea cea slabs, si cand
se crezuse, el, cel puternic.

intr-adevir, cine era mai puternic? Cand
erau amandoi pe pamantul iubirii, poate ca
era el, intr-adevar. Acum insd, dupa ce pa-
mantul iubirii le-a fugit de sub picioare, ea
este cea puternica, si el e cel slab.

38

in patul ei stramt, Chantal nu dormea atat
de bine pe cat credea el; era un somn intre-
rupt iar si iar, bantuit de vise nepladcute si
dezlanate, absurde, meschine si penibil ero-
tice. De fiecare datd cand se trezeste dupa
soiul acesta de vise, i se face rusine. Iatd, isi
spune ea, unul dintre secretele vietii de fe-
meie, ale oricdrei femei — aceastd promis-
cuitate nocturna care arunca umbra indoielii
peste orice jurdmant de fidelitate, orice casti-
tate, orice candoare. In veacul nostru se tre-
ce usor peste ele, dar Chantal se gandeste la
printesa de Cleves, la pura Virginie a lui Ber-
nardin de Saint-Pierre, la Sfanta Tereza din
Avila, sau la Maica Tereza din zilele noastre,
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care, asudatd, colinda lumea pentru fapte-
le ei caritabile, si le imagineaza iesind din
noptile lor ca dintr-o cloaca de vicii abjecte,
ambigue, imbecile, spre a redeveni, ziua, vir-
ginale si virtuoase. Asa i-a trecut noaptea:
s-a trezit de cateva ori, de fiecare data dupa
orgii bizare cu barbati pe care nu-i cunostea
si care-o dezgustau.

Ca sd nu recada in acele placeri impure, se
trezi cu noaptea in cap, se imbraca si, intr-o va-
lijoara, puse obiectele necesare pentru o scur-
ta calatorie. Terminandu-si pregatirile, il vazu
pe Jean-Marg, in pijama, la usa camerei ei.

— Unde pleci? o intreba el.

— La Londra.

— Cum la Londra? Pentru ce Londra?

Chantal ii rdspunse calm:

— Stii bine pentru ce.

Jean-Marc rosi.

Ea repeta:

— Stii foarte bine, nu-i asa?

Si fi privi obrazul. Ce triumf pentru ea sd
vada ca, de data asta, cel care s-a facut sta-
cojiu era el!

Cu obrajii arzand, el spuse:

— Nu, nu stiu pentru ce Londra.

Chantal savura placerea de a-1 vedea ro-
sind.

— Avem un colocviu la Londra, zise ea.
Am aflat ieri seara. Vezi bine, nu am avut pri-
lejul si nici chef sa-ti vorbesc despre asta.
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Era sigura cd el nu putea s-o creada, si se
bucura cd minciuna ei era atat de evidents,
de nerusinatd, de sfruntata, atat de agresiva.

— Am chemat un taxi. Cobor, o sa apara
dintr-o clipa in alta.

i surase cum fi surzi cuiva in semn de
raimas-bun sau de adio. In ultimul moment,
casi cum n-ar fi vrut, cu un gest care parcé-i
scdpase, ii atinse cu mana dreaptd obrazul;
fu un gest rapid, pret de o secunda sau dous,
apoi 1i intoarse spatele si iesi.

39

Jean-Marc ii simte mana pe obraz, mai
exact trei degete ce-i lasa o senzatie de ra-
ceald, ca atingerea unei broaste. Mangaieri-
le el erau intotdeauna incete, domoale, parca
voiau s& prelungeasca timpul. Acum, cele
trei degete ce-i ating in fuga obrazul nu sunt
0 mangaiere, ci 0 aducere-aminte. La fel cum
0 persoand inghititd de furtuna, luata de un
val mai are un singur gest rapid ca sa spuna:
~Am fost, totusi, aici! Am trecut pe aici! Sa
nu ma uiti, orice va fi sa se intample!”

Jean-Marc se imbraca masinal si se gan-
deste la ce si-au spus despre Londra. ,Pen-
tru ce Londra?” intrebase el, iar Chantal i-a

115



raspuns: ,,5tii bine pentru ce Londra.” Era
o aluzie clara la plecarea anuntata in ultima
scrisoare. Acest ,,stii bine” voia sd spuna: cu-
nosti scrisoarea. Dar aceastd scrisoare, pe care
abia o luase de la cutie, putea fi cunoscuta
doar de autorul ei si de ea. Cu alte cuvinte,
Chantal i-a smuls masca bietului Cyrano si
a tinut sa-i spund: chiar tu m-ai invitat la
Londra, uite, iti dau ascultare.

Dar daca a ghicit (Dumnezeule, cum a pu-
tut ghici?) ca el era autorul scrisorilor, de ce
o0 ia asa in tragic? De ce este atat de cruda?
Daca a ghicit totul, de ce n-a ghicit si motive-
le acestei mistificari? Il suspecteazi de ceva?
Dincolo de toate aceste intrebari, Jean-Marc
are o singura certitudine: nu intelege ce-i in
mintea ei. Nici ea, de altfel, n-a inteles nimic.
Gandurile lor au pornit in directii opuse si
senzatia lui Jean-Marc este ca nu se vor mai
intalni niciodata.

Jean-Marc sufera, dar nu doreste sa-si ali-
ne durerea, din contrd, vrea sa rdsuceasca cu-
titul in rana si s-o expund in vazul tuturor,
ca pe o nedreptate. Nu are rabdare si astep-
te intoarcerea lui Chantal ca sa-i explice
neintelegerea. In sinea lui, stie c4 asta ar fi
singura decizie rationald, insa durerea nu as-
cultd de ratiune, ea isi are propria ratiune,
care nu este rationald. Iar ratiunea lui iratio-
nald vrea ca, la intoarcere, Chantal sa gaseas-
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ca apartamentul gol, fara el, ca s ramana, cum
a declarat, singurd si fara iscoade. Jean-Marc
pune in buzunar cateva bancnote, toti banii
pe care ii are, apoi ezita o clipa dacd sd ia sau
nu cheile. Pana la urma, le lasa pe masuta de
laintrare. Vazandu-le, Chantal va intelege ca
a plecat definitiv. Cateva haine si cdmadsi in
dulap, cateva carti in bibliotecd — e tot ce
va mai ramane aici ca amintire a trecerii lui.

Iese fard sa stie ce va face. Important e sa
plece din casa care nu mai este al lui. S-o pa-
réseascd inainte de a hotari unde pleaca. Doar
cand va fi in strada se va gandi la un plan.

Dar o datd ajuns in fata imobilului,
Jean-Marc are senzatia stranie ca este in afa-
ra realitdtii. Trebuie sa se opreasca in mijlo-
cul trotuarului ca sd poatd gandi. Unde sa
plece? In minte ii vin idei contradictorii: s
plece la tard, in Périgord, unde triieste o
parte din familia lui si unde e primit intot-
deauna cu plécere s gaseascd un hotel or-
dinar, ieftin, in Paris. In timp ce se gandeste,
un taxi opreste la stop. Jean-Marc 1i face semn.

40

In strada, evident, n-o astepta nici un taxi
st Chantal nu avea nici o idee unde s& mear-
gd. Hotdrarea ei a fost absolut spontan,
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provocata de tulburarea pe care nu $i-0 pu-
tea stapani. In clipa asta, isi doreste un sin-
gur lucru: sd nu-l mai vadd, cel putin o zi si
0 noapte. S-a gandit sa ia o camerd de ho-
tel chiar aici, la Paris, dar imediat ideea i s-a
parut prosteasca: si ce sa faca toatd ziua? Sa
umble pe strdzi si sa le respire duhoarea? S4
se inchida in camera? Si ce sa facd, in came-
ra? Apoi se gandeste sd ia masina si s& mear-
ga la tard, la intamplare, sa gaseasca un loc
linistit unde sa rdmana o zi sau doua. Dar
unde?

Fara sa stie bine cum, Chantal se pomeni
langé o statie de autobuz. {i veni pofta s urce
in primul autobuz si sa se lase dusa pana la
capatul liniei. Un autobuz opri si Chantal
citi uimita inscriptia care, printre statiile de
pe traseu, mentiona si Gara de Nord. De aco-
lo pleaca trenurile spre Londra.

Chantal are senzatia ca totul e o conspi-
ratie de coincidente si vrea sa se convinga c4
0 zana buna i-a venit in ajutor. Cand i-a spus
lui Jean-Marc cd pleaca la Londra, a facut-o
doar cu un gand: sa-i dea de inteles ca-1 de-
mascase. Acum, ii vine o idee: poate cd el a
luat in serios povestea cu Londra; poate céd o
va cauta la gard. Urmeazi alta idee, mai dis-
cretd, abia auzitd, ca un ciripit de vrabiuta:
daca Jean-Marc va fi la gard, aceastd neinte-
legere bizard va lua sfarsit. Gandul acesta
vine ca 0 mangaiere, dar una prea scurti pen-
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tru cd, imediat, Chantal se revolta din nou
contra lui si refuza orice induiosare.

Totusi, unde si meargg, ce s faca? In fond,
ce-ar fi sd plece cu adevdrat la Londra? Sa
lase minciuna s devina realitate! Isi amin-
teste ca incd mai pdstreazd, in agendd, adre-
sa lui Britannicus. Britannicus: ce varsta ar
putea sa aiba acum? Chantal stie ca sansele
de a-l intalni sunt nule. Ei si? Cu-atat mai
bine! Va merge la Londra, se va plimba, va lua
o camera la un hotel, iar maine va fi inapoi
la Paris.

Apoi, ideea i displace: plecand de acas,
credea cd isi va regdsi independenta; in re-
alitate, se lasa manipulatd de o forta necu-
noscutd si necontrolatd. Hotararea asta de a
pleca la Londra, inspirata de niste intAmpliri
absurde, este o nebunie. De ce ar crede ca-i
sunt favorabile, aceste coincidente? De ce ar
crede intr-o zanad buna? Poate cd zana e ma-
lefica si unelteste ca s-o piarda! Chantal isi
spune: cand autobuzul va opri in statia pen-
tru Gara de Nord, nu se va clinti din locul ei;
0 sd-si continue drumul.

in statie insd, 151 dd seama, surprinsd, cd
totusi coboara. $i, ca sorbitd de un vartej, se
indreapta spre cladirea gérii.

In holul imens, vede scara de marmur3
ce urca spre sala de asteptare pentru pasage-
rii cu destinatia Londra. Vrea sa priveasca
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mersul trenurilor, dar, pana s-o fac4, isi aude
numele, intr-un cor de rasete. Se opreste si
isi vede colegii adunati langa scara. Cand in-
teleg ca Chantal i-a reperat, rasul lor devine
si mai zgomotos. Sunt ca niste liceeni fericiti
ca le-a reusit o gluma buna, o lovitura de tea-
tru perfecta.

— Acum stim ce trebuie si facem ca s3 vii
cu noi! Dacd ai fi stiut ca suntem aici, ai fi
nascocit, ca intotdeauna, o scuza! Individu-
alista incurabili ce esti!

Si izbucnesc iarasi in ras.

Chantal stia ca Leroy programase un coloc-
viu la Londra, dar abia peste trei saptamani.
Cum se face cd erau aici, astdzi? Din nou, are
sentimentul straniu cd nimic din ceea ce se
petrece nu e adevdrat, nu poate fi adevarat.
Iar aceasta uimire este urmatd imediat de alta:
indiferent ce-ar vrea ea si creadd, se simte sin-
cer fericita regasindu-si colegii, le este recu-
noscatoare pentru aceasta surpriza.

Urcand scara, o colega tandra o ia de brat
si Chantal isi spune ca Jean-Marc nu facea
decat s-o tind departe de viata ce i s-ar fi po-
trivit. Parca-1 aude: ,,Ai preferat un loc in
centru.” Si: ,, Te-ai inchis intr-o reduta de con-
formism.” Acum, Chantal i raspunde: ,,Da.
5i n-0 sa ma opresti tu sa rdman in ea!”

Prin multimea de calatori, tindra colega o
conduce, la brat, spre punctul de control aflat
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in fata altei scari ce duce la peron. Cuprinsa
de un soi de betie, Chantal isi continua cear-
ta mutd cu Jean-Marc si ii arunca: ,Care jude-
cdtor a hotarat, ma rog, ca nonconformismul
e bun, iar conformismul e rau? Sa te confor-
mezi nu inseamnd sd te apropii de semeni?
Conformismul nu e oare marele loc de intal-
nire spre care se indreapta toti, si unde viata
e mai bogatd, mai intensa?”

De sus, de pe scard, vede trenul pentru
Londra, modern si elegant. Isi mai spune:
+Nu stiu daca a te naste pe lume este o san-
sd ori 0 nesansd; dar si intr-un caz, si in altul,
cel mai bun mod de a-ti trdi viata e sd te lasi
purtat, ca mine in acest moment, de o multi-
me veseld si galagioasa ce merge inainte.”

41

Urcand in taxi, Jean-Marc a spus: , La Gara
de Nord!” Acela a fost momentul adevaru-
lui: a inteles ca poate sd padraseasca aparta-
mentul, poate sd arunce cheile in Sena, poate
sd doarma in strada, dar nu are forta sa ple-
ce de langd ea. Asa ca merge s-o caute la gara:
e un gest disperat, dar trenul de Londra e sin-
gurul indiciu, singurul pe care i l-a ldsat si
nu-si poate permite sa-l ignore, oricat de in-
fima ar fi probabilitatea sa aiba succes.
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Cand ajunse la gar4, trenul era tras la pe-
ron. Urca val-vartej scara si cumpara un bi-
let; cei mai multi pasageri erau deja in tren;
fu ultimul care cobori pe peronul suprave-
gheat cu strictete; de-a lungul trenului patru-
lau politisti cu caini-lupi dresati sa descopere
explozibili; Jean-Marc urca in vagonul lui,
plin de japonezi cu aparate foto atarnate de
gat; 1si gdsi locul si se aseza.

In acel moment, absurditatea comporta-
mentului sdu 1i sare in ochi. Se afla intr-un
tren in care e putin probabil s fie cea pe care
o cautd. Peste trei ore va fi la Londra fara sa
stie ce cauta acolo; abia daca are cu ce si-si
cumpere bilet de intoarcere. Derutat, se ridi-
ca si cobori pe peron cu vaga dorinta de a se
intoarce acasa. Dar cum s4 intre fard chei? Le
lasase pe madsuta de la intrare. Redevenind
lucid, stie acum ca gestul lui era doar un tea-
tru prost si sentimental jucat pentru el insusi:
portdreasa are un rand de chei si, fireste, i le
va da. Nehotarat, privi spre capitul peronu-
lui si vazu ca toate iesirile erau inchise. Opri
un politist si-1 intrebd cum poate iesi; nu mai
era posibil, 1i explica acesta; din ratiuni de se-
curitate, cine a intrat in tren nu mai poate
iesi; toti pasagerii raman in tren, zalog viu
ca nu au plasat o bomba la bord; exista te-
roristi islamisti, exista teroristi irlandezi; si
toti viseaza un masacru in tunelul submarin.

122



Urca iar in tren, o femeie controlor ii su-
rase, tot personalul surase, iar el se gandi:
cu aceste surasuri repetate si amplificate este
lansatd in tunelul mortii racheta in care ina-
micii plictisului, turisti americani, germani,
spanioli, coreeni, sunt dispusi sa-si riste via-
ta pentru marea lor cauzd. Jean-Marc se ase-
zd, apoi, cand trenul se puse in miscare, isi
pardsi locul si porni in cdutarea lui Chantal.

Intrd intr-un vagon de clasa intai. De o
parte a culoarului de trecere erau fotolii de
un loc, de cealalta parte, fotolii de doua lo-
curi; in mijlocul vagonului, fotoliile erau dis-
puse fatd-n fata, iar pasagerii discutau cu
insufletire. Chantal era printre ei. O vedea
din spate: ii recunoscu, dupéa cocul de moda
veche, forma gratioasa si aproape bizara a
capului. Asezatd langa fereastrd, participa la
discutia aprinsa cu vecinii care, neindoielnic,
erau colegii ei de agentie. Asadar nu minti-
se. Oricat de incredibil parea, nu mintise, era
evident.

Jean-Marc ramanea nemiscat; auzea mai
multe rasete printre care si rasul lui Chan-
tal. Era veseld. Da, era vesel3, iar asta il mah-
nea. i privea gesturile, de o vioiciune pe care
nu i-o cunoscuse. Nu-i auzea vorbele, dar ii
vedea ména care tdia energic aerul: o mana pe
care-i fu imposibil s-o0 recunoascd; era mana
unei strdine; Jean-Marc nu avea sentimentul
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ca Chantal il tradda, nu, era altceva: i se pa-
rea ca incetase sd mai existe pentru el, ca ple-
case intr-o alta lume, intr-o alta viata, in care,
daca ar intalni-o, nu ar mai recunoaste-o.

42

Pe un ton batidios, Chantal intreaba:

— Dar cum a putut un trotkist si devina
credincios? Unde e logica?

— Draga prietend, cunosti faimoasa for-
mula a lui Marx: sa schimbdm lumea...

— Da, sigur.

Chantal e asezatad 1anga fereastrs; in fata
el std cea mai varstnicd dintre colegele de
agentie, doamna distinsa cu degetele pline de
inele, iar langa ea Leroy, care continua:

— Ei bine, secolul nostru ne-a facut sa in-
telegem un lucru capital: omul nu e capabil
sa schimbe lumea si nu o va schimba nicio-
data. Este concluzia fundamentald a experien-
tei mele de revolutionar. Concluzie pe care,
de altfel, au acceptat-o cu totii, tacit. Dar mai
existd o concluzie, care merge si mai depar-
te. Este o concluzie teologica si ea proclama:
omul nu are dreptul sa schimbe ceea ce a creat
Dumnezeu. Aceasta interdictie trebuie res-
pectatd pana la capat.
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Chantal il priveste cu delectare: Leroy nu
vorbeste ca un moralist, ci ca un provocator.
Asta i place la el: tonul taios al unui om care
transforma tot ce face in provocare, in buna
traditie a revolutionarilor sau avangardisti-
lor; nu uitd niciodata sa-1 ,,epateze pe bur-
jui”, chiar daca debiteaza truisme. De altfel,
adevdrurile cele mai provocatoare (,la zid
cu burjuii!”) nu devin oare cele mai conven-
tionale atunci cand ajung la putere? Conven-
fia poate, oricand, sa devind provocare, si
provocarea conventie. Conteazd vointa de a
merge pand la capat in orice atitudine. Chan-
tal si-1 imagineaza pe Leroy la intrunirile
furtunoase din timpul revoltei studentesti
din mai 1968, rostind, in felul lui inteligent,
logic si sec, formule ce spulberau orice re-
zistentd a bunului-simt: burghezia nu are
dreptul sa trdiasca; arta pe care clasa munci-
toare n-o intelege trebuie sa dispara; stiinta
care serveste interesele burgheziei este nula;
cei care 0 predau in universitati trebuie goniti;
nu exista libertate pentru dusmanii liberta-
tii. Cu cat fraza pe care o profera era mai ab-
surdd, cu atat era mai mandru, cici numai
o minte sclipitoare este capabila sa insufle
un sens ideilor absurde.

Chantal raspunde:

— De acord, si eu cred ca orice schimbare
e nefastd. Atunci, ar fi de datoria noastra sa
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apdram lumea impotriva schimbdrilor. Din
pdcate, lumea nu poate opri cursa demen-
td a schimbadrilor...

— ... In care omul nu e totusi decat un
simplu instrument, o intrerupe Leroy. Inven-
tarea unei locomotive contine in germene
proiectul unui avion care, ineluctabil, duce
la o racheta cosmica. Aceasta logica rezida
in lucrurile insesi, altfel spus, face parte din
proiectul divin. Poti schimba total omenirea
cu alta noua, evolutia care duce de la bicicle-
ta la racheta rdmane aceeasi. Omul nu este
autorul acestei evolutii, ci doar un executant.
Si inca unul jalnic, pentru ca nu cunoaste sen-
sul lucrarii pe care o executd. Sensul ei nu
ne apartine, sensul ii apartine doar lui Dum-
nezeu, iar noi suntem aici doar ca sd-i dam
ascultare, pentru ca El sa poatd face ce vrea.

Chantal inchide ochii: duiosul cuvant
,promiscuitate” i vine in minte, i-o umple;
rosteste abia auzit, pentru sine: , promiscui-
tate a ideilor”. Cum pot niste atitudini atat
de contradictorii s3 se succeadd in aceeasi
minte, ca doud amante in acelasi pat? Inain-
te, aceastd promiscuitate aproape o indigna,
acum insd o incanta, pentru ca stie un lucru:
contradictia dintre ce spunea Leroy odinioa-
rd si ceea ce proclama acum nu are nici o im-
portantd. Pentru cd nici o idee nu pretuieste
mai mult decat alta. Pentru ca toate afirma-
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tille si ludrile de pozitie au aceeasi valoare, se
pot lipi una de alta, se pot incileca, incrucisa,
se pot mangaia, pipai, giugiuli, pot copula.

O voce slaba si usor tremurata se aude in
fata lui Chantal:

— Dar atunci, de ce mai suntem pe lume?
Pentru ce traim?

E vocea doamnei distinse de langa Leroy
(pe care-l adora). Chantal isi imagineaza ca
Leroy e acum cu doud femei intre care va tre-
bui s& aleaga: o doamna romantica si una ci-
nicd; aude vocea slaba si rugdtoare ce nu vrea
sd renunte la convingerile ei nobile, dar care
(in imaginatia lui Chantal) le apara cu dorin-
ta secreta de a le vedea célcate in picioare de
diabolicul ei erou care, acum, se intoarce spre
ea:

— Pentru ce traim? Pentru a-i furniza
lui Dumnezeu carne umana. Biblia, scum-
pd doamnd, nu ne cere sd cdutam sensul vie-
fii. Ne cere sa procream. Iubiti-va si procreati.
As vrea sa intelegeti bine: sensul acestui ,iu-
biti-vd” este determinat de ,,procreati”. , lu-
biti-va” nu inseamna deloc iubirea caritabila,
milostiva, spirituald sau pasionald, inseam-
nd, pur si simplu: ,Faceti dragoste‘“, ,Co-
pulati!”.. . (Isi indulceste glasul si se apleacé
spre ea:) ... ,Regulati-va!” (Doamna il prives-
te in ochi, supusad, ca un discipol devotat.)

Este singurul sens al vietii umane. Restul sunt
fleacuri.
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Judecata lui Leroy e tdioasa ca un brici, si
Chantal este de acord: iubirea ca exaltare a
doi indivizi, iubirea ca fidelitate, ca atasament
pasionat pentru o singura persoand, asa ceva
nu existd. Iar dac3 existd, e doar ca autofla-
gelare, ca orbire voluntard, ca fuga intr-o ma-
nastire. lubirea, chiar daca exist3, nu trebuie
sa existe, isi spune ea, iar acest gand n-o in-
tristeaza, din contra, simte o fericire ce i se
rdspandeste in trup. Se gandeste la metafo-
ra trandafirului ce trece din barbat in barbat
si isi spune ca a trait intr-o temnita a iubi-
rii, dar cd acum e pregitita sa accepte mitul
trandafirului, sa fie una cu parfumul lui im-
batator. Aici, isi aminteste de Jean-Marc. O
fi ramas acasa? O fi plecat? Se intreaba fara
nici o emotie: la fel cum te intrebi daca ploua
la Roma sau daca la New York e soare.

Amintirea lui Jean-Marc, oricat i-ar fi de
indiferentd, o face totusi sd intoarca capul.
In fundul vagonului, vede un barbat care se
intoarce cu spatele si trece in vagonul vecin.
Are senzatia cd-1 recunoaste pe Jean-Marc
care incearca sa se ascunda de privirea ei. O
fi el, cu adevarat? In loc si caute réspuns
priveste pe fereastra: peisajul e din ce in ce
mai urat, campia tot mai cenusie, ciuruita de
tot mai multe constructii din beton, de stalpi
metalici si cabluri electrice. Un difuzor anun-
ta ca in secundele urmatoare trenul va cobo-
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ri sub fundul marii. Intr-adevir, Chantal vede
o gaurd rotund4 si neagra in care trenul se
va strecura ca un sarpe.

43

— Coboram, spuse doamna distinsa, iar
vocea ei trada o excitatie tematoare.

— Ininfern, adaugd Chantal, banuind ca
Leroy ar fi vrut-o si mai naiva, si mai uimi-
ti, s mai tematoare. Se simtea, acum, asisten-
ta lui diabolicd. O amuza ideea si i-o vare in
pat pe doamna distinsd si pudicd, un pat pe
care nu si-] imagina intr-un hotel luxos din
Londra, ci pe un esafod, printre flacari, geme-
te, diavoli si fum.

Pe geam nu mai era nimic de vazut, tre-
nul era in tunel, iar ea avea senzatia ci lasa
totul in urmd, pe cumnats, pe Jean-Marec, ori-
ce supraveghere, orice spionare, ca-si lasd in
urma viata, viata ce se tinea scai de ea, care
0 apasa; in minte ii venird cuvintele: , dispa-
rut fard urma”, si fu surprinsa ca aceasta ci-
latorie spre neant nu era trist4, ci, sub egida
trandafirului mitologic, placuta si vesela.

— Coboram din ce in ce mai adanc, spu-
se doamna, anxioasa.

— Acolo unde este adevarul, spuse Chan-
tal.
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— Acolo, adduga Leroy, unde se afla ras-
punsul la intrebarea dumneavoastra: pentru
ce trdiim? Ce este esential in viatd? (O privi fix
pe doamna:) Esentialul, in viata, este sa per-
petuam viata: e nasterea si ceea ce o prece-
de, coitul, si ceea ce precede coitul, seductia,
adica saruturile, pletele fluturand in vant, chi-
lotii, sutienele bine croite, apoi tot ce ne face
apti pentru coit, adica haleala — nu gastro-
nomia, un lux pe care nu-l mai pretuieste ni-
meni, ci haleala pe care-o cumpara toti —, si,
legat de ea, defecatia, pentru ca stiti, scum-
pa doamnd, frumoasa, adoratd doamnd, ce
loc ocupa in profesiunea noastra elogiul har-
tiei igienice si al scutecelor de unica folo-
sintd. Hartie igienicd, pampersi, detergenti,
crapelnita: iatd cercul sacru al omului, pe care
noi avem misiunea sd-1 descoperim, sa-1 in-
telegem si sa-1 definim, si chiar mai mult, sa-1
infrumusetam, sa-1 prefacem in cantec. Gra-
tie autoritatii noastre, hartia igienicd este
aproape exclusiv de culoare roz, fapt foar-
te semnificativ si la care, scumpad si anxioa-
sa doamnd, va recomand sa meditati.

— Dar atunci totul e o mizerie, 0 mizerie,
spuse doamna cu un glas ce tremura ca scan-
cetul unei femei violate, da, mizerie cosme-
tizata! Suntem cosmeticienii mizeriei!

— Exact, spuse Leroy si in acest , exact”
Chantal ghici pldcerea sadica pe care i-o pro-
voca jelania distinsei doamne.
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— Si atunci, unde e miretia vietii? Daci
suntem redusi la coit, la crapelnits, la hartia
igienicd, atuna cine suntem? Si daca asta e tot
ce ne std in puteri, ce mandrie mai putem gdsi
in faptul ca am fi, cum ni se spune, fiinte li-
bere?

Chantal o privea pe doamnd si se gandea
cd era victima ideald pentru o orgie. Isi ima-
gind cd o dezbrdcau, cd ii legau trupul uzat
si distins si o sileau sa repete adevarurile ei
naive cu voce tare si plangacioasd in timp ce
toti se exhibau si copulau in fata ei. ..

Leroy intrerupse fanteziile lui Chantal:

— Libertatea? Trdindu-va mizeria, puteti
alege intre a fi fericita sau nefericita. In asta
constd libertatea dumneavoastra. Sunteti li-
berd sa va topiti individualitatea in cazanul
multimii cu un sentiment de infrangere, sau
dimpotrivd, cu euforie. Noi, scumpa doam-
nd, am ales euforia.

Chantal simti cum pe fatd ii inflorea un su-
ras. Retinu fraza lui Leroy: singura noastra
libertate e sa alegem intre méahnire si place-
re. Conditia noastra fiind micimea in toate,
nu trebuie s-0 purtdm ca pe o tard, ci sd stim
sd ne bucuram de ea. Chantal privea chipul
impasibil al lui Leroy, inteligenta seducatoa-
re si pervers3 pe care o iradia. Il privea cu
simpatie, dar fara dorinta, si (maturand cu
un gest al mainii reveria dinainte) se gandi
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ca in Leroy se operase, de mult, un soi de
transsubstantiere: toata energia lui mascu-
lind trecuse in forta acelei logici taioase, in
autoritatea cu care-si conducea echipa. Pe
urma se gandi ce va face la coboréarea din tren:
in timp ce Leroy va continua s-o terorizeze
verbal pe doamna care-1 adorj, ea se va stre-
cura discret intr-o cabina telefonica, apoi va
incerca sa scape de grup.

44

Japonezii, americanii, spaniolii, rusii,
toti cu aparate de fotografiat atarnate de gat,
coboara din tren, iar Jean-Marc se sileste si
n-o piarda din ochi pe Chantal. Marele val
uman se subtiazd brusc dispdrand sub pe-
ron pe o scara rulanta. In josul scdrii, in hol,
apar in goand cativa barbati cu camere de
luat vederi, urmati de o multime de curiosi
care-i blocheaza drumul. Pasagerii din tren
sunt nevoiti sa se opreasca. Se aud aplauze
si strigdte In timp ce un sir de copii coboa-
ra pe o scara laterala. Toti poarta pe cap casti
de diferite culori, pare o echipa de sportivi,
mici motociclisti sau schiori. Pe ei 1i filmea-
za cameramanii. Jean-Marc se ridica pe var-
furi incercand s-o zdreasca, peste capetele
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lor, pe Chantal. Pana la urma, o vede. E din-
colo de coloana copiilor, intr-o cabina te-
lefonica. Are telefonul la ureche, vorbeste.
Jean-Marc incearca sa-si facd drum citre ea.
Impinge un cameraman care, furios, ii da o
lovitura de picior. Jean-Marc il loveste cu co-
tul si insul e cat pe ce sd-si scape aparatul. Un
politist se apropie si il someaza pe Jean-Marc
sa astepte sfarsitul filmarii. Chantal iese din
cabina si atunci, pret de doud secunde, privi-
rile lor se intalnesc. Jean-Marc se repede iar
prin multime. Politistul ii rasuceste bratul,
atat de dureros, ca Jean-Marc se indoaie din
sale si o pierde din ochi pe Chantal.

Abia dupa ce ultimul copil a trecut, poli-
tistul sldbeste stransoarea si ii dd drumul.
Jean-Marc priveste spre cabina telefonicy,
dar cabina e goald. Langa el s-a oprit un grup
de francezi; 1i recunoaste pe colegii lui Chan-
tal.

— Unde e Chantal? o intreabs el pe o ta-
nard.

Ea ii rdspunde pe un ton de repros:

— Dumneavoastra ar trebui sa stiti! Era
atat de vesela! Dar cand am coborat din tren,
a disparut.

Alta colegd, mai trupess, 1l cearta si ea:

— Ati fost In tren, v-am vazut, i-ati facut
semne. Ati stricat totul.

li intrerupe vocea lui Leroy:
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— Gata, plecam!

Tandra intreaba:

— Si Chantal?

— Stie adresa hotelului.

— Domnul o cauta si el, spune doamna
distinsa cu degetele pline de inele.

Jean-Marc stie ca Leroy il cunoaste din ve-
dere, dupa cum si el il cunoaste pe Leroy. {i
spune:

— Buna ziua.

— Bund ziua, rdspunde Leroy cu un su-
ras. Am vazut cum v-ati luptat. Unul impo-
triva tuturor.

In vocea lui Leroy, Jean-Marc crede ca sim-
te 0 anume simpatie. In disperarea lui, i se
pare o mana intinsa pe care vrea s-0 apuce;
e ca o scanteie care, intr-o secunda, 1i da o
sperantd; speranta ca doi oameni, fara sa se
cunoascd, doar dintr-o simpatie subitd, pot
fi dispusi sa se ajute. E ca si cum un vis fru-
mos, de demult, ar cobori peste el.

Increzitor, ii spune:

— Imi puteti spune numele hotelului?
As vrea sa telefonez, sa aflu dacd Chantal
e acolo.

Leroy tace, apoi il intreaba:

— Nu vi l-a spus ea?

— Nu.

— Atunci, spune el cu amabilitate, aproa-
pe cu regret, imi pare rau, dar nu pot sa vi-l
dau.
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Scanteia cade, stinsg, si Jean-Marc simte iar
durerea din umadr, de la stransoarea politis-
tului. R&mas singur, iese din gara. Nestiind
incotro sa se ducd, porneste la intamplare pe
strdzi.

Mergand, isi scoate banii din buzunar, i
numara inca o data. Ii ajung pentru biletul
de intoarcere, atat. Daca se hotdraste, ar pu-
tea pleca imediat. Diseara va fi la Paris. Evi-
dent, ar fi solutia cea mai inteleapta. Ce sa
facd aici? Nu are nimic de facut. Si totusi nu
poate sa plece. Nu se va hotari niciodata sa
plece. Cat timp Chantal e aici, nu poate pa-
rasi Londra.

Banii insa trebuie sd-i pastreze pentru
bilet, asa ca nu-si poate plati hotelul, nu-si
poate cumpdra de mancare, nici mécar un
sandvis. Unde o sd doarma? Subit, intelege
cd in sfarsit se confirma ceea ce i-a spus de
atatea ori lui Chantal: prin natura lui cea mai
profundd, e un ratat, unul care a trait in con-
fort, ce-i drept, dar numai din intamplare si
provizoriu. lata-l1 deodata asa cum e cu ade-
vdrat, azvarlit in lumea cdreia ii apartine: prin-
tre amadratii fara un acoperis sub care si-si
poata adaposti declasarea.

isi aminteste discutiile cu Chantal Si sim-
te dorinta copilareasca s-o aiba in fata lui, doar
ca sd-1 spund: acum vezi cd aveam dreptate,
cd nu jucam teatru, ca de fapt asta sunt, un ra-
tat, un cersetor, un boschetar.
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45

Se lasase noaptea si se facuse frig.
Jean-Marc intra pe o strada marginitd, pe o
parte, de case, pe cealaltd de un parc cu gard
de fier vopsit in negru. Acolo, pe trotuarul
dinspre parc, era o bancd de lemn; se aseza
pe ea. Se simti obosit si ii veni sa-si urce picioa-
rele pe bancd, sa se intinda putin. Se gandi: asa
incepe, negresit. Intr-o zi, ii urci picioarele pe
o bancad, apoi se innopteaza si adormi. Ast-
fel, intr-o zi, iti faci un culcus printre bosche-
tari si devii unul dintre ei.

De aceea, adunandu-si puterile, isi infran-
se oboseala si ramase asezat foarte drept, ca
un elev model in banca lui. In spate erau ar-
bori; in fata lui, peste drum, case; toate la fel,
albe, cu doua etaje, cu doua coloane la intra-
re si patru ferestre la fiecare etaj. Jean-Marc
se uita atent la fiecare trecator de pe strada
aproape pustie, decis sd rdmana aici pana
avea s-o vada pe Chantal. Sa astepte: era sin-
gurul lucru pe care putea si-1 faca pentru ea,
pentru ei amandoi.

Brusc, la vreo treizeci de metri in dreapta,
toate ferestrele unei case se lumineazy, iar
cineva, in interior, trage niste perdele rosii.
Pesemne o petrecere mondena, isi spune el.
Se mird insa cd nu vazuse pe nimeni intrand;
sunt toti acolo mai demult si au aprins lu-
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minile abia acum? Sau poate, fara si-si dea
seama, a atipit si nu i-a vazut sosind? Dum-
nezeule, dar dac3, dormind, nu a vizut-o
nici pe Chantal? Imediat, ideea unei orgii du-
bioase il ingheatd; aude fraza: ,,Stii bine pen-
tru ce Londra”; iar acest ,stii bine” ii apare
brusc intr-o cu totul altd lumina: Londra e
orasul englezului, al britanicului, al lui Bri-
tannicus; lui i-a telefonat Chantal din gar4 si
pentru el a dispdrut de langa Leroy, de lan-
ga colegii ei, de langa ei toti.

1l cuprinde o gelozie enorma si dureroa-
sd, nu gelozia abstractd, mentala pe care o
simtfise in fata sifonierului deschis, cand isi
punea intrebarea pur teoreticd daca Chantal
ar putea sa-l tradeze, ci gelozia cunoscuta in
tinerete, gelozia insuportabila care sfasie car-
nea, care o tortureaza. 5i-o imagineaza pe
Chantal oferindu-se unor strdini, supusa, de-
votatd, si nu mai poate suporta. Se ridica si
fuge spre casd. Usa alba e luminata de un bec.
Apasa clanta, usa se deschide, intrd, vede o
scard acoperitd cu un covor rosu, de sus aude
zgomot de voci, urca si ajunge la primul etaj
unde, pe toatd latimea palierului, vede o gar-
derobd improvizatd — o bara metalica de
care atarnd paltoane, dar si (simte o noua im-
punsdturd in inimd) rochii si cateva camasi
barbdtesti. Furibund, trece de ele si ajunge
la 0 usa mare cu doua canaturi, alba si ea,
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cand o mana grea se lasa brutal pe umarul
dureros. Se intoarce si simte in obraz rasu-
flarea unui barbat solid, in tricou, cu brate-
le tatuate, care-i spune ceva in engleza.
Incearcy s scape de stransoarea tot mai
dureroasd; impins spre scard, vrea si opuna
rezistentd, se dezechilibreaza, si doar in ulti-
ma clipa izbuteste s se agate de balustrada.
Invins, coboara scara incet. Tatuatul il urmea-
z4d, iar cand Jean-Marc, indecis, se opreste in
fata usii, individul ii strigd ceva in engleza
s1, cu un gest imperativ, ii face semn sa iasa.

46

Imaginea orgiei o bantuia pe Chantal mai
demult, in visele ei confuze, In fantasmele
si chiar In discutiile cu Jean-Marc, care intr-o
zi (o, atat de indepartata) ii spusese: mi-ar
pldcea sa merg cu tine la o orgie, cu o con-
ditie Insd: in clipa orgasmului, participantii
sa se prefacd in animale, care in oaie, care in
capr4, care in vaca, astfel incat orgia lui Dio-
nysos sa devina o pastorald in care sd rama-
nem singuri printre animale, ca un péstor si
o pastoritd. (Aceasta fantezie idilica 0 amu-
za: bietii desfranati se grabesc spre casa vi-
ciului fdrd sa stie ca o vor pdrasi transformati
in vite.)
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Este inconjuratd de oameni goi si e mo-
mentul cand ar prefera oile fiintelor umane.
Nu mai vrea si vadd pe nimeni. Inchide
ochii: in spatele pleoapelor, continua totusi
sa-1 vadd, cu madularele care se inalta, care
descresc, care ba sunt mari, ba sunt mici. I
se pare un camp cu rame care se ridicd, se in-
doaie, se rasucesc, recad. Apoi nu mai vede
rame, ci serpi; i se face sila si totusi continua
sd fie excitatd. Nu simte insa dorinta sa faca
iar dragoste, din contrd, cu cat e mai exci-
tatd, cu-atat e mai scarbitd de excitarea care
o face sd inteleaga cd nu-si apartine, ca tru-
pul ei apartine acestui camp mocirlos, aces-
tui camp cu viermi $i cu serpi.

Deschide ochii: o femeie vine spre ea din
incdperea vecind, se opreste in pragul usii larg
deschise si, vrand parcd s-o smulga din acea
nerozie masculind, din acel regn de rame, o
mdsoara pe Chantal cu o privire languroasa.
Femeia este inaltd, are un trup superb, un
chip frumos incadrat de par blond. Chantal
e pe punctul de a rdspunde invitatiei mute,
insd exact atunci blonda isi tuguie buzele, iar
pe ele apare saliva; Chantal vede gura mari-
td parca de o lupa puternica: saliva este alba
si plind de bule mici de aer; blonda o scoate
afard, apoi o trage inapoi, vrand parca s-o ata-
te pe Chantal, vrand parca sa-i fagaduiasca
sarutdri duioase si umede in care cele doua
femei s-ar topi una in alta.
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Chantal priveste saliva care formeaza pi-
caturi, tremurd, alunecd pe buze, iar sila i se
transforma in greata. Se intoarce vrand sa ple-
ce discret, dar blonda, pe la spate, ii apuca
mana. Chantal se smulge si face cativa pasi
ca sa scape. Simtind iardsi mana blondei pe
trup, incepe si alerge. In spate aude rasufla-
rea femeii care o hirtuieste si care, cu siguran-
ta, a luat fuga ei drept un joc erotic. Chantal
e prinsd in capcana: cu cat incearca sa scape,
cu atat o excita pe blonda, care atrage noi ur-
mdritori, si toti o hdituiesc ca pe o prada.

Chantal o ia pe un coridor si aude pasi in
spatele ei. Trupurile care o vaneaza ii inspi-
rd un dezgust care, curand, se transforma in
groazd: fuge de parca ar trebui sa-si salveze
viata. Coridorul e lung si se termina cu o usd
deschisa pe care patrunde intr-o salita par-
dosita cu gresie; intr-un colt, vede o usa; o
deschide, apoi o trage dupa ea.

In intuneric, se sprijina de perete ca si-si
tragd sufletul; apoi, pe pipaite, gdseste un in-
trerupdtor si aprinde lumina. Este o debara:
un aspirator, maturi, carpe de spalat pe jos.
Pe podea, pe un maldar de carpe, vede un cai-
ne facut covrig. Vocile de afara nu se mai aud,
iar Chantal isi spune: a sosit momentul ani-
malelor, sunt salvata. Cu glas tare, il intrea-
ba pe caine:

— Tu care esti, dintre barbatii dia?
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Brusc, e tulburata de ceea ce a spus. Dum-
nezeule, se intreaba ea, de unde ideea asta,
cd la sfarsitul orgiei camenii devin animale?

Ciudat: chiar nu mai stie de unde i-a ve-
nit ideea. Cautd in memorie, dar nu gaseste
nimic. Simte doar o senzatie delicioasa care
nu-i evoca nici o amintire concretd, o senza-
tie enigmaticd, inexplicabil de fericitd, ca un
salut venit de departe.

Brusc, violent, usa se deschide. O negre-
sd maruntd, in halat verde, intra si 1i arunca
o privire deloc surprinsé, rapida si disprefui-
toare. Chantal face un pas intr-o parte ca sa-i
permitd sd-si ia aspiratorul si s plece cu el.

Fard sa vrea, s-a apropiat de ciinele care-si
aratd coltii si maraie. Spaima o cuprinde din
nou; iese din debara.

47

Iesind pe coridor, Chantal avea un singur
gand: sd gdseasca garderoba unde, pe o bara
metalicd, erau atarnate hainele ei. Dar toate
usile pe care le incerca erau incuiate. In sfar-
sit, pe singura usad deschisa, intra in salon; i
se paru straniu de mare si de gol: negresa in
halat verde incepuse deja sa dea cu aspira-
torul. Cativa domni, singurii rdmasi dintre
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tofi invitatii, discutau in picioare, cu voce
scazutj; erau imbracati si nu-i dddeau nici o
atentie lui Chantal care, constienta de nudi-
tatea ei, acum inoportund, ii privea rusina-
ta. Un alt domn, de vreo saptezeci de ani, in
halat alb si papuci, merse spre ei si le vorbi.

Chantal se chinuia s afle pe unde ar pu-
tea iesi, dar atmosfera metamorfozati si ne-
asteptata disparitie a musafirilor ficeau ca
pozitia camerelor sa i se pard schimbata si nu
mai era capabild sd se orienteze. Vazu usa
larg deschisa a incaperii vecine, acolo unde
blonda cu saliva pe buze ii ficuse avansuri;
intrd; incdperea era goald; se opri si cidutd o
usa; nu exista nici una.

Reveni in salon si constata c4, intre timp,
domnii plecasera. De ce nu a fost mai aten-
ta? Ar fi putut iesi pe urmele lor! Singurul
ramas era septuagenarul in halat. Privirile lor
se Intalnira si Chantal 1l recunoscu; cu ardoa-
rea unei increderi subite, se indrepta spre el:

— V-am telefonat, va amintiti? Mi-ati spus
sd vin, dar cand am venit nu v-am gasit!

— Stiu, stiu, scuzati-ma, nu mai particip
la aceste jocuri de copii, ii spuse el, amabil,
dar fara sa-i dea atentie. Se indrepti spre fe-
restre si le deschise pe rand. Un curent pu-
ternic strabdtu salonul.

— Sunt fericita s& gdsesc pe cineva cunos-
cut, spuse Chantal, agitata.
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— Trebuie sa aerisim, sa scdpam de du-
hoarea asta.

— Spuneti-mi cum pot gasi garderoba.
Toate lucrurile mele au ramas acolo.

— Aveti rdbdare, spuse el si merse intr-un
colt al salonului, unde era un scaun uitat; i-1
aduse: Stati jos. Ma ocup de dumneavoastra
indata ce termin.

Scaunul este in mijlocul salonului. Chan-
tal se asazd, docild. Septuagenarul merge la
negresa si dispare cu ea in cealaltd camera.
Acolo huruie, acum, aspiratorul; pe acest fun-
dal zgomotos, Chantal aude vocea septuage-
narului dand ordine, apoi niste lovituri de
cocan. Un ciocan? se mird ea. Cine lucreaza
aici cu un ciocan? Nu a vazut pe nimeni. Tre-
buie sd fi venit cineva. Dar pe unde-a intrat?

Curentul ridica perdelele rosii de la feres-
tre. Pe scaunul ei, Chantal e goala si o pa-
trunde frigul. Aude noi lovituri de ciocan si,
ingrozitd, intelege: se bat in cuie usile! Nu
va iesi de aici niciodata! Sentimentul unei
mari primejdii pune stdpanire pe ea. Se ridi-
cd de pe scaun, face trei-patru pasi dar, nesti-
ind unde sa meargd, se opreste. Vrea sa strige
dupa ajutor. Dar cine ar putea s-o ajute? In cli-
pa aceea de spaima extremd, in minte i revine
imaginea unui barbat care se lupta cu multi-
mea ca sa ajungd la ea. Cineva ii rdsuceste bra-
tul la spate. Chantal nu-i vede chipul, doar
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trupul indoit. Doamne, ar vrea sa si-l amin-
teasca putin mai precis, sa-si aminteasca tra-
saturile lui, dar nu izbuteste, stie doar ca e
barbatul care o iubeste, si e singurul lucru
care conteazd acum pentru ea. L-a vazut aici,
in oras, nu poate fi departe. Va trebui s&-1 re-
gdseascd, si asta cat mai repede. Dar cum?
Usile sunt batute in cuie! Pe urma vede o
perdea rosie care se zbate la o fereastra. Fe-
restrele! Sunt deschise! Sa meargi la fereas-
tra! 53 strige, s-o audad cineva din strada! Va
putea chiar sa sara afara, daca fereastra nu
e prea sus! Inca o lovitura de ciocan. Si inc3
una. Acum sau niciodatad. Timpul trece si ii
reduce sansele. Trebuie sa faci ceva, e ultima
ocazie.

48

Jean-Marc reveni la banca abia vizibila in
intunericul dintre singurele doui felinare,
foarte departate unul de altul.

Vru sa se aseze si auzi un urlet. Tresari; un
individ care ocupase banca in lipsa lui il in-
jura. Pleca fara sa protesteze. Ei da, isi spuse,
asta e noul meu statut; va trebui sa lupt chiar
si pentru un locsor in care sa dorm.

Se opri intr-un loc de unde vedea, peste
drum, casa din care fusese gonit putin mai
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devreme, usa alba luminatad de becul atar-
nat intre doud coloane. Se aseza pe trotuar,
se sprijini cu spatele de gardul de fier ce in-
conjura parcul.

Apoi incepu si cadi o ploaie marunts. Isi
ridicd gulerul hainei si observa casa.

Deodata, una dupa alta, ferestrele se des-
chid. Perdelele rosii, trase in parti, fluturd in
vant si Jean-Marc poate sd vada plafonul alb,
luminat. Ce inseamna asta? Petrecerea s-a
terminat? Dar nimeni n-a iesit din casi. In
urmad cu cateva minute, Jean-Marc ardea in fo-
cul geloziei; acum, tot ce simte e teama, doar
teama pentru Chantal. Ar face orice pentru ea,
dar nu stie ce trebuie sa faca si tocmai asta e
cumplit: nu stie cum s-o ajute, desi e sigurul
om care o poate ajuta, el, numai el, pentru ca
Chantal nu are pe altcineva, pe nimeni, nica-
ieri in lume.

Cu fata uda de lacrimi, se ridica, face cati-
va pasi inspre casd si o strigd pe nume.

49

Septuagenarul vine cu alt scaun in mana
si se opreste in fata lui Chantal:

— Unde vreti sd plecati?

Surprinsd, il vede-n fata ei: este un mo-
ment de tulburare extrema, si din adancul
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trupului ei urcd un val violent de caldurs,
ii umple pantecul, pieptul, ii acopera fata.
Chantal e in flacari. E goald-puscd, e rosie ca
focul, iar privirea atintitd pe trupul ei o face
sd-si simta fiecare particica a goliciunii fier-
binti. Cu un gest masinal, isi acopera sanul
cu mana, vrand parcj si-1 ascunda. Inlaun-
trul trupului, focul i mistuie rapid curajul si
revolta. Dintr-o data, se simte obosita. Din-
tr-o datd, se simte fara putere.

Batranul o ia de brat, o duce la scaunul ei,
apoi, exact in fatd, il asaza si pe al lui. Stau
singuri, fata-n fatd, unul langa celalalt, in mij-
locul salonului gol.

Curentul rece ii invdluie trupul gol, scil-
dat de sudoare; Chantal tremura si, cu o voce
subtire si rugdtoare, intreaba:

— Nu se poate iesi de aici?

— De ce nu vrei sa ramai cu mine, Anne?
o intreaba el pe un ton de repros.

— Anne? Chantal ingheata de groaza: De
ce imi spuneti Anne?

— Nu e numele tau?

— Nu, eu nu sunt Anne!

— Dar este numele sub care te cunosc din-
totdeauna!

Din incdperea vecind, se mai aud cateva
lovituri de ciocan; batranul intoarce capul in
directia lor, parca ezita daca sa intervind sau
nu. Chantal profitd de acest moment incer-
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cand sd inteleagd ce se intAmpla: e goala, dar
ei continud s-o dezbrace! S-o0 dezbrace de eul
ei! S-0 dezbrace de destinul ei! I-au dat alt
nume, apoi 0 vor abandona printre necunos-
cuti cdrora nu le va putea explica niciodata
cine este ea.

Nu mai sperd s& iasd. Usile sunt batute in
cuie. Trebuie sd inceapd, modest, cu incepu-
tul. Inceputul e numele ei. Mai intai (este un
minim indispensabil), vrea ca barbatul din
fata ei s-o cheme pe nume, pe adevaratul ei
nume. E primul lucru pe care i-1 va cere. Im-
perativ. Dar abia isi fixeaza acest obiectiv, cd
face o constatare: in mintea ei, propriul nume
pare blocat; nu si-1 mai aminteste.

Panica ei atinge paroxismul, dar stie ca via-
ta ii este In joc si cd, dacd vrea sd se apere, sd
lupte, trebuie sa-si regdseascd sangele rece,
neapdrat; se concentreaza si incearca sa-si
aminteascd: are trei nume de botez, da, trei,
a folosit doar unul, asta stie, dar care erau cele
trei nume si pe care dintre ele I-a folosit? Nu-
mele dsta, Dumnezeule, i-a rdsunat de mii
de ori in urechi!

Brusc, revine gandul la barbatul care o iu-
bea. Daca ar fi aici, el i-ar spune pe nume.
Sa-si aminteasca fata lui — iar atunci poate
cd-si va imagina si gura ce-i rosteste numele.
I se pare o pista buna: sa ajungd la numele ei
prin intermediul acestui barbat. Incearca s3
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si-] reaminteasca si, din nou, vede o silueta
care se agitd in mijlocul unei multimi. Este
o imagine palidé, instabila, incearca s-o re-
tina, s-o retina si s-o fixeze, s-o extinda inspre
trecut: de unde a venit barbatul acela? Cum
a ajuns in multime? Pentru ce s-a luptat?

Incearca sa extindd aceastd amintire si vede
un parc imens, o vila plind de oameni prin-
tre care distinge un barbat marunt, pirpiriu,
151 amintegte cd a avut cu el un copil, un co-
pil despre care nu stie decat ci e mort...

— Pe unde ratacesti, Anne?

Isi inalta capul si vede un batran care sta
in fata ei pe un scaun si o priveste.

— Copilul meu e mort, spune ea.

Amintirea e prea vagd; de aceea si vorbes-
te cu glas tare; crede ca astfel o va face mai
reald; apoi, crede ca-n felul dsta ar putea s-o
retind, ca pe un capat de viata care ii scapa.

Batranul se apleaca spre ea, ii ia mainile
si spune calm, cu o voce reconfortanta:

— Anne, uita copilul, uitd-i pe morti, gan-
deste-te la viata!

Si ii surdde. Apoi face cu mana un gest
larg, vrand parca sa arate ceva imens si su-
blim:

— Viata! Viata, Anne, viata!

Surasul si gestul acesta o umplu de groa-
za. Se ridica in picioare. Tremura. Vocea i tre-
mura:
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— Care viata? Ce numiti dumneavoastra
viata?

Aceasta intrebare, pe care a rostit-o fara sa
gandeascd, aduce dup4 ea incd una: si daca
moartea a venit deja? Daca asta e moartea?

Impinge violent scaunul care lunec4 prin
salon si se izbeste de zid. Vrea sa strige, dar
nu gaseste nici un cuvant. Din gura ei tasnes-
te un aaaaa prelung si nearticulat.

50

— Chantal! Chantal! Chantal!

Jean-Marc ii strangea in brate trupul cu-
tremurat de strigat.

— Trezeste-te! E doar un cosmar!

Ea tremura in bratele lui, iar el ii repeta
iar si iar cd nu e adevarat.

— Da. E doar un cosmar, e doar un cos-
mar, repeta Chantal dupa el si, incet, foarte
incet, se linistea.

Iar eu ma intreb: cine a visat? Cine a vi-
sat aceasta poveste? Cine a imaginat-o? Ea?
E1? Améandoi? Unul pentru celalalt? Si cand
s-a transformat viata lor reald intr-o fantasma
otrdvitd, cand, din care moment? Cand trenul
a intrat sub Canalul Manecii? Mai inainte? In
dimineata cand ea l-a anuntat ca pleaca la
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Londra? Si mai inainte? In ziua cand, in ca-
binetul de grafologie, 1-a intalnit pe chelne-
rul care o hartuise in cafeneaua din oraselul
normand? Sau si mai inainte? Cand Jean-Marc
i-a trimis prima scrisoare? Dar oare i le-a tri-
mis, cu adevdrat, scrisorile acelea? Sau le-a
scris doar in mintea lui? Care-i momentul
precis cand realul s-a transformat in ireal si

realitatea in vis? Unde era hotarul dintre ele?
Unde este hotarul?

51

Le vad capetele, din profil, luminate de
veioza de pe noptiera: capul lui Jean-Marc,
cu ceafa pe o pernd; capul lui Chantal, dea-
supra lui, mai sus cu vreo zece centimetri.

Chantal spunea:

— N-0 sd te mai scap din priviri. O sa te
privesc in fiecare clipa.

Si, dupd un timp:

— Mi se face teamd cand imi clipeste
ochiul. Teama ca in secunda cand privirea mea
se stinge in locul tdu s-ar putea strecura un
sarpe, un sobolan, un alt barbat.

El incerca sd se ridice putin, s-o atinga cu
buzele.

Ea clatina din cap:
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— Nu, vreau doar sa te privesc.

Apoi:
_ O s4 las lumina aprinsd toata noaptea.

in fiecare noapte.

Terminat in Franta, 1996, toamna.
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