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Un  orăşel pe litoralul normand, un hotel 
găsit din întâmplare într-un ghid turistic. 
Chantal sosi vineri seara, urmând să petrea
că o noapte singură, fără Jean-Marc, care avea 
să vină a doua zi către prânz. îşi lăsă valiza 
în cameră şi ieşi în oraş, apoi, după o scurtă 
plimbare pe nişte străzi necunoscute, reveni 
la restaurantul hotelului. La ora aceea, şap
te şi jumătate, sala era aproape goală. Se aşe
ză la o masă şi aşteptă s-o observe cineva. în 
cealaltă parte a sălii, lângă uşa bucătăriei, 
două chelnerite discutau cu însufleţire. Pen- 
tru că nu-i plăcea să strige, Chantal se ridică, 
traversă sala şi se opri lângă ele; dar chelne- 
riţele erau prea absorbite în discuţia lor:

— Au trecut deja zece ani. îi cunosc fami
lia. E cumplit. Şi nid o urmă. Nid una. S-a vor
bit despre el şi la televizor.

Cealaltă întrebă:
— Dar ce i s-a putut întâmpla?
— Tocmai asta e cumplit — că nici măcar 

nu poţi să-ţi imaginezi.
— O crimă?



— Au scotocit peste tot.
— O răpire?
— Dar cine să-l fi răpit? Şi pentru ce? Nu 

era nici bogat, nici persoană importantă. I-au 
arătat familia la televizor. Copiii, soţia. O jale!
Iti dai seam a?

*

Apoi o observă pe Chantal:
— Ştiţi em isiunea despre persoanele dis

părute? Se cheam ă Dispărut fără  urmă.
— Da, spu se  Chantal.
— Poate aţi văzut ce s-a în tâm plat cu fa

milia Bourdieu. Sunt din partea locului.
— Da, e cumplit, spu se  Chantal, neştiind 

cum să schimbe discuţia de la o tragedie la 
o banală com andă de cină.

— Vreţi să mâncaţi? întrebă în sfârsit cea-
/  /  /

laltă chelneriţă.
— Da.

A

— II chem pe şeful de sală, luaţi loc. 
Colega adăugă:
— Vă daţi seam a, un om  pe care îl iubeşti 

dispare şi nu vei şti niciodată ce s-a întâmplat 
cu el! Poţi să înnebuneşti!

Chantal reveni la m asa ei; du pă cinci mi
nute, apăru şeful de sală; Chantal comandă 
o dnă rece, simplă; nu-i place să mănânce sin
gură; nu, pur şi simplu nu suportă să mănân
ce singură!

Chantal îşi taie jambonul în farfurie, dar 
discuţia cu cele două femei nu-i iese din gând:



într-o lume în care orice pas ne este contro
lat şi înregistrat, cu superm agazine în care 
camerele de luat vederi ne supraveghează 
permanent, în care nimeni nu scapă o clipă 
de privirile celorlalţi, unde nici dragoste nu 
poţi să faci fără să fii chestionat a doua zi de 
cercetători şi specialişti în sondaje („unde fa
ceţi dragoste?", „de câte ori pe săptăm ână?", 
„cu sau fără prezervativ?"), cum poate cine
va, într-o asemenea lume, să scape de supra
veghere şi să dispară fără să lase vreo urmă? 
Da, ştie bine emisiunea cu titlu care-i dă fiori, 
Dispărut fără urmă, singura emisiune ce i se 
pare dezarmantă prin sinceritatea, prin d is
perarea ei, de parcă o intervenţie exterioară 
ar fi silit televiziunea să renunţe la orice fri-

f

volitate; pe un ton grav, prezentatorul îi roa
gă pe spectatori să aducă mărturii ce ar putea 
ajuta la găsirea celui dispărut. La sfârşitul emi
siunii, sunt arătate, pe rând, fotografiile dis
păruţilor pomeniţi în emisiunile precedente; 
unii rămân de negăsit, chiar şi după unspre
zece ani.

Chantal îşi imaginează că l-ar pierde ast
fel, într-o zi, pe Jean-Marc. Fără să ştie nimic 
despre el, imaginându-şi orice. Fără măcar 
să-şi poată pune capăt zilelor, căci sinucide
rea ar fi o trădare, un refuz de a aştepta, pier
derea răbdării. Condamnată să trăiască, până 
la capătul vieţii, într-o oroare neîntreruptă.



A urcat în cam eră, a adorm it cu greu şi 
s-a trezit la miezul nopţii du pă un vis inter
minabil, populat numai cu oameni din trecu
tul ei: maică-sa (moartă de mult) şi mai ales 
fostul soţ (nu l-a văzut de ani de zile şi nu se
măna, ca şi cum regizorul scenei din vis ar fi 
greşit distribuţia); era cu sora lui, dom ina
toare şi energică, şi cu noua nevastă (pe care 
nu a văzut-o niciodată; totuşi, în vis, nu avea 
nici o îndoială cu privire la identitatea ei); 
la sfârşit, el îi făcea vagi propuneri erotice, 
iar noua lui soţie o săruta apăsat pe gură, în
cercând să-i strecoare lim ba printre buze. 
Limbile care se ling una pe alta au  scârbit-o 
întotdeauna. In fapt, tocm ai sărutu l acela a 
trezit-o.

Tulburarea provocată de vis era atât de 
mare, încât a încercat să-i înţeleagă motivul. 
Ceea ce a răscolit-o într-o asem enea măsură, 
îşi spune ea, e abolirea timpului prezent ope
rată de vis. Căci Chantal ţine enorm  la pre
zentul ei şi, pentru nimic în lum e, nu l-ar 
schimba nici cu trecutul, nici cu viitorul. De 
asta nu-i plac visele: im pun o egalitate inac
ceptabilă între diferitele epoci ale aceleiaşi 
vieţi, o contemporaneitate ce nivelează toate 
momentele trăite vreodată de un om ; neso
cotesc prezentul, negându-i poziţia privile



giată. La fel ca în visul din noaptea aceasta: 
un întreg capitol din viaţa ei a fost abolit: 
Jean-Marc, apartamentul lor comun, toţi anii 
trăiţi împreună; în locul lor s-a lăfăit trecutul, 
oamenii cu care a rupt-o de mult şi care-au 
încercat s-o prindă în plasa unei banale se
ducţii sexuale. Chantal simţea pe gură buze
le umede ale unei femei (deloc urâtă: alegând 
actriţa, regizorul fusese destul de exigent), 
iar asta îi provoca o asemenea scârbă, încât, 
în toiul nopţii, s-a dus la baie şi, minute în şir, 
s-a spălat şi a făcut gargară.

3

F. era un vechi prieten al lui Jean-Marc, se 
cunoşteau din liceu; aveau aceleaşi opinii, se 
înţelegeau în toate privinţele şi relaţia lor con
tinuase până acum câţiva ani, când, brusc şi 
definitiv, Jean-Marc şi-l scoase din suflet şi în
cetă să-l mai vadă. Când află că F., grav bol
nav, era internat într-un spital din Bruxelles, 
nu simţi nid o dorinţă să-l viziteze, însă cedă

f  p r

la insistentele lui Chantal.
^  /

întâlnirea cu fostul prieten a fost depri
mantă: Jean-Marc păstrase în memorie ima
ginea lui din liceu — un băiat firav, totdeauna 
îmbrăcat impecabil, de o delicateţe naturală



în faţa căreia el se sim ţea ca un rinocer. Tră
săturile fine, efeminate, care pe vremuri îl fă
ceau să pară mai tânăr decât era, acum îl 
îm bătrâneau: obrazul părea grotesc de mic, 
zbârcit, smochinit, ca faţa m um ificată a unei 
prinţese egiptene moarte cu patru mii de ani 
în urmă; Jean-Marc îi privea braţele: unul 
era sub perfuzie, im obilizat, cu un ac gros 
înfipt în venă, iar cu celălalt făcea gesturi 
largi, pentru a-şi întări spuse le . Privindu-1 
cum gesticulează, Jean-M arc avu sese  întot
deauna impresia că în raport cu trupul firav 
braţele lui F. erau şi mai mici, de-a dreptul 
minuscule, nişte braţe de m arionetă. Aceas
tă impresie era, acum, şi mai intensă, căd ges
turile copilăreşti nu se potriveau cu gravitatea 
cuvintelor: F. îi vorbea despre com a în care 
fusese timp de câteva zile, înainte ca medi
cii să-l readucă la viată: „C unoşti mărturii- 
le unor oameni care au trecut prin moartea 
dinică. Tolstoi vorbeşte despre asta într-o nu
velă. Tunelul, iar la capătul lui o lumină. Fru
museţea vrăjită a lumii de dincolo. De fapt, 
îţi jur, nu e nici o lumină. Şi, cel m ai rău, nici 
vorbă de inconştienţă. Ştii totul, auzi totul, 
numai că ei, doctorii, nu-si dau seam a si vor- 
besc orice, chiar şi ce n-ar trebui să  auzi. Că 
eşti pierdut. Că, gata, creierul e term inat."

Tăcu un moment. A poi continuă: „N u 
vreau să spun că eram  perfect lucid. Eram



conştient de tot oe se petrecea, dar totul era pu
ţin deformat, ca într-un vis. Din când în când, 
visul devenea coşmar. Doar că, în viaţă, un 
coşmar se termină repede, începi să ţipi şi te 
trezeşti, eu însă nu puteam să ţip. Ăsta era lu
crul cel mai cumplit: să nu poţi scoate un su
net. Să nu poţi să ţipi în toiul coşmarului/' 

Tăcu iar. Apoi: „Nu m-am temut nicioda
tă de moarte. Acum, da, mă tem. Nu pot scă
pa de gândul că şi după moarte rămâi viu. 
Că a fi mort înseamnă a trăi un coşmar ne
sfârşit. In fine, să trecem peste asta. Să vor
bim despre altceva."

înainte de a veni la spital, Jean-Marc era 
sigur că nu vor putea să evite, nici el, nici ce
lălalt, amintirea rupturii lor şi că va fi silit 
să-i spună lui F. câteva cuvinte de împăcare 
nesincere. Se temuse degeaba: gândul mor
ţii făcea ca orice alt subiect să fie derizoriu. 
Zadarnic încerca F. să schimbe subiectul: în 
fapt, continua să vorbească despre trupul lui 
suferind. Această confesiune îl cufundă pe 
Jean-Marc într-o depresie neagră, dar inima 
îi rămase împietrită.

4

Să fie oare chiar atât de rece, atât de insen
sibil? într-o zi, cu mai mulţi ani în urmă, a



aflat că F. îl trădase; o, cuvântul e m ult prea 
romantic, cu siguranţă exagerat, şi totuşi 
Jean-Marc a fost răscolit: într-o şedinţă, în 
absenţa lui, fusese atacat de toţi (ceea ce, mai 
târziu, avea să-l coste postul). F. era prezent 
la şedinţă. Era acolo, dar nu a sp u s o vorbă 
în apărarea lui Jean-Marc. Braţele minuscu
le care gesticulau cu atâta plăcere nu au fă
cut un gest pentru prietenul său . Pentru că 
nu voia să se înşele, Jean-Marc s-a informat 
în detaliu dacă, într-adevăr, prietenul său tă
cuse. Când a fost absolut sigur, preţ de câte
va secunde s-a simţit extrem de rănit; apoi a 
hotărât să rupă cu el definitiv; şi im ediat a 
simţit un sentiment de uşurare, o bucurie 
inexplicabilă.

Terminând pomelnicul nenorocirilor sale, 
F. tăcu un moment, apoi chipul de mică prin
ţesă mum ificată se lumină:
/

A

— Iti mai aduci am inte discuţiile noastre 
din liceu?

— N u prea, spu se  Jean-M arc.
— întotdeauna te ascultam ca pe un maes

tru, când vorbeai despre fete.
Jean-Marc încercă să-şi am intească, dar în 

memorie nu găsea nici urm ă din  discuţiile 
de altădată:

— Ce puteam spune eu, un m ucos de şai
sprezece ani, despre fete?

— Parcă mă văd: eram în faţa ta, în picioa
re, şi spuneam ceva despre fete, a continuat F.



îţi aminteşti, întotdeauna m-a şocat ideea că 
un trup superb poate fi o fabrică de secreţii; 
ţi-am spus că nu suport să văd o fată suflân- 
du-şi nasul. Parcă te văd; te-ai oprit, m-ai 
privit fix şi mi-ai spus pe un ton straniu, ştiu
tor, convins, apăsat: suflându-şi nasul? Mie 
îmi e destul să-i văd ochiul clipind, să văd 
mişcarea pleoapei peste comee, ca să simt o 
silă aproape insuportabilă. îţi aminteşti?

— Nu, răspunse Jean-Marc.
— Cum ai putut să uiţi? Mişcarea pleoa

pei. O idee atât de bizară!
Jean-Marc spunea adevărul; nu-şi amintea 

nimic. De altfel, nici nu încerca. Se gândea la 
altceva: iată adevărata şi unica raţiune de a 
fi a prieteniei: să ofere o oglindă în care ce
lălalt să-şi poată privi imaginea de altădată, 
imagine care, fără veşnica trăncăneală între 
prieteni, s-ar fi pierdut de mult.

— Pleoapa. Chiar nu-ţi aminteşti?
— Nu, spuse Jean-Marc, apoi, în gând, pen

tru sine: chiar nu vrei să pricepi că puţin îmi 
pasă de oglinda pe care mi-o oferi?

Oboseala căzuse pe chipul lui F., care tăcu, 
de parcă amintirea istoriei cu pleoapa îl vlă- 
guise.

— Trebuie să dormi, spuse Jean-Marc şi se 
ridică.

Ieşind din spital, simţi o dorinţă irezistibi
lă de a fi cu Chantal. Era prea obosit, altfel ar



fi plecat imediat. înainte de a sosi la Bruxel
les, plănuise să ia un mic dejun copios a doua 
zi dimineaţa, la hotel, apoi să plece la drum 
liniştit, fără grabă. După întâlnirea cu F., îşi 
puse ceasul deşteptător să sune la cinci di
mineaţa.

5

Obosită după o noapte proastă, Chantal ieşi 
din hotel. în drum spre malul mării, trecu pe 
lângă turiştii de week-end. Grupurile lor, fără 
excepţie, repetau aceeaşi schem ă: bărbatul 
împingea un cărucior cu un copil, femeia pă
şea lângă el; chipul bărbatului era molâu, 
atent, surâzător, puţin stingherit şi gata ori
când să se aplece la copil, să-i şteargă mucii, 
să-i potolească urletele; chipul femeii era bla
zat, distant, arogant, uneori chiar (nu se ştie 
de ce) răutăcios. Chantal văzu  aceeaşi sche
mă repetată în diferite variante: bărbatul de 
lângă femeie împingea căruciorul şi în ace
laşi timp, într-un rucsac special, în spate, mai 
căra un copil; bărbatul de lângă femeie îm
pingea căruciorul, căra un copil pe umeri şi 
încă unul într-un rucsac de pe piept; bărba
tul de lângă femeie, fără cărucior, ţinea un co
pil de mână şi căra alţii trei în spate, pe umeri



şi pe piept. în fine, o femeie (fără soţ) împin
gea căruciorul; o făcea cu o vehemenţă pe care 
n-o regăseai la bărbaţi, astfel încât Chantal, 
care mergea pe acelaşi trotuar, trebui să se 
ferească din calea ei în ultimul moment.

Chantal îşi spuse: bărbaţii s-au „tăticizat". 
Nu mai sunt taţi, sunt doar tătici, adică: taţi 
fără autoritate paternă. îşi imaginează că ar 
flirta cu un tătic care împinge căruciorul, iar 
în spate şi pe piept mai cară doi copii; pro
fitând de un moment în care soţia s-ar opri 
în faţa unei vitrine, i-ar propune soţului o în
tâlnire. El cum ar reacţiona? Ar mai întoarce 
capul după o necunoscută bărbatul transfor
mat în arbore de copii? Deranjaţi de mişcarea 
lui, plozii atârnaţi de spate şi piept n-ar înce
pe să urle? Ideea i se pare amuzantă şi o bine 
dispune. îşi spune: trăiesc într-o lume în care 
bărbaţii nu vor mai întoarce capul după mine.

Apoi se pomeni pe dig, printre cei câţiva 
plimbăreţi matinali; era ora refluxului; câm
pia nisipoasă se întindea în faţa ei pe un ki
lometru. Nu mai venise de mult pe litoralul 
normand şi nu cunoştea sporturile la modă: 
zmeiele şi carturile cu pânze. Zmeul: o pân
ză colorată întinsă pe o ramă foarte dură, înăl
ţată în vânt; mânuit cu ajutorul a două sfori, 
câte una în fiecare mână, zmeul îsi schimbă 
direcţia, urcă sau coboară, se răsuceşte si scoa- 
te un zgomot fioros, ca de tăun uriaş; din când



în când, cade în picaj pe nisip, ca un avion ce 
se zdrobeşte de sol. Chantal constată cu sur
prindere că posesorii zmeielor nu erau copii, 
nici adolescenţi, ci aproape exclusiv adulţi. 
Şi nici o femeie, numai bărbaţi. într-adevăr, 
erau tăticii! Tăticii fără copii, cei care izbuti
seră să scape de neveste! N u fugeau la aman
te, alergau pe plajă, la joacă!

Ii vine, încă o dată, ideea unei seducţii per
fide: să se apropie, pe la spate , de  bărbatul 
care trage de sfori şi care, cu capul lăsat pe 
spate, observă zborul zgom otos al jucăriei lui; 
apoi, folosind cuvinte cât m ai obscene, să-i 
şoptească la ureche o propunere erotică. Re
acţia lui? Chantal nu are nici o îndoială: fără

/

măcar s-o privească, ar şuiera: slăbeşte-mă, 
nu vezi că sunt ocupat!

O, nu, bărbaţii nu vor m ai întoarce capul 
după ea niciodată.

Chantal reveni la hotel. In parcare, văzu 
maşina lui Jean-Marc. Recepţionista îi spuse 
că sosise de cel puţin o jum ătate de oră şi îi 
întinse un bilet: Am ajuns mai devreme. Mă 
duc să te caut. J.-M.

— A plecat să mă caute, su sp in ă Chantal. 
Dar unde?

— Domnul a zis că sunteţi cu siguranţă pe 
plajă.



.a

In drum spre plajă, Jean-Marc trecu pe 
lângă o staţie de autobuz. în staţie nu era de
cât o fată în ginşi şi tricou, care, cu mişcări 
molatece însă foarte distincte, îşi legăna şa
lele ca şi cum ar fi dansat. Când ajunse chiar 
lângă ea, îi văzu gura căscată: căsca întruna, 
interminabil; gaura aceea larg deschisă era 
legănată încet de trupul care dansa maşinal. 
Jean-Marc îşi spuse: dansează şi se plictiseş
te. Ajunse la dig; jos, pe plajă, văzu mai mulţi 
bărbaţi care, cu privirea înălţată spre cer, înăl
ţau zmeie. O făceau cu pasiune, iar Jean-Marc 
îşi aminti vechea lui teorie: există trei catego
rii de plictiseală: plictisul pasiv: tânăra care 
dansează şi cască; plictisul activ: amatorii de 
zmeie; şi plictisul revoltat: tineretul care dă 
foc la maşini şi sparge vitrine.

Pe plajă, ceva mai departe, copii între doi
sprezece şi paisprezece ani, cu căşti mari co
lorate, prea grele pentru trupurile mici, se 
adunau în jurul unor vehicule ciudate: ca
drul din bare metalice e fixat pe trei roţi, una 
în faţă şi două în spate; la mijloc, într-o cu
tie lungă şi joasă, se poate strecura un trup în 
poziţie culcată; deasupra se înalţă un catarg 
cu o pânză. Un sport periculos, neîndoielnic. 
De aceea poartă căşti copiii. Totuşi, se gândi 
Jean-Marc, maşinăriile conduse de copii simt



un pericol mai ales pentru cei care se plimbă 
pe plajă; ei de ce nu primesc o cască? Pentru 
că ei, ţinându-se deoparte de turism ul orga
nizat, sunt dezertorii marii lupte comune 
îm potriva plictisului şi nu m erită nici grijă, 
nici cască.

Coborând treptele înspre plajă, Jean-Marc 
privi atent linia retrasă a ţărm ului; printre 
siluetele îndepărtate, încercă s-o distingă pe 
Chantal; până la urmă o recunoscu; se opri
se şi admira valurile, bărcile cu pânze, norii.

Jean-Marc trecu pe lângă carturile în care 
un instructor îi aşeza pe copii şi care înce
peau să se rotească încet; alte carturi, în jur, 
goneau cu viteză. Direcţia vehiculului e dată 
de pânza mânuită cu ajutorul unei sfori, ca- 
re-i permite pilotului, virând, să-i ocolească 
pe trecători. Dar poate un am ator lipsit de ex
perienţă s-o controleze cu adevărat? Şi e sigur 
că vehiculul răspunde, fără greş, la comenzi?

Jean-Marc privea carturile, iar când unul 
se îndreptă ca un bolid spre Chantal, fruntea 
i se crispă. In cart, ca un cosm onaut într-o ra
chetă, era lungit un bătrân. în poziţia asta, nu 
vede nimic în fata lui! E Chantal destul de 
prudentă ca să se ferească? Jean-M arc bom
băni, furios pe ea, pe firea ei nepăsătoare, şi 
grăbi pasul.

Ea se opri, făcu apoi cale întoarsă. Cu si
guranţă însă că nu-1 vedea pe Jean-Marc, căci



continua să înainteze încet, ca o femeie cufun
dată în gândurile ei, fără să privească în jur. 
Jean-Marc ar vrea să-i strige să fie mai aten
tă, să se ferească de imbecilii care gonesc pe 
plajă. Brusc, îşi imaginează trupul ei lovit, o 
vede întinsă pe nisip, plină de sânge; cartul 
se depărtează pe plajă, iar el se vede alergând 
spre ea. Această imagine îl tulbură într-atât, 
încât începe să-i strige numele; vântul e pu
ternic, plaja imensă şi nu-1 poate auzi nimeni: 
poate să-şi îngăduie acest soi de teatru sen
timental, poate să-şi strige, cu lacrimi în ochi, 
îngrijorarea pentru ea; preţ de câteva secun
de, este pe cale de a trăi, cu o grimasă de plâns, 
cu groază, moartea fiinţei iubite.

Apoi, uimit el însuşi de această ciudată cri
ză de isterie, o vede în depărtare, plimbân- 
du-se fără griji, senină, calmă, fermecătoare; 
Jean-Marc este înduioşat până în adâncul fi
inţei, iar comedia morbidă pe care o jucase îl 
face să surâdă; surâde fără să şi-o reproşeze, 
căci moartea lui Chantal îl însoţeşte din clipa 
când a început s-o iubească; începe să alerge 
făcându-i semne cu mâna. Dar ea se opreşte 
din nou; cu faţa spre mare, priveşte bărcile cu 
pânze din zare fără să-l observe pe bărbatul 
care-şi flutură mâinile deasupra capului.

O, în sfârşit! întorcându-se către el, feme
ia pare să-l vadă; fericit, Jean-Marc ridică mâ
na încă o dată. Ea însă îl ignoră şi se opreşte,



urmărind cu privirea valurile ce m ângâie ni
sipul. Acum, văzând-o din profil, Jean-Marc 
îşi dă seam a că ceea ce crezuse că este cocul 
lui Chantal e de fapt o eşarfă legată în jurul 
capului. Pe măsură ce se apropie de ea (cu un 
pas, dintr-o dată, mult m ai puţin grăbit), fe
meia pe care o crezuse Chantal devine o străi
nă oarecare, bătrână şi urâtă.

7

Curând, sătulă să  privească plaja, Chan
tal hotărî să plece de pe d ig  şi să-l aştepte pe 
Jean-Marc în cameră. Se sim ţea însă toropi
tă de somn. Ca să nu strice bucuria regăsirii, 
vru să bea rapid o cafea. Schim bă direcţia şi 
se îndreptă spre o clădire m are din  beton în 
care se aflau un restaurant, o cafenea, o sală 
de jocuri şi câteva buticuri.

Intră în cafenea; muzica dată la maximum 
o năuci. Indispusă, înaintă printre cele două 
rânduri de mese. în sala imensă şi goală, erau 
doi bărbaţi: unul tânăr, în ţinută neagră de 
chelner, sprijinit de tejgheaua barului; altul 
mai în vârstă, solid, în tricou, stând în picioa
re în fundul sălii. Am ândoi o fixară insistent.

Cu intenţia de a se aşeza la o m asă, îi spu
se celui solid:



— Aţi putea să opriţi muzica?
Bărbatul se apropie de ea:
— Pardon, n-am înţeles.
Chantal îi privi braţele musculoase, tatua

te: o femeie goală cu sâni enormi şi un şar
pe încolăcit în jurul ei.

Chantal repetă (mai conciliantă):
— Muzica, aţi putea s-o daţi mai încet?
Bărbatul răspunse:
— Muzica? Ce, nu vă place?
Şi Chantal îl văzu pe tânăr, trecut acum în 

spatele barului, dând muzica mai tare.
Bărbatul tatuat era chiar lângă ea. Surâsul 

lui i se părea sarcastic. Chantal capitulă:
— Nu, nu am nimic cu muzica voastră!
Tatuatul:
— Eram convins că vă place. Doriţi ceva?
— Nu, nimic, spuse Chantal, voiam să 

arunc o privire. E plăcut aici.
— Atunci, de ce nu rămâneţi? spuse în spa

tele ei, cu o voce nesuferită, mieroasă, tână
rul în negru care îşi schimbase iar locul: înfipt 
între cele două rânduri de mese, bloca sin
gura trecere înspre ieşire.

Slugărnicia acelei voci stârneşte în ea un soi 
de panică. Se simte ca într-o capcană care se 
va închide peste câteva clipe. Trebuie să facă 
ceva, rapid. Ca să iasă, va trebui să treacă prin 
locul blocat de tânărul în negru. Hotărând 
parcă să rişte totul, Chantal înaintează. Vede



surâsul mieros al tânărului, îşi sim te inima 
bătând mai tare. In ultim ul m om ent, el face 
un pas într-o parte şi o lasă să  treacă.

8

Să confunde aparenţa fizică a iubitei cu cea 
a unei străine: a mai trăit senzaţia asta, o, de
câte ori! De fiecare dată cu aceeaşi uimire: di-

/

ferenta dintre ea si celelalte să  fie deci atât
/ /

de infimă? Cum e posibil să  nu recunoască 
silueta celei mai iubite fiinţe, a celei pe care 
o consideră unică?

Jean-Marc deschide uşa camerei. în sfâr
şit, o vede. De data asta este ea, neîndoielnic, 
însă nici acum nu seam ănă cu Chantal. Chi
pul îi este bătrân, privirea straniu de rea. Ca 
şi cum femeia pe care o iubeşte avea să fie 
înlocuită, din acest moment şi pentru vecie, 
cu străina căreia ü făcuse sem ne pe plajă. Ca 
şi cum Jean-Marc trebuia pedepsit pentru in
capacitatea lui de a o recunoaşte.

— Ce este? Ce s-a întâm plat?
— Nimic, nimic, spune ea.
— Cum nimic? Eşti total transform ată.
— Am dormit prost. A proape că nu am 

dormit. Şi am avut o dim ineaţă mizerabilă.
— O dimineaţă m izerabilă? De ce?
— Aşa, fără nici un motiv.



— Spune-mi adevărul.
— Zău, fără nici un motiv.
Jean-Marc insistă. Chantal sfârşeşte prin

a spune:
— Bărbaţii nu mai întorc capul după mine.
O priveşte, incapabil să înţeleagă ce spune,

ce vrea să spună. E nefericită pentru că bărba
ţii nu mai întorc capul după ea? Jean-Marc ar 
vrea să-i spună: Bine, dar eu? Eu care te caut 
pe toată plaja, îţi strig numele plângând şi sunt 
în stare să alerg după tine până la capătul lu
mii?

Nu-i spune aceste cuvinte. In loc s-o facă, 
repetă încet, cu voce stinsă, cuvintele rosti
te de Chantal:

— Bărbaţii nu mai întorc capul după tine. 
De asta eşti nefericită, eşti sigură?

Chantal roşeşte. Roşeşte, aşa cum el nu a 
mai văzut-o de mult. Această roşeaţă pare să 
trădeze dorinţe nemărturisite. Dorinţe atât de 
violente, încât Chantal nu le poate reprima şi 
repetă:

— Da, bărbaţii nu mai întorc capul după 
mine.

9

Când Jean-Marc apăru în pragul uşii, 
Chantal se sili, cu toată bunăvoinţa, să fie



veselă; voia să-l sărute, dar nu putea; după 
scena din cafenea, era încordată, crispată şi 
într-o dispoziţie atât de neagră, încât se te
mea că gestul ei de iubire ar fi putut să pară
fals si fortat.

•  /

Jean-Marc o întrebă:
— Ce s-a întâm plat?
Ii răspunse că dorm ise prost, că era obo

sită, dar nu reuşi să-l convingă şi el continuă 
să-i pună întrebări; încercând să  scape de 
această inchiziţie am oroasă, Chantal vru să-i 
spună ceva am uzant; plim barea matinală şi 
bărbaţii transformaţi în arbori plini de copii 
îi reveniră atunci în minte, o dată  cu fraza 
rămasă acolo ca un mic obiect uitat: „Bărba
ţii nu mai întorc capul după m ine/' Recurse 
la această frază ca să evite orice discuţie se
rioasă; se sili s-o spună pe tonul cel mai fri
vol, dar, spre surprinderea ei, g lasu l îi era
amar si melancolic. A ceastă m elancolie si-o

/  /

simţea lipită pe chip şi, imediat, ştiu că nu va
fi înţeleasă.

/

îl văzu cum o privea, lung, grav, şi avu 
senzaţia că privirea aceea aprindea un foc în 
adâncul trupului ei. Focul se răspândea cu 
iuţeală în pântec, urca în piept, îi ardea obra
jii în timp ce-1 auzea pe Jean-M arc repetând 
după ea: „Bărbaţii nu mai întorc capul după 
tine. De asta eşti nefericită, eşti s igu ră?"

Simţea că arde ca un vreasc, sim ţea sudoa
rea curgându-i pe piele; ştia că această roşea-



ţă dădea frazei sale o importanţă exagerată; 
Jean-Marc credea probabil că aceste cuvin
te (o, atât de banale!) o trădaseră, dezvăluin- 
du-i dorinţele ascunse, şi că, acum, Chantal 
roşea de ruşine; e o neînţelegere, dar ea nu-i 
poate explica nimic, pentru că îl cunoaşte, de 
o vreme, valul acesta de foc; a refuzat să-i spu
nă pe nume, acum însă nu se mai îndoieşte 
ce vrea să însemne şi tocmai de asta nu vrea, 
nu poate să vorbească despre el.

Valul de căldură ţinu mult si, culme a sa- 
dismului, se etală sub ochii lui Jean-Marc; 
Chantal încerca disperată să se ascundă, să 
se acopere, să evite privirea aţintită pe ea. Tul
burată în adâncul fiinţei, repetă fraza sperând 
că va putea îndrepta ceea ce ratase prima oară 
şi că va reuşi s-o pronunţe cu frivolitate, ca 
pe o glumă, ca pe o parodie: „Da, bărbaţii nu 
mai întorc capul după mine/' Osteneală de
şartă, fraza suna şi mai trist.

A

In ochii lui Jean-Marc se aprinde brusc o 
luminiţă pe care ea o ştie şi care îi anunţă sal
varea: „Dar eu? Cum poţi să te gândeşti la cei 
care nu mai întorc capul după tine, când eu 
alerg neîncetat pe urmele tale, oriunde-ai fi?"

Chantal se simte salvată: vocea lui 
Jean-Marc este vocea iubirii, vocea de care a 
uitat în aceste clipe de panică, vocea iubirii 
care o mângâie şi o împacă, dar pentru care 
încă nu e pregătită; e ca şi cum această voce



ar veni de departe, de prea departe; ca să 
poată crede în ea, ar trebui s-o m ai audă o 
vreme.

De aceea, când Jean-Marc vrea s-o cuprin
dă în braţe, Chantal se crispează; se teme să 
fie îmbrăţişată; se teme că trupul ud de sudoa
re îi va trăda secretul. Momentul e prea scurt, 
nu-i lasă timp să-şi controleze reacţia; astfel, 
înainte de a-şi putea reprim a gestu l, Chan
tal îl respinge, cu delicateţe, d ar ferm.

i o

A avut loc aievea această întâlnire ratată, 
când au fost incapabili să  se  îm brăţişeze? 
îşi mai aminteşte Chantal cele câteva clipe 
de confuzie? Dar fraza care l-a tulburat pe 
Jean-Marc? Câtuşi de puţin. E pisodu l a fost 
uitat, la fel ca atâtea altele. Peste vreo două 
ceasuri, Chantal şi Jean-Marc iau prânzul la 
restaurant şi vorbesc am uzaţi despre moar
te. Despre m oarte? Da: şeful lui Chantal i-a 
spus să se gândească la o cam panie publici
tară pentru firma de pom pe funebre Lucien 
Du val.

— Nu e de râs, spune ea râzând.
— Dar ei, ei râd?
— Care ei?



— Colegii tăi. în sine, ideea de a face publi
citate pentru moarte e cât se poate de am u
zantă! Apoi, şeful tău, bătrânul troţkist! îmi 
spui mereu că e foarte inteligent!

— Da, este. Logic ca un bisturiu. A citit 
Marx, psihanaliză, poezie modernă. îi place 
să repete că în anii douăzeci, în Germania 
sau nu mai ştiu unde, a existat un curent de 
poezie a cotidianului. Publicitatea, crede el, 
realizează a posteriori acest program poetic. 
Transformă în poezie obiectele comune ale 
vieţii. Graţie ei, banalul a început să cânte.

— Şi ce ţi se pare inteligent în aceste ba
nalităţi?

/

— Tonul de provocare cinică pe care le 
spune.

— Râde sau nu când îţi spune să faci pu
blicitate pentru moarte?

— Un surâs detaşat dă o impresie de ele
ganţă, şi cu cât eşti mai puternic, cu atât te 
simţi obligat să fii elegant. Dar surâsul lui 
detaşat nu are nimic în comun cu un râs ca 
al tău. Si e foarte sensibil la această nuanţă.

— Atunci cum suportă râsul tău?
— Dar eu nu râd, Jean-Marc, ce credeai? 

Nu uita, am două chipuri. M-am deprins să 
le port cu o anume plăcere, însă, oricum, să 
ai două chipuri nu e uşor. Cere efort, cere o 
disciplină! Trebuie să înţelegi că tot ce fac, 
că-mi place sau nu, fac cu ambiţia de a face



bine. Măcar ca să nu-mi pierd slujba. E foar
te greu să faci ceva la perfecţie şi în acelaşi 
timp să dispreţuieşti ceea ce faci.

— O, tu poţi, eşti capabilă, eşti genială, spu
ne Jean-Marc.

— Da, pot avea dou ă chipuri, dar nu în 
acelaşi timp. C ând sunt cu tine, port chipul 
ironic. Când sunt la birou, port chipul serios. 
Primesc dosarele celor care ne cer o slujbă. 
Eu trebuie să-i recom and, ori să  dau  un aviz 
negativ. Printre ei, sunt unii care, în cererea 
lor, se exprimă într-un limbaj m odem  fără cu
sur, cu toate clişeele jargonului, cu tot optimis
mul de rigoare. N u e nevoie să-i văd  ori să 
vorbesc cu ei ca să-i detest. Dar ştiu că ei sunt 
cei care vor munci bine şi cu zel. A poi sunt 
cei care, în alte vrem uri, s-ar fi ocupat cu fi
lozofia, cu istoria artei, cu predarea limbii 
franceze, dar care acum, în lipsă de ceva mai 
bun, aproape din disperare, caută o slujbă la 
noi. Ştiu că, în sinea lor, d ispreţuiesc postul 
pe care-1 solicită, că prin urm are sunt fraţii 
mei. Iar eu trebuie să decid.

— Si cum decizi?
— O dată îl recomand pe cel care mi-e sim

patic, o dată pe cel care va munci bine. Pe ju
mătate îmi trădez compania, pe jum ătate mă 
trădez pe mine. Sunt de două ori trădătoa
re. Iar această dublă trădare eu o  consider nu 
un eşec, ci o izbândă. Pentru că nu ştiu  cât



timp voi mai fi capabilă să-mi păstrez amân
două chipurile. Este epuizant! Va veni o zi 
când îmi va rămâne un singur chip. Cel mai 
rău, desigur. Cel serios. Cel resemnat. O să 
mă mai iubeşti, atunci?

— N-o să-ţi pierzi niciodată cele două chi
puri, spune Jean-Marc.

Chantal surâde şi ridică paharul cu vin:
— Să sperăm!
Ciocnesc, beau, apoi Jean-Marc spune:
— în fond, aproape te invidiez că faci 

publicitate pentru moarte. Poemele despre 
moarte, nu ştiu de ce, mă fascinează de când 
eram adolescent. Ştiu o grămadă pe de rost. 
Pot să-ţi recit, dacă vrei. Le-ai putea folosi. De 
pildă, versurile lui Baudelaire, le ştii, desigur:

O, Moarte, căpitane bătrân, e vremea, du-ne 
Din ţara asta unde ne plictisim, străini!*

— Le ştiu, le ştiu, îl întrerupe Chantal. Sunt 
frumoase, dar nu sunt pentru noi.

— De ce nu? Bătrânul tău trotkist iubes- 
te poezia! Şi ce l-ar putea consola mai mult 
pe un muribund decât să-şi spună: ne plic
tisim în ţara asta! îmi imaginez aceste cuvin
te scrise cu neon deasupra porţii, la intrarea 
în cimitire. Pentru publicitate, ar fi suficient

* Traducere de Al. Philippide, în Charles Baude
laire, Florile Răului, ELU, 1968, p. 423. (N.t.)



să le modifici puţin: Lumea asta vă plictiseş
te. Lucien Duval, bătrânul căpitan, asigură ple
carea în larg.

— Treaba mea nu e să  le fiu pe plac mu
ribunzilor. Nu ei solicită serviciile lui Lucien 
Duval. Iar oamenii vii care-şi îngroapă mor
ţii vor să se bucure de viată, nu să  celebre- 
ze moartea. Ţine minte: religia noastră este 
elogiul vieţii. Cuvântul „v ia ţă " e regele cu
vintelor. Cuvântul-rege, înconjurat de alte 
cuvinte mari: „Aventură"! „V iitor"! Şi „spe
ranţă"! Apropo, ştii care era num ele de cod 
al bombei atomice de la H irošim a? Little Boyl 
Cine l-a născocit a fost un geniu! N u se pu
tea găsi ceva mai bun. Little Boy, băieţel, puşti, 
ţânc! Nu există cuvânt mai afectuos, mai emo
ţionant, mai plin de viitor.

— Da, înţeleg, spune Jean-M arc, încântat. 
Deasupra Hiroşimei planează viaţa însăşi, în 
persoana unui little boy care sloboade peste 
ruine urina de aur a speranţei. A şa s-a inau
gurat epoca postbelică.

Ridică paharul:
— Noroc!

Fiul ei avea cinci ani când a murit. Mai 
târziu, în concedii, cumnată-sa i-a spus: „Eşti



prea nefericită. Trebuie să ai un alt copil. Doar 
asa o să uiţi." La vorbele cumnatei, inima i 
se strânse. Un copil: o existenţă fără biogra
fie. O umbră care se pierde rapid în succe
sorul său. Chantal însă nu dorea să-si uite

r
A

copilul. Ii apăra individualitatea de neînlo
cuit. împotriva viitorului, ea apăra un trecut, 
trecutul uitat şi dispreţuit al micului răpo
sat. Peste o săptămână, soţul ei i-a spus: „Nu 
vreau să te stingi de mâhnire. Trebuie să avem 
alt copil, repede. După aceea, o să uiţi." O să 
uiţi: nici măcar nu încerca să găsească altă 
formulă! Atunci a încolţit în ea hotărârea de 
a-1 părăsi.

Ii era clar că soţul, un ins mai degrabă pa
siv, nu vorbea în numele lui, ci în numele 
intereselor mai generale ale marii familii do
minate de soră-sa. Aceasta trăia atunci cu al 
treilea soţ şi cu cei doi copii din căsătoriile 
precedente; cu foştii soţi, reuşise să rămână 
în relaţii bune şi să-i regrupeze în jurul ei; 
la aceştia se adăugau fraţii şi verişoarele, cu 
familiile lor. în concedii, îi aduna pe toţi în- 
tr-o vilă imensă, la ţară; încercă s-o introducă 
în clan şi pe Chantal, s-o integreze puţin câte 
puţin, pe nesimţite.

Acolo, în vila aceea imensă, cumnata, apoi 
soţul au pistonat-o să aibă alt copil. Şi tot 
acolo, într-un dormitor strâmt, Chantal a re
fuzat să facă dragoste cu el. Fiecare dintre



avansurile lui erotice îi am intea campania fa
milială pentru o nouă sarcină, iar ideea de a 
face dragoste cu el ajunse să  i se pară grotes- 
că. Avea impresia că toţi m em brii clanului, 
bunici, tătici, nepoţi, verişoare, ascultau în spa
tele uşii, le cercetau în ascuns aşternutul, eva-
luau oboseala lor m atinală. Toţi se credeau

/

îndreptăţiţi să-i ţină pântecul sub  observaţie. 
In acest război, până şi nepoţeii erau recru
taţi ca mercenari. Unul din  ei i-a spus:

— Chantal, de ce nu-ţi p lac copiii?
— De ce crezi că nu-mi plac? a răspuns ea 

pe un ton tăios şi rece.
Copilul n-a ştiut ce să-i spună. Iritată, Chan

tal a continuat:
— Cine ţi-a sp u s că nu-m i plac copiii?
Iar sub privirea ei severă, nepotul i-a răs

puns, timid, dar convins:
— Dacă ai iubi copiii, ai avea  şi tu copii!
Revenind din acel concediu, Chantal acţio-

nă cu hotărâre: mai întâi, vru să-şi reia mun
ca. înainte de naşterea fiului, p redase  la un 
liceu. Salariul era mic, asa  că renunţă la învă- 
ţământ (deşi îi plăcea să predea) şi optă pen
tru o slujbă care n-o atrăgea, dar care era de 
trei ori mai bine plătită. Se sim ţea vinovată 
că-şi trăda vocaţia pentru bani, dar nu avea 
de ales, era singura cale ca să-şi câştige inde
pendenţa. Banii însă nu erau totul. Avea ne
voie de un bărbat, unul care să  fie încarnarea



unei vieţi noi, căci îşi dorea, cu frenezie, si 
scape de viaţa ei de până atunci, iar altă via 
ţă nu ştia să-şi imagineze.

A trebuit să mai aştepte câţiva ani până lc 
întâlnirea cu Jean-Marc. Două săptămâni mai 
târziu, îi spunea soţului uluit că vrea să d i
vorţeze. Cu o admiraţie amestecată cu dus-

f  r  r

mănie, cumnata a numit-o atunci Tigroaica: 
„Nu face o mişcare, nimeni nu ştie ce gândeş
te, şi deodată atacă/' Peste trei luni, a cum 
părat un apartament în care, excluzând ideea 
unei căsătorii, s-a mutat cu iubitul ei.

12

Jean-Marc a avut un vis: se teme pentru 
Chantal, o caută, aleargă pe străzi şi în sfâr
şit, din spate, o vede mergând, îndepărtân- 
du-se. Aleargă după ea strigând-o pe nume. 
Mai are câţiva paşi, când ea întoarce capul, iar 
Jean-Marc, îngrozit, are în faţă un alt chip, 
un chip străin şi respingător. N u e totuşi alt
cineva, este Chantal, Chantal a lui, nu are nid 
o îndoială, dar e Chantal cu chipul unei ne
cunoscute şi lucrul ăsta este oribil, insupor
tabil. O cuprinde, o strânge ia piept şi îi repetă 
suspinând: Chantal, micuţa mea Chantal, mi
cuţa mea Chantal! Repetă de parcă ar vrea



să-i redea acelui chip schim bat vechea înfă
ţişare, identitatea pierdută.

Visul îl trezi. Chantal nu m ai era în pat, 
din baie se auzeau mici zgom ote matinale. 
Aflat încă sub im presia visu lu i, Jean-Marc 
simţi nevoia s-o vadă imediat. Se sculă, mer
se la uşa întredeschisă. Se opri în prag  şi, ca 
un voyeur lacom să surprindă o scenă de in
timitate, o privi: da, era ea, Chantal a lui, aşa 
cum a ştiut-o mereu: aplecată peste chiuve
tă, se spăla pe dinţi, scu ipa saliva ameste
cată cu pastă, iar concentrarea cu care o făcea 
era atât de comică, de copilărească, încât 
Jean-Marc surâse. Simţindu-i parcă privirea, 
Chantal se răsuci pe călcâie, îl văzu  în prag, 
se supără şi sfârşi prin a-1 lăsa s-o sărute pe 
gura albă de pastă.

— Mă iei diseară de la agenţie? îl întrebă 
ea.

Către ora şase, Jean-Marc intră în hol, tre
cu pe culoar şi se opri în faţa biroului ei. Privi 
pe uşa întredeschisă, la fel cum , dimineaţă, 
privise pe uşa de la baie. Chantal discuta cu 
două colege. Dar nu mai era femeia de dimi
neaţă: vorbea cu o voce m ai tare, pe care nu 
i-o cunoştea, gesturile îi erau mai rapide, mai 
tăioase, mai autoritare. D im ineaţă, în baie, 
Jean-Marc regăsise fiinţa pe care o pierdu
se în timpul nopţii şi care acum , la sfârşitul 
după-amiezei, se transforma din nou sub 
ochii lui.



Intră în birou. Ea îi surâse. Era însă un su
râs îngheţat, iar Chantal părea împietrită. De 
vreo douăzeci de ani, pupatul pe obraji a de
venit în Franţa o convenţie cvasi-obligatorie 
şi, din acest motiv, agasantă pentru cei care 
se iubesc. Dar cum să eviţi această conven
ţie când îţi revezi iubita sub ochii celorlalţi 
şi nu vrei să se creadă că v-aţi certat? Jena
tă, Chantal se apropie de el şi-i întinse obra
jii. Gestul era artificial şi le lăsă un gust de 
falsitate. Ieşiră în oraş şi abia după o vreme 
ea redeveni pentru el Chantal, aceea pe care
o cunoştea.

*

întotdeauna e la fel: între momentul re
vederii şi momentul când recunoaşte în ea 
fiinţa iubită, trebuie să treacă o vreme. Când 
a întâlnit-o prima oară, la munte, a avut şan
sa de a rămâne singur cu ea, aproape imediat. 
Dar dacă, înainte de acea întâlnire în doi, ani 
în şir, ar fi trăit în preajma ei cunoscând-o aşa 
cum era cu ceilalţi, ar mai fi recunoscut în ea 
fiinţa iubită? Dacă i-ar fi cunoscut doar chipul 
pe care îl arată şefilor, colegilor, subalternilor, 
l-ar mai fi tulburat acel chip, l-ar mai fi vră
jit? La aceste întrebări, Jean-Marc nu are răs
puns.



Erau momente stranii, în care el era mult 
prea sensibil — poate că de aceea i s-a gravat 
în minte, atât de adânc, fraza „bărbaţii nu mai 
întorc capul după m ine": rostind-o, Chantal 
era de nerecunoscut. Fraza asta  nu era ge
nul ei. Şi nici chipul, parcă răutăcios, parcă 
îmbătrânit, nu-i sem ăna. Prim a reacţie a lui 
Jean-Marc fu gelozia: cum se putea plânge 
Chantal că alţii nu-i dau atenţie, când el, chiar 
în dimineaţa aceea, îşi riscase viaţa pe auto
stradă ca să fie mai repede alături de ea? Apoi, 
în mai puţin de un ceas, a sfârşit prin a-şi 
spune: orice femeie îşi m ăsoară îmbătrâni
rea după interesul sau  lipsa de interes ma
nifestate de bărbaţi faţă de trupul ei. Ar fi 
ridicol să se supere pentru asta! Totuşi, chiar 
şi fără să se simtă jignit, Jean-M arc nu era de 
acord. în fond, sem nele unei uşoare îmbă
trâniri (Chantal are patru ani m ai m ult de
cât el), i le observase pe obraz încă din ziua 
primei lor întâlniri. Frum useţea ei, care-1 tul
burase atunci, n-o făcea să pară m ai tânără 
decât era; mai curând putea spune că vârsta 
ii făcea frumuseţea mai expresivă.

Fraza lui Chantal îi răsuna în minte si
/

Jean-Marc îşi im agina povestea trupului ei: 
era pierdut printre milioane de trupuri până 
în ziua când o privire aprinsă de dorinţă s-a



oprit asupra lui, scoţându-1 din mulţimea ob
scură; apoi privirile s-au înmulţit şi au incen
diat acest trup care de atunci străbate lumea 
ca o făclie; e vremea unei glorii lum inoase, 
numai că, în curând, privirile vor fi tot mai 
puţine, lumina se va stinge puţin câte puţin, 
până când trupul ei, devenit translucid, apoi 
străveziu, apoi invizibil, va păşi pe străzi ca 
un mic neant ambulant. Pe drumul de la pri
ma fază la a doua, fraza „bărbaţii nu mai în
torc capul după mine" e beculeţul roşu ce 
semnalizează că dispariţia progresivă a trupu
lui a început.

Degeaba i-ar spune că o iubeşte, că e fru
moasă, privirea lui iubitoare nu ar putea s-o 
consoleze. Pentru că privirea iubirii e privirea 
însingurării. Jean-Marc se gândea la singură
tatea iubirii a două fiinţe bătrâne, devenite in
vizibile pentru ceilalţi: singurătate tristă care 
prefigurează moartea. Nu, nu de o privire iu
bitoare are ea nevoie, ci de şuvoiul privirilor 
necunoscute, grosolane, libidinoase şi care o 
fixează fără afecţiune, fără alegere, fără tandre
ţe sau curtoazie, implacabil, inevitabil. Aceste 
priviri o menţin în societatea oamenilor. Pri
virea iubirii o sm ulge din ea.

Cuprins de remuşcări, Jean-Marc se gândea 
la începuturile extrem de rapide ale iubirii lor. 
Nu trebuise s-o cucerească: fusese cucerită din 
prima clipă. Să-şi fi întors privirea după ea?



Pentru ce? Era alături de el, în faţa lui, lângă 
el, de la bun început. De la bun început, el era 
cel puternic, iar ea cea slabă. A ceastă inega
litate a stat la temelia iubirii lor. Inegalitate 
de nejustificat, inegalitate nedreaptă. Ea era 
mai slabă pentru că era m ai în vârstă.

14

Pe 1a şaisprezece-şaptesprezece ani, Chan
tal îndrăgea o metaforă (o născocise ea în
săşi, o auzise, o citise? —  nu m ai contează): 
voia să fie un parfum  de trandafir, un par
fum exuberant şi seducător, să  treacă astfel 
din bărbat în bărbat, şi prin ei să  cuprindă 
pământul întreg. Parfum exuberant de tran
dafir: metaforă a aventurii. A ceastă metafo
ră a înflorit în pragul vieţii sale  adulte ca o 
făgăduinţă romantică de prom iscuitate sua
vă, ca o invitaţie la călătorie prin bărbaţi. Prin 
fire însă, nu era o femeie făcută să  treacă din 
amant în amant, iar acest vis liric, ceţos, a aţi
pit rapid în mariajul ce prom itea să  fie calm 
şi fericit.

Mult mai târziu, la câţiva ani du pă ce di
vorţase, era pe malul mării cu Jean-Marc (tră
ia deja cu el de câţiva ani): au  cinat afară, pe 
o terasă de lemn înălţată deasupra apei; Chan-



tal păstrează amintirea unui alb intens; scân
durile, mesele, scaunele, feţele de masă, totul 
era alb, felinarele erau vopsite în alb, becu
rile vărsau o lumină albă în cerul estival care 
încă nu se întunecase şi pe care luna, albă 
şi ea, albea totul în jur. Iar în această baie de 
alb, ea simţea un dor insuportabil pentru 
Jean-Marc.

Dor? Cum să-i fie dor, când el era în fata 
ei? Cum poţi să suferi de absenţa celui care 
este de faţă? (Jean-Marc ar putea să răspun
dă: poate să-ţi fie dor în prezenţa iubitului 
dacă întrevezi un viitor în care iubitul nu mai 
este; dacă moartea iubitului, nevăzută, este 
deja prezentă.)

în cele câteva minute de nostalgie stranie 
pe malul mării, Chantal îşi aminti subit co
pilul ei mort şi un val de fericire o inundă. 
Imediat, va fi îngrozită de acest sentiment, 
în faţa sentimentelor suntem însă neputin
cioşi, ele există şi nu pot fi nicicum repri
mate. Ne putem reproşa un gest, un cuvânt 
rostit: nu şi un sentiment, pentru că pur şi sim
plu nu avem asupra lui nici o putere. Amin
tirea fiului mort o umplea de fericire, şi nu 
putea decât să se întrebe ce însemna asta. Răs
punsul era clar: însemna că prezenţa ei lân
gă Jean-Marc era absolută şi că putea fi astfel 
datorită absenţei fiului. Era fericită că fiul ei 
era mort. Stând în faţa lui Jean-Marc, îi venea



să i-o spună cu voce tare, dar nu îndrăznea. 
Nu era sigură de reacţia lui, se temea să n-o 
creadă un monstru.

Chantal savura totala absentă de aventu- 
ră. Aventura: un mod de a îm brăţişa lumea.

r /

Chantal nu mai voia să  îm brăţişeze lumea.
✓  /

Lumea n-o mai interesa.
Savura fericirea de a trăi fără aventuri si

/

fără dorinţa de aventuri. îsi am inti metafo-
> /

ra ei şi văzu un trandafir ce se  ofilea cu ra
piditate, ca într-un film accelerat, până când 
rămânea doar o tulpină subţire, negricioasă, 
apoi se pierdea pentru vecie în universul alb 
al serii lor: trandafirul înecat în alb.

In aceeaşi seară, înainte de a adormi 
(Jean-Marc dormea deja), îşi aminti încă o dată 
copilul mort şi, încă o dată, am intirea fu în
soţită de scandalosul val de fericire. îşi spu
se atunci că iubirea ei pentru Jean-M arc era 
un sacrilegiu, o încălcare a legilor nescrise ale 
comunităţii omeneşti de care se îndepărta; 
îşi spuse că trebuia să ascundă lipsa de mă
sură a iubirii ei, pentru a nu trezi indigna
rea veninoasă a celorlalţi.

/

A

In fiecare dimineaţă, Chantal iese prima 
din casă, deschide cutia poştală, îşi ia scriso-



iile ei şi le lasă pe cele adresate lui Jean-Marc. 
In dimineaţa aceea, găsi două scrisori: una 
pe numele lui (o privi rapid: ştampila era de 
Bruxelles), cealaltă pe numele ei, fără adre
să şi fără timbru. Probabil o adusese cineva 
personal. Pentru că se grăbea, o puse în po
şetă fără s-o deschidă şi iuţi pasul spre auto
buz. Găsi un loc liber, se aşeză, apoi deschise 
plicul; scrisoarea conţinea o singură frază: 
„Vă urmăresc ca un spion, sunteţi frum oa
să, foarte frum oasă/'

Primul sentiment fu unul neplăcut. Fără 
a-i cere voie, cineva încerca să se amestece 
în viaţa ei, să-i atragă atenţia (capacitatea ei 
de atenţie e limitată, şi nici nu are energie 
pentru mai multă), într-un cuvânt, s-o hăr- 
ţuiască. Apoi îşi spuse că, la urma urmei, era 
vorba de un fleac. Care femeie nu a primit 
măcar o dată un asemenea mesaj? Reciti scri
soarea şi îşi dădu seam a că doam na de ală
turi putea s-o citească şi ea. O puse din nou 
în poşetă şi aruncă o privire în jur. Văzu pa
sagerii care priveau distrat pe geam ul auto
buzului, două fete care râdeau zgomotos, un 
negru tânăr lângă coborâre, înalt şi chipeş, 
care o privea insistent, o femeie cufundată 
în lectura unei cărţi şi care cu siguranţă mai 
avea mult de mers.

De obicei, în autobuz, Chantal nu se uită 
la cei din jur. Acum însă, din cauza scrisorii,



se crede observată şi observă la rându-i. Oare 
de fiecare dată e cineva care-o priveşte fix, ca 
negrul de astăzi? Acesta îi surâse, parcă ar fi 
ştiut ce citise Chantal. Putea fi el autorul me
sajului? Alungă repede această idee, prea ab
surdă, şi se ridică pentru a coborî la staţia 
următoare. Trebuia să treacă pe lângă negrul 
care bloca uşa, ceea ce o ind ispuse. Când 
ajunse lângă el, autobuzul frână, Chantal îşi 
căută o clipă echilibrul, iar negrul, care con
tinua s-o fixeze, pufni în râs. Chantal coborî 
din autobuz şi îşi spuse: nu era nici un flirt, 
râdea pur şi sim plu de ea.

Râsul acela zeflem itor îi răsună în urechi 
toată ziua, ca un semn rău prevestitor. La bi
rou, privi iar scrisoarea, de două-trei ori, 
apoi, revenită acasă, se întrebă ce să facă. 
S-o păstreze? Dar pentru ce? Să i-o arate lui 
Jean-Marc? S-ar fi sim ţit jenată: putea crede 
că vrea să se laude cu ea! Atunci, s-o distru
gă? Fireşte. Se duse la WC şi, aplecată dea
supra vasului, privi suprafaţa lichidă; rupse 
plicul în mai multe bucăţi, le aruncă, trase 
apa; scrisoarea însă o îm pături şi o duse în 
camera ei. Deschise du lap u l de lenjerie şi o 
puse sub sutiene. Făcând acest lucru, râsul 
zeflemitor al negrului îi răsună iar în urechi 
şi Chantal se gândi că nu era decât o femeie 
ca toate celelalte; sutienele, dintr-o dată, i se 
părură vulgare şi stupid  fem inine.



Sosind acasă după vreo oră, Jean-Marc îi 
arătă lui Chantal un ferpar:

— L-am găsit în cutie, azi-dimineaţă. R a 
murit.

Chantal fu aproape mulţumită că altă 
scrisoare, mai gravă, o făcea pe a ei să pară 
derizorie. îl luă de braţ pe Jean-Marc, îl duse 
în salon, se aşeză în fata lui.

Chantal:
— Eşti tulburat totuşi.
— Nu, spuse Jean-Marc, sau, dacă vrei, 

sunt tulburat că nu sunt tulburat.
— Nu l-ai iertat nici acum?
— L-am iertat pentru tot. Dar nu de asta 

e vorba. Ţi-am vorbit despre ciudatul sen
timent de bucurie pe care l-am avut atunci 
când am hotărât s-o rup cu el. Eram rece ca 
un sloi de gheaţă, şi mă bucuram că sunt aşa. 
Sentimentul meu e acelaşi, moartea lui n-a 
schimbat nimic.

— Mă înspăimânţi. Zău, mă înspăimânţi.
Jean-Marc se ridică, aduse sticla de coniac

şi două pahare. Apoi, după ce bău o înghi
ţitură:
/

— Când l-am vizitat la spital, la sfârşit, 
F. a început să depene amintiri. Mi-a amin
tit lucruri pe care le-aş fi spus când aveam şai
sprezece ani. Am înţeles atunci unica raţiune



de a fi a prieteniei, aşa cum este ea practica
tă acum. Prietenia ne este indispensabilă pen
tru buna funcţionare a memoriei. Trebuie să 
ne reamintim trecutul, să-l purtăm  în noi 
permanent: e poate condiţia necesară pentru 
a ne păstra, cum se spune, integritatea eului. 
Ca să nu se usuce, ca să nu se chircească, eul 
trebuie udat cu amintiri, ca florile în glastră; 
iar asta cere un contact regulat cu martorii 
trecutului, altfel spus cu prietenii. Ei sunt 
oglinda, memoria noastră; nu le cerem de
cât să şteargă din când în când această oglin
dă, ca să ne putem privi în ea. Mie însă puţin 
îmi pasă de ce făceam în liceu! Ceea ce mi-am 
dorit mereu, încă din tinereţe, din copilărie 
poate, a fost cu totul altceva: prietenia ca va
loare mai presus de oricare alta. îmi plăcea 
să spun: între adevăr şi prieten, aleg întot
deauna prietenul. O spuneam  ca o provoca
re, dar o gândeam la modul serios. Astăzi ştiu 
că această maximă e perim ată. Putea fi vala
bilă pentru Ahile, prietenul lui Patrode, pen
tru muşchetarii lui A lexandre D um as, chiar 
şi pentru Sancho, care era prietenul stăpânu
lui său, cu toate gâlcevile lor. Dar nu mai este 
pentru noi. Merg până-ntr-acolo cu pesimis
mul, încât acum sunt gata să  prefer adevă
rul prieteniei.

Mai savură o înghiţitură, apoi continuă:
— Prietenia era pentru m ine dovada că 

există ceva mai im portant decât ideologia,



decât religia, decât naţiunea. în romanul lui 
Dumas, cei patru prieteni se află adesea în 
tabere opuse, siliţi să lupte unii contra celor
lalţi. Insă prietenia lor nu are de suferit: ei nu 
încetează să se ajute, în ascuns, inventivi, râ- 
zându-şi de adevărul respectivelor tabere. 
Au pus prietenia mai presus de adevăr, de ca
uza pe care o slujesc, de ordinele ierarhice, 
mai presus de rege, mai presus de regină, mai 
presus de orice.

Chantal îi mângâie mâna şi, după o pau
ză, Jean-Marc continuă:

— Dumas a plasat povestea cu m uşche
tarii cu două secole înaintea epocii lui. Exis
ta oare la el, deja, o nostalgie după universul 
pierdut al prieteniei? Sau dispariţia priete
niei este un fenomen mai recent?

— Nu ştiu să-ţi răspund. Prietenia nu e 
problema femeilor.

— Ce vrei să spui?
— Exact ce spun. Prietenia este problema 

bărbaţilor. Romantismul lor. Nu al nostru.
Jean-Marc bău o înghiţitură de coniac, apoi 

reveni la ideea lui:
— Cum a apărut prietenia? Desigur, ca o 

alianţă contra încercărilor vieţii, alianţă fără
care am fi dezarmaţi în fata duşmanilor. Dar

/  /  /

poate că o asemenea alianţă nu mai este o 
nevoie vitală.

— Vor exista întotdeauna duşm ani.
/



— Da, numai că sunt invizibili şi anonimi. 
Autorităţile, legile. Ce poate face pentru tine 
un prieten când s-a decis construirea unui 
aeroport sub ferestrele tale, sau  când rămâi 
fără slujbă? Dacă primeşti vreun ajutor, e tot 
de la ceva anonim şi invizibil: o organizaţie 
de ajutor social, o asociaţie pentru protecţia 
consumatorilor, un cabinet de avocaţi. Prie- 
tenia nu mai poate fi dovedită în nici un fel. 
Nu mai ai ocazia să-ţi cauţi prietenul rănit 
pe câmpul de luptă, nici să scoţi sabia ca să-l 
aperi de bandiţi. Trecem prin viaţă fără mari 
primejdii, dar şi fără prietenie.

— Dacă-i aşa, atunci ar trebui să-l poţi ier
ta pe F.

— Admit că F. nu mi-ar fi înţeles reproşu
rile, dacă i le spuneam în faţă. C ând toţi s-au 
năpustit asupra mea, el a tăcut. E drept, şi-a 
considerat tăcerea un gest de curaj. S-a lău
dat chiar (am aflat de la alţii) că rezistase is
teriei iscate în jurul meu şi că n-a sp u s nimic 
care să-mi poată face rău. A  avut conştiinţa 
împăcată şi cred că s-a sim ţit rănit atunci 
când, în chip inexplicabil, am  rupt-o cu el. A 
fost greşeala mea să-i cer m ai m ult decât ne
utralitate. Dacă-mi sărea în ajutor, în mediul 
acela ostil şi înveninat, risca să  aibă parte, 
şi el, de conflicte şi de m izerii. C um  am  pu
tut să-i cer aşa ceva? Cu atât m ai m ult cu cât 
era prietenul meu! A fost, din partea mea, un



gest deloc prietenesc! Altfel spus: a fost ne
politicos. Golită de conţinutul ei de odinioară, 
prietenia a devenit un contract de menajări 
reciproce, pe scurt, un pact de politeţe. Or, 
este nepoliticos să-i ceri unui prieten ceva ce 
l-ar putea pune într-o situaţie incomodă sau  
neplăcută.

— Da, aşa este. Insă ar trebui s-o spui fără 
resentimente. Fără ironie.

— N-o spun cu ironie. Chiar aşa este.
— Dacă eşti lovit de ura celorlalţi, dacă 

eşti acuzat, sfâşiat de gloată, te poţi aştepta 
la două reacţii din partea celor care te cunosc: 
unii se vor alătura gloatei, ceilalţi, discreţi, se 
vor preface că nu ştiu nimic, că nu au auzit 
nimic, încât ai putea continua să-i întâlneşti 
şi să vorbeşti cu ei. Această a doua categorie, 
discretă, delicată, o formează prietenii. Prie
tenii în sensul modem al cuvântului. Ei bine, 
ştiu asta, Jean-Marc, o ştiu de mult.
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Pe ecran, în prim-plan, se vede un popo
neţ în poziţie orizontală, delicios, sexi. O m â
nă îl mângâie cu duioşie, savurând pielea 
trupului gol, oferit, abandonat. Apoi planul 
se lărgeşte şi vedem  trupul întreg, culcat pe



un pătuţ: este un bebeluş deasupra căruia se 
apleacă mama lui. In secvenţa următoare, 
mama îl ridică, iar buzele ei întredeschise să
rută gura molcuţă, um edă şi larg deschisă a 
sugarului. în acest m om ent cam era se apro
pie şi acelaşi sărut, izolat, în prim -plan, de
vine brusc un sărut senzual de iubire.

Aici, Leroy opreşte film ul:
— Suntem mereu în căutarea unei majori

tăţi. La fel cum sunt candidaţii la preşedinţia 
Statelor Unite, în timpul cam paniei electora
le. Plasăm un produs în cercul vrăjit al ima
ginilor susceptibile să câştige o majoritate de 
cumpărători. Căutând acele im agini, avem 
tendinţa de a supralicita sexualitatea. Vă pun 
în gardă: doar o m inoritate infim ă se bucu
ră cu adevărat de viata sexuală.

/

Leroy face o pauză: vrea să  savureze sur
priza micului grup de colaboratori pe care, o 
dată pe săptămână, îl convoacă pentru a dis
cuta o campanie publicitară, un clip, un afiş. 
Toţi ştiu de mult că nu acordul zelos, ci uimi- 
rea lor îl flatează pe şef. Iată de ce o doamnă 
distinsă, cu multe inele pe degetele îmbătrâ
nite, îndrăzneşte să-l contrazică:

— Dar toate sondajele susţin  contrariul!
— Desigur, spune Leroy. N um ai că, scum

pă doamnă, dacă cineva vă pune întrebări în 
legătură cu sexualitatea dum neavoastră, o 
să-i spuneţi adevărul? O  să-l minţiţi oricum,



chiar dacă cel care întreabă nu vă ştie num e- 
le, chiar dacă o face 1a telefon şi nu vă poate 
vedea: „V ă p lace să  faceţi am or? —  Oho! —  
De câte ori? —  De şa se  ori pe  zi! —  Vă plac 
fanteziile sexuale? —  La nebunie!" Dar totul 
e faţadă. C om ercial vorbind , erotism ul este 
un lucru am b igu u  pentru  că, deşi toţi jin
duiesc d u p ă  v iaţa  erotică, în acelaşi tim p o 
urăsc: e cauza nefericirii, frustrării, geloziei, 
com plexelor şi su ferin ţelor lor.

Leroy pune din nou secvenţele clipului 
publicitar; Chantal priveşte prim -planul cu 
buzele um ede care ating celelalte buze um e
de şi îşi dă  seam a  (e prim a oară când îşi dă 
seam a atât de  clar) că ea  şi Jean-M arc nu se  
sărută n iciodată în felul acesta . Se întreabă, 
uimită: chiar a şa  să  fie? N u  s-au  săru tat a şa  
niciodată?

Ba da. Când încă nu se cunoşteau pe num e.
A  *■

întâlnirea lor se  petrecuse in salonul unui ho
tel alpin, printre inşi care beau  şi p ă lăv ră
geau; şi-au sp u s banalităţi, dar tonul vocii i-a 
făcut să  în ţeleagă că se  doreau  unul pe ce
lălalt; s-au retras pe  un coridor pustiu  unde, 
fără o vorbă, s-au  săru tat. C hantal a desch is 
gura şi, cu lăcom ie, şi-a vârât lim ba în gura 
lui. Această nerăbdare nu era o necesitate sen
zuală, ci g rab a  de  a-şi com unica reciproc că 
sunt gata pentru iubire, im ediat, până la ca
păt, frenetic şi fără a p ierde tim pul. Salivele



lor nu aveau nimic de-a face cu dorinţa ori cu 
plăcerea, erau purtătoarele unui mesaj. Pen
tru că nu îndrăzneau să-şi spună direct şi tare 
„vreau să fac dragoste cu tine, imediat, chiar 
acum", lăsau salivele să vorbească pentru ei. 
Iar când au făcut dragoste (la câteva ore după 
primul sărut), probabil că gurile lor (Chantal 
nu-şi mai aminteşte, dar, cu trecerea timpu
lui, este aproape sigură) nu se mai căutau una 
pe alta, nu se atingeau, nu se lingeau, şi nici 
măcar nu erau conştiente de această scanda
loasă lipsă de interes reciproc.

Leroy opreşte iar clipul:
— Problema e să găseşti im aginile care

menţin dorinţa erotică fără să exacerbeze frus-
*  /

trările. De asta ne interesează această secven
ţă: imaginaţia senzuală este declanşată, apoi 
imediat deturnată spre dom eniul materni
tăţii. Contactul corporal intim, absenţa de se
cret personal, fuziunea salivelor nu aparţin 
exclusiv erotism ului adult, toate există şi în 
relaţia mamă-sugar, relaţie care este paradi
sul originar al tuturor plăcerilor fizice. Apro
po, a fost filmat un fetus în burta viitoarei 
mame. într-o poziţie acrobatică pe care ne-ar 
fi imposibil s-o im ităm , fetusul practica fe- 
laţia propriului său organ m inuscul. Vedeţi, 
sexualitatea nu e apanajul trupurilor tinere 
şi bine făcute, care stârnesc o invidie amară. 
Autofelaţia unui fetus va înduioşa orice ma-



mă din lume, chiar şi pe cea mai înăcrită, m ai 
pudibondă. Căci bebeluşul e cel m ai puter
nic, cel mai răspândit, cel mai sigu r num i
tor comun al oricărei majorităţi. Iar un fetus, 
dragi prieteni, este mai m ult decât un bebe
luş, este un arhi-bebeluş, un super-bebeluş!

Leroy pune clipul încă o dată şi, încă o dată, 
Chantal simte o silă uşoară privind cele două 
guri umede care se ating. îşi am inteşte că în 
China şi în Japonia, din câte auzise, cultura 
erotică nu cunoaşte sărutul cu gura deschisă. 
Schimbul de salive nu e deci o fatalitate a ero
tismului, ci un capriciu, o deviaţie, o m urdă
rie specific occidentală.

Proiecţia s-a terminat, iar Leroy trage con
cluzia:

— Saliva mamelor — iată adezivul ce va 
lega majoritatea din care vrem să facem clien
ţii mărcii Roubachoff!

Iar Chantal îşi retuşează vechea m etafo
ră: ceea ce trece din bărbat în bărbat nu mai 
este un parfum  de trandafir, im aterial, poe
tic, ci salivele materiale, prozaice, care, o dată 
cu armata lor de microbi, trec din gura am an
tei în gura am antului, de la am ant la soţie, 
de la soţie la sugar, de la sugar la m ătuşa lui, 
de la mătuşă, chelnerită într-un restaurant, la 
clientul în supa căruia a scuipat, de la client 
1a soţia lui, iar de acolo la alte şi alte guri, ast
fel încât suntem toti cufundaţi într-un ocean

/  /



de salive ce se am estecă şi fac din noi o sin
gură comunitate de salive, o singură umani
tate umedă si unită.

f
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Seara, în vacarm ul de m otoare si claxoa- 

ne, Chantal se întoarse obosită acasă. Nerăb
dătoare să regăsească liniştea, deschise uşa 
imobilului, dar auzi lovituri de ciocan şi stri
găte de muncitori. Liftul era stricat. Urcând 
scările, simţea cum o inundă odiosul val de 
căldură, iar loviturile ce răsunau în casa scă
rii păreau un duru it de tobe ce însoţeau 
căldura, amplificând-o, exacerbând-o apote
otic. Scăldată în sudoare, se opri la uşa apar
tamentului şi aşteptă un m inut: nu voia ca 
Jean-Marc s-o vadă cu m asca aceea roşie.

„Focul crem atoriului îm i prezintă cartea 
de vizită", îşi spuse ea. N u  inventase aceas
tă frază; pur şi sim plu îi venise în minte, nu 
ştia cum. Aşteptând în faţa uşii, în zgomo
tul care nu înceta, şi-o repetă de câteva ori. 
Nu-i plăcea fraza asta, caracterul ei ostenta
tiv de macabru i se părea de prost-gust, dar 
nu izbuti să şi-o alunge din  gân d .

Intr-un sfârşit, ciocanele tăcură, fierbinţea
la îi mai trecu şi Chantal intră în apartament.



Jean-Marc o sărută şi începu să-i povestească 
ceva, dar loviturile se porniră din nou, chiar 
dacă puţin mai înfundate. Chantal avea sen
zaţia că era urmărită, că nu putea să se a s
cundă nicăieri. Pielea continua să-i fie jilavă 
şi, fără nici o legătură, spuse:

— Focul crematoriului — e singura solu
ţie ca să nu ne lăsăm  trupul la cheremul lor.

Remarcă privirea surprinsă a lui Jean-Marc 
şi, dându-şi seam a de bizareria vorbelor pe 
care le rostise, începu repede să-i vorbeas
că despre clip, despre ce le povestise Leroy, 
şi în special despre fetusul filmat în pântecul 
matern. Un fetus care, într-o poziţie acroba
tică, practică un soi de m asturbare perfectă, 
imposibilă pentru un adult.

— Un fetus cu viaţă sexuală, imaginea- 
ză-ti! Nu are încă o conştiinţă, o individua- 
litate, nu percepe nimic, dar simte un im puls 
sexual şi, poate, plăcere. Sexualitatea prece
dă aşadar conştiinţa de sine. Eul nu există 
încă, dar dorinţa e deja prezentă. Iar ideea 
asta, închipuie-ţi, i-a înduioşat pe toţi cole
gii mei! Le-au dat lacrimile în faţa fetusului 
onanist!

— Dar tie?
/

— Oh, mi s-a făcut silă. Da, Jean-Marc, silă!
Cu o stranie tulburare, Chantal îl sărută, 

se strânse la pieptul lui şi răm ase nemişcată 
o vreme.



Apoi continuă:
— Iţi dai seam a, nici în pântecul mamei, 

despre care spunem  că-i sfânt, nu eşti la adă
post. Te film ează, te sp ion ează, îţi monito
rizează masturbarea. Sărm ana ta masturbare 
de fetus. N u vei scăpa de ei cât vei trăi, asta 
o ştim cu toţii. Dar nu le scapi nici înainte de 
naştere. Cum nu le vei scăpa nici după moar
te. îmi amintesc ce am  citit m ai demult în- 
tr-un ziar: un ins care trăise sub numele unui 
mare aristocrat rus a fost suspectat de impos
tură. După moartea lui, pentru a-1 demasca, 
au scos din mormânt răm ăşiţele unei tărănd, 
presupusa lui m am ă. I-au disecat oasele, i-au 
cercetat genele. A ş vrea să  ştiu  ce cauză no
bilă le-a dat dreptul s-o dezgroape  pe biata 
femeie! Să-i scotocească nuditatea, nudita
tea aceea absolută, supranuditatea scheletu
lui! Ah, Jean-Marc, nu simt decât silă, da, numai 
silă. Povestea cu capul lui H aydn  o ştii? Ca
davrul care nici nu se răcise a fost decapitat 
pentru ca un savant ţicnit să  poată să-i dise
ce creierul şi să localizeze centrul geniului 
muzical. Dar povestea lui Einstein? Acesta, 
prevăzător, lăsase prin testam ent să fie in
cinerat. Dorinţa i-a fost respectată, însă dis
cipolul său, fidelul şi devotatul său  discipol, 
a refuzat să trăiască fără privirea maestrului, 
înainte de incinerare, a scos ochii cadavru
lui şi i-a pus într-un borcan cu spirt, ca să tră



iască sub privirea lor până la moarte. De asta 
ţi-am spus că num ai focul crem atoriului ne 
poate scăpa trupul de ei. E singura m oarte 
absolută. Şi singura pe care mi-o doresc. Da, 
Jean-Marc, vreau o m oarte absolută!

După o pauză, loviturile de ciocan răsu
nară iarăşi în încăpere.

— Numai incinerată voi avea siguranţa 
că nu-i mai aud.

— Chantal, ce se întâm plă cu tine?
Ea îl privi, apoi se întoarse cu spatele, 

tulburată. Tulburată, acum , nu de ceea ce 
spusese, ci de vocea lui Jean-Marc, plină de 
afecţiune şi grijă pentru ea.
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A doua zi, Chantal s-a dus la cimitir (mer
ge cel puţin o dată pe lună), la m orm ântul 
fiului ei. De fiecare dată când ajunge acolo, 
vorbeşte cu el; în ziua aceea, sim ţind parcă 
nevoia să se explice, să se justifice, îi zise: să 
nu crezi, scumpul meu, că nu te iubesc sau că 
nu te-am iubit, dar tocmai pentru că te-am iu
bit n-aş fi putut deveni aceea care sunt, dacă 
tu rămâneai aici. N u poţi să  ai un copil şi să 
dispreţuieşti lum ea, lum ea reală, pentru că 
în lumea asta l-ai adus. Din cauza copilului



suntem legaţi de lume, ne gândim  la viitorul 
ei, participăm de bunăvoie la zgomotele ei, 
la vânzoleala ei, îi luăm  în serios prostia in
curabilă. Prin moartea ta, m-ai lipsit de bucu
ria de a fi cu tine, dar totodată m-ai eliberat. 
Sunt liberă în lupta m ea cu lum ea asta pe 
care n-o iubesc. Pe care îmi pot permite să 
n-o iubesc tocmai pentru că tu ai plecat de 
aici. Gândurile mele negre nu-ţi mai pot face 
nici un rău. Vreau să-ţi spu n  acum , la atâţia 
ani după ce m-ai părăsit, că am  înţeles moar
tea ta ca pe un dar, un dar cumplit, pe care am 
sfârşit prin a-1 accepta.

20
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In dimineaţa urm ătoare, găsi în cutie un 
plic; recunoscu scrisul necunoscutului. Scri
soarea nu mai era inconsistentă, laconică. Pă
rea un lung proces-verbal. „Sâm băta trecută, 
scria necunoscutul, la ora 9 si 25, ati ieşit din 
casă mai devreme decât în alte zile. Am obi
ceiul să vă urmăresc pe drum ul spre autobuz, 
însă de data asta aţi plecat în direcţia opusă. 
Aveaţi o valiză şi aţi intrat cu ea într-o spă
lătorie. Patroana vă cunoaşte şi, cred, vă în
drăgeşte. Am observat-o din stradă: parcă s-a 
trezit dintr-o letargie, chipul i s-a luminat,



apoi cu siguranţă aţi glum it, căci i-am auzit 
râsul, un râs pe care l-aţi provocat şi în care 
mi s-a părut că văd, oglindit, chipul dumnea
voastră. Pe urmă aţi ieşit, cu valiza plină. Nu 
ştiu ce era în ea: pulovere, feţe de m asă, len
jerie. .. Oricum, valiza mi se părea ceva adău
gat în chip artificial vieţii dum n eavoastră/7 
Necunoscutul îi descria rochia şi perlele din 
jurul gâtului. „N u le-am mai văzut înainte. 
Sunt superbe. Culoarea lor roşie vă vine per
fect. Vă dă strălucire/7

Scrisoarea e semnată: C.D.B. Asta o miră. 
Prima scrisoare nu avea sem nătură şi Chan
tal a putut crede că anonimatul era, cum s-ar 
spune, real. Un necunoscut ü face o reveren
ţă şi apoi dispare. O sem nătură însă, fie şi 
numai nişte initiale, arată intenţia de a-si ri- 
dica masca, pas cu pas, încet, dar inevitabil. 
C.D.B., îşi repetă ea surâzând: Cyrille-Didier 
Bourguiba. Charles-David Barberousse.

Meditează la text: pesemne că bărbatul a ur
mărit-o pe stradă; „vă urmăresc ca un spion77, 
scrisese el în prima scrisoare; prin urmare, 
Chantal ar fi putut să-l observe. Dar ea priveş
te lumea din jur cu puţin interes, iar în ziua 
aceea cu şi mai puţin, pentru că Jean-Marc o 
însoţea. De altfel, nu ea o făcuse pe patroană 
să râdă, d  el, şi tot el cărase valiza. Redteşte fra
za: „valiza mi se părea ceva adăugat în mod 
artifkial vieţii dum neavoastră77. Cum  să fie,



valiza, „adăugată vieţii ei", dacă nu Chantal 
o căra? Nu cumva acel „ceva adău gat vieţii 
ei" era chiar Jean-Marc? Voise astfel necunos
cutul să-1 atace, indirect, pe iubitul ei? Apoi, 
amuzată, îsi dă seam a de com icul reacţiei 
sale: e în stare să-l apere pe Jean-M arc chiar 
şi de un am ant im aginar.

La fel ca prima dată, Chantal nu ştie dacă 
să rupă scrisoarea sau  nu; baletul ezitării, 
cu toate fazele lui, se repetă: priveşte vasul 
WC-ului în care vrea s-o arunce; rupe plicul 
în bucăţele, trage apa şi le priveşte cum dis
par; apoi împătureşte scrisoarea, o duce în ca
mera ei, o strecoară sub sutiene. Aplecată 
peste raftul cu lenjerie, aude uşa care se des
chide. închide repede du lap u l şi se întoar
ce: Jean-Marc este în prag .

Apropiindu-se încet, el o priveşte cum nu 
a privit-o niciodată până atunci, cu o privire 
supărător de concentrată; ajunge lângă ea, o 
apucă de coate şi, ţinând-o la vreo treizeci de 
centimetri de el, nu încetează s-o privească. 
Chantal se simte jenată, incapabilă să spună 
o vorbă. Când situaţia devine insuportabilă, 
Jean-Marc o strânge la p iept şi îi spune râ
zând:

— Voiam să-ţi privesc p leoapa care spală 
corneea ca un ştergător de parbriz.



La asta se gândeşte, de la ultima lui întâl
nire cu F.: ochiul: fereastra sufletului; centrul 
frumuseţii unui chip; punctul în care se con
centrează identitatea unui individ; si toto- 
dată un instrument al vederii ce trebuie în 
permanenţă spălat, umezit, întreţinut cu un 
lichid special în care intră o doză de sare. A şa
dar privirea, minunea suprem ă pe care o po
sedă un om, e întreruptă regulat de o mişcare 
mecanică de curăţire. La fel ca un parbriz şters 
de un ştergător de parbriz. De altfel, în zi
lele noastre viteza ştergătorului poate fi re
glată astfel încât fiecare mişcare să fie urmată 
de o pauză de zece secunde, ceea ce cores
punde, aproximativ, ritm ului unei pleoape.

Jean-Marc priveşte ochii celor cu care vor
beşte şi încearcă să observe m işcarea pleoa
pei; constată că nu e uşor. N u conştientizăm 
această mişcare, nu suntem obişnuiţi. îşi spu
ne: privesc tot tim pul ochii celorlalţi, deci 
pleoapele şi mişcarea lor. Totuşi nu-mi am in
tesc de ea, de m işcarea aceasta. Mi-o aduc 
aminte ochii pe care-i am  în faţă.

îşi mai spune: m eşterind în atelierul lui, 
Dumnezeu a ajuns, din întâm plare, la acest 
model de trup în care sufletele noastre sunt 
silite, pentru un scurt răstim p, să  locuiască. 
Ce soartă jalnică totuşi, să fii sufletul unui



trup făcut de mântuială, cu ochi care trebuie 
curăţaţi din zece în zece secunde! Cum să 
crezi că omul din fata ta este o fiinţă liberă, 
independentă, stăpână pe sine? Cum  să crezi 
că trupul este expresia fidelă a sufletului pe 
care-1 găzduieşte? Ca s-o putem  crede, a tre
buit să uităm clipitul perm anent al pleoapei. 
A trebuit să uităm atelierul de cârpaci din care 
provenim. A trebuit să  acceptăm  un pact al 
uitării. Dumnezeu în suşi ni l-a im pus.

A existat însă cu siguranţă, între copilăria 
şi adolescenţa lui Jean-Marc, o scurtă perioa
dă când încă nu devenise conştient de acest

/

pact al uitării şi când, uluit, privea pleoapa 
lunecând peste ochi: constata că ochiul nu 
e fereastra prin care vezi un suflet unic şi mi
raculos, ci un aparat făcut de mântuială şi pe 
care, în vremuri im em oriale, cineva l-a pus 
în mişcare. Acel moment de luciditate adoles
centină a fost un şoc. „Te-ai oprit, îi spusese 
E, m-ai privit şi ai spus pe un ton apăsat, stra
niu: îmi e destul să-i văd ochiul clipind..." 
Jean-Marc nu-şi m ai am intea ep isodul. Fu
sese un soc hărăzit uitării. Si într-adevăr, l-ar 
fi uitat pentru vecie, dacă F. nu i-1 reamintea.

Cufundat în gânduri, ajunse acasă şi des
chise uşa la camera lui Chantal. Ea aranja ceva 
în dulap, iar Jean-Marc voia să-i vadă pleoa
pa curăţindu-i ochiul, ochiul care pentru el 
e fereastra unui suflet inefabil. Se îndreptă



spre ea, o prinse de coate şi o privi în ochi; 
într-adevăr, ochii clipeau, şi chiar destul de 
rapid, parcă Chantal ar fi ştiut că e supusă  
unui examen.

Jean-Marc vedea pleoapa coborând şi ur
când, repede, prea repede, şi voia să-şi regă
sească senzaţia, senzaţia adolescentului de 
şaisprezece ani care considerase acest meca
nism ocular ca pe o decepţie întristătoare. 
Insă viteza nefirească a pleoapei şi brusca 
neregularitate a m işcărilor ei mai mult îl în
duioşau decât îl decepţionau: vedea, în şter- 
gătorul de parbriz al pleoapei lui Chantal, 
aripa sufletului ei, o aripă ce tremura, intra 
în panică, se zbătea. Emoţia fu violentă ca un 
trăsnet şi Jean-Marc o strânse pe Chantal la 
piept.

Apoi îi dădu drumul şi îi privi chipul, des
cumpănit, înfricoşat. Ii spuse:

— Voiam să-ţi privesc pleoapa care sp a
lă corneea ca un ştergător de parbriz.

— Nu înţeleg ce spui, răspunse ea liniş- 
tindu-se brusc.

Iar el îi vorbi despre episodul uitat şi re
amintit de fostul prieten, cel pe care şi l-a scos 
din suflet.



— Când F. mi-a reamintit ideea pe care-aş 
fi emis-o în anii de liceu, am  avut sentimen
tul că aud ceva cu totul a b su rd .

— Ba nu, îi spuse Chantal, aşa  cum te cu
nosc, ai spus-o cu siguranţă. Ţi se potriveşte. 
Adu-ţi aminte ce spuneai despre studiile tale 
de medicină!

Jean-Marc nu subestim a m om entul magic 
care e pentru un bărbat alegerea meseriei. 
Conştient că viaţa e prea scurtă ca să  poţi re
veni asupra acestei opţiuni, fu sese  îngrozit 
să constate că nici o profesiune nu-1 atrăgea 
în mod natural. Cu sufletul îndoit, examina
se gama posibilităţilor care se ofereau: procu
rorii, care-si consacră viata hăituirii celorlalţi; 
învăţătorii, terorizaţi de copii prost crescuţi; 
disciplinele tehnice, al căror progres aduce 
un mic avantaj şi o groază de efecte nocive; 
trăncăneala ştiinţelor um aniste, pe cât de so
fisticată, pe-atât de găunoasă; arhitectura de 
interior (care îl atrăgea pentru că-i amintea 
de bunicul lui, tâm plar), total aservită mo
delor pe care el le detesta; m eseria bieţilor 
farmacişti, ajunşi vânzători de cutii şi flacoa
ne. Când se întreba ce m eserie să-şi aleagă 
pentru restul vieţii, forul său lăuntric amuţea, 
indecis. Până la urmă optase pentru medici
nă; dar nu o făcuse urmând vreo chemare se-



cretă, ci dintr-un idealism  altruist: considera 
medicina drept singura ocupaţie incontesta
bil utilă omului şi singura ale cărei progrese 
tehnice aduc un minimum de efecte negative.

Decepţiile nu au întârziat; în timpul ce
lui de-al doilea an de studii, când a trebuit 
să lucreze în sala de disecţii, a suferit un soc 
din care nu şi-a revenit niciodată: era inca
pabil să privească moartea în faţă; ceva mai 
târziu, a adm is că adevărul era si mai cum- 
plit: era incapabil să privească trupul în faţă: 
să-i accepte fatala, iresponsabila imperfec
ţiune; orologiul care-i reglează etapele des
compunerii; durerea, sângele, măruntaiele.

Când îi vorbise lui F. despre repulsia pe 
care i-o provoca mişcarea pleoapei, avea vreo 
şaisprezece ani. Când se hotărâse să meargă 
la medicină, avea nouăsprezece; sem nase, 
deja, pactul de uitare, nu-şi m ai amintea ce-i 
spunea lui F. cu trei ani înainte. Păcat. Amin
tirea aceea ar fi putut să-l pună în gardă. L-ar 
fi putut ajuta să înţeleagă că opţiunea lui pen
tru medicină era exclusiv teoretică, făcută fără 
o minimă cunoaştere de sine.

După trei ani de facultate, abandona me
dicina cu sentimentul unui naufragiu. Ce 
altceva să aleagă d u p ă  anii pierduţi? De ce 
altceva să se agate, când forul lui lăuntric era 
la fel de mut ca înainte? A  coborât pentru ul
tima oară scara m onum entală a facultăţii, cu

/  •



sentimentul că răm âne sin gu r pe un peron 
de unde toate trenurile au  plecat.
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Ca să-l identifice pe  autorul mesajelor, 
Chantal privea în jurul ei, discret dar atent. 
In colţul străzii era un bis trou: locul ideal 
pentru cine ar vrea s-o spioneze; de acolo, se 
văd cele două străzi pe care trece zilnic, sta
ţia de autobuz şi intrarea casei sale. Chantal 
intră, se aşeză, ceru o cafea şi îi observă pe 
clienţi. La bar, văzu un tânăr care, la intrarea 
ei, îi ocoli privirea. Era un obişnuit al loca
lului, Chantal îl ştia din vedere. Ba chiar îşi 
aminti că, mai demult, privirile lor se întâlni
seră de câteva ori şi că, d u p ă  aceea, tânărul 
se făcea că nu o m ai vede.

A

Intr-o zi, Chantal i-1 arătase  vecinei sale.
— A, e dom nul D ubarreau!
— Dubarreau sau  du  Barreau?
Vecina nu ştia.
— Şi prenum ele? îl ştiţi?
Nu, nu-1 ştia.r r

A

Du Barreau, da, se potrivea. In cazul ăsta, 
admiratorul nu era Charles-Didier, nid Chris
tophe-David, D-ul putea reprezenta particu
la de nobleţe, iar du Barreau ar avea un singur



prenume. Cyrille du Barreau. Sau, şi mai bine: 
Charles. Chantal îşi im aginează o familie de 
aristocraţi provinciali scăpătaţi, mândri până 
la ridicol de particula lor. Şi-l im aginează pe 
Charles du Barreau stând la bar, cu un aer in
diferent, şi îşi spune că particula i se potriveş
te, corespunde perfect purtării sale blazate.

Puţin mai târziu, Chantal m erge cu 
Jean-Marc pe stradă, iar din faţă se apropie 
du Barreau. Chantal are la gât şiragul de per
le roşii. E un cadou de la Jean-Marc, dar i se 
par prea ţipătoare şi de aceea le poartă rar. 
Acum, îşi dă ea seam a, le-a pus pentru că du 
Barreau le găsea frum oase. Probabil şi el se 
gândeşte (pe bună dreptate) că le poartă din 
cauza lui, pentru el. Du Barreau îi aruncă o 
privire rapidă, Chantal îl priveşte la rândul 
ei şi, cu gândul la perle, roşeşte. Roşeşte pâ- 
nă-n vârful sânilor şi e sigură că el şi-a dat sea
ma. Dar du Barreau a şi trecut de ei, este deja 
departe, şi Jean-Marc se miră:

— Ai roşit! De ce? Ce se întâm plă?
Se miră şi ea: chiar, de ce a roşit? De ruşi

ne că i-a dat prea multă atenţie acestui bărbat? 
Dar nu e decât o curiozitate banală! Dumne
zeule, oare de ce, în ultimul timp, roşeşte atât 
de des, atât de uşor, ca o adolescentă?

Ca adolescentă, într-adevăr, roşea uşor; îsi 
începea parcursul fiziologic de femeie şi înce
pea să-şi simtă corpul ca pe ceva stânjenitor,



de care îi era ruşine. C a adultă, a uitat să ro
şească. Apoi bufeurile i-au anunţat sfârşitul 
parcursului, şi iar s-a ruşinat de corpul ei. 
Pudoarea a revenit, si Chantal a învătat din 
nou să roşească.
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Au urmat alte scrisori, pe care i-a fost din 
ce în ce mai greu să le ignore. Erau inteligen
te, decente, fără nimic ridicol sau  deplasat. 
Necunoscutul nu voia nimic, nu cerea nimic, 
nu era deloc insistent. Avea înţelepciunea 
(sau viclenia) de a-şi lăsa în um bră persona
litatea, viaţa, sentimentele, dorinţele. Era un 
spion; nu scria decât despre ea. Erau scrisori 
de admiraţie, nu de seducţie. Seducţia, dacă 
exista, era gândită ca o cursă lungă. Ultima 
scrisoare era totuşi m ai îndrăzneaţă: „Timp 
de trei zile, te-am pierdut din  vedere. Când 
te-am revăzut, am fost vrăjit de silueta aeria
nă, însetată de înălţimi. Sem ănai cu flăcări- 
le care, ca să existe, trebuie să  danseze, să se 
înalţe. Mai zveltă ca oricând, păşeai încon
jurată de flăcări, flăcări vesele, bahice, îmbă
tate, sălbatice. Gândindu-mă la tine, arunc pe 
trupul tău gol o mantie cusută din flăcări, îţi 
învălui trupul alb într-o m antie purpurie de



cardinal. Şi, astfel drapată, te duc într-o ca
meră roşie, pe un pat roşu, cardinala mea 
purpurie, superba m ea cardinală!"

Peste câteva zile, Chantal îşi cum pără o 
cămaşă de noapte roşie. Era acasă şi se pri
vea în oglindă. Se privea din toate unghiu
rile, ridica încet poala cămăşii şi i se părea că 
niciodată nu fusese m ai zveltă, că niciodată 
nu avusese pielea m ai albă.

Sosind acasă, Jean-Marc fu surprins: într-o 
superbă căm aşă roşie, Chantal venea spre el 
cu paşi senzuali, provocatori, îl ocolea, îi scă
pa, îl lăsa să se apropie, fugea din nou. Lăsân- 
du-se prins în jocul ei, Jean-Marc o urm ări 
prin tot apartam entul. Im em oriala scenă a 
unei femei urm ărite de un bărbat prinde 
viaţă în faţa lui şi îl fascinează. Chantal fuge 
în jurul mesei mari, rotunde, îmbătată, şi ea, 
de imaginea femeii fugind de bărbatul care 
o doreşte, apoi sare în pat şi îşi trage căm a
şa până la gât. în ziua aceea, el o iubeşte cu 
o vigoare nouă, neaşteptată, iar ea are brusc 
senzaţia că acolo, în cam eră, e cineva care-i 
observă cu o concentrare de maniac; îi vede 
chipul, chipul lui Charles du Barreau, cel care 
i-a impus căm aşa roşie, cel care i-a im pus 
acest act de iubire şi, imaginându-1, ţipă de 
plăcere.

Acum, am anţii resp iră unul lângă celă
lalt; excitată de im aginea străinului care-o



pândeşte, Chantal şopteşte la urechea lui 
Jean-Marc cuvinte despre mantia purpurie în 
care şi-a drapat trupul gol ca să străbată ast
fel, ca o cardinală superbă, catedrala plină de 
lume. La aceste cuvinte, el o cuprinde din nou 
şi, legănat de fanteziile pe care ea continuă să 
i le murmure în urechi, o m ai iubeşte o dată.

Apoi totul se linişteşte; în faţa ochilor, în 
colţul patului, răm âne doar căm aşa roşie, 
boţită de trupurile lor. C u ochii pe jumăta
te închişi, Chantal vede cum  pânza roşie se 
transformă într-un răzor de trandafiri şi sim
te iar parfumul suav, aproape uitat, parfumul 
trandafirului dornic să-i înlănţuie pe toţi băr
baţii din lume.

/
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A doua zi, o sâm bătă dim ineaţa, Chantal 
deschise fereastra si văzu  cerul de un albas- 
tru superb. Se simţi fericită, veselă, şi, pe ne
aşteptate, îi spuse lui Jean-M arc care tocmai 
pleca:

— Oare ce mai face bietul m eu Britanni-
cus?

— Dar ce ţi-a venit?
— O fi la fel de lib id in os? O  m ai fi în 

viată?



— De ce ţi-ai ad u s aminte de el?
— Nu ştiu. Asa.

/  /

Jean-Marc plecă, iar ea răm ase singură. 
Merse în baie, apoi la şifonier (avea chef să 
se facă frum oasă). Privi rafturile şi un am ă
nunt îi atrase atenţia. Peste un teanc de len
jerie, era şalul ei, îm păturit cu grijă; or, îşi 
amintea că-1 aruncase acolo neglijent, cum se 
nimerise. Făcuse cineva ordine în lucrurile 
ei? Dar menajera vine o dată pe săptăm ână 
şi nu se ocupă niciodată de şifoniere. Chan
tal se miră că are un asem enea spirit de ob
servaţie, apoi îşi zise că-i venea din educaţia 
dobândită pe vremuri, în concediile petrecu
te la vila cumnatei. Se sim ţise, acolo, atât de 
spionată, că învăţase să  reţină felul exact în 
care-şi aranja lucrurile, sesizând orice schim
bare adusă de o m ână străină. încântată că 
vremea aceea trecuse, Chantal se privi m ul
ţumită în oglindă şi ieşi din casă. în holul de 
intrare, căută în cutia poştală: o aştepta o nouă 
misivă. O puse în poşetă şi se gândi la un loc 
în care s-o citească. Găsi un părculeţ şi se aşe
ză pe o bancă, sub uriaşa coroană autum na
lă a unui tei îngălbenit, lum inat puternic de 
soare.

„...tocurile tale răsunând pe trotuar mă 
duc cu gândul la drum urile pe care nu am  
umblat şi care se bifurcă la fel ca ram urile 
unui arbore. Ai trezit în mine im aginea care



m-a obsedat în prima tinereţe: îmi imaginam 
viaţa din faţa mea ca un arbore, pe care îl nu
meam, atunci, arborele posibilităţilor. Nu 
vedem  viaţa în felul acesta decât un scurt 
moment, apoi ea ne apare ca un drum  im
pus o dată pentru totdeauna, ca un tunel din 
care nu putem  ieşi. D ar vechea nălucă a ar
borelui rămâne în noi sub  form a unei nos
talgii de neşters. Mi-ai readu s în minte acel 
arbore şi vreau, în schim b, să-ţi ofer imagi
nea lui, freamătul lui vrăjit/'

Chantal îşi ridică privirea. D easupra ei, ca 
un tavan de aur îm podobit cu păsări, se în
tindea coroana teiului. Părea că este arbore
le din scrisoare. Arborele metaforic şi vechea 
metaforă a trandafirului se amestecau în min- 
tea ei. Trebuia să se întoarcă acasă. In semn 
de rămas-bun, îşi înălţă încă o dată privirea 
spre tei şi plecă.

La drept vorbind, trandafirul mitologic din 
adolescenţă nu i-a adu s prea m ulte aventuri
si nu-i evocă nici o situaţie concretă —  afară
/  /

de amintirea mai curând comică a unui en
glez, mult mai în vârstă decât ea şi care cu 
vreo douăzeci de ani în urmă, vizitând agen
ţia, îi făcuse curte preţ de jum ătate de oră. 
Abia mai târziu i-a aflat reputaţia de mare 
crai, de libertin. întâlnirea a răm as fără alte 
urmări, cel mult a devenit subiect de glume 
cu Jean-Marc (care l-a poreclit Britannicus)



şi i-a trezit interesul pentru câteva cuvinte 
care, până atunci, o lăsau  rece: cuvântul or
gie, bunăoară, apoi cuvântul Anglia, care 
pentru ea, contrar opiniei comune, reprezin
tă locul plăcerii şi al desfrâului.

Pe drumul de întoarcere, Chantal conti
nuă să audă larma păsărilor din tei şi îl vede 
pe bătrânul englez desfrânat; în ceaţa aces
tor imagini, Chantal înaintează cu paşi leneşi 
până aproape de strada pe care locuieşte; 
aici, la vreo cincizeci de metri în faţă, m ese
le din bistrou au fost scoase pe trotuar, iar 
la una din ele stă tânărul ei adm irator, sin
gur, fără ziar, fără carte; are în faţă un pahar 
de vin roşu şi nu face nimic, priveşte în gol 
cu expresia unei lenevii fericite ce corespun
de celei simţite de Chantal. Inima începe să-i 
bată mai tare. Ce diabolic se leagă totul! Cum  
putea el să ştie că o va întâlni chiar după ce 
ea îi citise scrisoarea? Tulburată, parcă ar mer
ge goală sub o mantie roşie, Chantal păşeş
te spre el, spionul intimităţilor ei. Se apropie 
la câţiva paşi şi aşteaptă m om entul când el
îi va vorbi. Ce-ar trebui să facă? N u si-a do-

/

rit această întâlnire! Dar nici nu poate fugi ca 
o adolescentă sperioasă. încetineşte pasul, se 
sileşte să nu-1 privească (Doam ne, se poar
tă ca o fetiţă, chiar a îmbătrânit atât de rău?), 
însă, ciudat, cu o suprem ă indiferenţă, aşe
zat la masa lui, tânărul priveşte în gol şi nici 
nu pare s-o vadă.



Chantal a trecut deja m ai departe, îşi con
tinuă drum ul spre casă. N-a îndrăznit Du 
Barreau? S-a stăpânit? O, nu, nici vorbă. In
diferenţa lui a fost atât de reală, încât Chan
tal nu se mai îndoieşte: s-a înşelat; s-a înşelat 
într-un mod pur şi sim plu  grotesc.

26
Seara, Chantal şi Jean-Marc au mers la res

taurant. La m asa vecină, un cuplu se cufun
dase într-o tăcere fără sfârsit. Nu-i uşor să

/  /

suporţi o tăcere sub ochii celorlalţi. Spre ce 
ar trebui să-şi îndrepte privirile cei doi? Ar 
fi comic să se privească în ochi fără să-şi spu
nă nimic. Să privească în tavan? Ar părea o 
exhibare a m utism ului lor. Să observe mese
le vecine? Ar risca să întâlnească priviri amu
zate de tăcerea lor, ar fi si m ai rău.

Jean-Marc îi spu se  lui Chantal:
— Să nu crezi că se detestă. Sau  că indi

ferenţa a luat locul iubirii. N u  poţi măsura 
afecţiunea dintre două fiinţe um ane după nu
mărul de cuvinte pe care le schim bă. Pur şi 
simplu nu au nimic în cap. Poate că, neavând 
nimic să-şi spună, refuză să vorbească din d e  
licateţe. Contrar m ătuşii m ele din Périgord. 
Când mă văd cu ea, vorbeşte întruna. Am



încercat să înţeleg cum funcţionează logore
ea ei. Femeia asta repetă în vorbe tot ce vede 
si tot ce face. Că s-a trezit dimineaţa, că la mi- 
cui dejun a băut doar o cafea, că soţul ei a ple
cat să se plimbe, închipuie-ţi, Jean-Marc, apoi 
s-a întors, s-a uitat la televizor, închipuie-ţi, 
a trecut de pe un canal pe altul, în fine, sătul 
de televizor, a frunzărit nişte cărţi. Si uite-a- 
şa— sunt vorbele ei —, îi trece tim pul... Ştii, 
Chantal, îmi plac enorm  frazele astea sim 
ple, banale, şi care par definiţia unui mister. 
Acest „şi uite-aşa îi trece tim pul" este o fra
ză fundamentală. Problema lor e timpul — 
să-l facă să treacă, să treacă de la sine, singur, 
fără efort din partea lor, fără să fie nevoiţi să-l 
străbată ei înşişi, ca nişte m ărşăluitori epui
zaţi; de asta vorbeşte femeia —  pentru că, 
discret, trăncăneala ei pune timpul în mişca
re; când gura ei rămâne închisă, timpul încre
meneşte, iese din întuneric, enorm, apăsător, 
şi o înfricoşează pe biata m ătuşă care, pani
cată, caută repede pe cineva căruia să-i poa
tă povesti că fiică-sa are necazuri cu copilul 
care a făcut diaree, da, Jean-Marc, diaree, dia
ree, şi s-a dus să-l vadă un doctor, tu nu-1 ştii, 
stă aproape de noi, îl cunoaştem de câţiva ani 
buni, da, Jean-Marc, de câţiva ani buni, m-a 
îngrijit şi pe mine doctorul ăsta, în iam a când 
am făcut gripă, îţi am inteşti, Jean-M arc, am  
făcut o febră cu m plită ...



Chantal surâse şi Jean-Marc povesti o altă 
amintire:

— Aveam vreo paisprezece ani şi bunicul 
meu — nu tâm plarul, celălalt bunic — era 
pe moarte. Zile în şir, din gura lui ieşea doar 
un sunet ce nu sem ăna cu nimic, nici măcar 
cu un geam ăt (pentru că nu suferea), şi nici 
cu o încercare nereuşită de a vorbi (nu, nu-şi 
pierduse graiul); pur şi sim plu nu avea nimic 
de spus, de comunicat, nici un mesaj concret, 
şi nici nu avea cui să-i vorbească, nu mai era 
interesat de nimeni, era singur cu sunetul pe 
care-1 emitea, un singur sunet, un aaaaa în
trerupt doar atunci când trebuia să tragă aer 
în piept. L-am privit ca hipnotizat şi nu l-am 
uitat niciodată, căci, aşa copil cum  eram, am 
crezut că înţeleg: era existenţa în sine con
fruntată cu tim pul în sine; şi am  înţeles că 
această confruntare se num eşte plictiseală. 
Plictiseala bunicului se exprim a prin sune
tul acela, prin acel aaaaa nesfârşit; fără el, sin
gura lui armă îm potriva tim pului, acel biet 
aaaaa care nu se mai term ina, tim pul l-ar fi 
strivit.

— Vrei să spu i că m urea şi se  plictisea?
— Da, asta vreau să spun .
Jean-Marc şi Chantal discută despre moar

te, despre plictiseală, beau  vin roşu, râd, se 
distrează, sunt fericiţi.

Apoi Jean-Marc revine la ideea lui:



— Aş zice că volum ul de plictiseală, dacă 
plictiseala e m ăsurabilă, e mult mai mare as
tăzi decât în trecut. Pentru că m eseriile de 
altădată, într-o bună m ăsură, nu erau posi
bile fără ataşam ent, fără pasiune: ţăranii îşi 
iubeau pământul; cizm arii ştiau  pe de rost 
tălpile tuturor sătenilor; pădurarii, grădina
rii, bunicul meu, m agicianul m obilelor fru
moase, toţi îşi făceau m eseria cu dragoste; 
cred că până şi soldaţii ucideau pe atunci cu 
pasiune. Sensul vieţii nu era pentru ei o în
trebare, sensul vieţii era cu ei, în ateliere, pe 
ogoare, în m odul cel m ai firesc. Fiecare m e
serie îşi crease propria mentalitate, propriul 
mod de a fi. Un m edic nu gândea ca un ţă
ran, un militar nu se purta ca un învăţător. 
Azi suntem toţi la fel, uniţi printr-o indife
rentă comună fată de m unca noastră. Indi-

/  /

ferenţa asta a devenit pasiune. Singura mare 
pasiune colectivă din epoca noastră.

Chantal spuse:
— Totuşi, când erai instructor de schi, 

când scriai articole despre arhitectura de in
terior sau, mai târziu, despre m edicină, sau  
când lucrai ca desenator într-un atelier de 
tâmplărie...

— ... da, asta mi-a plăcut cel m ai mult,
numai că n-a tinut...

/

— ... sau când ai fost în şom aj şi nu făceai 
nimic, probabil că te-ai plictisit şi tu!



— Totul s-a schim bat de când te-am cu
noscut. Nu pentru că micile m ele slujbe au 
devenit mai pasionante. Ci pentru că trans
form tot ce se petrece în jurul m eu în mate
rie pentru discuţiile noastre.

— Am putea vorbi şi despre altele!
— Două fiinţe care se iubesc, singure, rup

te de lume — da, e sublim . Dar despre ce ar 
putea să discute când răm ân singure? Ori
cât de odioasă ar fi lum ea, au nevoie de ea 
ca să-şi poată vorbi.

— Ar putea să tacă.
— Ca ăştia doi de la m asa de-alături? râser

Jean-Marc. O, nu, muţenia ucide orice iubire.
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Chelnerul veni cu desertul. Jean-Marc tre
cu la alt subiect:

— îl ştii pe cerşetorul care apare din când 
în când pe strada noastră?

— Nu.
— Ba da, precis l-ai remarcat. Insul acela 

de vreo patruzeci de ani, cu aer de funcţio
nar sau de profesor de liceu şi care, împietrit 
de ruşine, întinde m âna şi cere câţiva franci. 
Ei, îl ştii?

— Nu.



,A

— Cum nu! întotdeauna stă sub un pla
tan, de altfel singurul răm as pe stradă. îl poţi 
vedea şi din cam era ta, pe fereastră.

Imaginea platanului, brusc, o face să şi-l 
amintească:

— A, da, îl ştiu!
— Am vrut foarte mult să-i vorbesc, să am 

cu el o discuţie, să aflu mai exact cine este, 
dar n-ai idee cât e de greu să te apropii de 
el!

Chantal nu mai aude ultimele cuvinte; si-1 
imaginează pe cerşetor. Bărbatul de sub ar
bore. Un ins sters, de o discreţie ce sare în 
ochi. Totdeauna îmbrăcat impecabil, trecăto
rii abia înţeleg că cerşeşte. Acum câteva luni, 
i s-a adresat lui Chantal şi, foarte politicos, 
i-a cerut de pom ană.

Jean-Marc continua:
— E greu, pentru că e suspicios. N-ar în

ţelege de ce aş vrea să-i vorbesc. Din curio
zitate? Cred că asta îl sperie. Din m ilă? E 
umilitor. Să-i ofer ceva? Dar ce să-i ofer? Am  
încercat să intru în pielea lui, să-mi dau  sea
ma ce ar putea aştepta de la ceilalţi. N u  am  
găsit nimic.

Chantal şi-l im aginează sub arbore, iar ar
borele o face să înţeleagă subit, într-o străful
gerare, că el e autorul scrisorilor. S-a trădat 
prin metafora cu arborele, el, bărbatul de sub 
arbore, obsedat de im aginea arborelui său.



Gândurile ei se leagă rapid: da, numai el, in
sul fără slujbă care are timp berechet, îi poa
te strecura discret o scrisoare în cutie, doar el, 
prea neînsemnat ca să fie luat în seamă, o poa
te urmări neobservat în viata ei de zi cu zi.

Jean-Marc continua:
— A ş putea să-i spun: am  de făcut puţi

nă ordine în pivniţă, veniţi să-mi daţi o mână 
de ajutor. Ar refuza, nu din lene, ci pentru 
că nu are haine de lucru şi trebuie să-şi păs
treze costumul curat. Totuşi, as vrea enorm 
să stau de vorbă cu el. Pentru că este alter 
ego-ul meu!

Fără să-l asculte, Chantal spune:
— Ce viaţă sexuală poate avea un astfel 

de om?
— Viaţă sexuală? râde Jean-M arc. Nulă, 

zero! Visuri!
Visuri, îşi spune Chantal. Aşadar, nu e de

cât visul unui nefericit. Dar de ce a ales-o pe 
ea, tocmai pe ea?

Jean-Marc revine la ideea lui fixă:
A

— Intr-o zi, aş vrea să-i spun : vă invit să 
bem o cafea, sunteţi alter ego-ul m eu. Trăiţi 
soarta de care eu am  scăpat num ai din în
tâmplare.

— Vorbeşti prostii, spune Chantal. Nu te-a 
ameninţat o asem enea soartă.

— Nu uit niciodată m om entul când am 
abandonat facultatea si când am  înţeles că 
toate trenurile au plecat.



— Da, ştiu, ştiu, spune Chantal care i-a au
zit povestea de mai multe ori, dar cum poţi 
să compari micul tău eşec cu mizeria reală a 
unui om care trăieşte din mila trecătorilor?

— Nu e un eşec să renunţi la studii, dar eu 
am renunţat atunci la altceva, am renunţat la 
ambiţii. Deodată, am  devenit un om fără am 
biţii. Şi, pierzându-m i ambiţiile, m-am po
menit deodată în afara lumii. M ai rău: nici 
nu aveam chef să fiu altundeva. Mai ales că 
nu mă ameninţa nici o mizerie. Dar dacă nu 
ai ambiţii, dacă nu eşti avid să reuşeşti, să fii 
recunoscut, te instalezi pe buza prăpastiei. 
Acolo m-am aşezat şi eu, ce-i drept, cu tot 
confortul. Pe buza prăpastiei, totuşi. Mă aflu 
ded, fără exagerare, mai aproape de acest cer
şetor decât de patronul acestui restaurant lu
xos unde mă sim t atât de bine.

Chantal îşi spune: am  devenit idolul ero
tic al unui cerşetor. Onoare grotescă. Apoi 
se corectează: în fond, de ce dorinţele unui 
cerşetor ar fi mai puţin respectabile decât 
dorinţele unui om de afaceri? Fiind fără spe
ranţă, aceste dorinţe au  o calitate nepreţui
tă: sunt libere si sincere.

/

Pe urmă îi vine altă idee: străinul care i-a 
privit, care era lângă ei când făcea d ragos
te cu Jean-Marc, în căm aşa de noapte roşie, 
nu era tânărul din bistrou, ci acest cerşetor!
A '

Intr-adevăr, el i-a p u s pe um eri mantia roşie,



el a făcut din ea o cardinală vicioasă! Preţ de 
câteva clipe, ideea i se pare penibilă, jenantă, 
dar simţul umorului triumfă rapid şi, lăun
tric, în tăcere, Chantal râde. Şi-l imaginează 
pe omul acela nespus de timid, cu cravata lui 
înduioşătoare, cu m âna întinsă, lipit de pe
retele camerei şi privindu-i cu o privire fixă, 
vicioasă, cum se iubesc în fata lui. Isi mai ima- 
ginează că, după scena de dragoste, se ridică, 
goală şi transpirată, îşi ia poşeta de pe masă, 
caută ceva mărunţiş şi i-1 pune în mână. Sim
te că o pufneşte râsul, abia dacă şi-l poate stă
pâni.
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Jean-Marc o priveşte pe Chantal, îi priveş
te chipul iluminat subit de o bucurie secretă. 
Nu simte nevoia să ştie m otivul, se multu- 
meşte să savureze plăcerea de a o privi. Şi în 
timp ce Chantal se cufundă în fanteziile ei 
bizare, Jean-Marc îşi spune că ea este singu
ra lui legătură afectivă cu lum ea. Degeaba 
îi vorbeşti despre oropsiţii lum ii, despre în
fometaţi, despre întemniţaţi: singurul mod de 
a simţi personal, dureros nefericirea lor este 
să şi-o imagineze în locul lor pe Chantal. Da- 
că-i vorbeşti despre femei violate în războaie 
civile, el o vede pe Chantal, violată. Chantal



şi numai ea îl sm ulge din indiferenţă. Num ai 
prin ea se simte capabil de com pasiune.

Ar fi vrut să i-o spună, dar se temea să nu 
pară melodramatic. Cu atât m ai m ult cu cât 
o altă idee, total opusă, îl luă prin surprinde
re: ce s-ar face dacă ar pierde această unică 
fiinţă care-1 leagă de oam eni? N u la m oartea 
ei se gândea; era ceva mai subtil, in sesiza
bil, un gând care-1 bântuia în ultim a vreme: 
gândul că, într-o zi, ar putea să  n-o m ai re
cunoască; gândul că, într-o zi, ar putea în
ţelege că Chantal nu era Chantal cea cu care 
trăise, ci femeia de pe plajă pe care o luase 
drept Chantal; că, într-o zi, certitudinea care 
era Chantal pentru el s-ar putea dovedi ilu
zorie, că i-ar putea deveni la fel de indiferen
tă ca toţi ceilalţi.

Ea îl luă de m ână:
— Ce ai? Iar eşti trist. De câteva zile, con

stat că eşti trist. Ce ai?
— Nimic, absolut nimic.
—Ba da. Spune, de ce eşti trist în clipa asta?
— Mi-am im aginat că eşti altcineva.
— Cum?
— Că eşti alta decât te cred eu. Că m-am  

înşelat, că identitatea ta este alta.
— Nu înţeleg.
Jean-Marc vedea un teanc de sutiene. O  

movilită de sutiene. Tristă, grotescă. Dinco
lo însă de această viziune, chipul real al lui



Chantal, al adevăratei Chantal, apărea iar, de 
îndată. Ii simţea mâna lipită de a lui, iar sen
zaţia că are înainte un străin sau  un trădă
tor se risipea rapid. Jean-M arc surâdea:

— Uită ce-am spu s. N -am  sp u s nimic.
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In timpul cinei, la restaurant, şi-l imagina
se lipit de peretele camerei în care ei făceau 
dragoste, cu privirea fixă devorându-le tru
purile goale, cu mâna întinsă. Acum, lipit cu 
spatele de arbore, întinde stângaci o mână 
spre trecători. Mai întâi, Chantal vrea să-l ig
nore, apoi, cu bună ştiinţă, intenţionat, cu 
vaga idee de a lim pezi o situaţie tulbure, se 
opreşte în faţa lui. Fără a ridica privirea, el 
îşi repetă formula: „Vă rog să m ă ajutaţi."

Chantal îl priveşte: insul e înfiorător de cu
rat, poartă cravată, părul cărunt e pieptănat 
pe spate. E frumos, e urât? Condiţia lui îl pla
sează dincolo de frum os si de urât. Chantal 
ar vrea să-i spună ceva, dar nu ştie ce. Jena o 
îm piedică să vorbească, a şa  că deschide 
poşeta, caută ceva m ărunţiş, dar în afară de 
câteva centime nu găseşte nimic. Bărbatul ră
mâne ţeapăn, neclintit, cu teribila mână în
tinsă spre ea, iar imobilitatea lui face tăcerea



şi mai apăsătoare. Acum , Chantal nu m ai 
poate să-i spună: scuzaţi-m ă, nu am  m ărunt 
la mine; vrea să-i dea o bancnotă, dar nu gă
seşte decât una de două sute de franci: o po
mană exagerată, care o face să roşească: îşi 
imaginează că plăteşte un am ant imaginar, 
că-1 plăteşte ca să-i trimită scrisori de dragos
te. Când, în locul unui bănuţ de metal rece, 
simte în mâini o hârtie, cerşetorul îsi înaltă 
ochii, iar în privirea lui se citeşte surpriza to
tală. Este o privire înfricoşată şi Chantal, sim- 
ţindu-se prost, se depărtează rapid.

Când i-a pus bancnota în m ână, Chantal 
încă mai credea că i-o dă adm iratorului ei. 
Abia îndepărtându-se devine capabilă de mai 
multă luciditate: în ochii lui nu licărea nici 
o scânteie de complicitate; nici o aluzie mută 
la o aventură comună; doar o surpriză rea
lă, totală; uimirea înfricoşată a unui nevoiaş. 
Brusc, totul devine clar: ar fi culm ea absur
dului să creadă că am ărâtul ăsta e autorul 
scrisorilor.

Chantal se înfurie pe ea în săşi. De ce dă 
atâta atenţie unei aiureli? De ce acceptă, fie 
şi în imaginaţie, această comedie pusă la cale 
de un pierde-vară care se plictiseşte? Gândul 
la scrisorile ascunse sub sutiene i se pare de
odată insuportabil. îşi im aginează că de un
deva, dintr-un loc secret, cineva îi observă 
orice mişcare, dar fără să  ştie ce gândeşte.



Judecând după ceea ce vede, ar putea s-o 
creadă o nim fom ană banală sau , şi mai rău, 
o femeie romantică, nătângă şi visătoare, care 
păstrează cu sfinţenie orice bileţel de amor.

Chantal nu mai suportă privirea zeflemi
toare a observatorului nevăzut şi, de îndată 
ce intră în casă, m erge la şifonier. Vede tean
cul de sutiene şi ceva îi atrage atenţia. Da, bi
neînţeles, si-a dat seam a încă de ieri: salul era 
împăturit altfel decât îl îm pătureşte ea. Ieri, 
în starea ei euforică, a uitat im ediat. Acum 
însă nu mai poate trece cu vederea această 
urmă lăsată de o m ână străină. Ah, e cât se 
poate de lim pede! I-a citit scrisorile! O su
praveghează! O spionează!

Furia lui Chantal ane mai multe ţinte: necu
noscutul care, fără să-şi ceară scuze, o sâcâie 
cu scrisorile lui; ea însăşi, care, ca o proastă, 
le ţine ascunse; Jean-Marc, care o spionează. 
Scoate scrisorile din şifonier şi le duce (a câta 
oară!) la baie. Aici, vrea să le rupă, să le arun
ce în WC şi să tragă apa, dar înainte le mai 
priveşte o ultimă oară; acum, devenită bănu
itoare, scrisul i se pare suspect. II cercetea
ză cu atentie: este aceeaşi cerneală, literele 
sunt foarte mari, uşor înclinate spre stânga, 
dar diferite de la o literă la alta, ca si cum cel 
care le-a scris nu izbutise să păstreze acelaşi 
scris. Acest detaliu i se pare atât de straniu, 
încât nu rupe nici de data asta  scrisorile şi,



aşezându-se la m asă, le reciteşte. Se opreş
te la a doua scrisoare, care o descria la sp ă 
lătorie: cum s-au petrecut lucrurile atunci? 
Era cu Jean-Marc; el îi căra valiza. Şi tot el, 
Chantal îşi amintea bine, tot el o făcuse pe 
patroană să râdă. Autorul scrisorii menţionea
ză acest râs. Dar cum ar fi putut să-l au dă? 
Afirmă că a privit-o din stradă. Dar cine pu 
tea s-o observe fără ca ea să-si dea seam a?

9

Nu, nu a fost nici un du  Barreau. Nici un cer
şetor. A fost o singură persoană: cel care era 
cu ea înăuntru. Iar form ula „ceva artificial 
adăugat vieţii dum n eavoastră", pe care ea 
o credea un atac stângaci la adresa lui 
Jean-Marc, era de fapt o cochetărie narcisis
tă a lui Jean-Marc însuşi. Da, s-a trădat prin 
narcisismul lui, un narcisism  văicăret care 
voia să-i spună: de îndată ce în calea ta ap a
re alt bărbat, eu nu mai sunt decât un obiect 
inutil, adăugat vieţii tale. A poi îşi am inteş
te fraza ciudată de la sfârşitul cinei, la resta- 
urant: i-a spus că, probabil, se înşelase în ce 
priveşte identitatea ei. C ă Chantal era, poa
te, altcineva! „Vă urm ăresc ca un spion", îi 
scria el în prima scrisoare. Prin urmare, el e 
spionul. O spionează, face experimente pen
tru a-si dovedi că nu e cum  o crede el! îi scrie /
ca din partea unui necunoscut, apoi îi obser
vă reacţiile, îi scotoceşte până şi dulapul, până 
şi sutienele!



Bun, dar de ce o face?
Un singur răspuns se  im pune: vrea să-i 

întindă o capcană.
De ce i-ar întinde o capcană?
Sim plu, ca să scape de ea. într-adevăr, 

Jean-Marc e mai tânăr, iar ea a îmbătrânit. 
Degeaba îşi ascunde bufeurile, a îmbătrânit 
şi asta se vede. Jean-M arc caută un motiv ca 
s-o părăsească. N u ar putea să-i spună: ai îm
bătrânit, iar eu sunt tânăr. E prea bine cres
cut ca s-o facă, prea delicat. Dar de îndată ce 
va fi sigur că ea îl înşală, că e în stare să-l în
şele, o va părăsi cu aceeaşi uşurinţă, cu aceeaşi 
răceală cu care l-a evacuat din viaţa lui pe ve
chiul amic F. Această răceală, de o stranie vo
ioşie, a înspăim ântat-o întotdeauna. Acum 
înţelege că spaim a ei era premonitorie.
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Chiar la începutul cărţii de aur a iubirii lor, 
Jean-Marc notase roşeaţa lui Chantal. Prima 
lor întâlnire se petrecuse într-o sală plină de 
oameni, în jurul unei m ese lungi pe care tro
nau cupe de şam panie şi farfurii cu felurite 
gustări. Era un hotel de m unte, iar el era pe 
atunci instructor de schi şi, întâm plător şi 
doar în seara aceea, fusese invitat să  se ală



ture participanţilor la un colocviu care or
ganizau în fiecare seară un cocteil. I-a fost 
prezentat în trecere, rapid , nici m ăcar nu-şi 
reţinuseră unul altuia num ele. N-au izbutit 
să-şi spună mai mult de câteva cuvinte în pre
zenţa celorlalţi. Jean-Marc a revenit a doua zi, 
fără să fie invitat, doar ca s-o vadă pe ea. Ză- 
rindu-1, Chantal a roşit. N u doar obrajii i s-au 
înroşit, ci şi gâtul, şi chiar mai jos, întreg de
colteul, a roşit superb sub privirile tuturor, 
din cauza lui şi pentru el. Roşeaţa aceea a 
fost declaraţia ei de iubire, roseata aceea a de- 
cis totul. Jumătate de oră m ai târziu, au reu
şit să rămână singuri în semiîntunericul unui 
coridor; fără să spună un cuvânt, cu lăcomie, 
s-au sărutat.

Faptul că ani în şir d u p ă  aceea n-o m ai 
văzuse roşind îi confirmase lui Jean-Marc ca
racterul de excepţie al acelei roşeţi; departe, 
în trecutul lor, ea strălucea ca un rubin nepre
ţuit. Apoi, într-o zi, Chantal i-a sp u s că băr
baţii nu mai întorc capul după ea. Cuvintele, 
insignifiante în sine, au  devenit im portante 
datorită roşeţii ce le-a însoţit. Jean-M arc nu 
putea rămâne surd la lim bajul culorilor: era 
limbajul iubirii lor şi, asociat cu fraza rostită 
de ea, i s-a părut că trădează regretul de a îm 
bătrâni. Iată de ce, sub m asca unui străin, 
Jean-Marc i-a scris: „Vă urmăresc ca un spion, 
sunteţi frum oasă, foarte fru m o asă/'



Când i-a lăsat în cutie prim a scrisoare, nu 
se gândea să-i trimită şi altele. N u avea nici 
un plan, nu avea în vedere o continuare, voia 
pur şi simplu să-i facă plăcere, acum, imediat, 
s-o scape de gândul deprim ant că bărbaţii 
nu se mai uită la ea. N u încerca să-i preva
dă reacţiile. Dacă totuşi ar fi încercat s-o facă, 
presupunea că Chantal avea să-i arate scri
soarea spunându-i: „Totuşi, uite, bărbaţii încă 
nu m-au uitat!'', iar el, cu toată candoarea 
unui îndrăgostit, şi-ar fi ad ău gat propriile 
elogii la om agiul necunoscutului. Ea însă a 
tăcut. în lipsa unui punct final, episodul a ră
m as deschis. în zilele urm ătoare, Jean-Marc 
a surprins-o disperată, bântuită de gândul 
morţii, astfel că, vrând-nevrând, a continuat 
să-şi joace rolul.

Scriind a doua scrisoare, îşi spunea: devin 
un Cyrano; Cyrano: bărbatul care, sub mas
ca altuia, îşi declară iubirea femeii iubite; 
care, scăpat de povara num elui său, îşi vede 
irupând elocinţa eliberată. Iată de ce, la sfâr
şitul scrisorii, ad ău gase  sem nătura C.D.B. 
Era un cod num ai pentru el. C a şi cum ar fi 
vrut să lase o urm ă secretă a trecerii sale. 
C.D.B.: Cyrano de Bergerac.

Cyrano era şi acum . Bănuind-o că înceta
se să creadă în farmecele ei, Jean-Marc evo
ca trupul lui Chantal, pentru Chantal. încerca 
să-i descrie fiecare parte, chipul, nasul, gâtul,



picioarele, pentru ca ea să redevină m ândră 
de ele. Era fericit să  constate că se îmbrăca, 
acum, cu mai multă plăcere, că era mai ve
selă, dar în acelaşi timp reuşita lui îl vexa: îna
inte, Chantal nu purta colierul de perle roşii 
nici dacă o ruga; de altul însă ascultase.

Cyrano nu poate trăi fără gelozie. în ziua 
când intrase în cam era ei pe neaşteptate, în 
timp ce ea căuta în şifonier, îi remarcase tul
burarea. S-a făcut că nu observă nimic, i-a 
vorbit despre pleoapa ce curăţă ochiul; abia 
a doua zi, răm as singur acasă, a deschis şi
fonierul şi sub teancul de sutiene a găsit cele 
două scrisori.

Gânditor, s-a întrebat atunci, încă o dată, 
de ce nu i le-a arătat Chantal; răspunsul i s-a 
părut evident. Un bărbat îi scrie unei femei 
pentru a pregăti terenul pe care, m ai târziu, 
va încerca s-o cucerească. Iar femeia care as
cunde scrisorile vrea ca discreţia ei de azi să 
apere aventura de m âine. Dacă, în p lus, le 
păstrează înseam nă că e gata să vadă viitoa
rea aventură ca pe o iubire.

Jean-Marc a răm as o vreme în faţa şifonie
rului deschis; după aceea, de fiecare dată când 
punea la cutie o scrisoare, m ergea să  verifi
ce dacă o regăseşte la locul ei, sub sutiene.



Dacă ar afla că Jean-M arc i-a fost infidel, 
Chantal ar suferi dar, în definitiv, se putea 
aştepta la aşa ceva de la el. Pe când acest 
spionaj, acest experim ent poliţienesc nu era 
genul lui, nu se potrivea cu nimic din ce ştia 
despre el. Când s-au cunoscut, Jean-Marc nu 
voia să ştie nimic despre trecutul ei. Chantal 
a acceptat acest refuz radical. N u avea secre
te faţă de el şi nu-i ascundea decât ceea ce el 
nu voia să audă. N u vede nici un motiv pen
tru care, subit, a început s-o bănuiască, s-o 
spioneze.

Brusc, îşi am inteşte fraza despre mantia 
rosie de cardinal care o am eţise, si i se face 
ruşine: ce uşor a înghiţit m om eala! Cât de ri
dicolă trebuie să-i fi părut! A  băgat-o în cuş
că la fel ca pe un iepuraş. Iar acum , amuzat 
si răutăcios, îi observă reacţiile.

Dar dacă Chantal se înşela? N u  se mai în-
/

şelase de două ori crezând că-1 descoperise 
pe autorul scrisorilor?

Merge să caute cele câteva scrisori pe care 
Jean-Marc i le-a scris m ai dem ult şi le com
pară cu cele sem nate C.D.B. Jean-M arc are 
un scris uşor aplecat înspre dreapta, cu li
tere destul de mici, în tim p ce scrisul necu
noscutului e mare şi aplecat spre stânga. Dar 
tocmai contrastul prea strident trădează plas-



tografia. Cine vrea să-şi ascundă scrisul se 
va gândi mai întâi să-i schim be înclinarea şi 
dimensiunea. Chantal încearcă să  com pare 
scrisul lui Jean-Marc cu cel din biletele ne
cunoscutului. Constată că „f"-urile, ^ " - u r i
le şi „o"-urile, în ciuda m ărim ii diferite, par 
destul de asemănătoare. Când însă continuă 
să le compare, iar şi iar, îşi pierde siguranţa. 
Nu, nu e specialistă în grafologie şi nu poa
te fi sigură de nimic.

Alege o scrisoare a lui Jean-Marc şi alta 
semnată C.D.B.; le pune în poşetă. Cu celelal
te ce să facă? Să le găsească  o ascunzătoare 
mai bună? La ce bun? Jean-M arc le ştie, ştie
si unde le ascunde. N u  trebuie să-i dea de
/

înţeles că se simte spionată. Le pune deci în 
şifonier, exact unde-au fost şi până atunci.

Puţin mai târziu, sună la usa unui cabinet 
de grafologie. Un tânăr în costum  închis îi 
deschide, o conduce pe un culoar până la un 
birou în care un alt bărbat, so lid , într-o că
maşă cu mânecile suflecate, stă la o m asă. Tâ
nărul rămâne rezem at de perete în fundul 
încăperii; bărbatul so lid  se  ridică şi îi întin
de mâna.

Apoi se aşază din  nou, iar Chantal ia loc 
în faţa lui, într-un fotoliu . P use pe  m asă  
scrisoarea lui Jean-M arc şi pe cea sem nată 
C.D.B.; explicându-i, stingherită, ce vrea să 
afle, bărbatul îi ră sp u n d e  pe  un ton glacial:



— Pot face analiza psihologică a unui băr
bat pe care-1 cunoaşteţi. Dar e greu de făcut 
analiza psihologică a unei plastografii.

— N u am nevoie de o analiză psihologi
că. Cunosc destul de bine psihologia bărba
tului care a scris, aşa cum  bănuiesc, aceste 
scrisori.

— Dacă înţeleg bine, doriţi să aveţi certi
tudinea că persoana care a scris această scri
soare — am antul sau  soţul dum neavoastră 
— este aceeaşi cu plastrografu l. Doriţi să-l 
daţi de gol.

— Nu, nu e chiar aşa , spune ea, jenată.
— N u chiar, dar aproape. N um ai că eu, 

doam nă, sunt grafolog-psiholog, nu detec- 
tivparticular, şi nici nu colaborez cu poliţia.

In căm ăruţă se lasă o linişte pe care nici
unul dintre cei doi bărbaţi nu încearcă s-o

0

rupă, pentru că nici unul nu simte pentru ea 
vreo milă.

Chantal sim te cum  creste în ea un val de0

căldură, un val puternic, sălbatic, debordant, 
şi roşeşte, roşeşte cu tot corpul; cuvintele de
spre mantia roşie de cardinal îi trec iarăşi prin 
minte: într-adevăr, trupul îi e drapat acum 
într-o mantie som ptuoasă de flăcări.

— Aţi greşit adresa, adau gă bărbatul. Nu 
sunteti într-un cabinet de delaţiune.

Chantal aude cuvântul „delaţiune", iar 
mantia de flăcări devine o m antie de ruşine.



Se ridică şi vrea să-şi ia scrisorile. Dar până 
să le ia, tânărul care-o prim ise la intrare se 
apropie de m asă; stând în picioare lângă ti
pul solid, priveşte atent cele două scrisuri şi 
spune:

— Evident, e aceeaşi persoană; apoi, adre- 
sându-i-se lui Chantal, adaugă: Uitaţi-vă la 
„t", uitaţi-vă la „g " !

Brusc, ea îl recunoaşte: tânărul este chel
nerul din oraşul norm and în care-1 aştepta
se pe Jean-Marc. îl recunoaşte şi, dinlăuntrul 
corpului în flăcări, îşi aude propria voce care 
se miră: nu, nu-i adevărat, delirez, delirez, 
nu poate fi adevărat!

Tânărul înalţă ochii, o priveşte (vrea par
că să-i arate chipul, pentru ca ea să-l recu
noască mai bine), apoi, cu un surâs pe cât de 
blând, pe atât de dispreţuitor, îi spune:

— Da, bineînţeles! Este acelaşi scris. Doar 
că e mai mare şi înclinat spre stânga.

Chantal nu mai vrea să audă nimic, cuvân
tul „delaţiune" a gonit toate celelalte cuvin
te. Se simte ca o femeie care si-a denunţat

/  /

iubitul la poliţie, aducând ca dovadă un fir de 
păr găsit pe cearşaful trădării. îşi ia scrisori
le şi, fără o vorbă, se întoarce pe călcâie ca să 
plece. Tânărul şi-a schimbat iarăşi locul: acum 
e lângă ieşire şi îi deschide uşa. Până la el, are 
şase paşi, şase paşi care i se par nesfârşiţi. Este 
roşie, arde, e udă de sudoare. Bărbatul este



insolent de tânăr, şi, cu insolenţă, o măsoa
ră din ochi. M ăsoară sărm anul ei trup! Sub 
privirea lui, Chantal sim te că îmbătrâneşte 
văzând cu ochii, ca într-un film rulat cu re
peziciune, la lum ina zilei.

I se pare că retrăieşte scena din cafeneaua 
de pe ţărmul norm and, atunci când, cu su
râsul lui mieros, tânărul îi barase calea spre 
uşă, iar ea se temuse că nu mai poate ieşi. Aş
teaptă ca el să repete figura, dar tânărul, po
liticos, rămâne în picioare lângă uşa biroului, 
lăsând-o să iasă; cu un m ers nesigur de fe
meie bătrână (îi sim te privirea grea pe spa
tele ud de transpiraţie), Chantal porneşte pe 
culoarul ce duce spre ieşire, iar când ajun
ge în sfârşit pe palier are senzaţia că a scă
pat de o mare prim ejdie.
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Jean-Marc îşi aminteşte ziua în care, mer
gând împreună pe stradă, fără să-şi spună ni
mic, pe lângă trecători necunoscuţi, Chantal 
a roşit dintr-o dată. De ce? Era inexplicabil. 
Surprins, Jean-Marc nu s-a putut stăpâni: „Ai 
roşit! De ce ai roşit?" N u a prim it răspuns, 
şi a fost tulburat văzând că în ea se petrecea 
ceva despre care el nu ştia nimic.



De parcă acest episod reînvia culoarea re
gală din cartea de aur a iubirii lui, Jean-Marc 
i-a scris atunci scrisoarea despre mantia ro
şie de cardinal. A  cunoscut atunci, în rolul său 
de Cyrano, suprem ul succes: a vrăjit-o. Era 
mândru de scrisoarea lui, de forţa lui de se- 
ducţie, şi în acelaşi tim p se sim ţea mai ge
los ca oricând. Crea un bărbat fantomatic si 
astfel, fără să vrea, testa reacţia lui Chantal 
la farmecul unui străin.

Gelozia lui nu sem ăna cu gelozia pe care 
o cunoscuse în tinereţe, când im aginaţia 
stârnea o chinuitoare fantezie erotică; acum 
era mai puţin dureroasă, dar mai d istrugă
toare: pe nesimţite, ea transform a o femeie 
iubită în simulacru de femeie iubită. Şi, pen
tru că nu mai era sigu r de ea, nu m ai avea 
un punct stabil în haosul lipsit de valori care 
e lumea. In faţa unei Chantal transsubstan- 
ţiate (sau de-substanţiate), îl apuca o stranie 
indiferentă melancolică. N u  indiferentă fată 
de ea, d  indiferentă fată de toate. Dacă Chan- 
tal e un sim ulacru, toată viaţa lui Jean-Marc 
este un sim ulacru.

Până la urm ă, iubirea a învins gelozia şi 
îndoielile. Sta aplecat în faţa şifonierului des
chis şi privea fix sutienele, când, fără să  în
ţeleagă cum şi de ce, dintr-o dată, s-a sim ţit 
tulburat. Tulburat de gestu l im em orial al fe
meilor care ascund o scrisoare sub teancul



de lenjerie, de gestul prin care Chantal, cea 
unică si inimitabilă, intra în nesfârşitul cor- 
tegiu al suratelor sale. Până acum , nu voi
se să ştie nimic despre partea din viaţă pe 
care n-o îm părţise cu ea. De ce acum  ar tre
bui să-l intereseze, sau  chiar să-l indigneze?

De altfel, se întrebă el, ce este un secret in
tim? Este el partea cea mai personală, mai au
tentică, mai misterioasă a unei fiinţe umane? 
Secretele lui Chantal fac din ea fiinţa unică

r

pe care o iubeşte? N u. Secret e tot ce poate 
fi mai obişnuit, m ai banal, m ai repetitiv şi 
comun tuturor: corpul şi nevoile lui, boli
le, maniile, constipaţia, bunăoară, sau  ciclul 
menstrual. A scundem  pud ic aceste intimi
tăţi nu pentru că ar fi n esp u s de personale, 
d  dimpotrivă, pentru că sunt jalnic de imper
sonale. Cum  poate să-i reproşeze lui Chan
tal că aparţine sexului ei, că seam ănă cu alte 
femei, că poartă un sutien şi o dată cu el psi
hologia sutienului? De parcă el n-ar aparţine 
unei imbecilităţi etern masculine! Amândoi 
au ieşit din acelaşi atelier de cârpaci în care 
ochii le-au fost compromişi de mişcarea dez
articulată a pleoapei, iar în burtă li s-a mon
tat o mică uzină puturoasă. Am ândoi au un 
trup în care bietul suflet are un loc atât de 
strâmt. N-ar trebui să fie m ai îngăduitori? 
N-ar trebui să treacă cu vederea micile mi
zerii ascunse în fundul sertarelor? Jean-Marc



fu cuprins de o im ensă com pasiune şi, ca să 
pună un punct final acestei istorii, se hotărî 
să scrie o ultimă scrisoare.
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Aplecat pe foaia de hârtie, Jean-Marc se 
gândeşte iar la ceea ce personajul său, C y
rano (e Cyrano, acum , pentru ultima oară), 
numea arborele posibilităţilor. Arborele po
sibilităţilor: viaţa aşa cum o vede omul care, 
uimit, ajunge în pragul vieţii adulte: un frun
ziş bogat, zum zăind de albine. Şi Jean-Marc 
crede că înţelege de ce Chantal nu i-a ară
tat niciodată scrisorile: voia să audă freamă
tul arborelui, singură, fără el, pentru că el, 
Jean-Marc, reprezenta abolirea tuturor po
sibilităţilor, era reducerea vieţii ei (chiar dacă 
o reducere fericită) la o singură posibilitate. 
Nu, nu-i putea vorbi despre scrisori: asem e
nea sinceritate i-ar fi făcu t să  în ţeleagă 
imediat (şi pe ea, şi pe el) că posibilităţile fă
găduite de scrisori nu o interesau cu adevă
rat, că renunţa dinainte la arborele pierdut pe 
care i-1 arăta el. C um  ar putea să-i reproşe
ze ceva? In fond, cine voise  ca ea să  ascul
te muzica frunzişului frem ătând? N u el, 
Jean-Marc? Ea se purtase cum  dorise el. îi fă
cuse pe plac.



Aplecat pe foaia de hârtie, Jean-Marc îşi 
spune: ecoul acestui fream ăt trebuie să ră
mână în Chantal chiar dacă aventura scri
sorilor se încheie. îi scrie deci că o situaţie

/

neprevăzută îl obligă să plece. Apoi îşi nu
anţează afirm aţia: „E  o plecare într-adevăr 
neprevăzută, sau, mai curând, am  scris scri
sorile tocmai ştiind că totul se va opri aici? 
Oare nu certitudinea plecării mi-a permis să 
vă vorbesc cu o sinceritate totală?"

Să plece. Da, e singurul deznodământ po
sibil, dar unde să se ducă? Se gândeşte. Să 
nu menţioneze destinaţia? Ar fi prea roman
tic, şi prea misterios. Sau nepoliticos de vag. 
Existenţa lui, ce-i drept, trebuie să rămână 
în umbră, de asta nu-i poate spune motive
le plecării, ce i-ar dezvălui identitatea ima
ginară, profesiunea, de pildă. Totuşi, ar fi mai 
firesc să spună unde pleacă. Un oraş din Fran
ţa? Nu. N-ar fi un motiv ca să întrerupă co
respondenţa. Trebuie să plece departe. New 
York? Mexic? Japonia? Ar fi cam suspect. Tre
buie să găsească un oraş străin şi totuşi apro
piat, banal. Londra! Evident; i se pare atât de 
logic, de natural, încât îşi spune surâzând: 
aşa e, nu pot pleca decât la Londra. Şi ime
diat se întreabă: chiar, de ce tocmai Londra, 
de ce mi se pare o alegere atât de naturală? 
Atunci apare brusc amintirea bărbatului din 
Londra, pe seam a căruia glum ise adesea cu



Chantal, afemeiatul care, odinioară, îi lăsase 
lui Chantal cartea de vizită. Englezul, brita
nicul, cel pe care Jean-Marc îl poreclise Britan- 
nicus. Da, bine găsit: Londra, oraşul visurilor 
libertine. Adm iratorul necunoscut va merge 
acolo şi se va pierde în m ulţim ea desfrâna
ţilor, a donjuanilor, a crailor, a erotomanilor, 
a perverşilor, a vicioşilor; acolo va dispărea 
pentru vecie.

îşi mai spune: cuvântul Londra va fi ca o 
semnătură, ca o urm ă abia perceptibilă a dis
cuţiilor lui cu Chantal. Jean-Marc râde, tăcut, 
de el însuşi: vrea să  răm ână necunoscut, ne
identificabil, pentru că asta e regula jocului. 
Şi totuşi, o dorinţă contrară, dorinţă în nici 
un fel justificată sau  justificabilă, o dorinţă 
iraţională, secretă, cu siguranţă stupidă, îl în
deamnă să nu treacă total nevăzut, să lase o 
urmă, să ascundă undeva o semnătură cifra
tă după care un martor necunoscut şi extrem 
de lucid să-l poată identifica.

Coborând scara să  pună scrisoarea la cu
tie, auzi nişte voci ascuţite. Ajuns jos, îi văzu: 
o femeie cu trei copii, în faţa soneriilor. în- 
dreptându-se spre cutiile poştale aflate pe 
peretele din faţă, trecu pe lângă ei. Când se 
întoarse, observă că femeia apăsa pe soneria 
cu numele lui si al lui Chantal.

— Căutaţi pe cineva? întrebă el.
Femeia îi sp u se  un num e.



— Eu sunt!
Femeia făcu un p as înapoi şi îl privi cu o 

adm iraţie ostentativă:
— A! Dumneavoastră eraţi! Ce fericită sunt 

că vă cunosc! Eu sunt cum nata lui Chantal!

34

Luat prin surprindere, nu putea decât să-i 
invite să urce.

— Nu vreau să vă deranjez, spuse cumna
ta când intrară cu toţii în apartam ent.

— Nu mă deranjaţi. De altfel, Chantal tre
buie să apară.

Cum nata începu să  vorbească; din când 
în când arunca o privire la copiii care stăteau 
liniştiţi, sfioşi, aproape buim ăciţi.

— Sunt fericită că o să-i vadă Chantal, spu
se ea mângâindu-1 pe cap pe unul dintre ei. 
Nici măcar nu-i cunoaşte, s-au născut după 
plecarea ei. Chantal iubea enorm copiii. Vila 
noastră era plină de copii. Soţul ei era cam 
nesuferit, n-ar trebui să  vorbesc aşa despre 
fratele meu, dar s-a recăsătorit şi nu mai tre
ce pe la noi.

A dăugă râzând:
— Sincer, între Chantal şi soţul ei, întot

deauna am preferat-o pe ea!



Făcu un pas înapoi şi îl privi pe Jean-Marc 
cu o privire adm irativă, dar şi provocatoare:

— Da, până la urm ă, a ştiut să-şi aleagă 
un bărbat pe potrivă! Vreau să vă spun  că 
sunteţi bine venit la noi. V-aş fi recunoscătoa
re dacă ne-aţi vizita şi ne-aţi reda-o astfel pe 
scumpa noastră Chantal. C asa noastră e des
chisă pentru voi când doriţi. Oricând.

— Mulţumesc.
f

— Sunteţi înalt, o, ce-m i p lac  bărbaţii 
înalţi! Fratele m eu e m ai scund decât Chan
tal. Aveam impresia că e m am a lui. îi spunea 
„şoricel", vă daţi seam a, ce m ai alint! îmi 
imaginam (cumnata izbucni în râs) că îl ţinea 
în braţe şi-l legăna şoptindu-i „şoricel, şoricel!"

Schiţă câţiva paşi de dans, cu braţele întin
se ca şi cum ar fi ţinut un prunc, şi repetă: 
„Şoricel, şoricel!" C ontinuă o vrem e, aştep
tând să i se răspu n dă cu un râs am uzat. Ca 
să-i facă pe plac, Jean-M arc surâse  fals, im a
ginând-o pe Chantal cu un bărbat pe care-1 
alinta „şoricel". Cum nata vorbea întruna, iar 
el nu putea scăpa de im aginea care-1 oripila: 
Chantal spunându-i unui bărbat (mai scund 
decât ea) „şoricel".

Din camera vecină se auziră zgom ote. C o
piii, îşi dădu seam a Jean-M arc, nu m ai erau 
lângă ei; iată strategia perfidă a invadatorilor: 
sub masca inocenţei, au  izbutit să se strecoa
re în camera lui Chantal, m ai întâi silenţioşi



ca o arm ată secretă, apoi, du pă ce au închis 
discret uşa în urm a lor, dezlănţuiţi ca nişte 
vandali.

Jean-Marc era îngrijorat, dar cumnata îl
linişti:

/

— N u fac nimic. Sunt copii, ce vreţi? Se 
joacă.

— Tocmai, răspunse Jean-Marc, văd că se 
joacă, şi se îndreptă spre camera zgomotoa
să. Cumnata i-o luă înainte. Deschise usa: co-

/

piii transformaseră fotoliul pivotant în manej; 
unul se lungise pe burtă pe fotoliu şi se în
vârtea sub privirile celorlalţi doi, care-1 încu
rajau cu chiote sălbatice.

— Se joacă, v-am spus, repetă cumnata în
chizând uşa. Apoi, făcându-i cu ochiul, com
plice: Sunt copii, ce vreţi? Păcat că Chantal 
nu-i acasă. A s vrea atât de m ult să-i vadă.

Zgomotul din camera vecină s-a transfor
mat în vacarm  şi Jean-M arc nu mai are chef 
să-i potolească pe copii. Şi-o im aginează pe 
Chantal, în mijlocul haosului familial, legă
nând în braţe un omuleţ şi spunându-i „şo
ricel/y. La această imagine se mai adaugă una: 
Chantal păzind cu gelozie scrisorile unui ad
mirator necunoscut, pentru a nu înăbuşi în 
faşă o posibilă aventură. Această Chantal nu 
seam ănă cu Chantal; această Chantal nu e 
aceea pe care o iubeşte el; este un simulacru. 
II cuprinde o stranie pornire distructivă, iar



haosul pe care-1 fac copiii îl bucură. Ar vrea 
să-i vadă dem olând casa, tot acest mic uni
vers pe care-1 iubea şi care a devenit un sim u
lacru.

— Frate-meu, continua cum nata, era prea 
pirpiriu pentru ea, m ă înţelegeţi, p irp ir iu ... 
(râde)... în toate sensurile cuvântului. M ă 
înţelegeţi, nu-i a şa?  (Râde iarăşi.) De altfel, 
aş putea să vă dau  un sfat?

— Dacă doriţi.
/

— Un sfat foarte intim!
Apropiindu-şi gura, îi şopti ceva lui

Jean-Marc la ureche, dar i-o atinse cu b u ze
le, iar acesta nu m ai auzi nimic.

Femeia se depărtă şi râse:
— Ei, ce zici?
Jean-Marc nu pricepuse  nim ic, d ar râse

si el.
/

— Vezi, ţi-a plăcut! spuse cum nata adău 
gând: Pot să-ţi povestesc o mulţim e de ches
tii dintr-astea. Ştii, noi două nu aveam  secrete. 
Dacă ai problem e cu ea, spune-m i, pot să-ţi 
dau sfaturi excelente! (Râde:) Ştiu cum  p o a
te fi îmblânzită!

Jean-Marc se gândeşte: întotdeauna Chan
tal i-a vorbit cu ostilitate despre cum nată şi 
ai ei. Cum e posibil să  i se răspundă cu o atât 
de sinceră sim patie? Şi ce înseam nă, exact, 
că Chantal i-a detestat? C u m  poţi să deteşti



ceva şi totodată să te adaptezi atât de uşor la 
ceea ce deteşti?

a

In camera vecină, copiii îşi făceau de cap, 
iar cumnata, cu un gest în direcţia lor, îi spu
se surâzând:

— Văd că nu te deranjează! Semeni cu mi
ne. Ştii, nu sunt o femeie pedantă, îmi place-n 
jurul meu mişcare, foială, veselie, pe scurt, îmi 
place viaţa!

Pe fundalul de ţipete, Jean-Marc îşi urma 
gândul: uşurinţa cu care Chantal se adaptea
ză la ceea ce detestă e chiar atât de adm ira
bilă? Chiar este o izbândă să ai două fete?

/
A

II bucurase ideea că, printre colegii ei din 
publicitate, Chantal era un intrus, un spion, 
un inamic mascat, un terorist potenţial. Ei 
bine, nu era un terorist! Ci mai curând, folo
sind aceeaşi terminologie politică, un colabo
raţionist. Unul care slujeşte o putere odioasă 
fără a se identifica totuşi cu ea, care lucrea
ză pentru ea, dar fără să i se alăture, şi care 
într-o zi, la judecată, va invoca în apărarea 
sa faptul că avea două feţe.

Chantal se opri în prag, uluită, şi răma
se aşa aproape un minut, pentru că nici



Jean-Marc, nici cum nata n-o observau. A u
zea vocea stridentă pe care n-o mai auzise 
de mult:

— Semeni cu mine. Ştii, nu sunt o feme- 
ie pedantă, îmi place-n jurul m eu mişcare, 
foială, veselie, pe scurt, îmi place viaţa!

In sfârşit, privirea cum natei o descoperi:
— Chantal, strigă ea, ce surpriză, nu-i aşa?
Şi se repezi s-o sărute. Chantal îi simţi în 

colţul gurii buzele um ede.
Momentul de stinghereală produs de apa

riţia ei se risipi îndată, când în cameră nă
văli o fetită.r

— E micuţa noastră Corinne, preciză cum
nata. Apoi, către copil: Spune-i bună ziua
mătusii!

/

Fetiţa însă, fără s-o bage în seamă pe Chan
tal, anunţă că vrea pipi. Fără vreo ezitare, par
că ştia deja apartamentul pe de rost, cumnata 
se îndreptă cu fetiţa spre coridor şi d ispăru  
în sala de baie.

— Dumnezeule! m urm ură Chantal, pro
fitând de absenţa cumnatei. Cum  naiba ne-a 
găsit?

Jean-Marc ridică din  umeri. Nu-şi puteau 
spune mare lucru —  cumnata lăsase larg des
chise toate uşile. Auziră urina şiroind în WC, 
amestecată cu vocea cum natei care le dădea 
informaţii despre familie şi o mustra din când 
în când pe m ica p işorcoasă.



Chantal îşi aminti: într-o zi, în timpul unui 
concediu la vilă, intrase în WC; deodată, ci
neva apăsă pe clanţă. Chantal nu suporta să 
stea la discuţii prin uşa W C-ului, aşa că nu 
răspunse. Din celălalt capăt al casei, cineva 
încercă să-l calmeze pe zorit: „Vezi că e Chan
tal înăuntru!" In ciuda informaţiei, acesta 
mai zgâlţâi clanţa de câteva ori, vrând par
că să protesteze contra m utism ului cu care 
era tratat.

Zgom otul urinei fu urm at de cel al apei 
trase, dar Chantal răm âne cu gândul la vila 
imensă din beton în care toate sunetele se 
propagau fără să poţi ghici de unde provin. 
Era obişnuită să audă suspinele coitale ale 
cumnatei (sonoritatea lor inutilă se voia o 
provocare, nu atât sexuală, cât morală: era 
un refuz demonstrativ al oricărui secret); în
tr-o zi, a auzit din nou gem etele amoroase, 
însă abia du pă un timp a înţeles că o buni
că astm atică, la celălalt capăt al hardughiei 
sonore, respira horcăind.

Cum nata reveni în cam eră.
— Hai, şterge-o! îi spu se  ea fetiţei, care 

fugi în cam era vecină, la ceilalţi copii.
Apoi i se adresă lui Jean-Marc:
— Nu-i reproşez lui Chantal că l-a pără

sit pe frate-meu. Poate că trebuia s-o facă mai 
devreme. Dar îi reproşez că ne-a uitat pe noi.

Şi întorcându-se spre Chantal:



— Totuşi, Chantal, suntem  o parte însem 
nată din viaţa ta! N u poţi să te lepezi de noi, 
să ne ştergi cu buretele, şi nici nu poţi să-ţi 
schimbi trecutul! Trecutul e cel care este. Ai 
fost fericită cu noi, nu poţi nega. Am  venit 
să-i spun noului tău prieten că sunteţi bine 
veniţi în casa noastră, am ândoi!

Chantal o auzea vorbind şi se gândea că 
trăise prea m ult cu această familie fără să-şi 
manifeste diferenţa, că pe bună dreptate (sau 
aproape) cum nata se sim ţea vexată că du pă 
divorţ rupsese orice legătură cu ei. De ce fă
cuse atâtea com prom isuri, de ce înghiţise to
tul în toti anii aceia? Nici ea nu ştia cum  să 
numească atitudinea ei de atunci. Docilita
te? Ipocrizie? Indiferenţă? D isciplină?

Când trăia fiul ei, Chantal era d ispu să  să 
accepte viaţa aceea în colectivitate, sub o con
tinuă supraveghere, cu m urdăria ei colecti
vă, cu nudism ul cvasiobligatoriu  în jurul 
piscinei, cu prom iscuitatea ei inocentă care-i 
îngăduia să ştie, d u p ă  urm e discrete şi to
tuşi grăitoare, cine folosise closetul înaintea 
ei. îi plăcea viaţa aceea? N ici vorbă, sim ţea 
numai dezgust, dar era un d ezgu st benign, 
tăcut, necombativ, resem nat, aproape îm pă
cat, puţin zeflemitor, nicicând revoltat. Dacă 
copilul n-ar fi m urit, ar fi trăit aşa  tot restul 
vieţii.

In camera lui Chantal, vacarm ul spori. 
Cumnata strigă „Linişte!", dar glasul ei, mai



mult am uzat decât supărat, nu părea că vrea 
să potolească urletele, ci mai curând să se 
alăture distracţiei.

Chantal îşi pierde răbdarea şi intră în ca
meră. Copiii se caţără pe fotolii, însă Chantal 
nu-i vede; înmărm urită, priveşte şifonierul; 
u şa e larg deschisă; pe jos, chiloţii ei, sutie
nele ei, vraişte — iar printre ele scrisorile. 
Abia după aceea observă că fetiţa mai mare 
şi-a făcut turban dintr-un sutien, iar cupa unui 
sân stă pe capul ei ca un chipiu de cazac.

—  Ia uitati-vă la ea! râde cumnata si îl bate
/  /

pe umăr, amical, pe Jean-Marc. Uitaţi-vă, ui
ta ti-vă! Avem un bal mascat!

/

Chantal priveşte scrisorile azvârlite pe jos. 
Sângele i se urcă la cap. N-a trecut nici o oră 
de când a fost tratată ca o cârpă, în cabine
tul grafologilor, iar ea, trădată de reacţia tru
pului, n-a fost în stare să-i înfrunte. Acum, 
s-a săturat să se mai simtă vinovată: scriso
rile nu mai sunt pentru ea un secret ridicol 
de care-ar trebui să-i fie ruşine; acum, ele sim
bolizează făţărnicia lui Jean-Marc, perfidia, 
trădarea lui.

Cum nata remarcă reacţia glacială a lui 
Chantal. Fără a înceta să vorbească si să râdă, 
se apleacă spre copil, îi ia de pe cap sutienul 
şi începe să adune de pe jos lenjeria.

— Nu, nu, te rog, lasă, îi spune Chantal pe 
un ton sec.



— Cum doreşti, cum  doreşti, voiam  doar 
să...

— Da, ştiu, spune Chantal privind-o cum 
vine să se sprijine de um ărul lui Jean-Marc; 
Chantal are senzaţia că cei doi se potrivesc, 
că formează un cuplu  perfect, un cuplu de 
gardieni, de iscoade. N u. N-are nici un chef 
să închidă şifonierul. îl lasă deschis, dovadă 
a jafului. îşi spune, mai întâi, în gând: apar
tamentul ăsta este al m eu, şi am  o mare do
rinţă: să fiu singură, absolut singură, în casa 
mea. Apoi o spune cu voce tare:

— Apartam entul ăsta este al meu şi ni
meni n-are dreptul să-m i deschidă şifonie
rele şi să cotrobăie în lucrurile mele intime. 
Nimeni. Am  spus: nimeni.

Ultima frază e m ai mult pentru Jean-Marc 
decât pentru cum nată. Dar ca să nu se tră
deze în faţa intrusei, i se adresează im ediat 
numai ei:

— Te rog să  pleci.
— N-a cotrobăit nimeni prin lucrurile tale 

intime, spune cum nata, în defensivă.
în loc de răspun s, Chantal arată cu capul 

spre dulapul deschis, spre lenjeria şi scriso
rile îm prăştiate pe jos.

— Dumnezeule, dar sunt copii, s-au jucat! 
spune cum nata în tim p ce copiii, parcă sim 
ţind furia din aer, păstrează o tăcere diplo
matică.



— Te rog! repetă Chantal şi îi arată uşa. 
Unul dintre copii are în mână un măr luat

dintr-un coş de pe m asă.
— Pune mărul la loc, îi spune Chantal.
— Nu-mi vine să cred! strigă cumnata.
— Pune mărul la loc. Ţi l-a dat cineva?

A.

— Ii interzice unui copil să ia un măr! Nu 
pot să cred!

Copilul pune mărul în coş, cumnata îl ia 
de mână, ceilalţi doi li se alătură şi ies cu to
ţii pe uşă.

36

Chantal răm âne cu Jean-Marc şi nu vede 
nici o diferenţă între el şi cei care abia au ple
cat.

— A proape uitasem , spune ea, dar am 
cumpărat apartamentul ăsta ca să fiu în sfâr
şit liberă, ca să nu mai fiu spionată, ca să-mi 
pot pune lucrurile unde vreau şi să fiu sigu
ră că răm ân acolo unde le-am pus.

— Ţi-am sp u s de-atâtea ori că locul meu 
nu e alături de tine, ci lângă boschetarul ace  
la. La periferia societăţii. Pe când tu ţi-ai ales 
un loc în centru.

— Iar tu ai ales o periferie de lux, şi care în 
plus nu te costă nimic.



— Sunt gata să  renunţ oricând la perife
ria mea de lux. Tu însă nu vei renunţa nici-

/

odată la reduta de conform ism  în care te-ai 
închis cu feţele tale m ultiple.
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Cu un minut înainte, Jean-Marc voia să lă
murească situaţia, să-şi m ărturisească misti
ficarea, dar d u p ă  aceste patru  replici orice 
dialog a devenit im posibil. N u mai are ni
mic de spus: într-adevăr, apartam entul este 
al ei; apoi, Chantal i-a spus că se complace în- 
tr-o boemă de lux care nu-1 costă nimic, ceea 
ce iarăşi este adevărat: Jean-Marc câştigă de 
cinci ori mai puţin decât ea, iar toată relaţia 
lor s-a bazat pe acordul tacit că nu vor d is
cuta niciodată despre asta.

Erau am ândoi în picioare, faţă-n faţă, de 
o parte şi de alta a mesei. Chantal scoase din 
poşetă un plic, îl desfăcu  şi despături scri
soarea: ultima lui scrisoare, scrisă cu doar un 
ceas în urm ă. Chantal nu se ascunse deloc,
ba chiar făcu totul cu ostentaţie. Citi în fata

/ /

lui, fără să clipească, scrisoarea pe care ar fi 
trebuit s-o ţină secretă. Apoi o puse în poşe
tă, îi aruncă lui Jean-M arc o privire scurtă, 
aproape indiferentă şi, fără o vorbă, se duse 
în camera ei.



El se gândeşte din nou la vorbele ei: „Ni
meni nu are dreptul să-mi deschidă dulapu
rile si să cotrobăie în lucrurile mele intime/'

t

Vasăzică a înţeles, Dumnezeu ştie cum, că el 
ştia de scrisori şi de ascunzătoarea lor. Vrea 
să-i arate că ştie totul şi că-i este totuna. Că 
este hotărâtă să trăiască aşa cum crede ea, 
şi fără să-i pese de el. Că, de acum, e gata 
să-şi citească în faţa lui scrisorile de dragos
te. Această indiferenţă proclamă de pe-acum 
absenţa lui Jean-Marc. Jean-Marc nu mai este 
prezent, pentru ea. L-a scos deja din lumea ei.

Chantal răm ase m ult timp în camera ei. 
Jean-Marc auzea huruitul furios al aspirato
rului care făcea ordine în talmes-balmesul

/  /

lăsat de intruşi. Apoi Chantal intră în bucătă
rie. Peste zece minute, îl chemă. Se aşezară 
la m asă pentru o gustare rece. Pentru întâia 
oară în viaţa lor com ună, nu rostiră nici un 
cuvânt. M estecau repede, fără să simtă nici 
un gust. A poi Chantal se retrase din nou în 
cam era ei. N eştiind ce să facă (incapabil să 
facă ceva), Jean-Marc îşi puse pijam aua şi se 
culcă în patul lor uriaş, patul în care, de obi
cei, dorm eau îm preună. In seara asta însă, 
Chantal nu ieşea din camera ei. Timpul tre
cea, iar el era incapabil să doarm ă. Până la 
urmă, se ridică şi lipi urechea de uşă. Auzi o 
respiraţie regulată. Acest somn liniştit, uşurin
ţa cu care ea adorm ise îl torturau. Rămase



astfel îndelung, cu urechea lipită de uşă; cel 
puţin, îşi spuse , era m ult m ai puţin vulne
rabilă decât crezuse el. Şi, probabil, se înşe
lase când o crezuse pe ea cea slabă, şi când 
se crezuse, el, cel puternic.

Intr-adevăr, cine era m ai puternic? Când 
erau amândoi pe păm ântul iubirii, poate că 
era el, într-adevăr. A cum  însă, du pă ce p ă
mântul iubirii le-a fugit de sub picioare, ea 
este cea puternică, şi el e cel slab.

38
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In patul ei strâmt, Chantal nu dorm ea atât 
de bine pe cât credea el; era un som n între
rupt iar şi iar, bântuit de vise neplăcute şi 
dezlânate, absurde, meschine şi penibil ero
tice. De fiecare dată  când se  trezeşte d u p ă  
soiul acesta de vise, i se face ruşine. Iată, îşi 
spune ea, unul dintre secretele vieţii de fe
meie, ale oricărei femei —  această prom is
cuitate nocturnă care aruncă um bra îndoielii 
peste orice jurăm ânt de fidelitate, orice casti
tate, orice candoare. în veacul nostru se tre
ce uşor peste ele, dar Chantal se gândeşte la 
prinţesa de Cleves, la pura Virginie a lui Ber
nardin de Saint-Pierre, la Sfânta Tereza din 
Avila, sau la M aica Tereza din zilele noastre,



care, asudată, colindă lum ea pentru fapte
le ei caritabile, şi le im aginează ieşind din 
nopţile lor ca dintr-o cloacă de vicii abjecte, 
ambigue, imbecile, spre a redeveni, ziua, vir
ginale şi virtuoase. A şa i-a trecut noaptea: 
s-a trezit de câteva ori, de fiecare dată după 
orgii bizare cu bărbaţi pe care nu-i cunoştea 
şi care-o dezgustau .

Ca să nu recadă în acele plăceri impure, se 
trezi cu noaptea în cap, se îmbrăcă şi, într-o va- 
lijoară, puse obiectele necesare pentru o scur
tă călătorie. Terminându-şi pregătirile, îl văzu 
pe Jean-Marc, în pijama, la uşa camerei ei.

— Unde pleci? o întrebă el.
— La Londra.
— Cum  la Londra? Pentru ce Londra?
Chantal îi răspunse calm:
— Ştii bine pentru ce.
Jean-Marc roşi.
Ea repetă:
— Ştii foarte bine, nu-i asa?
Şi îi privi obrazul. Ce triumf pentru ea să 

vadă că, de data asta, cel care s-a făcut sta
cojiu era el!

Cu obrajii arzând, el spuse:
— Nu, nu ştiu pentru ce Londra.
Chantal savura plăcerea de a-1 vedea ro

şind.
/

— Avem un colocviu la Londra, zise ea. 
Am aflat ieri seară. Vezi bine, nu am avut pri
lejul şi nici chef să-ţi vorbesc despre asta.



Era sigură că el nu putea s-o creadă, şi se 
bucura că minciuna ei era atât de evidentă, 
de neruşinată, de sfruntată, atât de agresivă.

— Am chemat un taxi. Cobor, o să apară 
dintr-o clipă în alta.

Ii surâse cum  îi surâzi cuiva în sem n de 
rămas-bun sau  de adio. în ultimul moment, 
ca şi cum n-ar fi vrut, cu un gest care parcă-i 
scăpase, îi atinse cu m âna dreaptă obrazul; 
fu un gest rapid, preţ de o secundă sau două, 
apoi îi întoarse spatele şi ieşi.
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Jean-Marc îi sim te m âna pe obraz, mai 
exact trei degete ce-i lasă o senzaţie de ră
ceală, ca atingerea unei broaşte. M ângâieri
le ei erau întotdeauna încete, domoale, parcă 
voiau să prelungească tim pul. Acum, cele 
trei degete ce-i ating în fugă obrazul nu sunt 
o mângâiere, ci o aducere-aminte. La fel cum 
o persoană înghiţită de furtună, luată de un 
val mai are un singur gest rapid ca să spună: 
„Am fost, totuşi, aici! Am  trecut pe aici! Să 
nu mă uiţi, orice va fi să se întâm ple!''

Jean-Marc se îm bracă m aşinal şi se gân
deşte la ce şi-au sp u s despre Londra. „Pen
tru ce Londra?" întrebase el, iar Chantal i-a



răspuns: „Ştii bine pentru ce Londra/' Era 
o aluzie clară la plecarea anunţată în ultima 
scrisoare. Acest „ştii bine" voia să spună: cu
noşti scrisoarea. Dar această scrisoare, pe care 
abia o luase de la cutie, putea fi cunoscută 
doar de autorul ei şi de ea. Cu alte cuvinte, 
Chantal i-a sm uls m asca bietului Cyrano şi 
a ţinut să-i spună: chiar tu m-ai invitat la 
Londra, uite, îţi dau  ascultare.

Dar dacă a ghicit (Dumnezeule, cum a pu
tut ghici?) că el era autorul scrisorilor, de ce 
o ia aşa în tragic? De ce este atât de crudă? 
Dacă a ghicit totul, de ce n-a ghicit şi motive
le acestei mistificări? îl suspectează de ceva? 
[Dincolo de toate aceste întrebări, Jean-Marc 
are o singură certitudine: nu înţelege ce-i în 
mintea ei. Nici ea, de altfel, n-a înţeles nimic. 
G ândurile lor au pornit în direcţii opuse şi 
senzaţia lui Jean-Marc este că nu se vor mai 
întâlni niciodată.

Jean-Marc suferă, dar nu doreşte să-şi ali
ne durerea, din contră, vrea să răsucească cu
ţitul în rană şi s-o expună în văzul tuturor, 
ca pe o nedreptate. N u are răbdare să aştep
te întoarcerea lui Chantal ca să-i explice 
neînţelegerea. In sinea lui, ştie că asta ar fi 
singura decizie raţională, însă durerea nu as
cultă de raţiune, ea îşi are propria raţiune, 
care nu este raţională. Iar raţiunea lui iratio-

*  r  f

nală vrea ca, la întoarcere, Chantal să găseas



că apartamentul gol, fără el, ca să rămână, cum 
a declarat, singură şi fără iscoade. Jean-Marc 
pune în buzunar câteva bancnote, toţi banii 
pe care îi are, apoi ezită o clipă dacă să ia sau 
nu cheile. Până la urm ă, le lasă pe m ăsuţa de 
la intrare. Văzându-le, Chantal va înţelege că 
a plecat definitiv. C âteva haine şi căm ăşi în 
dulap, câteva cărţi în bibliotecă —  e tot ce 
va mai răm âne aici ca amintire a trecerii lui.

Iese fără să ştie ce va face. Important e să 
plece din casa care nu m ai este al lui. S-o pă
răsească înainte de a hotărî unde pleacă. Doar 
când va fi în stradă se va gândi la un plan.

Dar o dată ajuns în faţa im obilului, 
Jean-Marc are senzaţia stranie că este în afa
ra realităţii. Trebuie să se oprească în mijlo
cul trotuarului ca să  poată gândi. Unde să 
plece? In minte îi vin idei contradictorii: să 
plece la ţară, în Périgord, unde trăieşte o 
parte din fam ilia lui şi unde e prim it întot
deauna cu plăcere; să  găsească  un hotel or
dinar, ieftin, în Paris. în timp ce se gândeşte, 
un taxi opreşte la stop. Jean-Marc îi face semn.
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In stradă, evident, n-o aştepta nici un taxi 
şi Chantal nu avea nici o idee unde să mear
gă. Hotărârea ei a fost absolu t spontană,



provocată de tulburarea pe care nu şi-o pu
tea stăpâni. In clipa asta, îşi doreşte un sin
gur lucru: să nu-1 mai vadă, cel puţin o zi şi 
o noapte. S-a gândit să ia o cameră de ho
tel chiar aici, la Paris, dar imediat ideea i s-a 
părut prostească: şi ce să facă toată ziua? Să 
umble pe străzi şi să le respire duhoarea? Să 
se închidă în cam eră? Şi ce să facă, în came
ră? Apoi se gândeşte să ia maşina şi să mear
gă la ţară, la întâmplare, să găsească un loc 
liniştit unde să răm ână o zi sau două. Dar 
unde?

Fără să ştie bine cum, Chantal se pomeni 
lângă o staţie de autobuz. îi veni poftă să urce 
în prim ul autobuz şi să se lase dusă până la 
capătul liniei. Un autobuz opri şi Chantal 
citi uimită inscripţia care, printre staţiile de 
pe traseu, menţiona şi Gara de Nord. De aco
lo pleacă trenurile spre Londra.

Chantal are senzaţia că totul e o conspi
raţie de coincidenţe şi vrea să se convingă că 
o zână bună i-a venit în ajutor. Când i-a spus 
lui Jean-Marc că pleacă la Londra, a făcut-o 
doar cu un gând: să-i dea de înţeles că-1 de- 
mascase. Acum, îi vine o idee: poate că el a 
luat în serios povestea cu Londra; poate că o 
va căuta la gară. Urm ează altă idee, mai dis
cretă, abia auzită, ca un ciripit de vrăbiuţă: 
dacă Jean-Marc va fi la gară, această neînţe
legere bizară va lua sfârşit. G ândul acesta 
vine ca o mângâiere, dar una prea scurtă pen-



tru că, im ediat, Chantal se revoltă din nou 
contra lui si refuză orice înduioşare.

r  *
a

Totuşi, unde să meargă, ce să facă? In fond, 
ce-ar fi să plece cu adevărat la Londra? Să 
lase minciuna să devină realitate! îşi am in
teşte că încă m ai păstrează, în agendă, adre
sa lui Britannicus. Britannicus: ce vârstă ar 
putea să aibă acum ? Chantal ştie că şansele 
de a-1 întâlni sunt nule. Ei şi? Cu-atât mai 
bine! Va merge la Londra, se va plimba, va lua 
o cameră la un hotel, iar m âine va fi înapoi 
la Paris.

Apoi, ideea îi displace: plecând de acasă, 
credea că îşi va regăsi independenţa; în re
alitate, se lasă m anipulată de o forţă necu
noscută si necontrolată. H otărârea asta de a

/

pleca la Londra, inspirată de nişte întâmplări 
absurde, este o nebunie. De ce ar crede că-i 
sunt favorabile, aceste coincidente? De ce ar 
crede într-o zână bună? Poate că zâna e m a
lefică şi unelteşte ca s-o piardă! Chantal îşi 
spune: când autobuzul va opri în staţia pen
tru Gara de N ord, nu se va clinti din locul ei; 
o să-şi continue drum ul.

A

In staţie însă, îşi dă  seam a, surprinsă, că 
totuşi coboară. Şi, ca sorbită de un vârtej, se 
îndreaptă spre clădirea gării.

în holul im ens, vede scara de m arm ură 
ce urcă spre sala de aşteptare pentru pasage
rii cu destinaţia Londra. Vrea să  privească



mersul trenurilor, dar, până s-o facă, îşi aude 
numele, într-un cor de râsete. Se opreşte şi 
îşi vede colegii adunaţi lângă scară. Când în
ţeleg că Chantal i-a reperat, râsul lor devine 
şi mai zgom otos. Sunt ca nişte liceeni fericiţi 
că le-a reuşit o glum ă bună, o lovitură de tea
tru perfectă.

— Acum ştim ce trebuie să facem ca să vii 
cu noi! Dacă ai fi ştiut că suntem  aici, ai fi 
născocit, ca întotdeauna, o scuză! Individu
alistă incurabilă ce eşti!

Si izbucnesc iarăşi în râs.
*  /

Chantal ştia că Leroy programase un coloc
viu la Londra, dar abia peste trei săptămâni. 
Cum  se face că erau aici, astăzi? Din nou, are 
sentimentul straniu că nimic din ceea ce se 
petrece nu e adevărat, nu poate fi adevărat. 
Iar această uimire este urmată imediat de alta: 
indiferent ce-ar vrea ea să creadă, se simte sin
cer fericită regăsindu-şi colegii, le este recu
noscătoare pentru această surpriză.

Urcând scara, o colegă tânără o ia de braţ 
şi Chantal îşi spune că Jean-Marc nu făcea 
decât s-o ţină departe de viaţa ce i s-ar fi po
trivit. Parcă-1 aude: „Ai preferat un loc în 
centru/' Şi: „Te-ai închis într-o redută de con
form ism ." Acum, Chantal îi răspunde: „Da. 
Şi n-o să mă opreşti tu să răm ân în ea!"

Prin mulţimea de călători, tânăra colegă o 
conduce, la braţ, spre punctul de control aflat



în faţa altei scări ce duce la peron. Cuprinsă 
de un soi de beţie, Chantal îsi continuă cear- 
ta mută cu Jean-Marc şi îi aruncă: „Care jude
cător a hotărât, m ă rog, că nonconform ism ul 
e bun, iar conform ism ul e rău? Să te confor
mezi nu înseam nă să  te apropii de semeni? 
Conformismul nu e oare marele loc de întâl
nire spre care se îndreaptă toţi, şi unde viaţa 
e mai bogată, m ai intensă ?"

De sus, de pe scară, vede trenul pentru 
Londra, m odem  şi elegant. îşi m ai spune: 
„Nu ştiu dacă a te naşte pe lum e este o şan
să ori o nesansă; dar si într-un caz, si în altul, 
cel mai bun m od de a-ti trăi viata e să te laşi

/  /  f

purtat, ca mine în acest moment, de o m ulţi
me veselă şi gă lăg io asă  ce m erge înainte/'

41

Urcând în taxi, Jean-Marc a spus: „La Gara 
de N ord!" Acela a fost m om entul adevăru
lui: a înţeles că poate să  părăsească aparta
mentul, poate să  arunce cheile în Sena, poate 
să doarmă în stradă, dar nu are forţa să ple
ce de lângă ea. A şa că merge s-o caute la gară: 
e un gest disperat, dar trenul de Londra e sin
gurul indiciu, singuru l pe care i l-a lăsat şi 
nu-şi poate perm ite să-l ignore, oricât de in
fimă ar fi probabilitatea să aibă succes.



Când ajunse la gară, trenul era tras la pe
ron. Urcă val-vârtej scara şi cum pără un bi
let; cei mai mulţi pasageri erau deja în tren; 
fu ultimul care coborî pe peronul suprave
gheat cu stricteţe; de-a lungul trenului patru
lau poliţişti cu câini-lupi dresaţi să descopere 
explozibili; Jean-Marc urcă în vagonul lui, 
plin de japonezi cu aparate foto atârnate de 
gât; îşi găsi locul şi se a şeză .

In acel moment, absurditatea comporta
mentului său îi sare în ochi. Se află într-un 
tren în care e puţin probabil să fie cea pe care 
o caută. Peste trei ore va fi la Londra fără să 
ştie ce caută acolo; abia dacă are cu ce să-si 
cumpere bilet de întoarcere. Derutat, se ridi
că şi coborî pe peron cu vaga dorinţă de a se 
întoarce acasă. Dar cum să intre fără chei? Le 
lăsase pe m ăsuţa de la intrare. Redevenind 
lucid, ştie acum că gestul lui era doar un tea
tru prost şi sentimental jucat pentru el însuşi: 
portăreasa are un rând de chei şi, fireşte, i le 
va da. Nehotărât, privi spre capătul peronu
lui şi văzu că toate ieşirile erau închise. Opri 
un poliţist şi-l întrebă cum poate ieşi; nu mai 
era posibil, îi explică acesta; din raţiuni de se
curitate, cine a intrat în tren nu mai poate 
ieşi; toţi pasagerii rămân în tren, zălog viu 
că nu au plasat o bom bă la bord; există te
rorişti isla mişti, există terorişti irlandezi; şi 
toţi visează un masacru în tunelul submarin.



Urcă iar în tren, o femeie controlor îi su 
râse, tot personalul surâse, iar el se gândi: 
cu aceste surâsuri repetate şi amplificate este
lansată în tunelul morţii racheta în care ina-

/

micii plictisului, turişti am ericani, germ ani, 
spanioli, coreeni, sunt d ispuşi să-şi rişte via
ţa pentru m area lor cauză. Jean-Marc se aşe
ză, apoi, când trenul se puse  în m işcare, îşi 
părăsi locul şi pom i în căutarea lui Chantal.

Intră într-un vagon  de clasa întâi. De o 
parte a culoarului de trecere erau fotolii de 
un loc, de cealaltă parte, fotolii de două lo
curi; în mijlocul vagonului, fotoliile erau dis
puse faţă-n faţă, iar pasagerii discutau cu 
însufleţire. Chantal era printre ei. O  vedea 
din spate: îi recunoscu, du pă cocul de m odă 
veche, forma graţioasă şi aproape bizară a 
capului. Aşezată lângă fereastră, participa la 
discuţia aprinsă cu vecinii care, neîndoielnic, 
erau colegii ei de agenţie. A şadar nu minţi- 
se. Oricât de incredibil părea, nu minţise, era 
evident.

Jean-Marc răm ânea nem işcat; auzea mai 
multe râsete printre care şi râsul lui Chan
tal. Era veselă. Da, era veselă, iar asta îl mâh-

A

nea. Ii privea gesturile, de o vioiciune pe care 
nu i-o cunoscuse. Nu-i auzea vorbele, dar îi 
vedea mâna care tăia energic aerul: o mână pe 
care-i fu imposibil s-o recunoască; era m âna 
unei străine; Jean-M arc nu avea sentimentul



că Chantal îl trăda, nu, era altceva: i se pă
rea că încetase să mai existe pentru el, că ple
case într-o altă lume, într-o altă viaţă, în care, 
dacă ar întâlni-o, nu ar mai recunoaşte-o.
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Pe un ton bătăios, Chantal întreabă:
— Dar cum a putut un troţkist să devină 

credincios? Unde e logica?
— D ragă prietenă, cunoşti faim oasa for

m ulă a lui Marx: să schim băm  lum ea...
— Da, sigur.
Chantal e aşezată lângă fereastră; în faţa 

ei stă cea mai vârstnică dintre colegele de 
agenţie, doamna distinsă cu degetele pline de 
inele, iar lângă ea Leroy, care continuă:

— Ei bine, secolul nostru ne-a făcut să în
ţelegem un lucru capital: omul nu e capabil
să schimbe lumea si nu o va schimba nicio-

/

dată. Este concluzia fundamentală a experien
ţei mele de revoluţionar. Concluzie pe care, 
de altfel, au acceptat-o cu toţii, tacit. Dar mai 
există o concluzie, care m erge şi mai depar
te. Este o concluzie teologică şi ea proclamă: 
omul nu are dreptul să schimbe ceea ce a creat
Dumnezeu. Această interdicţie trebuie res-

/

pectată până la capăt.



Chantal îl priveşte cu delectare: Leroy nu 
vorbeşte ca un m oralist, ci ca un provocator. 
Asta îi place la el: tonul tăios al unui om care 
transformă tot ce face în provocare, în buna 
tradiţie a revoluţionarilor sau  avangardişti
lor; nu uită niciodată să-l „epateze pe bur
jui", chiar dacă debitează truisme. De altfel, 
adevărurile cele m ai provocatoare („la zid 
cu burjuii!") nu devin oare cele mai conven
ţionale atunci când ajung la putere? Conven
ţia poate, oricând, să  devină provocare, şi 
provocarea convenţie. Contează voinţa de a 
merge până la capăt în orice atitudine. Chan
tal şi-l im aginează pe Leroy la întrunirile 
furtunoase din tim pul revoltei studenţeşti 
din mai 1968, rostind, în felul lui inteligent, 
logic şi sec, form ule ce spulberau  orice re
zistenţă a bunului-sim ţ: burghezia nu are 
dreptul să trăiască; arta pe care clasa munci
toare n-o înţelege trebuie să  dispară; ştiinţa 
care serveşte interesele burgheziei este nulă; 
cei care o predau în universităţi trebuie goniţi; 
nu există libertate pentru duşm anii libertă
ţii. Cu cât fraza pe care o profera era mai ab
surdă, cu atât era m ai m ândru, căci num ai 
o minte sclipitoare este capabilă să  insufle 
un sens ideilor absurde.

Chantal răspun de:
— De acord, şi eu  cred că orice schimbare 

e nefastă. Atunci, ar fi de datoria noastră să



apărăm  lumea îm potriva schimbărilor. Din 
păcate, lum ea nu poate opri cursa demen
tă a schim bărilor...

— ... în care om ul nu e totuşi decât un
/

simplu instrument, o întrerupe Leroy. Inven
tarea unei locom otive conţine în germene 
proiectul unui avion care, ineluctabil, duce 
la o rachetă cosmică. Această logică rezidă 
în lucrurile înseşi, altfel spus, face parte din 
proiectul divin. Poţi schimba total omenirea 
cu alta nouă, evoluţia care duce de la bicicle
tă la rachetă rămâne aceeaşi. Omul nu este

/

autorul acestei evoluţii, ci doar un executant. 
Şi încă unul jalnic, pentru că nu cunoaşte sen
sul lucrării pe care o execută. Sensul ei nu 
ne aparţine, sensul îi aparţine doar lui Dum
nezeu, iar noi suntem  aici doar ca să-i dăm 
ascultare, pentru ca El să poată face ce vrea.

Chantal închide ochii: duiosul cuvânt 
„prom iscuitate" îi vine în minte, i-o umple; 
rosteşte abia auzit, pentru sine: „promiscui
tate a ideilor". Cum  pot nişte atitudini atât
de contradictorii să se succeadă în aceeaşi

/
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minte, ca două amante în acelaşi pat? înain
te, această promiscuitate aproape o indigna, 
acum însă o încântă, pentru că ştie un lucru: 
contradicţia dintre ce spunea Leroy odinioa
ră şi ceea ce proclamă acum nu are nici o im
portanţă. Pentru că nici o idee nu preţuieşte 
mai mult decât alta. Pentru că toate afirma



ţiile şi luările de poziţie au aceeaşi valoare, se 
pot lipi una de alta, se pot încăleca, încrucişa, 
se pot mângâia, pipăi, giugiuli, pot copula.

O voce slabă şi uşor tremurată se aude în 
faţa lui Chantal:

— Dar atunci, de ce mai suntem pe lume? 
Pentru ce trăim ?

E vocea doam nei distinse de lângă Leroy 
(pe care-1 adoră). Chantal îşi im aginează că 
Leroy e acum cu două femei între care va tre
bui să aleagă: o doam nă romantică şi una ci
nică; aude vocea slabă şi rugătoare ce nu vrea 
să renunţe la convingerile ei nobile, dar care 
(în imaginaţia lui Chantal) le apără cu dorin
ţa secretă de a le vedea călcate în picioare de 
diabolicul ei erou care, acum, se întoarce spre 
ea:

— Pentru ce trăim ? Pentru a-i furniza 
lui Dum nezeu cam e um ană. Biblia, scum 
pă doamnă, nu ne cere să căutăm sensul vie
ţii. Ne cere să procreăm. Iubiţi-vă şi procreaţi. 
Aş vrea să înţelegeţi bine: sensul acestui „iu
biţi-vă" este determ inat de „procreaţi". „Iu
biţi-vă" nu înseam nă deloc iubirea caritabilă, 
milostivă, sp irituală sau  pasională, înseam 
nă, pur şi sim plu : „Faceţi dragoste!", „C o
pulaţii".. . (îşi îndulceşte glasul şi se apleacă 
spre ea :) ... „Regulaţi-vă!" (Doamna ü priveş
te în ochi, su p u să , ca un discipol devotat.) 
Este singurul sens al vieţii umane. Restul sunt 
fleacuri.



Judecata lui Leroy e tăioasă ca un brici, şi 
Chantal este de acord: iubirea ca exaltare a 
doi indivizi, iubirea ca fidelitate, ca ataşament 
pasionat pentru o singură persoană, aşa ceva 
nu există. Iar dacă există, e doar ca autofla
gelare, ca orbire voluntară, ca fugă într-o mă
năstire. Iubirea, chiar dacă există, nu trebuie 
să existe, îşi spune ea, iar acest gând n-o în
tristează, din contră, simte o fericire ce i se 
răspândeşte în trup. Se gândeşte la metafo
ra trandafirului ce trece din bărbat în bărbat 
şi îşi spune că a trăit într-o temniţă a iubi
rii, dar că acum e pregătită să accepte mitul 
trandafirului, să fie una cu parfumul lui îm
bătător. Aici, îşi aminteşte de Jean-Marc. O 
fi rămas acasă? O fi plecat? Se întreabă fără 
nid o emoţie: la fel cum te întrebi dacă plouă 
la Roma sau dacă la New York e soare.

Amintirea lui Jean-Marc, oricât i-ar fi de 
indiferentă, o face totuşi să întoarcă capul. 
In fundul vagonului, vede un bărbat care se 
întoarce cu spatele şi trece în vagonul vecin. 
Are senzaţia că-1 recunoaşte pe Jean-Marc 
care încearcă să se ascundă de privirea ei. O 
fi el, cu adevărat? In loc să caute răspuns, 
priveşte pe fereastră: peisajul e din ce în ce 
mai urât, câmpia tot mai cenuşie, duruită de 
tot mai multe construcţii din beton, de stâlpi 
metalici şi cabluri electrice. Un difuzor anun
ţă că în secundele următoare trenul va cobo-



rî sub fundul mării. într-adevăr, Chantal vede 
o gaură rotundă şi neagră în care trenul se 
va strecura ca un şarpe.
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— Coborâm , sp u se  doam na distinsă, iar 
vocea ei trădă o excitaţie temătoare.

a

— In infern, ad ău gă  Chantal, bănuind că 
Leroy ar fi vrut-o şi mai naivă, şi mai uimi
tă, şi mai temătoare. Se simţea, acum, asisten
ta lui diabolică. O  am uza ideea să i-o vâre în 
pat pe doam na distinsă şi pudică, un pat pe 
care nu şi-l im agina într-un hotel luxos din 
Londra, ci pe un eşafod, printre flăcări, geme
te, diavoli şi fum .

Pe geam  nu m ai era nimic de văzut, tre
nul era în tunel, iar ea avea senzaţia că lasă 
totul în urmă, pe cumnată, pe Jean-Marc, ori
ce supraveghere, orice spionare, că-şi lasă în 
urmă viaţa, v iaţa ce se ţinea scai de ea, care 
o apăsa; în minte îi veniră cuvintele: „d ispă
rut fără urm ă", şi fu surprinsă că această că
lătorie spre neant nu era tristă, ci, sub egida 
trandafirului m itologic, plăcută şi veselă.

— Coborâm  din ce în ce mai adânc, spu
se doamna, anxioasă.

— Acolo unde este adevărul, spuse Chan
tal.



— Acolo, adăugă Leroy, unde se află răs
punsul la întrebarea dumneavoastră: pentru 
ce trăim? Ce este esenţial în viaţă? (O privi fix 
pe doamnă:) Esenţialul, în viaţă, este să per
petuăm viaţa: e naşterea şi ceea ce o prece
de, coitul, şi ceea ce precede coitul, seducţia, 
adică săruturile, pletele fluturând în vânt, chi
loţii, sutienele bine croite, apoi tot ce ne face 
apţi pentru coit, adică haleala — nu gastro
nomia, un lux pe care nu-1 mai preţuieşte ni
meni, ci haleala pe care-o cumpără toţi —, şi, 
legat de ea, defecaţia, pentru că ştiţi, scum
pă doamnă, frumoasă, adorată doamnă, ce 
loc ocupă în profesiunea noastră elogiul hâr
tiei igienice şi al scutecelor de unică folo
sinţă. Hârtie igienică, pamperşi, detergenţi, 
crăpelniţă: iată cercul sacru al omului, pe care 
noi avem misiunea să-l descoperim, să-l în
ţelegem şi să-l definim, şi chiar mai mult, să-l 
înfrumuseţăm, să-l prefacem în cântec. Gra
ţie autorităţii noastre, hârtia igienică este 
aproape exclusiv de culoare roz, fapt foar
te semnificativ şi la care, scumpă şi anxioa
să doamnă, vă recomand să meditaţi.

— Dar atunci totul e o mizerie, o mizerie, 
spuse doamna cu un glas ce tremura ca scân
cetul unei femei violate, da, mizerie cosme- 
tizată! Suntem cosmeticienii mizeriei!

— Exact, spuse Leroy şi în acest „exact" 
Chantal ghici plăcerea sadică pe care i-o pro
voca jelania distinsei doamne.



— Şi atund, unde e măreţia vieţii? Dacă 
suntem reduşi la coit, la crăpelniţă, la hârtia 
igienică, atund dn e suntem? Şi dacă asta e tot 
ce ne stă în puteri, ce mândrie mai putem găsi 
în faptul că am  fi, cum  ni se spune, fiinţe li
bere?

Chantal o privea pe doam nă şi se gândea 
că era victima ideală pentru o orgie. îşi ima
gină că o dezbrăcau , că îi legau trupul uzat 
şi distins şi o sileau  să  repete adevărurile ei 
naive cu voce tare şi plângăcioasă în timp ce 
toţi se exhibau şi copulau  în faţa e i ...

Leroy întrerupse fanteziile lui Chantal:
— Libertatea? Trăindu-vă mizeria, puteţi 

alege între a fi fericită sau  nefericită. în asta 
constă libertatea dum neavoastră. Sunteti li- 
beră să vă topiţi individualitatea în cazanul 
mulţimii cu un sentim ent de înfrângere, sau 
dimpotrivă, cu euforie. N oi, scum pă doam 
nă, am ales euforia.

Chantal simţi cum pe faţă ü înflorea un su
râs. Reţinu fraza lui Leroy: singura noastră 
libertate e să alegem  între mâhnire şi plăce
re. Condiţia noastră fiind micimea în toate, 
nu trebuie s-o purtăm  ca pe o tară, ci să ştim 
să ne bucurăm  de ea. Chantal privea chipul 
impasibil al lui Leroy, inteligenţa seducătoa
re şi perversă pe care o iradia. îl privea cu 
simpatie, dar fără dorinţă, şi (m ăturând cu 
un gest al m âinii reveria dinainte) se gândi



că în Leroy se  operase , de  m ult, un soi de 
transsubstanţiere: toată energia lui m ascu
lină trecuse în forţa acelei logici tăioase, în 
autoritatea cu care-şi conducea echipa. Pe 
urm ă se gândi ce va face la coborârea din tren: 
în tim p ce Leroy va continua s-o terorizeze 
verbal p e  doam na care-1 adoră, ea se va stre
cura discret într-o cabină telefonică, apoi va 
încerca să  scap e  d e  gru p .
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Jap on ezii, am erican ii, span io lii, ruşii, 
toţi cu aparate de fotografiat atârnate de gât, 
coboară din  tren, iar Jean-M arc se sileşte să 
n-o p iard ă  din  ochi p e  C hantal. M arele val 
um an se  su b ţiază  brusc  d isp ărân d  sub pe
ron pe o scară  rulantă. în  josu l scării, în hol, 
ap ar în go an ă  câţiva bărbaţi cu cam ere de 
luat vederi, urm aţi de  o  m ulţim e de curioşi 
care-i b lochează dru m u l. P asagerii din tren 
sunt nevoiţi să  se  oprească. Se au d  aplauze 
şi strigăte  în tim p ce un şir de copii coboa
ră pe o scară laterală. Toţi poartă pe cap căşti 
de  diferite culori, p are  o ech ipă de sportivi, 
mici m otociclişti sau  schiori. Pe ei îi film ea
ză cam eram anii. Jean-M arc se  ridică pe vâr
furi încercând s-o zărească , peste  capetele



lor, pe Chantal. Până la urm ă, o vede. E din
colo de coloana copiilor, într-o cabină te
lefonică. Are telefonul la ureche, vorbeşte. 
Jean-Marc încearcă să-şi facă drum  către ea. 
împinge un cam eram an care, furios, îi dă o 
lovitură de picior. Jean-Marc îl loveşte cu co
tul şi insul e cât pe ce să-şi scape aparatul. Un 
poliţist se apropie şi îl som ează pe Jean-Marc 
să aştepte sfârşitul filmării. Chantal iese din 
cabină şi atunci, preţ de două secunde, privi
rile lor se întâlnesc. Jean-M arc se repede iar 
prin mulţime. Poliţistul îi răsuceşte braţul, 
atât de dureros, că Jean-M arc se îndoaie din 
şale şi o pierde din  ochi pe Chantal.

Abia d u p ă  ce ultim ul copil a trecut, poli
ţistul slăbeşte strânsoarea şi îi dă drumul. 
Jean-Marc priveşte spre cabina telefonică, 
dar cabina e goală. Lângă el s-a oprit un grup 
de francezi; îi recunoaşte pe colegii lui Chan
tal.

— Unde e Chantal? o întreabă el pe o tâ
nără.

Ea îi răspu n de pe un ton de reproş:
— D um neavoastră ar trebui să stiti! Era
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atât de veselă! Dar când am  coborât din tren, 
a dispărut.

Altă colegă, m ai trupeşă, îl ceartă şi ea:
— Aţi fost în tren, v-am văzut, i-aţi făcut 

semne. Ati stricat totul.
îi întrerupe vocea lui Leroy:



— Gata, plecăm!
Tânăra întreabă:
— Si Chantal?

9

— Ştie adresa hotelului.
— Domnul o caută şi el, spune doamna 

distinsă cu degetele pline de inele.
Jean-Marc ştie că Leroy îl cunoaşte din ve

dere, după cum şi el îl cunoaşte pe Leroy. îi 
spune:

— Bună ziua.
— Bună ziua, răspunde Leroy cu un su

râs. Am  văzut cum v-aţi luptat. Unul împo
triva tuturor.

A.

In vocea lui Leroy, Jean-Marc crede că sim
te o anum e simpatie. în disperarea lui, i se 
pare o m ână întinsă pe care vrea s-o apuce; 
e ca o scânteie care, într-o secundă, îi dă o 
speranţă; speranţa că doi oameni, fără să se 
cunoască, doar dintr-o sim patie subită, pot 
fi d isp u şi să se ajute. E ca şi cum un vis fru
m os, de dem ult, ar coborî peste el.

încrezător, îi spune:
—  îm i puteţi spune num ele hotelului? 

A s vrea să telefonez, să aflu dacă Chantal 
e acolo.

Leroy tace, apoi îl întreabă:
— N u vi l-a sp u s ea?
—  N u.
—  Atunci, spune el cu amabilitate, aproa

pe cu regret, îmi pare rău, dar nu pot să vi-1 
dau.



Scânteia cade, stinsă, şi Jean-Marc simte iar 
durerea din umăr, de la strânsoarea poliţis
tului. Răm as singur, iese din gară. Neştiind 
încotro să se ducă, porneşte la întâm plare pe 
străzi.

Mergând, îşi scoate banii din buzunar, îi 
numără încă o dată. îi a jung pentru biletul 
de întoarcere, atât. Dacă se hotărăşte, ar p u 
tea pleca im ediat. D iseară va fi la Paris. Evi
dent, ar fi soluţia cea m ai înţeleaptă. Ce să
facă aici? N u are nimic de făcut. Si totuşi nu
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poate să plece. N u  se va hotărî niciodată să 
plece. Cât tim p Chantal e aici, nu poate p ă
răsi Londra.

Banii însă trebuie să-i p ăstreze  pentru  
bilet, aşa că nu-şi poate plăti hotelul, nu-şi 
poate cum păra de m âncare, nici m ăcar un 
sandviş. U nde o să  doarm ă? Subit, înţelege 
că în sfârşit se confirm ă ceea ce i-a sp u s de 
atâtea ori lui Chantal: prin natura lui cea mai 
profundă, e un ratat, unul care a trăit în con
fort, ce-i drept, d ar num ai din întâm plare şi 
provizoriu. Iată-1 deodată aşa cum  e cu ade
vărat, azvârlit în lumea căreia îi aparţine: prin
tre amărâţii fără un acoperiş sub  care să-şi 
poată adăposti declasarea.

îşi aminteşte discuţiile cu Chantal şi sim 
te dorinţa copilărească s-o aibă în faţa lui, doar 
ca să-i spună: acum  vezi că aveam  dreptate, 
că nu jucam teatru, că de fapt asta sunt, un ra
tat, un cerşetor, un boschetar.



Se  lă s a se  n o a p te a  şi se  făcu se  frig. 
Jean-M arc intră p e  o strad ă  m ărgin ită, pe o 
parte, de  case, pe cealaltă de un parc cu gard 
d e  fier v o p sit  în n egru . A colo, pe  trotuarul 
d in sp re  parc, era o bancă de  lem n; se aşeză 
pe ea. Se sim ţi obosit şi îi veni să-şi urce picioa
rele pe bancă, să se întindă puţin. Se gândi: aşa 
începe, negreşit. Intr-o zi, îţi urci picioarele pe 
o bancă, ap o i se  în noptează şi adorm i. A st
fel, într-o zi, îţi faci un cu lcuş printre bosche-
tari si d ev ii u n u l d in tre ei.
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D e aceea, adu n ân du -şi puterile, îşi înfrân- 
se  o b o sea la  şi răm ase  a şeza t foarte drept, ca 
un  elev  m odel în banca lui. In sp ate  erau ar
bori; în faţa lui, peste  dru m , case; toate la fel, 
albe, cu d o u ă  etaje, cu d o u ă  coloane la intra
re şi p a tru  ferestre la  fiecare etaj. Jean-M arc 
se  u ita  a ten t la  fiecare trecător d e  p e  strada 
a p ro a p e  p u stie , d e c is  să  răm ân ă aici până 
avea  s-o v ad ă  pe  C hantal. Să  aştepte: era sin
gu ru l lucru p e  care pu tea  să-l facă pentru ea, 
pen tru  ei am ân d o i.

Brusc, la vreo  treizeci de  m etri în dreapta, 
toate ferestrele  unei case  se  lum in ează, iar 
c ineva, în interior, trage  n işte  perdele  roşii. 
P esem n e o  petrecere m o n d en ă, îşi spu n e el. 
Se m iră însă că nu  v ăzu se  p e  nim eni intrând; 
su n t toţi aco lo  m ai d e m u lt şi au  aprin s lu-



miniie abia acum ? Sau poate, fără să-şi dea 
seama, a aţipit şi nu i-a văzut sosind? Dum
nezeule, dar dacă, dorm ind, nu a văzut-o 
nid pe Chantal? Imediat, ideea unei orgii du
bioase îl îngheaţă; aude fraza: „Ştii bine pen
tru ce Londra"; iar acest „ştii bine" îi apare 
brusc într-o cu totul altă lumină: Londra e 
oraşul englezului, al britanicului, al lui Bri- 
tannicus; lui i-a telefonat Chantal din gară şi 
pentru el a d ispărut de lângă Leroy, de lân
gă colegii ei, de lângă ei toţi.

îl cuprinde o gelozie enormă şi dureroa
să, nu gelozia abstractă, mentală pe care o 
simţise în fata şifonierului deschis, când îsi 
punea întrebarea pur teoretică dacă Chantal 
ar putea să-l trădeze, ci gelozia cunoscută în 
tinereţe, gelozia insuportabilă care sfâşie car
nea, care o torturează. Şi-o im aginează pe 
Chantal oferindu-se unor străini, supusă, de
votată, şi nu m ai poate suporta. Se ridică şi 
fuge spre casă. U şa albă e luminată de un bec. 
Apasă clanţa, u şa  se deschide, intră, vede o 
scară acoperită cu un covor roşu, de su s aude 
zgomot de voci, urcă şi ajunge la primul etaj 
unde, pe toată lăţimea palierului, vede o gar
derobă im provizată —  o bară metalică de 
care atârnă paltoane, dar şi (simte o nouă îm
punsătură în inim ă) rochii şi câteva căm ăşi 
bărbăteşti. Furibund, trece de ele şi ajunge 
la o usă mare cu dou ă canaturi, albă si ea,



când o mână grea se lasă brutal pe umărul 
dureros. Se întoarce şi simte în obraz răsu
flarea unui bărbat solid, în tricou, cu braţe
le tatuate, care-i spune ceva în engleză.

încearcă să scape de strânsoarea tot mai 
dureroasă; împins spre scară, vrea să opună 
rezistenţă, se dezechilibrează, şi doar în ulti
ma clipă izbuteşte să se agate de balustradă, 
învins, coboară scara încet. Tatuatul îl urmea
ză, iar când Jean-Marc, indecis, se opreşte în 
faţa uşii, individul îi strigă ceva în engleză 
şi, cu un gest imperativ, îi face semn să iasă.
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Im aginea orgiei o bântuia pe Chantal mai 
dem ult, în visele ei confuze, în fantasmele 
şi chiar în discuţiile cu Jean-Marc, care într-o 
zi (o, atât de îndepărtată) îi spusese: mi-ar 
plăcea să  m erg cu tine la o orgie, cu o con
diţie însă: în clipa orgasm ului, participanţii 
să se prefacă în animale, care în oaie, care în 
capră, care în vacă, astfel încât orgia lui Dio
nysos să  devină o pastorală în care să rămâ
nem singuri printre animale, ca un păstor şi 
o păstoriţă. (Această fantezie idilică o amu
za: bieţii desfrânaţi se grăbesc spre casa vi
ciului fără să ştie că o vor părăsi transformaţi 
în vite.)



Este înconjurată de oam eni goi şi e mo
mentul când ar prefera oile fiinţelor umane. 
Nu mai vrea să vadă pe nimeni. închide 
ochii: în spatele pleoapelor, continuă totuşi 
să-i vadă, cu m ădularele care se înalţă, care 
descresc, care ba sunt mari, ba sunt mici. I 
se pare un câmp cu râme care se ridică, se în
doaie, se răsucesc, recad. A poi nu mai vede 
râme, ci şerpi; i se face silă şi totuşi continuă 
să fie excitată. N u  sim te însă dorinţa să facă 
iar dragoste, din contră, cu cât e m ai exci
tată, cu-atât e m ai scârbită de excitarea care 
o face să înţeleagă că nu-şi aparţine, că tru
pul ei aparţine acestui câm p mocirlos, aces
tui câmp cu vierm i şi cu şerpi.

Deschide ochii: o femeie vine spre ea din 
încăperea vecină, se opreşte în pragul uşii larg 
deschise şi, vrând parcă s-o sm ulgă din acea 
nerozie masculină, din acel regn de râme, o 
măsoară pe Chantal cu o privire languroasă. 
Femeia este înaltă, are un trup superb, un 
chip frum os încadrat de păr blond. Chantal 
e pe punctul de a răspun de invitaţiei mute, 
însă exact atunci blonda îşi ţuguie buzele, iar 
pe ele apare saliva; Chantal vede gura mări
tă parcă de o lupă puternică: saliva este albă 
şi plină de bule mici de aer; blonda o scoate 
afară, apoi o trage înapoi, vrând parcă s-o aţâ
ţe pe Chantal, vrând parcă să-i tăgăduiască
sărutări du ioase  si um ede în care cele două
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femei s-ar topi una în alta.



Chantal priveşte saliva care formează pi
cături, tremură, alunecă pe buze, iar sila i se 
transformă în greaţă. Se întoarce vrând să ple
ce discret, dar blonda, pe la spate, îi apucă 
mâna. Chantal se sm ulge şi face câţiva paşi 
ca să scape. Simţind iarăşi mâna blondei pe 
trup, începe să alerge. în spate aude răsufla
rea femeii care o hărţuieşte şi care, cu siguran
ţă, a luat fuga ei drept un joc erotic. Chantal 
e prinsă în capcană: cu cât încearcă să scape, 
cu atât o excită pe blondă, care atrage noi ur
măritori, şi toţi o hăituiesc ca pe o pradă.

Chantal o ia pe un coridor şi aude paşi în 
spatele ei. Trupurile care o vânează îi inspi
ră un dezgust care, curând, se transformă în 
groază: fuge de parcă ar trebui să-şi salveze 
viaţa. Coridorul e lung şi se termină cu o uşă 
deschisă pe care pătrunde într-o săliţă par
dosită cu gresie; într-un colţ, vede o uşă; o 
deschide, apoi o trage după ea.

în întuneric, se sprijină de perete ca să-şi 
tragă sufletul; apoi, pe pipăite, găseşte un în
trerupător şi aprinde lumina. Este o debara: 
un aspirator, mături, cârpe de spălat pe jos. 
Pe podea, pe un maldăr de cârpe, vede un câi
ne făcut covrig. Vocile de afară nu se mai aud, 
iar Chantal îşi spune: a sosit momentul ani
malelor, sunt salvată. Cu glas tare, îl întrea
bă pe câine:

— Tu care eşti, dintre bărbaţii ăia?



Brusc, e tulburată de ceea ce a spus. Dum
nezeule, se întreabă ea, de unde ideea asta, 
că la sfârşitul orgiei oamenii devin animale? 

Ciudat: chiar nu m ai ştie de unde i-a ve-
f

nit ideea. C aută în memorie, dar nu găseşte
nimic. Sim te doar o senzaţie delicioasă care
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nu-i evocă nici o amintire concretă, o senza
ţie enigmatică, inexplicabil de fericită, ca un 
salut venit de departe.

Brusc, violent, u şa  se deschide. O negre
să măruntă, în halat verde, intră şi îi aruncă 
o privire deloc surprinsă, rapidă şi dispreţui
toare. Chantal face un p as într-o parte ca să-i 
permită să-şi ia aspiratorul şi să  plece cu el.

Fără să vrea, s-a apropiat de câinele care-şi 
arată colţii şi mârâie. Spaim a o cuprinde din 
nou; iese din debara.
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Ieşind pe coridor, Chantal avea un singur 
gând: să găsească garderoba unde, pe o bară 
metalică, erau atârnate hainele ei. Dar toate

A.

uşile pe care le încerca erau încuiate. In sfâr
şit, pe singura u şă  deschisă, intră în salon; i 
se păru straniu de m are şi de gol: negresa în 
halat verde începuse deja să dea cu aspira
torul. Câţiva dom ni, singurii răm aşi dintre



toţi invitaţii, discutau în picioare, cu voce 
scăzută; erau îmbrăcaţi şi nu-i dădeau nici o 
atentie lui Chantal care, conştientă de midi- 
tatea ei, acum  inoportună, îi privea ruşina
tă. Un alt dom n, de vreo şaptezeci de ard, în 
halat alb şi papuci, merse spre ei şi le vorbi.

Chantal se chinuia să afle pe unde ar pu
tea ieşi, dar atm osfera metamorfozată şi ne
aşteptata dispariţie a musafirilor făceau ca 
poziţia camerelor să i se pară schimbată şi nu 
mai era capabilă să se orienteze. Văzu uşa 
larg deschisă a încăperii vecine, acolo unde 
blonda cu salivă pe buze îi făcuse avansuri; 
intră; încăperea era goală; se opri şi căută o 
uşă; nu exista nici una.

Reveni în salon şi constată că, între timp, 
dom nii plecaseră. De ce nu a fost mai aten
tă? Ar fi putut ieşi pe urmele lor! Singurul 
răm as era septuagenarul în halat. Privirile lor 
se întâlniră şi Chantal îl recunoscu; cu ardoa
rea unei încrederi subite, se îndreptă spre el:

—  V-am telefonat, vă amintiţi? Mi-aţi spus 
să vin, dar când am  venit nu v-am găsit!

— Ştiu, ştiu, scuzaţi-m ă, nu mai particip 
la aceste jocuri de copii, îi spuse el, amabil, 
dar fără să-i dea atenţie. Se îndreptă spre fe
restre şi le deschise pe rând. Un curent pu
ternic străbătu salonul.

— Sunt fericită să găsesc pe cineva cunos
cut, spuse Chantal, agitată.



— Trebuie să aerisim , să  scăpăm  de du
hoarea asta.

— Spuneţi-m i cum  pot găsi garderoba. 
Toate lucrurile m ele au răm as acolo.

— Aveţi răbdare, spuse el şi merse într-un 
colţ al salonului, unde era un scaun uitat; i-l 
aduse: Staţi jos. M ă ocup de dum neavoastră 
îndată ce termin.

Scaunul este în mijlocul salonului. Chan
tal se aşază, docilă. Septuagenarul m erge la 
negresă şi dispare cu ea în cealaltă cameră. 
Acolo huruie, acum, aspiratorul; pe acest fun
dal zgomotos, Chantal aude vocea septuage
narului dând ordine, apoi nişte lovituri de 
ciocan. Un ciocan? se miră ea. Cine lucrează 
aid cu un riocan? N u  a văzut pe nimeni. Tre
buie să fi venit cineva. Dar pe unde-a intrat?

Curentul ridică perdelele roşii de la feres
tre. Pe scaunul ei, Chantal e goală şi o pă
trunde frigul. A ude noi lovituri de ciocan şi, 
îngrozită, înţelege: se bat în cuie uşile! Nu 
va ieşi de aici niciodată! Sentimentul unei 
mari primejdii pune stăpânire pe ea. Se ridi
că de pe scaun, face trei-patru paşi dar, neşti- 
ind unde să meargă, se opreşte. Vrea să strige 
după ajutor. Dar dne ar putea s-o ajute? în cli
pa aceea de spaim ă extremă, în minte îi revine 
imaginea unui bărbat care se luptă cu mulţi
mea ca să ajungă la ea. Cineva îi răsuceşte bra
ţul la spate. Chantal nu-i vede chipul, doar



trupul îndoit. Doamne, ar vrea să şi-l amin
tească puţin mai precis, să-şi amintească tră
săturile lui, dar nu izbuteşte, ştie doar că e 
bărbatul care o iubeşte, şi e singurul lucru 
care contează acum pentru ea. L-a văzut aici, 
în oraş, nu poate fi departe. Va trebui să-l re
găsească, şi asta cât mai repede. Dar cum? 
Uşile sunt bătute în cuie! Pe urmă vede o 
perdea roşie care se zbate la o fereastră. Fe
restrele! Sunt deschise! Să meargă la fereas
tră! Să strige, s-o audă cineva din stradă! Va 
putea chiar să  sară afară, dacă fereastra nu 
e prea sus! încă o lovitură de ciocan. Şi încă 
una. Acum  sau niciodată. Timpul trece şi îi 
reduce şansele. Trebuie să facă ceva, e ultima 
ocazie.

48

Jean-Marc reveni la banca abia vizibilă în 
întunericul dintre singurele două felinare, 
foarte depărtate unul de altul.

Vru să se aşeze şi auzi un urlet. Tresări; un 
individ care ocupase banca în lipsa lui îl în
jură. Plecă fără să protesteze. Ei da, îşi spuse, 
ăsta e noul meu statut; va trebui să lupt chiar 
şi pentru un locşor în care să dorm.

Se opri într-un loc de unde vedea, peste 
drum , casa din care fusese gonit puţin mai



devreme, uşa albă lum inată de becul atâr
nat între două coloane. Se aşeză pe trotuar, 
se sprijini cu spatele de gardul de fier ce în
conjura parcul.

Apoi începu să cadă o ploaie măruntă. îşi 
ridică gulerul hainei şi observă casa.

Deodată, una după alta, ferestrele se des
chid. Perdelele roşii, trase în părţi, flutură în 
vânt şi Jean-Marc poate să vadă plafonul alb, 
luminat. Ce înseam nă asta? Petrecerea s-a
terminat? Dar nimeni n-a ieşit din casă. în?

urmă cu câteva minute, Jean-Marc ardea în fo
cul geloziei; acum, tot ce simte e teama, doar 
teama pentru Chantal. Ar face orice pentru ea, 
dar nu ştie ce trebuie să facă si tocmai asta e 
cumplit: nu ştie cum s-o ajute, deşi e sigurul 
om care o poate ajuta, el, numai el, pentru că 
Chantal nu are pe altcineva, pe nimeni, nică
ieri în lum e.

Cu fata udă de lacrimi, se ridică, face câţi- 
va paşi înspre casă şi o strigă pe nume.
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Septuagenarul vine cu alt scaun în mână 
şi se opreşte în faţa lui Chantal:

— U nde vreţi să plecaţi?
Surprinsă, îl vede-n faţa ei: este un mo

ment de tulburare extremă, şi din adâncul



trupului ei urcă un val violent de căldură, 
îi um ple pântecul, pieptul, îi acoperă faţa. 
Chantal e în flăcări. E goală-puşcă, e roşie ca 
focul, iar privirea aţintită pe trupul ei o face 
să-şi sim tă fiecare părticică a goliciunii fier
binţi. Cu un gest m aşinal, îşi acoperă sânul 
cu m âna, vrând parcă să-l ascundă. înlăun- 
trul trupului, focul îi mistuie rapid curajul şi 
revolta. Dintr-o dată, se simte obosită. Din- 
tr-o dată, se sim te fără putere.

Bătrânul o ia de braţ, o duce la scaunul ei, 
apoi, exact în faţă, îl aşază şi pe al lui. Stau 
singuri, faţă-n faţă, unul lângă celălalt, în mij
locul salonului gol.

Curentul rece îi învăluie trupul gol, scăl
dat de sudoare; Chantal tremură şi, cu o voce 
subţire şi rugătoare, întreabă:

—  N u se poate ieşi de aici?
—  De ce nu vrei să rămâi cu mine, Anne? 

o întreabă el pe un ton de reproş.
— Anne? Chantal îngheaţă de groază: De 

ce îmi spuneţi Anne?
— N u e num ele tău?
— N u, eu nu sunt Anne!
— Dar este numele sub care te cunosc din- 

totdeauna!
Din încăperea vecină, se m ai aud câteva 

lovituri de ciocan; bătrânul întoarce capul în 
direcţia lor, parcă ezită dacă să intervină sau 
nu. Chantal profită de acest moment încer



când să înţeleagă ce se întâmplă: e goală, dar 
ei continuă s-o dezbrace! S-o dezbrace de eul 
ei! S-o dezbrace de destinul ei! I-au dat alt 
nume, apoi o vor abandona printre necunos
cuţi cărora nu le va putea explica niciodată 
cine este ea.

Nu mai speră să iasă. Uşile sunt bătute în 
cuie. Trebuie să înceapă, modest, cu începu
tul. începutul e numele ei. Mai întâi (este un 
minim indispensabil), vrea ca bărbatul din 
faţa ei s-o cheme pe nume, pe adevăratul ei 
nume. E prim ul lucru pe care i-1 va cere. Im
perativ. Dar abia îşi fixează acest obiectiv, că 
face o constatare: în mintea ei, propriul nume 
pare blocat; nu şi-l mai aminteşte.

Panica ei atinge paroxismul, dar ştie că via
ţa îi este în joc şi că, dacă vrea să se apere, să 
lupte, trebuie să-şi regăsească sângele rece, 
neapărat; se concentrează şi încearcă să-şi 
amintească: are trei nume de botez, da, trei, 
a folosit doar unul, asta ştie, dar care erau cele 
trei nume şi pe care dintre ele l-a folosit? N u
mele ăsta, Dum nezeule, i-a răsunat de mii 
de ori în urechi!

Brusc, revine gândul la bărbatul care o iu
bea. Dacă ar fi aici, el i-ar spune pe nume. 
Să-şi am intească faţa lui — iar atunci poate 
că-şi va im agina şi gura ce-i rosteşte numele. 
I se pare o pistă bună: să ajungă la numele ei 
prin interm ediul acestui bărbat. încearcă să



şi-l reamintească şi, din nou, vede o siluetă 
care se agită în mijlocul unei mulţimi. Este 
o imagine palidă, instabilă, încearcă s-o re
ţină, s-o reţină şi s-o fixeze, s-o extindă înspre 
trecut: de unde a venit bărbatul acela? Cum 
a ajuns în mulţim e? Pentru ce s-a luptat?

încearcă să extindă această amintire si vede
/

un parc imens, o vilă plină de oameni prin
tre care distinge un bărbat mărunt, pirpiriu, 
îşi aminteşte că a avut cu el un copü, un co
pil despre care nu ştie decât că e m ort...

—  Pe unde rătăceşti, Anne?
îşi înalţă capul şi vede un bătrân care stă 

în faţa ei pe un scaun şi o priveşte.
—  C opilul m eu e mort, spune ea.
Amintirea e prea vagă; de aceea şi vorbeş

te cu g las tare; crede că astfel o va face mai 
reală; apoi, crede că-n felul ăsta ar putea s-o 
reţină, ca pe un capăt de viaţă care îi scapă.

Bătrânul se apleacă spre ea, îi ia mâinile 
şi spun e calm, cu o voce reconfortantă:

— Arme, uită copilul, uită-i pe morţi, gân
deşte-te la viată!

Şi îi surâde. Apoi face cu mâna un gest 
larg, vrând parcă să arate ceva imens şi su
blim:

—  Viaţa! Viaţa, Arme, viaţa!
Surâsul şi gestul acesta o um plu de groa

ză. Se ridică în picioare. Tremură. Vocea îi tre
mură:



— Care viaţă? Ce numiţi dum neavoastră 
viată?r

Această întrebare, pe care a rostit-o fără să 
gândească, aduce după ea încă una: şi dacă 
moartea a venit deja? Dacă asta e moartea?

îm pinge violent scaunul care lunecă prin 
salon şi se izbeşte de zid. Vrea să strige, dar 
nu găseşte nici un cuvânt. Din gura ei ţâşneş
te un aaaaa prelung şi nearticulat.

— Chantal! Chantal! Chantal!
Jean-Marc îi strângea în braţe trupul cu

tremurat de strigăt.
— Trezeste-te! E doar un coşmar!

/  f

Ea trem ura în braţele lui, iar el îi repeta 
iar şi iar că nu e adevărat.

— Da. E doar un coşmar, e doar un coş
mar, repeta Chantal du pă el şi, încet, foarte 
încet, se liniştea.

Iar eu m ă întreb: cine a visat? Cine a vi
sat această poveste? Cine a imaginat-o? Ea? 
El? A m ândoi? Unul pentru celălalt? Şi când 
s-a transformat viata lor reală într-o fantasmă 
otrăvită, când, din care moment? Când trenul

A

a intrat sub Canalul Mânecii? Mai înainte? In 
dimineaţa când ea l-a anunţat că pleacă la



A

L on d ra? Şi m ai în ain te? In z iu a  când, în ca
binetul d e  g ra fo log ie , l-a în tâln it p e  chelne
rul care o  hărtuise în cafeneaua din  orăşelul

/  /

norm and? Sau  şi m ai înainte? C ând Jean-Marc 
i-a trim is prim a scrisoare? D ar oare i le-a tri
m is, cu ad ev ărat, scrisorile  acelea? Sau  le-a 
scris d o ar în m intea lu i? Care-i m om entul 
precis când realu l s-a tran sform at în ireal şi 
realitatea în vis? U nde era hotarul dintre ele? 
U n de este  h otaru l?

51

Le v ăd  capetele, d in  profil, lum inate de  
veioza de pe  noptieră: capu l lu i Jean-M arc, 
cu ceafa pe  o pernă; capu l lui Chantal, d ea
su p ra  lui, m ai su s  cu vreo zece centim etri.

C hantal spun ea:
—  N -o să  te m ai scap  d in  priviri. O  să  te 

privesc în fiecare clipă.
Şi, d u p ă  un tim p:
—  Mi se face team ă când îm i clipeşte 

ochiul. Teamă că în secunda când privirea m ea 
se stinge în locul tău s-ar putea strecura un 
şarpe, un şobolan , un alt bărbat.

El încerca să  se  ridice puţin , s-o atingă cu 
buzele.

Ea clătina din cap:



— N u, vreau d o ar să  te privesc .
Apoi:
— O să las lum ina aprin să  toată n oaptea. 
fiecare n oap te .

Terminat în Franţa, 2996, toamna.
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