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I

Inca de atunci prietinul meu profesorul, despre care e
vorba in aceasta istorisire, mi-a relatat o intamplare a pa-
rintilor lui. Cum avea obiceiul, a pus in ceea ce-mi spunea
amanunte interesante si oarecare umor, fara a-si simti
intru nimic inlantuit destinul de acest fapt divers. Alte
fapte le-am aflat de la inginerul rus; la altele am participat
eu insumi; asupra seriei, insa, inclin a crede ca stapanea
ceva in afara de noi oamenii.

Erain 1917, toamna, intr-un sat de catra munte.

Lumea se deprinsese cu nacazurile si cu vestile de la
razboi. Din cand in cand treceau coloane de rusi inspre
intariturile din Carpati; acolo in sat la Roznov, insa, nu
se opreau. In serile limpezi de septemvrie, femeile si copiii
ieseau pe prispe si in cerdacuri, ca sa asculte in departari
pulsatia tunurilor, ca din maruntaiele pamantului. Cu
toate tulburarile, nelinistile, fiorurile si molimele, satul
isi ducea fara prea mare zdruncin viata la malul Bistritei,
cand, intr-o noapte, s-a petrecut intre neamurile prieti-
nului meu un lucru dintre cele mai ciudate.

Ca de obicei, parintii profesorului, oameni tihniti si bla-
jini, se culcasera odata cu gainile. Dupa cantarea intaia
a cucosilor, batrana, cu urechea mai ascutita, se ridicase
in capul oaselor, pandind un zvon care se iscase in vecini.
Nu deslusea ce-ar putea sa fie. Statu asa o vreme, cu

tampla aplecata, apoi cobori din pat ca sa sporeasca
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lumina candelei. Dadu la o parte perdelutele si-si vari
nasul in fereastra. Batranul sforaia usor pe patul de langa
soba.

Ce putea sa fie? Umblau pasi pe-afara; se amestecau
glasuri.

»oa stii ca au venit iar moscalii, cugeta batrana. De nu
mi-ar fura purcelul. De nu s-ar sui in pod, sa gaseasca,
dupa hogeag, clondirul de rachiu. Varvarii acestia sunt
in stare sa faca toate blastamatiile”.

Pe cand descanta singura, se auzira la usa de afara,
dincolo de tinda, bocanituri.

»,NU-s rusii, isi facu socoteala batrana, pentru ca ei dau
cu picioarele si cu stratul pustii, suduind. Acestia vad
ca bat oarecum cuviincios. Trebuie sa fie crestini de-ai
nostri.”

— Stati, stati! zise ea, trecand in tinda. Care-i acolo?
Ce este?

Niste mormaieli, din care nu putea deslusi cu desa-
varsire nimic, se invalmasira dincolo de usa, pe urma
statura.

— Care-i acolo?

Murmurul se starni iar. Acuma intelegea bine ca nu-i
vorba moldoveneasca. Cineva batu iarasi in usa, nu cu
indarjire, nici nu nerabdare.
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LApoi tot nu-s moscali, se incredinta pe sine insasi, cu
oarecare multamire, matusa Verona. Cugetand bine, nu
pot fi nici soldati de-ai nostri. Las’ ca i-as intelege, chiar
daca s-ar stramba bolborosind pasareste; dar afara de
asta nu s-ar fi putut stapani atata vreme fara izbituri si
sudalmi. Intru acest narav, ai nostri is mai viteji si decat
rusii. Poate nu deslusesc eu bine, s-a fi fiind cineva tot
din sat; ma chiama la vreo nepoata, ori la vreo fina. Cere
intrare pe lumea asta inca vreun nacajit, nestiind de
blastamul omenirii, in care traim. Ma bine ar fi fost sa
nu vie.

— Care-i acolo?

— Kitai, kitai! tresarira niste glasuri ascutite, dincolo
de usa.

— Vai de mine si de mine! Tot moscalii trebuie sa fie.
Scoala, omule, si nu mai dormi. Vina incoace si vezi ce
este. Auzi ca vor sa ne taie.

— Kitai, kitai! chelalaiau glasurile de afara.

Mosneagul veni si intinse si el urechea. Dadu nedumerit
din cap.

— Nu se arata sa fie rusi. Or fi fiind alte lighioi, de care
s-a umplut acuma tara. Care-i acolo, mai? racni el cu
semetie si puse mana pe furca din cotlon.

— Kitai!



— Ti-am spus eu, mosnege.

— Tu taci din gura, mai femeie. Nu mai taie ei nici pe
dracu! Care kitai, bre?

Cei de afara sopoteau. Se sfatuiau, nu stiau ce sa ras-
punda. Atunci batranul, care era carturar vechi si dascal
la biserica, isi aduse aminte de un inteles tulbure al acestui
cuvant. Trase zavorul, smunci usa si apleca furca.

— Care-i acolo? Fa inapoi, ca te strapung in ochi.

Batrana indrazni sa intinda capul pe dupa umarul lui
si vazu, la lumina fanarelor pe care strainii le ridicasera
deodata in sus, mondire intunecate, dar obrazuri prieti-
noase. Erau insa niste obrazuri cum nu mai vazuse de
cand traia pe lumea asta: cu nasurile turtite, cu ochii
piezisi, cu barbile spanatice.

— Acestia-s de la Sibir, zise batranul fara sa se teama.

— Sibir, Sibir! raspunsera strainii.

Batrana pricepea si ea ca-s oameni de departe, din
vreo salbatacie de la marginea pamantului; dar nu se
aratau cu nici un fel de dusmanie. Erau sapte. Acuma
stateau linistiti, si unul din ei, care parea mai destept, se
gramadea spre stapanii casei, facand felurite semne: sa
fie lasati sa intre, sa se culce jos, sa-si plece tamplele pe
ceva. De mancare n-au nevoie: au traistile pline la sold
— le bateau cu pumnii. N-au nevoie de bautura; au bi-
doane pline: le zgaltaiau. Le trebuie numai hodina; vin
de departe, de departe...
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Cel care graia arata cu mana in urma, peste capete, in
intuneric.

— Vai de steaua voastra! le zise cu mila dascalul Ion,
Hai, intrati aicea in tinda. Tu, Verona, aprinde-le focul in
vatra.

Dintrodata acei straini de la marginea lumii s-au imprie-
tinit cu batranii de la Roznov si au inceput a vorbi in limbi
deosebite, fara sa se priceapa de loc. Batranul asculta cu
atentie, apoi scutura din cap razand, lepadand la o parte
cu palma valmasagul de vorbe care-1 invaluia. Spunea si
el ceva si scuturau din cap kitaii. Radeau si ei, cascand
niste falci cat gura cuptorului. Batrana se retrasese catra
icoane, facandu-si cruce si stupind in san.

Aceasta a fost intrarea chinezilor in sat la Roznov, intr-o
noapte rece de toamna. Erau barbati din provinciile
asiatice de la Amur si din alte parti; intre ei erau ameste-
cati nomazi de pe Obi, altii din cercul polar. Fusesera
ridicati de autoritatile imparatesti si trimesi in Carpati,
sa sape transee.

In tot satul a fost in noaptea aceea zvon, insa nicaieri nu
s-a intamplat nici o rautate. Numai femeile s-au spariat
intai, dar pe urma le-a trecut, si au ras de asemenea ara-
tari ca de pe taramul celalalt.

A doua zi dimineata, cand au iesit localnicii in priveala,
au vazut cu adevarat minune. De pe prispe, din tinzi si
din suri kitaii se taraisera pe cele dintai raze ale soarelui, se
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catarasera in toti prunii de prin toate gradinile si mancau
cu graba si cu lacomie poamele. In uniformele lor albastre,
pareau niste omizi fantastice. Au inghitit toate prunele,
cu tot cu samburi, apoi s-au coborat ranjind catra copii
si muieri si batandu-se cu palmele peste pantece.

Asta a fost prima isprava a lor, fata de care dascalul Ion
nu s-a aratat prea suparat. El era impacat ca are de-a face
cu oameni blajini: Mancasera prunele, dar nu daramasera
pomii.

— Sa-i bata Dumnezeu! zicea matusa Verona, intorcand
obrazul intr-o parte si strambandu-si gura.

— Nici rachiu n-au cerut, urma dascalul; n-au furat nici
slanina din pod, nu le trebuie nici mamaliga, sunt si ei
niste fapturi a lui Dumnezeu.

— Mai bine ar fi ramas acolo, sub pamant, mormai
batrana.

— Unde sub pamant?

— Ce? Nu stii? Aistia se trag din capcauni si traiesc sub
pamant. Nu se inchina, nici se spala. Aistia-s de cei care
fura copii si-i mananca nefripti.

— De unde ai auzit, femeie, asemenea bazaconii?

— Am auzit. Cum s-a ridicat soarele la amiaza, ne-au si
picat vesti din alte parti. Deocamdata ne-au mancat perjele,
pe urma au sa ne roada si parul din cap.
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— Dar de copii cine ti-a spus?

— Care copii?

— De copii, cum ca-i frig si-i mananca.

— N-am spus ca-i frig.

— Dar ai spus ca-i mananca. Cine ti-a spus?

— Nu mi-a spus nimeni, dar asa trebuie sa fie, dupa
cum cetesti si dumneata prin carti despre limbile pagane.

Spaima aceasta ascunsa a staruit in sat toata ziua, si
gospodinele si-au ascuns in pod odraslele. Dar inainte de
asfintitul soarelui, cativa kitai iscodind, au gasit cativa
din acesti pui de om si i-au coborat la porti, purtandu-i
in brate. Ii mangaiau pe capetele balane, le dadeau bucatele
de zahar.

Indata femeile s-au imblanzit. Sara, s-au aprins focuri
in ograzi si localnicii au invatat pe kitai sa manance po-
rumbi tarzii copti.

Dascalul Ion se falea ca el stia mai dinainte, din cartile
lui, ca asemenea prepusuri despre straini nu pot fi decat
zvonuri proaste. Au sa manance papusoii tarzii de prin
gradini, cum au mancat poamele, dar de asta nu-i nici o
suparare; sa fim noi sanatosi si s-ajungem cu bine la pri-
mavara, sa samanam altii. Acestia-s oameni din pustie
si au venit flamanzi; alta pricina nu-i.



Intr-adevar, kitaii n-au savarsit stricaciuni, fara decat
au ros papusoii; pe urma au cules toate ouale clocite de
prin cuibare; dupa aceea au fiert in cazanelele lor manca-
ruri misterioase, a caror compozitie oamenii n-au inteles-o
decat dupa ce au bagat de sama ca li se imputineaza de
langa casa cateii si matele.

Cand au plecat strainii, femeile au ramas povestind o
saptamana incheiata, unele facandu-si cruce cu uimire,
altele stupind cu greata... Dascalul Ion ii linistea pe toti
aratandu-le ca, in cartile lui filosofesti, se spune despre
asta si ca el n-are nici o mirare.

— Unele semintii de oameni mananca miel; altele ma-
nanca mata. Fiecare cu mancarea lui, precum i-a poruncit
Domnul-Dumnezeu.

Barbatii au inteles acest adevar si s-au linistit, dar fe-
meilor le-a fost greata patruzeci de zile.



II

Cum e astazi au trecut trupe si coloane spre munti; cum
e poimani, au inceput a se invarteji indarat. Erau impinse
de regimentele razvratite de pe front. Sovietele de soldati
luasera comanda inlocuind stapanirea veche, si acuma
toate ostirile cenusii se invaluiau unele dupa altele, ca
stolurile de ciori inaintea viscolului. In toata valea Bistritei
erau huruiri de carute, chesoane si tunuri, tropote si
nechezari de cai, cantece traganate de stepa, chiote de
bucurie, clocot de ecouri imprastiate in toate vaile.

Dascalul Ion si matusa Vorona iesisera in cerdac si pri-
veau atintit, cu bratele incrucisate, inspre podul Bistritei.
Acolo nu-si mai gaseau rand convoiurile, intr-un furni-
car neostoit si o fierbere neintrerupta de glasuri.

Viermatul de oameni si amestecul coloanelor se petre-
ceau fara contenire, in vartejuri de pulberi. Toata oastea
ruseasca gramadita pe front se rupsese din disciplina, si
acuma se revarsa fara frau, inspre zari nedeslusite, de
fericire si libertate. Pe cand roiurile acestea cenusii se
framantau ca sa se desfaca din munti si din vai inguste
spre orizonturile cele fara de sfarsit ale Rasaritului, stoluri
iuti de soldati pamanteni treceau Bistrita mai la vale, pe
poduri de plute, ca sa se suie in munte, la intariturile
parasite.



Rusii 1i vedeau de pe caii lor si din carute si hohoteau
facand gesturi de dispret si in acelasi timp de renuntare.

— Mai bine sa se intoarca si aceia acasa. Daca ne ducem
noi, sta razboiul; de acuma-i pace!

— Intr-adevar, asa sa fie? se bucura, cu indoiala, batrana.

— Asta numai Dumnezeu poate sti, raspunse filosofic
dascalul Ion. Da! Da! se intoarse el apoi catra moscalii
care se invaluiau pe drum, dincolo de hudita, urland si
agitand sepcile; da! da! svoboda! mir! raspublica! si se
silea si el sa rada catra ranjetele cascate ale multimii.

— Duca-se pe pustii locuri! se scutura matusa Verona.

Ziua de toamna era senina, fara nici un nour. Aerul,
limpede ca un cristal. Padurile dinspre munte pareau
apropiate; zarea campiei n-avea, in fundul cel mai departat,
decat o usoara pacla. Parea o zi dumnezeiasca de sarba-
toare si de liniste; totusi, ulitele satului pareau batute de
viscol si framantate de munci. Toata lumea era in par la
porti si in ograzi, pazindu-si vitele si stransura. Dar ostirea
dezlantuita n-avea nevoie sa se incarce, cu nimic dintr-al
pamantenilor; dimpotriva, se ducea scuturandu-se de
toate. Oamenii 1i asteptau sa treaca si sa se departeze,
ca sa poata culege, din santuri, felurite unelte si cioveie.
Primarele hotarase ca armele le aduna stapanirea. Nici
arme nu le mai trebuiau. Lumea si viata erau ale lor. Nu
le mai trebuiau armele mai ales dupa ce indeplineau una
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din acele porunci a suferintii lor, una din acele zvarcoliri
de stihie, a caror taina o avea inchisa in el numai apoca-
lipsul batranului dascal Ion. Dincolo de Bistrita, cu juma-
tate de ceas mai nainte, se auzisera, in doua rastimpuri,
impuscaturi. Valurile de multime scazusera, apoi sporisera
iar la podul de peste rau. Batrana nu intreba ce sunt acele
impuscaturi; batranul tacuse. Privind la toate cu luare-
aminte, urechea lor urmau sa o aiba atenta spre acele
zgomote seci ca ruperi de vreascuri, pe care le banuiau
iar ca se pregatesc si le asteptau iar sa le strapunga ure-
chile pana in inima.

Pe hudita lor intra deodata in pripa si in fuga aplecata
un ostas marunt, fara arme, numai cu tasca si bidonul
aninate in curele incrucisate si zbatandu-se la coapse. Il
urma de aproape un ofiter, dupa cat se vedea, tanar si
subtiratic, cu capul gol, cu revolver la centura, fara sabie.
Purta in mana dreapta o cravasa cu care taia intr-una
aerul in mers.

Casa batranilor era in fundul huditei, la treizeci de pasi
departe de drum si de cursul multimii.

Indata ce se apropie de poarta osteanul cel marunt care
venea intai, batrana paru a-1 cunoaste.

— Sa stii, omule, ca acesta e unul din kitaii care au fost
la noi in noaptea aceea...

— Se poate, raspunse dascalul. Nu mi-am pus ochelarii,
dar tot il vad. E cel care nu graia nici un fel de limba si
statea deopaile de ceilalti.
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Strainul scutura poarta si striga cu graba, ca si cum ar
fi cerut ajutor:

— Uvar! Uvar!
— Asa spunea ca-1 chiama, lamuri batrana.

— Intr-adevar, incuviinta dascalul, asa i-i numele; alta
vorba n-am putut nici intr-un chip deslusi de la el.

Deschide poarta! striga el strainului, facandu-i semne
cu manile.

Osteanul cel scund deschise poarta. Ofiterul cu cravasa
il ajunse din urma; el se feri, facandu-i loc sa treaca.

O clipa, cat mai avura vreme sa-1 priveasca, batranii
putura vedea un obraz oaches, cu buzele stranse si
genele neguroase. Un obraz cu trasaturi subtiri si aproape
femeiesti. Era un tanar care nu parea sa aiba mai mult
de douazeci si cinci de ani.

In huditd, pe urmele celor doi, dintr-odata se napustira
zece ori doisprezece soldati, urland ca intr-o betie manioasa
si scuturand deasupra capetelor sabii incovoiate. La zece
pasi dupa acestia veneau alti patru-cinci soldati, descheiati
si descataramati, cu pusti.

Cei cu sabiile urlau, suduiau si porunceau ceva, ames-
tecandu-si glasurile ragusite.

Uvar poftea pe tinerel sa treaca si sa intre la adapost.
Putea sa se strecoare in beci, putea sa sara intr-o gradina
si de acolo in alta, pana la dumbrava de langa apa. Toate
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acestea parea a le socoti Uvar, care cunostea locul. Le
judeca dintr-o privire si ofiterul, dar nu se folosi de indemn.
Ca si cum l-ar fi impuns pe la spate urletele si injuriile
urmaritorilor, se rasuci deodata, se intoarse drept, ii privi
aprig, cu fruntea putin aplecata. Grupul se opri brusc,
la cinci pasi. Cei din urma isi domolira mersul, ca si cum
li s-ar fi discordat genunchii. Ofiterul rosti scurt ceva, o
intrebare ascutita. Apoi se misca repede, inalta cravasa
si lovi de cateva ori. Cu sabiile in mana, soldatii isi fereau
capetele cand catra un umar, cand catra celalalt; cativa
se intoarsera in loc.

— Plecati! le striga ofiterul, sagetand asupra lor bratul.
Soldatii sovaira. Ofiterul le intoarse spatele. Uvar intrase
in ograda si arata catra batrani un ras tacut, cu dintii albi
si buzele intinse.

Din grupul al doilea al urmaritorilor se desfacura deo-
data doi, care se indemnau unul pe altul ghiontindu-se;
ridicara pustile si fulgerara pe ofiter din spate. Odata cu
pocnetul carabinelor, ofiterul cazu gramada. Cei cu sabiile
se napustira si-1 lovira. Il izbira cu picioarele si-1 intoar-
sera cu fata in sus. Era sfarsit, nu mai misca; unul dintre
cei cu armele se apropie cel din urma si-1 mai strapunse
cu un glonte.

Dand din mani, intorcand nasurile unul catra altul,
vorbind si strigand neinteles, se retrasera cu totii, fara
sa mai priveasca inapoi.
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Uvar, din ascunzisul lui de dupa sura, intinse gatul,
cerceta cu ochii, trase cu urechea, apoi iesi strecurandu-se
grabnic pana la mort si ramase neclintit asupra lui, ca
si cum l-ar fi mirosit.

Batranii inca nu-si venisera in fire. Se uitau unul la altul
cu obrazurile palite, apoi iar intoarsera priviri infricosate
spre poarta.

Batrana rasufla silnic de cateva ori si incepu a blastama,
apasandu-si tamplele cu pumnii:

— Vail nu i-ar mai rabda Dumnezeu si Maica Domnului!
Cum au putut ei prigoni un asemenea tanar! cum au putut
sa-1 omoare!

— Aceasta trebuie sa fie o judecata a lor, socotea dascalul;
e randuiala lor cea noua.

— Dumneata, dascale, vorbesti ca din carte, raspunse
matusa Verona cu glas incet, privindu-1 ascutit; iar cresti-
nul acela a murit fara luméanare si sufletul lui rataceste
spre negura.

Dascalul mormai ceva neinteles:
— Hm! ce pot sa-i fac eu? Eu nu-i pot face nimica...

Sub privirea nemultumta a batranei, ridica din umere
si scobori treptele cerdacului, apoi se hotari si trecu spre
poarta.
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Curand il ajunse din urma batrana, cu o faclioara
aprinsa. Amandoi se alaturara de Uvar si de mort. Ba-
trana ingenunche si-i aseza langa tampla dreapta faclia.
In ochii care incepeau sa inghete, subt umbra frasinilor,
licarira deodata doua stelute.

Omul cel scund si strain privea imprejuru-i acuma, cu
nedumerire inca si cu spaima, dupa aceea cuprinse mana
batranei, mana dreapta, care potrivise faclia, si o saruta
in tacere.
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Mortul statu in pulbere cu faclioara lui cat se scursera
pe sleah multimile. Uvar il priveghea de dupa un stalp al
surii. Astepta neclintit acolo, respingand domol cu dosul
manii mancarea cu care il indemna batrana.

— Ia si mananca, baiete, staruia matusa Verona.

El facu acelasi semn, inlaturand o umbra din preajma,
fara sa-si intoarca fruntea.

Cand imbulzelile contenira la pod si cele din urma palcuri
trecura cu aceeasi larma si neoranduiala, strainul dadu
semn. lesi din umbra, se catara pe stalpul portii, apoi pe
stresina surii, cercetand cu ochii ageri valea. Isi scosese
sapca, purtand-o in mana. Acolo sus, o privi piezis, dupa
aceea o arunca in dudau, la spatele cladirii. Cu capul
rotund tuns chilug, sucindu-l cand intr-o parte, cand in
alta, cu miscari repezite de pasere la panda, urma sa
cerceteze drumurile din urma, pana ce intelese ca miscarea
multimii a statut.

Soarele se lasa spre munti intr-aceeasi pace si liniste
de sarbatoare. Incepu a se auzi melodios toaca bisericii.
Uvar o asculta cu luare-aminte. Cand isi intoarse urechea
catra zvonul dulce, batrana baga de sama pe obrazul lui
o lumina si un zambet.

Dupa ce conteni toaca, se cobori cu graba si trecu langa
ofiterul ucis, in hudita. Se invarti de doua ori imprejurul
lui, apoi ramase iar neclintit, ascultand acum clopotele.
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— Nu stie ce sa faca cu mortul, sopti batrana.

Dascalul intelesese si se hotarase. Cobori din cerdac,
trecu si el langa cel cazut, povatui pe strain cu semne, si
amandoi ridicara mortul si-1 purtara cu luare-aminte subt
adapostul surii.

Cu graba, batrana stropi si matura in jur, inlaturand si
randuind cioveiele. Alcatuira pat de fan, asternura poclazi
si barbatii grijira mortul. Dupa ce-1 asezara cum porunceste
datina, cu manile pe piept, cu fata in sus si ochii inchisi,
batrana veni din nou, inlatura apa calda si stergarele si
adaose asupra degetelor crucea si banul vamilor. Aseza
faclie proaspata si presara in jur busuioc sfaramat si fra-
mantat in palma.

Indatad dupa aceea glasul ei se inalta catra vecini. Pe
hudita si prin fundul gradinii, peste parleaz, sosira femei.
Uvar sta asezat pe un scaunas cu trei picioare, in umbra
din fund a surii, si privea cu cea mai mare luare-aminte
atat la gesturile, umbletele si descantecele batranei, cat
si la miscarea femeilor sosite. Asculta un schimb imbiel-
sugat de vorbe subtiri si mirate. Glasul gros al dascalului
parea ca voieste sa le potoleasca. Matusa Verona se rasuci
spre batran si paru a-i da o porunca. Dumnealui incu-
viinta dand din cap. Tragand dintr-un colt un toiag lustruit,
iesi pe poarta.

Femeile urmau sa vorbeasca cu glasurile ceva mai poto-
lite. Unele din ele priveau din cand in cand spre strainul
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cel salbatic si tacut. Cateva se adunara frunte langa frunte,
isi soptira la ureche ceva tainic si prinsera a rade. Uvar
inchise o clipa ochii lui oblici si ofta.

Nu tarzie vreme, batranul se intoarse cu preotul. Era
un popa tanar care invatase graba in vremurile acelea de
razboi si bolisti. Din legatura pe care i-o purtase dascalul,
trase pripit cartea si patrafirul, saruta si trecu pe dupa
gat haina blagoslovita, deschise cartea cu paginile patate
de degete si picurate de ceara si prinse a ceti cu un glas
cu totul felurit. La un semn al batranului, Uvar se ridica
si el in picioare, parand a asculta cu aceeasi luare-aminte
incordata.

Cand preotul conteni, cu totii se agezara in jurul mortului
pe laiti, scaunase si buturugi, si Uvar tresari ca de o spaima
cand unele dintre femei incepura a suspina dintr-odata
si a boci. Cu o clipa mai nainte il privisera piezis pe el, cu
zambete ascutite, si acuma plangeau pe mort, clatinandu-si
asupra lui capetele si picurandu-i fruntea cu lacrimi.

Si priveghiul din noaptea aceea si randuielile celeilalte
zile, cand s-a facut inmormantarea in tintirimul satului,
au parut a fi pricini de mirare pentru strain. Bagand de
sama la toate, se grabea sa indeplineasca si el ce faceau
altii, asculta cu fruntea plecata, ingenunchia, saruta
crucea, privea, fara sa le desluseasca, icoanele din biserica:
in fumegarea tulbure, ii apareau ca umbre de morti din
alta lume. Umbla domol in convoi, se apleca fara sa para
prea mult surprins asupra gropii in care avea sa treaca
la vesnica hodina mortul. Cantarile, bocetele, clopotele ii
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adusera lacrimi in ochi. Totusi, cu toata tulburarea, cauta
sa gaseasca in intelegerea lui deslusiri asupra opririlor la
poduri si la raspantii, asupra gainii negre, pe care matusa
Verona o trecu preotului peste groapa, asupra vinului, pe
care parintele Dumitru il stropi peste fruntea neclintita
a mortului.

Dupa ce oamenii batura capacul sicriului si astupara
cu tarina lesul tovarasului sau, Uvar se simti mai singur,
cu sufletul impovarat deodata ca de o negura a miezului
noptii. Atunci veni la dansul matusa Verona, ii cuprinse
mana stanga si-1 duse la pomenile insirate langa groapa.
[i dadu sa beie un pahar de rachiu si, intr-o strachinuta,
ii infatisa coliva. Acel grau fiert cu miere si imbunatatit
cu mirodenii, dulceata a praznicelor celor vechi din fundul
veacurilor, ii placu in chip deosebit.

— TIi place, ziceau femeile din juru-i, razand.

Matusa Verona il mangaia in crestetul capului, ca si cum
ar fi vrut sa-1 ocroteasca. El intelese ca-i vorba de dansul,
inghiti incet si cuviincios imbucatura si puse la o parte ce
mai ramasese in talger.

— Bogdaproste! suspinau femeile facandu-si cruce.
Dumnezeu sa-1 ierte si sa-1 hodineasca! Cine va fi fost?
unde se ducea? avea parinti si frati?

— Cel-de-Sus stie! ingana matusa Verona. Asa si cu
acest pribeag care se uita spariat in juru-i si nu stie ce sa
faca. Cine stie de unde vine! Cine stie daca are pe cineva
pe lumel...
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— Trebuie sa fie de la Sibir, ca si toti ceilalti cu care au
venit, vorbi dascalul. Dar nu-i kitai, pentru ca nu se inte-
legea cu tovarasii.

— Poate-i mut, observa cu veselie una dintre muieri.

— Nu poate sa fie mut, hotari preotul, numai ca nu vor-
beste limbile cunoscute. Nici randuielile crestinesti nu le
cunoaste. Dupa cat se vede, e un idolatru.

Dascalul, vecinii si femeile aprobara din cap cu deplina
incredintare, si acesta a fost al doilea nume al lui Uvar,
adica numele natiei din care se tragea. Caci natiile paman-
tului, pe langa multe cunoscute, cuprind si unele necu-
noscute, care se chiama astfel. Nu se stie unde locuiesc
si ce fac, dar iata, razboiul a adus de la ele pe acest om
scund si spatos, cu obrazul lat, negricios si unsuros, cu
ochii putintel piezisi, in care fulgera ca o sclipire de ghiata.

— E tot o faptura a lui Dumnezeu, ofta matusa Verona.
Dac-a vrea, s-a duce in lumea lui; daca nu, s-a gasi si
pentru el la noi o bucatica de pane. Pare linistit si cuminte.

Astfel a ramas in sat la Roznov Uvar. S-a oplosit pe langa
gospodaria dascalului Ion. A inteles usor ce are de facut
si a inceput a sluji in jurul casei si la vite din zori si pana
in sara, fara sa i se auda glasul. Manca in tacere ce-i da
batrana la ceasuri hotarate, nu iesea in hudita fara treaba,
nu se ducea la crasma. Numai duminica urma ca o umbra
pe dascalul Ion, se aseza intr-un ungher din fund si asculta
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rugaciunile, cantarile, zvonul clopotului din turn si parea
ca se gandeste undeva, departe. Tot in ziua aceea a odihnei,
trecea pe la mormantul ofiterului ucis. Se oprea acolo
cateva clipe, privind pamantul. Poate se indoia ca mai este
ceva dedesubt; poate mortul s-a mistuit catra mijlocul
pamantului, pe alt drum, ori a lunecat catra ape si plu-
teste sub negurile marii...

Dupa ce statea asa putin, se grabea catra casa. Acolo
avea multe de facut si de invartit, caci toate erau pentru
el noua. Era o lume cu infatisari multiple, cu bogatie de
fiinti si de plante pe care se silea cu harnicie s-o cerceteze
si s-o invete. Desi avea doua nume, unul marturisit de el
si altul adaos de parintele Dumitru, vecinii care il obser-
vau si femeile care-1 pandeau i-au gasit indata pe al treilea.
Chiar dupa ce a inceput a ingana vorbe moldovenesti, i-a
ramas numele Mutu.

Intamplarea cu ofiterul si bunavointa lui Dumnezeu,
care avusese grija sa le trimeata sluga noua la gospodarie,
dascalul Ion le deslusise in felul lui, in cateva scrisori catra
feciorul sau, doctorul Iacob Melinte, la Iasi. Sluga cealalta,
Niculita Pletosu, se prapadise in furtuna razboiului. Nime-
ne nu putuse aduce stire lamurita daca ramasese intr-o
vagauna de munte, ori se ridicase in vartejuri catra nouri,
ori cursese in puhoaie catra vai. Dintr-acelasi necunoscut
le sosise un idolatru. Dascalului Ion ii placea vorba asta
a parintelui Dumitru. O scria cu grija, dupa ce-si mai
potrivea o data intai penita, pe urma ochelarii de pe nas,
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incleiati cu ceara. Se silea sa dea si lamuriri doctorului
[acob despre aceasta vorba, sub care se ascundeau taine
ale lumii.

Profesorul le cetea zambind, cu coatele pe birou si cu
fruntea sprijinita in palme, in laboratorul sau de la uni-
versitate. Era acolo o tacere desavarsita, ca si in poienile
din preajma Bistritei, unde isi petrecuse copilaria.

Acest barbat grav, specializat la Berlin, cu ochelari si
cursuri complicate, ramasese in fond un primitiv si un
sentimental. Lasa ceaiurile de la ora 5 ale sotiei sale, cu-
coana de neam cu randuieli si nacafale, zicea el, si venea
aici ca sa evoce atmosfera familiara de la Roznov, anii de
altadata si pe iubitii lui batrani. Statea de vorba, cu ei si
cu copilaria. Se revedea pe plute, ori cu vitele in prund,
ori la smeura si la afine, ori ascultand mugetul cerbilor
toamna, din cotloane tainice, cu prietinul sau Niculita
Pletosu, mare vanator. Revedea horele si clacile, si nuntile
— toata viata pasionata a oamenilor din acel colt unic de
pe pamant, pe care el il socotea lumea lui adevarata. Tot
ce devenise el dupa studii harnice si stralucite, societatea
apuseana prin care trecuse, societatea noua in care se
misca acum, ii apareau de multe ori ca ceva strain si ostil.
Fiinta lui tindea catra paradisul pierdut. De mult isi pusese
el diagnoza acestei aprige nostalgii. Si mai ales dupa ce
avea discutii aprinse cu nevasta si o lasa in nervii ei ca
intr-o baie, venea aici, unde isi tinea corespondenta cu
Roznovul, si lua definitiv aceeasi hotarare, pe care candva
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isi propunea s-o aduca la indeplinire, sa lese tot si sa se
aseze intr-o sihastrie, la malul apei lui, langa batrani, in
peisagiul de odinioara.

Prin urinare, isi murmura el cu placere, batranii au un
servitor de care sunt multamiti. Si numaidecat sa stie lu-
mea ca acest servitor este un idolatru. N-are nici un vitiu,
nici macar pe cel al vorbirii. Nu pot sa-i aduca decat laude;
insa totusi ar trebui sa vie candva doctorul sa vada ce-i
cu dansul. Sa-1 asculte, sa-1 ciocaneasca si sa-1 intrebe.
Poate i-a nimeri si limba pe care o pricepe, intr-adevar, un
doctor, intr-atatea scoli, trebuie sa fi invatat toate limbile
de pe lumea asta si nu se poate sa nu dezlege si graiul
lui Uvar.

[i parea rau sa pricinuiasca dezamagire in privinta asta.
Cautand o solutie, care sa apere nu atat prestigiul lui, cat
farmecul batranilor, isi propunea de cateva saptamani sa
ia cu sine la Roznov, intr-o expeditie, pe un inginer rus,
pripasit intre ieseni, vanator iscusit, fost bogatas mare
si calator neobosit in epoca imparateasca.

Ii era bun prietin si le placea de multe ori sa se uite
singuri intr-o odaita tainica, cu sticle de vin vechi dinainte.
Asculta povestirile felurite ale rusului si inchinau amandoi,
band subtirel si cu evlavie din paharele de cristal. Pentru
inginerul Anton Rohalschi, dupa macelurile revolutiei si
caderea burgheziei, huzurul unui asemenea ceas era
ceva nepretuit, ca o inviere dupa o suferinta de moarte.
Doctorul gasea placere mai ales in aceasta sete de viata
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si in aceasta impacare senina a pribeagului, intr-un liman
de liniste. Dupa ce sorbea vinul, se rasturna in scaun si-1
astepta sa-i strabata in toata fiinta, apoi isi pipaia razand
bratele si capul si facea observatia ca-i mai bine sa fie aici
la Iasi, sub privegherea lui Muti, cel care le dadea o bautura
atat de buna, decat desfacut si trecut in pantecele pestilor,
in fundul marii, la Odesa, cum fusese soarta tuturor ca-
marazilor lui. Toate erau pricina de bucurie in asemenea
ceas, incepand cu insusi Muti, ovreiul cel marunt si vioi,
care isi trecuse bacalaureatul ca sa poata servi mai inteli-
gent pe musalfirii cragmei lui: venea si el sa asculte discutii
filosofice, despartindu-le cu cate-o anecdota, ca sa fie mai
putin plictisitoare, si incheind totul cu alta sticla de vin
de Cotnari, care, in toate aceste chestii si imprejurari, fara
indoiala se vedea a fi singurul adevar.

Dupa multe sovairi si amanari, doctorul se hotari in
sfarsit sa paraseasca macar pe doua zile universitatea si
nevasta, sa vada ce-i cu Roznovul, ce-i cu batranii si ce-i
cu Uvar.

Intr-adevar, nu mai putea intarzia; era in cele din urma
zile ale lui noemvrie. Ca sa fie mai sigur de sine, scrise
mai intai o telegrama pentru batrani si o trimese la posta.
Pana la intoarcerea servitorului, compuse scrisoarea catra
nevasta. Trebuie sa se duca imediat si neaparat la Roznov,
chemat telegrafic. Trenul pleaca peste doua ceasuri. O ora
si jumatate are curs. Servitorul va trebui sa-i aduca la
gara geamandanul. Stie ca acasa sunt musalfiri, la ceaiul
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obisnuit. Saluta pe toata lumea. doreste tuturor petrecere
buna; roaga si nu se deranjeze nimeni. Intr-o altd scrisoare
poruncea rusului sa ia arma pentru o expeditie in munti
si sa se infiinteze la laborator in timpul cel mai scurt cu
putinta.

Astfel, smulgandu-se violent din ceea ce numea el min-
ciuna, profesorul Iacob Melinte a venit cu prietinul sau
Anton Rohalschi la Roznov. Simtindu-se iarasi muntean
si copil, si-a plecat capul la pragul casutei batranesti si
i-a patruns pana in fundul sufletului mireasma piparata
de flori uscate-gramadite in coarda.

Candela ardea la icoane, paretii erau impodobiti cu
scorturi, ferestrele aveau sprancene de stergare varstate
cu borangic. Batrana zambea ca-n povestile de demult,
numai cat parea mai obosita. Profesorul o cerceta cu su-
fletul miscat si cu ochi care nu se puteau insela; — Asta-i
maicuta mea, zise el catra rus.

Inginerul se pleca ceremonios catra icoane, apoi catra
mama prietinului sau. Ii sdrutd mana. Dupa aceea se
intoarse si stranse cu putere dreapta dascalului.

— Sa se duca slujitorul dumneavoastra Uvar, s-aduca
pustile si boclucurile de la trasura, ceru doctorul.

— Uvar e la padure, raspunse batrana. Sporeste in
fiecare zi provizia de lemne pe iarna. Pana in sara se
intoarce si ti-1 arat.
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Batranul radea. Incepu sa-si povesteasca epistoliile.

Doctorul lacob stia ca un bors de gaina ca la Roznov
nu se mananca niciieri pe lumea asta. Ii si simti in nari
mirosul cunoscut de cimbru si povatuia pe batrana sa
nu uite de mamaliguta.

— Stiu ca are sa-ti placa si dumnitale, lamurea el lui
Rohalschi, desi aceeasi mancare pentru dumneata, e
lipsita de elementul esential.

— Nu se poate, raspunse inginerul. De cand am iesit
din moarte, elementul emotiune se sporeste cu al noutatii,
asa incat borsul mamei dumnitale are sa aiba tot ce-i
trebuie ca sa biruiasca nu numai spatiul, dar si timpul.

A fost bun si rachiul; deosebit de bun si vinul adus de
la Iasi in sticle cu grija impachetate. Mai nepretuit decat
orice era pentru profesor ceasul cel dintai de dupa masa,
dupa ce se intuneca ferestrele si s-aprinde lampa.

In soba ardea foc; batranii stateau in preajma, tihniti,
insa atenti la tot ce putea spune feciorul lor si curiosi de
toate minunatiile pe care le imprastia cu vorba, prin fumul
tigarii, rusul.

Nu prea le venea a crede toate; isi faceau semne de inte-
legere cu ochiul, ceea ce sporea placerea doctorului, care-i
observa. Era vorba, in istorisirile putintel cam incalcite ale
Iui Anton Rohalschi, de felurite neamuri care traiesc in
nemarginirile Rusiei si ale Siberiei Dintr-un trib oarecare,
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de la vreo latitudine nedeslusita, va fi fiind si acest Uvar,
despre care-i vorba. Dupa nume, e un asiatic. Dar ce fel de
asiatic? caci in provinciile de dincolo de Urali traiesc trei
sute saizeci si cinci de neamuri, vorbind trei sute saizeci
si cinci de idiome. Si sunt risipite aceste neamuri in niste
intinderi pe care exploratorul trebuie sa le strabata zece
ani fara a le putea cuprinde, din tinuturile calde de la
marginea Chinei pana la marile din Rasarit si pana la
Cercul polar, unde se fac, la un an o data, iarmaroace la
o temperatura de saizeci de grade sub zero si laptele se
vinde inghetat, in bucati cubice, taiate cu fierastraul. De
la un sat la altul umbli trei sute de verste. La anul, cand
te intorci, nu mai gasesti satul. Oamenii din acele parti nu
cunosc viata decat subt aspectul foamei, si Dumnezeu,
pentru ei, e un fel de bestie fioroasa din negurile Nordului.
Smarcuri, tundre, pustiuri, animale multe si putintei oa-
meni, incercand a se vana unii pe altii.

— Doamne fereste! Asa sa fie? se crucea batrana. Uvar
e om blajin; nu pare a veni din asemenea salbatacie.

— E om ca toti oamenii, intari batranul, numai cat nu
poate vorbi inca limba noastra. Dupa cat arata parintele
Dumitru, ar fi din tara idolatrilor, unde va fi fiind si asta...

Doctorul Iacob zambi.
— Se poate.

Rusul intelese ca nu se cuvine sa mai dea vreo alta
lamurire.
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Batrana avea si alte nedumeriri.

— Atunci acele tari vor fi fiind la marginea pamantului.
Dupa cum se arata in povesti, de-acolo se poate trece pe
taramul celalalt.

— Eu n-am trecut... se veseli Anton Rohalschi.
Batrana zambi ascutit.

— Mama nu crede nimic, observa doctorul. Amesteca ce
spui dumneata cu basmele pe care mi le soptea in copilarie.

Rusul se veseli nespus. Apoi se innegura.

— Asa este... suspina el. Aici Dumnezeu stapaneste
asupra florilor si cantecelor si sezonul inghetat nu-i pus
decat pentru contrast. Dumnezeul acestor locuri e blajin
si vesel. Cateodata e cu chef si spune anecdote, adaose el
in frantuzeste catra profesor. Din gradina aceasta nimeni
nu simte nevoia sa evadeze.

Doctorul lacob ofta si el si-i stranse mana in tacere.

Afara, in ograda, se auzi glas. Feciorul batranilor inaltase
fruntea, atent.

— E Uvar... vesti batrana.
— Pe cat vad, a inceput a vorbi moldoveneste cu boii...

rase doctorul.
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Batranul se ridica si iesi.
[acob Melinte avea o nerabdare copilareasca. Batrana

il privea piezis, cu dragoste si cu putina malitie.

Cand intra sluga, dupa batran, doctorul avu un sinta-
mant de dezamagire. Se astepta sa vada un urias cu privirile
tampe. Dimpotriva era o fiinta marunta, cu ochii foarte
ageri.

Nu se stie de ce si cum, privind la oaspeti, servitorul
intelese ca unul din ei e feciorul stapanilor. Ii zambi in-
chinandu-se catra el. Doctorul ii intinse mana. El isi sterse
intai palma de straiul unsuros si atinse usor degetele lui
de ale doctorului.

— I-i rusine de zdrentele de pe el, observa matusa Ve-
rona. Duminica se imbraca in straie albe, de-a noastre.

— Incepe sa se adapteze la mediu... zambi inginerul.
Brusc, zvarli omului o intrebare in ruseste:
— De unde esti?

Uvar paru lovit in piept. Privi ager catra inginer. Apoi
se trase un pas spre usa.

— Nu te teme, Uvar... il potoli matusa Verona.

Omul se opri. Se intoarse c-un umar spre Rohalschi si
raspunse ceva intr-o limba bolborosita. Nu stia ruseste.

29



— Sa incercam altfel, se veseli prietinul Anton. Sa-i
vorbim tataraste. Cunosc si unele dialecte mongole. Ceva
trebuie sa scot de la el.

Rosti cateva cuvinte guturale. Uvar paru atent, dar scu-
turd din cap. Inginerul se infierbanta. Isi aprinse alta ti-
gara, fumand-o pripit. Sorbi aproape fara sa-si deie sama
un pahar de vin, dupa aceea paru rusinat. Se inversuna
ca la dezlegarea unui rebus. Dupa cateva alte incercari,
se opri la alt sistem, pe care si doctorul il socoti ingenios.
Fara sa cunoasca limba, intelegea, — caci inginerul ince-
puse a rosti nume de localitati, munti, si ape. Astfel, cu-
nostintele lui geografice il dusera pe urmele pribeagului.
Rasufland multamit, sorbi, constient de data asta, alt
pahar si apoi altul, si declara ca, in sfarsit, a izbutit sa
identifice fiinta misterioasa pe care o aveau in fata lor.

Uvar daduse semne. Era un iacut, de pe fluviul Lena,
din nord-estul extrem siberian.

Aceste vocabule nedeslusite nu spuneau nimic batranilor.

— Vra sa zica, nu-i idolatru? se interesa dascalul, cu
neincredere.

— Acuma-i moldovan de-a nostri... zise, cu zambetu-i
malitios, batrana. L-am invatat Tatal nostru si face cruce.
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IV

Niciodata nu si-ar fi putut inchipui cineva ca iacutul
acela, lepadat de vant in sat la Roznov, ar fi in stare sa
starneasca tulburari si prefaceri in viata oamenilor de
aici. Fara indoiala, amestecul lui era cu totul piezis; abia
cunostea pe doctorul lacob si habar n-avea de sotia lui —
regina ceaiurilor de la ora cinci. Cu toate acestea, infa-
tisarea lui aproape religioasa intre batrani, hotararea
infricosata care se cetea in toata fiinta lui, sa intre in viata
noua de la Roznov ca intr-un rai visat tulbure de generatii
ale suferintii, au pus in miscare in doctorul Iacob o serie
intreaga de judecati, adica de emotiuni, care l-au dus catra
hotarari extraordinare.

In ceasurile cand isi rumega singur amaraciunile, mai
ales asta era dorinta lui: sa poata rosti raspicat, cu privirea
incruntata, dar linistita, cateva cuvinte bine alese, la auzul
carora doamna Eufrosina Melinte sa intoarca ochii peste
cap, sa scoata un tipat stins si sa cada pe canapea, in
pozitia clasica, cu mana dreapta in lungul spatarului si
cu stanga atarnand piezis sub san.

Faptul intr-adevar s-a produs; adica a venit ceasul zapo-
rului Bistritei, si el s-a suit pe pluta. Dar sfortarea i s-a
parut cu mult mai mare decat rezultatul. Doamna Melinte
i-a dat replica intocmai ca intr-o repetitie de teatru, fara
sa puie pasiune adevarata si fara sa provoace, prin urmare,
la dansul, acel accent pe care el singur il pandea, astep-
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tandu-1 sa izbucneasca. I-a trebuit o adevarata silinta ca
sa scoata racnete. Trebuia sa se multameasca c-o juma-
tate de biruinta si era nevoit s-o si argumenteze.

In definitiv, sufletul lui nu mai putea indura minciuna
si desertaciunea acelei vieti. El era un om simplu. Daca-i
facea placere cucoanei, era gata sa accepte ca a ramas un
taran necioplit. Stiinta salasluia sus, in dosul ochelarilor,
numai printr-un accident, si-i era femeii cu totul indife-
renta. Ea avea nevoie de un barbat, si mai ales de unul
binecrescut. Intelesese el prea bine asta. 1l jignise indeosebi
dispretul pe care il aratase ea, intai mascat, pe urma fatis,
naturii si oamenilor de la Roznov. Nu s-ar fi putut niciodata
hotari sa petreaca patru zile acolo. O vacanta intreaga la
Roznov i se parea desigur o monstruozitate. Se intovarasea,
in aceasta respingere, si o lipsa de consideratie pentru
parintii lui. Erau intr-adevar oameni simpli si necultivati,
dar aveau un suflet catra care el venea ca la un altar. Nu
putea incuviinta nici un fel de atingere a celor sacre. Cu
toate protestele ei, el ii intelesese inca de la inceput doam-
nei Melinte sentimentele adevarate, ascunse sub poleiala
vorbelor banale. Asta mai ales n-o putea suferi el cu nici
un pret.

— Asta nu pot suferi eu cu nici un pret.

Aceste vorbe simple ar fi trebuit sa le rosteasca echilibrat
si demn; nu cu urlete spumegate. Ha-ha! e bine zis ,urlete
spumegate”, insa e expresia ei. Asa ar fi trebuit; si nici
retragerea n-a fost buna, cu gesturi mari si dezordonate
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si cu usi izbite. Aici in birou s-a trantit intr-un fotoliu,
dezumflandu-se si servindu-si toate aceste observatii
amarate si zadarnice. Negresit, bine ar fi fost sa fie stapan
pe sine si cat mai ironic. Acuma, dupa ce i se potolisera
bataile inimii si zvacnirea tamplelor, gasea cu usurinta
vorbele cele mai potrivite si mai de spirit, cele care taie cu
mult mai fin decat expresiile triviale. Ar da mult sa le poata
sterge brusc pe acestea din scena care avusese loc; din
nefericire, nu erau un simplu manuscript; erau sange si
lacrimi. Doamna Melinte se oprise infricosata la auzul
acelor vorbe brutale, si singur acest gest i le intoarse lui
in obraz.

— Ce vrei dumneata? incheiase el congestionat; eu nu
sunt decat un badaran de la Roznov.

— Se vede... 1i raspunsese ea cu o privire anumita, o
privire studiata si nepretuita.

Subt acea privire, el s-a grabit sa desfasure numaidecat
planul lui, pe care-1 socotea maret, ca s-a hotarat sa lese
cucoanele si boieria, ca sa poata iar deveni un om liber.

— Hm! as dori s-o vad si pe asta, ii raspunse ea privind
cu dispret in alta parte.

— Ai sa vezi! ai sa vezi! strigase el; si acum repeta din
nou acest strigat triumfator geamandanelor si bibliotecii,
privindu-le de aproape, prin ochelari.

Socotea pe degete ce are de facut.
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Isi incarca tot ce-i trebuie, ca pentru o calatorie lunga.
Isi ia mai cu sama carti multe. Face o vacanta prelungita
la Roznov si duce cu dansul si pe rus. Are inaintea lui
sarbatorile de iarna, cu toate obiceiurile pagane si pitoresti
din veacuri vechi, si partidele de vanatoare cu Anton Ro-
halschi. Pe urma va vedea ce are sa mai fie. Negresit va
trebui sa insarcineze pe avocatul lui ca sa se ocupe
de divort.

— Stimate si iubite Iacob Ioanovici, divortul acesta nu
poate fi un lucru serios, ii obiecta inginerul, sosit in pripa
si privind cu manile in solduri la camera invalmasita. Cum
iti inchipui ca as putea sa adaog sfaturile mele la asemenea
hotarari? Dumneata esti un om intrat in alta lume; inapoi
nu te mai poti intoarce fara primejdie; ai contractat obligatii
aici; nu poti abandona, dintr-un capritiu, ceea ce esti acum.
Viata dumnitale, oricat ai cauta sa te inseli singur, de fapt
e aici, in acest oras si la Universitate, nu la Roznov. La
Roznov putem petrece doua saptamani destul de placute:
pe urma trebuie sa te intorci acasa.

— Draga rusule, raspunse profesorul, dumneata nu
cunosti ce fel de om sunt eu. Am spus asa, fac asa.

— Admit ca esti un om extraordinar, draga lacob Ioano-
vici, asa cum credem fiecare despre noi insine; insa nevasta
nu ti-o poti parasi cu asemenea usurinta.

— Ba o parasesc: nu cu usurinta, ci dupa serioasa
chibzuire.

— Atunci pomul inflorit sub care v-ati intalnit s-a uscat?
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— Intr-adevar, am momente cand cred c-o urasc...
marturisi profesorul.

— Pe cine crezi ca urasti, iubite lacob Ioanovici? Pe sotia
dumnitale? Cred ca glumesti; ori te inseli. Sunt de parere
sa nu ne grabim. Sentimentul ei e poate mai indaratnic,
si in acest caz se gasesc in el rezerve pentru dumneavoastra
amandoi.

— Nu cred. Ne-am spus vorbe grele. Eu cel putin i-am
servit lucruri destul de urate. Regret putin, mai mult pentru
mine, dar n-am ce-i face.

— Te rog sa ma crezi ca asta nu-i bine, stimate si iubite
Iacob Ioanovici. In casatorie nu trebuie rostite cuvinte
ireparabile. Viata-i mai complicata decat isi inchipuie co-
pilul de la Roznov. Dumneata, daca vrei sa ma crezi, esti
un naiv. De ceea ce ai fost candva te-ai desfacut; ai devenit
un dezradacinat; ai iluzia numai ca te poti intoarce indarat.
Viata de la Roznov nu te mai poate satisface; dumneata
esti altul.

— Ba cred ca ma poate satisface si am ramas acelasi.

— Te inseli, stimate si iubite Iacob loanovici; sa nu
cumva sa staruiesti din ambitie. Cand va veni ceasul, sa
te intorci si sa saruti, zambind placut, mana Eufrosinei
Andreevna.

— Nu cred sa se intample asta.
— Daca te iubeste inca, are sa te ierte. Este inca vreme

sa fiti intelepti si fericiti. Dumneata, iubite Iacob loano-
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vici, ai fost rasfatat al soartei; n-ai cunoscut nefericirile
si dezastrele prin care am trecut noi, rusii. Numai noi, care
am nascut iar din moarte, putem pretui cu adevarat aceasta
clipa trecatoare, acest fulger intre doua vesnicii. Mie mi
s-a intamplat, iubite lacob loanovici, un lucru foarte nostim.
Eu am fost divortat de nevasta-mea, cu care am avut un
proces intrucatva asemanator cu al dumneavoastra. Nu
ne puteam suferi, gaseam ca viata nu ne da destula dul-
ceata. Daca nu ma insel, am ajuns si la o lupta corp la
corp, in care era cat pe ce sa-mi pierd ochii. Deci ne-am
despartit si ne-am socotit mai fericiti, ceea ce, se intelege,
era o simpla iluzie, ca si a dumnitale. Iata ca a venit raz-
boiul. Vei conveni ca aceasta jucarie a adus lumii putina
suferinta. Dumneata n-ai cunoscut-o indeajuns, caci ai
facut campania intr-un laborator si dumneata esti un om
distrat, iubite lacob Ioanovici. Dupa razboi a venit revolutia.
Asta, pentru noi, burghezii, a fost o otrava de care ar putea
sa mai piara o data toti ascendentii nostri traiti si morti
in huzur. Am trecut prin ignominia vietii celei mai injosite.
Pe urma, ajuns in acest liman, s-a intamplat sa ma intal-
nesc cu fosta mea sotie, scapata si ea din infern, si ea ca
si mine singura si infricosata de moarte. Cand ne-am vazut
iar subt acelasi soare, pe care altadata nu-1 puteam suferi,
ne-am imbratisat cu lacrimi si ne-am iubit ca doi oameni
nacajiti. Prostia omeneasca, iubite Iacob Ioanovici, nu
gaseste leac decat in suferinta. Eu as pune pe toti miliar-
darii americani si pe toti lorzii care se plictisesc sa taie
cinci ani sare in ocna. Dupa aceea le-as da drumul, ca
sa vie sa-mi multameasca cu recunostinta.
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— Ba ceea ce se intampla cu mine, rusule, e ceva cu
totul special. Asa cum sunt, naiv, distrat si romantic, inteleg
sa ajung fara complicatii si fara filosofie la libertatea de care
am nevoie. Dumnezeu a pus in mine un dar; imprejurarile
au facut sa-1 pot verifica; eu sunt un om de stiinta, nu
sunt un om de lume; doamna Eufrosina Melinte nu mai
e pentru mine o necesitate; simplific deci prisosurile si
raman deci profesorul lacob, cu laboratorul meu si cerce-
tarile mele, si in adaos cu bucuriile mele primitive.

— Bine, bine, zambi rusul; vom vedea. Eu as putea sa
pun cu dumneata un ramasag, dar ma tem ca n-ai destula
onestitate, adica ai o doza prea mare de copilarie. Cred
ca ai sa te plictisesti la Roznov. Cand vei ramane singur,
caci eu am sa ma intorc la ale mele, nici macar n-ai sa poti
sta de vorba cu iacutul, ca sa-ti spuie el ce inseamna o
raza de soare.

— Tocmai pentru ca pretuiesc raza de soare, de aceea
fug din salonul nevestei.

— Mi se pare mie, iubite si stimate Iacob Ioanovici, ca
dumneata esti si poet, ori sotia dumnitale ti-a trecut lipsa
ei de logica. Soarele dumnitale e altceva decat al lui Uvar
si straluceste pe alt plan al vietii. Dar, in sfarsit, sa lasam
vorbele, adica neputintele, si sa ne gandim ce arme si ce
munitii luam la Roznov. Sa nu uitam mai ales vinul, pentru
zilele de negura si noptile lungi.

— Trebuie sa aleg si o lada de carti... vorbi doctorul
privind in juru-i, la rafturi pline si la teancuri de reviste
si brosuri cladite prin toate colturile.
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— Ce sa facem cu cartile? protesta inginerul. Acolo nici
n-ai unde le insira. Sa le alcatuiesti o lada solida, ca pentru
doua calatorii. Eu iti marturisesc de mai nainte ca nu
cetesc nimic. Prefer sa stau de vorba cu Verona Vasilievna,
mama dumnitale.

Profesorul, impacat, privi cu recunostinta pe inginer si
incepu a trage la intamplare volume din rafturi.

Cand sosira la Roznov, gasira iarna. lacutul ii astepta
la gara, ca sa le ia bagajele, intr-o sanie cu oplene, la care
era inhamat un cal murg bine ingrijit. Se cunostea mana
harnica a slujitorului.

Doctorul intreba vesel, fara a avea nevoie de raspuns:
— Ce mai faci, Uvar?

[acutul mormai ceva, privindu-1 cu blandeta. Facea bine.
Mangaie calul pe frunte, potrivi boclucurile, apoi se sui
in sanie si porni la pas.

— Urme de lupi sunt la padure, Uvar? intreba iar pro-
fesorul.

Strainul nu intelegea bine.

— Urme de lup... urme de lup, la padure, sunt?
— Sunt, raspunse Uvar.

— Le-ai vazut tu?

— Vazut.

— Le cunosti?
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— Cunosc, zambi iacutul. Eu pot prinde lupi cu cap-
cana... adaose el intr-o vorbire incalcita.

— Noi, Uvar, n-avem nevoie de capcana. Avem pusti.
— Stiu, incuviinta slujitorul.

— Avem sa te luam cu noi la padure.

— Bun, zise Uvar vesel.

— Mergem acolo unde ai vazut urme.

— Da-da... incuviinta iacutul.

Pricepea el bine despre ce-i vorba. Privirea lui dadea a
intelege ca n-are nevoie de prea multe explicatii. Desi se
mai trasese putin la trup, parea mai voinic si era mai
sprinten. Lepadase straiele muscalesti. Avea pe el pieptar
de piele si suman scurt. In picioare, opinci foarte bine
alcatuite. In cap, caciula de oaie. Era un om care se vedea
bine ca nu sufere de frig. Se afla oarecum in elementul
lui, in peisagiu alb si intre zari inghetate. In toata fiinta
lui era o siguranta cumpanita. Putinele vorbe pe care le
rostise dovedeau un prisos de viata. Indemna cu privirea
pe oaspeti sa-1 mai ispiteasca si despre altele.

Dar profesorul incepea sa fie ingrijat. Se intreba ce va fi
facand batrana. Parintii, si mai ales batrana, erau vechiul
si neistovitul lui amor. Simtise din ultimele ei scrisori ca
n-o ducea tocmai bine cu sanatatea. Pe iacut nu-1 putea
intreba de asta. Trebuia sa aiba rabdare. Gasea in el tot
mai multa aprobare si justificare a actului pe care-1 savar-
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sise si a pedepsei pe care o administrase boieroaicei. Mai
mult parvenita de cat boieroaica. Nu se putea lipsi de rochie
scurta, de five o’clok. Ba gasise cu cale sa se si tunda.

— Cine a gasit cu cale sa se tunda? intreba rusul.
— Cum? Al vorbeam singur. Te rog sa ma ierti.

— Cine a gasit cu cale sa se tunda?

— Nevasta-mea.

— Foarte bine a facut. Ai fi voit sa pozeze si sa para
bizara? Ce-ar fi daca dumneata, Iacob Ioanovici, te-ai
prezenta la bal in itari? Uite, si iacutul a rezolvat in chip
firesc problema.

— Ii st4 mai bine asa.

— Gasesti? Fratii lui, daca are si daca ar putea veni sa-1
vada, l-ar gasi oribil. Ar fi in stare sa-1 ucida. Primitivii
au mai puternic sentimentul traditiei. E instinctul lor de
conservare.

— Nu ma supar ca ma socoti primitiv, se veseli doctorul.
Observatiile dumnitale au oarecare adevar.

— Au si n-au. Dumneata esti un poet si eu sunt un om
ca toti oamenii.

Vorbind, umblau pe jos prin linistea satului, pe uliti
ninse, in urma saniei. Deodata veni catra ei galagie vesela
de pe o hudita dinspre Bistrita. Intr-acolo, iesisera copiii
cu saniile. Amintirile il sfredelira in tot trupul pe doctor ca
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o mireasma violenta. Rusul, sceptic, il spiona cu coada
ochiului si se veselea in sine de reflectiile, pe care le facea,
fara sa i se arate pe fata nici un semn.

Dascalul Ion le iesi intru intampinare la poarta. Era cam
garbov. S-ar fi putut sa aiba pe el un strai mai bun. Insa
nu era zi de sarbatoare. Dadu mana cu inginerul. Imbra-
tisa pe lacob.

— Ce face mama?

— Hm! ce sa faca? Cu boala pe care i-o stii si de care
ti-a scris. Asteapta sa-i aduci niste doftorii, de cele de care
i-ai adus anul trecut.

Batrana era imbracata si statea in fundul divanului,
langa soba calda. Cum isi vazu baiatul, i se insenina
obrazul.

— Iata o doctorie mai buna decat oricare... zise rusul
pe cand o observa cu atentie. Dumneata, Verona Vasi-
lievna, suferi, de mai multa vreme de rarunchi.

— De sase ani, se tangui batrana. Am luat feluri de fe-
luri de doctorii, pe care mi le trimete de la Iasi Iacob, insa
n-am prea folosit. De data asta am pus pietre fierbinti
infasurate in flanela, in josul salelor, si beau cand si cand
putintel rachiu, in care Uvar a pus un fel de buruiana.
O stie numai el; zice ca nu infloreste niciodata.

Profesorul se simti jignit.
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— Se poate, mama, ii sopti el, sa iei alcool la o afectiune
de rinichi?

Ea, se tangui incet:

— Asa-s bolnavii, dragul mamei, incearca azi una, mani
alta. De-acum, dac-ai venit tu, ma fac bine. Sa n-ai nici
o grija.

— De asta sunt incredintat, sopti inginerul catra profesor,
destul de tare ca sa-l1 auda batrana, pe cand isi ridicau
lucrurile pentru a le trece in cealalta odaie. Pot sa-ti spun,
stimate Iacob Ioanovici, cA mama dumnitale are inca niste
ochi tineri, pe care i-ar ravni o femeie frumoasa; ochi calzi;
cercuiti de umbra cenusie. De la Verona Vasilievna ai
mostenit dumneata insusirile dumnitale cele mai placute.

Profesorul se simti incantat si magulit de aceasta obser-
vatie, mai cu sama cand batrana, munteanca vie inca si
femeie, se misca din locul ei uitandu-si suferinta. Dupa
un sfert de ceas ii cauta in odaita lor, cu imbracamintea
usor inflorita si c-o grimea cu horbota asupra fruntii, sub
casanca neagra.

Era bine asa; in casa parinteasca era placut si caldut,
desi mirosea putin a colb stropit si a piele de oaie.

— Sa stii ca Uvar nu miroase asa prin toate colturile
cum faci dumneata, observa rusul. Toate sunt relative;
acestea pentru el sunt miresme, si el nu-si pune problema
cum ar putea face o baie in vreme de iarna, asa cum ti-o
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pui dumneata acuma. Dumneata ai venit aici cu poezia,
iar Eufrosina Andreievna a ramas acasa la lasi cu baia
de faianta.

— Lasa asta, rusule, rase cu voie buna profesorul. Sa
vedem acuma ce mancam, ce bem si unde ne ducem mani
la vanat.

— Nu desfaci lada cu carti?

— Esti nesuferit. Mai bine roaga pe mama sa ne dea
putin din rachiul ei inbunatatit de Uvar.
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Oricat era de ahotnic doctorul si oricate minuni vana-
toresti visase in somnu-i agitat, se simti nemultamit cand
auzi la ferestre ciocaniturile lui Uvar.

— Cate ceasuri sa fie? mormai el tragand un chibrit.
Abia ne-am culcat, si nebunul cel de iacut ne trezeste.

— N-ai ce face; de acuma trebuie sa ne supunem lui,
raspunse inginerul; si sari din pat, incepand sa umble
prin casa ca o fantoma. Da! da! racni el varandu-si parul
zbarlit in ferastra. Probabil ca e ger mare afara, se intoarse
el catra Iacob Melinte. Ce? nu cumva ai de gand sa mai
dormi un somn?

— Dar mai sunt trei ceasuri pana la ziua... se impotrivi,
somnoros, profesorul.

Se aseza, cascand, la marginea patului si incepu sa traga
spre el cizmele si straiele de vanat, pe cand Rohalschi,
imbracandu-se pripit in zvacnituri si sarituri comice,
aprindea in acelasi timp o masina de spirt si pregatea
ceaiul.

— Cum spun moldovenii? radea el. Sculatul de dimi-
neata si insuratul de tanar...

— Asa este; dar asemenea proverbe ai face mai bine sa
le spui lui Uvar. N-ai auzit ce zicea tata asara, admirandu-l,
in privinta asta, ca le invata bucuros si le tine minte.
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— Cred. In tara asta aud zicatori foarte intelepte; insa
nimeni nu le urmeaza. Nu uita sa-ti iei cojocelul. Mai bine
sa-1 lepezi in padure decat sa-i simti nevoia. Poftim ceaiul.
[-auzi: asiaticul vine sa bata iar in geam. A adus sania;
s-aude cum 1isi scutura calul zurgalaii.

— Foarte bine face ca vine; eu sunt gata.

— Mai stai putintel, te rog, iubite Iacob Ioanovici, sa pun
in randuiala sacul cu provizii.

— Ba nu stau deloc; afara trebuie sa fie o vreme minu-
nata; ma duc sa-i multamesc lui Uvar ca a avut o idee
asa de buna, sa se scoale cu doua ceasuri mai devreme.

— Tocmai de asta, mai stai putintel, omule! Iacutului
ce-i pasa? El se socoate in noptile lui polare. E treaz de
obicei; doarme numai dupa ce a mancat, iar asta nu se
intampla prea des. Vad ca te grabesti foarte mult, insa ai
uitat sa-ti incingi cartusiera, iar in loc de pusca ai luat
bastonul.

Profesorul se intoarse razand si-si sfarsi ceaiul, apoi
amandoi se incarcara cu toate halaturile de vanatoare.

Uvar le primi la usa si le randui cu grija in sanie. Afara
era o luna stralucita si o liniste de farmec. Toate erau albe
si ireale pana la brazii sumbri din munte.

Dascalul Ion si iacutul erau in cojoace si cu caciuli nalte.
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— Buna dimineata, buna dimineata! zise batranul,
aratandu-si dintii stirbi in lumina aurie. Asta-i o vreme
cand se linistesc si apele; inghiata si tac. Pasii prin omat
nu s-aud, caci e ninsoarea proaspata, de asara. Uvar are
sa poata ceti si urmele dihaniilor care au intrat iar in locul
lor, in sihla. La asta se pricepe el bine, ca cel mai prima
padurar.

— Ar fi trebuit sa-i dam si lui o pusca, zise doctorul.

— Nu se poate; nu vrea; placera lui e sa umble numai
cu batul in mana si sa le caute. Daca vrea, pune sulita in
varful acelui bat si le fulgera de departe. Dar daca are in
traista slanina afumata si pane, zice ca n-are nevoie sa
strapunga nici o dihanie.

Uvar radea, cu gura intinsa spre urechi.
— Are dreptate, incuviinta doctorul.

— Da’ ce dreptate poate sa aiba? Vanatoarea la om nu-i
decat o patima. Uvar e un prost.

— Uvar prost, Uvar bun... raspunse iacutul in moldove-
neasca lui balbaita. Apoi se indrepta si puse mana pe
haturi, ca si cum s-ar fi gatit pentru o declaratie solemna.

— Gata!l

Batranul se aseza in fata, langa el. Rohalschi si profesorul
se cuibarira indarat. Fanul rascolit sub lavicere dadu mi-
reasma placuta in aerul rece si neclintit. Calul porni, cu
zurgalaii sunand argintiu.
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— Ai auzit in ce chip a rostit el vorba din urma? intreba
pe profesor Anton Rohalschi.

— Am bagat de sama, raspunse doctorul cu placere. Eu
il observ cu atentie pe omul acesta simplu si-mi place din
ce in ce mai mult. Vorba asta i-a lovit auzul in tot lungul
drumurilor-de-fier care l1-au adus cine stie de unde in acest
colt de lume. Atuncea o asculta in situatie de rob; acuma o
stapaneste el si o rosteste ca pe o bucurie a fiintii lui. Dupa
cat s-arata, se indrepta el catra dascal, idolatrul dumnitale
se pricepe sa poarte calul si cunoaste drumurile.

— Asta nu-i cine stie ce filosofie, raspunse cu dispret
batranul. Am vrut sa-1 invat buchile si nici nu vrea sa auda.
Cand vede o carte, i-i greata.

— S-aici are el dreptate, declara cu hotarare inginerul
Rohalschi.

— Ce dreptate poate sa aiba, cucoane? se indigna das-
calul Ion. Apoi cartea e totul pe lumea asta. Fara carte,
ramai un biet om; cartea iti da slujba si leafa.

— Trebuiesc si oameni de acestia, il impaca profesorul
cu voie buna. Altfel n-ar avea cine ne duce la padure intr-o
noapte frumoasa ca asta. Ia spune-mi, tatuca: crezi ca
s-or fi adunat haitasii carora le-ai trimes raspuns?

— Cum nu? Am repezit pe padurarul Vasile Cujba sa-i
adune. Avem sa-i gasim in bordei, langa Ripa-Jidovului.
Dumneavoastra vorbiti de sluga, se intoarse el la obiectiile
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lui. Intr-adevar, si mie imi place si-s multamit de dansul.
Verona iarasi n-are ce spune, i pare rau ca n-are pentru
ce-l mustra. Dar cum sa va spun eu dumneavoastra? e
un fel de om care sta de vorba mai degraba cu calul decat
cu mine. S-ar parea ca vrea sa rada cand si cand, rar, dar
atuncea numai isi intinde buzele, ca sa arate si el chip
de om; dar nu cunoaste cu adevarat ce-i aceea placerea
rasului. Eu, cucoane, cand intru in cabazlacuri, apoi rad
cu lacrimi. El nici rade, nici plange. N-as putea zice ca-i
prost, dar inca nu s-a dezghetat intr-insul inima; si el, din
vorbe, nu poate alege multe. De pilda acuma el nu poate
pricepe anume ce spuneam despre dansul. Dar cu ochii
despica si intelege, parca ai ceti dumneata in gazeta. Are
el ale lui. Si se teme de sfinti. Sta in biserica si se uita la
dansii c-un fel de groaza. Cum iese la lumina, rasufla
usurat, parca i s-a luat ceva de pe suflet. Incolo-i si el o
faptura a lui Dumnezeu, cum spune Verona.

Faptura lui Dumnezeu vorbea cu calul intr-o limba a
lor, pe care noi o banuim numai, fara s-o cunoastem. La
urcusuri, in pas domol, cand zurgalaii conteneau, Murgul
raspundea ciulind si miscand urechile si nechezand usu-
rel, ca si cum i se starnea in trup un tunet usor. Padurea
veni catra vanatori misterioasa, cu adancuri la ale caror
porti de umbra lumina se oprea, ca si cum s-ar fi troienit
in fulgi morti.

Mersera mult printre brazi si poposira catra ziua la bor-
deiul de langa Rapa-Jidovului. De acolo iesira oameni
pletosi, cu obrazuri afumate. Padurarul Vasile Cujba,
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batran nalt si uscativ, cu fruntea plesuva, pofti bun sosit
boierilor si-si numara oamenii. Luna asfintise; in padure
se facu noapte.

[acutul isi ingriji calul si-1 acoperi cu poclazi, in vreme
ce muntenii mutau afara focul din bordei. Inginerul trase
din torba o garafioara lata, de sticla groasa, pe care mos
Cujba o cunostea si o astepta.

— Mosule, zise Rohalschi, il iei pe Uvar si cercetati lo-
curile.

— Numaidecat, cucoane. V-aducem stire, ca sa cu-
noastem unde sa inconjuram. Da’ te-as intreba daca-i
tot de cel tare.

— E de cel bun, zambi Rohalschi.

Trase paharelul de metal, turna in el lichidul si-1 trecu
padurarului.

Dupa ce inchina, mos Cujba il zvarli usurel si repede
in fundul gurii si-1 inghiti adanc, holbandu-se deodata de
placere. Tusi moale, se sterse la gura, clatina din cap,
inchizand numai un ochi, dand astfel mare lauda buna-
tatii alcoolului.

— Hai, mutale, zise el vioi, inturnandu-se catre iacut.

Uvar il urma in tacere. Disparura indata la o cotitura,
fara zgomot, prin omatul moale. Cei ramasi facura loc pe
buturugi profesorului, inginerului si dascalului Ion, spo-

rira focul cu daramaturi de fag si asteptara sa se faca
ziua.
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Cand se lumina arcul de aur al rasaritului, Uvar si mos
Cuyjba aparura deodata din alta parte, pe o carare, de subt
intuneric de cetini. lacutul ducea pe bratul stang, cu coada
atarnand, o blana de vulpe. O spanzura cu grija sus, intr-un
cep de brad, dupa aceea veni linistit la foc.

— Ce s-a intamplat? intreba profesorul Iacob Melinte.

— Acest mut are in el un mestesug pe care eu nu-l
cunosc... marturisi padurarul. Umbla ca mine si ca dum-
neata, adulmeca vantul, se uita pe sus, imi arata cu ochii
o ierunca ori o scorbura de jder; pe urma dintrodata
ocoleste spre niste tufe si incepe a ceti urmele de dihanii.
Cand m-apropii, le vad si eu si le pot deslusi; dar el le-a
vazut mai dinainte. Se uita pe sus si le-a vazut jos. Era
cu mine in carare si le-a vazut la douazeci de pasi sub
tufe. Il intreb, el imi face semn sa tac. Isi scoate din teaca
sulita, o potriveste si o impaneaza la batul cu care-1 vedeti
umbland. Ma lasa sa umblu pe cararea din margine. El
se da mai sub padure. Coteste pe dupa tufe si pe dupa
damburi. Daca n-as sti ca-i acolo, nu l-as simti. laca, de
subt un mal, imi trece vulpea la doi pasi. S-a uitat la mine,
m-am uitat la dansa; a inteles ca-s cu pusca in spate si
nu-i primejdie, si s-a dus in drumul ei nu cu prea mare
graba. Dar mutul o simtise si statuse in loc. Pe el nu l-a
putut vedea, caci ea radea in sinea ei de mine si, cu coada
ochilor, avea grija indarat, cand dintr-o parte, cand din
alta. Asa ca mutul a palit-o cu sulita. Cum a facut, nu stiu;
dar se vede ca nu da gres niciodata. Daca apuca a vedea
el intai pe vulpe, apoi nu-i mai scapa.

50



Satenii si vanatorii se uitau cu admiratie neprefacuta
spre idolatru. El isi cerceta calul, randui mai bine boclucu-
rile din sanie. Nu veni catra adunare, n-avea nevoie de
foc. Era fara cojoc, sprinten si fumegand putere; era in
aerul rece ca-n elementul lui adevarat.

— [i merge mai bine iarna decat vara, observa dascalul
Ion. Pare mai destept; acu mai ca s-ar uita si una din
moldovencele noastre la dansul.

— Vino incoace, Uvar, il pofti profesorul. Domnul inginer
vrea sa te cinsteasca c-un paharel de rachiu. Cred ca-ti
place.

— Place, raspunse Uvar.

— Foarte bine. Ciocneste cu mine. Si mie imi place cum
ai vanat vulpea. Dar urmele lupilor le-ati gasit?

— De asta uitasem, isi reincepu vorba mos Cujba. Le-am
cunoscut si le-am inconjurat, langa rapa stiuta, sub stanca,
unde a fatat anul trecut o haita. De acolo-i luam ca din
oala si-i aducem la pustile dumneavoastra.

— Foarte bine. Tu, Uvar, esti un om cum imi place mie.
Esti atent si observi. Ai fi fost bun sa lucrezi intr-un labo-
rator. Toarna-i, rusule, rachiu de-al dumnitale; toarna-mi
si mie. Pe urma, ne facem datoria.

— Te previn, stimate lacob Ioanovici, rase inginerul, ca
bautura mea e putintel cam tare.
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— Nu face nimic.
Uvar o bau, dadu paharelul si se retrase fara a multami.

— Mai are nevoie de invatatura, mormai dascalul, mai
mult catre sine.

Profesorul dadu si el de dusca paharelul sau. Simti o
vapaie infricosata in gatlej si-n piept. Pierdu rasuflarea,
se clatina, gata sa se darame la pamant. Apoi, incet, isi
veni in fire si rasufla adanc, ca printr-o struna dureroasa,
printr-un junghi.

— Ce-i asta? bolborosi el cu manie si cu uimire. Eram
sa mor.

— Toate-s relative, stimate Iacob loanovici, rase ingine-
rul. Nu-i nimica; astfel incepem cu multe lucruri, placute.
Acuma ai sa simtesti in toata fiinta o flacara generoasa,
si vanatoarea de azi n-ai s-o uiti niciodata Sunt sigur ca
ai sa impusti lupul.

— Mi s-a parut ca inghit tinte inrosite in foc... incerca
a rade profesorul. Si intoarse ochii plini de admiratie spre
iacut. Ii descopar tot mai multe talente. Ma rog, cand a
avut vreme sa jupeasca vulpea? striga el, ca si cum abia
atunci ar fi bagat de sama si si-ar fi adus aminte.

— Acesta-i alt mestesug al lui, se veseli mos Vasile Cujba.
A crestat-o numai in vreo doua locuri si a si intors-o pe
dos, cat ai clipi.
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Uvar parea ca n-aude; insa auzea foarte bine.

Vanatoarea s-a desfasurat dupa toate randuielile cunos-
cute din Moldova; lupii au fost impresurati si adusi la
vanatori; doctorul avu placerea sa traga si sa loveasca.
Sarmalele infierbantate la foc cu mamaliguta prajita pe
carbuni au avut un gust cu totul deosebit in peisagiul
de iarna. Dar doctorul, in satisfactia deplina pe care o
avea, ramase cu o preocupare ciudata, cu nevoia de a
studia in iacut acele insusiri minunate pe care primitivii,
pe cat se vede, le mai au, pe cand oamenii evoluati le-au
pierdut.

— Ce ma straduiesc eu sa fac in laborator el realizeaza,
in chip firesc, in natura inconjuratoare, incerca el sa ex-
plice lui Anton Rohalschi. E un subiect interesant pentru
mine $i ar putea sa-mi fie poate si un auxiliar pretios.

Aici trebuie cautata pricina de capetenie pentru care
impacarea dintre doctor si doamna Eufrosina Melinte nu
s-a putut face decat in parte.

— E o fiinta adorabila, in fata careia ar trebui sa cazi in
genunchi si sa-i ceri iertare, cauta Anton Rohalschi sa-1
convinga pe profesor. E frumoasa cat se poate, bruna, asa
cum se cuvine unui om blond ca dumneata, gratioasa si
inteligenta. E destul de instruita pentru vremurile in care
traim, poate sustine orice fel de conversatie frivola si e
in curent cu romanele la moda. E destul de serioasa si
destul de cuminte ca sa nu te faca ridicol: deci stie sa
pretuiasea ce-i distins in dumneata. Cum ai putut dum-
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neata merge dincolo de jignire, pana la insulta, asta iti
spun drept ca nu pot intelege.

— Nici eu. Probabil ca suntem din lumi deosebite si
temperamente iremediabil disonante. Fiinta mea nu si-a
gasit in ea jumatatea pe care o cauta din eternitate. Recu-
nosc ca are calitatile pe care le-ai enumerat; eu insa ii mai
cer sa iubeasca prostiile de la Roznov si pe cei care mi-au
dat mie viata.

— Stimate si iubite Iacob loanovici, si in imprejurarea
asta observ cu regret ca gresesti atribuindu-i repulsiuni
pe care nu le are, atribuindu-i repulsiuni exagerate; in
orice caz, exagerandu-ti dumneata pretentiile. Poti cere
dumneata, iubite Iacob loanovici, unei persoane asa de
delicate sa se inmormanteze la Roznov? Ai vazut cat de
draguta a fost venind ea singura sa te caute de sarbatori?
A stat doua zile de Craciun la Roznov; putea oare sa stea
mai mult? Te intreb.

— Nu i-a placut mirosul de piei si-i lipsea baia parfumata.

— Vezi cum esti? imi pare rau, lacob loanovici; iti spun
sincer ca-mi pare rau. Sa-mi raspunzi daca dumnitale iti
place mirosul acela care-ti patrunde pana in fundul sufle-
tului? Nu-ti place nici dumnitale, gasesti in alte lucruri
compensatie pentru el. Cum vrei dumneata sa-i placa
Eufrosinei Andreievna? Dumnitale iti place iacutul; ei nu-i
place. Gaseste ca-i un primitiv si ca ar trebui sa se spele
mai des. Ii vorbesti de atentia religioasa cu care observa
natura...
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— Hm! dumneata gasesti ca asta-i putin lucru?

— Stiu, stiu, e lucru interesant si pentru mine; dar de
ce pretinzi numaidecat sa se extazieze Eufrosina Andre-
ievna? Aici gresesti dumneata. Pe urma, de ce vrei sa-i
placa aceste obiceiuri de sarbatori, ramasite din barbaria
primitiva? lacutului stiu ca-i plac. El dintr-o data le-a
primit pana in fundul sufletului, ca si cum ar fi fost minuni,
farmece si bazaconii ale samanilor din tara lui. Dar unei
fiinti cultivate cum vrei sa-i placa? Ma iarta, ma iarta, te
rog, iubite Iacob Ioanovici; vrei sa spui ca-ti plac dumnitale
si nu poate pretinde nimeni ca nu esti o persoana cultivata.
Dar cu dumneata e altceva. Dumneata mai pastrezi iluzia
de pe cand erai in ton si-n coloare cu toti ai dumnitale de
aici. Fii insa sincer si marturiseste ca ai avut deziluzii,
ca sufletul dumnitale de acum n-a mai fost sensibil ca
odinioara farmecului. Ai inteles ca ai de-a face cu un teatru
primitiv — lovit de o mizerie care nu se poate sa nu te jig-
neasca: in fond, si acesti actori vor sa castige. Ai vazut
singur cum flacai voinici au atacat pe copii ca sa le rapeasca
banutii castigati cu uratul. Nu trebuie sa-ti fie prea rusine
de aceasta prostituire a poeziei. Asta-i viata. Da-i voie
insa Eufrosinei Andreievna sa nu fie incantata.

— Bine; m-am impacat, m-am intors acasa; ce vrei mai
mult?

— Eu nu vreau decat sa ingenunchezi si sa-i saruti mana.
E o femeie adorabila.
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— Se poate, e chestie de gust. Eu sunt mai atent la
cercetarile mele de laborator si-mi urmaresc ideile mele,
pe care cu orice pret vreau sa le aduc la indeplinire.

— Fii sigur ca sotia dumnitale nu se impotriveste; insa
nu-i cere sa te urmeze in pustietati. Vina o data pe sap-
tamana aici, fa baie si asista la un ceai; daca socoti potrivit,
mergi cu delicateta si mai departe, pana la iatacul ei; pe
urma fa ce poftesti.

— Daca voi crede de cuviinta si voi putea, am sa fac si
asta. Deocamdata te poftesc, rusule, sa ma ajuti nu atat
ca sa dregem oala sparta a casniciei mele, cat ca sa cumpar
Si sa amenajez proprietatea aceea de la Paraul-Negru, de
care am nevoie. Este acolo o casa convenabila, unde ne
putem simti mai bine decat la Roznov. E si foarte aproape
de parintii mei si de ceea ce numesti dumneata nebunia
mea. Langa casa am obiectul de capetenie al explorarilor
mele: iazul acela de cincizeci de hectare intindere si cu o
vechime de veacuri, in care am gasit acea specie unica la
noi de lotus si unde o flora imbielsugata atata inmultirea
unei faune extraordinare. Pot pescui, cerceta, umple epru-
bete. Imi pot randui viata cum de mult visez.

— Ai sa-ti transporti acolo ladoiul de carti pe care l-ai
lasat la Roznov?

— Daca-ti face placere, am sa-1 duc acolo; si, daca vrei,
am sa-1 deschid.
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— Poti sa-1 mai lasi batut in cuie. Daca-ti ceri iertare
in genunchi de la Eufrosina Andreievna, il aduci acasa,
si pune ea singura cartile la locul lor.

— Fii drept, rusule, ar putea veni ea la Paraul-Negru
din cand in cand. Asa poate am ajunge la o solutie durabila.
Te previn insa ca va trebui sa suporte pe iacut. In zestrea
laboratorului meu sa stii ca adaog numaidecat pe acest
primitiv.

— Atunci are sa fie greu. Sa nadajduim insa. Viata noa-
stra e alcatuita din compromisuri, iubite Iacob Ioanovici;
din compromisuri, armistitii si necontenite incercari de
a-i da un sens si a-i atribui un scop. Ma tem insa ca
adevarul sta in iacutul de la Roznov, care nu cere vietii
decat ce-i poate da si e recunoscator pentru o raza de
soare mai mult. Dumnitale, iubite Iacob Ioanovici, nu-ti
trebuie iazul de la Paraul-Negru, ci putina suferinta.
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VI

Cu toate acestea, doctorul Iacob respinse suferinta
catra care, in chip vag, il indemna rusul si prefera iazul
de la Paraul-Negru. In chestiile care-1 preocupau si-1
pasionau, acest om naiv punea o putere vrednica de
mirare, o staruinta care nelinistea mai ales pe doamna
Eufrosina Melinte si o dibacie care pricinui disperarea
misitului Avram Gold, insotita insa, in acelasi timp, de
completa lui aprobare.

— Ca vrea sa aiba numaidecat o balta, asta mie mi s-a
parut lucru foarte bun, explicase lui Rohalschi domnul
Avram Gold, subtiindu-si intre degetele manii drepte favo-
ritele roscate, facand parte dreapta cand unuia, cand
altuia; oamenii trebuie sa vanda si sa cumpere, ca sa
poata trai misitii. Nu-i asa? Dar de ce numaidecat iazul
de la Paraul-Negru? Mai sunt si alte mosii, unele mai mari,
altele mai mici, care au iazuri. Sunt altele care au crasme
bine asezate. Decat un iaz, nu-i mai folositoare o crasma?
Dar sa zicem ca domnului profesor ii trebuie numaidecat
iaz. La Jasi nu poate sa-1 duca. E nevoie sa se duca neaparat
dumnealui unde-i iazul. Daca trebuie sa se miste dumnealui,
atuncea poate sa se duca orisiunde. Asa ca eu i-am propus
o serie de mosioare cu balta, pe care le-am socotit mai
avantajoase pentru mine. Domnul profesor n-a vrut. Atuncea,
daca domnul profesor urmareste numaidecat un interes
si vrea anume acel iaz, i-am facut cunoscut ca nu se poate
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cumpara cu usurinta; ca munca mea e foarte anevoioasa
si pretentiile mostenitorilor cam mari. Stiti dumneavoastra
ce mi-a spus? Mi-a spus sa-i aduc mostenitorii, sa-i con-
vinga dumnealui. Atuncea ce rost mai am eu? lar daca
nu-i aduc mostenitorii ori nu vor sa vie, atunci se duce
domnia-sa la dansii. Poftim! M-am mai gandit ca vrea sa
faca o crescatorie de gaste si i-am oferit paseri si oua de
rasa. Dumnealui mi-a comunicat ca n-are nevoie de nici
o gasca. Ar fi mai degraba amator de o luntre. [-am oferit
indata o luntre, si acuma stau si-mi bat capul unde s-o
gasesc. Vrea sa produca peste? ii trebuie crap auriu? Nu.
Ii trebuie niste zidari ca sa-i cladeasca un pavilion pentru
cercetari stiintifice Acuma aud intai ca la pavilion de cer-
cetari stiintifice trebuie numaidecat balta. Si ce-i mai
trebuie? Ii trebuie servitori? Inchipuiti-va ca nici servitori
nu-i trebuie. Are nevoie numai de unul, pe care-1 aduce
de la Roznov. De ce numaidecat de la Roznov? ,Aici e un
mister!” a ras domnul profesor. Bine, fie; sa lasam profesorul
si sa vedem daca nu trebuie reparata iezatura si prefacut
stavilarul. ,Ba asta da; trebuie; sa-mi aduci un mester bun.
Dar mai ales am nevoie de altceva, a adaos domnul profesor.
Am nevoie de bani cu imprumut.” La asemenea declaratie,
am avut motiv sa ma socotesc cu totul multamit. Pot lasa
la o parte capritiile si misterele unui profesor asa de invatat
si de ciudat si ne putem ocupa numai de bani, dobanzi
si termene. Intr-asemenea materie mai ales, pot spune ca
sunt specialist. Dar inchipuiti-va dumneavoastra, domnule
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inginer, ca domnul profesor a pus mana pe condei si a
inceput a face socoteli. Adunand doua depozite la doua
banci si adaogand si o rata din salariu vreme de un an,
si mai punand s-un imprumut la creditul funciar agricol,
iata ca nu putem face nimic nici cu politele si dobanzile.
Atuncea — zic voiti numaidecat sa cumparati Paraul-Negru?
Nu doriti ceva mai avantajos si mai aproape de lasi? Impo-
sibil? Cu totul exclus? V-ati gandit bine la toate dificultatile
cu mostenitorii? Am eu o afacere cu mult mai buna. Daca
nu se poate altfel, atuncea veti avea Paraul-Negru in con-
ditii avantajoase, pe care numai eu vi le pot face, si va rog
sa binevoiti a-mi da in antrepriza repararea digului si a
stavilarului. Asta nu se poate? Aveti dumneavoastra un
plan anumit si doriti sa-1 executati singur? Bine, atuncea
nu mai staruiesc, si faceti afacerea cum doriti, socotind
pentru nacazurile si straduintele mele inca cincisprezece
centime la suta la pretul cumpararii. N-a vrut sa-mi adaoge
nimic si a trebuit sa ma aranjez cu vanzatorii, ca sa-mi
deie dansii. Va spun drept, domnule inginer, ca am avut
mult nacaz. Am transat afacerea, am incheiat actele, m-am
dus s-am predat iazul si acaretele. Buna casa, bune acarete.
lazul vechi, cu salcii scorburoase pe maluri. Atata nu mi-a
placut: salciile scorburoase, dar domnul profesor se arata
incantat de ele. Peste in iaz cred ca sa fie. Zice ca sunt si
multe rate salbatice, dar eu nu pot da garantie; nu le-am
vazut. Acuma imi bat capul sa gasesc luntrea si sa desco-
par daca domnul profesor nu vrea cumva sa exporte oua
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de rata salbatica in strainatate. Acest om, care la inceput
pare usor de condus, are, dupa ochelarii lui, niste idei
teribile si o incapatanare, incat m-am spariat chiar eu.

La povestirea imbielsugata, insotita de mimica si schime,
a rusului, doctorul Iacob Melinte adaogea un ras tacut,
care-i lumina ca un soare interior expresia fetei. Cu toata
naivitatea lui, intelegea ca Rohalschi exagereaza nu numai
spre a-i face placere, ci si pentru a-si menaja interesul
lui de pribeag care vrea sa inceapa o viata noua in tara
straina. Are nevoie de cetatenie, de un post ori de o antre-
priza, si profesorul numara prietini influenti. Doctorul
stie si calea cea buna care-1 putea duce pe Rohalschi la
liman; de aceea il propusese, fara stirea lui, membru in
clubul vanatorilor. Tragator eminent, povestitor minunat,
bun tovaras de petrecere: cu asemenea insusiri, un nau-
fragiat isi poate reface viata. In zambetul doctorului era
si putina ironie, si simpatie pentru un prietin bun, cu
experienta in toate ale vietii. Stateau amandoi cu pahare
de vin dinainte, in cerdacul casei de tara, la Paraul-Negru,
privind intinderea iazului, cu stuh agitat usor de vant.
Era intr-o zi calda de sfarsit de noemvrie. O zi de primavara
si de despartire de sezonul fericit, cugeta doctorul Iacob.
Stoluri de grauri amestecati cu ciori treceau din cand in
cand pe deasupra iazului, in lucirea aurie a zilei. In ras-
timpuri de liniste, cand pamatufurile trestiei ramaneau
neclintite, izbucneau dintr-un cotlon aproape macaituri
de rate salbatice, apoi se auzeau din fund, de departe,
raspunsurile, ca niste ecouri inabusite de sub pamant.
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La ochiuri line de apa, se aratau crihance, ratuste marunte
si vioaie, care se cufundau subt unda ca si cum s-ar fi
jucat, apoi bateau din aripi spre inaltimea cerului, faceau
un ocol pana in zarea dealurilor si se intorceau in graba;
pluteau cateva clipe asupra locului lor, apoi iar plecau
spre alt orizont. Cei doi prietini priveau toate fara de a-si
conteni sfatul si povestirile. Profesorul era atent si spre
salciile cele vechi tocmai din coada iazului, de la izvoarele
de sub culme. In dreptul lor se alegea un luciu cu acele
plante rare, dintre care unele isi pastrau verdeata si-n
timpul iernii. Acolo era loc bantuit de braconieri si de
hoti de peste. In casuta cu graba cladita pe mal chiar in
toamna aceea asezase pe Uvar, in una din odai. Ii daduse
arma si cani. In odaia a doua isi instalase in pripa labora-
torul de care avea nevoie, cu gandul sa se serveasca de
el mai ales in vara urmatoare. Il folosea totusi si acuma
in zile frumoase, admirand ganganii extraordinare si plante
ca niste filigrane pretioase. Grija lui intaia si cea mai mare
fusese iezatura, cu stavilarul. Dupa ce pusese totul in buna
stare, innoind stavilele si lanturile, avea bucuria sa se
socoteasca nu numai stapan, ci si Dumnezeu al acelei
lumi aparte.

Mai avusese oarecare nacaz cu domnul Avram Gold,
pana ce-i adusese luntrea. Dupa ce i-o adusese, misitul
tinuse sa se plimbe si el cu dansa pe iaz, probabil cu
intentia ascunsa de a descoperi undeva, intre stuhuri,
instalatia misterioasa pe care o banuia. Fusese nevoit sa
se intoarca la lasi fara aceasta placere, ceea ce nu era
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mare lucru, dar mai ales cu problema nedezlegata, ceea
ce, pentru capitalul lui de investigatii si cunostinti, era o
paguba. In sfarsit, se reluase, cu prilejul instalatiei aici, si
acea chestie delicata si dificila careia doctorul nu-i putuse
da solutie intr-adevar multamitoare. Era chestia pentru
care pleda inginerul Rohalschi: aranjamentul cu Eufrosina
Andreievna. Doctorul propusese sotiei lui ca in lunile de
toamna, cat mai urma vacanta universitara, sa vie sa-l ia
de la Paraul-Negru, daca avea nevoie de el la lasi pentru
receptii, vizite si alte interese ale ei. Doamna Eufrosina
Melinte intr-adevar venise si doctorul o urmase o data.
A treia zi el s-a intors inapoi. Dupa o saptamana, doamna
Melinte s-a prezentat iar, dar profesorul a refuzat in chip
josnic sa-si tie angajamentul contractat. La obiectiile,
insistentele si supararile nevestei, avusese iar nedibacia
sa raspunda fara stapanire de sine, asa incat toata opera
de imbunatatire a inginerului Rohalschi cazuse in iaz.
Vorba asta era a doctorului, si Rohalschi incerca sa rada,
dar in realitate era nemangaiat.

— Sa stii, iubite Iacob loanovici, zise cu patrundere ingi-
nerul, ca toate se platesc, pe lumea asta chiar. Respingi
de la dumneata acum o femeie draguta si binecrescuta;
deci, la varsta de cincizeci si cinei de ani are sa ti se intample
o mare nenorocire. Ai sa dai cu piciorul in laborator, da-
ramandu-l in balta, si ai sa te amorezezi nebun de o cusa-
toreasa cu pistrui pe obraz, si cu glasul ragusit, care are
sa-ti bata din picior si are sa-ti faca zile fripte.
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— De ce cu pistrui si ragusita?
— Nu stiu, acesta este un secret al zeilor.

— Bine, rase profesorul ciocnind paharul; sa nadajduim
ca profetul din dumneata e inferior vanatorului si va da
gres. Pana la acea epoca departata mai este timp sa ma
impac cu nevasta-mea. Se poate sa gaseasca chiar ea
felurite metode de razbunare. Dar eu nu pot sa-mi las
randuiala vietii mele, care-mi porunceste sa fac ceea ce e
in natura mea, ceea ce e justificare fiintii mele. Din pricina
asta am avut si la Roznov o discutie care m-a costat. Era
cat pe ce sa ma cert cu parintii mei. Le-am cerut pe iacut
si ei n-au vrut sa mi-1 deie. Mai ales mama spunea ca-i
trebuie, ca sa-i gaseasca pe dealuri leacul de care are nevoie.
[ar tatal meu pretindea ca nu se poate sa nu-i desavar-
seasca educatia ortodoxa si nici nu se cuvine sa i-1 iau
tocmai acuma, cand il deprinde sa-i tie isonul in strana.
In sfarsit, dupa multe obligatii si fagaduieli, i-am hotarat
sa mi-1 deie. In schimb, le platesc alt servitor si-1 si imbrac,
si din cand in cand li-1 expediez acolo pe Uvar, ca sa caute
buruiana. E adevarat ca, indata ce am adus pe asiatic,
m-am simtit bine si multamit. Mai ales in conducerea
luntrii se dovedeste mester, iar pescuitul n-are pentru el
nici o taina. Scoate din iaz ce vreau: peste pentru mine si
material pentru laborator. Si-a dresat canii, invatandu-i
sa patruleze in jurul iazului. A pus capcani, unele pentru
vidre, altele pentru braconieri. Taie stuh si face cotete, pe
uscat pentru paseri, in balta pentru peste; aduce lemne
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de la padure, construieste sanii si patine de lemn pentru
iarna ce vine, impleteste plasi, ascute ostii si harpoane.
Toate le face in tacere si cu liniste. E un om nepretuit. Il
am gata si pentru sotia mea, cand ar vrea sa ma ameninte
cu musafiri si vizite prelungite. I-1 infatisez. Numaidecat
stramba din nas si se duce. Antipatia ei e olfactiva. Asa
incat, cu toate riscurile, mai ales in ce priveste batranii
mei de la Roznov, eu cu iacutul am facut o buna afacere.
Odata cu sosirea lui, au efectuat si cartile ultima lor cala-
torie pana aici. Zilele acestea ma gandesc sa le desfacem
si sa le agsezam in rafturi.

— Cu placere, iubite Iacob loanovici; insa poate ar fi
mai potrivit sa le lasam cat mai multa vreme in linistea
lazii lor. Te incredintez ca ele nu doresc sa fie tulburate;
iar noi inca n-avem nevoie de ele. Cat tine vremea buna,
putem bate parloagele si spinariile. Avem iepuri si stoluri
de potarnichi. Avem pasajul de rate, sara. Eu chiar propun
sa nu lasam sa treaca neintrebuintata o zi fericita ca asta.
Ar fi bine sa-ti pregatesti cartusele.

— Pana in sara mai este, raspunse doctorul. Pana in
sara se poate schimba vremea.

— Vrei sa glumesti, iubite Iacob loanovici. Asemenea
soare splendid...

— Ei, asemenea soare splendid, asemenea cer albastru.
Eu nu ma uit numai la asta. Ma uit si la altele. Vad con-
voiurile de ciori, si cardurile de vrabii, si stuhul care face
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semne, si zarea din miazanoapte, care are fiori de neli-
niste... Dumneata, rusule, de ce nu vrei sa vezi ca ratus-
tele mereu se duc intr-acolo, ca si cum s-ar uita de sus
intr-o genuna, in care se framanta ceva? Aparatele mele
din laborator si din preajma au facut de asemeni miscari
bizare. Ele-s mai proaste, bineinteles, decat animalele si
paserile, dar arata si ele ceva. Vantul s-a schimbat in cur-
sul dupa-amiezii, facand cerc de la asfintit la nord-est. Deci
inca inainte de apusul soarelui poate s-avem vreme rea.

— Glumesti, iubite Iacob Ioanovici.

— Nu glumesc de loc; poate sa si ninga. Dumneata,
rusule, esti mai mult bun tragator decat vanator, esti un
produs al tirurilor de porumbei; si mai ales esti un filosof
si un cetitor in inimile omenesti. Eu pe dumneata nu te
pot ceti, cum ma cetesti dumneata pe mine; in fata naturii,
insa, dumneata ramai opac, pe cand eu sunt patruns pana
in toate fibrele de intelegerea ei. In privinta asta am oare-
care inrudire cu Uvar. Il vad de aici cum isi aduna uneltele
si cioveiele la adapost si cum isi tot ridica nasul si miroase
departarea.

— Dumneata, Iacob loanovici, sustii ca are sa ninga, si
eu raspund ca asa ceva mi se pare imposibil.

— Foarte bine, rusule. Sa bem inca un pahar de vin si
s-asteptam.

Intr-adevar, cand ajunse soarele asupra muntilor, deodata
paru mai palid. Uvar, din preajma casutei lui, la malul
iazului, isi vazu o clipa imaginea in fundul luciului, unde
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s-adunau izvoarele cele vii; dar intr-o clipa acea imagine se
desfacu si pieri. Balta se increti de infiorari repezi; salciile
si trestiile dadura zvon. In schimb, paserile baltii tacura
deodata. Din adancul miezului noptii iacutul vazu venind
acea fantoma a negurilor si a vartejurilor, de care se infri-
cosase in toata vremea copilariei lui. Sosea din prapastiile
si valtorile oceanului; era samanul cel neinduplecat, cu
bici de foc si barba de turturi de ghiata, prigonitorul omenirii
celei sarmane. Ajungea si pana subt acest cer fericit; dar
Uvar stia ca aici poate sa-si arate spre el dintii cu dispret.
Mormaind, trase pe mal luntrea si-i lua vaslele la el in
odaita. lesi iar, cu capul gol si nasul inaltat, aninandu-se
de alte lucruri si unelte din preajma. Dintrodata aparura
sub cerul alburiu ciori, in amestec de viscol. Indata dupa
ele prinsera a se imbulzi nouri. Ploaia rece, cu zloata,
incepu a bate cand se intuneca deplin.

La opt ceasuri, in odaia doctorului ardea focul in soba,
si la ferestre fasaia si batea din aripi de ninsoare viscolul.
Tacutul lepada inca un brat de lemne langa vatra, dupa
aceea, fara cojoc si cu capul gol, trecu prin dreptul feres-
trelor, bocanind cu cizme grele. Dupa cina, cei doi prietini,
intinsi in jilturi, cu cafele si tigari, intr-un fel de betie unica
a tihnei, auzeau inca pe servitor umbland pe afara, prin
ograda si cerdacuri, la paseri, la vite, la magazii. Intr-un
tarziu, mai aduse un brat enorm de lemne si-1 lepada ca
pe un nou argument dispretuitor impotriva samanului
vijeliei.

— Uvar, zise inginerul; fii bun, te rog, si ada lada de
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carti, pe care ai carat-o de la Roznov. O stii?

— Stiu, raspunse iacutul. Dar ce nevoie de acele hartii?
Am adus lemne.

— Ada lada aici, urma Rohalschi razand. Imi trebuie
s-un cleste, un ciocan s-o dalta. Avem s-o desfacem, sa
scoatem din ea povestile si minciunile. Pe asemenea vreme
n-avem ce face cu adevarurile.

[acutul clati din cap fara sa inteleaga adaosurile poruncii.
Parasi camera, si amandoi prietinii socoteau ca s-a tot dus
la salasul lui, cand auzira bufniturile cubului, asupra
caruia slujitorul se opintea cu umarul rasturnandu-1 pe
toate fetele. Deschise canaturile usii si-1 dadu inlauntru,
gafaind. Lepada din san cleste, dalta si ciocan, apoi se
duse.

Rohalschi lucra tihnit si cu atentie, pe cand profesorul il
privea lenes. Desfacu vravurile de carti si le insira in juru-i.
Petrecea cu ochii titlurile, intarzia la ilustratii, din cand
in cand isi aprindea alta tigara si sorbea din paharelul de
coniac de pe masuta din preajma.

Profesorul intinse mana si cuprinse la intamplare un
tom, despre civilizatia veche, il rasfoi catva timp, cascand,
apoi atipi la locul lui, in vuietul furtunii.

Se trezi tarziu, catra miezul noptii. Furtuna sporise;
ferestrele aveau afara chenare de viscol. Rusul cetea cu
luare-aminte in preajma focului. Nu mai fuma; insa sticla
de coniac era pe jumatate desertata.

68



Doctorul Iacob Melinte auzi afara cantand un cucos
fantastic.

— Ce faci acolo? intreba el pe inginer.

— Cetesc, raspunse Rohalschi. Fii treaz la ce-am sa-ti
spun, pentru ca se poate intampla sa ma fi imbatat. Ur-
meaza, dupa cat inteleg, a se vadi inca o veriga dintr-un
lant de fapte care pot parea neexplicabile, insa eu sunt
sigur ca s-au produs in virtutea unei legi ce misca in jurul
nostru seriile de fenomene. Imi permiti s ma explic in
alta limba, desi stiu moldoveneste ceva mai bine decat
Uvar; nu vreau sa apara intr-o armatura comica chestii
asa de serioase. Hazardul, stimate lacob Ioanovici, nu-i
decat o ondine inexorabila a cauzelor si efectelor. Noi
putem privi cu ochi holbati rezultatele, avand aerul ca
nu intelegem nimic si chiar refuzand a intelege ceva, insa
toate se produc cu randuiala, declansate de un factor
initial. Legaturile ne scapa; asta insa nu inseamna ca
nu exista. Nu te uita asa de semnificativ la mine; sticla
nu-i desarta decat pe jumatate. Desi uneori am obiceiul
josnic sa ma imbat complet si absolut, acum te incredintez
ca sunt in toata firea. Iata despre ce-i vorba...

— In sfarsit! Sa vedem, s-auzim! se veseli doctorul.

— Jata despre ce-i vorba. Stii cA mai mult ne-am veselit
decat ne-am mirat cand am auzit povestea Veronei Vasi-
lievna despre sosirea kitailor in Roznov. Ei bine, ai sa te
convingi, sper, ca aparitia lor n-a fost o simpla intamplare
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idioata. Ca sa te convingi, e destul sa observi deocamdata
ca unul din acei soli ai intamplarii, cu numele Uvar, care
nici macar nu e chinez, s-a intors. S-a intors in niste conditii
asa de extraordinare, incat a ramas pe loc. A trebuit ca un
ofiter, probabil nevinovat, sa fie asasinat in poarta batra-
nilor la Roznov, pentru ca Uvar sa nu mai poata pleca. Dar
asasinii, dar casa batranilor, dar atmosfera de amenintare
care l-a fixat ca si cum l-ar fi inlantuit aici o divinitate, nu
observi ca se insiruie intr-o logica absurda, care totusi pare
a elimina arbitrarul? Toate elementele erau pregatite si
veneau unul catra altul. Ca sa-ti mai dau o dovada ca
erau pregatite, trebuie sa adaog ca si dumneata, iubite si
stimate lacob Ioanovici, te-ai simtit atras acolo de anumite
scrisori si de anumite stari sufletesti. Eufrosina Andreievna
facea tot ce-i sta in putinta ca sa te opreasca, si dumneata
tot te-ai dus, cu riscul de a rupe un contract social. Mai
mult: fara nici o necesitate serioasa, ai luat cu dumneata
acest ladoi, de carti, pe care atuncea nici macar nu l-ai
deschis.

— Ei, si ce-i? mormai doctorul, cascand somnoros.

— Al sa vezi numaidecat, iubite si stimate Iacob Ioanovici.
Urmez... Nu poti tagadui ca n-ai fi stapanul acestei proprie-
tati daca nu s-ar fi produs anumite sugestii, cele mai
insemnate in legatura cu aceasta umila epava a omenirii,
care este sluga dumnitale, iacutul. Are dreptate Eufrosina
Andreievna sa nu-l poata suferi. Fii atent mai departe.
Aceasta lada de carti putea sa fie uitata si parasita la
Roznov. Desi nu-ti era intru nimic utila, desi era in stra-
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mutarea asta a dumnitale un balast, dumneata ti-ai adus
aminte de dansa si ai pus pe iacut sa se intoarca la Roznov,
sa ti-o aduca aici numaidecat. Mai este ceva. Dupa ce s-a
ostenit Uvar, dumneata nu te-ai grabit deloc sa desfaci
cartile. Puteau sa mai steie astfel nedesfacute, in lada,
treisprezece ani, ori pana la sfarsitul timpurilor. Dar sa
zicem ca puteau sta nedesfacute numai trei zile, ori numai
o luna. Nu. Au stat cat trebuie, exact pana in aceasta sara,
cand a sosit o veste grabnica din necunoscut. Cartile trebuie
desfacute numaidecat. Totusi, ar fi putut sa mai steie,
daca Uvar, dispretuind ce am spus eu ori neintelegand
porunca, se ducea in treaba lui. Destinul lor nu atarna
de o hotarare ferma a noastra; dupa un ceas puteam uita
toata afacerea. Dar iacutul a adus cartile; si eu le-am
desfacut. Am intins mana, am eliminat cateva si am ales
tocmai pe aceea pe care trebuia s-o aleg. Ca sa pot s-o
deschid si s-o cetesc, dumneata, iubite Iacob Ioanovici,
trebuia sa adormi. Iar acea cartulie pe care am pus cu
mana e istorisirea lui Uvar cel batran.

— Care Uvar cel batran? tresari cu grija profesorul.

— Fii linistit, scumpe lacob Ioanovici. Sunt destul de
treaz si nu sunt nebun. E istorisirea vietii lui Uvar cel
batran, pe care a scris-o el singur acum saizeci ori sapte-
zeci de ani. Uvar cel batran a fost un iacut cum n-au mai
fost altii, de la inceputul lumii. A invatat slova ruseasca.
Asa ceva nu s-a pomenit nici inaintea lui, nici dupa el.
Cu acea slova ruseasca s-a indemnat a-si scrie viata, dupa
instigatiile unui filolog suedez, care n-avea probabil alta
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treaba decat sa pregateasca uimirea noastra din aceasta
sara.

— Ai cetit dumneata asta acolo?

— Am cetit. Poftim, ceteste si dumneata. Uvar al dum-
nitale e nepotul acelui batran.

— Asta-i legatura? Tocmai asta as vrea sa pricep de
unde-o scoti dumneata.

— N-o scot eu; o scoate logica inlantuirilor. Si fara indo-
iala aceste inlantuiri nu se opresc numai la identificarea
servitorului dumnitale; merg catra alt destin.

— Ma sperii, rusule.

— Bine, bine; dumneata razi, dar sa stii ca nu se poate
sa fie altfel. Ca sa intelegi, iubite Iacob Ioanovici, ceea ce
pentru mine e destul de clar, te sfatuiesc sa iei cartea si
s-o cetesti. Intr-un ceas ai ispravit si ai priceput totul, ca
si mine. Ai sa observi singur, din prima clipa, ca nu e vorba
de o fictiune, dintre acele pe care le alcatuiesc romancierii
pentru distractia copiilor. E ceea ce s-ar putea numi un
document omenesc. O confesiune publica, simpla dealtfel
si fara nici o intamplare extraordinara, pe care o autentifica
un savant cu barba si ochelari; i-as putea spune ,spove-
dania negurii”... Ceteste si vezi. Pana atunci eu am sa trec
intr-o anumita stare, ca sa nu fiu martor la spaima de care
ai sa fii cuprins.

— De ce spaima?
— Nu stiu; asa mi se pare mie: spaima.
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VII

Aici se afla transcrisa intocmai istorisirea lui Uvar cel
batran, tiparita intr-o brosura veche, in nemteste, la
Petersburg. Profesorul universitar Iacob Melinte de la
Iasi a cetit-o in sara de 21 noiembrie 1922, in casa lui de
la Paraul-Negru, dupa cum arata insemnarea lui proprie
pe marginea foilor. Inginerul rus Anton Ilici Rohalschi
dormea in jalt, dinaintea focului, cu parul zbarlit atarnand
intr-o parte si cu mana stanga cazuta pana la dusamea,
intr-o stare cu totul nevrednica de un intelectual. Afara
viscolea.

»,Milostive Otto Nicolaievici Boehtingk, isi incepea Uvar
batranul dedicatia, si umbra lui se prelinse pe fereastra,
din viscol, si veni sa se aseze in tacere in preajma profe-
sorului; indeletnicindu-te cu studiul limbilor feluritelor
semintii, ai venit la mine in luna lui martie 1847 si, ara-
tandu-mi ca ai dori sa scrii ceva despre idiomul iacutilor,
mi-ai cerut sa-ti alcatuiesc un memoriu despre viata mea
si despre acest popor. Am socotit de a mea datorie sa-ti
implinesc dorinta si-ti trimet aceste foi. Sunt incredintat
ca ceea ce am scris eu nu va folosi nimanui. Poate ai sa
cetesti domnia-ta, dar nimeni n-are sa te imiteze. Totusi,
munca mi-a fost destul de anevoioasa, caci inaintea mea
nimeni nu s-a aflat sa scrie in limba iacuta si nici nu cred
sa mai incerce altul dupa mine. Ma simt bucuros totusi
ca am putut face ceva pentru iubitii mei.

73



Pe malul stang al fluviului celui mare Lena, la o suta
de poste de cetatea lacutc, aproape de Marea de ghiata,
se afla Gigansc. In acel targ a trait tatal meu, ca obladuitor
de plasa; acolo m-am nascut.

Dupa ce Gigansc a cazut din treapta de targ, tatal meu
a trebuit sa se intoarca la Iacutc. N-aveam atunci decat
patru ori cinci ani. La varsta asta un copil isi inseamna
in mintea lui putine lucruri, totusi, mi-a ramas ceva din
acel timp departat. Tata era silit, din pricina slujbei lui,
sa faca in fiece an calatorii lungi si grele. Lipsea de acasa
cate noua luni; in vremea asta eu si mama plangeam de
amaraciune si plictis.

In doua randuri a fost cat pe ce sa-mi pierd viata: intdia
oara am vrut sa trec un parau, agatandu-ma de un trunchi,
si m-am dus cu capu-n jos in apa: a doua oara am cazut
in caldarea in care fierbea mancarea canilor.

Intr-o dimineatd m-am infricosat de moarte cand am
dat cu ochii de un hot, care statea dinaintea usii, afara,
cu pusca pe brat. Se uita crunt, pandind la dreapta si la
stanga. Am inteles ca statea straja, ca sa apere avutul
nostru de pradaciunea celorlalti hoti.

Era vorba de o banda de vreo paisprezece ori cincisprezece
raufacatori, care scapasera din inchisoarea de la Ocotc,
unde erau osanditi sa munceasca silnic la fierberea sarii.
In calea lor pradasera mai multe caravane de negutatori.
De la Aldan coborasera pana la Lena si ajunsesera la
Gigansc cu luntrile, in vremea noptii. lesiti la uscat, apu-
casera in somn pe cazaci si pe soldati, ii legasera de mani
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si de picioare si le turnasera pe gatlejuri rachiu, imba-
tandu-i pana la nesimtire. Ii lepadasera atunci in inchi-
soarea targului, ii incuiasera acolo, iar ei se desfacusera
in cateva grupe, jefuind casele locuitorilor.

In aceeasi dimineata, la ceasul mulsorii vacilor, i-am
vazut pe toti adunati in casa noastra, dupa ce isi savarsi-
sera isprava. Erau niste oameni groaznici la infatisare,
cu nasurile taiate si obrajii insemnati cu fier ros, parand
carnuri crude la lucirea mangalului. Cand tatal meu si
mama intrara pe usa, ei indata incercara sa-si imblan-
zeasca figurile cu zambete, desi pe ei se cunosteau inca
stropiturile de sange ale targovetilor ucisi. Au multamit
parintilor mei ca si-au facut pomana cu niste oameni
sarmani si prigoniti ca dansii.

O asemenea fapta inca nu se intamplase pana atunci
in tara iacutilor. Capitanul hotilor, georgian de nastere,
nu parea deloc tulburat de ceea ce se petrecuse. Era un
om nalt, cu braul plin de arme. Purta nadragi rosi, cu
vipusca de argint. M-a luat in brate si ma indopa cu felu-
rite lucruri dulci, pe cand eu plangeam.

Parintii mei nu puteau sa fie decat recunoscatori ca,
in acea zi a nenorocirii, fusesera crutati. Hotii puteau sa
le ia tot si sa dea foc. Dupa ce au mancat si au baut cu
imbielsugare, oamenii aceia infricosati s-au coborat la
fluviu, s-au suit in luntri si s-au dus. Nu pot sa arat tan-
guirile si plangerile celorlalte familii, in numar de vreo
treizeci, dupa ce au iesit din padure si s-au intors la
casele parasite.
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In aceeasi vara, nu mai tin minte la cate luni dupa asta,
hotii au fost ajunsi la saptezeci de poste de Gigansc, de
catre soldati de la Iacutc. Nu s-a mai gasit la ei decat putin
din ce rapisera oamenilor de la noi.

Cine sta si se uita la imprejurimile de la Gigansc nu
poate vedea nimic deosebit si frumos. Numai pasuni,
intre dealuri si intre huceaguri dese ca peria, unde nici
canele nu-si poate vari botul. In altd parte, dupa ce ai
trecut zece pasi in padure, dai de mlastini si de smarcuri
in care te cufunzi pana la genunchi. Ici si colo poti culege
putine afine, coacaze rosii si merisoare de rasura.

[arna tine acolo opt luni, in care timp nu poti iesi din
cojoc. Daca mai socoti o luna de toamna si una de prima-
vara, mai raman cateva saptamani pentru o vara jalnica.

Omatul se aduna in troiene mai nalte decat casele; vantul
bate atat de cumplit, incat nu te poti tinea pe picioare;
gerul iti taie rasuflarea; soarele se arata putin in tot timpul
iernii, si doua luni e pierit aproape cu totul. Marturisesc
ca nu mi-as fi ales niciodata eu singur, de bunavoie, ase-
menea loc de nastere.

Locuitorii din Gigansc sunt tunguzi in numar de patru-
cinci sute de oameni. Traiesc din vanat, ocolind pustietati
de doua sute de poste jur imprejur. Aduna dinti de ani-
male mari, care acuma nu mai sunt, vaneaza reni si lupi,
vulpi roscate si vulpi cu guler castaniu, ursi albi si negri,
samuri si vidre.
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Singura petrecere a localnicilor in curgerea anilor e
soarele de vara, care sta doua luni necontenit pe cer si
nu asfinteste. Strainii care se duc acolo, neavand cunos-
tinta de asta, nu stiu cand trebuie sa se odihneasca si
sa doarma.

Apele din acel tinut n-au saman in ceea ce priveste
multimea si bunatatea pestilor. Pescarii prind mai ales
pastravi, moruni si nisetri si alte multe neamuri si feluri,
pe care insa le paraduiesc si n-aleg dintr-insele nimic.
Asta din pricina lipsei de sare, dar si din pricina obiceiu-
rilor. Tungunzii sapa, chiar aproape de locul unde vaneaza
pestele, o groapa adanca, pe care o captusesc cu scoarta.
Pestele, dupa ce-i scot oasele si maruntaiele, il arunca
acolo gramada si-1 lasa pana ce se albastreste si se moaie.
Putrezit astfel, il mananca cu mare placere. Am mancat
si eu si mi-a placut si, daca m-as mai duce acolo, as manca
iarasi bucuros. Doctori mari si invatati scriu cum ca
pestele invechit e otrava. Iata, eu nu pot sa cred una ca
asta. Zice ca s-ar fi vazut oameni murind de peste care
nu-i proaspat. Tungunzii mananca de cel putred si nu
mor decat la batraneta.

La mijlocul veacului trecut traia la Gigansc o rusoaica
pe care o chema Agripina. Bunica o cunoscuse si ne po-
vestea de dansa cum ca ar fi fost vrajitoare. Cei la care
se uita ea cu voie buna se puteau socoti fericiti; cei care
nu-i placeau se puteau astepta la toate nenorocirile. La
cuvantul ei se inchinau toti, ca si cum ar fi fost sfant.
Inconjurata astfel de incredere si teama, se retrasese
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intr-un loc singuratic, la patru poste in sus de Gigansc,
cladindu-si acolo o chilioara, ca sa-si petreaca batraneta.
Prin preajma acelui loc nu trecea nimeni fara sa se abata
la dansa, ca sa-i ceara binecuvantare si sa-i lese un dar.
Vai de cei care nu-si indeplineau asemenea datorie! Indata
i ajungea pedeapsa. Vrajitoarea se prefacea in corb negru,
starnea asupra-le vartejuri de vant, le risipea boclucurile
in revarsari de ape, le lua mintea. Chiar si acuma, multa
vreme dupa ce a murit, calatorii nu uita sa lese daruri
acolo, la chilia unde a vietuit ea. Numele ei, Ogropono, il
rostesc si astazi localnicii de la Gigansc si toti iacutii din
tinut. Se zice despre o femeie nebuna ca a fost lovita de
Agripina de la Gigansc. Se spune cum ca vrajitoarea
aceasta a ajuns varsta de optzeci de ani; ca era grasa si
scunda, cu obrazul stricat de varsat. Avea ochi scanteietori
ca steaua diminetii s-un glas limpede, ca sloiul de ghiata
cand il lovesti. Astfel a ramas amintirea ei in tarile de la
miazanoapte.

Cum am spus, aveam putini ani cand ai mei au parasit
Gigansc si s-au dus sa se aseze la lacutc. Dupa cum e
obiceiul, am luat intr-o garafa tarana din locul meu de
nastere, ca s-o amestec cu apa si s-o beau cand mi-a fi
dor de ce parasisem; insa asta nu s-a intamplat niciodata.
N-am mai vazut Gigansc si Dumnezeu stie daca am sa-1
mai vad.

La doua poste si jumatate catra miazanoapte de Iacutc
este un loc care se numeste Kilem. Acolo tata si mama
isi cladisera, inainte de a se duce la Gigansc, o casuta
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frumusica de moda ruseasca. Foarte aproape de acolo
traiau in salasul lor bunicul si bunica dupa mama, care
erau foarte batrani.

Nici la Gigansc, nici cat calatorisem nu vazusem camp
deschis, nici intindere de apa cat poate cuprinde ochiul,
nici munti si dealuri in lungul unui fluviu, nici paduri
nepatrunse. Urechea nu-mi fusese inca desmierdata de
cantecul ciocirliei si de melodiile altor paseri cantarete.
N-auzisem decat croncanitul corbului si al ciorilor si ti-
patul botgrosului. Plante nu cunoscusem decat trestiile
si papura.

Inchipuiasca-si oricine uimirea mea cand am ajuns la
Kilem. Inaintea ochilor mei se desfasurau fanete care-mi
pareau fara sfarsit: vantul le misca in valuri, si erau smal-
tuite de felurite feluri de flori. Ici si colo se vedeau dumbra-
vioare de larice ori de mesteacan. Toata aceasta intindere
era strabatuta de o apa repede si limpede, cu maluri nalte.
Dincolo de rau, fulgerau, ca de argint in soare, coasele
cosasilor. In acest loc larg pasteau herghelii si turme. Din
loc in loc, adunate cate cinci-sase, casele iacutilor, lipite
cu lut, sau iurtalele lor de vara, colibe conice si albe de
mesteacan. Ferestrele de foi de mica straluceau ca niste
pietre pretioase. In fundul acestui peisagiu, pe deal, se
ridica si casa noastra.

Pentru sufletul meu de copil, nimic nu putea fi mai fru-
mos decat aceste locuri. Asa ceva nu mai vazusem. Mi le
inchipuiam intinzandu-se fara de hotar. Aveam in mine o
bucurie pe care niciodata n-as fi putut-o lamuri cu vorbe.
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Dar abia ne-am asezat in tara iacutilor, si nenorocirea
trecu pragul casei noastre. Intr-o zi, sculandu-se de la masa,
tata, care era in varsta de saptezeci si doi de ani si nu
fusese niciodata bolnav, cazu dintrodata fara cunostinta
si-n putine clipe isi dadu sufletul.

Pierderea aceasta a lovit greu pe mama. Dupa inmor-
mantare, a vazut ca ramane intr-o stare de plans; mostenea
dupa tata datorii de opt ori noua sute de ruble, ceea ce
era mult pe atunci. Dupa noua ani petrecuti la Gigansc,
parintii mei gasisera la Kilem numai putine vite din cate
lasasera. Le apucasera vecinii care dincotro. lar casa o
pustiisera cu desavarsire.

Dupa ce i s-a mai potolit durerea, mama s-a grabit sa
puie randuiala in treburi; si cu staruinta ei, vitele noastre
s-au mai inmultit in cei cinci ani cat am mai stat la Kilem.

Am inceput a intelege ca viata nu-i asa de placuta cum
imi aparuse intr-o clipa. Zilele curgeau cu putine bucurii.
Din pricina frigului groaznic, jumatate din lunile anului
trebuia sa stam inchisi in casa. In aceasta vreme nimeni
n-ar fi putut avea indrazneala sa coboare in ses.

Cat am trait acolo, am cunoscut multi iacuti care ma
iubeau ca pe copilul lor si care-mi erau si mie dragi. Am
deprins de la ei vorba si obiceiurile locului. Ascultam cu
placere povesti, cantece si istorisiri de demult. Imi placea
sa ma duc la sarbatori, la praznice si la jocurile din vremea
verii. Am cercetat baltile de prin imprejurimi, pline de
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felurite soiuri de rate. Am strabatut paduri, unde vedeam
iepuri, potarnichi si cucosi salbatici. Primavara, dupa
zapor, si toamna, dupa ce puii isi pot lua zborul, nu
puteam dormi de larma gastelor si ratelor salbatice, a
lebedelor, a cocorilor si a stolurilor fara numar ale altor
paseri felurite de apa. Cat am petrecut in asemenea locuri,
am vanat dihanii fel de fel si paseri felurite, mai mult decat
oricare om de pe lumea asta. Cand porneam, umblam
fara hodina zile si nopti, fara a cunoaste truda. Toamna,
ma culcam pe-o coasta, avand perina un trunchi de copac,
si fara a ma invali cu nimic pe vreme de ploaie ori de lapo-
vita. La pescuit, umblam toata noaptea prin apa ca ghiata,
cercetand varsele. Deprinderile acestea din copilarie mi-au
fost destul de folositoare dupa aceea in viata.

Dupa ce a trebuit sa ne mutam la Iacutc, mama a pus
sa se desfaca si sa se transporte la oras bucata cu bucata
casa noastra de la Kilem; si a alcatuit-o din nou, intr-un
loc potrivit. Pe urma am intrat in slujba imparatului,
scriitor la tribunal. Lucram sub mana unuia Gorgonov,
om din neam de rand si slab scriitor. Fiind ocrotit de cei
mai mari, chinuia pe cei mai mici fara crutare. In fiecare
zi lucram din zori si pana-n noapte, in total saptesprezece
ceasuri, si pentru asta nu mi se da decat doua ruble de
arama pe luna, adica doi franci. Dupa ce m-am nevoit
astfel doi ani, am ajuns cap de masa; si dupa alti patru
ani, conducator peste sapte mese. Nu mult dupa asta am
fost numit cancelar privat al guvernatorului, si aveam sub
diriguirea mea zece scriitori, cu care munceam din greu.
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Ma nevoiam mai ales din pricina ca mai toti erau niste
betivi cumpliti; iar care nu aveau patima asta erau copi-
landri pe care aveam datoria sa-i invat; asa ca toata munca
trebuia s-o fac singur. Munceam douazeci de ceasuri pe
zi si eram platit cinci franci pe luna. Dar dragostea pe care
mi-o aratau mai-marii mei, placerea maicii mele si vaza
de care ma bucuram in ochii lumii imi dadeau putere.
Pe langa asta aveam incredintarea ca sunt folositor.

Mama isi pierduse sotul. Din treisprezece copii, doispre-
zece murisera. Nu-i ramasesem decat eu. Asa ca nu traia
decat pentru mine. Cand s-ar fi putut si ea bucura de
putina tihna, dintrodata a cazut bolnava si din zi in zi i-a
fost tot mai rau. Am stat fara somn la capataiul ei noua
zile si noua nopti. Inainte de a muri, mi-a dat multe sfaturi
bune.

— Sa nu mai stai la Iacutc, mi-a spus ea; aici sunt prea
multi rusi care te zavistuiesc. Localnicii ti-ar arata fara
indoiala dragoste, dar asta i-ar indarji si mai rau. Daca
ai raspunde la provocarile lor, ai cadea in nenorocire si
ti-ai pierde libertatea. Vinde casa si du-te la scaunul impa-
ratiei. Acolo ai sa vezi pe imparatul si ai sa fii fericit. Ai sa
ramai singur pe lume, dar sa-ti aduci aminte de sfaturile
mele, care au sa-ti fie mangaiere in nacazuri. Ajuta pe
aproapele tau cu vorba si cu fapta; asta-i datoria oricarui
om. Mani am sa mor; la rasaritul soarelui chiama pe preot,
Impreuna cu toti prietinii si rudele.

Era intr-o zi de toamna. Preotul a venit in zori. Mama
s-a marturisit si a primit impartasania, iertandu-se cu
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toti cei de fata, apoi m-a imbratisat si a ramas cu fruntea
pe umarul meu, pana ce am simtit-o inghetand. Atunci
cei de fata au strigat: «A muritl» Intr-adevar, isi daduse
cea din urma suflare.

Cu dansa am pierdut tot ce aveam bucurie pe pamant.
Fara frate, fara sora, fara sotie si copii, am ramas singur
pe lume, amarat, oriunde pribeag si strain.

Tinutul nu mai avea pentru mine farmec. Toate imi pa-
reau posomorate. lacutii din zi in zi mergeau in scadere
din pricina slujbasilor stapanirii. M-am hotarat sa ma
duc de-acolo, dar am mai stat, oprit de guvernator, care
tinea la mine ca la un copil al lui.

Cand nici el n-a mai fost, mi-am vandut casa si lucrurile,
mi-am platit datoriile si m-am dus la lacutc, unde am
intrat in slujba tot la cancelaria guvernatorului, cu leafa
de optzeci de ruble pe luna. Am trait acolo in pace un an
si jumatate. Imi pusesem in gand sa ma duc in Rusia si ma
si pregateam, cand sosi in oras guvernatorul nou pentru
Iacutc. Afland ca eram cunoscator al locurilor, al oame-
nilor si randuielilor din acea tara, mi-a cerut sa merg si
eu cu dansul. Deocamdata am fost in indoiala, pe urma,
parandu-mi-se ca € om hotarat si vrednic, m-am gandit
ca-i bine sa ma intorc cu el, mai mult pentru folosul iacu-
tilor mei decat pentru al meu. Banuiam ca ma asteapta
nacazuri si trude, ceea ce s-a adeverit.

Indatd ce maria-sa guvernatorul a ajuns la lacutc a
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descoperit o multime de rautati si ticalosii si a dat afara
pe unii slujbasi. A inceput a umbla si a cerceta cautand
sa aline pretutindeni suferintele poporului. Vreme de cinci
ani a stat treaz si nu s-a ostenit facand binele, asa incat
cred ca si astazi oamenii de-acolo il pomenesc, binecu-
vantandu-i numele.

Cam spre miazazi-rasarit de lacutc, la o suta de kos,
adica poste departare, se afla un tinut cu numele Ut, avand
un inconjur de vreo cinci sute de poste, foarte imbielsugat
in vanat. Rusii 1i zic Udscoi. Granita lui merge pana la
Marea Ocotc, pana la imparatia Chinei si pana la alte ti-
nuturi care se chiama Nercinsc, Olecminsc si Hanganghi.

Acest tinut, fata de tara iacutilor, pare o pustie. In toata
intinderea lui nu vietuiesc decat patru pana la cinci sute
de tunguzi nomazi. Rusii si iacutii se indeamna intr-acolo
din pricina ca pot lua pe nimic dobanda vanatorilor, inse-
landu-i in toate chipurile. Ca sa se curme necinstea si
hotia in dauna acelor oameni sarmani, maria-sa a hotarat
sa ma trimeata pe mine comisar imparatesc la Udscoi.

Cu doua luni inainte de plecare, am avut sarcina sa pun
in randuiala feluri de feluri de hartii. In aceeasi vreme imi
faceam toate pregatirile de drum. Au fost zile si saptamani
de osteneala, inceput al grelelor mele nacazuri, intr-o ca-
latorie asa de indepartata.

A trebuit sa iau cu mine trei randuri de straie de iarna,
patru de vara, zahar, ceai, pesmeti, pastrama, pulbere,
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halice, arme, putin rom, rachiu mai mult, unt rusesc, unt
de la iacuti, toate randuite in saci de piele de cate cincizeci
de kilograme ori in 1azi de scanduri si de coaja de mesteacan.
Dupa ce toate au fost pregatite asa incat apa sa nu le poata
razbate, au fost legate cate doua si cate trei la un loc cu
curele tari si potrivite pentru cai in greutati care sa nu
intreaca o suta de kilograme.

Eaa in luna lui fevruarie si gerul era destul de aspru.
Argintul viu, cu care rusii masoara caldul si frigul, era
coborat sub numarul treizeci cand am plecat de la Iacutc,
cu cei doi cazaci care-mi fusesera randuiti sub porunca
mea. Intr-o sanie cu doi cai am ajuns pana la Amga, de-
partare de douazeci de kos. Acolo, dupa ce am incarcat
sacii si lazile pe sapte cai anume pregatiti, am incalecat
si am pornit mai departe, avand doi calauzi.

Caii erau bine tinuti si zburdau intruna pravalind de
pe ei sarcinile; de aceea in ziua intaia am socotit potrivit
sa ne oprim dupa trei poste de umblet, si oamenii mei au
alcatuit popasul de noapte.

Intai, conducatorii cailor au coborat si au randuit lazile
si sacii. Dupa aceea, cu lopetile, au dat la o parte omatul,
descoperind loc pentru foc. Au adunat vreascuri. Au umplut
cu zapada samovarele si cazanul si le-au atarnat deasupra
flacarilor.

Dupa ce ne-am incalzit sangele cu ceai, calauzii au prega-
tit culcusurile. Au gramadit un strat de cetina marunta,
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peste care au intins cergile cailor; apoi au asternut dea-
supra blani de urs. Dupa ce am cinat, ne-am desfacut
repede din straie si ne-am varat sub blani. Cizmele, col-
tunii, manusile erau umede de sudoare. Calauzii le ingro-
para in omat, ca sa le soarba umezeala; astfel s-au uscat
mai bine decat la foc. Indatd ce ne-am incalzit locul si
invalitorile, am adormit. Dimineata, indata ce ne-am frecat
cu omat, clantanind de frig, am tras pe noi straiele in pripa;
am baut ceai fierbinte si am pornit la drum. Am umblat
noi in acest chip pana ce au inceput a se topi omaturile.

Marturiresc ca cel mai greu lucru in asemenea calatorie,
iarna, este dezbracatul in frig, ca sa te culci; dar si mai
greu e sculatul dimineata, cand te speli cu omat in ger si
pui unul dupa altul atatea vestminte. Trebuie sa fii bine
calit ca sa nu te imbolnavesti.

Bauturi spirtoase nu beau de nici un fel si nu stiu de ce
folos pot fi. Cred ca ceaiul e singur cu adevarat folositor in
asemenea imprejurari. Bineinteles, nu vorbesc de iacuti,
si de tunguzi, care, nascuti si crescuti fiind in viscol, pot
umbla trei zile neintrerupt fara sa manance nimic.

Dupa patru zile de umblet am ajuns la tarmul unui
fluviu mare cu numele Aldan, in dreptul locului unde,
in partea cealalta, se varsa in el raul Uciur. Am facut popas
intr-o iurta de tunguz, s-acolo am aflat ca inaintea noastra,
cale de zece poste, se gaseste troian de mai mult de sase
palme grosime si ca prin acea parte nu putem razbate.
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Vestea aceasta ne-a pricinuit mare tulburare. Aveam
porunca sa trec cu orice pret inainte. Ca sa ocolesc piedica,
ar fi trebuit sa fac un ocol de douazeci de poste si sa iau
cu mine reni, pentru poveri. Renii insa nu pot duce decat
greutati mici, si ceea ce nu puteam pune pe ei n-aveam
unde lasa. Deci am hotarat sa ne facem cale in susul raului
Uciur. Vreme de doua zile, cat am poposit in iurta, ne-am
alcatuit patine de omat si n-am dat fan celor doi cai fara
poveri. In ziua a treia am trecut peste Aldan si, cum am
intrat in albia Ucrurului, omatul mare a inceput sa ingre-
uieze umbletul cailor.

Unul dintre calauzi, care-si pusese patinele, ducea inainte
de capastre cei doi cai fara povara. Caii acestia sareau in
doua picioare si sfaramau omatul inghetat, cazand asupra
lui cu copitele de dinainte. In partia aceasta intram noi, si
dupa noi caii cu poverile insirati unul cate unul. Umbland
de dimineata pana in sara, abia am putut face o jumatate
de posta. Si ca sa strabatem pana la o cale ceva mai buna,
ne-au trebuit zece zile. Iar in cursul acestor zece zile, aproape
n-am putut sta in sa. Caii erau siliti sa faca atatea salturi,
opintiri si zvacnituri, incat nu era cu putinta sa ne tinem
cumpana. Am umblat deci cu patinele pe omat.

Uciurul curge intre stanci prapastioase si intre colturi
de sihla deasa ca peria. Cand faceam popas de noapte, ne
asezam in albie, coboram caii sub rapa, ii despovaram si-i
lasam sa-si caute putina hrana subt omat ori in mugurii
desisurilor de salcii si mesteacan.
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Dupa ce am trecut viscoliturile, am dat peste alt nacaz.
Zagazuit in albia-i stancoasa de catra sloiuri de douaspre-
zece palme grosime, puhoiul Uciurului zbucnise rupand
inchisoarea si se revarsase deasupra ghetei. Pe alocuri
caii umblau pana la genunchi in apa; prin alte parti apa
inghetase si facuse polei pe care caii nepotcoviti nu se
puteau tine. Lunecau chiar renii. Ca sa putem trece inainte
pas cu pas, doi dintre oameni mergeau in frunte si crestau
lunecusul cu topoarele si cutitele. Cand era de unde, pre-
sarau lut ori nasip. Intr-un loc unde nu se luasera destule
masuri, toti cei saisprezece cai se pravalira, poverile se
rupsera din chingi si se desfacura. A trebuit sa stam o zi
intreaga ca sa dregem stricaciunile si sa punem iarasi
toate in randuiala.

In calea aceasta anevoioasd ne opream uneori subt
inaltimi care ne infatisau minunate privelisti. Apele adunate
sus, pe plai, rupsesera inchisoarea sloiurilor si, curgand
pe treptele rapei, inghetasera. Cand lumina soarelui de
primavara batea de catra asfintit, prefacea luciul ghetarului
in mii de curcubeie si roiuri de pietre scumpe. Sub rapa,
fluviul curgea in puhoi repede, care nu ingheta niciodata.

In luna lui aprilie am inceput a sui pe rapa dreapta a
apei Egne, afluent din stdnga Uciurului. Intr-o zi am vazut
de departe ceva negru stand neclintit pe tarmul raului. Am
crezut intai ca-i vreo salbataciune. Insa, apropiindu-ne,
am vazut ca-i un tunguz. Statea jos la pamant si plangea.
Cand am fost in preajma lui, s-a sculat si ne-a facut salut,
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dupa obiceiul neamului sau. Intrebandu-1 ce suferinta
are, a inceput sa ne povesteasca.

— leri am iesit la vanat, zicea el, si am dat peste urme de
ren salbatic. Bucuros, m-am intors acasa, pregatindu-mi
pusca. M-am odihnit si am iesit iar, cu canele, catra miezul
noptii, cand se intarise ninsoarea din cursul zilei. Dupa ce
am ajuns in locul unde gasisem urme, am asteptat doua
ceasuri, fumand din lulea, pana ce s-a luminat de ziua.
Atunci am cunoscut iar semnele, am pus canele sa adul-
mece si i-am dat drumul, urmarindu-1 si eu cu patinele.
Am umblat asa mai mult de o posta, peste ape si munti.
Renii, zdreliti la copite de ghiata omatului, lasau picaturi
de sange; dupa copce, ii simteam ca au inceput sa oste-
neasca; curand am auzit si chefnitul canelui; ma apropiam
deci de vanat si eram bucuros. Dar dintrodata copoiul a
slobozit un chelalait de moarte; m-am cutremurat ca si cum
as fi fost lovit eu; m-am repezit inainte cu toata puterea si
la doua batai de pusca am gasit pe omat bucati de carne
insangerata. Cand canele ajunsese turma, ii gramadise
pe reni intr-o rapa de parau si le da ocol, ca sa-i tie pe loc.
Dar chiar atunci se lasasera din munte lupi flamanzi, nava-
lira asupra lui, il insfacara de cap si de coada, rupandu-1.
Renii s-au risipit in toate partile. Canele meu era in varsta
de sapte omaturi; de la sase luni era vanator si nu ma
lasase, vreme de sase ani, o singura zi fara hrana. Cum
descoperea o urma, fie de elan, fie de ren salbatic, fie de
zibelina, fie de orice alt animal, nu se putea sa nu-mi aduca
vanatul la pusca. Nu l-as fi dat pe zece reni tragatori. Cu el,
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eram bogat; acum am ramas cel mai sarac dintre oameni.
Nici nu cutez sa ma intorc acasa; muierea si copiii il
asteapta sa-1 dezmierde; bocetele lor au sa-mi strapunga
inima ca un cutit stirb! Of si vai de mine!

Dupa ce l-am ascultat, i-am spus tunguzului cateva
vorbe de mangaiere. Nu era in puterea mea sa-i dau vreun
ajutor. L-am lasat si am trecut inainte.

Parasind tarmul apei Egne, aveam de trecut peste un
munte nalt si prapastios, ca sa iesim iar in albia Uciurului.
Dupa ce-am facut doua poste, am dat peste o tabara de
calatori. Am aflat de la dansii ca in munte omatul e de
treisprezece palme grosime $i ca nimeni nu poate sui si
razbi pe-acolo. Dupa ce am ajuns la locurile grele, oamenii
mei, legandu-si patinele, au luat, dintre caii si renii nostri
si ai drumetilor, cate zece, descarcandu-i de orice povara.
Astfel i-am suit in munte, ca sa rupa partie. A doua zi
am inceput urcusul, si am ajuns la iarmarocul de la Uciur
in ziua intaia a lunei lui mai. Acolo am ridicat iasakul,
adica tributul imparatesc, si am implinit si alte porunci ale
guvernatorului. Dupa ce caii nostri, istoviti cu desavarsire,
au dobandit iarasi putere, am pornit din nou la drum,
catra Udscoi, luand cu noi zece reni, cumparati de la lo-
calnici. Era la intai iunie. Locul de adunare al nomazilor,
pe tarmul Uciurului, e cam la cincizeci de poste departare
de Udscoi, insa drumul e deosebit de greu. Calatorul tre-
buie sa treaca necontenit ape ori sa se catere pe tancuri.
Cand ploua, trebuia sa impingem cu biciul animalele in
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apa, ca sa treaca inot. Alte dati eram nevoiti sa le gramadim
pe plute injghebate in pripa de noi. Intinderile ni se aratau
cand presarate de stanci, cand rupte de balti si de mlastini
fara fund.

Daca o vita cade in asemenea mocirla, nu se mai poate
scula. Intr-un rand, cei saptesprezece cai ai nostri s-au
innomolit toti. Calauzii au trebuit sa intre in glod pana
la brau, sa desfaca poverile si sa le aduca una cate una
pe un grind uscat. Dupa ce au tras si caii, au avut nacaz
sa dreaga si sa inchida lazile desfacute ori rupte din chingi.
Cum am pornit iar, n-am facut douazeci de pasi, si caii
s-au cufundat iar in mlastina. A trebuit inceputa munca
de la capat. Altadata a trebuit sa intru si eu in mocirla,
ca sa ridic deasupra apei capetele a trei cai cazuti. Chiar
in clipa cand ma nevoiam sa-i scap pe acestia, al patrulea
se scufunda langa mine, zbatandu-se, pufnind de doua
sau trei ori, infricosat, dupa aceea s-a inecat. Oboseala
noastra era sporita si de o arsita nemilostiva, care ne ardea
si ne secatuia, si mai ales de nouri de tantari, care ne
impiedicau rasufletul. Eram osanditi sa mancam si sa
bem invalmasiti si coplesiti de aceste ganganii fioroase.
Cum varsam ceva intr-un pahar ori rasturnam o mancare
intr-un taler, ele cadeau deasupra, ca un viscol negru.

Spre lauda calauzilor iacuti, pot spune ca toata vremea
au indurat fara murmur orice nacaz de orice fel, multa-
mindu-se c-0 simbrie de nimic, nici jumatate din ce li s-ar
fi cuvenit. La sfarsitul unei asemenea zile de suferinta,
dupa ce a inotat prin mocirla, dupa ce a fost bantuit de
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arsita, de tantari, viespi si tauni, dupa ce s-a opintit la
atatea munci cu toata sila puterilor lui, calauzul e silit sa
vegheze asupra taberei pana la miezul noptii, sa-si carpeasca
straiele si sa dreaga hamurile faramate. Dupa asta trebuie
sa puie piedici cailor, dandu-le drumul la pascut; dar din
jumatate in jumatate de ceas se duce sa-i cerceteze, ca
sa nu se incurce undeva, devenind astfel prada fiarelor. Ii
mai raman poate doua ceasuri de somn. E o viata dintre
cele mai amarate.

La zece poste de la tarmul Uciurului am dat peste un
lant de munti caruia localnicii ii zic Giungiur. In limba
ruseasca se cheama Iablonoi. Asta e spinarea Siberiei,
inalta pana catra nouri si intinzandu-se fara intrerupere
in departari pana la marea de ghiata. Era trecuta amiaza
cand am ajuns la poale si am facut popas ca sa odihnim
animalele. A doua zi, inainte de rasaritul soarelui, pe ra-
coare, am inceput urcusul, cu piciorul. Caii veneau slobozi,
unul dupa altul, fara nici o povara. Nici unul nu s-a aninat
de cepii brazilor, n-a cazut intr-o crapatura de stanca, nici
n-a poticnit intr-o rapa de puhoi. La cel intai pas gresit, s-ar
fi pravalit in prapastii fara fund. Am suit in piept astfel
patrusprezece ceasuri si am ajuns pe culme, de unde se
vad intinderile lumii. Ne impresura un frig aspru. Aerul,
curat, fara tantari si viespi. Mi s-a parut ca se sleieste
sangele in mine cat am stat sus, vreme de doua ceasuri,
ca sa hodinim caii. Muntii mari pe care-i strabatusem mi
se pareau niste dealuri marunte de-acolo de sub cer. De
pe amandoua costisele curgeau spre vai ape argintii in
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salturi. Nourii, lunecand ca niste neguri, treceau peste
pisc ori atarnau pe prapastii. Coborasul l-am facut cu
mult mai repede. Dar dupa saisprezece ceasuri de umblet,
si noi si dobitoacele eram asa de zdrobiti, incat nici nu
ne mai puteam misca. Cum am gasit un loc bun de popas,
ne-am oprit, am despovarat renii, am aprins foc s-am
facut fum impotriva tantarimii. Tocmai sorbeam o ceasca
de ceai, cand mi-am auzit canele, pe care-1 lasasem slobod.
Am inteles ca daduse de vanat in apropiere. Ca prin farmec
mi-au pierit truda, sudoarea de care eram inecat, foamea
si setea. Fara a mai cugeta ca animalul putea sa fie un
urs ori o alta dihanie sangeroasa, am pus mana pe pusca
si m-am repezit, luand cu mine unul dintre calauzi si
cazacul cel mai tanar. Umbland cu iuteala, ne cercetam
incarcaturile si cremenile. Ne-am infundat in padure dupa
glasul canelui. Am suit din rapa in rapa inapoi catra culmea
muntelui, si undeva, pe un clont de stanca, am vazut stand
cu coarnele in aparare un berbec salbatic. Canele batea
subt el. Ne-am ferit printr-o sihla, ne-am catarat din copac
in copac prin margini de rape oable, pana ce-am ajuns la
o suta de pasi de salbataciune. Am aprins tustrei odata,
doborand-o. De-acolo, din pisc, trebuia s-o aducem dupa
ce s-ar fi spanzurat unul din noi, catra ea, cu funia, pe
deasupra adancului. Dar cazand, berbecele se dusese de-a
rostogolul, batand cu coarnele-i mari paretii prapastiei,
sfaramandu-se si rupandu-se in toate aschiile de stanca
pana intr-un afund nemasurat. Priveam cu uimire. Acolo
ne-am fi putut pravali si noi, daca vanatul ar fi ramas sus
si ne-am fi catarat sa-1 luam.
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Cand ne-am intors la popas, am vazut un lucru de care
iarasi ne-am mirat. Ceilalti cani ai taberei descoperisera
niste paseri care, izbucnind din tufarisuri, se asezasera in
crengile unui mesteacan. Indata am vrut sa trag cucosul
pustii, dar calauzul m-a oprit. Pentru asa vanat, zice el,
nu-i nevoie de pusca. A taiat indata o varga lunga. Dupa
ce-a curatat-o, i-a potrivit in varf un lat de par. A suit latul
pana la paserea cea mai de jos. Cand a intins gatul sa vada
ce-i sta dinainte, iacutui i-a trecut latul si a coborat-o. I-a
sucit gatul si a intins indata prajina cu lat inspre alta. Asa
le-a prins pe toate. Gainusei acestia iacutii ii zic karaki,
iar rusii, dicuta. E putintel mai mica decat ierunca, avand
carnea cam cu acelasi gust. In alta parte de lume n-am
mai vazut asemenea vanat. Si chiar in locurile acelea se
arata destul de rar. Se crede ca din pricina prostiei ei, o
distrug nu numai oamenii, ci si toate celelalte dihanii.

Dupa ce am iesit de sub Giungiur, am inceput a face
popasurile de sara la coturi de ape, in locuri potrivite, unde
puteam sa intindem maistriile de pescuit. Totdeauna ga-
seam dimineata pesti, mai ales un fel de pastravi, cu care
eram prea multamiti, caci altfel am fi fost nevoiti sa mancam
numai crupe si unt ranced.

Catra mijlocul verii am ajuns la Udscoi. E un oras asezat
in stanga apei Ut, intr-o vale destul de larga. De aici pana
la Marea Ocotc mai sunt noua poste. Tot poporul acestei
asezari se alcatuieste dintr-un preot cu eclesiarhul sau,
dintr-un capitan de cazaci care are sub mana sa cincizeci
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de oameni, din vreo zece tarani, vreo patru iacuti, si trei ori
patru sute de tunguzi, care nu stau pe loc nici vara, nici
iarna, ci umbla de ici-colo, vanand. Fiindu-mi randuit sa
cercetez viata si naravurile neamului acestuia, am stat
putina vreme ca sa ma odihnesc si am purces sa-i caut,
avand cu mine doi cazaci si doi calauzi. M-am lasat c-o
luntre in josul apei Ut, catra Marea.

La revarsare, am gasit trei tunguzi care stau acolo si
prind mari catimi dintr-un fel de pastrav care se cheama
kete. Prind si multi cani de mare. Pe langa asta, aduna
untura de balena. In fiece an talazurile marii leapada pe
gura fluviului una ori doua balene lungi de cate zece ori
doisprezece pasi. Pe canii cei batrani de mare ii vaneaza
cu pustile; pe puii lor ii omoara cu ciomegele, cand i prind
pe uscat la retragerea marii. Pielea lor, pe care acesti tun-
guzi o taie, o usuca si o afuma c-un mestesug al lor, e cea
mai buna si mai tare pentru incaltari din cate se pot afla.
Se mai gasesc in aceste locuri tare multe gaste salbatice,
si rate, si mai ales fluierari de multe soiuri. Acesti fluierari
se gramadesc asa de multi pe ostroave cand se trage marea
indarat, incat mi s-a intamplat sa impusc cincizeci si trei
dintr-un foc, cand se ridica stolul.

Dupa ce am stat patru zile in acel loc, am pornit inapoi
la Udscoi, intovarasit de sase oameni, in doua ciofoace de
plop. Am plutit foarte greu impotriva apei, ajutandu-ne
cu ghiondere ferecate. Sara a inceput a ploua si a cazut
asupra noastra apa toata noaptea. Dimineata, puhoiul
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s-a ridicat pana la luncile de pe tarmuri. Graind cu oamenii,
am aflat ca la vremea asta, ploile tin cate doua saptamani
fara contenire, deci cata sa grabim pe cat ne era cu putinta,
ca sa nu ramanem fara provizii in pustietatile apei. Am
mers deci asa inainte, acatandu-ne cu cangile de la copac
la copac; n-am facut nicaieri popas, timp de cinci zile si
cinci nopti. Eram cu desavarsire istoviti; nu mai aveam
nici merinde, si ne mai ramaneau de facut pana la Udscoi
trei poste pe apa sau una si jumatate prin padure. Calauzii
incredintandu-ne ca paraiele care strabateau padurea nu
ne-ar impiedeca umbletul, mi-am luat pusca si o secure
si am pornit numai cu un cazac si cu unul din calauzi.
Socoteala mea era sa caut vanat si, sara, sa ma intorc la
tovarasi. Dar abia am facut cale de un ceas in padure, si
am dat peste un parau umflat. Hotarandu-ma sa ocolesc,
ca sa trec dincolo pe la izvorul lui, am umblat jumatate de
zi si am trecut prin apa pana la brau. Dupa aceea am dat
peste alt puhoi, pe care nu-1 mai puteam ocoli. S-a intu-
necat si am petrecut noaptea pe un grind, in ploaie, fara
nici un acoperamant, neavand cu ce ne invali. Am tremurat
asa pana ce s-a facut iar ziua. Atunci ne-am gandit sa
alcatuim o pluta, ca sa trecem dincolo. Dar lemnul era
verde si greu; nu putea duce la celalalt tarm decat un om.
Am poruncit calauzului sa treaca si sa ne aduca ajutor o
luntre de la Udscoi. Cand pluta a ajuns in mijlocul apei,
s-a desfacut si omul s-a scufundat racnind. Il vedeam cum
se zbate si eram cu inima strapunsa de chemarile lui; nu-i
puteam da nici un ajutor. Noroc ca stia sa inoate si ca a
gasit un loc unde sa stea un rastimp in picioare, ca sa-si
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vie in fire si sa se odihneasca. Ii sta numai capul deasupra
apei. Asa, incet-incet, s-a dus inotand catra Udscoi. Eu si
cazacul am ramas singuri si am sporit focurile, ca sa nu
se apropie ursii. Am stat astfel si a doua noapte in ploaie
si, abia cand s-au luminat iar zorile, am vazut cu bucurie
sosindu-ne ajutorul, doi oameni 0-o barca. Am ajuns catra
miezul noptii la Udscoi, patrunsi pana la ciolane de ume-
zeala, nemancati de trei zile. Umblasem in total sapte zile
cu straiele ude. Nimeni dintre noi insa nu s-a imbolnavit.

Am mai facut tot astfel un drum, care a fost ceva mai
greu. Era in luna lui septemvrie; noptile, reci; apele ince-
peau sa inghete. Am pornit cu doi cazaci si trei calauzi sa
vad o adunare de tunguzi, la zece poste departare. Pe cand
ma Intorceam, la cel dintai popas, a inceput a ninge. Cala-
uzii, cercand renii in vremea noptii, nu-i mai gasira. Sosi-
sera asupra lor lupii, imprastiindu-i in padure. Au pornit
atunci sa-i caute, si eu am ramas asteptand, cu cazacii.
Calauzii au umblat cautand trei zile prin viscol de zloata.
Locul de popas se prefacuse in mlastina; provizii nu mai
aveam. In ziua a patra, oamenii s-au intors cu sase reni.
Pe ceilalti nu i-au mai putut gasi. Am pornit cu mare greu-
tate, dupa ce ne-am chinuit multe ceasuri ca sa dezghetam
cortul, pe care se prinsese polei de trei degete grosime.

Luna lui septemvrie e putin prielnica, dupa cum am
spus, calatorilor. O pojghita de ghiata ninsa se intinde
asupra raurilor ierboase, asupra lacurilor si mlastinilor.
Cum pui piciorul in asemenea locuri inselatoare, ghiata
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se rupe. Uneori renii se duc la fund si dispar. Calatorul
e necontenit in primejdie de moarte.

Abia pornisem de la un popas, si m-am si cufundat in
apa. Ud pana in maduva oaselor, am umblat de la amiaza
pana in noapte, si vreme de sapte ceasuri am fost sloi de
ghiata. Nu-mi mai simteam nici manile, nici picioarele.
Ma asteptam sa cad bolnav; dar dupa ce m-am asezat
dinaintea unui pojar, dupa ce-am baut ceai fierbinte si
m-am invalit in paturi calde, m-am simtit foarte bine. A
treia zi dupa aceea am fost iar la Udscoi. Acolo am mai
stat zece zile pregatindu-ma si dupa aceea am pornit in
calatoria cea mare, cu cei doi cazaci, cu doi calauzi si trei-
zeci de reni. Era la sfarsitul lunei septemvrie, cand apele
sunt inghetate si ninsorile cad cu imbielsugare. Ne-am dus
intai la Borucan, care-i la cincizeci de poste, catra revar-
sarea fluviului Amur in Marea. De la Borucan la izvoarele
apei Biraia sunt alte cincizeci de poste. Si de la Biraia la
fluviul Silimgi alte treizeci. Si, de la Silimgi la Udscoi, saizeci.

In ziua intaia a calatoriei ne-am oprit in popas numai
dupa doua poste de umblet. Indata renii au fost despova-
rati; oamenii le-au dat drumul sa-si caute hrana, dupa ce
le-au atarnat de gat cate un butuc care le batea genunchii,
ca sa nu fuga si sa-i poata prinde cu usurinta. Dupa asta
unul din calauzi a cercat c-o prajina lunga locul dedesubt,
sa vada daca-i pamantul sanatos. Pe cand eu si cei doi
cazacii dadeam la o parte, cu lopetile, omatul, unul dintre
calauzi facea cu barda surcele de foc, iar celalalt taia vreo

98



treizeci de prajini, le cojea si le aducea la locul pe care-1
curatam. Dupa ce au asezat trei prajini si le-au legat la
varf, oamenii au randuit pe celelalte de jur imprejur, acope-
rindu-le cu piei de ren potrivite sl cusute anume pentru
asemenea treaba. Sus a ramas o deschizatura pentru fum.
De jur imprejur au gramadit omat. Jos au lasat o borta
de vizunie prin care ne taraiam pe branci. In sfarsit, pe
pamant au imprastiat cetina de un lat de mana si deasupra
au asternut blani. In vatra pe care o lasasera drept in
mijloc au aprins foc si au pus la fiert ceainicul si cazanul.
Toate aceste randuieli si pregatiri, impreuna cu mancarea,
au durat indelung. Nu ne-am putut vari in culcusuri decat
la miezul noptii. Fumul era asa de des, incat nu puteam
rasufla si ma usturau ochii.

Ne-am sculat inaintea zorilor, am tras din omat straiele,
unde le pusesem ca sa se usuce, ne-am imbracat s-am
baut ceai fierbinte. Dupa ce s-a facut ziua, calauzii au pus
mana pe juvaturi si s-au dus sa prinda renii. Treaba aceasta
oamenii de acolo o fac cu multa dibacie, tinand intr-o mana
ghemul de funie si zvarlind cu cealalta. Coarda se duce
ca sageata si s-anina in coarnele renului. Cum se simte
prins, animalul sta neclintit pana ce omul vine sa-i puie
capastrul. In vremea iernii, adeseori tunguzilor le degera
degetele de la mana in timpul cand prind renii, desi sunt
oameni deprinsi cu cele mai cumplite geruri.

Dupa ce au adus animalele, calauzii potrivira pe ele pove-
rile; apoi, dupa ce am strans sul pieile s-am randuit toate
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celelalte lucruri, am plecat, o datd cu rasaritul soarelui. In
asemenea chip am umblat eu toata iarna, vreme de sapte
luni, fara sa dorm macar o singura noapte subt acoperis
de casa. Cate intinderi am strabatut, numai in doua ori
trei locuri am gasit cateva iurtale de ale tunguzilor.

Pustia aceasta de doua sute de poste inconjur e acope-
rita de paduri dese si de munti raposi prin care se zbat
puhoaie. Drum nu se afla nicaieri. Calauzii tunguzi stiu
numele fiecarui pisc, a fiecarui parau si nu ratacesc nici-
odata. In multe locuri, unde e omatul mare, isi pun patinele
si se duc cu cativa reni inainte, ca sa rupa o partie. In alte
parti nu puteau trece prin sihla decat dupa ce taiau cu
barzile si cosoarele desimea. Atunci nu puteam face decat
o posta pe zi.

Piscul de la Biraia l-am trecut catra mijlocul iernii. Sara,
am mas subt el. A doua zi am purces si am ajuns in varf
cand amurgea. A fost una dintre cele mai grele munci ale
vietii mele. Toata ziua a trebuit sa ne rupem drum cu lo-
petile prin omat inghetat. Ajunsi la o stanca pravalita, a
trebuit sa aburcam mai intai pe unul din oameni sus; pe
urma acela a tras pe al doilea la el cu o funie. Si dupa aceea
am stat s-am urcat astfel cu funia poverile, animalele,
oamenii. De truda, abia ne mai puteam misca. Straiele
de piei erau numai apa. La popas stiam ca nu avem decat
prea putina hrana. Si spulbera vant asa de grozav, incat
nu ne puteam tine pe picioare. Nu mai aveam infatisare
de om si-mi inchipui ca n-am sa uit chinurile acelei zile
nici in mormant.
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Pe cand suiam catra pisc, trudit si asudat, nu m-am
putut opri sa nu iau in gura omat, ca sa-mi potolesc arsita.
Din pricina asta, cum am ajuns in popas, m-am simtit
scuturat de friguri, mi s-au aprins obrajii si fruntea si m-am
socotit pierdut acolo sus, in frigul inaltimii. Vedeam incer-
cuindu-ma umbra mortii. Nu-mi parea rau de viata mea,
caci nu aveam pe nimeni in lumea asta; imi parea numai
rau ca atatea crude silinti fusesera zadarnice si nu putusem
implini pana la sfarsit poruncile pe care le primisem de
la mai-marii mei..

Nu pot povesti cat m-am zbatut si cat am luptat, in cur-
sul acelei nopti, cu moartea. Cei doi cazaci m-au vegheat
si au avut mai ales grija sa nu ma dezvalesc si sa inghet.
Catra ziua am adormit si, cand m-am desteptat, eram
inecat de sudoare, parca stateam intr-o baie. Pana in
sara m-a mai tinut durerea de cap. A doua zi am pornit
iar la drum. Dupa sase luni am ispravit ce aveam de facut
si m-am intors la Udscoi. Am trecut iar prin locuri grele,
fara drumuri, cu sihle nepatrunse, cu munti prapastiosi
si ape nebune; am gasit insa mare bogatie de vanat de
tot soiul, fiare, de la urs, lup si ras pana la sobol si paseri,
de la lebada si gasca pana la potarnichea alba.

Dupa ce m-am intors, am stat pe loc doua saptamani.
Apoi am facut drumul indarat la Iacutc in luna lui aprilie.
In vremea asta pe calator il ameninta alte primejdii. Ursii
abia au iesit din vizunii, sunt flamanzi de carne si insetati
de sange si se azvarl asupra celei dintai vietati pe care o
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intalnesc. Calatorul trebuie sa aiba un vanat asupra lui ca
sa li-1 arunce. Daca n-are, si nu-i in tovarasie si in putere,
fiarele 1l jertfesc pe el. Alta primejdie in aprilie sunt ghetu-
rile zaporului, care plutesc pe rauri. Puhoaiele din munti
umfla apele si le scot din albie. Cand treci paraiele, apa
bate asa de tare, incat se suie pana sub sa. Intr-o zi renul
meu a lunecat pe un bolovan si a cazut. Vartejul de apa
mi-a trecut indata peste umeri. Daca n-as fi avut batul ca
sa ma sprijin dintr-o parte si nu m-as fi agatat de sa, intr-o
clipa as fi fost dus la vale si amestecat cu bolovanii.

Pe alocuri renii sar toti odata in rau, si calatorul trebuie
sa-si dea drumul cu dibacie, asa incat sa cada calare pe
grumazul animalului. De zece ori pe zi se intampla asta,
si, cand vine sara, nu gasesti un locusor curat ca sa te
odihnesti. Pamantul, desfundat de apele care navalesc
din munte, nu-i decat o mocirla in care te cufunzi pana
la genunchi. Nu poti ridica un cort, nici face foc. Asa incat
nici nu te mai ostenesti sa cauti loc de popas. Oamenii
taie doi copaci grosi, ii rastoarna, si-n curmezisurile lor
alcatuiesc, din cetina de larice, un patul pe care aseaza
lucrurile si potrivesc culcusurile. Pentru foc si mancare
faci ce poti si nevoia te invata.

Intorcandu-ma pe la iarmarocul Uciurului, am stat acolo
cincisprezece zile si am intrat in Iacutc la mijlocul verii,
dupa ce luptasem saptesprezece luni cu greutati nemai-
pomenite.
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O luna dupa aceea, mi s-a poruncit sa ma duc la Olec-
minsc, saizeci de poste departare. Dupa ce m-am intors
si de acolo, la mijlocul iernii, am pornit iar spre Viliuisc,
de unde m-am intors pe la Suntar si Olecminsc, dupa un
drum de doua sute treizeci de poste.

Orasul Viliuisc e la asfintit de lacutc, cale de saptezeci
de poste pe apa Viliui. Intre amandoua aceste orase se
intinde un desert de vreo patruzeci de kés. Dupa ce treci
dincolo, dai de un tinut bogat si-n animale domestice, si-n
salbataciuni, asa ca oamenii nu duc lipsa de nimic, nu cu-
nosc foamea si traiesc fericiti, binecuvantati de Dumnezeu.

Trei lucruri de mirare am cunoscut eu acolo.

Pe malul unei ape care se cheama Kempendei, se vede
in vremea iernii un deal mare de sare, in trei culori: alb
si straveziu, galben-roscat si albastru ca cerul. Sarea de
acolo-i mai marunta de doua ori decat celelalte saruri; dar
n-o mananca decat localnicii. In alte parti n-o duce nimeni.
Zice ca-i prea scumpa: nu inteleg de ce. Cum vin ploile
primaverii, se topeste si se duce toata. Cum vine iarna,
se cladeste iar la loc.

Al doilea, am vazut si am cercetat in toate apele niste
pietre rare, stravezii si frumoase, pe care le socotesc de
pret. Nu au nume in limba iacutilor. Ar trebui sa se duca
acolo un invatat sa le cerceteze.

Al treilea, am vazut pe acele locuri lemn impietrit. Zice
ca ar fi cazand in fluviu copaci de pe maluri cand vin
puhoaie. In fundul apei se prefac intr-un fel de piatra,
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Am vazut si eu asa, o bucata de mesteacan. Am palit-o
cu amnarul si dadea scantei.

In tinutul Suntar, o suta de poste la apus de Giocuscai,
am vazut grau, care creste si se coace. Preotii de acolo
nici nu cumpara faina din alta parte.

Calatoriile acestea necontenite incet-incet, imi ruinau
sanatatea. Gerurile iernii, arsitele verii varasera in mine
boli necunoscute. De aceea hotarasem sa ma retrag din
slujba, cand tocmai sosi din Rusia o comisie, insarcinata
sa sporeasca tributul iacutilor. Trebuia sa umble in tinutul
acestora si al tunguzilor: era porunca sa ajunga pana la
Udscoi. Erau vreo zece slujitori imparatesti; pe langa ei,
talmaciul, scriitorii si cazacii. Pentru asemenea drum
cheltuielile s-ar fi ridicat cine stie cat, poate si la patru
mii de franci, de aceea s-au sfatuit sa ma trimeata numai
pe mine singur.

Cunosteam ostenelile fara sfarsit care ma asteapta intr-un
asemenea drum lung. De-abia ma intorsesem din suferinta
si ma simteam asa de slabit, incat era cu putinta sa nu
ma mai intorc la lume. Imi era sufletul plin de ganduri
negre; as fi dorit sa ies din asemenea robie. Dar vazand
o insarcinare asa de mare, cu care venisera zece boieri,
si intelegand sa implinesc cu orice pret o porunca impa-
rateasca, m-am supus soartei mele si am mai facut o data
calea la Ut, intovarasit numai de un cazac.
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Aceasta truda noua a durat sapte luni, cu suferinti spo-
rite. Ziua umblam; noaptea scriam ceea ce aveam porunca
sa insemn. Trebuia sa arat despre fiecare salas cum tra-
ieste si cat vanat a prins in zece ani — de la urs si sobol
pana la cucos salbatic si starc alb. Dupa ce am facut tot
ce mi se poruncise, m-am intors inapoi s-am spus: Gata,
de-acuma nu mai pot sluji.

Asta-i viata mea; dupa cum vezi, mi-a fost scris sa nu
pot face mare lucru; si nu-mi ramane decat sa intru in
mormant, nadajduind acolo ceva mai bun decat aici.

Era noapte tarzie cand doctorul Melinte ridica privirile,
nemaisimtind in sine soapta fantomei. Focul adormise;
Anton Ilici intrase in planul unui vis nedeslusit si lipsea
cu desavarsire. Prin bubuitul viscolului, doctorul percepu
o trambitare slaba de cucos si intelese ca batranul corci
dintr-un pribeag rus si o muiere iacuta sta gata sa treaca
iar de unde venise. Il privi cu luare-aminte si vazu prin-
tr-insul toate lucrurile din casa la locurile lor, insa putin
sterse, ca de departare. Puse, fara cuvinte, asa cum se
cuvenea, cateva intrebari. Batranul Uvar clatina cu intris-
tare de moarte din cap:

— Nu mai pot spune nimic profesorilor si savantilor
nebuni. Ce-am avut de spus am spus.
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— Acele locuri de care vorbesti dumneata mi se par totusi
un rai al vanatorilor, murmura profesorul.

— Fara indoiala, in povestile altora si langa focul din
vatra...

Melinte privi in juru-i. Nu stia daca a vorbit el ori a
raspuns fantoma. Se simti intepat de un fior rece si se
gandi sa mai arunce cateva lemne in soba. Cum se misca,
umbra batranului vanator de la Ut se lungi in ciolanele-i
reumatice si se insuruba iar, prin geam, in viscolul de
afara.
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VIII

Povestirea batranului iacut starni in doctorul Melinte
o mare tulburare. Incepu el sa argumenteze ciudatenia
legaturilor ei, si inginerul il asculta aproape indiferent,
ca si cum jucaria pe care o alcatuise nu mai avea haz.

— Dumneata nu vrei sa intelegi, rusule, ce coincidente
extraordinare s-au produs aici?

— Cum sa nu inteleg, Iacob loanovici? chiar eu ti-am
atras luarea-aminte asupra lor; insa mi se pare ca nu tre-
buie sa exageram. Era o simpla ipoteza a mea si se poate
sa nu fie nimic adevarat. Sa nu ne speriem noi singuri
de produsele fantaziei noastre.

— Ba asta insemneaza, om fara credinta si inveninat
de scepticism, ca dumneata stai numai in marginea vietii
si ca nu ai antene ca sa-i patrunzi tainele.

— Un poet ar spune: adancurile misteriose.

— Asa este: adancurile misterioase. Pentru asta nu-i
indestulatoare inteligenta. Trebuie o intuitie deosebita.
Trebuie ceva din sentimentul acelui om nordic neinsemnat
in aparenta, care, incercand sa deie vietii lui un scop, s-a
apropiat de divinitate. Numaidecat am sa stau de vorba cu
Uvar al nostru. Nici nu se poate ca intre acesta si celalalt
sa nu fie o legatura. E adevarat ca inca stau la indoiala
daca e bine ori nu sa pun anumite intrebari; ma tem
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oarecum sa nu stric armonia coincidentelor; totusi, am
sa-1 intreb candva, si el are sa-mi raspunda asa cum cer
aceste imprejurari cu totul exceptionale. Dumneata ai dat,
razand, o definitie a hazardului; pe urma nu te-ai mai inte-
resat; poate nici nu crezi intr-insa. Dar eu am retinut o
intamplare din sutele de fapte diverse care mi se perindeaza
zilnic pe dinaintea ochilor, in gazete. O stanca a cazut
asupra unei camionete care facea drumul de la Targu-Ocna
la Slanic. Cine poate gasi pricina de meditatie in aceasta
intamplare absurda? Nici chiar dumneata, care te opresti,
cu inteligenta dumnitale, la marginile lucrurilor. Noteaza
ca faptul nu s-a produs in vremea unui cutremur de pa-
mant, nici n-a fost o surpatura de munte ori o lunecare de
straturi dupa ploi lungi. Stanca s-a desfacut din echilibrul
ei intr-o clipa anumita si a cazut asupra camionetei si
asupra calatorilor. Toti fusesera grabiti sa apuce locul,
cerusera conducatorului exactitate si graba: trebuiau sa
soseasca acolo neaparat in clipa hotarata din eternitate.
Pentru asta s-a extras fierul si s-a cules cauciucul, si s-a
taiat lemnul, din care a fost alcatuit in America vehiculul.
Pentru asta l-a cumparat cineva si l-a adus in preajma.
Pentru asta s-au adunat oameni imprastiati si ar fi socotit
0 nenorocire sa nu poata calatori in ziua aceea. Pentru
asta, in sfarsit, acum o mie de ani, sa zicem, cateva parti-
cele neinsemnate din structura muntelui s-au clatit, si o
stanca si-a schimbat locul cazand ceva mai jos, unde a
stat la panda pana acum, in clipa cand trebuia sa-si inde-
plineasca misiunea. Chestia cu Uvar e mult mai simpla
si mai logica. Afara de asta, am avut viziunea lucrurilor
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si intelegerea adevarului in acea noapte cand accentul
glasului lui a patruns de dincolo de moarte pana in fundul
sufletului meu. Dumneata erai intr-o stare de umilinta;
dar eu eram treaz si atent. Nu rade. Eu privesc chestia cu
seriozitatea pe care o merita si voi verifica-o cu Uvar al
nostru cand va sosi timpul.

— Ba sunt de parere sa nu-l intrebi nimic, ca sa nu se
uite pe furis si cu teama la dumneata.

— M-am gandit si la asta si am sa procedez cu grija pe
care o pun in celelalte cercetari ale mele. Am observat in
dimineata asta la dansul privirea despre care vorbesti, cand
nu m-am putut stapani sa nu-i pun o prima intrebare,
daca bunicul lui traieste. Il las deocamdatd; nu e acuma
vremea sa stam de vorba. E si extrem de ocupat, cand in
gospodarie, cand la padure, cand la balta. Inchipuieste-ti
ca sunt foarte nerabdator sa ma intorc la Iasi, sa spun
nevestei toata afacerea.

— Foarte bine; sa potrivesti asa ca sa fie la ora ceaiului.
Eufrosina Andreievna sa te asculte zambind, si musafirii
ei sa se priveasca cu coada ochiului, pe cand isi mesteca
zaharul in ceasca. Eu, pe langa zahar, am sa pun si un
paharel de rom si am sa rad, protestand cel dintai.

— Nu; am sa povestesc numai nevestei si am s-o anunt
ca musalfirii pot veni sa-mi asculte conferinta. Da-da. Am
de gand sa tin o conferinta despre tristeta vietii, despre
robiile polare. Am sa povestesc ce am auzit de la Uvar-
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batranul. E conferinta pentru coloniile scolare de vara;
am fagaduit-o sotiei mele cand a venit aici, la inceputul
toamnei. Tot cautam un subiect si nu-1 gaseam. Acuma
l-am descoperit.

Inginerul 1l privi cu luare-aminte.
— Plecam la Iasi? intreba el, inaltand sprancenele.

— Asa cred. In orice caz, sunt hotarat. Sper ca viscolul
nu ne va impiedica. Chiar de aceea ma si grabesc. Peste
doua ori trei zile va fi mai greu.

— Bine, iubite si stimate Iacob lIoanovici. Iti atrag mai
intai bagarea de sama ca n-am nimic impotriva; ba ma
gandesc ca si eu am de comunicat unele lucruri agreabile
tovarasei mele, cu care m-am vazut dupa ce ne-am intors
din morti. Insa, cum stie orisice vanator si dupa cat am
inteles si de la dumneata, cea dintai zi de liniste dupa
viscol isi are randuiala ei. Ar fi trebuit sa iesim pe omat
proaspat, si sa cautam satele iepurilor si vizuniile vulpilor.

— Asta e adevarat. Dar mi-am adus aminte de confe-
rinta si am si alte lucruri. Ne intoarcem dupa aceea nu-
maidecat; avem vreme si pentru vanat.

— Tubite si stimate lacob loanovici, nu trebuie sa argu-
mentezi mult, nici sa te scuzezi.

— Am primit o scrisoare de la nevasta-mea.
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— Da. Stiu. Era potrivit sa incepi cu asta; mai ales
pentru asta imi pare bine, iubite Iacob loanovici.

— N-are de ce sa-ti para bine, relua profesorul. Cand
am chemat-o, in toamna asta, a sosit numaidecat; a fost
foarte amabila; si nu trebuie sa uit ca anul trecut a venit
si la Roznov. De cand am avut scena aceea penibila, dupa
care ne intelesesem ca trebuie sa ne desfacem viata, rela-
tiile noastre s-au imbunatatit. Pot sa afirm ca am intrat
intr-un stadiu de prietinie.

— Stiu, zambi rusul; un lucru, insa, inca nu l-ai facut.
N-ai cazut in genunchi si nu i-ai cerut iertare, cum s-ar
cuveni, sarutandu-i mana. Eu asa te sfatuisem.

— Asta Inca nu; si nici nu cred sa ajung pana acolo,
protesta cu semetie Iacob loanovici.

— Bine, bine. Deocamdata sa ne facem bagajele.

— Care bagaje, rusule? Nu facem nici un bagaj. Ne in-
toarcem indarat aici, in sarbatorile de iarna.

— De acord; sa ne intoarcem cand vrei; va trebui pro-
babil s-o consultam si pe Eufrosina Andreievna.

— Ba n-o consult deloc.

— Daca n-o consulti si daca nu vine, viata se poate sa
ni se para mai putin placuta.

— Deloc. N-o consult. Vine ori nu vine, mi-i indiferent.
Ti-am mai spus, rusule, ca inca nu ma cunosti.
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Putintel atins si iritat mai ales de tonul decat de vorbele
tovarasului sau, doctorul Iacob dadu cu piciorul in vraful
de carti, scapat din inchisoarea lazii. A doua lovitura o
dadu in brosura lui Uvar. Dupa ce-o trimese intr-un colt
al odaii, se duse si o culese, rasfoind-o cu grija, ca si cum
ar fi vrut sa se incredinteze ca nu i-a pricinuit nici o vata-
mare. Inginerul tacu, lasandu-l singur, si se duse sa caute
in dulap, la locul stiut, o alta sticla de coniac.

Doamna Eufrosina Melinte era o fiinta a carei infatisare
nu se potrivea deloc cu aceste trei vocabule solemne. Si
nici vorba ,,cucoana”, pe care doctorul isi facuse candva
obicei s-o intoneze intr-un anumit chip, n-o incadra in rama
hieratica in care i se paruse lui c-o vede. Era o femeiusca
sputintica la trup si cam tigancusa”, cum o categorisise
matusa Verona, sprintena si agera, cu parul brun si ochii
castanii. Acei ochi copilaresti se adanceau uneori si se
umpleau de ganduri. Avea douazeci si opt de ani, adica
sase ani mai putin decat profesorul; dar — se veselea
doctorul — de cand isi tunsese parul, parea ca a ramas
repetenta in clasa a treia de liceu. De ce in clasa a treia?
se mira ea, zambind si arcuind sprancenele, si de ce nu
intr-a patra? Si de ce repetenta, cand in fata ei s-ar fi putut
prezenta la examen doctorii si profesorii universitatii?

— Intr-adevar, sunt prea putintica si n-am decat patru-
zeci si sapte de kilograme, se resemna ea; dar n-am ho-
tarat eu acest lucru, si nici alegerea pentru profesorul
Melinte n-am facut-o eu.
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Si parintii ei, proprietari bogati la podgorii in Tara-de-
Jos, si batranii de la Roznov pricepeau in alt chip frumu-
seta femeiasca. O femeie frumoasa cu adevarat nu poate
cantari numai atat. Poate chiar si profesorul isi pastrase,
din viata-i anterioara, acest punct de vedere; deci acum
incepuse a se deprinde si cu alte mere decat cele padurete.

— Ba acuma m-am deprins cu fructele fine, protesta
Iacob Melinte. E adevarat ca nu esti vinovata nici pentru
infatisarea de eleva repetenta, nici pentru accidentul care
ne-a unit. Ca orice student sarac, am ravnit o casatorie
buna. Misitii si cucoanele batrane s-au amestecat, si noi
am cazut jertfa. Dar nu-i nimic ireparabil; legile noastre
ne pun la indemana mijloace, de a ne relua libertatea.

Doctorul ii adresase candva si o observatie veninoasa,
de care el nu-si mai aducea poate aminte si pe care ea
nu indraznea s-o mai scoata la lumina din intunericu-i
otravit. Cand dansa ii pusese inainte argumentul zestrei,
Iacob Melinte isi ingaduise a discuta originea nu tocmai
onesta a averii fostului vechil si arendas Andru Moisei,
tatal Eufrosinei.

Intr-adevar, trecutu de cuceritor putin scrupulos al
tatalui ei putea fi pentru Eufrosina Melinte un obiect nu
tocmai placut de cugetare. Totusi, desi acum isi permitea
sa-1 judece, isi aducea cu lacrimi aminte de dragostea lui
pentru copii si indeosebi pentru dansa, de curatenia vietii
lui familiare, de atitudinea lui severa de boiernas de tara,
sobru si religios. Primirea lui de oaspeti, cununiile si
botezurile nenumarate erau celebre in tot tinutul. De
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asemeni, si de vinul lui Moisei se vorbea ca de cel mai
cinstit vin. Totusi, cel dintai trup de mosie il dobandise,
se zice, printr-o felonie. Odinioara ea n-ar fi crezut asta
cu nici un pret. Doctorul ii deschisese intelegerea asupra
lucrului, odata cu o adanca rana a sufletului si a amin-
tirilor celor mai scumpe.

— Imi pare bine c-ai venit, zise ea catra Melinte, ie-
sindu-i intru intampinare si ajutandu-1 sa-si scoala blana.

El protesta, incercand s-o opreasca:

— Unde-i, ma rog, servitoarea?

— Vine numaidecat. Intra aici. Cum ai calatorit?

— Foarte bine, raspunse profesorul, privind in juru-i cu
oarecare nedumerire. N-ai primit telegrama mea ?

— Ba da.

— Voiai sa pleci de-acasa?

— Nu.

— Atunci unde ti-s musafirii? E ora cinci. Voiam sa beau
si eu un ceai si sa-ti povestesc un lucru foarte interesant.

— Vei avea ceaiul, raspunse ea, privindu-l cu agerime,
in rastimpuri; $i ai sa-mi spui povestea. De musafiri cred
ca nu-i numaidecat nevoie; nu te cunosteam atat de do-
ritor de prezenta lor. Doream sa-ti spun si eu ceva. Cu
doua zile inaintea viscolului m-am intors de la Mandresti.
Am gasit pe tata singur si hursuz. De la moartea mamei
nu mai vrea sa iasa din barlogul lui...
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Iacob Melinte se asezase intr-un jalt larg; astepta sa iasa
slujnica, trase catra el ceasca de ceai si privi cu oarecare
interes pe sotia lui. Ce va fi punand la cale? il sarutase la
sosire, in treacat si conventional. Avea umbra ei de ganduri
in ochi si o usoara paliditate a fetei. In zambet, putina
mahnire.

Vazand-o ca se opreste, o indemna:

— Ce-ai facut acolo?

Ea ocoli raspunsul c-o intrebare a ei:

— Spuneai ca vrei sa-mi povestesti ceva.

— Bine, bine, am sa-ti povestesc. Dar ce-ai facut acolo?

— Daca nu se poate sa ma mai cruti, iti spun indata.
Ai sa tii conferinta de care te-am rugat?

— Da. Tocmai e in legatura cu povestea; cu a mea.

Ea il privi tinta si ochii i se umezira de lacrimi.

— lacobe, vorbi ea c-un glas deodata grav; mi se pare
ca tata nu mai are mult de trait. Cand m-a vazut, a parut
foarte bucuros, pe urma a ramas privind intr-o parte, ca
si cum, dupa o clipa, eu nu mai eram acolo. Am incercat
sa-1 spun de ce-am venit; mi-a fost cu neputinta. Am vrut
sa am o deslusire asupra acelei jigniri pe care, intr-o zi,
te-ai crezut in dreptul tau sa mi-o faci.

Profesorul ii cuprinse mana; apoi isi simti obrajii fierbinti.
— Care jignire? intreba el, cu indoiala. Insa intelesese,

si, fara a-si da sama de ce, ii era lui rusine.
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— Am vrut sa cunosc ceva precis despre acel inceput
— nedelicat as zice, daca imi permiti — al averii pe care a
castigat-o. N-am avut puterea sa-1 atac direct si am recurs
la o investigatie piezisa. [-am cerut informatii asupra lui
Negreanu, boierul de altadata, fostul lui stapan. In putine
vorbe, tata m-a pus in curent cu acea lamentabila lichi-
dare morala si materiala. Se pare ca un fecior de bani
gata, indeplineste o functie sociala utila paraduind tot.
Tata imi arata pe geam toate acareturile, viile si livezile de
acum, intr-o stricta randuiala si avand in infatisarea lor
toate semnele prosperitatii. Inainte, pe vremea lui Negreanu,
toate erau pustie si dezordine. Am inteles in sfarsit ca
lucrurile se vor fi petrecut asa precum ai spus si m-am
mahnit. Gasind in mintea mea o mie de justificari si iertari,
m-am simtit oarecum departata de parintele meu si straina.
Ca sa ma insel pe mine insami, mi-am plecat fruntea pe
mana lui si am plans vorbind despre mama. Dupa aceea
a trebuit sa-i justific de ce am venit si i-am vorbit despre
viata noastra nepotrivita si despre necesitatea de a ne
izola poate unul de altul...

Profesorul tresari, privind-o atintit:
— De ce i-ai spus asta?

— Sa nu te superi; n-am facut rau. Tata e un om cu
solutii. M-a ascultat fara sa ma priveasca, apoi a clatinat
din cap. Mi-a hotarat de la inceput: ,Nu se poate”. ,Ce
nu se poate, tata?” l-am intrebat. ,Nu se poate sa desfaceti
voi ceea ce a alcatuit Dumnezeu, mi-a zis el. Stiu ca voi
radeti de asemenea vorbe. Insa eu nu rad. Stiu ca voi, in
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ziua de azi, traiti altfel de cum am apucat eu: tu intr-o
parte, barbatul tau in alta. Tu te-ai tuns si porti rochie
scurta. El poate-si are cine stie ce alte petreceri. Copii
n-ati fost vrednici sa faceti inca. Cat esti curata si fara
vina, stai la locul pe care ti l-a poruncit soarta. Dupa cat
vezi, mi-a vorbit ca dintr-o carte de demult.

Profesorul asculta, atent si curios in acelasi timp.
— Ti-a spus batranul asemenea vorbe? Intr-adevar?

Ea raspunse cu ochii intunecosi si mai palida la fata,
silindu-se sa nu para sfasiata:

— Da, mi le-a spus. E acel batran pe care l-ai daramat
si de care am inteles ca ma despart. Cand va muri, daca
ne desfacem si noi, am sa raman cea mai mizerabila fiinta.
Desi nu m-ai iubit si nu ma iubesti, desi ai fost de atatea
ori nedrept si brutal cu mine, eu am avut, doctore, pentru
dumneata, poate, prietinie, si te-am pretuit pentru tot ceea
ce ai bun, incercand sa te castig. N-a fost cu putinta; tre-
buie sa ma resemnez; dumneata porti toata raspunderea.

Iacob Melinte se scula deodata in picioare, impinse ceasca
cu ceai la o parte si privi cu spranceana incruntata in di-
rectia sotiei lui, fara s-o vada.

— Nu inteleg unde vrei sa ajungi, vorbi el, inca stapa-
nindu-se si tinandu-si rasuflarea. Se vede bine ca sunt
iremediabil naiv. Ma gandesc sa-ti fac o placere; imi para-
sesc indeletnicirile de la Paraul-Negru; intru aici bine
dispus; vreau sa petrec si eu un ceas placut in casa mea,
si poftim! Iata cu ce vorbe de buna-venire ma intampini.
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— Dar ma rog dumnitale, doctore, ce este? ce s-a intam-
plat? intreaba doamna, facandu-se mai mica si imblan-
zindu-si cu desavarsire glasul.

Apoi ramase coplesita de nedreptate si-si intoarse frun-
tea spre foc, cu buzele stranse si c-o mutrisoara de copil
indaratnic.

— Ha-ha! pufni profesorul. Iar incepem. Cazi din cer
mirandu-te de ce este si intreband ce s-a intamplat. Dar
mi se pare ca ne-am inteles odata pentru totdeauna sa
lasam la o parte tot ce-a fost.

— Ca pe-un gunoi al vietii noastre... suspina ea, c-o
privire piezisa.

— Ei da, ca pe-un gunoi al vietii... si sa incercam a ne
imblanzi... Pofteste acuma si incepe a-mi numara toate
cusururile, a-mi aduce aminte de toate asa-zisele bruta-

litati; nu inlatura nici cel mai neinsemnat amanunt, scoa-
te-ma din fire si pune-ma iar intr-o stare de disperare.

Ea urma sa-1 pandeasca piezis, cu o ciudata liniste.

— De ce sa ne despartim? striga profesorul deodata,
Cand ti-am vorbit eu de asta?

Doamna Melinte nu se simti in stare sa raspunda.
— De ce taci? Cand ti-am vorbit eu de asta?

— O, in multe randuri, sopti ea cu blandeta.

— Cand? cand anume?

— Mai de demult, in timpuri imemoriale.
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— Atunci ce fel de logica e asta? Iti bati joc de mine?
Ea ridica din umeri.
— Raspunde!

Doamna Melinte il infrunta c-un fulger, inaltand si
coborand pleoapele, si urma sa taca.

— Raspunde! striga deodata profesorul cu glas de tunet.
Asemenea absurditati si nedreptati nu le pot eu suferi.
Am venit de la Paraul-Negru — as putea zice — numai
pentru tine. Si poftim!

— Numai pentru mine? La urma urmei, se poate; nu
ne-am vazut de mult.

Era in glasul ei o intentie malitioasa. Doctorul se simti
umilit.

— Ce iInseamna asta? se rasuci el, suierandu-si vorbele.

Ea tacu iarasi, coplesita, cu o expresie a fetei si a ochilor
de profunda nenorocire. Doctorul urma sa-i ceara necon-
tenit explicatii, pe care ea nu voia sa le deie, ca si cum
ar fi fost un secret de moarte. Unul din nenorocitele si
absurdele lor ceasuri de discutie se repeta aproape automat,
cu singura deosebire ca profesorul intrase acasa cu desa-
varsire linistit si bine dispus, iar doamna Melinte nu
lasase sa cada intre ei nici una din vorbele ei teribile.

Ea insa avea in atitudine ceva care-1 izbise, ceva care i
se parea strain. ,Fara indoiala, cugeta doctorul, din vorba
mea, din felul meu neprefacut de a fi, a simtit ca a inceput
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a incolti in mine un sentiment nou. O simt inchizandu-se
in ea si respingdndu-ma; vrea sa-mi dea dovada ca ma
pricepe si ma dispretuieste. Am cateodata impresia ca
intre noi zace o dusmanie iremediabila, ca o fiara care
navaleste asupra noastra sa ne sfasie de cate ori ne apro-
piem unul de altul.”

— Stiu la ce te gandesti... grai deodata, cu voce nealterata,
doamna Melinte, dupa ce il lasa sa-si ispraveasca vorbele
invalmasite si manioase. Acuma dumneata, doctore, cugeti
la un final romantic al tragediei noastre. Sa ma duci la
Paraul-Negru, sa ma mai plimbi o data pe balta, sa ma
vari in desisuri de stuh si sa ma ineci in ghiolul cel mai
adanc.

Doctorul rase fals, cu o uimire neprefacuta. Intr-adevar,
fulgerase in el acest gand de dusmanie.

— Am sa-ti fac aceasta placere, adaogi cu bunatate
doamna Melinte; am sa merg cu dumneata la Paraul-
Negru.

— Prostii si nebunii! se scutura el, incretindu-si obrazul.

— Bine, prostii si nebunii. Dar nu-i asa ca ma iei la
Paraul-Negru?

— Ce insemneaza asta? se zbarli iar profesorul.

— Inseamna ce trebuie sa insemne. Indrazneste a spune
ca nu te cetesc, ca pe un copil. De ce esti rau? De ce iz-
bucnesti fara pricina? de ce nu incerci a te stapani? Ce-ai
gasit nesuferit in vorbele mele, ca sa-mi dai asemenea
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spectacol? Si inca daca ar fi fost cantat! Dar a fost racnit.
Acuma s-ar cuveni, la randul meu, sa-mi tin si eu dis-
cursul, sa-mi spun rolul, cum zici dumneata. Ca sa-ti fiu
buna partenera, ar trebui sa-1 iau pe-o nota foarte inalta.
De data asta am sa te crut. Si am sa te rog sa ma ierti
pentru tot ceea ce ti se pare c-am gresit; insa eu n-am
gresit nimica. Ma simtesc asa de singura si uneori asa
de nefericita, incat am dreptul la un tratament mai putin
aspru. Te rog, linisteste-te si spune-mi povestea pe care
mi-ai fagaduit-o.

Doctorul voi sa se supere inca o data. Era, intr-adevar,
extraordinar! Dupa ce-l atata si-1 scoate din fire, acuma
ii cere istorisirea lui Uvar. Dar si atmosfera speciala s-a
risipit; si fantomele coincidentelor s-au evaporat; si entu-
ziasmul lui a inghetat. Ea intelege perfect asta; de aceea
zambeste si sta gata sa-i mai adreseze ceva ascutit. E o
fiinta teribila femeiusca asta. Doctorul simte ca a mai prins
si alt fir. Dupa asemenea scene de violenta, el mai are
uneori si inferioritatea de a trece, cand e posibil, la des-
mierdari, pe care ea pare a le suporta cu resemnare. [-a
pus deci diagnoza din prima clipa. In ochii, in glasul lui
cetise fara gres ceva. Ea se apara, poate nu impotriva lui.
Viclenia ei feminina n-avea poate la baza ostilitate; dimpo-
triva. Rasufla prelung, deodata ostenit si intristat.

Ea se apropie de el, i cuprinse mana si-si lipi fruntea
pe umarul lui, suspinand.
— Cat suntem de prosti si de nefericiti! zise el miscat.
Asculta, sa-ti spun intamplarile acelui iacut batran din
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pustietatile siberiene, despre care vreau sa vorbesc si
altora, in aula Universitatii. Intai vreau sa-ti istorisesc
tie, ca sa vezi cat de relative sunt placerile si nefericirile.

Eufrosina Melinte il asculta cu oarecare atentie, pas-
trandu-si insa fata mahnita si ochii intunecosi. Dupa ce-i
istorisi destul de incalcit intamplari care, pentru ea, nu
pareau a avea semnificatie, doctorul se opri, nemultamit
de sine.

Doamna Eufrosina ofta usurel, ca trezita din vis.

— Asta-i conferinta dumnitale? se mira ea cascand si
aratandu-si limba de matuca. E destul de interesanta.
Intr-adevar, traieste acolo, in regiunile arctice, o lume a
suferintii, cum spui. Preocuparea dumnitale pentru acei
primitivi e vrednica de lauda, ca si cercetarile in flora si
fauna cotloanelor de la Paraul-Negru. Cu destula uimire
vad ca le patrunzi toate si le interpretezi. As dori numai
sa ai acelasi ochi atent si pentru o fiinta omeneasca din
alta regiune. Stai fata de ea la departari telescopice, si ea,
in realitate, ti-i cea mai aproape. Te rog sa ma ierti ca poate
— precum ai inteles — am intrebuintat arme speciale.
N-am altfel de aparare. Folosind un limbaj care-ti place,
viata nu-i numai iacutul, ori numai balta, ori numai Roz-
novul. Ne-am desfacut din vesnicie si am venit unul catra
altul nu ca sa ne spunem vorbe dusmanoase. Asa ar trebui
sa-ti spun. Eu insa tac si nu spun nimica. Daca ai sa mai
fii tot asa de rau, sfarsi ea privindu-1 deodata cu ochi mari
si tragici, n-are sa fie nevoie de sfortari mari ca sa ma
azvarli in balta; ma arunc eu singura.
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El se desprinse de ea cu gesturi de disperare:
— Jar? Pentru numele lui Dumnezeu, inceteaza!

— Vezi? il mustra ea si-i facu loc, ca sa se aseze iar
langa dansa.

Profesorul ii vazu atunci rochia de coloarea cafelei prajite
si-i gaci zalele si cataramile de dedesubt, care-i tineau in-
cordate toate rotunzimile. Mirosea placut; avea manuti
fine si piciorusele cele mai mici din lume in coltuni de ma-
tasa si pantofi de piele de sarpe. Avea in ea viclenie si deli-
cateta. Probabil ca ea ii descifra perfect sentimentele si
gandurile, oricat de profesor incerca sa se pastreze. Gene-
ratia putin scrupuloasa a lui Andru Moisei isi implinise
o misiune eliberand lumii o fiinta subtire si educata ca
aceasta femeiusca. Nu putea spuna acelasi lucru despre
raportul dintre el si cei de la Roznov. El ramasese tot sub
semnul lor si al iacutului. Ofta si saruta manuta care se
intindea catra el. ,Insd in genunchi, cum spune rusul,
niciodatal” incerca el sa se reculeaga cu trufie.

— De multe ori, se intoarse el catra Eufrosina Melinte,
am incercat sa te conving ca numele tau e imposibil. As
fi dispus sa accept ca numai aceasta e gresala de neiertat
a batranului Andru. Trebuie sa-l1 schimbam; sa-ti spun
Fina.

— Cine stie! poate sa vie si asemenea clipa, raspunse
ea, fara emotiune, ca si cum s-ar fi departat dintr-odata.
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IX

Dupa conferintele si succesele iernii, in cele dintai zile
de primavara, doctorul lacob isi lua rusul si se aseza la
Paraul-Negru, ca sa fie de fata la trecerea gastelor salbatice.
Intelegerea era ca, dupa ce se inchide vanatul, inginerul
pleaca si vine doamna Eufrosina Melinte, sa tie tovarasie
profesorului.

Cei doi prietini au gasit pe Uvar cu luntrea gata catranita
si calafatuita. In preajma laboratorului, pamantul fumega
zbicindu-se intr-un soare stralucit. La asfintit, catra munti
si paduri, inca albeau omaturi. Balta se desfacuse la
limpezisuri; cele din urma sloiuri luceau intre stufuri,
topindu-se. Plutea peste toate un abur straveziu; ramurile
goale ale salciilor isi schimbasera coloarea si pompau seva
catra muguri.

Langa luntrea priponita stateau drept, cu cozile infipte
in pamant moale, lopetile. Uvar le smulse si le potrivi la
locul lor. Apoi trecu in casuta cu usa si ferestrele deschise
si aduse cateva unelte de pescuit, doua bancute, pe care
le potrivi intre crivace, si un ispol. Deasupra bancutelor
adaogi perne acoperite cu lavicere. Doctorul le cunostea:
erau lavicere de la Roznov. Deci Uvar se grabise a face o
vizita batranilor si cautase iarba de leac.

— Ce face mama, Uvar?

[acutul il privi mai mult cu spaima decat cu mirare. Fara
indoiala ca acest om invatat are multe mestesuguri tainice
pentru a cunoaste cele mai ascunse lucruri.
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— Am gasit-o langa soba, raspunse el.
— I-ai dat buruienile si s-a bucurat, nu-i asa?

— Asa este; si a intrebat de dumneavoastra. I-am spus
ca duminica va duceti la Roznov, ca sa-i vedeti pe dum-
nealor. Tatal dumneavoastra e sanatos si a dorit sa
asculte cantari care le-am invatat cu dumnealui. Insa
eu le-am cam uitat. Am invatat altele de la oameni de
aici. Cantece de lume.

— Cum? Ce-ai invatat?

— Cantece de lume, domnule profesor, se veseli Uvar,
cu gura larga, aratandu-si dintii de fildes.

— Asta nu-i rau. Dar de ce ai vestit cA ma duc duminica
la Roznov? N-aveai de unde sti. Eu nu ti-am poruncit
nimic in privinta asta.

— Astazi e joi, socoti Uvar uitandu-se piezis la balta.
M-am gandit ca doua zile umblam la vanat. A treia e pentru
odihna. Mergem sa ne inchinam la biserica la Roznov.
Mama dumneavoastra spune ca pregateste cea mai buna
mancare din lume, in numar de o suta cincizeci.

— E vorba de sarmalute... se intoarse profesorul catra
Anton Rohalschi.

— Intocmai, stimate si iubite Iacob Ioanovici. Sunt bucu-
ros ca nu vom lipsi de la masa. Iacutul e un om intelept.
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Cercetara cotloanele pana catra pranz si gasira cateva
carduri de rate. Dar lumea iazului inca nu era asezata;
zarile de catra-amiaza inca nu-si deschisesera portile. Cu
tot soarele, vantul era rece si sufla de la miazanoapte. In
ochiuri negre, intre papuri si salcii, in partea izvoarelor
vii, broastele isi depusesera ouale fara numar, dar nu se
miscau din tainitele de sub luciu, pastrand in gusele lor
alburii tacerea baltii. Amurgul acelei zile dintai a avut o
lucire straina si inghetata. Dar a doua zi dimineata glasul
Iui Uvar i1i chema vesel. Iacutul batea in obloane, trezindu-i
fara nici o sfiala din somn.

— Ce s-a intamplat, Uvar? Intra! ii porunci doctorul.

Slyjitorul intra bocanind. Se uita in juru-i; lua pustile
si cartusierele si vru sa iasa cu ele.

— Mai stai, Uvar; spune intai ce s-a intamplat.
Iacutul se intoarse de la usa:

— Indata dupa miezul noptii, lamuri el, s-a rasucit
vantul de catra munte. Era tot aspru, ca de pe omat. Dupa
aceea, in zori, l-am simtit incalzindu-se. Au venit carduri
de ratuste; dupa ele s-arata si nouri. Dar pana la amiaza
nu cred sa ploaie. Cat nu ploua si tine soare, intram pe
balta. Trebuie sa fi sosit si cufundari de la marea, de cei
care necheaza; si fluierari. Se cuvine numaidecat sa-i
cautam.

— Bine, iacutule, radea inginerul; asemenea porunca
nu se poate sa n-o ascultam. Venim neaparat.
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Intrara pe balta la pranzisor si vanara pana la amiaza.
Gasira-ntr-adevar cateva soiuri de paseri straine, califari,
cufundari de marea, rate cu penajuri albe si cu mot. Erau
numai un fel de cercetasi inaintati ai nemarginitelor sto-
luri care se pregateau sa vie. Inghetul si vantul potrivnic
le oprisera. Acuma erau gata sa treaca spre marile libere
din miazanoapte, spre gurile fluviilor siberiene, spre os-
troave misterioase, unde se tin soboruri extraordinare ale
dihaniilor marii si vazduhului. Vantul sporea, din ce in
ce mai umed si mai cald, si nourii pluteau pe munti si
paduri, lasand libere in cer lacuri adanei de azur. La doua
dupa amiaza, cand iesira din luntre ca sa se duca la masa,
vantul avu un rastimp de liniste. In acel rastimp solemn,
pe care-l comandase parca o porunca din eternitate si
din baltile de sus, izbucni deodata, fara nici un semnal
prealabil, in toate baltile de la Paraul-Negru, tunetul broa-
stelor. Dintrodata pornira toate, formidabil, din pamant
pana in cer. Dupa ce-si indeplinira oficiul, se linistira.
Profesorul si inginerul se oprisera infricosati, cu inimile
batand. Iacutul isi vedea nepasator de treburi. Cu toate
acestea, ascultase si el acel semnal al vesniciei si-1 inte-
lesese, fara sa-i caute argumente si justificari.

Vantul se trezi iar si indata sosira si stropi de ploaie.
Soarele ramase sub nouri toatd dupa-amiaza. Inserarea
veni c-un fel de presiune tacuta si egala a vantului, in
care sopotul ploii pe ape se auzea distinct, ca un cantec.
Cu intunericul compact al noptii, stihiile parura a se misca
inspre steaua polara. Cei doi prietini stateau ascultand
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freamatul migratiunilor uriase de primavara. Multa vreme
oprite de curenti ostili, in preajma marilor din mijloc,
acuma se imbulzeau spre nord in siraguri nesfarsite si
etajate, chemandu-se, din fundul cerului pana la linia
stufurilor. Iacutul aprinsese foc de gateje in fata labora-
torului; profesorul si inginerul ascultau din cerdac acel
zvon pe care numai vanatorii au bucuria de a-1 cunoaste.
N-aveau lampi; stateau in jilturi, invaliti in blani, si ascul-
tau. Ii lumina dintr-o parte focul. Observara si pe Uvar
cum sta cu urechea intoarsa catra vazduhul noptii.

— Ce cantec asculti, Uvar? il intreba doctorul Iacob.

— Ascult, ca sa stiu ce trece, raspunse vesel iacutul.
Sunt obisnuit cu asemenea glasuri si le cunosc de cand
eram mic. De raul lor nu puteam inchide ochii.

— Intr-adevar, el le deosebeste si le intelege... intari
Anton Rohalschi. Gastele si lebedele le-aud si eu; dar
celelalte mi-i cu neputinta sa le deslusesc. Sunt sute si
mii de specii de paseri.

— Eu le stiu... rosti incet iacutul. Nu mi-au putut spune
numele in limba de aici, caci ele graiesc alta limba; dar
dupa infatisare le cunosc.

Le asculta atent si visator.

— Uvar, grai doctorul aprinzandu-si o tigara, nu mi-ai
raspuns niciodata daca ai mai avut un bunic pe care-l
chema ca si pe tine.

— Nu stiu, raspunse iacutul; bunic trebuie sa fi avut,
dar nu l-am cunoscut. Mama a murit tanara si m-a lasat
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singur. Tata a cazut intr-o rapa umbland dupa reni. Foarte
putin imi amintesc cum ca ar fi spus el ceva despre batra-
nul lui, ca era chior de ochiul stang; si nu bea rachiu —
dovada ca nu era barbat vrednic; dar a fost prin tari straine
si se zice ca ar fi vazut pe imparatul alb. Dar asta poate fi
si o vorba. La noi toti oamenii viseaza sa vada pe imparatul
si traiesc cu asemenea nadejde in colibele lor inghetate
pana ce mor.

— Poate acel imparat e soarele... rase inginerul.

Silueta slujitorului ramase o clipa neclintita, cu gura
cascata, pe fondul de lumina.

— Asa e; asta este, se veseli el. E soarele... Cine ajunge
la el nu mai vrea sa se intoarca inapoi. Acolo am fost rob
si in toti anii eram sa mor de foame. Aicea sunt prietinul
oamenilor, adaose el ranjind larg, si nu mai sunt rob. Aici
e raiul de care spun povestile.

— Cum se poate, Uvar? se mira profesorul. Tie nu ti-i
dor de locul tau? Nu ti-ai luat pamant intr-o sticla?

— Ba mi-am luat; dar l-am lepadat pe drum, in gara
la Kiev.

— N-ai avut nevasta?
— Nu.
— Poate ai fost prietin c-o fata.

— Se poate; dar ea a ramas acolo si eu am venit la
imparatul. Aici am gasit una care rade. Bagati de sama,
incepu el alta vorba, inaltand palma dreapta langa ureche.
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Acuma au inceput a trece gastele cele mari. Pana acum
am auzit numai garlite. Unele coboara catra noi; mani le
gasim la margine, in apele dezghetului.

Ploaia urma sa cante in balta.

— Asculta, iacutule, incerca iar doctorul, eu am aflat
si trebuie sa-ti spun ca pe bunicul tau l-a chemat ca si
pe tine, Uvar, si a fost un om vrednic si drept, dar n-a
avut viata fericita.

— Nu ma mir si se poate, raspunse cu indiferenta slu-
jitorul. Dumneata, fiind un fel de saman, poti cunoaste
orice. In tara aceea toti oamenii traiesc cu dreptate, dar
nimeni nu cunoaste bucurie.

— Dupa cum vad, rase inginerul, omul nostru e eliberat
de dorul pamantului natal si de glasul stramosilor. ITubite
[acob Ioanovici, te rog sa nu te superi si sa-i dai dreptate.
Acolo e nevoit sa faca sfortari ingrozitoare ca sa nu crape
de foame. Aicea da numai dintr-o mana si se tine deasupra.
Poate ai fi curios sa afli ce crede el despre oamenii de aici,
care se simtesc asa de rau acolo unde el se simte atat de
bine.

Iacutul isi dezvali iar rasul tacut, in lumina focului. Nu-si
putea da lamuririle lui incalcite, dar se parea ca stie foarte
bine din ce pricina. Ramase visator si neclintit, urmand
sa asculte zvonul stihiei care fremata pe uriase curbe ale
aceleiasi latitudini pamantesti.

— Paserile si dihaniile sunt mai multe decat oamenii...
zise el catra europeni, si se cufunda iar, imediat, in visul
lui si-n puhoiul primaverii.
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X

Doamna Eufrosina Melinte a venit la Paraul-Negru cu
o zi mai devreme decat hotarase, catra mijlocul lunii aprilie.
Inginerul Anton Rohalschi nu era acolo. Bause coniacul,
isi spusese vorbele si se dusese si el la treburi ale lui. Doc-
torul se cufundase in maluri, cu entuziasmul obisnuit,
avand tovaras pe iacut, din care nadajduia sa scoata un
destul de bun laborant, insa de clasa a doua, din pricina
manilor lui prea mari. De la malurile calde se ducea la
odaita cu fiolele si cu ochianele, in care se deprinsese a
ceti si asiaticul. Apoi iar se intorcea pe balta. Avea in jurul
lui, in luntre, retele si vase felurite. Cufunda retelele sub
luciu, aducea in lumina fiinti si plante minuscule, le privea
foarte de-aproape, le potrivea sub lupa, le impartea intr-o
strachinuta ori intr-o cutie; si era asa de absorbit, incat
nu baga de sama nici mersul soarelui (ceasornicul si-1
uitase acasa), nici caldura sporita, nici umbreluta rosie,
care se misca pe mal catra luciul izvoarelor. Acea umbre-
luta parea un mac ce-si schimba intruna locul. Ar fi putut
parea o minune, daca regiunea pe care doamna Melinte
o cerceta cu ochi destul de indiferenti n-ar fi fost, in reali-
tatea vietii ei necunoscute, ceva cu mult mai extraordinar.
Balta era, de la un capat la altul, de la suprafata si pana
in nomol, o creatie necontenita si violenta de fiinti si feno-
mene, asupra carora profesorul se inclina cu o uimire
religioasa. Inca din clipa cand la rasarit se schitau coloane
si arcuri de abur purpuriu pentru intrarea zeului vietii,
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privighetori de balta si pitulici cat o aluna isi spuneau
numele cu glasuri faramate marunt si delicat in pliscuri.
Stateau infiorate pe varfuri de trestii si ierburi si asteptau
sa li se prefaca ochisorii in juvaeruri ale bucuriei. Batlani
neclintiti se lamureau din noaptea cotloanelor, la coada
ghiolurilor, intre tipsiile verzi ale frunzelor de nufar. Stateau
posaci si fiorosi ca niste asasini, asteptand o prada, pe
care o sagetau cu clontul si o inghiteau intr-o clipa, intr-o
convulsie enorma a gatlejului. Gaia, vulturul cel batran,
trecea pe deasupra, in zbor lin, rasfirandu-si penele in
cele dintai coame de lumina si, acolo unde clontul batla-
nului parea ca imputineaza, el vedea foind miliardele de
codati, puzderiile de pesti ca niste ace, viermi fara de numar
suind scara vietii pe lujerele lianelor. Cei din fund sunt
informi, cei de sub luciu boldesc ochi de perle, cei care au
intepenit in ghemul unei morti aparente, in aer, scapa ca
niste aeroplane pitice de aur si albastru, ca sa implineasca
virajele dragostei in vesnicia de o clipa a diminetii. Alte
nenumarate ganganii ale apei par necontenite incercari.
Unele sunt discuri mici cat o linte, altele se lungesc, altele
se subtiaza; unele au zale de abanos si tiviluri rosii si
vaslesc in sus si in jos pe o raza, ca pe un fir solid de lu-
mina; altele au fost abandonate inainte de a li se aseza
coada. In fund, la radacina stufului, s-au deschis scoicile.
Catra larg, unde incepe a se zimtul luciul, plutesc melci,
asteptand adierile diminetii, ca sa porneasca la descope-
rirea unei Americi dincolo, sub salcii. In cetétile lor, ratoii
spun ceva moale si catifelat, pe cand ratele asculta atente
pe cuibare. Apar serpi pe plavii; s-arata o clipa virgulele
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negre ale lipitorilor. Balta intreaga incepe a fremata cu
toate neamurile ei de zburatoare, chemand la actul maret
al rasaritului tainitele si fundurile. In sulurile de lumina
doctorul putea banui numai, fara a incerca s-o aprecieze,
acea infricosata desime a vietatilor pe care ochiul omului
de obicei le confunda cu limpezimea. La aceasta lunga
vibrare a rasaritului se intovaraseau si toate elementele
fixe ale vietii:- plantele uriase pana la cele mai subtiri
decat ata painjenului. Aceasta e clipa cand explodeaza
florile si semintele. Cu palaria pleostita intr-o parte pe cap,
intr-o pozitie dintre cele mai incomode, profesorul Iacob
se straduia sa sondeze ici si colo aceasta picatura de infinit,
avand desertaciunea sa creada ca poate explica si intelege
ceva. Absorbit si cu gura cascata, iacutul ii urmarea toate
miscarile si toate operatiile, holbandu-se si el in cutii si
asupra tuburilor de sticla. Deodata se auzi cantand cucul.

Doctorul Iacob inalta fruntea, inlatura toate sculele din
juru-i, rasufla obosit si-si aprinse o tigara. Soarele se
inaltase cu mult deasupra pamatufului trestiilor si vantul
adia usurel.

Cucul canta a doua oara.

— Pana acuma nu l-am auzit. Cum se chiama, iacu-
tule, paserea asta? intreba doctorul.

— Se cheama cum spune, rase Uvar; cucu.

— Nu-i adevarat, iacutule. Cand eram copil si pasteam
caii in prund la apa Bistritei cu alti baieti de sama mea,
am auzit o poveste despre cuc. Ti-o spun si tie, ca sa
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cunosti adevarul. Au fost, in lumea de demult, doi frati
care se iubeau si umblau nedespartiti. Pe unui il chema
Cucu si pe celalalt Stefan. Niste imprejurari de care nu-mi
mai aduc bine aminte i-au rupt unul de altul. Cucu s-a
dus pe cealalta lume. Iar in lumea asta Stefan a fost pre-
facut de Dumnezeu in pasere. Si tot umbla si-1 striga pe
celalalt, ca sa-1 gaseasca. Se duce in alte parti din lume
si-l cauta; nu-1 gaseste si se intoarce iarasi aici, primavara.
Asa incat paserea care s-aude chemand e Stefan.

Uvar asculta cu luare-aminte, incredintat ca altfel nu
poate fi.

— Atunci Cucu va fi fiind in tara iacutilor, isi dadu el
parerea. Acolo Stefan nu vine niciodata sa-1 cheme.

Doctorul zambi, coplesit de soare, si-si aseza palaria
pleostita mai comic, strangand-o asupra fruntii. Uvar se
desfacea si se-ntindea in caldura zilei, ca si cum era incor-
porat vietii care viermuia in juru-i, deasupra si dedesubt.

— Eu am mai invatat un cantec... zise el catra doctor.

Zambea, insa avea in ochi o melancolie suspecta, care
nu scapase profesorului.

— De la cine l-ai invatat, Uvar?
— L-am invatat din lume.

— Nu cumva ti l-a cantat doamna moasa Amalia?

Slyjitorului i se ridica sangele in ochi. Nu dadu raspuns.
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— Bine, s-aud, vorbi doctorul, aprinzandu-si alta tigara
si rasturnandu-se intre lavicere si maldarele de stuf.

Uvar incepu sa cante, c-o voce neasteptat de placuta la
un asiatic. Acel ceva strain care era in el dadea un accent
nou melodiei.

,n gradina la Ion
Toate paserile dorm,
Numai una n-are somn.
Tot zboara din pom in pom
31 striga: Ion, Ion.
Tot zboara din creanga-n creanga
Si striga: loane dragal!”
— Ce spune despre cantecul tau doamna moasa Amalia?
intreba doctorul lacob.

— Ii place, raspunse slujitorul. Eu ma rog, domnule
profesor, sa-mi dai voie sa ma cheme Ion, ca si pe alti
oameni.

— Esti un prost, Uvar.

— Nu-i adevarat, clatina din cap iacutul, veselindu-se.

— Esti un ticalos, loane, zise doctorul, batandu-l cu
palma peste umar. Ai noroc ca moasa-i vaduva si nu se

pot supara flacaii din sat. Altfel te-ai duce la fundul baltii,
sa te manance racii.

[acutul scutura din cap cu energie: nu se temea de asta.
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De catra mal, cucul canta a treia oara. Slujitorul paru
intrigat; intinse gatul, inalta fruntea, privi printre trestii
si salcii si rase cu toata gura si cu toti dintii.

— Nu-i Stefan, zise el, inchizand dintr-un ochi si facand
semn catra tarm.

Melinte se ridica in luntre, se uita spre laborator, vazu
miscandu-se macul, si slujitorul trebui sa-1 sprijine si sa-1
opreasca. Intelegand ca voise sd paseasca in balta, doctorul
se aseza la loc, arunca tigara si porunci iacutului sa vas-
leasca din toata puterea.

Intalnirea a fost cu mult mai putin calda decat ar fi
dorit doctorul. Doamna Eufrosina Melinte parea totusi
destul de vesela si de bine dispusa. Dupa ce-si retrase
manuta, pe care profesorul, in ultima clipa, nu se hota-
rase decat s-o stranga intre degetele lui groase si parlite
de soare, ea se interesa de iacut, ceea ce era o noutate.

— Ce mai faci, Uvar? Parca te-am auzit cantand.
Asiaticul tacu, rusinat.

— Intr-adevar, el canta, marturisi doctorul.

— Mi-a placut, rase doamna Melinte; in orice caz, era

mai frumos decat strigatul meu de doua silabe.

Profesorul ar fi voit sa dea alta interpretare acelui cuc
nou al primaverii, dar nu se putea hotari si-i era in general
rusine de cuvintele neobisnuite.
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— Uvar, lamuri el, s-a hotarat sa-si schimbe numele.

— Jon! intari iacutul, si-i paru bine ca doamna se vese-
leste nespus.

— Ne-a rugat sa-1 chemam cu acest nume localnic, urma
profesorul, ca sa i se potriveasca si lui cantecul cu paserea
dorului.

— Asta-i interesant, suspina cuconita; salbaticul dumni-
tale incepe sa-mi devie simpatic.

Doctorul, la marginea baltii, se pleca, culegand apa in
pumn si spalandu-si manile. Intr-un buzunar avea sapun,
in altul spirt. Urma sa explice:

— Cantecul lui e in legatura cu primavara, pe care eu o
observ de cateva zile in balta. E o presiune uriasa si ire-
zistibila. Uvar a gasit un drum cotit pana la casa cu flori
in fereastra a doamnei moase Amalia. Aceasta vaduva are
proportii pe care el le accepta cu aceeasi recunostinta cu
care primeste toate darurile acestui paradis in care l-a
adus Dumnezeu.

— loane, tine-mi, te rog, umbrela... porunci doamna
Eufrosina Melinte.

Slujitorul primi umbrela. Chiar atunci doctorului ii veni
in minte ca a sosit clipa cand ar putea indrazni si el sa
reduca la doua silabe titulatura pompoasa si atat de putin
expresiva a sotiei lui. Era insa o imposibilitate, isi facea
in acelasi timp el socoteala, sa asocieze botezul asiaticului
cu acest moment intru toate deosebit. Se multami sa simta
numele ei nou vibrand numai in sine, asa cum vibrau
vietile nebanuite in fundul lacului.
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— Ce fac eu cu asta? intreba slujitorul, nedumerit; mie
nu-mi trebuie. Si intinse doctorului umbrela.

Doctorul lua macul cu stanga, in timp ce femeia ii cu-
prindea bratul drept si-i lamurea ca pana la masa mai este
timp si ca ar dori sa cunoasca si ea ceva din acea lume
de pe pamantul celalalt, unde trece el necontenit cu luntrea.
Se duc singuri si probabil vor trece printr-o arcada de salcii.

— Sa trecem dincolo, indemna ea.

Intr-adevar, doctorul a vaslit catrd un portal de umbra,
trecand in regiunea apelor vii ale iazului de la Paraul-Negru.

Acolo, cu o viclenie de care doctorul se ilumina pana in
fundul fiintii lui, ea isi pleca fruntea, urmarind langa tampla
lui, in aer si in ape, minunile eternului zeu al vietii. Doctorul
parea tulburat; se simtea neindemanatic si c-un fel de
pudoare fata de padure si de atatia ochi de flori si de gan-
ganii care se deschideau in juru-le; si multami in sine
slujitorului ca i-a lepadat acel obiect colorat, de ocrotirea
caruia nu-si inchipuise ca s-ar putea vreodata folosi.

Astfel, prin coincidente in aparenta absurde, batranul
si severul iacut din mormantul lui de subt arcul aurorei
boreale a incalzit si a impacat doua inimi in alta regiune
a spatiului si a timpului.
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