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I 
Încă de atunci prietinul meu profesorul, despre care e 

vorba în această istorisire, mi-a relatat o întâmplare a pă-
rinţilor lui. Cum avea obiceiul, a pus în ceea ce-mi spunea 
amănunte interesante şi oarecare umor, fără a-şi simţi 
întru nimic înlănţuit destinul de acest fapt divers. Alte 
fapte le-am aflat de la inginerul rus; la altele am participat 
eu însumi; asupra seriei, însă, înclin a crede că stăpânea 
ceva în afară de noi oamenii. 

Era în 1917, toamna, într-un sat de cătră munte. 

Lumea se deprinsese cu năcazurile şi cu veştile de la 
război. Din când în când treceau coloane de ruşi înspre 
întăriturile din Carpaţi; acolo în sat la Roznov, însă, nu 
se opreau. În serile limpezi de septemvrie, femeile şi copiii 
ieşeau pe prispe şi în cerdacuri, ca să asculte în depărtări 
pulsaţia tunurilor, ca din măruntaiele pământului. Cu 
toate tulburările, neliniştile, fiorurile şi molimele, satul 
îşi ducea fără prea mare zdruncin viaţa la malul Bistriţei, 
când, într-o noapte, s-a petrecut între neamurile prieti-
nului meu un lucru dintre cele mai ciudate. 

Ca de obicei, părinţii profesorului, oameni tihniţi şi bla-
jini, se culcaseră odată cu găinile. După cântarea întăia 
a cucoşilor, bătrâna, cu urechea mai ascuţită, se ridicase 
în capul oaselor, pândind un zvon care se iscase în vecini. 
Nu desluşea ce-ar putea să fie. Stătu aşa o vreme, cu 
tâmpla aplecată, apoi coborî din pat ca să sporească 
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lumina candelei. Dădu la o parte perdeluţele şi-şi vârî 
nasul în fereastră. Bătrânul sforăia uşor pe patul de lângă 
sobă. 

Ce putea să fie? Umblau paşi pe-afară; se amestecau 
glasuri. 

„Să ştii că au venit iar moscalii, cugeta bătrâna. De nu 
mi-ar fura purcelul. De nu s-ar sui în pod, să găsească, 
după hogeag, clondirul de rachiu. Varvarii aceştia sunt 
în stare să facă toate blăstămăţiile”. 

Pe când descânta singură, se auziră la uşa de afară, 
dincolo de tindă, bocănituri. 

„Nu-s ruşii, îşi făcu socoteală bătrâna, pentru că ei dau 
cu picioarele şi cu stratul puştii, suduind. Aceştia văd 
că bat oarecum cuviincios. Trebuie să fie creştini de-ai 
noştri.” 

— Staţi, staţi! zise ea, trecând în tindă. Care-i acolo? 
Ce este? 

Nişte mormăieli, din care nu putea desluşi cu desă-
vârşire nimic, se învălmăşiră dincolo de uşă, pe urmă 
stătură. 

— Care-i acolo? 

Murmurul se stârni iar. Acuma înţelegea bine că nu-i 
vorbă moldovenească. Cineva bătu iarăşi în uşă, nu cu 
îndârjire, nici nu nerăbdare. 
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„Apoi tot nu-s moscali, se încredinţa pe sine însăşi, cu 
oarecare mulţămire, mătuşa Verona. Cugetând bine, nu 
pot fi nici soldaţi de-ai noştri. Las’ că i-aş înţelege, chiar 
dacă s-ar strâmba bolborosind păsăreşte; dar afară de 
asta nu s-ar fi putut stăpâni atâta vreme fără izbituri şi 
sudălmi. Întru acest nărav, ai noştri îs mai viteji şi decât 
ruşii. Poate nu desluşesc eu bine, ş-a fi fiind cineva tot 
din sat; mă chiamă la vreo nepoată, ori la vreo fină. Cere 
intrare pe lumea asta încă vreun năcăjit, neştiind de 
blăstămul omenirii, în care trăim. Ma bine ar fi fost să 
nu vie. 

— Care-i acolo? 

— Kitai, kitai! tresăriră nişte glasuri ascuţite, dincolo 
de uşă. 

— Vai de mine şi de mine! Tot moscalii trebuie să fie. 
Scoală, omule, şi nu mai dormi. Vină încoace şi vezi ce 
este. Auzi că vor să ne taie. 

— Kitai, kitai! chelălăiau glasurile de afară. 

Moşneagul veni şi întinse şi el urechea. Dădu nedumerit 
din cap. 

— Nu se arată să fie ruşi. Or fi fiind alte lighioi, de care 
s-a umplut acuma ţara. Care-i acolo, măi? răcni el cu 
semeţie şi puse mâna pe furca din cotlon. 

— Kitai! 
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— Ţi-am spus eu, moşnege. 

— Tu taci din gura, măi femeie. Nu mai taie ei nici pe 
dracu! Care kitai, bre? 

Cei de afară şopoteau. Se sfătuiau, nu ştiau ce să răs-
pundă. Atunci bătrânul, care era cărturar vechi şi dascăl 
la biserică, îşi aduse aminte de un înţeles tulbure al acestui 
cuvânt. Trase zăvorul, smunci uşa şi aplecă furca. 

— Care-i acolo? Fă înapoi, că te străpung în ochi. 

Bătrâna îndrăzni să întindă capul pe după umărul lui 
şi văzu, la lumina fânarelor pe care străinii le ridicaseră 
deodată în sus, mondire întunecate, dar obrazuri prieti-
noase. Erau însă nişte obrazuri cum nu mai văzuse de 
când trăia pe lumea asta: cu nasurile turtite, cu ochii 
piezişi, cu bărbile spânatice. 

— Aceştia-s de la Sibir, zise bătrânul fără să se teamă. 

— Sibir, Sibir! răspunseră străinii. 

Bătrâna pricepea şi ea că-s oameni de departe, din 
vreo sălbătăcie de la marginea pământului; dar nu se 
arătau cu nici un fel de duşmănie. Erau şapte. Acuma 
stăteau liniştiţi, şi unul din ei, care părea mai deştept, se 
grămădea spre stăpânii casei, făcând felurite semne: să 
fie lăsaţi să intre, să se culce jos, să-şi plece tâmplele pe 
ceva. De mâncare n-au nevoie: au trăistile pline la şold 
— le băteau cu pumnii. N-au nevoie de băutură; au bi-
doane pline: le zgâlţâiau. Le trebuie numai hodină; vin 
de departe, de departe... 
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Cel care grăia arăta cu mâna în urmă, peste capete, în 
întuneric. 

— Vai de steaua voastră! le zise cu milă dascălul Ion, 
Hai, intraţi aicea în tindă. Tu, Veronă, aprinde-le focul în 
vatră. 

Dintrodată acei străini de la marginea lumii s-au împrie-
tinit cu bătrânii de la Roznov şi au început a vorbi în limbi 
deosebite, fără să se priceapă de loc. Bătrânul asculta cu 
atenţie, apoi scutura din cap râzând, lepădând la o parte 
cu palma vălmăşagul de vorbe care-l învăluia. Spunea şi 
el ceva şi scuturau din cap kitaii. Râdeau şi ei, căscând 
nişte fălci cât gura cuptorului. Bătrâna se retrăsese cătră 
icoane, făcându-şi cruce şi stupind în sân. 

Aceasta a fost intrarea chinezilor în sat la Roznov, într-o 
noapte rece de toamnă. Erau bărbaţi din provinciile 
asiatice de la Amur şi din alte părţi; între ei erau ameste-
caţi nomazi de pe Obi, alţii din cercul polar. Fuseseră 
ridicaţi de autorităţile împărăteşti şi trimeşi în Carpaţi, 
să sape tranşee. 

În tot satul a fost în noaptea aceea zvon, însă nicăieri nu 
s-a întâmplat nici o răutate. Numai femeile s-au spăriat 
întâi, dar pe urmă le-a trecut, şi au râs de asemenea ară-
tări ca de pe tărâmul celalalt. 

A doua zi dimineaţa, când au ieşit localnicii în priveală, 
au văzut cu adevărat minune. De pe prispe, din tinzi şi 
din şuri kitaii se târâiseră pe cele dintâi raze ale soarelui, se 
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căţăraseră în toţi prunii de prin toate grădinile şi mâncau 
cu grabă şi cu lăcomie poamele. În uniformele lor albastre, 
păreau nişte omizi fantastice. Au înghiţit toate prunele, 
cu tot cu sâmburi, apoi s-au coborât rânjind cătră copii 
şi muieri şi bătându-se cu palmele peste pântece. 

Asta a fost prima ispravă a lor, faţă de care dascălul Ion 
nu s-a arătat prea supărat. El era împăcat că are de-a face 
cu oameni blajini: Mâncaseră prunele, dar nu dărâmaseră 
pomii. 

— Să-i bată Dumnezeu! zicea mătuşa Verona, întorcând 
obrazul într-o parte şi strâmbându-şi gura. 

— Nici rachiu n-au cerut, urmă dascălul; n-au furat nici 
slănina din pod, nu le trebuie nici mămăligă, sunt şi ei 
nişte făpturi a lui Dumnezeu. 

— Mai bine ar fi rămas acolo, sub pământ, mormăi 
bătrâna. 

— Unde sub pământ? 

— Ce? Nu ştii? Aiştia se trag din căpcăuni şi trăiesc sub 
pământ. Nu se închină, nici se spală. Aiştia-s de cei care 
fură copii şi-i mânâncă nefripţi. 

— De unde ai auzit, femeie, asemenea bazaconii? 

— Am auzit. Cum s-a ridicat soarele la amiază, ne-au şi 
picat veşti din alte părţi. Deocamdată ne-au mâncat perjele, 
pe urmă au să ne roadă şi părul din cap. 
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— Dar de copii cine ţi-a spus? 

— Care copii? 

— De copii, cum că-i frig şi-i mânâncă. 

— N-am spus că-i frig. 

— Dar ai spus că-i mânâncă. Cine ţi-a spus? 

— Nu mi-a spus nimeni, dar aşa trebuie să fie, după 
cum ceteşti şi dumneata prin cărţi despre limbile păgâne. 

Spaima aceasta ascunsă a stăruit în sat toată ziua, şi 
gospodinele şi-au ascuns în pod odraslele. Dar înainte de 
asfinţitul soarelui, câţiva kitai iscodind, au găsit câţiva 
din aceşti pui de om şi i-au coborât la porţi, purtându-i 
în braţe. Îi mângâiau pe capetele bălane, le dădeau bucăţele 
de zahăr. 

Îndată femeile s-au îmblânzit. Sara, s-au aprins focuri 
în ogrăzi şi localnicii au învăţat pe kitai să mânânce po-
rumbi târzii copţi. 

Dascălul Ion se fălea că el ştia mai dinainte, din cărţile 
lui, că asemenea prepusuri despre străini nu pot fi decât 
zvonuri proaste. Au să mânânce păpuşoii târzii de prin 
grădini, cum au mâncat poamele, dar de asta nu-i nici o 
supărare; să fim noi sănătoşi şi s-ajungem cu bine la pri-
măvară, să sămănăm alţii. Aceştia-s oameni din pustie 
şi au venit flămânzi; altă pricină nu-i. 
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Într-adevăr, kitaii n-au săvârşit stricăciuni, fără decât 
au ros păpuşoii; pe urmă au cules toate ouăle clocite de 
prin cuibare; după aceea au fiert în căzănelele lor mâncă-
ruri misterioase, a căror compoziţie oamenii n-au înţeles-o 
decât după ce au băgat de samă că li se împuţinează de 
lângă casă căţeii şi mâţele. 

Când au plecat străinii, femeile au rămas povestind o 
săptămână încheiată, unele făcându-şi cruce cu uimire, 
altele stupind cu greaţă... Dascălul Ion îi liniştea pe toţi 
arătându-le că, în cărţile lui filosofeşti, se spune despre 
asta şi că el n-are nici o mirare. 

— Unele seminţii de oameni mânâncă miel; altele mâ-
nâncă mâţă. Fiecare cu mâncarea lui, precum i-a poruncit 
Domnul-Dumnezeu. 

Bărbaţii au înţeles acest adevăr şi s-au liniştit, dar fe-
meilor le-a fost greaţă patruzeci de zile. 
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II 
 

Cum e astăzi au trecut trupe şi coloane spre munţi; cum 
e poimâni, au început a se învârteji îndărăt. Erau împinse 
de regimentele răzvrătite de pe front. Sovietele de soldaţi 
luaseră comanda înlocuind stăpânirea veche, şi acuma 
toate oştirile cenuşii se învăluiau unele după altele, ca 
stolurile de ciori înaintea viscolului. În toată valea Bistriţei 
erau huruiri de căruţe, chesoane şi tunuri, tropote şi 
nechezări de cai, cântece trăgănate de stepă, chiote de 
bucurie, clocot de ecouri împrăştiate în toate văile. 

Dascălul Ion şi mătuşa Vorona ieşiseră în cerdac şi pri-
veau aţintit, cu braţele încrucişate, înspre podul Bistriţei. 
Acolo nu-şi mai găseau rând convoiurile, într-un furni-
car neostoit şi o fierbere neîntreruptă de glasuri. 

Viermătul de oameni şi amestecul coloanelor se petre-
ceau fără contenire, în vârtejuri de pulberi. Toată oastea 
rusească grămădită pe front se rupsese din disciplină, şi 
acuma se revărsa fără frâu, înspre zări nedesluşite, de 
fericire şi libertate. Pe când roiurile acestea cenuşii se 
frământau ca să se desfacă din munţi şi din văi înguste 
spre orizonturile cele fără de sfârşit ale Răsăritului, stoluri 
iuţi de soldaţi pământeni treceau Bistriţa mai la vale, pe 
poduri de plute, ca să se suie în munte, la întăriturile 
părăsite. 
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Ruşii îi vedeau de pe caii lor şi din căruţe şi hohoteau 
făcând gesturi de dispreţ şi în acelaşi timp de renunţare. 

— Mai bine să se întoarcă şi aceia acasă. Dacă ne ducem 
noi, stă războiul; de acuma-i pace! 

— Într-adevăr, aşa să fie? se bucura, cu îndoială, bătrâna. 

— Asta numai Dumnezeu poate şti, răspunse filosofic 
dascălul Ion. Da! Da! se întoarse el apoi cătră moscalii 
care se învăluiau pe drum, dincolo de hudiţă, urlând şi 
agitând şepcile; da! da! svoboda! mir! răspublica! şi se 
silea şi el să râdă cătră rânjetele căscate ale mulţimii. 

— Ducă-se pe pustii locuri! se scutură mătuşa Verona. 

Ziua de toamnă era senină, fără nici un nour. Aerul, 
limpede ca un cristal. Pădurile dinspre munte păreau 
apropiate; zarea câmpiei n-avea, în fundul cel mai depărtat, 
decât o uşoară pâclă. Părea o zi dumnezeiască de sărbă-
toare şi de linişte; totuşi, uliţele satului păreau bătute de 
viscol şi frământate de munci. Toată lumea era în păr la 
porţi şi în ogrăzi, păzindu-şi vitele şi strânsura. Dar oştirea 
dezlănţuită n-avea nevoie să se încarce, cu nimic dintr-al 
pământenilor; dimpotrivă, se ducea scuturându-se de 
toate. Oamenii îi aşteptau să treacă şi să se depărteze, 
ca să poată culege, din şanţuri, felurite unelte şi cioveie. 
Primarele hotărâse că armele le adună stăpânirea. Nici 
arme nu le mai trebuiau. Lumea şi viaţa erau ale lor. Nu 
le mai trebuiau armele mai ales după ce îndeplineau una 
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din acele porunci a suferinţii lor, una din acele zvârcoliri 
de stihie, a căror taină o avea închisă în el numai apoca-
lipsul bătrânului dascăl Ion. Dincolo de Bistriţa, cu jumă-
tate de ceas mai nainte, se auziseră, în două răstimpuri, 
împuşcături. Valurile de mulţime scăzuseră, apoi sporiseră 
iar la podul de peste râu. Bătrâna nu întreba ce sunt acele 
împuşcături; bătrânul tăcuse. Privind la toate cu luare-
aminte, urechea lor urmau să o aibă atentă spre acele 
zgomote seci ca ruperi de vreascuri, pe care le bănuiau 
iar că se pregătesc şi le aşteptau iar să le străpungă ure-
chile până în inimă. 

Pe hudiţa lor intră deodată în pripă şi în fugă aplecată 
un ostaş mărunt, fără arme, numai cu taşca şi bidonul 
aninate în curele încrucişate şi zbătându-se la coapse. Îl 
urma de aproape un ofiţer, după cât se vedea, tânăr şi 
subţiratic, cu capul gol, cu revolver la centură, fără sabie. 
Purta în mâna dreaptă o cravaşa cu care tăia într-una 
aerul în mers. 

Casa bătrânilor era în fundul hudiţei, la treizeci de paşi 
departe de drum şi de cursul mulţimii. 

Îndată ce se apropie de poartă oşteanul cel mărunt care 
venea întăi, bătrâna păru a-l cunoaşte. 

— Să ştii, omule, că acesta e unul din kitaii care au fost 
la noi în noaptea aceea... 

— Se poate, răspunse dascălul. Nu mi-am pus ochelarii, 
dar tot îl văd. E cel care nu grăia nici un fel de limbă şi 
stătea deopaile de ceilalţi. 
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Străinul scutură poarta şi strigă cu grabă, ca şi cum ar 
fi cerut ajutor: 

— Uvar! Uvar! 

— Aşa spunea că-l chiamă, lămuri bătrâna. 

— Într-adevăr, încuviinţă dascălul, aşa i-i numele; altă 
vorbă n-am putut nici într-un chip desluşi de la el. 

Deschide poarta! strigă el străinului, făcându-i semne 
cu mânile. 

Oşteanul cel scund deschise poarta. Ofiţerul cu cravaşa 
îl ajunse din urmă; el se feri, făcându-i loc să treacă. 

O clipă, cât mai avură vreme să-l privească, bătrânii 
putură vedea un obraz oacheş, cu buzele strânse şi 
genele neguroase. Un obraz cu trăsături subţiri şi aproape 
femeieşti. Era un tânăr care nu părea să aibă mai mult 
de douăzeci şi cinci de ani. 

În hudiţă, pe urmele celor doi, dintr-odată se năpustiră 
zece ori doisprezece soldaţi, urlând ca într-o beţie mânioasă 
şi scuturând deasupra capetelor săbii încovoiate. La zece 
paşi după aceştia veneau alţi patru-cinci soldaţi, descheiaţi 
şi descătărămaţi, cu puşti. 

Cei cu săbiile urlau, suduiau şi porunceau ceva, ames-
tecându-şi glasurile răguşite. 

Uvar poftea pe tinerel să treacă şi să intre la adăpost. 
Putea să se strecoare în beci, putea să sară într-o grădină 
şi de acolo în alta, până la dumbrava de lângă apă. Toate 
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acestea părea a le socoti Uvar, care cunoştea locul. Le 
judecă dintr-o privire şi ofiţerul, dar nu se folosi de îndemn. 
Ca şi cum l-ar fi împuns pe la spate urletele şi injuriile 
urmăritorilor, se răsuci deodată, se întoarse drept, îi privi 
aprig, cu fruntea puţin aplecată. Grupul se opri brusc, 
la cinci paşi. Cei din urmă îşi domoliră mersul, ca şi cum 
li s-ar fi discordat genunchii. Ofiţerul rosti scurt ceva, o 
întrebare ascuţită. Apoi se mişcă repede, înălţă cravaşa 
şi lovi de câteva ori. Cu săbiile în mână, soldaţii îşi fereau 
capetele când cătră un umăr, când cătră celalalt; câţiva 
se întoarseră în loc. 

— Plecaţi! le strigă ofiţerul, săgetând asupra lor braţul. 
Soldaţii şovăiră. Ofiţerul le întoarse spatele. Uvar intrase 
în ogradă şi arătă cătră bătrâni un râs tăcut, cu dinţii albi 
şi buzele întinse. 

Din grupul al doilea al urmăritorilor se desfăcură deo-
dată doi, care se îndemnau unul pe altul ghiontindu-se; 
ridicară puştile şi fulgerară pe ofiţer din spate. Odată cu 
pocnetul carabinelor, ofiţerul căzu grămadă. Cei cu săbiile 
se năpustiră şi-l loviră. Îl izbiră cu picioarele şi-l întoar-
seră cu faţa în sus. Era sfârşit, nu mai mişca; unul dintre 
cei cu armele se apropie cel din urmă şi-l mai străpunse 
cu un glonte. 

Dând din mâni, întorcând nasurile unul cătră altul, 
vorbind şi strigând neînţeles, se retraseră cu toţii, fără 
să mai privească înapoi. 
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Uvar, din ascunzişul lui de după şură, întinse gâtul, 
cercetă cu ochii, trase cu urechea, apoi ieşi strecurându-se 
grabnic până la mort şi rămase neclintit asupra lui, ca 
şi cum l-ar fi mirosit. 

Bătrânii încă nu-şi veniseră în fire. Se uitau unul la altul 
cu obrazurile pălite, apoi iar întoarseră priviri înfricoşate 
spre poartă. 

Bătrâna răsuflă silnic de câteva ori şi începu a blăstăma, 
apăsându-şi tâmplele cu pumnii: 

— Vai! nu i-ar mai răbda Dumnezeu şi Maica Domnului! 
Cum au putut ei prigoni un asemenea tânăr! cum au putut 
să-l omoare! 

— Aceasta trebuie să fie o judecată a lor, socotea dascălul; 
e rânduiala lor cea nouă. 

— Dumneata, dascăle, vorbeşti ca din carte, răspunse 
mătuşa Verona cu glas încet, privindu-l ascuţit; iar creşti-
nul acela a murit fără lumânare şi sufletul lui rătăceşte 
spre negură. 

Dascălul mormăi ceva neînţeles: 

— Hm! ce pot să-i fac eu? Eu nu-i pot face nimica... 

Sub privirea nemulţumtă a bătrânei, ridică din umere 
şi scoborî treptele cerdacului, apoi se hotărî şi trecu spre 
poartă. 
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Curând îl ajunse din urmă bătrâna, cu o făclioară 
aprinsă. Amândoi se alăturară de Uvar şi de mort. Bă-
trâna îngenunche şi-i aşeză lângă tâmpla dreaptă făclia. 
În ochii care începeau să îngheţe, subt umbra frasinilor, 
licăriră deodată două steluţe. 

Omul cel scund şi străin privea împrejuru-i acuma, cu 
nedumerire încă şi cu spaimă, după aceea cuprinse mâna 
bătrânei, mâna dreaptă, care potrivise făclia, şi o sărută 
în tăcere. 
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III 
Mortul stătu în pulbere cu făclioara lui cât se scurseră 

pe şleah mulţimile. Uvar îl priveghea de după un stâlp al 
şurii. Aştepta neclintit acolo, respingând domol cu dosul 
mânii mâncarea cu care îl îndemna bătrâna. 

— Ia şi mânâncă, băiete, stăruia mătuşa Verona. 

El făcu acelaşi semn, înlăturând o umbră din preajmă, 
fără să-şi întoarcă fruntea. 

Când îmbulzelile conteniră la pod şi cele din urmă pâlcuri 
trecură cu aceeaşi larmă şi neorânduială, străinul dădu 
semn. Ieşi din umbră, se căţără pe stâlpul porţii, apoi pe 
streşina şurii, cercetând cu ochii ageri valea. Îşi scosese 
şapca, purtând-o în mână. Acolo sus, o privi pieziş, după 
aceea o aruncă în dudău, la spatele clădirii. Cu capul 
rotund tuns chilug, sucindu-l când într-o parte, când în 
alta, cu mişcări repezite de pasere la pândă, urmă să 
cerceteze drumurile din urmă, până ce înţelese că mişcarea 
mulţimii a stătut. 

Soarele se lăsa spre munţi într-aceeaşi pace şi linişte 
de sărbătoare. Începu a se auzi melodios toaca bisericii. 
Uvar o ascultă cu luare-aminte. Când îşi întoarse urechea 
cătră zvonul dulce, bătrâna băgă de samă pe obrazul lui 
o lumină şi un zâmbet. 

După ce conteni toaca, se coborî cu grabă şi trecu lângă 
ofiţerul ucis, în hudiţă. Se învârti de două ori împrejurul 
lui, apoi rămase iar neclintit, ascultând acum clopotele. 
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— Nu ştie ce să facă cu mortul, şopti bătrâna. 

Dascălul înţelesese şi se hotărâse. Coborî din cerdac, 
trecu şi el lângă cel căzut, povăţui pe străin cu semne, şi 
amândoi ridicară mortul şi-l purtară cu luare-aminte subt 
adăpostul şurii. 

Cu grabă, bătrâna stropi şi mătură în jur, înlăturând şi 
rânduind cioveiele. Alcătuiră pat de fân, aşternură poclăzi 
şi bărbaţii grijiră mortul. După ce-l aşezară cum porunceşte 
datina, cu mânile pe piept, cu faţa în sus şi ochii închişi, 
bătrâna veni din nou, înlătură apa caldă şi ştergarele şi 
adaose asupra degetelor crucea şi banul vămilor. Aşeză 
făclie proaspătă şi presără în jur busuioc sfărâmat şi fră-
mântat în palmă. 

Îndată după aceea glasul ei se înălţă cătră vecini. Pe 
hudiţă şi prin fundul grădinii, peste pârleaz, sosiră femei. 
Uvar sta aşezat pe un scăunaş cu trei picioare, în umbra 
din fund a şurii, şi privea cu cea mai mare luare-aminte 
atât la gesturile, umbletele şi descântecele bătrânei, cât 
şi la mişcarea femeilor sosite. Ascultă un schimb îmbiel-
şugat de vorbe subţiri şi mirate. Glasul gros al dascălului 
părea că voieşte să le potolească. Mătuşa Verona se răsuci 
spre bătrân şi păru a-i da o poruncă. Dumnealui încu-
viinţă dând din cap. Trăgând dintr-un colţ un toiag lustruit, 
ieşi pe poartă. 

Femeile urmau să vorbească cu glasurile ceva mai poto-
lite. Unele din ele priveau din când în când spre străinul 
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cel sălbatic şi tăcut. Câteva se adunară frunte lângă frunte, 
îşi şoptiră la ureche ceva tainic şi prinseră a râde. Uvar 
închise o clipă ochii lui oblici şi oftă. 

Nu târzie vreme, bătrânul se întoarse cu preotul. Era 
un popă tânăr care învăţase graba în vremurile acelea de 
război şi bolişti. Din legătura pe care i-o purtase dascălul, 
trase pripit cartea şi patrafirul, sărută şi trecu pe după 
gât haina blagoslovită, deschise cartea cu paginile pătate 
de degete şi picurate de ceară şi prinse a ceti cu un glas 
cu totul felurit. La un semn al bătrânului, Uvar se ridică 
şi el în picioare, părând a asculta cu aceeaşi luare-aminte 
încordată. 

Când preotul conteni, cu toţii se aşezară în jurul mortului 
pe lăiţi, scăunaşe şi buturugi, şi Uvar tresări ca de o spaimă 
când unele dintre femei începură a suspina dintr-odată 
şi a boci. Cu o clipă mai nainte îl priviseră pieziş pe el, cu 
zâmbete ascuţite, şi acuma plângeau pe mort, clătinându-şi 
asupra lui capetele şi picurându-i fruntea cu lacrimi. 

Şi priveghiul din noaptea aceea şi rânduielile celeilalte 
zile, când s-a făcut înmormântarea în ţintirimul satului, 
au părut a fi pricini de mirare pentru străin. Băgând de 
samă la toate, se grăbea să îndeplinească şi el ce făceau 
alţii, asculta cu fruntea plecată, îngenunchia, săruta 
crucea, privea, fără să le desluşească, icoanele din biserică: 
în fumegarea tulbure, îi apăreau ca umbre de morţi din 
altă lume. Umbla domol în convoi, se aplecă fără să pară 
prea mult surprins asupra gropii în care avea să treacă 
la veşnică hodină mortul. Cântările, bocetele, clopotele îi 
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aduseră lacrimi în ochi. Totuşi, cu toată tulburarea, căuta 
să găsească în înţelegerea lui desluşiri asupra opririlor la 
poduri şi la răspântii, asupra găinii negre, pe care mătuşa 
Verona o trecu preotului peste groapă, asupra vinului, pe 
care părintele Dumitru îl stropi peste fruntea neclintită 
a mortului. 

După ce oamenii bătură capacul sicriului şi astupară 
cu ţarină leşul tovarăşului său, Uvar se simţi mai singur, 
cu sufletul împovărat deodată ca de o negură a miezului 
nopţii. Atunci veni la dânsul mătuşa Verona, îi cuprinse 
mâna stângă şi-l duse la pomenile înşirate lângă groapă. 
Îi dădu să beie un pahar de rachiu şi, într-o străchinuţă, 
îi înfăţişă colivă. Acel grâu fiert cu miere şi îmbunătăţit 
cu mirodenii, dulceaţă a praznicelor celor vechi din fundul 
veacurilor, îi plăcu în chip deosebit. 

— Îi place, ziceau femeile din juru-i, râzând. 

Mătuşa Verona îl mângâia în creştetul capului, ca şi cum 
ar fi vrut să-l ocrotească. El înţelese că-i vorba de dânsul, 
înghiţi încet şi cuviincios îmbucătura şi puse la o parte ce 
mai rămăsese în talger. 

— Bogdaproste! suspinau femeile făcându-şi cruce. 
Dumnezeu să-l ierte şi să-l hodinească! Cine va fi fost? 
unde se ducea? avea părinţi şi fraţi? 

— Cel-de-Sus ştie! îngână mătuşa Verona. Aşa şi cu 
acest pribeag care se uită spăriat în juru-i şi nu ştie ce să 
facă. Cine ştie de unde vine! Cine ştie dacă are pe cineva 
pe lume!... 
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— Trebuie să fie de la Sibir, ca şi toţi ceilalţi cu care au 
venit, vorbi dascălul. Dar nu-i kitai, pentru că nu se înţe-
legea cu tovarăşii. 

— Poate-i mut, observă cu veselie una dintre muieri. 

— Nu poate să fie mut, hotărî preotul, numai că nu vor-
beşte limbile cunoscute. Nici rânduielile creştineşti nu le 
cunoaşte. După cât se vede, e un idolatru. 

Dascălul, vecinii şi femeile aprobară din cap cu deplină 
încredinţare, şi acesta a fost al doilea nume al lui Uvar, 
adică numele naţiei din care se trăgea. Căci naţiile pămân-
tului, pe lângă multe cunoscute, cuprind şi unele necu-
noscute, care se chiamă astfel. Nu se ştie unde locuiesc 
şi ce fac, dar iată, războiul a adus de la ele pe acest om 
scund şi spătos, cu obrazul lat, negricios şi unsuros, cu 
ochii puţintel piezişi, în care fulgeră ca o sclipire de ghiaţă. 

— E tot o făptură a lui Dumnezeu, oftă mătuşa Verona. 
Dac-a vrea, s-a duce în lumea lui; dacă nu, s-a găsi şi 
pentru el la noi o bucăţică de pâne. Pare liniştit şi cuminte. 

Astfel a rămas în sat la Roznov Uvar. S-a oploşit pe lângă 
gospodăria dascălului Ion. A înţeles uşor ce are de făcut 
şi a început a sluji în jurul casei şi la vite din zori şi până 
în sară, fără să i se audă glasul. Mânca în tăcere ce-i da 
bătrâna la ceasuri hotărâte, nu ieşea în hudiţă fără treabă, 
nu se ducea la crâşmă. Numai duminica urma ca o umbră 
pe dascălul Ion, se aşeza într-un ungher din fund şi asculta 
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rugăciunile, cântările, zvonul clopotului din turn şi părea 
că se gândeşte undeva, departe. Tot în ziua aceea a odihnei, 
trecea pe la mormântul ofiţerului ucis. Se oprea acolo 
câteva clipe, privind pământul. Poate se îndoia că mai este 
ceva dedesubt; poate mortul s-a mistuit cătră mijlocul 
pământului, pe alt drum, ori a lunecat cătră ape şi plu-
teşte sub negurile mării... 

După ce stătea aşa puţin, se grăbea cătră casă. Acolo 
avea multe de făcut şi de învârtit, căci toate erau pentru 
el nouă. Era o lume cu înfăţişări multiple, cu bogăţie de 
fiinţi şi de plante pe care se silea cu hărnicie s-o cerceteze 
şi s-o înveţe. Deşi avea două nume, unul mărturisit de el 
şi altul adaos de părintele Dumitru, vecinii care îl obser-
vau şi femeile care-l pândeau i-au găsit îndată pe al treilea. 
Chiar după ce a început a îngâna vorbe moldoveneşti, i-a 
rămas numele Mutu. 

Întâmplarea cu ofiţerul şi bunăvoinţa lui Dumnezeu, 
care avusese grijă să le trimeată slugă nouă la gospodărie, 
dascălul Ion le desluşise în felul lui, în câteva scrisori cătră 
feciorul său, doctorul Iacob Melinte, la Iaşi. Sluga cealaltă, 
Niculiţă Pletosu, se prăpădise în furtuna războiului. Nime-
ne nu putuse aduce ştire lămurită dacă rămăsese într-o 
văgăună de munte, ori se ridicase în vârtejuri cătră nouri, 
ori cursese în puhoaie cătră văi. Dintr-acelaşi necunoscut 
le sosise un idolatru. Dascălului Ion îi plăcea vorba asta 
a părintelui Dumitru. O scria cu grijă, după ce-şi mai 
potrivea o dată întăi peniţa, pe urmă ochelarii de pe nas, 
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încleiaţi cu ceară. Se silea să dea şi lămuriri doctorului 
Iacob despre această vorbă, sub care se ascundeau taine 
ale lumii. 

Profesorul le cetea zâmbind, cu coatele pe birou şi cu 
fruntea sprijinită în palme, în laboratorul său de la uni-
versitate. Era acolo o tăcere desăvârşită, ca şi în poienile 
din preajma Bistriţei, unde îşi petrecuse copilăria. 

Acest bărbat grav, specializat la Berlin, cu ochelari şi 
cursuri complicate, rămăsese în fond un primitiv şi un 
sentimental. Lăsa ceaiurile de la ora 5 ale soţiei sale, cu-
coană de neam cu rânduieli şi nacafale, zicea el, şi venea 
aici ca să evoce atmosfera familiară de la Roznov, anii de 
altădată şi pe iubiţii lui bătrâni. Stătea de vorbă, cu ei şi 
cu copilăria. Se revedea pe plute, ori cu vitele în prund, 
ori la smeură şi la afine, ori ascultând mugetul cerbilor 
toamna, din cotloane tainice, cu prietinul său Niculiţă 
Pletosu, mare vânător. Revedea horele şi clăcile, şi nunţile 
— toată viaţa pasionată a oamenilor din acel colţ unic de 
pe pământ, pe care el îl socotea lumea lui adevărată. Tot 
ce devenise el după studii harnice şi strălucite, societatea 
apuseană prin care trecuse, societatea nouă în care se 
mişca acum, îi apăreau de multe ori ca ceva străin şi ostil. 
Fiinţa lui tindea cătră paradisul pierdut. De mult îşi pusese 
el diagnoza acestei aprige nostalgii. Şi mai ales după ce 
avea discuţii aprinse cu nevasta şi o lăsa în nervii ei ca 
într-o baie, venea aici, unde îşi ţinea corespondenţa cu 
Roznovul, şi lua definitiv aceeaşi hotărâre, pe care cândva 
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îşi propunea s-o aducă la îndeplinire, să lese tot şi să se 
aşeze într-o sihăstrie, la malul apei lui, lângă bătrâni, în 
peisagiul de odinioară. 

Prin urinare, îşi murmura el cu plăcere, bătrânii au un 
servitor de care sunt mulţămiţi. Şi numaidecât să ştie lu-
mea că acest servitor este un idolatru. N-are nici un viţiu, 
nici măcar pe cel al vorbirii. Nu pot să-i aducă decât laude; 
însă totuşi ar trebui să vie cândva doctorul să vadă ce-i 
cu dânsul. Să-l asculte, să-l ciocănească şi să-l întrebe. 
Poate i-a nimeri şi limba pe care o pricepe, într-adevăr, un 
doctor, într-atâtea şcoli, trebuie să fi învăţat toate limbile 
de pe lumea asta şi nu se poate să nu dezlege şi graiul 
lui Uvar. 

Îi părea rău să pricinuiască dezamăgire în privinţa asta. 
Căutând o soluţie, care să apere nu atât prestigiul lui, cât 
farmecul bătrânilor, îşi propunea de câteva săptămâni să 
ia cu sine la Roznov, într-o expediţie, pe un inginer rus, 
pripăşit între ieşeni, vânător iscusit, fost bogătaş mare 
şi călător neobosit în epoca împărătească. 

Îi era bun prietin şi le plăcea de multe ori să se uite 
singuri într-o odăiţă tainică, cu sticle de vin vechi dinainte. 
Asculta povestirile felurite ale rusului şi închinau amândoi, 
bând subţirel şi cu evlavie din păhărele de cristal. Pentru 
inginerul Anton Rohalschi, după măcelurile revoluţiei şi 
căderea burgheziei, huzurul unui asemenea ceas era 
ceva nepreţuit, ca o înviere după o suferinţă de moarte. 
Doctorul găsea plăcere mai ales în această sete de viaţă 
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şi în această împăcare senină a pribeagului, într-un liman 
de linişte. După ce sorbea vinul, se răsturna în scaun şi-l 
aştepta să-i străbată în toată fiinţa, apoi îşi pipăia râzând 
braţele şi capul şi făcea observaţia că-i mai bine să fie aici 
la Iaşi, sub privegherea lui Muţi, cel care le dădea o băutură 
atât de bună, decât desfăcut şi trecut în pântecele peştilor, 
în fundul mării, la Odesa, cum fusese soarta tuturor ca-
marazilor lui. Toate erau pricină de bucurie în asemenea 
ceas, începând cu însuşi Muţi, ovreiul cel mărunt şi vioi, 
care îşi trecuse bacalaureatul ca să poată servi mai inteli-
gent pe musafirii crâşmei lui: venea şi el să asculte discuţii 
filosofice, despărţindu-le cu câte-o anecdotă, ca să fie mai 
puţin plictisitoare, şi încheind totul cu altă sticlă de vin 
de Cotnari, care, în toate aceste chestii şi împrejurări, fără 
îndoială se vedea a fi singurul adevăr. 

După multe şovăiri şi amânări, doctorul se hotărî în 
sfârşit să părăsească măcar pe două zile universitatea şi 
nevasta, să vadă ce-i cu Roznovul, ce-i cu bătrânii şi ce-i 
cu Uvar. 

Într-adevăr, nu mai putea întârzia; era în cele din urmă 
zile ale lui noemvrie. Ca să fie mai sigur de sine, scrise 
mai întăi o telegramă pentru bătrâni şi o trimese la poştă. 
Până la întoarcerea servitorului, compuse scrisoarea cătră 
nevastă. Trebuie să se ducă imediat şi neapărat la Roznov, 
chemat telegrafic. Trenul pleacă peste două ceasuri. O oră 
şi jumătate are curs. Servitorul va trebui să-i aducă la 
gară geamandanul. Ştie că acasă sunt musafiri, la ceaiul 
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obişnuit. Salută pe toată lumea. doreşte tuturor petrecere 
bună; roagă să nu se deranjeze nimeni. Într-o altă scrisoare 
poruncea rusului să ia arma pentru o expediţie în munţi 
şi să se înfiinţeze la laborator în timpul cel mai scurt cu 
putinţă. 

Astfel, smulgându-se violent din ceea ce numea el min-
ciună, profesorul Iacob Melinte a venit cu prietinul său 
Anton Rohalschi la Roznov. Simţindu-se iarăşi muntean 
şi copil, şi-a plecat capul la pragul căsuţei bătrâneşti şi 
i-a pătruns până în fundul sufletului mireasma pipărată 
de flori uscate-grămădite în coardă. 

Candela ardea la icoane, păreţii erau împodobiţi cu 
scorţuri, ferestrele aveau sprâncene de ştergare vârstate 
cu borangic. Bătrâna zâmbea ca-n poveştile de demult, 
numai cât părea mai obosită. Profesorul o cerceta cu su-
fletul mişcat şi cu ochi care nu se puteau înşela; — Asta-i 
măicuţa mea, zise el cătră rus. 

Inginerul se plecă ceremonios cătră icoane, apoi cătră 
mama prietinului său. Îi sărută mâna. După aceea se 
întoarse şi strânse cu putere dreapta dascălului. 

— Să se ducă slujitorul dumneavoastră Uvar, s-aducă 
puştile şi boclucurile de la trăsură, ceru doctorul. 

— Uvar e la pădure, răspunse bătrâna. Sporeşte în 
fiecare zi provizia de lemne pe iarnă. Până în sară se 
întoarce şi ţi-l arăt. 
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Bătrânul râdea. Începu să-şi povestească epistoliile. 

Doctorul Iacob ştia că un borş de găină ca la Roznov 
nu se mânâncă nicăieri pe lumea asta. Îi şi simţi în nări 
mirosul cunoscut de cimbru şi povăţuia pe bătrână să 
nu uite de mămăliguţă. 

— Ştiu că are să-ţi placă şi dumnitale, lămurea el lui 
Rohalschi, deşi aceeaşi mâncare pentru dumneata, e 
lipsită de elementul esenţial. 

— Nu se poate, răspunse inginerul. De când am ieşit 
din moarte, elementul emoţiune se sporeşte cu al noutăţii, 
aşa încât borşul mamei dumnitale are să aibă tot ce-i 
trebuie ca să biruiască nu numai spaţiul, dar şi timpul. 

A fost bun şi rachiul; deosebit de bun şi vinul adus de 
la Iaşi în sticle cu grijă împachetate. Mai nepreţuit decât 
orice era pentru profesor ceasul cel dintăi de după masă, 
după ce se întunecă ferestrele şi s-aprinde lampa. 

În sobă ardea foc; bătrânii stăteau în preajmă, tihniţi, 
însă atenţi la tot ce putea spune feciorul lor şi curioşi de 
toate minunăţiile pe care le împrăştia cu vorba, prin fumul 
ţigării, rusul. 

Nu prea le venea a crede toate; îşi făceau semne de înţe-
legere cu ochiul, ceea ce sporea plăcerea doctorului, care-i 
observa. Era vorba, în istorisirile puţintel cam încâlcite ale 
lui Anton Rohalschi, de felurite neamuri care trăiesc în 
nemărginirile Rusiei şi ale Siberiei Dintr-un trib oarecare, 
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de la vreo latitudine nedesluşită, va fi fiind şi acest Uvar, 
despre care-i vorba. După nume, e un asiatic. Dar ce fel de 
asiatic? căci în provinciile de dincolo de Urali trăiesc trei 
sute şaizeci şi cinci de neamuri, vorbind trei sute şaizeci 
şi cinci de idiome. Şi sunt risipite aceste neamuri în nişte 
întinderi pe care exploratorul trebuie să le străbată zece 
ani fără a le putea cuprinde, din ţinuturile calde de la 
marginea Chinei până la mările din Răsărit şi până la 
Cercul polar, unde se fac, la un an o dată, iarmaroace la 
o temperatură de şaizeci de grade sub zero şi laptele se 
vinde îngheţat, în bucăţi cubice, tăiate cu fierăstrăul. De 
la un sat la altul umbli trei sute de verste. La anul, când 
te întorci, nu mai găseşti satul. Oamenii din acele părţi nu 
cunosc viaţa decât subt aspectul foamei, şi Dumnezeu, 
pentru ei, e un fel de bestie fioroasă din negurile Nordului. 
Smârcuri, tundre, pustiuri, animale multe şi puţintei oa-
meni, încercând a se vâna unii pe alţii. 

— Doamne fereşte! Aşa să fie? se crucea bătrâna. Uvar 
e om blajin; nu pare a veni din asemenea sălbătăcie. 

— E om ca toţi oamenii, întări bătrânul, numai cât nu 
poate vorbi încă limba noastră. După cât arată părintele 
Dumitru, ar fi din ţara idolatrilor, unde va fi fiind şi asta... 

Doctorul Iacob zâmbi. 

— Se poate. 

Rusul înţelese că nu se cuvine să mai dea vreo altă 
lămurire. 
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Bătrâna avea şi alte nedumeriri. 

— Atunci acele ţări vor fi fiind la marginea pământului. 
După cum se arată în poveşti, de-acolo se poate trece pe 
tărâmul celalalt. 

— Eu n-am trecut... se veseli Anton Rohalschi. 

Bătrâna zâmbi ascuţit. 

— Mama nu crede nimic, observă doctorul. Amestecă ce 
spui dumneata cu basmele pe care mi le şoptea în copilărie. 

Rusul se veseli nespus. Apoi se înnegură. 

— Aşa este... suspină el. Aici Dumnezeu stăpâneşte 
asupra florilor şi cântecelor şi sezonul îngheţat nu-i pus 
decât pentru contrast. Dumnezeul acestor locuri e blajin 
şi vesel. Câteodată e cu chef şi spune anecdote, adaose el 
în franţuzeşte cătră profesor. Din grădina aceasta nimeni 
nu simte nevoia să evadeze. 

Doctorul Iacob oftă şi el şi-i strânse mâna în tăcere. 

Afară, în ogradă, se auzi glas. Feciorul bătrânilor înălţase 
fruntea, atent. 

— E Uvar... vesti bătrâna. 

— Pe cât văd, a început a vorbi moldoveneşte cu boii... 
râse doctorul. 
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Bătrânul se ridică şi ieşi. 

Iacob Melinte avea o nerăbdare copilărească. Bâtrâna 
îl privea pieziş, cu dragoste şi cu puţină maliţie. 

Când intră sluga, după bătrân, doctorul avu un sinţă-
mânt de dezamăgire. Se aştepta să vadă un uriaş cu privirile 
tâmpe. Dimpotrivă era o fiinţă măruntă, cu ochii foarte 
ageri. 

Nu se ştie de ce şi cum, privind la oaspeţi, servitorul 
înţelese că unul din ei e feciorul stăpânilor. Îi zâmbi în-
chinându-se cătră el. Doctorul îi întinse mâna. El îşi şterse 
întăi palma de straiul unsuros şi atinse uşor degetele lui 
de ale doctorului. 

— I-i ruşine de zdrenţele de pe el, observă mătuşa Ve-
rona. Duminica se îmbracă în straie albe, de-a noastre. 

— Începe să se adapteze la mediu... zâmbi inginerul. 

Brusc, zvârli omului o întrebare în ruseşte: 

— De unde eşti? 

Uvar păru lovit în piept. Privi ager cătră inginer. Apoi 
se trase un pas spre uşă. 

— Nu te teme, Uvar... îl potoli mătuşa Verona. 

Omul se opri. Se întoarse c-un umăr spre Rohalschi şi 
răspunse ceva într-o limbă bolborosită. Nu ştia ruseşte. 
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— Să încercăm altfel, se veseli prietinul Anton. Să-i 
vorbim tătărăşte. Cunosc şi unele dialecte mongole. Ceva 
trebuie să scot de la el. 

Rosti câteva cuvinte guturale. Uvar păru atent, dar scu-
tură din cap. Inginerul se înfierbânta. Îşi aprinse altă ţi-
gară, fumând-o pripit. Sorbi aproape fără să-şi deie sama 
un pahar de vin, după aceea păru ruşinat. Se înverşuna 
ca la dezlegarea unui rebus. După câteva alte încercări, 
se opri la alt sistem, pe care şi doctorul îl socoti ingenios. 
Fără să cunoască limba, înţelegea, — căci inginerul înce-
puse a rosti nume de localităţi, munţi, şi ape. Astfel, cu-
noştinţele lui geografice îl duseră pe urmele pribeagului. 
Răsuflând mulţămit, sorbi, conştient de data asta, alt 
pahar şi apoi altul, şi declară că, în sfârşit, a izbutit să 
identifice fiinţa misterioasă pe care o aveau în faţa lor. 

Uvar dăduse semne. Era un iacut, de pe fluviul Lena, 
din nord-estul extrem siberian. 

Aceste vocabule nedesluşite nu spuneau nimic bătrânilor. 

— Vra să zică, nu-i idolatru? se interesa dascălul, cu 
neîncredere. 

— Acuma-i moldovan de-a noştri... zise, cu zâmbetu-i 
maliţios, bătrâna. L-am învăţat Tatăl nostru şi face cruce. 
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IV 
Niciodată nu şi-ar fi putut închipui cineva că iacutul 

acela, lepădat de vânt în sat la Roznov, ar fi în stare să 
stârnească tulburări şi prefaceri în viaţa oamenilor de 
aici. Fără îndoială, amestecul lui era cu totul pieziş; abia 
cunoştea pe doctorul lacob şi habar n-avea de soţia lui — 
regina ceaiurilor de la ora cinci. Cu toate acestea, înfă-
ţişarea lui aproape religioasă între bătrâni, hotărârea 
înfricoşată care se cetea în toată fiinţa lui, să intre în viaţa 
nouă de la Roznov ca într-un rai visat tulbure de generaţii 
ale suferinţii, au pus în mişcare în doctorul Iacob o serie 
întreagă de judecăţi, adică de emoţiuni, care l-au dus cătră 
hotărâri extraordinare. 

În ceasurile când îşi rumega singur amărăciunile, mai 
ales asta era dorinţa lui: să poată rosti răspicat, cu privirea 
încruntată, dar liniştită, câteva cuvinte bine alese, la auzul 
cărora doamna Eufrosina Melinte să întoarcă ochii peste 
cap, să scoată un ţipăt stins şi să cadă pe canapea, în 
poziţia clasică, cu mâna dreaptă în lungul spătarului şi 
cu stânga atârnând pieziş sub sân. 

Faptul într-adevăr s-a produs; adică a venit ceasul zăpo-
rului Bistriţei, şi el s-a suit pe plută. Dar sforţarea i s-a 
părut cu mult mai mare decât rezultatul. Doamna Melinte 
i-a dat replica întocmai ca într-o repetiţie de teatru, fără 
să puie pasiune adevărată şi fără să provoace, prin urmare, 
la dânsul, acel accent pe care el singur îl pândea, aştep-
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tându-l să izbucnească. I-a trebuit o adevărată silinţă ca 
să scoată răcnete. Trebuia să se mulţămească c-o jumă-
tate de biruinţă şi era nevoit s-o şi argumenteze. 

În definitiv, sufletul lui nu mai putea îndura minciuna 
şi deşertăciunea acelei vieţi. El era un om simplu. Dacă-i 
făcea plăcere cucoanei, era gata să accepte că a rămas un 
ţăran necioplit. Ştiinţa sălăşluia sus, în dosul ochelarilor, 
numai printr-un accident, şi-i era femeii cu totul indife-
rentă. Ea avea nevoie de un bărbat, şi mai ales de unul 
binecrescut. Înţelesese el prea bine asta. Îl jignise îndeosebi 
dispreţul pe care îl arătase ea, întâi mascat, pe urmă făţiş, 
naturii şi oamenilor de la Roznov. Nu s-ar fi putut niciodată 
hotărî să petreacă patru zile acolo. O vacanţă întreagă la 
Roznov i se părea desigur o monstruozitate. Se întovărăşea, 
în această respingere, şi o lipsă de consideraţie pentru 
părinţii lui. Erau într-adevăr oameni simpli şi necultivaţi, 
dar aveau un suflet cătră care el venea ca la un altar. Nu 
putea încuviinţa nici un fel de atingere a celor sacre. Cu 
toate protestele ei, el îi înţelesese încă de la început doam-
nei Melinte sentimentele adevărate, ascunse sub poleiala 
vorbelor banale. Asta mai ales n-o putea suferi el cu nici 
un preţ. 

— Asta nu pot suferi eu cu nici un preţ. 

Aceste vorbe simple ar fi trebuit să le rostească echilibrat 
şi demn; nu cu urlete spumegate. Ha-ha! e bine zis „urlete 
spumegate”, însă e expresia ei. Aşa ar fi trebuit; şi nici 
retragerea n-a fost bună, cu gesturi mari şi dezordonate 
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şi cu uşi izbite. Aici în birou s-a trântit într-un fotoliu, 
dezumflându-se şi servindu-şi toate aceste observaţii 
amărâte şi zadarnice. Negreşit, bine ar fi fost să fie stăpân 
pe sine şi cât mai ironic. Acuma, după ce i se potoliseră 
bătăile inimii şi zvâcnirea tâmplelor, găsea cu uşurinţă 
vorbele cele mai potrivite şi mai de spirit, cele care taie cu 
mult mai fin decât expresiile triviale. Ar da mult să le poată 
şterge brusc pe acestea din scena care avusese loc; din 
nefericire, nu erau un simplu manuscript; erau sânge şi 
lacrimi. Doamna Melinte se oprise înfricoşată la auzul 
acelor vorbe brutale, şi singur acest gest i le întoarse lui 
în obraz. 

— Ce vrei dumneata? încheiase el congestionat; eu nu 
sunt decât un bădăran de la Roznov. 

— Se vede... îi răspunsese ea cu o privire anumită, o 
privire studiată şi nepreţuită. 

Subt acea privire, el s-a grăbit să desfăşure numaidecât 
planul lui, pe care-l socotea măreţ, că s-a hotărât să lese 
cucoanele şi boieria, ca să poată iar deveni un om liber. 

— Hm! aş dori s-o văd şi pe asta, îi răspunse ea privind 
cu dispreţ în altă parte. 

— Ai să vezi! ai să vezi! strigase el; şi acum repeta din 
nou acest strigăt triumfător geamandanelor şi bibliotecii, 
privindu-le de aproape, prin ochelari. 

Socotea pe degete ce are de făcut. 
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Îşi încarcă tot ce-i trebuie, ca pentru o călătorie lungă. 
Îşi ia mai cu samă cărţi multe. Face o vacanţă prelungită 
la Roznov şi duce cu dânsul şi pe rus. Are înaintea lui 
sărbătorile de iarnă, cu toate obiceiurile păgâne şi pitoreşti 
din veacuri vechi, şi partidele de vânătoare cu Anton Ro-
halschi. Pe urmă va vedea ce are să mai fie. Negreşit va 
trebui să însărcineze pe avocatul lui ca să se ocupe 
de divorţ. 

— Stimate şi iubite Iacob Ioanovici, divorţul acesta nu 
poate fi un lucru serios, îi obiecta inginerul, sosit în pripă 
şi privind cu mânile în şolduri la camera învălmăşită. Cum 
îţi închipui că aş putea să adaog sfaturile mele la asemenea 
hotărâri? Dumneata eşti un om intrat în altă lume; înapoi 
nu te mai poţi întoarce fără primejdie; ai contractat obligaţii 
aici; nu poţi abandona, dintr-un capriţiu, ceea ce eşti acum. 
Viaţa dumnitale, oricât ai căuta să te înşeli singur, de fapt 
e aici, în acest oraş şi la Universitate, nu la Roznov. La 
Roznov putem petrece două săptămâni destul de plăcute: 
pe urmă trebuie să te întorci acasă. 

— Dragă rusule, răspunse profesorul, dumneata nu 
cunoşti ce fel de om sunt eu. Am spus aşa, fac aşa. 

— Admit că eşti un om extraordinar, dragă Iacob Ioano-
vici, aşa cum credem fiecare despre noi înşine; însă nevasta 
nu ţi-o poţi părăsi cu asemenea uşurinţă. 

— Ba o părăsesc: nu cu uşurinţă, ci după serioasă 
chibzuire. 

— Atunci pomul înflorit sub care v-aţi întâlnit s-a uscat? 
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— Într-adevăr, am momente când cred c-o urăsc... 
mărturisi profesorul. 

— Pe cine crezi că urăşti, iubite Iacob Ioanovici? Pe soţia 
dumnitale? Cred că glumeşti; ori te înşeli. Sunt de părere 
să nu ne grăbim. Sentimentul ei e poate mai îndărătnic, 
şi în acest caz se găsesc în el rezerve pentru dumneavoastră 
amândoi. 

— Nu cred. Ne-am spus vorbe grele. Eu cel puţin i-am 
servit lucruri destul de urâte. Regret puţin, mai mult pentru 
mine, dar n-am ce-i face. 

— Te rog să mă crezi că asta nu-i bine, stimate şi iubite 
Iacob Ioanovici. În căsătorie nu trebuie rostite cuvinte 
ireparabile. Viaţa-i mai complicată decât îşi închipuie co-
pilul de la Roznov. Dumneata, dacă vrei să mă crezi, eşti 
un naiv. De ceea ce ai fost cândva te-ai desfăcut; ai devenit 
un dezrădăcinat; ai iluzia numai că te poţi întoarce îndărăt. 
Viaţa de la Roznov nu te mai poate satisface; dumneata 
eşti altul. 

— Ba cred că mă poate satisface şi am rămas acelaşi. 

— Te înşeli, stimate şi iubite Iacob Ioanovici; să nu 
cumva să stăruieşti din ambiţie. Când va veni ceasul, să 
te întorci şi să săruţi, zâmbind plăcut, mâna Eufrosinei 
Andreevna. 

— Nu cred să se întâmple asta. 

— Dacă te iubeşte încă, are să te ierte. Este încă vreme 
să fiţi înţelepţi şi fericiţi. Dumneata, iubite Iacob Ioano-
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vici, ai fost răsfăţat al soartei; n-ai cunoscut nefericirile 
şi dezastrele prin care am trecut noi, ruşii. Numai noi, care 
am născut iar din moarte, putem preţui cu adevărat această 
clipă trecătoare, acest fulger între două veşnicii. Mie mi 
s-a întâmplat, iubite lacob Ioanovici, un lucru foarte nostim. 
Eu am fost divorţat de nevastă-mea, cu care am avut un 
proces întrucâtva asemănător cu al dumneavoastră. Nu 
ne puteam suferi, găseam că viaţa nu ne dă destulă dul-
ceaţă. Dacă nu mă înşel, am ajuns şi la o luptă corp la 
corp, în care era cât pe ce să-mi pierd ochii. Deci ne-am 
despărţit şi ne-am socotit mai fericiţi, ceea ce, se înţelege, 
era o simplă iluzie, ca şi a dumnitale. Iată că a venit răz-
boiul. Vei conveni că această jucărie a adus lumii puţină 
suferinţă. Dumneata n-ai cunoscut-o îndeajuns, căci ai 
făcut campania într-un laborator şi dumneata eşti un om 
distrat, iubite lacob Ioanovici. După război a venit revoluţia. 
Asta, pentru noi, burghezii, a fost o otravă de care ar putea 
să mai piară o dată toţi ascendenţii noştri trăiţi şi morţi 
în huzur. Am trecut prin ignominia vieţii celei mai înjosite. 
Pe urmă, ajuns în acest liman, s-a întâmplat să mă întâl-
nesc cu fosta mea soţie, scăpată şi ea din infern, şi ea ca 
şi mine singură şi înfricoşată de moarte. Când ne-am văzut 
iar subt acelaşi soare, pe care altădată nu-l puteam suferi, 
ne-am îmbrăţişat cu lacrimi şi ne-am iubit ca doi oameni 
năcăjiţi. Prostia omenească, iubite Iacob Ioanovici, nu 
găseşte leac decât în suferinţă. Eu aş pune pe toţi miliar-
darii americani şi pe toţi lorzii care se plictisesc să taie 
cinci ani sare în ocnă. După aceea le-aş da drumul, ca 
să vie să-mi mulţămească cu recunoştinţă. 
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— Ba ceea ce se întâmplă cu mine, rusule, e ceva cu 
totul special. Aşa cum sunt, naiv, distrat şi romantic, înţeleg 
să ajung fără complicaţii şi fără filosofie la libertatea de care 
am nevoie. Dumnezeu a pus în mine un dar; împrejurările 
au făcut să-l pot verifica; eu sunt un om de ştiinţă, nu 
sunt un om de lume; doamna Eufrosina Melinte nu mai 
e pentru mine o necesitate; simplific deci prisosurile şi 
rămân deci profesorul lacob, cu laboratorul meu şi cerce-
tările mele, şi în adaos cu bucuriile mele primitive. 

— Bine, bine, zâmbi rusul; vom vedea. Eu aş putea să 
pun cu dumneata un rămăşag, dar mă tem că n-ai destulă 
onestitate, adică ai o doză prea mare de copilărie. Cred 
că ai să te plictiseşti la Roznov. Când vei rămâne singur, 
căci eu am să mă întorc la ale mele, nici măcar n-ai să poţi 
sta de vorbă cu iacutul, ca să-ţi spuie el ce înseamnă o 
rază de soare. 

— Tocmai pentru că preţuiesc raza de soare, de aceea 
fug din salonul nevestei. 

— Mi se pare mie, iubite şi stimate Iacob Ioanovici, că 
dumneata eşti şi poet, ori soţia dumnitale ţi-a trecut lipsa 
ei de logică. Soarele dumnitale e altceva decât al lui Uvar 
şi străluceşte pe alt plan al vieţii. Dar, în sfârşit, să lăsăm 
vorbele, adică neputinţele, şi să ne gândim ce arme şi ce 
muniţii luăm la Roznov. Să nu uităm mai ales vinul, pentru 
zilele de negură şi nopţile lungi. 

— Trebuie să aleg şi o ladă de cărţi... vorbi doctorul 
privind în juru-i, la rafturi pline şi la teancuri de reviste 
şi broşuri clădite prin toate colţurile. 



 

38 

— Ce să facem cu cărţile? protestă inginerul. Acolo nici 
n-ai unde le înşira. Să le alcătuieşti o ladă solidă, ca pentru 
două călătorii. Eu îţi mărturisesc de mai nainte că nu 
cetesc nimic. Prefer să stau de vorbă cu Verona Vasilievna, 
mama dumnitale. 

Profesorul, împăcat, privi cu recunoştinţă pe inginer şi 
începu a trage la întâmplare volume din rafturi. 

Când sosiră la Roznov, găsiră iarnă. Iacutul îi aştepta 
la gară, ca să le ia bagajele, într-o sanie cu oplene, la care 
era înhămat un cal murg bine îngrijit. Se cunoştea mâna 
harnică a slujitorului. 

Doctorul întrebă vesel, fără a avea nevoie de răspuns: 

— Ce mai faci, Uvar? 

Iacutul mormăi ceva, privindu-l cu blândeţă. Făcea bine. 
Mângâie calul pe frunte, potrivi boclucurile, apoi se sui 
în sanie şi porni la pas. 

— Urme de lupi sunt la pădure, Uvar? întrebă iar pro-
fesorul. 

Străinul nu înţelegea bine. 

— Urme de lup... urme de lup, la pădure, sunt? 

— Sunt, răspunse Uvar. 

— Le-ai văzut tu? 

— Văzut. 

— Le cunoşti? 
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— Cunosc, zâmbi iacutul. Eu pot prinde lupi cu cap-
cana... adaose el într-o vorbire încâlcită. 

— Noi, Uvar, n-avem nevoie de capcană. Avem puşti. 

— Ştiu, încuviinţă slujitorul. 

— Avem să te luăm cu noi la pădure. 

— Bun, zise Uvar vesel. 

— Mergem acolo unde ai văzut urme. 

— Da-da... încuviinţă iacutul. 

Pricepea el bine despre ce-i vorba. Privirea lui dădea a 
înţelege că n-are nevoie de prea multe explicaţii. Deşi se 
mai trăsese puţin la trup, părea mai voinic şi era mai 
sprinten. Lepădase straiele muscăleşti. Avea pe el pieptar 
de piele şi suman scurt. În picioare, opinci foarte bine 
alcătuite. În cap, căciulă de oaie. Era un om care se vedea 
bine că nu sufere de frig. Se afla oarecum în elementul 
lui, în peisagiu alb şi între zări îngheţate. În toată fiinţa 
lui era o siguranţă cumpănită. Puţinele vorbe pe care le 
rostise dovedeau un prisos de viaţă. Îndemna cu privirea 
pe oaspeţi să-l mai ispitească şi despre altele. 

Dar profesorul începea să fie îngrijat. Se întreba ce va fi 
făcând bătrâna. Părinţii, şi mai ales bătrâna, erau vechiul 
şi neistovitul lui amor. Simţise din ultimele ei scrisori că 
n-o ducea tocmai bine cu sănătatea. Pe iacut nu-l putea 
întreba de asta. Trebuia să aibă răbdare. Găsea în el tot 
mai multă aprobare şi justificare a actului pe care-l săvâr-
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şise şi a pedepsei pe care o administrase boieroaicei. Mai 
mult parvenită de cât boieroaică. Nu se putea lipsi de rochie 
scurtă, de five o’clok. Ba găsise cu cale să se şi tundă. 

— Cine a găsit cu cale să se tundă? întrebă rusul. 

— Cum? A! vorbeam singur. Te rog să mă ierţi. 

— Cine a găsit cu cale să se tundă? 

— Nevastă-mea. 

— Foarte bine a făcut. Ai fi voit să pozeze şi să pară 
bizară? Ce-ar fi dacă dumneata, Iacob Ioanovici, te-ai 
prezenta la bal în iţari? Uite, şi iacutul a rezolvat în chip 
firesc problema. 

— Îi stă mai bine aşa. 

— Găseşti? Fraţii lui, dacă are şi dacă ar putea veni să-l 
vadă, l-ar găsi oribil. Ar fi în stare să-l ucidă. Primitivii 
au mai puternic sentimentul tradiţiei. E instinctul lor de 
conservare. 

— Nu mă supăr că mă socoti primitiv, se veseli doctorul. 
Observaţiile dumnitale au oarecare adevăr. 

— Au şi n-au. Dumneata eşti un poet şi eu sunt un om 
ca toţi oamenii. 

Vorbind, umblau pe jos prin liniştea satului, pe uliţi 
ninse, în urma săniei. Deodată veni cătră ei gălăgie veselă 
de pe o hudiţă dinspre Bistriţa. Într-acolo, ieşiseră copiii 
cu săniile. Amintirile îl sfredeliră în tot trupul pe doctor ca 
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o mireasmă violentă. Rusul, sceptic, îl spiona cu coada 
ochiului şi se veselea în sine de reflecţiile, pe care le făcea, 
fără să i se arate pe faţă nici un semn. 

Dascălul Ion le ieşi întru întâmpinare la poartă. Era cam 
gârbov. S-ar fi putut să aibă pe el un strai mai bun. Însă 
nu era zi de sărbătoare. Dădu mâna cu inginerul. Îmbră-
ţişă pe lacob. 

— Ce face mama? 

— Hm! ce să facă? Cu boala pe care i-o ştii şi de care 
ţi-a scris. Aşteaptă să-i aduci nişte doftorii, de cele de care 
i-ai adus anul trecut. 

Bătrâna era îmbrăcată şi stătea în fundul divanului, 
lângă soba caldă. Cum îşi văzu băiatul, i se însenină 
obrazul. 

— Iată o doctorie mai bună decât oricare... zise rusul 
pe când o observa cu atenţie. Dumneata, Verona Vasi-
lievna, suferi, de mai multă vreme de rărunchi. 

— De şase ani, se tângui bătrâna. Am luat feluri de fe-
luri de doctorii, pe care mi le trimete de la Iaşi Iacob, însă 
n-am prea folosit. De data asta am pus pietre fierbinţi 
înfăşurate în flanelă, în josul şalelor, şi beau când şi când 
puţintel rachiu, în care Uvar a pus un fel de buruiană. 
O ştie numai el; zice că nu înfloreşte niciodată. 

Profesorul se simţi jignit. 
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— Se poate, mamă, îi şopti el, să iei alcool la o afecţiune 
de rinichi? 

Ea, se tângui încet: 

— Aşa-s bolnavii, dragul mamei, încearcă azi una, mâni 
alta. De-acum, dac-ai venit tu, mă fac bine. Să n-ai nici 
o grijă. 

— De asta sunt încredinţat, şopti inginerul cătră profesor, 
destul de tare ca să-l audă bătrâna, pe când îşi ridicau 
lucrurile pentru a le trece în cealaltă odaie. Pot să-ţi spun, 
stimate Iacob Ioanovici, că mama dumnitale are încă nişte 
ochi tineri, pe care i-ar râvni o femeie frumoasă; ochi calzi; 
cercuiţi de umbră cenuşie. De la Verona Vasilievna ai 
moştenit dumneata însuşirile dumnitale cele mai plăcute. 

Profesorul se simţi încântat şi măgulit de această obser-
vaţie, mai cu samă când bătrâna, munteancă vie încă şi 
femeie, se mişcă din locul ei uitându-şi suferinţa. După 
un sfert de ceas îi căută în odăiţa lor, cu îmbrăcămintea 
uşor înflorită şi c-o grimea cu horbotă asupra frunţii, sub 
casânca neagră. 

Era bine aşa; în casa părintească era plăcut şi călduţ, 
deşi mirosea puţin a colb stropit şi a piele de oaie. 

— Să ştii că Uvar nu miroase aşa prin toate colţurile 
cum faci dumneata, observă rusul. Toate sunt relative; 
acestea pentru el sunt miresme, şi el nu-şi pune problema 
cum ar putea face o baie în vreme de iarnă, aşa cum ţi-o 
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pui dumneata acuma. Dumneata ai venit aici cu poezia, 
iar Eufrosina Andreievna a rămas acasă la Iaşi cu baia 
de faianţă. 

— Lasă asta, rusule, râse cu voie bună profesorul. Să 
vedem acuma ce mâncăm, ce bem şi unde ne ducem mâni 
la vânat. 

— Nu desfaci lada cu cărţi? 

— Eşti nesuferit. Mai bine roagă pe mama să ne dea 
puţin din rachiul ei înbunătăţit de Uvar. 
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V 
Oricât era de ahotnic doctorul şi oricâte minuni vână-

toreşti visase în somnu-i agitat, se simţi nemulţămit când 
auzi la ferestre ciocăniturile lui Uvar. 

— Câte ceasuri să fie? mormăi el trăgând un chibrit. 
Abia ne-am culcat, şi nebunul cel de iacut ne trezeşte. 

— N-ai ce face; de acuma trebuie să ne supunem lui, 
răspunse inginerul; şi sări din pat, începând să umble 
prin casă ca o fantomă. Da! da! răcni el vârându-şi părul 
zbârlit în ferastră. Probabil că e ger mare afară, se întoarse 
el cătră Iacob Melinte. Ce? nu cumva ai de gând să mai 
dormi un somn? 

— Dar mai sunt trei ceasuri până la ziuă... se împotrivi, 
somnoros, profesorul. 

Se aşeză, căscând, la marginea patului şi începu să tragă 
spre el cizmele şi straiele de vânat, pe când Rohalschi, 
îmbrăcându-se pripit în zvâcnituri şi sărituri comice, 
aprindea în acelaşi timp o maşină de spirt şi pregătea 
ceaiul. 

— Cum spun moldovenii? râdea el. Sculatul de dimi-
neaţă şi însuratul de tânăr... 

— Aşa este; dar asemenea proverbe ai face mai bine să 
le spui lui Uvar. N-ai auzit ce zicea tata asară, admirându-l, 
în privinţa asta, că le învaţă bucuros şi le ţine minte. 
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— Cred. În ţara asta aud zicători foarte înţelepte; însă 
nimeni nu le urmează. Nu uita să-ţi iei cojocelul. Mai bine 
să-l lepezi în pădure decât să-i simţi nevoia. Poftim ceaiul. 
I-auzi: asiaticul vine să bată iar în geam. A adus sania; 
s-aude cum îşi scutură calul zurgălăii. 

— Foarte bine face că vine; eu sunt gata. 

— Mai stai puţintel, te rog, iubite Iacob Ioanovici, să pun 
în rânduială sacul cu provizii. 

— Ba nu stau deloc; afară trebuie să fie o vreme minu-
nată; mă duc să-i mulţămesc lui Uvar că a avut o idee 
aşa de bună, să se scoale cu două ceasuri mai devreme. 

— Tocmai de asta, mai stai puţintel, omule! Iacutului 
ce-i pasă? El se socoate în nopţile lui polare. E treaz de 
obicei; doarme numai după ce a mâncat, iar asta nu se 
întâmplă prea des. Văd că te grăbeşti foarte mult, însă ai 
uitat să-ţi încingi cartuşiera, iar în loc de puşcă ai luat 
bastonul. 

Profesorul se întoarse râzând şi-şi sfârşi ceaiul, apoi 
amândoi se încărcară cu toate halaturile de vânătoare. 

Uvar le primi la uşă şi le rândui cu grijă în sanie. Afară 
era o lună strălucită şi o linişte de farmec. Toate erau albe 
şi ireale până la brazii sumbri din munte. 

Dascălul Ion şi iacutul erau în cojoace şi cu căciuli nalte. 
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— Buna dimineaţă, buna dimineaţă! zise bătrânul, 
arătându-şi dinţii ştirbi în lumina aurie. Asta-i o vreme 
când se liniştesc şi apele; înghiaţă şi tac. Paşii prin omăt 
nu s-aud, căci e ninsoarea proaspătă, de asară. Uvar are 
să poată ceti şi urmele dihăniilor care au intrat iar în locul 
lor, în sihlă. La asta se pricepe el bine, ca cel mai prima 
pădurar. 

— Ar fi trebuit să-i dăm şi lui o puşcă, zise doctorul. 

— Nu se poate; nu vrea; plăcera lui e să umble numai 
cu băţul în mână şi să le caute. Dacă vrea, pune suliţă în 
vârful acelui băţ şi le fulgeră de departe. Dar dacă are în 
traistă slănină afumată şi pâne, zice că n-are nevoie să 
străpungă nici o dihanie. 

Uvar râdea, cu gura întinsă spre urechi. 

— Are dreptate, încuviinţă doctorul. 

— Da’ ce dreptate poate să aibă? Vânătoarea la om nu-i 
decât o patimă. Uvar e un prost. 

— Uvar prost, Uvar bun... răspunse iacutul în moldove-
neasca lui bâlbâită. Apoi se îndreptă şi puse mâna pe 
hăţuri, ca şi cum s-ar fi gătit pentru o declaraţie solemnă. 

— Gata! 

Bătrânul se aşeză în faţă, lângă el. Rohalschi şi profesorul 
se cuibăriră îndărăt. Fânul răscolit sub lăvicere dădu mi-
reasmă plăcută în aerul rece şi neclintit. Calul porni, cu 
zurgălăii sunând argintiu. 
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— Ai auzit în ce chip a rostit el vorba din urmă? întrebă 
pe profesor Anton Rohalschi. 

— Am băgat de samă, răspunse doctorul cu plăcere. Eu 
îl observ cu atenţie pe omul acesta simplu şi-mi place din 
ce în ce mai mult. Vorba asta i-a lovit auzul în tot lungul 
drumurilor-de-fier care l-au adus cine ştie de unde în acest 
colţ de lume. Atuncea o asculta în situaţie de rob; acuma o 
stăpâneşte el şi o rosteşte ca pe o bucurie a fiinţii lui. După 
cât s-arată, se îndreptă el cătră dascăl, idolatrul dumnitale 
se pricepe să poarte calul şi cunoaşte drumurile. 

— Asta nu-i cine ştie ce filosofie, răspunse cu dispreţ 
bătrânul. Am vrut să-l învăţ buchile şi nici nu vrea să audă. 
Când vede o carte, i-i greaţă. 

— Ş-aici are el dreptate, declară cu hotărâre inginerul 
Rohalschi. 

— Ce dreptate poate să aibă, cucoane? se indignă das-
călul Ion. Apoi cartea e totul pe lumea asta. Fără carte, 
rămâi un biet om; cartea îţi dă slujbă şi leafă. 

— Trebuiesc şi oameni de aceştia, îl împăcă profesorul 
cu voie bună. Altfel n-ar avea cine ne duce la pădure într-o 
noapte frumoasă ca asta. Ia spune-mi, tătucă: crezi că 
s-or fi adunat haitaşii cărora le-ai trimes răspuns? 

— Cum nu? Am repezit pe pădurarul Vasile Cujbă să-i 
adune. Avem să-i găsim în bordei, lângă Ripa-Jidovului. 
Dumneavoastră vorbiţi de slugă, se întoarse el la obiecţiile 
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lui. Într-adevăr, şi mie îmi place şi-s mulţămit de dânsul. 
Verona iarăşi n-are ce spune, îi pare rău că n-are pentru 
ce-l mustra. Dar cum să vă spun eu dumneavoastră? e 
un fel de om care stă de vorbă mai degrabă cu calul decât 
cu mine. S-ar părea că vrea să râdă când şi când, rar, dar 
atuncea numai îşi întinde buzele, ca să arate şi el chip 
de om; dar nu cunoaşte cu adevărat ce-i aceea plăcerea 
râsului. Eu, cucoane, când intru în cabazlâcuri, apoi râd 
cu lacrimi. El nici râde, nici plânge. N-aş putea zice că-i 
prost, dar încă nu s-a dezgheţat într-însul inima; şi el, din 
vorbe, nu poate alege multe. De pildă acuma el nu poate 
pricepe anume ce spuneam despre dânsul. Dar cu ochii 
despică şi înţelege, parcă ai ceti dumneata în gazetă. Are 
el ale lui. Şi se teme de sfinţi. Stă în biserică şi se uită la 
dânşii c-un fel de groază. Cum iese la lumină, răsuflă 
uşurat, parcă i s-a luat ceva de pe suflet. Încolo-i şi el o 
făptură a lui Dumnezeu, cum spune Verona. 

Făptura lui Dumnezeu vorbea cu calul într-o limbă a 
lor, pe care noi o bănuim numai, fără s-o cunoaştem. La 
urcuşuri, în pas domol, când zurgălăii conteneau, Murgul 
răspundea ciulind şi mişcând urechile şi nechezând uşu-
rel, ca şi cum i se stârnea în trup un tunet uşor. Pădurea 
veni cătră vânători misterioasă, cu adâncuri la ale căror 
porţi de umbră lumina se oprea, ca şi cum s-ar fi troienit 
în fulgi morţi. 

Merseră mult printre brazi şi poposiră cătră ziuă la bor-
deiul de lângă Râpa-Jidovului. De acolo ieşiră oameni 
pletoşi, cu obrazuri afumate. Pădurarul Vasile Cujbă, 
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bătrân nalt şi uscăţiv, cu fruntea pleşuvă, pofti bun sosit 
boierilor şi-şi numără oamenii. Luna asfinţise; în pădure 
se făcu noapte. 

Iacutul îşi îngriji calul şi-l acoperi cu poclăzi, în vreme 
ce muntenii mutau afară focul din bordei. Inginerul trase 
din torbă o gărăfioară lată, de sticlă groasă, pe care moş 
Cujbă o cunoştea şi o aştepta. 

— Moşule, zise Rohalschi, îl iei pe Uvar şi cercetaţi lo-
curile. 

— Numaidecât, cucoane. V-aducem ştire, ca să cu-
noaştem unde să înconjurăm. Da’ te-aş întreba dacă-i 
tot de cel tare. 

— E de cel bun, zâmbi Rohalschi. 

Trase păhărelul de metal, turnă în el lichidul şi-l trecu 
pădurarului. 

După ce închină, moş Cujbă îl zvârli uşurel şi repede 
în fundul gurii şi-l înghiţi adânc, holbându-se deodată de 
plăcere. Tuşi moale, se şterse la gură, clătină din cap, 
închizând numai un ochi, dând astfel mare laudă bună-
tăţii alcoolului. 

— Hai, mutale, zise el vioi, înturnându-se către iacut. 

Uvar îl urmă în tăcere. Dispărură îndată la o cotitură, 
fără zgomot, prin omătul moale. Cei rămaşi făcură loc pe 
buturugi profesorului, inginerului şi dascălului Ion, spo-
riră focul cu dărâmături de fag şi aşteptară să se facă 
ziuă. 
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Când se lumină arcul de aur al răsăritului, Uvar şi moş 
Cujbă apărură deodată din altă parte, pe o cărare, de subt 
întuneric de cetini. Iacutul ducea pe braţul stâng, cu coada 
atârnând, o blană de vulpe. O spânzură cu grijă sus, într-un 
cep de brad, după aceea veni liniştit la foc. 

— Ce s-a întâmplat? întrebă profesorul Iacob Melinte. 

— Acest mut are în el un meşteşug pe care eu nu-l 
cunosc... mărturisi pădurarul. Umblă ca mine şi ca dum-
neata, adulmecă vântul, se uită pe sus, îmi arată cu ochii 
o ieruncă ori o scorbură de jder; pe urmă dintrodată 
ocoleşte spre nişte tufe şi începe a ceti urmele de dihănii. 
Când m-apropii, le văd şi eu şi le pot desluşi; dar el le-a 
văzut mai dinainte. Se uită pe sus şi le-a văzut jos. Era 
cu mine în cărare şi le-a văzut la douăzeci de paşi sub 
tufe. Îl întreb, el îmi face semn să tac. Îşi scoate din teacă 
suliţa, o potriveşte şi o împănează la băţul cu care-l vedeţi 
umblând. Mă lasă să umblu pe cărarea din margine. El 
se dă mai sub pădure. Coteşte pe după tufe şi pe după 
dâmburi. Dacă n-aş şti că-i acolo, nu l-aş simţi. Iaca, de 
subt un mal, îmi trece vulpea la doi paşi. S-a uitat la mine, 
m-am uitat la dânsa; a înţeles că-s cu puşca în spate şi 
nu-i primejdie, şi s-a dus în drumul ei nu cu prea mare 
grabă. Dar mutul o simţise şi stătuse în loc. Pe el nu l-a 
putut vedea, căci ea râdea în sinea ei de mine şi, cu coada 
ochilor, avea grijă îndărăt, când dintr-o parte, când din 
alta. Aşa că mutul a pălit-o cu suliţa. Cum a făcut, nu ştiu; 
dar se vede că nu dă greş niciodată. Dacă apucă a vedea 
el întăi pe vulpe, apoi nu-i mai scapă. 
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Sătenii şi vânătorii se uitau cu admiraţie neprefăcută 
spre idolatru. El îşi cercetă calul, rândui mai bine boclucu-
rile din sanie. Nu veni cătră adunare, n-avea nevoie de 
foc. Era fără cojoc, sprinten şi fumegând putere; era în 
aerul rece ca-n elementul lui adevărat. 

— Îi merge mai bine iarna decât vara, observă dascălul 
Ion. Pare mai deştept; acu mai că s-ar uita şi una din 
moldovencele noastre la dânsul. 

— Vino încoace, Uvar, îl pofti profesorul. Domnul inginer 
vrea să te cinstească c-un păhărel de rachiu. Cred că-ţi 
place. 

— Place, răspunse Uvar. 

— Foarte bine. Ciocneşte cu mine. Şi mie îmi place cum 
ai vânat vulpea. Dar urmele lupilor le-aţi găsit? 

— De asta uitasem, îşi reîncepu vorba moş Cujbă. Le-am 
cunoscut şi le-am înconjurat, lângă râpa ştiută, sub stâncă, 
unde a fătat anul trecut o haită. De acolo-i luăm ca din 
oală şi-i aducem la puştile dumneavoastră. 

— Foarte bine. Tu, Uvar, eşti un om cum îmi place mie. 
Eşti atent şi observi. Ai fi fost bun să lucrezi într-un labo-
rator. Toarnă-i, rusule, rachiu de-al dumnitale; toarnă-mi 
şi mie. Pe urmă, ne facem datoria. 

— Te previn, stimate Iacob Ioanovici, râse inginerul, că 
băutura mea e puţintel cam tare. 
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— Nu face nimic. 

Uvar o bău, dădu păhărelul şi se retrase fără a mulţămi. 

— Mai are nevoie de învăţătură, mormăi dascălul, mai 
mult către sine. 

Profesorul dădu şi el de duşcă păhărelul său. Simţi o 
văpaie înfricoşată în gâtlej şi-n piept. Pierdu răsuflarea, 
se clătină, gata să se dărâme la pământ. Apoi, încet, îşi 
veni în fire şi răsuflă adânc, ca printr-o strună dureroasă, 
printr-un junghi. 

— Ce-i asta? bolborosi el cu mânie şi cu uimire. Eram 
să mor. 

— Toate-s relative, stimate Iacob Ioanovici, râse ingine-
rul. Nu-i nimica; astfel începem cu multe lucruri, plăcute. 
Acuma ai să simţeşti în toată fiinţa o flacără generoasă, 
şi vânătoarea de azi n-ai s-o uiţi niciodată Sunt sigur că 
ai să împuşti lupul. 

— Mi s-a părut că înghit ţinte înroşite în foc... încercă 
a râde profesorul. Şi întoarse ochii plini de admiraţie spre 
iacut. Îi descopăr tot mai multe talente. Mă rog, când a 
avut vreme să jupească vulpea? strigă el, ca şi cum abia 
atunci ar fi băgat de samă şi şi-ar fi adus aminte. 

— Acesta-i alt meşteşug al lui, se veseli moş Vasile Cujbă. 
A crestat-o numai în vreo două locuri şi a şi întors-o pe 
dos, cât ai clipi. 
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Uvar părea că n-aude; însă auzea foarte bine. 

Vânătoarea s-a desfăşurat după toate rânduielile cunos-
cute din Moldova; lupii au fost împresuraţi şi aduşi la 
vânători; doctorul avu plăcerea să tragă şi să lovească. 
Sarmalele înfierbântate la foc cu mămăliguţă prăjită pe 
cărbuni au avut un gust cu totul deosebit în peisagiul 
de iarnă. Dar doctorul, în satisfacţia deplină pe care o 
avea, rămase cu o preocupare ciudată, cu nevoia de a 
studia în iacut acele însuşiri minunate pe care primitivii, 
pe cât se vede, le mai au, pe când oamenii evoluaţi le-au 
pierdut. 

— Ce mă străduiesc eu să fac în laborator el realizează, 
în chip firesc, în natura înconjurătoare, încerca el să ex-
plice lui Anton Rohalschi. E un subiect interesant pentru 
mine şi ar putea să-mi fie poate şi un auxiliar preţios. 

Aici trebuie căutată pricina de căpetenie pentru care 
împăcarea dintre doctor şi doamna Eufrosina Melinte nu 
s-a putut face decât în parte. 

— E o fiinţă adorabilă, în faţa căreia ar trebui să cazi în 
genunchi şi să-i ceri iertare, căuta Anton Rohalschi să-l 
convingă pe profesor. E frumoasă cât se poate, brună, aşa 
cum se cuvine unui om blond ca dumneata, graţioasă şi 
inteligentă. E destul de instruită pentru vremurile în care 
trăim, poate susţine orice fel de conversaţie frivolă şi e 
în curent cu romanele la modă. E destul de serioasă şi 
destul de cuminte ca să nu te facă ridicol: deci ştie să 
preţuiaseă ce-i distins în dumneata. Cum ai putut dum-
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neata merge dincolo de jignire, până la insultă, asta îţi 
spun drept că nu pot înţelege. 

— Nici eu. Probabil că suntem din lumi deosebite şi 
temperamente iremediabil disonante. Fiinţa mea nu şi-a 
găsit în ea jumătatea pe care o caută din eternitate. Recu-
nosc că are calităţile pe care le-ai enumerat; eu însă îi mai 
cer să iubească prostiile de la Roznov şi pe cei care mi-au 
dat mie viaţă. 

— Stimate şi iubite Iacob Ioanovici, şi în împrejurarea 
asta observ cu regret că greşeşti atribuindu-i repulsiuni 
pe care nu le are, atribuindu-i repulsiuni exagerate; în 
orice caz, exagerându-ţi dumneata pretenţiile. Poţi cere 
dumneata, iubite Iacob Ioanovici, unei persoane aşa de 
delicate să se înmormânteze la Roznov? Ai văzut cât de 
drăguţă a fost venind ea singură să te caute de sărbători? 
A stat două zile de Crăciun la Roznov; putea oare să stea 
mai mult? Te întreb. 

— Nu i-a plăcut mirosul de piei şi-i lipsea baia parfumată. 

— Vezi cum eşti? îmi pare rău, Iacob Ioanovici; îţi spun 
sincer că-mi pare rău. Să-mi răspunzi dacă dumnitale îţi 
place mirosul acela care-ţi pătrunde până în fundul sufle-
tului? Nu-ţi place nici dumnitale, găseşti în alte lucruri 
compensaţie pentru el. Cum vrei dumneata să-i placă 
Eufrosinei Andreievna? Dumnitale îţi place iacutul; ei nu-i 
place. Găseşte că-i un primitiv şi că ar trebui să se spele 
mai des. Îi vorbeşti de atenţia religioasă cu care observă 
natura... 



 

55 

— Hm! dumneata găseşti că asta-i puţin lucru? 

— Ştiu, ştiu, e lucru interesant şi pentru mine; dar de 
ce pretinzi numaidecât să se extazieze Eufrosina Andre-
ievna? Aici greşeşti dumneata. Pe urmă, de ce vrei să-i 
placă aceste obiceiuri de sărbători, rămăşiţe din barbaria 
primitivă? Iacutului ştiu că-i plac. El dintr-o dată le-a 
primit până în fundul sufletului, ca şi cum ar fi fost minuni, 
farmece şi bazaconii ale şamanilor din ţara lui. Dar unei 
fiinţi cultivate cum vrei să-i placă? Mă iartă, mă iartă, te 
rog, iubite Iacob Ioanovici; vrei să spui că-ţi plac dumnitale 
şi nu poate pretinde nimeni că nu eşti o persoană cultivată. 
Dar cu dumneata e altceva. Dumneata mai păstrezi iluzia 
de pe când erai în ton şi-n coloare cu toţi ai dumnitale de 
aici. Fii însă sincer şi mărturiseşte că ai avut deziluzii, 
că sufletul dumnitale de acum n-a mai fost sensibil ca 
odinioară farmecului. Ai înţeles că ai de-a face cu un teatru 
primitiv — lovit de o mizerie care nu se poate să nu te jig-
nească: în fond, şi aceşti actori vor să câştige. Ai văzut 
singur cum flăcăi voinici au atacat pe copii ca să le răpească 
bănuţii câştigaţi cu uratul. Nu trebuie să-ţi fie prea ruşine 
de această prostituire a poeziei. Asta-i viaţa. Dă-i voie 
însă Eufrosinei Andreievna să nu fie încântată. 

— Bine; m-am împăcat, m-am întors acasă; ce vrei mai 
mult? 

— Eu nu vreau decât să îngenunchezi şi să-i săruţi mâna. 
E o femeie adorabilă. 
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— Se poate, e chestie de gust. Eu sunt mai atent la 
cercetările mele de laborator şi-mi urmăresc ideile mele, 
pe care cu orice preţ vreau să le aduc la îndeplinire. 

— Fii sigur că soţia dumnitale nu se împotriveşte; însă 
nu-i cere să te urmeze în pustietăţi. Vină o dată pe săp-
tămână aici, fă baie şi asistă la un ceai; dacă socoţi potrivit, 
mergi cu delicateţa şi mai departe, până la iatacul ei; pe 
urmă fă ce pofteşti. 

— Dacă voi crede de cuviinţă şi voi putea, am să fac şi 
asta. Deocamdată te poftesc, rusule, să mă ajuţi nu atât 
ca să dregem oala spartă a căsniciei mele, cât ca să cumpăr 
şi să amenajez proprietatea aceea de la Pârăul-Negru, de 
care am nevoie. Este acolo o casă convenabilă, unde ne 
putem simţi mai bine decât la Roznov. E şi foarte aproape 
de părinţii mei şi de ceea ce numeşti dumneata nebunia 
mea. Lângă casă am obiectul de căpetenie al explorărilor 
mele: iazul acela de cincizeci de hectare întindere şi cu o 
vechime de veacuri, în care am găsit acea specie unică la 
noi de lotus şi unde o floră îmbielsugată aţâţă înmulţirea 
unei faune extraordinare. Pot pescui, cerceta, umple epru-
bete. Îmi pot rândui viaţa cum de mult visez. 

— Ai să-ţi transporţi acolo lădoiul de cărţi pe care l-ai 
lăsat la Roznov? 

— Dacă-ţi face plăcere, am să-l duc acolo; şi, dacă vrei, 
am să-l deschid. 



 

57 

— Poţi să-l mai laşi bătut în cuie. Dacă-ţi ceri iertare 
în genunchi de la Eufrosina Andreievna, îl aduci acasă, 
şi pune ea singură cărţile la locul lor. 

— Fii drept, rusule, ar putea veni ea la Pârăul-Negru 
din când în când. Aşa poate am ajunge la o soluţie durabilă. 
Te previn însă că va trebui să suporte pe iacut. În zestrea 
laboratorului meu să ştii că adaog numaidecât pe acest 
primitiv. 

— Atunci are să fie greu. Să nădăjduim însă. Viaţa noa-
stră e alcătuită din compromisuri, iubite Iacob Ioanovici; 
din compromisuri, armistiţii şi necontenite încercări de 
a-i da un sens şi a-i atribui un scop. Mă tem însă că 
adevărul stă în iacutul de la Roznov, care nu cere vieţii 
decât ce-i poate da şi e recunoscător pentru o rază de 
soare mai mult. Dumnitale, iubite Iacob Ioanovici, nu-ţi 
trebuie iazul de la Pârăul-Negru, ci puţină suferinţă. 
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VI 
Cu toate acestea, doctorul Iacob respinse suferinţa 

cătră care, în chip vag, îl îndemna rusul şi preferă iazul 
de la Pârăul-Negru. În chestiile care-l preocupau şi-l 
pasionau, acest om naiv punea o putere vrednică de 
mirare, o stăruinţă care neliniştea mai ales pe doamna 
Eufrosina Melinte şi o dibăcie care pricinui disperarea 
misitului Avram Gold, însoţită însă, în acelaşi timp, de 
completa lui aprobare. 

— Că vrea să aibă numaidecât o baltă, asta mie mi s-a 
părut lucru foarte bun, explicase lui Rohalschi domnul 
Avram Gold, subţiindu-şi între degetele mânii drepte favo-
ritele roşcate, făcând parte dreaptă când unuia, când 
altuia; oamenii trebuie să vândă şi să cumpere, ca să 
poată trăi misiţii. Nu-i aşa? Dar de ce numaidecât iazul 
de la Pârăul-Negru? Mai sunt şi alte moşii, unele mai mari, 
altele mai mici, care au iazuri. Sunt altele care au crâşme 
bine aşezate. Decât un iaz, nu-i mai folositoare o crâşmă? 
Dar să zicem că domnului profesor îi trebuie numaidecât 
iaz. La Iaşi nu poate să-l ducă. E nevoie să se ducă neapărat 
dumnealui unde-i iazul. Dacă trebuie să se mişte dumnealui, 
atuncea poate să se ducă orişiunde. Aşa că eu i-am propus 
o serie de moşioare cu baltă, pe care le-am socotit mai 
avantajoase pentru mine. Domnul profesor n-a vrut. Atuncea, 
dacă domnul profesor urmăreşte numaidecât un interes 
şi vrea anume acel iaz, i-am făcut cunoscut că nu se poate 
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cumpăra cu uşurinţă; că munca mea e foarte anevoioasă 
şi pretenţiile moştenitorilor cam mari. Ştiţi dumneavoastră 
ce mi-a spus? Mi-a spus să-i aduc moştenitorii, să-i con-
vingă dumnealui. Atuncea ce rost mai am eu? Iar dacă 
nu-i aduc moştenitorii ori nu vor să vie, atunci se duce 
domnia-sa la dânşii. Poftim! M-am mai gândit că vrea să 
facă o crescătorie de gâşte şi i-am oferit paseri şi ouă de 
rasă. Dumnealui mi-a comunicat că n-are nevoie de nici 
o gâscă. Ar fi mai degrabă amator de o luntre. I-am oferit 
îndată o luntre, şi acuma stau şi-mi bat capul unde s-o 
găsesc. Vrea să producă peşte? îi trebuie crap auriu? Nu. 
Îi trebuie nişte zidari ca să-i clădească un pavilion pentru 
cercetări ştiinţifice Acuma aud întăi că la pavilion de cer-
cetări ştiinţifice trebuie numaidecât baltă. Şi ce-i mai 
trebuie? Îi trebuie servitori? Închipuiţi-vă că nici servitori 
nu-i trebuie. Are nevoie numai de unul, pe care-l aduce 
de la Roznov. De ce numaidecât de la Roznov? „Aici e un 
mister!” a râs domnul profesor. Bine, fie; să lăsăm profesorul 
şi să vedem dacă nu trebuie reparată iezătura şi prefăcut 
stăvilarul. „Ba asta da; trebuie; să-mi aduci un meşter bun. 
Dar mai ales am nevoie de altceva, a adaos domnul profesor. 
Am nevoie de bani cu împrumut.” La asemenea declaraţie, 
am avut motiv să mă socotesc cu totul mulţămit. Pot lăsa 
la o parte capriţiile şi misterele unui profesor aşa de învăţat 
şi de ciudat şi ne putem ocupa numai de bani, dobânzi 
şi termene. Într-asemenea materie mai ales, pot spune că 
sunt specialist. Dar închipuiţi-vă dumneavoastră, domnule 
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inginer, că domnul profesor a pus mâna pe condei şi a 
început a face socoteli. Adunând două depozite la două 
bănci şi adăogând şi o rată din salariu vreme de un an, 
şi mai punând ş-un împrumut la creditul funciar agricol, 
iată că nu putem face nimic nici cu poliţele şi dobânzile. 
Atuncea — zic voiţi numaidecât să cumpăraţi Pârăul-Negru? 
Nu doriţi ceva mai avantajos şi mai aproape de Iaşi? Impo-
sibil? Cu totul exclus? V-aţi gândit bine la toate dificultăţile 
cu moştenitorii? Am eu o afacere cu mult mai bună. Dacă 
nu se poate altfel, atuncea veţi avea Pârăul-Negru în con-
diţii avantajoase, pe care numai eu vi le pot face, şi vă rog 
să binevoiţi a-mi da în antrepriză repararea digului şi a 
stăvilarului. Asta nu se poate? Aveţi dumneavoastră un 
plan anumit şi doriţi să-l executaţi singur? Bine, atuncea 
nu mai stăruiesc, şi faceţi afacerea cum doriţi, socotind 
pentru năcazurile şi străduinţele mele încă cincisprezece 
centime la sută la preţul cumpărării. N-a vrut să-mi adaoge 
nimic şi a trebuit să mă aranjez cu vânzătorii, ca să-mi 
deie dânşii. Vă spun drept, domnule inginer, că am avut 
mult năcaz. Am tranşat afacerea, am încheiat actele, m-am 
dus ş-am predat iazul şi acaretele. Bună casă, bune acarete. 
Iazul vechi, cu sălcii scorburoase pe maluri. Atâta nu mi-a 
plăcut: sălciile scorburoase, dar domnul profesor se arăta 
încântat de ele. Peşte în iaz cred că să fie. Zice că sunt şi 
multe raţe sălbatice, dar eu nu pot da garanţie; nu le-am 
văzut. Acuma îmi bat capul să găsesc luntrea şi să desco-
păr dacă domnul profesor nu vrea cumva să exporte ouă 
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de raţă sălbatică în străinătate. Acest om, care la început 
pare uşor de condus, are, după ochelarii lui, nişte idei 
teribile şi o încăpăţânare, încât m-am spăriat chiar eu. 

La povestirea îmbielşugată, însoţită de mimică şi schime, 
a rusului, doctorul Iacob Melinte adăogea un râs tăcut, 
care-i lumina ca un soare interior expresia feţei. Cu toată 
naivitatea lui, înţelegea că Rohalschi exagerează nu numai 
spre a-i face plăcere, ci şi pentru a-şi menaja interesul 
lui de pribeag care vrea să înceapă o viaţă nouă în ţară 
străină. Are nevoie de cetăţenie, de un post ori de o antre-
priză, şi profesorul numără prietini influenţi. Doctorul 
ştie şi calea cea bună care-l putea duce pe Rohalschi la 
liman; de aceea îl propusese, fără ştirea lui, membru în 
clubul vânătorilor. Trăgător eminent, povestitor minunat, 
bun tovarăş de petrecere: cu asemenea însuşiri, un nau-
fragiat îşi poate reface viaţa. În zâmbetul doctorului era 
şi puţină ironie, şi simpatie pentru un prietin bun, cu 
experienţă în toate ale vieţii. Stăteau amândoi cu pahare 
de vin dinainte, în cerdacul casei de ţară, la Pârăul-Negru, 
privind întinderea iazului, cu stuh agitat uşor de vânt. 
Era într-o zi caldă de sfârşit de noemvrie. O zi de primăvară 
şi de despărţire de sezonul fericit, cugeta doctorul Iacob. 
Stoluri de grauri amestecaţi cu ciori treceau din când în 
când pe deasupra iazului, în lucirea aurie a zilei. În răs-
timpuri de linişte, când pămătufurile trestiei rămâneau 
neclintite, izbucneau dintr-un cotlon aproape măcăituri 
de raţe sălbatice, apoi se auzeau din fund, de departe, 
răspunsurile, ca nişte ecouri înăbuşite de sub pământ. 
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La ochiuri line de apa, se arătau crihance, răţuşte mărunte 
şi vioaie, care se cufundau subt undă ca şi cum s-ar fi 
jucat, apoi băteau din aripi spre înălţimea cerului, făceau 
un ocol până în zarea dealurilor şi se întorceau în grabă; 
pluteau câteva clipe asupra locului lor, apoi iar plecau 
spre alt orizont. Cei doi prietini priveau toate fără de a-şi 
conteni sfatul şi povestirile. Profesorul era atent şi spre 
sălciile cele vechi tocmai din coada iazului, de la izvoarele 
de sub culme. În dreptul lor se alegea un luciu cu acele 
plante rare, dintre care unele îşi păstrau verdeaţa şi-n 
timpul iernii. Acolo era loc bântuit de braconieri şi de 
hoţi de peşte. În căsuţa cu grabă clădită pe mal chiar în 
toamna aceea aşezase pe Uvar, în una din odăi. Îi dăduse 
armă şi câni. În odaia a doua îşi instalase în pripă labora-
torul de care avea nevoie, cu gândul să se servească de 
el mai ales în vara următoare. Îl folosea totuşi şi acuma 
în zile frumoase, admirând gângănii extraordinare şi plante 
ca nişte filigrane preţioase. Grija lui întăia şi cea mai mare 
fusese iezătura, cu stăvilarul. După ce pusese totul în bună 
stare, înnoind stavilele şi lanţurile, avea bucuria să se 
socotească nu numai stăpân, ci şi Dumnezeu al acelei 
lumi aparte. 

Mai avusese oarecare năcaz cu domnul Avram Gold, 
până ce-i adusese luntrea. După ce i-o adusese, misitul 
ţinuse să se plimbe şi el cu dânsa pe iaz, probabil cu 
intenţia ascunsă de a descoperi undeva, între stuhuri, 
instalaţia misterioasă pe care o bănuia. Fusese nevoit să 
se întoarcă la Iaşi fără această plăcere, ceea ce nu era 
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mare lucru, dar mai ales cu problema nedezlegată, ceea 
ce, pentru capitalul lui de investigaţii şi cunoştinţi, era o 
pagubă. În sfârşit, se reluase, cu prilejul instalaţiei aici, şi 
acea chestie delicată şi dificilă căreia doctorul nu-i putuse 
da soluţie într-adevăr mulţămitoare. Era chestia pentru 
care pleda inginerul Rohalschi: aranjamentul cu Eufrosina 
Andreievna. Doctorul propusese soţiei lui ca în lunile de 
toamnă, cât mai urma vacanţa universitară, să vie să-l ia 
de la Pârăul-Negru, dacă avea nevoie de el la Iaşi pentru 
recepţii, vizite şi alte interese ale ei. Doamna Eufrosina 
Melinte într-adevăr venise şi doctorul o urmase o dată. 
A treia zi el s-a întors înapoi. După o săptămână, doamna 
Melinte s-a prezentat iar, dar profesorul a refuzat în chip 
josnic să-şi ţie angajamentul contractat. La obiecţiile, 
insistenţele şi supărările nevestei, avusese iar nedibăcia 
să răspundă fără stăpânire de sine, aşa încât toată opera 
de îmbunătăţire a inginerului Rohalschi căzuse în iaz. 
Vorba asta era a doctorului, şi Rohalschi încerca să râdă, 
dar în realitate era nemângâiat. 

— Să ştii, iubite Iacob Ioanovici, zise cu pătrundere ingi-
nerul, că toate se plătesc, pe lumea asta chiar. Respingi 
de la dumneata acum o femeie drăguţă şi binecrescută; 
deci, la vârsta de cincizeci şi cinei de ani are să ţi se întâmple 
o mare nenorocire. Ai să dai cu piciorul în laborator, dă-
râmându-l în baltă, şi ai să te amorezezi nebun de o cusă-
toreasă cu pistrui pe obraz, şi cu glasul răguşit, care are 
să-ţi bată din picior şi are să-ţi facă zile fripte. 
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— De ce cu pistrui şi răguşită? 

— Nu ştiu, acesta este un secret al zeilor. 

— Bine, râse profesorul ciocnind paharul; să nădăjduim 
că profetul din dumneata e inferior vânătorului şi va da 
greş. Până la acea epocă depărtată mai este timp să mă 
împac cu nevastă-mea. Se poate să găsească chiar ea 
felurite metode de răzbunare. Dar eu nu pot să-mi las 
rânduiala vieţii mele, care-mi porunceşte să fac ceea ce e 
în natura mea, ceea ce e justificare fiinţii mele. Din pricina 
asta am avut şi la Roznov o discuţie care m-a costat. Era 
cât pe ce să mă cert cu părinţii mei. Le-am cerut pe iacut 
şi ei n-au vrut să mi-l deie. Mai ales mama spunea că-i 
trebuie, ca să-i găsească pe dealuri leacul de care are nevoie. 
Iar tatăl meu pretindea că nu se poate să nu-i desăvâr-
şească educaţia ortodoxă şi nici nu se cuvine să i-l iau 
tocmai acuma, când îl deprinde să-i ţie isonul în strană. 
În sfârşit, după multe obligaţii şi făgăduieli, i-am hotărât 
să mi-l deie. În schimb, le plătesc alt servitor şi-l şi îmbrac, 
şi din când în când li-l expediez acolo pe Uvar, ca să caute 
buruiana. E adevărat că, îndată ce am adus pe asiatic, 
m-am simţit bine şi mulţămit. Mai ales în conducerea 
luntrii se dovedeşte meşter, iar pescuitul n-are pentru el 
nici o taină. Scoate din iaz ce vreau: peşte pentru mine şi 
material pentru laborator. Şi-a dresat cânii, învăţându-i 
să patruleze în jurul iazului. A pus căpcăni, unele pentru 
vidre, altele pentru braconieri. Taie stuh şi face coteţe, pe 
uscat pentru paseri, în baltă pentru peşte; aduce lemne 
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de la pădure, construieşte sănii şi patine de lemn pentru 
iarna ce vine, împleteşte plăşi, ascute ostii şi harpoane. 
Toate le face în tăcere şi cu linişte. E un om nepreţuit. Îl 
am gata şi pentru soţia mea, când ar vrea să mă ameninţe 
cu musafiri şi vizite prelungite. I-l înfăţişez. Numaidecât 
strâmbă din nas şi se duce. Antipatia ei e olfactivă. Aşa 
încât, cu toate riscurile, mai ales în ce priveşte bătrânii 
mei de la Roznov, eu cu iacutul am făcut o bună afacere. 
Odată cu sosirea lui, au efectuat şi cărţile ultima lor călă-
torie până aici. Zilele acestea mă gândesc să le desfacem 
şi să le aşezăm în rafturi. 

— Cu plăcere, iubite Iacob Ioanovici; însă poate ar fi 
mai potrivit să le lăsăm cât mai multă vreme în liniştea 
lăzii lor. Te încredinţez că ele nu doresc să fie tulburate; 
iar noi încă n-avem nevoie de ele. Cât ţine vremea bună, 
putem bate pârloagele şi spinăriile. Avem iepuri şi stoluri 
de potârnichi. Avem pasajul de raţe, sara. Eu chiar propun 
să nu lăsăm să treacă neîntrebuinţată o zi fericită ca asta. 
Ar fi bine să-ţi pregăteşti cartuşele. 

— Până în sară mai este, răspunse doctorul. Până în 
sară se poate schimba vremea. 

— Vrei să glumeşti, iubite Iacob Ioanovici. Asemenea 
soare splendid... 

— Ei, asemenea soare splendid, asemenea cer albastru. 
Eu nu mă uit numai la asta. Mă uit şi la altele. Văd con-
voiurile de ciori, şi cârdurile de vrăbii, şi stuhul care face 
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semne, şi zarea din miazănoapte, care are fiori de neli-
nişte... Dumneata, rusule, de ce nu vrei să vezi că răţuş-
tele mereu se duc într-acolo, ca şi cum s-ar uita de sus 
într-o genună, în care se frământă ceva? Aparatele mele 
din laborator şi din preajmă au făcut de asemeni mişcări 
bizare. Ele-s mai proaste, bineînţeles, decât animalele şi 
paserile, dar arată şi ele ceva. Vântul s-a schimbat în cur-
sul după-amiezii, făcând cerc de la asfinţit la nord-est. Deci 
încă înainte de apusul soarelui poate s-avem vreme rea. 

— Glumeşti, iubite Iacob Ioanovici. 

— Nu glumesc de loc; poate să şi ningă. Dumneata, 
rusule, eşti mai mult bun trăgător decât vânător, eşti un 
produs al tirurilor de porumbei; şi mai ales eşti un filosof 
şi un cetitor în inimile omeneşti. Eu pe dumneata nu te 
pot ceti, cum mă ceteşti dumneata pe mine; în faţa naturii, 
însă, dumneata rămâi opac, pe când eu sunt pătruns până 
în toate fibrele de înţelegerea ei. În privinţa asta am oare-
care înrudire cu Uvar. Îl văd de aici cum îşi adună uneltele 
şi cioveiele la adăpost şi cum îşi tot ridică nasul şi miroase 
depărtarea. 

— Dumneata, Iacob Ioanovici, susţii că are să ningă, şi 
eu răspund că aşa ceva mi se pare imposibil. 

— Foarte bine, rusule. Să bem încă un pahar de vin şi 
s-aşteptăm. 

Într-adevăr, când ajunse soarele asupra munţilor, deodată 
păru mai palid. Uvar, din preajma căsuţei lui, la malul 
iazului, îşi văzu o clipă imaginea în fundul luciului, unde 
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s-adunau izvoarele cele vii; dar într-o clipă acea imagine se 
desfăcu şi pieri. Balta se încreţi de înfiorări repezi; sălciile 
şi trestiile dădură zvon. În schimb, paserile bălţii tăcură 
deodată. Din adâncul miezului nopţii iacutul văzu venind 
acea fantomă a negurilor şi a vârtejurilor, de care se înfri-
coşase în toată vremea copilăriei lui. Sosea din prăpastiile 
şi vâltorile oceanului; era şamanul cel neînduplecat, cu 
bici de foc şi barba de ţurţuri de ghiaţă, prigonitorul omenirii 
celei sărmane. Ajungea şi până subt acest cer fericit; dar 
Uvar ştia că aici poate să-şi arate spre el dinţii cu dispreţ. 
Mormăind, trase pe mal luntrea şi-i luă vâslele la el în 
odăiţă. Ieşi iar, cu capul gol şi nasul înălţat, aninându-se 
de alte lucruri şi unelte din preajmă. Dintrodată apărură 
sub cerul alburiu ciori, în amestec de viscol. Îndată după 
ele prinseră a se îmbulzi nouri. Ploaia rece, cu zloată, 
începu a bate când se întunecă deplin. 

La opt ceasuri, în odaia doctorului ardea focul în sobă, 
şi la ferestre fâşâia şi bătea din aripi de ninsoare viscolul. 
Tăcutul lepădă încă un braţ de lemne lângă vatră, după 
aceea, fără cojoc şi cu capul gol, trecu prin dreptul feres-
trelor, bocănind cu cizme grele. După cină, cei doi prietini, 
întinşi în jilţuri, cu cafele şi ţigări, într-un fel de beţie unică 
a tihnei, auzeau încă pe servitor umblând pe afară, prin 
ogradă şi cerdacuri, la paseri, la vite, la magazii. Într-un 
târziu, mai aduse un braţ enorm de lemne şi-l lepădă ca 
pe un nou argument dispreţuitor împotriva şamanului 
vijeliei. 

— Uvar, zise inginerul; fii bun, te rog, şi adă lada de 
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cărţi, pe care ai cărat-o de la Roznov. O ştii? 

— Ştiu, răspunse iacutul. Dar ce nevoie de acele hârtii? 
Am adus lemne. 

— Adă lada aici, urmă Rohalschi râzând. Îmi trebuie 
ş-un cleşte, un ciocan ş-o daltă. Avem s-o desfacem, să 
scoatem din ea poveştile şi minciunile. Pe asemenea vreme 
n-avem ce face cu adevărurile. 

Iacutul clăti din cap fără să înţeleagă adaosurile poruncii. 
Părăsi camera, şi amândoi prietinii socoteau că s-a tot dus 
la sălaşul lui, când auziră bufniturile cubului, asupra 
căruia slujitorul se opintea cu umărul răsturnându-l pe 
toate feţele. Deschise canaturile uşii şi-l dădu înlăuntru, 
gâfâind. Lepădă din sân cleşte, daltă şi ciocan, apoi se 
duse. 

Rohalschi lucră tihnit şi cu atenţie, pe când profesorul îl 
privea leneş. Desfăcu vravurile de cărţi şi le înşiră în juru-i. 
Petrecea cu ochii titlurile, întârzia la ilustraţii, din când 
în când îşi aprindea altă ţigară şi sorbea din păhărelul de 
coniac de pe măsuţa din preajmă. 

Profesorul întinse mâna şi cuprinse la întâmplare un 
tom, despre civilizaţia veche, îl răsfoi câtva timp, căscând, 
apoi aţipi la locul lui, în vuietul furtunii. 

Se trezi târziu, cătră miezul nopţii. Furtuna sporise; 
ferestrele aveau afară chenare de viscol. Rusul cetea cu 
luare-aminte în preajma focului. Nu mai fuma; însă sticla 
de coniac era pe jumătate deşertată. 
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Doctorul Iacob Melinte auzi afară cântând un cucoş 
fantastic. 

— Ce faci acolo? întrebă el pe inginer. 

— Cetesc, răspunse Rohalschi. Fii treaz la ce-am să-ţi 
spun, pentru că se poate întâmpla să mă fi îmbătat. Ur-
mează, după cât înţeleg, a se vădi încă o verigă dintr-un 
lanţ de fapte care pot părea neexplicabile, însă eu sunt 
sigur că s-au produs în virtutea unei legi ce mişcă în jurul 
nostru seriile de fenomene. Îmi permiţi să mă explic în 
altă limbă, deşi ştiu moldoveneşte ceva mai bine decât 
Uvar; nu vreau să apară într-o armătură comică chestii 
aşa de serioase. Hazardul, stimate Iacob Ioanovici, nu-i 
decât o ondine inexorabilă a cauzelor şi efectelor. Noi 
putem privi cu ochi holbaţi rezultatele, având aerul că 
nu înţelegem nimic şi chiar refuzând a înţelege ceva, însă 
toate se produc cu rânduială, declanşate de un factor 
iniţial. Legăturile ne scapă; asta însă nu înseamnă că 
nu există. Nu te uita aşa de semnificativ la mine; sticla 
nu-i deşartă decât pe jumătate. Deşi uneori am obiceiul 
josnic să mă îmbăt complet şi absolut, acum te încredinţez 
că sunt în toată firea. Iată despre ce-i vorba... 

— În sfârşit! Să vedem, s-auzim! se veseli doctorul. 

— Iată despre ce-i vorba. Ştii că mai mult ne-am veselit 
decât ne-am mirat când am auzit povestea Veronei Vasi-
lievna despre sosirea kitailor în Roznov. Ei bine, ai să te 
convingi, sper, că apariţia lor n-a fost o simplă întâmplare 
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idioată. Ca să te convingi, e destul să observi deocamdată 
că unul din acei soli ai întâmplării, cu numele Uvar, care 
nici măcar nu e chinez, s-a întors. S-a întors în nişte condiţii 
aşa de extraordinare, încât a rămas pe loc. A trebuit ca un 
ofiţer, probabil nevinovat, să fie asasinat în poarta bătrâ-
nilor la Roznov, pentru ca Uvar să nu mai poată pleca. Dar 
asasinii, dar casa bătrânilor, dar atmosfera de ameninţare 
care l-a fixat ca şi cum l-ar fi înlănţuit aici o divinitate, nu 
observi că se înşiruie într-o logică absurdă, care totuşi pare 
a elimina arbitrarul? Toate elementele erau pregătite şi 
veneau unul cătră altul. Ca să-ţi mai dau o dovadă că 
erau pregătite, trebuie să adaog că şi dumneata, iubite şi 
stimate Iacob Ioanovici, te-ai simţit atras acolo de anumite 
scrisori şi de anumite stări sufleteşti. Eufrosina Andreievna 
făcea tot ce-i sta în putinţă ca să te oprească, şi dumneata 
tot te-ai dus, cu riscul de a rupe un contract social. Mai 
mult: fără nici o necesitate serioasă, ai luat cu dumneata 
acest lădoi, de cărţi, pe care atuncea nici măcar nu l-ai 
deschis. 

— Ei, şi ce-i? mormăi doctorul, căscând somnoros. 

— Ai să vezi numaidecât, iubite şi stimate Iacob Ioanovici. 
Urmez... Nu poţi tăgădui că n-ai fi stăpânul acestei proprie-
tăţi dacă nu s-ar fi produs anumite sugestii, cele mai 
însemnate în legătură cu această umilă epavă a omenirii, 
care este sluga dumnitale, iacutul. Are dreptate Eufrosina 
Andreievna să nu-l poată suferi. Fii atent mai departe. 
Această ladă de cărţi putea să fie uitată şi părăsită la 
Roznov. Deşi nu-ţi era întru nimic utilă, deşi era în stră-
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mutarea asta a dumnitale un balast, dumneata ţi-ai adus 
aminte de dânsa şi ai pus pe iacut să se întoarcă la Roznov, 
să ţi-o aducă aici numaidecât. Mai este ceva. După ce s-a 
ostenit Uvar, dumneata nu te-ai grăbit deloc să desfaci 
cărţile. Puteau să mai steie astfel nedesfăcute, în ladă, 
treisprezece ani, ori până la sfârşitul timpurilor. Dar să 
zicem ca puteau sta nedesfăcute numai trei zile, ori numai 
o lună. Nu. Au stat cât trebuie, exact până în această sară, 
când a sosit o veste grabnică din necunoscut. Cărţile trebuie 
desfăcute numaidecât. Totuşi, ar fi putut să mai steie, 
dacă Uvar, dispreţuind ce am spus eu ori neînţelegând 
porunca, se ducea în treaba lui. Destinul lor nu atârna 
de o hotărâre fermă a noastră; după un ceas puteam uita 
toată afacerea. Dar iacutul a adus cărţile; şi eu le-am 
desfăcut. Am întins mâna, am eliminat câteva şi am ales 
tocmai pe aceea pe care trebuia s-o aleg. Ca să pot s-o 
deschid şi s-o cetesc, dumneata, iubite Iacob Ioanovici, 
trebuia să adormi. Iar acea cărţulie pe care am pus cu 
mâna e istorisirea lui Uvar cel bătrân. 

— Care Uvar cel bătrân? tresări cu grijă profesorul. 

— Fii liniştit, scumpe Iacob Ioanovici. Sunt destul de 
treaz şi nu sunt nebun. E istorisirea vieţii lui Uvar cel 
bătrân, pe care a scris-o el singur acum şaizeci ori şapte-
zeci de ani. Uvar cel bătrân a fost un iacut cum n-au mai 
fost alţii, de la începutul lumii. A învăţat slovă rusească. 
Aşa ceva nu s-a pomenit nici înaintea lui, nici după el. 
Cu acea slovă rusească s-a îndemnat a-şi scrie viaţa, după 
instigaţiile unui filolog suedez, care n-avea probabil altă 
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treaba decât să pregătească uimirea noastră din această 
sară. 

— Ai cetit dumneata asta acolo? 

— Am cetit. Poftim, ceteşte şi dumneata. Uvar al dum-
nitale e nepotul acelui bătrân. 

— Asta-i legătura? Tocmai asta aş vrea să pricep de 
unde-o scoţi dumneata. 

— N-o scot eu; o scoate logica înlănţuirilor. Şi fără îndo-
ială aceste înlănţuiri nu se opresc numai la identificarea 
servitorului dumnitale; merg cătră alt destin. 

— Mă sperii, rusule. 

— Bine, bine; dumneata râzi, dar să ştii că nu se poate 
să fie altfel. Ca să înţelegi, iubite Iacob Ioanovici, ceea ce 
pentru mine e destul de clar, te sfătuiesc să iei cartea şi 
s-o ceteşti. Într-un ceas ai isprăvit şi ai priceput totul, ca 
şi mine. Ai să observi singur, din prima clipă, că nu e vorba 
de o ficţiune, dintre acele pe care le alcătuiesc romancierii 
pentru distracţia copiilor. E ceea ce s-ar putea numi un 
document omenesc. O confesiune publică, simplă dealtfel 
şi fără nici o întâmplare extraordinară, pe care o autentifică 
un savant cu barbă şi ochelari; i-aş putea spune „spove-
dania negurii”... Ceteşte şi vezi. Până atunci eu am să trec 
într-o anumită stare, ca să nu fiu martor la spaima de care 
ai să fii cuprins. 

— De ce spaimă? 

— Nu ştiu; aşa mi se pare mie: spaimă. 
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VII 
Aici se află transcrisă întocmai istorisirea lui Uvar cel 

bătrân, tipărită într-o broşură veche, în nemţeşte, la 
Petersburg. Profesorul universitar Iacob Melinte de la 
Iaşi a cetit-o în sara de 21 noiembrie 1922, în casa lui de 
la Pârăul-Negru, după cum arată însemnarea lui proprie 
pe marginea foilor. Inginerul rus Anton Ilici Rohalschi 
dormea în jâlţ, dinaintea focului, cu părul zbârlit atârnând 
într-o parte şi cu mâna stângă căzută până la duşamea, 
într-o stare cu totul nevrednică de un intelectual. Afară 
viscolea. 

„Milostive Otto Nicolaievici Boehtingk, îşi începea Uvar 
bătrânul dedicaţia, şi umbra lui se prelinse pe fereastră, 
din viscol, şi veni să se aşeze în tăcere în preajma profe-
sorului; îndeletnicindu-te cu studiul limbilor feluritelor 
seminţii, ai venit la mine în luna lui martie 1847 şi, ară-
tându-mi că ai dori să scrii ceva despre idiomul iacuţilor, 
mi-ai cerut să-ţi alcătuiesc un memoriu despre viaţa mea 
şi despre acest popor. Am socotit de a mea datorie să-ţi 
împlinesc dorinţa şi-ţi trimet aceste foi. Sunt încredinţat 
că ceea ce am scris eu nu va folosi nimănui. Poate ai să 
ceteşti domnia-ta, dar nimeni n-are să te imiteze. Totuşi, 
munca mi-a fost destul de anevoioasă, căci înaintea mea 
nimeni nu s-a aflat să scrie în limba iacută şi nici nu cred 
să mai încerce altul după mine. Mă simt bucuros totuşi 
că am putut face ceva pentru iubiţii mei. 
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Pe malul stâng al fluviului celui mare Lena, la o sută 
de poşte de cetatea Iacuţc, aproape de Marea de ghiaţă, 
se află Gigansc. În acel târg a trăit tatăl meu, ca oblăduitor 
de plasă; acolo m-am născut. 

După ce Gigansc a căzut din treapta de târg, tatăl meu 
a trebuit să se întoarcă la Iacuţc. N-aveam atunci decât 
patru ori cinci ani. La vârsta asta un copil îşi înseamnă 
în mintea lui puţine lucruri, totuşi, mi-a rămas ceva din 
acel timp depărtat. Tata era silit, din pricina slujbei lui, 
să facă în fiece an călătorii lungi şi grele. Lipsea de acasă 
câte nouă luni; în vremea asta eu şi mama plângeam de 
amărăciune şi plictis. 

În două rânduri a fost cât pe ce să-mi pierd viaţa: întăia 
oară am vrut să trec un pârău, agăţându-mă de un trunchi, 
şi m-am dus cu capu-n jos în apă: a doua oară am căzut 
în căldarea în care fierbea mâncarea cânilor. 

Într-o dimineaţă m-am înfricoşat de moarte când am 
dat cu ochii de un hoţ, care stătea dinaintea uşii, afară, 
cu puşca pe braţ. Se uita crunt, pândind la dreapta şi la 
stânga. Am înţeles că stătea strajă, ca să apere avutul 
nostru de prădăciunea celorlalţi hoţi. 

Era vorba de o bandă de vreo paisprezece ori cincisprezece 
răufăcători, care scăpaseră din închisoarea de la Ocoţc, 
unde erau osândiţi să muncească silnic la fierberea sării. 
În calea lor prădaseră mai multe caravane de neguţători. 
De la Aldan coborâseră până la Lena şi ajunseseră la 
Gigansc cu luntrile, în vremea nopţii. Ieşiţi la uscat, apu-
caseră în somn pe cazaci şi pe soldaţi, îi legaseră de mâni 
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şi de picioare şi le turnaseră pe gâtlejuri rachiu, îmbă-
tându-i până la nesimţire. Îi lepădaseră atunci în închi-
soarea târgului, îi încuiaseră acolo, iar ei se desfăcuseră 
în câteva grupe, jefuind casele locuitorilor. 

În aceeaşi dimineaţă, la ceasul mulsorii vacilor, i-am 
văzut pe toţi adunaţi în casa noastră, după ce îşi săvârşi-
seră isprava. Erau nişte oameni groaznici la înfăţişare, 
cu nasurile tăiate şi obrajii însemnaţi cu fier roş, părând 
cărnuri crude la lucirea mangalului. Când tatăl meu şi 
mama intrară pe uşă, ei îndată încercară să-şi îmblân-
zească figurile cu zâmbete, deşi pe ei se cunoşteau încă 
stropiturile de sânge ale târgoveţilor ucişi. Au mulţămit 
părinţilor mei că şi-au făcut pomană cu nişte oameni 
sărmani şi prigoniţi ca dânşii. 

O asemenea faptă încă nu se întâmplase până atunci 
în ţara iacuţilor. Căpitanul hoţilor, georgian de naştere, 
nu părea deloc tulburat de ceea ce se petrecuse. Era un 
om nalt, cu brâul plin de arme. Purta nădragi roşi, cu 
vipuşcă de argint. M-a luat în braţe şi mă îndopa cu felu-
rite lucruri dulci, pe când eu plângeam. 

Părinţii mei nu puteau să fie decât recunoscători că, 
în acea zi a nenorocirii, fuseseră cruţaţi. Hoţii puteau să 
le ia tot şi să dea foc. După ce au mâncat şi au băut cu 
îmbielşugare, oamenii aceia înfricoşaţi s-au coborât la 
fluviu, s-au suit în luntri şi s-au dus. Nu pot să arăt tân-
guirile şi plângerile celorlalte familii, în număr de vreo 
treizeci, după ce au ieşit din pădure şi s-au întors la 
casele părăsite. 
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În aceeaşi vară, nu mai ţin minte la câte luni după asta, 
hoţii au fost ajunşi la şaptezeci de poşte de Gigansc, de 
către soldaţi de la Iacuţc. Nu s-a mai găsit la ei decât puţin 
din ce răpiseră oamenilor de la noi. 

Cine stă şi se uită la împrejurimile de la Gigansc nu 
poate vedea nimic deosebit şi frumos. Numai păşuni, 
între dealuri şi între huceaguri dese ca peria, unde nici 
cânele nu-şi poate vârî botul. În altă parte, după ce ai 
trecut zece paşi în pădure, dai de mlaştini şi de smârcuri 
în care te cufunzi până la genunchi. Ici şi colo poţi culege 
puţine afine, coacăze roşii şi merişoare de răsură. 

Iarna ţine acolo opt luni, în care timp nu poţi ieşi din 
cojoc. Dacă mai socoţi o lună de toamnă şi una de primă-
vară, mai rămân câteva săptămâni pentru o vară jalnică. 

Omătul se adună în troiene mai nalte decât casele; vântul 
bate atât de cumplit, încât nu te poţi ţinea pe picioare; 
gerul îţi taie răsuflarea; soarele se arată puţin în tot timpul 
iernii, şi două luni e pierit aproape cu totul. Mărturisesc 
că nu mi-aş fi ales niciodată eu singur, de bunăvoie, ase-
menea loc de naştere. 

Locuitorii din Gigansc sunt tunguzi în număr de patru-
cinci sute de oameni. Trăiesc din vânat, ocolind pustietăţi 
de două sute de poşte jur împrejur. Adună dinţi de ani-
male mari, care acuma nu mai sunt, vânează reni şi lupi, 
vulpi roşcate şi vulpi cu guler castaniu, urşi albi şi negri, 
samuri şi vidre. 
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Singura petrecere a localnicilor în curgerea anilor e 
soarele de vară, care stă două luni necontenit pe cer şi 
nu asfinţeşte. Străinii care se duc acolo, neavând cunoş-
tinţă de asta, nu ştiu când trebuie să se odihnească şi 
să doarmă. 

Apele din acel ţinut n-au samăn în ceea ce priveşte 
mulţimea şi bunătatea peştilor. Pescarii prind mai ales 
păstrăvi, moruni şi nisetri şi alte multe neamuri şi feluri, 
pe care însă le părăduiesc şi n-aleg dintr-însele nimic. 
Asta din pricina lipsei de sare, dar şi din pricina obiceiu-
rilor. Tungunzii sapă, chiar aproape de locul unde vânează 
peştele, o groapă adâncă, pe care o căptuşesc cu scoarţă. 
Peştele, după ce-i scot oasele şi măruntaiele, îl aruncă 
acolo grămadă şi-l lasă până ce se albăstreşte şi se moaie. 
Putrezit astfel, îl mânâncă cu mare plăcere. Am mâncat 
şi eu şi mi-a plăcut şi, dacă m-aş mai duce acolo, aş mânca 
iarăşi bucuros. Doctori mari şi învăţaţi scriu cum că 
peştele învechit e otravă. Iată, eu nu pot să cred una ca 
asta. Zice că s-ar fi văzut oameni murind de peşte care 
nu-i proaspăt. Tungunzii mânâncă de cel putred şi nu 
mor decât la bătrâneţă. 

La mijlocul veacului trecut trăia la Gigansc o rusoaică 
pe care o chema Agripina. Bunica o cunoscuse şi ne po-
vestea de dânsa cum că ar fi fost vrăjitoare. Cei la care 
se uita ea cu voie bună se puteau socoti fericiţi; cei care 
nu-i plăceau se puteau aştepta la toate nenorocirile. La 
cuvântul ei se închinau toţi, ca şi cum ar fi fost sfânt. 
Înconjurata astfel de încredere şi teamă, se retrăsese 
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într-un loc singuratic, la patru poşte în sus de Gigansc, 
clădindu-şi acolo o chilioară, ca să-şi petreacă bătrâneţa. 
Prin preajma acelui loc nu trecea nimeni fără să se abată 
la dânsa, ca să-i ceară binecuvântare şi să-i lese un dar. 
Vai de cei care nu-şi îndeplineau asemenea datorie! Îndată 
îi ajungea pedeapsa. Vrăjitoarea se prefăcea în corb negru, 
stârnea asupră-le vârtejuri de vânt, le risipea boclucurile 
în revărsări de ape, le lua mintea. Chiar şi acuma, multă 
vreme după ce a murit, călătorii nu uită să lese daruri 
acolo, la chilia unde a vieţuit ea. Numele ei, Ogröpönö, îl 
rostesc şi astăzi localnicii de la Gigansc şi toţi iacuţii din 
ţinut. Se zice despre o femeie nebună că a fost lovită de 
Agripina de la Gigansc. Se spune cum că vrăjitoarea 
aceasta a ajuns vârsta de optzeci de ani; că era grasă şi 
scundă, cu obrazul stricat de vărsat. Avea ochi scânteietori 
ca steaua dimineţii ş-un glas limpede, ca sloiul de ghiaţă 
când îl loveşti. Astfel a rămas amintirea ei în ţările de la 
miazănoapte. 

Cum am spus, aveam puţini ani când ai mei au părăsit 
Gigansc şi s-au dus să se aşeze la Iacuţc. După cum e 
obiceiul, am luat într-o garafă ţărână din locul meu de 
naştere, ca s-o amestec cu apă şi s-o beau când mi-a fi 
dor de ce părăsisem; însă asta nu s-a întâmplat niciodată. 
N-am mai văzut Gigansc şi Dumnezeu ştie dacă am să-l 
mai văd. 

La două poşte şi jumătate cătră miazănoapte de Iacuţc 
este un loc care se numeşte Kilem. Acolo tata şi mama 
îşi clădiseră, înainte de a se duce la Gigansc, o căsuţă 
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frumuşică de modă rusească. Foarte aproape de acolo 
trăiau în sălaşul lor bunicul şi bunica după mama, care 
erau foarte bătrâni. 

Nici la Gigansc, nici cât călătorisem nu văzusem câmp 
deschis, nici întindere de apă cât poate cuprinde ochiul, 
nici munţi şi dealuri în lungul unui fluviu, nici păduri 
nepătrunse. Urechea nu-mi fusese încă desmierdată de 
cântecul ciocirliei şi de melodiile altor paseri cântăreţe. 
N-auzisem decât croncănitul corbului şi al ciorilor şi ţi-
pătul botgrosului. Plante nu cunoscusem decât trestiile 
şi papura. 

Închipuiască-şi oricine uimirea mea când am ajuns la 
Kilem. Înaintea ochilor mei se desfăşurau fâneţe care-mi 
păreau fără sfârşit: vântul le mişca în valuri, şi erau smăl-
ţuite de felurite feluri de flori. Ici şi colo se vedeau dumbră-
vioare de larice ori de mesteacăn. Toată această întindere 
era străbătută de o apă repede şi limpede, cu maluri nalte. 
Dincolo de râu, fulgerau, ca de argint în soare, coasele 
cosaşilor. În acest loc larg păşteau herghelii şi turme. Din 
loc în loc, adunate câte cinci-şase, casele iacuţilor, lipite 
cu lut, sau iurtalele lor de vară, colibe conice şi albe de 
mesteacăn. Ferestrele de foi de mica străluceau ca nişte 
pietre preţioase. În fundul acestui peisagiu, pe deal, se 
ridica şi casa noastră. 

Pentru sufletul meu de copil, nimic nu putea fi mai fru-
mos decât aceste locuri. Aşa ceva nu mai văzusem. Mi le 
închipuiam întinzându-se fără de hotar. Aveam în mine o 
bucurie pe care niciodată n-aş fi putut-o lămuri cu vorbe. 
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Dar abia ne-am aşezat în ţara iacuţilor, şi nenorocirea 
trecu pragul casei noastre. Într-o zi, sculându-se de la masă, 
tata, care era în vârstă de şaptezeci şi doi de ani şi nu 
fusese niciodată bolnav, căzu dintrodată fără cunoştinţă 
şi-n puţine clipe îşi dădu sufletul. 

Pierderea aceasta a lovit greu pe mama. După înmor-
mântare, a văzut că rămâne într-o stare de plâns; moştenea 
după tata datorii de opt ori nouă sute de ruble, ceea ce 
era mult pe atunci. După nouă ani petrecuţi la Gigansc, 
părinţii mei găsiseră la Kilem numai puţine vite din câte 
lăsaseră. Le apucaseră vecinii care dincotro. Iar casa o 
pustiiseră cu desăvârşire. 

După ce i s-a mai potolit durerea, mama s-a grăbit să 
puie rânduială în treburi; şi cu stăruinţa ei, vitele noastre 
s-au mai înmulţit în cei cinci ani cât am mai stat la Kilem. 

Am început a înţelege că viaţa nu-i aşa de plăcută cum 
îmi apăruse într-o clipă. Zilele curgeau cu puţine bucurii. 
Din pricina frigului groaznic, jumătate din lunile anului 
trebuia să stăm închişi în casă. În această vreme nimeni 
n-ar fi putut avea îndrăzneala să coboare în şes. 

Cât am trăit acolo, am cunoscut mulţi iacuţi care mă 
iubeau ca pe copilul lor şi care-mi erau şi mie dragi. Am 
deprins de la ei vorba şi obiceiurile locului. Ascultam cu 
plăcere poveşti, cântece şi istorisiri de demult. Îmi plăcea 
să mă duc la sărbători, la praznice şi la jocurile din vremea 
verii. Am cercetat bălţile de prin împrejurimi, pline de 
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felurite soiuri de raţe. Am străbătut păduri, unde vedeam 
iepuri, potârnichi şi cucoşi sălbatici. Primăvara, după 
zăpor, şi toamna, după ce puii îşi pot lua zborul, nu 
puteam dormi de larma gâştelor şi raţelor sălbatice, a 
lebedelor, a cocorilor şi a stolurilor fără număr ale altor 
paseri felurite de apă. Cât am petrecut în asemenea locuri, 
am vânat dihănii fel de fel şi paseri felurite, mai mult decât 
oricare om de pe lumea asta. Când porneam, umblam 
fără hodină zile şi nopţi, fără a cunoaşte truda. Toamna, 
mă culcam pe-o coastă, având perină un trunchi de copac, 
şi fără a mă învăli cu nimic pe vreme de ploaie ori de lapo-
viţă. La pescuit, umblam toată noaptea prin apă ca ghiaţa, 
cercetând vârşele. Deprinderile acestea din copilărie mi-au 
fost destul de folositoare după aceea în viaţă. 

După ce a trebuit să ne mutăm la Iacuţc, mama a pus 
să se desfacă şi să se transporte la oraş bucată cu bucată 
casa noastră de la Kilem; şi a alcătuit-o din nou, într-un 
loc potrivit. Pe urmă am intrat în slujba împăratului, 
scriitor la tribunal. Lucram sub mâna unuia Gorgonov, 
om din neam de rând şi slab scriitor. Fiind ocrotit de cei 
mai mari, chinuia pe cei mai mici fără cruţare. În fiecare 
zi lucram din zori şi până-n noapte, în total şaptesprezece 
ceasuri, şi pentru asta nu mi se da decât două ruble de 
aramă pe lună, adică doi franci. După ce m-am nevoit 
astfel doi ani, am ajuns cap de masă; şi după alţi patru 
ani, conducător peste şapte mese. Nu mult după asta am 
fost numit cancelar privat al guvernatorului, şi aveam sub 
diriguirea mea zece scriitori, cu care munceam din greu. 
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Mă nevoiam mai ales din pricină că mai toţi erau nişte 
beţivi cumpliţi; iar care nu aveau patima asta erau copi-
landri pe care aveam datoria să-i învăţ; aşa că toată munca 
trebuia s-o fac singur. Munceam douăzeci de ceasuri pe 
zi şi eram plătit cinci franci pe lună. Dar dragostea pe care 
mi-o arătau mai-marii mei, plăcerea maicii mele şi vaza 
de care mă bucuram în ochii lumii îmi dădeau putere. 
Pe lângă asta aveam încredinţarea că sunt folositor. 

Mama îşi pierduse soţul. Din treisprezece copii, doispre-
zece muriseră. Nu-i rămăsesem decât eu. Aşa că nu trăia 
decât pentru mine. Când s-ar fi putut şi ea bucura de 
puţină tihnă, dintrodată a căzut bolnavă şi din zi în zi i-a 
fost tot mai rău. Am stat fără somn la căpătâiul ei nouă 
zile şi nouă nopţi. Înainte de a muri, mi-a dat multe sfaturi 
bune. 

— Să nu mai stai la Iacuţc, mi-a spus ea; aici sunt prea 
mulţi ruşi care te zavistuiesc. Localnicii ţi-ar arăta fără 
îndoială dragoste, dar asta i-ar îndârji şi mai rău. Dacă 
ai răspunde la provocările lor, ai cădea în nenorocire şi 
ţi-ai pierde libertatea. Vinde casa şi du-te la scaunul împă-
răţiei. Acolo ai să vezi pe împăratul şi ai să fii fericit. Ai să 
rămâi singur pe lume, dar să-ţi aduci aminte de sfaturile 
mele, care au să-ţi fie mângâiere în năcazuri. Ajută pe 
aproapele tău cu vorba şi cu fapta; asta-i datoria oricărui 
om. Mâni am să mor; la răsăritul soarelui chiamă pe preot, 
împreună cu toţi prietinii şi rudele. 

Era într-o zi de toamnă. Preotul a venit în zori. Mama 
s-a mărturisit şi a primit împărtăşania, iertându-se cu 
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toţi cei de faţă, apoi m-a îmbrăţişat şi a rămas cu fruntea 
pe umărul meu, până ce am simţit-o îngheţând. Atunci 
cei de faţă au strigat: «A murit!» Într-adevăr, îşi dăduse 
cea din urmă suflare. 

Cu dânsa am pierdut tot ce aveam bucurie pe pământ. 
Fără frate, fără soră, fără soţie şi copii, am rămas singur 
pe lume, amărât, oriunde pribeag şi străin. 

Ţinutul nu mai avea pentru mine farmec. Toate îmi pă-
reau posomorâte. Iacuţii din zi în zi mergeau în scădere 
din pricina slujbaşilor stăpânirii. M-am hotărât să mă 
duc de-acolo, dar am mai stat, oprit de guvernator, care 
ţinea la mine ca la un copil al lui. 

Când nici el n-a mai fost, mi-am vândut casa şi lucrurile, 
mi-am plătit datoriile şi m-am dus la Iacuţc, unde am 
intrat în slujbă tot la cancelaria guvernatorului, cu leafă 
de optzeci de ruble pe lună. Am trăit acolo în pace un an 
şi jumătate. Îmi pusesem în gând să mă duc în Rusia şi mă 
şi pregăteam, când sosi în oraş guvernatorul nou pentru 
Iacuţc. Aflând că eram cunoscător al locurilor, al oame-
nilor şi rânduielilor din acea ţară, mi-a cerut să merg şi 
eu cu dânsul. Deocamdată am fost în îndoială, pe urmă, 
părându-mi-se că e om hotărât şi vrednic, m-am gândit 
că-i bine să mă întorc cu el, mai mult pentru folosul iacu-
ţilor mei decât pentru al meu. Bănuiam că mă aşteaptă 
năcazuri şi trude, ceea ce s-a adeverit. 

Îndată ce măria-sa guvernatorul a ajuns la Iacuţc a 
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descoperit o mulţime de răutăţi şi ticăloşii şi a dat afară 
pe unii slujbaşi. A început a umbla şi a cerceta căutând 
să aline pretutindeni suferinţele poporului. Vreme de cinci 
ani a stat treaz şi nu s-a ostenit făcând binele, aşa încât 
cred că şi astăzi oamenii de-acolo îl pomenesc, binecu-
vântându-i numele. 

Cam spre miazăzi-răsărit de Iacuţc, la o sută de kös, 
adică poşte depărtare, se află un ţinut cu numele Ut, având 
un înconjur de vreo cinci sute de poşte, foarte îmbielşugat 
în vânat. Ruşii îi zic Udscoi. Graniţa lui merge până la 
Marea Ocoţc, până la împărăţia Chinei şi până la alte ţi-
nuturi care se chiamă Nercinsc, Olecminsc şi Hanganghi. 

Acest ţinut, faţă de ţara iacuţilor, pare o pustie. În toată 
întinderea lui nu vieţuiesc decât patru până la cinci sute 
de tunguzi nomazi. Ruşii şi iacuţii se îndeamnă într-acolo 
din pricină că pot lua pe nimic dobânda vânătorilor, înşe-
lându-i în toate chipurile. Ca să se curme necinstea şi 
hoţia în dauna acelor oameni sărmani, măria-sa a hotărât 
să mă trimeată pe mine comisar împărătesc la Udscoi. 

Cu două luni înainte de plecare, am avut sarcina să pun 
în rânduială feluri de feluri de hârtii. În aceeaşi vreme îmi 
făceam toate pregătirile de drum. Au fost zile şi săptămâni 
de osteneală, început al grelelor mele năcazuri, într-o că-
lătorie aşa de îndepărtată. 

A trebuit să iau cu mine trei rânduri de straie de iarnă, 
patru de vară, zahăr, ceai, pesmeţi, pastramă, pulbere, 
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halice, arme, puţin rom, rachiu mai mult, unt rusesc, unt 
de la iacuţi, toate rânduite în saci de piele de câte cincizeci 
de kilograme ori în lăzi de scânduri şi de coajă de mesteacăn. 
După ce toate au fost pregătite aşa încât apa să nu le poată 
răzbate, au fost legate câte două şi câte trei la un loc cu 
curele tari şi potrivite pentru cai în greutăţi care să nu 
întreacă o sută de kilograme. 

Eaa în luna lui fevruarie şi gerul era destul de aspru. 
Argintul viu, cu care ruşii măsoară caldul şi frigul, era 
coborât sub numărul treizeci când am plecat de la Iacuţc, 
cu cei doi cazaci care-mi fuseseră rânduiţi sub porunca 
mea. Într-o sanie cu doi cai am ajuns până la Amga, de-
părtare de douăzeci de kös. Acolo, după ce am încărcat 
sacii şi lăzile pe şapte cai anume pregătiţi, am încălecat 
şi am pornit mai departe, având doi călăuzi. 

Caii erau bine ţinuţi şi zburdau întruna prăvălind de 
pe ei sarcinile; de aceea în ziua întâia am socotit potrivit 
să ne oprim după trei poşte de umblet, şi oamenii mei au 
alcătuit popasul de noapte. 

Întăi, conducătorii cailor au coborât şi au rânduit lăzile 
şi sacii. După aceea, cu lopeţile, au dat la o parte omătul, 
descoperind loc pentru foc. Au adunat vreascuri. Au umplut 
cu zăpadă samovarele şi cazanul şi le-au atârnat deasupra 
flăcărilor. 

După ce ne-am încălzit sângele cu ceai, călăuzii au pregă-
tit culcuşurile. Au grămădit un strat de cetină măruntă, 
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peste care au întins cergile cailor; apoi au aşternut dea-
supra blăni de urs. După ce am cinat, ne-am desfăcut 
repede din straie şi ne-am vârât sub blăni. Cizmele, col-
ţunii, mănuşile erau umede de sudoare. Călăuzii le îngro-
pară în omăt, ca să le soarbă umezeala; astfel s-au uscat 
mai bine decât la foc. Îndată ce ne-am încălzit locul şi 
învălitorile, am adormit. Dimineaţa, îndată ce ne-am frecat 
cu omăt, clănţănind de frig, am tras pe noi straiele în pripă; 
am băut ceai fierbinte şi am pornit la drum. Am umblat 
noi în acest chip până ce au început a se topi omăturile. 

Mărturiresc că cel mai greu lucru în asemenea călătorie, 
iarna, este dezbrăcatul în frig, ca să te culci; dar şi mai 
greu e sculatul dimineaţa, când te speli cu omăt în ger şi 
pui unul după altul atâtea vestminte. Trebuie să fii bine 
călit ca să nu te îmbolnăveşti. 

Băuturi spirtoase nu beau de nici un fel şi nu ştiu de ce 
folos pot fi. Cred că ceaiul e singur cu adevărat folositor în 
asemenea împrejurări. Bineînţeles, nu vorbesc de iacuţi, 
şi de tunguzi, care, născuţi şi crescuţi fiind în viscol, pot 
umbla trei zile neîntrerupt fără să mânânce nimic. 

După patru zile de umblet am ajuns la ţărmul unui 
fluviu mare cu numele Aldan, în dreptul locului unde, 
în partea cealaltă, se varsă în el râul Uciur. Am făcut popas 
într-o iurtă de tunguz, ş-acolo am aflat că înaintea noastră, 
cale de zece poşte, se găseşte troian de mai mult de şase 
palme grosime şi că prin acea parte nu putem răzbate. 
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Vestea aceasta ne-a pricinuit mare tulburare. Aveam 
poruncă să trec cu orice preţ înainte. Ca să ocolesc piedica, 
ar fi trebuit să fac un ocol de douăzeci de poşte şi să iau 
cu mine reni, pentru poveri. Renii însă nu pot duce decât 
greutăţi mici, şi ceea ce nu puteam pune pe ei n-aveam 
unde lăsa. Deci am hotărât să ne facem cale în susul râului 
Uciur. Vreme de două zile, cât am poposit în iurtă, ne-am 
alcătuit patine de omăt şi n-am dat fân celor doi cai fără 
poveri. În ziua a treia am trecut peste Aldan şi, cum am 
intrat în albia Ucrurului, omătul mare a început să îngre-
uieze umbletul cailor. 

Unul dintre călăuzi, care-şi pusese patinele, ducea înainte 
de căpăstre cei doi cai fără povară. Caii aceştia săreau în 
două picioare şi sfărâmau omătul îngheţat, căzând asupra 
lui cu copitele de dinainte. În pârtia aceasta intram noi, şi 
după noi caii cu poverile înşiraţi unul câte unul. Umblând 
de dimineaţă până în sară, abia am putut face o jumătate 
de poştă. Şi ca să străbatem până la o cale ceva mai bună, 
ne-au trebuit zece zile. Iar în cursul acestor zece zile, aproape 
n-am putut sta în şa. Caii erau siliţi să facă atâtea salturi, 
opintiri şi zvâcnituri, încât nu era cu putinţă să ne ţinem 
cumpăna. Am umblat deci cu patinele pe omăt. 

Uciurul curge între stânci prăpăstioase şi între colţuri 
de sihlă deasă ca peria. Când făceam popas de noapte, ne 
aşezam în albie, coboram caii sub râpă, îi despovăram şi-i 
lăsam să-şi caute puţină hrană subt omăt ori în mugurii 
desişurilor de sălcii şi mesteacăn. 
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După ce am trecut viscoliturile, am dat peste alt năcaz. 
Zăgăzuit în albia-i stâncoasă de cătră sloiuri de douăspre-
zece palme grosime, puhoiul Uciurului zbucnise rupând 
închisoarea şi se revărsase deasupra gheţei. Pe alocuri 
caii umblau până la genunchi în apă; prin alte părţi apa 
îngheţase şi făcuse polei pe care caii nepotcoviţi nu se 
puteau ţine. Lunecau chiar renii. Ca să putem trece înainte 
pas cu pas, doi dintre oameni mergeau în frunte şi crestau 
lunecuşul cu topoarele şi cuţitele. Când era de unde, pre-
sărau lut ori năsip. Într-un loc unde nu se luaseră destule 
măsuri, toţi cei şaisprezece cai se prăvăliră, poverile se 
rupseră din chingi şi se desfăcură. A trebuit să stăm o zi 
întreagă ca să dregem stricăciunile şi să punem iarăşi 
toate în rânduială. 

În calea aceasta anevoioasă ne opream uneori subt 
înălţimi care ne înfăţişau minunate privelişti. Apele adunate 
sus, pe plai, rupseseră închisoarea sloiurilor şi, curgând 
pe treptele râpei, îngheţaseră. Când lumina soarelui de 
primăvară bătea de cătră asfinţit, prefăcea luciul gheţarului 
în mii de curcubeie şi roiuri de pietre scumpe. Sub râpă, 
fluviul curgea în puhoi repede, care nu îngheţa niciodată. 

În luna lui aprilie am început a sui pe râpa dreaptă a 
apei Egne, afluent din stânga Uciurului. Într-o zi am văzut 
de departe ceva negru stând neclintit pe ţărmul râului. Am 
crezut întăi că-i vreo sălbătăciune. Însă, apropiindu-ne, 
am văzut că-i un tunguz. Stătea jos la pământ şi plângea. 
Când am fost în preajma lui, s-a sculat şi ne-a făcut salut, 
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după obiceiul neamului său. Întrebându-l ce suferinţă 
are, a început să ne povestească. 

— Ieri am ieşit la vânat, zicea el, şi am dat peste urme de 
ren sălbatic. Bucuros, m-am întors acasă, pregătindu-mi 
puşca. M-am odihnit şi am ieşit iar, cu cânele, cătră miezul 
nopţii, când se întărise ninsoarea din cursul zilei. După ce 
am ajuns în locul unde găsisem urme, am aşteptat două 
ceasuri, fumând din lulea, până ce s-a luminat de ziuă. 
Atunci am cunoscut iar semnele, am pus cânele să adul-
mece şi i-am dat drumul, urmărindu-l şi eu cu patinele. 
Am umblat aşa mai mult de o poştă, peste ape şi munţi. 
Renii, zdreliţi la copite de ghiaţa omătului, lăsau picături 
de sânge; după copce, îi simţeam că au început să oste-
nească; curând am auzit şi chefnitul cânelui; mă apropiam 
deci de vânat şi eram bucuros. Dar dintrodată copoiul a 
slobozit un chelălăit de moarte; m-am cutremurat ca şi cum 
aş fi fost lovit eu; m-am repezit înainte cu toată puterea şi 
la două bătăi de puşcă am găsit pe omăt bucăţi de carne 
însângerată. Când cânele ajunsese turma, îi grămădise 
pe reni într-o râpă de pârău şi le da ocol, ca să-i ţie pe loc. 
Dar chiar atunci se lăsaseră din munte lupi flămânzi, năvă-
liră asupra lui, îl înşfăcară de cap şi de coadă, rupându-l. 
Renii s-au risipit în toate părţile. Cânele meu era în vârstă 
de şapte omături; de la şase luni era vânător şi nu mă 
lăsase, vreme de şase ani, o singură zi fără hrană. Cum 
descoperea o urmă, fie de elan, fie de ren sălbatic, fie de 
zibelină, fie de orice alt animal, nu se putea să nu-mi aducă 
vânatul la puşcă. Nu l-aş fi dat pe zece reni trăgători. Cu el, 
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eram bogat; acum am rămas cel mai sărac dintre oameni. 
Nici nu cutez să mă întorc acasă; muierea şi copiii îl 
aşteaptă să-l dezmierde; bocetele lor au să-mi străpungă 
inima ca un cuţit ştirb! Of şi vai de mine! 

După ce l-am ascultat, i-am spus tunguzului câteva 
vorbe de mângâiere. Nu era în puterea mea să-i dau vreun 
ajutor. L-am lăsat şi am trecut înainte. 

Părăsind ţărmul apei Egne, aveam de trecut peste un 
munte nalt şi prăpăstios, ca să ieşim iar în albia Uciurului. 
După ce-am făcut două poşte, am dat peste o tabără de 
călători. Am aflat de la dânşii că în munte omătul e de 
treisprezece palme grosime şi că nimeni nu poate sui şi 
răzbi pe-acolo. După ce am ajuns la locurile grele, oamenii 
mei, legându-şi patinele, au luat, dintre caii şi renii noştri 
şi ai drumeţilor, câte zece, descărcându-i de orice povară. 
Astfel i-am suit în munte, ca să rupă pârtie. A doua zi 
am început urcuşul, şi am ajuns la iarmarocul de la Uciur 
în ziua întăia a lunei lui mai. Acolo am ridicat iasakul, 
adică tributul împărătesc, şi am împlinit şi alte porunci ale 
guvernatorului. După ce caii noştri, istoviţi cu desăvârşire, 
au dobândit iarăşi putere, am pornit din nou la drum, 
cătră Udscoi, luând cu noi zece reni, cumpăraţi de la lo-
calnici. Era la întăi iunie. Locul de adunare al nomazilor, 
pe ţărmul Uciurului, e cam la cincizeci de poşte depărtare 
de Udscoi, însă drumul e deosebit de greu. Călătorul tre-
buie să treacă necontenit ape ori să se caţere pe tancuri. 
Când ploua, trebuia să împingem cu biciul animalele în 
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apă, ca să treacă înot. Alte dăţi eram nevoiţi să le grămădim 
pe plute înjghebate în pripă de noi. Întinderile ni se arătau 
când presărate de stânci, când rupte de bălţi şi de mlaştini 
fără fund. 

Dacă o vită cade în asemenea mocirlă, nu se mai poate 
scula. Într-un rând, cei şaptesprezece cai ai noştri s-au 
înnomolit toţi. Călăuzii au trebuit să intre în glod până 
la brâu, să desfacă poverile şi să le aducă una câte una 
pe un grind uscat. După ce au tras şi caii, au avut năcaz 
să dreagă şi să închidă lăzile desfăcute ori rupte din chingi. 
Cum am pornit iar, n-am făcut douăzeci de paşi, şi caii 
s-au cufundat iar în mlaştină. A trebuit începută munca 
de la capăt. Altădată a trebuit să intru şi eu în mocirlă, 
ca să ridic deasupra apei capetele a trei cai căzuţi. Chiar 
în clipa când mă nevoiam să-i scap pe aceştia, al patrulea 
se scufundă lângă mine, zbătându-se, pufnind de două 
sau trei ori, înfricoşat, după aceea s-a înecat. Oboseala 
noastră era sporită şi de o arşiţă nemilostivă, care ne ardea 
şi ne secătuia, şi mai ales de nouri de ţânţari, care ne 
împiedicau răsufletul. Eram osândiţi să mâncăm şi să 
bem învălmăşiţi şi copleşiţi de aceste gângănii fioroase. 
Cum vărsam ceva într-un pahar ori răsturnam o mâncare 
într-un taler, ele cădeau deasupra, ca un viscol negru. 

Spre lauda călăuzilor iacuţi, pot spune că toată vremea 
au îndurat fără murmur orice năcaz de orice fel, mulţă-
mindu-se c-o simbrie de nimic, nici jumătate din ce li s-ar 
fi cuvenit. La sfârşitul unei asemenea zile de suferinţă, 
după ce a înotat prin mocirlă, după ce a fost bântuit de 
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arşiţă, de ţânţari, viespi şi tăuni, după ce s-a opintit la 
atâtea munci cu toată sila puterilor lui, călăuzul e silit să 
vegheze asupra taberei până la miezul nopţii, să-şi cârpească 
straiele şi să dreagă hamurile fărâmate. După asta trebuie 
să puie piedici cailor, dându-le drumul la păscut; dar din 
jumătate în jumătate de ceas se duce să-i cerceteze, ca 
să nu se încurce undeva, devenind astfel prada fiarelor. Îi 
mai rămân poate două ceasuri de somn. E o viaţă dintre 
cele mai amărâte. 

La zece poşte de la ţărmul Uciurului am dat peste un 
lanţ de munţi căruia localnicii îi zic Giungiur. În limba 
rusească se cheamă Iablonoi. Asta e spinarea Siberiei, 
înaltă până cătră nouri şi întinzându-se fără întrerupere 
în depărtări până la marea de ghiaţă. Era trecută amiaza 
când am ajuns la poale şi am făcut popas ca să odihnim 
animalele. A doua zi, înainte de răsăritul soarelui, pe ră-
coare, am început urcuşul, cu piciorul. Caii veneau slobozi, 
unul după altul, fără nici o povară. Nici unul nu s-a aninat 
de cepii brazilor, n-a căzut într-o crăpătură de stâncă, nici 
n-a poticnit într-o râpă de puhoi. La cel întăi pas greşit, s-ar 
fi prăvălit în prăpăstii fără fund. Am suit în piept astfel 
patrusprezece ceasuri şi am ajuns pe culme, de unde se 
văd întinderile lumii. Ne împresura un frig aspru. Aerul, 
curat, fără ţânţari şi viespi. Mi s-a părut că se sleieşte 
sângele în mine cât am stat sus, vreme de două ceasuri, 
ca să hodinim caii. Munţii mari pe care-i străbătusem mi 
se păreau nişte dealuri mărunte de-acolo de sub cer. De 
pe amândouă costişele curgeau spre văi ape argintii în 
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salturi. Nourii, lunecând ca nişte neguri, treceau peste 
pisc ori atârnau pe prăpăstii. Coborâşul l-am făcut cu 
mult mai repede. Dar după şaisprezece ceasuri de umblet, 
şi noi şi dobitoacele eram aşa de zdrobiţi, încât nici nu 
ne mai puteam mişca. Cum am găsit un loc bun de popas, 
ne-am oprit, am despovărat renii, am aprins foc ş-am 
făcut fum împotriva ţânţărimii. Tocmai sorbeam o ceaşcă 
de ceai, când mi-am auzit cânele, pe care-l lăsasem slobod. 
Am înţeles că dăduse de vânat în apropiere. Ca prin farmec 
mi-au pierit truda, sudoarea de care eram înecat, foamea 
şi setea. Fără a mai cugeta că animalul putea să fie un 
urs ori o altă dihanie sângeroasă, am pus mâna pe puşcă 
şi m-am repezit, luând cu mine unul dintre călăuzi şi 
cazacul cel mai tânăr. Umblând cu iuţeală, ne cercetam 
încărcăturile şi cremenile. Ne-am înfundat în pădure după 
glasul cânelui. Am suit din râpă în râpă înapoi cătră culmea 
muntelui, şi undeva, pe un clonţ de stâncă, am văzut stând 
cu coarnele în apărare un berbec sălbatic. Cânele bătea 
subt el. Ne-am ferit printr-o sihlă, ne-am căţărat din copac 
în copac prin margini de râpe oable, până ce-am ajuns la 
o sută de paşi de sălbătăciune. Am aprins tustrei odată, 
doborând-o. De-acolo, din pisc, trebuia s-o aducem după 
ce s-ar fi spânzurat unul din noi, cătră ea, cu funia, pe 
deasupra adâncului. Dar căzând, berbecele se dusese de-a 
rostogolul, bătând cu coarnele-i mari păreţii prăpastiei, 
sfărâmându-se şi rupându-se în toate aşchiile de stâncă 
până într-un afund nemăsurat. Priveam cu uimire. Acolo 
ne-am fi putut prăvăli şi noi, dacă vânatul ar fi rămas sus 
şi ne-am fi căţărat să-l luăm. 
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Când ne-am întors la popas, am văzut un lucru de care 
iarăşi ne-am mirat. Ceilalţi câni ai taberei descoperiseră 
nişte paseri care, izbucnind din tufărişuri, se aşezaseră în 
crengile unui mesteacăn. Îndată am vrut să trag cucoşul 
puştii, dar călăuzul m-a oprit. Pentru aşa vânat, zice el, 
nu-i nevoie de puşcă. A tăiat îndată o varga lungă. După 
ce-a curăţat-o, i-a potrivit în vârf un laţ de păr. A suit laţul 
până la paserea cea mai de jos. Când a întins gâtul să vadă 
ce-i stă dinainte, iacutui i-a trecut laţul şi a coborât-o. I-a 
sucit gâtul şi a întins îndată prăjina cu laţ înspre alta. Aşa 
le-a prins pe toate. Găinuşei aceştia iacuţii îi zic karaki, 
iar ruşii, dicuta. E puţintel mai mică decât ierunca, având 
carnea cam cu acelaşi gust. În altă parte de lume n-am 
mai văzut asemenea vânat. Şi chiar în locurile acelea se 
arată destul de rar. Se crede că din pricina prostiei ei, o 
distrug nu numai oamenii, ci şi toate celelalte dihănii. 

După ce am ieşit de sub Giungiur, am început a face 
popasurile de sară la coturi de ape, în locuri potrivite, unde 
puteam să întindem măistriile de pescuit. Totdeauna gă-
seam dimineaţa peşti, mai ales un fel de păstrăvi, cu care 
eram prea mulţămiţi, căci altfel am fi fost nevoiţi să mâncăm 
numai crupe şi unt rânced. 

Cătră mijlocul verii am ajuns la Udscoi. E un oraş aşezat 
în stângă apei Ut, într-o vale destul de largă. De aici până 
la Marea Ocoţc mai sunt nouă poşte. Tot poporul acestei 
aşezări se alcătuieşte dintr-un preot cu eclesiarhul său, 
dintr-un căpitan de cazaci care are sub mâna sa cincizeci 
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de oameni, din vreo zece ţărani, vreo patru iacuţi, şi trei ori 
patru sute de tunguzi, care nu stau pe loc nici vara, nici 
iarna, ci umblă de ici-colo, vânând. Fiindu-mi rânduit să 
cercetez viaţa şi năravurile neamului acestuia, am stat 
puţină vreme ca să mă odihnesc şi am purces să-i caut, 
având cu mine doi cazaci şi doi călăuzi. M-am lăsat c-o 
luntre în josul apei Ut, cătră Marea. 

La revărsare, am găsit trei tunguzi care stau acolo şi 
prind mari câtimi dintr-un fel de păstrăv care se cheamă 
kete. Prind şi mulţi câni de mare. Pe lângă asta, adună 
untură de balenă. În fiece an talazurile mării leapădă pe 
gura fluviului una ori două balene lungi de câte zece ori 
doisprezece paşi. Pe cânii cei bătrâni de mare îi vânează 
cu puştile; pe puii lor îi omoară cu ciomegele, când îi prind 
pe uscat la retragerea mării. Pielea lor, pe care aceşti tun-
guzi o taie, o usucă şi o afumă c-un meşteşug al lor, e cea 
mai bună şi mai tare pentru încălţări din câte se pot afla. 
Se mai găsesc în aceste locuri tare multe gâşte sălbatice, 
şi raţe, şi mai ales fluierari de multe soiuri. Aceşti fluierari 
se grămădesc aşa de mulţi pe ostroave când se trage marea 
îndărăt, încât mi s-a întâmplat să împuşc cincizeci şi trei 
dintr-un foc, când se ridica stolul. 

După ce am stat patru zile în acel loc, am pornit înapoi 
la Udscoi, întovărăşit de şase oameni, în două ciofoace de 
plop. Am plutit foarte greu împotriva apei, ajutându-ne 
cu ghiondere ferecate. Sara a început a ploua şi a căzut 
asupra noastră apă toată noaptea. Dimineaţa, puhoiul 
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s-a ridicat până la luncile de pe ţărmuri. Grăind cu oamenii, 
am aflat că la vremea asta, ploile ţin câte două săptămâni 
fără contenire, deci cată să grăbim pe cât ne era cu putinţă, 
ca să nu rămânem fără provizii în pustietăţile apei. Am 
mers deci aşa înainte, acăţându-ne cu căngile de la copac 
la copac; n-am făcut nicăieri popas, timp de cinci zile şi 
cinci nopţi. Eram cu desăvârşire istoviţi; nu mai aveam 
nici merinde, şi ne mai rămâneau de făcut până la Udscoi 
trei poşte pe apă sau una şi jumătate prin pădure. Călăuzii 
încredinţându-ne că pâraiele care străbăteau pădurea nu 
ne-ar împiedeca umbletul, mi-am luat puşca şi o secure 
şi am pornit numai cu un cazac şi cu unul din călăuzi. 
Socoteala mea era să caut vânat şi, sara, să mă întorc la 
tovarăşi. Dar abia am făcut cale de un ceas în pădure, şi 
am dat peste un pârău umflat. Hotărându-mă să ocolesc, 
ca să trec dincolo pe la izvorul lui, am umblat jumătate de 
zi şi am trecut prin apă până la brâu. După aceea am dat 
peste alt puhoi, pe care nu-l mai puteam ocoli. S-a întu-
necat şi am petrecut noaptea pe un grind, în ploaie, fără 
nici un acoperământ, neavând cu ce ne învăli. Am tremurat 
aşa până ce s-a făcut iar ziuă. Atunci ne-am gândit să 
alcătuim o plută, ca să trecem dincolo. Dar lemnul era 
verde şi greu; nu putea duce la celalalt ţărm decât un om. 
Am poruncit călăuzului să treacă şi să ne aducă ajutor o 
luntre de la Udscoi. Când pluta a ajuns în mijlocul apei, 
s-a desfăcut şi omul s-a scufundat răcnind. Îl vedeam cum 
se zbate şi eram cu inima străpunsă de chemările lui; nu-i 
puteam da nici un ajutor. Noroc că ştia să înoate şi că a 
găsit un loc unde să stea un răstimp în picioare, ca să-şi 
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vie în fire şi să se odihnească. Îi sta numai capul deasupra 
apei. Aşa, încet-încet, s-a dus înotând cătră Udscoi. Eu şi 
cazacul am rămas singuri şi am sporit focurile, ca să nu 
se apropie urşii. Am stat astfel şi a doua noapte în ploaie 
şi, abia când s-au luminat iar zorile, am văzut cu bucurie 
sosindu-ne ajutorul, doi oameni o-o barcă. Am ajuns cătră 
miezul nopţii la Udscoi, pătrunşi până la ciolane de ume-
zeală, nemâncaţi de trei zile. Umblasem în total şapte zile 
cu straiele ude. Nimeni dintre noi însă nu s-a îmbolnăvit. 

Am mai făcut tot astfel un drum, care a fost ceva mai 
greu. Era în luna lui septemvrie; nopţile, reci; apele înce-
peau să îngheţe. Am pornit cu doi cazaci şi trei călăuzi să 
văd o adunare de tunguzi, la zece poşte depărtare. Pe când 
mă întorceam, la cel dintăi popas, a început a ninge. Călă-
uzii, cercând renii în vremea nopţii, nu-i mai găsiră. Sosi-
seră asupra lor lupii, împrăştiindu-i în pădure. Au pornit 
atunci să-i caute, şi eu am rămas aşteptând, cu cazacii. 
Călăuzii au umblat căutând trei zile prin viscol de zloată. 
Locul de popas se prefăcuse în mlaştină; provizii nu mai 
aveam. În ziua a patra, oamenii s-au întors cu şase reni. 
Pe ceilalţi nu i-au mai putut găsi. Am pornit cu mare greu-
tate, după ce ne-am chinuit multe ceasuri ca să dezgheţăm 
cortul, pe care se prinsese polei de trei degete grosime. 

Luna lui septemvrie e puţin prielnică, după cum am 
spus, călătorilor. O pojghiţă de ghiaţă ninsă se întinde 
asupra râurilor ierboase, asupra lacurilor şi mlaştinilor. 
Cum pui piciorul în asemenea locuri înşelătoare, ghiaţa 
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se rupe. Uneori renii se duc la fund şi dispar. Călătorul 
e necontenit în primejdie de moarte. 

Abia pornisem de la un popas, şi m-am şi cufundat în 
apă. Ud până în măduva oaselor, am umblat de la amiază 
până în noapte, şi vreme de şapte ceasuri am fost sloi de 
ghiaţă. Nu-mi mai simţeam nici mânile, nici picioarele. 
Mă aşteptam să cad bolnav; dar după ce m-am aşezat 
dinaintea unui pojar, după ce-am băut ceai fierbinte şi 
m-am învălit în pături calde, m-am simţit foarte bine. A 
treia zi după aceea am fost iar la Udscoi. Acolo am mai 
stat zece zile pregătindu-mă şi după aceea am pornit în 
călătoria cea mare, cu cei doi cazaci, cu doi călăuzi şi trei-
zeci de reni. Era la sfârşitul lunei septemvrie, când apele 
sunt îngheţate şi ninsorile cad cu îmbielşugare. Ne-am dus 
întăi la Borucan, care-i la cincizeci de poşte, cătră revăr-
sarea fluviului Amur în Marea. De la Borucan la izvoarele 
apei Biraia sunt alte cincizeci de poşte. Şi de la Biraia la 
fluviul Silimgi alte treizeci. Şi, de la Silimgi la Udscoi, şaizeci. 

În ziua întăia a călătoriei ne-am oprit în popas numai 
după două poşte de umblet. Îndată renii au fost despovă-
raţi; oamenii le-au dat drumul să-şi caute hrană, după ce 
le-au atârnat de gât câte un butuc care le bătea genunchii, 
ca să nu fugă şi să-i poată prinde cu uşurinţă. După asta 
unul din călăuzi a cercat c-o prăjină lungă locul dedesubt, 
să vadă dacă-i pământul sănătos. Pe când eu şi cei doi 
cazacii dădeam la o parte, cu lopeţile, omătul, unul dintre 
călăuzi făcea cu barda surcele de foc, iar celalalt tăia vreo 
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treizeci de prăjini, le cojea şi le aducea la locul pe care-l 
curăţam. După ce au aşezat trei prăjini şi le-au legat la 
vârf, oamenii au rânduit pe celelalte de jur împrejur, acope-
rindu-le cu piei de ren potrivite şl cusute anume pentru 
asemenea treabă. Sus a rămas o deschizătură pentru fum. 
De jur împrejur au grămădit omăt. Jos au lăsat o bortă 
de vizunie prin care ne târâiam pe brânci. În sfârşit, pe 
pământ au împrăştiat cetină de un lat de mână şi deasupra 
au aşternut blăni. În vatra pe care o lăsaseră drept în 
mijloc au aprins foc şi au pus la fiert ceainicul şi cazanul. 
Toate aceste rânduieli şi pregătiri, împreună cu mâncarea, 
au durat îndelung. Nu ne-am putut vârî în culcuşuri decât 
la miezul nopţii. Fumul era aşa de des, încât nu puteam 
răsufla şi mă usturau ochii. 

Ne-am sculat înaintea zorilor, am tras din omăt straiele, 
unde le pusesem ca să se usuce, ne-am îmbrăcat ş-am 
băut ceai fierbinte. După ce s-a făcut ziuă, călăuzii au pus 
mâna pe juvăţuri şi s-au dus să prindă renii. Treaba aceasta 
oamenii de acolo o fac cu multă dibăcie, ţinând într-o mână 
ghemul de funie şi zvârlind cu cealaltă. Coarda se duce 
ca săgeata şi s-anină în coarnele renului. Cum se simte 
prins, animalul stă neclintit până ce omul vine să-i puie 
căpăstrul. În vremea iernii, adeseori tunguzilor le degeră 
degetele de la mână în timpul când prind renii, deşi sunt 
oameni deprinşi cu cele mai cumplite geruri. 

După ce au adus animalele, călăuzii potriviră pe ele pove-
rile; apoi, după ce am strâns sul pieile ş-am rânduit toate 
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celelalte lucruri, am plecat, o dată cu răsăritul soarelui. În 
asemenea chip am umblat eu toată iarna, vreme de şapte 
luni, fără să dorm măcar o singură noapte subt acoperiş 
de casă. Câte întinderi am străbătut, numai în două ori 
trei locuri am găsit câteva iurtale de ale tunguzilor. 

Pustia aceasta de două sute de poşte înconjur e acope-
rită de păduri dese şi de munţi râpoşi prin care se zbat 
puhoaie. Drum nu se află nicăieri. Călăuzii tunguzi ştiu 
numele fiecărui pisc, a fiecărui pârău şi nu rătăcesc nici-
odată. În multe locuri, unde e omătul mare, îşi pun patinele 
şi se duc cu câţiva reni înainte, ca să rupă o pârtie. În alte 
părţi nu puteau trece prin sihlă decât după ce tăiau cu 
bărzile şi cosoarele desimea. Atunci nu puteam face decât 
o poştă pe zi. 

Piscul de la Biraia l-am trecut cătră mijlocul iernii. Sara, 
am mas subt el. A doua zi am purces şi am ajuns în vârf 
când amurgea. A fost una dintre cele mai grele munci ale 
vieţii mele. Toată ziua a trebuit să ne rupem drum cu lo-
peţile prin omăt îngheţat. Ajunşi la o stâncă prăvălită, a 
trebuit să aburcăm mai întăi pe unul din oameni sus; pe 
urmă acela a tras pe al doilea la el cu o funie. Şi după aceea 
am stat ş-am urcat astfel cu funia poverile, animalele, 
oamenii. De trudă, abia ne mai puteam mişca. Straiele 
de piei erau numai apă. La popas ştiam că nu avem decât 
prea puţină hrană. Şi spulbera vânt aşa de grozav, încât 
nu ne puteam ţine pe picioare. Nu mai aveam înfăţişare 
de om şi-mi închipui că n-am să uit chinurile acelei zile 
nici în mormânt. 
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Pe când suiam cătră pisc, trudit şi asudat, nu m-am 
putut opri să nu iau în gură omăt, ca să-mi potolesc arşiţa. 
Din pricina asta, cum am ajuns în popas, m-am simţit 
scuturat de friguri, mi s-au aprins obrajii şi fruntea şi m-am 
socotit pierdut acolo sus, în frigul înălţimii. Vedeam încer-
cuindu-mă umbra morţii. Nu-mi părea rău de viaţa mea, 
căci nu aveam pe nimeni în lumea asta; îmi părea numai 
rău că atâtea crude silinţi fuseseră zadarnice şi nu putusem 
împlini până la sfârşit poruncile pe care le primisem de 
la mai-marii mei.. 

Nu pot povesti cât m-am zbătut şi cât am luptat, în cur-
sul acelei nopţi, cu moartea. Cei doi cazaci m-au vegheat 
şi au avut mai ales grijă să nu mă dezvălesc şi să îngheţ. 
Cătră ziuă am adormit şi, când m-am deşteptat, eram 
înecat de sudoare, parcă stăteam într-o baie. Până în 
sară m-a mai ţinut durerea de cap. A doua zi am pornit 
iar la drum. După şase luni am isprăvit ce aveam de făcut 
şi m-am întors la Udscoi. Am trecut iar prin locuri grele, 
fără drumuri, cu sihle nepătrunse, cu munţi prăpăstioşi 
şi ape nebune; am găsit însă mare bogăţie de vânat de 
tot soiul, fiare, de la urs, lup şi râs până la sobol şi paseri, 
de la lebădă şi gâscă până la potârnichea albă. 

După ce m-am întors, am stat pe loc două săptămâni. 
Apoi am făcut drumul îndărăt la Iacuţc în luna lui aprilie. 
În vremea asta pe călător îl ameninţă alte primejdii. Urşii 
abia au ieşit din vizunii, sunt flămânzi de carne şi însetaţi 
de sânge şi se azvârl asupra celei dintăi vietăţi pe care o 
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întâlnesc. Călătorul trebuie să aibă un vânat asupra lui ca 
să li-l arunce. Dacă n-are, şi nu-i în tovărăşie şi în putere, 
fiarele îl jertfesc pe el. Altă primejdie în aprilie sunt gheţu-
rile zăporului, care plutesc pe râuri. Puhoaiele din munţi 
umflă apele şi le scot din albie. Când treci pâraiele, apa 
bate aşa de tare, încât se suie până sub şa. Într-o zi renul 
meu a lunecat pe un bolovan şi a căzut. Vârtejul de apă 
mi-a trecut îndată peste umeri. Dacă n-aş fi avut băţul ca 
să mă sprijin dintr-o parte şi nu m-aş fi agăţat de şa, într-o 
clipă aş fi fost dus la vale şi amestecat cu bolovanii. 

Pe alocuri renii sar toţi odată în râu, şi călătorul trebuie 
să-şi dea drumul cu dibăcie, aşa încât să cadă călare pe 
grumazul animalului. De zece ori pe zi se întâmplă asta, 
şi, când vine sara, nu găseşti un locuşor curat ca să te 
odihneşti. Pământul, desfundat de apele care năvălesc 
din munte, nu-i decât o mocirlă în care te cufunzi până 
la genunchi. Nu poţi ridica un cort, nici face foc. Aşa încât 
nici nu te mai osteneşti să cauţi loc de popas. Oamenii 
taie doi copaci groşi, îi răstoarnă, şi-n curmezişurile lor 
alcătuiesc, din cetină de larice, un pătul pe care aşează 
lucrurile şi potrivesc culcuşurile. Pentru foc şi mâncare 
faci ce poţi şi nevoia te învaţă. 

Întorcându-mă pe la iarmarocul Uciurului, am stat acolo 
cincisprezece zile şi am intrat în Iacuţc la mijlocul verii, 
după ce luptasem şaptesprezece luni cu greutăţi nemai-
pomenite. 
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O lună după aceea, mi s-a poruncit să mă duc la Olec-
minsc, şaizeci de poşte depărtare. După ce m-am întors 
şi de acolo, la mijlocul iernii, am pornit iar spre Viliuisc, 
de unde m-am întors pe la Suntar şi Olecminsc, după un 
drum de două sute treizeci de poşte. 

Oraşul Viliuisc e la asfinţit de Iacuţc, cale de şaptezeci 
de poşte pe apa Viliui. Între amândouă aceste oraşe se 
întinde un deşert de vreo patruzeci de kös. După ce treci 
dincolo, dai de un ţinut bogat şi-n animale domestice, şi-n 
sălbătăciuni, aşa că oamenii nu duc lipsă de nimic, nu cu-
nosc foamea şi trăiesc fericiţi, binecuvântaţi de Dumnezeu. 

Trei lucruri de mirare am cunoscut eu acolo. 

Pe malul unei ape care se cheamă Kempendei, se vede 
în vremea iernii un deal mare de sare, în trei culori: alb 
şi străveziu, galben-roşcat şi albastru ca cerul. Sarea de 
acolo-i mai măruntă de două ori decât celelalte săruri; dar 
n-o mânâncă decât localnicii. În alte părţi n-o duce nimeni. 
Zice că-i prea scumpă: nu înţeleg de ce. Cum vin ploile 
primăverii, se topeşte şi se duce toată. Cum vine iarna, 
se clădeşte iar la loc. 

Al doilea, am văzut şi am cercetat în toate apele nişte 
pietre rare, străvezii şi frumoase, pe care le socotesc de 
preţ. Nu au nume în limba iacuţilor. Ar trebui să se ducă 
acolo un învăţat să le cerceteze. 

Al treilea, am văzut pe acele locuri lemn împietrit. Zice 
că ar fi căzând în fluviu copaci de pe maluri când vin 
puhoaie. În fundul apei se prefac într-un fel de piatră, 
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Am văzut şi eu aşa, o bucată de mesteacăn. Am pălit-o 
cu amnarul şi dădea scântei. 

În ţinutul Suntar, o sută de poşte la apus de Giocuscai, 
am văzut grâu, care creşte şi se coace. Preoţii de acolo 
nici nu cumpără făină din altă parte. 

Călătoriile acestea necontenite încet-încet, îmi ruinau 
sănătatea. Gerurile iernii, arşiţele verii vârâseră în mine 
boli necunoscute. De aceea hotărâsem să mă retrag din 
slujbă, când tocmai sosi din Rusia o comisie, însărcinată 
să sporească tributul iacuţilor. Trebuia să umble în ţinutul 
acestora şi al tunguzilor: era poruncă să ajungă până la 
Udscoi. Erau vreo zece slujitori împărăteşti; pe lângă ei, 
tălmaciul, scriitorii şi cazacii. Pentru asemenea drum 
cheltuielile s-ar fi ridicat cine ştie cât, poate şi la patru 
mii de franci, de aceea s-au sfătuit să mă trimeată numai 
pe mine singur. 

Cunoşteam ostenelile fără sfârşit care mă aşteaptă într-un 
asemenea drum lung. De-abia mă întorsesem din suferinţă 
şi mă simţeam aşa de slăbit, încât era cu putinţă să nu 
mă mai întorc la lume. Îmi era sufletul plin de gânduri 
negre; aş fi dorit să ies din asemenea robie. Dar văzând 
o însărcinare aşa de mare, cu care veniseră zece boieri, 
şi înţelegând să împlinesc cu orice preţ o poruncă împă-
rătească, m-am supus soartei mele şi am mai făcut o dată 
calea la Ut, întovărăşit numai de un cazac. 
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Această trudă nouă a durat şapte luni, cu suferinţi spo-
rite. Ziua umblam; noaptea scriam ceea ce aveam poruncă 
să însemn. Trebuia să arăt despre fiecare sălaş cum tră-
ieşte şi cât vânat a prins în zece ani — de la urs şi sobol 
până la cucoş sălbatic şi stârc alb. După ce am făcut tot 
ce mi se poruncise, m-am întors înapoi ş-am spus: Gata, 
de-acuma nu mai pot sluji. 

Asta-i viaţa mea; după cum vezi, mi-a fost scris să nu 
pot face mare lucru; şi nu-mi rămâne decât să intru în 
mormânt, nădăjduind acolo ceva mai bun decât aici. 

 

 

Era noapte târzie când doctorul Melinte ridică privirile, 
nemaisimţind în sine şoapta fantomei. Focul adormise; 
Anton Ilici intrase în planul unui vis nedesluşit şi lipsea 
cu desăvârşire. Prin bubuitul viscolului, doctorul percepu 
o trâmbiţare slabă de cucoş şi înţelese că bătrânul corci 
dintr-un pribeag rus şi o muiere iacută stă gata să treacă 
iar de unde venise. Îl privi cu luare-aminte şi văzu prin-
tr-însul toate lucrurile din casă la locurile lor, însă puţin 
şterse, ca de depărtare. Puse, fără cuvinte, aşa cum se 
cuvenea, câteva întrebări. Bătrânul Uvar clătină cu întris-
tare de moarte din cap: 

— Nu mai pot spune nimic profesorilor şi savanţilor 
nebuni. Ce-am avut de spus am spus. 
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— Acele locuri de care vorbeşti dumneata mi se par totuşi 
un rai al vânătorilor, murmură profesorul. 

— Fără îndoială, în poveştile altora şi lângă focul din 
vatră... 

Melinte privi în juru-i. Nu ştia dacă a vorbit el ori a 
răspuns fantoma. Se simţi înţepat de un fior rece şi se 
gândi să mai arunce câteva lemne în sobă. Cum se mişcă, 
umbra bătrânului vânător de la Ut se lungi în ciolanele-i 
reumatice şi se înşurubă iar, prin geam, în viscolul de 
afară. 
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VIII 
Povestirea bătrânului iacut stârni în doctorul Melinte 

o mare tulburare. Începu el să argumenteze ciudăţenia 
legăturilor ei, şi inginerul îl asculta aproape indiferent, 
ca şi cum jucăria pe care o alcătuise nu mai avea haz. 

— Dumneata nu vrei să înţelegi, rusule, ce coincidenţe 
extraordinare s-au produs aici? 

— Cum să nu înţeleg, Iacob Ioanovici? chiar eu ţi-am 
atras luarea-aminte asupra lor; însă mi se pare că nu tre-
buie să exagerăm. Era o simplă ipoteză a mea şi se poate 
să nu fie nimic adevărat. Să nu ne speriem noi singuri 
de produsele fantaziei noastre. 

— Ba asta însemnează, om fără credinţă şi înveninat 
de scepticism, că dumneata stai numai în marginea vieţii 
şi că nu ai antene ca să-i pătrunzi tainele. 

— Un poet ar spune: adâncurile misteriose. 

— Aşa este: adâncurile misterioase. Pentru asta nu-i 
îndestulătoare inteligenţa. Trebuie o intuiţie deosebită. 
Trebuie ceva din sentimentul acelui om nordic neînsemnat 
în aparenţă, care, încercând să deie vieţii lui un scop, s-a 
apropiat de divinitate. Numaidecât am să stau de vorbă cu 
Uvar al nostru. Nici nu se poate ca între acesta şi celalalt 
să nu fie o legătură. E adevărat că încă stau la îndoială 
dacă e bine ori nu să pun anumite întrebări; mă tem 



 

108 

oarecum să nu stric armonia coincidenţelor; totuşi, am 
să-l întreb cândva, şi el are să-mi răspundă aşa cum cer 
aceste împrejurări cu totul excepţionale. Dumneata ai dat, 
râzând, o definiţie a hazardului; pe urmă nu te-ai mai inte-
resat; poate nici nu crezi într-însa. Dar eu am reţinut o 
întâmplare din sutele de fapte diverse care mi se perindează 
zilnic pe dinaintea ochilor, în gazete. O stâncă a căzut 
asupra unei camionete care făcea drumul de la Târgu-Ocna 
la Slănic. Cine poate găsi pricină de meditaţie în această 
întâmplare absurdă? Nici chiar dumneata, care te opreşti, 
cu inteligenţa dumnitale, la marginile lucrurilor. Notează 
că faptul nu s-a produs în vremea unui cutremur de pă-
mânt, nici n-a fost o surpătură de munte ori o lunecare de 
straturi după ploi lungi. Stânca s-a desfăcut din echilibrul 
ei într-o clipă anumită şi a căzut asupra camionetei şi 
asupra călătorilor. Toţi fuseseră grăbiţi să apuce locul, 
ceruseră conducătorului exactitate şi grabă: trebuiau să 
sosească acolo neapărat în clipa hotărâtă din eternitate. 
Pentru asta s-a extras fierul şi s-a cules cauciucul, şi s-a 
tăiat lemnul, din care a fost alcătuit în America vehiculul. 
Pentru asta l-a cumpărat cineva şi l-a adus în preajmă. 
Pentru asta s-au adunat oameni impraştiaţi şi ar fi socotit 
o nenorocire să nu poată călători în ziua aceea. Pentru 
asta, în sfârşit, acum o mie de ani, să zicem, câteva părti-
cele neînsemnate din structura muntelui s-au clătit, şi o 
stâncă şi-a schimbat locul căzând ceva mai jos, unde a 
stat la pândă până acum, în clipă când trebuia să-şi înde-
plinească misiunea. Chestia cu Uvar e mult mai simplă 
şi mai logică. Afară de asta, am avut viziunea lucrurilor 
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şi înţelegerea adevărului în acea noapte când accentul 
glasului lui a pătruns de dincolo de moarte până în fundul 
sufletului meu. Dumneata erai într-o stare de umilinţă; 
dar eu eram treaz şi atent. Nu râde. Eu privesc chestia cu 
seriozitatea pe care o merită şi voi verifica-o cu Uvar al 
nostru când va sosi timpul. 

— Ba sunt de părere să nu-l întrebi nimic, ca să nu se 
uite pe furiş şi cu teamă la dumneata. 

— M-am gândit şi la asta şi am să procedez cu grija pe 
care o pun în celelalte cercetări ale mele. Am observat în 
dimineaţa asta la dânsul privirea despre care vorbeşti, când 
nu m-am putut stăpâni să nu-i pun o primă întrebare, 
dacă bunicul lui trăieşte. Îl las deocamdată; nu e acuma 
vremea să stăm de vorbă. E şi extrem de ocupat, când în 
gospodărie, când la pădure, când la baltă. Închipuieşte-ţi 
că sunt foarte nerăbdător să mă întorc la Iaşi, să spun 
nevestei toată afacerea. 

— Foarte bine; să potriveşti aşa ca să fie la ora ceaiului. 
Eufrosina Andreievna să te asculte zâmbind, şi musafirii 
ei să se privească cu coada ochiului, pe când îşi mestecă 
zahărul în ceaşcă. Eu, pe lângă zahăr, am să pun şi un 
păhărel de rom şi am să râd, protestând cel dintăi. 

— Nu; am să povestesc numai nevestei şi am s-o anunţ 
că musafirii pot veni să-mi asculte conferinţa. Da-da. Am 
de gând să ţin o conferinţă despre tristeţa vieţii, despre 
robiile polare. Am să povestesc ce am auzit de la Uvar-
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bătrânul. E conferinţa pentru coloniile şcolare de vară; 
am făgăduit-o soţiei mele când a venit aici, la începutul 
toamnei. Tot căutam un subiect şi nu-l găseam. Acuma 
l-am descoperit. 

Inginerul îl privi cu luare-aminte. 

— Plecăm la Iaşi? întrebă el, înălţând sprâncenele. 

— Aşa cred. În orice caz, sunt hotărât. Sper că viscolul 
nu ne va împiedica. Chiar de aceea mă şi grăbesc. Peste 
două ori trei zile va fi mai greu. 

— Bine, iubite şi stimate Iacob Ioanovici. Îţi atrag mai 
întăi băgarea de samă că n-am nimic împotrivă; ba mă 
gândesc că şi eu am de comunicat unele lucruri agreabile 
tovarăşei mele, cu care m-am văzut după ce ne-am întors 
din morţi. Însă, cum ştie orişice vânător şi după cât am 
înţeles şi de la dumneata, cea dintăi zi de linişte după 
viscol îşi are rânduiala ei. Ar fi trebuit să ieşim pe omăt 
proaspăt, şi să căutăm satele iepurilor şi vizuniile vulpilor. 

— Asta e adevărat. Dar mi-am adus aminte de confe-
rinţă şi am şi alte lucruri. Ne întoarcem după aceea nu-
maidecât; avem vreme şi pentru vânat. 

— Iubite şi stimate Iacob Ioanovici, nu trebuie să argu-
mentezi mult, nici să te scuzezi. 

— Am primit o scrisoare de la nevastă-mea. 
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— Da. Ştiu. Era potrivit să începi cu asta; mai ales 
pentru asta îmi pare bine, iubite Iacob Ioanovici. 

— N-are de ce să-ţi pară bine, reluă profesorul. Când 
am chemat-o, în toamna asta, a sosit numaidecât; a fost 
foarte amabilă; şi nu trebuie să uit că anul trecut a venit 
şi la Roznov. De când am avut scena aceea penibilă, după 
care ne înţelesesem că trebuie să ne desfacem viaţa, rela-
ţiile noastre s-au îmbunătăţit. Pot să afirm că am intrat 
într-un stadiu de prietinie. 

— Ştiu, zâmbi rusul; un lucru, însă, încă nu l-ai făcut. 
N-ai căzut în genunchi şi nu i-ai cerut iertare, cum s-ar 
cuveni, sărutându-i mâna. Eu aşa te sfătuisem. 

— Asta încă nu; şi nici nu cred să ajung până acolo, 
protestă cu semeţie Iacob Ioanovici. 

— Bine, bine. Deocamdată să ne facem bagajele. 

— Care bagaje, rusule? Nu facem nici un bagaj. Ne în-
toarcem îndărăt aici, în sărbătorile de iarnă. 

— De acord; să ne întoarcem când vrei; va trebui pro-
babil s-o consultăm şi pe Eufrosina Andreievna. 

— Ba n-o consult deloc. 

— Dacă n-o consulţi şi dacă nu vine, viaţa se poate să 
ni se pară mai puţin plăcută. 

— Deloc. N-o consult. Vine ori nu vine, mi-i indiferent. 
Ţi-am mai spus, rusule, că încă nu mă cunoşti. 
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Puţintel atins şi iritat mai ales de tonul decât de vorbele 
tovarăşului său, doctorul Iacob dădu cu piciorul în vraful 
de cărţi, scăpat din închisoarea lăzii. A doua lovitură o 
dădu în broşura lui Uvar. După ce-o trimese într-un colţ 
al odăii, se duse şi o culese, răsfoind-o cu grijă, ca şi cum 
ar fi vrut să se încredinţeze că nu i-a pricinuit nici o vătă-
mare. Inginerul tăcu, lăsându-l singur, şi se duse să caute 
în dulap, la locul ştiut, o altă sticlă de coniac. 

Doamna Eufrosina Melinte era o fiinţă a cărei înfăţişare 
nu se potrivea deloc cu aceste trei vocabule solemne. Şi 
nici vorba „cucoană”, pe care doctorul îşi făcuse cândva 
obicei s-o intoneze într-un anumit chip, n-o încadra în rama 
hieratică în care i se păruse lui c-o vede. Era o femeiuşcă 
„puţintică la trup şi cam ţigăncuşă”, cum o categorisise 
mătuşa Verona, sprintenă şi ageră, cu părul brun şi ochii 
castanii. Acei ochi copilăreşti se adânceau uneori şi se 
umpleau de gânduri. Avea douăzeci şi opt de ani, adică 
şase ani mai puţin decât profesorul; dar — se veselea 
doctorul — de când îşi tunsese părul, părea că a rămas 
repetentă în clasa a treia de liceu. De ce în clasa a treia? 
se mira ea, zâmbind şi arcuind sprâncenele, şi de ce nu 
într-a patra? Şi de ce repetentă, când în faţa ei s-ar fi putut 
prezenta la examen doctorii şi profesorii universităţii? 

— Într-adevăr, sunt prea puţintică şi n-am decât patru-
zeci şi şapte de kilograme, se resemna ea; dar n-am ho-
tărât eu acest lucru, şi nici alegerea pentru profesorul 
Melinte n-am făcut-o eu. 
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Şi părinţii ei, proprietari bogaţi la podgorii în Ţara-de-
Jos, şi bătrânii de la Roznov pricepeau în alt chip frumu-
seţa femeiască. O femeie frumoasă cu adevărat nu poate 
cântări numai atât. Poate chiar şi profesorul îşi păstrase, 
din viaţa-i anterioară, acest punct de vedere; deci acum 
începuse a se deprinde şi cu alte mere decât cele pădureţe. 

— Ba acuma m-am deprins cu fructele fine, protesta 
Iacob Melinte. E adevărat că nu eşti vinovată nici pentru 
înfăţişarea de elevă repetentă, nici pentru accidentul care 
ne-a unit. Ca orice student sărac, am râvnit o căsătorie 
bună. Misiţii şi cucoanele bătrâne s-au amestecat, şi noi 
am căzut jertfă. Dar nu-i nimic ireparabil; legile noastre 
ne pun la îndemână mijloace, de a ne relua libertatea. 

Doctorul îi adresase cândva şi o observaţie veninoasă, 
de care el nu-şi mai aducea poate aminte şi pe care ea 
nu îndrăznea s-o mai scoată la lumină din întunericu-i 
otrăvit. Când dânsa îi pusese înainte argumentul zestrei, 
Iacob Melinte îşi îngăduise a discuta originea nu tocmai 
onestă a averii fostului vechil şi arendaş Andru Moisei, 
tatăl Eufrosinei. 

Într-adevăr, trecutu de cuceritor puţin scrupulos al 
tatălui ei putea fi pentru Eufrosina Melinte un obiect nu 
tocmai plăcut de cugetare. Totuşi, deşi acum îşi permitea 
să-l judece, îşi aducea cu lacrimi aminte de dragostea lui 
pentru copii şi îndeosebi pentru dânsa, de curăţenia vieţii 
lui familiare, de atitudinea lui severă de boiernaş de ţară, 
sobru şi religios. Primirea lui de oaspeţi, cununiile şi 
botezurile nenumărate erau celebre în tot ţinutul. De 
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asemeni, şi de vinul lui Moisei se vorbea ca de cel mai 
cinstit vin. Totuşi, cel dintăi trup de moşie îl dobândise, 
se zice, printr-o felonie. Odinioară ea n-ar fi crezut asta 
cu nici un preţ. Doctorul îi deschisese înţelegerea asupra 
lucrului, odată cu o adâncă rană a sufletului şi a amin-
tirilor celor mai scumpe. 

— Îmi pare bine c-ai venit, zise ea cătră Melinte, ie-
şindu-i întru întâmpinare şi ajutându-l să-şi scoală blana. 

El protestă, încercând s-o oprească: 

— Unde-i, mă rog, servitoarea? 

— Vine numaidecât. Intră aici. Cum ai călătorit? 

— Foarte bine, răspunse profesorul, privind în juru-i cu 
oarecare nedumerire. N-ai primit telegrama mea ? 

— Ba da. 

— Voiai să pleci de-acasă? 

— Nu. 

— Atunci unde ţi-s musafirii? E ora cinci. Voiam să beau 
şi eu un ceai şi să-ţi povestesc un lucru foarte interesant. 

— Vei avea ceaiul, răspunse ea, privindu-l cu agerime, 
în răstimpuri; şi ai să-mi spui povestea. De musafiri cred 
că nu-i numaidecât nevoie; nu te cunoşteam atât de do-
ritor de prezenţa lor. Doream să-ţi spun şi eu ceva. Cu 
două zile înaintea viscolului m-am întors de la Mândreşti. 
Am găsit pe tata singur şi hursuz. De la moartea mamei 
nu mai vrea să iasă din bârlogul lui... 
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Iacob Melinte se aşezase într-un jâlţ larg; aşteptă să iasă 
slujnica, trase cătră el ceaşca de ceai şi privi cu oarecare 
interes pe soţia lui. Ce va fi punând la cale? îl sărutase la 
sosire, în treacăt şi convenţional. Avea umbra ei de gânduri 
în ochi şi o uşoară paliditate a feţei. În zâmbet, puţină 
mâhnire. 

Văzând-o că se opreşte, o îndemnă: 

— Ce-ai făcut acolo? 

Ea ocoli răspunsul c-o întrebare a ei: 

— Spuneai că vrei să-mi povesteşti ceva. 

— Bine, bine, am să-ţi povestesc. Dar ce-ai făcut acolo? 

— Dacă nu se poate să mă mai cruţi, îţi spun îndată. 
Ai să ţii conferinţa de care te-am rugat? 

— Da. Tocmai e în legătură cu povestea; cu a mea. 

Ea îl privi ţintă şi ochii i se umeziră de lacrimi. 

— Iacobe, vorbi ea c-un glas deodată grav; mi se pare 
că tata nu mai are mult de trăit. Când m-a văzut, a părut 
foarte bucuros, pe urmă a rămas privind într-o parte, ca 
şi cum, după o clipă, eu nu mai eram acolo. Am încercat 
să-i spun de ce-am venit; mi-a fost cu neputinţă. Am vrut 
să am o desluşire asupra acelei jigniri pe care, într-o zi, 
te-ai crezut în dreptul tău să mi-o faci. 

Profesorul îi cuprinse mâna; apoi îşi simţi obrajii fierbinţi. 

— Care jignire? întrebă el, cu îndoială. Însă înţelesese, 
şi, fără a-şi da sama de ce, îi era lui ruşine. 
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— Am vrut să cunosc ceva precis despre acel început 
— nedelicat aş zice, dacă îmi permiţi — al averii pe care a 
câştigat-o. N-am avut puterea să-l atac direct si am recurs 
la o investigaţie piezişă. I-am cerut informaţii asupra lui 
Negreanu, boierul de altădată, fostul lui stăpân. În puţine 
vorbe, tata m-a pus în curent cu acea lamentabilă lichi-
dare morală şi materială. Se pare că un fecior de bani 
gata, îndeplineşte o funcţie socială utilă părăduind tot. 
Tata îmi arata pe geam toate acareturile, viile şi livezile de 
acum, într-o strictă rânduială şi având în înfăţişarea lor 
toate semnele prosperităţii. Înainte, pe vremea lui Negreanu, 
toate erau pustie şi dezordine. Am înţeles în sfârşit că 
lucrurile se vor fi petrecut aşa precum ai spus şi m-am 
mâhnit. Găsind în mintea mea o mie de justificări şi iertări, 
m-am simţit oarecum depărtată de părintele meu şi străină. 
Ca să mă înşel pe mine însămi, mi-am plecat fruntea pe 
mâna lui şi am plâns vorbind despre mama. După aceea 
a trebuit să-i justific de ce am venit şi i-am vorbit despre 
viaţa noastră nepotrivită şi despre necesitatea de a ne 
izola poate unul de altul... 

Profesorul tresări, privind-o aţintit: 

— De ce i-ai spus asta? 

— Să nu te superi; n-am făcut rău. Tata e un om cu 
soluţii. M-a ascultat fără să mă privească, apoi a clătinat 
din cap. Mi-a hotărât de la început: „Nu se poate”. „Ce 
nu se poate, tată?” l-am întrebat. „Nu se poate să desfaceţi 
voi ceea ce a alcătuit Dumnezeu, mi-a zis el. Ştiu că voi 
râdeţi de asemenea vorbe. Însă eu nu râd. Ştiu că voi, în 
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ziua de azi, trăiţi altfel de cum am apucat eu: tu într-o 
parte, bărbatul tău în alta. Tu te-ai tuns şi porţi rochie 
scurtă. El poate-şi are cine ştie ce alte petreceri. Copii 
n-aţi fost vrednici să faceţi încă. Cât eşti curată şi fără 
vină, stai la locul pe care ţi l-a poruncit soarta. După cât 
vezi, mi-a vorbit ca dintr-o carte de demult. 

Profesorul asculta, atent şi curios în acelaşi timp. 

— Ţi-a spus bătrânul asemenea vorbe? Într-adevăr? 

Ea răspunse cu ochii întunecoşi şi mai palidă la faţă, 
silindu-se să nu pară sfâşiată: 

— Da, mi le-a spus. E acel bătrân pe care l-ai dărâmat 
şi de care am înţeles că mă despart. Când va muri, dacă 
ne desfacem şi noi, am să rămân cea mai mizerabilă fiinţă. 
Deşi nu m-ai iubit şi nu mă iubeşti, deşi ai fost de atâtea 
ori nedrept şi brutal cu mine, eu am avut, doctore, pentru 
dumneata, poate, prietinie, şi te-am preţuit pentru tot ceea 
ce ai bun, încercând să te câştig. N-a fost cu putinţă; tre-
buie să mă resemnez; dumneata porţi toată răspunderea. 

Iacob Melinte se sculă deodată în picioare, împinse ceaşca 
cu ceai la o parte şi privi cu sprânceana încruntată în di-
recţia soţiei lui, fără s-o vadă. 

— Nu înţeleg unde vrei să ajungi, vorbi el, încă stăpâ-
nindu-se şi ţinându-şi răsuflarea. Se vede bine că sunt 
iremediabil naiv. Mă gândesc să-ţi fac o plăcere; îmi pără-
sesc îndeletnicirile de la Pârăul-Negru; intru aici bine 
dispus; vreau să petrec şi eu un ceas plăcut în casa mea, 
şi poftim! Iată cu ce vorbe de bună-venire mă întâmpini. 
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— Dar mă rog dumnitale, doctore, ce este? ce s-a întâm-
plat? întreabă doamna, făcându-se mai mică şi îmblân-
zindu-şi cu desăvârşire glasul. 

Apoi rămase copleşită de nedreptate şi-şi întoarse frun-
tea spre foc, cu buzele strânse şi c-o mutrişoară de copil 
îndărătnic. 

— Ha-ha! pufni profesorul. Iar începem. Cazi din cer 
mirându-te de ce este şi întrebând ce s-a întâmplat. Dar 
mi se pare că ne-am înţeles odată pentru totdeauna să 
lăsăm la o parte tot ce-a fost. 

— Ca pe-un gunoi al vieţii noastre... suspină ea, c-o 
privire piezişă. 

— Ei da, ca pe-un gunoi al vieţii... şi să încercăm a ne 
îmblânzi... Pofteşte acuma şi începe a-mi număra toate 
cusururile, a-mi aduce aminte de toate aşa-zisele bruta-
lităţi; nu înlătura nici cel mai neînsemnat amănunt, scoa-
te-mă din fire şi pune-mă iar într-o stare de disperare. 

Ea urma să-l pândească pieziş, cu o ciudată linişte. 

— De ce să ne despărţim? strigă profesorul deodată, 
Când ţi-am vorbit eu de asta? 

Doamna Melinte nu se simţi în stare să răspundă. 

— De ce taci? Când ţi-am vorbit eu de asta? 

— O, în multe rânduri, şopti ea cu blândeţă. 

— Când? când anume? 

— Mai de demult, în timpuri imemoriale. 
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— Atunci ce fel de logică e asta? Îţi baţi joc de mine? 

Ea ridică din umeri. 

— Răspunde! 

Doamna Melinte îl înfruntă c-un fulger, înălţând şi 
coborând pleoapele, şi urmă să tacă. 

— Răspunde! strigă deodată profesorul cu glas de tunet. 
Asemenea absurdităţi şi nedreptăţi nu le pot eu suferi. 
Am venit de la Pârăul-Negru — aş putea zice — numai 
pentru tine. Şi poftim! 

— Numai pentru mine? La urma urmei, se poate; nu 
ne-am văzut de mult. 

Era în glasul ei o intenţie maliţioasă. Doctorul se simţi 
umilit. 

— Ce înseamnă asta? se răsuci el, şuierându-şi vorbele. 

Ea tăcu iarăşi, copleşită, cu o expresie a feţei şi a ochilor 
de profundă nenorocire. Doctorul urma să-i ceară necon-
tenit explicaţii, pe care ea nu voia să le deie, ca şi cum 
ar fi fost un secret de moarte. Unul din nenorocitele şi 
absurdele lor ceasuri de discuţie se repetă aproape automat, 
cu singura deosebire că profesorul intrase acasă cu desă-
vârşire liniştit şi bine dispus, iar doamna Melinte nu 
lăsase să cadă între ei nici una din vorbele ei teribile. 

Ea însă avea în atitudine ceva care-l izbise, ceva care i 
se părea străin. „Fără îndoială, cugeta doctorul, din vorba 
mea, din felul meu neprefăcut de a fi, a simţit că a început 
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a încolţi în mine un sentiment nou. O simt închizându-se 
în ea şi respingându-mă; vrea să-mi dea dovadă că mă 
pricepe şi mă dispreţuieşte. Am câteodată impresia că 
între noi zace o duşmănie iremediabilă, ca o fiară care 
năvăleşte asupra noastră să ne sfâşie de câte ori ne apro-
piem unul de altul.” 

— Ştiu la ce te gândeşti... grăi deodată, cu voce nealterată, 
doamna Melinte, după ce îl lăsă să-şi isprăvească vorbele 
învălmăşite şi mânioase. Acuma dumneata, doctore, cugeţi 
la un final romantic al tragediei noastre. Să mă duci la 
Pârăul-Negru, să mă mai plimbi o dată pe baltă, să mă 
vâri în desişuri de stuh şi să mă îneci în ghiolul cel mai 
adânc. 

Doctorul râse fals, cu o uimire neprefăcută. Într-adevăr, 
fulgerase în el acest gând de duşmănie. 

— Am să-ţi fac această plăcere, adăogi cu bunătate 
doamna Melinte; am să merg cu dumneata la Pârăul-
Negru. 

— Prostii şi nebunii! se scutură el, încreţindu-şi obrazul. 

— Bine, prostii şi nebunii. Dar nu-i aşa că mă iei la 
Pârăul-Negru? 

— Ce însemnează asta? se zbârli iar profesorul. 

— Înseamnă ce trebuie să însemne. Îndrăzneşte a spune 
că nu te cetesc, ca pe un copil. De ce eşti rău? De ce iz-
bucneşti fără pricină? de ce nu încerci a te stăpâni? Ce-ai 
găsit nesuferit în vorbele mele, ca să-mi dai asemenea 
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spectacol? Şi încă dacă ar fi fost cântat! Dar a fost răcnit. 
Acuma s-ar cuveni, la rândul meu, să-mi ţin şi eu dis-
cursul, să-mi spun rolul, cum zici dumneata. Ca să-ţi fiu 
bună parteneră, ar trebui să-l iau pe-o notă foarte înaltă. 
De data asta am să te cruţ. Şi am să te rog să mă ierţi 
pentru tot ceea ce ţi se pare c-am greşit; însă eu n-am 
greşit nimica. Mă simţesc aşa de singură şi uneori aşa 
de nefericită, încât am dreptul la un tratament mai puţin 
aspru. Te rog, linişteşte-te şi spune-mi povestea pe care 
mi-ai făgăduit-o. 

Doctorul voi să se supere încă o dată. Era, într-adevăr, 
extraordinar! După ce-l aţâţă şi-l scoate din fire, acuma 
îi cere istorisirea lui Uvar. Dar şi atmosfera specială s-a 
risipit; şi fantomele coincidenţelor s-au evaporat; şi entu-
ziasmul lui a îngheţat. Ea înţelege perfect asta; de aceea 
zâmbeşte şi stă gata să-i mai adreseze ceva ascuţit. E o 
fiinţă teribilă femeiuşcă asta. Doctorul simte că a mai prins 
şi alt fir. După asemenea scene de violenţă, el mai are 
uneori şi inferioritatea de a trece, când e posibil, la des-
mierdări, pe care ea pare a le suporta cu resemnare. I-a 
pus deci diagnoza din prima clipă. În ochii, în glasul lui 
cetise fără greş ceva. Ea se apăra, poate nu împotriva lui. 
Viclenia ei feminină n-avea poate la bază ostilitate; dimpo-
trivă. Răsuflă prelung, deodată ostenit şi întristat. 

Ea se apropie de el, îi cuprinse mâna şi-şi lipi fruntea 
pe umărul lui, suspinând. 

— Cât suntem de proşti şi de nefericiţi! zise el mişcat. 
Ascultă, să-ţi spun întâmplările acelui iacut bătrân din 
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pustietăţile siberiene, despre care vreau să vorbesc şi 
altora, în aula Universităţii. Întăi vreau să-ţi istorisesc 
ţie, ca să vezi cât de relative sunt plăcerile şi nefericirile. 

Eufrosina Melinte îl ascultă cu oarecare atenţie, păs-
trându-şi însă faţa mâhnită şi ochii întunecoşi. După ce-i 
istorisi destul de încâlcit întâmplări care, pentru ea, nu 
păreau a avea semnificaţie, doctorul se opri, nemulţămit 
de sine. 

Doamna Eufrosina oftă uşurel, ca trezită din vis. 

— Asta-i conferinţa dumnitale? se miră ea căscând şi 
arătându-şi limba de mâţucă. E destul de interesantă. 
Într-adevăr, trăieşte acolo, în regiunile arctice, o lume a 
suferinţii, cum spui. Preocuparea dumnitale pentru acei 
primitivi e vrednică de laudă, ca şi cercetările în flora şi 
fauna cotloanelor de la Pârăul-Negru. Cu destulă uimire 
văd că le pătrunzi toate şi le interpretezi. Aş dori numai 
să ai acelaşi ochi atent şi pentru o fiinţă omenească din 
altă regiune. Stai faţă de ea la depărtări telescopice, şi ea, 
în realitate, ţi-i cea mai aproape. Te rog să mă ierţi că poate 
— precum ai înţeles — am întrebuinţat arme speciale. 
N-am altfel de apărare. Folosind un limbaj care-ţi place, 
viaţa nu-i numai iacutul, ori numai balta, ori numai Roz-
novul. Ne-am desfăcut din veşnicie şi am venit unul cătră 
altul nu ca să ne spunem vorbe duşmănoase. Aşa ar trebui 
să-ţi spun. Eu însă tac şi nu spun nimica. Dacă ai să mai 
fii tot aşa de rău, sfârşi ea privindu-l deodată cu ochi mari 
şi tragici, n-are să fie nevoie de sforţări mari ca să mă 
azvârli în baltă; mă arunc eu singură. 
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El se desprinse de ea cu gesturi de disperare: 

— Iar? Pentru numele lui Dumnezeu, încetează! 

— Vezi? îl mustră ea şi-i făcu loc, ca să se aşeze iar 
lângă dânsa. 

Profesorul îi văzu atunci rochia de coloarea cafelei prăjite 
şi-i gâci zalele şi cătărămile de dedesubt, care-i ţineau în-
cordate toate rotunzimile. Mirosea plăcut; avea mânuţi 
fine şi picioruşele cele mai mici din lume în colţuni de ma-
tasă şi pantofi de piele de şarpe. Avea în ea viclenie şi deli-
cateţă. Probabil că ea îi descifra perfect sentimentele şi 
gândurile, oricât de profesor încerca să se păstreze. Gene-
raţia puţin scrupuloasă a lui Andru Moisei îşi împlinise 
o misiune eliberând lumii o fiinţă subţire şi educată ca 
această femeiuşcă. Nu putea spună acelaşi lucru despre 
raportul dintre el şi cei de la Roznov. El rămăsese tot sub 
semnul lor şi al iacutului. Oftă şi sărută mânuţa care se 
întindea cătră el. „Însă în genunchi, cum spune rusul, 
niciodată!” încerca el să se reculeagă cu trufie. 

— De multe ori, se întoarse el cătră Eufrosina Melinte, 
am încercat să te conving că numele tău e imposibil. Aş 
fi dispus să accept că numai aceasta e greşala de neiertat 
a bătrânului Andru. Trebuie să-l schimbăm; să-ţi spun 
Fina. 

— Cine ştie! poate să vie şi asemenea clipă, răspunse 
ea, fără emoţiune, ca şi cum s-ar fi depărtat dintr-odată. 
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IX 
După conferinţele şi succesele iernii, în cele dintâi zile 

de primăvară, doctorul Iacob îşi luă rusul şi se aşeză la 
Pârăul-Negru, ca să fie de faţă la trecerea gâştelor sălbatice. 
Înţelegerea era că, după ce se închide vânatul, inginerul 
pleacă şi vine doamna Eufrosina Melinte, să ţie tovărăşie 
profesorului. 

Cei doi prietini au găsit pe Uvar cu luntrea gata cătrănită 
şi călăfătuită. În preajma laboratorului, pământul fumega 
zbicindu-se într-un soare strălucit. La asfinţit, cătră munţi 
şi păduri, încă albeau omături. Balta se desfăcuse la 
limpezişuri; cele din urmă sloiuri luceau între stufuri, 
topindu-se. Plutea peste toate un abur străveziu; ramurile 
goale ale sălciilor îşi schimbaseră coloarea şi pompau sevă 
cătră muguri. 

Lângă luntrea priponită stăteau drept, cu cozile înfipte 
în pământ moale, lopeţile. Uvar le smulse şi le potrivi la 
locul lor. Apoi trecu în căsuţa cu uşa şi ferestrele deschise 
şi aduse câteva unelte de pescuit, două băncuţe, pe care 
le potrivi între crivace, şi un ispol. Deasupra băncuţelor 
adăogi perne acoperite cu lăvicere. Doctorul le cunoştea: 
erau lăvicere de la Roznov. Deci Uvar se grăbise a face o 
vizită bătrânilor şi căutase iarba de leac. 

— Ce face mama, Uvar? 

Iacutul îl privi mai mult cu spaimă decât cu mirare. Fără 
îndoială că acest om învăţat are multe meşteşuguri tainice 
pentru a cunoaşte cele mai ascunse lucruri. 
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— Am găsit-o lângă sobă, răspunse el. 

— I-ai dat buruienile şi s-a bucurat, nu-i aşa? 

— Aşa este; şi a întrebat de dumneavoastră. I-am spus 
că duminică vă duceţi la Roznov, ca să-i vedeţi pe dum-
nealor. Tatăl dumneavoastră e sănătos şi a dorit să 
asculte cântări care le-am învăţat cu dumnealui. Însă 
eu le-am cam uitat. Am învăţat altele de la oameni de 
aici. Cântece de lume. 

— Cum? Ce-ai învăţat? 

— Cântece de lume, domnule profesor, se veseli Uvar, 
cu gura largă, arătându-şi dinţii de fildeş. 

— Asta nu-i rău. Dar de ce ai vestit că mă duc duminică 
la Roznov? N-aveai de unde şti. Eu nu ţi-am poruncit 
nimic în privinţa asta. 

— Astăzi e joi, socoti Uvar uitându-se pieziş la baltă. 
M-am gândit că două zile umblăm la vânat. A treia e pentru 
odihnă. Mergem să ne închinăm la biserică la Roznov. 
Mama dumneavoastră spune că pregăteşte cea mai bună 
mâncare din lume, în număr de o sută cincizeci. 

— E vorba de sărmăluţe... se întoarse profesorul cătră 
Anton Rohalschi. 

— Întocmai, stimate şi iubite Iacob Ioanovici. Sunt bucu-
ros că nu vom lipsi de la masă. Iacutul e un om înţelept. 
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Cercetară cotloanele până cătră prânz şi găsiră câteva 
cârduri de raţe. Dar lumea iazului încă nu era aşezată; 
zările de cătră-amiază încă nu-şi deschiseseră porţile. Cu 
tot soarele, vântul era rece şi sufla de la miazănoapte. În 
ochiuri negre, între papuri şi sălcii, în partea izvoarelor 
vii, broaştele îşi depuseseră ouăle fără număr, dar nu se 
mişcau din tainiţele de sub luciu, păstrând în guşele lor 
alburii tăcerea bălţii. Amurgul acelei zile dintăi a avut o 
lucire străină şi îngheţată. Dar a doua zi dimineaţă glasul 
lui Uvar îi chemă vesel. Iacutul bătea în obloane, trezindu-i 
fără nici o sfială din somn. 

— Ce s-a întâmplat, Uvar? Intră! îi porunci doctorul. 

Slujitorul intră bocănind. Se uită în juru-i; luă puştile 
şi cartuşierele şi vru să iasă cu ele. 

— Mai stai, Uvar; spune întăi ce s-a întâmplat. 

Iacutul se întoarse de la uşă: 

— Îndată după miezul nopţii, lămuri el, s-a răsucit 
vântul de cătră munte. Era tot aspru, ca de pe omăt. După 
aceea, în zori, l-am simţit încălzindu-se. Au venit cârduri 
de răţuşte; după ele s-arată şi nouri. Dar până la amiază 
nu cred să ploaie. Cât nu plouă şi ţine soare, intrăm pe 
baltă. Trebuie să fi sosit şi cufundari de la marea, de cei 
care nechează; şi fluierari. Se cuvine numaidecât să-i 
căutăm. 

— Bine, iacutule, râdea inginerul; asemenea poruncă 
nu se poate să n-o ascultăm. Venim neapărat. 
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Intrară pe baltă la prânzişor şi vânară până la amiază. 
Găsiră-ntr-adevăr câteva soiuri de paseri străine, călifari, 
cufundari de marea, raţe cu penajuri albe şi cu moţ. Erau 
numai un fel de cercetaşi înaintaţi ai nemărginitelor sto-
luri care se pregăteau să vie. Îngheţul şi vântul potrivnic 
le opriseră. Acuma erau gata să treacă spre mările libere 
din miazănoapte, spre gurile fluviilor siberiene, spre os-
troave misterioase, unde se ţin soboruri extraordinare ale 
dihăniilor mării şi văzduhului. Vântul sporea, din ce în 
ce mai umed şi mai cald, şi nourii pluteau pe munţi şi 
păduri, lăsând libere în cer lacuri adânei de azur. La două 
după amiază, când ieşiră din luntre ca să se ducă la masă, 
vântul avu un răstimp de linişte. În acel răstimp solemn, 
pe care-l comandase parcă o poruncă din eternitate şi 
din bălţile de sus, izbucni deodată, fără nici un semnal 
prealabil, în toate bălţile de la Pârăul-Negru, tunetul broa-
ştelor. Dintrodată porniră toate, formidabil, din pământ 
până în cer. După ce-şi îndepliniră oficiul, se liniştiră. 
Profesorul şi inginerul se opriseră înfricoşaţi, cu inimile 
bătând. Iacutul îşi vedea nepăsător de treburi. Cu toate 
acestea, ascultase şi el acel semnal al veşniciei şi-l înţe-
lesese, fără să-i caute argumente şi justificări. 

Vântul se trezi iar şi îndată sosiră şi stropi de ploaie. 
Soarele rămase sub nouri toată după-amiaza. Înserarea 
veni c-un fel de presiune tăcută şi egală a vântului, în 
care şopotul ploii pe ape se auzea distinct, ca un cântec. 
Cu întunericul compact al nopţii, stihiile părură a se mişca 
înspre steaua polară. Cei doi prietini stăteau ascultând 
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freamătul migraţiunilor uriaşe de primăvară. Multă vreme 
oprite de curenţi ostili, în preajma mărilor din mijloc, 
acuma se îmbulzeau spre nord în şiraguri nesfârşite şi 
etajate, chemându-se, din fundul cerului până la linia 
stufurilor. Iacutul aprinsese foc de găteje în faţa labora-
torului; profesorul şi inginerul ascultau din cerdac acel 
zvon pe care numai vânătorii au bucuria de a-l cunoaşte. 
N-aveau lămpi; stăteau în jilţuri, învăliţi în blăni, şi ascul-
tau. Îi lumina dintr-o parte focul. Observară şi pe Uvar 
cum stă cu urechea întoarsă cătră văzduhul nopţii. 

— Ce cântec asculţi, Uvar? îl întrebă doctorul Iacob. 

— Ascult, ca să ştiu ce trece, răspunse vesel iacutul. 
Sunt obişnuit cu asemenea glasuri şi le cunosc de când 
eram mic. De răul lor nu puteam închide ochii. 

— Într-adevăr, el le deosebeşte şi le înţelege... întări 
Anton Rohalschi. Gâştele şi lebedele le-aud şi eu; dar 
celelalte mi-i cu neputinţă să le desluşesc. Sunt sute şi 
mii de specii de paseri. 

— Eu le ştiu... rosti încet iacutul. Nu mi-au putut spune 
numele în limba de aici, căci ele grăiesc altă limbă; dar 
după înfăţişare le cunosc. 

Le asculta atent şi visător. 

— Uvar, grăi doctorul aprinzându-şi o ţigară, nu mi-ai 
răspuns niciodată dacă ai mai avut un bunic pe care-l 
chema ca şi pe tine. 

— Nu ştiu, răspunse iacutul; bunic trebuie să fi avut, 
dar nu l-am cunoscut. Mama a murit tânără şi m-a lăsat 
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singur. Tata a căzut într-o râpă umblând după reni. Foarte 
puţin îmi amintesc cum că ar fi spus el ceva despre bătrâ-
nul lui, că era chior de ochiul stâng; şi nu bea rachiu — 
dovadă că nu era bărbat vrednic; dar a fost prin ţări străine 
şi se zice că ar fi văzut pe împăratul alb. Dar asta poate fi 
şi o vorbă. La noi toţi oamenii visează să vadă pe împăratul 
şi trăiesc cu asemenea nădejde în colibele lor îngheţate 
până ce mor. 

— Poate acel împărat e soarele... râse inginerul. 

Silueta slujitorului rămase o clipă neclintită, cu gura 
căscată, pe fondul de lumină. 

— Aşa e; asta este, se veseli el. E soarele... Cine ajunge 
la el nu mai vrea să se întoarcă înapoi. Acolo am fost rob 
şi în toţi anii eram să mor de foame. Aicea sunt prietinul 
oamenilor, adaose el rânjind larg, şi nu mai sunt rob. Aici 
e raiul de care spun poveştile. 

— Cum se poate, Uvar? se miră profesorul. Ţie nu ţi-i 
dor de locul tău? Nu ţi-ai luat pământ într-o sticlă? 

— Ba mi-am luat; dar l-am lepădat pe drum, în gară 
la Kiev. 

— N-ai avut nevastă? 

— Nu. 

— Poate ai fost prietin c-o fată. 

— Se poate; dar ea a rămas acolo şi eu am venit la 
împăratul. Aici am găsit una care râde. Băgaţi de samă, 
începu el altă vorbă, înălţând palma dreaptă lângă ureche. 
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Acuma au început a trece gâştele cele mari. Până acum 
am auzit numai gârliţe. Unele coboară cătră noi; mâni le 
găsim la margine, în apele dezgheţului. 

Ploaia urma să cânte în baltă. 

— Ascultă, iacutule, încercă iar doctorul, eu am aflat 
şi trebuie să-ţi spun că pe bunicul tău l-a chemat ca şi 
pe tine, Uvar, şi a fost un om vrednic şi drept, dar n-a 
avut viaţă fericită. 

— Nu mă mir şi se poate, răspunse cu indiferenţă slu-
jitorul. Dumneata, fiind un fel de şaman, poţi cunoaşte 
orice. În ţara aceea toţi oamenii trăiesc cu dreptate, dar 
nimeni nu cunoaşte bucurie. 

— După cum văd, râse inginerul, omul nostru e eliberat 
de dorul pământului natal şi de glasul strămoşilor. Iubite 
Iacob Ioanovici, te rog să nu te superi şi să-i dai dreptate. 
Acolo e nevoit să facă sforţări îngrozitoare ca să nu crape 
de foame. Aicea dă numai dintr-o mână şi se ţine deasupra. 
Poate ai fi curios să afli ce crede el despre oamenii de aici, 
care se simţesc aşa de rău acolo unde el se simte atât de 
bine. 

Iacutul îşi dezvăli iar râsul tăcut, în lumina focului. Nu-şi 
putea da lămuririle lui încâlcite, dar se părea că ştie foarte 
bine din ce pricină. Rămase visător şi neclintit, urmând 
să asculte zvonul stihiei care fremăta pe uriaşe curbe ale 
aceleiaşi latitudini pământeşti. 

— Paserile şi dihăniile sunt mai multe decât oamenii... 
zise el cătră europeni, şi se cufundă iar, imediat, în visul 
lui şi-n puhoiul primăverii. 
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X 
Doamna Eufrosina Melinte a venit la Pârăul-Negru cu 

o zi mai devreme decât hotărâse, cătră mijlocul lunii aprilie. 
Inginerul Anton Rohalschi nu era acolo. Băuse coniacul, 
îşi spusese vorbele şi se dusese şi el la treburi ale lui. Doc-
torul se cufundase în mâluri, cu entuziasmul obişnuit, 
având tovarăş pe iacut, din care nădăjduia să scoată un 
destul de bun laborant, însă de clasa a doua, din pricina 
mânilor lui prea mari. De la mâlurile calde se ducea la 
odăiţa cu fiolele şi cu ochianele, în care se deprinsese a 
ceti şi asiaticul. Apoi iar se întorcea pe baltă. Avea în jurul 
lui, în luntre, reţele şi vase felurite. Cufunda reţelele sub 
luciu, aducea în lumină fiinţi şi plante minuscule, le privea 
foarte de-aproape, le potrivea sub lupă, le împărţea într-o 
străchinuţă ori într-o cutie; şi era aşa de absorbit, încât 
nu băga de samă nici mersul soarelui (ceasornicul şi-l 
uitase acasă), nici căldura sporită, nici umbreluţa roşie, 
care se mişca pe mal cătră luciul izvoarelor. Acea umbre-
luţă părea un mac ce-şi schimbă întruna locul. Ar fi putut 
părea o minune, dacă regiunea pe care doamna Melinte 
o cerceta cu ochi destul de indiferenţi n-ar fi fost, în reali-
tatea vieţii ei necunoscute, ceva cu mult mai extraordinar. 
Balta era, de la un capăt la altul, de la suprafaţă şi până 
în nomol, o creaţie necontenită şi violentă de fiinţi şi feno-
mene, asupra cărora profesorul se înclina cu o uimire 
religioasă. Încă din clipa când la răsărit se schiţau coloane 
şi arcuri de abur purpuriu pentru intrarea zeului vieţii, 
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privighetori de baltă şi pitulici cât o alună îşi spuneau 
numele cu glasuri fărâmate mărunt şi delicat în pliscuri. 
Stăteau înfiorate pe vârfuri de trestii şi ierburi şi aşteptau 
să li se prefacă ochişorii în juvaeruri ale bucuriei. Bâtlani 
neclintiţi se lămureau din noaptea cotloanelor, la coada 
ghiolurilor, între tipsiile verzi ale frunzelor de nufăr. Stăteau 
posaci şi fioroşi ca nişte asasini, aşteptând o pradă, pe 
care o săgetau cu clonţul şi o înghiţeau într-o clipă, într-o 
convulsie enormă a gâtlejului. Gaia, vulturul cel bătrân, 
trecea pe deasupra, în zbor lin, răsfirându-şi penele în 
cele dintâi coame de lumină şi, acolo unde clonţul bâtla-
nului părea că împuţinează, el vedea foind miliardele de 
codaţi, puzderiile de peşti ca nişte ace, viermi fără de număr 
suind scara vieţii pe lujerele lianelor. Cei din fund sunt 
informi, cei de sub luciu boldesc ochi de perle, cei care au 
înţepenit în ghemul unei morţi aparente, în aer, scapă ca 
nişte aeroplane pitice de aur şi albastru, ca să împlinească 
virajele dragostei în veşnicia de o clipă a dimineţii. Alte 
nenumărate gângănii ale apei par necontenite încercări. 
Unele sunt discuri mici cât o linte, altele se lungesc, altele 
se subţiază; unele au zale de abanos şi tiviluri roşii şi 
vâslesc în sus şi în jos pe o rază, ca pe un fir solid de lu-
mină; altele au fost abandonate înainte de a li se aşeza 
coada. În fund, la rădăcina stufului, s-au deschis scoicile. 
Cătră larg, unde începe a se zimţul luciul, plutesc melci, 
aşteptând adierile dimineţii, ca să pornească la descope-
rirea unei Americi dincolo, sub sălcii. În cetăţile lor, răţoii 
spun ceva moale şi catifelat, pe când raţele ascultă atente 
pe cuibare. Apar şerpi pe plăvii; s-arată o clipă virgulele 
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negre ale lipitorilor. Balta întreagă începe a fremăta cu 
toate neamurile ei de zburătoare, chemând la actul măreţ 
al răsăritului tainiţele şi fundurile. În sulurile de lumină 
doctorul putea bănui numai, fără a încerca s-o aprecieze, 
acea înfricoşată desime a vietăţilor pe care ochiul omului 
de obicei le confundă cu limpezimea. La această lungă 
vibrare a răsăritului se întovărăşeau şi toate elementele 
fixe ale vieţii:- plantele uriaşe până la cele mai subţiri 
decât aţa painjenului. Aceasta e clipa când explodează 
florile şi seminţele. Cu pălăria pleoştită într-o parte pe cap, 
într-o poziţie dintre cele mai incomode, profesorul Iacob 
se străduia să sondeze ici şi colo această picătură de infinit, 
având deşertăciunea să creadă că poate explica şi înţelege 
ceva. Absorbit şi cu gura căscată, iacutul îi urmărea toate 
mişcările şi toate operaţiile, holbându-se şi el în cutii şi 
asupra tuburilor de sticlă. Deodată se auzi cântând cucul. 

Doctorul Iacob înălţă fruntea, înlătură toate sculele din 
juru-i, răsuflă obosit şi-şi aprinse o ţigară. Soarele se 
înălţase cu mult deasupra pămătufului trestiilor şi vântul 
adia uşurel. 

Cucul cântă a doua oară. 

— Până acuma nu l-am auzit. Cum se chiamă, iacu-
tule, paserea asta? întrebă doctorul. 

— Se cheamă cum spune, râse Uvar; cucu. 

— Nu-i adevărat, iacutule. Când eram copil şi păşteam 
caii în prund la apa Bistriţei cu alţi băieţi de sama mea, 
am auzit o poveste despre cuc. Ţi-o spun şi ţie, ca să 
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cunoşti adevărul. Au fost, în lumea de demult, doi fraţi 
care se iubeau şi umblau nedespărţiţi. Pe unui îl chema 
Cucu şi pe celalalt Ştefan. Nişte împrejurări de care nu-mi 
mai aduc bine aminte i-au rupt unul de altul. Cucu s-a 
dus pe cealaltă lume. Iar în lumea asta Ştefan a fost pre-
făcut de Dumnezeu în pasere. Şi tot umblă şi-l strigă pe 
celalalt, ca să-l găsească. Se duce în alte părţi din lume 
şi-l caută; nu-l găseşte şi se întoarce iarăşi aici, primăvara. 
Aşa încât paserea care s-aude chemând e Ştefan. 

Uvar ascultă cu luare-aminţe, încredinţat că altfel nu 
poate fi. 

— Atunci Cucu va fi fiind în ţara iacuţilor, îşi dădu el 
părerea. Acolo Ştefan nu vine niciodată să-l cheme. 

Doctorul zâmbi, copleşit de soare, şi-şi aşeză pălăria 
pleoştită mai comic, strângând-o asupra frunţii. Uvar se 
desfăcea şi se-ntindea în căldura zilei, ca şi cum era încor-
porat vieţii care viermuia în juru-i, deasupra şi dedesubt. 

— Eu am mai învăţat un cântec... zise el cătră doctor. 

Zâmbea, însă avea în ochi o melancolie suspectă, care 
nu scăpase profesorului. 

— De la cine l-ai învăţat, Uvar? 

— L-am învăţat din lume. 

— Nu cumva ţi l-a cântat doamna moaşă Amalia? 

Slujitorului i se ridică sângele în ochi. Nu dădu răspuns. 
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— Bine, s-aud, vorbi doctorul, aprinzându-şi altă ţigară 
şi răsturnându-se între lăvicere şi maldărele de stuf. 

Uvar începu să cânte, c-o voce neaşteptat de plăcută la 
un asiatic. Acel ceva străin care era în el dădea un accent 
nou melodiei. 

„În grădină la Ion 
Toate paserile dorm, 
Numai una n-are somn. 
Tot zboară din pom în pom 
Şi strigă: Ion, Ion. 
Tot zboară din creangă-n creangă 
Şi strigă: Ioane dragă!” 

— Ce spune despre cântecul tău doamna moaşă Amalia? 
întrebă doctorul lacob. 

— Îi place, răspunse slujitorul. Eu mă rog, domnule 
profesor, să-mi dai voie să mă cheme Ion, ca şi pe alţi 
oameni. 

— Eşti un prost, Uvar. 

— Nu-i adevărat, clatină din cap iacutul, veselindu-se. 

— Eşti un ticălos, Ioane, zise doctorul, bătându-l cu 
palma peste umăr. Ai noroc că moaşa-i văduvă şi nu se 
pot supăra flăcăii din sat. Altfel te-ai duce la fundul bălţii, 
să te mânânce racii. 

Iacutul scutură din cap cu energie: nu se temea de asta. 
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De cătră mal, cucul cântă a treia oară. Slujitorul păru 
intrigat; întinse gâtul, înălţă fruntea, privi printre trestii 
şi sălcii şi râse cu toată gura şi cu toţi dinţii. 

— Nu-i Ştefan, zise el, închizând dintr-un ochi şi făcând 
semn cătră ţărm. 

Melinte se ridică în luntre, se uită spre laborator, văzu 
mişcându-se macul, şi slujitorul trebui să-l sprijine şi să-l 
oprească. Înţelegând că voise să păşească în baltă, doctorul 
se aşeză la loc, aruncă ţigara şi porunci iacutului să vâs-
lească din toată puterea. 

Întâlnirea a fost cu mult mai puţin caldă decât ar fi 
dorit doctorul. Doamna Eufrosina Melinte părea totuşi 
destul de veselă şi de bine dispusă. După ce-şi retrase 
mânuţa, pe care profesorul, în ultima clipă, nu se hotă-
râse decât s-o strângă între degetele lui groase şi pârlite 
de soare, ea se interesă de iacut, ceea ce era o noutate. 

— Ce mai faci, Uvar? Parcă te-am auzit cântând. 

Asiaticul tăcu, ruşinat. 

— Într-adevăr, el cânta, mărturisi doctorul. 

— Mi-a plăcut, râse doamna Melinte; în orice caz, era 
mai frumos decât strigătul meu de două silabe. 

Profesorul ar fi voit să dea altă interpretare acelui cuc 
nou al primăverii, dar nu se putea hotărî şi-i era în general 
ruşine de cuvintele neobişnuite. 
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— Uvar, lămuri el, s-a hotărât să-şi schimbe numele. 

— Ion! întări iacutul, şi-i păru bine că doamna se vese-
leşte nespus. 

— Ne-a rugat să-l chemăm cu acest nume localnic, urmă 
profesorul, ca să i se potrivească şi lui cântecul cu paserea 
dorului. 

— Asta-i interesant, suspină cuconiţa; sălbaticul dumni-
tale începe să-mi devie simpatic. 

Doctorul, la marginea bălţii, se pleca, culegând apă în 
pumn şi spălându-şi mânile. Într-un buzunar avea săpun, 
în altul spirt. Urma să explice: 

— Cântecul lui e în legătură cu primăvara, pe care eu o 
observ de câteva zile în baltă. E o presiune uriaşă şi ire-
zistibilă. Uvar a găsit un drum cotit până la casa cu flori 
în fereastră a doamnei moaşe Amalia. Această văduvă are 
proporţii pe care el le acceptă cu aceeaşi recunoştinţă cu 
care primeşte toate darurile acestui paradis în care l-a 
adus Dumnezeu. 

— Ioane, ţine-mi, te rog, umbrela... porunci doamna 
Eufrosina Melinte. 

Slujitorul primi umbrela. Chiar atunci doctorului îi veni 
în minte că a sosit clipa când ar putea îndrăzni şi el să 
reducă la două silabe titulatura pompoasă şi atât de puţin 
expresivă a soţiei lui. Era însă o imposibilitate, îşi făcea 
în acelaşi timp el socoteală, să asocieze botezul asiaticului 
cu acest moment întru toate deosebit. Se mulţămi să simtă 
numele ei nou vibrând numai în sine, aşa cum vibrau 
vieţile nebănuite în fundul lacului. 
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— Ce fac eu cu asta? întrebă slujitorul, nedumerit; mie 
nu-mi trebuie. Şi întinse doctorului umbrela. 

Doctorul luă macul cu stânga, în timp ce femeia îi cu-
prindea braţul drept şi-i lămurea că până la masă mai este 
timp şi că ar dori să cunoască şi ea ceva din acea lume 
de pe pământul celalalt, unde trece el necontenit cu luntrea. 
Se duc singuri şi probabil vor trece printr-o arcadă de sălcii. 

— Să trecem dincolo, îndemnă ea. 

Într-adevăr, doctorul a vâslit cătră un portal de umbră, 
trecând în regiunea apelor vii ale iazului de la Pârăul-Negru. 

Acolo, cu o viclenie de care doctorul se ilumina până în 
fundul fiinţii lui, ea îşi plecă fruntea, urmărind lângă tâmpla 
lui, în aer şi în ape, minunile eternului zeu al vieţii. Doctorul 
părea tulburat; se simţea neîndemânatic şi c-un fel de 
pudoare faţă de pădure şi de atâţia ochi de flori şi de gân-
gănii care se deschideau în juru-le; şi mulţămi în sine 
slujitorului că i-a lepădat acel obiect colorat, de ocrotirea 
căruia nu-şi închipuise că s-ar putea vreodată folosi. 

Astfel, prin coincidenţe în aparenţă absurde, bătrânul 
şi severul iacut din mormântul lui de subt arcul aurorei 
boreale a încălzit şi a împăcat două inimi în altă regiune 
a spaţiului şi a timpului. 

*  *  * 
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