


Este  tríptico  luminoso  empieza  con  una  fábula  sin  moraleja  que  podría
incluirse en cualquier recopilación de mitos griegos. El personaje principal,
Irene, tiene el misterio de las criaturas mágicas, y teje un hilo narrativo que
se  entremezcla  con  la  voz del  narrador,  que mece  al  lector  en  la  leyenda.
Las  dos  historias  que  la  siguen  son  conmovedores  relatos  sobre  la
naturaleza  del  ser  humano,  capaz  de  mostrar  amistad  y  dignidad  en
circunstancias adversas, contados con el singular lenguaje evocador y muy
poético que ha hecho a Erri De Luca célebre en todo el mundo.
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HISTORIA DE IRENE



Irene tiene los ojos redondos de los peces, de los pájaros, de los mamíferos.
Ni siquiera en la sonrisa hay un amago de frunce oblicuo.

Es huérfana, tiene catorce años y pronto parirá.
Vive en una habitación que era establo para el asno y ahora es para ella.
El  propietario  se  ha marchado  a Australia.  La  casa  está  alquilada  por

una pareja holandesa durante todo el año; el establo es para Irene.
Hay  una  cama  de  piedra  y  un  colchón  de  hojas  secas  de  arbustos.

Crecen pocos árboles, bajos a causa del viento que los dobla.
Están anclados al suelo con raíces que se retuercen entre las piedras. Al

arrancarlos, exhiben al aire la derrota de su agarre.
Del mismo modo, también de las islas griegas vuelven a marcharse a la

emigración. Los hombres son semejantes a los árboles.
Habían  regresado  a  casa desde oficios  lejanos,  ahora vuelven  a  dónde

encontraron mejor fortuna.
De jóvenes trabajaron a bordo de buques mercantes, desembarcaron en

Australia de noche, abandonando su turno.
Fueron acosados, emplearon toda clase de recursos, desde  la humildad

al cuchillo. Alguno de ellos me lo cuenta.
Tenemos la misma edad, la misma dosis de suerte que nos consiente un

sorbo de vino en la terraza de una isla griega.
Volver  ahora  a  la  emigración  es  un  salto  en  la  oscuridad,  menos

profundo, más amargo en cambio.
Ser expulsado dos veces duele hasta los huesos. El Mediterráneo es para

nosotros un portero hostil.

Para  aquellos  que  lo  cruzaron  amontonados  y  de  pie  sobre
embarcaciones de fortuna, el Mediterráneo es un portero acogedor.



Mar  adentro,  en  verano,  se  cruzan  balsas  y  veleros,  los más  opuestos
destinos.

La  gracia  elegante,  indiferente,  de  una  vela  hinchada  y  escasos
pasajeros a bordo roza la chalupa de los embutidos.

No  responde  al  saludo  ni  a  la  ayuda. La  proa  afilada  abre  las  olas  en
rizos de mantequilla.

Desde la barcaza lo ven desfilar sin ser capaces de explicarse por qué,
inclinado hacia un lado, no vuelca, no se hunde, como les ocurre a ellos.

Algunos  de  ellos  sonríen  al  ver  la  imagen  de  la  fortuna.  Algunos
esperan encontrar un lugar en un mundo así.

Algunos de ellos desesperan de un mundo así.

Irene va a nadar de noche, incluso en invierno. Ni siquiera la borrasca la
retiene en tierra. No emplea el fuego, se come crudo incluso el pescado.

En  los  costados de  la  isla hay  colmenas  silvestres.  Irene  espanta  a  las
abejas con un mejunje de estiércol de cabra y pulpa de moluscos marinos.

Si  alguna  le  deja  su  rostro  en  la  piel,  se  la  restriega  con  sal  de  roca
recogida de pozas secas.

Irene conoce las respuestas a cosas que no hacen preguntas.
Para la aldea de la isla su presencia es de soslayo. Le prestan la misma

atención que a una sombra en la pared.
La  sombra  de  Irene  es  un  lastre,  la  arrastra  tras  de  sí,  por  el  suelo  y

sobre los muros. En el mar, no: se la quita de encima en cuanto se desliza en
las olas.

Desde que está embarazada ya no la saluda nadie. Está en el último mes,
pero no se han dado cuenta hasta hace poco.

Tiene un vientre más alargado que protuberante.
En una isla es una desdicha que te retiren el saludo. No hay arreglo, o

viajas o mueres.

Es  poca  superficie,  un  día  de  camino  de  un  extremo  al  otro.  Tiene
conejos silvestres y el águila con plumas blancas en la punta de las alas.



En el mar vive alguna postrera foca, maldecida por los pescadores. Hace
desgarrones en las redes con el hocico y los ensancha con las aletas. Se va
un día amargo en repararla.

Esta pequeña tierra es uno de los bordes dilacerados de Europa.
La  primera  vez  que  desembarqué,  pregunté  el  nombre  de  la  isla  a

Oriente.
Me contestó el maestro de primaria:
—Esta  es  la  más  grande  que  tenemos.  Se  llama  Asia  y  llega  hasta

Vladivostok.
Aquí  no  usan  el  nombre  de  Turquía  para  la  tierra  de  enfrente.  Dicen

Asia Menor, un nombre de la geografía, no de la historia.

Nadie sabe quién montó sobre Irene. No creen que fuera un forastero.
Estamos a finales de septiembre y ella tiene un vientre que no tardará en

vaciarse: fue alguien en enero.
En enero  son muy  raros  los marineros de vela que desembarcan en  la

isla. Permanecen quietos en el puerto, más amarrados que sus barcos.
Irene no dice quién estuvo con ella. Ha decidido contármelo a mí.
Ve que nado aguas adentro, a espalda, con los brazos que van derechos a

ciegas.
Le gusta que venga de fuera. De Nápoles, nea polis, le digo, nombre de

escasa fantasía, inventado por los griegos, bajo un volcán que descarga en el
mar.

Ahora ya no es nea, «nueva», pero se renueva con las invasiones y los
terremotos.

El  sol  surge  por  detrás  del  volcán  y  se  pone  en  campos  que  humean
azufre.

A Irene le interesan las historias.
Cuando la fundaron se parecía a ti,  le digo, estaba más dentro del mar

que en tierra firme.
Su primera deidad, Parténope, era una muchacha de las olas.



Me  pregunta  hasta  dónde  llego  nadando.  A  ninguna  parte,  cuento  las
brazadas, quinientas, después vuelvo hacia atrás.

Atrás  es  el  lugar  de  donde  parto  y  provengo.  Irene  sonríe,  abre  los
dientes, muerde el aire, lo engulle a pequeños sorbos.

Sus ojos siguen siendo redondos y lejanos.
Confía  en  mi  edad,  blanqueada  en  las  sienes  y  en  la  barba  que  dejo

crecer.
Sabe que carezco de mujer y de hijos. Le digo que escribo historias y las

vendo en el mercado.
Abro la maleta de viajante y me pongo a vocear mis simpáticos títulos

que nadie recuerda y que llaman la atención durante medio minuto.
Nuestra especie humana necesita historias para acompañar el  tiempo y

retenerlo un poco.
Así  que yo  recopilo historias,  no  las  invento. Voy detrás de  la  vida,  a

espigar,  si  se  trata  de  un  campo;  a  racimar,  si  se  trata  de  un  viñedo.  Las
historias son un resto que ha dejado el paisaje. No son aire, sino sal, lo que
queda después del sudor.

Irene escucha y el viento azota sus cabellos tupidos, rapados en la nuca
por un corte de podaderas.

Algunas  algas  secas  se  le  quedan  enredadas,  como  les  ocurre  a  las
hembras de los erizos de mar.

Ha  ido  a  la  escuela,  aprendió  a  leer  pero  no  a  escribir,  por  falta  de
cuaderno y de pluma. Sabe los números pero no los usa; le basta uno, dos,
muchos.

Nos reunimos en la playa de Flores, el codo de una ensenada donde el
mar se introduce para descansar del empuje del viento.

La isla está deshilachada, con refugios arrojados al azar por erupciones
que se deslizaron hasta el mar.

Escalo  descalzo  un  acantilado  con  agarres  de  cuarzo.  Asciendo
lentamente por una cristalería de prismas.

Mi  espina  dorsal  alude  a  las  torsiones  del  reptil.  Ella  me  ha  visto
encaramarme.



Irene respira profundamente, el aire entra y le levanta el tronco, no sólo
el torso. Cuando hace acopio de aire, se convierte en una vela.

Luego dice  que no parezco una figura  humana  cuando me muevo por
encima del acantilado.

Aguardo  a  saber  cuál  es,  después  le  pregunto.  A  un  escorpión,  te
pareces, pero sin cola.

Es verdad, la he perdido. Pero cuando el tiempo empeora, siento dolor
en el fondo de la espina dorsal, en las vértebras que ya no existen.

Por  la  noche  duermo  boca  abajo  para  evitar  el  riesgo  de  picarme  en
sueños.

Lo digo en broma, pero enseguida me doy cuenta de que es la verdad.
Basta decir una cosa para que luego suceda.

Un  escritor  se  transformó  en  escarabajo,  otro  en  una  marioneta  de
madera.

A mí me ocurre que, algunas veces, soy el caballo de don Quijote.
He sido espoleado por alguna buena causa que me saltó a la grupa y me

mandó a deambular por ahí.
Cuanto mejores son las causas, más escasas son las fuerzas de quienes

deben servirlas.
Escorpión  es  la primera vez.  Irene  sabe  extraer  su veneno,  se  lo pone

sobre las uñas, así resisten mejor las horas en el mar.
Yo se las miro y tienen una costra de nácar.
Irene  me  pregunta  si  recopilo  también  las  historias  que  aún  no  son

restos. Ella lleva una en el vientre.
Si quieres que la escuche, la escucho. No puedo seguirla en el mar, me

pierdo, pero en tierra soy capaz.
Irene sabe nadar a una velocidad que nunca he visto antes. El mar por

debajo de ella es una goma elástica, sus patadas con las piernas unidas son
un golpe de aletas.

Salta sobre las olas con zambullidas de cetáceo. ¿Te ha visto alguien ir a
nadar? Nadie, ella baja por la noche.



A mí  me  permite  observarla  porque  tiene  que  ver  con  lo  que  quiere
decirme.

Se tumba en la playa, no coloca las manos en la nuca y deja que se le
arene el pelo. Tumbada, el vientre se le convierte en una quilla.

Golpea con la palma de la mano sobre la tensa piel del tambor. Está aquí
dentro, la historia.

No es que lo diga, sino que el gesto se convierte en una frase que oigo.
Está  aquí  dentro,  la  historia:  recibo  la  frase  en  la  nuca,  luego  baja

siguiendo las vértebras.
Hay un punto en mi cuerpo donde los sentidos convergen. Entonces, un

ruido se convierte en un olor, un roce coincide con un gusto en la boca.
Los  sentidos  tienen  una  estación  central  donde  se  clasifican.  Allí  es

donde Irene me alcanza.
Ella está tumbada, yo estoy sentado más adelante, con los brazos en las

rodillas.

Ha vuelto de las brazadas nocturnas, yo aún tengo que bajar al mar.
Cómo saltas las olas, y con el peso que llevas en el regazo.
La vida que tengo dentro de mí es lo que me impulsa a saltar. En tierra

me pesa, en el mar me hace tomar carrerilla.
Ningún cuerpo humano sabe correr sobre las olas, tú eres la única en el

mundo.
¿El mundo? Ella mira el cielo despejado y dice: ¿ese?
El  mundo  no  es  para  ella  Asia,  que  tiene  enfrente,  Europa,  a  sus

espaldas, con el resto de los océanos y las tierras.

Es  lo  que  rodea  la  noche,  el  mar  de  puntitos  iluminados  desde  el
horizonte hacia arriba.

La piel de Irene está tupida de vello amarillento, una capa de flores de
retama. Su olor es salobre, a barco de pesca.



Su nariz se frunce para oler mejor y a su alrededor se arrugan sus pecas
de ciruela.

Los ojos de Irene no enfocan. Estoy en su campo visual y me atraviesa.
No es que me excluya, sino que sus ojos omiten fijarse en un punto.

Quién era su gente. No lo sabe, la recogieron en la playa después de una
tormenta.

Se  crio  en  la  casa  del  pope,  ordeñaba  sus  cabras,  se  ocupaba  de  sus
abejas.

Dormía en su cocina, sobre una estera.
La aldea es devota, las funciones de los días de fiesta los reúnen a todos,

menos a Irene y a dos ancianos comunistas.
Fueron encerrados en  los campos dispersos del archipiélago durante  la

dictadura, en los años setenta.
Los  reinos,  los  gobiernos  han  plantado  prisiones  en  las  islas  del

Mediterráneo. El mar es para ellos un guardián añadido a las rejas.
En Yugoslavia,  la peor  era Goli Otok,  entre nosotros  era Asinara. Las

han cerrado. El destino de las cárceles es acabar cerradas.

Los  dos  prisioneros  de  otros  tiempos,  un  maestro  de  primaria  y  un
electricista, volvieron a las islas para envejecer apartados de las piruetas del
mil novecientos.

Por la noche, en una terracita resguardada del viento, mueven las fichas
del backgammon y beben una cerveza que se llama Alpha.

El  maestro  de  primaria  me  dice  que  ha  tomado  al  pie  de  la  letra  las
palabras de su juventud.

Y la letra Alpha de la marca de cerveza es a la que ha quedado unido.
Bebe un sorbo y sonríe.

Los  griegos  se  lo  han  tomado  en  serio  y  han  cogido  de  la  pechera  al
siglo del cine, de la emigración, de las revoluciones y de las guerras.

La guerra moderna ha matado más vidas de paisano que de uniforme.
Los griegos han perdido veinticinco ciudadanos por cada soldado muerto.



La guerra moderna queda veinticinco a uno.

Irene no va a las funciones. Cuando era niña, el pope le asignaba tareas
para que las hiciera durante la misa. Irene no cree y no pregunta.

La tierra es alta y baja, no concede la igualada a la variedad. El mar es
más justo, si una ola se levanta por encima de las demás, acaba por bajar.

Imita los movimientos del mar, sus manos flotan un poco en el aire, a la
par.

¿Cómo es que entiendo tus frases, Irene, y ni una palabra se despega de
tus labios?

Así lo hacen los delfines, me responde. Y ¿qué tienen que ver con eso
los delfines? Claro que tienen que ver los delfines.

Pienso en los innumerables idiomas salidos de la Torre de Babel, en sus
gramáticas y alfabetos, que separan más que las cadenas montañosas.

En  cambio,  una  cabra  albanesa  se  entiende  rápidamente  con  una  de
Suiza.

Estudié en el bachillerato la lengua de Homero, pero para hablar con su
nieto griego tengo que ir a llamar a la casa de Shakespeare.

Irene  sabe  el  lenguaje  de  los  delfines  y  dice  que  funciona  conmigo
también.

El reino de los animales es una república. Está desprovisto de corona, el
más ineficiente de los tocados, incapaz de proteger del sol y de la lluvia.

Sólo la de espinas, en torno a la frente del hombre, redime el objeto y al
sujeto.

Los  pies,  que  el  mar  alcanza,  me  espabilan  del  mejunje  de
pensamientos. Me importa la historia que tienes encerrada en tu vientre, le
digo.

Se levanta de la arena, se sienta sobre los talones. Sus ojos redondos me
miran a la cara, me dan el vértigo de ser invisible.

Una onda, ni de aire ni de agua, una onda de esas que utiliza la radio,
me llega desde ella. Mi cuerpo absorbe la señal.



Irene irradia cuando mira a la cara. Tengo que agacharme, me reclino de
nuevo.

El cielo griego está almohazado por el viento. Durante meses, aquí no
flota ni un copo de nube.

Le pregunto en qué lugar hará que nazca. En el mar.
Y ¿con qué ayuda? Toda la ayuda del mar.
La miro:  Irene  tiene  su  espalda  encorvada hacia delante,  se  le ven  las

costillas subir y bajar cual fuelle.
Entonces aguardo la historia de Irene, le digo.
Antes  tengo que verla  salir  de  aquí. Y  se  sacude de nuevo  la  piel  del

tambor.

La creeré. Mi madre protestaba: «No crees en el creador del universo y
haces caso a quien te cuenta una historia».

Y  comentaba  mi  silencio:  «¿Qué  demonios  le  ha  pasado  a  la  gente?
Eran  creyentes  de  una  fe,  después  se  han  convertido  en  crédulos  de
horóscopos, adivinos, loterías».

Así es, le decía, pero para creer en una historia tengo que creer también
en la voz, en los ojos que la pescan entreteniéndose en los recuerdos, en los
pies que no pueden mentir.

Creo  en  una  persona  toda  entera,  mientras  relata,  refiere,  dice.  Si
desafina en algún punto del cuerpo, me doy cuenta y abandono.

En Irene creo. Puedo leer acerca del creador en las páginas sagradas, en
su primera lengua, pero no conozco su voz, el cuerpo que habla.

Debo prestarle de lo mío y así no vale.
El  único  indicio  a  su  favor  es  el  derramamiento  de  belleza  hasta

derrocharla, demasiada e inmerecida.
Podría ser la traza de una voluntad, su firma difusa. Este pensamiento se

deshace de inmediato.
Veo  la  belleza  de  Irene  y  no me  elevo  a  la  cumbre  del  universo  para

justificar que ella existe.
Existe porque sí, porque en la naturaleza existe el sí y el no. Ocurren, se

afanan en la voz, se ahuyentan, coinciden, se disputan el mundo.



Es  un  día  perfecto  de  finales  de  septiembre.  El  mar  permanece
planchado,  el  viento  se  ha  detenido  a  emborracharse  de  mosto  en  algún
valle de los Balcanes.

Desde allí, baja a sacudir el Egeo.
Ningún diésel de barco regresa acompañado por las gaviotas y por el día

que  se  ensancha.  Los  cencerros  distantes  de  las  cabras  lanzan  repiques
sueltos, nada que ver con las campanadas.

Las  siete  islas  y media,  allí  delante,  no  tienen  el  borde  blanco  de  las
olas.  Son  arados  quietos,  hundidos  a  medias.  En  la  costa  de  Patmos,  un
petrolero desfila indiferente al horizonte que lo siega en dos.

«A contar mis días así hazme saber» es el verso de la mañana, que se ha
quedado en la boca por un salmo de David. No podría decirlo yo.

No  me  apelaría  a  nadie  que  me  enseñe  la  cuenta.  Ni  siquiera  puedo
llamarlos míos, los días que atravieso.

Pertenecen a la procesión de la vida, que los consume con intercambios
de corriente y de energía, entre dentro y fuera.

Soy el parásito de mi cuerpo, vivo a su costa, vivo de sus días.
Cambia las formas, las habilidades, extiende un reticulado sobre la piel

como señalizador de ruta del tiempo que ha pasado.

Ante ella me encuentro en una antigua inferioridad, como un pánfilo a
quien una deidad se le revela.

Surge del mar, no como Afrodita de la madreperla, sino como la santa
de la apnea y de las praderas sumergidas.

Tengo  la  edad  de  su  abuelo,  pero  ella  es  más  antigua.  No  se  me
consiente la atención senil de ofrecerle un par de zapatos, un vestido nuevo,
un tortel.

Se me acerca para una entrega. No tiene elección, entre los hombres, en
la isla, soy la única escucha posible para ella.

También le ocurre a la divinidad de las sagradas escrituras el tener uno
solo al que advertir.



Irene busca en mí el vacío de botella en el que embolsar su relato.
Sabe  que  tengo  un  buen  tapón  en  lo  alto  y  que  no  lo  perderé  en  el

tránsito del mar a tierra firme.
De  pronto, me  acuerdo  de  una  cancioncilla  obscena  de  críos: Cuando

las chicas se convierten en botellas, los chicos quieren ser tapones.
Con Irene es lo contrario, yo soy la botella y también el tapón. Ella es la

vida que busca sitio en mi acristalado.

Compro pescado en el puerto al pescador que vuelve por la mañana de
la salida al mar. Se llama Pantelì, alto, macizo, de unos cincuenta años, se
mueve lentamente en tierra y es ágil en la barca.

Donde  hay menos  espacio  su  cuerpo  es  rápido. Al  desembarcar  en  el
muelle, aminora.

No regateo, tomo lo que tiene, pago lo que me pide.
Le hablo en  italiano, contesta en griego, nos entendemos con gestos y

concluimos el intercambio entre los peces arrancados al mar y las hojitas de
papel moneda.

Qué  cómodo  es  el  maldito  dinero,  me  permite  recibir  de  manos  de
Pantelì  el  fruto  de  su  trabajo  mar  adentro,  de  sus  despertares  en  la
oscuridad,  de  sus  movimientos  expertos,  en  esos  fondos  marinos  que  se
sabe de memoria.

¿Con  qué  otra  cosa  podía  intercambiar  lo  suyo  con  lo  mío,  con  una
historia?

Se conforma con un billete colorido que lleva un nombre griego, euro,
de Europa.

A mí me pagan un derecho de autor por  las historias que escribo, y a
Grecia,  que  ha  esparcido  por  el  mundo  su  vocabulario,  ni  siquiera  las
gracias.

Pantelì sabe que soy escritor. Para él equivale a un desvalijador.
Me sonríe como a un astuto granuja que no deja que le echen el guante.



¿Así que escribes?, me pregunta con un gesto del dedo sobre la mano.
Desde  luego,  no  me  detengo,  continúo  desvalijando  las  historias  de  los
demás.

Incluso la tuya, me la pillo y la empaqueto dentro de un libro.
Es de día, se despide de mí, se va a dormir.

Irene estuvo al servicio del pope hasta el año pasado a cambio de techo
y cocina. Él la despidió con su primera sangre de mujer.

Cuando la vio gotear, le dijo que ya no podía permanecer a su lado.
Desde hacía un año, el pope daba muestras de desequilibrio. Se le murió

el asno, Irene se encargaba de él, sin ella cayó enfermo.
Le hacía falta para cortar la madera entre los arbustos de la isla. Enebro,

mirto,  romero arden alegres,  esparcen  tibieza  en  la habitación. Sus brasas
lentas cuecen las patatas.

Sin  el  asno  de  invierno,  el  pope  empezó  a  levantar  los  tablones  del
suelo.

Después dio a la estufa incluso las tablas de la escalera que conducía a
su habitación.

Se quemó de noche, la casa con él dentro.
Era una madera seca, dijo Irene.
Pienso lo mismo de mí.

Con  las  últimas  lluvias  de  invierno  brotan  en  mi  campo  en  Italia
margaritas pequeñas por todas partes.

Camino  y  las  piso  a  la  fuerza.  No  se  quedan  aplastadas,  vuelven  a
enderezarse, impulsadas por una fuerza que las quiere derechas.

Fuerte como una flor de campo: doblada por un peso mil veces superior,
vuelve a levantar la corola.

Es su naturaleza mantenerse estiradas hasta la hora de marchitarse.
Dentro de Irene está el empuje de esas margaritas.
Al salir de la casa del pope, Irene conoció su primer dinero haciendo la

limpieza en casa de los holandeses.



Ellos no prestan atención a las voces de la isla, al silencio de Irene. El
dinero lo perdió.

Es papel, me dice, no se está quieto, me lo cogen los niños y el viento.
Ella no tiene bolsillos, ni ha pensado en un lugar para esconderlo.
Esconder  es  un  verbo  que  tuve  que  explicarle.  Sonrió  y  volvió  a

repetirme que era papel.
¿Y si fuera de oro? Se lo daría el mar.
Me  acordé  de  una  bendición  que  me  decía  una  anciana  mujer  de  la

limpieza  cuando  era  un  crío  en Nápoles: «O Signore  t’ha da  fa’  diventa’
ricco comm’o mare». «Que el Señor te haga tan rico como el mar». Rico es
el mar: contiene el oro del mundo y también el de los piratas.

La voz de Irene se convierte en un sonido de pasos en una sala vacía,
ronca de despertares.

Está acostumbrada a las palabras al viento, que las roba de la boca a los
demás y a ella no deja que le salgan.

Dicen que es sordomuda, pero yo sé que no.
Sabe soplar un silbido de garganta, que no es de caramillo ni de pastor,

es un silbido de mar.
Irene  tiene  una  navaja  italiana,  que  encontró  en  un  barco  de  vela

hundido.
De  los camarotes  intactos  sólo  se  llevó eso. Me pregunta  si  fue  robar.

Fue recoger, le digo.
Es su posesión más preciada. Lo afila en el borde de una piedra y con

una tira de cuero.
Tiene un mango de hueso, la hoja se dobla dócil y vuelve a entrar en la

guía. En su mano brilla como un pez.
El que me la enseñe es un destello de intimidad. No me la ofrece y no

trato de tocarla.

En el griego aprendido en el bachillerato existía  la palabra eirene, que
señalaba una paz. Le dieron ese nombre después de la tormenta.



El mío, en cambio, suena divertido, maltratado en el  tránsito desde un
tío que sabía llevarlo, a mí, que lo he abollado.

No  lo  he  expuesto  al  ridículo,  pero  sí  a  la  perdición.  Ahora  es  un
nombre improvisado.

Acompaña a algunos  títulos de  libros, más como conductor que como
autor. Soy un chófer de historias.

Irene  dice  que  los  nombres  son  silbidos,  sirven  para  llamar.  El  suyo
resuena en el mar, entre delfines que juegan a ver quién lo lanza más lejos.

En tierra firme está apagado: nadie llama a una sordomuda.

Las frases de Irene no utilizan la conjunción y, letra que traza un nudo.
Los idiomas que conozco no pueden prescindir de ella, para unir.

La escritura sagrada la pone al comienzo de la frase: y dijo y dijo y dijo.
Desde  que  leo  libros  antiguos,  aprendo  que  el  mundo  es  un  alfabeto

compuesto por letras, que se combinan entre sí.
Las consonantes son la materia, y las vocales, en cambio, son agua, luz,

aire, el aliento del oxígeno dentro de la sustancia mineral.
Al  final  de  la  carrera  de  estos  pensamientos  vagabundos,  llegados  en

forma de olas, me sale el decir: tú eres la conjunción y que mantiene unidos
la tierra y el mar.

Irene toca una armónica con su aliento, tiene tanto encerrado y capaz en
el pecho como para hacer una canción con una sola espiración.

Satura de aire el acordeón de los pulmones y lo vacía con la lentitud que
necesita. Irene es un instrumento de viento.

Salen las morenas de los farallones, balanceándose embobadas.
Una  aparece  cuando  destripo  en  la  orilla  el  pescado.  Una  parte  la

devuelvo. Con la cabeza fuera del agua, degusta incluso las escamas.
De niño fui mordido yendo en barca por una morena recién capturada,

quería quitarle el anzuelo de la boca.
Me clavó los dientes en la mano. El pescador le cortó primero la cabeza

y luego me quitó con unas pinzas uno por uno esos clavitos hincados como



una trampa.
Ahora  es  tiempo de paz,  ella,  la morena,  es  la  señora de  la bahía que

viene a recoger mi ofrenda.
Las  branquias  de  uno  de  los  peces  vaciados  bailan  por  un  momento

fuera de  su boca. Cuando acaba el  enjuague,  se  retira  tranquila,  igual que
llegó.

La primera vez que  se  acercó, me  entró  el  instinto de  captura. Estaba
casi entre mis pies, podía alcanzarla sin error.

Mientras pensaba en ello, se me subió a la cara la sangre y el calor de la
vergüenza.

Era la dueña de la casa, que se asomaba para recibir el reconocimiento
del huésped.

En lugar de la vergüenza, vino la gratitud.
Aprendo  como  en  el  colegio,  de  repente. La maestra  nos  enseñaba de

muchas maneras, pero yo me enteraba más tarde, como un descubrimiento.
De  las  tablas  de  aritmética  comprendía  la  división  y  la  resta.  A  mi

alrededor eran muchos los casos de personas y cosas que faltaban, de cosas
y personas que compartir con los demás.

El  mecanismo  de  la  suma  y  de  la  multiplicación,  en  cambio,  era
abstracto. Me lo repetía de memoria: uno por uno igual a uno, uno por dos
igual a dos.

Comprendí tras una riña. El niño más inteligente de la clase me tomaba
el pelo porque no entendía la diferencia entre sumar y multiplicar.

Es muy  sencillo:  dos  números  que  se multiplican  hacen más  que  dos
números que se suman. Me sonrojé, no había pensado en eso.

En  la vergüenza, dije: no. La clase se echó a  reír. La maestra  los hizo
callar y yo dije en el primer silencio: «Uno por diez son diez, uno más diez
son once, mucho más».

Lo había comprendido en la vergüenza a  través de la única excepción.
Hoy me  doy  cuenta  de  que  una  norma  la  entiendo mejor  a  través  de  los
casos que se le escapan.



Le cuento a Irene este viejo recuerdo, ella me escucha jugando con una
concha.

Tiene  un  trozo  de  espejo,  se  lo  lleva  a  los  delfines,  los  más  jóvenes
saltan a su alrededor para verse. Hacen acrobacias para mirarse en el cristal
de Irene.

Le  cuento  que  en  la  época  de  mi  infancia,  en  Nápoles,  había  un
laberinto de espejos. Se entraba pagando un billete, el objetivo era salir, un
juego similar al montañismo.

Lo mejor  era moverse  con  las manos  extendidas  para  no  golpearse  la
cabeza.  Estaba  bien  iluminado,  pero  encontrarse  rodeado  por  uno mismo
aturdía.

Podía verme incluso de espaldas y no me reconocía. Sabía que era yo,
pero al mismo tiempo un extraño.

Distraído por los demasiados yo mismo, me ganaba coscorrones contra
el cristal. Repito a Irene el movimiento de entonces, la mano en la frente, en
la nariz, después del golpe.

Se  ríe.  Es  una  ráfaga  de  golpecillos  de  tos  seca,  la  risa  de  Irene.  La
cabeza  se  echa  hacia  atrás,  con  la  boca  hacia  arriba  en  busca  de  aire,  los
ojos cerrados.

La miro, aprovechando que se ríe a ciegas. Pero me siento avergonzado,
como si atisbara una desnudez.

Se me viene a la cabeza que nadie la ha visto reír. Se lo pregunto.
Dice que ella sólo se ríe en el mar, entre los delfines. En la tierra soy el

primero en hacerla reír.
He  sido último  en varias  ocasiones  y  casos,  ser  el  primero  en  algo  es

casi indecoroso para mí.
Mientras tanto, el viento que despelleja la cresta de las olas no es capaz

de desplazar al halcón de su puesto de avanzadilla en medio del aire.
Allí está, mejor anclado que a un amarre. Permanece en  la vertical de

una diana en el suelo.
Luego se desprende y se deja lanzar hacia lo alto, donde nuestros ojos

no pueden seguirlo.



Y así he conseguido en tierra la carcajada número uno de la niña Irene,
que sólo se ríe en el mar.

Hay honores impensables que suceden de repente. El apretón de manos
de una persona a la que admiro, la invitación para estar junto a personas que
están luchando por un derecho.

La  primera  carcajada  terrestre  de  Irene  ha  sido  uno  de  esos  honores,
rectos y francos.

Le pregunto si  los delfines se  ríen. Mucho, dice, y por cualquier cosa.
Para ellos es una forma de agradecimiento.

Vuelvo a la historia de los espejos.
Cerraron el  laberinto a causa de  los excesivos accidentes y chichones.

Se ríe aún más.
Recuerdo los versos de uno a quien no le gustaban los espejos y escribió

un poema en contra de ellos:

Hoy, al cabo de tantos y perplejos
años de errar bajo la varia luna,
me pregunto qué azar de la fortuna
hizo que yo temiera los espejos[1].

Yo sé el azar que me hizo  temer a  los espejos:  fueron  los coscorrones
contra los cristales de aquel laberinto.

Antes  del  cierre  definitivo,  el  propietario  me  contó  el  secreto  para
encontrar la salida: girar a la izquierda a cada oportunidad.

Así lo hice y me encontré fuera, junto a la entrada, aturdido por lo fácil
de la solución.

Al  término  de  mi  primera  escalada  en  la  montaña,  se  me  vino  a  la
cabeza la misma idea, en una cumbre.

Le cuento a  Irene  la historia de Teseo, que va en busca de Ariadna al
laberinto  del Minotauro,  desovillando  tras  de  sí  un  hilo  para  encontrar  la
entrada.



Es una historia de  tierra, dice,  en el mar no existen.  Irene habla de  la
tierra como de un lugar que ha dejado a sus espaldas.

Me tumbo boca arriba, cara al cielo.
Esa es la manera que conozco para situar la tierra a mis espaldas.
Le digo que en mi casa, entre los campos, rasgueó de vez en cuando una

guitarra. La tengo colgada de la pared.
En su interior vive una araña y la ata a la pared, sin molestarse porque

de vez en cuando yo la desate.
Cuando regreso de un viaje, sus hilos relucen más que las seis cuerdas.
Pienso  que  vivo  con  una  araña  guitarrista  que  me  la  presta  por  las

noches, cuando me vence el deseo de oír mi voz.
En  la  oscuridad  antes  de  dormir me  salen  cantadas  las  estrofas  de mi

dialecto.
También a Irene le gusta tocar la armónica a oscuras. El establo se llena

de música y las telarañas temblequean.
¿Cierras  los ojos  tú  también mientras  tocas? Sí,  responde,  los cierra y

sonríe.
Somos dos tocadores a la gallinita ciega, la preferida por las arañas.

Le explico a Irene el juego del cachipún. Hay tres enemigos: las tijeras,
la piedra, el papel.

Se  juega  con  las  manos,  las  tijeras  se  hacen  con  los  dedos  índice  y
corazón algo separados, el papel se hace con la palma de la mano, la piedra
con el puño cerrado.

La tijera gana contra el papel y pierde contra la piedra. El papel gana a
la piedra porque la envuelve.

Formamos  con  la  mano  al  mismo  tiempo  la  figura  que  queramos  y
vemos quién gana.

Uno, dos y tres: a la de tres la enseñamos a la vez.
Irene hace una prueba con la mano y dice que sí con la cabeza, un sí que

le mueve el pelo en forma de olas.
Empezamos  a  jugar:  de  diez  lanzamientos,  los  pierdo  todos.  Me

detengo. ¿Por qué no gano nunca?



Porque sé tu jugada.
¿Sabes la figura que voy a sacar?
Dice que sí con la cabeza, otra ola.
Se  acabó  el  juego,  Irene,  pero  si  tuviera  unas  cartas  tapadas,  ¿sabrías

cuáles son?
Si las miras, sí.
Tienes especialidades que te harían dueña del mundo.
Me  mira  seria.  Está  con  los  delfines.  Cualquiera  de  ellos  sabe  hacer

estos juegos de pensamiento mejor que yo, dice.
Ellos conocen las intenciones, los malos pensamientos y los buenos en

la cabeza de los pescadores.
Bromean con las ondas sonoras que no puedes oír. Con ellas miran en el

interior del cuerpo.
No  sólo  me  han  enseñado,  dice,  me  han  transformado  para  hacerme

estar con ellos.
Me han puesto  en  las piernas  el  impulso de  su  cola. En  los pulmones

tengo su misma reserva de aire. Recibo y reenvío pensamientos con ellos.
Cuentan historias de los mares del mundo, de viajes y parientes lejanos.
Si se lo pido, me cambiarán el cuerpo y me convertiré en uno de ellos.
¿Y no se lo pides?
Me quedo con el  cuerpo que  tengo, me gusta caminar, dormir con  los

dos ojos cerrados, ellos tienen siempre uno abierto.
Me gusta el sueño que me hace desaparecer y volver a aparecer después.
Lo mismo me pasa a mí también, duermo como una piedra, la sábana es

el papel que me cubre. También están  las  tijeras, que hacen «zic,  zac» en
vano para servirte de compañía. En el sueño, los tres enemigos son amigos.

Danos hoy el pan de todos los días. Es una medida difícil para nosotros
los de tierra, que recogemos en un día lo que debe bastar largo tiempo.

Nosotros  acaparamos,  mientras  que  en  el  mar  no,  allí  los  peces  son
capaces de obtener el pan de todos los días.

Los pescadores exigen cada vez más y ahora la pesca es magra. Alguno
recurre  al  arrastre  en  el  fondo.  Tras  su  paso,  deja  el  desierto.  El mar  no



puede ser arado.
Alguno  incluso  enciende una mecha,  la  carga  explota,  después  recoge

los cadáveres de los peces.
La voz de Irene se quiebra en frases cortas. Se alza sobre sus talones, se

encamina. Esta noche habrá ausencia de luna, al regreso de la inmersión me
contará la historia.

Lo veo subir a pasos cortos, más de puntillas que sobre la planta del pie,
oscilando, anfibia que está mejor en el mar.

Irene  se mueve  como delfín  incluso  en  tierra  firme. Da  pasitos  cortos
por  la costumbre de nadar con  las piernas  soldadas que deben producir el
impulso de la cola de los delfines.

Hace como si:  su voluntad de  imitación  la  transforma en  lo que desea
ser.

¿Basta con hacer como si para llegar a ser? Ella ha puesto su vida en el
mar: o se convertía en un delfín, o nada de Irene. Cuando no hay otra cosa,
entonces basta con hacer como si.

Tiene  el  pecho  casi  plano,  de  niña,  ¿cómo  podrá  amamantar?,  me
pregunto.

Recuerdo que sólo he visto otros tan poco apropiados en alguna Virgen
de Bartolomeo Suardi, atlética y carente de asideros para los recién nacidos.

Debe de ser la natación lo que aplana el pecho, me digo, y me adentro
en el agua de la mañana.

Al principio,  las brazadas de  espalda deben alcanzar  la  igualdad entre
izquierda y derecha. Se asesta lentamente un timón dirigido aguas adentro.
Los  pies  delgados  y  largos  van  en  la  estela  del  cuerpo, más  que  dándole
impulso.

Al nadar reposan de la obligación del arrastre.
Y  así  Irene  le  contará  su  historia  marina  a  uno  de  tierra  firme,  a  un

forastero.



Sucede que  a  los hombres  les da por  sentarse y  contarme historias de
sus días duros, de viajes, insomnio, hambre.

Debe  de  haber  un  silencio  en mi  cara  que  los  tranquiliza;  no  seré  yo
quien los interrumpa.

Las mujeres,  no:  se  apartan  entre  sí  para  narrar.  Las mujeres  son  una
isla. Irene no encuentra espacio entre ellas ni tampoco entre los hombres.

Mientras nado, los pensamientos asoman entre las respiraciones intensas
que han de llevar oxígeno de sangre hasta la punta de los dedos de manos y
pies.

En las escaladas estoy apoyado en las últimas falanges, me percato más
de su uso.

Escalando paredes conozco mejor el peso de los kilos y de los años, que
en este septiembre coinciden.

En el mar, en cambio, los años y los kilos son leves, para olvidarlos.
Mis manos desplazan el agua, las de Irene la abren como una proa.
Incluso  aunque  lo  quisiera,  no  podría  ser  tan  lenta  como  para  nadar

conmigo.  Podemos  encontrarnos  donde  el  mar  llega  y  la  tierra  firme  se
arrodilla.

Si yo fuera otra clase de hombre, la arrebataría a la isla y la exhibiría en
tanques  de  agua  dulce  para  competir,  para  subir  a  plataformas  a  recoger
medallas.

Como empresario suyo, haría caja en la taquilla de la sociedad mundial
de los espectadores, ávida de novedades dignas de aplausos.

Irene, la criatura de las olas, sería una perfecta maniquí de sus anuncios.
Las mercancías se repartirían las pulgadas de su pelusa.

Irene  borraría  a  los  primates  hasta  extinguir  las  competiciones.  El
cuerpo humano no sabe correr en el agua.

Si yo fuera otra clase de hombre,  Irene no se habría acercado con una
historia y con su forma secreta de nadar.



Debí de ser aprobado mediante un examen desconocido. En julio, se me
acercó un delfín mientras nadaba a espalda.

Fui arrollado por su viento, que me pasaba a mi lado y por debajo de mí.
Era una caricia profunda que arrancaba de los pies y recorría el cuerpo

hasta proseguir más allá de la nuca.
Me  abría  el  mar,  me  llenaba  el  aliento.  Me  vibraban  los  órganos,

riñones, corazón, cerebro, con un cosquilleo en los pulmones, un soplo en
los huesos.

Cerré los ojos y nadé los metros más ligeros de mi vida.
Las  brazadas  seguían  una  corriente,  el  efecto  era  el  de  bajar  desde  lo

alto de una ola.
Yo era un niño en un columpio, empujado en  la espalda por un adulto

alegre.

Tal vez se nade así en el paraíso, en compañía de un delfín.
Cuando abrí los ojos estaba lejos de la costa, no cansado en absoluto, al

contrario, lleno de energía.
No nadé a espalda para volver a la orilla. Me giré boca abajo y puse en

marcha el molinete opuesto.
Quería retener en el cuerpo la felicidad de nadar a espalda con el mejor

maestro.
Debió  de  ser  ese,  el  examen.  El  sonar  del  delfín  escruta  los  órganos

internos, con el flujo de ida y vuelta.
Me exploró la sangre, las intenciones, las heridas.
En la orilla, ya seco, escribí en el cuaderno el encuentro con el viento

que levanta un delfín en el mar.

He subido a la terraza para aliñarme los tomates henchidos de salsa y de
sol absorbido.



Me mantengo al resguardo en las horas centrales que aplastan contra el
suelo incluso las sombras.

La luz tiene su peso, al alba es de aluminio, al atardecer es de cobre, en
medio es de plomo.

Aguardo desde la terraza su caída púrpura sobre la isla de Patmos.
Desde  aquí  creo  entender  el  delirio  de  Juan,  que  encerró  allí,  en

veintidós capítulos, los símbolos furiosos del Apocalipsis.
Asaltado  por  sonidos,  voces,  números,  por  el  siete  confirmado

diecinueve  veces,  por  fieras,  dragones,  ángeles  y  famélicas  figuras
femeninas, al escribirlos se liberó de ellos.

Se emancipa uno de las pesadillas y de las visiones esparciéndolas entre
los demás. Después consiguió dormir,  liso y vacío como una concha en la
playa.

El ocaso contra la isla es un derrumbe de luz que se estrella en pedazos.
Cada noche vomita el cielo sobre Patmos y dentro del mar.

A esa hora bebo yo a  la salud del Apocalipsis, con un vino frío y una
taza de aceitunas negras. Celebro el Sur que tengo ante mí, más allá de mis
pies estirados.

Celebro el Sur que tengo ante mí, más allá de mis pies estirados.
Con el primer planeta que se enciende, preparo la cena.

A la hora en la que normalmente me acuesto para dormir, esta noche, en
cambio, bajo a la calita para reunirme con Irene.

Su voz, que no pasa a través de cuerdas vocales ni de labios, se disuelve
cuando yo la oigo como lo hace una nube con su lluvia. No me embeleso,
sigo alerta cual espectador de un mago que hace aparecer monedas de una
mano vacía, palomas de un sombrero de copa.

Desciendo a  la calita cojeando, a causa del nervio ciático. Me tomo el
pelo pensando en Jacob, que luchó con un ángel de noche y quedó cojo.

No he  querido  traer  luz,  avanzo  con  pasos  inciertos  y  el  apoyo  de  un
bastón.

Bajo  tarareando una  canción  antigua,  nacida  en  el mar  sin  autor y  sin
escritura, cantada y transmitida de viva voz.



«È nata miez’ o mare Michelemmà, Michelemmà[2]».
Al ritmo renqueante del bastón, recorro de nuevo el camino a oscuras y

llego a la playita con la última estrofa en la boca: «Pe’ fa’ muri’ gli amanti,
Michelemmà, Michelemmà[3]».

Por encima de la cabeza se ha abierto la competencia entre las estrellas,
su mercado iluminado.

En medio pasa una avenida principal, una vía más salobre que láctea, un
traficar de cúmulos.

A  su  alrededor  se  dispersa  la  tupida  variedad  de  años  luz.  Parecen
puntos fijos y son, en cambio, flujos de energía reluciente lanzada en viaje,
con la más legendaria de las velocidades.

Mis pupilas abiertas reciben su carrera desenfrenada en medio del vacío.
Tumbado debajo, veo suburbios iluminados. Así, desde la ventana de un

avión, vi la primera orilla de África, El Cairo.
Iba  a  Tanzania,  donde  las  noches  se  reparten  el  día  en  partes  casi

iguales. El Cairo desde el avión era un cielo nocturno abatido a tierra.

Yo  estaba  en  los  treinta,  dejaba  atrás  el  vacío  de  una  comunidad
disuelta.  Fui  de  los miles,  después,  de  repente  se  volvió  arriesgado  hasta
saludarse en un cruce.

Dentro de furgones de cristales opacos, algunos detenidos deambulaban
con los carabineros denunciando a sus propios compañeros para obtener a
cambio otra vida.

Era  el  comercio  de  la  propia  a  cambio  de  las  ajenas.  Recibieron  otra
identidad y otra conciencia.

Con  las  manos  en  los  bolsillos,  sin  contestar  al  saludo  de  quien  me
llamaba  por  mi  nombre  en  voz  alta,  me  dispersaba  junto  con  nuestra
sospechosa variedad.

Disuelto el destino común, sus miembros iban a probar uno privado.



Delante tenía África, gigantesca y encajada en el cercado de un pequeño
pueblo, que la representaba y la contenía a la vez.

Nadie diría que ha estado en Norteamérica  si  sólo ha vivido por poco
tiempo en un pequeño pueblo de Idaho. Con África es diferente.

Quien ha estado y se ha detenido en cualquier minúsculo rincón, puede
decir que ha habitado en ella.

Hablaba  entonces  suajili,  un  idioma  que  ignora  el  verbo  tener  y  se
preocupa por distinguir en la gramática los seres humanos, los animales, las
cosas.

En una  aldea de Tanzania  pasaron  sobre mí  las  noches más oscuras  y
más sonoras de la vida vivida conmigo mismo.

Crujidos, gritos, llamadas, gruñidos, el perpetuo violín de los mosquitos
que transmiten a la sangre las fiebres de la malaria, el soplo en la cara del
vuelo  de  los murciélagos,  las  termitas  que  se  comieron  a Dostoievski, El
idiota y El jugador, que para mí coinciden con él.

En una noche griega vuelve a  llenar mi escucha el gargajeo sonoro de
África y de hace treinta años. Entre los pequeños huesos del oído interno se
enredan las historias que después yo escribo de memoria.

Esta noche soy papel secante, la oscuridad me impregna con su tinta.

Tendido en la playa, vuelvo a ver El Cairo en el  techo. Desconozco el
idioma, no el árabe, sino la astronomía. Soy un analfabeto de estrellas y de
universo.

Desde estos parajes y en los archipiélagos vecinos, un millón de noches
antes  que  esta,  alguien  aprendió  a  leer  la  redacción  del  firmamento  a  la
vista.

Conoció los confines del sistema solar, deteniéndose en Saturno, calculó
los ciclos de los eclipses y de los cometas, antes incluso de asomarse más
allá de Gibraltar.

Antes de explorar el planeta, visitaron la noche ilustrada del Sur.
Anaximandro  de  Mileto  construyó  un  reloj  solar.  Después  encontró

conchas en las montañas y supuso que la tierra estaba ahuyentando el mar.



No estaba al alcance de la imaginación de entonces el adivinar, en cambio,
que era la superficie emergida la que tomaba distancias elevándose.

Filolao intuyó que la Tierra no era central en la máquina del universo,
tratando de sacudir sin resultado  la presunción de ser  los predilectos de  la
creación.

Hiparco de Nicea catalogó ochocientas cincuenta estrellas divididas en
seis magnitudes.

En  torres  de  vigilancia,  los  astrónomos  eran  centinelas,  avistaban
enjambres y caravanas en la pista del circo nocturno.

Las noches sin luna mezclan la baraja a mis recuerdos, amontonan los
pensamientos de alguien que ha vivido más aparte que en compañía.

Retiro de la nuca la protección de las manos, dejo que la arena entre en
el pelo. La planta de los pies recibe el cosquilleo del mar.

Debe de ser esta noche cuando pare Irene. Los músculos expulsivos, la
ausencia  de  luna,  el mar  que  la  envuelve  como  un  chal  están  empujando
juntos.

Yo no soy padre de nadie, no me ha ocurrido imaginarme en una sala de
espera. Esta noche me hallo en una.

El mar que me roza es la puerta que va a tener que abrirse.
Siento su tráfico sosegado. Son pocos los nacimientos mamíferos en su

secreta extensión. El mar es el gigantesco depósito de  los huevos, puestos
innumerables por un solo pez.

La  vida  cuenta  con  lo  multíplice,  cada  uno  es  la  muestra  de  una
inmensidad que se desperdicia.

Así ocurre  también para quienes son de  tierra firme, pero en el mar el
hervidero  de  la  vida  es más  desenfrenado,  está más  necesitado  de  buena
suerte.

Mi pensamiento de pariente lejano, convocado esta noche en una sala de
espera  enyesada  de  estrellas,  es:  buena  suerte  a  Irene  y  a  la  criatura  que
nace y que aflora.



«Thalassa!»,  el  mar,  gritaron  los  griegos  de  Jenofonte  cuando  vieron
aparecer el centelleo del mar Negro  tras su  larga retirada por  las pistas de
Armenia.

Desde aquella orilla podrían volver a casa. Su grito, escrito en un libro,
se propagó cual eco en mi cráneo.

Al acabar el colegio, cuando bajaba con la familia al puerto para ir a la
isla de enfrente, repetía las sílabas de su alivio, feliz, furibundo.

Thalassa  yo  también,  decía  a  modo  de  adiós  al  Molo  Beverello,
subiendo al transbordador blanco.

Se apartaba del puerto pasando revista a los buques de guerra de color
gris claro de la Sexta Flota estadounidense, amarrada por todas partes.

El último que dejábamos atrás era el portaviones, plantado en el medio
de la bahía para igualar el mar como un cepillo de mano.

Apenas  el  tiempo  de  la  travesía  y  me  salía  al  encuentro,  desde  la
historia, otra voz. «¡Tierra!», gritó desde la cofa del palo mayor el marinero
de vigía en la Pinta, la más pequeña y la más rápida de las velas que se le
confiaron a Colón.

Después  de  meses  de  océano  y  de  ojos  consumidos  por  encima  del
horizonte, aparecía una franja.

Al desembarcar en la isla del verano, repetía en voz baja las sílabas de
su euforia. «Tierra»: en  la que arrodillarse para besarla, después de nueve
meses en las vísceras de la ciudad ballena.

Me  quitaba  los  zapatos  e  inauguraba  la  temporada  descalza,  bajo  el
cielo redondo en semicírculo, que invitaba a cualquiera a ser su centro.

Ayer demasiado pronto, mañana demasiado tarde, a cada uno de los días
en la isla le correspondía la invención del tiempo.

El suelo hervía de fumarolas y barros, la piel se convertía en cáscara de
algarrobo y el pelo en un pelaje pajizo.

Esa  isla  de  infancia  era  un  dorso  de  espalda,  el  puerto  era  el  espacio
entre dos vértebras.



Estaba  oculto  su  ombligo,  el  sexo,  el  regazo.  Era  secreta:  creerla
descubierta era un malentendido provocado por el desembarco.

Los poros se dilataban para absorber el aria sedienta de nuestro sudor,
interpretada por avispas y por la batería de las cigarras.

Yo dependo de una acústica, si  leo un grito, un  tren, una canción, una
avalancha, dentro de mí el fantasma de un técnico de sonido la produce.

Incluso mientras  escribo  estoy  escuchando,  transcribo.  Las  frases  que
me crujen en la hoja del cuaderno funcionan a aliento.

Esta noche me hallo tumbado bajo los gritos de los que entrevieron una
meta.

Me olvido de por qué he venido a estos confines entre la tierra y el mar.
Hay momentos  y  lugares  que  reclaman  el  vaciado  de  toda  intención.

Hay efectos sin causa.
En  la  cresta  del Sinaí,  el  profeta  balbuciente  extravió  el motivo de  su

ascenso. Le bastaba con haber llegado a la frontera, donde la superficie se
detiene y el viento no tiene polvo que levantar.

Estaba en el centro de su vida, uno de esos centros que llegan sin previo
aviso. Quienes se hallan allí quieren permanecer allí, en el eje de rotación.

Después  se  los  expulsa,  nos  ha  pasado  a  todos,  ahuyentados  de  un
regazo, el centro más perfecto del universo.

En algunas cimas de montañas, me doy cuenta de estar en uno de esos
ejes, en torno al que gira un carrusel mudo.

Esta noche me sucede de nuevo. En el principio yo estaba aquí, antes de
nacer.  Era  un  pez  engullido  por  otros  peces.  Era  plancton,  bacteria,
organismo de hidrógeno, oxígeno y carbono. Luego se añadió el fósforo y
algunos metales, declarados viles por los alquimistas.

No hay rastro de oro en mis aguas. El mar, en cambio,  lo contiene en
grandes  cantidades,  disuelto  y  dividido  en  partes  iguales.  La  mejor
distribución de la riqueza: es raro que el comunismo no tomara el mar como
ejemplo.



Sobre  sus  banderas  de  fondo  rojo  bailan martillos,  hoces,  compases  y
estrellas,  pero  ninguna  ola.  Optó  por  obreros  y  jornaleros  en  lugar  de
pescadores.

En el tribunal está dibujada una balanza, pero su justicia depende de los
contrapesos,  variables  de  caso  favorecido  a  desfavorecido.  El  mar,  en
cambio, allana los desniveles sin trucos.

Me olvido de que estoy esperando y divago. Estoy en la sesentena, edad
adecuada para mí.

Siempre he sentido preferencia por el número seis. En el colegio era un
suficiente raspado, para mí era la plenitud. Suficiente era el cinco, la mitad
de la apuesta[4].

El siete era el cielo, el ocho era engorde, el nueve, una exageración, y el
diez jamás se otorgaba.

Más tarde supe que el seis es el predilecto de la naturaleza: el hexágono
perfecto  realizado por  las abejas, por  los copos de nieve, por el hielo,  los
cristales.

Estoy  dentro  del  hexágono  encorvado  de  mis  años.  Tengo  a  mi
alrededor sus seis ángulos y podría darle un nombre a cada uno de ellos.

Después  de  nadar,  me  entretengo  en  jugar  con  las  piedras.  Recojo
algunas planas, superpongo hasta seis con  la más pequeña en  lo alto, para
hacer una escultura temblorosa.

En el fondo, junto a la orilla, recojo una cóncava, la llevo en la palma
durante  un  día.  En  parte  la  aprieto,  en  lugar  de  una  mano.  Al  final  la
devuelvo al mar, pero busco otra, con las piedras no soy fiel.

Ciertos días de la isla siento los temblores de felicidad de un perro que
no la contiene y se echa algunas gotas encima.

Los pies reciben una caricia larga, una ola con más empuje. Me distrae
del centro y me devuelve al borde de una playa y de una noche.

Recuerdo  haber  venido  por  una  cita  insensata  con  una madre  soltera,
nadadora nocturna.



El  blanco  de  la  barba  y  las  sienes  no me  ha mejorado  la  experiencia.
Estoy de nuevo en vela dentro del embalaje de una espera.

Un seco silbido, un chasquido de los labios se aproxima a la orilla desde
mar abierto. Me alzo sobre los codos para entenderlo mejor.

Un  ruido de ola que  se hincha  se dirige hacia mí,  echo  los pies hacia
atrás.  Irene  salta  a  oscuras  por  encima  de  las  olas  y  con  ella  las
salpicaduras.

Son dos, un delfín la acompaña. El mar, hasta ese momento en calma, se
convierte en una alfombra desenrollada por debajo de ellos, movido por su
llegada.

Irene pisa tierra bajando de una espalda.
La aleta se da la vuelta para volver al mar y veo el blanco del dibujo de

clepsidra en el vientre del delfín.
Irene está de pie en la orilla. Ahora ya lo sabes: y se sienta a mi lado. Su

voz asoma en mi cabeza junto con el agua estrujada de sus cabellos.
Ahora sé que ella está con los delfines. La acercaron a la orilla de niña.

La alimentaron con su leche densa y con boquerones azules. Aprendió las
ondas sonoras que yo recibo y son un susurro del mar dentro de la concha
de la oreja.

Irene  se  une  cada  noche  a  la  familia  de  los  delfines,  once  con  ella,
guiados por una hembra adulta.

Por ellos vacía las redes sin romperlas, baja hasta el fondo y separa de
los cebos las anchoas, los trozos de calamar, abre las nasas.

Con la navaja italiana libera y salva a su gente, enredada en alguna red.
Está con ellos mientras dura la noche. Es coetánea de dos delfines, una

hembra y un macho.
Crecieron juntos, explorando los juegos hasta la llegada de la madurez.
Irene  tuvo  la primera sangre en el agua,  la  familia expandió  la noticia

con sus colas.
Surgieron  de  las  profundidades  los  tiburones  para  degustar  algunas

gotas del brindis por la madurez de Irene.



Hubo  saltos  de  colas  al  cielo  y  recaídas  clamorosas  para  celebrar  la
sangre nueva. Los más altos eran los de su coetáneo, a ella prometido por la
hembra madre, que retuvo a su hijo a la espera de la fertilidad de Irene.

Todo delfín macho tiene que recorrer el mundo, viajar por los océanos,
en la pesadumbre de la libertad que al principio es un exilio.

El  macho  se  la  llevó  mar  adentro.  Se  colocó  con  el  vientre  hacia  el
cielo, Irene sobre él. Las olas los levantan arriba y abajo.

Los mamíferos terrestres, en el apareamiento, están quietos en su sitio.
Los delfines no, mueven la cola y avanzan junto a los empellones del amor.

Van,  sin  saber  adónde,  con  los  ojos  cerrados  y  con  el  sonar  apagado,
confiados al mar y a su viaje en pareja.

Les hace falta la escolta de los demás, que los acompañan en el cortejo
nupcial para cumplir la voluntad jubilosa y seria de la reproducción.

El carrusel de las hembras protegía con silbos y chasquidos. Después el
mar se volvió blanco por el fragor de espuma de las colas.

La  primera  noche  del  apareamiento  ella  se  quedó  embarazada  de  él
enseguida.  Han  permanecido  juntos  estos  meses  hasta  el  parto  de  esta
noche.

También  su  hermana  coetánea  ha  parido.  Las  hembras  deciden  el
momento y también qué semen admitir en el óvulo.

Por  eso  no  hay  rivalidad  entre  los  machos:  el  primero  que  se  aparea
tiene las mismas probabilidades que el último.

No tienen que luchar por la precedencia y la supremacía. Ningún macho
sabe  si  es  padre  o  no.  Lo  deciden  las  hembras. Veo  la  vida  de  Irene  con
ellos y la tristeza de separarse cada día de su familia. Ella es mitad de tierra
firme, debe volver, secar el cuerpo, dormir sobre algo sólido.

En la isla le preguntaron con tono abrupto quién era el padre. Respondió
con  un  gesto  que  señalaba  el  mar.  Irene,  en  tierra  firme,  pasa  por
sordomuda.



Fueron  las  mujeres  quienes  le  retiraron  el  saludo.  Creen  que  se  ha
apareado con uno de sus machos.

Los hombres recelan, se intercambian guiños, obedecen a las mujeres y
también le retiran el saludo.

Esperan para ver a quién se parece la criatura. No la verán.
Irene, a mi  lado, empuja en mi cabeza las frases breves de su historia.

Me arrolla y me transporta.
Me  lleva  a  la  matanza  de  delfines  en  la  bahía  de  Taiji,  cada  año  su

sangre engorda el mar del Japón.
Los exterminan juntos hasta que los últimos cesan de resistir y se dejan

matar.
Los delfines controlan la respiración, pueden detenerla.
¿Y tú?, pregunta descarado mi pensamiento, sin que yo tenga gobierno

siquiera sobre mis preguntas.
Yo estoy entre ellos y vosotros.
Un  delfín  vive  cincuenta  años,  muchos  menos  si  está  aprisionado  en

acuarios y piscinas.
Obligados a dar volteretas  en el  aire para  recibir  alimentos,  enferman,

humillados por el estruendo de los aplausos. Son latigazos y son mofas.
Nacidos para navegar los océanos, encerrados en agua firme mueren de

carencia.
¿Sabes que los delfines lloran? No, sé que las lágrimas se emparejan con

las pérdidas y rara vez con una alegría también.
Alejo la idea, pero vuelvo a ver las lágrimas de mi abuela que caen sin

sollozo alguno sobre su hijo y se derraman sin hacer presa sobre él.
Son más justas las de los delfines, porque permanecen en el mar.
Tienes  razón,  Irene,  en  la  tierra  firme  caen  sobre  las manos,  sobre  el

suelo, o dentro de una sala de cine.

Me vuelvo hacia ella y veo por primera vez a una chiquilla huérfana en
tierra que tuvo que buscarse aguas adentro, en el mar, el afecto y la familia.

La  tierra firme  le ha sido madrastra; el mar, en cambio,  la abraza y  la
acaricia.



En la isla le ha faltado el hueco de una mano que fuera almohada de la
suya.

Ya se encargaron los delfines de ofrecerle la aleta de apoyo para que se
deslizara entre ellos sin peso.

Irene, que me cohíbe cuando me mira a la cara, hace que la humedad se
me suba a los ojos.

Y me quedo quieto, sin abrir los brazos enjutos para una acogida.
Así que me caen de los ojos un par de gotas. Ella las recoge al vuelo y

se las mete en la boca. Están ricas, dice.
Han salido las barcas hacia la pesca nocturna del calamar, provocan un

derramamiento de candiles.
«Pare che ’e stelle so’ cadute a mare», «Parece como si las estrellas se

hubieran caído al agua», dice la estrofa de una canción de mi pueblo.

Irene parió mar adentro y levantó la criatura al aire.
Es un delfín, nacido de cola, ella ha traído al mundo a uno de ellos.
Es lo justo, dice, me lo dio el mar.
En estos meses de embarazo, Irene ha pensado en su padre.
De él no recuerda nada, ni siquiera el nombre, la edad.
En  estos  meses  lo  ha  buscado  en  las  caras  de  hombres.  Puede  valer

incluso la mía.
Yo no soy padre, Irene, no me ha ocurrido.
Y yo no soy hija, pero miro las caras de los hombres y ninguna podría

ser la de mi padre. Excepto la tuya, que no has tenido hijos.
Sin permiso, me invento la historia de que eres tú, que no te ahogaste en

el  naufragio.  Una  barca  te  recogió  a  bordo  al  día  siguiente.  En  aquella
noche te perdiste y olvidaste.

Y  ahora  estás  en  una  isla  para  recoger  historias  traídas  por  el  mar.
Escuchas  a  una  niña  huérfana,  criada  por  los  delfines,  madre  de  uno  de
ellos.



He  cruzado  noches  sin  apoyo,  empujando,  braceando,  insomnios  de
hierro y de fuego y alguna mano santa en la cabeza que me alzó a bordo del
día siguiente.

Así puedo entrar en tu historia de padre salvado y olvidadizo.
Con mi  vida magullada,  escucho  la  tuya  prodigiosa:  se  encuentran  en

los confines entre la tierra y el mar.
Es  una  noche  antigua  del  Sur,  bajo  el  cielo  que  completa  su  ruta

panorámica alrededor de la Estrella Polar.
En otra como esta de septiembre fue alcanzada mi madre por el semen

de mi padre.
Somos hijos de la primera hora de la preñez y no de la última, la de la

expulsión.
No es de mayo mi legítimo año nuevo, es de septiembre, no importa el

día.
Ellos, esta noche, están aquí de nuevo, vuelven a inventarme.

En aquella época, el mundo estaba tibio por los cráteres redondos de los
bombardeos.

Había que echar mano a la vida después de la almadraba.
El lanzamiento de arroz a la salida de las magras bodas cicatrizaba los

vacíos. Los nacimientos servían para reembolsar los lutos.
Le hablo a Irene del Sur y del tiempo del que provengo.
Ella  no  puede  remontarse  a  una  hora,  a  una  noche  de  abrazos  que  la

suscitaron, como le ocurre al fuego cuando se sopla sobre él.
Irene carece del tiempo acaecido antes, ella empieza por sí misma.
Cada día podría ser tu cumpleaños, le digo. Cada día lo es.
Ningún día es para ella menos que otro.

Le  cuento  que,  en  la  bahía  de  una  isla  en  el  océano,  nadé  con  las
tortugas. En parte me acompañaban, en parte las seguía.

Confiaban en mí, subían a la superficie para respirar. Lo hacen cuando
se sienten a salvo, porque en ese momento se encuentran indefensas.



Van  con  brazadas  lentas  desde  África  hasta  Brasil,  para  poner  los
huevos en un nicho impreso en su instinto.

Yo  repetía el  ritmo de sus  latidos de brazos por  impulso de  imitación.
Aprendía  una  lección  de  marcha:  hazlo  así,  ensancha  el  agua,  pídele
permiso, después empuja con las piernas.

El mar por delante de ellas  es una gran cortina, que hay que abrir  sin
desgarrones.

Irene  también  ha  visto  la  natación  de  las  tortugas,  dice  que  tengo  su
mismo  cuello.  Miran  a  la  cara,  sopesan  al  intruso,  si  es  inocuo  o  un
depravado.

Una, después de una mirada, me hizo un gesto.
La seguí por las aguas poco profundas, al igual que un nietecito con su

abuela. Sentí deseos de abrazarla.
Le pregunto a Irene si ella abraza a sus delfines.
Uno por uno, me dice.

Irene entra en el mar, incluso cuando golpea con fuerza, cabalgado por
el viento.

En esas noches los delfines se acercan a una cueva.
La  entrada  se  encuentra  sumergida  en  las  profundidades,  ella  monta

sobre  el  macho,  juntos  descienden  rápidos  en  el  túnel  y  afloran  en  la
cavidad oscura y tranquila.

Una corriente de aire baja en cascada desde una abertura  invisible. La
cueva se llena de ondas sonoras, vibra como un órgano.

Los delfines juegan a ver quién envía la señal más fuerte. El eco es una
diversión.

Irene ha aprendido allí la transmisión del pensamiento desde su cuerpo a
otro.

Quien lo recibe cree oír voces, se asusta de los fantasmas. En cambio, es
ella que inicia un contacto, rechazado por el terror.

Yo  le  doy  la  bienvenida  por  mi  costumbre  de  oír  voces.  Eran  de
mujeres, las primeras, provenían de detrás de las paredes y de puertas mal
cerradas.



Narraban  la perdición y  la  fortuna,  la erupción en el cielo,  las cenizas
sacadas a paladas de terrazas y tejados. Las sirenas de alarma, las carreras a
los refugios, los insomnios y las carcajadas por ver quién llegaba antes.

No me asustan las voces que me hablan por dentro. Fueron mi primera
compañía y aún las oigo.

Si se detienen, terminan las historias.

Los delfines tienen miedo de los rayos, en el mar son bombas. Aunque
descarguen cerca y no encima, los matan de igual manera o los enloquecen.

Van a morir a la playa buscando tierra firme. Los rayos son patadas de
los cielos, que sacuden en profundidad el mar.

El refugio de la cueva es un doble concentrado de la noche. Irene sube a
una roca lisa, los delfines caen dormidos apoyados unos contra otros.

Se  produjo  el  naufragio  de  un  barco,  transportaba  animales  en  jaulas
amontonadas en la cubierta. Los delfines saltaban fuera de las olas para ver
a aquellas criaturas desconocidas.

La  quilla  chocó  con  un  contenedor  sumergido  a  flor  de  agua,
desgarrándose. El barco se hundió en un minuto.

Las  jaulas  cayeron  al  mar,  los  animales  encerrados  se  ahogaron.  Los
delfines los acompañaron hasta el fondo.

En  la  superficie  quedó  un  tigre,  liberado  por  el  impacto.  Los  delfines
estuvieron girando a su alrededor para animarlo.

Le daban empujones para mantenerlo a flote, hasta que dos de ellos se
lo cargaron sobre sus espaldas y lo transportaron a la orilla.

No  a  una  isla,  sino  a  la  mayor  tierra  firme,  Irene  le  tocó  la  nariz  y
recibió a cambio una áspera caricia de lengua.

Al  volver  a  pasar  por  el  lugar  del  naufragio  flotaban  fardos  de  heno,
plásticos, un televisor y libros. Cogió uno, lo secó y lo leyó.

Lo devolvió al mar, los libros flotan como la piedra pómez.
Los hay  también con historias de mar,  le digo. Uno cuenta  la  caza de

una ballena blanca.



Irene  la  conoce,  sabe  la  versión  de  la  parte  del mar. No  hubo  ningún
superviviente.

El  escritor  supo  la  historia  por  los  delfines,  cuando  navegaba  en  los
barcos,  pero  no  se  sintió  capaz  de  escribirla  y  entonces  se  inventó  un
marinero salvado.

La  ballena  albina  estaba  embarazada  y  se  batió  en  defensa  de  su
maternidad.

Doy  las  gracias  a  Irene por  la  noticia,  debe de  ser  por  eso por  lo que
atacó también la nave, no sólo los botes y a los arponeros.

A cambio, le gustaría conocer la historia del tigre. La invento para ella.
Cuando acabo me dice que no es suficiente, que falta el final.
Eso no lo sé, las historias que escribo se acaban antes.
La suya, sin embargo, tendré que saber cómo termina la suya.
De acuerdo, entendido, pero es necesario que esté allí, el final no se lo

inventa uno.
Le digo que he visto una libélula rozar el mar. Robó un pececito sin un

cabrilleo, como se quita un pelo de la leche.
Así fue el último aliento de mi madre. De ella sí puedo contar el final.

Irene ha asistido al parto de una ballena  junto a su familia, que estaba
alrededor de una nube de sardinas.

Ella  se  separó  del  grupo  y  se  acercó  por  curiosidad.  La  cola  estaba
fuera, pero los empujones eran débiles.

Empezó a tirar de la media luna, con su intensa fuerza y con el ritmo de
sus tirones dio vida a los empujones.

Subió al aire muchas veces, por fin se produjo la salida, y se encontró
abrazada al recién nacido más grande del mundo.

La  ballena  se movió muy  lentamente  para  no  empujar  a  Irene  con  la
cola hacia lo más profundo.

Recobró a su hijo elevándolo a la superficie.



Vienen a nacer al Mediterráneo porque aquí no hay orcas que acechen
en torno al parto.

Después del destete, regresan al océano.
Los  delfines  se  enzarzan  tan  sólo  con  los  tiburones  cuando  atacan  a

alguno de ellos aislado.
Entonces se lanzan rapidísimos en su ayuda, incluso desde muy lejos, y

atacan a los tiburones en su único punto débil, las branquias.
Golpeados allí por los hocicos lanzados a toda velocidad, huyen lo más

lejos que pueden.

Irene ayuda ahora a las ballenas a nacer. Cuando están empezando con
los  empujones  expulsivos  aparece  ella,  traída  por  la  familia  que  lo  sabe
desde lejos y desde antes.

A ellos les gusta ver a Irene trabajando en traer al mundo.
Dan  apoyo  a  sus  pies,  que  hacen  de  palanca  y  acompañan  las

contracciones de la madre. Es un barco que pare un bote salvavidas.
Nacer en el mar es pasar de un líquido estrecho a uno ilimitado. Es salir

de un callejón a la amplitud de una plaza.
No es el salto en el aire de la especie humana, lanzada del calor al vacío

que seca y no acoge.
El  cachorro  de  mujer  es  empujado  al  matadero,  el  de  la  ballena,  en

cambio, es acompañado a una inmensidad, hermana mayor del regazo.

Por mi forma de nadar en superficie, no me sumerjo, me quedo fuera a
medias. El mar es un umbral y no lo traspaso.

Siento  la  curiosidad  de  saber  qué  es  para  un  delfín  la  superficie:  ¿se
parece a lo que el cielo es para nosotros?

No,  dice  Irene,  el  cielo  es  para  nosotros  ligero,  el  sitio  al  que  llegar
cuando ya no tengamos cuerpo.

Para un delfín, el aire es lo contrario: allá donde pesa más y su carrera
se ve refrenada.

Salta fuera del agua para medir el peso que no tiene en el mar.



Me sale una sonrisa al pensar que, en cambio, veía un deseo de ligereza
en el salto de un delfín.

Es como en el columpio, dice Irene, cuando va rápido. Llegas al punto
más alto en el que el impulso se detiene.

Así es el salto del delfín en el aire.
En la cima del vuelo llena el depósito de los pulmones para tener más

peso.
También Irene es capaz de impulsar su cuerpo fuera del agua, pero no

tiene el empuje de su cola.
Puede realizar saltos cortos a lo largo de la superficie, no en alto.

Después  del  parto  de  esta  noche,  el macho  de  Irene  se  ha  ido. Hacía
tiempo que tenía que emigrar.

Si se demoró fue por ella, con el permiso de la hembra madre. El amor
entre las criaturas es el rey de las excepciones y es a la vida como la herejía
a las religiones.

El novio ha vuelto a filas, dejando a Irene y a su familia. Se ha dirigido
al sur, hacia África y el canal que lleva al océano Índico.

Cuando  abrieron Suez,  los  primeros  delfines  que  pasaron  estuvieron  a
punto de morir de hambre en un desierto.

Esta noche, Irene y su hermana han parido juntas, dos cachorros sanos.
También el hijo de Irene es un delfín. De su madre sólo tiene una pelusa

tupida.
Irene lo ha abrazado, dos besos en la frente, y se lo ha encomendado a

su hermana. Ya estaba amamantando.
El pequeño se coloca vientre arriba, con la cabeza fuera del agua, y la

madre le rocía la leche en la boca.
Así tomaron su primera alimentación los dos nuevos delfines.
Irene fue acompañada hasta la orilla por la hembra madre.
¿Y ahora,  Irene? Ahora basta  con  Irene. Ha dado un hijo  al mar  y  su

historia a un hombre.



En tierra, las mujeres la rechazarán, dirán que se ha desembarazado de
su criatura. Y será una parte de la verdad.

No se puede vivir oculta en una isla que se recorre a pie con un día de
camino.

Esta noche Irene se ha acabado, no le queda sitio ni en la tierra ni en el
mar.

No  puedo  añadir  más  a  su  historia.  Pero  quiero  contarle  una
continuación, de todas formas.

Ella mete en la garganta una inspiración profunda y yo comienzo. Había
una vez un vendedor de palomas. Se llamaba Iona.

Vino  una  voz  sobre  él,  una  especie  de  trueno,  dijo:  «Kum».  En  su
idioma es Levántate.

¿Qué  habrías  hecho  tú?  Se  levantó  y  escuchó  de  pie  la  misión  que
cargaban a sus espaldas.

Le cuento a Irene la aventura de Iona, el profeta Jonás, quien se opuso y
dijo no a la voz.

Es la única historia algo marinera de las Sagradas Escrituras.

Iona se embarca en dirección contraria. Una tormenta en el mar azota el
barco. Para aplacarla, se ofrece para lanzarse a las olas.

Una ballena  lo  salva  custodiándolo  en  su  vientre  como un niño  en  su
regazo.

Cuando sale de ella está listo para su siguiente vida, en tierra firme.
Le cuento a Irene la historia de Iona por semejanza. Ella fue salvada por

los delfines y quedó a su cuidado.
Hay  una  segunda  vida  después  del mar,  activada  por  una  voz,  por  un

«kum» cualquiera, levántate, ven.

Me percato de que ella no respira. Me detengo, le pregunto por qué.



Irene  se  echa  a  la  garganta  un  poco  de  aire.  Me  dice  que  estar  a  la
escucha es sumergirse en el mar. Toma una buena reserva de aire y se pone
a escuchar. En el mar recibe las historias así.

¿En  apnea?  Y  yo  sonrío  ante  otra  palabra  griega  metida  en  el
vocabulario.

De donde yo vengo, cuando un libro gusta se acostumbra decir que se
ha leído de una sentada, sin aliento. Sólo tú puedes hacerlo realmente.

Me comprometo a pararme para darle un tiempo de respiro. No volverá
a ocurrirme de nuevo otra escucha sin aire.

Hay  una  isla  en  el  océano  y  una  bahía  llamada  de  los Golfinhos,  los
delfines, donde mueren sólo de vejez. Es un área bajo protección.

Allí llegan olas que no han tocado tierra alguna, olas levantadas por el
viento nacido en el mar, sin polvo, polen, cenizas, plumas.

A su llegada a los bajíos, las olas se hinchan, se encabritan y se hacen
añicos por el golpe. Se derrumban sin poder ser cabalgadas.

Irene me pregunta dónde. Sales de Gibraltar, bajas por África hasta las
Canarias, después cruzas el océano y el ecuador, y ya has llegado.

Con el brazo señalo un aproximado suroeste.
Sonríe ante mis referencias, se lo preguntará a los delfines.

Vente conmigo a otra tierra firme. Vente a las montañas, donde el mar se
ha  retirado  como  un  emigrante,  dejando  tras  de  sí  una  estela  de  conchas
vacías.

Tomaremos el barco, mitad blanco y mitad anaranjado, que va de isla en
isla hasta donde el mar queda entero a nuestras espaldas.

Entraremos en un avión, en una de esas luces que nos guiñan un ojo de
noche al cruzar la oscuridad.

Viviremos en una casa de piedra y madera, aprenderás las cocciones, las
sopas, el pan.

Cabalgarás las rocas, conocerás los abismos de aire abierto de par en par
bajo el cuerpo, distintos y también compañeros de los que están dentro del



mar.
Entraremos en un cine, donde las historias y las personas parecen más

grandes.
Veremos una aventura de Charlot, maestro de sonrisas.
Huye de los guardias, se come el cuero de un zapato,  trabaja entre  los

animales del circo, en la fábrica, en la mina, lo hace todo excepto una cosa:
no muere.

En ninguna historia muere. Me detengo.  Irene  se  sienta y mira el mar
que tiene delante.

Prosigo:  iremos  a  Nápoles,  desde  un  balcón  veremos  cómo  el  sol  se
desprende  del  hombro  del  volcán  y  beberemos  un  café  milagroso,  más
sagrado que el incienso.

Nápoles  permanece  tumbada  cara  a  una  isla,  tiene  pocos  árboles,
muchos  subterráneos.  Si  llega  un  terremoto,  nos  avisan  los  ratones  que
salen a las calles. Si llega la lluvia, se sabe por la nube que se acuclilla en la
cumbre del cráter como una gallina sobre sus huevos. De cualquier sueño se
extraen números.

Verás nieve blanca como mi barba, que brota en invierno y se marcha en
primavera  expulsada  por  las  flores.  La  nieve  no  llueve,  llega  en  copos
blancos. Cada uno de ellos tiene seis lados, quién sabe por qué no siete. En
lugar  de  discurrir  hacia  el mar,  la  nieve  permanece  en  los montes,  en  los
árboles, en los tejados de las casas y en las carreteras, que dejan de verse.

Al caminar sobre ella, es suave como una esponja o dura como madera,
y entonces cruje bajo los zapatos. Depende de la temperatura.

Si  te  la  metes  en  la  boca  no  sabe  a  nada.  No  es  como  el  maná  del
desierto, que adquiría el sabor deseado por los que lo probaban. La nieve no
se esparce para nosotros.

Una vez, en la cima de una montaña, se derrumbó bajo mis pies. Para no
caer  desde  mil  metros,  me  agarré  a  una  especie  de  pico  que  llevaba
conmigo.

Parece compacta la nieve, pero está hecha a capas. Es como la música
de distintos instrumentos, parece una, pero es un amasijo.



Irene lo comprende, también el mar es así, hecho de escalones de luz y
de calor.

Escucha mi cháchara, no cree en la nieve.
Existe, le digo, es parecida a la sal de las pozas marinas desecada entre

las rocas.
¿También podrías decir que era como el azúcar?, me pregunta.
Podría, pero diría mal. El azúcar mantiene los granos separados,  la sal

marina, en cambio, se compacta como la nieve.
Me pregunta si se posa sobre el mar.
No, sobre el mar, no: se derrite.
Entonces ¿existe sólo en la tierra?
Sólo en la tierra.
Irene  no  cree  en  la  nieve.  Debo  cambiar  de  historia.  Conozco  a  una

mujer que no tira  los huesos de  la fruta a  la basura. Los conserva y  luego
busca un terreno donde echarlos.

Dice que son semillas y que hay que darles una oportunidad.
Muy bien, dice Irene.
¿Y tú?, le digo, ¿no eres un hueso de fruta?
Se mira el vientre, dice: un hueso que se ha vaciado en el mar.

Conocerás  jóvenes  machos,  irás  a  bailar  al  son  de  la  música  en  las
calles. Se enamorarán de ti con la boca abierta.

Por las calles te saludará la gente: buenos días, señorita Irene.
Ella muestra una sonrisa. Me animo y prosigo. Enseñarás a los niños a

jugar con las ondas sonoras, a repetir la natación del delfín.
Irás  a  las  islas  donde  hacen  las  almadrabas  de  atún  e  impedirás  las

matanzas. Viajarás por el mundo para sacar a los delfines de los acuarios.
Luego volverás aquí y le hablarás a tu familia del mar.
Al  final  serás  la  misma  Irene,  el  mundo  no  te  habrá  cambiado,  te  lo

prometo.
Existe el viaje  fuera de esta  isla y un centenar de vidas  tuyas que son

como huevos listos para abrirse. Para empolladura será suficiente el tiempo
que tardes en decir que sí.



Entonces me detengo, porque no se me ocurre más vida que inventarme
y me daría un puñetazo en la frente por mi penuria. Porque dura el tiempo
que tarda uno en inventársela.

Y tampoco esta vez he puesto fin a un relato. De todas formas, ella sabe
que he terminado.

Sonríe, asiente con la cabeza, aunque no a mí. Es un sí a todas las Irenes
que no son ella misma, aunque podrían haberlo sido.

Aguardo. Ella se toca el vientre, se lo palmea, y esta vez suena seco y
oscuro, el ruido de zuecos en una iglesia vacía.

Un escalofrío y me abrazo las rodillas. Las historias inventadas para ella
la han retenido durante el tiempo de apnea en el que las escuchaba.

Irene aspira con la nariz el aire de cuando se cierra la página final de un
relato.

Con  un  solo  impulso  de  los  talones,  se  aparta  de  mi  lado.  El  cielo
incrustado de estrellas rodea de luces su cuerpo y lo puntea.

Es la belleza pura la que está entrando en el mar, indemne de las lisonjas
del futuro, sin un saludo hacia atrás, como una serpiente con su vieja piel.

Se sumerge en la noche, se desliza entre dos olas con el crujido de los
dedos que abren una cortina.



EL CIELO EN UN ESTABLO



Malas noticias para el subteniente de cazadores de montaña Aldo De Luca,
destinado  en  Albania:  su  casa  había  sido  alcanzada  por  los  intensos
bombardeos de agosto del 43.

La  guerra,  perdida  en  todos  los  frentes,  daba  a  todos  la  esperanza  de
salir  de  ella  sin  excesivas  pérdidas  personales.  Para  él  ya  no  era  así:  su
única posesión se había derrumbado.

Al  subteniente  se  le  concedió  una  licencia  por  casa  bombardeada.  Se
marchó a finales de agosto y llegó a Nápoles a principios de septiembre. Se
presentó  en  la  comandancia  y,  a  continuación,  en  su  domicilio  en  Via
Crispi,  calle  de  buen  nombre.  Rescató  de  los  escombros  tan  sólo  libros,
resistentes a las bombas y a los saqueos. La ruina era grave. Fue su buena
fortuna.

Antes  de  su  regreso  al  frente,  Italia,  es  decir,  el  rey  de  Saboya  y
Badoglio,  firmaron  el  armisticio  y  huyeron  a  la  región  de Apulia,  bajo  el
control angloamericano. A sus espaldas se desencadenó el más desordenado
desbarajuste. Hubo que engullirse un errado júbilo ante el final de la guerra
cuando los alemanes se convirtieron en tropas de ocupación. Los soldados
italianos,  abandonados  sin  una  sola  orden  ni  una  despedida,  se
desperdigaron,  despojándose  de  sus  uniformes,  escondiéndose.  El
subteniente  tuvo  la  suerte  de  hallarse  en  su  ciudad.  Vestía  con  ropas  de
paisano y se encerró en casa de unos amigos.

Fueron  las  eternas  semanas  de  septiembre  del  43,  todo  se  decidía  de
hora en hora. Nápoles se hallaba bajo una granizada de bombardeos aéreos,



los  aliados  habían  desembarcado  en  Salerno,  el  golfo  estaba minado,  los
alemanes rastreaban a los hombres de entre dieciocho y treinta y tres años.

Prófuga  en  viviendas  y  escondrijos,  una  generación  de  jóvenes  a  la
deriva  trataba  de  ganar  tiempo  en  la  oscuridad.  No  podían  correr  a  los
refugios durante los bombardeos, sino que debían quedarse donde estaban,
jugándose el pellejo al escondite.

Con algunos amigos en condiciones  similares,  el  subteniente Aldo De
Luca  consiguió  salir  de  Nápoles  y  llegar  a  Sorrento.  Allí  no  llovían  las
bombas, al contrario, proseguía la temporada turística. Los hoteles estaban
llenos  de  mujeres,  niños  y  ancianos.  El  grupillo  de  cinco  jóvenes  se
escondió  en  la  casa  de  labranza  de  un  agricultor,  aparcero  de  tierras
propiedad de uno de ellos, nogales y limoneros. Los alemanes controlaban
en Sorrento el puerto y el ferrocarril.

Pasaron días y noches en el establo en intimidad con otras tantas vacas.
El único acostumbrado era el subteniente de los cazadores de montaña, que
tenía  familiaridad  con  las mulas  asignadas  a  su  unidad. Les  había  cogido
cariño. Ocurre en lugares y épocas en las que nos vemos obligados a vivir
de  forma  distorsionada:  entonces  las  bestias  reanudan  el  acuerdo  con  la
vida.

Tuvieron  que  huir  dos  veces  del  establo,  ocultándose  entre  los
limoneros. Los alemanes deambulaban requisando ganado que sacrificar. Se
movían  lentos  con  un  camión  por  las  pistas  de  tierra  de  la  colina,  daba
tiempo para el preaviso.

Por detrás de las ramas y el follaje descollaba la isla de Capri, cercana a
la  luz  de  septiembre,  que  acorta  la  geografía.  También  el  cielo  nocturno
descendía para acuclillarse en la tierra. Se amainaban estrellas bajas hasta el
borde  del  mar.  El  techo  agrietado  del  establo  permitía  atisbar  claros  de
astronomía. El toque de queda mantenía apagadas las luces en tierra.

Cuando en  los años sesenta se hizo famosa  la canción El cielo en una
habitación, mi padre, Aldo De Luca se acordó con una sonrisa del cielo en
un establo[5]. De ahí proviene este relato.



No  hacía  mucho  que  se  encontraba  bajo  las  mismas  estrellas
vivaqueando al borde del río Voiussa, donde las truchas se saciaban con los
cuerpos  jóvenes  de  los  nuestros,  enviados  al  tiro  al  blanco de  los  griegos
por aquel jactancioso asomado al balcón.

El subteniente no probaba el pescado engordado a base de cadáveres, no
variaba el  rancho con  la abundancia capturada por  la  técnica  furtiva de  la
bomba hecha explotar a ras de agua.

No  hacía  mucho  que  las  mismas  estrellas  eran  chinches  pegadas  al
techo, polvorientas, arrogantes. En las noches de la casa de labranza se las
reencontraba  como  enfermeras  con  bata  blanca  que  velaban  la  crujía  de
hombres tumbados a la espera.

Entre ellos, las habituales conversaciones nocturnas, tú qué vas a hacer
después, las extravagantes respuestas de escolares de junio. Ya estaban en el
después, dado que en una guerra no es  la paz,  sino  la  interrupción  lo que
aturde. Estaban en el después y permanecían sin dormir bajo la inmensidad,
neutral e indiferente.

Desde la casa de labranza se veía arder Nápoles a causa de las bombas
nocturnas,  entre  diminutas  llamas  de  color  naranja,  como  único  ruido  la
berrea de los grillos.

Repentina  fue  la  noticia  de  que  Capri  había  sido  ocupada  por  los
estadounidenses. Jovenzuelos que venían de las llanuras de Oregón, de los
pantanos  de  Florida,  de  los  pastos  de  montaña  de  Wisconsin  habían
desembarcado allí delante. Aldo De Luca, hijo de la norteamericana Ruby
Hammond, casada con el napolitano Adolfo De Luca, sintió conmoverse la
mitad  de  su  sangre  de  ultramar. Nunca  había  estado  allí,  pero  hablaba  el
idioma con su madre.

Mientras tanto, había llegado al establo otro huésped, no tan joven como
ellos  cinco.  El  aparcero,  que  ya  se  estaba  jugando  la  libertad  y  la  vida



ocultando a cinco, añadió a un sexto, previo pago esta vez. Era un señor de
familia  judía, se ocultaba en  la península de Sorrento desde hacía algunos
años.

Después  del  8  de  septiembre,  los  alemanes,  dueños  de  la  situación,
buscaban a los escasos judíos con encarnizada eficiencia. El hombre había
perdido su refugio, pero al disponer de dinero había podido comprarse una
salvación al día. Así había llegado al establo. De los cinco, Aldo De Luca
fue el único que dirigió  la palabra y  la atención al nuevo huésped. Por su
índole, interesado en las personas, por su talento para participar, porque de
los cinco era el que tenía más experiencia, halló con él la forma de escuchar
y hablar.

Capri era  la  libertad a  la vista. El aparcero organizó la  travesía. Desde
Massa  Lubrense  zarparía  de  noche  un  bote  de  remos,  lo  encontrarían
anclado  entre  las  rocas.  Desde  allí,  con  algunas  horas  de  brazos  podrían
llegar a Capri. Existía el riesgo de las minas a ras de agua y de las patrullas
nocturnas  alemanas.  A  su  favor  estaba  la  luna  nueva,  pequeña  aún,  que
recorría  baja  el  horizonte  y  se  ponía  rápidamente.  Acordaron  embarcarse
después  de  la medianoche.  Como  cena  de  despedida  saborearon  algo  del
queso.

El  viejo  judío,  el  sexto  entre  ellos,  llevaba  siempre  en  la  cabeza  un
sombrero de paja,  incluso cuando dormía. Aldo De Luca, ya familiarizado
con  él,  le  preguntó  si  le  servía  para  cubrir  una  herida.  No,  era  por  la
costumbre  de  ir  con  la  cabeza  cubierta  al  aire  libre,  por  respeto  hacia  la
divinidad.  El  establo,  por  cuyo  techo  se  filtraba  la  luz,  era  para  él  como
estar  al  aire  libre.  Era  costumbre  opuesta  a  la  cristiana  que  en  la  iglesia
descubre  la  cabeza. A Aldo,  ateo de guerra por  evidente  incompatibilidad
entre  un  dios  y  la  perdición  vista  en  la  tierra,  la  costumbre  del  judío  le
parecía  exageradamente  contraria.  Desde  su  punto  de  vista,  llegó  a  la
conclusión  de  que  el  judaísmo  era  un  puntilloso  contraste  con  el
cristianismo. Quería distinguirse desde la propia ropa.



—Algo más que eso —respondió el anciano—. Estamos circuncidados,
marca indeleble de pertenencia a una separación. Fue el cristianismo el que
quiso distinguirse del judaísmo. Jesús estaba circuncidado como todo judío,
pero sus seguidores optaron por quedarse con el prepucio. Jesús celebraba
el día del sábado, el sabbat, el séptimo para él. Sus seguidores escogieron
como festivo el domingo.

Por  la mañana, el anciano abría un  libro y  lo dejaba abierto. El viento
hojeaba sus páginas. Lo cerraba por la noche sin haber leído una sola línea.
Mi  padre  le  preguntó  para  qué  le  servía.  Era  persona  curiosa  y  no  sentía
escrúpulos en entrometerse. La respuesta fue que era un libro de oraciones,
pero  que  él  ya  no  sabía  rezar.  De  modo  que  lo  dejaba  abierto,  que  se
encargara el viento de rezar. Lo dijo en tono firme y desolado, sin la menor
posibilidad de que lo dijera en broma. Mi padre calló. En la guerra, la gente
hace conjuros extraños, se apega a la vida con la fe, la ira y la superstición.
En aquellos años de masacre de jóvenes, él se había impuesto como actitud
un arrogante desprecio del peligro. Estaba más seguro si todo le importaba
un carajo.

Mi  padre  le  pidió  permiso  para  hojear  el  libro. Escrito  en  un  alfabeto
desconocido, letras negras que discurrían sobre un papel agradable al tacto,
desprendía un olor a algarrobo. Discurrían, se deslizaban bajo los ojos, iban
al  contrario  del  sentido  de  la  lectura.  «Me  daban  un  poco  de  vértigo  los
caracteres…»

Recordó  haberlo  depositado  con  un movimiento  delicado.  Amaba  los
libros,  pero  aquel  le  pareció  un  objeto  perdido,  necesitado  de  aquellos
cuidados. «¿Quién me habría dicho que tendría un hijo capaz de leer aquel
libro? Yo, que ni siquiera era capaz de sostenerlo». Desvió la mirada hacia
el mar, donde Capri le pareció un altar vacío.

La noche del embarque era una de esas noches excelentes para fabricar
niños:  oscura,  solemne,  íntima,  profunda.  Un  compositor  napolitano
escribió por entusiasmo en una noche semejante: «Stanotte ammore e Dio 



song’ una cosa». ¿Son el amor y Dios la misma cosa? ¿En esa estrofa, con
esa música y en aquella noche hacia la libertad a fuerza de brazos? Sí, y la
canta con voz apagada por el alivio de salir de la espera.

—Nos  lo  jugamos  todo, esta noche —dijo al hombre que  lo seguía, el
último de la fila, en el sendero.

—Para mí es así desde hace cinco años, desde las leyes raciales. Envié a
mi familia a un lugar seguro y me quedé.

El  horror  de  las  leyes  raciales:  una  de  las  imitaciones  serviles  del
fascismo  para  complacer  al  aliado  más  fuerte.  El  fascista  Franco,  en
España, no las había adoptado.

En  su  momento,  en  el  38,  el  estudiante  de  Economía  Aldo  De  Luca
reaccionó con la mueca de disgusto de una oposición superficial. Las había
olvidado.  Ahora  regresaban  como  acta  de  acusación  en  la  respuesta  del
hombre a sus espaldas. Tenían también que ver, esas leyes, con el derrumbe
de la Italia fascista. Había una poderosa mano justiciera en el descalabro de
su  generación,  en  la  destrucción  había  una  sentencia  que  leer.  Se
encaminaban  al matadero  para  pagar  su  ligereza.  Su  fórmula  de  condena
contra sí mismo era: «Qué idiota he sido».

Sintió  afecto  y  alivio  por  el  último  de  la  fila. Aquel  hombre  era más
náufrago  que  ellos,  merecía  el  respeto  debido  a  un  veterano.  Era  un
salvoconducto ante la justicia su presencia con ellos. Extraño pensamiento
para un ateo enardecido, admitió Aldo De Luca ante su hijo.

Llegaron a  las rocas a  través de terrazas de vides apenas vendimiadas.
Encontraron  bastante  que  racimar  a  su  paso.  El  sonido  del mar  cubría  su
marcha curva.

La barquilla estaba anclada. La alcanzó a nado el joven suboficial Aldo
De  Luca,  el  de  más  alto  rango  militar  de  los  cinco.  Se  despidieron  del
aparcero,  hombre  corpulento  de  unos  sesenta  años,  quien  les  deseó:  «’A
bona sciorta», «buena suerte». Cuatro se colocaron en  la popa, uno en  los
remos, otro en la proa. Comenzó la ronda él, que se había quitado la ropa y
necesitaba secarse.



El  que  estaba  sentado  a  proa  le  señalaba  si  la  dirección  había  de
corregirse.  Se  hizo  un  denso  silencio  en  la  barca  y  a  su  alrededor.  Se
intercambiaban frases cortas en voz baja. Aldo De Luca era robusto y tenía
la  respiración  entrenada  por  las  marchas  con  mochila,  pero  carecía  de
práctica  con  los  remos.  Los  hundía  demasiado,  malgastaba  potencia
transportando poco.

Uno  le  aconsejó  que  remara más  en  la  superficie,  el  resultado  fue  un
golpe enérgico que se frustró, sin rozar el agua, y lo hizo caer hacia atrás,
contra el que escrutaba a proa. Siguieron carcajadas, la risotada mayor fue
la  del  joven  dueño  de  las  tierras,  que  soportaba  mal  en  aquellos  días  la
inversión  de  jerarquía  entre  ellos.  Deber  de  gratitud  hacia  su  aparcero
subordinado,  reconocer  el  respeto  de  los  demás  hacia  el  suboficial  Aldo
De Luca, el único que venía de un frente, entre todos ellos emboscados en
oficinas  y  protegidos  por  las  recomendaciones.  Cuando  se  impone  la
necesidad,  saltan  privilegios  y  prioridades.  El  anciano  no  sonrió  ante  el
incidente; extendió la mano para ayudar al remero que había acabado patas
arriba.

No  repitió  el  error. Mi  padre,  de  espaldas  a  la  proa,  veía  la  costa  de
Sorrento alejándose a fuerza de brazos y de espalda.

Estaba haciendo  algo para  salvarse,  un  acto de  libertad y de  egoísmo.
No tenía noticias de su madre, de sus hermanos, ni ellos de él. Si el viaje
tenía  éxito,  sería  el  primero  de  la  familia  en  salir  de  la  guerra.  Si
fracasaba…, no quería ni pensar en ello.

Otros italianos ensayaban en aquellos días gestos de libertad subiendo a
las  montañas  para  hacer  la  guerra  clandestina  en  bandas  armadas.  Le  oí
repetir su lamento por no haber formado parte de esa pequeña minoría que
había luchado. Mientras que para él esos días de septiembre fueron el alivio
del adiós a las armas.



Los  días  y  las  noches  en  la  casa  de  labranza  habían  sido  una
convalecencia. Bebía a chorro  la  leche  fresca que nunca  le había gustado.
Leía  una  colección  de  anécdotas  napolitanas  recopiladas  por  Benedetto
Croce.  Se  reconciliaba  con  su  juventud  arrojada  a  las  ortigas. Y  no  se  le
vino a la cabeza ni al deseo el luchar contra quienes se la habían enredado.

Los  jóvenes  le  preguntaban  por  su  experiencia  en  la  guerra,  él
contestaba que no quería hablar ni oír  acerca de eso. Aquellos  jóvenes  se
aburrían; él no: saboreaba el tiempo suspendido.

Tampoco el anciano se aburría. Leía,  remendaba la ropa, veía ordeñar,
tomaba notas en un cuaderno de rayas. Hacían la colada juntos, la tendían a
secar  en  el  establo  para  no  exponerla  a  la  vista.  A  la  hora  del  ocaso  se
encontraban sentados entre los limones, a dejar que el sol les bajara por la
cara hasta que acababa bajo sus pies.

Recordaba  frases  de  ese  hombre,  «Gam  zu  letová»,  «también  esto  es
para  bien».  En  circunstancias  difíciles,  repetía  «Gam  zu  letová»,  y
explicaba.

—Mientras  no  quede  desmentido  por  la muerte,  insistiré  en  decir  que
incluso el mayor peligro está ahí por una buena causa.

Muchos  años  después,  recopilaba  detalles  para  su  hijo,  pero  no
recordaba  cuántos  habían  sido  los  días  de  la  casa  de  labranza.  Es  lo  que
ocurre con el tiempo cuando sirve de antecámara.

La  travesía  nocturna,  apretados  en  el  cascarón  de  un  bote  de  remos,
había comprimido su tiempo de antes a una premisa.

El  ritmo  de  los  remos  y  de  los  pulmones  recordaba  al  subteniente  el
paso  de  las marchas  cuesta  arriba.  Se  encorvaba  como bajo  el  peso  de  la
mochila, pero era más hermosa y extraña la posición del remero en la barca,
que  avanza  mirando  hacia  atrás.  Su  espalda  vuelta  contra  la  meta  no
permitía  medir  la  aproximación.  Escandía,  en  cambio,  a  la  perfección  la
distancia de  la  tierra firme prisionera. Sonreía  al  verla  desvanecerse  en  la
oscuridad junto con los mil doscientos días de guerra.

Los había  contado y  los  estaba  trocando  con  los  golpes  de  los  remos.
Calculaba: veinte paladas por minuto hacen mil doscientas por hora. Remo



durante una hora, los habré purgado. A partir de ese momento, seré libre.
Extraños  pensamientos  asaltan  a  cualquiera  que  se  acerque  a  una

frontera para saltarla. Le echaba ardor. «Esta es por el mulo que saltó por
una mina en mi lugar, estas son por las noches en que me helaba sobre las
piedras del monte Tomori, esta es por mi vivienda destruida». Al hombre le
hace falta un ritmo en el esfuerzo, más que una razón. Los  títulos que  les
daba a las paladas devolvían el tiempo al cuerpo.

Los  demás  lo  veían  en  acción  o  se  entretenían  con  los  pensamientos.
Uno decía de vez en cuando que le parecía seguir quieto en el mismo punto,
por el efecto de la oscuridad que embota las distancias.

Mi padre espumeaba sudor y no había pensado en una botella de agua.
El anciano  la sacó de su equipaje y se  la ofreció. Se metió en  la garganta
sorbos de consuelo.

—Gracias.
—No, gracias a ti.
Fue el primer tú que se intercambiaron. Ninguna barca había salido para

la  pesca  nocturna  del  calamar,  nada  de  lámparas,  sólo  el  faro  de  Punta
Campanella escupía al mar la llama blanca del acetileno.

Nunca se habría imaginado que podía terminar así su parte de la guerra:
de noche y a escondidas. Junto a compañeros con los que no tenía nada en
común,  excepto  aquel  anciano  que  le  había  ofrecido  el  agua  y  el  tú,  la
hospitalidad del desierto.

Todos  ellos  eran  clandestinos  en  su  patria,  pero  aquel  hombre  estaba
más entrenado, no improvisaba los movimientos de su salvación.

La noche era perfecta para la travesía, pero ¿y si lo hubiera sido un poco
menos? Por ejemplo, la niebla: ocurre que se levanta del mar como la nata
de la leche y oculta incluso la punta de los zapatos. Ninguno de ellos tenía
en su equipaje una brújula, aunque estaba seguro de que el judío la tenía. Se
lo preguntó.

—Sí, ¿te hace falta?
—No.
Llegó a la conclusión de que los judíos eran más previsores.



—¿Cuánto hace que eres un clandestino?
El  hombre  en  la  oscuridad mostró  dos  dedos,  el  índice  y  el medio,  y

susurró.
—Desde hace dos mil años.
—Pues  los  llevas  muy  bien.  A  mí,  tres  semanas  oculto  ya  me  han

envejecido. Eso  significa que  en  tierra  pagarás  una  ronda. El final  de dos
mil años de clandestinidad hay que mojarlo como es debido.

En la oscuridad, el judío hizo el gesto del brindis.

Era una noche para abrazar a una mujer en lugar de apretar los puños en
torno  a  los  remos.  Se  dio  cuenta  de  que  le  sangraban  las  palmas  de  las
manos  cuando  se  pasó  el  dorso  por  la  frente.  Había  pasado  una  hora  de
turno y pidió el cambio. El anciano se ofreció, fue descartado. Remó el más
hábil,  que  había  sido  piragüista  en  un  círculo  marinero  de  Santa  Lucía.
Acostumbrado a maderas  largas,  tomó fácilmente  la medida a  las cortas y
avanzaba rápido. Aprovechaba las pequeñas olas planeando por encima. No
hacía oscilar el bote.

Estaban  en medio  del  tramo  de mar.  El  anciano  preguntó  a mi  padre,
sentado junto a él, si le molestaba que pronunciara en voz baja una oración.
Quería volver a establecer relaciones con la providencia.

Mi padre, que habría acallado brusco a cualquiera de  los cinco que se
hubiera  arrancado  con  un  padrenuestro,  no  se  sintió  capaz  de  ser  grosero
con el anciano.

Oyó frases entrecortadas: «Y nos salvaste de la mano de todo enemigo»,
«y mandaste una bendición para toda obra de nuestras manos». Mi padre se
miró  las  suyas  en  la  oscuridad,  heridas,  se  las  enjuagó  en  el mar  y  la  sal
hizo que le ardieran las llagas.

El  judío estaba orando en pasado. Si acaso, de  lo que había necesidad
era de ayuda para el  futuro  inmediato. Sintió el  impulso de  interrumpirlo:
una oración está hecha para pedir, ¿a qué venían los verbos en pasado?

El anciano se dejó  interrumpir y  le respondió con el ejemplo del arco:
para lanzar lejos tu flecha, has de tomar la cuerda y extenderla hacia atrás



todo  lo  que  puedas.  También  hace  lo  mismo  la  oración,  una  especie  de
flecha.

Mientras mi padre lo pensaba, el viejo acabó de recitarla: «He aquí que
envío un mensajero ante ti para que te guarde en el camino y para hacerte
llegar  al  lugar  que  he  establecido».  Desde  Capri  llegaba,  aún  débil,  el
sonido de una música.

Fue  una  travesía  sosegada,  menos  de  tres  horas.  Llegaron  a  las
proximidades  de  Capri  y  prefirieron  evitar  el  puerto  de  Marina  Grande,
donde se los retendría y arrestaría. Intentaron el desembarco entre las rocas.
El mar lento no ofrecía riesgo alguno de golpearse contra lo escarpado de la
costa. Encontraron un atraque entre los escollos. También tenían que poner
a salvo la barca y la izaron en seco. La tensión aliviada, la alegría violenta,
los  cinco  se  daban  abrazos,  palmadas  en  la  espalda,  puñetazos  de  alegría
comprimida  en  voz  baja. Dos  de  ellos  se  desnudaron  y  tomaron  un  baño
nocturno  chapoteando  bajo  el  agua. Habían  alcanzado  la  tierra  liberada  y
coincidía  para  ellos  con  las  vacaciones.  Se  habían  quitado  la  guerra  de
encima.

El anciano se inclinó y besó el suelo de piedras. Aquel gesto de gratitud
hacia la tierra agradó a mi padre. Hizo que le repitiera la oración del viaje,
tomó notas para fijar en la memoria la noche de la travesía.

Preguntó al anciano qué tal estaba.
—Como uno que ha cruzado a pie el mar Rojo.
En  la  oscuridad,  se  encaminaron  entre  las  rocas  hacia  las  casas  de

Marina Grande, de donde provenía más nítida la música inverosímil de una
pequeña orquesta que tocaba un charlestón.



ALGO DE LO MÁS ESTÚPIDO



«Corto y artero, el mes de febrero», se decía entre nosotros de un Sur sin
defensa  ante  el  invierno.  A  la  tierra  del  sol  sucedía  el  hedor  del  frío.
Despelleja, disecciona, vacía, zancadillea el frío, «’o fridd’».

En los callejones de  la ciudad reclinada sobre el mar se hielan  incluso
los  gritos,  para  no  desperdiciar  el  escaso  calorcito  de  la  respiración.  Los
cuerpos  de  los  ancianos  y  de  los  niños  se  resecan  y  se  retuercen  en  la
disentería.

«Adda passa ’vierno», «tiene que pasar el invierno», dice el hombre que
vive en una habitación de la planta que da a la acera con su esposa, su hijo y
su padre anciano. Es domingo y están alrededor de la mesa, que consiste en
la  puerta  del  baño  sacada  de  sus  bisagras  y  apoyada  en  la  cama,  con  un
mantel encima.

En ese espacio minúsculo duermen también, dos en la cama, el hijo en
un colchón en el suelo y en un catre el viejo, que, ya delgado de por sí, se
encoge aún más. El tránsito de febrero para él es una madriguera por la que
gatear. El viento de tramontana barre nubes, ancianos y niños.

—¿Qué  decís  vos,  señor  Saverio? —dice  el  hombre  envuelto  en  una
manta militar veterana de dos guerras a su padre, que está sentado en la taza
del  retrete—. Vos,  que  habéis  visto  ochenta  y  un  inviernos,  ¿cuánto  falta
para que acabe esta penitencia?

El viejo, por  toda  respuesta, ofrece  la descarga de un estremecimiento
de vísceras y de  frío. Es el  segundo día de  tramontana y un  tercero  sigue
siempre.

El vos del hombre al padre es el último resto de un respeto casi agotado.
Cuando  en  tan  poco  espacio  uno  se  ve  sacudido  por  el  vaciamiento  del
intestino incluso si está en ayunas, cuando es un peso y un hedor para los
demás, el respeto desaparece con los cubos de agua en el váter.



El chico, que está estudiando, se hace el sabiondo e  interviene a favor
del  invierno:  porque  erradica  microbios  e  infecciones.  ¿Erradica?  Qué
palabra será esa, preguntan los dos padres, complacidos con su hijo erudito.
El viejo se estremece en el rincón oscuro del retrete sin puerta. Erradica, del
latín,  «arrancar  de  raíz»,  dice  el  chico,  e  involuntariamente mira  hacia  su
abuelo. Desde luego, sin él habría más espacio y menos olores como ese.

Cuando  se  es  niño  y  viejo  no  existe  el  verbo morir,  sustituido  por  el
verbo pasar. El invierno o bien el viejo: uno de los dos debe pasar de largo.

A David rey en Jerusalén, en su edad última le metían en la cama a una
muchacha, no para el amor, sino como calefacción. Al viejo le bastaría con
algo de calor en los pies, que luego se encarga la sangre de repartir un poco
de tibieza por el resto del esqueleto. Eso es lo que puede hacer la juventud
en atención a la vejez, una transferencia de temperatura como de Abigail a
David. Al viejo le bastaría una palabra amable.

Sentado en la taza mientras se congela, le brotan dos lágrimas tibias que
se pierden en el blanco de la barba que lleva días sin afeitar. Su jugo detiene
los  escalofríos,  es  extraño  que  incluso  un  pesar  de  mortificación  pueda
calentar. Ocurre también con las carcajadas, pero no es el momento.

—En el callejón Setteventi se ha muerto la abuela Esperanza —dice la
mujer—. Se ha asfixiado con el humo del brasero.

—El  monóxido  de  carbono  —dice  el  hijo  con  estudios—,  un  gas
incoloro, inodoro, insípido, más pesado que el aire.

—La muerte dei puverielli, de  los desgraciados —dice el hombre, que
quiere tener la última palabra.

—¿Es un gas que ci sta e nun te n’adduone? —le pregunta la mujer.
—Que está ahí y no te das cuenta —responde el hijo, que la corrige en

italiano.
—Es como la muerte —concluye el hombre.
El viejo intenta ponerse de pie, se apoya, se sostiene para poder subirse

calzoncillos  y  pantalones,  dos,  todo  su  guardarropa  encima,  también  dos



camisas y dos calcetines. Mientras  tanto,  rumia que  la muerte sí que  tiene
olor, a retrete, a zapatos viejos, a moho. Las ratas salen de noche y la huelen
en  los  vivos  que  pasan  estrecheces.  El  sabor  es  a  ácido  de  estómago  en
ayunas. Y será un gas más pesado que el aire del paseo marítimo, pero no
que el aire del callejón que te hace ir encorvado bajo el peso del frío.

En  la mesa,  sin mala  intención,  la mujer  y  el  hijo miran  el  plato  del
viejo. El medio kilo de pasta se reparte en cuatro cuencos,  la porción más
escasa le toca a él, que tiene pocos dientes. Con los que le quedan es lento
en  meterse  por  la  garganta  la  pasta  gruesa  al  dente.  Utilizan  esa  clase
porque da más sensación de volumen dentro del plato. Y al anciano le lleva
más tiempo, y el chico, que termina el primero, pasa su tenedor por el plato
del abuelo. A veces el anciano se atraganta por un bocado ingerido deprisa
y le cae el comentario de su nuera.

—Facite  chiano,  despacito,  masticad  bien.  A  vuestra  edad,  debéis
manteneros ligero.

No es cierto, y no en febrero, acaso en julio, si es que llega. Pero ahora
tiene un hambre que necesita saciar y eso no sucede, no llega a tiempo. Así
que hoy, domingo, el viejo ha cogido su plato y se lo ha llevado al retrete.
Se lo ha comido despacio, sentado en la  taza. El gesto ha descabalado, ha
molestado. La mujer no se ha contenido y comenta.

—Lo que come va a descargarlo enseguida allí dentro.
El hombre se ha encogido de hombros, el hijo ha meneado la cabeza.
—¿Por qué? ¿Es que vosotros lo almacenáis en el cuerpo bajo llave? —

responde el anciano desde la taza.
Ha  respondido,  ha  reaccionado,  la  mujer  está  a  punto  de  saltar,  el

hombre la contiene.
—Papá, por favor, estamos en la mesa.
Por fin,  ya  ha  ocurrido:  ellos,  la  familia,  por  un  lado,  y  por  el  otro  el

anciano como carga y como lastre.
—Pues no se hace encima el insolente… —dice la mujer al hombre, que

le deja la última palabra.



Deja vivir a los demás: el viejo oye la frase en la cabeza de sus parientes
y  no  sirve  de  nada  taparse  las  orejas. Deja  vivir  a  los  demás,  ¿qué  andas
buscando aún en el plato?, sentado en el retrete.

Es  como  era  cuando  de  soldado  en  la  guerra  su  vida  continuaba,
mientras que la de otros no y le parecía que su salvación costaba la pérdida
de muchas a su alrededor. Este febrero es un campo de batalla, pero esta vez
no están las vidas de sus coetáneos para ralear en su lugar, a cambio de la
suya. Esta vez está rodeado y está solo además.

Por fin ha descendido un poco de sol hasta el suelo deslizándose paredes
abajo, entre la ropa tendida en lo alto que obstaculiza su paso. El viejo sale
y se coloca con la silla en la acera. Se apoya contra la pared y chupa con la
cara hacia arriba un poco de tibieza de los pechos secos de febrero. Con los
párpados cerrados, así pillan calor ellos también.

Mientras saborea la gracia de esa limosna, cae desde lo alto, saliendo de
una cesta, la cáscara plena de una almendra. Va a parar a su brazo sin ruido.
No le da tiempo a sobresaltarse, abre los ojos, la recoge, después mira hacia
arriba, sea por agradecimiento, sea para ver si le llueve alguna más.

Es una  almendra que  el  año pasado  fue una flor blanca y  es  ahora un
pequeño  cofre  de  madera  con  un  fruto  dentro.  Para  tratar  de  abrirla,  la
aplasta bajo  la pata de  la silla, apoyando su peso. La cáscara no cede y el
viejo  vacila,  se  tambalea,  se  sujeta  a  la  pared  para  no  caerse  de  la  silla.
Recoge la almendra ilesa y se la mete en el bolsillo.

Dura poco el sol de febrero en la acera, se encarama por los muros y la
temperatura desciende en caída  libre. El anciano no quiere volver a entrar
en la habitación. Tiene la almendra en el bolsillo y un deseo gitano de ir tras
el  sol.  Deja  la  silla  y  se  encamina  cuesta  abajo,  con  los  huesos  apenas
templados, hacia el mar, donde el sol se entretiene hasta ponerse por detrás
de la colina baja de Posillipo.

En la palma de la mano aprieta la cáscara y siente el latido de su sangre
alrededor. Si hubieran llovido higos secos, habría sido más fácil.



En sus gestos ha entrado cierta imprecisión, cierta inexactitud, la cabeza
le da vueltas  tras una euforia repentina. Debe de ser porque va tras el sol,
que  le  presta  su  abrigo.  La  almendra  está  en  su  cáscara  fortaleza,  pero
cuando la venza le dará más calor que una copa de vino guerrero.

Mientras  tanto,  llega  al  barrio  de  Santa  Lucía,  deslumbrado  de  luz
duplicada por el reflejo en el agua. Golpea contra ella y luego rebota hacia
él, promesa de calor pleno en cuanto encuentre un lugar abrigado.

El  anciano  sabe dónde: después de  la  fortaleza de  toba plantada  en  el
istmo comienza el rompeolas, bloques de piedra blanca apilados para hacer
de barrera cuando el viento se torna lebeche y lanza la caballería de las olas.
Entre  las  rocas  hay  un  lugar  abrigado  donde  se  pasa  las  tardes  de  los
veranos pescando con la caña.

Mientras tanto, lo azota un viento a sus espaldas que podría levantarlo y
arrojarlo al mar como hace con las sombrillas del bar. El viejo se resiste, se
opone, aprieta la almendra con más fuerza en el puño como un amarre.

En sus oídos, el viento resuena con estruendo de aplausos en un estadio,
en la nuca le propina pescozones, somete su ropa a cacheo. El Vesubio tiene
un collarín de nieve y por encima pueden verse los remolinos que levanta la
tramontana.

El  mar  está  revuelto,  pero  es  empujado  aguas  adentro,  no  contra  los
acantilados.  La  tramontana  ayuda  a  la  salida  de  los  buques,  dificulta  su
llegada. Marchaos: esa es su invitación.

El anciano llega al acantilado, supera la barandilla apoyando las manos,
lento, para no dejar que lo tiren al suelo antes de la línea de meta. A cuatro
patas,  avanza  entre  las  rocas  escuadradas  hasta  el  punto  que  conoce. Ahí
está  su  sitio,  invisible  desde  la  carretera,  protegido  del  viento.  La  roca
blanca  y  caliente.  El  anciano  se  agacha,  se  acuclilla  tratando  de  sentarse
despacio, deslizando la espalda contra la piedra, tanto peor para la chaqueta,
que es incapaz de seguirlo.



Se sienta, jadea, pero está en el mejor sitio de la ciudad, con el sol en la
cara y sobre él, sin los mordiscos de perro del viento. Las piernas estiradas,
más delgadas de  lo que  recuerda,  los  zapatos  se  le han desatado,  los deja
como están.

El mar resplandece en la cara, el sol abraza al viejo, atrapado entre dos
fuegos  amigos.  El  cuerpo  afloja  los  nudos  de  la  tensión,  le  suaviza  las
arrugas  de  la  frente.  La  circulación  de  la  sangre  le  provoca  hormigueo  y
cosquillas hasta los pies. Se han calmado las vísceras exprimidas por el frío.
Es un deshielo, se le escapan dos lágrimas de felicidad. La cabeza se eleva
hacia lo alto, apuntando a ciegas hacia la fuente de calor, como un girasol.
Una respiración profunda le eleva el pecho, es una ola que lo envuelve, los
labios ligeramente abiertos, de modo que la lengua también la pruebe.

Busca  la  almendra  en  el  bolsillo,  la  mira  en  medio  de  la  palma,
compacta,  es  una  concha  con  dos  valvas  selladas.  Busca  a  tientas  una
piedra, la recoge y empieza a golpear despacio la cáscara. El ruido pasa de
seco a grave, señal de que se abre. Por fin se aviene a ceder, se ha abierto la
brecha,  liberado el  fruto de  la  almendra  llovida. Antes de metérsela  en  la
boca,  la  alza  y  le  da  un  beso.  La  recibe  como  una  hostia  en  la  lengua,
empieza  a  chuparla.  La  vida,  qué  poco  basta  para  que  la  felicidad  sea
completa.

Frente  a  él,  las  olas  levantan  crestas,  que  son  pañuelos  blancos  y
saludan  a  los  barcos.  Palomas  y  gaviotas  juegan  a  que  el  viento  es  un
portero  de  discoteca  y,  cuando  las  rechazan,  frenan  encabritándose.
Revolotea perdido un globito rojo. Si pudiera franquear febrero dentro del
nicho  cálido de  los  escollos,  escogerlo  como casa,  eliminando  su molesta
presencia de la habitación. Si pudiera. Puede, y chupa la almendra con los
ojos cerrados.

Recuerda  aquel  día  de  soldado  metido  en  el  buque  de  guerra
bombardeado. A su alrededor estallaban los cuerpos de los demás, y el suyo
no. Cada una de sus células pedía envejecer y encontrar una vía de salida



del cascarón de hierro que se hundía. Y el mar de repente había entrado por
un  desgarrón  nuevo  y  se  apoderó  de  él  empujándolo  hacia  fuera.  El mar
hurtaba una vida a voleo, un robo con destreza del carro de los condenados.
Salió  al  aire  libre  con  una  zambullida  de  segundo  nacimiento,  manos
invisibles de partera lo habían sacado.

Tras salir a la superficie estuvo llorando y sollozando aferrado a algo. A
su  alrededor  sólo  había  una  calma  soberana,  el  sol  ardiente,  un  día  de
verano  perfecto  envolvía  la  masacre  con  la  indiferencia  más  benigna.  El
pronóstico del tiempo para ese día anunciaba la ausencia de fenómenos en
el Mediterráneo oriental.

Más absurda que en tierra, la guerra en el mar: lo habían izado a bordo
los marineros británicos,  junto  a un puñado de aflorados. La vida  salvada
había sido encerrada en una celda, incrustada en el cuerpo de un buque de
guerra. Para él era un servicio de maternidad, permanecía acurrucado como
un feto, durmiendo la mayor parte del día. Como alimento recuerda el peor
queso de su vida. El segundo nacimiento implicaba una leche mal cuajada.

Ha  escrito  un  poeta:  «Hay  competencia  en  el  caos,  algo  de  lo  más
estúpido». De  ningún modo:  la  lucha  por  la  vida,  desde  la  carrera  de  los
espermatozoides hasta la desordenada salvación de un naufragio, era fuga,
rabia,  ansiedad,  fortuna  y  mucho  más,  pero  estúpida  no.  En  la  caja  del
hierro de la nave inglesa había bendecido ese incomprendido algo de lo más
estúpido, la vida en estado puro.

La almendra en su boca se empareja con esa vida liberada de la cáscara,
que salió ilesa. El sol en la cara le mantiene los párpados caídos; el mar en
los oídos  se  los mantiene  llenos. Ha envejecido  como y  cuánto pidió. Un
gracias  del  cuerpo  le  aflora  a  la  boca  y  lo  dice.  Los  vasos  sanguíneos,
ensanchados, lanzan latidos más lentos.

El fruto se ha disuelto contra la bóveda del paladar, se traga el resto. El
cansancio es perfecto, ahora está saciado y puede. Respira un par de litros
de aire caliente, lo retiene, después abre la boca y desde allí se escurre con
una  voltereta  de  chavalín  de  la  calle  que  se  lanza  al  mar,  la  vida  que
esperaba una hora de felicidad para dejar de ser una molestia.



MI DEUDA GRIEGA

Gracias a su lengua estudiada en el  instituto, a la isla de Leipsoi, al delfín
que escoltó mis brazadas, a Pantelì, pescador del Egeo.



Notas



[1] Jorge Luis Borges, «Los espejos», El otro, el mismo (1964) <<



[2] «Nació en medio del mar Michelemmà, Michelemmà». (N. del t.) <<



[3] «Para hacer morir a sus amantes, Michelemmà, Michelemmà». (N. del t.)
<<



[4] En el sistema escolar italiano el aprobado se consigue con el seis, no con
el cinco. (N. del t.) <<



[5] En italiano es mayor aún la semejanza fonética entre el título original de
este relato, Il cielo in una stalla, y el de la célebre canción de Gino Paoli a
la que se hace referencia, Il cielo in una stanza. (N. del t.) <<
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