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PINE COTTAGE1
1 a.m.

Pădurea, ca un animal sălbatic, o ataca.
Pietrele, și mărăcinii, și crengile o loveau pe Quincy, care încerca,

țipând, să scape fugind. Nu se putea opri. Nici când pietrele îi
crestară tălpile picioarelor goale. Nici când o ramură subțire ca un
bici o plesni peste obraz lăsând-o însângerată.

Nu putea să se oprească. Dacă se oprea, murea. Așa că alergă
înainte, chiar și atunci când un rug de mure i se încolăci pe picior,
sfâșiindu-i glezna. Smuci piciorul, făcând rugul de mure să se
întindă, tremurând, și se eliberă. Nici nu mai simțea durerea. Trupul
ei deja îndurase mai multă suferință decât putea suporta.

Alerga mânată de instinct. De gândul inconștient că nu trebuia să
se oprească, cu niciun chip. Uitase de ce fugea. Nu își mai amintea
ce se întâmplase cu cinci, zece minute în urmă. N-ar fi știut să spună
de ce alerga prin pădure, în toiul nopții, nici dacă viața ei depindea
de asta.

Astfel, continuă să alerge. Și să țipe. Și încercă să alunge gândul
că putea muri.

În depărtare, dincolo de copacii care gâtuiau orizontul, se zărea o
dâră slabă de lumină.

Faruri.
Era aproape de o șosea? Quincy așa spera. Își pierduse simțul

orientării, așa cum își pierduse amintirile.
Alergă mai repede, țipând și mai tare, către lumini.
O altă creangă o lovi peste față. Aceasta era groasă, ca un făcăleț,

și forța impactului o surprinse, întunecându-i privirea. Capul îi
zvâcnea de durere și în fața ochilor îi jucau luminițe albăstrui. Când
privirea i se limpezi, în lumina farurilor văzu o siluetă.

Un bărbat.
El.
Nu. Nu era El.
Era altcineva.
Era în siguranță.



Grăbi pasul. Întinse brațele pline de sânge, ca și cum în felul
acesta îl aducea pe străin mai aproape. Mișcarea îi redeșteptă
durerea din umăr. Și odată cu durerea îi reveniră nu amintirile, ci
simțul realității. O realitate atât de cumplită încât trebuia să fie
adevărată.

Nu mai era decât ea.
Toți ceilalți erau morți.
Quincy era singura rămasă în viață.



1.

Sună telefonul. E Jeff. Mâinile îmi sunt acoperite de glazură. În
ciuda eforturilor mele, crema s-a topit și mi s-a scurs printre degete,
făcându-le lipicioase. Degetul mic este singurul care a scăpat și
apăs cu el butonul difuzorului pe telefon.

— Carpenter și Richards, detectivi particulari, răspund cu o voce
șoptită, de secretară din filmele polițiste. Cu cine doriți să vorbiți?

Jeff intră în joc, cu o voce de tip dur, undeva între Robert Mitchum
și Dana Andrews.

— Cu domnișoara Carpenter. Trebuie să îi vorbesc de îndată.
— Domnișoara Carpenter este ocupată cu un caz foarte important.

Doriți să lăsați un mesaj?
— Da, spune Jeff. Comunicați-i că zborul meu din Chicago a fost

amânat.
Vestea mă dezamăgește.
— O, Jeff? Serios?
— Îmi pare rău, iubito. Riscurile zborurilor din Orașul Vânturilor.
— Cât de mare e întârzierea?
— Între două ore și voi-ajunge-acasă-cândva-săptămâna-viitoare,

spune Jeff. Sper totuși să fie suficient de mare încât să pierd
începutul noului sezon Masterchef.

— N-ai tu norocul ăsta, amice.
— Că tot veni vorba, cum merge?
Îmi privesc mâinile.
— E o afacere murdară.
Masterchef este numele pe care Jeff îl folosește ca să se refere la

perioada extrem de aglomerată cuprinsă între începutul lunii
octombrie și sfârșitul lunii decembrie, sezonul sărbătorilor
consecutive, bogate în deserturi. Îi place să spună asta pe un ton
amenințător, cu brațele ridicate și fluturând degetele ca picioarele
unor păienjeni.

Ironia face că tocmai un păianjen este responsabil de mâinile mele
acoperite de cremă. Făcut din glazură de ciocolată, trupul acestuia
atârnă în echilibru pe marginea unei brioșe, cu picioarele întinse, pe



o parte către vârf și pe cealaltă îndreptându-se în jos. După ce
termin de decorat, brioșele vor fi fotografiate și postate pe pagina
mea de internet, la secțiunea Idei pentru petrecerea de Halloween.
Tema acestui an este „Răzbunarea e gustoasă”.

— Cum e în aeroport? îl întreb.
— Aglomerat. Cred însă că voi supraviețui dacă merg la barul

terminalului.
— Sună-mă dacă întârzierea se prelungește, îi spun. Sunt aici,

acoperită de glazură.
— Să coci cu viteza vântului! îmi urează Jeff.
Odată convorbirea încheiată, mă întorc la păianjenul meu de decor

și la brioșa cu ciocolată și cireșe pe care o acoperă parțial. Dacă n-
am greșit nimic, la prima mușcătură, interiorul cremos, roșu, ar trebui
să se reverse. Asta voi verifica mai târziu. Acum, preocuparea
principală este aspectul exterior.

Decorarea brioșelor nu este așa ușoară cum pare. Mai ales când
rezultatul final urmează să fie postat pe internet și văzut de mii de
oameni. Nu sunt permise greșeli și defecte, într-o fotografie la
rezoluție înaltă, nicio imperfecțiune nu trece neobservată.

Detaliile contează.
Aceasta este una dintre cele Zece Porunci publicate pe pagina

mea de internet, între Instrumentele de măsură sunt prietenii tăi și
Nu te teme să dai greș.

Am terminat o brioșă și mă ocup de a doua, când sună iar
telefonul. De această dată, nu mai am nici măcar degetul mic
disponibil, așa că ignor apelul. Telefonul continuă să sune și să se
deplaseze pe blatul de lucru, animat de vibrații. Apoi se oprește și
după o secundă bâzâie notificându-mă că am primit un mesaj.

Intrigată, las punga cu glazură, îmi șterg mâinile și iau telefonul.
Mesajul este de la Coop.

„Trebuie să vorbim. Față în față.”
Rămân cu degetele suspendate deasupra ecranului. Deși îi ia trei

ore să ajungă în Manhattan, Coop a făcut această călătorie de
câteva ori. Când a fost vorba de ceva important.

Îi scriu: „Când?”
Răspunsul lui sosește în câteva secunde: „Acum. La locul

obișnuit.”



Mă trece un fior pe șira spinării. Coop e deja aici. Ceea ce
înseamnă un singur lucru – ceva nu e în regulă.

Înainte să ies pe ușă, mă pregătesc în grabă pentru întâlnirea cu
el. Mă spăl pe dinți. Îmi dau cu strugurel. Iau un Xanax. Înghit pastila
mică, albastră, cu suc de struguri băut direct din sticlă.

În lift, îmi dau seama că era bine să îmi fi schimbat și hainele. Sunt
în ținuta în care gătesc de obicei: blugi negri, o cămașă veche de-a
lui Jeff și balerini roșii. Toate acestea sunt pătate de faină și de urme
estompate de coloranți alimentari.

Pe dosul mâinii, descopăr un rest uscat de glazură albastră.
Seamănă cu o vânătaie. O șterg cu limba.

Din West 82nd, fac la dreapta pe Columbus, care e deja plină de
oameni. La vederea atâtor necunoscuți, simt cum trupul mi se
tensionează. Mă opresc și cu degetele încordate caut în poșetă
spray-ul paralizant pe care îl am mereu la mine. Firește, aglomerația
sporește nivelul de siguranță, dar, totodată, și pe cel de necunoscut.
Abia după ce găsesc spray-ul pornesc din nou, cu chipul
schimonosit într-o expresie care spune: „Nu te apropia!”

E răcoare, deși soarele e sus pe cer. Nu e neobișnuit pentru un
început de octombrie în New York, când temperaturile oscilează între
foarte frig și foarte cald. Cu toate astea, semnele toamnei sunt deja
vizibile. Când mă apropii de parcul Theodore Roosevelt, frunzele
sunt amestecate, unele verzi, altele îngălbenite.

Printre copaci, zăresc spatele Muzeului de Istorie Naturală care, în
dimineața aceasta, mișună de elevi. Vocile lor străbat văzduhul ca
niște păsări. Unul țipă și toți ceilalți tac. Doar pentru o secundă.
Încremenesc pe trotuar, tulburată nu de țipăt, ci de tăcerea care îi
urmează. Imediat însă, vocile copiilor se aud din nou și îmi revin. Îmi
reiau drumul către o cafenea aflată două străzi mai departe, la sud
de muzeu.

Locul unde ne vedem de obicei.
Coop mă așteaptă așezat la o masă lângă fereastră și pare

neschimbat. Chipul lui cu trăsături ascuțite, dure, pare gânditor în
momente de relaxare, ca acum. Trupul îi este în egală măsură înalt
și solid. Mâini mari, pe care poartă un inel de promoție, cu rubin, în
loc de verighetă. Singura schimbare vizibilă este la păr, pe care îl
poartă tuns foarte scurt. La fiecare întâlnire are mai multe fire albe.



Prezența lui e observată de toate bonele și hipsterii ahtiați după
cafea care umplu cafeneaua. Nimic nu agită oamenii mai mult ca un
polițist în uniformă. Coop intimidează și fără uniformă. E un bărbat
solid, musculos. Cămașa albastră, apretată, și pantalonii negri cu
dungă impecabilă îl fac să pară și mai impresionant. Când intru, își
ridică privirea și în ochi îi citesc oboseala. Probabil a plecat spre
mine imediat ce a ieșit din schimbul de noapte.

Pe masă sunt deja două căni. Earl Grey cu lapte și o porție dublă
de zahăr pentru mine. Cafea pentru Coop. Neagră. Fără zahăr.

— Quincy, spune el, dând din cap.
Întotdeauna, salutul e însoțit de această mișcare. Pentru Coop,

asta înlocuiește strângerea de mână. Nu ne îmbrățișăm niciodată.
Nu după acea îmbrățișare disperată din noaptea în care ne-am
cunoscut. De fiecare dată când îl revăd, momentul acela mi se
derulează în minte, în buclă, până reușesc să îl alung.

„Sunt morți”, icnisem eu atunci, cu vocea gâtuită, strângându-l în
brațe. „Sunt morți cu toții. Iar el este încă acolo”.

Zece secunde mai târziu, îmi salva viața.
— Nu mă așteptam să te văd, îi spun în timp ce mă așez. Vocea

îmi tremură ușor și încerc să mă temperez. Nu știu de ce m-a sunat,
dar dacă sunt vești proaste, vreau să le primesc cu calm.

— Arăți bine, îmi spune Coop, măsurându-mă rapid din cap până
în picioare, cum face mereu. Dar ai mai slăbit.

Și în vocea lui se simte îngrijorarea. Se gândește la perioada
aceea, șase luni după cele petrecute la Pine Cottage, când îmi
pierdusem cu totul pofta de mâncare și ajunsesem în spital, fiind
hrănită artificial. Îmi amintesc când m-am trezit și l-am văzut lângă
mine, cu privirea fixată asupra tubului de plastic înfipt în nara mea.

„Nu mă dezamăgi, Quincy, îmi spusese atunci. Nu ai supraviețuit
unei asemenea încercări ca să mori așa”.

— Sunt bine, spun eu. Am înțeles, în sfârșit, că nu trebuie să
mănânc tot ce fac.

— Cum merge? Treaba asta cu prăjiturile?
— Grozav. În ultimul trimestru, am căpătat cinci mii de simpatizanți

și un sponsor nou.
— Chiar că e grozav, spune Coop. Mă bucur că îți merge bine.

Într-una din zile, va trebui să îmi faci și mie o prăjitură.



La fel ca gestul din cap, și această replică este o constantă a
dialogului nostru. Mereu spune asta, niciodată nu vorbește serios.

— Ce face Jefferson? mă întreabă.
— E bine. Biroul Apărătorilor din Oficiu l-a desemnat avocat

principal într-un caz important.
Nu îi spun că este vorba despre un bărbat acuzat că a ucis un

detectiv de la divizia antidrog, în cadrul unei acțiuni eșuate. Coop
deja privește cu dispreț meseria lui Jeff. Nu are niciun rost să pun
paie pe foc.

— Bravo lui, spune Coop.
— E plecat de două zile. A trebuit să zboare la Chicago, să ia

declarații membrilor familiei. Spune că va sensibiliza juriul.
— Mmm, răspunde el, fără să pară că mă ascultă cu atenție.

Presupun că nu te-a cerut încă în căsătorie?
Scutur din cap. Îi spusesem lui Coop că mă așteptasem ca Jeff să

mă ceară în căsătorie în timpul vacanței noastre din august, la Outer
Banks, dar n-o făcuse. Acesta era motivul pentru care slăbisem.
Devenisem genul de iubită care se apucă de alergat ca să încapă
într-o rochie de mireasă.

— Încă aștept, i-am răspuns.
— Se va întâmpla.
— Dar tu? îl întreb și eu, glumind numai pe jumătate. Ai, în sfârșit,

o iubită?
— Nu.
Ridic dintr-o sprânceană.
— Un iubit?
— Vizita mea are legătură cu tine, Quincy, spune el fără să

schițeze măcar un zâmbet.
— Firește. Tu întrebi. Eu răspund.
Așa se desfășoară lucrurile între noi când ne întâlnim, o dată, de

două, maximum de trei ori pe an.
Cel mai adesea, aceste întâlniri seamănă cu niște ședințe de

terapie, în care eu nu apuc să îl întreb nimic pe Coop. Știu foarte
puține despre el. Are patruzeci și unu de ani, a fost pușcaș marin
înainte să devină polițist și, când m-a găsit pe mine țipând, în
pădure, abia își terminase ucenicia. Și, deși știu că patrulează în
continuare străzile aceluiași oraș unde s-au petrecut toate acele



lucruri oribile, nu știu dacă este fericit. Sau mulțumit. Sau singur. Nu
ne auzim de sărbători. Nu mi-a trimis niciodată o felicitare de
Crăciun. La înmormântarea tatălui meu a stat în ultimul rând și a
părăsit biserica înainte să ajung la el să-i mulțumesc că a venit. Cel
mai apropiat gest de afecțiune pe care îl face este mesajul (mereu
același) pe care mi-l trimite de ziua mea: „Încă un an pe care era să
nu-l apuci. Trăiește-l!”

— Jeff o să se dea pe brazdă, spune Coop, dirijând discuția după
cum îi este voia. Pun pariu că o va face de Crăciun. Bărbaților le
place să facă cereri în căsătorie de Crăciun.

Bea din cafea. Sorb și eu din ceai și clipesc, ținând ochii închiși o
secundă în plus, așteptând ca Xanaxul să își facă odată efectul. În
schimb, sunt mai neliniștită decât când am venit.

Când deschid ochii, văd o femeie bine îmbrăcată, intrând cu un
copil plinuț, și el bine îmbrăcat. Femeia e, cel mai probabil, o bonă.
În cartierul acesta, multe femei sub treizeci de ani lucrează ca bone.
În zilele călduroase, însorite, umplu trotuarele, alcătuind o paradă de
tinere proaspăt absolvente de studii superioare, înarmate cu diplome
și datorii de studiu. Singurul motiv pentru care aceasta îmi atrage
atenția este că semănăm. Chip proaspăt, îngrijită. Părul blond,
strunit într-o coadă. Nici prea slabă, nici prea grasă. Produsul
standard, hrănit cu lapte, al unei familii sănătoase din Vestul Mijlociu.

Într-o altă viață, aceea puteam foarte bine să fiu eu. Într-o viață din
care lipseau Pine Cottage, și sângele, și o rochie care își schimbă
culorile ca într-un coșmar.

Acesta este un alt detaliu la care mă gândesc de fiecare dată când
îl văd pe Coop – el crezuse că rochia mea era roșie. Așa îi
comunicase șoptit prin stație dispecerului, când sunase să cheme
întăriri. Așa apare și în raportul scris, pe care l-am citit de
nenumărate ori, și în înregistrarea apelului, pe care am avut ocazia
să o ascult o singură dată.

„Aleargă cineva printre copaci. Femeie albă. Tânără, îmbrăcată
într-o rochie roșie. Țipă”.

Eu alergam printre copaci. Galopam, de fapt. Răscolind frunzele în
goana mea, amorțită, fără să simt durerea care îmi străbătea trupul.
Și, deși eu nu auzeam nimic altceva decât inima bubuindu-mi în



urechi, țipam din toate puterile. Singurul lucru asupra căruia Coop se
înșelase era culoarea rochiei.

Aceasta fusese, cu câteva ore înainte, albă.
O parte din sânge era al meu. Restul era al celorlalți. Mai ales al

lui Janelle, pe care o ținusem în brațe cu câteva clipe înainte să fiu
rănită.

Nu voi uita niciodată expresia de pe chipul lui Coop când și-a dat
seama de greșeală. Cum a făcut ochii mari. Grimasa chinuită pe
care încerca să o controleze. Exclamația care i-a scăpat: șoc
amestecat cu milă.

Este unul dintre puținele lucruri pe care mi le amintesc, de fapt.
Experiența mea la Pine Cottage este împărțită în două părți

distincte. Există începutul, încărcat de spaimă și confuzie, în care
Janelle apare dintre copaci, încă în viață, dar aproape de capătul ei.
Apoi sfârșitul, când mă găsește Coop, în rochia mea roșie care nu
era roșie.

Spațiul dintre aceste două momente este gol în mintea mea. O
oră, mai mult sau mai puțin, complet dispărută.

Diagnosticul oficial este cel de „amnezie disociativă”. Cunoscut și
sub denumirea, mai răspândită, de sindrom al amintirilor reprimate.
În principiu, evenimentele la care am asistat au fost atât de oribile
încât creierul meu fragil le respinge. Le-am eliminat mental. Ca o
lobotomie pe care am executat-o eu însămi.

Asta nu i-a împiedicat pe oameni să mă implore să îmi amintesc.
Membri bine intenționați ai familiei. Prieteni lipsiți de discernământ.
Psihiatri care vedeau deja cu ochii minții studiile de caz apărute în
presa de specialitate. „Gândește-te”, îmi cereau cu toții. „Încearcă să
îți amintești ce s-a întâmplat.” Ca și cum asta ajuta la ceva. Ca și
cum, dacă eu mi-aș fi amintit fiecare detaliu sângeros, asta i-ar fi
înviat pe prietenii mei.

Cu toate acestea, am încercat. Psihoterapie. Hipnoză. Chiar și un
joc de-a dreptul caraghios, bazat pe memoria senzorială, în care un
specialist cu părul zburlit îmi aducea în dreptul nasului, în timp ce
eram legată la ochi, fâșii de hârtie imprimate cu diverse mirosuri,
întrebându-mă cum mă făceau să mă simt. Nimic nu a funcționat. În
mintea mea, intervalul acela este ca o tablă care a fost ștearsă. Nu a
rămas nimic în urmă, decât praful.



Înțeleg nevoia tuturor de informații, de amănunte. Dar în ceea ce
mă privește, mie îmi convine să nu le cunosc. Știu ce s-a petrecut la
Pine Cottage. Nu am nevoie să știu în detaliu cum s-au desfășurat
lucrurile. Pentru că mai există un aspect legat de detalii – acestea te
pot distrage. Când sunt prea multe, pot masca adevărul crud
referitor la o anumită situație. Așa cum ascund mărgelele colorate
dintr-un colier cicatricea unei traheotomii.

Eu nu caut să îmi ascund cicatricele. Eu pretind că ele nu există.
Prefăcătoria continuă în cafenea. Ca și cum, dacă eu ignor faptul

că el e pe cale să îmi dea o veste foarte proastă, asta îl va împiedica
să o facă.

— Ai venit cu treabă în oraș? îl întreb. Dacă stai mai mult, Jeff și
cu mine ne-am bucura să te scoatem în oraș, la cină. Îmi amintesc
că ne-a plăcut tuturor restaurantul acela cu specific italienesc, unde
am mers anul trecut.

Coop mă privește peste masă. Ochii lui au cea mai deschisă
nuanță de albastru pe care am văzut-o vreodată. Mai deschisă decât
cea a pilulei care se dizolvă în timp ce vorbim și pătrunde în sistemul
meu nervos central. Însă nu este un albastru liniștitor. Are o
intensitate care mă face, de fiecare dată, să îmi feresc privirea, deși
îmi doresc să privesc adânc în ei, ca și cum asta ar fi de ajuns ca să
citesc gândurile ascunse în spatele ochilor lui. Sunt ochi de un
albastru feroce – genul de ochi pe care îți dorești să îi aibă cel care
te protejează.

— Cred că știi de ce sunt aici, spune el.
— Chiar nu știu.
— Am vești proaste. Nu au fost încă făcute publice, dar vor apărea

curând în presă. Foarte curând.
El.
Acesta este primul meu gând. Are legătură cu El. Deși l-am văzut

cu ochii mei murind, creierul meu dă fuga pe tărâmul acela incredibil,
unde El a supraviețuit gloanțelor trase de Coop, a fugit, a trăit
ascuns ani la rând, iar acum a revenit cu intenția să mă găsească și
să termine ceea ce începuse.

Trăiește.
Neliniștea îmi strânge stomacul ca un nod complicat, dificil de

desfăcut. Am impresia că o tumoare cât o minge de baschet s-a



format acolo. Simt, dintr-odată, nevoia să fac pipi.
— Nu e asta, spune Coop imediat, știind exact la ce mă gândeam.

Quincy, e mort. Amândoi știm asta.
Deși mă bucur să o aud, neliniștea rămâne. Mi-am strâns mâinile

în pumn și apăs cu ele în blatul mesei.
— Te rog, spune-mi odată ce s-a întâmplat.
— E vorba de Lisa Milner, spune Coop.
— Ce e cu ea?
— A murit, Quincy.
Vestea mă lasă fără aer. Cred că mă lupt să respir. Nu îmi dau

seama, pentru că mă distrage ecoul distant al vocii ei care îmi revine
în amintire.

„Vreau să te ajut, Quincy. Vreau să te învăț cum să fii o Eroină”.
Și o lăsasem. Cel puțin pentru o vreme. Presupusesem că știa ea

mai bine.
Iar acum, ea nu mai este.
Acum am rămas doar două.



2.

Ceea ce era Pine Cottage pentru mine, pentru Lisa Milner fusese
un cămin de studente din Indiana. Într-o noapte de februarie, cu ani
în urmă, un bărbat pe nume Stephen Leibman bătuse în ușă. Era un
fost student care abandonase studiile și locuia împreună cu tatăl
său. Corpolent. Cu obrajii plini și galbeni ca grăsimea de găină.

Studenta care i-a deschis l-a văzut în cadrul ușii, cu un cuțit de
vânătoare în mână. Un minut mai târziu era moartă. Leibman a tras
cadavrul în casă, a încuiat toate ușile și a tăiat cablurile de curent
electric și telefon. Ceea ce a urmat a fost un carnaj care a durat
aproape o oră, în care și-au găsit sfârșitul nouă tinere femei.

Lisa Milner a fost cât pe ce să rotunjească numărul acestora la
zece.

În timpul măcelului, ea s-a refugiat în camera unei colege, s-a
ascuns într-un dulap de haine unde, strângând la piept veșminte
care nu îi aparțineau, se ruga să nu fie găsită de nebun.

În cele din urmă, acesta a găsit-o.
Lisa l-a văzut pe Stephen Leibman când a deschis ușa dulapului.

A văzut întâi cuțitul, apoi chipul lui, ambele acoperite de sânge.
După ce a lovit-o cu cuțitul în umăr, Lisa a reușit să-l izbească în
vintre cu genunchiul și să fugă din cameră. Era la parter și se
îndrepta spre ușă când Leibman a ajuns-o și a înjunghiat-o.

S-a ales cu patru răni în zona pieptului și stomacului, plus o
tăietură de aproape treisprezece centimetri pe brațul ridicat să se
apere. Încă o lovitură i-ar fi fost fatală. Însă Lisa, țipând de durere și
amețită de pierderea sângelui, a reușit cumva să-l apuce pe
Leibman de gleznă. Acesta a căzut. A scăpat cuțitul. Lisa l-a înșfăcat
și i l-a înfipt în stomac, până la plăsele. Stephen Leibman a sângerat
de moarte lângă ea.

Detaliile. Abundă când nu sunt ale poveștii tale.
Aveam șapte ani când s-a întâmplat. Este primul lucru pe care mi-l

amintesc dintre toate evenimentele difuzate la știri. Nici nu se putea
altfel. Nu cu mama care rămăsese în fața televizorului, cu mâna



peste gură, repetând în neștire aceleași două cuvinte: „Sfinte Iisuse.
Sfinte Iisuse”.

Ceea ce am văzut la televizor m-a speriat, m-a derutat și m-a
întristat. Trecători plângând. Șirul brancardelor acoperite cu prelate,
trecând pe sub banda galbenă a poliției lipită în formă de „X” de tocul
ușii. Petele de sânge, roșii, peste zăpada albă a Indianei. Acela a
fost momentul în care am înțeles că lucruri rele chiar se întâmplă, că
răul există în lume.

Când am început să plâng, tata m-a ridicat în brațe și m-a dus în
bucătărie. În timp ce lacrimile mi se uscau lăsând în urmă o sare fină
pe obraji, a așezat pe masă câteva castroane pe care le-a umplut cu
faină, zahăr, unt și ouă. Mi-a dat o lingură și m-a lăsat să le amestec.
Aceea a fost prima mea lecție de patiserie.

„Există riscul ca un produs să fie prea dulce, Quincy, mi-a spus el.
Toți patiserii buni știu asta. Trebuie să existe un contrapunct. Ceva
amar. Sau acru. Ciocolată neagră. Cardamom și scorțișoară. Lămâie
și limetă. Acestea atenuează dulceața zahărului, îmblânzind-o
suficient încât atunci când muști și simți gustul dulce, îl apreciezi și
mai mult.”

Acum, tot ce simt e o acreală astringentă. Pun și mai mult zahăr în
ceai și îl beau pe tot. Nu ajută. Energia dată de zahăr contracarează
Xanaxul care, în sfârșit, începe să își facă efectul magic. Cele două
interacționează făcându-mă și mai agitată.

— Când s-a întâmplat? îl întreb pe Coop, după ce șocul inițial se
dizolvă într-un sentiment mai potolit de dezamăgire. Cum s-a
întâmplat?

— Noaptea trecută. Poliția din Muncie i-a descoperit trupul în jur
de miezul nopții. S-a sinucis.

— Sfinte Iisuse!
Am vorbit destul de tare și atrag atenția dădacei care îmi seamănă

și care e așezată la masa vecină. Își ridică ochii din ecranul iPhone-
ului și așa, cu capul aplecat într-o parte, parcă e un cocker Spaniei.

— Sinucidere? spun eu, și până și cuvântul îmi e amar pe limbă.
Am crezut că era fericită. Vreau să spun, părea fericită.

Vocea Lisei încă îmi răsună în minte.
„Nu poți schimba ceea ce s-a întâmplat. Tot ce poți controla este

felul în care te raportezi la asta”.



— Se așteaptă rezultatele raportului toxicologic pentru a stabili
dacă băuse sau consuma droguri, spune Coop.

— Așadar, există posibilitatea să fi fost un accident?
— Nu a fost niciun accident. Și-a tăiat venele.
Pentru o clipă, îmi stă inima. Devin conștientă de pauza dintre

bătăile acesteia. În spațiul acela pătrunde tristețea, atât de rapid
încât mă cuprinde amețeala.

— Vreau amănunte, îi spun.
— Nu, nu vrei, spune Coop. Amănuntele nu vor schimba situația.
— Sunt informații. E mai mult decât nimic.
Coop privește fix în cafea, ca și cum își studiază ochii strălucitori

în reflexia întunecată. În cele din urmă, vorbește.
— Iată ce știu: Lisa a sunat la 112, la douăsprezece fără un sfert,

după toate aparențele regretând gestul făcut.
— Ce a spus?
— Nimic. A închis imediat. Centrala a identificat apelantul și a

trimis o echipă de polițiști să verifice. Aceștia au găsit ușa deschisă,
așa că au intrat. Și au găsit-o. În cada de baie. Telefonul era căzut în
apă. Probabil i-a alunecat din mână.

Coop privește pe fereastră. E obosit. Îmi dau seama. Și, fără
îndoială, îngrijorat că într-o zi aș putea recurge la un gest similar.
Însă mie nu mi-a trecut așa ceva prin cap, nici măcar atunci când
eram în spital și mă hrăneau printr-un tub. Întind brațele peste masă,
căutând să-i iau mâinile. Și le retrage înainte să ajung la ele.

— Când ai aflat? îl întreb.
— Cu vreo două ore în urmă. M-a sunat o cunoștință de la poliția

din Indiana. Păstrăm legătura.
Nu e nevoie să îl întreb cum de cunoaște pe cineva în rândurile

poliției din Indiana. Supraviețuitorii masacrelor nu sunt singurii care
au nevoie de un sistem de sprijin.

— Ea s-a gândit că ar fi bine să te informez, spune el. Pentru când
informația va fi făcută publică.

Presa. Desigur. Îmi place să mi-i imaginez pe cei din presă
asemenea unor vulturi, cu intestine lucioase atârnându-le din ciocuri.

— Nu voi vorbi cu ei.
Din nou atrag atenția bonei, care își ridică iar capul și mă privește

cu ochii mijiți. O fixez la rândul meu cu privirea până ce își lasă



telefonul pe masă și se preface că e ocupată cu copilul.
— Nu trebuie să vorbești, spune Coop. Dar ai putea, cel puțin, să

exprimi public condoleanțe. Reporterii de scandal se vor ține scai de
tine. Mai bine le arunci un os dinainte.

— De ce trebuie să spun ceva?
— Știi bine de ce, spune Coop.
— De ce nu o face Samantha?
— Pentru că este în continuare dispărută fără urmă. Mă îndoiesc

că va apărea brusc, după atâția ani.
— Norocoasa de ea.
— Așa că mai rămâi doar tu. De aceea am vrut să îți spun

personal. Evident, știu că nu te pot obliga să faci lucruri pe care nu
dorești să le faci, dar n-ar fi o idee rea să începi să fii mai
prietenoasă cu presa. Acum că Lisa a murit și de Samantha nu se
știe nimic, nu te mai au decât pe tine.

Bag mâna în geantă și scot telefonul. Nu a sunat deloc. Nu am
primit niciun mesaj. Doar câteva zeci de e-mailuri legate de serviciu,
pe care nu am avut timp să le citesc de dimineață. Închid telefonul –
o soluție temporară. Presa mă va găsi oricum. Coop are dreptate în
privința asta. Nu vor rezista tentației să obțină o declarație din partea
singurei Eroine disponibile.

La urma urmei, noi eram creația lor.
Eroine se numesc în limbaj cinematografic personajele feminine

care supraviețuiesc la finalul unui film de groază. Cel puțin așa mi s-
a spus. Nici înainte de Pine Cottage nu îmi plăcea să mă uit la filme
de groază, din cauza sângelui artificial, a cuțitelor de cauciuc și a
personajelor care luau decizii atât de prostești încât, în secret, îmi
spuneam că meritau să moară.

Atâta doar că ceea ce ni s-a întâmplat nouă nu a fost un film. A
fost cât se poate de real. Au fost viețile noastre. Sângele a fost
adevărat. Cuțitele erau din oțel și îngrozitor de ascuțite. Și cei care
au murit categoric nu meritau asta.

Însă, cumva, noi am țipat mai tare, am alergat mai iute, ne-am
luptat mai convingător. Am supraviețuit.

Nu mai țin minte unde a apărut pentru prima dată acest termen,
descriind-o pe Lisa Milner. Probabil într-un ziar din Vestul Mijlociu. În
zona unde locuia. Un reporter a încercat să fie creativ cu descrierea



crimelor din căminul studențesc și termenul acesta a fost rezultatul
final. S-a răspândit pentru că a fost suficient de morbid într-un mod
firesc încât să fie preluat de internet. Toate acele site-uri noi, dornice
de atenție, și l-au însușit. Ca să nu rateze tendința, presa scrisă le-a
urmat exemplul. Mai întâi tabloidele, apoi ziarele și, într-un final,
revistele.

În decursul a câteva zile, Lisa Milner nu mai era supraviețuitoarea
unui masacru. Devenise o Eroină dintr-un film-de-groază.

Același lucru s-a întâmplat patru ani mai târziu cu Samantha Boyd,
apoi cu mine, după alți opt ani. Deși au mai avut loc crime în masă
pe parcursul acestor ani, niciuna nu a reușit să capteze atenția
publicului la nivel național așa cum au făcut-o situațiile noastre. Noi
am fost, indiferent din ce motiv, norocoasele care au supraviețuit.
Fete drăguțe, acoperite de sânge. Drept urmare, pe rând, fiecare
dintre noi a fost tratată precum un exemplar rar și exotic. Ca niște
păsări rare, frumoase, care se lasă văzute o dată la zece ani. Sau ca
florile acelea care, când înfloresc, miros a carne putrezită.

Atenția care mi s-a acordat în lunile ce au urmat întâmplărilor de la
Pine Cottage a fost când amabilă, când bizară. Uneori, era o
combinație a acestora, cum a fost scrisoarea aceea venită de la un
cuplu fără copii, care se oferise să îmi achite taxele de studiu. Le-am
răspuns refuzându-le politicos oferta și nu am mai auzit vreodată de
ei.

Au existat și scrisori mult mai supărătoare. Am pierdut numărul
celor primite de la tipi ciudați, singuratici sau aflați în închisoare, care
îmi spuneau că voiau să se întâlnească cu mine, să ne căsătorim, să
mă țină la adăpost în brațele lor tatuate, protectoare. Un mecanic
auto din Nevada s-a oferit chiar să mă lege cu lanțuri, în subsolul
casei lui, ca să mă protejeze. Sinceritatea lui a fost șocantă, individul
părând, realmente, convins că răpirea libertății era o adevărată
binefacere.

A mai existat o scrisoare în care se spunea că trebuia să fiu ucisă,
că era destinul meu să fiu măcelărită. Nu era semnată. Nu conținea
adresa expeditorului. I-am dat-o lui Coop, pentru orice eventualitate.

Mă cuprinde neastâmpărul. Zahărul și Xanaxul, combinate, îmi
circulă prin vene ca ultimul drog la modă. Coop simte schimbarea
mea de dispoziție.



— Știu că e dificil, spune el.
Dau din cap.
— Vrei să plecăm?
Dau din nou din cap.
— Hai să mergem.
Când mă ridic, bona de la masa de alături se preface din nou

ocupată cu copilul, ca să evite să mă privească. Poate că m-a
recunoscut și e stânjenită. N-ar fi prima dată.

Când trec pe lângă ei, la doi pași în urma lui Coop, îi iau pe
neobservate iPhone-ul de pe masă.

Îl strecor adânc în buzunar, înainte să ajung la ușă.
Coop mă conduce acasă, mergând ușor înaintea mea, ca un

agent secret de pază. Amândoi scrutăm împrejurimile, în căutarea
reporterilor. Nu zărim niciunul.

Când ajungem lângă blocul meu, Coop se oprește în fața
copertinei maro de la intrare. Clădirea este una dinainte de război,
elegantă și spațioasă. Vecinii mei sunt doamne în vârstă și
homosexuali eleganți, trecuți de prima tinerețe. De fiecare dată când
o vede, sunt sigură că se întreabă cum de își permit o bloggeriță
culinară și un avocat din oficiu să închirieze un apartament în
cartierul acesta.

Adevărul este că nu ne permitem. Nu cu salariul lui Jeff, care este
ridicol de modest, și nici cu veniturile pe care le generează blogul
meu.

Apartamentul îmi aparține. Este proprietate personală. Fondurile
au venit ca urmare a proceselor intentate după episodul Pine
Cottage. Părinții victimelor, în frunte cu tatăl vitreg al lui Janelle, au
dat în judecată pe oricine s-a putut. Spitalul de boli mintale de unde
evadase El. Pe doctorii Lui. Companiile farmaceutice care
produseseră nenumăratele medicamente antidepresive și
antipsihotice pe care le lua și care interacționaseră astfel în creierul
Lui. Până și pe producătorul de uși care furnizase ușa spitalului, a
cărei încuietoare defectuoasă îi permisese acestuia să evadeze.

Toți au încheiat înțelegeri în afara sălii de judecată. Știau că era
mai bine să plătească niște milioane ca să evite publicitatea negativă
pe care le-ar fi adus-o lupta în instanță cu familiile îndurerate ale
victimelor. Unii însă nu au scăpat doar cu înțelegeri compensatorii. În



cele din urmă, un medicament antipsihotic a fost retras de pe piață.
Spitalul de psihiatrie Blackthorn și-a închis ușile defectuoase în
următorul an.

Singurii care nu au plătit au fost părinții Lui, ruinați deja de
cheltuielile cu tratamentele Lui. Nu m-a deranjat. Nu doream să
pedepsesc acei oameni năuciți și înlăcrimați pentru păcatele Lui. În
plus, partea care mi-a revenit în urma celorlalte înțelegeri era mai
mult decât suficient pentru mine. Un contabil, prieten de-al tatei, m-a
ajutat să investesc o parte din bani când acțiunile erau încă ieftine.
Am cumpărat apartamentul imediat ce am terminat facultatea, când
piața imobiliară începea să își revină după colosala prăbușire. Două
dormitoare, două băi, cameră de zi, sufragerie, bucătărie cu loc de
luat masa, care a devenit studioul meu improvizat. L-am cumpărat
foarte ieftin.

— Vrei să urci? îl întreb pe Coop. Nu mi-ai văzut casa.
— Poate altă dată.
Un alt lucru pe care îl spune doar așa.
— Presupun că trebuie să pleci, zic.
— Mă așteaptă un drum lung. O să fii bine?
— Da, îi spun. Imediat ce mai trece șocul.
— Sună-mă sau scrie-mi dacă ai nevoie de ceva.
Acum vorbește serios. Coop a lăsat totul baltă să fie lângă mine,

ori de câte ori am avut nevoie, din dimineața aceea după Pine
Cottage. Din dimineața în care am urlat: „Îl vreau pe domnul polițist!
Vă rog, dați-mi voie să îl văd!”, într-o jumătate de oră era lângă mine.

Zece ani mai târziu, e tot lângă mine, salutându-mă de rămas-bun
cu aceeași mișcare a capului. După ce îi răspund la salut, își
acoperă ochii albaștri ca de copil cu ochelarii de soare Ray-Ban și
pleacă, pierzându-se, în cele din urmă, printre trecători.

Odată ajunsă în apartament, merg direct în bucătărie și mai iau un
Xanax. Sucul de struguri cu care beau pastila, după zahărul de mai
devreme, îmi strepezește dinții. Cu toate acestea, continui să beau,
scoțând în același timp iPhone-ul furat din buzunar. La o privire
rapidă, aflu că posesoarea anterioară a acestuia se numește Kim și
nu se folosea de elementele de securitate oferite de telefon. Văd
toate telefoanele pe care le-a dat, ce a căutat pe internet și toate



mesajele, inclusiv unul recent, primit de la un tip cu bărbie
pătrățoasă, pe nume Zach.

„Ai chef să ne distrăm diseară?”
La mișto, îi răspund scriindu-i: „Sigur”.
Telefonul bâzâie în mâna mea. Un nou mesaj din partea lui Zach.

O fotografie cu penisul lui.
Minunat!
Închid telefonul. Ca măsură de precauție. Poate că eu și Kim

semănăm, dar tonurile de apel ale telefoanelor noastre sunt cât se
poate de diferite. Apoi întorc telefonul și privesc carcasa lucioasă de
pe spatele lui. E plină de amprente. O șterg până când îmi văd
chipul reflectat în ea, distorsionat ca în oglinzile din parcurile de
distracții.

E bine.
Duc mâna la gât, unde am un lănțișor de aur pe care nu îl scot

niciodată. De el atârnă o cheiță ce deschide singurul sertar al
dulapului din bucătărie care stă permanent închis. Jeff crede că
acolo păstrez documente importante, care au legătură cu munca
mea. Îl las să creadă asta.

În sertar se găsește o colecție zornăitoare de articole metalice
sclipitoare. Un ruj strălucitor și o brățară masivă din aur. Câteva
linguri. O pudrieră de argint pe care am furat-o de pe biroul
asistentelor, când am părăsit spitalul, după întâmplările de la Pine
Cottage. M-am privit în ea aproape tot drumul lung înapoi spre casă,
căutând parcă să mă asigur că eram încă acolo. Acum, studiind
imaginile distorsionate care mă privesc din sertar, trăiesc același
sentiment de confirmare.

Da, încă exist.
Pun iPhone-ul lângă celelalte obiecte, închid și încui sertarul, apoi

agăț cheița înapoi la gât.
Este secretul meu, cald, lipit de osul pieptului.



3.

Îmi petrec după-amiaza evitând brioșele neterminate. Acestea par
să se holbeze la mine de pe blatul din bucătărie, așteptând să le dau
atenția pe care le-am acordat-o celorlalte două, finalizate, așezate
puțin mai încolo, înfumurate în desăvârșirea lor. Știu că ar trebui să
le termin, fie numai și pentru valoarea terapeutică a activității. La
urma urmei, așa sună Prima Poruncă pe pagina mea de internet –
Să faci prăjituri ajută mai mult decât psihoterapia.

De obicei, cred asta. Să faci prăjituri are sens. Ce a făcut Lisa
Milner nu are.

Cu toate acestea, sunt atât de abătută că nici prăjiturile nu mă mai
ajută. În schimb, merg în sufragerie și răsfoiesc absentă ediții
necitite ale The New Yorker, precum și ediția de dimineață a The
Times, încercând să mă amăgesc singură că nu știu ce va urma.
Însă tot acolo ajung. Lângă biblioteca de lângă geam, mă urc pe un
scaun ca să ajung la raftul de sus și la cartea care se odihnește
acolo.

Cartea Lisei.
A scris-o la un an după întâlnirea ei cu Stephen Leibman și i-a dat

titlul – trist, privind retrospectiv – Dorința de a trăi: povestea mea
despre durere și vindecare. Cartea avusese un oarecare succes.
Lifetime2 o transpusese într-un film de televiziune.

Lisa îmi trimisese un exemplar, imediat după evenimentele de la
Pine Cottage. Scrisese: „Pentru Quincy, minunata mea soră întru
supraviețuire. Sunt aici, oricând vei dori să vorbim”. Dedesubt își
notase numărul de telefon, cu un scris frumos, ordonat.

Nu avusesem nicio clipă intenția să o sun. Îmi spuneam că nu
aveam nevoie de ajutorul ei. De ce să o fi sunat, dacă oricum nu îmi
aminteam nimic?

Însă nu mă așteptasem ca toate ziarele și posturile de televiziune
din țară să discute atât de amănunțit despre Crimele de la Pine
Cottage. Așa le numiseră cu toții – Crimele de la Pine Cottage. Nu
conta că era mai mult o cabană decât o vilă. Era un titlu mult mai



atractiv. În plus, Pine Cottage era numele oficial al casei, pirogravat
pe o scândură de cedru așezată deasupra ușii de la intrare.

Cu excepția participării la înmormântări, nu prea ieșeam. Când o
făceam, era ca să merg la doctor sau la ședințele de psihoterapie.
Dat fiind că pe iarba din fața casei se instalase o adevărată tabără
de reporteri, mama mă scotea pe ușa din spate, apoi prin curtea
vecinilor, până la mașina care mă aștepta pe o stradă învecinată.
Însă nimic n-a putut împiedica apariția fotografiei mele din albumul
de sfârșit de an pe coperta revistei People, cuvintele „unic
supraviețuitor” tipărite peste bărbia mea acneică.

Toată lumea voia un interviu în exclusivitate. Reporterii sunau,
trimiteau mesaje și e-mailuri. O jurnalistă cunoscută – repulsia mă
oprește să-i dezvălui numele – a bătut insistent în ușă în timp ce eu
stăteam de partea cealaltă, cu spatele lipit de lemnul ce răsuna de
bătăile ei. Înainte să plece, a strecurat pe sub ușă un bilet scris de
mână, oferindu-mi o sută de mii de dolari pentru un interviu. Biletul
mirosea a Chanel no. 5. L-am aruncat la gunoi.

Chiar și așa, cu inima grea și cu rănile încă proaspete, știam care
le era jocul. Presa voia cu tot dinadinsul să mă transforme într-o
Eroină.

Poate că aș fi gestionat mai bine toată situația dacă viața mea de
familie la momentul respectiv era mai stabilă. Însă nu era.

Cancerul de care suferea tata recidivase virulent, lăsându-l prea
slăbit și amețit de tratamente ca să mă poată ajuta să îmi stăpânesc
emoțiile intense. Cu toate acestea, a încercat. După ce aproape mă
pierduse o dată, a vrut să arate foarte clar că binele meu era
prioritatea lui. Se asigura că dorm bine, mănânc, nu mă complac în
suferință. Făcea tot posibilul ca eu să fiu bine când el, evident, nu
era. Spre sfârșitul vieții lui, ajunsesem să cred că scăpasem cu viață
doar pentru că tata făcuse, cumva, o înțelegere cu Dumnezeu –
oferindu-i viața lui în schimbul vieții mele.

Presupuneam că la fel simțea și mama, dar eram prea speriată și
copleșită de vinovăție ca să o întreb. Nu că aș fi avut prea multe
ocazii. La momentul acela, se refugiase cu disperare într-un mod de
viață casnic, hotărâtă să păstreze aparențele cu orice preț. Se
convinsese că bucătăria trebuia neapărat renovată, ca și cum
înlocuirea linoleumului ar fi atenuat cele două lovituri venite una



după alta, cancerul tatei și cele întâmplate la Pine Cottage. Când nu
ne însoțea, tristă, pe mine sau pe tata la diverse programări,
compara blaturi de bucătărie și alegea mostre de vopsea. Ca să nu
mai spun că nu renunțase la orele de aerobic și la clubul de lectură,
tipice traiului în suburbii. Pentru mama, să renunțe la o singură
obligație socială ar fi însemnat să se recunoască înfrântă.

Dat fiind că psihoterapeuta mea, care mirosea mereu a patchouli,
îmi spusese că era important să am un sistem de sprijin solid, m-am
îndreptat către Coop. Acesta a făcut tot posibilul, Dumnezeu să-l
aibă în pază! El s-a aflat la celălalt capăt al unui număr considerabil
de telefoane disperate, în miez de noapte. Cu toate acestea, aveam
nevoie de cineva care trecuse printr-o încercare asemănătoare. Lisa
a părut persoana potrivită.

În loc să părăsească scena teribilei întâmplări, Lisa a rămas în
Indiana. După șase luni de recuperare fizică, s-a întors la aceeași
facultate, unde și-a finalizat studiile în domeniul psihologiei copilului.
La ceremonia de absolvire, când i s-a înmânat diploma, publicul s-a
ridicat și a ovaționat-o. În spatele sălii, șirul de reporteri prezenți la
eveniment a surprins momentul într-o explozie de blițuri.

Prin urmare, i-am citit cartea. I-am luat numărul de telefon. Am
sunat-o.

„Vreau să te ajut, Quincy”, mi-a spus ea. „Vreau să te învăț să fii o
Eroină.”

„Și dacă nu vreau să fiu o Eroină?”
„Asta nu e alegerea ta. A fost deja hotărât pentru tine. Nu poți

schimba ceea ce s-a întâmplat. Tot ce poți controla este felul în care
te raportezi la asta”.

Pentru Lisa, asta însemna să înfrunți direct situația. Mi-a sugerat
să acord presei câteva interviuri, dar în condițiile stabilite de mine.
Mi-a spus că îmi va face bine să vorbesc public despre cele
întâmplate.

I-am urmat sfatul și am acordat trei interviuri – unul pentru The
New York Times, unul pentru The Newsweek și unul doamnei
Chanel no. 5, care a sfârșit prin a mă plăti cu o sută de mii de dolari,
deși eu nu i-am cerut. Mi-au prins foarte bine când am cumpărat
casa. Și dacă vă închipuiți că nu mă simt vinovată pentru asta, vă
invit să vă gândiți mai bine.



Interviurile mi s-au părut îngrozitoare. Mi se părea greșit să
vorbesc despre prietenii mei morți, care nu mai puteau vorbi pentru
ei înșiși, cu atât mai mult cu cât nu îmi aminteam exact ce se
întâmplase cu ei. Nu știam nimic în plus față de publicul disperat să
citească sau să-mi asculte interviurile.

Cele trei interviuri m-au lăsat cu un sentiment atât de intens de
inutilitate și tristețe, încât nicio cantitate de mâncare nu m-ar fi făcut
să mă simt mai bine. Așa am renunțat să mai mănânc, ajungând din
nou în spital, la șase luni după ce mă externasem. La momentul
respectiv, tata pierduse lupta cu cancerul, așteptând, practic, lovitura
de grație. Cu toate acestea, mi-a fost alături în fiecare zi. Slăbit, în
scaunul cu rotile, îmi dădea înghețată cu lingurița, ca să spele gustul
amar al antidepresivelor înghițite cu forța.

„O lingură de zahăr, Quinn”, spunea el. „Cântecul nu minte”.
După ce mi-am recăpătat apetitul și m-am externat, m-a căutat

Oprah. Unul dintre producătorii ei a sunat într-o zi, spunând că
aceasta voia să venim în emisiunea ei. Lisa și cu mine, chiar și
Samantha Boyd. Cele trei Eroine reunite. Lisa, firește, a acceptat. La
fel și Samantha, lucru surprinzător, dat fiind că nimeni nu știa unde
se afla. Spre deosebire de Lisa, Samantha nu a încercat deloc să ia
legătura cu mine după cele întâmplate la Pine Cottage. Era la fel de
iluzorie ca amintirile mele.

Am acceptat și eu, deși gândul că mă voi afla în fața unui public
format din casnice care aveau să gângurească cu compasiune
aproape că mă făcea să mă retrag într-un nou episod de anorexie.
Însă voiam să le cunosc pe celelalte două Eroine. Mai ales pe
Samantha. Ajunsesem în momentul în care eram pregătită să o
cunosc pe cea care se situa la capătul opus al exuberanței
extenuante a Lisei.

Nu am avut ocazia.
În dimineața în care eu și mama trebuia să zburăm la Chicago, m-

am trezit în bucătăria recent renovată. Încăperea fusese complet
devastată – podelele erau acoperite de farfurii sparte, din frigiderul
deschis se scurgea suc de portocale, blaturile alcătuiau un peisaj
trist de ouă sparte, faină împrăștiată și dâre uleioase de extract de
vanilie. Pe jos, în mijlocul dezastrului, mama își plângea fiica
iremediabil pierdută, deși stătea lângă ea.



„De ce, Quincy?”, a gemut ea. „De ce ai făcut una ca asta?”
Desigur, eu fusesem cea care distrusese bucătăria, asemenea

unui tâlhar nepăsător. Am știut-o imediat ce am văzut mizeria.
Dezastrul avea o logică în spatele lui. Era exact genul meu. Cu toate
acestea, nu îmi aminteam să o fi făcut. Minutele acelea în care
făcusem praf bucătăria erau la fel de șterse din memoria mea cum
era ora de la Pine Cottage.

„Nu am vrut”, am spus. „Jur, nu știu ce s-a întâmplat!”
Mama s-a prefăcut că mă crede. S-a ridicat, și-a șters obrajii, și-a

aranjat cu grijă părul. Cu toate acestea, în privirea ei, o sclipire
întunecată îi trăda adevăratele emoții. Îi era, mi-am dat seama, frică
de mine.

În timp ce eu strângeam prin bucătărie, mama a sunat echipa
Ophrei și a anulat participarea noastră. Dat fiind că înțelegerea
fusese ori toate, ori niciuna, decizia noastră a schimbat tot. Întâlnirea
televizată a celor trei Eroine nu mai avea loc.

În aceeași zi, mai târziu, mama m-a dus la un doctor care, practic,
mi-a prescris Xanax pentru tot restul vieții. Atât de nerăbdătoare era
mama să mă știe sub influența medicamentelor, încât m-a făcut să
înghit o pastilă pe loc, în parcarea farmaciei, cu singura băutură pe
care o aveam în mașină, o sticlă cu suc de struguri încălzit.

„Gata”, a declarat mama. „Fără pierderi de memorie. Fără crize.
Fără victimizare. Iei pastilele și te porți normal, Quincy. Așa va fi de
acum înainte”.

Am fost de acord. Nu îmi doream un batalion de reporteri la
festivitatea mea de absolvire. Nu voiam să scriu o carte, să mai dau
interviuri sau să recunosc faptul că, de câte ori se apropia o furtună,
rănile încă mă dureau. Nu voiam să fiu una dintre acele fete
înlănțuite de tragedie, asociate pentru totdeauna cu cel mai
îngrozitor moment din viața lor.

Aflată încă sub influența acelei prime tablete de Xanax, am sunat-
o pe Lisa și i-am spus că nu aveam să mai dau interviuri. Nu mai
voiam să fiu o victimă permanentă.

„Nu sunt o Eroină”, i-am spus.
Tonul Lisei era mereu calm și înțelegător, lucru care mă înfuria.
„Și ce ești, Quincy?”
„Sunt normală”.



„Fetele ca tine, ca mine, ca Samantha nu vor fi niciodată normale”,
a spus ea. „Dar înțeleg de ce vrei să încerci”.

Lisa mi-a urat numai bine. Mi-a spus că va fi alături de mine, dacă
voi avea nevoie. Nu am mai vorbit niciodată cu ea.

Acum, mă holbez la chipul ei din fotografia de pe coperta cărții.
Este o fotografie frumoasă. Vizibil prelucrată, dar discret. Are o
privire prietenoasă. Nasul mic. Bărbia o idee cam mare și fruntea
foarte înaltă. Nu este o frumusețe clasică, dar e plăcută.

Nu zâmbește în fotografia aceasta. Nu este genul de carte care să
justifice zâmbetul. Are buzele strânse atât cât trebuie. Nu e nici prea
veselă, nici prea sobră. A surprins echilibrul perfect între seriozitate
și mulțumire de sine. Mi-o imaginez exersând expresia în oglindă.
Gândul mă întristează.

Apoi mă gândesc la ea în cadă, cu cuțitul în mână. Un gând încă
și mai tulburător.

Cuțitul.
Mai mult decât sinuciderea în sine, acesta este lucrul pe care nu îl

înțeleg. Lucruri urâte se întâmplă. Viața e nedreaptă. Uneori,
oamenii nu se mai descurcă și aleg să se retragă. Oricât ar fi de trist,
se întâmplă frecvent. Chiar și unor oameni ca Lisa.

Dar a folosit un cuțit. Nu un tub de pastile înghițite cu o sticlă de
votcă. (Prima mea alegere, dacă s-ar ajunge la asta.) Nici
îmbrățișarea tandră, fatală, a monoxidului de carbon. (Alegerea
numărul doi.) Lisa a ales să își pună capăt zilelor cu arma care
aproape reușise să facă asta câteva decenii mai devreme. A apăsat,
intenționat, lama cuțitului peste încheieturile mâinilor, având grijă să
taie adânc, să termine treaba începută de Stephen Leibman.

Nu mă pot abține să nu mă întreb cum ar fi stat lucrurile dacă eu și
Lisa am fi păstrat legătura. Poate că, în cele din urmă, ne-am fi
întâlnit. Ne-am fi împrietenit.

Poate aș fi salvat-o.
Mă întorc în bucătărie și deschid laptopul pe care îl folosesc, în

general, pentru activitatea de blog. La o căutare pe Google a
numelui Lisa Milner, descopăr că vestea morții ei nu a ajuns încă pe
internet. Se va întâmpla curând. Marea necunoscută rămâne
impactul pe care vestea îl va avea asupra vieții mele.



După alte câteva click-uri intru pe Facebook, spațiul acela insipid
în care abundă like-urile și link-urile și o gramatică dezastruoasă. Eu,
una, nu sunt prezentă pe rețelele sociale. Nu am Twitter. Nu am
Instagram. Am avut, cu ani în urmă, un cont pe Facebook, dar l-am
închis din cauza reacțiilor de compătimire și a cererilor de prietenie
venite din partea unor necunoscuți cu fetișuri pentru Eroine. Am însă
un cont pentru afacerea mea. Un rău necesar. Prin intermediul
acestuia, ajung cu ușurință pe pagina de Facebook a Lisei. La urma
urmei, se abonase la Dulciurile lui Quincy.

Pagina Lisei a devenit un zid memorial virtual, acoperit cu mesaje
de condoleanțe pe care nu le va citi. Citesc câteva zeci, majoritatea
standard, dar emoționante.

„Ne vei lipsi, Lisa Pisa! XOXO”.
„Nu voi uita niciodată zâmbetul tău frumos și sufletul tău minunat!”
„Odihnește-te în pace, Lisa!”
Cel mai emoționant este al unei tinere cu ochi ca de căprioară și

păr castaniu, pe nume Jade.
„Faptul că tu ai depășit cea mai cumplită experiență a vieții tale m-

a inspirat să depășesc propria mea experiență îngrozitoare. Ești
inspirația mea, Lisa. Acum, că ai ajuns printre îngeri, veghează-ne
pe cei rămași aici”.

În numeroasele fotografii postate de Lisa pe pagina ei, de-a lungul
anilor, găsesc o poză cu Jade. A fost făcută cu trei luni în urmă și le
înfățișează pe Jade și pe Lisa, una lângă alta, într-un parc de
distracții. În fundal se zăresc bârnele de susținere, încrucișate, ale
unui roller coaster. Lisa are în brațe un urs de pluș uriaș.

Nu încape îndoială că zâmbetele lor sunt sincere. Genul acela de
bucurie nu poate fi măsluită. Dumnezeu știe cât am încercat. Cu
toate acestea, o aură de tristețe le înconjoară pe amândouă. Li se
citește în ochi. Aceeași tristețe subliminală care este mereu prezentă
în toate fotografiile mele. Crăciunul trecut, când eu și Jeff am mers în
Pennsylvania, la mama, am făcut toți trei o fotografie în fața bradului,
încercând să părem o familie adevărată, funcțională. Ulterior, privind
fotografiile pe calculator, mama a interpretat expresia mea încleștată
drept crispare și a spus: „Mureai dacă zâmbeai și tu, Quincy?”

Am petrecut o jumătate de oră printre fotografiile Lisei, surprinzând
frânturi din viața ei, atât de diferită de a mea. Deși nu se căsătorise,



nu se așezase la casa ei, nu avusese copii, părea să fi dus o viață
împlinită. Lisa se înconjurase de oameni – familie, prieteni și copile
ca Jade, care aveau nevoie de o prezență bună în viața lor. Dacă aș
fi permis, aș fi fost și eu unul dintre acei oameni.

Eu, în schimb, am făcut contrariul. Am ținut oamenii la distanță. I-
am îndepărtat chiar, dacă am considerat necesar. Apropierea era un
lux pe care nu îmi permiteam să îl pierd din nou.

Studiind fotografiile Lisei, îmi fac loc, mental, în fiecare dintre
acestea. Iată-mă, lângă ea, la marginea Grand Canyon. În alta, ne
ștergem de pe față stropii de apă lângă Cascada Niagara. Mă văd
apoi într-un grup de femei într-o sală de bowling, în pantofii aceia în
două culori. Sub fotografie scrie: „Partenere de Bowling!!”

Mă opresc în dreptul unei fotografii pe care Lisa a postat-o cu trei
săptămâni în urmă. Este un selfie, făcută dintr-un unghi lung și ușor
înălțat. În această fotografie, Lisa ține în mână o sticlă cu vin, într-o
cameră ce pare a fi o sufragerie lambrisată. Sub fotografie a scris „E
vremea pentru vin! LOL!”

În spatele ei se zărește o fată, în mare parte ieșită din cadrul
înclinat al fotografiei. Îmi amintește de imaginile care pretindeau că l-
au surprins pe Bigfoot, prezentate, uneori, în cadrul acelor emisiuni
paranormale siropoase. O umbră de păr negru, îndepărtându-se de
aparatul de fotografiat.

Deși nu-i văd chipul, simt o apropiere față de fata aceea fără
nume. Și eu mă îndepărtasem de Lisa, retrăgându-mă în fundal,
singură.

Devenisem o umbră – o pată întunecată, lipsită de elemente
definitorii.
 



PINE COTTAGE
3.37 p.m.

La început, ideea cabanei o făcuse pe Quincy să se gândească la
o poveste cu zâne, mai cu seamă datorită numelui fantezist.

Pine Cottage.
La auzul acestuia, i-au apărut în imaginație pitici, prințese și

creaturi ale pădurii, dornice să dea o mână de ajutor. Dar când
mașina de teren a lui Craig înainta cu greu pe aleea de pietriș ce
ducea la cabană și când, în sfârșit, aceasta le apăru înaintea ochilor,
Quincy știu că imaginația o păcălise. Realitatea era departe de
poveste.

Pe dinafară, Pine Cottage părea scundă, solidă și extrem de
practică. Doar cu puțin mai elaborată decât orice altă construcție din
bușteni. Era ridicată în mijlocul unui pâlc de pini înalți care treceau
cu mult peste acoperișul de ardezie, făcând-o să pară mai mică
decât era. Strânși unul lângă altul, cu ramurile împletindu-se, copacii
înconjurau cabana ca un perete gros dincolo de care erau și mai
mulți copaci, răspândiți în întunericul tăcut.

O pădure întunecată. Asta era povestea pe care Quincy o
căutase, doar că era mai aproape de Frații Grimm decât de Disney.
Când se dădu jos din mașină și privi către desișul sălbatic, o trecu
un fior de teamă.

— Prin urmare, așa arată la naiba-n praznic, spuse ea. E sinistru.
— Fricoaso! spuse Janelle trecând pe lângă ea trăgând nu de una,

ci de două valize.
— Exagerato! i-o întoarse Quincy.
Janelle scoase limba la ea și rămase așa până ce Quincy își dădu

seama că o aștepta să ia aparatul de fotografiat și să imortalizeze
momentul. Cuminte, scoase noul aparat Nikon din geantă și făcu
câteva poze. Continuă să facă fotografii și când Janelle încetă să
mai pozeze și se chinuia să ridice valizele grele, încordându-și
brațele subțiri.

— Quin-cee, spuse ea, cu vocea aceea miorlăită pe care Quincy o
cunoștea prea bine. Mă ajuți să duc astea? Te rog frumos?



Quincy își petrecu aparatul foto pe după gât.
— Nu. Tu ești de vină că ai împachetat prea multe lucruri. Mă

îndoiesc că te vei folosi de jumătate din ele.
— Dar sunt pregătită pentru orice. Nu așa ne învață la Cercetași?
— Fii pregătit! confirmă Craig, trecând pe lângă ele cu o cutie

frigorifică pe umerii lui lați. Și sper din suflet că printre lucrurile pe
care le-ai împachetat se află și cheia acestei cabane.

Janelle profită de ocazie să își abandoneze valizele și începu să
scotocească prin buzunarele blugilor până găsi cheia. Apoi alergă
spre ușă, lovind în trecere scândura de cedru cu numele cabanei.

— Fotografie de grup? propuse.
Quincy setă temporizatorul aparatului foto pe care îl așeză pe

capota mașinii lui Craig. Apoi se grăbi să se alăture grupului, în fața
cabanei. Toți șase își păstrară zâmbetele pe chip, așteptând
semnalul declanșatorului. Echipa de la East Hall, cum îi denumise
Janelle încă din primele zile de școală. La două luni de la începutul
celui de-al doilea an de facultate, erau la fel de uniți.

Când terminară cu fotografiile, Janelle descuie ceremonios ușa
cabanei.

— Ce ziceți? întrebă ea când ușa se deschise scârțâind, înainte ca
ceilalți să apuce să arunce mai mult de o privire împrejur.
Confortabil, nu?

Quincy spuse că da, deși ideea ei de confort nu includea piei de
urs întinse pe pereți și un covor extrem de uzat pe podea. Ea ar fi
folosit cuvântul rustic pentru a descrie locul, cu accent pe rustic, de
la rugina care păta chiuveta din bucătărie și colora apa împroșcată
de robinetele din singura sală de baie.

Însă, pentru o cabană, era încăpătoare. Avea patru dormitoare. O
terasă de lemn, în spate, care se mișca ușor când pășeai pe ea. O
sufragerie mare cu un șemineu din piatră, aproape cât camera de
cămin pe care o împărțeau Janelle și Quincy, lângă care erau
stivuite ordonat lemnele de foc.

Cabana – de fapt, întreg weekendul – era cadoul părinților lui
Janelle, cu ocazia zilei ei de naștere. Mama ei și tatăl ei vitreg
încercau să fie părinți moderni. Din aceia care se considerau
prietenii copiilor lor. Din aceia care plecau de la prezumția că fiica lor
studentă oricum bea și se droga, așa că mai bine îi închiriau o



cabană în Poconos ca să facă aceste lucruri în condiții de relativă
siguranță. Patruzeci și opt de ore fără supraveghetori, fără mâncare
de cămin și carduri de student folosite la toate ușile de acces,
inclusiv lifturi.

Înainte însă ca petrecerea să înceapă, Janelle le ceru să
depoziteze telefoanele mobile într-o cutie mică de lemn.

— Fără telefoane, mesaje și mai ales fără fotografii sau filmări,
spuse ea înainte să închidă cutia în torpedoul mașinii.

— Și aparatul meu foto? întrebă Quincy.
— Îl accept, cu condiția să faci numai fotografii care mă

avantajează.
— Firește, spuse Quincy.
— Vorbesc serios, o avertiză Janelle. Dacă văd o singură poză din

ceea ce se petrece aici, în acest weekend, pe Facebook, terminăm
prietenia, atât virtual, cât și în realitate.

Apoi, la semnalul ei, s-au repezit cu toții spre dormitoare, fiecare
căutând să-l aleagă pe cel mai bun pentru sine. Amy și Rodney
aleseră dormitorul în care era un pat cu saltea cu apă, care clipoci
zgomotos când se aruncară pe el. Betz, care nu avea prieten, alese
cuminte dormitorul cu paturi suprapuse și se lăsă pe cel de jos, cu
un exemplar, gros cât un dicționar, din Harry Potter și Talismanele
Morții.

Quincy o trase pe Janelle în cel cu două paturi, așezate unul în
fața celuilalt exact ca în camera lor de cămin.

— Casă, dulce casă, spuse ea. Sau ceva pe acolo.
— Drăguț, spuse Janelle, dar cuvântul îi sună sec lui Quincy. Nu

știu ce să zic, totuși.
— Putem alege altă cameră, spuse Quincy. E ziua ta. Ai dreptul să

alegi prima.
— Ai dreptate. Și aleg – Janelle o prinse pe Quincy de umeri,

ridicând-o de pe patul cu denivelări – să dorm singură.
O împinse pe Quincy în hol, îndreptând-o către camera din capătul

acestuia. Cel mai mare dormitor din cabană avea o fereastră largă
ce oferea o priveliște magnifică spre pădure. Pereții erau împodobiți
cu tapiserii lucrate manual, alcătuind un caleidoscop de culori. Acolo,
pe marginea patului, stătea Craig. Privea în jos, la podeaua dintre
picioarele încălțate în bascheții Converse. Își ținea mâinile în poală,



cu degetele împreunate, se juca cu degetele mari trecându-le unul
peste altul. Își ridică privirea când intră Quincy. Ea îi zări imediat nota
de speranță din zâmbetul timid.

— Sunt sigură că acesta este mult mai confortabil, spuse Janelle,
cu o voce jucăușă. Să vă distrați!

O împunse pe Quincy cu șoldul, împingând-o și mai mult în
cameră. Apoi ieși, închizând ușa în urma ei și o auziră chicotind de-a
lungul holului.

— A fost ideea ei, spuse Craig.
— Mi-am dat seama.
— Nu trebuie să…
Se opri, forțând-o pe Quincy să termine propoziția. Să împartă

camera? Să doarmă împreună, așa cum Janelle plănuise atât de
evident pentru ei?

— E în regulă, spuse ea.
— Quincy, serios. Dacă nu ești pregătită.
Quincy se așeză pe pat lângă el și își lăsă o mână pe genunchiul

lui care tremura de emoție. Craig Anderson, starul în devenire al
echipei de baschet. Craig cel cu păr castaniu, ochi verzi și trup înalt,
sexy. Dintre toate fetele din campus, o alesese pe ea.

— E în regulă, repetă ea, cu seriozitate, atât cât putea vorbi de
serios orice tânără de nouăsprezece ani contemplând sfârșitul
virginității ei. Mă bucur.



4.

Jeff mă găsește pe canapea, cu cartea Lisei în poală și cu ochii
iritați după o jumătate de zi de plâns. Când își lasă geanta și mă
cuprinde în brațe, îmi pun capul pe umărul lui și încep iar să plâng.
După doi ani de locuit împreună și alți doi de relație, știe să nu mă
întrebe imediat ce s-a întâmplat. Mă lasă să mă descarc plângând.

Abia când gulerul cămășii lui e ud de lacrimi îi spun.
— Lisa Milner s-a sinucis.
Brațele lui Jeff mă strâng mai tare.
— Acea Lisa Milner?
— Chiar ea.
Nu e nevoie să spun mai mult. Înțelege restul.
— O, Quinn! Iubito, îmi pare așa de rău. Când? Ce s-a întâmplat?
Ne așezăm pe canapea și îi povestesc. Ascultă cu interes – un

efect secundar al profesiei lui, care îi cere să absoarbă toate detaliile
înainte de a selecta ceea ce este cu adevărat important.

— Cum te simți? mă întreabă când termin de vorbit.
— Bine, spun. Doar că sunt șocată. Și tristă. Ceea ce e aiurea,

presupun.
— Nu este, spune Jeff. Ai tot dreptul să fii necăjită.
— Chiar am? Eu și Lisa nu ne-am întâlnit nici măcar o dată.
— Nu contează. Ați vorbit de multe ori. Te-a ajutat. Erați spirite

înrudite.
— Eram victime, spun eu. Acesta a fost singurul lucru pe care îl

aveam în comun.
— Nu trebuie să-i minimizezi importanța, Quinn. Nu cu mine.
Acum vorbește Jefferson Richards, avocat din oficiu. De fiecare

dată când nu e de acord cu mine, ceea ce nu se întâmplă des,
începe să sune ca un avocat. De obicei însă, e doar Jeff, iubitul
căruia îi place să mă îmbrățișeze. Jeff, care gătește mai bine decât
mine și al cărui posterior arată grozav în pantalonii costumelor pe
care le poartă în instanță.

— Nici nu îmi pot imagina prin ce ai trecut în noaptea aceea,
spune el. Nimeni nu poate. Nimeni în afară de Lisa și de cealaltă



fată.
— Samantha.
Jeff îi repetă absent numele, ca și cum îl știuse tot timpul.
— Samantha. Sunt sigur că și ea se simte exact ca tine.
— Nu are niciun sens, spun eu. Nu înțeleg de ce s-a sinucis, după

ce a trecut prin ce a trecut. Ce pierdere! Am crezut-o capabilă de
mai mult.

Din nou, vocea ei îmi răsună în amintire.
„Există o anumită noblețe a supraviețuitorului”, îmi spusese

cândva. „Și o anumită eleganță. Pentru că am suferit și am
supraviețuit, avem puterea de a-i inspira și pe alții aflați în suferință”.

Minciuni. Toate lucrurile pe care mi le spusese.
— Iartă-mă, te rog, că mă vezi în halul ăsta, îi spun lui Jeff.

Sinuciderea Lisei. Reacția mea. Toate astea sunt anormale.
— Sigur că sunt. Ceea ce ți s-a întâmplat este anormal. Însă unul

din lucrurile pe care le iubesc la tine este tocmai faptul că nu ai lăsat
asta să te definească. Ai mers mai departe.

Jeff mi-a mai spus asta și înainte. De câteva ori chiar. Auzind-o de
atâtea ori, începusem să cred eu însămi.

— Știu, îi răspund. Așa este.
— Iar asta este tot ce poți face. Trecutul e în urmă. Acum trăiești

în prezent. Și îmi place să cred că ești fericită în prezent.
Imediat ce spune asta, Jeff zâmbește. Are zâmbetul unei vedete

de cinema. Larg și strălucitor. Zâmbetul lui m-a atras de prima dată
când l-am văzut, la un eveniment atât de plictisitor încât am simțit
nevoia să mă îmbăt și să flirtez.

— Dă-mi voie să ghicesc, îi spusesem. Faci reclamă la pastă de
dinți.

— M-ai prins.
— Ce marcă? Poate încep să o folosesc și eu.
— Aquarfresh. Dar țintesc către cea mai tare – Crest.
Am râs, deși nu fusese o glumă foarte amuzantă. Era ceva foarte

atrăgător în nerăbdarea lui de a se face plăcut. Mă făcea să mă
gândesc la un golden retriever, blând, loial, protector. Și înainte să
aflu cum îl cheamă, i-am luat mâna. Nu i-am mai dat drumul de
atunci.



Între întâmplările de la Pine Cottage și Jeff, viața mea era atât de
liniștită încât parcă nici nu trăiam. După ce mi se spusese că puteam
reveni la școală, nu m-am mai întors la aceeași facultate, unde știam
că nu voi scăpa de amintirea lui Janelle și a celorlalți. În schimb, m-
am transferat la o altă școală, mai aproape de casă, și mi-am
petrecut ultimii trei ani de studii singură într-o cameră de cămin
pentru două persoane.

Firește, reputația mă precedase. Toată lumea știa cine eram și prin
ce trecusem. Eu însă mi-am văzut de ale mele, discretă, luându-mi
doza zilnică de Xanax cu suc de struguri. Eram prietenoasă, dar nu
mi-am făcut prieteni. Abordabilă, dar păstrând distanța. Nu vedeam
niciun sens în a mă împrieteni cu cineva.

O dată pe săptămână, participam la niște ședințe de psihoterapie
de grup, prilej cu care erau răscolite tot soiul de suferințe. Cei care
participam ne-am împrietenit, oarecum. Nu eram foarte apropiați, dar
aveam suficientă încredere unii în alții încât să ne sunăm când nu ne
simțeam în stare să mergem singuri la un film.

Chiar și atunci însă, mi-a fost greu să mă identific cu aceste fete
vulnerabile care supraviețuiseră violului, abuzului fizic sau unor
accidente care le lăsaseră desfigurate. Traumele lor erau diferite de
a mea. Niciuna dintre ele nu știa cum este să îți vezi prietena smulsă
de lângă tine într-o clipă. Nu înțelegeau cât era de îngrozitor să nu îți
amintești cea mai cumplită noapte pe care ai trăit-o. Îmi făcuse
impresia că invidiau amnezia mea. Că tot ce își doreau era ca și ele
să poată uita. Ca și cum să uiți era, cumva, mai ușor decât să îți
amintești.

În timpul școlii, atrăgeam constant același tip de băieți – slăbuți,
sensibili, dornici să descifreze misterele fetei timide, discrete, care
ținea pe toată lumea la distanță. I-am tolerat, într-o anumită măsură.
Cu prilejul câtorva întâlniri stângace de studiu. Discuții la câte o
cafea, când mă amuzam teribil văzându-i cum se chinuiau să nu
aducă vorba despre Pine Cottage. Dându-le, uneori, câte un sărut
de noapte bună, dacă mă simțeam deosebit de singură.

În secret, preferam tipii atletici, bine făcuți, cei pe care îi întâlneai
exclusiv la petrecerile frățiilor sau la chefurile gălăgioase și unde se
bea mult. Cunoașteți genul. Brațe puternice. Pectorali pronunțați și
un început de burtă de bere. Tipii cărora nu le pasă de cicatricele



tale. Care nu știu să fie sensibili. Care sunt bucuroși să ți-o tragă
neobosit, automat, și care sigur nu se supără dacă pleci imediat ce-
au terminat, fără să le lași numărul de telefon.

După întâlnirile de genul acela, plecam obosită, opărită și în mod
bizar revigorată. Trăiești un sentiment deosebit de energizant atunci
când primești ceea ce îți dorești, chiar dacă ceea ce îți dorești este
rușinos.

Jeff e altfel. E perfect normal. Echilibrat. Abia după o lună de când
ne vedeam, am adus vorba de Pine Cottage. El credea că sunt
Quincy Carpenter, absolventă de marketing, pe cale să lansez un
blog de gătit. Habar nu avea că eram Quincy Carpenter,
supraviețuitoarea unui masacru.

Spre meritul lui, a primit vestea mult mai bine decât mă
așteptasem. A spus toate lucrurile potrivite, încheind cu „Eu cred cu
tărie că oamenii se pot desprinde de un trecut dureros. Oamenii își
revin. Merg înainte. Tu, cu siguranță, asta ai făcut”.

Atunci am știut că era bun de păstrat.
— Cum a fost la Chicago? îl întreb.
Din gestul pe care îl face, îmi dau seama că nu a fost prea bine.
— Nu am obținut informațiile pe care le doream, spune el. De fapt,

prefer să nu vorbim despre asta.
— Iar eu prefer să nu vorbim despre Lisa.
Jeff se ridică, lovit brusc de o idee.
— Atunci, ar trebui să ieșim. Să ne îmbrăcăm frumos, să mergem

într-un loc drăguț și să ne înecăm amarul în prea multă mâncare și
băutură. Te bagi?

Scutur din cap și mă întind ca o pisică pe canapea.
— Nu mă simt în stare, în noaptea asta. Însă știi ce mi-ar plăcea?
— Vin la cutie, spune Jeff.
— Și?
— Pad thai la pachet?
Reușesc să zâmbesc.
— Mă cunoști atât de bine.

•
Mai târziu, Jeff și cu mine facem dragoste. La inițiativa mea, după

ce îi smulg din mâini dosarul pe care îl studia și îl încalec. Jeff
protestează. Un pic. De formă. Nu durează mult și e în mine,



deosebit de blând și de atent. Jeff e genul vorbăreț. Sexul cu el
presupune nenumărate întrebări. „E bine acum? Prea dur? Așa?”

De obicei, apreciez atenția lui, dorința lui articulată de a răspunde
nevoilor mele. Noaptea aceasta însă e altfel. Moartea Lisei mi-a
schimbat dispoziția. În locul valurilor de plăcere, în trupul meu se
strecoară un sentiment de insatisfacție. Tânjesc după actul
impersonal, executat de băieții aceia fără nume, care credeau că mă
seduc în timp se petrecea exact contrariul. Este ca o mâncărime
interioară, iritată și intensă, iar felul blând în care Jeff face dragoste
e departe de a o ostoi. Cu toate acestea, mă prefac că îmi place.
Gem și țip ca o actriță porno. Când Jeff vrea să știe pe unde ne
aflăm, îi astup gura cu a mea doar ca să îl fac să tacă.

După aceea, ne ținem în brațe și ne uităm la filme clasice. Obiceiul
nostru post-coital. În ultima vreme, a devenit partea mea preferată
din ansamblul actului sexual. Când îi simt trupul ferm și păros lipit de
al meu și când stilul repezit de a vorbi, din anii ’40, ne adoarme.

În noaptea aceasta însă, somnul nu vine cu ușurință. Pe de o
parte, din cauza filmului – Doamna din Shanghai. Am ajuns la final.
Rita Hayworth și Orson Welles în sala oglinzilor, imaginile lor
distruse de ploaia de gloanțe. Pe de altă parte, din cauza lui Jeff,
care se frământă și se foiește neliniștit sub cearceafuri.

În cele din urmă, vorbește.
— Ești sigură că nu vrei să vorbim despre ceea ce s-a întâmplat

cu Lisa Milner?
Închid ochii, dorindu-mi ca somnul să mă înșface de gât și să mă

tragă în adâncuri.
— Nu e nimic de vorbit, spun. Vrei să vorbim despre chestia ta?
— Nu e o chestie, spune el. E serviciul meu.
— Scuze. Fac o pauză și îl privesc ca să îmi dau seama cât de rău

l-am enervat. Vrei să vorbim despre serviciul tău?
— Nu, spune el, apoi se răzgândește. Poate doar un pic.
Mă întorc către el și mă ridic, sprijinindu-mă în cot.
— Să înțeleg că nu aveți cine știe ce apărare?
— Nu prea. Iar asta este tot ce pot să spun, din punct de vedere

legal.
Jeff nu are voie să dezvăluie prea multe detalii legate de munca

lui. Confidențialitatea avocat-client se extinde și asupra soțiilor. Sau,



în cazul meu, aproape soție. Acesta este un alt motiv pentru care eu
și Jeff facem o pereche atât de bună. El nu are voie să vorbească
despre munca lui. Eu nu vreau să vorbesc despre trecutul meu.
Reușim astfel să evităm două dintre capcanele conversaționale
principale în care cad cele mai multe cupluri. Cu toate acestea,
pentru prima dată după multe luni, am sentimentul că suntem pe
cale să fim prinși într-una și încerc din răsputeri să o ocolesc.

— Ar trebui să dormim, spun. Nu trebuie să fii în instanță,
devreme, mâine-dimineață?

— Ba da, răspunde Jeff, privind în tavan, nu la mine. Și nu te-ai
gândit nicio clipă că poate tocmai de aceea nu pot să dorm?

— Nu m-am gândit. Mă las înapoi pe spate. Scuze.
— Nu cred că înțelegi cât de important este acest caz.
— A fost la știri, Jeff. Îmi dau seama.
Acum, Jeff se ridică într-un cot și mă privește.
— Dacă lucrurile merg bine, situația mea s-ar putea schimba. A

noastră. Crezi că vreau să fiu avocat din oficiu pentru tot restul vieții
mele?

— Nu știu, Jeff. Vrei?
— Sigur că nu. Acest caz ar putea fi o rampă de lansare

nemaipomenită. Cu puțin noroc, către un birou mare de avocatură,
unde voi câștiga bani frumoși, ca să nu mai locuiesc în apartamentul
iubitei mele, cumpărat cu banii din fondul ei de victimă.

Sunt prea jignită ca să spun ceva, deși îmi dau seama că Jeff
regretă imediat cele spuse. Pentru o secundă, privirea îi îngheață și
gura i se schimonosește într-o grimasă de suferință.

— Quinn, n-am vrut să spun asta.
— Știu. Cobor din pat, goală, iar asta mă face să mă simt expusă

și vulnerabilă. Iau prima haină la îndemână – halatul uzat de baie al
lui Jeff – și mă acopăr. E în regulă.

— Nu e în regulă. Sunt un nemernic.
— Încearcă să dormi, îi spun. Mâine e o zi importantă.
Merg în sufragerie, complet și iremediabil trezită. Telefonul meu a

rămas pe măsuța de cafea, închis. Îl pornesc și ecranul se aprinde
rece în întuneric. Am douăzeci și trei de apeluri pierdute,
optsprezece mesaje și zeci de e-mailuri, practic, toate sunt de la
reporteri.



Vestea morții Lisei a fost făcută publică. Presa e oficial la
vânătoare.

Îmi verific e-mailurile, ignorate de ieri-seară. Printre nenumăratele
solicitări venite din partea presei sunt și câteva mesaje inofensive de
la admiratori ai paginii mele de internet și unele din partea diverșilor
producători de ustensile pentru copt, care îmi propun să le încerc
produsele.

Din mulțimea adreselor de e-mail, una îmi atrage atenția, ca un
pește argintiu ieșit la suprafața apei.

„Lmilner75”.
Îmi retrag brusc mâna de pe ecran. Un gest reflex. Mă holbez la

adresă până ce mi se întipărește în memorie cu litere ca de foc, ce
nu dispar nici atunci când clipesc.

O singură persoană are adresa aceasta de e-mail și ea e moartă
de mai bine de o zi. Gândul îmi pune un nod în gât. Înghit, apoi
deschid e-mailul.

„Quincy, trebuie să vorbim. Este foarte important. Te rog, te rog, nu
ignora acest mesaj”.

Dedesubt, e numele Lisei și același număr de telefon din cartea ei.
Citesc e-mailul de câteva ori, în vreme ce nodul din gât parcă

prinde viață, devenind o creatură înaripată. E ca și cum aș fi înghițit
o pasăre colibri care se zbate, aripile ei lovindu-mi esofagul.

Verific ora la care a fost trimis. Unsprezece noaptea. Luând în
considerare timpul necesar pentru polițiști să urmărească apelul ei la
112 și să ajungă la ea acasă, înseamnă că Lisa mi-a trimis e-mailul
cu mai puțin de o oră înainte de a se sinucide.

E posibil ca eu să fi fost ultima persoană cu care a luat legătura.



5.

Dimineața sosește cenușie și mahmură. Când mă trezesc,
descopăr că Jeff a plecat deja la întâlnirea cu clientul lui, ucigașul de
polițiști.

În bucătărie mă așteaptă o surpriză: o vază plină nu cu flori, ci cu
ustensile de copt. Linguri de lemn, spatule și un tel profesional, gros
cât mâna mea. În jurul vazei a legat o fundă roșie cu un bilet.

„Sunt un idiot. Și te rog să mă ierți. Ești prăjitura mea preferată. Te
iubesc, Jeff”.

Lângă vază, brioșele neterminate se holbează iar la mine. Le ignor
în timp ce iau primul Xanax al zilei cu două guri de suc de struguri.
Apoi trec la cafea și mă îndrept spre masă, încercând să mă trezesc.

Somnul mi-a fost tulburat de coșmaruri, o fază pe care o crezusem
încheiată. În primii ani după Pine Cottage, nu trecea noapte fără să
am un coșmar. Lucrurile obișnuite pentru ședințele la psiholog – fuga
prin pădure, Janelle ieșind dintre copaci, El. În ultima vreme însă,
trecuseră săptămâni, uneori luni fără să le mai am.

Noaptea trecută am visat cohorte de reporteri zgâriind la ferestre
și lăsând urme însângerate pe geamuri. Sfrijiți și livizi, gemeau
numele meu, așteptând, precum vampirii, să îi poftesc în casă. Dinții
lor nu erau colți străpungători, ci vârfuri ascuțite de creioane. A
apărut și Lisa într-unul din ele, arătând exact ca în fotografia de pe
coperta cărții. Zâmbetul îndelung studiat nu i-a dispărut nicio clipă de
pe chip. Nici măcar atunci când a smuls un creion din mâna unui
reporter și i-a trecut vârful peste încheieturile mâinilor.

Primul lucru la care m-am gândit, imediat ce m-am trezit, a fost,
desigur, e-mailul de la ea. Acesta și-a petrecut noaptea în capul
meu, ca o capcană cu arc, așteptând o fărâmă cât de mică de
atenție conștientă care să o declanșeze. E tot acolo, în mintea mea,
după prima cafea, și după cea de-a doua.

Cel mai pregnant în mintea mea este însă gândul de nezdruncinat
că, în afara tentativei de a suna la 112, eu am fost ultima persoană
cu care Lisa a încercat să ia legătura. Și dacă așa au stat lucrurile,
de ce? Și-a dorit ca tocmai eu, dintre toți oamenii, să fiu cea care o



ajută să se retragă de pe marginea hăului mental unde se găsea?
Faptul că nu îi citisem e-mailul la timp mă făcea cumva responsabilă
de moartea ei?

Primul meu impuls este să îl sun pe Coop și să îi spun. Nu mă
îndoiesc că va lăsa totul baltă și va face din nou drumul până în
Manhattan doar ca să mă asigure că nu am nicio vină pentru cele
întâmplate. Însă nu sunt sigură că vreau să îl văd pe Coop două zile
la rând. Ar fi pentru prima dată după întâmplările de la Pine Cottage
și dimineața care le-a urmat și nu este o experiență pe care îmi
doresc să o repet.

În schimb, îi trimit un mesaj pe care îl fac să pară cât mai normal.
„Sună-mă când poți. Fără grabă. Nu e ceva important”.
Instinctul îmi spune însă că este important. Sau cel puțin are acest

potențial. Dacă nu ar fi așa, de ce m-am trezit gândindu-mă la asta?
De ce îmi vine să îl sun pe Jeff, doar ca să-i aud vocea, când știu
prea bine că e în instanță, cu telefonul închis, pierdut în adâncurile
întunecate ale servietei?

Încerc să nu mă mai gândesc la asta, lucru care se dovedește
imposibil de realizat. Telefonul îmi arată că am mai pierdut vreo
douăsprezece apeluri. Mesageria e plină. Ascult un singur mesaj –
unul surprinzător, din partea mamei, care mă sunase la o oră la care
știa că dorm. Cea mai recentă dintre căile inovatoare prin care
încearcă să evite, de fapt, o discuție cu mine.

„Quincy, sunt mama”, începe mesajul, ca și cum nu i-aș
recunoaște tonul nazal. „Tocmai m-a trezit un reporter, cerându-mi o
declarație cu privire la ceea ce i s-a întâmplat fetei aceleia cu care
erai prietenă, Lisa Milner. I-am spus să vorbească cu tine. M-am
gândit că ar fi bine să știi”.

Nu are sens să o sun înapoi. E ultimul lucru pe care și l-ar dori.
Așa a fost încă de când m-am întors la școală, după Pine Cottage.
Proaspăt rămasă văduvă, își dorise să fac naveta. Când am refuzat,
a spus că o abandonam.

În cele din urmă însă, eu am sfârșit prin a fi abandonată. Până să
termin facultatea, s-a recăsătorit cu un dentist pe nume Fred, care
avea trei copii adulți, dintr-o căsnicie anterioară. Trei copii fericiți,
normali, dințoși. Nicio Eroină printre ei. Aceștia au devenit familia ei.



Eu am devenit o amintire tolerată a trecutului ei. O pată pe o nouă
viață altminteri impecabilă.

Ascult încă o dată mesajul mamei, căutând să surprind o notă cât
de mică de preocupare sau interes în vocea ei. Nu găsesc niciuna,
așa că șterg mesajul și iau ediția de dimineață a ziarului Times.

Spre surprinderea mea, în josul primei pagini este un articol
despre moartea Lisei. Citesc totul într-un suflet, peste măsură de
tulburată.

MUNCIE, Ind3. – Lisa Milner, un renumit psiholog de copii, singura
supraviețuitoare a masacrului din căminul de fete, care a șocat
comunitatea studențească din întreaga țară, a murit ieri în casa ei,
conform informațiilor venite din partea autorităților. Avea 42 de ani.

Cea mai mare parte a articolului descrie ororile trăite de Lisa cu
ani în urmă, în noaptea atacului. Ca și cum niciun alt moment din
viața ei nu conta. Citindu-l îmi fac o impresie despre cum va suna
propriul meu necrolog. Mi se strânge stomacul.

Cu toate acestea, o propoziție mă pune pe gânduri. Spre sfârșitul
articolului; ca un gând întârziat.

„Poliția continuă investigațiile”.
Ce investigații? Lisa și-a tăiat venele, lucru care pare să conducă

la o concluzie evidentă. Apoi îmi amintesc ce îmi spusese Coop, și
anume că se așteptau rezultatele testelor de toxicologie. Să vadă
dacă Lisa lua ceva la momentul respectiv.

Las ziarul și deschid laptopul. Mă conectez și, fără să mă opresc
asupra știrilor, merg direct la blogurile de analiză a crimelor, dintre
care alarmant de multe sunt dedicate exclusiv Eroinelor. Tipii care le
administrează – și, da, toți sunt bărbați; femeile au lucruri mai bune
de făcut – încearcă uneori să ia legătura cu mine prin intermediul
blogului meu, vrând să mă convingă să le acord interviuri. Nu le
răspund niciodată. Cel mai aproape de o corespondență am ajuns
după ce am primit o scrisoare de amenințare și Coop le-a scris
tuturor, întrebându-i dacă ei o trimiseseră. Cu toții au spus că nu.

De obicei, evit aceste site-uri, de teama a ceea ce ar putea scrie
despre mine. Astăzi însă se impune o excepție și mă pomenesc
citind blog după blog. Aproape toate menționează sinuciderea Lisei.
Oferă puține informații noi, la fel ca articolul din Times. Mai toate



subliniază ironia faptului că o supraviețuitoare cunoscută în întreaga
lume a ales să își ia singură viața. Unul dintre ele are îndrăzneala să
sugereze că celelalte Eroine i-ar putea călca pe urme.

Dezgustată, închid pagina de căutare, apoi trântesc și capacul
laptopului. Mă ridic încercând să alung energia furioasă dată de
adrenalina care îmi aleargă prin corp. Xanaxul, cofeina și
neinspiratele căutări pe internet m-au făcut agitată și nervoasă. Atât
de mult încât mă îmbrac în hainele de sport și îmi pun pantofii de
alergat. Când mă simt așa, ceea ce se întâmplă destul de des,
singurul lucru care mă ajută e să alerg.

În lift, îmi dau seama că afară s-ar putea să fie reporteri. Dacă îmi
știu numărul de telefon și adresa de e-mail, e ușor de presupus că
știu și unde locuiesc. Îmi propun să încep să alerg imediat ce ajung
în stradă, renunțând la obișnuita plimbare prin Central Park. Nici nu
aștept să ies din clădire, ci pornesc într-o alergare ușoară imediat ce
se deschid ușile liftului.

Odată ajunsă afară însă, constat că nu era nevoie. În locul mulțimii
de reporteri de care mă temusem, mă lovesc fix de un reporter. Pare
tânăr, nerăbdător, și e chipeș într-un fel școlăresc. Ochelari ca ai lui
Buddy Holly. Păr superb. Aduce mai mult cu Clark Kent decât cu
Jimmy Olsen. Când ies din bloc, se grăbește spre mine, cu paginile
blocnotesului fluturând.

— Domnișoară Carpenter?
Îmi spune numele lui – Jonah Thompson. Îl recunosc. Este unul

dintre reporterii care m-a sunat, mi-a trimis mesaj și e-mail. Năpastă
la puterea a treia. Apoi îmi spune numele publicației pentru care
lucrează. E un tabloid important. Judecând după vârsta lui, asta
înseamnă că ori e foarte priceput, ori complet lipsit de scrupule.
Probabil amândouă.

— Nu comentez, spun eu și o rup la fugă.
Încearcă să se țină după mine și aud tălpile pantofilor lui Oxford

țăcănind pe asfalt.
— Vreau doar să îți adresez câteva întrebări în legătură cu Lisa

Milner, spune el.
— Nu comentez, repet. Dacă te mai găsesc aici când mă întorc,

anunț poliția.



Jonah Thompson rămâne în urmă, în timp ce eu continui să mă
îndepărtez. Îl simt contemplând retragerea mea, privirea lui mă arde
în ceafă. Iuțesc pasul și ocolesc blocajele din trafic, în drum spre
Central Park. Înainte să intru în parc, privesc peste umăr, să mă
asigur că nu mă urmărise totuși.

Nicio șansă.
Nu încălțat în pantofii aceia.
În parc, o iau către nord, spre lac. Este locul meu preferat de

alergare. Terenul e mai neted decât în alte părți, cu linii ușor de
urmărit. Nu sunt multe curbe, după care nu știi ce te poate aștepta.
Nu sunt pâlcuri de copaci, cu umbre dese. Doar alei întinse de
pietriș, unde pot să strâng din dinți, să îmi îndrept spatele și să fug.

În dimineața aceasta răcoroasă însă mi-e greu să mă concentrez
asupra alergării. Sunt cu gândurile în altă parte. Mă gândesc la
chipul proaspăt al lui Jonah Thompson și la insistența lui sâcâitoare.
Mă gândesc la articolul despre moartea Lisei și la perspectiva
limitată pe care o prezenta, refuzând să accepte că întâmplarea prin
care trecuse o afectase atât de profund încât nu ezitase să-și treacă
lama cuțitului peste încheieturile ambelor mâini. Cel mai mult însă
mă gândesc la Lisa și la ce i-o fi trecut prin cap când mi-a trimis e-
mailul acela. Era tristă? Disperată? Ținea deja cu mâna tremurândă
cuțitul?

Dintr-odată, mă simt copleșită și adrenalina îmi părăsește trupul la
fel de rapid cum pusese stăpânire pe el. Alți alergători trec pe lângă
mine, pietrișul scrâșnind sub tălpile lor le anunță apropierea. Renunț
la alergare, încetinesc, ies pe alee și merg până acasă.

Când ajung lângă bloc, sunt ușurată să descopăr că Jonah
Thomson a plecat. Însă un alt reporter i-a luat locul, așteptând de
cealaltă parte a străzii. La o privire mai atentă, constat că nu e vorba
de o reporteriță obișnuită. Este mult prea provocatoare pentru presa
mainstream, făcându-mă să mă gândesc la acele Riot Grrris care au
cutreierat Williamsburgul înainte de apariția hipsterilor. O femeie
căreia nu îi pasă de părerea altora, căci este îmbrăcată ca una de
jumătate din vârsta ei. Geacă de piele peste o rochie neagră,
mulată. Ciorapi de plasă și bocanci scofâlciți. Părul negru îi cade
drept, ca o cortină, dezvăluindu-i parțial ochii conturați cu creion



dermatograf. Buzele sunt făcute cu ruj roșu ca sângele. O bloggeriță,
presupun. Una cu un public complet diferit de al meu.

Cu toate acestea, are ceva foarte familiar. Am mai văzut-o. Așa
cred. Stomacul mi se înfioară tulburat de senzația aceea stranie pe
care o am când nu recunosc un chip, deși știu că l-am mai văzut.

În schimb, ea mă recunoaște. Ochii de raton mă scanează printre
faldurile de păr negru. O privesc cum mă privește. Nu clipește. Stă
sprijinită de clădirea opusă, fără să facă vreun efort să se încadreze
în peisaj. Între buzele roșii e înfiptă o țigară din care se înalță
rotocoale de fum. Dau să intru în bloc și atunci mi se adresează.

— Quincy. E o declarație, nu o întrebare. Hei, Quincy Carpenter!
Mă opresc, mă întorc pe jumătate, mă încrunt și-i spun:
— Nu comentez.
Se încruntă la rândul ei – și chipul i se întunecă precum cerul când

vin norii de furtună.
— Nu vreau niciun comentariu.
— Ce vrei, atunci? îi spun privind-o drept în față, încercând să o

intimidez.
— Să vorbim.
— Despre Lisa Milner?
— Da, spune ea. Și despre alte lucruri.
— Ceea ce înseamnă că ești reporter. Iar eu nu comentez.
Bombăne „Iisuse Hristoase”, și aruncă chiștocul în stradă. Se

apleacă și ia de jos un rucsac. E greu și burdușit, conținutul acestuia
forțându-i vizibil cusăturile când îl ridică. Ajunge imediat în fața mea,
lăsând rucsacul jos, atât de aproape de mine că mai avea puțin și-i
dădea drumul pe piciorul meu drept.

— Nu trebuie să fii atât de afurisită, spune.
— Poftim?
— Ascultă, nu îți cer decât să vorbim. De aproape, vocea îi e

răgușită și seducătoare. Respirația îi duhnește a țigări și a whisky.
M-am gândit că ar fi bine, după ceea ce s-a întâmplat cu Lisa.

Brusc, îmi dau seama cine este. Arată altfel decât mă așteptam.
Cu totul altfel decât fotografia din albumul de sfârșit de an, care
împânzise presa într-o vară, cu mulți ani în urmă. Au dispărut părul
tapat, obrajii roz și bărbia dublă. A slăbit mult de atunci și și-a pierdut



aura inocentă a tinereții. Timpul a făcut din ea o versiune încordată și
obosită.

— Samantha Boyd, spun eu.
Dă din cap.
— Prefer să mi se spună Sam.



6.

Samantha Boyd.
Cea de-a doua Eroină.
Dintre noi trei, ea a trecut probabil prin experiența cea mai

cumplită.
Era în vacanță de două săptămâni când s-a întâmplat. O fată

simplă, care încerca să pună niște bani deoparte pentru facultate. Se
angajase ca menajeră la un motel de pe autostradă, imediat la
ieșirea din Tampa, pe nume Nightlight Inn. Fiind proaspăt angajată,
Samantha trebuia să lucreze schimbul de noapte, aducând prosoape
curate pentru șoferii de camioane obosiți și schimbând cearceafurile
pline de sudoare și spermă în camerele ocupate cu ora.

La două ore după ce începuse cel de-al patrulea schimb, și-a făcut
apariția un individ cu un sac de cartofi tras peste cap și atunci s-a
dezlănțuit iadul.

Era un meșter ambulant cu o preferință specială pentru acele
lucruri din Biblie despre care se vorbește mai rar. Târfele din
Babylon. Pedepsirea păcătoșilor. Dinte pentru dinte, ochi pentru
ochi. Numele lui era Calvin Whitmer. Însă după vara aceea avea să
fie cunoscut pentru totdeauna drept Omul Sac.

Numele era potrivit, întrucât căra multe lucruri în saci. Remorca
mașinii lui era plină de saci. Saci cu cutii goale de suc. Saci cu piei
de animale. Saci cu nisip, sare, pietriș. Și mai era sacul cu unelte pe
care îl adusese cu el la Nightlight Inn, plin cu lame de fierăstrău, dălți
și cuie de zidărie. Poliția a numărat douăzeci și una de unelte,
majoritatea acoperite cu sânge închegat.

Samantha a făcut cunoștință personal cu două dintre acestea. Una
a fost un burghiu pe care i l-a înfipt în spate. De două ori. Cealaltă,
un bomfaier care i-a atins coapsa, secționându-i o arteră. Întâlnirea
cu burghiul a avut loc înainte ca Omul Sac să o lege de un copac, în
spatele motelului, cu o bucată de sârmă ghimpată. Partea cu
bomfaierul s-a petrecut după ce ea a reușit, cumva, să se elibereze.

Șase oameni au murit în noaptea aceea – patru clienți ai motelului,
recepționerul din schimbul de noapte, pe nume Troy, și Calvin



Whitmer. Acestuia din urmă, Sam i-a făcut felul după ce a reușit să
se elibereze și a pus mâna pe burghiul pe care el i-l înfipsese în
spate. A sărit pe Omul Sac și i l-a înfipt în piept, de nenumărate ori.
Așa a și găsit-o poliția – cu sârma ghimpată încă agățată de ea,
călare peste un om mort, continuând să-l înjunghie.

Știu povestea pentru că apăruse în revista Times, pe care părinții
mei credeau că nu o citeam. Numărul acela însă l-am citit, noaptea,
sub pătură, la lumina unei lanterne pe care o strângeam în palma
umedă. Am avut coșmaruri o săptămână întreagă.

Între timp, povestea lui Sam a circulat așa cum o făcuse și
povestea Lisei și, în cele din urmă, povestea mea. La știrile de
seară. Pe prima pagină a ziarelor. Pe copertele revistelor. O, cum se
repezise presa! Probabil aceiași reporteri care, mai târziu,
împânziseră peluza din fața casei părinților mei. Sam acordase
câteva interviuri scrise, plus o apariție tv în exclusivitate cățelei
aceleia mirosind a Chanel, probabil pentru același preț pe care mi-l
oferise și mie.

Singura ei condiție fusese să nu fie filmată sau fotografiată.
Singura fotografie făcută publică a fost aceea din albumul de sfârșit
de an – devenind astfel imaginea permanentă a încercării teribile
prin care trecuse. De aceea fusese o chestie atât de importantă
când acceptase să apară, alături de Lisa și de mine, în emisiunea
Ophrei, urmând să se lase văzută de o lume întreagă. Devenind o
chestie și mai importantă când eu m-am retras. Din cauza mea,
nimeni nu a apucat să vadă o altă imagine a Samanthei Boyd.

Un an mai târziu, dispărea.
Dispariția ei însă nu a fost una subită. S-a petrecut treptat, pe

nesimțite, cum se împrăștie ceața în lumina zilei. Când au vrut să
scrie despre aniversarea de zece ani a crimelor de la Nightlight Inn,
reporterii au descoperit că nu reușeau să-i dea de urmă. Într-un final,
mama ei a declarat că nu mai țineau legătura. Nici autoritățile
federale, care țin sub observație victimele crimelor violente, n-au
găsit-o.

Dispăruse. Ieșise din sistem, cum spune Coop.
Nimeni nu știa exact ce se întâmplase, dar asta nu a împiedicat

teoriile să apară ca ciupercile după ploaie. Într-un articol pe care îl
citisem, se specula că își schimbase numele și se mutase în



America de Sud. Un altul sugera că trăia în izolare, undeva, în vest.
Site-urile despre crime făceau, firește, presupuneri mai sumbre,
vorbind despre sinucidere, răpire, mușamalizări ale guvernului.

Acum însă, e aici, în fața mea. Prezența ei este atât de
neașteptată încât cu greu îmi găsesc cuvintele. Reușesc să îngaim:

— Ce cauți aici?
Sam își dă ochii peste cap.
— Chiar nu te pricepi la treaba asta cu salutul.
— Scuze, spun. Bună!
— Așa, vezi că se poate!
— Mersi. Dar tot nu știu ce cauți aici.
— Nu e clar? Am venit să te văd. Vocea ei mă trimite cu gândul la

o bodegă – răgușită și mirosind a băutură. Are inflexiunea ispititoare
a lucrurilor interzise. M-am gândit că a venit momentul să ne
cunoaștem.

Ne privim una pe alta preț de o clipă, fiecare evaluând stricăciunile
de pe trupul celeilalte. Am sentimentul că și Sam s-a documentat
despre mine, căci îmi privește întâi stomacul, apoi umărul. Eu, în
același timp, arunc o privire către piciorul ei, încercând să îmi
amintesc dacă șchiopătase când traversase strada.

Îmi amintesc vorbele Lisei, „Noi suntem o specie rară” îmi spusese
cândva. „Trebuie să ne ținem aproape”.

Acum că Lisa nu mai este, nimeni altcineva nu înțelege prin ce am
trecut. Am rămas doar noi două, Sam și cu mine. Și, deși nu înțeleg
întru totul pentru ce a ieșit din ascunzătoare doar ca să mă vadă, mă
pomenesc dând șovăielnic din cap.

— Și iată că ne-am cunoscut, spun, cu vocea încă alterată de
surpriză. Vrei să urci?

•
Ne așezăm în sufragerie, lângă cafele de care nu ne atingem. M-

am schimbat de echipamentul sportiv într-o pereche de blugi,
balerini roșii și o bluză turcoaz. Câteva pete de culoare să
contrabalansez ținuta complet neagră a lui Sam.

Mă așez într-un fotoliu cu spătarul drept, tapițat cu catifea mov.
Rigid și restrictiv, este mai mult decorativ decât confortabil. Sam,
așezată pe canapeaua de epocă, pare la fel de nelalocul ei. Cu
genunchii lipiți, brațele pe lângă corp, încearcă să facă conversație,



lucru la care e clar că nu se pricepe. Vorbește repezit, în fraze
scurte. Fiecare ca o petardă azvârlită în viteză.

— Frumoasă casă.
— Mersi.
— Pare mare.
— Nu e rău. Nu avem decât două dormitoare.
Mă crispez imediat ce închid gura. Decât. Ca și cum aș fi

nevoiașă, cumva. Judecând după rucsacul burdușit de stă să
plesnească, mă îndoiesc că Sam are măcar o cameră.

— Drăguț.
Sam se foiește pe canapea. Am impresia că i-ar plăcea să-și

arunce ghetele din picioare și să se întindă. Pare să fie la fel de
stânjenită pe cât mă simt și eu.

— Nu că n-ar fi un apartament încăpător, spun eu, într-o încercare
disperată să nu par răsfățată. Înțeleg cât sunt de norocoasă. Și
camera de oaspeți este numai bună pentru când vin părinții lui Jeff în
vizită. Jeff. Iubitul meu. Părinții lui locuiesc în Delaware, iar fratele
lui, cumnata și cei doi nepoți în Maryland. Vin des în vizită. E
amuzant să ai copii în preajmă, uneori.

Îi ador pe cei din familia lui Jeff, cu toții la fel de minunați ca și el.
Știau despre cele petrecute la Pine Cottage. Jeff le-a spus imediat
ce a înțeles că lucrurile deveneau serioase între noi. Oamenii aceia
de nădejde, protestanți din clasa mijlocie, nici măcar nu au clipit.
Mama lui mi-a trimis chiar un coș cu fructe, cu un bilet scris de mână
în care spunea că speră să îmi facă ziua mai frumoasă.

— Și familia ta? întreabă Sam.
— Ce-i cu ei?
— Te vizitează des?
Mă gândesc la unica vizită a mamei mele. Se autoinvitase, sub

pretextul că se certase cu Fred și voia să petreacă un weekend
liniștit, departe de casă. Jeff a văzut asta ca pe un semn bun. Naivă,
la fel am crezut și eu. Am crezut că mama va fi impresionată de viața
pe care mi-o construisem. În schimb, întreg weekendul nu a făcut
decât să mă critice, de la hainele pe care le purtam la cât de mult vin
beam la masă. Când a venit vremea să plece, abia dacă ne mai
vorbeam.

— Nu, îi răspund lui Sam. Nu mă vizitează. Ai tăi?



— La fel.
O văzusem pe doamna Boyd o dată, într-un interviu difuzat de

20/20, la scurt timp după ce lumea realizase dispariția lui Sam. Era o
mână de om, cu tenul acoperit de pete roșii și rădăcinile firelor de
păr nevopsite de multă vreme. Pe parcursul interviului, a lăsat
impresia unei indiferențe surprinzătoare față de fiica ei. Expresia
rigidă a chipului ei îi făcea vocea să sune mieroasă și rea. Părea
obosită și iritată. Deși Sam are același aer ostenit, înțeleg de ce a
vrut să scape de o astfel de femeie. Doamna Boyd arăta ca o casă
zguduită de prea multe furtuni.

Mama este opusul ei. Sheila Carpenter își ascunde cu obstinație
extenuarea. Cât am fost în spital, după cele întâmplate la Pine
Cottage, venea în fiecare dimineață perfect coafată și fardată. Sigur,
fiica ei abia scăpase cu viață din mâinile unui nebun care îi ucisese
toți prietenii, dar acesta nu era un motiv pentru ca ea să apară
neîngrijită. Dacă mama lui Sam este o casă în paragină, a mea este
o vilă de la marginea orașului, putredă pe dinăuntru.

— Ultima dată când am auzit despre tine, parcă dispăruseși, îi
spun.

— Oarecum, spune Sam.
— Unde ai fost, atâția ani?
— Pe ici, pe colo. Am stat ascunsă.
Îmi dau seama că stau cu brațele încrucișate și palmele îngropate

adânc la subsuori. Le retrag și le așez frumos în poală. În câteva
secunde, brațele mele revin în poziția inițială. Trupul meu tânjește
dureros după un Xanax.

Sam nu bagă de seamă. E ocupată să-și dea părul peste urechi și
să măsoare din priviri apartamentul. Am amenajat spațiul în stilul
shabby-chic4. Totul este eterogen, de la pereții zugrăviți cu albastru
la veiozele cumpărate din talcioc și covorul alb mițos pe care îl
luasem într-o doară și care acum îmi plăcea la nebunie. Este, îmi
dau seama, apartamentul cuiva care încearcă să ascundă cât de
mulți bani are și nu îmi e clar dacă Sam e impresionată sau iritată.

— Lucrezi? mă întreabă.
— Da, eu, a…
Trag de timp, cum fac de fiecare dată când trebuie să vorbesc

cuiva despre activitatea mea frivolă și excentrică. Mai ales cuiva ca



Sam, care e înconjurată de aura unei sărăcii îndelungate. Vizibile în
firul dus la ciorapi, în ghetele cârpite cu bandă adezivă, în privirea
înăsprită. Disperarea plutește în jurul ei ca undele radio,
tremurătoare și intensă.

— Nu ești obligată să-mi răspunzi, îmi spune. Vreau să spun, nici
nu mă cunoști.

— Sunt bloggeriță? vine răspunsul meu mai mult sub forma unei
întrebări. Ca și cum habar nu am ce sunt, de fapt. Am o pagină de
internet, se numește Dulciurile lui Quincy.

Sam zâmbește politicos cu jumătate de gură.
— Drăguț. E cu pisici și alte prostii?
— Produse de patiserie. Torturi, biscuiți, brioșe. Postez fotografii și

sfaturi de decorare. Rețete. Multe rețete. A apărut pe Canalul
Culinar.

Iisuse. Mă laud că am apărut pe Canalul Culinar? Până și mie îmi
vine să-mi trag una. Sam însă mă ascultă dând din cap.

— Mișto, spune ea.
— E amuzant, răspund eu, reușind să-mi aduc, în sfârșit, vocea

într-un registru normal.
— De ce dulciuri? De ce nu foametea mondială sau politică sau…
— Pisici și alte prostii?
De data aceasta, zâmbetul lui Sam e larg și sincer.
— Da, exact.
— De când mă știu, mi-a plăcut să fac prăjituri. Este unul dintre

puținele lucruri la care mă pricep. Mă relaxează. Mă face fericită.
După… ezit iar, de data aceasta dintr-un motiv cu totul diferit. După
ceea ce mi s-a întâmplat.

— Te referi la Crimele de la Pine Cottage? spune Sam.
La început, sunt surprinsă că știe numele. Apoi îmi dau seama că

e normal să știe. Așa cum și eu știu despre Nightlight Inn.
— Da, răspund. După aceea, mi-am petrecut mult timp acasă, în

bucătărie, pregătind diverse pentru prieteni și vecini. În semn de
mulțumire. Oamenii au fost generoși. Ne-au adus de mâncare în
fiecare seară, săptămâni la rând.

— Atâta mâncare. Sam își duce mâna la gură și începe să-și
roadă pielițele din jurul unghiilor. Mâneca gecii de piele alunecă



puțin, dezvelind un desen în cerneală la încheietură. Un tatuaj,
ascuns vederii. Trebuie că era un cartier drăguț.

— Era.
Smulge cu dinții o bucată de unghie și o scuipă.
— Al meu nu era.
Se așterne tăcerea, timp în care mintea îmi freamătă de întrebări.

De natură personală, la care s-ar putea ca Sam să nu vrea să
răspundă. Cât timp ai stat legată de copac cu sârma ghimpată? Cum
ai reușit să scapi? Cum te-ai simțit când i-ai înfipt burghiul acela în
inimă lui Calvin Whitmer?

În schimb, spun:
— Să vorbim despre ce s-a întâmplat cu Lisa?
— O spui de parcă am avea de ales.
— Avem.
— S-a sinucis, spune Sam. Sigur că trebuie să vorbim.
— De ce crezi că a făcut-o?
— Poate că nu a mai rezistat.
Știu ce vrea să zică. Se referă la sentimentul de vinovăție, la

coșmaruri, la durerea care nu se dă dusă. Mai presus de toate, la
sentimentul sâcâitor, de nezdruncinat, că poate supraviețuirea mea a
fost o greșeală. Că poate nu sunt nimic mai mult decât o insectă ce
se zbate, disperată, pe care destinul a uitat să o strivească.

— Sinuciderea Lisei te-a făcut să ieși din ascunzătoare, după
atâta timp? o întreb.

Sam mă privește în ochi.
— Tu ce crezi?
— Da. Pentru că te-a șocat, ca și pe mine.
Tace.
— Am dreptate, nu-i așa?
— Poate, spune ea.
— Și ai vrut să mă vezi față în față. Pentru că erai curioasă să mă

cunoști.
— O, știu totul despre tine, răspunde Sam.
Se lasă din nou pe spătarul canapelei, părând, pentru prima dată,

că se simte confortabil. Așază un picior peste celălalt. Își desprinde
brațele de pe lângă trup și le întinde, ca pe niște aripi, peste pernele



canapelei. Fac un gest similar. Îmi cobor brațele de peste piept și mă
aplec în față, în fotoliul meu.

— S-ar putea să fii surprinsă.
Sam ridică dintr-o sprânceană. Sunt desenate cu creion

dermatograf și mișcarea dezvăluie câteva fire pufoase sub dungile
negre.

— O provocare surprinzătoare din partea domnișoarei Quincy
Carpenter.

— Nu e o provocare, spun. E adevărul. Am secrete.
— Toată lumea are secrete. Dar ești mai mult decât o Martha

Stuart la tinerețe, așa cum pretinzi a fi pe blogul tău? Aceasta este
întrebarea.

— De unde știi că pretind?
— Pentru că ești o Eroină. E altfel pentru noi.
— Nu sunt o Eroină, îi spun. N-am fost niciodată. Sunt eu însămi.

Sigur, nu o să te mint și să spun că nu mă gândesc, uneori, la cele
întâmplate. Mă gândesc. Rar. Am depășit momentul.

Mă privește cu neîncredere. Ambele sprâncene desenate cu
creionul sunt acum ridicate.

— Vrei să-mi spui că acțiunea terapeutică a pregătitului de prăjituri
te-a vindecat?

— Ajută, îi spun.
— Dovedește-o!
— Să o dovedesc?
— Da, spune Sam. Fă ceva.
— Acum?
— Sigur. Se ridică, se întinde și mă trage de pe scaun. Arată-mi

chipul tău cel adevărat.



7.

Făcutul prăjiturilor este o știință, la fel de precisă precum chimia
sau fizica. Sunt reguli ce trebuie respectate. Prea mult dintr-un
ingredient și prea puțin din altul conduc la dezastru. Eu găsesc
alinare în asta. Afară, lumea reală este un loc nelegiuit, unde
pândesc oameni cu cuțite ascuțite. În bucătărie, domnește ordinea.

De aceea am înființat Dulciurile lui Quincy. Când am terminat
facultatea, cu o diplomă de marketing, și m-am mutat în New York,
încă mă consideram o victimă. La fel mă considerau și ceilalți.
Singurul mod prin care puteam schimba asta a fost să fac prăjituri.
Voiam să torn existența mea amorfa, lipsită de consistență, într-o
formă umană, să încing focul și să apar nouă, proaspătă și plină de
viață.

Deocamdată, pare să meargă.
În bucătărie, așez pe masă două rânduri gemene de castroane, de

dimensiuni diferite, în funcție de ingredientele pe care le vor
cuprinde. Cele mai mari primesc ingredientele de bază – faina și
zahărul, în mormane vălurite ca de zăpadă. Vasele mijlocii sunt
pentru elementele de legătură. Apă. Ouă. Unt. În cele mici, aromele,
unde cantități infime conțin esențele cele mai puternice. Piure de
dovleac și coajă de portocală, scorțișoară și merișoare.

Sam privește gama de ingrediente, nedumerită.
— Ce faci aici?
— Vom face câte un chec cu dovleac și portocală.
Vreau să îi ofer lui Sam formula din spatele pregătirii unei prăjituri

și experiența siguranței pe care o aduce cu sine; vreau să vadă cum
m-a ajutat pe mine să devin mai mult decât fata care a apărut țipând
dintre copacii de la Pine Cottage.

Iar dacă ea va crede asta, atunci probabil că este adevărat.
Sam rămâne pe loc, privind întâi la mine, apoi în jurul nostru, în

bucătărie. Cred că am o bucătărie plăcută, amenajată în nuanțe
calde de verde și albastru. În cadrul ferestrei, pe pervaz, e un vas cu
margarete și pe pereți atârnă suporturi de vase de un gust îndoielnic.
Echipamentele de bucătărie sunt de ultimă generație, dar cu aspect



retro. Sam privește totul cu o expresie îngrozită pe care abia
reușește să o ascundă. E ca un copil sălbăticit adus pe neașteptate
în mijlocul civilizației.

— Tu știi să gătești? o întreb.
— Nu, spune Sam. Eu pregătesc la microunde.
Apoi râde. Un râs exploziv, gutural, care umple bucătăria. Îmi

place asta. Când sunt singură în bucătărie, e mereu liniște.
— E ușor, îi spun. Crede-mă.
O așez în dreptul unui șir de castroane, iar eu merg lângă celălalt

șir. Apoi îi arăt, pas cu pas, cum să încorporeze untul cu zahărul;
cum să le amestece apoi cu faina, apa și ouăle; cum să adauge, pe
rând, aromele. Sam încorporează totul în aceeași manieră în care
vorbește – cu gesturi scurte, la întâmplare. Din vasul ei se ridică nori
de faină și stropi de piure de dovleac.

— Mmm, fac bine?
— Aproape, îi spun. Trebuie să fii puțin mai delicată.
— Vorbești ca foștii mei iubiți, glumește ea, dar îmi ascultă sfatul și

începe să amestece ingredientele cu ceva mai puțină forță.
Rezultatele se văd imediat. Hei, funcționează!

— Cu răbdarea, treci marea. Aceasta este cea de-a zecea
poruncă pe blogul meu.

— Ar trebui să scrii o carte. Cum să faci prăjituri, pentru Idioți.
— M-am gândit la asta. La o carte normală de bucate, vreau să

spun.
— Dar la o carte despre Pine Cottage?
La auzul celor două cuvinte încremenesc. Separat, acestea nu au

nicio putere asupra mea. Pine. Cottage. Două cuvinte inofensive și
nimic mai mult. Împreună însă, dobândesc ascuțișul cuțitului pe care
mi l-a înfipt în abdomen și în umăr. Dacă clipesc, știu că o voi vedea
pe Janelle apărând dintre copaci, tehnic încă în viață, dar, de fapt,
deja moartă. Așa că îmi forțez ochii să rămână deschiși, fixând
aluatul care capătă consistență în castron, înaintea mea.

— Ar fi o carte extrem de scurtă, îi răspund.
— O, da. Vocea îi sună fals, ca și cum abia acum își amintește de

amnezia mea. Exact.
Și ea se holbează, dar nu la castronul din fața ei, ci la mine. Îi simt

privirea pe obraz la fel de concretă ca razele soarelui cald al după-



amiezii pătrunzând pe fereastra bucătăriei. Încep să am sentimentul
neplăcut că mă testează cumva. Și că dacă mă întorc să o privesc,
la rândul meu, nu trec testul. Continui să fixez cu privirea aluatul din
fața mea, gros și lucios pe fundul castronului.

— Ai citit cartea Lisei? o întreb.
— Neah, spune ea. Tu?
— Nu.
Nu știu de ce o mint. Ceea ce este o altă minciună. Știu de ce. Ca

să o descumpănesc. Sunt convinsă că presupune că am citit fiecare
cuvințel din cartea Lisei, așa cum de altfel am și făcut. Însă nimic nu
e mai plictisitor ca o persoană previzibilă.

— Și voi două nu v-ați văzut niciodată? o întreb.
— Lisa n-a avut plăcerea, îmi răspunde ea. Voi?
— Am vorbit la telefon. Despre cum să facem față traumei. Despre

așteptările celorlalți. Nu a fost chiar ca atunci când te vezi față în față
cu cineva.

— Și cu siguranță nu ca atunci când faci prăjituri cu cineva.
Mă împunge cu șoldul și izbucnește în râs. Cred că am trecut

testul.
— Ar trebui să punem astea la cuptor, îi spun.
Cu ajutorul unei spatule, răstorn compoziția mea într-o tavă de

chec. Sam încearcă să o răstoarne direct, dar nimerește pe lângă și
aluatul ajunge pe blatul de lucru.

— La naiba, spune ea. De unde iau și eu o chestie din aia?
— O spatulă? Acolo.
Arăt către unul din sertarele aflate în spatele ei. Ea trage de

mânerul celui de dedesubt. Cel încuiat. Sertarul meu. Se aude un
zornăit din interior.

— Ce e acolo?
— Nu-l atinge!
Par mai panicată decât sunt și în vocea mea se simte o notă de

furie. Ridic automat o mână la gât, căutând cheia, ca și cum aceasta
s-ar fi desprins ca prin magie și ar fi ajuns în încuietoarea sertarului.
Firește că o descopăr la locul ei, lipită de piept.

— Sunt rețete, spun, mai liniștită. Colecția mea secretă.
— Scuze, spune Sam, lăsând mânerul.
— Nimeni nu are voie să le vadă, adaug.



— Sigur. Înțeleg.
Ridică brațele, defensiv. Mânecile jachetei îi alunecă dezvelindu-i

încheieturile și tatuajul. Este un singur cuvânt, imprimat cu cerneală
neagră.

SUPRAVIEȚUITOARE

Cu litere mari. Îngroșat. Este în același timp o declarație și o
provocare. „Haide”, parcă spune. „Încearcă numai să te pui cu mine!”

•
O oră mai târziu, toate brioșele sunt decorate și două checuri cu

dovleac și portocală se răcesc pe aragaz. Sam privește rezultatele
cu o mândrie obosită, cu o pată de faină pe obraz, ca vopseaua unui
războinic.

— Și acum? întreabă ea.
Încep să așez brioșele pe niște platouri masive, de un verde pastel

care contrastează cu negrul glazurii.
— Acum, aranjăm masa pentru ambele deserturi și facem

fotografii pentru site.
— Mă refer la noi, spune Sam. Ne-am întâlnit. Am vorbit. Am făcut

prăjituri. A fost magic. Și acum?
— Depinde de ce ai venit, îi răspund. Este doar din cauza a ceea

ce i s-a întâmplat Lisei?
— Nu e suficient?
— Puteai să suni. Sau să trimiți un e-mail.
— Am vrut să te văd, spune ea. Am vrut să văd cum te simți după

ce ai aflat ce a făcut Lisa.
— Și cum mă simt?
— Nu îmi dau seama. Ce-ai zice să îmi dai un indiciu?
Îmi fac de lucru cu brioșele, încercând diverse aranjamente, cu

Sam în spatele meu.
— Quincy?
— Sunt tristă, OK? spun și mă răsucesc să o privesc. Sinuciderea

Lisei m-a întristat.
— Eu nu. Își privește mâinile când spune asta, curățând resturi de

aluat de sub unghii. Sunt furioasă. După oroarea căreia i-a
supraviețuit să moară așa? Mă înfurie.



Deși exact același lucru i l-am spus și eu lui Jeff, aseară, simt cum
mă cuprinde iritarea. Mă întorc iar către aranjamentul meu.

— Nu fi furioasă pe Lisa!
— Nu sunt, spune Sam. Sunt furioasă pe mine. Că nu am încercat

niciodată să vorbesc cu ea. Sau cu tine. Dacă o făceam, poate…
— Ai fi prevenit ceea ce s-a întâmplat? spun eu. Bun venit în club!
Deși sunt cu spatele către ea, simt cum mă fixează iar cu privirea.

De data asta, intensitatea privirii îi este punctată de răceală. De o
curiozitate pe care nu o exprimă. Nu îmi doresc nimic mai mult decât
să îi spun despre e-mailul pe care Lisa mi l-a trimis înainte să moară.
Mi-ar face bine să vorbesc despre asta, să o las pe Sam să preia o
parte din povara unui sentiment probabil inadecvat de vinovăție. Însă
vina se numără și printre motivele care au adus-o pe Sam la ușa
mea. Nu am de gând să i-o sporesc, cu atât mai mult cu cât, poate,
vizita ei este un ritual nerostit de ispășire.

— Ceea ce s-a întâmplat cu Lisa este foarte nedrept, spune Sam.
Mă simt groaznic când mă gândesc că aș fi putut – că am fi putut, de
fapt – să o ajutăm, cumva. Nu vreau să pățești și tu la fel.

— Nu am de gând să mă sinucid, îi spun.
— Dar eu nu aveam de unde să știu. Dacă ai nevoie de ajutor, sau

ceva, spune-mi. Iar eu voi face la fel. Trebuie să ne protejăm una pe
alta. Așa că poți vorbi cu mine despre ceea ce s-a întâmplat.
Înțelegi, dacă ai vreodată nevoie.

— Nu îți face griji, îi spun. Sunt fericită.
— Bun. Cuvântul sună artificial, ca și cum nu mă crede. Mă bucur

să aud asta.
— Serios, chiar sunt. Afacerea merge bine. Jeff e fantastic.
— Îl voi cunoaște pe acest Jeff?
Este o întrebare ca o păpușă rusească, ce închide în sine alte

întrebări, nerostite. Dacă deschid întrebarea „Îl voi cunoaște pe
Jeff?”, voi găsi înăuntru „Mă placi?” din interiorul căreia va ieși la
iveală „Ne împrietenim?” Iar în miezul acesteia stă întrebarea cea
mai importantă. Întrebarea esențială: „Suntem la fel?”

— Bineînțeles, îi spun, răspunzând tuturor întrebărilor. Rămâi la
cină.

Termin de aranjat decorul, cu brioșele așezate astfel încât
păienjenii decorativi să umple cadrul. Pentru fundal, am ales o



bucată de stofa veche, cu un imprimeu pronunțat, din anii ’50, și
dovleci decorativi din ceramică pe care i-am luat dintr-un talcioc.

— Drăguț, spune Sam, dar nasul încrețit indică faptul că remarca
ei nu se vrea a fi un compliment.

— În afacerea asta, drăguț vinde.
Stăm umăr lângă umăr, studiind tabloul. În ciuda atenției la fiecare

detaliu, tot nu e perfect. Lipsește ceva. Un element inefabil pe care
am neglijat să îl includ.

— E „prea” perfectă, spune Sam.
— Ba nu, spun eu, deși e clar că este. Întreg aranjamentul este

tern, lipsit de viață. Totul este atât de impecabil încât ar putea fi
artificial. Așa pare, în orice caz. Zici că sunt decorațiuni din plastic
așezate pe o bază de burete. Tu ce ai schimba?

Se apropie de masă, căzută pe gânduri, cu un deget pe bărbie.
Apoi se pune pe treabă cu o frenezie demnă de Godzilla făcând
orașul Tokio una cu pământul. Eliberează în grabă câteva platouri și
le așază unele peste altele. Răstoarnă un dovleac de decor și
încrețește un șervet de bucătărie pe care îl lasă să cadă natural în
mijlocul cadrului. Desprinde hârtiile de copt de pe trei brioșe,
lăsându-le și pe ele acolo.

Aranjamentul impecabil acum este dezordonat. Seamănă cu o
masă la finalul unei petreceri reușite, în neorânduială, satisfăcător și
real.

E perfect.
Iau aparatul și încep să fotografiez, făcând focus pe brioșele

răvășite. În spatele acestora se zărește teancul de platouri, unele cu
urme de glazură neagră pe verdele pastelat.

Sam înșfacă o brioșă din care mușcă zdravăn, umplându-se de
firimituri și expunând umplutura moale de cireșe.

— Fă-mi o poză!
Ezit, din motive pe care ea nu are cum să le înțeleagă.
— Nu pun poze cu oameni pe blog, îi spun. Doar produse.
La fel cum nu fotografiez niciodată oameni, chiar și atunci când fac

fotografii care nu sunt pentru blog. Nici selfie-uri, ca al Lisei. Nu după
cele întâmplate la Pine Cottage.

— Una singură, se bosumflă Sam. Pentru mine?



Șovăind, privesc pe vizor și trag aer în piept. Mă simt ca și cum aș
privi într-un glob de cristal unde îmi văd nu viitorul, ci trecutul. O văd
pe Janelle în fața cabanei pozând caraghios cu nenumăratele ei
valize. Mai devreme, nu observasem asemănarea, dar acum
aceasta mă izbește. Deși Sam și Janelle nu se aseamănă fizic,
împărtășesc același spirit. Intense și autentice, incredibil de vii.

— S-a întâmplat ceva? întreabă Sam.
— Nu. Apăs butonul declanșator și fac o singură fotografie. Nu s-a

întâmplat nimic.
Vine repede lângă mine și nu mă lasă până nu-i arăt fotografia.
— Îmi place, spune. Trebuie neapărat să o pui pe blog.
Îi spun că o voi face, lucru care o încântă, deși planul meu este să

o șterg cu prima ocazie.
Apoi vine rândul checurilor cu dovleac să fie aranjate pentru poză.

O las pe Sam să taie dintr-unul felii groase, ce se desfac înaintea
mea ca paginile dintr-o carte. Dovlecilor decorativi le iau locul cești
vintage de ceai, pe care le-am găsit cu o săptămână în urmă în West
Village. Le umplu cu cafea, pe unele mai mult, pe altele mai puțin.
Vărs din greșeală câțiva stropi și-i las acolo, pe masă, lângă una
dintre cești. Sam adaugă detaliul final, ridicând o ceașcă din care
soarbe lung și zgomotos. Rujul ei lasă urme pe buza ceștii. Un sărut
rubiniu, misterios și seducător. Se îndepărtează și mă lasă să fac
fotografiile. Fac mai multe decât e necesar, cucerită de haos.



8.

Ora cinei se apropie însoțită de panică și de agitația pregătirilor de
ultim moment. Gătesc linguini cu sosul puttanesca pe care l-am
învățat de la mama lui Jeff. Avem salată, grisine proaspăt coapte, vin
la sticlă, toate așezate frumos în sufragerie, pe masa din lemn natur
pe care am cumpărat-o cu o vară în urmă, în Red Hook.

Jeff ajunge acasă în acordurile lui Rosemary Clooney, ce răsună
din casetofon, iar pe mine mă găsește cu chipul îmbujorat și
strălucitor, într-o rochiță de seară de la mijlocul anilor ’50, în care am
simțit nevoia să mă schimb. Dumnezeu știe ce-i trece prin minte. Cu
siguranță e derutat. Poate ușor îngrijorat, temându-se că am
exagerat puțin, ceea ce am și făcut. Sper însă că e și mândru. De
ceea ce am reușit să fac. De faptul că, după atâtea mese înghesuite,
cu familia lui, în sfârșit, am un musafir.

Apoi Sam își face apariția din sufragerie, cu obrajii curățați de
faină și cu rujul împrospătat și știu exact ce îi trece prin minte lui Jeff.
Este îngrijorat, bănuitor și ușor surprins.

— Jeff, ea e Sam, îi spun.
— Samantha Boyd? întreabă el adresându-mi-se mai degrabă mie

decât ei.
Sam zâmbește și-i întinde mâna.
— Prefer să mi se spună Sam.
— Sigur, bună, Sam. Situația este atât de surprinzătoare pentru

Jeff, încât aproape uită să-i strângă mâna întinsă. Când, în cele din
urmă, o face, e umbra unui gest. Cu greu se poate numi strângere
de mână. Quincy, putem vorbi un pic?

Ne retragem în bucătărie, unde îl informez pe scurt cu privire la
evenimentele după-amiezii, încheind:

— Sper că nu te superi că am rugat-o să rămână la cină.
— E clar o surpriză, spune el.
— Da, a fost neașteptat.
— Trebuia să mă fi sunat.
— Ai fi încercat să mă faci să mă răzgândesc, îi spun.
Jeff ignoră observația, mai mult pentru că știe că am dreptate.



— Mi se pare foarte ciudat că a apărut așa, din senin. Nu e
normal, Quinn.

— Ești un pic cam prea bănuitor, domnule avocat.
— M-aș simți mai bine să știu ce caută aici.
— Încă încerc să aflu, îi spun.
— Atunci, de ce ai invitat-o la cină?
Vreau să îi povestesc despre cele întâmplate în cursul după-

amiezii, despre cum, preț de o clipă, Sam mi-a amintit de Janelle
atât de mult încât mi s-a tăiat respirația. Dar știu că nu ar înțelege.
Nimeni nu ar înțelege.

— Mi-e milă de ea, într-un fel, îi spun. După toate prin câte a
trecut, cred că i-ar prinde bine un prieten.

— Bine, spune Jeff. Dacă tu ești OK cu asta, sunt și eu.
Cu toate acestea, umbra unei încruntări îi traversează chipul și știu

că nu este în totalitate împăcat cu situația. Ne întoarcem în
sufragerie unde Sam așteaptă politicoasă, prefăcându-se că nu știe
că ne-am retras să vorbim despre ea.

— E totul în ordine? ne întreabă.
Zâmbesc atât de larg încât mă dor obrajii.
— Perfect. Să mâncăm.
În timpul mesei, mă comport ca o gazdă desăvârșită, servind

mâncarea și turnând vin, încercând din răsputeri să ignor faptul că
Jeff vorbește cu Sam de parcă ar fi unul din clienții lui – prietenos,
dar iscoditor. Din punctul acesta de vedere, Jeff este ca un soi de
dentist. Extrage forțat ceea ce trebuie îndepărtat.

— Quinn zice că ai dispărut vreme de câțiva ani, spune el.
— Îmi place să cred că am ales să fiu discretă.
— Și cum a fost?
— Calm. Nimeni nu știa cine sunt. Nimeni nu știa lucrurile rele

care mi s-au întâmplat.
— Pare mai mult ca și cum ai fost fugară, spune Jeff.
— Presupun, răspunde Sam. Doar că nu comisesem nicio

infracțiune, nu-i așa?
— Atunci, de ce să te ascunzi?
— De ce nu?
Jeff nu are un răspuns potrivit și între noi coboară liniștea,

tulburată doar de zgomotul tacâmurilor în farfurii. Situația mă



tensionează și, înainte să apuc să îmi dau seama, paharul meu de
vin e gol. Îl umplu, apoi întreb dacă mai vrea cineva.

— Sam? Mai vrei vin?
Pare să simtă că sunt agitată și zâmbește, încercând să mă

liniștească.
— Sigur, spune și dă de dușcă vinul din pahar, golindu-l să îl pot

umple din nou.
Mă întorc spre Jeff.
— Vin?
— Nu, mulțumesc, îmi răspunde. Apoi adresându-i-se lui Sam: Și

unde ai trăit în tot acest timp?
— Pe ici, pe colo.
Același răspuns pe care mi-l dăduse și mie. Unul care nu îl

satisface pe Jeff. Lasă furculița și o privește interogativ pe Sam.
— Unde, mai exact?
— În locuri de care nu ai auzit, răspunde ea.
— Cunosc toate cele cincizeci de state. Jeff zâmbește prietenos.

Cred că pot recita capitalele celor mai multe.
— Cred că Sam vrea să păstreze secretul, intervin eu. În caz că

dorește să se întoarcă acolo și să trăiască în anonimitate.
De cealaltă parte a mesei, Sam dă din cap cu recunoștință. Am

grijă de ea. Așa cum spusese mai devreme că ar trebui să facem.
Chiar dacă, cel puțin în această privință, sunt la fel de curioasă ca și
Jeff.

— Sunt sigură că, la un moment dat, ne va spune, adaug. Nu-i
așa, Sam?

— Poate. Duritatea din vocea ei îmi spune foarte clar că asta nu
se va întâmpla. Cu toate acestea, încearcă să relaxeze atmosfera
glumind. Depinde de cât de bun e desertul.

— Oricum, nu contează, spune Jeff. Ceea ce contează este că ați
ajuns, în sfârșit, să vă cunoașteți. Știu că asta înseamnă mult pentru
Quinn. A fost devastată de cele petrecute cu Lisa.

— Și eu, spune Sam. Imediat ce am aflat, m-am hotărât să vin aici
și să vorbesc cu ea.

Jeff își înclină capul într-o parte. Cu părul ciufulit și ochii mari,
căprui, pare un cățel în fața unui os. Flămând și la pândă.

— Așadar, știai că e în New York?



— De-a lungul anilor, le-am urmărit mișcările, și ei, și Lisei.
— Interesant. De ce?
— Din curiozitate, presupun. Am vrut să mă asigur că erau bine.

Sau cel puțin, mi-a plăcut să cred că erau bine.
Jeff dă din cap și privește în farfurie, împingând absent pastele

dintr-o parte în alta cu furculița. În cele din urmă, vorbește din nou.
— Ești pentru prima dată în Manhattan?
— Nu. Am mai fost de câteva ori și înainte.
— Când ai fost ultima oară?
— Cu zeci de ani în urmă, spune Sam. Eram copil.
— Așadar, înainte de cele întâmplate la hotel?
— Da. Sam îl fixează cu privirea peste masă, cu ochii mijiți,

aproape furioasă. Înainte de cele întâmplate.
Jeff se face că nu observă nota de sarcasm.
— Prin urmare, a trecut ceva timp.
— Așa e.
— Și singurul motiv pentru care ai venit este binele lui Quincy?
Întind mâna și o așez peste mâna lui Jeff. Este semnalul tăcut că

exagerează, că împinge lucrurile prea departe. La fel procedează și
el când o vizităm pe mama și eu devin arțăgoasă cu privire la
părerile ei despre, ei bine, despre orice.

— Ce alt motiv aș putea avea? întreabă Sam.
— Ar putea fi multe, răspunde Jeff, cu mâna mea în continuare

peste mâna lui. Poate cauți să îți faci publicitate de pe urma morții
Lisei. Poate ai nevoie de bani.

— Nu de asta sunt aici.
— Sper că nu. Sper că ești aici doar ca să te asiguri că Quincy e

bine.
— Cred că aceasta a fost dintotdeauna dorința Lisei, spune Sam.

Ca noi trei să ne cunoaștem, înțelegi? Și să ne ajutăm una pe alta.
Atmosfera s-a schimbat iremediabil. Suspiciunea planează

deasupra mesei, umedă și acră. Ridic paharul, din impuls. E din nou
aproape gol, doar niște resturi plutesc pe fund.

— Cred că e momentul pentru un toast, declar. Pentru Lisa. Deși
noi trei nu am avut ocazia să ne cunoaștem, cred că spiritul ei este
alături de noi. Mai cred și că i-ar face plăcere să ne vadă măcar pe
noi două, în sfârșit, împreună.



— Pentru Lisa, spune Jeff, intrând în joc.
Îmi torn vin în pahar. Apoi torn în paharul lui Sam, deși acesta este

pe jumătate plin. Când ciocnim paharele, peste masă, le atingem
prea tare, prea zgomotos, și cristalul sună aproape gata să crape.
Vinul din paharul meu se agită și un val de pinot noir se revarsă
peste salata și grisinele de pe masă. Pâinea absoarbe vinul imediat,
lăsând în urmă pete roșii.

Chicotesc nervos. Sam izbucnește în râsul ei puternic.
Jeff, care nu se amuză, îmi aruncă o privire din acelea pe care mi

le trimite câteodată, când suntem împreună la câte un eveniment
unde nu ne simțim în elementul nostru. Privirea care spune: „Te-ai
îmbătat?” Nu m-am îmbătat. Nu încă. Dar înțeleg foarte bine de ce el
crede altceva.

— Și din ce trăiești, Sam? întreabă el.
Ea ridică din umeri.
— Una, alta.
— Înțeleg, spune Jeff.
— Momentan, nu lucrez.
— Înțeleg, repetă Jeff.
Iau o gură de vin.
— Iar tu ești avocat? Din gura lui Sam, întrebarea sună ca o

acuzație.
— Da, răspunde Jeff. Avocat din oficiu.
— Interesant. Pun pariu că ai de-a face cu tot soiul de oameni.
— Adevărat.
Sam se reazemă de spătarul scaunului, cu un braț peste stomac.

Cu cealaltă mână ține strâns paharul, aproape de gură. Zâmbind
peste buza paharului, întreabă:

— Și toți clienții tăi sunt criminali?
Jeff imită poziția lui Sam în scaun. Rezemat de spătarul scaunului,

strângând paharul. Îi privesc înfruntându-se și îmi simt mâncarea în
stomac, grea, prevestind o durere.

— Clienții mei sunt nevinovați până la proba contrarie, spune Jeff.
— Însă majoritatea sunt, nu? Găsiți vinovați.
— Cred că se poate spune așa.
— Și cum te simți? Știind că individul care stă lângă tine, în

instanță, îmbrăcat într-un costum de împrumut, a făcut lucrurile de



care este acuzat?
— Mă întrebi dacă mă simt vinovat?
— Te simți?
— Nu, spune Jeff. Mă simt bine să știu că sunt printre puținii care

îi acordă individului în costum împrumutat prezumția de nevinovăție.
— Dar dacă a făcut ceva cu adevărat îngrozitor? întreabă Sam.
— Cât de îngrozitor? spune Jeff. Crimă?
— Mai rău.
Știu încotro îndreaptă Sam discuția și stomacul mi se strânge și

mai mult. Îmi așez o mână pe burtă și o mângâi ușor.
— Nu există nimic mai rău decât crima, spune Jeff, care și-a dat la

rândul lui seama încotro bate Sam și nu îi pasă. Se lansează
bucuros într-o dezbatere controversată. L-am mai văzut făcând asta.

— Ai apărat vreodată un ucigaș?
— Da, răspunde Jeff. De fapt, și în prezent apăr unul.
— Și îți place?
— Nu contează dacă îmi place sau nu. Cineva trebuie să o facă.
— Și dacă individul a ucis mai multe persoane?
— Tot trebuie să îl apere cineva, spune Jeff.
— Și dacă e vorba de individul care i-a ucis pe oamenii de la

Nightlight Inn? Sau de la Pine Cottage? Furia lui Sam este aproape
palpabilă acum – pulsează între noi ca un val de căldură. Vocea îi
devine repezită și fiecare cuvânt e mai aspru, mai dur. Știind toate
acele lucruri, tot ai alege să stai lângă nenorocitul ăla și să faci tot
posibilul să nu ajungă la închisoare?

Jeff rămâne nemișcat, cu excepția fălcilor pe care le încleștează
abia perceptibil. Privirea îi rămâne fixată asupra lui Sam. Nici măcar
nu clipește.

— Trebuie să fie convenabil, spune el. Să poți da vina pe ceva
pentru tot ce merge prost în viața ta.

— Jeff! Gâtul îmi e uscat și vocea îmi e prea slabă, ușor de
ignorat. Încetează!

— Și Quinn ar putea face asta. Dumnezeu știe că are tot dreptul.
Însă nu o face. A reușit să lase totul în urmă. E puternică. Nu este
o…

— Jeff, te rog!



— …victimă neajutorată care și-a abandonat familia și prietenii, în
loc să facă tot posibilul să depășească un lucru petrecut cu mai bine
de zece ani în urmă.

— Destul!
Sar de pe scaun, răsturnând paharul al cărui conținut se scurge pe

masă. Șterg cu șervetul. Pânza albă se face roșie.
— Jeff. În dormitor. Acum.

•
Rămânem lângă ușă, unul lângă altul, trupurile noastre un studiu

al contrastelor. Jeff este calm, relaxat, cu brațele atârnând pe lângă
el. Ale mele îmi cuprind trupul ca o cămașă de forță, încrucișate
peste pieptul care coboară și se ridică în ritmul respirației
exasperate.

— Nu era nevoie să fii atât de dur.
— După cele ce mi-a spus? Ba cred că era nevoie, Quinn.
— Trebuie să recunoști, tu ai provocat-o.
— Fiind curios?
— Fiind bănuitor, spun eu. Practic, o interogai. Nu suntem în sala

de judecată. Ea nu e clientul tău, Jeff!
Am ridicat vocea, care răsună între cei patru pereți. Ne uităm

amândoi spre ușă și facem o pauză, încercând să ne dăm seama
dacă Sam ne-a auzit. Sunt convinsă că da. Chiar dacă nu a auzit tot,
este evident că vorbim din nou despre ea.

— I-am adresat întrebări cât se poate de normale, spune Jeff,
coborând vocea ca să compenseze volumul ridicat al vocii mele. Nu
găsești că este evazivă?

— Nu vrea să vorbească despre cele întâmplate. Nu o condamn.
— Cu toate astea, nu avea dreptul să îmi vorbească așa. Ca și

cum eu am fost cel care a atacat-o.
— E sensibilă.
— Prostii. M-a provocat.
— S-a apărat, îi spun. Nu e dușmanul nostru, Jeff. Ne e prietenă.

Sau, cel puțin, ar putea fi.
— Îți dorești să fiți prietene? Până ieri, nu doreai să ai nimic de-a

face cu treaba asta cu Eroinele. Ce s-a schimbat?
— În afară de sinuciderea Lisei Milner?
Jeff oftează.



— Înțeleg că te-a afectat. Știu că ești tristă și dezamăgită de cele
întâmplate. Dar de unde și până unde dorința subită de a te
împrieteni cu Sam? Nici măcar nu o cunoști, Quinn.

— O cunosc. A trecut prin ce am trecut și eu, Jeff. Știu exact cine
este.

— Mă tem doar că, dacă vă împrieteniți, vei începe să te gândești
la cele petrecute. Și depășiseși momentul acela.

Jeff îmi vrea binele. Știu asta. Traiul cu mine nu este întotdeauna
ușor. Știu și asta. Ceea ce însă nu mă împiedică să mă enervez din
cauza comentariului lui.

— Prietenii mei au fost măcelăriți, Jeff. Așa ceva nu depășești
niciodată.

— Știu, nu asta am vrut să spun.
Îmi ridic bărbia, sfidându-l.
— Atunci, ce ai vrut să spui?
— Că ești mai mult decât o victimă, spune Jeff. Că viața ta – viața

noastră – nu este definită de cele petrecute în noaptea aceea. Nu
vreau ca asta să se schimbe.

— Faptul că mă port frumos cu Sam nu va schimba nimic. Și nu e
ca și cum am prea mulți prieteni.

Acesta e un lucru pe care nu vreau să îl recunosc. Singurătatea
mea este o parte din mine pe care o ascund de Jeff. Îi zâmbesc
veselă când vine de la serviciu și mă întreabă dacă am avut o zi
bună. Da, răspund de fiecare dată, deși, de obicei, zilele mele sunt
foarte triste. După-amiezi lungi petrecute singură, în bucătărie,
uneori vorbind cu cuptorul doar ca să îmi aud vocea.

Nu am prieteni, am cunoștințe. Foști colegi de facultate și de
serviciu. Dintre cei cu familii și copii care nu permit întâlniri regulate.
Dintre cei pe care îi țin intenționat la distanță, până când devin nimic
mai mult decât oameni cu care schimb câte un mesaj telefonic sau
un e-mail.

— Chiar am nevoie de asta, Jeff, îi spun.
Jeff îmi cuprinde umerii și-i masează. Mă privește adânc în ochi și

zărește lucruri nelalocul lor, lucruri nerostite.
— Ce nu îmi spui?
— Am primit un e-mail, îi răspund.
— De la Sam?



— Lisa. L-a trimis cu o oră înainte să…
Vreau să zic: „Să se omoare. Să termine ce începuse Stephen

Leibman”.
— …moară.
— Ce zicea?
Îi repet conținutul e-mailului pe dinafară, fiecare cuvânt al acestuia

fiind dureros întipărit în memoria mea.
— De ce a făcut așa ceva? întreabă Jeff, ca și cum cineva ar

putea răspunde.
— Nu știu. Nu voi ști niciodată. Însă, dintr-un motiv sau altul, s-a

gândit la mine înainte să moară. Iar eu nu mă gândesc decât la
faptul că, dacă vedeam e-mailul la timp, aș fi putut să o salvez.

În colțurile ochilor mi se adună lacrimi fierbinți. Clipesc, încercând
zadarnic să le alung. Jeff mă trage lângă el și îmi las capul pe pieptul
lui, iar el mă cuprinde strâns în brațe.

— Iisuse, Quinn. Îmi pare rău. N-am știut.
— Nu aveai cum să știi.
— Dar nu te poți considera vinovată de moartea Lisei.
— Nu mă consider vinovată, îi răspund. Dar cred că am ratat

ocazia să o ajut. Nu vreau să se întâmple la fel cu Sam. Știu că e un
pic mai dură. Dar cred că are nevoie de mine.

Jeff expiră prelung, înduplecat.
— Mă voi purta frumos, spune el. Promit.
Ne sărutăm și ne împăcăm, eu cu buzele sărate de lacrimi. Mă

șterg la ochi, iar Jeff îmi dă drumul și își scutură brațele, să elibereze
tensiunea acumulată. Îmi aranjez rochia și șterg de pe cămașa lui
Jeff o pată lăsată de lacrimi. Apoi părăsim dormitorul și traversăm
împreună holul, ținându-ne de mână. Făcând front comun.

În sufragerie, nu găsim pe nimeni la masă. Scaunul lui Sam e tras.
Nu e nici în bucătărie. Nici în camera de zi. În holul de la intrare,
lângă ușă, unde își lăsase rucsacul, e un loc gol.

Încă o dată, Samantha Boyd a dispărut.



9.

La ora trei dimineața, îmi sună telefonul și mă trezește dintr-un
coșmar în care alergam printr-o pădure. Fugeam de El.
Împiedicându-mă și țipând, în vreme ce crengile copacilor se
întindeau spre mine încercând să îmi încătușeze brațele. Continui să
alerg și după ce deschid ochii, dând din picioare sub pătură.
Telefonul continuă să sune – țârâitul lui alarmat spintecă liniștea
încăperii. Jeff, care doarme greu și nimic nu-l trezește în afară de
clopoțelul Pavlovian al ceasului deșteptător, nu se clintește. Ca să
păstrez situația neschimbată, acopăr telefonul cu palma, astupând
lumina ecranului. Privesc printre degete să văd cine sună.

Număr ascuns.
— Alo? șoptesc în timp ce mă dau jos din pat și mă grăbesc spre

ușă.
— Quincy?
E Sam, dar o aud cu dificultate din cauza zgomotului care o

înconjoară. Se aud discuții, și strigăte, și țăcănitul rapid al degetelor
pe tastaturi.

— Sam? Am ieșit în hol, cu privirea încețoșată în întuneric și
creierul plutind în confuzie. Unde ai plecat? De ce mă suni așa
târziu?

— Îmi pare rău. Sincer. Dar s-a întâmplat ceva.
Mă gândesc că urmează să îmi spună ceva despre El. Cel mai

probabil din cauză că mă aflu încă sub impresia coșmarului, pe care
îl simt în preajma mea fizic, ca pe o peliculă de sudoare rece. Mă
pregătesc sufletește să o aud spunându-mi că El și-a făcut apariția,
așa cum știusem dintotdeauna că se va întâmpla. Nu contează că El
e mort. Că l-am privit bucuroasă murind.

În schimb, Sam spune:
— Am nevoie de ajutorul tău.
— De ce? Ce s-a întâmplat?
— Am fost arestată, ca să zic așa.
— Poftim?



Vocea mea răsună de-a lungul holului, trezindu-l pe Jeff. Aud
salteaua scârțâind în dormitor, când se ridică și mă strigă.

La telefon o aud pe Sam:
— Te rog, vino să mă iei. Sunt la secția de poliție din Central Park.

Vino cu Jeff.
Închide înainte să apuc să o întreb de unde îmi știe numărul de

telefon.
•

Iau cu Jeff un taxi până la secția de poliție, care este undeva la
sud de lac. Am trecut pe lângă ea, alergând, de zeci de ori, de
fiecare dată ușor descumpănită de arhitectura ei în care se
împletesc vechiul și noul. E alcătuită dintr-un șir de clădiri scunde,
din cărămidă, ridicate odată cu apariția parcului, secționate de un
atrium modern ce strălucește din interior. De fiecare dată, vederea
lui mă face să mă gândesc la un glob cu zăpadă. O așezare
dickensiană închisă în sticlă.

Intrăm și cer să o văd pe Samantha Boyd. Ofițerul de serviciu este
un irlandez rumen în obraji, ai cărui colăcei tremură sub uniformă.
Verifică în calculator și spune:

— Nu avem pe nimeni cu numele acesta, domnișoară.
— Dar mi-a spus că este aici.
— Când v-a spus asta?
— Cu douăzeci de minute în urmă, spun în timp ce îmi aranjez

bluza îndesată pe grabă în pantaloni. Și eu, și Jeff ne-am îmbrăcat
în fugă, eu azvârlind pe mine hainele pe care le purtasem cu o zi
înainte. Jeff își pusese o pereche de blugi și un tricou cu mâneci
lungi, iar părul îi era ciufulit.

Ofițerul Colăcei privește încruntat către monitor.
— Nu am nimic.
— Poate a fost deja eliberată, spune Jeff dând glas speranței. E

posibil?
— Tot ar apărea în sistem. Poate v-a indicat secția greșită. Sau

poate nu ați auzit bine.
— Aceasta este secția, îi spun. Am auzit bine.
Privesc împrejur, în clădirea cu spații generoase. Cu tavanul înalt

și luminoasă, seamănă mai mult cu o gară decât cu o secție de



poliție. Are o scară interioară elegantă, iluminat modern de ultimă
generație, podelele lustruite răsună de zgomotul ritmat al pașilor.

— V-au fost aduse femei, recent? întreabă Jeff.
— Una, răspunde sergentul, cu ochii tot în calculator. Acum

treizeci și cinci de minute.
— Cum se numește?
— Mă tem că această informație este confidențială.
Privesc către Jeff cu speranță.
— Ar putea fi ea. Apoi către sergent, cu o privire rugătoare. O

putem vedea?
— Nu e permis.
Jeff scoate portmoneul și îi arată legitimația de serviciu. Explică, în

modul lui mereu politicos, că este avocat din oficiu, că nu suntem
acolo să facem probleme, că o prietenă ne-a anunțat că se află în
arestul acelei secții de poliție.

— Vă rog? implor eu. Îmi fac griji pentru ea.
Cedează și ne lasă în grija altui ofițer, de data aceasta unul mai

mare, în formă, fără colăcei. Acesta ne conduce în miezul secției. În
încăpere atmosfera este agitată, alimentată de cofeină. Luminile
sunt atât de intense în puterea nopții. Sam este acolo, încătușată de
un birou unde sunt înregistrați nou veniții.

— Ea este, îi spun ofițerului care ne însoțește. Dau să mă reped
către ea și omul mă oprește apucându-mă de braț. Sam, strig către
ea.

Polițistul de la birou se ridică și o întreabă ceva. Îi citesc pe buze.
„O cunoști pe femeia aceasta? Când Sam dă din cap, polițistul care
mă ține de braț mă conduce blând către ea, fără să slăbească însă
strânsoarea. Îmi dă drumul doar când sunt aproape de ofițerul de la
înregistrări.

— Sam? spun. Ce s-a întâmplat?
Polițistul o privește din nou încruntat.
— Ești sigură că o cunoști pe această femeie?
— Da, răspund în locul ei. Se numește Samantha Boyd și sunt

sigură că, indiferent ce s-a întâmplat, este vorba de o neînțelegere.
— Nu acesta este numele pe care la comunicat ofițerului care a

arestat-o.
— Ce vreți să spuneți?



Polițistul își drege vocea căutând printre hârtiile din fața lui.
— Aici scrie că numele ei este Tina Stone.
Privesc către Sam. Are obrajii umflați și roșii de oboseală. Creionul

dermatograf s-a întins – dungi negre îi pătează cearcănele.
— E adevărat ce spune?
— Da, spune ea ridicând din umeri. Mi-am schimbat numele cu

ceva timp în urmă.
— Așadar, numele tău real este Tina Stone?
— Acum, da. Din punct de vedere legal. Înțelegi, doar așa.
Înțeleg prea bine. La numai un an după întâmplările de la Pine

Cottage, am vrut să fac același lucru, din aceleași motive pe care
Sam nu trebuie să le rostească. Pentru că obosisem să fie
recunoscut de necunoscuți, când le eram prezentată. Pentru că
detestam expresia care le apărea pe chip, fie numai și pentru o
secundă, când puneau informațiile cap la cap și realizau cine sunt.
Pentru că îmi era silă să știu că numele meu și al Lui sunt legate
pentru vecie.

În cele din urmă, Coop m-a făcut să mă răzgândesc. Mi-a spus că
trebuia să îmi păstrez numele cu un soi de mândrie încăpățânată.
Schimbarea acestuia nu avea să producă nicio separație între
Quincy Carpenter și ororile de la Pine Cottage. Păstrându-mi numele
și reușind să merg înainte, să fac ceva cu viața mea, ar fi făcut-o.
Făcând ceva prin care să depășesc statutul de norocoasă care a
supraviețuit când ceilalți nu au făcut-o.

— Acum că ne-am lămurit în privința numelui, intervine Jeff, îmi
puteți spune de ce anume este acuzată?

— Sunteți avocatul ei? întreabă polițistul.
Jeff oftează.
— Presupun.
— Domnișoara Stone, spune ofițerul, este acuzată că a atacat un

agent de poliție și s-a opus arestării.
•

Detaliile vin pe rând, de la Sam și de la polițistul care a luat-o în
custodie. Jeff, calm, adresează întrebările. Eu încerc să îi urmăresc,
privind de la unul la altul, amețită de nesomn. Din câte reușesc să
înțeleg, Sam, cunoscută și sub numele de Tina Stone, după ce a
plecat de la mine, a mers într-un bar din Upper West Side. După



câteva pahare, a ieșit să fumeze și acolo a dat de un cuplu angajat
într-o dispută domestică. Discuția era încinsă, pretinde Sam.
Lucrurile au luat o întorsătură fizică. Când bărbatul a îmbrâncit-o pe
femeie, Sam a intervenit.

— Am încercat să îi despart, spune ea.
— L-ai atacat pe el, răspunde polițistul.
Amândoi sunt de acord într-o privință – Sam l-a pocnit pe individ.

Acesta a chemat poliția în timp ce Sam o întreba pe femeie dacă era
bine, dacă certuri ca aceea aveau loc des, dacă bărbatul o lovise
vreodată. La apariția echipajului de poliție, Sam a luat-o la fugă prin
Central Park West, dispărând în parc.

Polițiștii o urmăriseră, prinzând-o, în cele din urmă, și scoțând
cătușele. În momentul acela, Sam se opusese.

— Nu aveau niciun motiv să mă aresteze, spune ea.
— Ai lovit un om, spune polițistul.
Sam pufnește.
— Încercam să ajut. Părea că era gata s-o usuce în bătaie. Ceea

ce probabil ar fi și făcut dacă nu interveneam.
Frustrată de o atare nedreptate – cuvintele ei, nu ale mele – s-a

năpustit și către unul dintre polițiști, răsturnându-i cascheta și
ajungând astfel în arest.

— Doar i-am dărâmat șapca, pentru numele lui Dumnezeu,
bombăne ea. Nu e ca și cum l-am lovit, sau ceva.

— Lui i s-a părut că asta aveai de gând să faci, spune polițistul. Că
intenția ta era să îl rănești.

— Haideți să discutăm, intervine Jeff. A fost acuzată doar de cele
întâmplate în parc, așa este?

Polițistul dă din cap.
— Bărbatul pe care l-a lovit a refuzat să facă reclamație.
— În cazul acesta, putem găsi o soluție.
Jeff îl ia pe polițist deoparte. Discută o vreme, lângă perete, în

șoaptă, dar destul de tare încât îi aud. Stau lângă Sam, cu mâna pe
umărul ei și simt cum mi se înfundă degetele în pielea moale a
jachetei. Ea nu încearcă să tragă cu urechea. Are privirea fixată
drept în față și scrâșnește din dinți.

— Mie mi se pare că toată povestea este o mare neînțelegere,
spune Jeff.



— Mie nu, i-o întoarce polițistul.
— Evident că nu trebuia să se poarte așa. Dar încerca să o ajute

pe biata femeie, situația era tensionată și lucrurile au scăpat de sub
control.

— Vreți să spuneți că ar trebui să renunțăm la acuzații?
Polițistul privește către noi. Îi zâmbesc, sperând că asta îl va

convinge. Ca și cum, văzându-mă pe mine vioaie, inofensivă alături
de Sam, asta va înclina cumva balanța în favoarea ei.

— Vreau să spun că nu ar fi trebuit acuzată din capul locului,
spune Jeff. Dacă ați ști prin ce a trecut, ați înțelege de ce a
reacționat astfel.

Pe chipul polițistului nu se citește nimic.
— În cazul acesta, spuneți-mi prin ce a trecut.
Jeff îi șoptește ceva din care nu înțeleg decât ici și colo câte un

cuvânt. Unul este „Nightlight”. Altul, „crime”. Polițistul o privește din
nou pe Sam. De data aceasta cu un amestec de curiozitate și milă.
Am văzut privirea aceea de mii de ori. Este privirea cuiva când
realizează că are în fața lui o Eroină.

Îi șoptește ceva lui Jeff. Jeff îi răspunde tot în șoaptă. Fac asta
câteva secunde, apoi își dau mâna și Jeff se îndreaptă spre noi cu
pas vioi.

— Ia-ți lucrurile, îi spune el lui Sam. Ești liberă.
Ieșim și mai rămânem în curtea secției de poliție, lângă geamul

recepției, de unde polițistul irlandez ne privește. În parc adie o briză
rece, care îmi înțeapă nasul și urechile. Plecaserăm în așa o grabă
că nu mă gândisem să îmi iau un pulover și acum mă cuprind cu
brațele să mă încălzesc.

Sam trage fermoarul jachetei de piele până sub bărbie și îi ridică
gulerul. Are rucsacul în spate. Greutatea acestuia o trage în jos de
un umăr.

— Mulțumesc pentru ajutor. După prostiile pe care le-am spus la
cină, nu m-aș fi mirat dacă mă lăsați să putrezesc la închisoare.

— Cu plăcere, spune Jeff. Nu mai sunt chiar așa de rău, nu?
Zâmbește către noi mulțumit de sine. Îi ocolesc privirea. Deși știu

că ar trebui să îi fiu recunoscătoare, simt cum mă cuprinde un
sentiment de iritare. Sam însă îi este realmente recunoscătoare. Îi
întinde mâna, descoperind tatuajul ei de supraviețuitoare. Jeff mă



privește în timp ce îi strânge mâna, simțind că ceva nu e în regulă.
Eu continui să îi evit privirea.

Mie, Sam nu îmi strânge mâna, mă îmbrățișează scurt.
— Quincy, mă bucur că am apucat să ne cunoaștem.
— Poftim – pleci deja?
— Cred că am provocat destule neajunsuri, spune ea. Am vrut

doar să văd cum ești. Acum știu. Îți merge grozav. Mă bucur pentru
tine, scumpo.

— Și unde mergi?
— Pe ici, pe colo, spune Sam. Ai grijă de tine, da?
Și pleacă. Sau doar pretinde că pleacă, știind că o voi opri. E greu

de spus, din cauza rucsacului greu care o încetinește și îi
îngreunează mersul. Cu toate acestea știu că nu o pot lăsa să
dispară din nou. Nu așa.

— Sam, așteaptă, strig după ea. Știu că nu ai unde să te duci.
Se întoarce cu vântul izbindu-i obrajii.
— Nu îți face griji. Mă descurc.
— Sigur, îi răspund. Pentru că mergi acasă, cu noi.



10.

Imediat ce ajungem acasă, eu și Jeff ne retragem în dormitor, cu
ușa închisă și vorbind în șoaptă, astfel încât Sam să nu ne audă din
sufragerie.

— Poate să rămână aici o noapte, spune Jeff.
— Noaptea aproape a trecut, spun eu, încă furioasă pe el din

motive pe care nu le pot articula. Două nopți. Cel puțin.
— Asta nu e o negociere.
— De ce te împotrivești atât de vehement?
— Și tu de ce te arunci cu capul înainte? mi-o întoarce Jeff. E o

străină, Quinn. Nici măcar nu s-a deranjat să îți spună numele ei
real.

— Știu care este numele ei real. E Samantha Boyd. Și nu este o
străină. Este un om care a trecut prin aceeași experiență ca și mine,
care are nevoie de un loc unde să stea.

— Suntem în Manhattan, spune Jeff. Are destule locuri unde să
stea. Hoteluri.

— Sunt aproape sigură că nu își permite să plătească o cameră la
hotel.

Jeff oftează, se așază pe marginea patului și își aruncă pantofii din
picioare.

— Numai asta și ar trebui să te pună pe gânduri. Cine vine, de
Dumnezeu știe unde, la New York, fără bani? Sau fără un plan, la
urma urmei?

— Cineva afectat de cele întâmplate cu Lisa Milner și care vrea să
facă ceva în privința asta.

— Nu este responsabilitatea noastră, Quinn.
— A venit aici pentru mine, îi răspund. Asta face să fie

responsabilitatea noastră. Responsabilitatea mea.
— Iar eu am reușit să o scap de acuzații. Cred că am ajutat

suficient un om pe care nici măcar nu îl cunoaștem.
Jeff își scoate cămașa, își dă jos pantalonii și se bagă în pat,

dornic să încheie noaptea aceea. Eu rămân lângă ușă, cu brațele
încrucișate, trupul meu emanând valuri de furie neexprimată.



— Da. Ai făcut o treabă nemaipomenită.
Jeff se ridică în capul oaselor clipind nedumerit.
— Stai așa. Ești supărată pe mine pentru asta?
— Sunt supărată pentru că ai jucat imediat cartea victimei. Tot ce

a trebuit să faci a fost să menționezi Nightlight Inn.
— Pe Sam nu a deranjat-o.
— Pentru că nu te-a auzit. Sunt convinsă că dacă te auzea, nu ar

mai simți la fel.
— Nu am de gând să îmi cer scuze că am împiedicat-o să ajungă

la închisoare.
— Nici nu trebuie, îi spun. Dar poți cel puțin să recunoști că se

putea și altfel. Trebuia să vezi cum a privit-o polițistul acela. Ca pe
un câine lovit sau ceva. De asta și-a schimbat numele, Jeff. Pentru
ca oamenii să nu o mai privească cu milă.

Însă furia mea împotriva lui Jeff este mai adâncă decât cele
întâmplate cu Sam. Când vorbea în șoaptă cu polițistul acela, eu l-
am văzut pe Jefferson Richards în acțiune. Avocatul. Omul dispus să
spună orice ca să își ajute clientul, chiar dacă asta însemna să o
reducă la statutul de victimă. Nu îmi plăcea ce văzusem.

— Ascultă, spune Jeff, întinzându-se către mine. Îmi pare rău că
am procedat așa. Dar la momentul respectiv mi s-a părut calea cea
mai rapidă de rezolvare.

Eu strâng și mai tare brațele peste piept.
— Dacă rolurile erau inversate și eu aș fi fost cea arestată, ai fi

procedat la fel?
— Sigur că nu.
Îmi dau seama din vocea lui că minte. Are o anume inflexiune care

îmi zbârlește pielea. Mă scarpin, încercând să alung iritarea.
— Însă asta sunt, nu-i așa? spun. O victimă? La fel ca Sam?
Jeff oftează frustrat.
— Știi bine că ești mai mult de-atât.
— Așa este și Sam. Și pe durata șederii ei la noi, o vei trata ca

atare.
Jeff dă să își ceară scuze din nou, dar îl întrerup întorcându-mă și

deschizând larg ușa dormitorului. Când ies, o trântesc atât de tare că
se cutremură pereții.

•



Camera de oaspeți e mică, ordonată, sufocantă. Abajurul roșu al
lămpii de pe noptieră acoperă pereții cu o strălucire trandafirie. Ora
târzie face totul să pară cumva ireal, ca într-un vis. Știu că ar trebui
să încerc să dorm, dar nu vreau. Nu atâta timp cât Sam pare să fie
complet trează, vibrând de energie, căldură și viață. Așa că ne
așezăm împreună pe patul dublu, după ce am aruncat pantofii pe
podea, și ne strecurăm picioarele sub pătură să nu ne fie frig.

Sam merge la rucsacul pe care l-a lăsat într-un colț și scoate o
sticlă de Wild Turkey.

— Un pic de întăritor, spune ea revenind în pat. Cred că avem
nevoie.

Trecem sticla de la una la alta, sorbind direct din ea. Fiecare
înghițitură îmi alunecă pe gât ca un ghem de foc. Acestea îmi aduc
la suprafață amintiri îndepărtate. Eu și Janelle în prima noapte
petrecută împreună, în camera noastră de cămin. Umăr lângă umăr,
ea bând șprițuri pe care le obținuse flirtând cu un student dintr-o
cameră vecină, iar eu sorbind o Cola dietetică. În noaptea aceea am
devenit cele mai bune prietene. Eu așa o consider în continuare.
Cea mai bună prietenă a mea. Nu contează că ea zace de zece ani
în mormânt și că sunt conștientă că prietenia noastră nu ar fi rezistat
nici dacă trăia.

— Nu rămân decât peste noapte, spune Sam. Plec mâine-
dimineață.

— Poți rămâne atât cât ai nevoie.
— Și nu am nevoie decât de o noapte.
— Trebuia să îmi fi spus că ai probleme, îi spun. Te ajut

bucuroasă. Îți împrumut bani. Sau orice ai nevoie.
— Sunt sigură că iubitul tău va fi încântat.
Mai beau o gură și tușesc.
— Nu îți face griji în privința lui Jeff.
— Nu mă are la inimă.
— Nu te cunoaște, Sam. Fac o pauză. Sau ar trebui să îți zic Tina?
— Sam, spune ea. Tina e doar o formalitate.
— Cât a trecut de când l-ai schimbat?
Bea din sticlă și răspunde în timp ce înghite.
— Ani.
— Când ai dispărut?



— Da. Mă săturasem să fiu Samantha Boyd, Eroina. Voiam să fiu
altcineva. Măcar pe hârtie.

— Familia ta știe?
Scutură din cap și îmi întinde sticla înainte să coboare din pat.

Prima oprire o face lângă rucsac, de unde scoate un pachet de
țigări. Apoi la fereastră, unde spune:

— Îmi dai voie?
Ridic din umeri și deschide geamul. Afară, cerul vinețiu e întretăiat

de nori subțiri. Întunericul freamătă de o energie abia simțită. Se
apropie zorile.

— Trebuie să mă las, spune aprinzând țigara. Fumatul a devenit al
naibii de scump.

— Ca să nu mai zic, fatal, adaug eu.
Suflă fumul prin plasa de protecție împotriva insectelor.
— Partea asta nu mă îngrijorează. Deja am păcălit moartea o

dată, nu-i așa?
— Așadar, ai început să fumezi după cele petrecute la Nightlight

Inn?
— Aveam nevoie de ceva care să mă liniștească, înțelegi?
Oh, da, cum să nu înțeleg. Pe lângă Xanax, soluția mea e vinul.

Roșu, alb, orice nuanță, nu contează. Sunt sigură că Janelle ar fi
considerat asta o ironie.

— Mă miră că tu și Lisa nu v-ați apucat de fumat, spune Sam. Mie
mi s-a părut atât de natural.

— Am încercat. Nu mi-a plăcut, spun eu. Apoi în minte îmi răsare
o întrebare. De unde știi că Lisa nu fuma?

— Am presupus, răspunde Sam. Nu vorbește despre asta în
cartea ei.

Capătul țigării ei a devenit un cilindru de scrum care amenință să
cadă pe podea. Se depărtează de fereastră, lăsând doar mâna cu
țigara în cadrul acesteia, și cu mâna liberă scotocește în rucsac de
unde scoate o scrumieră portabilă. Din piele, seamănă cu un
portmoneu micuț. Făcând dovada dexterității unui fumător cu
experiență, Sam o deschide și, cu o lovitură a degetului, scutură
scrumul în interiorul acesteia.

— Așadar, i-ai citit cartea? întreb.
Sam trage fumul în piept, dă din cap, expiră.



— Mi s-a părut OK. Dar nu m-a ajutat niciun pic să mă simt mai
bine în legătură cu ceea ce mi s-a întâmplat.

— Te gândești mult la asta?
Iau o nouă înghițitură de whisky și încep să mă obișnuiesc cu

senzația fierbinte din gâtlej. Sam întinde brațul să ia sticla. I-o dau și
bea două înghițituri separate de un fum din țigară.

— Tot timpul.
Îmi dă sticla înapoi. O duc la gură și rostesc încet, cuvintele

reverberând de pereții sticlei.
— Vrei să vorbim despre asta?
Își termină țigara cu o expirație profundă. O ultimă scuturare în

scrumieră pe care o închide. După ce închide și fereastra, fumul
persistă o vreme în încăpere, ca o amintire urâtă.

— Te gândești că astfel de lucruri se întâmplă doar în filme, spune
ea. Că nu se pot petrece în viața reală. Cel puțin, nu în felul acela. Și
în niciun caz ție. Dar s-a întâmplat. Întâi la un cămin studențesc în
Indiana. Apoi la un motel în Florida.

Își dezbracă geaca de piele și rămâne în rochița neagră. Are
brațele și umerii goi, cu carnea tare și pielea palidă. Pe spate mai
are un tatuaj al Doamnei cu coasa, imediat sub umărul drept.
Breteaua rochiei taie momentan chipul scheletic în două.

— Calvin Whitmer, spune ea, urcând înapoi în pat. Omul Sac.
La auzul numelui mă străbate un fior înghețat. E ca și cum o

bucată de gheață s-a încurcat între organele mele.
— I-ai rostit numele.
— De ce nu aș face-o?
— Eu nu i-am rostit niciodată numele. Nu e nevoie să clarific. Știe

despre cine vorbesc. Nici măcar o dată.
— Nu mă deranjează, spune Sam smulgându-mi sticla din mână.

Mă gândesc întruna la el. Știi, încă îl văd. Când închid ochii.
Decupase găuri în sac pentru ochi. Plus încă o fantă în dreptul
nasului, să respire. Nu voi uita niciodată cum flutura în timp ce
respira. Legase sacul cu niște sfori în jurul gâtului, ca să stea locului.

Simt o altă bucată de gheață cum se formează în măruntaiele
mele. Îi iau sticla de whisky din mână, deși nu a terminat de băut. Iau
două înghițituri în speranța că vor topi gheața din stomacul meu.

— Prea multe amănunte? întreabă ea.



Scutur din cap.
— Detaliile sunt importante.
— Dar tu? Tu îți amintești vreun detaliu?
— Câteva.
— Dar nu prea multe.
— Nu.
— Am înțeles că e o găselniță, spune ea. Treaba asta cu amintirile

reprimate.
Mai beau o dușcă, încercând să ignor încercarea ei slabă de a mă

descoase. În ciuda asemănărilor dintre noi, Sam nu poate să-mi
pătrundă în creier, să vadă gaura neagră în locul căreia ar trebui să
existe amintirile întâmplărilor de la Pine Cottage. Nu știe cât este de
frustrant să îți amintești începutul unei situații, apoi, brusc, sfârșitul
ei. E ca și cum ai ieși din sala de cinematografia cinci minute după
ce a început filmul și te-ai întoarce când se derulează genericul de
final.

— Crede-mă, îi spun. Fenomenul e cât se poate de real.
— Și nu te deranjează că nu îți amintești?
— Mă gândesc că poate e mai bine așa.
— Dar nu vrei să știi ce s-a întâmplat cu adevărat?
— Știu care este rezultatul, îi spun. E tot ce trebuie să știu.
— Am înțeles că e încă acolo, spune Sam. Cabana. Am citit pe

unul dintre site-urile acelea de rahat despre crime adevărate.
Citisem și eu asta, cu câțiva ani în urmă. Probabil pe același site.

Odată investigația încheiată, proprietarul încercase să vândă terenul.
Firește, nu găsise cumpărător. Nimic nu scade valoarea unei
proprietăți mai mult ca sângele de pe terenul ei. Când omul a intrat
în faliment, cabana a devenit proprietatea creditorilor. Care nici ei nu
reușiseră să o vândă. Astfel încât Pine Cottage rămăsese acolo, ca
o piatră de mormânt în pădurile din Pennsylvania.

— Te-ai gândit vreodată să te întorci acolo? mă întreabă. Poate te-
ar ajuta să îți amintești.

Numai când mă gândesc la asta mi se face rău.
— Niciodată.
— Te gândești la el vreodată?
E clar că vrea ca eu să îi rostesc numele. Anticiparea e aproape

tangibilă, o simt în valurile de căldură ce vin dinspre trupul ei.



— Nu, o mint.
— M-am gândit că așa o să spui, răspunde Sam.
— Acesta e adevărul.
Mai iau o dușcă de whisky și mă uit la sticlă, uimită să descopăr

cât de mult am băut. De fapt, sunt uimită de cât de mult am băut eu.
Sam, îmi dau seama, abia s-a atins de sticlă. Închid ochii și simt că
mă clatin ușor. Sunt pe punctul de a mă îmbăta. La o dușcă distanță.

Ridic sticla, iau două guri, mă bucur de arsură.
Vocea lui Sam a devenit slabă și pare să vină de departe, deși ea

e chiar lângă mine.
— Te porți ca și cum ai depășit complet cele întâmplate, deși nu ai

făcut-o.
— Te înșeli, îi spun.
— Dovedește-o. Spune-i numele.
— Ar trebui să încercăm să dormim, spun eu privind către cerul din

ce în ce mai alb. E târziu. Sau devreme.
— Nu ai niciun motiv să te temi, spune Sam.
— Nu mă tem.
— Nu e ca și cum asta o să-l readucă la viață.
— Știu.
— Atunci de ce ești atât de lașă?
Parcă ar fi Janelle. Mă împunge. Mă provoacă. Mă ademenește să

fac lucruri pe care nu vreau să le fac. Încep să simt cum mă cuprinde
iritarea, amestecată cu furie. Când dau să o temperez cu încă o gură
de whisky, descopăr că sticla e la Sam.

— Pentru că ești, îți dai seama, nu? spune ea. Lașă.
— Ajunge, Sam!
— Dacă ai depășit cele întâmplate, simpla rostire a unui nume nu

poate fi așa o mare chestie.
— Merg la culcare.
Când încerc să cobor, mă prinde de braț. Mă smucesc din

strânsoare, alunec din pat și cad pe podea. Mă doare. Durerea mă
săgetează în coapsă.

Amețită și de băutură și de nesomn, îmi ia ceva până mă ridic.
Whisky-ul îmi clipocește în stomac. Privirea mi se tulbură. Sam
înrăutățește situația spunând:

— Aș vrea să îi rostești numele.



— Nu.
— O singură dată. Fă-o pentru mine.
Mă întorc spre ea, clătinându-mă.
— Nu înțeleg de ce insiști atât!
— Tu de ce te opui cu atâta încăpățânare?
— Pentru că El nu merită să îi fie rostit numele! strig și vocea îmi

răsună puternic în liniștea premergătoare zorilor. După cele ce a
făcut, nimeni nu ar trebui să îi rostească vreodată blestematul de
nume.

Sam face ochii mari. Își dă seama că a dus lucrurile prea departe.
— Nu trebuie să faci o criză.
— Se pare că trebuie, îi răspund. Ți-am făcut un serviciu lăsându-

te să îți petreci noaptea aici.
— Așa este. Să nu crezi că nu îmi dau seama.
— Și dacă e vorba să fim prietene, trebuie să știi că nu vorbesc

despre Pine Cottage. Am depășit momentul.
Sam își pleacă privirea, cu sticla în brațe, sprijinită între sâni.
— Îmi pare rău, spune. N-am vrut să mă port ca o afurisită.
În dreptul ușii, cu o mână pe șoldul dureros și încercând din

răsputeri să nu las să se vadă cât sunt de beată, am un moment de
luciditate.

— Poate că ai dreptate. Poate e mai bine să pleci de dimineață.
Cum am terminat de vorbit, beția pune din nou stăpânire pe mine.

Ies din cameră și, după câteva încercări, reușesc să închid ușa în
urma mea. Apoi mă îndrept spre camera mea, unde are loc o nouă
serie de încercări repetate pentru a deschide ușa.

Când mă prăbușesc pe pat, Jeff e pe jumătate treaz și murmură:
— Am auzit strigăte.
— Nu e nimic.
— Ești sigură?
— Da, îi răspund, prea obosită ca să intru în detalii.
Înainte să alunec în somn, prin mintea tulbure îmi trece un gând.

Este un crâmpei de amintire – una neplăcută. El, când l-am văzut
pentru prima oară. Înaintea masacrului, înainte ca el să devină El.

Apoi un al doilea gând, și mai tulburător.
Sam a vrut ca eu să îmi amintesc.
Însă nu înțeleg de ce.



 



PINE COTTAGE
5.03 p.m.

Janelle hotărâse că vrea să exploreze pădurea, știind prea bine că
grupul convenise de la bun început să-i facă poftele sărbătoritei. Așa
că porniră la drum, printre copacii care, practic, începeau imediat de
lângă veranda din spatele cabanei.

Craig, fost cercetaș, conducea grupul cu un entuziasm aproape
copilăresc. El era singurul care venise echipat corespunzător, cu
ghete de drumeție și șosete înalte, ridicate peste pulpele încordate,
ca să îl protejeze de căpușe. Avea cu sine un băț foarte lung cu care
izbea ritmic pământul.

Quincy și Janelle veneau imediat în urma lui, mult mai puțin
serioase. Îmbrăcate în blugi, pulovere dungate și bascheți complet
nepotriviți, își croiau drum prin stratul gros de frunze așternute pe
jos. Frunzele continuau să cadă, străbătute de soarele după-amiezii
în timp ce pluteau, se răsuceau și se rostogoleau. Erau ca niște stele
căzătoare împestrițate cu roșu, galben și portocaliu.

Janelle prinse o frunză din aer și și-o așeză după ureche,
portocaliul intens al acesteia contrastând minunat cu părul ei
castaniu.

— Vreau o fotografie, ceru ea.
Quincy se conformează, făcându-i imediat două fotografii, apoi se

întoarse și-i făcu una și lui Betz, care își târa picioarele în urma lor,
cum făcuse întreaga zi. Pentru ea, excursia aceasta era mai
degrabă un chin decât un cadou. Un weekend pe care era nevoită
să îl suporte.

— Zâmbește, îi porunci Quincy.
Betz se încruntă.
— O să zâmbesc atunci când terminăm cu drumeția asta.
Quincy îi făcu oricum fotografia, apoi se întoarse spre Amy și

Rodney, care mergeau ca niște siamezi. Dat fiind că erau în
permanență împreună, toți ceilalți ajunseseră să îi strige Ramdy.

Amy purta una din cămășile de flanel ale lui Rodney, ale cărei
mâneci foarte lungi îi treceau peste degete. Lângă ea, Rodney era



ca un urs grizzly, cu ceafa lată și smocul des de păr care îi răsărea
pe piept, deasupra tricoului cu anchior. Văzând-o pe Quincy, se lipiră
unul de altul și începură să se strâmbe.

— Așa, spuse Quincy. Faceți dragoste cu aparatul de fotografiat.
— Voi, acolo, țineți pasul? le strigă Craig când ajunseră la o

porțiune de drum în pantă. Frunzele erau alunecoase, iar Janelle și
Quincy se țineau de mână, ajutându-se una pe alta să avanseze.

— Serios, nu vreți să vă pierdeți de grup, le spuse Janelle cu
autoritatea unui ghid turistic. Pădurile acestea sunt bântuite.

— Prostii, spuse Rodney.
— E adevărat. Cu sute de ani în urmă, pe aceste locuri trăia un

trib de indieni. Apoi au venit oamenii albi și i-au ucis pe toți. Sângele
lor e pe mâinile noastre, dragilor.

— Nu văd nimic, spuse Rodney, examinându-și mâinile și pe față
și pe dos, în glumă.

— Poartă-te frumos, îl mustră Amy.
— În orice caz, continuă Janelle, se spune că spiritele lor cutreieră

pădurile, gata să îi ucidă pe toți oamenii albi pe care îi întâlnesc. Așa
că păzește-ți spatele, Rodney!

— De ce eu?
— Pentru că Craig este prea puternic pentru a fi răpus de o

fantomă, fie ea de indian sau de altceva, spuse Quincy.
— Și voi?
— Am zis că oamenii albi i-au ucis, spuse Janelle. Noi suntem

femei. Nu au nimic de împărțit cu noi.
— Chiar au murit oameni aici.
Vorbise Betz. Betz cea tăcută și atentă. Îi privi cu ochii ei mari,

ușor înfricoșători.
— Mi-a spus un tip care e coleg cu mine la ora de literatură

universală, îi lămuri ea. Un cuplu aflat la camping a fost ucis în
aceste păduri. Un băiat și o fată. Polițiștii i-au găsit morți, înjunghiați,
în cort.

— I-au prins pe cei care au făcut asta? întrebă Amy, lipindu-se și
mai strâns de Rodney.

Betz scutură din cap.
— Din câte știu eu, nu.



Nimeni nu mai scoase o vorbă cât urcară dealul. Până și pătura de
frunze foșnitoare de sub tălpile lor păru să amuțească, lăsându-i să
audă alți pași apropiindu-se printre copaci. În liniștea aceea nouă,
molcomă, Quincy simți că nu erau singuri. Se gândi că se purta
prostește. Că era, pur și simplu, sub influența celor povestite de
Betz. Cu toate acestea, nu putea alunga sentimentul că mai era
cineva acolo. Nu departe. Privindu-i.

În apropiere trosni o crenguță. La nici zece metri de ei. La auzul
zgomotului, Quincy slobozi un strigăt. Care declanșă o reacție în
lanț, Janelle, Betz și Amy țipând aproape simultan.

Rodney, pe de altă parte, râse.
— Dumnezeule, spuse el, nu sunteți deloc agitate.
Le arătă sursa zgomotului – o veveriță cu coada înălțată ca un

steag alb, într-un tufiș. Izbucniră cu toții în râs. Până și Quincy, care
uită de fiorul bizar care o tulburase cu doar câteva secunde mai
devreme.

Pe vârful dealului găsiră o lespede de piatră, întinsă cât un pat
dublu. Zeci de nume fuseseră scrijelite pe suprafața ei – urme lăsate
de tineri asemenea lor, care parcurseseră același drum prin pădure.
Rodney ridică o piatră ascuțită și se puse să își adauge numele
lângă celelalte. În jurul lespezii de piatră erau împrăștiate mucuri de
țigară și cutii goale de bere, iar dintre crengile fusiforme ale unui
copăcel se desprinse un prezervativ nedesfăcut, făcându-le pe
Janelle și Quincy să exclame dezgustate.

— Tu și Craig ați putea s-o faceți aici, îi șopti Janelle. Cel puțin,
aveți protecție.

— Dacă o facem, îi spuse Quincy, cu siguranță nu va fi pe o piatră
care, după toate aparențele, prezintă un pericol iminent de BTS5.

— Stai așa – nu v-ați hotărât încă?
— Am hotărât să nu hotărăsc nimic, răspunse Quincy, deși

hotărârea fusese luată. Când se declarase de acord să doarmă în
același pat cu Craig, pecetluise înțelegerea. Se va întâmpla când se
va întâmpla.

— Ar fi bine să se întâmple curând, spuse Janelle. Craig e marfa
a-ntâia, Quinn. Sunt sigură că fetele stau la rând să pună mâna pe o
bucățică din el.

— Interesantă comparație, spuse Quincy sec.



— Nu spun decât că dacă aștepți prea mult, s-ar putea să își
piardă interesul.

Quincy privi către Craig care se urcase pe lespede și scruta
depărtările. Acesta voia mai mult decât sex. Quincy era convinsă.
Înainte de toate, ei doi erau prieteni – se cunoscuseră în prima zi de
facultate și își petrecuseră primul an împreună, angajați într-un flirt
prietenos. Partea romantică începuse spre sfârșitul lunii august,
când, întorși din vacanță, își dăduseră seama că le fusese foarte dor
unul de celălalt peste vară. Și deși Quincy simțise din partea lui un
soi de nerăbdare în privința sexului, o considerase o expresie a
dorinței și nu genul de frustrare acumulată pe care o sugera Janelle.

Acum, cocoțat pe piatră, Craig surprinse privirea lui Quincy. Ea
ridică aparatul de fotografiat și-i spuse:

— Zâmbește!
El făcu mai mult decât să zâmbească. Își umflă pieptul, cu pumnii

în șolduri, ca Superman. Quincy râse. Apăsă declanșatorul.
— Cum e priveliștea? întrebă ea.
— Minunată.
Craig îi întinse brațul și o ajută să urce lângă el. Erau mai sus

decât se așteptase Quincy și vedeau pădurea coborând în pantă pe
mai mult de un kilometru și jumătate, înainte să se piardă într-o vale
umbroasă. Urcară și ceilalți, iar Janelle ceru o nouă fotografie.

— Fotografie de grup, strigă ea. Toată lumea, și tu, Quincy.
Se strânseră unul lângă altul, iar Quincy întinse brațul până ce îi

cuprinse pe toți șase în cadru. Odată fotografia făcută, Quincy o
privi. Atunci observă ceva în spatele lor, la distanță. O clădire uriașă
ridicată în mijlocul unei poieni, ai cărei pereți cenușii cu greu se
distingeau dintre copaci.

— Ce este asta? întrebă ea, arătându-le și celorlalți.
Janelle ridică din umeri.
— Habar nu am.
Betz, bufnița cea înțeleaptă, firește că știa.
— Este un azil de nebuni, le spuse.
— Iisuse, exclamă Amy. Vrei cu tot dinadinsul să ne bagi în

sperieți?
— Vă spun. E un sanatoriu pentru nebuni.



Quincy privi azilul. O briză slabă străbătu valea, înfiorând copacii
dimprejur și dând locului un aer de neliniște, amenințător. Ca și cum
clădirea însăși era însuflețită. Sentimentul de tristețe care înconjura
azilul era aproape palpabil. Quincy îl simțea ridicându-se din vale
către ei, pe lespedea de observație. Își imagină un nor de furtună
aflat permanent deasupra clădirii, nevăzut, dar a cărui prezență era
incontestabilă.

Dădu să facă o fotografie, apoi se opri. Ceva la gândul acelei
imagini în aparatul ei de fotografiat o neliniștea.

Lângă ea, Craig studia cerul. Soarele alunecase dincolo de
vârfurile copacilor și arunca peste pădure o strălucire caldă. Copacii
spintecau lumina, proiectându-și umbrele lungi ca un grilaj pe
pământ.

— Trebuie să ne întoarcem, spuse el. Nu vrem să ne prindă
noaptea în pădure.

— Din cauza spiritelor indienilor, v-am spus, adăugă Janelle.
— Și a nebunilor, nu se lăsă Quincy mai prejos.
Plecarea le-a fost întârziată de Rodney, care insista să termine de

scrijelit roca. Sub numele lui l-a scris pe al lui Amy, între cele două a
pus semnul plus, apoi le-a cuprins într-o inimă zgâriată la repezeală.
Apoi au pornit, făcând același drum înapoi. Nu le-a luat mult să
coboare panta, până la platforma care ducea la cabană, drumul la
urcuș doar făcând să pară distanța foarte lungă. În realitate, tot
drumul de la lespedea de piatră la Pine Cottage nu era mai lung de
opt sute de metri.

Cu toate acestea, când au ieșit dintre copaci, soarele apusese,
învăluind cabana într-o lumină trandafirie, tomnatică. Umbrele
copacilor mângâiau temelia de piatră. Craig, aflat în continuare în
fruntea grupului, se opri brusc. Când Quincy se izbi de spatele lui, o
împinse ușor cu mâna înapoi.

— Ce nai…
— Șșșș, șopti el, privind cu atenție către umbrele adunate pe

veranda din spatele cabanei.
În cele din urmă, văzu și Quincy ce văzuse Craig. La fel și ceilalți.

Pe verandă era cineva. Un necunoscut, cu mâinile adunate în fața
ochilor, lipite de geamul ușii din spate, privea înăuntru.



— Hei! strigă Craig, pășind înainte, cu bastonul ridicat
amenințător.

Omul din dreptul ușii – un bărbat, observă Quincy – se întoarse,
speriat.

Părea apropiat de vârsta lor. Poate cu câțiva ani mai mare. Era
greu de spus din cauza ochelarilor în ale căror lentile se reflecta
lumina slabă a apusului, ascunzându-i privirea. Era subțire, aproape
sfrijit, și își ținea brațele lungi înțepenite de o parte și de alta a
puloverului tricotat, de culoare bej, cu care era îmbrăcat. Pe umăr,
printr-o gaură de dimensiunile unei monede, se zărea un tricou alb.
Pantalonii îi erau din reiat verde, uzați în dreptul genunchilor, și atât
de largi la brâu încât trebuia să-i țină cu un deget trecut printr-o
gaică să nu alunece de pe el.

— Îmi pare rău că v-am speriat. Vocea îi era nesigură, ca și cum
nu știa să vorbească prea bine. Rostea cuvintele ca un străin,
poticnit și formal. Quincy încercă să identifice un accent, dar nu
reuși. Voiam să văd dacă e cineva aici.

— Noi suntem, răspunse Craig, făcând un nou pas înainte; curajul
lui o impresionă pe Quincy, așa cum probabil și intenționase.

— Bună, îi salută străinul, făcându-le cu mâna cu care nu se ținea
de pantaloni.

— Te-ai rătăcit? întrebă Janelle, mai mult curioasă decât speriată.
— Oarecum. Mi s-a stricat mașina, la câțiva kilometri de aici. Am

mers toată după-amiaza. Apoi am văzut aleea și m-am gândit că, în
sfârșit, poate am găsit pe cineva să mă ajute.

Janelle se desprinse de grup, ieșind dintre copaci, și din trei pași
hotărâți ajunse pe verandă. Străinul tresări. Preț de o secundă,
Quincy se temu că omul avea să țâșnească și să dispară printre
copaci ca o căprioară speriată. El însă rămase locului, complet
nemișcat sub privirea scrutătoare a lui Janelle care îi măsură claia
de păr negru, nasul ușor coroiat și linia vag atrăgătoare a buzelor.

— Toată după-amiaza, zici? spuse ea.
— Aproape.
— Trebuie să fii obosit.
— Puțin.
— Ar trebui să rămâi să petreci cu noi. Janelle îi strânse mâna

liberă, cealaltă fiind în continuare ocupată să susțină pantalonii. Eu



sunt Janelle. Aceștia sunt prietenii mei. E ziua mea.
— La mulți ani!
— Cum te cheamă?
— Joe. Străinul dădu din cap, apoi zâmbi timid. Joe Hannen.



11.

Când mă trezesc, e trecut de zece. Jeff a părăsit de mult patul; îmi
trec mâna peste partea lui de pat, cearceafurile sunt reci. În hol, mă
opresc o secundă în dreptul camerei de oaspeți. Deși ușa e
deschisă, știu că Sam e în casă. Rucsacul e tot acolo, pe podea, iar
pe noptieră văd sticla de Wild Turkey, cu un deget de lichid auriu pe
fund.

Aud gălăgie în bucătărie – sertare trase, zgomot de vase. Intru și o
găsesc pe Sam, cu un șorț peste tricoul cu Sex Pistols și o pereche
de blugi negri.

Mă doare capul, mai puțin din cauza băuturii, mai mult din cauza
circumstanțelor incredibile în care a fost consumată. Deși
întâmplările nopții trecute sunt oarecum tulburi, îmi amintesc cu
precizie încercările ei repetate de mă face să-i rostesc numele. Mă
irită atât prezența ei, cât și amintirea.

Sam știe cum mă simt. Îmi dau seama după zâmbetul rugător cu
care mă întâmpină. După cana cu cafea pe care mi-o dă aproape cu
forța. După căldura aromată cu miros de afine care vine dinspre
cuptor.

— Gătești?
Sam dă din cap.
— Brioșe cu afine și lămâie. Am luat rețeta de pe blogul tău.
— Ar trebui să fiu impresionată?
— Probabil că nu, răspunde ea. Deși speram să fii.
În secret, sunt. Nimeni nu a mai gătit ceva pentru mine, de la

moartea tatălui meu. Nici măcar Jeff. Și iat-o pe Sam, cu ochii pe
temporizatorul cuptorului, care se apropie de zero. Fără să vreau,
sunt mișcată.

Scoate tava din cuptor și răstoarnă brioșele, fierbinți. Acestea se
rostogolesc pe blat, însoțite de o ploaie de firimituri și urme lăsate de
afine.

— Cum m-am descurcat, profesore? întreabă Sam, cu privirea
încărcată de speranță.



Gust. Sunt cam uscate, ceea ce îmi arată că s-a zgârcit la unt. Nici
zahăr nu a pus cât trebuie, lucru care anulează savoarea fructelor. În
loc de lămâie sau afine, brioșele au gust de lipici. Sorb din cafea. E
prea tare. Amăreala acesteia trece în tonul vocii mele.

— Trebuie să vorbim despre noaptea trecută…
— M-am purtat urât, spune Sam. Tu ai fost atât de drăguță cu

mine, iar eu…
— Sam, nu discut despre Pine Cottage. Subiectul este interzis,

înțelegi? Privesc înainte, către viitor. Așa ar trebui să faci și tu.
— Am înțeles, îmi răspunde. Și aș vrea să mă revanșez, cumva.

Asta, dacă îmi permiți să mai rămân.
Trage aer în piept, în așteptarea răspunsului meu. Totul ar putea fi

doar prefăcătorie. O parte din mine gândește că e sigură că voi
spune că poate să mai stea. Așa cum a fost convinsă noaptea
trecută că nu aveam s-o las să plece. Dar eu nu sunt convinsă de
nimic.

— Doar pentru o zi sau două, continuă văzând că nu spun nimic.
Iau încă o gură de cafea, mai mult pentru cofeină decât pentru

gust.
— De ce ești aici, de fapt?
— Nu e suficient că am vrut să te cunosc?
— Ar trebui să fie, îi răspund. Dar nu este singurul motiv. Toate

întrebările tale. Curiozitatea ta insistentă.
Sam ridică o brioșă dolofană, o așază înapoi și își verifică unghiile

de firimituri.
— Chiar vrei să știi?
— Dacă vrei să mai stai aici, trebuie să știu.
— În regulă. Momentul adevărului. Fără ocolișuri. Sam trage aer în

piept, adânc, ca un copil pe cale să se scufunde în apă. Am venit
pentru că am vrut să văd dacă și tu ești la fel de furioasă ca mine.

— Furioasă pe Lisa, pentru ceea ce a făcut?
— Nu, spune Sam. Furioasă pentru că ești o Eroină.
— Nu sunt.
— Furioasă sau Eroină?
— Niciuna, nici alta, spun.
— Poate ar trebui să fii.
— Am trecut peste asta.



— Nu asta i-ai spus lui Jeff, azi-noapte.
Prin urmare, ne auzise când ne-am certat, în dormitor. Auzise

ceva. Întreaga discuție, cel mai probabil. Oricum, auzise suficient cât
să o facă să plece în toiul nopții.

— Știu că nu ai trecut peste asta, spune ea. Așa cum nici eu nu
am trecut. Și nu vom trece niciodată peste asta, în afară de cazul în
care îi urmăm exemplul Lisei Milner. Am avut ghinion, scumpo. Viața
ne-a tras-o și acum toată lumea vrea să trecem peste asta și să ne
purtăm ca și cum nu s-a întâmplat nimic.

— Măcar am supraviețuit.
Sam ridică brațul, arătându-mi tatuajul.
— Sigur. Și de-atunci, viața ta a fost minunată, nu-i așa?
— Sunt bine, îi răspund și mă îngrozesc pentru că îmi dau seama

că vorbesc exact ca mama. Ea folosește cuvintele acesta ca pe un
pumnal cu care ține la distanță orice trăire. „Sunt bine”, le spusese
tuturor la înmormântarea tatălui meu. „Și eu, și Quincy suntem bine”.
Ca și cum viețile noastre nu fuseseră întoarse pe dos în decursul
unui singur an.

— Evident, spune Sam.
— Ce vrei să zici cu asta?
Își strecoară mâna în buzunarul din față al pantalonilor și scoate

un iPhone pe care îl așază cu zgomot pe blatul de bucătărie,
înaintea mea. Mișcarea subită deschide telefonul, al cărui ecran
prinde viață afișând imaginea de netăgăduit a unui penis.

— O să îmi asum riscul și voi presupune că acesta nu este
telefonul lui Jeff, spune Sam. Așa cum nu este nici al tău.

Privesc în partea cealaltă a bucătăriei, cu stomacul strâns dureros
în jurul brioșei și cafelei pe care le conține. Sertarul ținut sub cheie –
sertarul meu – e deschis. Gaura cheii e înconjurată de zgârieturi
fine, ca o mică explozie.

— Mi-ai forțat încuietoarea sertarului?
Își ridică bărbia cu o expresie mulțumită de sine.
— Unul din puținele lucruri la care mă pricep.
Mă reped la sertar, dornică să mă asigur că prada mea secretă

este încă acolo. Apuc pudriera și mă privesc în oglinjoara ei. Tresar
când văd cât sunt de obosită.



— Ți-am spus să nu umbli acolo, îi spun mai mult stânjenită decât
supărată.

— Liniștește-te. Nu spun nimănui, îmi răspunde Sam. Sinceră să
fiu, sunt ușurată să descopăr o latură întunecată sub imaginea asta
falsă de „gospodină fericită”.

Rușinea îmi aprinde obrajii. Mă întorc cu spatele și mă sprijin de
masă, cu ambele palme în firimituri de brioșe.

— Nu e ceea ce crezi.
— Nu te judec. Crezi că eu nu am furat? Am furat de toate. Haine.

Mâncare. Țigări. Când ești atât de săracă pe cât am fost eu, treci
repede peste sentimentul de vinovăție. Sam bagă mâna în sertar și
scoate rujul furat. Îl răsucește și, rotunjind perfect buzele, trece
batonul cremos, de culoarea cireșelor, peste ele. Ce părere ai? Mi se
potrivește?

— Asta nu are nicio legătură cu cele petrecute la Pine Cottage, îi
spun.

— Sigur, răspunde ea, plesnind din buze. Ești perfect normală.
— Du-te naibii!
Sam zâmbește. Un zâmbet roșu-cireașă strălucitor ca un neon.
— Acum mai vii de-acasă! Exprimă-ți emoțiile, Quinn. De aceea

am vrut să te fac să-i rostești numele. De aceea am forțat
încuietoarea sertarului tău secret. Vreau să îți văd furia. Ți-ai câștigat
dreptul la ea. Nu o ascunde în spatele blogului tău cu prăjituri,
biscuiți și brioșe. Nu ești bine. Nici eu nu sunt. E OK să recunoști.
Suntem niște distruse, scumpo.

Privesc în sertar, către toate lucrurile acelea, ca și cum atunci le
văd pentru prima oară. Sam are dreptate. Numai o femeie dusă cu
capul ar fura lingurițe, și telefoane, și pudriere de argint. Întreg trupul
îmi e cuprins de rușine. Trec pe lângă Sam și merg ca în transă
către sertarul unde țin Xanaxul. Răstorn o pastilă în palmă.

— Ai și pentru alții?
O privesc ca prostită, cu mintea răvășită, neuronii mei concentrați

exclusiv pe nevoia de a introduce cât mai curând pilula albastră în
sistem.

— Xanaxul, spune. Dă-mi și mie una.
Îmi smulge pastila din mână. În loc să o înghită, o strivește între

dinți ca pe o bomboană. Eu o iau pe a mea ca de obicei – cu o



dușcă de suc de struguri.
— Interesantă metodă, spune Sam, trecându-și limba peste dinți,

ca să nu piardă nicio fărâmă.
Mai beau o gură de suc. „O lingură de zahăr. Cântecul nu minte”.
— Atâta timp cât funcționează. Sam întinde mâna. Mai dă-mi una.
Îi mai dau o pastilă. O păstrează în căușul palmei, ca un ou

minuscul de prigorie în cuibar, privindu-mă ciudat.
— Nu mai iei și tu una?
Nu e o întrebare.
E o provocare.
Dintr-odată, am sentimentul că repetăm experiența zilei trecute.

Înapoi în bucătărie, Sam urmărindu-mă, eu căutând să o
impresionez.

— Cum să nu, îi spun.
Iau încă un Xanax și îl beau cu suc. În loc să îl mestece din nou pe

al ei, face semn către sticla de suc. Ia două înghițituri și încheie cu
un râgâit scurt.

— Ai dreptate. Alunecă mai repede așa. Întinde din nou palma. A
treia oară e cu noroc.

De data aceasta, le luăm în același timp, trecând rapid sticla de la
una la alta. Cele trei pastile mi-au lăsat un gust amar, potențat de
dulceața lipicioasă a sucului de struguri care îmi acoperă dinții. Râd
de absurdul situației. Suntem două supraviețuitoare ale unor
masacre, înghițind Xanax după Xanax. Lisa nu ar fi fost de acord.

— Suntem în regulă? întreabă Sam.
Lumina dulce a dimineții pătrunde pieziș pe fereastra bucătăriei și

îi luminează chipul. Deși a avut grijă să se fardeze, lumina îi expune
ridurile fine dimprejurul ochilor și în colțurile gurii. Acestea îmi atrag
privirea, așa cum o fac tablourile lui Van Gogh, unde caut mereu să
zăresc țesătura pânzei printre urmele de vopsea. Aceasta este Sam
pe care vreau să o cunosc. Femeia din spatele măștii impenetrabile.

Imaginea pe care o surprind este ademenitoare într-un mod
periculos. Văd o femeie care încă se luptă să înțeleagă ce s-a
întâmplat cu viața ei. Văd o femeie tristă, singură și copleșită de
nesiguranță.

Mă văd pe mine și în momentul acela trupul îmi este cuprins de
ușurare că mai există cineva ca mine.



— Da, îi răspund. Suntem în regulă.
•

Xanaxul începe să își facă efectul cincisprezece minute mai târziu,
când sunt în duș. Trupul începe să mi se relaxeze, treptat, ca și cum
aburul cald îmi pătrunde în pori, se adună în mine, mă umple. Mă
îmbrac cu senzația că mă aflu pe un nor – imponderabilă, plutind de-
a lungul holului, unde Sam mă așteaptă lângă ușă, la fel de ușoară,
cu ochii zâmbind.

— Să mergem. Vocea îi e estompată, plăcută. Ca un telefon de la
distanță.

— Unde? întreb cu o voce pe care nu o recunosc. Vocea unei
persoane lipsite de griji, a unei persoane fericite. Vocea cuiva care
nu a auzit niciodată de Pine Cottage.

— Să mergem, repetă Sam.
Așa că pornim, eu îmi iau poșeta înainte să o urmez pe holul

blocului spre lift, în holul de la intrare, pe stradă, unde soarele ne
învăluie cald și strălucitor. Și Sam strălucește, cu șuvițe aurii în păr și
obraji trandafirii. Încerc să mă opresc puțin în dreptul fiecărei uși pe
lângă care trecem, vreau să văd dacă și eu strălucesc, dar Sam mă
trage după ea într-un taxi pe care nici nu am băgat de seamă când l-
a oprit.

Continuăm să plutim. În aglomerația aburindă a orașului, apoi în
Central Park, unde o briză tomnatică pătrunde pe geamul
întredeschis al mașinii. Închid ochii, lăsând aerul proaspăt să mă
alinte, până ce mașina oprește și Sam trage iar de mine, deși eu
abia simt.

— Am ajuns, îmi spune.
Suntem pe Fifth Avenue. În dreptul sanctuarului de beton, Saks.

Plutim pe trotuar, printre uși, în interiorul strălucitor, de suprafețe
încărcate cu parfumuri, pe lângă arome atât de intense încât
aproape că le văd învăluindu-ne ca niște aburi în nuanțe de trandafir
și lavandă. O urmez pe Sam prin atmosfera ca un curcubeu către
liftul care urcă. Sau poate nu urcă. Poate doar eu urc. Mă ridic
plutind în raionul pentru femei, unde mă întâmpină un nou curcubeu,
de data aceasta unul alcătuit din valuri de bumbac, satin și mătase.

E plin de femei. De vânzătoare plictisite, matroane îngâmfate și
adolescente apatice care ar trebui să fie la școală, dar care în



schimb sunt aici și oftează în telefoane. Cele care se obosesc să ne
privească, ne aruncă priviri critice.

Invidioase.
Știu că suntem speciale.
— Salut, mă adresez chicotind uneia.
— Îmi place fusta ta, îi spune Sam alteia.
Mă duce lângă un raft cu bluze. Albe cu pete de culoare. Apucă

una, o ridică pe lângă ea și mă întreabă:
— Ce părere ai?
— Ți-ar sta minunat, îi spun.
— Serios?
— Da. Probeaz-o!
Sam ia una dintre bluze.
— Dă-mi geanta ta, spune.
Geanta. Am și uitat că o am cu mine. Apoi un gând limpede se

ridică peste ceața din mintea mea, atât de brusc încât mă cuprinde
amețeala.

— N-ai să o furi, îi spun.
Pe chipul ei nu se citește nimic. Apoi strălucirea de mai devreme

se preschimbă în negură.
— Nu e furt, dacă o meriți. Și după câte am îndurat noi, scumpo,

aș spune că o merităm din plin. Geanta, te rog.
Cu brațele atât de amorțite încât abia le simt, îi întind geanta. O

îndeasă sub braț și intră într-o cabină de probă.
Cu Sam plecată, privirea îmi e atrasă de ceva sclipitor și pornesc

de-a lungul raionului. E o colecție restrânsă de accesorii, curele
subțiri, brățări masive, șiraguri de mărgele. Însă ceea ce mi-a atras
atenția e o pereche de cercei. Două ovale mici care seamănă cu
niște oglinjoare captează lumina pe care o reflectă apoi strălucind.

Strălucind.
Ca mine.
Ca Sam.
Îmi trec degetul peste suprafața scânteietoare a unuia. Mă

întâmpină reflexia propriului chip, prelung și palid.
— Îi vrei, nu-i așa? Este Sam, a ieșit din cabina de probă, a venit

lângă mine pe nesimțite și îmi șoptește la ureche. Haide. Știi cum să
faci.



Îmi pune geanta în brațe. Nu e nevoie să privesc, știu că bluza e
acolo. Emană o căldură care face geanta să pulseze. Trag
fermoarul, doar puțin. Zăresc o fâșie de mătase albă și stropi de
culoare.

— Nu facem rău nimănui, spune Sam. Tu ești cea care a fost
rănită, Quinn. Tu, și eu, și Lisa.

Se îndreaptă către un raft cu pulovere. Ia câteva și le trântește pe
podea, făcând umerașele de plastic să zornăie. Zgomotul atrage o
vânzătoare care se grăbește să vină lângă ea.

— Sunt atât de neîndemânatică, spune Sam.
Acesta este semnalul meu. În timp ce Sam și fata adună

puloverele, iau cerceii de pe tejghea și-i strecor în geantă. Apoi
părăsesc în grabă scena crimei. Sam mă ajunge din urmă când sunt
la jumătatea raionului cu articole pentru femei. Mă apucă de braț,
smucindu-mă să încetinesc și îmi șoptește:

— Ușor, draga mea. Nu e nevoie să părem suspecte.
Dar suntem suspecte. Și sunt convinsă că toate acele vânzătoare

plictisite, matroane arogante și adolescente letargice care ar trebui
să fie la ore știu ce am făcut. Mă aștept să se holbeze la noi când
trecem pe lângă ele, dar niciuna nu o face. Suntem atât de
strălucitoare încât am devenit invizibile.

Un singur bărbat ne observă. Un tânăr la douăzeci și ceva de ani,
în blugi spălăciți, tricou Brooks Brothers și adidași negri cu dungi
roșii pe părțile laterale. Ne urmărește din dreptul unui raion de
parfumuri, oprindu-se cu o sticlă în mână ca să ne privească în timp
ce plutim către ușă. Și eu îl urmăresc cu privirea și îi surprind licărul
din ochi. Mă îngrijorează.

— Ne-au văzut, îi spun lui Sam. Agentul de pază.
Inima începe să îmi bată haotic, din ce în ce mai rapid. Sunt

speriată și entuziasmată, fără suflare, la capătul puterilor. Vreau să
fug, dar Sam continuă să mă țină de braț, în vreme ce bărbatul lasă
sticla, ridică un ziar de pe tejghea și pornește după noi.

Strigă în urma noastră.
— Iertați-mă!
Sam înjură printre dinți. Bătăile inimii mi se întețesc.
— Iertați-mă, repetă bărbatul, grăbind pasul, atrăgând atenția

celorlalți care își ridică privirile, se uită la el, se uită la noi.



Suntem din nou vizibile.
Sam grăbește pasul, determinându-mă să fac la fel. Ajungem la

ușă și o împingem, dar bărbatul ne-a ajuns, se mișcă rapid, întinde
brațul să mă atingă pe umăr.

Odată ieșite în stradă, Sam se pregătește să fugă. Îi simt trupul
tensionat lângă al meu, gata să pornească în sprint. Și eu sunt
încordată, mai ales că bărbatul e acum chiar în spatele meu. Își
așază mâna pe umărul meu și mă întorc cu fața spre el întinzându-i
geanta ca pe o ofrandă.

Bărbatul privește, dar nu la geantă, ci la noi, cu un zâmbet idiot
întipărit pe chip.

— Știam eu că voi sunteți!
— Hei, nu te cunoaștem, îi spune Sam.
— Dar eu vă cunosc, spune el. Quincy Carpenter și Samantha

Boyd, nu-i așa? Eroinele.
Bărbatul bagă mâna în buzunarul pantalonilor și scoate un pix

încurcat în lanțul unui breloc. Îl desprinde și mi-l întinde.
— Ar fi grozav să-mi dați câte un autograf.
Apoi îmi întinde ziarul. E un ziar de scandal, cu prima pagină către

noi. Mă uit și îmi văd chipul.
— Vedeți? întreabă omul, mândru de el.
Fac câțiva pași în spate și revin la realitate, asfaltul e dur și

neașteptat sub picioarele mele. O a doua privire către ziar îmi
confirmă ceea ce știam deja.

Cumva, eu și Sam am ajuns pe prima pagină.



12.

Fotografia cu noi ocupă prima pagină aproape în întregime,
ajungând până la antet. Instantaneul ne înfățișează în fața blocului,
când ne-am întâlnit pentru prima oară și ne măsurăm din priviri. Pe
mine m-a surprins într-o postură complet defavorabilă, cu greutatea
trupului lăsată pe un picior, cu șoldul înainte și brațele încrucișate
defensiv. Sam este în plan secund, din profil, doar o parte din
obrazul ei palid este expusă vederii. Rucsacul ei e la picioarele mele
și gura îi este deschisă, gata să vorbească. Îmi amintesc momentul
acela cu o precizie dureroasă. A fost exact înainte să rostească „Nu
trebuie să fii atât de afurisită”.

Titlul apare sub fotografie, cu litere mari, roșii: ÎNRUDITE ÎN
SUPRAVIEȚUIRE.

Dedesubt e o fotografie a Lisei Milner, asemănătoare cu cea de pe
coperta cărții ei. Lângă ea, cu litere mai mici, dar la fel de
tulburătoare: EROINELE SE ÎNTÂLNESC DUPĂ SINUCIDEREA
LISEI MILNER, VICTIMA UNUI MASACRU.

Privesc din nou antetul ziarului. Este tabloidul pentru care spusese
că lucrează reporterul acela pe care îl găsisem ieri în fața blocului.
Numele lui îmi răsare în minte. Jonah Thompson. Ticălosul prefăcut.
Pesemne că rămăsese la pândă, chircit pe scaunul din față al unei
mașini, cu aparatul foto sprijinit pe bord.

Smulg ziarul din mâna vânătorului de autografe și mă îndepărtez.
— Hei! strigă el în urma mea.
Nu mă opresc, continuându-mi mersul împleticit de-a lungul

bulevardului. Deși picioarele îmi tremură din cauza Xanaxului,
mușchii mei tânjesc după încă o pastilă. Și apoi încă una. Oricât e
nevoie ca să mă afund în uitare pentru câteva zile. Și tot nu mi-ar
astâmpăra furia.

Răsfoiesc ziarul în mers. În interior e o fotografie și mai mare a
Lisei și o serie de alte fotografii de la prima mea întâlnire cu Sam,
toate făcute din același unghi. În fotografiile acelea, furia îmi dispare
treptat, chipul mi se îmblânzește și trupul mi se detensionează. Cât
privește articolul, abia reușesc să parcurg primele două paragrafe.



— Ce zice? întreabă Sam, grăbind pasul să mă ajungă din urmă.
— Că suntem amândouă în oraș, aduse împreună de sinuciderea

neașteptată a Lisei.
— Păi, cam așa este.
— Și nu e treaba nimănui în afară de noi. Lucru pe care i-l voi

spune Jonah Thompson.
Răsfoiesc ziarul până ce găsesc adresa redacției. Strada West 47.

Două străzi la sud, una la vest. Pornesc în viteză, motivată exclusiv
de furie. După doi pași îmi dau seama că Sam a rămas pe loc. Stă la
colțul străzii, rozându-și unghiile și privindu-mă cum mă îndepărtez.

— Vino, îi spun.
Sam clatină din cap.
— De ce nu?
— Pentru că nu e o idee bună.
— Zice femeia care m-a încurajat să fur din magazin. Câțiva

oameni întorc capetele. Nu îmi pasă. Eu merg.
— Cum vrei tu, scumpo.
— Chiar nu te enervează treaba asta?
— Ba da, mă enervează.
— În cazul ăsta, trebuie să facem ceva.
— Nu va schimba cu nimic lucrurile, spune Sam. Vom rămâne în

continuare pe prima pagină.
Alți trecători întorc capetele. Îi privesc încruntată. Apoi mă întorc

încruntată către Sam, frustrată de calmul ei. Vreau să o văd pe Sam
de acum o oră, cea care mă încuraja să îmi accept furia, însă
acesteia i-a luat locul o Sam moleșită de același Xanax care pe mine
mă consumă din interior.

— Eu merg, repet.
— Nu o face, spune Sam.
Pornesc din nou, mânată de furie. Strig către ea, peste umăr,

lungind dojenitor cuvintele.
— Eu-merg!
— Quinn, așteaptă!
Prea târziu. Am ajuns la capătul străzii și traversez cu soarele în

față. Mi se pare că o aud strigând în urma mea, vocea pierzându-i-
se printre zgomotele orașului. Îmi văd de drum, cu ziarul în pumnul



strâns, refuzând să mă opresc până ce nu dau ochii cu Jonah
Thompson.

•
Nu voi putea trece de paznicul de la recepție. Este așezat fix în

mijlocul holului, la niciun metru de lifturile care urcă și coboară
neîncetat. Aș putea încerca să alerg către ușile ce se deschid și se
închid constant, dar paznicul e cu treizeci de centimetri mai înalt
decât mine. M-ar prinde imediat.

Așa că merg direct la el, cu ziarul în mână, și-i comunic:
— Sunt aici să vorbesc cu Jonah Thompson.
— Numele?
— Quincy Carpenter.
— Vă așteaptă?
— Nu, răspund. Dar sunt sigură că mă va primi.
Paznicul se uită într-un registru, dă un telefon și îmi spune să

aștept lângă fresca de pe peretele din fața lifturilor. Este o piesă Art
Deco uriașă. O panoramă a orașului Manhattan, realizată în tonuri
pastel. Sunt pierdută în contemplare când aud o voce în spatele
meu.

— Quincy, spune Jonah Thompson. Te-ai răzgândit și vrei să
vorbim?

Mă întorc, clocotind de furie la vederea lui. Poartă o cămașă în
carouri și o cravată subțire, e în ton cu moda și arogant. Sub braț are
un dosar gros, probabil informații delicate despre următoarea lui
victimă.

— Am venit să îți ceri scuze, nemernicule.
— Ai văzut ziarul.
— Și acum întreg orașul știe unde locuiesc, spun fluturându-i

ziarul în față.
Clipește în spatele ochelarilor cu rame groase, mai mult amuzat

decât îngrijorat.
— Nici articolul și nici titlurile fotografiilor nu menționează vreo

adresă. M-am asigurat personal de asta. Nu am dat nici măcar
numele străzii.

— Nu, dar ne-ai expus pe noi. Ne-ai identificat. Acum, oricine
poate căuta pe Google numele noastre și să vadă cum arată



Samantha Boyd și cu mine. Ceea ce înseamnă că orice psihopat
poate începe să ne dea târcoale.

La asta nu se gândise. Paloarea subită care îi colorează obrajii îmi
arată clar asta.

— N-am vrut să…
— Sigur că nu. Tu te-ai gândit doar la câte ziare o să vinzi. Cum o

să fii promovat. Cât de consistentă o să fie oferta inevitabilă pe care
ți-o vor face cei de la TMZ.

— Nu de asta…
— Te-aș putea da în judecată, îi spun întrerupându-l din nou.

Amândouă am putea. Așa că fa bine și roagă-te să nu pățim nimic.
Jonah înghite în gol.
— Așadar, ai venit să îmi spui că dai ziarul în judecată?
— Am venit să îți spun că o să ai mari probleme dacă mai apare

un singur articol despre mine și despre Samantha Boyd. Ceea ce ni
s-a întâmplat nouă s-a petrecut cu ani în urmă. Nu mai vorbiți despre
asta.

— Trebuie să știi ceva despre articolul acela, spune Jonah.
— Poți să ți-l bagi în fund.
Dau să plec, dar mă apucă de braț și mă trage înapoi
— Nu mă atinge!
Jonah e mai puternic decât pare, mâna lui pe brațul meu e ca o

menghină. Încerc să mă eliberez din strânsoare răsucind brațul și
simt o durere cot.

— Ascultă-mă, spune el. E vorba despre Samantha Boyd. Te
minte.

— Dă-mi drumul!
Îl împing. Mai tare decât aș fi vrut. Destul de tare încât atrag

atenția agentului de pază care strigă răstit către mine.
— Domnișoară, trebuie să pleci!
De parcă eu un știu. De parcă eu nu-mi dau seama că, cu cât stau

mai mult în preajma lui Jonah, cu atât îmi crește furia. Atât de mult
încât, când acesta vine din nou către mine, îl împing iar, de data
aceasta intenționat cu putere.

Se clatină și dosarul de sub braț îi alunecă. În cădere se deschide
și conținutul i se împrăștie pe podea. Sunt zeci de articole decupate
din ziare, articole ale căror titluri spun aceeași poveste.



Pine Cottage. Masacru. Supraviețuitoare. Ucigaș.
Majoritatea articolelor sunt însoțite de fotografii de slabă calitate.

Pentru oricine altcineva, ele nu înseamnă nimic. Copii ale altor copii,
pixeli și pete de cerneală, imagini Rorschach. Numai eu le văd drept
ceea ce sunt. Fotografii exterioare ale cabanei, făcute înainte și
după masacru. Fotografiile de album ale lui Janelle, Craig, ale
celorlalți. O fotografie cu mine. Aceeași care apăruse, împotriva
voinței mele, pe coperta revistei People.

E Și El acolo. Fotografia lui apare într-o casetă separată, lângă
imaginea mea. Nu i-am mai văzut chipul de zece ani. Din noaptea
aceea. Închid ochii, dar e prea târziu. Imaginea aceea a deblocat
ceva în mine, nu departe de locul unde a pătruns lama cuțitului.
Slobod un geamăt, urmat de un huruit dezgustător, în timp ce bucata
desprinsă în interiorul meu îmi urcă spre gâtlej, întunecată, groasă,
amară.

— O să vomit, avertizez eu.
Ceea ce și fac, chiar acolo, peste articolele împrăștiate pe jos.

 



PINE COTTAGE
6.18 p.m.

Quincy și Janelle stăteau în bucătăria cabanei, despărțită de
sufrageria încăpătoare printr-un blat care le venea până la brâu.
Janelle sugerase ca fiecare dintre ei să se ocupe de câte un element
al cinei. Surprinzător, dat fiind că cel mai sofisticat fel de mâncare pe
care Quincy o văzuse vreodată pregătindu-l erau tăiețeii ramen.

— Poate că ar trebui să prăjim crenvurști, spusese Quincy, când
plănuiseră petrecerea. La urma urmei, suntem în excursie.

— Crenvurști? replicase Janelle indignată. Nu de ziua mea.
Așa că acum se aflau în bucătărie, ciocnindu-se de Amy și Betz

cărora li se încredințase pregătirea felului principal, pui la cuptor cu
diverse garnituri. Quincy era responsabilă de desert și adusese cu
ea o sacoșă plină cu instrumente de copt. Forma de tort.
Ingredientele necesare. Punga de ornat cu capete detașabile. E
drept, mama lui Janelle și tatăl vitreg al acesteia închiriaseră
cabana, dar Quincy era hotărâtă să își plătească șederea în prăjituri.

Janelle avea o treabă ușoară – ea pregătea băuturile. În timp ce
Amy și Betz se agitau cu friptura de pui și Quincy decora tortul, ea
aranja sticlele cu alcool. Cantitatea mai mare, de băutură ieftină, era
în recipiente de plastic și avea să fie turnată în pahare roșii din
plastic, aduse de Janelle din belșug.

— Cât ai de gând să îl lași pe Joe să stea aici? o întrebă Quincy în
șoaptă.

— Cât vrea el, îi răspunse aceasta tot șoptit.
— Adică toată noaptea? Serios?
— Sigur, spuse Janelle. Se lasă întunericul și avem loc destul. Ar

putea fi distractiv.
Quincy era de altă părere. Și ceilalți la fel, în felul lor tăcut.
Până și Joe, cu felul lui ciudat de a vorbi și ochelarii murdari care-i

ascundeau privirea, părea dezinteresat.
— Nu te-ai gândit că poate Joe vrea să ajungă acasă? spuse

Quincy. Nu-i așa, Joe?



Musafirul neașteptat stătea pe canapeaua uzată din sufragerie,
urmărindu-i pe Craig și Rodney, îngenuncheați în fața șemineului,
ciondănindu-se cu privire la cea mai bună metodă de aprins focul.
Înțelegând că întrebarea îi fusese adresată, își ridică privirea,
speriat, către Quincy.

— Nu vreau să deranjez, spuse el.
— Nu e niciun deranj, răspunse Janelle. Dacă nu trebuie să ajungi

undeva.
— Nu trebuie.
— Și ți-e foame, nu-i așa?
Joe ridică din umeri.
— Presupun.
— Avem mâncare și băutură din belșug. În plus, avem o canapea

și chiar un pat disponibil.
— Totodată, avem o mașină, spuse Quincy. Și telefoane mobile.

Craig ar putea să-i cheme o mașină de remorcare sau să îl ducă
unde are nevoie. Știi ce zic, cum ar fi înapoi la mașina lui, sau
acasă.

— Lucru care le-ar lua câteva ore. În plus, poate Joe vrea să stea
la petrecere. Janelle privi către el, așteptând o confirmare. Acum că
ne-am împrietenit.

— Practic, e un străin, spuse Quincy.
Pe chipul lui Janelle se citi exasperarea, așa cum se întâmpla de

fiecare dată când i se părea că prietena ei, Quincy, era prea strictă.
Quincy văzuse aceeași expresie înainte să bea bere pentru prima și
singura dată și înainte să tragă primul și singurul fum dintr-un joint.
În ambele situații, Janelle o forțase să facă lucruri pe care nu voise
să le facă. Acum însă frustrarea ei era amplificată de context. Totul –
cabana, ziua ei, lipsa oricărei supravegheri – o făceau ușor maniacă.

— Suntem aici ca să ne distrăm, nu? spuse ea. Tonul era
acuzator, ca și cum era singura dintre ei care voia să se simtă bine.
Așa că, haideți! Să ne distrăm!

Cu asta, discuția se anunța încheiată. Joe avea să rămână cât
poftea. Sărbătorita obținuse din nou ceea ce dorea.

— Ce bei? îl întrebă Janelle pe Joe, când termină de aranjat barul
improvizat.



Acesta clipi privind sticlele, încurcat și impresionat de mulțimea
opțiunilor.

— Nu prea beau.
— Serios? se miră Janelle. Deloc?
— Da. Se încruntă. Vreau spun, nu.
— Ei bine, cum rămâne?
— Poate nu vrea să bea, interveni Quincy, din nou vocea rațiunii,

îngerul alb cocoțat permanent pe umărul lui Janelle. Poate că Joe,
ca și mine, preferă să își păstreze controlul asupra facultăților
mintale.

— Tu nu bei pentru că ești o bleagă și pentru că mami și tati s-ar
supăra să afle, îi spuse Janelle. Joe nu e așa. Am dreptate?

— Nu, doar că n-am băut niciodată, spuse Joe.
— Nici cu prietenii?
Joe se bâlbâi căutând un răspuns. Dar era prea târziu. Janelle se

năpusti în forță asupra lui.
— Cum? Nu ai prieteni?
— Am prieteni, răspunse Joe, cu un ton ușor iritat.
— Iubită? întrebă Janelle, în glumă.
— Poate. Nu-nu știu exact ce este.
În spatele lui Quincy, Betz susură:
— Pun pariu că e imaginară.
Janelle îi aruncă o privire încruntată, înainte să se întoarcă iar spre

Joe, căruia îi spuse:
— În cazul acesta, o să ai ce să-i povestești, data viitoare când vă

întâlniți.
Începu să toarne din câteva sticle într-un pahar de plastic,

încheind cu suc de portocale. Îi duse paharul lui Joe, forțându-l să-l
accepte.

— Bea!
În loc să ridice paharul la gură, Joe se aplecă spre el, cu nasul

atârnându-i ca un cioc peste buza paharului. Tuși. Prima înghițitură.
Se îndreptă să respire, cu ochii mari și privirea rătăcită.

— E bun, spuse el.
— Bun? Îți place la nebunie, spuse Janelle.
Joe plescăi din buze.
— E prea dulce.



— Se rezolvă. Janelle îi smulse paharul din mână la fel de repede
cum i-l dăduse. Se întoarse la bar și căută lămâile și votca.

— Are cineva un cuțit?
Văzu unul pe blatul de bucătărie, unul mare, pe care îl folosiseră

Betz și Amy la gătit. Janelle îl înșfacă și îl înfipse în lămâie,
despicând coaja, pulpa fructului și, în cele din urmă, degetul ei.

— La naiba!
La început, Quincy se gândi că juca teatru, pentru Joe. Oferindu-i

acestuia ceea ce, în spatele ei, toți ceilalți numeau „spectacolul lui
Janelle” Apoi însă văzu sângele țâșnind cu putere chiar și prin
șervetul de bucătărie apăsat peste deget, căzând pe blat în stropi
largi ca petalele de trandafir.

— Au, scânci Janelle, cu lacrimi în ochi. Auci, au, au!
Quincy veni imediat lângă ea, asumându-și îndatoririle firești de

colegă de cameră, încercând să o aline.
— O să fii bine. Ridică brațul. Ține apăsat.
Se repezi să caute trusa de prim ajutor, în timp ce Janelle țopăia

când pe un picior, când pe altul, strâmbându-se la vederea sângelui.
— Grăbește-te, o zori aceasta.
Quincy găsi sub chiuvetă o cutie cu plasturi. Un model vechi, din

acelea cu capac rabatabil. Atât de vechi încât nici nu își mai amintea
când văzuse una asemănătoare la ea acasă. Scoase unul, pe cel
mai mare pe care îl găsi, și-l înfășură în jurul degetului lui Janelle,
implorând-o să nu se mai miște.

— Gata, spuse Quincy, făcând un pas în spate, cu brațele ridicate.
Ești ca nouă.

Agitația îl ridicase pe Joe de pe canapea. Acesta se apropie,
examină degetul bandajat al lui Janelle. Își aplecă apoi privirea către
cuțitul de pe masă, cu lama plină de sânge.

— Pare foarte ascuțit, spuse el, ridicându-l și atingându-i vârful cu
buricul degetului arătător. Trebuie să fii mai atentă.

Privi către Janelle și Quincy ca și cum aștepta o confirmare din
partea lor că aveau să fie mai atente. Pe buza inferioară îi atârnau
câteva picături – urme ale primului său cocktail. Le șterse cu dosul
mâinii, apoi, fără să lase cuțitul, își linse buzele.



13.

O jumătate de oră mai târziu, Jeff vine la redacție să mă ia. L-a
chemat Jonah Thompson, care i-a găsit numărul în telefonul meu.
Eu însămi i-l dădusem când îmi ceruse datele de contact ale unei
persoane apropiate, după ce vomitasem peste pantofii lui. Când
ajunge Jeff, sunt în toaleta din holul de la recepție al redacției,
aplecată peste vasul de toaletă, deși îmi simt stomacul golit și uscat.
Una dintre colegele lui Jonah vine să mă cheme. O tânără pirpirie,
pe nume Emily, care mă strigă precaută din dreptul ușii, ca și cum
sunt contagioasă sau periculoasă.

Ajunși acasă, Jeff mă obligă să mă bag în pat, în ciuda protestelor
mele că mă simt mult mai bine. Se pare că m-am înșelat, căci adorm
cum pun capul pe pernă. Dorm toată după-amiaza, un somn agitat,
întrerupt când și când de Jeff sau Sam care vin să vadă cum mă
simt. Spre seară mă trezesc cu o foame de lup. Jeff îmi aduce la pat
mâncare ca pentru bolnavii în convalescență – supă de pui cu
tăieței, pâine prăjită și apă tonică.

— Nu sunt răcită, să știi, îi spun.
— Nu ai de unde să știi, îmi răspunde el. Se pare că ți-a fost

destul de rău.
Da, din cauza lipsei de somn, combinată cu Wild Turkey și prea

multe pastile de Xanax. Și a Lui, desigur. Vederea fotografiei Lui.
— Probabil am mâncat ceva ce nu mi-a priit, îi spun. Serios, mă

simt mult mai bine acum.
— În cazul acesta, te vei bucura să afli că a sunat mama ta.
Oftez.
— Spune că o întreabă vecinii de ce ai apărut pe prima pagină a

ziarelor, continuă el.
— A fost un singur ziar, spun eu.
— Vrea să știe ce să le spună.
— Sigur că vrea.
Jeff ia o felie de pâine prăjită, mușcă din ea și o așază la loc pe

tavă.
— N-ar fi rău să o suni, spune mestecând.



— Și să o ascult reproșându-mi că nu sunt perfectă? îi spun. Nu,
mulțumesc.

— Își face griji pentru tine, iubito. Au fost câteva zile agitate.
Sinuciderea Lisei. Apariția în ziar. Sam și cu mine ne întrebăm cum
faci față situației.

— Asta înseamnă că voi doi ați stat, efectiv, de vorbă?
— Da, spune Jeff.
— Și a fost o discuție civilizată?
— Foarte.
— Asta da surpriză. Și despre ce ați vorbit?
Jeff dă să apuce iar felia de pâine, dar îl lovesc peste mână. În

schimb, își aruncă pantofii din picioare și urcă în pat. Se întinde pe o
parte și se apropie, lipindu-se de mine.

— Despre tine. Și că ar fi o idee bună ca Sam să mai rămână o
săptămână.

— Uau. Cine ești și ce ai făcut cu adevăratul Jefferson Richards?
— Vorbesc serios, spune Jeff. Toată ziua m-am gândit la ce ai

spus azi-noapte. Și ai dreptate. Felul în care am scăpat-o pe Sam de
acuzații a fost greșit. Merita o apărare mai bună. Îmi pare rău.

Îi întind felia de pâine.
— Îți accept scuzele.
— În plus, continuă el mușcând din felia de pâine, cazul acesta al

ucigașului de polițiști îmi va ocupa foarte mult timp, în perioada
următoare, și nu îmi place să te știu singură aproape întreaga zi. Nu
după ce ți-a apărut fotografia peste tot.

— Prin urmare, propui ca Sam să devină dădaca mea?
— Să îți țină companie, spune Jeff. Și, de fapt, ea este cea care a

făcut propunerea. A zis că ați făcut prăjituri împreună, ieri. Ar fi bine
să ai un ajutor în timpul sezonului de Masterchef. Mereu ai spus că
ți-ar plăcea să ai un asistent.

— Ești sigur? îl întreb. Ar fi solicitant pentru tine.
Jeff se întoarce spre mine.
— Mi se pare că tu ești cea care are îndoieli.
— Cred că este o idee grozavă. Dar nu vreau să te afecteze pe

tine. Pe noi.
— Ascultă, sunt sincer și recunosc că, probabil, eu și Sam nu vom

fi niciodată prieteni. Dar între voi există o legătură. Sau ar putea



exista. Știu că nu prea vorbim despre ceea ce ți s-a întâmplat…
— Pentru că nu e nevoie, mă grăbesc să punctez.
— Exact, recunoaște Jeff. Spui că nu vei trece niciodată peste

cele petrecute, dar deja ai făcut-o. Nu mai ești aceeași persoană.
Ești Quincy Carpenter, zeița prăjiturilor.

— Cum zici tu, spun eu cu indiferență, deși descrierea lui îmi face
plăcere.

— Dar poate totuși ai nevoie de un sistem de sprijin, altcineva
decât Coop. Dacă Sam este persoana potrivită, nu vreau să fiu eu
cel care se opune.

Îmi dau seama din nou cât de norocoasă sunt că am întâlnit pe
cineva ca Jeff. Nu mă pot împiedica să nu mă gândesc că el
reprezintă diferența semnificativă dintre mine și Sam. Fără el, aș fi
exact ca ea – furioasă, singură și tristă. O furtună care se agită și se
răzvrătește în larg fără să ajungă vreodată la mal.

— Ești grozav, îi spun și las tava deoparte ca să mă arunc peste
el.

Îl sărut. Mă sărută și el și mă trage mai aproape.
Stresul de peste zi se topește în dorință și îmi dau seama că încep

să îl dezbrac fără să mă gândesc la asta. Îi slăbesc cravata pe care
o are încă la gât. Îi desfac nasturii cămășii. Îi sărut sfârcurile roz
înconjurate de smocuri de păr, înainte să alunec mai jos și să-i simt
erecția.

Telefonul începe să bâzâie pe noptieră. Încerc să îl ignor,
gândindu-mă că trebuie să fie vreun reporter. Sau, mai rău, mama.
Cu toate acestea, telefonul continuă să țârâie insistent, lovindu-se de
piciorul lămpii. Mă uit să văd cine sună.

— E Coop, spun.
Jeff oftează, dezamăgit.
— Nu poate aștepta?
Nu. Coop mă sunase cu o seară în urmă, ca răspuns la mesajul

meu care nu se dorea a fi unul îngrijorător. Când sunase, nu
putusem să-i răspund, căci eram în bucătărie, pregăteam cina, cu
Sam dându-mi târcoale. Dacă nu răspundeam nici acum, sigur avea
să se îngrijoreze.

— Nu atât timp cât poza mea e prima pagină a ziarelor, îi spun lui
Jeff.



Cu telefonul vibrând în mână, mă grăbesc să ajung în baia
adiacentă dormitorului și închid ușa după mine.

— De ce nu mi-ai spus că Samantha Boyd a luat legătura cu tine?
spune Coop în loc de salut

— De unde știi?
— Am primit o alertă Google, spune el, răspunsul fiind atât de

neașteptat încât putea la fel de bine să fi zis „mi-au spus
extratereștrii” și nu m-aș fi mirat. Deși aș fi preferat să aflu de la tine.

— Urma să îți spun, îi zic, și acesta este adevărul. Plănuisem să îl
sun imediat ce terminam discuția cu Jonah. Sam a apărut, ieri, în
fața blocului meu. După moartea Lisei, s-a gândit că ar fi bine să ne
cunoaștem.

Aș fi putut să îi spun lui Coop mai mult de-atât, desigur. Să îi spun
că Sam își schimbase numele cu ani în urmă. Că mă făcuse să iau
mai multe pastile de Xanax decât era necesar. Că le vomitasem pe
toate când văzusem fotografia Lui.

— E încă acolo? întreabă Coop.
— Da. Va sta la noi.
— Cât timp?
— Nu știu. Până ce își lămurește niște lucruri.
— Crezi că e o idee bună?
— De ce? Îți faci griji pentru mine?
— Întotdeauna îmi fac griji pentru tine, Quincy.
Tac, neștiind ce să spun. Coop nu a mai fost așa direct niciodată

înainte. Nu știu dacă e de bine sau de rău. Cu toate acestea, e
plăcut să îl aud recunoscând că îi pasă. Categoric, e mult mai plăcut
decât un semn din cap.

— Recunoaște, îi spun. Când ai primit alerta aceea, aproape că ai
pornit spre mine, să vezi cum sunt.

— Am ajuns până în capătul aleii, apoi m-am oprit, spune Coop.
Nu mă îndoiesc. Genul acesta de implicare din partea lui m-a făcut

să mă simt în siguranță în tot acest timp.
— Ce te-a făcut să te răzgândești?
— Gândul că știi cum să ai grijă de tine.
— Mi s-a mai spus.
— Cu toate acestea, mă îngrijorează faptul că Samantha Boyd a

ieșit din ascunzătoare, spune Coop. Trebuie să recunoști, este



surprinzător.
— Începi să vorbești ca Jeff.
— Cum e? Este…
Primele cuvinte care îmi vin în minte sunt cele folosite de Sam, de

dimineață, „niște distruse”. În schimb, spun:
— Normală? Pe cât de normal poate fi cineva după ce a trecut prin

ce a trecut ea.
— Dar nu la fel de normală ca tine.
Simt un zâmbet în vocea lui. Parcă îi văd ochii albaștri strălucind,

așa cum se întâmplă în rarele situații în care lasă garda jos.
— Sigur că nu, îi răspund. Eu sunt regina normalității.
— Ei bine, Regină Quincy, ce părere ai dacă vin în oraș, să o

cunosc pe Samantha? Mi-ar plăcea să îmi fac o părere.
— De ce?
— Pentru că nu am încredere în ea. Vocea lui Coop e mai blândă,

ca și cum și-a dat seama că începe să devină prea intens. Nu până
ce nu o văd cu ochii mei. Vreau să mă asigur că nu pune nimic la
cale.

— Nu pune, îi spun. Eu și Jeff am interogat-o deja.
— Ei bine, trebuie să o fac și eu.
— N-aș vrea să te deranjezi.
— Nu e niciun deranj, spune Coop. Am o zi liberă și vremea e

frumoasă. Frunzele încep să îngălbenească în Poconos. O să fie o
plimbare plăcută.

— În cazul acesta, cum să nu, îi răspund. Ce zici de prânz?
— Perfect. Deși vorbim la telefon, sunt sigură că acum a dat din

cap. O simt. La locul obișnuit.
— Așa rămâne, îi spun.
Coop devine iar serios, cu vocea gravă și joasă.
— Te rog, ai mare grijă până atunci. Știu că te gândești că îmi fac

griji degeaba, dar nu e așa. Nu o cunoaștem, Quincy. E o străină
care a trecut prin multe. Nu știm cât de mult au afectat-o. Nu știm de
ce e în stare.

Stau pe marginea căzii de baie, cu genunchii strânși, și, dintr-
odată, mi se face frig. În urechi îmi răsună vocea lui Jonah
Thompson: „E vorba despre Samantha Boyd. Te minte” Ce nemernic
lipsit de caracter.



— Nu îți face griji, îi spun lui Coop. Cred că o să îți placă.
Ne luăm la revedere, Coop încheind cu obișnuita invitație să îi

scriu sau să îl sun dacă am nevoie de ceva.
Lângă chiuvetă, îmi dau cu apă pe față și fac gargară cu o porție

zdravănă de apă de gură. Îmi compun în oglindă o expresie sexy,
pregătindu-mă mental să reiau lucrurile cu Jeff de unde le lăsasem.
În ciuda întreruperii cauzate de telefonul lui Coop, dorința nu mi-a
dispărut. Dimpotrivă, a crescut. Sunt gata să mă bag în așternuturi și
să termin ce începusem.

Însă când ies din baie constat că Jeff, obosit să aștepte și,
probabil, obosit, a adormit.

•
Miezul nopții mă găsește cu mintea extenuată, dar cu trupul

perfect treaz. Somnul de peste zi m-a energizat. Mă foiesc în
așternut, mi-e prea cald acoperită, prea frig dacă mă dezvelesc. Jeff
doarme netulburat. Sforăie ușor lângă mine, plecat cu totul în lumea
viselor. În loc să rămân în pat, cobor, îmi pun blugii, un tricou și un
pulover. Mi se pare momentul potrivit pentru o sesiune nocturnă de
copt. O rețetă tradițională, găluște cu mere. Următorul produs pe
lista Dulciurilor lui Quincy, pe care trebuia să îl pregătesc cu o zi în
urmă.

Nu apuc să trec de camera de oaspeți. Dormitorul lui Sam acum,
presupun. Pe sub ușă se strecoară o fâșie de lumină, așa că bat, o
singură dată, de control.

— E deschis, spune Sam.
O găsesc în colțul camerei, scotocind în rucsac. Scoate cerceii de

la Saks și-i aruncă pe pat, vederea lor tulburându-mi gândurile.
Uitasem de asta.

— Am scos lucrurile din geanta ta când am ajuns acasă, îmi
spune. În caz că Jeff se hotăra să arunce o privire.

— Mersi, îi spun, privind posomorâtă cerceii. Nu cred că îi mai
vreau.

— Îi iau eu. Sam înhață cerceii de pe pat și-i aruncă în rucsac.
Doar nu-i putem returna. Cum te simți?

— Mai bine, îi spun. Doar că acum nu mai pot dormi.
— Somnul nu e nici punctul meu forte.



— Jeff mi-a spus despre discuția voastră de mai devreme, îi zic.
Mă bucur. Amândoi ne bucurăm. Că ești aici, vreau să zic. Strigă,
dacă ai nevoie de ceva. Simte-te ca acasă.

Ceea ce a și făcut deja. Văd niște cărți pe noptieră. Vreo două
romane science-fiction, cu colțurile paginilor îndoite, și un exemplar
cartonat din Arta Războiului. Deși fereastra e deschisă, mirosul de
țigară plutește în aer. Scrumiera portabilă, din piele, e așezată pe
pervaz.

— Îmi pare rău că te-am lăsat singură, ieri, îi spun. Sper că nu te-
ai plictisit prea tare.

— E OK. Sam stă pe pat și lovește cu palma pe saltea până mă
așez lângă ea. M-am plimbat prin cartier. Am avut o discuție plăcută
cu Jeff.

— Mă revanșez mâine, îi spun. Ceea ce îmi amintește, mâine ne
întâlnim cu cineva. Numele lui e Franklin Cooper.

— Polițistul care te-a salvat?
Sunt surprinsă că știe cine este. Se vede că și-a făcut bine temele.
— Exact, îi răspund. Vrea să te cunoască. Să te salute.
— Și să vadă dacă sunt o psihopată, spune Sam. Nu-ți face griji.

Înțeleg. Vrea să vadă dacă sunt de încredere.
Îmi dreg vocea.
— Ceea ce înseamnă că nu poți să îi spui despre Xanax.
— Sigur, spune Sam.
— Sau despre…
— Furturile din magazine?
— Da, răspund fericită că nu trebuie să rostesc eu cuvintele. Nici

asta.
— Mă voi purta exemplar, promite ea. Nici măcar nu voi înjura.
— După aceea, vizităm orașul. Empire State Building. Rockefeller

Center. Unde vrei tu.
— Central Park?
Nu îmi dau seama dacă încearcă să glumească despre cele

petrecute cu o noapte înainte.
— Dacă vrei.
— De ce să așteptăm? Hai să mergem acum!
De data asta sunt sigură că glumește.
— Nu cred că e o idee bună, îi spun.



— Și să vomiți peste reporterul acela a fost o idee bună?
— Nu am făcut-o intenționat.
— A spus ceva?
Din nou, vocea insistentă a lui Jonah Thompson mi se strecoară în

creier. Și din nou, caut să o ignor. Singurul lucru în privința căruia
Sam a mințit a fost schimbarea de nume, iar acum știu de ce a făcut-
o. Jonah este cel care a mințit, încercând să mă facă să vărs totul
despre statutul meu de Eroină. De vărsat am vărsat, dar nu ce voia
el.

— Nimic important, îi răspund. Nu m-am dus acolo ca să îl ascult.
M-am dus să țip la el.

— Bravo ție!
Un gând nou își face loc în mintea mea, așa că o întreb pe un ton

pașnic.
— De ce nu ai venit cu mine? De ce nu voiai să merg nici eu?
— Pentru că trebuie să îți alegi luptele, spune Sam. Am învățat cu

mult timp în urmă că lupta cu presa este zadarnică. Vor învinge de
fiecare dată. Iar pe indivizii ca Jonah Thompson o astfel de atitudine
nu face decât să îi stârnească și mai mult. Probabil va scrie despre
noi și în ediția de mâine.

Gândul mă face să încremenesc de teamă.
— Îmi pare rău, dacă se va întâmpla asta.
— Nu contează. Mă bucur că te-a înfuriat, în sfârșit, ceva. În ochi îi

apare o sclipire. Cum te-ai simțit înfruntându-l?
Mă gândesc o clipă, scotocind în memoria încețoșată, căutând să

îmi limpezesc sentimentele autentice de cele induse de Xanax. Cred
că mi-a plăcut. Nu, știu sigur că mi-a plăcut. M-am simțit îndreptățită,
energizată, puternică, până la momentul la care greața a pus
stăpânire pe mine.

— M-am simțit bine, îi spun.
— Întotdeauna, furia te face să te simți așa. Și mai ești furioasă?
— Nu, îi răspund.
Sam îmi dă un ghiont jucăuș.
— Mincinoaso!
— Bine. Da. Încă sunt furioasă.
— Și acum se pune întrebarea, ce ai de gând să faci în privința

asta?



— Nimic, îi spun. Tocmai ai spus că e inutil să te războiești cu
presa.

— Nu vorbesc despre presă. Vorbesc despre viață. Despre lume.
Care e plină de răutate, și de nedreptăți, și de femei ca noi care
ajung să fie rănite de bărbați care ar trebui să știe mai bine decât să
facă asta. Și de foarte puțini oameni cărora le pasă. De încă și mai
puțini care se înfurie suficient încât să facă ceva.

— Dar tu ești una dintre aceștia, îi spun.
— Poți să fii convinsă. Vrei să mi te alături?
O privesc peste pat și îi văd vâlvătaia din privire. Inima începe să

îmi bată mai repede și simt în piept o zbatere moale, ca aripile unui
fluture în interiorul crisalidei. Îmi dau seama că este o dorință.
Dorința să mă simt din nou ca în dimineața aceea, cu Sam. Dorința
să strălucesc.

— Nu știu, îi răspund. Poate.
Sam pune mâna pe jachetă, o îmbracă și-i trage fermoarul cu

hotărâre.
— Atunci, să mergem!



14.

Mă descurc.
Îmi tot repet asta.
Nu mergem decât până în Central Park, pentru numele lui

Dumnezeu. Nu într-o pădure din mijlocul pustietății. Am spray-ul
paralizant. O am pe Sam. O să fie bine.

Însă cum pun piciorul afară din casă, mă cuprinde îndoiala. Aerul
nopții este neașteptat de rece. Îmi frec brațele să mă încălzesc, iar
Sam își aprinde o țigară sub acoperișul de la intrare. Și pornim,
traversăm bulevardul Columbus, eu cu inima bătând să-mi spargă
pieptul, Sam înainte, lăsând o dâră de fum în urma ei.

Când ajungem în Central Park West, neliniștea mea sporește. Îmi
e clar că ceea ce facem e greșit. O simt în stomac, ca și cum
conștiința mea este un organ palpabil, roșu, cărnos, având o reacție
acută de stres. Nu avem ce căuta aici. Nu la ora asta.

Îmi dorisem să mă simt din nou strălucitoare. În schimb, mă simt
abătută, deșartă și mică.

— Cred că am mers destul de departe.
Vocea mi se pierde, purtată de briza rece. Nu că Sam s-ar fi întors

din drum, nici dacă mă auzea. Hotărârea ei e neclintită și
traversează strada, apoi face la dreapta, spre Intrarea dinspre sud a
parcului. O iau la fugă, pe traseul pe care alerg diminețile, și o ajung
din urmă.

— Ce vrei să facem aici? o întreb.
— Vei vedea.
Sam aruncă țigara și intră în parc. Eu rămân pe loc și luminile

farurilor de la mașinile care traversează Central Park West trec
peste mine, proiectându-mi umbra pe trotuar. Vreau să mă întorc.
Sunt gata să o fac. Trupul îmi e tensionat, gata să o rupă la fugă
înapoi acasă, unde mă voi băga în pat, agățându-mă de Jeff. Nu o
mai văd pe Sam. Gura întunecată a parcului a înghițit-o.

— Sam? strig. Întoarce-te!
Nu primesc răspuns.



Aștept, sperând că va apărea, zâmbind larg, să-mi spună că
acesta fusese un alt test. Unul pe care l-am picat. Dar când nu vine,
neliniștea mea atinge un nou nivel. Sam e singură în parc. În toiul
nopții. Și chiar dacă știu că își poate purta singură de grijă, mi-e
teamă. Așa că strâng degetele pe tubul de spray din buzunar. Mă
blestem în gând că n-am luat un Xanax înainte să ies. Apoi trag aer
în piept, tremurând, și intru în parc.

Sam e puțin mai în față. Nu e rătăcită, doar pierdută printre umbre,
mă așteaptă să ajung lângă ea. Pare nerăbdătoare. Sau iritată. Nu
îmi e clar.

— Haide, spune apucându-mă de braț și trăgându-mă după ea.
Cunosc bine partea aceasta a parcului. Am fost aici de mii de ori.

Pe stânga este locul de joacă Diana Ross, acum cu porțile încuiate.
Pe dreapta este ieșirea către Strada 79 Transverse. Cu toate
acestea, noaptea a transformat parcul într-un loc străin și interzis. Îl
recunosc cu greu. S-a lăsat o ceața grea și rece. Îmi alintă pielea și
așază halouri în jurul felinarelor de la marginea aleilor, tulburându-le
strălucirea. Cercuri palide de lumină alunecă peste iarbă, se încurcă
printre crengile copacilor, făcând crângul din parc să pară mai des,
mai sălbatic.

Încerc să nu mă gândesc la pădurile de la Pine Cottage, deși nu
mă pot gândi la nimic altceva. Pădurea aceea deasă, înțesată de
pericole. E ca și cum mă aflu din nou acolo, gata să mă lansez în
cursa pe viață și pe moarte printre copaci.

Sam se afundă și mai adânc în parcul întunecos. O urmez, deși în
minte îmi răsună ca o incantație: „E greșit ceea ce facem. E
periculos”.

Prin ceață, deslușesc conturul Teatrului Delacorte. Dincolo de el
se află Castelul Belvedere, o fortăreață în miniatură, ridicată pe un
afloriment. Silueta acestuia, înconjurată de pâclă, mă trimite cu
gândul la pădurile din poveștile cu zâne.

E ușor să te pierzi într-un asemenea loc, îmi zic în sinea mea. Te
abați de la drum, pe nesimțite, și ești de negăsit.

Ca Janelle.
Ca toți ceilalți.
Pentru moment, Sam și cu mine ne continuăm mersul pe alee,

spre sud, pe lângă marginea dinspre vest a parcului. În ciuda orei,



nu suntem singure. Zăresc alți oameni – siluete mișcătoare în
depărtare. O pereche traversează parcul cu pas grăbit, cu capetele
plecate sub ceață. Un alergător întârziat vine din spate, respirând
greu, muzica răsunând slab din căștile înfipte în urechi. Fiecare
astfel de apariție îmi face inima să bată ca niște talgere.

Apoi sunt bărbații singuri, cu chipurile ascunse de negură, care
străbat aleile parcului în căutarea fiorului erotic interzis al sexului cu
necunoscuți. Cei mai mulți sunt îmbrăcați în haine asemănătoare, de
parcă ar răspunde unui cod vestimentar știut doar de ei. Pantaloni
de trening, pantofi sport scumpi, hanorace descheiate care le
dezvăluie tricourile mulate pe trup. Se materializează din ceață,
venind din toate direcțiile. Se plimbă, dau ocol, caută. Nici nu privesc
către noi. Nu suntem genul lor.

— Ar trebui să ne întoarcem, îi spun.
— Relaxează-te, îmi spune Sam.
Prezintă același neastâmpăr pe care îl au bărbații aflați la

vânătoare. E ceva ce o animă. O foame. O nevoie. Se lasă pe o
bancă, leagănă nervos din piciorul drept, scrutând orizontul. Focului
din privire, de mai devreme, i-a luat locul o sclipire dură, rece și
întunecată.

Mă așez lângă ea cu inima bătându-mi atât de tare încât mă mir
că nu se scutură banca sub noi. Sam scoate o țigară din buzunarul
jachetei și o aprinde. În ceață, capătul aprins al țigării atrage atenția
unuia dintre prădători – o molie în geacă de piele, ademenită de
flacără. La apropierea lui, trupul mi se încordează. Mâna strânge în
buzunar spray-ul paralizant.

Când ajunge lângă bancă, îi vedem chipul. E chipeș și suplu, și o
barbă sură de două zile îi tivește linia bărbiei. Emană un aer de
atracție periculoasă.

— Hei, spune el pe un ton șoptit și modest, ca și cum conversațiile
sunt interzise. Pot să trag un fum?

Sam îl servește, oferindu-i o țigaretă din buzunar, pe care i-o
palmează cu dexteritatea unui traficant. Aprinde bricheta și bărbatul
se apleacă, capătul țigaretei se aprinde, arde preț de o clipă, apoi se
întunecă mocnit. Dă din cap către Sam, apoi suflă fumul care se
împletește cu ceața.

— Mersi.



— Pentru puțin, răspunde Sam. Mult noroc.
Bărbatul zâmbește, șiret și atrăgător. Se îndepărtează cu pasul

sigur, în geaca lui de piele, aruncând peste umăr.
— Norocul n-are nicio legătură, scumpo. Și dispare, înghițit de

negura din care a apărut.
Mă gândesc la El. Într-o altă pădure. O altă fâșie de timp. Măcar

de-ar dispărea și El la fel, tăcut, să ne lase în pace.
— Sam, vreau să merg acasă, îi spun.
— Bine, îmi răspunde. Mergi.
— Nu vii cu mine?
— Nu.
— Ce căutăm aici?
Sam îmi face semn să tac, devenind, dintr-odată, atentă. Se ridică,

cu privirea ațintită în direcția din care am venit, cu trupul încordat,
gata de atac. Îi urmăresc privirea și văd ce vede și ea. Din ceață a
apărut o femeie, cam la o sută de metri distanță. Singură, merge
repede, strângând la piept o geantă de pânză. E tânără și pare
înfometată. Traversează parcul pe jos, în loc să fi luat un taxi, ca să
facă o economie probabil, fără să știe ce idee groaznică era aceasta.

Imediat în spatele ei, din ceață se materializează un bărbat, atât
de aproape că pare umbra ei. Îmbrăcat într-un hanorac negru, chiar
pare o umbră. Merge repede, mai repede decât ea, micșorând
distanța dintre ei. Ea își dă seama și grăbește pasul la rândul ei,
gata să o rupă la fugă.

— Sam? îi zic, în timp ce inima îmi bubuie în piept. Crezi că vrea
să o jefuiască? Sau…

Mai rău. Asta sunt pe cale să zic: „Sau mai rău”.
Nu apuc să rostesc niciun cuvânt, căci individul, pe jumătate om,

pe jumătate umbră, a ajuns-o, o prinde cu o mână de umăr și pe
cealaltă o întinde, fie să-i smulgă geanta, fie să-i atingă sânul ascuns
în spatele genții.

Sam se năpustește pe alee, în viteză, sunetul pașilor ei răsunând
înfundat în ceața care ne împresoară. Din instinct, o urmăresc, deși
am o idee foarte vagă cu privire la ceea ce urmează să se petreacă.

În fața noastră, fata o zărește pe Sam și dă să se ferească. Ca și
cum Sam stă să o atace. Se smucește din prinsoarea bărbatului, cu
picioarele tremurând, ținând geanta ridicată ca pe un scut. Sam o



ocolește, îndreptându-se direct către bărbat, fără să încetinească, îl
izbește în plin.

Impactul îl îndepărtează de fată, aruncându-l în iarbă. Sam
ricoșează și se clatină câțiva pași înapoi. Fata scapă cu fuga, ar vrea
să privească în urmă, dar e prea speriată ca să o facă. Sar în fața ei,
cu brațele ridicate, cu adrenalina clocotindu-mi în sânge.

— Prieteni, îi spun. Îți suntem prieteni.
În urma ei, atacatorul încearcă să fugă și el, dar alunecă pe iarbă.

Sam se repede asupra lui, sărindu-i în spate. Cu gesturi grăbite, o
conduc pe fata scăpată ca prin urechile acului pe cea mai apropiată
bancă, o ajut să se așeze și-i poruncesc să nu se miște din loc. Apoi
mă grăbesc să ajung lângă Sam.

Cumva, a reușit să îl îngenuncheze pe bărbat. Cu ea în spinarea
lui, acesta alunecă și mai mult, ajungând cu fața în iarbă.

Vorbele lui Coop, de mai devreme, îmi răsună în cap: „Nu știm de
ce e în stare”.

— Sam, nu-l răni!
Vocea mea străbate parcul și îi distrage atenția. Sam privește spre

mine. Nu mult. O secundă. Dar e suficient pentru ca bărbatul să o
lovească. Piciorul lui o izbește în stomac, proiectând-o în iarbă.

Bărbatul se ridică în fandare, cu picioarele depărtate și genunchii
îndoiți. Ca un alergător la linia de start. Pornește imediat în viteză, cu
pantofii alunecând ușor pe iarbă. Sam e încă răsturnată pe spate,
încearcă să se întoarcă pe o parte, respirând adânc să aline durerea
din stomac. Nu e complet incapacitată.

Încep să alerg și eu, cu o mână în buzunar, căutând spray-ul
paralizant.

Bărbatul s-a redresat complet și aleargă. Dar eu sunt mai rapidă,
toate alergările de până acum dau rezultate. Îl apuc de hanorac și-i
trag gluga de pe cap. Dedesubt are o șapcă, așezată ușor strâmb.
Văd un smoc de păr negru și pielea cafenie de pe ceafă. Atât a fost
de ajuns să-l încetinesc, adidașii îi alunecă iar, dă din mâini să își
recapete echilibrul.

Când se întoarce, mă aștept să îi văd fața. Însă tot ce văd e
mișcarea nedeslușită a mâinii ce vine spre mine. Apoi sosește
lovitura – cu dosul palmei, atât de puternică încât îmi întoarce capul
spre dreapta.



Privirea mi se întunecă și durerea pulsează fierbinte, atât de intens
încât totul în jur dispare. Nu am mai simțit o asemenea durere de ani
întregi. De zece ani, mai exact. De când fugeam de la Pine Cottage.
Țipând, prin pădure. Când creanga aceea groasă m-a izbit
amețindu-mă.

Dintr-odată, parcă sunt înapoi, retrăind durerea aceea intensă,
pulsatilă, a loviturii acelei crengi. Timpul se contractă, devine un
tunel întunecos prin care stau gata să alunec și din care nu există
altă ieșire decât înapoi în pădurea blestemată unde s-au petrecut
toate acele lucruri cumplite.

Dar nu alunec. Sunt aici, în prezent, cu trupul amorțit de șocul
loviturii. Dau drumul glugii, mâna deschizându-se împotriva voinței
mele. Prin pâcla roșie de pe ochi încă îl zăresc. Acum că s-a
eliberat, aleargă spre sud, din ce în ce mai departe, până dispare cu
totul.

În locul lui apar alte două persoane, apropiindu-se rapid din direcții
diferite. Una e Sam, care vine din spate, strigându-mă pe nume.
Cealaltă este fata pe care tocmai am salvat-o. A părăsit banca și se
îndreaptă spre mine, cu o mână căutând ceva în geantă.

— Sângerezi, îmi spune.
Simt ceva fierbinte și umed curgându-mi din nări și duc mâna la

nas. Îmi cobor privirea și văd sângele strălucitor pe degete.
Fata îmi întinde un șervețel de hârtie. În timp ce îmi tamponez

nasul, Sam mă cuprinde din spate, într-o îmbrățișare.
— La naiba, scumpo, spune. Avem o luptătoare printre noi.
Respir pe gură, aer rece cu mireasmă de iarbă. Întreg trupul îmi

vibrează cu un amestec de adrenalină și teamă; și mândrie la gândul
că Sam s-ar putea să aibă dreptate. Sunt o luptătoare care
strălucește.

Fata pe care am salvat-o – și care nu ne dezvăluie numele ei –
pare, la rândul ei, uimită. Vorbește șoptit, cu admirație, în timp ce ne
îndreptăm împreună, prin ceață, spre ieșirea din parc, întrebându-ne
dacă suntem justițiare.

— Nu, răspund eu.
— Da, spune Sam.
Când ajungem în Central Park West, fac semn unui taxi și mă

asigur că fata urcă în mașină. Înainte să închid ușa, îi strecor o



bancnotă de douăzeci de dolari în palmă și-i strâng degetele peste
ea spunându-i:

— Să achiți cursa. Și să nu mai mergi niciodată, la o oră ca asta,
singură prin parc.



15.

Când mă trezesc, durerea e tot acolo – o durere surdă, reziduală,
care îmi străbate obrazul până la nas. Sub duș, las apa să curgă cât
mai fierbinte și petrec cinci minute inspirând adânc aburul și
expirând, încercând să desprind sângele închegat pe interiorul
nărilor. Apoi îmi ridic fața sub jet și apa fierbinte mă ustură.

Îmi amintesc de noaptea trecută și picioarele îmi sunt cuprinse de
un tremurat atât de puternic încât sunt nevoită să mă sprijin de
perete. Nu îmi vine să cred că am fost atât de nesăbuită, că m-am
expus cu atâta ușurință pericolului. Bărbatul din parc putea să fi fost
înarmat. Aș fi putut fi înjunghiată, împușcată, ucisă. Ținând cont de
toate acestea, sunt norocoasă că am scăpat numai cu un dos de
palmă.

Ies de sub duș și îmi trec palma peste oglindă, limpezind o bucată
din suprafața aburită. Mă întâmpină imaginea mea, cu o vânătaie
ușoară pe obraz, abia vizibilă. Care însă doare. Cea mai ușoară
atingere mă face să mă strâmb de durere.

Durerea proaspătă din obraz a răscolit dureri mai vechi. Deși
loviturile de cuțit primite la Pine Cottage nu au cauzat răni grave, au
lăsat urme. Astăzi le simt pulsând – pentru prima dată după ani
întregi. Îmi curbez ușor spatele să fac loc în oglindă cicatricei de pe
burtă. O dungă albă ca laptele pe pielea înroșită de dușul fierbinte.
Apoi mă aplec puțin în față, ca să văd cele două linii aflate la doi
centimetri și jumătate una de alta imediat sub umăr. Una este
verticală, cealaltă ușor înclinată. Dacă ar fi avut un cuțit mai mare,
acestea s-ar fi intersectat.

Până mă șterg de apă și mă îmbrac, durerea s-a mai diminuat.
Este enervantă, e drept, dar nu insuportabilă.

În bucătărie, îmi iau Xanaxul premergător întâlnirii cu Coop, cu
sucul de struguri, și o aștept pe Sam. Câteva minute mai târziu, iese
din dormitor complet schimbată. Și-a pieptănat părul peste cap,
descoperindu-și complet chipul abia atins de farduri. Creionul
dermatograf este mai discret, iar rujul roșu aprins a fost înlocuit cu
un gloss de culoare piersicii. A renunțat la negrul obișnuit și poartă o



pereche de blugi, balerini albaștri și bluza pe care a furat-o ieri de la
Saks. În urechi îi atârnă cerceii de aur furați de mine.

— Uau, exclam.
— Nu e rău, pentru vârsta mea, așa-i?
— Așa e!
— Vreau să fac impresie bună.
În drum spre cafenea, surprindem privirile câtorva trecători, dar e

greu de spus dacă acestea se datorează articolului lui Jonah
Thompson sau înfățișării celei noi a lui Sam. Probabil cea de-a doua.
Câțiva, observ, îmi aruncă și mie o privire și, când fac asta, am
impresia că ne compară.

Până și Coop o face când ajungem la cafenea și trecem prin
dreptul geamului, unde e așezat, ca de obicei. Pe mine mă
întâmpină cu obișnuitul gest din cap, iar pe Sam o măsoară de sus
până jos. Simt în ceafa un început de iritare.

Când intrăm, se ridică. Spre deosebire de ultima noastră întâlnire,
acum e îmbrăcat să se amestece cu clasa superioară care
frecventează cafeneaua. Are pantaloni bej și un tricou polo negru. Îi
stă bine, tricoul strâmt dezvelindu-i musculatura bine definită și
venele proeminente sub piele.

— Tu trebuie să fii Samantha, spune el.
Îi întinde mâna cu încetineală. Stânjenit. Nesigur. Samantha

trebuie să întindă brațul peste masă, să accepte mâna oferită.
— Iar tu ești agentul Cooper, spune ea.
— Coop, se grăbește el să clarifice. Toată lumea îmi spune Coop.
— Iar mie toată lumea îmi spune Sam.
— Grozav, spun eu forțându-mă să zâmbesc, în timp ce ne

așezăm. Acum ne cunoaștem.
În fața lui Coop, pe masă, sunt două căni. Cafeaua lui și ceaiul

meu. Privindu-le, spune:
— Am vrut să comand și pentru tine, Sam, dar nu știam ce preferi.
— Cafea, spune Sam. Dar merg să-mi iau singură. Vă las să

vorbiți.
Se strecoară printre mese către tejgheaua din spatele cafenelei.

La o masă e un tip cu barbă și cu șapca așezată invers. Un scriitor,
judecând după laptopul din fața lui. Răspândite pe masă mai sunt o
geantă de piele, un iPhone și un pix Montblanc strălucitor, așezat



peste un blocnotes. O privește pe Sam când trece pe lângă el,
plăcut impresionat. Ea îi zâmbește și-i face cochet cu mâna.

— Așadar, aceasta este Samantha Boyd, spune Coop.
— În carne și oase. Îl privesc în timp ce el o urmărește cu privirea.

E vreo problemă?
— Sunt șocat, atâta tot, spune el. Nu mă așteptam să iasă din

ascunzătoare. E ca și cum aș vedea o fantomă.
— Și eu am fost surprinsă.
— Nu e așa cum mă așteptam.
— La ce te așteptai?
— La cineva mai dur. Nu seamănă deloc cu cea din albumul

școlar, nu ți se pare?
Aș putea să îi spun că Sam e cu totul altfel și că s-a aranjat așa

pentru el, de dragul meu. Dar tac.
— Am citit aseară mai multe despre Nightlight Inn, spune Coop.

Nu-mi pot imagina prin ce a trecut.
— A avut o viață grea, spun.
— Și cum vă înțelegeți?
— Grozav. Cu Jeff nu prea e pe aceeași lungime de undă.
Coop zâmbește cu jumătate de gură.
— Nu pot spune că sunt surprins.
— Pe Jeff ar trebui să încerci să îl cunoști. Aranjamentul acesta cu

Sam e o situație temporară. Îți place sau nu, Jeff este pentru
totdeauna.

Nu știu de ce am spus asta. Mi-a scăpat, pe negândite. Și imediat,
jumătatea de zâmbet a lui Coop dispare.

— Însă îți mulțumesc că ai venit, spun cu vocea îndulcită de vină.
A fost foarte drăguț din partea ta să te oferi, deși încep să mă simt
ca o povară.

— Nu ești o povară, Quincy. N-ai fost și nu vei fi niciodată.
Coop mă fixează cu ochii aceia ai lui. Îmi trec degetele peste

vânătaia de pe obraz, întrebându-mă dacă a observat urma aceea
trandafirie abia perceptibilă. Pe de o parte, îmi doresc să mă întrebe
ce am pățit ca să pot folosi minciuna gata pregătită: „O, asta? M-am
izbit de o ușă”. Sunt dezamăgită să descopăr că privește peste
umărul meu, către Sam, care se întoarce aducând cu ea o ceașcă



aburindă. În dreptul mesei scriitorului, se izbește întâmplător de
masă, amenințând să răstoarne cafeaua.

— Îmi cer scuze, exclamă ea.
Bărbatul își ridică privirea și zâmbește.
— Nu face nimic.
— Drăguț laptop, adaugă Sam.
Ajunge lângă noi și se așază lângă mine, măsurându-l pe Coop

din cap până în picioare, apoi spune:
— Credeam că arăți altfel.
— Mai bine sau mai rău?
— Mai urât. Și nu ești.
— Așadar, știai cine sunt, înainte să ne vedem?
— Desigur, îi răspunde ea. Așa cum și tu știai cine sunt. Asta e

puterea internetului. Nimeni nu mai poate avea secrete.
— De asta te-ai ascuns?
— În principal, răspunde Sam. Dar acum m-am întors printre

oameni.
— Văd. În vocea lui Coop se simte o undă de neîncredere, ca și

cum nu e convins de imaginea de fată bună pe care Sam caută atât
de insistent să o promoveze. Se reazemă de spătarul scaunului, își
lasă ușor capul pe spate și o măsoară așa cum făcuse și ea mai
devreme. Ce te-a făcut să revii?

— După ce am citit despre ceea ce s-a întâmplat cu Lisa, m-am
gândit că aș putea să o ajut pe Quincy, spune ea adăugând, în caz
că avea nevoie de ajutor.

— Quincy nu are nevoie de ajutor, răspunde Coop, ca și cum eu
nu sunt chiar acolo, în fața lui. De parcă sunt invizibilă. Quincy e
puternică.

— Dar eu nu știam asta, spune Sam. Și de aceea sunt aici.
— Mai stai mult?
Sam ridică vesel din umeri.
— Poate. E prea devreme să mă pronunț.
Sorb din ceai. E fierbinte și îmi arde limba, dar continui să beau cu

speranța că durerea aceea va anula senzația de iritare care s-a
instalat din nou în ceafa mea. Acum o simt ca și cum cineva mă
împunge cu un deget.



— Sam și-a schimbat numele, spun. De aceea nu a reușit nimeni
să îi dea de urmă.

— Serios? Coop nu își ascunde surpriza. Mă aștept la o predică
similară cu cea pe care mi-o ținuse mie, când sugerasem să fac
același lucru. În schimb, spune: Nu te voi întreba unde ai locuit sau
ce nume folosești acum. Am încredere că, în timp, îmi vei spune tu
singură. Tot ce îți cer este să îți informezi familia.

— Familia mea este unul dintre motivele pentru care am ales să
dispar, spune Sam, întunecându-se. Nu era cel mai potrivit mediu
nici înainte de cele petrecute la Nightlight Inn. După aceea însă a
devenit și mai rău. Îi iubesc, dar în anumite familii e mai bine să
pleci.

— Pot să îi contactez eu pentru tine, spune Coop. Să le spun că
ești bine.

— Nu îți pot cere să faci asta.
Coop ridică din umeri.
— Nici n-ai făcut-o. Eu m-am oferit.
— Ai vorbit ca un adevărat slujbaș public, spune Sam.

Dintotdeauna ai fost polițist?
— Nu. Înainte de asta am fost în armată. Marina militară.
— Ai avut parte de acțiune?
— Am avut ceva. Coop își întoarce privirea către fereastră,

ferindu-și ochii aceia ca de copil. Afganistan.
— La naiba, spune Sam. Cred că ai văzut chestii destul de

nasoale.
— Așa este. Și nu îmi place să vorbesc despre asta.
— Ei bine, e clar că tu și Quincy aveți asta în comun.
Coop își întoarce privirea către noi, dar nu ca să o privească pe

Sam, ci pe mine. Din nou, e ceva greu de descifrat în expresia lui.
Dintr-odată, îmi pare teribil de trist.

— Oamenii își gestionează traumele fiecare în felul lui, spune el.
— Și tu cum le gestionezi pe ale tale? întreabă Sam.
— Pescuiesc, spune Coop. Și vânez. Fac drumeții. Știi ce zic,

activități tipice pentru un tip din Pennsylvania.
— Te ajută?
— De cele mai multe ori.
— Poate ar trebui să încerc și eu, spune Sam.



— M-aș bucura să vă iau la pescuit, cândva, pe amândouă, dacă
vreți.

— Quincy are dreptate. Chiar ești cel mai bun.
Sam întinde brațul peste masă și strânge mâna lui Coop. Acesta

nu și-o retrage. Iritarea mea crește. Simt tensiunea cum îmi cuprinde
umerii, penetrând protecția fragilă oferită de Xanax. Mai vreau una.
Acum, mă sperie gândul că am ajuns genul acela care are nevoie să
ia și cea de-a doua pastilă.

— Merg la baie, spun înșfăcând geanta de pe masă. Sam, vii și
tu?

— Sigur. Îi face cu ochiul lui Coop. Fetele. Suntem atât de
previzibile, nu?

În drum spre baie îi face din nou cu mâna scriitorului. Acesta îi
răspunde în același fel. Apoi ne înghesuim amândouă în cabina de
baie proiectată pentru o singură persoană. Stăm umăr lângă umăr în
fața oglinzii murdare de praf.

— Cum mă descurc? întreabă Sam, verificându-și machiajul.
— Întrebarea este, ce faci, mai exact?
— Sunt prietenoasă. Nu asta ai dorit?
— Ba da…
— Atunci, care e problema?
— Las-o mai moale, îi spun. Dacă întinzi coarda prea mult, Coop

se va prinde că joci teatru.
— Și dacă se prinde, ce?
— O să fie ciudat.
— Nu mă deranjează, spune Sam.
Încep să caut în geantă, sperând să găsesc un Xanax rătăcit.
— Pe Coop îl deranjează.
— O! exclamă Sam, o interjecție grea de înțelesuri. Așadar,

lucrurile între tine și Coop au devenit ciudate.
— E doar un prieten, îi spun.
— Sigur. Prieten.
— Serios.
Pe fundul genții găsesc câteva lame de gumă de mestecat și o

bomboană Mentos acoperită de scame. Niciun Xanax. Închid
geanta.

— Nu te contrazic, îmi spune Sam.



— Nu, doar insinuezi.
— Cine, eu? se preface ea indignată. Nu insinuez în niciun fel că

ai vrea să i-o tragi chipeșului polițist.
— Cred că tocmai ai făcut-o.
— Tot ce am făcut a fost să spun că e chipeș.
— Nu am observat.
Sam scoate un tub de strugurel și își dă cu el pe buze.
— Scumpo, vorbești prostii. Nu ai cum să nu observi.
— Serios, nu am observat. Mi-a salvat viața. Când cineva face

asta, e greu să îl privești în felul acela.
— Bărbații o fac. Pretind că nu, dar așa fac.
Sam a adoptat un ton înțelept, experimentat. De soră mai mare

care îți dă sfaturi despre sex. Mă întreb cu ce fel de bărbați se
întâlnește. Mai în vârstă, probabil. Motocicliști cu pieptul lat și
abdomenul și mai mare, cu barba sură. Sau poate îi preferă mai
tineri. Tipi anemici, slăbănogi, atât de neexperimentați încât sunt
recunoscători pentru cea mai tristă labă.

— Și dacă ar fi așa, îi răspund, Coop este mult prea cavaler pentru
a face din asta o chestie.

— Cavaler? spune Sam. E polițist. Din experiența mea, ăștia și-o
trag ca un automat.

Nu spun nimic, știind că tocmai asta așteaptă, să o contrazic,
dându-i astfel ocazia să mă certe că mă port ca o mironosiță. Janelle
făcea asta tot timpul.

— Glumesc, îmi spune. Relaxează-te.
Aceasta este o altă trăsătură care o caracteriza și pe Janelle. Să

retracteze, odată ce realiza că a mers prea departe, justificând totul
drept glumă. Astăzi, Sam o întrece.

— Iartă-mă, Quinn. O las mai moale. Serios. Bagă mâna în
buzunar. Apropo, m-am gândit că ți-ar plăcea ăsta. Pentru sertarul
tău cu bunătăți.

Scoate un pix Montblanc, elegant și lucios ca un glonț de argint, și
mi-l îndeasă în palmă. Cândva, îi aparținuse scriitorului din cafenea.
Acum e al nostru. Un alt secret comun.
 



PINE COTTAGE
6.58 p.m.

Erau obligați să se îmbrace frumos pentru cină. O altă regulă a lui
Janelle. Înainte de excursie, se asigurase că toată lumea își pusese
în bagaj o ținută corespunzătoare.

— Cei indolenți vor fi trimiși acasă, avertizase.
Quincy împachetase două rochii – singurele pe care le adusese cu

ea la facultate. Ambele alese de mama ei, care nutrea în secret
speranța că fiica ei avea să participe la petreceri și chefuri
studențești, așa cum făcuse ea.

O rochie era neagră și Quincy se gândi că era numai bună pentru
eveniment. În lumina slabă a cabanei însă i se păru că arăta mai
degrabă ca o văduvă-la-o-înmormântare decât ca Audrey Hepburn
în Mic dejun la Tiffany. Mai rămânea cea albastră, care părea mai
demodată decât era de fapt.

— Mă face să par îndesată, spuse Quincy.
Știa că are dreptate, căci privirea lui Janelle era mai îngrozită

decât cu o jumătate de oră mai devreme, când se tăiase la deget.
Îndreptă degetul bandajat, cu pansamentul încrețit, către Quincy.

— Mai rău, îi spuse. Te face să pari virgină.
— Asta nu e rău, să știi.
— Este, dacă vrei să te alegi cu ceva.
— Craig știe că pentru mine va fi prima dată.
— Lucru pe care rochia asta îl pune foarte clar în evidență, spuse

Janelle, măsurând-o din cap până-n picioare. Am o idee.
Desfăcu una din cele două valize ale ei și aruncă o haină spre

Quincy. Era o rochie. Albă, de mătase. Răcoroasă și strălucitoare ca
suprafața unei piscine.

— Nu este alb culoarea cea mai virginală? întrebă Quincy.
— Culoarea spune virgină, dar croiala spune sex. Ai ce e mai bun

din ambele lumi. Craig o va adora.
Quincy dădu ochii peste cap. Tipic pentru Janelle, care devenise

obsedată de complexul madonă-târfa încă de la primele ore de
psihologie.



— Tu ce ai să porți?
Janelle se întoarse către valize.
— Am adus mai multe, firește.
— Firește.
Quincy ținu rochia pe lângă trup, privindu-se în oglinda pătrată și

murdară din cameră. Croiala acesteia, cu decolteu adânc și fustă
asimetrică era puțin cam prea sexy pentru gustul ei. Deși cu spatele
la ea, Janelle îi simțea reticența.

— Probeaz-o, Quinn!
Quincy dezbrăcă rochia albastră, situație care îi dădu ocazia lui

Janelle să-i privească dezaprobator lenjeria intimă. Desperecheate
și uzate, cele două piese alcătuiau opusul unei imagini incitante.

— Dumnezeule, Quinn, serios? Ai plănuit măcar un singur aspect
al acestui weekend?

— Nu, răspunse Quincy, ridicând rochia albastră în dreptul
pieptului, încercând să se ascundă în spatele acesteia. Pentru că
atunci când planifici pui presiune. Și eu nu vreau să fiu sub presiune.
Dacă se întâmplă ceva în acest weekend, între mine și Craig, vreau
să vină natural.

Janelle îi zâmbi ca o soră și îi îndepărtă o șuviță blondă din ochi.
— E firesc să ai emoții.
— Nu am emoții. Quincy tresări la auzul propriei sale voci,

tremurătoare. Doar că… nu am experiență. Dacă sunt…?
— Nașpa în pat?
— Mmm, se poate spune și așa.
— Nu știi, până nu încerci, spuse Janelle.
— Dacă lui Craig nu o să-i placă?
Quincy se gândi la ce spusese Janelle mai devreme, și anume că

Craig avea de unde alege. Văzuse și ea cum îi făceau ochi dulci
majoretele, la finalul meciurilor, și admiratoarele în culorile școlii,
cum îi strigau numele în campus. I-ar lua bucuroase locul, dacă îl
dezamăgea pe Craig.

— O să îi placă, spuse Janelle. Tuturor tipilor le place.
— Dacă nu-mi place mie?
— O să îți placă. Trebuie doar să te obișnuiești.
Quincy simți o fluturare în stomac. Mai intensă decât zbaterea unui

fluture. Era ca o pasăre.



— Cât de mult?
— O să fie bine, spuse Janelle. Acum, îmbracă-te să văd cum îți

vine rochia asta.
Quincy îmbrăcă rochia, simțind mătasea cum îi gâdilă picioarele

goale. În timp ce trăgea de ea să o aranjeze pe umeri, Janelle
continuă.

— Ce zici de Joe? E sexy, nu-i așa?
— Mai degrabă sinistru, spuse Quincy.
— E misterios.
— Ceea ce, practic, înseamnă sinistru.
— Ei bine, eu îl găsesc misterios. Și sexy.
— Și luat, adăugă Quincy. Uiți că are iubită.
Fu rândul lui Janelle să dea ochii peste cap.
— Nu contează.
— Vreau doar să iei notă, oficial, că noi ceilalți nu agreăm

prezența lui aici. Îl acceptăm doar pentru că e ziua ta.
— Am reținut, spuse Janelle. Și nu îți face griji. Mi-am propus să îl

țin foarte ocupat.
Terminând de aranjat rochia, Quincy se apropie mergând cu

spatele de Janelle, care îi închise fermoarul. Amândouă examinară
imaginea din oglindă. Deși rochia era mai strâmtă decât cele pe care
le purta ea în mod normal, Janelle avusese dreptate. Era
atrăgătoare.

— Uau, spuse ea.
Janelle o fluieră admirativ.
— Arăți atât de bine, încât s-ar putea să încerc și eu să ți-o trag.
— Mulțumesc, cred.
Janelle mai făcu niște ajustări, aranjând tivul rochiei și netezind

niște cute în dreptul umerilor.
— Perfect.
— Crezi? întrebă Quincy deși știa că era, cu adevărat, perfect.
Cu toate acestea, ceva tot nu-i dădea pace.
— Care e problema? o întrebă Janelle.
— O să doară, nu-i așa?
— Da, răspunse Janelle, cu un oftat. Doare. Dar este și plăcut.
— Ce o să simt mai intens? Durerea sau plăcerea?
— Asta e partea ciudată. Sunt una și aceeași.



Quincy se privi în oglindă, în ochi, tulburată de teama pe care o
citea în ei.

— Ești sigură?
— Crede-mă, îi spuse Janelle, cuprinzând-o cu brațele pe la

spate. Te-aș conduce eu pe căi greșite?



16.

Coop insistă să ne conducă până acasă, deși Sam și cu mine
suntem perfect capabile să ne purtăm singure de grijă. Noaptea
trecută a dovedit-o din plin. Sam merge lângă el, atentă să își
potrivească pasul cu al lui.

Eu vin în urma lor, cu chipul ridicat către soare. Este o după-
amiază însorită, fierbinte – ultima din această vară indiană, înainte
ca iarna să înceapă să își facă simțită prezența. Încălzită de soare,
vânătaia de pe obrazul meu începe să pulseze ușor. Îmi imaginez
cum prinde culoare, devine vizibilă. Vreau să-l văd pe Coop cum se
întoarce, observă, în sfârșit, și mă privește cu îngrijorare. El însă
continuă să meargă la doi pași în fața mea, alături de Sam, în
același ritm, dau colțul și intră pe Strada 82.

Deodată, amândoi se opresc.
Mă opresc și eu.
În fața blocului meu se întâmplă ceva. S-a adunat o ceată de

reporteri, atât de mulți și de agitați încât se fac observați de la două
străzi depărtare.

— Coop. Vocea îmi e slabă, ca un ecou. Ceva nu e în regulă.
— Nu mai spune, răspunde Sam.
— Păstrați-vă calmul, spune Coop. Nu știm de ce se află aici.
Cu toate acestea, eu știu. Sunt aici pentru noi.
Caut în geantă și scot telefonul, pe care îl închisesem când

porniserăm spre cafenea. Acesta prinde viață, semnalând frenetic un
șir lung notificări. Apeluri pierdute. E-mailuri primite. Mesaje necitite.
Îngrijorarea mi-a amorțit mâinile cu care derulez printre apeluri. Cele
mai multe numere îmi sunt necunoscute, ceea ce înseamnă că sunt
de la reporteri. Singurul pe care îl recunosc este al lui Jonah
Thompson. M-a sunat de trei ori.

— Ar trebui să plecăm, le spun, conștientă că e o chestiune de
câteva minute până ce ne vor repera. Sau să luăm un taxi.

— Și unde să mergem? întreabă Sam.
— Nu știu. La Jeff la birou. În Central Park. Oriunde, numai să

plecăm de aici.



— Nu e o idee rea, spune Coop. Așa vom avea timp să aflăm ce
se petrece.

— Și nici ei nu vor sta aici la nesfârșit, spun privind cu ochii mijiți
către grupul care pare că s-a mărit în ultimele treizeci de secunde.
Nu-i așa?

— Eu n-am de gând să aștept, bombăne Sam.
Pornește cu pas hotărât mai departe, îndreptându-se direct către

reporteri. O apuc de bluză și trag, încercând să o opresc. Dar e în
zadar. Îmi alunecă printre degete.

— Fă ceva! îi spun lui Coop.
El însă o privește, printre pleoapele strânse, cum se îndepărtează.

Nu îmi dau seama dacă e îngrijorat sau impresionat. Poate puțin din
amândouă. Eu însă nu simt decât îngrijorare și alerg după ea. O
ajung chiar în dreptul blocului.

Reporterii, firește, ne văd și capetele acestora se întorc în direcția
noastră. Ca un stol de vulturi la vederea unui cadavru pe șosea.
Reprezentanții televiziunilor au cu ei operatori care se înghiontesc
unul pe altul să apuce un loc mai bun. Fotografii se lasă în genunchi
lângă ei și declanșatoarele încep să răpăie.

Jonah Thompson e între ei. Deloc surprinzător. El, laolaltă cu
ceilalți reporteri, începe să ne strige pe nume când ne apropiem. Ca
și cum ne-ar cunoaște. Ca și cum i-ar păsa.

— Quincy! Samantha!
Ne dăm câțiva pași înapoi, înconjurate din toate părțile de camere

de filmat și de microfoane. Simt o mână pe umăr, hotărâtă și grea.
Nu e nevoie să mă întorc ca să știu că este mâna lui Coop, care ne-
a ajuns din urmă.

— Haideți, faceți loc, le spune el reporterilor. Lăsați-le să treacă!
Sam o ia înainte, făcându-și loc cu brațele, fără să-i pese pe cine

lovește.
— Dați-vă naibii la o parte din calea noastră, spune ea, știind prea

bine că înjurăturile vor face materialul nedifuzabil. Nu avem nimic să
vă spunem, nemernicilor!

— Prin urmare, nu comentați? întreabă un reporter. Este un
reporter de televiziune, și operatorul din spatele lui îndreaptă către
Sam camera de filmat, ca ochiul unui ciclop înfuriat.

— Tu ce naiba crezi?



Se îndepărtează de el, privind în schimb către mine. Blițurile îi
învăluie chipul cu o strălucire caldă. Lumina îi atenuează trăsăturile,
anulându-i expresia – e palidă și netedă ca o lună plină.

Cu coada ochiului îl văd pe Jonah Thompson croindu-și drum spre
mine.

— Chiar nu ai nimic de spus despre Lisa Milner?
Curiozitatea mă îmboldește și pornesc înainte. Au trecut câteva

zile de la sinuciderea Lisei. În domeniul știrilor, douăzeci și patru de
ore echivalează cu o eternitate. Nu pentru asta sunt ei aici. S-a mai
întâmplat ceva.

— Ce e cu Lisa? rostesc, apropiindu-mă. Camerele mă urmează,
înconjurându-mă.

— Nu s-a sinucis, spune Jonah. Moartea ei a fost declarată drept
omucidere. Lisa Milner a fost ucisă.

•
Acestea sunt detaliile:
În noaptea morții ei, Lisa Milner a consumat două pahare de

merlot. Nu a băut singură. Împreună cu ea a mai fost o persoană
care a băut tot vin. Persoana aceea a turnat în paharul Lisei o
substanță numită anitrofilină6, un antidepresiv puternic recomandat
uneori ca somnifer celor care au suferit traume puternice. În trupul
Lisei s-a descoperit o cantitate suficientă să bage în comă o gorilă
adult.

Vinul și medicamentul au fost descoperite cu ocazia analizelor
toxicologice efectuate post-mortem. În lipsa acestora, toată lumea ar
fi continuat să creadă că Lisa s-a sinucis. Chiar și așa, ipoteza
sinuciderii pare plauzibilă. Polițiștii care au răspuns apelului au
descoperit anitrofilină și pe masa din bucătărie. Nu au găsit însă
cutia medicamentului sau rețeta aferentă emisă de medicul Lisei, dar
asta nu înseamnă nimic în epoca farmaciilor online care, pentru un
preț triplu, livrează medicamente din Canada. Orice medicament e
adus cu ușurință de peste graniță.

După ce raportul toxicologic a evidențiat aceste lucruri, la
apartamentul Lisei a fost trimisă din nou o echipă de criminaliști.
Aceștia au aruncat o privire mai atentă, așa cum trebuia să fi făcut
cu câteva zile înainte, dar nu o făcuseră pentru că toată lumea
acceptase cu ușurință varianta sinuciderii. Au găsit paharul de vin al



Lisei, cu resturi cristalizate de anitrofilină. Au găsit urmele uscate
lăsate de două pahare de vin. O urmă conținea resturi de anitrofilină.
Cealaltă nu. Nu au găsit însă cel de-al doilea pahar. Nici urme de
luptă. Sau de intrare forțată.

Ucigașul Lisei era o persoană în care ea avusese încredere.
Legistul a observat ceva deosebit în legătură cu tăieturile de pe

încheieturile ei. Erau mai adânci decât cele autoprovocate de obicei.
Cu atât mai mult când persoana care și le provoacă se află sub
influența unor medicamente puternice. Încă și mai relevantă a fost
direcția tăieturilor – de la dreapta la stânga pe încheietura mâinii
stângi și de la stânga la dreapta pe cealaltă. În cele mai multe
situații, se întâmplă exact invers. Și chiar dacă, să presupunem, Lisa
ar fi fost capabilă să facă ea însăși tăieturile într-un fel atât de
neobișnuit, unghiul rănilor susținea contrariul. Era imposibil să se fi
tăiat singură. Altcineva o făcuse. Aceeași persoană care îi pusese
pastilele în vin și plecase luând cu sine paharul din care băuse.

Marele semn de întrebare – în afară de cine și de ce o ucisese –
era când anume telefonase Lisa la 112 de pe telefonul mobil.
Autoritățile din Muncie bănuiesc că după ce fusese drogată, dar
înainte de a fi ucisă. Teoria acestora este că Lisa și-a dat seama că
a fost drogată și a apelat serviciul de urgență. Atacatorul i-a luat
telefonul înainte ca ea să apuce să vorbească și a închis. Știind că
poliția va veni oricum, a luat un cuțit, a târât-o pe Lisa deja amețită în
cada de baie și i-a tăiat venele. Astfel se explică și gestul sinucigaș
în condițiile în care, mai mult ca sigur, anitrofilină ar fi ucis-o oricum.

Ceea ce poliția încă nu știe, dar va descoperi când va analiza
hard-drive-ul calculatorului Lisei, este că îmi trimisese un e-mail cu
aproximativ o oră înainte ca toate acestea să se întâmple. Îmi
amintesc de asta în momentul în care suntem adunați cu toții în jurul
telefonului lui Coop, pus pe difuzor ca să auzim cu toții detaliile.

„Quincy, trebuie să vorbim. Este foarte important. Te rog, te rog, nu
ignora acest mesaj”.

Suntem în sufragerie, eu stau în picioare în dreptul mesei, prea
copleșită de durere și de furie ca să mă așez. Lisa oricum nu mai
învie. Această nouă descoperire nu schimbă cu nimic situația. În
schimb, îmi transformă durerea întruna nouă, de o altă intensitate.



Crima este o altă specie de animal decât sinuciderea, chiar dacă
rezultatul final este același. Până și cuvintele sunt diferite.
„Sinucidere” este șuierător ca sâsâitul unui șarpe – o boală a minții și
a trupului. „Crimă” însă mă trimite cu gândul la un noroi, murdar,
gros, aducător de durere. Moartea Lisei, când o credeam sinucidere,
fusese mai ușor de acceptat. Însemna că decizia de a-și pune capăt
zilelor îi aparținuse. Greșită sau nu, fusese totuși alegerea ei.

Când e vorba de crimă, alegerea este anulată.
Coop și Sam par la fel de năuciți. Sunt așezați de o parte și de alta

a mesei, cufundați în tăcere și nemișcare. Fiind pentru prima dată în
casa mea, prezența lui Coop adaugă un element suplimentar de
stranietate unei situații și așa ireale. Face notă discordantă în
hainele civile, stânjenit, pe scaunul din sufrageria mea. Ca și cum n-
ar fi el, Coop cel adevărat, ci un impostor, dând târcoale într-un
spațiu în care nu se potrivește. În schimb, Sam cea prefăcută,
veselă, a rămas în cafenea. Acum este din nou ea însăși, își roade
unghiile cu privirea fixată pe telefonul lui Coop ca și cum ar vedea
aievea persoana vorbind acolo și nu doar silueta nedeslușită care
umple ecranul.

Vocea care răzbate din telefon aparține cunoștinței lui Coop din
cadrul secției de poliție din Indiana. O cheamă Nancy și a fost unul
dintre primii polițiștii sosiți la fața locului în căminul studențesc unde
avusese loc atacul sângeros al lui Stephen Leibman. Fusese,
totodată, pentru Lisa ceea ce era Coop pentru mine.

— Nu am să vă mint, rostește ea cu vocea slăbită de oboseală și
durere. Nu prea au cu ce lucra aici.

În plus, o aud ca prin vis pentru că în mintea mea se repetă în
buclă mesajul din e-mailul Lisei, cu vocea ei.

„Quincy, trebuie să vorbim”.
— Poate lucrurile ar sta altfel dacă neghiobii aceia ar fi căutat mai

bine de cum au descoperit cadavrul, cum de altfel le-am și spus să
facă. Dar nu m-au ascultat și numai Dumnezeu știe câți alții au trecut
pe acolo înaintea lor. Scena crimei este complet compromisă, Frank.
Sunt amprente peste tot.

„Este foarte important”.
— Prin urmare, este posibil să nu se afle niciodată cine e făptașul?

întreabă Coop.



— Niciodată nu spun niciodată, răspunde Nancy. Însă deocamdată
situația nu arată deloc bine.

Urmează o pauză scurtă în care toți patru contemplăm perspectiva
în care nu vom ajunge să cunoaștem mai multe decât știm în acest
moment. Cea în care ucigașul nu este adus în fața judecății. Nu îi
aflăm motivele. Nici motivul pentru care Lisa mi-a trimis mie un e-
mail cu puțin înainte de a lua acea primă înghițitură, fără să știe că
era aducătoare de moarte.

„Te rog, te rog, nu ignora acest mesaj”.
În mintea mea se insinuează perfid un gând nou.
— Eu și Sam ar trebui să ne facem griji? întreb.
Coop se încruntă, prefăcându-se că el nu s-a gândit la asta când,

desigur, a făcut-o.
— Ei bine? spun eu.
— Nu cred că există motive de îngrijorare, spune el. Tu ce zici,

Nancy?
Vocea lui Nancy răsună slab din telefon.
— Nu există niciun indiciu că asta ar avea vreo legătură cu ceea

ce vi s-a întâmplat tuturor.
— Dar dacă are? insist.
— Quincy? Coop îmi aruncă o privire pe care nu i-am mai văzut-o

până acum. Închide în ea o asprime amestecată cu dezamăgirea că
e posibil ca eu să îi fi ascuns ceva. Ce nu mi-ai spus?

Ceva ce trebuia să-i fi spus cu zile în urmă. Nu o făcusem pentru
că e-mailul Lisei îmi păruse o încercare disperată a ei de a o face să
se răzgândească în privința sinuciderii. Acum știu că nu despre asta
era vorba. Acum bănuiesc că Lisa încercase, de fapt, să mă
avertizeze. Cu privire la ce anume, habar nu am.

— Am primit un e-mail din partea Lisei, le spun.
Sam își ridică, în sfârșit, privirea, cu mâna încă la gură și unghia

inelarului între dinți.
— Poftim?
— Când? întreabă Coop cu privirea scânteind de îngrijorare.
— În noaptea în care a murit. Cu vreo oră înainte, mai exact.
— Spune-mi ce zicea, îmi cere. Cuvânt cu cuvânt.
Îi spun tot. Ce cuprindea mesajul. Când l-am primit. Când l-am

citit. Încerc chiar să le explic de ce mi-a luat atât de mult să spun



cuiva despre el, altcuiva decât lui Jeff, deși lui Coop nu îi pasă de ce.
— Trebuia să îmi fi spus imediat ce l-ai citit, Quincy.
— Știu, îi răspund.
— Ar fi putut schimba lucrurile.
— Știu asta, Coop.
Ar fi dat poliției un motiv să facă o percheziție mai atentă a casei

Lisei, conducându-i mai curând către verdictul crimă. Ar fi putut chiar
să le dea indicii cu privire la identitatea ucigașului. Îmi dau seama de
toate acestea și sentimentul de vină care a încolțit în mine mă umple
de furie. Împotriva mea. Împotriva ucigașului Lisei. Chiar și împotriva
Lisei pentru că m-a pus în poziția asta. Furia mă cotropește,
depășind în intensitate durerea și surpriza.

— Tot nu înseamnă neapărat că tu și Samantha sunteți în vreun
pericol, spune Nancy.

— Ar putea să nu însemne absolut nimic, adaugă Coop.
— Sau ar putea să însemne că ea credea că cineva e pe urmele

noastre, spun.
— Cine ar vrea să facă așa ceva? întreabă Coop.
— Mulți oameni, îi răspund. Oameni nebuni. Ai văzut site-urile

acelea care vorbesc despre crime. Ai văzut cât de mulți scrântiți
obsedați de noi sunt acolo.

— Asta e pentru că vă admiră, îmi spune Coop. Sunt impresionați
de ceea ce ați trăit. De faptul că ați reușit să depășiți astfel de
experiențe. Nu mulți pot face asta. Dar voi ați făcut-o, Quincy.

— Atunci, explică-mi scrisoarea.
Nu e nevoie să spun care scrisoare. Coop știe despre ce vorbesc.

Scrisoarea de amenințare. Scrisoarea aceea teribilă. Care la tulburat
și pe el la fel de mult ca pe mine.

NU AR TREBUI SĂ TRĂIEȘTI.
AR FI TREBUIT SĂ MORI ȘI TU ÎN CABANA ACEEA.
DESTINUL TĂU ERA SĂ FII SACRIFICATĂ.

Cel care o scrisese folosise de o mașină de scris. Lovise tastele
cu atâta violență încât literele apăreau pe hârtie ca înscrise cu fierul
încins pe o bucată de piele. Litera „o” era, de fapt, cifra zero, ceea ce
însemna probabil că tasta literei „o” era stricată. Coop spusese că
acesta putea fi un indiciu pentru polițiști, în identificarea făptașului.



Asta se întâmplase cu doi ani în urmă. Nu mă mai aștept să aflu cine
este autorul, mai ales că știu că toate mijloacele de identificare a
acestuia au fost epuizate. Nu s-au găsit amprente pe scrisoare sau
pe plic, lipit nu cu salivă, ci un un burete umezit. La fel și timbrul. Cât
despre ștampila poștei, s-a descoperit că scrisoarea fusese depusă
la o cutie poștală din Quincy, Illinois.

Nu putea fi o coincidență.
Când am primit-o, eu și Jeff locuiam împreună de o lună. Acela

fusese primul indiciu real despre ce însemna viața alături de mine.
Eu reacționasem, firește, isteric, până la punctul în care insistasem
că trebuia să ne mutăm fără întârziere. De preferat, peste hotare.
Jeff mă liniștise, spunându-mi că scrisoarea, deși dezgustătoare, era
o farsă inofensivă.

Coop o luase mai în serios pentru că, ei bine, el e Coop și așa
funcționează. La momentul respectiv, relația noastră se stabilizase
undeva la un mesaj, două, o dată la câteva luni. Nu ne mai
văzuserăm de peste un an.

Scrisoarea a schimbat situația. Când i-am spus despre ea, a venit
în oraș să mă liniștească. La o cafea și un ceai, în cafeneaua unde
ne întâlneam de obicei, a jurat că nu va permite să mi se întâmple
ceva rău și a insistat să ne vedem față în față cel puțin o dată la
șase luni. Restul a devenit istorie.

— Scrisoarea a fost trimisă de un om cu mintea tulburată, spune
Coop. Un om bolnav. Dar asta s-a întâmplat cu mult timp în urmă,
Quincy. Nu a avut nicio urmare.

— Exact, îi spun. Nu i s-a întâmplat nimic psihopatului nenorocit
care a trimis-o. El e încă în libertate, Coop. Și poate le-a scris și
Lisei, și lui Sam. Și, poate, în cele din urmă, s-a hotărât să treacă la
fapte.

Mă uit la Sam, care redevine, cu fiecare minut, mai mult ea însăși.
Părul i-a scăpat de peste urechi și i-a alunecat peste chip, ca un văl
protector.

— Tu ai primit vreo amenințare cu moartea?
Sam clatină ușor din cap.
— Nu mai primesc corespondență de mult. Este unul din

avantajele anonimatului.



— Ei bine, acum știe toată lumea unde ești, îi spun. A apărut pe
prima pagină a ziarelor.

Îmi amintesc de Jonah Thompson și de fapta lui și mă cuprinde un
nou val de furie. Mâinile mi se adună în pumni, fără să vreau,
închizându-se, deschizându-se, arzând de dorință să izbească în
fălcile lui.

— Lisa a primit amenințări? întreabă Coop, aplecându-se spre
telefon, adresându-i-se lui Nancy.

— Câteva, răspunde ea. Unele mai îngrijorătoare decât altele. Le-
am tratat pe toate cu seriozitate, identificând chiar pe câțiva dintre
cei care le trimiseseră. S-au dovedit a fi niște maniaci izolați. Nimic
mai mult. În niciun caz criminali.

— Prin urmare, nu crezi că eu și Sam am putea fi următoarele
ținte? întreb din nou.

— Nu știu ce să îți spun, scumpo, răspunde Nancy. Nimic nu ne
face să credem asta, dar e mai bine să fim prevăzători.

Nu este ceea ce vreau să aud, așa că furia mea continuă să
crească. Vreau un răspuns clar, bun sau rău. Ceva concret, care să
mă ajute să mă orientez. În lipsa lui, totul în jur este la fel de tulbure
ca ceața din Central Park, noaptea trecută.

— Nu mai e nimeni deranjat de asta? întreb.
— Sigur că suntem supărați, răspunde Coop. Și dacă am avea

răspunsuri, ți le-am da.
Evit să-l privesc, căci nu pot să văd cum ochii lui albaștri încearcă

sincer să mă liniștească, deși în ei citesc nesiguranța. Până astăzi,
Coop a fost un simbol de statornicie și putere pe care mă puteam
baza, chiar și atunci când restul lumii mele se clătina. Acum însă,
nici măcar el nu mai înțelege nimic din tot ce se întâmplă.

— Ești furioasă, îmi spune.
— Sunt.
— E de înțeles. Dar nu trebuie să îți faci griji că ceea ce i s-a

întâmplat Lisei ți se va întâmpla și ție.
— De ce nu?
— Pentru că Nancy ne-ar fi spus, dacă exista cea mai mică

bănuială în sensul acesta, spune Coop. Și dacă aș fi sincer convins
că există cineva care urmărește să îți facă rău, am fi deja plecați din



oraș. Te-aș duce undeva atât de departe, încât și lui Jeff i-ar fi greu
să te găsească.

Ar face-o. În privința aceasta nu am nicio îndoială. În sfârșit, asta
este ceea ce voiam să aud și pentru o clipă este de ajuns să mai
domolească furia care clocotește în mine. Apoi însă Coop o fixează
pe Sam cu privirea lui oțelită, peste masă.

— Și pe tine, Sam. Sper că știi asta.
Sam dă din cap. Apoi începe să plângă. Sau poate că plângea de

ceva timp, iar eu și Coop abia acum băgăm de seamă. În clipa asta
însă ea se asigură că o vedem. Când își dă părul într-o parte,
dezvelindu-și obrajii, lacrimile sunt greu de ignorat.

— Îmi pare rău, spune ea. Asta – întreaga situație – m-a copleșit.
Rămân pe loc, încercând să îmi dau seama dacă lacrimile ei sunt

sincere, și gândul că am bănuit că n-ar fi mă face să mă simt
îngrozitor. Coop însă se ridică și ocolește masa, îndreptându-se spre
ea.

— E firesc să fii necăjită, spune el. Este o situație neplăcută pentru
toată lumea.

Sam dă din cap și își șterge lacrimile. Se ridică. Întinde brațele,
căutând alinare într-o îmbrățișare.

Coop îi face pe plac. Îl privesc cum cuprinde cu brațele lui
puternice trupul lui Sam, trăgând-o la pieptul lui, dându-i ei
îmbrățișarea pe care mie mi-o refuză de zece ani.

Îmi întorc privirea. Mă îndrept spre bucătărie. Iau încă un Xanax și
mă apuc de gătit.
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Când Coop intră, în sfârșit, în bucătărie, pregătesc aluatul pentru
găluștele cu mere. Pe masă, în fața mea, sunt aliniate castroane cu
ingrediente. Făină și sare, praf de copt și grăsime, puțin lapte care
să lege totul. Coop se sprijină de tocul ușii, în tăcere, și mă privește
cum amestec ingredientele uscate, adaug grăsimea, apoi laptele. În
curând, o bilă mare de aluat stă pe blatul de lucru, fragedă și
lucioasă. Strâng pumnul și o lovesc de câteva ori, deformând-o.

— Scoate aerul, spun eu.
— Înțeleg, răspunde Coop.
Lovesc în continuare aluatul care se adună sub pumnul meu.

Numai când ating lemnul de sub el mă opresc și îmi șterg mâinile de
cocă.

— Unde e Sam?
— Cred că s-a retras să se odihnească, spune Coop. Ești bine?
Zâmbesc, un zâmbet forțat, ca un elastic întins la maxim, pe

punctul să plesnească.
— Sunt bine.
— Nu pare.
— Sincer, sunt bine.
— Îmi pare rău că nu știm mai multe despre ucigașul Lisei,

deocamdată. Știu că e o veste grea.
— Este, îi răspund. Dar o să fiu bine.
Umerii lui Coop coboară, dezumflați, de parcă am scos aerul și din

ei. Iau o mână de faină și o presar pe blatul de lucru. Apoi trântesc
aluatul în mijlocul mesei, ridicând nori fini de pudră albă. Iau făcălețul
și încep să întind aluatul cu mișcări largi. Cu fiecare mișcare, mușchii
brațelor mi se încordează.

— Vrei să lași asta și să vorbești cu mine, Quincy?
— Nu e nimic de vorbit, îi răspund. Să sperăm că îl vor prinde,

cumva, pe cel care a ucis-o pe Lisa și lucrurile vor reveni la normal.
Până atunci, sunt convinsă că vei face tot posibilul să fiu în
siguranță.

— Ăsta e și planul meu.



Coop mă ciupește de bărbie, cum făcea și tata. Era un gest
obișnuit când găteam împreună și făceam vreo prostie. Revărsam
faina din castron sau spărgeam câte un ou atât de tare încât așchii
fine din coajă pătrundeau în gălbenuș. Eu mă necăjeam, iar el mă
ciupea de bărbie și îmi înălța capul, liniștindu-mă. Deși acum Coop
face asta, efectul este neschimbat.

— Mulțumesc, îi spun. Serios. Știu că sunt dificilă uneori. Cu atât
mai mult într-o zi precum cea de azi.

Coop vrea să spună ceva. Aud sunetul pe care îl face limba
atingându-i dinții, când deschide gura, gata să vorbească. Apoi însă
ușa de la intrare se deschide și vocea lui Jeff umple apartamentul.

— Quinn? Ești aici?
— În bucătărie.
Deși este surprins să-l găsească pe Coop aici, Jeff o ascunde

destul de bine. Reacția lui întârziată trece neobservată. Nu durează
mai mult de o secundă și înțelege situația, își dă seama de ce e
Coop aici – din același motiv pentru care și el a plecat de la birou în
miezul zilei să vină acasă cu vin la cutie și mâncare thailandeză de
la restaurantul meu preferat.

— Am plecat imediat ce am auzit știrile, spune el așezând
mâncarea în frigider. Te-am sunat, dar a intrat direct mesageria
vocală.

Asta din cauză că mi-am închis telefonul imediat ce am ajuns
acasă. Acum, e-mailurile, mesajele și apelurile pierdute s-au adunat
atât de multe încât nu voi reuși niciodată să le verific pe toate.

Cu mâinile libere, Jeff mă cuprinde într-o îmbrățișare.
— Cum ești?
— E bine, răspunde Coop, sec.
Jeff dă din cap către el – primul gest fățiș că i-a observat prezența

în bucătărie. Apoi se întoarce către mine.
— Chiar ești bine?
— Sigur că nu. Sunt șocată, tristă și furioasă.
— Biata Lisa. Au aflat cine a făcut-o, așa-i?
Clatin din cap.
— Nu se știe nici cine, nici de ce. Tot ce se știe este cum a făcut-o.
Jeff, fără să-mi dea drumul, se întoarce din nou către Coop. Capul

meu, lipit de pieptul lui, se răsucește odată cu el.



— Mă bucur că ai fost aici, cu ele, Franklin. Sunt sigur că prezența
ta le-a fost de mare ajutor lui Quinn și lui Sam.

— Aș vrea să pot face mai mult, spune Coop.
— Ai făcut deja destul, spune Jeff. Quinn e norocoasă că te are.
— Și pe tine, îi spun lui Jeff sunt norocoasă că te am pe tine.
Îmi apăs și mai mult capul pe pieptul lui, cu obrazul lipit de cravata

elegantă. El ia gestul drept un semn de tristețe, ceea ce, presupun,
chiar este, și mă strânge și mai tare. Mă abandonez în îmbrățișarea
lui, retrăgându-mă în sinea mea, și trupul lui Jeff îmi obturează acum
vederea, ascunzând imaginea lui Coop care mă fixează cu privirea
din cealaltă parte a bucătăriei.

•
Mai târziu, în pat, eu și Jeff ne uităm la un alt film noir. Leave Her

to Heaven, cu Gene Tierney în rolul miresei obsedate, ucigașe. E
atât de frumoasă. Atât de distrusă. Când filmul se termină, ne uităm
la știrile de la ora unsprezece și nimerim un reportaj despre cazul lui
Jeff. Sindicatul polițiștilor a ținut o conferință de presă împreună cu
văduva polițistului ucis, cerând pedepse mai dure pentru cei
condamnați de crime împotriva oamenilor legii. Înainte ca Jeff să
pună mâna pe telecomandă și să închidă televizorul, apuc să văd
chipul văduvei. Este palidă, obosită, copleșită de tristețe.

— Voiam să văd asta, îi spun.
— Credeam că vrei să iei o pauză de la știrile neplăcute.
— Sunt bine, îi spun.
— Așa cum și Sam e bine. Și Coop e bine.
Coop plecase la câteva minute după sosirea lui Jeff, bombănind

ceva despre drumul lung înapoi în Pennsylvania. Sam, vizibil mai
potolită, își petrecuse cea mai mare parte a cinei căutând să evite
orice conversație. Iar mie tot nu mi-a trecut furia, în ciuda Xanaxului,
a gătitului și a unei jumătăți de cutii de vin. Sunt încă foarte supărată.
Este o furie irațională, care cuprinde totul în jurul meu. Sunt furioasă
pe viață.

— Știu că îți e greu.
— Habar nu ai, îi spun.
Nu spun asta din cauza mâniei. Acesta este crudul adevăr. Jeff nu

știe cum este când unul din singurii ceilalți doi oameni care au trecut



prin ce ai trecut și tu este ucis. Nu poate ști cât de trist, speriat și
confuz te face să te simți.

— Iartă-mă, spune. Așa este. Nu știu. Nu voi ști niciodată. Dar
înțeleg că ești furioasă.

— Nu sunt, îl mint.
— Ba ești. Jeff face o pauză. Mă crispez, știind că urmează să

spună ceva ce nu îmi va face plăcere să aud. Și pentru că oricum
ești deja furioasă, aș putea să îți spun că trebuie să mă întorc la
Chicago.

— Când?
— Sâmbătă.
— Dar abia te-ai întors.
— Momentul este cât se poate de nepotrivit, știu, spune Jeff. Dar a

apărut un nou martor.
Privesc către ecranul stins al televizorului și văd cu ochii minții

chipul văduvei.
— O, spun eu.
— Vărul tipului, continuă Jeff, deși nu am niciun chef să îl ascult

vorbindu-mi despre clientul lui. E preot. Au crescut împreună. Au fost
botezați împreună. Ar putea să-l ajute cu apărarea.

Mă întorc pe o parte, cu fața la perete.
— A ucis un polițist.
— Se presupune, spune Jeff.
Mă gândesc la Coop. Dacă individul ăsta l-ar fi ucis pe el? Sau

clientul lui Jeff ar fi cel care a ucis-o pe Lisa? Tot ar trebui să pretind
că mă bucur la vestea că niște lucruri drăguțe spuse de vărul lui
preot i-ar putea reduce sentința? Nu, n-ar trebui. Însă Jeff pare că
exact la asta se așteaptă.

— Îți dai seama că, cel mai probabil, tipul e vinovat, nu-i așa?
spun. Că l-a ucis pe polițist, așa cum susține toată lumea.

— Nu e treaba mea să stabilesc asta.
— Nu e?
— Sigur că nu, răspunde Jeff, tonul lui iritat egalându-l pe al meu.

Nu contează ce acuzații i se aduc. Merită să fie apărat
corespunzător, ca orice altă persoană.

— Dar tu crezi că e vinovat?



Mă ridic ușor, privindu-l peste umăr. E întins pe spate, cu brațele
sub cap, privește tavanul. Clipește și în mișcarea aceea rapidă a
pleoapelor citesc adevărul. Clientul lui e vinovat, o știe.

— Nu e ca și cum sunt un avocat scump al apărării, spune el, de
parcă asta ar schimba situația cu ceva. Nu mă îmbogățesc apărând
criminali vinovați. Ceea ce apăr este o piatră de temelie a sistemului
de justiție american. Dreptul oricărui individ la un proces echitabil.

— Și dacă ți s-ar cere să aperi pe cineva cu adevărat ticălos? îl
întreb așezându-mă din nou cu spatele la el, fiindu-mi greu să îl
privesc.

— Nu aș avea de ales.
Deși ar avea. Dacă Stephen Leibman, cuțitarul, ar fi clientul lui,

sau Calvin Whitmer, Omul Sac, ar putea refuza, ar putea spune că
oameni ca aceștia nu merită să fie apărați.

Cu toate acestea știu, în sinea mea, că Jeff nu ar face această
alegere. El ar alege să îi reprezinte. Să îi apere. Să îi ajute.

Chiar și pe El.
— Întotdeauna avem de ales, spun.
Jeff nu răspunde. Continuă să fixeze tavanul cu privirea până când

îi obosesc ochii și, în cele din urmă, îi închide. Câteva minute mai
târziu, a adormit.

Pentru mine, somnul nici nu intră în discuție. Furia nu m-a părăsit.
Așa că mă zvârcolesc sub cearceafuri, în căutarea unei poziții
confortabile. Dacă e să fiu complet sinceră, fac asta doar ca să-i stric
somnul lui Jeff. Dacă eu nu dorm, să nu doarmă nici el. Însă orele
trec, unsprezece noaptea devine douăsprezece, apoi unu, iar Jeff nu
se trezește.

La unu și un sfert mă dau jos din pat, trag niște haine pe mine și
mă strecor în hol. Pe sub ușa camerei lui Sam se vede lumina, așa
că bat.

— Intră, Quinn, spune ea.
O găsesc așezată pe pat, cu picioarele încrucișate, citește o carte

de Asimov, cu paginile răsucite peste cotor. Și-a schimbat hainele,
poartă blugii și tricoul cu Sex Pistols, de ieri. Și-a pus și geaca de
piele. Când își ridică privirea către mine, îmi imaginez că îmi simte
furia. Cu siguranță știe de ce mă aflu acolo.



Fără să spună vreo vorbă, Sam părăsește patul și începe să caute
în rucsac de unde scoate, neașteptat, o poșetă. Este o
monstruozitate din vinilin, cu mânere scurte, din aceea care nu poate
fi purtată decât pe braț. Scoate apoi un teanc de cărți pe care le
îndeasă în poșetă.

— Poftim, spune aruncându-mi-o ca pe o minge de fotbal.
O prind, surprinsă de cât e de grea.
— Ce e asta?
— Momeală.
Nu spun nimic. O urmez pe Sam afară din cameră, strângând cu

palmele transpirate mânerele genții, în timp ce ne strecurăm în
întunericul nopții.
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Afară, o căldură atipică anotimpului încarcă aerul făcându-l
apăsător. Căldura de peste zi nu a fost alungată de venirea nopții.
Când ajungem lângă parc sunt deja transpirată și sudoarea îmi face
obrajii netezi și lucioși.

În parc, căldura insuportabilă i-a determinat pe cei mai mulți
bărbați pe care îi vedem să renunțe la hanorace, mulțumiți să
cutreiere parcul în tricourile mulate pe corp. Dăm din cap către unii,
când trecem pe lângă ei, în semn de recunoaștere tacită, ca și cum
suntem de-un fel cu ei, hoinărind în căutare de carne tânără.

Într-un fel, așa și suntem.
De data aceasta, nu e pic de ceață în parc. Noaptea are o

prospețime aproape casantă. Firele de iarbă captează lumina lunii,
care parcă le albește, făcându-le să semene cu niște dinți ascuțiți. În
copaci, frunzele atârnă pe crengi ca niște spânzurați.

Alegem o bancă nu departe de cea pe care ne-am oprit noaptea
trecută. O zăresc de cealaltă parte a aleii, lumina unui felinar îi
desenează un triunghi pe banchetă. Mă revăd acolo, cu douăzeci și
patru de ore mai devreme, agitată, dorindu-mi mai mult decât orice
să fiu acasă. Acum scrutez cu privirea colțurile cele mai întunecate
ale parcului. Fiecare umbră pare să tremure animată de un pericol
neștiut. Sunt pregătită pentru asta. Sunt dornică.

— Vezi ceva? o întreb.
— Nu, răspunde Sam.
Scoate un pachet de țigări din buzunar și ia una. Întind mâna.
— Dă-mi și mie una.
— Serios?
— Am mai fumat, îi spun, deși, în realitate, a fost o singură dată și

atunci pentru că Janelle m-a îmboldit. După primul fum am început
să tușesc atât de tare încât mi-a luat ea însăși țigara, de teamă să
nu pățesc ceva. În noaptea asta mă descurc mai bine, apuc să trag
două fumuri înainte să tușesc.

— Diletanto, spune Sam, inhalând puternic și eliberând apoi fumul
în rotocoale.



— Lăudăroaso, i-o întorc.
Eu aștept cu țigara în mână ca aceasta să ardă, în timp ce ea o

fumează pe a ei, amândouă cu ochii la pândă către orizontul
întunecat al parcului.

— Cum te simți? mă întreabă. În legătură cu Lisa.
— Furioasă.
— Bine.
— Ceea ce i s-a întâmplat e complet aiurea. Cred că era mai ușor

când…
Nu reușesc să rostesc cu voce tare ceea ce gândesc. Și anume că

era mai ușor de acceptat gândul că Lisa s-a sinucis. Nu e un lucru
ușor de spus, chiar dacă îl gândești.

— Chiar crezi că e cineva acolo, care ne vrea răul? întreabă Sam.
— E posibil, îi răspund. Suntem faimoase, într-un fel.
Mai degrabă, infame. Cunoscute pentru faptul că am trecut prin

întâmplări oribile, din care am ieșit intacte. Și unii oameni – precum
psihopatul care a condus până în Quincy, Illinois, ca să îmi
expedieze scrisoarea aceea – văd asta ca pe o provocare. Să
termine ceea ce nu au reușit ceilalți de prima dată.

Sam trage ultimul fum din țigară. Apoi îl suflă, vorbind în același
timp.

— Aveai de gând să îmi spui, la un moment dat, despre e-mailul
acela de la Lisa?

— Nu știu, îi răspund. Am vrut să o fac.
— Și ce te-a oprit?
— Nu știam ce înseamnă.
— Acum, înseamnă că e posibil să fim în pericol, spune Sam.
Și cu toate acestea, iată-ne în Central Park, la o oră absurd de

târzie, practic, căutând pericolul cu lumânarea. Sperând chiar să îl
găsim. Însă nu văd nimic în noaptea limpede. Singurele umbre sunt
cele pe care le proiectează felinarul din apropiere pe aleea din fața
noastră, acum împodobită cu mucurile stinse ale țigărilor noastre.

— Ce facem dacă nu apare nimeni? o întreb.
Sam face semn cu capul către geanta burdușită de cărți.
— Pentru asta am adus-o.
— Când o folosim?



Ridică o sprânceană desenată cu creionul și zâmbește fără să
vrea.

— Și acum, dacă vrei.
Întocmim rapid un plan. Pentru că sunt mai scundă și, prin urmare,

o țintă mai ușoară, mă voi plimba prin parc cu geanta-momeală
atârnând grea pe brațul meu. Sam mă va urma de la distanță,
discret, astfel încât să nu fie văzută. Dacă mă atacă cineva, vom fi
gata să răspundem.

E un plan bun. Doar puțin riscant.
— Sunt gata, îi spun.
Sam arată către aleea umbrită de copaci.
— Pe ei, tigrule!
La început, merg cu pas grăbit, cu geanta legănându-se pe braț,

într-o goană care ar pune pe gânduri chiar și pe cel mai
experimentat atacator. Merg atât de repede că Sam abia reușește să
țină pasul. Privesc peste umăr și o văd departe, strecurându-se
printre copaci și alergând pe iarbă.

Apoi încetinesc, amintindu-mi că scopul este să par vulnerabilă și
ușor de prins. Totodată, nu vreau ca Sam să rămână atât de mult în
urmă încât să nu poată interveni la timp, dacă e nevoie. În cele din
urmă, găsesc ritmul potrivit și pornesc pe aleea care mărginește
lacul, spre sud. Nu văd pe nimeni. Aud din când în când zgomotul
mașinilor din Central Park West și pe cel al pașilor mei pe alee. Pe
partea dreaptă este o zonă pustie a parcului, mărginită de un zid
înalt din piatră. În stânga este lacul a cărui suprafață reflectă luminile
clădirilor înalte din cartierul de vest.

Nu o mai văd pe Sam, care este undeva în urmă, furișându-se la
adăpostul întunericului. Sunt singură, lucru care nu mă tulbură pe cât
ar trebui. Am mai fost singură în pădure. În situații mai periculoase
decât acum.

Îmi ia un sfert de oră să ajung înapoi de unde am plecat. Mă aflu
în același punct, cu pielea strălucind de sudoare și două pete mari
de transpirație sub brațe. E un moment numai bun să o iau pe Sam
și să ne întoarcem acasă, să mă bag în pat, lângă Jeff.

Dar nu mă simt deloc în mințile mele. Nu după ziua pe care am
avut-o. În capul pieptului mi s-a instalat o durere surdă, ca o senzație
de foame. Un singur ocol prin parc nu e destul să o alunge. Așa că



pornesc iar, mergând pe lângă lac. De data aceasta, în lac se
reflectă mai puține lumini. Când ajung la Bow Bridge, în partea de
sud a lacului, totul în jurul meu e întunecat. Noaptea m-a cuprins în
brațele ei, învăluindu-mă în umbre.

Odată cu întunericul adânc, mai apare ceva. Un bărbat. Se plimbă
prin parc, pe o altă alee, la vreo patruzeci și cinci de metri în dreapta
mea. Îmi dau seama imediat că nu este unul dintre aceia care
străbat parcul în căutare de sex. Pasul îi e diferit, mai ezitant. Cu
capul plecat și mâinile înfundate în buzunarele jachetei negre, pare
că se plimbă fără vreun scop. Încearcă din răsputeri să pară
inofensiv și să nu atragă atenția.

Cu toate acestea, mă privește. Îi văd șapca răsucindu-se constant
în direcția mea.

Încetinesc și mai mult, asigurându-mă că voi rămâne în urma lui
când aleile noastre se întâlnesc, la mai puțin de douăzeci de metri în
față. Ard de dorință să întorc capul, să mă asigur că Sam e în
spatele meu, dar nu pot face asta. M-aș da de gol. E un risc pe care
trebuie să îl evit.

Bărbatul fluieră în mers. Trilul lui irecognoscibil spintecă liniștea,
ascuțit și nonșalant. Am sentimentul că face asta ca să îmi
liniștească temerile. O încercare conștientă sau nu de a mă face să
las garda jos.

Foarte aproape, în față, este locul unde aleile noastre se întâlnesc.
Mă opresc și mă prefac a căuta în geantă, asigurându-mă că
observă. Nu are cum altfel. Geanta e prea mare pentru a trece
neobservată. Cu toate acestea, se face că nu vede, își continuă
drumul în același fel până când ajungem pe aceeași alee, el înaintea
mea. Continuă să fluiere, încercând să nu mă sperie, așteptând să
îmi reiau mersul. Fluierarul Fermecat.

Pornesc din nou. Un pas, doi, trei.
Fluieratul se oprește.
La fel și bărbatul.
Dintr-odată, se întoarce spre mine. Pupilele îi fug în toate direcțiile,

înnebunite și întunecate. Este privirea unui dependent în căutarea
dozei salvatoare. Aparent, cu greu l-ai considera amenințător. Obraji
supți. Slab ca un țâr. E tot atât de înalt ca mine, poate chiar o idee



mai scund. Geaca îi dă un pic de anvergură, însă e doar o impresie.
E categoria pană.

Duritatea chipului îi este amplificată de sudoarea care i se prelinge
pe fruntea înaltă și pe obrajii uscați. Pielea îi este întinsă ca pe tobă,
practic, vibrează de disperare și de foame.

Când vorbește, leagă cuvintele într-o bolboroseală greoaie.
— Nu vreau să te deranjez, da? Dar am nevoie de niște bani.

Pentru mâncare, înțelegi?
Nu spun nimic. Trag de timp. Pentru Sam, să vină mai aproape.

Dacă mai e acolo.
— Auzi ce zic, tanti?
Eu, tot nimic. Las totul în seama lui. Poate să plece. Sau să

rămână. Dacă rămâne și devine violent, Sam va interveni, sunt
sigură.

Cred.
— Sunt lihnit, spune bărbatul, aruncând o privire către geantă. Ai

ceva mâncare acolo? Niște bani?
Privesc în urmă, așteptându-mă să o zăresc pe Sam apropiindu-

se.
Nu e acolo.
Nu e nimeni acolo.
Sunt doar eu cu bărbatul și cu o geantă în care dacă se uită și

vede că e plină cu cărți o să facă sigur o criză. Ar trebui să mă tem.
Ar fi trebuit să mă tem în tot acest timp. Dar nu simt nicio teamă.
Ceea ce simt este opusul fricii.

Simt că strălucesc.
— Nu, îi răspund. Nu am.
Îl fixez cu privirea, urmărindu-i cu atenție mișcările, gata să

surprind un braț încordându-se sau o mână strângându-se în pumn.
Orice semn că vrea să-mi facă vreun rău.

— Ești sigură că nu ai nimic acolo? întreabă.
— Mă ameninți cumva?
Bărbatul ridică brațele și face un pas înapoi.
— Oo, tanti, n-am făcut nimic.
— Mă sâcâi, îi răspund. Asta nu e nimic.
Mă întorc și pornesc mai departe, cu geanta atârnând pe braț.

Bărbatul mă lasă să mă îndepărtez. E prea dus ca să opună



rezistență. Tot ce poate să facă e să-mi arunce o insultă.
— Ești o jigodie afurisită.
— Cum mi-ai zis?
Mă întorc pe călcâie și mă apropii de el, atât de mult încât îi simt

aburul respirației. Miroase a vin ieftin, fum de țigară și dinți stricați.
— Te crezi tare, nu-i așa? îi spun. Pun pariu că te-ai gândit că o să

mă sperii și o să îți dau imediat tot ce vrei.
Îl împing și se clatină pe călcâie. Flutură din brațe ca o morișcă, să

își păstreze echilibrul. Una din mâinile lui îmi atinge obrazul, abia
simțit.

— La naiba, m-ai lovit!
Trăsăturile i se schimonosesc de surpriză.
— N-am vrut…
Îl întrerup cu un nou brânci. Apoi încă unul. Când își încrucișează

brațele ca să îl pareze pe următorul, arunc geanta și încep să-i car
lovituri peste brațe, peste umeri.

— Hei, încetează!
Se ferește de loviturile mele și cade în genunchi. Din buzunar îi

alunecă ceva pe alee. Un briceag. E închis. La vederea lui, inima îmi
tresare.

Bărbatul întinde mâna după el. Mă reped cu șoldul în umărul lui și-
l îmbrâncesc departe de cuțit. Când se ridică, încep iar să-l lovesc,
pe unde apuc, peste piept, umeri, bărbie.

Se repede spre mine, începe să opună rezistență. Îl lovesc în
continuare, cu brațele, cu picioarele.

— Oprește-te! strigă omul. N-am făcut nimic!
Mă apucă de păr și trage. Durerea mă face să încremenesc.

Închid ochii fără să vreau. În beznă pâlpâie ceva. Nu e durerea. E
amintirea ei. Asemănătoare și totuși altfel decât cea pe care o simt
acum, când bărbatul mă smucește.

Amintirea durerii explodează ca un foc de artificii în spatele
pleoapelor închise. Strălucitoare și fierbinte. Sunt afară. Lângă
copaci. Văd cabana ca prin ceață. Altcineva m-a apucat de păr și
trage în timp ce se aud țipete.

Îl apuc de guler și-l trag după mine. Ne prăbușim amândoi, eu pe
spate, el peste mine, amândoi gâfâind, șocați. Când dă să mă prindă
iar de păr, mă găsește pregătită. Mă feresc. Apoi îmi reped capul



spre capul lui. Îl izbesc cu fruntea în nas și simt cartilajul îndoindu-
se.

Bărbatul țipă și se rostogolește de pe mine, cu o mână în dreptul
nasului din care țâșnește sângele. Se ridică în genunchi. Degetele îi
sunt roșii.

Durerea prezentă și amintirea durerii trecute îmi scurtcircuitează
trupul ca firele dintr-o baterie, încordându-mi mușchii. Coaja care îmi
învelea amintirile crapă. Bucăți mici se desprind dezvelind frânturi vii
ale trecutului.

El.
Într-o poziție asemănătoare pe podeaua cabanei.
Cu degetele strânse pe un cuțit însângerat.
Deși sunt oarecum conștientă că mă aflu într-un alt loc și un alt

timp, îl văd doar pe El. Așa că mă reped asupra Lui, lovindu-l cu
pumnii în față. Încă o dată. Pentru a treia oară.

Furia pune stăpânire pe mine. Ca o păcură neagră ce se ridică din
mine, se revarsă prin pori, îmi acoperă ochii. Nu mai văd. Nu mai
aud. Nu mai simt niciun miros. Singurul simț care mi-a mai rămas
este cel tactil și tot ce simt este durerea din pumni în timp ce îl
izbesc peste față. Când durerea devine insuportabilă, mă ridic și îl
lovesc cu piciorul în cap.

Din nou.
Și din nou.
Cu fiecare lovitură, rostesc câte un nume care mi se rostogolește

pe limbă fără voia mea. Le arunc ca pe o otravă, le scuip către El,
acoperindu-l.

— Janelle. Craig. Amy. Rodney. Betz.
— Quincy!
Asta nu e vocea mea. Este vocea lui Sam. Dintr-odată, este lângă

mine, mă cuprinde strâns în brațe și mă trage de acolo.
— Oprește-te! strigă. Pentru numele lui Dumnezeu, ajunge!
Preț de câteva secunde, continui să mă smucesc și să mârâi în

strânsoarea ei. Ca un câine turbat în lesă. Mă potolesc abia la
vederea sângelui. Pe mâna lui Sam e o pată roșie întunecată.
Văzând-o, mă gândesc că eu am rănit-o. E de ajuns să îmi piară
toată furia.

— Sam, spun cu răsuflarea tăiată. Sângerezi.



Dar mă înșel. Îmi dau seama când îmi zăresc propriile mâini pline
de sânge. Același sânge care e pe Sam. Același sânge care mi se
prelinge de-a lungul brațelor, îmi pătează hainele, îmi acoperă cu
stropi fierbinți fața și gâtul.

O parte e al meu.
Cea mai mare parte însă nu.
— Sam? Ce s-a întâmplat? Unde ai fost?
În loc să îmi răspundă, îmi dă drumul, știind că nu voi pleca

nicăieri. Într-o secundă, e lângă omul însângerat din iarbă. Acesta e
căzut pe o parte, cu un braț întins în spate și celălalt adus sub el.

Nu mă pot uita la fața lui, dar nu pot nici să nu mă uit. La ce i-a
mai rămas din față. Ochii îi sunt atât de umflați, că sunt închiși.
Nasul spart sângerează în iarbă, un sânge mai întunecat decât
restul. Nu mișcă. Sam așază două degete în sângele de pe gâtul lui,
căutându-i pulsul. Pe fața ei citesc îngrijorarea.

— Sam? rostesc, cu trupul cutremurat de greață, de frică și de
șoc. Trăiește, nu-i așa?

Privirea mi se tulbură, îi văd pe Sam și pe omul poate-mort când
ca prin ceață, când clar.

— Nu-i așa?
Sam nu spune nimic. Nici atunci când își trece mâneca peste gâtul

însângerat al omului ca să șteargă urma degetelor ei. Nici când
ridică din iarbă cuțitul și-l strecoară în buzunarul ei. Nici măcar atunci
când mă trage de acolo, incapabilă să mă privească în timp ce eu
mă vait fără încetare.

— Ce am făcut, Sam? Ce am făcut?



19.

Ne deplasăm rapid, ca doi fugari gonind prin noapte. Și-a aruncat
geaca peste umerii mei și cu mâna pe mijlocul meu mă împinge
înainte. Merg pentru că nu am de ales. Pentru că Sam nu mă lasă să
mă opresc, deși tot ce vreau este să mă prăbușesc la pământ și să
rămân acolo.

Îmi e greu să respir. Fiecare gură de aer pe care o trag în piept e
scuturată de spasme. Fiecare răsuflare e însoțită de un suspin.
Pieptul mi se dilată de lipsa oxigenului, plămânii mă împung dureros
în coaste.

— Stai, îi spun cu sufletul la gură. Te rog! Lasă-mă să mă opresc!
Sam mă împinge cu și mai multă fermitate, forțându-mă să merg

înainte. Pe lângă copaci. Pe lângă statui. Pe lângă vagabonzii întinși
pe bănci. Când trecem pe lângă alți oameni – un bărbat pe bicicletă,
trei prieteni amețiți de băutură, care merg înlănțuiți – se așază între
mine și ei, împiedicându-i să mă vadă plină de sânge.

Ne oprim abia când ajungem lângă Conservatory Water, lacul
unde, în timpul zilei, copiii se joacă cu bărcuțele, urmărindu-le cum
traversează apa mică. Mă conduce lângă marginea bazinului, mă
așază în genunchi și îmi scufundă mâinile în apă. Sam mă spală
cum poate mai bine, dându-mi cu apă pe brațe, pe gât, pe față. De
partea cealaltă a bazinului, un om fără adăpost face același lucru.
Când se holbează la noi, Sam se răstește la el, vocea răsunându-i
peste întinderea apei.

— La ce mama naibii te uiți?
Omul se retrage, ridicându-și bocceaua, și dispare în întuneric.
Sam ia apă cu mâna și îmi curăță fruntea.
— Ascultă, îmi spune. Cred că e în viață.
Vreau să o cred, dar îmi vine greu.
— Nu, șoptesc. L-am ucis.
— I-am simțit pulsul.
— Ești sigură?
— Da, spune Sam. Sunt sigură.



Simt ușurarea cum mă cuprinde ca un val, mai binefăcătoare
decât apa cu care continuă să îmi curețe pielea pătată de sânge.
Respir mai ușor. Gâtul mi se relaxează și oftez din nou, de data
aceasta cu recunoștință.

— Trebuie să chemăm ajutoare, spun.
Sam îmi scufundă iar mâinile în apă, frecându-le cu mâinile ei,

îndepărtând dovada vinovăției mele.
— Quinn, nu putem face asta.
— Dar trebuie să fie dus la spital.
Încerc să-mi scot mâinile din apă, dar Sam mă ține cu putere.
— Dacă suni la 112, se va implica și poliția.
— Și? Le spun că m-am apărat.
— Așa a fost?
— Avea un cuțit.
— A încercat să îl folosească?
Nu știu ce să-i răspund. Poate că, în cele din urmă, ar fi făcut-o.

Sau poate că s-ar fi retras. Nu voi ști niciodată.
— Totuși, avea un cuțit, repet fără să îmi dau seama pe cine

încerc să conving, pe Sam sau pe mine însămi. Polițiștii nu mă vor
acuza, dacă le spun că avea un cuțit.

Sam îmi scoate mâinile din apă și le întoarce să vadă dacă au mai
rămas urme de sânge. Sunt curate. Palmele îmi sunt palide și
strălucitoare.

— Te vor acuza dacă află motivul pentru care ne aflam în parc la
ora asta, spune ea. Dacă află că încercam să ademenim pe cineva.
Mai ales dacă află că puteai să pleci.

Nu avea cum să știe asta, decât dacă fusese acolo. Ascunsă.
Privindu-mă în tot acest timp. Văzând cuțitul omului căzându-i din
buzunar. Pentru o clipă, acest adevăr eclipsează toate celelalte
aspecte ale situației.

— M-ai văzut?
— Da.
— Ai fost acolo?
Încep să respir din nou sacadat, cu trupul scuturat de spasme.

Lipsa subită a aerului mă amețește. Sau poate e din cauza șocului.
Nu contează. Simt că îmi pierd echilibrul și caut să mă sprijin, să nu
cad în lac. Când vorbesc, o fac în rafale scurte, isterice.



— De ce – nu – m-ai – ajutat?
— Nu aveai nevoie de ajutor.
— Avea un cuțit, spun, simțind un val de furie cum se ridică în

mine. E ca o înghițitură de Wild Turkey deplasându-se în sens
invers, urcând tot mai sus. Ai stat ascunsă și te-ai uitat?

— Voiam să văd ce faci.
— Aproape am omorât un om. Ești fericită? Asta așteptai? De ce

n-ai încercat să mă oprești?
— Întrebarea pe care ar trebui să ți-o pui este de ce n-ai încercat

să te oprești singură.
Reușesc să mă ridic și îmi scutur mâinile să le usuc înainte să

plec. Departe de lac. Departe de Sam.
— Quinn, strigă în urma mea. Nu pleca.
— Plec!
— Unde?
— La poliție.
— Te vor aresta.
Felul în care o spune mă oprește. Cu voce calmă, enunțând un

adevăr. Are dreptate, iar eu știu asta. Panica îmi răscolește
măruntaiele. Sunt ca o molie care s-a apropiat prea mult de flacără.
Iar acum, vâlvătaia m-a cuprins.

— Cuțit sau nu, polițiștii nu vor înțelege, spune Sam. Te vor vedea
ca pe o jigodie ranchiunoasă care a căutat-o cu lumânarea. Te vor
aresta pentru vătămare corporală. Poate chiar mai rău. Genul de
acuzații de care iubitul tău, Jeff, nu va reuși să te scape cu una, cu
două…

Mă gândesc la Jeff, aflat la câteva străzi distanță, neștiutor,
adâncit în somn. Povestea asta l-ar putea distruge. Nu are absolut
nicio legătură cu el, dar nimănui nu i-ar păsa. Vina mea e de ajuns
să ne distrugă pe amândoi.

Mă cuprinde iar amețeala, însoțită de un frison atât de intens încât
îmi paralizează picioarele. Mă clatin și nu știu cât mai durează până
mă voi prăbuși. Sam continuă, înrăutățind lucrurile.

— O să apari iar în ziar, Quinn. Nu doar într-unul, în toate.
O, sunt sigură de asta. Parcă văd titlurile: O EROINĂ ÎȘI PIERDE

CUMPĂTUL; RĂBUFNEȘTE VIOLENT. Jonah Thompson va juisa.



— Nu e cale de întoarcere, spune Sam. Dacă mergi la poliție, viața
așa cum o știi a luat sfârșit.

Vorbele sună groaznic venind de la ea, deși știu că spune
adevărul. Și o urăsc. O urăsc pentru că m-a căutat, pentru că a intrat
în viața mea, pentru că m-a adus în parc. Pe lângă ură își face loc o
altă emoție apăsătoare.

Disperarea.
Fierbe în mine, mă face să transpir și să plâng, să mă simt atât de

neputincioasă încât îmi vine să mă arunc în lac și să nu mai ies.
— Așadar, ce facem? rostesc cu vocea frântă de deznădejde.
— Nimic, spune Sam.
— Plecăm și ne purtăm ca și cum nimic nu s-a întâmplat?
— Cam așa ceva.
Își ridică jacheta pe care o azvârlisem de pe umeri la marginea

lacului. Mă acoperă din nou cu ea și mă împinge înainte. Pornim cu
pas rar de data aceasta, atente la orice semn că s-ar apropia poliția.
Ieșim din parc pe altă alee.

Din Central Park West până la blocul meu, întâlnim puțini oameni.
Aceștia ne privesc probabil ca pe două femei amețite de băutură,
care se întorc acasă. Mersul meu împleticit vinde povestea.

Acasă, umplu cada din baia camerei de oaspeți și mă dezbrac. E
atâta sânge pe hainele mele că mi se întoarce stomacul pe dos. Nu
e la fel de rău ca pe rochia-albă-devenită-roșie de la Pine Cottage,
dar nici prea departe. Suficient încât să mă bag în cadă plângând.
Șuvițe roz colorează apa, dar se dizolvă și dispar rapid. Închid ochii
și îmi spun că tot ce s-a petrecut în noaptea asta va dispărea
întocmai. Ca o pată de culoare dizolvată în apă. Omul din parc va
trăi. Pentru că avea un cuțit asupra lui, nu va spune ce i-am făcut.
Totul va fi dat uitării în câteva zile, săptămâni, luni.

Îmi privesc încheieturile degetelor și văd că au prins o culoare roșu
aprins, tulburătoare. Pulsează de durere. Aceeași durere zvâcnește
și în piciorul cu care l-am izbit pe om până la leșin.

Alte senzații, de mai devreme, îmi revin în amintire. Când m-a tras
de păr. Imaginea Lui, ghemuit pe podea, cu cuțitul însângerat în
mână.

Amintiri.
Nu din noaptea aceasta, ci de acum zece ani.



De la Pine Cottage.
Lucruri pe care le crezusem uitate.
Îmi spun că așa ceva nu e posibil. Că aproape toate ororile acelei

nopți mi s-au șters din memorie. Dar știu că nu este așa.
Mi-am amintit ceva.
În loc să mă îndrept în cadă, mă las să alunec și mai mult,

sperând că apa fierbinte va lua cu ea și amintirile. Nu vreau să știu
ce s-a întâmplat la Pine Cottage. De aceea am blocat amintirile, nu?
Pentru că erau mult prea îngrozitoare ca să le păstrez.

Cu toate acestea, indiferent că îmi place sau nu, mi-am amintit
ceva. Nu cine știe ce. Doar un crâmpei de amintire. Ca o fotografie
ștearsă de vreme. Dar e destul să mă facă să tremur chiar și
scufundată până la gât în apa fierbinte.

Aud un ciocănit în ușă. Sam mă anunță că va intra. Face un pas și
se oprește la vederea hainelor însângerate de pe pardoseala de
gresie. Le ridică fără să rostească vreun cuvânt.

— Ce faci cu ele? o întreb.
— Nu îți face griji. Știu ce să fac, spune și iese.
Cu toate acestea, îmi fac griji. În legătură cu amintirile care au

răsărit surprinzător în mintea mea. În legătură cu bărbatul din parc.
În legătură cu motivele pentru care Sam a păstrat distanța și m-a
lăsat să bat un om până la leșin, de parcă era un alt test nescris la
care mă supunea.

Și imediat mă lovește un gând. De fapt, o întrebare, tulbure și
îndepărtată din cauza aburului care se înalță din apă și a oboselii
care a pus stăpânire pe mine.

De unde știe Sam ce să facă cu hainele mele însângerate?
Și încă o întrebare: cum de fusese atât de calmă când părăseam

scena crimei mele?
Acum că mă gândesc la asta, Sam fusese mai mult decât calmă.

Fusese extrem de meticuloasă în felul în care mă scosese din
scenă, asigurându-se că trecătorii nu văd petele de sânge de pe
mine, găsind o sursă de apă unde să mă curețe.

Nimeni nu putea să fie atât de eficient într-o astfel de situație.
Decât dacă o mai făcuse înainte.

Acestor gânduri le urmează imediat un altul. De această dată nu
mai e o întrebare. Este o certitudine care îmi explodează în creier cu



violența unui țipăt, atât de puternic și de rapid că țâșnesc din cadă,
cu apa curgând pe mine.

Geanta.
A rămas în parc.



20.

— Nu îți face griji, scumpo. Asta îmi spune Sam când îi menționez
geanta lipsă. Știu. Dacă era important, o luam cu noi.

Suntem în camera ei, ea la fereastră, fumează, eu agitată pe
marginea patului.

— Ești sigură că nu e nimic în ea care să ne incrimineze? o întreb.
— Sunt sigură, spune Sam. Încearcă să dormi puțin.
Am atâtea lucruri să o întreb. Ce a făcut cu hainele mele murdare

de sânge? De ce m-a lăsat să îmi pierd cumpătul în halul acela, în
parc? Am fost cu adevărat atât de furioasă și dezlănțuită încât am
invocat imaginea aceea fugitivă a Lui, la Pine Cottage? Întrebările
rămân nerostite. Și dacă o întreb, știu că Sam nu mi-ar răspunde.

Așa că părăsesc dormitorul, merg la bucătărie să iau un Xanax cu
suc de struguri înainte să mă întorc pe canapea pentru încă o
noapte albă. Spre surprinderea mea, ațipesc. Sunt prea obosită ca
să opun rezistență.

Cu toate acestea, somnul meu e scurt, întrerupt de un coșmar în
care apare, surprinzător, Lisa. E în mijlocul camerei, la Pine Cottage,
cu sângele țâșnind din încheieturile tăiate. Ține în mâini geanta lui
Sam, care se acoperă de sânge. Mi-o întinde zâmbind și spune: „Ai
uitat asta, Quincy”.

Tresar din somn și mă ridic în capul oaselor, dând din mâini și din
picioare. Deși apartamentul e cufundat în tăcere, simt reverberația
unui ecou în sufragerie. Un țipăt, probabil, al meu. Se scurge astfel
un minut în care aștept să apară cineva trezit, inevitabil, din somn.
Jeff și Sam trebuie să mă fi auzit. Sau poate n-am țipat, totuși. Poate
strigătul a fost doar în vis.

Dincolo de fereastră, noaptea stă să devină zi. Zorii sunt aproape.
Știu că ar trebui să încerc să mai dorm. Dacă nu o fac, în curând nu
voi mai putea funcționa. Însă nervii îmi sunt întinși la maximum.
Singurul lucru care m-ar liniști este să mă întorc în parc, să văd dacă
geanta mai e acolo.

Așa că intru pe vârfurile degetelor în dormitor, ușurată să-l găsesc
pe Jeff dormind, sforăind ușor. Repede, trag pe mine hainele sport în



care ies la alergat. Îmi pun și o pereche de mănuși fără degete să
ascund juliturile care încep să prindă coajă.

Afară, străbat distanța până la parc în fugă. Gonesc prin Central
Park West, traversez pe roșu, obligând un taxi să frâneze brusc
pentru a evita impactul. Șoferul claxonează, îl ignor. De fapt, ignor
totul în jurul meu până ajung la locul unde am scăpat geanta din
mână. Același loc unde am bătut un om până ce fața lui arăta ca un
măr putrezit.

Acum însă omul nu mai e acolo. Nici geanta. Locul e plin de
polițiști – vreo doisprezece, care mișună în perimetrul delimitat de
banda reflectorizantă. Arată ca scena unei crime. Din cele pe care le
vezi în filme. Agenți de poliție caută indicii în spațiul încercuit,
consultându-se între ei și sorbind cafea din pahare de plastic,
aburinde.

Păstrez distanța, alergând pe loc. În ciuda orei, pe margine, în
penumbra zorilor, au oprit și alți trecători.

— Ce s-a întâmplat? întreb pe cineva, o doamnă în vârstă cu un
câine ce pare la fel de bătrân.

— Un tip a fost atacat. L-au bătut rău.
— Îngrozitor, spun sperând că vocea mea pare sinceră. O să fie

bine?
— Un polițist a spus că e în comă. Practic, șoptește cuvântul,

dându-i o conotație scandaloasă. Orașul e plin de nebuni.
Un amestec încâlcit, dureros de emoții pune stăpânire pe mine.

Mă bucur că omul e încă în viață, că nu l-am ucis. Sunt ușurată că e
în comă, ceea ce înseamnă că nu poate vorbi cu poliția, cel puțin
deocamdată. Mă simt vinovată pentru că mă simt ușurată.

Sunt și îngrijorată. Mai presus de orice, sunt îngrijorată, îngrijorată
în legătură cu geanta, care poate a fost descoperită de poliție. Sau a
fost furată. Sau a fost trasă în tufișuri de coioții care, uneori, nu știu
cum, ajung în parc. Nu contează ce s-a întâmplat cu ea. Atâta timp
cât nu este în posesia noastră, geanta poate să facă legătura între
mine și atac. Amprentele mele sunt peste tot pe suprafața ei.

Motiv pentru care mă întorc acasă abătută. Când intru pe ușă, Jeff
s-a trezit, e în bucătărie, într-un tricou și chiloți.

— Quincy? Unde ai fost?
— Să alerg, îi spun.



— La ora asta? Nici n-a răsărit soarele.
— N-am putut să dorm.
Jeff mă privește printre pleoapele încă grele de somn, cu mintea

nedezmorțită. Se scarpină în cap. Se scarpină între picioare. Apoi
zice:

— Ești bine? Nu ești în apele tale, Quinn.
— Sunt bine, spun, deși e clar că nu sunt. Îmi simt trupul ca o

coajă, ca și cum măruntaiele mi-au fost scobite cu o lingură de
înghețată ca cea pe care o folosesc să torn aluatul de brioșe. Sunt
cât se poate de bine.

— Are legătură cu noaptea trecută?
Încremenesc în fața lui, întrebându-mă ce a auzit despre cele

petrecute noaptea trecută, dacă a auzit ceva. Simplul fapt că îi
ascund ceva mă face să tremur de vinovăție. Gândul că ar putea să
știe despre ce e vorba, mă face să mă simt și mai rău.

— Cu plecarea mea la Chicago.
Răsuflu. Încet, să nu dau de bănuit.
— Sigur că nu.
— Păreai destul de nemulțumită. Crede-mă, și eu sunt. Nu mă

bucur la gândul că trebuie să te las singură cu Sam.
— N-o să pățim nimic, îi spun.
Jeff mijește ochii la mine și se încruntă, pentru orice eventualitate.

Este imaginea perfectă a îngrijorării.
— Ești sigură că e totul în regulă?
— Da, îi răspund. De ce mă tot întrebi?
— Pentru că ai ieșit să alergi înainte de ora șase dimineața. Și

pentru că abia ce-ai aflat că Lisa Milner a fost ucisă și nu există
suspecți.

— Motiv pentru care n-am putut dormi. Și pentru că nu puteam
dormi, am ieșit să alerg.

— Dar mi-ai spune dacă te supără ceva, nu?
Mă forțez să zâmbesc și efortul mă face să tremur.
— Sigur.
Jeff mă trage spre el și mă îmbrățișează. E cald și plăcut și

miroase abia simțit a transpirație și a balsam de rufe de la
așternuturi. Încerc să îl îmbrățișez și eu, dar nu pot. Simt că nu merit
atâta afecțiune.



Mai târziu, îi pregătesc micul dejun în vreme ce el se pregătește
de serviciu. Mâncăm în tăcere, eu ascunzându-mi încheieturile
zdrelite sub șervetul de masă sau ținându-mi mâinile în poală, Jeff
răsfoind New York Times. De fiecare dată când întoarce câte o
pagină, arunc o privire furișă, așteptându-mă să văd un articol
despre bărbatul din parc, deși știu foarte bine că e mult prea
devreme. Nelegiuirea mea s-a petrecut după ora închiderii. Această
istorie cumplită va trebui să aștepte ediția de mâine.

Imediat după plecarea lui Jeff, scot cheița de la gât și deschid
sertarul meu secret. Pixul furat de Sam din cafenea e acolo. Îl iau și
îmi scrijelesc pe încheietură un singur cuvânt.

SUPRAVIEȚUITOARE

Apoi intru sub duș și mă străduiesc să nu clipesc privind cum apa
spală cerneala.

•
Sam și cu mine nu vorbim.
Facem prăjituri.
Sarcinile noastre sunt bine definite. Eu pregătesc o tartă tatin cu

mere și sos de caramel. Sam, fursecuri. Spațiile noastre de lucru
sunt aranjate în câte un capăt al mesei, față în față, ca două armate
inamice pe același câmp de luptă. În timp ce pregătesc aluatul
pentru tartă, mă tot uit spre mâini să văd sânge, convinsă că voi zări
în palme pete purpurii. În schimb, văd piele trandafirie și moale de la
atâtea spălări.

— Știu că ai îndoieli, îmi spune Sam.
— Sunt bine, îi spun.
— Am făcut ceea ce trebuia.
— Serios?
— Da.
Am trecut la mere și mâinile îmi tremură ușor. Mă holbez la cojile

roșii-aurii ce se desprind în spirale lungi. Sper că dacă mă
concentrez asupra lor suficient de intens, Sam se va opri din vorbit.
Nu funcționează.

— Nu mai poți da timpul înapoi, chiar dacă mergi la poliție, spune
ea. Indiferent cât de mult ți-ai dori asta.



Nu e vorba că vreau să merg la poliție. Mă gândesc că trebuie să
o fac. Știu de la Jeff că este întotdeauna mai bine pentru un infractor
să se predea, decât să fie prins. Polițiștii au totuși o brumă de
respect pentru cei care își recunosc faptele. La fel și judecătorii.

— Ar trebui să îi spunem lui Coop, zic.
— Ți-ai ieșit complet din minți?
— Ne-ar putea ajuta.
— Omul e polițist, spune Sam.
— E prietenul meu. Va înțelege.
Cel puțin sper că va înțelege. A spus-o de nenumărate ori, că va

face orice să mă protejeze. O fi vorbit adevărul, sau există o limită a
loialității lui? La urma urmei, aceea a fost o promisiune făcută lui
Quincy pe care credea el că o cunoaște, nu celei care există în
realitate. Nu sunt convinsă că e valabil și pentru Quincy care a luat
deja două pastile de Xanax de când s-a întors din parc, în dimineața
aceasta. Sau pentru Quincy care fură obiecte strălucitoare ca să se
privească în ele. Sau pentru Quincy care a lovit un om până l-a
băgat în comă.

— Nu te mai gândi, scumpo, spune Sam. Suntem în regulă. Am
scăpat. A trecut.

— Și ești absolut convinsă că nu e nimic în geanta aia care i-ar
conduce la noi? o întreb pentru a nu știu câta oară.

— Sunt convinsă, răspunde Sam. Calmează-te.
Cu toate acestea, o oră mai târziu, când scot tarta tatin din cuptor,

îmi sună telefonul. Așez tarta pe masă, scot o mănușă de bucătărie
și apuc telefonul. Răspund. E o voce de femeie.

— Pot vorbi cu domnișoara Quincy Carpenter?
— La telefon.
— Domnișoară Carpenter, sunt detectiv Carmen Hernandez, de la

poliție.
Frica mă îngheață – ca un val subit care mă amorțește. Mă mir că

nu am scăpat telefonul din mână. Faptul că reușesc să vorbesc este
un miracol în sine.

— Cu ce vă pot fi de folos, doamnă detectiv?
Auzind asta, Sam vine spre mine, cu castronul mare în care

amestecă ingredientele în brațe.



— Doresc să știu dacă aveți timp să veniți astăzi până la secție,
spune doamna detectiv Hernandez.

Nu mai aud decât pe jumătate ce spune în continuare. Spaima
paralizantă care a pus stăpânire pe mine mi-a ajuns la urechi. Cu
toate acestea, cuvintele mai importante răsună clar. Ca un târnăcop
izbind într-un bloc de gheață.

Central Park. Geantă. Întrebări. Multe întrebări.
— Desigur, spun. Ajung cât pot de repede.
Apelul odată încheiat, strânsoarea de gheață a fricii mă părăsește.

Îi ia locul febra încinsă a disperării. Prinsă între îngheț și fierbințeală,
reacționez corespunzător, prăbușindu-mă pe podeaua bucătăriei.
 



PINE COTTAGE, DOUĂ ZILE MAI TÂRZIU

Se numesc detectivul Cole și detectivul Freemont, deși putea la fel
de bine să-i cheme Polițistul Bun și Polițistul Rău. Fiecare juca un rol
și o făceau foarte bine. Cole era cel drăguț. Era tânăr – părea că nu
împlinise încă treizeci de ani. Lui Quincy îi plăceau privirea
prietenoasă și zâmbetul cald, ițit sub o mustață rară, probabil menită
să-l facă să pară mai matur. Când s-a așezat picior peste picior,
Quincy a văzut că avea șosete verzi, asortate cu cravata. O notă
aparte.

Freemont era cel morocănos. Scund, îndesat, chel, avea fălcile ca
ale unui buldog. Tremurară ușor când vorbi:

— Avem o nelămurire.
— E mai mult o curiozitate, adăugă Cole.
Freemont îi aruncă o privire iritată.
— Lucrurile nu se leagă, domnișoară Carpenter.
Erau în camera de spital unde Quincy era internată cu dureri mari

care o țintuiau la pat. În schimb, reușea să stea în capul oaselor,
sprijinită de câteva perne. În braț îi intra acul unei perfuzii, usturimea
sâcâitoare, constantă, provocată de acesta distrăgându-i atenția de
la vorbele detectivilor.

— Lucrurile? se miră ea.
— Avem niște întrebări, spuse Cole.
— Destul de multe, sublinie Freemont.
— V-am spus deja tot ce știu.
Se referea la ziua care trecuse, când Quincy fusese atât de

amețită de analgezicele primite și de durere că nu își mai amintea
exact ce le spusese. Știa însă că relatase esențialul. Era sigură de
asta.

Cu toate acestea, Freemont o privea încruntat, cu ochii obosiți și
roșii. Costumul lui prinsese și vremuri mai bune, cu manșetele acum
roase de uzură. O pată uscată de muștar îi împodobea un rever. O
fantomă a prânzurilor trecute.

— Nu ne-ați spus prea multe, zise el.
— Nu îmi amintesc prea multe.



— Sperăm că vă veți aminti și alte lucruri, interveni Cole. Vreți să
încercați? Pentru mine? V-aș rămâne recunoscător.

Lăsându-se peste perne, Quincy închise ochii încercând să își
amintească mai multe din noaptea respectivă. Însă în mintea ei totul
era ca o apă întunecată și tulbure.

Își amintea începutul: Janelle ieșind dintre copaci. Sclipirea lamei
cuțitului.

Își amintea sfârșitul: fuga ei prin pădure. Creanga care o izbește
peste față chiar înainte să fie salvată.

Tot ce se petrecuse între aceste momente însă dispăruse.
Cu toate acestea, încercă. Cu ochii și cu pumnii strânși se

scufundă în apa cea întunecată, coborî la adâncime, căutând să-și
amintească ceva, oricât de neînsemnat. Nu vedea decât
instantanee. Sângele. Cuțitul. Chipul Lui. Nimic substanțial. Erau
piese dintr-un puzzle care nu făceau însă nicio trimitere la imaginea
de ansamblu.

— Nu pot, spuse Quincy într-un final, deschizând ochii, rușinată de
lacrimile pe care le simțea gata să i se rostogolească pe obraji. Îmi
pare rău, dar nu pot.

Detectivul Cole o bătu pe braț cu o mână surprinzător de fină. Era
mai chipeș chiar și decât polițistul care o salvase. Bărbatul cu ochi
albaștri care venise imediat să îi fie alături, după ce plânsese că voia
să îl vadă.

— Înțeleg, spuse Cole.
— Eu nu, spuse Freemont, foindu-se în scaunul pliant pe care era

așezat și făcându-l să scârțâie. Chiar ai uitat tot ce s-a întâmplat
noaptea trecută? Sau vrei să uiți?

— E întru totul de înțeles dacă vrei să uiți, se grăbi Cole să
adauge. Ai trecut printr-o încercare cumplită.

— Dar trebuie să înțelegem ce s-a petrecut acolo, continuă
Freemont. Nu are sens.

Confuzia puse stăpânire pe gândurile lui Quincy. Simțea cum se
apropie o durere de cap. O durere ușoară, pulsatilă, mai enervantă
decât cea pe care i-o dădea acul din braț.

— Nu are? spuse ea.
— Atâția oameni morți, spuse Freemont. Toți, cu excepția ta.



— Pentru că polițistul acela l-a împușcat. Luase deja hotărârea să
nu îi rostească vreodată numele. Sunt sigură că m-ar fi ucis și pe
mine dacă polițistul acela…

— Agentul Cooper, spuse Cole.
— Da. Quincy nu era sigură dacă știa deja asta. Numele nu îi suna

cunoscut. Agentul Cooper. L-ați întrebat ce s-a întâmplat?
— Desigur, spuse Freemont.
— Și ce a spus?
— Că fusese trimis în pădure, în căutarea unui pacient scăpat din

Spitalul de Psihiatrie Blackthorn.
Quincy își ținu respirația, așteptând îngrozită să-l audă rostind

numele pacientului. El nu o făcu și un val plăcut de ușurare trecu
peste ea.

— În timpul căutărilor, agentul Cooper a auzit strigăte venind
dinspre Pine Cottage. S-a îndreptat într-acolo, să investigheze, și a
dat peste tine.

Quincy retrăi momentul întâlnirii, suprapunându-l peste imaginea
celor doi detectivi de lângă patul ei. Surpriza de pe chipul agentului
Cooper când văzuse un petic alb pe rochia ei, în dreptul genunchilor,
înțelegând că aceasta era roșie de sânge. Ea, poticnindu-se în fuga
către el, repetând cuvintele care îi răsunau și acum în mintea
suprasaturată de medicamente.

„Sunt morți. Sunt morți cu toții. Iar el este încă acolo”.
Apoi se agățase de el, lipindu-se de el, pătând cu sânge – sângele

ei, al lui Janelle, al tuturor – uniforma lui. Amândoi au auzit un
zgomot. Un foșnet în desiș la câțiva metri în stânga lor.

El.
Venea către ei printre crengi, agitând brațele, alergând cu

picioarele lui subțiri. Coop și-a scos pistolul. A țintit. A tras.
A fost nevoie de trei gloanțe ca să-l răpună. Două în piept,

impactul acestora făcându-l să-și agite brațele și mai mult, ca o
păpușă abandonată de păpușar. Cu toate acestea, a continuat să
vină către ei. Ochelarii îi alunecaseră de pe o ureche și îi atârnau
peste față, în diagonală, expunând un ochi mărit de surpriză în
momentul în care Coop a tras pentru a treia oară, împușcându-l în
frunte.

— Și înainte de asta? întrebă Freemont. Ce s-a întâmplat înainte?



Durerea de cap a lui Quincy se extinse, ocupându-i craniul ca un
balon care se umfla, gata să explodeze.

— Sincer, nu îmi amintesc.
— Dar trebuie, spuse Freemont, enervat pe ea pentru o chestiune

asupra căreia Quincy nu avea niciun control.
— De ce?
— Pentru că anumite lucruri nu se leagă.
Durerea de cap creștea. Quincy închise ochii și se strâmbă,

chinuită.
— Ce lucruri?
— Sincer să fiu, spuse Freemont fără menajamente, nu înțelegem

cum de tu ai scăpat cu viață și toți ceilalți au murit.
Atunci a auzit-o Quincy pentru întâia oară – acuzația din vocea lui,

ițindu-se printre cuvinte.
— Poți să ne explici? întrebă el.
În momentul acela, ceva în ea s-a rupt. Un acces de furie i-a

zguduit pieptul, urmat de un val de neastâmpăr. Balonul din cap a
plesnit, făcând-o să rostească vorbe pe care nu avusese nicio
intenție să le pronunțe. Vorbe pe care le regretă imediat ce le rosti.

— Poate, spuse ea cu voce înghețată, sunt mai puternică decât au
fost ei.



21.

Detectivul Hernandez este genul acela de femeie pe care nu ai
cum să nu o admiri, chiar și când o invidiezi. Arată impecabil, de la
bluza de culoare maron sub sacoul negru până la pantalonii care
cad perfect pe ea și ghetele cu toc mic. Părul de culoarea ciocolatei
este prins în coadă, dezvăluindu-i structura osoasă perfectă a feței.
Când îmi scutură mâna, o face cu fermitate și căldură. Se preface,
într-un mod lipsit de echivoc, că nu îmi observă încheieturile julite.

— Vă mulțumesc că ați venit așa din scurt, spune ea. Promit să nu
vă rețin mult.

Respir. Încerc să îmi păstrez calmul. Așa cum m-a învățat Sam să
fac, imediat ce m-a cules de pe podeaua bucătăriei.

— Mă bucur să vă fiu de ajutor, îi spun.
Hernandez zâmbește. Pare un zâmbet sincer.
— Grozav.
Suntem în secția de poliție din Central Park. Aceeași de unde eu și

Jeff am luat-o pe Sam cu câteva zile înainte, deși acum îmi pare că
au trecut ani de atunci. Detectivul mă conduce pe aceleași trepte pe
care le-am urcat în noaptea aceea îndepărtată, de fapt-recentă.
Ajungem lângă biroul ei care este aproape gol, cu excepția unei
fotografii în care apare alături de doi copii și un bărbat cu pieptul lat,
cel mai probabil soțul ei.

Mai e și o geantă.
Așezată în mijlocul mesei este geanta pe care eu și Sam am uitat-

o în parc. Prezența acesteia nu este o surpriză. Bănuiserăm că
geanta era motivul pentru care mă sunase și petrecuserăm tot
drumul până la secția de poliție construind o poveste care să explice
prezența acesteia – și a noastră – în parc, noaptea trecută. Cu toate
acestea, la vederea ei, încremenesc.

Hernandez observă.
— O recunoașteți? mă întreabă.
Îmi dreg vocea înainte să răspund, ca să îmi desprind cuvintele

înțepenite în gât ca un os înghițit accidental.
— Da, o aveam cu noi azi-noapte, în parc. Am pierdut-o acolo.



Imediat ce rostesc vorbele îmi doresc să le pot retrage, exact cum
își retrage șarpele limba.

— Noi? spune Hernandez. Dumneavoastră și Tina Stone?
Trag aer în piept. Sigur că știe despre Sam și noul ei nume. Nu

doar pare deșteaptă, chiar este. Îmi dau seama de asta și îmi piere
curajul. Mă simt epuizată, la propriu. Când se așază la birou, mă
prăbușesc pe un scaun lângă ea.

— Numele ei real este Samantha Boyd, îi spun cu sfială, făcându-
mi griji că o corectez. L-a schimbat în Tina Stone.

— După cele petrecute la Nightlight Inn?
Trag din nou aer în piept. Doamna detectiv Hernandez și-a făcut

bine temele.
— Da, răspund. A trecut prin multe. Amândouă am trecut, dar sunt

convinsă că știți prea bine.
— E îngrozitor ce vi s-a întâmplat. Amândurora. Mulți nebuni pe

lume, nu-i așa?
— Da.
Hernandez zâmbește din nou, de data aceasta cu înțelegere. Apoi

deschide geanta și scoate câteva cărți uzate.
— Am găsit geanta de dimineață, spune ea, așezând cărțile pe

birou, una peste alta. Am făcut legătura cu domnișoara Stone după
ce i-am găsit numele pe una dintre ele. Am identificat-o rapid în
evidențele noastre. Se pare că a fost reținută cu câteva nopți în
urmă. A atacat un agent de poliție și s-a opus arestării, dacă nu mă
înșel.

— A fost o neînțelegere. Îmi dreg iar glasul. Din câte știu,
acuzațiile au fost retrase.

— Așa este, răspunde Hernandez, răsfoind o carte. Pe copertă
este desenată o femeie-robot înaintând printr-o galaxie purpurie.
Dumneavoastră ați venit să o luați de la secție în noaptea aceea, nu-
i așa?

— Da. Eu cu prietenul meu, Jefferson Richards. Este apărător din
oficiu.

Numele lui aprinde un beculeț în mintea detectivului, îmi zâmbește
din nou, de data aceasta forțat.

— Are în prezent un caz interesant, nu-i așa?



Înghit în gol, mulțumită că nu l-am luat pe Jeff cu mine la secție.
Mă gândisem să-l chem, evident, dar Sam mă făcuse să mă
răzgândesc. Îmi spusese că dacă apar însoțită de un avocat, chiar
dacă acesta era iubitul meu, voi trezi imediat suspiciuni. Se
dovedește că l-aș fi pus și în fața unui detectiv care nu este încântat
că el apără un individ acuzat de uciderea unui alt polițist.

— Nu știu prea multe despre asta, îi răspund.
Hernandez dă din cap înainte să revină la subiectul discuției.
— Dat fiind că nu avem numărul de telefon al domnișoarei Stone,

ne-am gândit să discutăm întâi cu dumneavoastră, poate știți unde
este. Locuiește cumva la dumneavoastră?

Aș putea să mint, dar nu văd rostul. Am impresia că detectivul
cunoaște deja răspunsul la această întrebare.

— Da, îi spun.
— Unde este acum?
— Practic, e afară, mă așteaptă.
Cel puțin așa sper. Deși era cât se poate de calmă, când am

plecat de acasă, bănuiesc că se prefăcea, pentru mine. Acum că e
singură, mi-o imaginez pe Sam patrulând în fața secției de poliție,
terminând de fumat a treia țigară consecutiv și aruncând priviri pe
geamurile de la intrare. Îmi trece prin cap și gândul că acum, cu
mine aici, ar putea s-o șteargă din nou din oraș, dispărând de pe fața
pământului. Sinceră să fiu, nici nu mi-ar părea așa de rău.

— Se pare că e ziua mea norocoasă, spune doamna detectiv
Hernandez. Credeți că ar fi de acord să vină să răspundă la câteva
întrebări?

— Sigur. Rostesc cuvântul pe un ton ascuțit, aproape ca un țipăt.
Cred că da.

Detectivul ridică receptorul, tastează un număr și îi comunică
ofițerului de serviciu de la recepție că Sam s-ar putea să fie afară, în
fața secției.

— Cere-i să intre și roag-o să aștepte în fața biroului meu, îi
spune.

— A intrat în vreo încurcătură? întreb.
— Nici vorbă. Azi-noapte, în parc, a avut loc un incident. Un bărbat

a fost bătut grav.



Îmi țin mâinile în poală, mâna dreaptă, cu urme urâte de lovituri,
acoperită de mâna stângă, mai prezentabilă.

— Îngrozitor.
— A fost descoperit de dimineață, de un alergător, continuă

Hernandez. Era leșinat. Plin de sânge. Dumnezeu știe ce se putea
întâmpla dacă nu era găsit la timp.

— Îngrozitor, repet.
— Dat fiind că geanta domnișoarei Stone a fost găsită în

apropiere, mă întrebam dacă nu cumva a văzut ceva. Sau
dumneavoastră, dat fiind că erați împreună.

— Eram, spun.
— La ce oră?
— Unu. Poate puțin după ora unu.
Hernandez se reazemă de spătarul scaunului și își împreună

buricele degetelor cu manichiură impecabilă.
— Cam târziu pentru o plimbare în parc, nu-i așa?
— Așa este, îi răspund. Dar băuserăm. Știți cum e, o noapte a

fetelor, în oraș. Și pentru că locuiesc în apropierea parcului, ne-am
gândit că e mai rapid să îl traversăm decât să luăm un taxi.

Este alibiul pe care eu și Sam l-am discutat venind încoace. Îmi
făcusem griji că poate nu voi fi în stare să o scot la capăt, dar
minciunile mi se rostogoleau pe limbă fără pic de ezitare, cu o
ușurință care mă uimea.

— Și atunci domnișoara Stone…
— Boyd, o întrerup. Numele ei real este Samantha Boyd.
— Atunci a pierdut domnișoara Boyd geanta?
— De fapt, i-a fost furată.
Doamna detectiv Hernandez arcuiește sprâncenele de o formă

perfectă.
— Furată?
— Ne-am oprit pe o bancă pentru ca Sam să fumeze o țigară. Un

strop de adevăr într-un râu al minciunilor. În timpul acesta, un individ
a trecut în goană, a înșfăcat geanta și a dispărut. Nu am raportat
furtul pentru că, așa cum vedeți, nu conținea nimic de valoare.

— Dar de ce o avea cu ea?
— Sam e ușor paranoică, spun eu, continuând șirul minciunilor. Nu

pot să o acuz, dat fiind prin ce a trecut. Prin ce am trecut amândouă,



la urma urmei. Mi-a spus că o lua cu ea pentru protecție.
Detectivul Hernandez dă din cap.
— Ca o momeală?
Dau la rândul meu din cap.
— Exact. Orice tâlhar vizează lucrurile voluminoase, cum e geanta

aceea, scăpând astfel din vedere lucruri cu adevărat de valoare,
cum ar fi portofelul.

Hernandez mă privește peste masă, analizând spusele mele, fără
să se grăbească cu răspunsul. Pare că numără secundele,
așteptând să treacă o bucată de timp suficient de mare cât să încep
să îmi fac griji. În cele din urmă, vorbește.

— Ați apucat să îl vedeți pe cel care a furat geanta?
— Nu chiar.
— Deloc?
— Era întuneric, îi spun. Și era îmbrăcat în haine închise la

culoare. Avea o geacă pufoasă, cred. Sincer, nu știu. Totul s-a
întâmplat extrem de rapid.

Mă las pe spate, ușurată, și, recunosc, chiar mândră de mine. Am
livrat impecabil alibiul nostru fals. Atât de convingător că l-am crezut
și eu. Apoi însă Hernandez deschide un sertar, scoate o fotografie și
mi-o arată.

— E posibil să fie acesta bărbatul pe care l-ați văzut?
Este portretul unui derbedeu. Privire sălbatică. Tatuaj pe gât.

Pielea uscată a unui drogat. Același drogat al cărui nas a trosnit la
impactul cu fruntea mea. La vederea lui, pentru o clipă, îmi stă inima.

— Da, spun înghițind din nou în gol. El este.
— Acesta este individul care a fost găsit aproape mort de

dimineață, spune Hernandez, deși eu știu deja asta. Numele lui este
Ricardo Ruiz. Rocky, pe scurt. E un vagabond. Dependent de
droguri. Povestea clasică. Polițiștii care patrulează prin parc îl
cunosc. Spun că nu era genul care să facă probleme. Nu voia decât
un loc unde să doarmă și să-și procure doza necesară.

Mă holbez la fotografie. Acum că știu cum îl cheamă și ce hram
poartă, îmi simt inima grea de vină și de remușcări. Nu mă mai
gândesc la frica pe care am simțit-o în parc. Nu mă mai gândesc la
cuțitul pe care îl avea asupra lui și pe care l-a luat Sam. Nu mă mai



pot gândi decât la faptul că i-am făcut rău. Foarte rău. Atât de rău
încât s-ar putea să nu își mai revină niciodată.

— Groaznic, reușesc să îngaim. Își va reveni?
— Doctorii spun că e prea devreme să se pronunțe. Dar cineva i-a

făcut-o bine de tot, asta e clar. Voi două nu ați văzut nimic suspect?
Pe cineva alergând ca și cum fugea de ceva, poate? Sau pe cineva
care se comporta ciudat?

— După ce i-a fost furată geanta, Sam și cu mine am părăsit
parcul cât am putut de repede. Nu am văzut nimic suspect. Ridic din
umeri încruntându-mă totodată, ca pentru a sublinia cât de mult îmi
doresc să fiu de ajutor. Îmi pare rău că nu am ce să vă spun.

— Când voi vorbi cu domnișoara Stone – vreau să spun,
domnișoara Boyd –, îmi va spune același lucru?

— Desigur, îi spun.
Cel puțin, așa sper. După noaptea trecută, nu mai sunt așa sigură

că eu și Sam suntem pe aceeași pagină.
— Voi două sunteți apropiate, îmi imaginez, spune Hernandez. Ați

trecut prin aceleași încercări. Care este numele pe care vi l-a dat
presa?

— Eroinele.
O spun cu furie, cu tot disprețul pe care îl pot aduna. Vreau ca

detectivul Hernandez să știe că nu mă consider una din ele. Că am
depășit momentul, chiar dacă nici eu nu cred asta.

— Exact, acesta este. Detectivul își dă seama ce simt, din tonul
meu, și strâmbă din nas, dezgustată. Înțeleg că nu îți place eticheta
asta.

— Deloc, îi răspund. Dar presupun că e mai bine decât să ni se
spună victime.

— Cum ai vrea să vi se spună?
— Supraviețuitoare.
Hernandez se lasă din nou pe spătarul scaunului, impresionată.
— Și sunteți apropiate, tu și domnișoara Boyd?
— Suntem, spun. E plăcut să ai în preajmă pe cineva care te

înțelege.
— Sigur că este. Pare să vorbească serios. Tonul ei e sincer, cred.

Deși chipul îi e ușor crispat. Și ziceai că stă la tine?
— Pentru câteva zile, da.



— Așadar, faptul că a mai avut de-a face cu legea nu te
deranjează?

Înghit în gol.
— A mai avut? Adică, înainte de situația de acum câteva nopți?
— Presupun că domnișoara Boyd a neglijat să îți spună despre

celelalte, zice Hernandez consultându-și notițele. Am făcut niște
săpături în trecutul ei recent. Nu cine știe ce. Doar ultimii cinci ani,
cam așa. Pe lângă faptul că a fost reținută pentru atacul petrecut cu
două nopți înainte de nefericitul accident al lui Rocky, a fost arestată
pentru tulburarea liniștii publice, sub influența alcoolului, în New
Hampshire, cu patru ani în urmă, o alta în Maine, doi ani mai târziu,
și are o amendă neachitată, pentru depășirea vitezei, după o oprire
în trafic, luna trecută, în Indiana.

În momentul acela, lumea se oprește în loc. O oprire bruscă,
forțată, care face ca totul în jur să se clatine. Mâinile îmi alunecă din
poală și mă apuc de marginile scaunului ca și cum mi-e teamă că
mă voi prăbuși.

Sam a fost în Indiana.
Luna trecută.
Încerc să zâmbesc către detectivul Hernandez ca să-i arăt că nu

sunt surprinsă, că știu tot ce este de știut despre Sam. În realitate,
mintea îmi este inundată de amintiri care se perindă cu repeziciune,
ca foile răsfoite ale unui album. Fiecare amintire este o imagine.
Strălucitoare. Intensă. Bogată în detalii.

Văd e-mailul Lisei pe ecranul telefonului, strălucind rece în
întunericul nopții.

„Quincy, trebuie să vorbim. Este foarte important. Te rog, te rog, nu
ignora acest mesaj”.

Îl văd pe Jonah Thompson apucându-mi strâns brațul, cu chipul
crispat.

„E vorba despre Samantha Boyd. Te minte”.
Aud vocea gravă, preocupată, a lui Coop.
„Nu știm de ce este capabilă”.
O văd pe Sam în parc, acoperind cu jacheta ei hainele mele

murdare de sânge, conducându-mă lângă apă, spălându-mi mâinile
de sânge. Atât de eficientă, de categorică. Văd aceleași haine ale
mele ridicate de ea cu un gest firesc.



„Nu îți face griji. Știu ce am de făcut”.
O văd croindu-și drum, înjurând, printre rândurile reporterilor, fără

teamă de camerele de filmat, deloc surprinsă când Jonah ne spune
că Lisa a fost ucisă. Chipul îi e albit de luminile blițurilor, la fel de livid
ca al unui cadavru pe masa de autopsie. Nicio expresie pe chipul ei.
Nici tristețe, nici surpriză.

Nimic.
— Domnișoară Carpenter? Vocea detectivului Hernandez ajunge

la mine ca de departe, prin foșnetul amintirilor. Sunteți bine?
— Sunt bine, îi răspund. Știu despre toate astea. Sam nu mi-a

ascuns nimic.
Așa este. Cel puțin, nu există nimic pe care să îl pot numi fără

echivoc minciună. Dar nu a fost nici cu adevărat sinceră. De când a
intrat în viața mea, nu mi-a spus mare lucru.

Nu știu pe unde a umblat.
Nu știu cu cine a umblat.
Mai ales, nu am nici cea mai mică idee despre lucrurile teribile pe

care e posibil să le fi făcut.



22.

Frigul a revenit în forță în parc, oferind aceeași senzație șocantă
pe care o ai la prima scufundare într-un bazin. Schimbarea plutește
în aer – senzația de scurgere a timpului. Oficial, a venit toamna.

Din cauza vremii, toată lumea se deplasează cuprinsă de frenezie.
Alergători, bicicliști, bone cu cărucioare incredibil de mari. Arată de
parcă încearcă să se îndepărteze de un pericol nevăzut, deși se
îndreaptă în toate direcțiile. Ca niște furnici care caută să scape cu
fuga de pantoful care vine amenințător spre mușuroiul lor.

Eu, în schimb, sunt liniștea întruchipată, afară, lângă peretele de
sticlă al secției de poliție. Sam este înăuntru, vorbește cu detectivul
Hernandez și sper că îi spune aceleași lucruri pe care i le-am spus și
eu. Și, deși par bine mersi așteptând nemișcată, tot ce îmi doresc e
să o rup la fugă. Nu acasă, departe de aceasta. Vreau să alerg până
ajung la Podul George Washington și să o țin tot așa. Prin New
Jersey. Prin Pennsylvania și Ohio. Să dispar în inima țării.

Abia atunci mă voi fi îndepărtat de realitatea a ceea ce am făcut în
parc. De crâmpeiele fulgurante, confuze, de amintiri de la Pine
Cottage, care se agață de mine ca o cămașă udă. Mai ales, mă voi fi
îndepărtat de Sam. Nu vreau să fiu aici când va ieși din secția de
poliție. Mi-e teamă de ceea ce voi vedea, ca și cum o singură privire
îmi va arăta vinovăția pe chipul ei, la fel de strălucitoare și de
evidentă ca rujul ei roșu.

Rămân pe loc, deși picioarele îmi tremură de tensiunea
acumulată. Tânjesc după o pastilă de Xanax atât de tare că simt în
gură gustul sucului de struguri.

Rămân pentru că s-ar putea să mă înșel în privința lui Sam.
Vreau să mă înșel.
Așadar, era în Indiana când Lisa era încă în viață. Cel mai

probabil, drumurile lor nici nu s-au apropiat, darămite să se
întâlnească. Indiana e un stat mare, cu multe orașe, nu doar Muncie.
Prezența lui Sam acolo nu înseamnă neapărat că a întâlnit-o pe
Lisa. Și categoric nu sugerează că ea a ucis-o. Faptul că m-am



grăbit să trag această concluzie spune mai multe despre mine decât
despre Sam.

Cel puțin asta încerc să îmi spun în timp ce mă ghemuiesc să mă
apăr de frig, cu picioarele zvâcnind, întrebându-mă ce le spune Sam
înăuntru despre mine. Au trecut deja douăzeci de minute de când e
acolo – mult mai mult decât am stat eu. Îngrijorarea mă străbate ca
un fior, agitându-mă, făcându-mă să îmi doresc și mai mult să o rup
la fugă.

Smulg telefonul din buzunar și trec cu buricul degetului mare peste
ecran. Mă gândesc să îl sun pe Coop și să îmi mărturisesc păcatele,
chiar dacă asta înseamnă să îl fac să mă urască. Pe lângă fugă,
aceasta e singura soluție logică. Să îmi recunosc faptele. Fie ce-o fi!

Apoi însă o văd pe Sam ieșind pe ușa secției de poliție, zâmbind
ca un copil care a scăpat nepedepsit. Zâmbetul ei îmi face inima să
tresalte de spaimă. Mă tem că Sam le-a spus adevărul despre cele
petrecute astă-noapte. Mai rău, mă tem că bănuiește suspiciunile
mele. Că știe instinctiv la ce mă gândesc. Cum mă vede, își dă
seama că ceva nu e în regulă. Zâmbetul îi dispare. Apleacă capul
într-o parte, studiindu-mă.

— Relaxează-te, scumpo, îmi spune. Am respectat scenariul.
Are geanta cu ea. Îi atârnă pe braț, dându-i un aspect elegant. Mi-

o întinde mie, dar fac un pas înapoi. Nu vreau să mai am nimic de-a
face cu ea. Ori cu Sam. Păstrez distanța între noi, în timp ce ne
îndepărtăm de secția de poliție. Până și mersul e un chin. Trupul
meu încă simte nevoia să alerge.

— Hei, spune ea, observând distanța dintre noi. Nu mai ai de ce
să fii așa tensionată. I-am spus detectivului Jigodie exact ce am
discutat. Ne întorceam din oraș. Eram bete, în parc. Tipul acela a
furat geanta.

— Are un nume, spun. Ricardo Ruiz.
Sam mă privește pieziș.
— O, acum nu mai ai probleme să rostești nume?
— Cred că sunt nevoită.
Mă simt datoare să încep să îl rostesc zilnic, ca pe o rugăciune, ca

o ispășire a păcatelor. Aș face-o, dacă aș crede că ajută la ceva.
— Ca să ne înțelegem, spune Sam. E în regulă să pronunțăm

numele lui, dar nu am voie să spun…



— Să nu cumva!
Vorbele îmi țâșnesc usturătoare și rapide ca o lovitură de bici. Sam

clatină din cap.
— La naiba. Chiar ești încordată.
Am tot dreptul să fiu. Un om zace în comă din cauza mea. Lisa a

fost ucisă. Iar Sam – Oare? E posibil? – fusese acolo.
— Unde ai fost înainte să vii la New York? o întreb. Și nu-mi spune

„pe ici, pe colo”, vreau informații clare.
Sam tace o clipă. Destul cât să mă întreb dacă sortează printre

minciunile din capul ei, alegând pe care să mi-o spună. În cele din
urmă, vorbește.

— Maine.
— Unde în Maine?
— Bangor. Ești mulțumită acum?
Nu sunt. Asta nu îmi spune nimic concret.
Ne continuăm mersul, spre sud, pătrunzând tot mai adânc în inima

parcului. Aleea e mărginită pe ambele părți de stejari roșii ale căror
frunze stau să se scuture. Ghinzile au început deja să cadă și
acoperă pământul împrejurul copacilor în cercuri largi, dezordonate.
Unele cad chiar când trecem prin dreptul lor. Fiecare atinge solul cu
un zgomot înfundat.

— Cât ai stat acolo? o întreb.
— Nu știu. Câțiva ani?
— Și în timpul acesta ai călătorit și în alte locuri?
Sam înalță brațele, făcând geanta să se legene, și rostește cu

aroganță.
— O, nicăieri special. Știi tu, doar în Hamptons, peste vară și pe

Riviera, în timpul iernii. Monaco este absolut fabulos iarna.
— Sam, vorbesc serios.
— Iar pe mine încep să mă enerveze serios întrebările astea.
Îmi vine să o zgudui atât de puternic încât adevărul să se

desprindă din ea și să cadă la pământ, ca ghindele din jurul nostru.
Vreau să îmi spună tot. În schimb, reușesc să calmez furtuna de
emoții care mă frământă în interior, suficient cât să îi spun:

— Vreau doar să mă asigur că nu există secrete între noi.
— Nu te-am mințit niciodată, Quincy. Niciodată.



— Dar nici nu mi-ai spus întreaga poveste, îi răspund. Nu vreau
decât să aflu adevărul.

— Chiar vrei să știi adevărul?
Sam face un semn cu capul către aleea care se așterne înaintea

noastră. Abia atunci îmi dau seama cât de mult am mers, de faptul
că Sam s-a folosit de distanța pe care am păstrat-o între noi
conducându-mă pe nesimțite chiar la locul de unde am fugit noaptea
trecută.

Polițiștii au dispărut, luând cu ei și banda reflectorizantă. Singura
urmă a prezenței lor acolo este o porțiune de iarbă bătătorită.
Culcată la pământ, fără îndoială de agenții de poliție în timp ce
căutau dovezi. Cercetez peticul de iarbă, căutând urmele pantofilor
detectivului Hernandez.

Pe locul unde a fost găsit Rocky Ruiz, acum sunt lumânări
aprinse. Din acelea înalte, din sticlă, cu imaginea Fecioarei Maria pe
ele, care se vând cu un dolar în aproape toate magazinele din oraș.
Mai e un ursuleț ieftin de pluș cu o inimă în brațe, o pancartă din
carton pe care cineva a scrijelit în grabă „Dreptate pentru Rocky”, și
un balon umplut cu helium, ținut în loc de o bucată de plastic, pe
post de contragreutate, legată la capătul firului.

— Acolo e adevărul, scumpo, spune Sam. Tu ai făcut asta, iar eu
te-am acoperit. Puteam să spun totul la poliție, dar n-am făcut-o.
Acesta este adevărul pe care trebuie să îl știi.

Nu mai spune nimic altceva. Nici nu e nevoie. Am înțeles cât se
poate de limpede.

Sam pornește din nou, tot către sud, îndreptându-se Dumnezeu
știe unde. Eu rămân pe loc, țintuită de vină, teamă și oboseală. Nu
mai știu când am dormit ultima oară o noapte întreagă. Știu doar că
a fost înainte de sosirea lui Sam. Apariția ei mi-a redus odihna la
zero. Nu cred că situația se va schimba curând. Contemplu
săptămâni de nesomn, cu nopți tulburate de vise populate de Sam,
Rocky Ruiz și Lisa imobilizată în timp ce îi sunt tăiate venele.

— Vii? strigă Sam.
Scutur din cap.
— Cum vrei.
— Unde mergi?
— Pe ici, pe colo, îmi răspunde sarcastic. Nu mă aștepta.



Își continuă drumul, privind o singură dată în urmă, către mine.
Deși nu a ajuns prea departe, nu îi mai disting trăsăturile. Aceiași
nori care au adus răcoarea au acoperit cerul după-amiezii,
alungându-i strălucirea, aruncând pe chipul lui Sam și lumini, și
umbre.
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În loc să fie sofisticată, așa cum își dorise Janelle, cina festivă a
fost fadă și stângace – o pantomimă a unei mese între adulți. S-a
turnat vin în pahare. Platourile cu mâncare au trecut de la unul la
altul. Toată lumea era atentă să nu își murdărească hainele, dorindu-
și să iasă mai repede din rochiile caraghioase și cămășile încheiate
incomod până în gât. Joe era singurul care lăsa impresia că se
simțea cât de cât în largul lui, în puloverul uzat, fără să știe cât de
mult se deosebea de ceilalți.

Atmosfera s-a mai relaxat după cină, când Quincy a adus tortul cu
cele douăzeci și șase de lumânări aprinse. După ce a suflat în
lumânări, Janelle a folosit același cuțit cu care se tăiase la deget să
taie tortul în felii inegale.

Abia apoi a început cu adevărat petrecerea. Cea pe care o
amânaseră întreaga zi. A început să curgă băutura. Sticle întregi de
alcool au fost turnate în paharele de plastic, roșii, care se împuținau
văzând cu ochii. Din iPod-ul și boxele portabile pe care le adusese
Craig răsuna muzica. Beyonce. Rihanna. Timberlake. T.I. Aceeași
muzică pe care o ascultau și la cămin, doar că acum era mai tare,
sălbatică, în sfârșit, dezlănțuită.

Dansau în sufragerie, cu paharele de băutură în mâini, agitându-
le, vărsând din ele. Quincy nu bea alcool. Otrava ei era Coca-Cola
dietetică. Cu toate acestea nu era deloc inhibată. Dansa alături de
ceilalți, învârtindu-se în mijlocul încăperii, înconjurată de Craig, Betz,
Rodney. Amy era lângă ea, își izbeau șoldurile, râzând.

Janelle ș-a alăturat nebuniei, luând aparatul de fotografiat al lui
Quincy să îi facă o poză. Quincy zâmbi, poză, execută o mișcare de
dans care îi provocă lui Janelle un acces de râs. Râse și Quincy. Cu
muzica răsunând, în timp ce dansa și camera se învârtea cu ei, nu
își amintea să se mai fi simțit vreodată atât de bine, de liberă, de
fericită. Trăia momentul, dansând cu iubitul ei minunat, alături de
prietena ei cea mai bună, bucurându-se din plin de viața de student,
așa cum visase dintotdeauna.



După alte câteva cântece, obosiră. Janelle le umplu din nou
paharele. Amy și Betz se întinseră pe podeaua sufrageriei. Rodney
făcu să apară o pipă și o răsuci deasupra capului, ca pe un steag.
Când ieși cu ea pe terasă, Janelle, Craig și Amy i se alăturară,
așteptând să le vină rândul să tragă un fum.

Lui Quincy nu-i plăcea iarba. Încercase o singură dată și atunci
tușise, izbucnise în râs, tușise iar. După aceea se simțise amețită și
dezorientată, incapabilă să se bucure de starea de exaltare pe care
o experimentase. Când ceilalți ieșiră să fumeze, ea rămase în
sufragerie, sorbind din paharul cu coca cola în care era convinsă că
Janelle turnase pe ascuns niște rom. Betz, care nu ținea la băutură,
era și ea acolo, beată după trei pahare de votcă și suc de merișoare.

— Quincy, spuse ea cu respirația duhnind a votcă ieftină, nu
trebuie să o faci.

— Ce să fac?
— Să ți-o tragi cu Craig. Betz chicoti ca și cum vorbea urât pentru

prima oară în viața ei.
— Poate că vreau să o fac.
— Janelle vrea să o faci, spuse Betz. Mai ales pentru că ar vrea

să fie ea în locul tău.
— Betz, te-ai îmbătat. Și vorbești prostii.
Betz însă insista.
— Am dreptate. Știi bine că am dreptate.
Chicoti din nou, un râs pe care Quincy încercă din răsputeri să îl

ignore. Însă hohotul lui Betz o însoți până în bucătărie. Era o
certitudine în râsul ei, care făcea aluzie la un aspect pe care toată
lumea în afară de Quincy părea să îl cunoască.

În bucătărie îl găsi pe Joe; sprijinit de masă, sorbea una din
combinațiile îngrozitoare pregătite de Janelle. Tresări la vederea lui.
Încă din timpul cinei, fusese atât de tăcut încât aproape uitase că era
și el acolo. Se părea că și ceilalți uitaseră. Chiar și Janelle, care îl
abandonase ca pe o jucărie, a doua zi de Crăciun.

Însă el era acolo. Privindu-i pe toți prin lentilele murdare ale
ochelarilor, urmărindu-i cum beau și dansau. Quincy se întrebă oare
ce gândea despre comportamentul lor frivol. Îl făcea fericit? Invidios?

— Dansezi bine, îi spuse el, cu ochii în pahar.



— Mulțumesc? Răspunsul ei sună ca o întrebare, ca și cum îi
venea greu să-l creadă. Dacă te-ai plictisit, te duc eu înapoi la
mașină.

— E în regulă. Nu cred că e o idee bună să conduci.
— N-am băut, spuse Quincy, deși bănuia din ce în ce mai mult că,

mulțumită lui Janelle, aceea era o minciună. Începea să se simtă
ușor amețită. Îmi pare rău că Janelle te-a convins să rămâi. Poate să
fie foarte, mmm, convingătoare.

— Mă distrez, îi spuse el, deși părea că în realitate contrariul era
adevărat. Ești foarte amabilă.

Quincy îi mulțumi încă o dată, din nou adăugând o inflexiune
interogativă la finalul cuvântului. Un semn de întrebare invizibil.

— Și drăguță, spuse Joe, de această dată ridicând privirea din
pahar. Cred că ești foarte drăguță.

Quincy îl privi. Cu adevărat. Și făcând asta, Văzu, în sfârșit, ceea
ce Janelle păruse să vadă. Era simpatic, într-un fel caraghios. În
genul acelor tocilari de prin filme, care se transformă complet imediat
ce își dau jos ochelarii. O aură de intensitate îi învăluia prezența
timidă, făcându-l să pară de încredere.

— Mulțumesc, îi spuse din nou, de data aceasta sincer, fără
semnul de întrebare.

Chiar atunci, ceilalți dădură buzna venind de afară, agitați și
înveseliți de iarbă. Rodney o ridică pe Amy pe umeri și o transportă,
în țipetele acesteia, în sufragerie. Janelle și Craig se sprijineau unul
de celălalt, cu zâmbete amețite pe chip. Brațul subțire al lui Janelle
era petrecut peste mijlocul lui Craig și refuză să-l desprindă chiar și
când acesta porni spre Quincy. Se ținu după el, cu brațul întins.

— Quincy! spuse ea. Ratezi toată distracția.
Janelle era îmbujorată și transpirată. O șuviță de păr, umedă de

sudoare, îi era lipită de frunte. Dând cu ochii de Joe, chipul i se
întunecă și își plimbă privirea de la el la Quincy, apoi înapoi la el.

— Aici erai! i se adresă ea lui Joe ca unui prieten regăsit după
multă vreme. Te-am căutat!

Îl conduse la unul din fotoliile uzate din sufragerie, înghesuindu-se
să încapă amândoi; își ridică picioarele în poala lui.

— Te distrezi? îl întrebă.



Quincy își luă privirea de la ei, întorcând-o spre Craig care se
apropia de ea. Și el era beat și amețit de iarbă. Dar nu era un
bețivan vesel, ca Betz, sau unul efervescent, ca Janelle. Pe el
băutura îl moleșise, dând trupului lui musculos o relaxare pe care
Quincy o găsea seducătoare. Își lipi trupul încins de al ei și îi șopti:

— Ai chef de puțină distracție, în noaptea asta?
— Sigur, murmură la rândul ei.
Se simți trasă către hol și nu reuși să ignore privirea critică pe care

Betz le-o aruncă în trecere. Când se întoarse să privească în
sufragerie, văzu că Janelle era în continuare înghesuită pe scaun
lângă Joe, îl mângâia pe păr, prefăcându-se că îi acordă atenție. În
realitate, privirea ei urmărea retragerea lui Quincy, strălucind
întunecat, fie de satisfacție, fie de gelozie.

Quincy n-ar fi știut să spună.



23.

Oboseala pune stăpânire pe mine cum intru pe ușă. Nu ajung mai
departe de canapeaua din sufragerie, pe care mă prăbușesc cu fața
în jos și alunec aproape instantaneu în somn. Mă trezesc câteva ore
mai târziu, cu Jeff îngenuncheat lângă mine, scuturându-mi umărul.

— Hei, spune el, cu îngrijorare vizibilă. Ești bine?
Mă ridic, cu privirea încețoșată, strângând din ochi în fața luminii

strălucitoare a soarelui de amiază care pătrunde pe fereastră.
— Sunt bine. Doar obosită.
— Unde e Sam?
— Afară, îi spun.
— Afară?
— Explorează orașul. Cred că s-a plictisit să stea închisă în casă.
Jeff mă sărută ușor pe buze.
— Un sentiment pe care îl împărtășesc. Ceea ce înseamnă că e

cazul să ieșim și noi puțin.
Încearcă din răsputeri să lase impresia că tocmai i-a venit ideea,

deși îi recunosc nerăbdarea exersată. Aștepta de câteva zile un
moment în care să fim singuri.

Accept, deși nu am cu adevărat chef să ies. Din cauza oboselii și
tensiunii, mă dor spatele, umerii și gâtul. Apoi mai e vorba și de
blogul meu care riscă amenințător să rămână în urmă față de planul
pe care mi l-am făcut. Quincy cea responsabilă ar lua un Advil și și-
ar petrece seara recuperând. Însă Quincy cea iresponsabilă are
nevoie de o activitate care să-i distragă atenția de la faptul că, în
realitate, nu știe nimic despre Sam. De ce este aici. Ce pune la cale.
Nici măcar cine este cu adevărat.

Am invitat în casa noastră o necunoscută.
Astfel, am ajuns eu însămi să nu mă mai recunosc. Acum sunt

capabilă să bat un om până la sânge, în Central Park, apoi să mint
poliția în legătură cu fapta mea. Înainte, eram fericită să îmi petrec
timpul cu Jeff și acum ard de nerăbdare să rămân singură.

Afară, soarele apune în spatele nostru. Umbra mi se lungește pe
trotuar, înaintea mea, suplă și întunecată. Îmi trece prin cap că am



mai multe în comun cu umbra aceea decât cu femeia care îi dă
naștere. Mă simt la fel de lipsită de consistență. Ca și cum, la
căderea întunericului, mă voi dizolva devenind una cu neantul.

Mergem câteva străzi până la un bistro franțuzesc despre care
spunem că ne place, dar unde venim rar. Și deși e răcoare, ne
așezăm la o masă afară, Jeff într-o geacă Members Only la mâna a
doua, pe care și-o cumpărase pe când traversa o fază, de altfel
scurtă, de pasiune pentru anii ’80, eu într-un pulover cu guler.

Nu vorbim despre Sam. Nu vorbim despre cazul lui. Astfel, nu prea
avem despre ce vorbi, în timp ce mâncăm tocănița pe care am
comandat-o. Eu nici nu am poftă de mâncare. Mă forțez însă să
mănânc. Fiecare înghițitură pare să mi se oprească în gât și nu se
dă dusă decât cu vin. Golesc paharul în timp-record.

Când dau să iau carafa, Jeff îmi vede, în sfârșit, mâna.
— Uau, exclamă el. Ce ai pățit?
Acesta este momentul perfect să-i spun tot. Cum aproape am

omorât om. Cât de speriată sunt că voi fi prinsă. Cum sunt încă și
mai speriată că îmi voi aminti și alte lucruri de la Pine Cottage. Că
Sam era în Indiana, când a murit Lisa.

În schimb, afișez un zâmbet larg și o imit impecabil pe mama.
Totul e perfect. Eu sunt complet normală. Dacă o cred cu destulă
tărie, se va adeveri.

— O, e doar o arsură, îi spun cu indiferență. N-am fost atentă de
dimineață și am atins o tavă fierbinte.

Dau să îmi retrag mâna, dar Jeff mi-o ia și studiază cu atenție
aspectul juliturilor de pe încheieturi.

— Arată destul de rău, Quinn. Te doare?
— Nu chiar. Doar arată urât.
Încerc iar să îmi retrag mâna, dar Jeff nu-i dă drumul.
— Îți tremură mâna.
— Serios?
Îmi întorc privirea către stradă, prefăcându-mă atrasă de un

Cadillac Escalade argintiu care trece pe lângă noi. Nu îl pot privi pe
Jeff în ochi. Nu acum, când este preocupat de soarta mea într-un
mod atât de drăguț.

— Promite-mi că te duci la doctor, dacă nu trece.
— Sigur, îi spun bine dispusă. Promit.



După aceea, beau și mai mult vin și cer o nouă carafa, înainte ca
Jeff să apuce să protesteze. Sinceră să fiu, vinul este exact ce îmi
trebuie. Alcoolul, combinat cu Xanaxul pe care îl luasem imediat ce
mă întorsesem din parc, mă relaxează exact cât trebuie. Nu mai simt
durerea de spate și din umeri. Abia dacă mă mai gândesc la Sam,
Lisa și Rocky Ruiz. Și când mă gândesc, mai beau niște vin până ce
gândul dispare.

Pe drumul înapoi spre casă, Jeff mă ține de mâna nerănită. La un
semafor, se apleacă să mă sărute și își strecoară limba în gura mea
suficient cât să-mi trimită un fior de dorință în tot trupul. Ajunși
acasă, continuăm să ne sărutăm în lift, ignorând camera de luat
vederi dintr-un colț și gândul că agentul de pază transpirat și umflat
probabil ne urmărește pe monitorul de la subsol.

În casă, nici nu intrăm bine și mă las în genunchi, i-o iau în gură și
îmi place cum geme, atât de tare încât sunt sigură că îl aud vecinii.
Când își lasă o mână pe capul meu, îmi așez mâna peste a lui,
făcându-l să apuce o șuviță, sperând că va trage de ea.

Vreau să mă doară. Măcar puțin.
Merit durerea.
Mai târziu, în pat, Jeff mă lasă pe mine să hotărăsc la ce film ne

uităm. Aleg Vertigo. Când începe genericul, cu spiralele acelea în
culori hipnotizante, mă lipesc strâns de Jeff și îl cuprind cu un braț
peste piept. Urmărim filmul în tăcere, Jeff moțăind pe aproape
întreaga lui durată. Se trezește însă la momentul culminant, când
Jimmy Stewart o târăște pe biata Kim Novac pe scările clopotniței,
cerându-i să spună adevărul.

— Nu e absolut necesar să plec, spune el, când se termină filmul.
La Chicago. Rămân dacă vrei.

— Trebuie să mergi. În plus, nu lipsești mult, nu-i așa?
— Trei zile.
— Vor trece imediat.
— Poți să vii cu mine, spune Jeff. Vreau să zic, dacă vrei.
— Nu vei fi ocupat?
— Teribil de ocupat. Dar asta nu înseamnă că tu nu poți profita de

timp. Adori Chicago. Gândește-te la asta – un hotel drăguț, pizza,
câteva muzee.



Cu capul pe umărul lui Jeff, îi simt bătăile inimii întețindu-se. Îmi
dau seama că s-ar bucura să îl însoțesc. Și eu la fel. Ar fi grozav să
ies din oraș, fie și pentru câteva zile. Suficient ca să uit ce am făcut.

Dar nu pot. Nu cu Sam încă în preajmă. Ducându-mă înapoi la
locul unde l-am bătut pe Rocky Ruiz, Sam mi-a arătat foarte clar că
îmi face o favoare ținându-și gura. O mișcare greșită din partea mea
ar tulbura echilibrul fragil dintre noi. Sam are acum puterea să ne
distrugă.

— Și ce facem cu Sam? îi spun. Nu putem să o lăsăm singură.
— Nu e un câine, Quinn. Își poate purta de grijă și singură câteva

zile.
— M-aș simți rău. În plus, nu e ca și cum o să mai stea multă

vreme pe aici.
— Nu e vorba de asta, spune Jeff. Îmi fac griji pentru tine, Quinn.

Ceva nu e în regulă. De când a ajuns aici, ai început să te porți
ciudat.

Încep să mă retrag ușor, îndepărtându-mă de el. A fost o noapte
atât de plăcută până a început să vorbească.

— Am avut multe pe cap.
— Știu asta. A fost o perioadă îngrozitoare, foarte stresantă pentru

tine. Simt însă că mai e ceva. Ceva ce îmi ascunzi.
Mă întind pe spate și închid ochii.
— Sunt bine.
— Juri că îmi spui dacă nu ești?
— Da. Acum, te rog, încetează să mă mai întrebi asta.
— Nu vreau decât să mă asigur că vei fi bine, cât timp sunt plecat,

spune Jeff.
— Sigur că voi fi. O am pe Sam.
Jeff se întoarce pe o parte, îndepărtându-se la rândul lui de mine.
— Tocmai asta mă îngrijorează.

•
Timp de o oră aștept somnul, întinsă pe spate, respirând regulat,

repetându-mi că dintr-o clipă în alta voi adormi. Însă gândurile îmi
sunt vraiște, agitate, departe de a se potoli. Mi le imaginez ca într-o
secvență din Vertigo, ca pe niște spirale strălucitoare în continuă
mișcare. Fiecare de o altă culoare. Roșu, pentru gândurile legate de



moartea Lisei. Verde pentru Jeff și îngrijorările lui. Albastru pentru
convingerea lui Jonah că Sam mă minte.

Spirala lui Sam e neagră, abia vizibilă, dat fiind că mișcarea ei se
întâmplă în adâncurile întunecate ale minții mele nedormite.

Când se face și ora unu, iar eu tot nu dorm, mă dau jos din pat și
ies în hol. Ușa camerei de oaspeți e închisă. Pe sub ea nu se
zărește nicio lumină. Poate Sam s-a întors, poate nu. Până și
prezența ei a devenit incertă.

Deschid laptopul, în bucătărie. Dacă tot nu dorm, aș putea să mă
ocup puțin de blog. În schimb, în loc să tasteze Dulciurile lui Quincy,
degetele mă poartă către e-mail. Zeci de mesaje de la reprezentanți
ai presei îmi umplu căsuța de e-mail, unele sosite tocmai din Franța,
Anglia, până și din Grecia. Trec peste ele, toate o masă amorfa, și
nu mă opresc decât când zăresc o adresă care nu îi aparține unui
reporter.

Lmilner75
Deschid e-mailul, deși îl știu pe dinafară. Dacă ar fi să folosesc

schema de culori din Vertigo, acesta este roz aprins în mintea mea.
„Quincy, trebuie să vorbim. Este foarte important. Te rog, te rog, nu

ignora acest mesaj”.
— Lisa, ce s-a întâmplat cu tine? șoptesc. Ce era atât de

important?
Deschid o nouă pagină și merg direct la motorul de căutare

Google. Scriu numele lui Sam și imediat mă întâmpină grupajul
cunoscut de știri despre Nightlight Inn, moartea Lisei și Eroinele. Cu
excepția câtorva articole despre dispariția ei, nu găsesc nicio
informație concretă despre locurile pe unde ar fi umblat.

Caut apoi Tina Stone și dau peste o avalanșă de informații despre
multele, nenumărate femei care poartă același nume. Pagini de
Facebook, necrologuri, actualizări de profiluri LinkedIn. Pare
imposibil să găsesc ceva despre o anume Tina Stone. Mă face să
mă întreb dacă nu cumva Sam știuse asta când își alesese numele.
Mă face să mă întreb dacă nu cumva și ea, ca mine acum,
descoperise șirul nesfârșit de Tina Stones și se hotărâse să li se
alăture știind că se va pierde cu ușurință printre ele.

Mă întorc la e-mailul Lisei.



„Quincy, trebuie să vorbim. Este foarte important. Te rog, te rog, nu
ignora acest mesaj”.

În timp ce îl recitesc, vorbele lui Jonah Thompson se amestecă cu
rândurile mesajului, transformându-l.

„Este vorba despre Samantha Boyd. Te minte”.
Mă pregătesc de o nouă căutare pe Google, când aud un zgomot

în spatele meu. Ca o tuse înfundată. Sau scârțâitul discret al podelei.
Apoi, brusc, cineva e lângă mine, chiar în spatele meu. Trântesc
capacul laptopului și mă întorc. O văd pe Sam, tăcută și nemișcată
în întunericul din bucătărie. Brațele îi atârnă pe lângă trup. Pe chip
nu i se citește nimic.

— M-ai speriat, îi spun. Când te-ai întors?
Sam ridică din umeri.
— De când stai aici?
O nouă ridicare din umeri. Poate a fost acolo în tot acest timp,

poate abia a ajuns. Nu voi ști niciodată.
— Nu poți să dormi?
— Nu, răspunde Sam. Tu?
Ridic din umeri. Și eu pot să fac jocul ăsta.
Colțurile buzelor îi tresar ușor, ca și cum se abține să nu

zâmbească.
— Am ceva ce ar putea ajuta.
Cinci minute mai târziu, stau pe patul ei, cu o sticlă de Wild Turkey

în poală, încercând să-mi controlez tremurul mâinilor în timp ce Sam
îmi face unghiile. Oja e neagră și lucioasă – o pată minusculă de
petrol la capătul fiecărui deget. Se potrivește cu cojile juliturilor mele
care acum au căpătat culoarea ruginii.

— Îți vine bine culoarea, spune Sam. Îți dă o notă de mister.
— Cum se numește?
— Moartea Neagră. Am luat-o de la Bloomingdale’s.
Dau din cap, cunoscătoare. A șterpelit-o.
Se scurg câteva minute în tăcere. Apoi, din senin, Sam spune:
— Suntem prietene, nu-i așa?
Aceasta este încă una din întrebările ei tip Matrioșkă. Răspunzi la

una, răspunzi la toate.
— Sigur, îi răspund.



— Bun, spune ea. Asta e bine, Quinn. Adică, imaginează-ți ce ar
însemna să nu mai fim prietene.

Încerc să-i citesc expresia de pe chip. Nimic. Complet inexpresivă.
— Ce vrei să spui?
— Păi, acum știu atâtea despre tine, rostește ea încet. Știu de ce

ești capabilă. Știu ce ai făcut. Dacă nu am fi prietene, sunt atâtea
lucruri pe care le-aș putea folosi împotriva ta.

Mâinile mele, între ale ei, se încordează. Îmi vine să le smulg și să
fug din cameră, cu unghiile pe jumătate făcute, brăzdate cu negru. În
schimb, o privesc lung, afectuos, sperând să o conving de
sinceritatea mea.

— Asta nu se va întâmpla niciodată. Suntem prietene pe viață.
— Bun, răspunde Sam. Mă bucur.
Din nou, se așterne tăcerea. Vreme de cinci minute. La capătul

acestora, Sam îndeasă pensula în sticla cu ojă, zâmbește și spune:
— Gata.
Părăsesc încăperea înainte ca oja să se fi uscat, apucând ciudat

clanța cu palmele. În hol, suflu peste unghii, să le usuc mai repede,
până ce devin niște coji lucioase. Apoi mă îndrept către dormitor, mă
asigur rapid că Jeff doarme, și mă strecor în baie.

Nu mă deranjez să aprind lumina. E chiar mai bine pe întuneric.
Mă întind pe podea, cu spatele drept și umerii lipiți de gresia rece.
Apoi formez numărul lui Coop, pe care îl știu pe dinafară.

Sună de câteva ori până răspunde. Vocea îi este grea de somn.
— Quincy.
Îi aud vocea și mă simt mai bine.
— Coop, îi spun. Cred că am intrat într-o încurcătură.
— Ce fel de încurcătură?
— Ceva din care nu cred că pot să mai ies.
Aud foșnetul îndepărtat al cearceafurilor când Coop se ridică în

capul oaselor. Îmi trece prin minte că poate nu e singur. E foarte
posibil să doarmă cineva lângă el, noapte de noapte, doar că eu nu
știu.

— Mă îngrijorezi, îl aud. Spune-mi ce se petrece.
Însă nu pot. Aceasta este partea cea mai cumplită din toată

situația. Nu îi pot vorbi despre bănuielile mele în legătură cu Sam,



fără să îi spun ce lucru îngrozitor am făcut. Sunt inseparabile,
împletite.

— Nu e o idee bună, îi spun.
— Vrei să vin acolo?
— Nu. Am vrut doar să te aud. Și să aflu dacă ai vreun sfat pentru

mine.
Coop își drege glasul.
— E greu să îți dau vreun sfat când nu știu despre ce e vorba.
— Te rog, îi spun.
La capătul firului e un moment de tăcere. Mi-l imaginez pe Coop

coborând din pat, începând să se îmbrace în uniformă, gata să vină
și să mă ajute, indiferent dacă vreau sau nu. În cele din urmă,
vorbește:

— Tot ce pot să îți spun este că, dacă ești într-o situație dificilă, cel
mai bun lucru este să încerci să îi faci față pe loc.

— Și dacă nu pot?
— Quincy, ești mai puternică decât crezi.
— Nu sunt, îi spun.
— Ești un miracol și tu nici nu îți dai seama, spune Coop. Cele mai

multe fete, în locul tău, ar fi murit în noaptea aceea, la Pine Cottage.
Tu nu ai făcut-o.

În minte îmi răsare crâmpeiul acela tulburător și terifiant de
amintire, din parc. Cu El. Ghemuit pe podeaua de la Pine Cottage.
De ce mi-am amintit tocmai imaginea aceea?

— Asta e doar pentru că tu m-ai salvat, îi spun.
— Nu, spune Coop. Erai deja pe cale să te salvezi singură. Așa

că, indiferent în ce încurcătură te afli, sunt convins că vei găsi o cale
să ieși din ea.

Dau din cap, deși știu că nu mă vede. O fac pentru că mă gândesc
că s-ar bucura să mă vadă.

— Mulțumesc, îi spun. Iartă-mă că te-am trezit.
— Să nu îți ceri niciodată scuze pentru că îmi ceri ajutorul, spune

Coop. De aceea sunt aici.
Știu asta. Și îi sunt nespus de recunoscătoare.
După ce termin discuția cu el, rămân pe loc, cu telefonul în mână.

Îl privesc, holbându-mă cu ochii mijiți la ecranul aprins, la ora afișată
în capătul de sus, urmărind minutele cum se scurg unul după altul.



După alte unsprezece minute, știu ce am de făcut, deși numai
gândul îmi întoarce stomacul pe dos.

Caut în telefon unul dintre mesajele primite de la Jonah
Thompson. Îi răspund, forțându-mă la fiecare literă pe care o scriu.

„vreau să vorbim. parcul bryant. 11.30 fix”.



24.

E dimineață, târziu.
Parcul Bryant.
Liniștea dinainte de ora prânzului, când lumea iese la masă.

Câțiva angajați din clădirile de birouri dimprejur încep să își facă
apariția, părăsindu-și posturile de lucru puțin mai devreme. De pe
locul unde aștept, la umbra Bibliotecii Publice New York, îi urmăresc
cu privirea, invidiindu-i pentru prieteniile dintre ei, pentru viețile lor
lipsite de griji.

E o dimineață senină, deși destul de rece. Frunzele care acoperă
aleile și-au schimbat culoarea în aur stins. Împrejurul copacilor,
peticele de iederă se pregătesc deja de iarnă.

Îl zăresc pe Jonah de partea cealaltă a parcului – o claie de păr
deschis la culoare săltând prin mulțime. E îmbrăcat ca la o primă
întâlnire. Cămașă ecosez. Sacou sport cu batistă în buzunarul de la
piept. Pantaloni grena cu manșetele răsucite. Nu poartă șosete, deși
aerul de octombrie e tăios. Ce ticălos fandosit!

Eu sunt îmbrăcată în hainele pe care le-am purtat și ieri, pentru că
am fost prea obosită să caut haine curate. Discuția cu Coop m-a
liniștit cât să reușesc să dorm puțin, dar cele cinci, șase ore de somn
nu au fost suficiente să alunge oboseala acumulată în ultima
săptămână.

Când ajunge lângă mine, Jonah zâmbește și-mi spune:
— Am pus pariu cu un coleg, pe zece dolari, că nu vii.
— Felicitări, îi spun. Ai câștigat zece dolari.
Jonah clatină din cap.
— Eu am zis că nu vii.
— Ei bine, iată-mă.
Nu fac niciun efort să îmi ascund oboseala. Vorbesc ca cineva

serios afectat de lipsa somnului sau pe care îl încearcă o durere
cumplită de cap. În realitate, sufăr de amândouă. Durerea s-a
localizat imediat îndărătul ochilor mei, făcându-mă să privesc printre
pleoapele strânse către Jonah, care spune:

— Și acum, ce urmează?



— Acum ai un minut să mă convingi să nu plec.
— Bine, spune privindu-și ceasul. Însă înainte să încep, vreau să

te întreb ceva.
— Sigur că vrei.
Jonah se scarpină în cap fără să-și clintească un fir de păr.

Probabil petrece ore întregi aranjându-se. Ca o pisică, mă gândesc.
Sau ca maimuțele acelea care se pigulesc tot timpul.

— Chiar nu îți amintești de mine? întreabă el.
Mi-l amintesc pândind în fața blocului meu. Îmi amintesc că am

vomitat peste pantofii lui. Categoric îmi amintesc că el este cel care
mi-a spus adevărul teribil despre moartea Lisei Milner. În afara
acestor momente, nu îmi amintesc nimic despre Jonah Thompson,
lucru pe care îl înțelege din pauza lungă pe care o fac.

— Nu îți amintești, conchide el.
— Ar trebui?
— Am fost colegi de facultate, Quincy. La cursul de psihologie.
Asta da surpriză, mai ales că ar însemna că Jonah are cu cel puțin

cinci ani mai mult decât i-am dat. Sau se înșală amarnic.
— Ești sigur? îl întreb.
— Foarte sigur, îmi răspunde. Amfiteatrul Tamburro. Stăteam pe

rândul din spate. Deși locurile nu erau fixe sau ceva.
Îmi amintesc amfiteatrul Tamburro. O sală expusă curentului, care

cobora abrupt. Locurile erau dispuse ca pe stadion, genunchii celui
de pe rândurile din spate ajungând la câțiva centimetri de ceafa celui
din față. După prima săptămână, toată lumea se așeza mai mereu în
același loc. Al meu era în spate, spre stânga.

— Îmi pare rău, îi spun. Nu îmi aduc aminte.
— Eu însă te țin bine minte, spune Jonah. De multe ori mă salutai,

înainte să înceapă ora, când te așezai în bancă.
— Serios?
— Da. Erai foarte prietenoasă. Îmi amintesc că păreai fericită, tot

timpul.
Fericită. Sincer, nici nu mai știu când a folosit cineva ultima oară

cuvântul acesta ca să mă descrie.
— Aveai o colegă, continuă Jonah. Care întârzia mai tot timpul.
Vorbește despre Janelle, care se strecura în sală după începerea

orei, de multe ori mahmură. De câteva ori, a adormit în timpul orei,



cu capul pe umărul meu. După aceea, îi împrumutam notițele mele.
— Erați prietene, spune el. Cred. Poate mă înșel. Îmi aduc aminte

că vă certați des.
— Nu ne certam, îi spun.
— Ba da. Aveați o dinamică pasiv-agresivă. Ca și cum vă

prefăceați a fi prietene, dar în realitate abia vă suportați.
Nu îmi amintesc nimic din toate acestea, ceea nu înseamnă însă

că Jonah nu spune adevărul. După câte se pare, lucrurile acelea s-
au petrecut suficient de des încât el să își amintească.

— Era cea mai bună prietenă a mea, rostesc în șoaptă.
— O, Doamne, exclamă Jonah, prefăcându-se lamentabil că abia

acum face legătura. Sunt sigură că știa dinainte. Două fete care
stăteau mereu una lângă alta în clasă și, după un weekend de
octombrie, niciuna nu mai vine la școală. Nu trebuia să vorbesc
despre asta.

Așa e, n-ar fi trebuit și i-aș zice vreo două, dacă nu m-ar durea
îngrozitor capul și n-aș vrea să schimbăm subiectul cât mai repede.

— Acum că am stabilit că nu mă ajută memoria, a venit timpul să
îmi spui de ce sunt aici, îi comunic. Minutul tău începe acum.

Jonah intră direct în subiect, ca un vânzător presat de timp.
Bănuiesc că e obișnuit cu asta. Vorbește cu ușurința dată de
experiență.

— Ai fost foarte clară când ai spus că nu vrei să vorbești despre
ceea ce ți s-a întâmplat. Înțeleg și accept asta. Acum nu este vorba
despre situația ta, Quincy, deși știi bine că îți stau la dispoziție, dacă
te hotărăști vreodată să discutăm și asta. Acum este vorba despre
Samantha Boyd și situația ei.

— Ai spus că mă minte. În legătură cu ce?
— Ajung și acolo, spune el. Acum însă vreau să îmi spui ce știi tu

despre ea.
— De ce te interesează Sam atât de mult?
— Nu doar pe mine, Quincy. Trebuia să fi văzut interesul pe care l-

a generat articolul acela despre voi două. Traficul pe internet a fost
stupefiant.

— Dacă mai aduci o singură dată vorba despre articolul ăla, am
plecat.



— Iartă-mă, spune Jonah, înroșindu-se ușor la baza gâtului. Mă
bucur să văd că este măcar puțin rușinat de faptele lui. Să revenim
la Sam.

— Vrei să îți dau detalii picante despre ea, îi spun.
— Nu, spune el, tonul ridicat cu care răspunde confirmându-mi

bănuiala. Vreau doar să îmi spui ceea ce știi despre ea. Gândește-te
că mă ajuți să îi alcătuim un portret.

— Îți voi spune lucrurile acestea oficial sau neoficial?
— Aș prefera oficial, răspunde Jonah.
— Păcat. Încep să fiu iritată. Durerea de cap se intensifică,

trimițându-mi impulsuri de neastâmpăr în picioare. Hai să ne
plimbăm.

Pornim către Sixth Avenue, îndepărtându-ne de bibliotecă. Tot mai
mulți oameni au invadat parcul, umplând aleile și pândind un loc liber
pe băncile de la marginile acestora. Jonah și cu mine ne trezim
împinși unul către altul, mergând umăr lângă umăr.

— Oamenii vor să afle mai multe despre Sam, spune el. Cum
este. Unde s-a ascuns în tot acest timp.

— Nu s-a ascuns. Nu știu de ce, dar încă simt nevoia să o apăr.
De parcă ar ști dacă nu o fac. A vrut să ducă o viață discretă.

— Unde?
Aștept o secundă înainte să-i răspund, întrebând-mă dacă e

înțelept să o fac. Dar pentru asta sunt aici, nu? Deși îmi tot repet că
nu.

— Bangor, Mâine.
— De ce a renunțat, dintr-odată, la discreție?
— A vrut să mă cunoască, după sinuciderea Lisei Milner, spun

dându-mi seama imediat de greșeală. Vreau să spun, uciderea Lisei.
— Și ai ajuns să o cunoști?
Mă gândesc la Sam făcându-mi unghiile cu ojă. „Suntem prietene,

nu-i așa?”
— Da, răspund.
Un cuvânt atât de simplu. Doar două litere. Care cuprinde atât de

multe înțelesuri. Da, am ajuns să o cunosc pe Sam, așa cum și ea a
ajuns să mă cunoască pe mine. Știu, totodată, că nu am încredere în
ea. Și sunt destul de convinsă că și ea simte la fel în legătură cu
mine.



— Și ești sigură că nu vrei să ne dezvălui ceea ce știi despre ea?
întreabă Jonah.

Am ajuns în dreptul meselor de ping-pong din parcul Bryant – unul
din acele lucruri pe care numai în New York le poți găsi. Ambele
mese sunt ocupate, una de un cuplu de asiatici în vârstă, cealaltă de
doi funcționari tipici care, cu nodurile cravatelor slăbite, trimit mingea
de la unul la celălalt. Îi privesc un moment, încercând în același timp
să formulez un răspuns potrivit pentru Jonah.

— Nu e atât de simplu, îi răspund.
— Știu un lucru care te-ar putea face să te răzgândești, îmi spune

el.
— Ce vrei să spui?
E o întrebare stupidă. Știu ce vrea să spună. Marea minciună pe

care Sam mi-o servește. Faptul că Jonah știe lucruri pe care eu nu le
știu mă irită peste măsură.

— Spune-mi odată ce știi, Jonah.
— Aș vrea, Quincy, spune el scărpinându-se iar în cap. Aș vrea

tare mult. Dar jurnaliștii buni nu se grăbesc să dezvăluie ceea ce știu
surselor care nu cooperează. Adică, dacă vrei ca eu să îți spun un
secret extrem de important, trebuie să îmi dai și tu ceva în schimb.

Vreau să plec mai mult decât oricând. Știu că asta ar trebui să fac.
Să îi spun lui Jonah să mă lase în pace și să pornesc spre casă,
apoi să dorm, am mare nevoie să dorm. Însă la fel de mare nevoie
am și să știu cu ce mă minte Sam. O nevoie e mai puternică decât
cealaltă.

— Tina Stone, îi spun.
— Cine este?
— E numele pe care îl folosește Samantha Boyd. Și l-a schimbat

cu ani în urmă ca să scape de oameni ca tine. În felul acesta a reușit
să ducă o viață discretă, atâta timp. Teoretic, Samantha Boyd nu mai
există.

— Mulțumesc, Quincy, spune Jonah. Voi face niște săpături în
viața Tinei Stone.

— Să îmi spui ce afli.
Nu e o rugăminte. Jonah încuviințează cu o mișcare scurtă din

cap.
— Desigur.



— Acum e rândul tău. Spune-mi ce știi.
— Are legătură cu articolul pe care am promis să nu-l mai

pomenesc. Mai precis, cu fotografiile care l-au însoțit.
— Ce e cu ele?
Jonah trage adânc aer în piept și ridică mâinile, declarându-și

nevinovăția înainte de a vorbi.
— Nu uita, eu sunt doar mesagerul, rostește, în cele din urmă. Te

rog, nu mă ucide.



25.

Sam e în bucătărie, cu șorțul de bucătărie pe ea, zici că e Betty
Crooker, nu altceva. Zici că e oricine altcineva în afară de ticăloasa
prefăcută care este de fapt. Când intru, e aplecată deasupra unui
castron, amestecând niște ouă într-un morman de zahăr și faină.

— Trebuie să vorbim, îi spun.
Nu își ridică privirea din castron.
— Într-un minut.
Mă grăbesc să ajung lângă ea. Într-o secundă, castronul zboară

de pe masă pe podea. O dâră de aluat îi marchează traseul, de pe
blatul de lucru, de-a lungul bufetului, pe podea, până la castronul
însuși.

— Quinn, ce mama naibii? exclamă Sam.
— Exact la asta mă gândeam și eu, Sam. Ce mama naibii?
Se sprijină de masă și mă privește cu băgare de seamă. Apoi

înțelege. Știe exact la ce mă refer.
— Ce ți-a spus, mai exact?
— Tot.
Știu tot. Cum s-a dus la redacție, la Jonah Thompson, a doua zi

după ce s-a aflat de moartea Lisei Milner. Cum i-a spus cine este și
că venise la New York să mă vadă. Cum la întrebat dacă era
interesat să obțină o fotografie de milioane.

— Când ai venit la mine, știai că el era acolo, la pândă, îi spun. Tu
ai plănuit totul. Tu ai vrut să apărem pe prima pagină.

Sam nu se clintește, stă cu picioarele bine înfipte în podeaua
bucătăriei, aluatul risipit adunându-se lângă una din ghetele ei.

— Da, răspunde. Și?
Apuc o spatulă de pe masă și o arunc. Se izbește de peretele de

lângă fereastră, apoi cade lăsând în urmă un cocoloș mic de aluat.
Nu mă simt mai bine.

— Îți dai seama ce prostie ai făcut? Oamenii au văzut fotografiile
acelea. Mulți oameni. Străini care acum știu cine suntem. Știu unde
locuiesc.

— Am făcut-o pentru tine, spune Sam.



Izbesc cu palma în masă. Nu vreau să aud nimic.
— Taci!
— Serios, am crezut că te va ajuta.
— Taci!
Sam tresare și sprâncenele desenate cu creionul i se arcuiesc

îngrijorător.
— Trebuie să știi de ce am făcut-o.
În dreapta mea e un carton de ouă în care mai sunt câteva. Apuc

unul.
— Taci…
Oul zboară către Sam, care se ferește din calea lui, și se sparge

de dulapul din spatele ei.
— …naibii…
Arunc încă unul. Ca pe o grenadă. Cu o mișcare rapidă din

încheietură. Când acesta ajunge lângă castronul de pe podea, ridic
alte două și le arunc unul după altul.

— …odată!
Ambele ouă ajung pe șorțul lui Sam. Explozii necontrolate de

mâzgă galbenă, care o fac să se retragă spre masă, mai mult de
surpriză decât de viteza loviturilor. Întind mâna după celelalte, dar
Sam se repede înainte, patinând pe podeaua alunecoasă. Smulge
cartonul de ouă trântind restul pe podea.

— Mă lași să îți explic? strigă la mine.
— Știu deja ce ai făcut! îi răspund strigând la rândul meu. Ai vrut

să mă înfurii! Și aproape am ucis un om! Îți ajunge? Ce vrei să mai
fac?

Sam mă apucă de umeri și mă scutură.
— Vreau să te trezești odată! Te-ai ascuns în tot acest timp.
— Tu vorbești? Nu eu am dispărut. Nu eu sunt cea care nu i-a

spus nici măcar mamei ei că e în viață.
— Nu asta am vrut să spun.
— Dar ce ai vrut să spui, Sam? Aș vrea ca măcar o singură dată

să reușesc să te înțeleg. Am încercat, dar nu pot.
— Încetează să te mai prefaci că ești altcineva! Sam începe să

arunce și ea cu lucruri. Mai e un castron pe masă, pe care îl ia și îl
trântește de podea. Acesta se rostogolește într-un colț unde rămâne
învârtindu-se o vreme. Te porți ca o tipă perfectă, care duce o viață



perfectă, făcând prăjituri perfecte. Dar nu ești așa, Quinn, și tu știi
asta.

Mă împinge către mașina de spălat vase și mânerul acesteia mă
împunge în spate, la baza șirei spinării. O împing și eu și o trimit
înapoi alunecând prin amestecul de faină și ouă de pe podea.

— Nu știi nimic despre mine, îi spun.
Sam mă împinge din nou, de data izbindu-mă de blatul mesei.
— Ba sunt singura care știe. Ești o luptătoare. Una care ar face

orice ca să supraviețuiască. Exact ca mine.
Mă zvârcolesc, încolțită.
— Nu sunt deloc ca tine.
— Ești o blestemată de Eroină, spune Sam. De aceea am mers la

Jonah Thompson. Ca să nu te mai poți ascunde. Ca să te ridici, în
sfârșit, la înălțimea numelui pe care ți l-ai câștigat.

Fața ei e atât de aproape de a mea încât nu mai pot respira.
Prezența ei e ca un foc care consumă oxigenul din încăpere. O
îmbrâncesc din nou, făcându-mi destul loc să mă întorc. Cu o mână
caut bâjbâind să apuc ceva de pe masă, orice. Lovesc niște căni de
măsurat. O lingură îmi alunecă din mână pe podea. În cele din urmă,
degetele mele apucă ceva și mă întorc către ea, agitând obiectul din
mână, împungând aerul cu el.

Sam țipă și se retrage clătinându-se. Alunecă și se sprijină de ușa
unui dulap.

Mă îndrept către ea, auzind ca prin ceață cum îmi repetă numele
neîncetat. Sunetul vine către mine estompat și de departe, ca din
adâncurile unui puț.

— Quinn!
De data aceasta este atât de puternic încât zguduie dulapurile.

Suficient de puternic încât străpunge pâcla de furie care m-a învăluit.
— Quincy, spune Sam din nou, de data aceasta abia șoptit. Te

rog!
Îmi plec privirea.
În mână țin un cuțit.
E înclinat, lama întoarsă spre tavan, reflectând lumina lustrei într-o

explozie de scântei.
Îl las să cadă, cu mâna străbătută de furnicături.
— N-am vrut să fac asta!



Sam e ghemuită pe podea, cu genunchii atingând bretelele
șorțului. Nu se oprește din tremurat. Parcă are o criză.

— Nu voiam să te rănesc, îi spun cu lacrimile în gât. Jur!
Părul îi acoperă fața. Îi văd buzele roșii, vârful nasului, un ochi

privind printre șuvițele de păr către mine, strălucitor și îngrozit.
— Quincy, spune Sam. Cine ești cu adevărat?
Scutur din cap. Sincer, habar nu am.



26.

Târâitul soneriei alungă tăcerea care a coborât în bucătărie.
Interfonul. E cineva la ușă. Când apăs butonul aparatului de lângă
ușă, o voce de femeie se ridică până la mine din stradă.

— Domnișoara Carpenter?
— Da?
— Bună, Quincy, rostește din nou vocea. Sunt Carmen

Hernandez. Îmi cer iertare că vin neanunțată, dar am nevoie să îmi
acorzi câteva minute.

Peste câteva momente, doamna detectiv Hernandez e în
sufragerie, la fel de elegantă, într-un sacou gri peste o bluză roșie.
Când se așază, brățara de la mână zornăie. Pe lanțul de argint
atârnă vreo douăsprezece pandantive rotunde. Un cadou aniversar
din partea soțului, mă gândesc. Sau poate este un cadou pe care și
l-a făcut singură, sătulă să îl mai aștepte din partea lui. Oricum ar fi,
e drăguță. Quincy cea îndrăzneață ar încerca să o fure. Mă imaginez
privind pandantivele și văzând douăsprezece versiuni ale mele.

— Am nimerit într-un moment nepotrivit? întreabă știind bine că
așa este. Bucătăria e accesibilă vederii din holul de la intrare către
sufragerie. E un dezastru de aluat și ouă sparte. Chiar dacă n-a
apucat să vadă asta, ne vede pe mine și pe Sam, într-o dezordine
totală, acoperite de faină și de resturi de ou, așezate în fața ei.

— Nu, îi răspund. E în regulă.
— Ești sigură? Pari agitată.
— A fost o zi din acelea. Îi zâmbesc plină de viață. Cu toată gura.

Mama ar fi mândră de mine. Știți cum degenerează uneori lucrurile
în bucătărie.

— La noi gătește soțul meu, răspunde Hernandez.
— Sunteți norocoasă.
— De ce ați venit, doamnă detectiv? întreabă Sam, vorbind pentru

prima oară de când s-a auzit soneria interfonului. Și-a dat părul
peste urechi, descoperind complet vederii un chip împietrit.

— Mai am câteva întrebări referitoare la atacul asupra lui Rocky
Ruiz. Nimic grav. Îmi fac doar datoria.



— V-am spus deja tot ce știm. Încerc să par relaxată. Chiar încerc.
Cu toate acestea un tremur de îngrijorare răzbate din spatele fiecărui
cuvânt. Nu avem nimic de adăugat.

— Sunteți sigure?
— Da.
Brățara doamnei detectiv zornăie din nou, când bagă mâna în

buzunar de unde scoate un carnețel pe care îl răsfoiește.
— Ei bine, avem doi martori care pretind altceva.
— O? spun eu.
Sam nu zice nimic.
Hernandez notează ceva în carnețel.
— Unul din ei este un prostituat care își face veacul în Ramble.

Numele lui e Mario. Un polițist în haine civile l-a ridicat noaptea
trecută. Lucru deloc surprinzător. A fost acuzat de prostituție de
nenumărate ori. Când polițistul la întrebat pe Mario dacă a văzut
ceva, în noaptea în care

Rocky a fost atacat, acesta a spus că nu. A menționat însă că
văzuse ceva neobișnuit cu o noapte înainte. Două femei pe o bancă.
În jurul orei unu dimineața. Una din ele fuma. Spune că i-a dat și lui
o țigară.

Mi-l amintesc. Tipul arătos, în geacă de piele. Când vorbește
despre el simt cum mă cuprinde neliniștea, pe bună dreptate. Sam a
vorbit cu el. Ne-a văzut fețele.

— I-am cerut să le identifice pe cele două femei, continuă
Fernandez. Sunteți voi.

— De unde a știut că suntem noi? întreabă Sam.
— V-a recunoscut din ziar. Presupun că știți că ați apărut pe prima

pagină a ziarelor, acum câteva zile.
Îmi țin mâinile pe genunchi, unde Hernandez nu le poate vedea.

Amândouă sunt strânse încordat în pumni. Cu cât vorbește mai mult,
cu atât strâng mai tare.

— Mi-l amintesc, spun eu. A venit la noi când stăteam în parc.
— La ora unu dimineața?
— E ilegal? întreabă Sam.
— Nu. Doar neobișnuit. Hernandez își apleacă capul către noi. Mai

ales că ați fost acolo două nopți la rând.



Mă dor brațele de la pumnii strânși în poală. Încerc să le relaxez
deget cu deget.

— V-am spus de ce eram acolo, spun eu.
— Băuserăți în oraș, corect? spune Hernandez. La fel și în

noaptea în care v-a văzut Mario, gigoloul?
— Da, ciripesc eu.
Sam și cu mine ne privim una pe alta. Hernandez notează din nou

ceva, taie ostentativ ceea ce scrisese și scrie altceva.
— În regulă, spune apoi. Să vorbim acum și despre cel de-al

doilea martor.
— O altă cocotă masculină? întreabă Sam.
Detectivul Hernandez nu e amuzată. Se încruntă către Sam și

spune:
— Un om fără adăpost. Acesta a vorbit despre Rocky Ruiz cu unul

dintre polițiștii care au făcut cercetări în parc. A zis că a văzut două
femei lângă bazinul acela modern, unde se joacă copiii cu bărcuțele.
Care a apărut și într-o carte, dacă nu mă înșel. Le-am citit-o copiilor
mei. Povestea unui șoricel?

— Stuart Little, spun eu, fără să îmi dau bine seama de ce.
— Exact. E un loc frumos. Omul acela fără adăpost așa pare să

creadă. Uneori, doarme pe o bancă acolo. Însă în noaptea în care
Rocky a fost bătut, spune că a fost alungat de cele două femei. L-au
surprins privindu-le în timp ce una spăla mâinile celeilalte, în apa
lacului. A spus că una din ele părea să sângereze.

Nu îndrăznesc să întreb dacă i le-a descris pe aceste femei. Sigur
a făcut-o.

— Voi două vă potriviți descrierii lui, spune Hernandez. Așa că îmi
permit să presupun că erați chiar voi. Îmi explică vreuna din voi ce
anume s-a petrecut acolo?

Își așază mâinile pe masă, cea cu brățara deasupra celeilalte. Pe
sub masă, pumnii mei sunt tari ca niște pietre. Bulgări de cărbune
presați până devin diamante. Presiunea face coaja de pe una din
articulațiile degetelor mele să plesnească. Simt sângele cum mi se
scurge între degete.

— A fost exact ceea a părut, spun eu torcând minciuna pe loc.
Vorbele îmi ies pe gură fără efort. Când plecam din parc, m-am



împiedicat. Mi-am julit mâna. Sângera destul de rău, așa că ne-am
dus lângă bazin să mă spăl.

— Asta s-a întâmplat înainte sau după ce v-a fost furată geanta?
— Înainte, spun.
Hernandez mă fixează cu privirea. Sub coafura ei perfectă și

sacoul elegant e o tipă foarte dură. Probabil a fost nevoită să
muncească din greu ca să ajungă unde este. Mai din greu decât
orice bărbat, asta e sigur. Pun pariu că au subestimat-o cu toții.

Însă la fel am făcut și eu și iată unde ne aflăm.
— Interesant, spune ea. Prietenul nostru fără adăpost nu își

amintește să fi văzut vreo geantă.
— Noi…
Fără să înțeleg de ce, mă opresc imediat. Minciuna dispare ca un

fir de sare care mi se topește pe limbă.
Hernandez se apleacă spre noi, aproape prietenește, pregătindu-

se de o discuție ca între fete.
— Ascultați, doamnelor. Nu știu ce s-a întâmplat în noaptea aceea,

în parc. Poate că Rocky și-a pierdut cumpătul. Poate a încercat să
vă rănească și ați ripostat un pic prea dur. Dacă așa stau lucrurile,
este în interesul vostru, al amândurora, să mărturisiți.

Se retrage, atitudinea prietenoasă a luat sfârșit. Brățara atinge
masa când întinde iar mâna să ia carnețelul.

— Înțeleg de ce ați ezita să mărturisiți. Omul e în comă. Situația e
gravă. Vă promit că nu vă voi judeca. Nu înainte de a avea tabloul
complet. Hernandez își consultă notițele și privește către Sam.
Domnișoară Stone, voi ignora problemele dumneavoastră anterioare
cu legea.

Spre meritul ei, Sam nu reacționează. Chipul ei este imaginea
stăpânirii de sine. Însă îmi dau seama că pândește reacția mea.
Lipsa acesteia îi spune tot ce trebuie să știe.

— Vreau să fie clar că niciunul dintre incidentele acelea nu va
afecta felul în care vei fi tratată, continuă Hernandez. În situația în
care oricare din voi se hotărăște să se predea, desigur.

— Nu o vom face, spune Sam.
— Mai gândiți-vă. De cealaltă parte a mesei, Hernandez se ridică,

își așază carnețelul sub braț, făcând brățara să zornăie. Discutați
între voi. Dar nu întârziați prea mult. Cu cât trece timpul, cu atât



situația se agravează. O, și în cazul în care una din voi – înțelegeți –
a făcut-o, rugați-vă ca Rocky Ruiz să iasă din comă. Pentru că dacă
mă trezesc cu un caz de ucidere din culpă, orice se poate întâmpla.

•
Imediat ce Hernandez pleacă, Sam îmi comunică:
— Nu spunem nimic.
— Trebuie, răspund eu.
Rămânem în sufragerie, pradă unei liniști amețitoare,

insuportabile. Prin ferestre pătrunde lumina, aurind firele de praf care
plutesc deasupra mesei. Neîndrăznind să ne privim una pe cealaltă,
ne uităm la ele ca oamenii în așteptarea furtunii. Cu nervii întinși și
teamă nerostită.

— De fapt, nu trebuie, rostește Sam. Își încearcă norocul. Nu are
nimic concret împotriva noastră. Nu este ilegal să te plimbi noaptea
prin parc.

— Sam, există martori.
— Un vagabond și un gigolo care n-au văzut, de fapt, nimic.
— Dacă mărturisim acum, ne va arăta clemență. Va înțelege.
Nici eu nu cred ce spun. Detectivul Hernandez nu are nici cea mai

mică intenție să ne ajute. Este doar o femeie foarte isteață, care își
face datoria.

— Iisuse, exclamă Sam. A mințit, Quinn.
Se așterne din nou tăcerea. Contemplăm dansul firelor de praf.
— De ce nu mi-ai spus că ai fost în Indiana? o întreb.
În sfârșit, Sam mă privește. Chipul îi este străin, inscrutabil.
— Nu vrei să vorbim despre asta, scumpo. Crede-mă.
— Am nevoie de răspunsuri, îi spun. Vreau adevărul.
— Singurul adevăr pe care trebuie să îl știi este că ceea ce s-a

întâmplat în parc este în întregime vina ta. Eu încerc să te salvez.
— Mințind?
— Păstrându-ți secretele, răspunde Sam. Știu prea multe despre

tine acum, mai multe decât crezi.
Se ridică să plece de lângă masă. Mișcarea declanșează în mine

o serie de întrebări ca o avalanșă, una mai arzătoare decât cealaltă.
— Ai întâlnit-o pe Lisa? Ai fost la ea acasă? Ce altceva îmi

ascunzi?



Sam se întoarce cu spatele, cu părul negru fluturând, acoperindu-i
chipul. Imaginea ei deblochează o amintire similară. Atât de ștearsă
încât pare amintirea unei amintiri.

— Sam, te rog…
Părăsește sufrageria în tăcere. O clipă mai târziu, aud ușa de la

intrare cum se închide în urma ei.
Rămân pe loc, prea obosită ca să mă mișc, temându-mă că dacă

mă ridic, mă voi prăbuși. Felul în care Sam m-a privit înainte să iasă
îmi joacă în fața ochilor, iar și iar, măcinându-mă. L-am mai văzut
undeva. Sunt convinsă.

Dintr-odată, îmi amintesc și mă reped la laptop. Mă conectez la
Facebook și accesez profilul Lisei. Alte mesaje de condoleanțe îi
umplu pagina. Sunt sute. Le ignor și merg direct la fotografiile ei. O
găsesc imediat pe cea pe care o caut – Lisa cu o sticlă de vin în
mână, cu o expresie fericită.

„E vremea pentru vin! LOL!”
Studiez femeia din planul îndepărtat. Pata întunecată care m-a

fascinat de prima dată când am văzut-o. Mă zgâiesc la fotografie ca
și cum prin puterea voinței voi face imaginea să devină clară. Tot ce
pot face este să mijesc ochii, încercând să îmi tulbur vederea
asemenea obiectului din imagine și sperând că în felul acesta,
ambele se vor limpezi. Funcționează, până la un punct. În marginea
îndepărtată a petei întunecate se distinge o zonă albă. Și pe ea, un
strop roșu.

Ruj.
Rujul lui Sam.
Intens ca sângele.
La vederea lui, trupul îmi e cuprins de un freamăt interior. Mă simt

ca și cum am fost legată de învelișul exterior ai unei petarde și
străbat văzduhul, scânteind până când vom exploda.



27.

Când Jeff ajunge acasă de la serviciu, bucătăria e curată și
bagajul meu făcut. O valiză. O geantă de mână. Rămâne în ușa
dormitorului nostru clipind ca în fața unei vedenii.

— Ce faci?
— Merg cu tine, îi spun.
— La Chicago?
— Mi-am cumpărat biletul online. Același zbor, dar nu avem locuri

alăturate.
— Ești sigură? întreabă Jeff.
— A fost ideea ta.
— Așa este. Dar hotărârea ta e subită. Cum rămâne cu Sam?
— Chiar tu ai spus că poate sta singură câteva zile, îi reamintesc.

Nu e un cățel, mai știi?
Adevărul este că mi-aș dori să plece până ne întoarcem, în liniște.

Fără scandal. Ca un scorpion atât de grăbit să se retragă încât uită
să înțepe.

Jeff, în timpul acesta, privește în jurul lui ca pentru ultima oară și
spune:

— Să sperăm că mai găsim ceva aici, când ne întoarcem.
— Am eu grijă, îi spun.

•
Sam se întoarce târziu, mult după ce eu și Jeff ne-am culcat. În

dimineața următoare, înainte să pornim spre aeroport, îi bat în ușă.
După câteva bătăi și niciun răspuns, deschid încet ușa și privesc.
Sam e în pat, cu pătura trasă până sub bărbie. Se zvârcolește prin
somn, vălurind așternuturile.

— Nu, geme ea. Te rog, nu!
Mă grăbesc să ajung lângă pat și o scutur de umăr. Se ridică brusc

în capul oaselor, abia apuc să mă feresc.
— Ce se întâmplă? întreabă.
— Un coșmar, îi răspund. Aveai un coșmar.
Sam se holbează la mine, vrând parcă să se convingă că nu fac

parte din visul cel urât. Arată ca o femeie abia salvată de la înec –



roșie la față și cu părul ud. Șuvițele îi sunt lipite de obrajii transpirați
în fire lungi ca niște alge. Se scutură chiar, ca pentru a îndepărta
excesul de apă.

— Uau, exclamă ea. A fost unul cumplit.
Mă așez pe marginea patului, ispitită să o întreb ce a visat. A fost

Calvin Whitmer și chipul lui acoperit de sac? Sau altceva? Poate a
fost Lisa, sângerând în cada de baie. Dar Sam mă fixează cu
privirea, înțelegând că se întâmplă ceva.

— Jeff și cu mine plecăm pentru câteva zile, îi spun.
— Unde?
— Chicago.
— Mă dai afară? Nu îmi permit să plătesc o cameră la hotel.
— Știu, îi spun cu voce calmă, neschimbată. Trebuie să am grijă

ce vorbesc, să nu spun ceva ce ar putea-o supăra. Este vital. Poți să
rămâi aici cât suntem plecați. Să ai grijă de casă, într-un fel. Să
gătești ceva, dacă ai chef.

— Mi-ar plăcea, spune Sam.
— Putem avea încredere în tine?
O întrebare inutilă. Firește că nu am încredere în ea. Acesta este

și motivul pentru care plec cu Jeff la Chicago. Ca să o las în urmă.
— Sigur.
Scot din buzunar banii pe care îi pregătisem chiar înainte să intru.

Două bancnote șifonate de câte o sută de dolari. I le întind.
— Uite niște bani de buzunar, îi spun. Să îți iei de mâncare sau să

mergi la un film. Ce vrei tu.
Este o mită, iar ea o știe. Freacă hârtiile între ele și spune:
— Cei care au grijă de casă nu primesc o compensație? Știi tu,

pentru că au grijă de lucruri. Să nu se întâmple ceva.
Deși a formulat enunțul ca pe o întrebare rezonabilă, simt trădarea

ca pe o palmă. Îmi vine în minte prima ei noapte la noi, când Jeff a
întrebat-o dacă a venit pentru bani. Ea a negat, iar eu am crezut-o.
Acum însă încep să cred că acesta este singurul motiv pentru care
se află aici. Nopțile petrecute vorbind, gătitul împreună, prietenia ei –
toate acestea au avut un singur scop.

— Cinci sute e bine? o întreb.
Sam evaluează încăperea. Simt cum face calcule în cap, estimând

valoarea fiecărui obiect.



— O mie sună mai bine, răspunde.
Strâng din dinți.
— Desigur.
Merg să îmi iau geanta și scriu un cec pe numele Tina Stone, pe

care îl datez cu ziua următoare celei în care eu și Jeff ar trebui să ne
întoarcem. Sam nu zice nimic la vederea datei, împăturește cecul și-l
așază lângă banii de pe noptieră.

— Vrei să mai fiu aici, când vă întoarceți? întreabă.
— Asta este decizia ta.
Sam zâmbește.
— Chiar este, nu-i așa?

•
În avion, vecinul meu, care călătorește singur, a fost amabil să

schimbe locul cu Jeff permițându-ne să stăm împreună. În timpul
decolării, Jeff mi-a luat mâna și a strâns-o ușor.

La sosire, după ce ne cazăm, avem o după-amiază și o noapte la
dispoziția noastră. Stânjeneala de acum două nopți, când absența lui
Sam se făcuse simțită ca lipsa unui braț, a dispărut. Ne plimbăm pe
străzile din jurul hotelului și tensiunea acumulată în săptămâna ce a
trecut se topește în briza care adie dinspre lacul Michigan.

— Mă bucur că ai venit, Quinn, spune Jeff. Știu că azi-noapte nu a
părut așa, dar vorbesc serios.

Când îmi întinde mâna, o accept cu bucurie. Îmi e de ajutor să-l
știu de partea mea. Mai ales având în vedere ceea ce voiam să fac.

Pe drumul înapoi spre hotel, suntem amândoi atrași de o rochie
din vitrina unui magazin. E alb cu negru, strânsă cu cingătoare la
brâu și cu fusta amplă, ca modelele Dior din anii ’50.

— Direct din avionul de la Paris, spun eu, citând-o pe Grace Kelly
în The Rear Window. Crezi că se va vinde?

Jeff se bâlbâie, imitându-l pe Jimmy Stewart.
— Păi, vezi tu, asta va depinde de preț.
— Un chilipir, la o mie o sută de dolari, îi răspund în stilul lui Grace

Kelly.
— Rochia asta ar trebui listată la bursa de valori. Jeff

abandonează jocul, redevenind el însuși. Și cred că tu ar trebui să o
cumperi.

— Serios? spun redevenind, la rândul meu, eu însămi.



Jeff afișează un zâmbet larg.
— A fost o săptămână dificilă. Meriți ceva drăguț.
În magazin, sunt ușurată să aflu că prețul rochiei este puțin mai

mic decât evaluarea mea în stilul lui Grace Kelly. O ușurare și mai
mare îmi aduce descoperirea că e măsura potrivită. O cumpăr pe
loc.

— O astfel de rochie merită un eveniment pe măsură, spune Jeff.
Cred că știu locul potrivit.

Ne îmbrăcăm pentru cină, eu – în rochia cea nouă, Jeff – în cel
mai elegant costum al lui. Mulțumită recepționerului hotelului, reușim
să facem o rezervare târzie la cel mai extravagant și mai scump
restaurant din oraș. La îndemnul lui Jeff, ne răsfățăm cu meniul de
degustare alcătuit din nouă feluri, acompaniat de o sticlă de
Cabernet Sauvignon. La desert luăm un sufleu de ciocolată atât de
bun încât îl implor pe chef să îmi dea rețeta.

Întorși la hotel, îmbătați de vin și de împrejurimi, suntem jucăuși și
senzuali. Îl sărut încet în timp ce îi desfac nodul de la cravată și
mătasea aspră îmi alunecă printre degete. Jeff îmi deschide rochia,
fără grabă. Mă înfior când îmi trage fermoarul rochiei de-a lungul
spatelui, făcându-mă să mă cambrez.

Când rochia atinge podeaua, respirația i s-a accelerat. Îmi prinde
brațele, un pic cam dur. În privire îi citesc dorința. O agresivitate pe
care nu am mai văzut-o de mult, îl transformă într-un străin,
periculos și imprevizibil. Îmi amintește de toți studenții aceia atletici,
duri și indiferenți, cu care m-am culcat în facultate, după Pine
Cottage. Care nu se temeau să îmi smulgă chiloții și să mă aplece
peste pat. Cărora nu le păsa cine eram sau ce voiam.

Tremur din tot trupul. Situația e promițătoare. De asta am nevoie.
Apoi dispare, dispoziția piere cu ușurința cu care cravata lui Jeff

îmi alunecă printre degete. Îmi dau seama că a trecut abia când
suntem pe pat și Jeff e în mine, redevenit, dintr-odată, același Jeff
înnebunitor de atent. Întrebându-mă cum mă simt. Întrebându-mă ce
vreau.

Vreau să înceteze să îi mai pese de nevoile mele.
Vrea să tacă și să facă ce vrea.
Nimic din toate astea nu se întâmplă. Partida de sex se încheie ca

de obicei – cu Jeff epuizat și eu întinsă pe spate, cu un nod de



insatisfacție în stomac.
Jeff face un duș și revine în pat proaspăt și trandafiriu.
— Ce ți-ai propus să faci mâine? mă întreabă cu voce îndepărtată,

aflat deja în drum spre tărâmul viselor.
— Atracțiile obișnuite. Institutul de Artă. The Bean7. Poate și alte

cumpărături.
— Frumos, mormăie Jeff somnoros. O să te distrezi.
— Pentru asta am venit, spun eu, când, de fapt, nu este așa.
Distracția nu are nicio legătură cu motivul pentru care mă aflu

acolo. Nici Jeff nu are. Când el era în duș, spălându-și trupul de
sudoarea și mireasma sexului monoton, eu eram la telefon,
rezervam o mașină.

De dimineață, pornesc spre Indiana să aflu, în sfârșit, niște
răspunsuri.



28.

Între Chicago și Muncie sunt cam 370 km, pe care îi parcurg atât
de rapid pe cât îmi permite mașina închiriată, un Camry. Scopul meu
este să ajung acasă la Lisa și să încerc să aflu ceva – orice – înainte
să mă întorc, seara, în oraș. Este o călătorie lungă, cam șapte ore
cu totul, dar dacă mă mișc repede, sunt șanse să mă întorc la timp,
astfel încât Jeff să nu afle nimic.

La dus, scot un timp destul de bun, nu mă opresc decât o dată, la
un magazin pe I-65. Unul din acele magazine dezolante, comune,
care vor să te convingă că fac parte dintr-un lanț. Dar imaginea e
cusută cu ață albă. Dozele murdare de suc, plăcile scofâlcite de
pardoseală, rafturile cu reviste deocheate înfășurate în folie
transparentă de plastic. Cumpăr o sticlă cu apă, un baton de cereale
și o pungă de sărățele. Micul dejun al campionilor.

Pe tejghea e o cutie cu brichete argintii. Când vânzătorul, care
pare drogat, e ocupat să deschidă un fișic proaspăt de monede
pentru casă, iau una și o strecor în buzunar. Mă vede, zâmbește și
îmi face cu ochiul.

Apoi mă întorc la mașină și estimez ora după direcția piezișă a
razelor soarelui pe întinderea de asfalt. Peisajul care mă întâmpină
dincolo de geamurile mașinii e rural și sărac. Casele au pereți din
șipci și verande înclinate. Kilometri întregi de lanuri de porumb, cu
tulpinile reduse la cotoare, se perindă în viteză. Indicatoarele
semnalizează direcția către orașe mici cu nume exotice, înșelătoare.
Paris. Brazilia. Peru.

Când soarele e deasupra mea, ca un ochi necruțător de jar,
conduc deja pe străzile din Muncie în căutarea adresei pe care Lisa
mi-o dăduse, în caz că aveam să-i scriu vreodată.

O găsesc pe o stradă liniștită, înțesată de case cu curți și paltini.
Casa Lisei este de departe mai frumoasă decât celelalte, cu
obloanele vopsite recent și mobilier de grădină curat pe prispa din
fața casei. În mijlocul curții îngrijite se înalță un răsad circular de flori,
din mijlocul căruia răsare, ca o ciupercă gigantică, o fântână pentru
păsări, din fibră de sticlă.



O berlină cu însemnele sindicatului poliției pe bara din spate e
parcată pe alee. Categoric, nu e mașina Lisei.

Las mașina pe stradă și mă privesc în oglinda retrovizoare,
asigurându-mă că par de încredere și curioasă, nu scrântită și
indiscretă. La hotel, avusesem grijă să aleg un rând de haine care să
satisfacă delicatul echilibru între o ținută de zi și una de doliu. Blugi
de culoare închisă, o bluză vineție și balerini negri.

Mă îndrept spre ușa de la intrare pe aleea pietruită care taie curtea
în două. Apăs butonul soneriei și din adâncurile casei răsună ecoul
acesteia.

Îmi răspunde o femeie îmbrăcată într-un ansamblu monocromatic,
alcătuit din pantaloni de culoarea cafelei și tricou polo bej. Înaltă și
slabă, în tinerețe cred că semăna cu Katherine Hepburn. Acum însă,
riduri fine îi împresoară ochii căprui. Mă face să mă gândesc la un
Okie8 dintr-o fotografie de Walker Evans – slabă, înăsprită, obosită
până în măduva oaselor.

Știu cine este.
Nancy.
— Cu ce te pot ajuta? mă întreabă cu o voce tăioasă ca vânturile

de la câmpie.
Nu m-am gândit deloc la ce voi face sau ce voi spune. Nu mă

interesase decât să ajung la destinație. Acum că sunt aici, habar nu
am ce trebuie să fac în continuare.

— Bună, spun. Sunt…
Nancy dă din cap.
— Quincy. Știu.
Îmi privește degetele, cu unghiile vopsite neglijent cu negru. Mâna

mea dreaptă, cu juliturile uscate, ca arse de soare, îi atrage atenția.
O strecor cât mai adânc în buzunar.

— Ai venit la înmormântare? mă întreabă.
— Credeam că a fost înmormântată deja.
— Mâine.
Ar fi trebuit să îmi dau seama că înmormântarea avea să fie

întârziată. Fusese, pe de o parte, autopsia, apoi raportul acela foarte
important, de analiză toxicologică.

— Lisa se gândea mult la voi amândouă, spune Nancy. Știu că și-
ar dori să participi.



Cum și-ar dori și reprezentații presei, care vor sosi cu sutele,
punctând cu clicurile aparatelor lor de fotografiat versetele Psalmului
23.

— Nu cred că este o idee bună, îi spun. Mă tem că voi fi un
element perturbator.

— În cazul acesta, ce-ar fi să îmi spui de ce ești aici. Nu sunt
vreun geniu, dar știu că Muncie nu e chiar la o aruncătură de băț de
New York.

— Am venit să aflu mai multe despre Lisa, îi spun. Sunt aici pentru
amănunte.

•
Casa Lisei, în interior, este ordonată și deprimantă. Suprafața cea

mai întinsă e ocupată de sufragerie, camera de zi și bucătărie, care
sunt deschise, formând o singură încăpere vastă. Pereții sunt
acoperiți cu lambriuri din lemn, care fac spațiul să pară demodat și
stătut. Este casa unei văduve bătrâne, nu a unei femei de patruzeci
și doi de ani.

Nu văd niciun semn că acolo s-a petrecut o crimă. Nu sunt polițiști
prelevând amprente, nici criminaliști încruntați culegând dovezi cu
penseta dintre fibrele covorului. Toate acestea s-au întâmplat deja,
acum se așteaptă rezultatele investigației.

Stive de cutii din carton – unele desfăcute, altele încă strânse –
aglomerează sufrageria din care câteva articole au fost deja
îndepărtate. Pe capetele prăfuite ale meselor se văd urmele locurilor
ocupate cândva de vaze și alte vase decorative.

— Familia Lisei m-a rugat să încep să-i împachetez lucrurile,
spune Nancy. Nu vor să mai pună piciorul aici. Nu pot spune că nu-i
înțeleg.

Ne așezăm în jurul mesei ovale din sufragerie. În fața ei, pe masă,
e un suport din plastic. Presupun că este locul unde se așeza Lisa,
la masă. O masă aranjată pentru o singură persoană. Vorbim în timp
ce sorbim ceai din cești ornate cu trandafiri roz.

Numele ei întreg este Nancy Scott. A lucrat ca polițist în Indiana,
vreme de douăzeci și cinci de ani, deși la anul pe vremea asta va fi,
probabil, la pensie. Este singură, nu a fost căsătorită niciodată, are
doi ciobănești germani care sunt, la rândul lor, câini polițiști
pensionați.



— M-am numărat printre primii care au intrat în cămin, spune ea.
Și am fost prima persoană care și-a dat seama că Lisa nu era
moartă, ca toți ceilalți. Toți colegii mei – și, cu excepția mea, toți erau
bărbați – au aruncat o privire în jur și au presupus ce era mai rău. Și
eu la fel, cred. O, era înfiorător. Sângele. Era efectiv peste tot.

Se oprește, amintindu-și cu cine vorbește. Îi fac semn să continue.
— Imediat ce am privit-o pe Lisa, mi-am dat seama că trăia. Nu

știam dacă avea să supraviețuiască, dar cumva a făcut-o. După
aceea, mi-a devenit dragă. Era o luptătoare.

— Și în felul acesta v-ați apropiat?
— Lisa și cu mine eram apropiate în felul în care sunteți tu și

Frank.
Frank. E derutant să aud că i se spune așa. Pentru mine el e

Coop.
— Știa că poate să mă sune oricând, spune Nancy. Că eram la

dispoziția ei să o ascult și să o ajut oricum puteam. O situație de
genul acesta este foarte delicată. Trebuie să-i faci să înțeleagă că
pot conta pe tine, fără să fii prea insistent. Trebuie să păstrezi o
oarecare distanță. E mai bine așa.

Mă gândesc la Coop și la toate barierele invizibile pe care le-a
ridicat între noi. Mereu salutând cu un gest din cap, niciodată
îmbrățișându-mă. Nu a venit la mine acasă decât atunci când nu a
mai avut de ales. Probabil Nancy i-a ținut același discurs cu privire la
păstrarea distanței. Nu pare genul de femeie care își ține părerile
pentru ea.

— Abia în ultimii cinci-șase ani am devenit ceea ce se poate numi
prietene, spune ea. I-am cunoscut și familia. Mă invitau de Ziua
Recunoștinței, la petreceri aniversare.

— Par să fie oameni de treabă, spun eu.
— Sunt. Și trec printr-o încercare teribilă, acum, desigur. Durerea

asta nu-i va părăsi cât trăiesc.
— Și tu? o întreb.
— O, sunt furioasă. Nancy ia o gură de ceai. Buzele i se strâng,

iritate de ceaiul fierbinte, apoi se destind într-o linie dură. Știu că ar
trebui să fiu tristă, și sunt. Însă mai mult decât tristă, sunt teribil de
furioasă. Cineva a luat-o pe Lisa de lângă noi. După câte a îndurat.



Știu exact ce vrea să spună. Moartea Lisei e ca o înfrângere. O
Eroină a fost, în sfârșit, învinsă.

— Ai bănuit de la început că e ceva necurat la mijloc?
— Sigur că da, spune Nancy. Știam că Lisa nu s-ar sinucide. Nu

după ce s-a luptat din răsputeri să supraviețuiască și a făcut atât de
multe, în ciuda a ceea ce i s-a întâmplat. Eu sunt cea care a cerut
analiza toxicologică, conflict de interese sau nu. Și am avut dreptate.
I-au găsit medicamentele acelea în sânge, dar niciun flacon în toată
casa. Abia apoi au studiat urmele lăsate de cuțit, deși la asta trebuia
să se uite în primul rând.

— Când am vorbit cu toții la telefon, spuneai că nu există suspecți.
S-a schimbat situația?

— Nu, răspunde Nancy.
— Dar în privința motivelor?
— Tot nimic.
— Pare că nu mai ai vreo speranță că-l vor prinde pe cel care a

făcut asta.
— Pentru că nici nu am, răspunde Nancy cu un oftat. Când idioții

aceia și-au dat seama despre ce era vorba, era prea târziu. Scena
crimei fusese compromisă. De mine, cu cutiile acelea. De rude și
prieteni de-ai Lisei. Noi toți am umblat pe aici, aducând cu noi
Dumnezeu știe ce.

Se apleacă înainte, privind către masă.
— În tot acest timp, urma aceea de vin a stat acolo. Urma

paharului despre care nimeni nu și-a dat seama că lipsea. Ucigașul
Lisei l-a luat cu sine. Probabil e făcut țăndări acum, pe marginea
unui drum. Aruncat din mersul mașinii.

Mâinile mele se odihnesc pe masă, cu palmele deschise. Le retrag
repede.

— Au căutat deja amprente, spune Nancy. Nu au găsit nimic. La
fel în baie, pe cuțit, pe telefonul Lisei. A șters toate urmele.

— Și niciunul dintre prietenii ei nu știe nimic? întreb.
— Au întrebat în jur. Dar e greu. Lisei îi plăceau oamenii. Era

foarte sociabilă.
E cât se poate de evident că Nancy dezaprobă atitudinea Lisei.

Rostește cuvântul ca pe ceva neplăcut.
— Crezi că n-ar fi trebuit să fie? o întreb.



— Cred că era mult prea încrezătoare. Din cauza a ceea ce i s-a
întâmplat, voia mereu să-i ajute pe cei aflați la nevoie, în special pe
fete. Pe cele cu probleme.

— Ce fel de probleme?
— Aflate în situații de risc. Care aveau probleme cu părinții. Sau

care încercau să scape de un iubit violent. Lisa le lua la ea, avea
grijă de ele, le ajuta să se pună pe picioare. Eu am văzut asta ca pe
o încercare de acoperi golul din viața ei, lăsat de noaptea aceea, în
cămin.

— Gol? spun eu.
— Lisa nu prea se vedea cu bărbați, spune Nancy. Nu avea

încredere în ei, pe bună dreptate. Ca majoritatea fetelor, probabil
visase cândva să se căsătorească, să aibă copii, să fie mamă. Ziua
aceea, în cămin, i-a răpit acest vis.

— Așadar, nu a avut nicio relație?
— Nu chiar, spune Nancy. Niciuna care să devină o relație

serioasă. Cei mai mulți bărbați o părăseau când aflau ce i se
întâmplase.

— Ți-a vorbit de vreunul dintre ei? Poate unul care o hărțuia? Sau
de probleme cu vreuna dintre fetele cu care se împrietenea?

Sam. La ea mă gândesc. I-a vorbit oare Lisa vreodată despre
Samantha Boyd?

— Nu mi-a spus nimic. Nancy își termină ceaiul. Mă privește,
sperând să fac la fel și să plec. Cât rămâi în oraș, Quincy?

Mă uit la ceas. E unu și un sfert. Dacă vreau să fiu înapoi în
Chicago înainte ca Jeff să bănuiască ceva, pe la două și jumătate ar
trebui să plec.

— Mai am o oră. Privesc în jur, la camera pe jumătate
împachetată și la cutiile goale sprijinite de perete. Ai nevoie de
ajutor?



29.

Mă ofer să adun lucrurile din dormitorul Lisei, în timp ce Nancy
continuă în sufragerie. E de acord, deși ezită, neștiind dacă poate să
aibă încredere în mine sau nu. Apoi însă îmi întinde două cutii.

— Nu pierde vremea să faci vreo selecție, îmi spune, arătându-mi
drumul către hol. Familia ei va face asta. Noi doar eliberăm locul.

Când rămân singură, traversez încet holul, privind în fiecare
cameră.

Prima este un dormitor de oaspeți, cu mobilă puțină și de o
curățenie impecabilă. Intru și îl străbat plimbându-mi degetul peste
dulapul de haine, pe pat, pe noptieră. Nici urmă de Sam, deși mi-o
imaginez fumând în cadrul ferestrei, exact așa cum probabil face în
apartamentul meu, chiar în acest moment.

Mă întorc în hol și fac o pauză în dreptul sălii de baie, în această
încăpere refuz să intru. Mă simt ca și cum aș invada o criptă. În plus,
se vede destul de bine și din hol. De la chiuvetă până la cada de
baie și la vasul de toaletă, sala de baie e scăldată într-un albastru
deschis; din loc în loc, se văd urmele pulberii de aluminiu folosite la
căutarea de amprente. Mă holbez înfiorată la cada de baie.

Acolo a murit Lisa.
Mă gândesc la ea, zăcând acolo, înconjurată de apa tulbure,

trandafirie. Apoi mă gândesc la Sam, stând în ușă, ca mine acum.
Privind. Asigurându-se că treaba ia sfârșit.

Când nu mai suport să privesc cada, mă îndrept spre dormitorul
Lisei, încercând să alung fiorul înghețat care m-a cuprins dintr-odată.
Dormitorul este decorat în nuanțe de crem și roz. Covor bej, perdele
roz, pătură trandafirie pe pat. Într-un colț e o bandă de alergat
acoperită de praf și haine.

Mă întreb dacă Lisa a vorbit vreodată la telefon cu mine din
această încăpere, dându-mi sfaturi în timp ce mergea pe bandă, sau
poate stând întinsă pe pat. Îmi amintesc vocea ei la telefon.

„Nu poți schimba ceea ce s-a întâmplat. Tot ce poți controla este
felul în care te raportezi la asta”.



Mă îndrept către comoda Lisei, acoperită cu accesorii de păr, cutii
de plastic pline până la refuz cu farduri și o cutie de bijuterii, model
vechi. Când îi ridic capacul, o balerină de porțelan cu fustă de voal
apare și începe să se învârtească.

De partea cealaltă sunt câteva fotografii în rame din plastic ce
imită lemnul. Într-una e Lisa cu Nancy, la plajă, amândouă strângând
din ochi în fața soarelui. Lisa cu, presupun, părinții ei, în fața bradului
de Crăciun. Lisa la Grand Canyon, la o petrecere aniversară,
murdară de tort pe față, într-un bar cu lumini neon care strălucesc în
spatele ei și cu o mână pe umăr, o mână care poartă pe un deget un
inel roșu.

Golesc sertarele unul câte unul, apucând la grămadă sutienele
Lisei, chiloții ei, șosetele. Fac asta cât pot de repede, încercând să
ignor sentimentul de vinovăție dat de faptul că umblu prin lucrurile
altcuiva. Pare un fel de infracțiune. Ca și cum i-am pătruns în casă și
am început să răscolesc peste tot.

La fel mă simt și când ajung la dressing și încep să adun rochiile,
pantalonii, fustele înflorate care nu mai sunt la modă de câțiva ani.
Apoi însă găsesc ceea ce căutam. Într-un colț al camerei este o cutie
de valori gri, parțial ascunsă vederii de un coș de rufe. Este mică, nu
are decât un sertar. Văd gaura cheii, micuță, exact ca aceea de la
sertarul meu secret din bucătărie. Și la fel ca la sertarul meu, gaura
cheii este zgâriată, dovadă că a fost forțată.

Acum sunt sigură că Sam a fost aici. Zgârieturile acelea sunt
opera ei. Trebuie să fie.

Mâna mi se îndreaptă către lănțișorul pe care atârnă cheița de la
sertarul meu. O port chiar dacă sunt atât de departe de casă. Îmi dă
un sentiment de normalitate, deși adevărul este că întreaga mea
viață a fost dată peste cap de Sam.

Trag de sertar și se deschide. În el sunt trei dosare așezate
ordonat unul peste altul.

Cel de deasupra este albastru și nu scrie nimic pe el. Îl deschid și
descopăr un fel de album. Pagini peste pagini de copii ale unor
articole din ziare, reviste, articole de pe internet. Toate despre atacul
din căminul de fete. Câteva articole conțin pasaje subliniate cu pixul.
Semne de întrebare și fețișoare triste acoperă marginile paginilor.



Celelalte două dosare sunt unul roșu și unul alb. Unul e despre
Sam. Celălalt despre mine. Știu asta înainte să le deschid. Calculul e
simplu: trei Eroine, trei dosare.

Dosarul lui Sam este cel roșu. Cuprinde articole despre Nightlight
Inn, inclusiv acela care mă traumatizase în copilărie. Lisa a făcut
însemnări și pe acestea. Cuvinte, expresii, propoziții întregi sunt
notate pe margini.

La finalul dosarului sunt două articole decupate din ziar, ambele
fără dată.

HEMLOCK CREEK, Pa9. – Autoritățile continuă investigațiile cu
privire la moartea celor doi turiști găsiți înjunghiați, luna trecută. Poliția a
descoperit cadavrele lui Tommy Curran, 24 de ani, și Suzy Pavcovik, 23,
într-un cort dintr-o pădure deasă, la peste trei kilometri de oraș. Ambele
victime prezintă urme multiple de înjunghiere. Deși în jurul taberei s-au
descoperit urme de luptă, autoritățile spun că nu pare să fi fost luat
nimic de la fața locului, excluzând astfel jaful ca motiv.

Crima atroce a tulburat populația acestui oraș liniștit. S-a petrecut la
abia un an de când trupul unei femei de douăzeci de ani a fost
descoperit de-a lungul Valley Road, o cale de acces mai puțin umblată,
folosită de angajații Spitalului de Psihiatrie Blackthorn. Femeia, pe care
autoritățile nu au reușit să o identifice, a fost ucisă prin strangulare.
Poliția crede că a fost ucisă în altă parte, cadavrul fiind ulterior
abandonat în pădure.

Poliția nu a stabilit o legătură între cele două crime.
HAZLETON, Pa. – Un bărbat a fost găsit înjunghiat mortal în casa în

care locuia alături de soție și de fiica vitregă. Poliția din Hazleton, care a
preluat apelul de urgență, l-a găsit pe Earl Potash, 46 de ani, mort în
bucătăria apartamentului lui din Maple Street, prezentând numeroase
plăgi înjunghiate în zona toracelui și stomacului. Autoritățile au stabilit că
este vorba de o crimă. Investigația continuă.

Îmi duc o mână la frunte. E fierbinte. E din cauza articolului care
face referire la Blackthorn. Numele acela mă tulbură de fiecare dată.
Deși nu mai știu unde, am mai auzit vorbindu-se despre crimele
acelea din pădure. Se petrecuseră cu aproape un an înainte de Pine
Cottage, în aceeași pădure. Nu înțeleg de ce le-a păstrat Lisa într-un
dosar dedicat lui Sam.

Le citesc din nou, fără să înțeleg mai multe, așa că le pun la loc în
dosar și îl dau deoparte. A venit momentul să verific dosarul alb.



Dosarul meu.
Primul lucru pe care îl văd când deschid dosarul este o coală de

hârtie. Pe care e scris numele meu. Și numărul meu de telefon.
Acum lucrurile încep să se lege. Acum înțeleg de unde a știut Sam
numărul meu de telefon să mă sune în noaptea în care fusese
arestată.

Dedesubt sunt articole despre evenimentele de la Pine Cottage,
prinse cu o agrafă roz. Răsfoiesc teancul fără să mă opresc asupra
vreunui articol, de teamă să nu văd vreo fotografie a Lui. Sub articole
e o scrisoare.

E scrisoarea.
Aceea care îl tulburase până și pe Coop.

NU AR TREBUI SĂ TRĂIEȘTI.
AR FI TREBUIT SĂ MORI ȘI TU ÎN CABANA ACEEA.
DESTINUL TĂU ERA SĂ FII SACRIFICATĂ.

Sunt în stare de șoc. Încep să inspir adânc, dar mă controlez, de
teamă să nu mă audă Nancy. În schimb, privesc scrisoarea, fără să
clipesc, zeroul acela holbându-se la mine ca un ochi.

O singură întrebare îmi sfâșie creierii. O întrebare evidentă.
De unde naiba are Lisa o copie?
Urmată de o altă întrebare, și mai arzătoare.
De ce are o copie?
Sub scrisoare, de asemenea prinsă cu agrafa, stă transcrierea

unui interogatoriu. În capul paginii este numele meu și o dată. La o
săptămână după întâmplările de la Pine Cottage. Dedesubt, negru
pe alb, numele a doi oameni la care nu m-am mai gândit de ani
întregi – detectivul Cole și detectivul Freemont.

Vocea lui Nancy ajunge la mine din hol, răsunând din ce în ce mai
aproape.

— Quincy?
Închid repede dosarul. Îmi ridic cămașa la spate, lipesc dosarul de

șira spinării și îi îndes capătul în pantaloni suficient de adânc încât
să nu se vadă când merg. Apoi îmi îndes și cămașa în pantaloni,
sperând ca Nancy să nu fi băgat de seamă că era pe dinafară când
sosisem.



Las celelalte două dosare la locul lor, în sertar. Închid sertarul fix
când intră Nancy. Se uită întâi la cutii, apoi la mine, care mă ridic în
fața dressingului Lisei.

— Ora aproape a trecut, spune ea.
Privește iar către cutii. Amândouă sunt parțial umplute. Dintr-una

atârnă peste margine o pereche de blugi de-ai Lisei.
— Îmi pare rău că nu am reușit să fac mai mult, îi spun. Să adun

lucrurile Lisei e mai dificil decât am crezut. Înseamnă că ea chiar nu
mai este.

Ne întoarcem în sufragerie, fiecare cu câte o cutie. O las pe Nancy
să meargă înainte. Când ne luăm rămas-bun, la ușă, mă tem să nu
încerce să mă îmbrățișeze. Mă îngrozesc la gândul brațelor ei
uscățive trecând peste dosarul ascuns la spate. Se pare însă că în
privința asta îi seamănă lui Coop. Nici mâna nu mi-o strânge. Își
țuguie buzele, făcând ridurile din jurul acestora să se adune.

— Ai grijă de tine, scumpo, îmi spune.
 



PINE COTTAGE, O SĂPTĂMÂNĂ MAI TÂRZIU

Polițistul Bun și Polițistul Rău o fixau pe Quincy cu privirea,
amândoi așteptând ceva ce ea nu le putea oferi. Detectivul
Freemont, buldogul bătrân, părea cam șifonat, de parcă nu dormise
de câteva zile. Quincy observă că purta același sacou pe care îl
avusese la prima lor întâlnire, pata de muștar la locul ei. Detectivul
Cole, pe de altă parte, era la fel de chipeș, în ciuda pufului de pe
buza superioară, care se voia a fi o mustață. Vârfurile acesteia tresar
ușor când îi zâmbește.

— Probabil ești emoționată, îi spuse el. Nu e cazul.
Cu toate acestea, Quincy era foarte emoționată. La numai două

zile după ce părăsise spitalul, se găsea în interiorul unei secții de
poliție, adusă de mama ei, exasperată, într-un cărucior cu rotile, căci
durerea o împiedica să meargă.

„Ce deranj, spusese mama ei pe drum. Ei nu își dau seama cât
este de neplăcut?”

Când sunase telefonul, mama ei făcea curățenie în baia de la etaj
și răspunsese fără să își scoată mănușile de cauciuc. Deranj sau nu,
se schimbase într-o rochie înflorată și plecaseră spre secția de
poliție. Quincy rămăsese în pijamale și halat de casă, spre groaza
mamei sale.

— S-a întâmplat ceva? întrebă Quincy privindu-i pe detectivi din
scaunul cu rotile și întrebându-se pentru ce fusese chemată.

— Mai avem câteva întrebări, spuse Cole.
— V-am spus deja tot ce știu, răspunse Quincy.
Freemont clătină dezamăgit din cap.
— Adică mai nimic.
— Ascultă, nu vrem să crezi că te hărțuim, spuse Cole. Vrem doar

să ne asigurăm că aflăm tot ce s-a petrecut la cabana aceea. Pentru
familii. Sunt convins că înțelegi.

Quincy nu voia să se gândească la toți acei părinți, rude și prieteni
îndurerați. Mama lui Janelle o vizitase la spital. Cu ochii înroșiți și
tremurând o implorase să-i spună că Janelle nu suferise, că fiica ei
murise fără dureri. „Nu a simțit nimic, mințise Quincy. Sunt sigură de
asta”.



— Înțeleg, îi spuse lui Cole. Vreau să ajut, sincer.
Detectivul căută într-o servietă aflată pe podea, lângă picioarele

lui, și scoase un dosar pe care îl așeză pe masă. Apoi scoase un
aparat mic, metalic – un reportofon – pe care îl așeză peste dosar.

— Îți vom adresa câteva întrebări, îi spuse. Dacă nu te superi,
dorim să înregistrăm discuția.

Neliniștea o cuprinse pe Quincy care privea fix reportofonul.
— Sigur, răspunse cu vocea tremurând.
Cole apăsă butonul reportofonului și spuse:
— Quincy, te rugăm să ne spui tot ce îți amintești despre noaptea

respectivă.
— Întreaga noapte? Sau din momentul în care Janelle a început

să țipe? Pentru că nu îmi amintesc prea multe după aceea.
— Întreaga noapte.
— Ei bine – Quincy făcu o pauză, foindu-se ușor în scaun,

încercând să privească dincolo de geamul care alcătuia jumătatea
superioară a ușii. Ușa fusese închisă după ce mamei ei i se ceruse
să aștepte afară. Geamul nu lăsa să se vadă decât o bucată de
perete zugrăvit în culoarea bej și colțul unui afiș care atrăgea atenția
asupra pericolelor condusului sub influența alcoolului. Quincy nu o
văzu pe mama ei. Nu văzu pe nimeni.

— Știm că s-a consumat alcool, spuse Freemont. Și că s-a fumat
marijuana.

— Așa este, recunoscu Quincy. Eu nu am consumat niciuna, nici
alta.

— O fată cuminte, nu-i așa? spuse Freemont.
— Da.
— Dar a fost o petrecere? spuse Cole.
— Da.
— Și Joe Hannen a fost și el acolo?
Quincy tresări la auzul numelui Lui. Cele trei plăgi de cuțit, abia

cusute, începură să pulseze.
— Da.
— S-a întâmplat ceva în timpul petrecerii? întrebă Freemont. Ceva

care l-a înfuriat? L-a necăjit cineva? L-a bruscat? L-a rănit în vreun
fel care să-l fi făcut să vrea să rănească la rândul lui?

— Nu, spuse Quincy.



— S-a întâmplat ceva care te-a înfuriat pe tine?
— Nu, răspunse Quincy din nou, accentuând cuvântul, sperând că

astfel minciuna va trece drept adevăr.
— Am văzut rezultatele examenului de agresiune sexuală, spuse

Freemont.
Se referea la testul pe care trebuise să îl îndure, după ce rănile îi

fuseseră cusute. Nu își amintea prea multe în legătură cu asta.
Decât că stătea cu ochii pironiți în tavan și se lupta să își rețină
suspinele în timp ce asistenta îi explica, cu calm, etapele procedurii.

— Arată că ai avut contact sexual în noaptea aceea. Este
adevărat?

Cu obrajii arzând de rușine, Quincy încuviință.
— A fost consimțit? întrebă Freemont.
Quincy dădu iar din cap, roșeața cuprinzându-i fruntea, gâtul.
— Ești sigură? Poți să ne spui dacă nu a fost așa.
— A fost, răspunse Quincy. Consimțit, vreau să spun. Nu am fost

violată.
Detectivul Cole își drese glasul, la fel de nerăbdător să schimbe

subiectul pe cât era Quincy.
— Să continuăm, spuse el. Să vorbim despre ce s-a întâmplat

după ce prietena ta, Janelle, a ieșit din pădure și tu ai fost
înjunghiată în umăr. Ești sigură că nu îți amintești nimic din cele
întâmplate după aceea?

— Da.
— Încearcă, îi ceru Cole. Măcar câteva minute.
Quincy închise ochii încercând pentru a suta oară, avea impresia,

în săptămâna aceea, să își amintească cel mai mic detaliu cu privire
la ora aceea, care dispăruse cu totul. Respiră adânc, fiecare astfel
de sforțare întinzându-i cusăturile, începu să o doară capul. Un alt
balon dureros creștea în interiorul craniului ei. Nu vedea decât
beznă.

— Îmi pare rău, scânci ea. Nu pot.
— Absolut nimic? spuse Freemont.
— Nu. Quincy tremura, gata să izbucnească în lacrimi. Nu îmi

amintesc nimic.
Freemont își încrucișă brațele și pufni iritat. Cole o privea, printre

pleoapele strânse, ca și cum așa o vedea mai bine.



— Mi s-a făcut sete, spuse el, întorcându-se către Freemont.
Hank, ești bun să îmi aduci tu o cafea de la automat?

Cererea păru să îl surprindă pe Freemont.
— Serios?
— Da. Te rog. Cole se întoarse către Quincy. Ai voie să bei cafea?
— Nu știu.
— Atunci, nu riscăm, hotărî Cole. Cafeina și medicamentele pe

care le iei poate nu fac casă bună, nu-i așa? Ți-ar putea face rău.
Fir-ar!

Acel ultim cuvânt l-a dat de gol. Rostit cu veselie prefăcută, a
făcut-o pe Quincy să înțeleagă că totul era un joc. Zâmbetele acelea
calde, vag seducătoare. Nu fusese nimic altceva decât teatru.

Imediat ce Freemont părăsi încăperea, Cole însuși i-o confirmă.
— Trebuie să recunosc, spuse el. Ești bună.
— Nu mă crezi, spuse Quincy.
— Deloc. Dar, până la urmă, vom afla adevărul. Gândește-te la

asta, Quincy. Imaginează-ți cum se vor simți părinții prietenilor tăi
când vor afla că ai mințit în tot acest timp. Fir-ar!

De data aceasta, îi făcu și cu ochiul. Era felul lui de a-i spune că
știa că ea știa.

— De-acum, poți repeta oricât poftești că nu îți amintești nimic,
spuse el. Dar noi amândoi știm că nu e așa.

Din nou, în interiorul ei se produse ceva. O împietrire. Ca o
galvanizare totală. Își imagină că pielea îi devine ca metalul,
lustruită, strălucitoare. Ca o armură împotriva acuzațiilor lui Cole. Se
simți puternică.

— Îmi pare rău că imposibilitatea mea de a îmi aminti te înfurie, îi
spuse ea. Poți să mă întrebi ani la rând, dar până când nu îmi revine
memoria, răspunsul meu nu se va schimba.

— S-ar putea să fac asta, îi spuse Cole. Voi veni la tine acasă. În
fiecare lună. La naiba, voi veni în fiecare săptămână. Presupun că la
un moment dat părinții tăi vor începe să se întrebe de ce tot vine
detectivul acela chipeș să îți pună întrebări.

Quincy zâmbi cu superioritate.
— Nu chiar așa de chipeș.
— În locul tău, n-aș zâmbi, îi spuse Cole. Șase copii sunt morți,

Quincy. Părinții lor vor răspunsuri. Și tu ești singurul supraviețuitor. O



copiliță fragilă care pretinde că nu își amintește nimic.
— Chiar crezi că eu am făcut asta?
— Cred că ascunzi ceva, fără îndoială. Poate că protejezi pe

cineva. S-ar putea să îmi schimb părerea, dacă te hotărăști să ne
spui tot ce ai văzut în noaptea aceea. Inclusiv lucrurile pe care, în
mod convenabil, nu ți le amintești.

— V-am spus tot ce știu, răspunse Quincy. De ce crezi că mint?
— Pentru că lucrurile nu se leagă, îi spuse Cole. Pe cuțitul care i-a

ucis pe toți sunt amprentele tale.
— Așa cum sunt și ale tuturor celorlalți. Quincy clocotea de furie,

amintindu-și toate momentele în care ceilalți atinseseră cuțitul.
Janelle, Amy și Betz cu siguranță. La fel și El. Și nu ar trebui să îți
reamintesc eu asta, dar și eu am fost înjunghiată. De trei ori.

— De două ori în umăr și o dată în abdomen, spuse Cole. Niciuna
care să îți pună viața în pericol.

— Nu că n-ar fi încercat.
— Vrei să afli de ce au avut parte ceilalți?
Cole luă dosarul de pe masă. Când îl deschise, Quincy văzu

fotografiile. Fotografiile ei. Făcute cu aparatul ei. Firește, poliția îl
găsise la cabană și descărcase fotografiile.

Detectivul îi întinse peste masă o fotografie. Era Janelle în fața
cabanei, scoțând limba, alintându-se în fața aparatului de fotografiat.

— Janelle Bennet, spuse el. Patru plăgi înjunghiate. În inimă,
plămân, umăr, stomac. Plus gâtul tăiat.

Armura protectoare cu care mintea ei o învăluise mai devreme
dispăru complet. Quincy se simți goală.

— Oprește-te! murmură ea.
Cole o ignoră și scoase o altă fotografie. Craig de această dată.

Cocoțat eroic pe lespedea de piatră la care ajunseseră urcând prin
pădure.

— Craig Anderson. Șase plăgi înjunghiate, variind în adâncime de
la cinci la cincisprezece centimetri.

— Te rog!
Următoarea fotografie îi înfățișa pe Rodney și pe Amy, unul lângă

altul, în timpul drumeției. Quincy își aminti că le spusese, în timp ce
le făcea fotografia: „Faceți dragoste cu aparatul de fotografiat”.



— Rodney Spelling, continuă Cole. Patru plăgi. Două în abdomen.
Una în braț. Una în inimă.

— Încetează! strigă Quincy, atât de tare că îi atrase în încăpere pe
Freemont și un polițist în uniformă, care aștepta la ușă. Îl recunoscu
imediat. Agentul Cooper, care o fixa cu privirea lui albastră,
protectoare. Simpla lui vedere îi aduse ușurare.

— Ce se întâmplă aici? întrebă el. Quincy, ești bine?
Quincy îl privi, în pragul lacrimilor, dar refuzând să-i lase să o vadă

plângând.
— Spune-i, îl imploră ea. Spune-i că n-am făcut nimic. Spune-i că

sunt un om bun.
Agentul Cooper veni lângă ea, făcând-o să creadă că avea să o

îmbrățișeze. Quincy își dorea asta. Voia să se simtă la adăpost în
brațele cuiva. În schimb, el își așeză mâna mare, grea, pe umărul ei.

— Ești un om minunat, spuse el vorbind cu ea, dar privindu-l în
ochi pe detectivul Cole. Ești o supraviețuitoare.



30.

Pe lângă mine trece duduind, claxonând, un camion uriaș care
face Camry-ul parcat pe marginea autostrăzii să se legene. Stau pe
scaunul de lângă șofer, cu ușa deschisă și picioarele afară. Lumina
de interior îmi învăluie cu un halou mâinile și dosarul strâns între ele.

E deschis la interogatoriul cu Freemont și dobitocul acela de Cole.
Nu trebuie să citesc decât primele rânduri și îmi amintesc tot.

COLE: Quincy, te rugăm să ne spui tot ce îți amintești despre noaptea
respectivă.

CARPENTER: Întreaga noapte? Sau din momentul în care Janelle a
început să țipe? Pentru că nu îmi amintesc prea multe după aceea.

COLE: Întreaga noapte.

Arunc transcrierea deoparte, nu vreau să citesc în continuare. Nu
doresc să retrăiesc discuția aceea. O dată a fost de ajuns.

Sub transcrierea interogatoriului sunt câteva pagini cu e-mailuri,
printate și capsate laolaltă. Toate au fost trimise în aceeași perioadă
– cu trei săptămâni în urmă.

Domnișoară Milner,
Da, știu cine sunteți și ce s-a întâmplat cu ani în urmă. Primiți, vă rog,

condoleanțele mele tardive și doresc să știți că admir curajul și tăria de care
ați dat dovadă în tot acest timp. Acesta este motivul pentru care atașez
prezentei transcrierea interogatoriului înregistrat cu domnișoara Carpenter,
conform solicitării dumneavoastră. Deși mulți nu ar face-o, eu vă înțeleg
curiozitatea în privința domnișoarei Carpenter. Amândouă ați trecut prin
încercări similare. A trecut ceva timp de la întâlnirile mele cu domnișoara
Carpenter, dar mi le amintesc încă bine. Împreună cu partenerul meu, am
discutat cu ea în câteva rânduri, după cele întâmplate la Pine Cottage.
Amândoi am avut impresia că nu spunea adevărul. Am avut sentimentul că a
existat un eveniment declanșator al oribilelor crime din noaptea aceea, la
cabană. Un eveniment pe care domnișoara Carpenter a dorit să îl păstreze
secret. Asta l-a făcut pe colegul meu să creadă că domnișoara Carpenter a
avut de-a face cu moartea prietenilor ei. Nu i-am împărtășit părerea la
momentul respectiv și nu i-o împărtășesc nici acum, mai ales în lumina
mărturiei convingătoare a Agentului Cooper, în cadrul unei audieri privind
chestiunea în discuție. Cu toate acestea, continui să cred că domnișoara



Carpenter ascunde ceva cu privire la cele întâmplate la Pine Cottage. Ce
anume, doar domnișoara Carpenter știe.

Al dumneavoastră,
Det. Henry Freemont

Am declarat deja tot ceea ce cred cu privire la evenimentele de la Pine
Cottage.

Părerea mea despre domnișoara Carpenter nu s-a schimbat.
Cole

Exceptând elocvența detectivului Freemont, nimic din conținutul
acestor e-mailuri nu mă surprinde. Cole crede că sunt vinovată.
Freemont e undeva la mijloc. Cu toate acestea, existența acestei
corespondențe mă pune pe gânduri. Mai mult decât descoperirea
dosarelor în dressingul Lisei. Reprezintă dovada faptului că făcea
cercetări cu privire la trecutul meu. Și nu oricând, ci cu doar câteva
săptămâni înainte să fie ucisă.

Încerc să îmi spun că nu există nicio legătură între cele două
situații, dar nu se poate. Există. Știu bine.

Sub e-mailurile lui Freemont și Cole mai sunt încă două. Spre
deosebire de cele dinainte, acestea chiar mă sperie.

Lisa, mă bucur să primesc iar vești de la tine. Ca întotdeauna, sper că ești
bine. Și Quincy e bine, astfel încât întrebările tale despre cele întâmplate la
Pine Cottage mă surprind. Cu toate acestea, mă bucur că mi le-ai adresat
mie și nu direct lui Quincy, și îmi exprim speranța că vei continua să acționezi
cu discreție. Îți pot spune ceea ce am văzut mereu: Quincy Carpenter a trecut
printr-o experiență îngrozitoare, după cum bine știi și după cum sunt convins
că înțelegi. Este o supraviețuitoare. Ca și tine. Cred cu tărie că spune
adevărul când susține că nu își amintește prea multe din noaptea aceea.
Fiind psihiatru pentru copii, tu știi mai bine decât oricine că reprimarea
amintirilor este un fenomen real. Având în vedere cele trăite de Quincy, nu o
pot acuza că mintea ei își dorește să uite.

Franklin Cooper
P.S. Nu îi voi spune lui Nancy cu ce te ocupi. Sunt sigur că nu ar fi de

acord cu asta.

Pentru început, mă încearcă dezamăgirea și mă întreb de ce Coop
nu mi-a spus că Lisa luase recent legătura cu el. Mi se pare un lucru
pe care ar fi trebuit să mi-l dezvăluie, mai ales după uciderea ei.



Însă, după ce îl mai citesc o dată, mă înduioșează onestitatea cu
care îmi ia apărarea. Îl recunosc. Ferm, politicos, fără amănunte
personale. Astfel îmi dau seama și de ce nu mi-a spus, nu a vrut să
mă necăjesc.

Oricât de surprinsă aș fi de e-mailul lui Coop, nimic nu mă putea
pregăti pentru ceea ce urmează.

Bună, Lisa! Îți mulțumesc că ai luat legătura cu mine, în loc să o contactezi
direct pe Quincy. Ai dreptate. E mai bine să nu afle. S-ar necăji inutil. Din
păcate, nu cred că te pot ajuta prea mult. Eu și Quincy nu mai vorbim ca
înainte, dar așa se întâmplă uneori! Întotdeauna atât de ocupată! Dacă vrei
să vorbim, îți las numărul meu de telefon să mă suni când poți.

Sheila

E-mailul îmi provoacă un asemenea șoc încât la început îmi vine
greu să cred că este adevărat. Clipesc, așteptându-mă să nu îl mai
văd când deschid ochii. Dar e tot acolo, negru pe alb strălucitor.

Afurisita naibii!
Plină de nervi, cobor din mașină și rămân la marginea șoselei.

Lângă piciorul meu e plin de cioburi. O sticlă, probabil, dar eu nu mă
pot împiedica să nu mă gândesc că e paharul de vin sustras din
casa Lisei. Azvârlit pe geam, din mersul mașinii, de șoferul aflat sub
influența infuziei de adrenalină provocată de crimă.

Scot bricheta din buzunar și o țin sub un colț al dosarului. E o
porcărie ieftină și e nevoie de câteva încercări până se aprinde. Nu
mă mir că vânzătorul m-a lăsat să o șterpelesc. Probabil le dădeau
pe degeaba.

Odată aprins, focul mocnește o clipă, apoi prinde viață. Imediat,
de-a lungul dosarului urcă o flacără. Când e aproape să-mi ajungă la
degete, dau drumul dosarului, urmărind flăcările care plutesc scurt în
aer. Le vede și șoferul unui camion în trecere. Claxonează, dar își
vede de drum. Pe pământ, dosarul arde până ce nu mai rămâne
decât cenușă pe care o împrăștie briza cauzată de vehiculele în
mișcare.

După ce mă asigur că toate paginile au fost distruse, iau sticla cu
apă din mașină și torn peste rămășițele arzânde care se sting cu un
sfârâit și mici fuioare de fum.

Distrugerea dovezilor. Asta a fost partea ușoară.



Ceea ce mă așteaptă va fi cu mult mai greu.
Urc în mașină și revin pe autostradă, îndreptându-mă spre nord.

Conduc cu o mână și cu cealaltă formez un număr pe telefon. Apoi
așez telefonul pe scaunul de lângă mine, pe difuzor. Fiecare țârâit
răsună limpede în mașină. Sunetul îmi amintește de telefoanele de
Ziua Mamei, când număram fiecare țârâit sperând în sinea mea,
vinovată, să nu răspundă nimeni. Astăzi însă răspunde cineva.

— Quincy? exclamă mama, vizibil surprinsă că o sun. S-a
întâmplat ceva?

— Da, îi spun. De ce nu mi-ai spus că Lisa Milner a luat legătura
cu tine?



31.

Mama tace. Suficient de mult încât să cred că a închis. Trec
secunde lungi în care nu aud decât vâjâitul vântului pe lângă
mașină. Apoi mama vorbește. Vocea îi e caldă, fără inflexiuni –
echivalentul fonetic al înghețatei de vanilie topite.

— Ce întrebare stranie, Quincy.
Oftez iritată.
— Mama, am văzut e-mailul. Știu că i-ai dat numărul tău de

telefon. Te-a sunat?
O nouă pauză. Zgomot de fond dinspre telefonul meu, apoi mama

vorbește.
— Știam că dacă afli te vei înfuria.
— Când ați vorbit? o întreb.
— O, nu mai știu.
— Ba știi, mama. Spune-mi!
Altă pauză. Alte zgomote de fond.
— Acum vreo două săptămâni, spune mama.
— Ți-a spus de ce era, dintr-odată, interesată de mine?
— Mi-a spus că își făcea griji.
La vorbele ei mă străbate un fior rece.
„Quincy, trebuie să vorbim. Este foarte important. Te rog, te rog, nu

ignora acest mesaj”.
— Își făcea griji pentru mine? Sau în privința mea?
— Nu mi-a spus nimic concret, Quincy.
— Atunci, despre ce ați vorbit?
— M-a întrebat ce mai faci. I-am spus că îți merge grozav. I-am

vorbit despre site-ul tău, că ai un apartament drăguț, despre Jeff.
— Altceva?
— A întrebat – mama se oprește, se gândește, continuă. A

întrebat dacă ți-a revenit memoria, dacă ți-ai amintit mai multe din
noaptea aceea.

Un alt fior înghețat. Pornesc căldura în mașină, sperând că îl va
alunga.

— De ce ar fi întrebat una ca asta?



— Nu știu, spune mama.
— Și ce i-ai spus?
— Adevărul. Că nu îți amintești nimic.
Doar că nu acesta este adevărul. Nu mai este. Îmi amintesc ceva.

Ca și cum aș privi pe gaura cheii către noaptea aceea.
Inspir adânc, inhalând aerul fierbinte, plin de praf, care vine spre

mine din sistemul de climatizare al mașinii. Și care nu mă încălzește.
Nu reușește decât să-mi irite și să îmi usuce gâtul. Când vorbesc din
nou, vocea îmi e aspră.

— Ți-a spus cumva de ce voia să știe asta?
— Mi-a spus că se gândise mult la tine în ultima vreme. Că voia să

afle cum îți este.
— Și de ce nu m-a sunat pe mine?
În schimb, Lisa a luat legătura cu Cole, Freemont, Coop și mama.

Cu toți în afară de mine. Când, în cele din urmă, a luat legătura cu
mine, era deja prea târziu.

— Nu știu, Quincy, spune mama. Presupun că nu a vrut să te
deranjeze. Sau poate…

O nouă pauză. Una lungă. Atât de lungă încât distanța dintre mine
și mama devine aproape palpabilă. Parcă văd toate acele câmpuri,
orașe mari și orășele întinse între această autostradă din Indiana și
casa ei mult prea albă din Bucks County.

— Mama? Sau poate, ce?
— Voiam să spun că poate s-a temut că nu vei fi sinceră cu ea.
— Doar nu a spus ea asta, nu-i așa?
— Nu, răspunde mama. Nu a spus nimic de genul ăsta. Dar am

avut sentimentul – și s-ar putea să mă înșel – am avut sentimentul
că știa ceva. Sau că bănuia ceva.

— În legătură cu ce?
Mama tace iar.
— În legătură cu cele întâmplate în noaptea aceea.
Mă foiesc în scaun, dintr-odată, mi-e insuportabil de cald. Pe

frunte mi-au apărut broboane de sudoare. Le șterg și opresc căldura.
— Ce te-a făcut să crezi asta?
— A tot repetat cât ești de norocoasă. Cât de repede ți-ai revenit.

Cum rănile tale nu au fost grave. Mai ales prin comparație cu ale
celorlalți.



În zece ani, mama n-a vorbit niciodată cu mine despre Pine
Cottage atât de mult ca acum. Patru prăpădite de propoziții. Dacă
situația n-ar fi atât de gravă, aș considera asta un progres bizar.

— Mama, îi spun. A sugerat Lisa că aș fi avut ceva de-a face cu
cele întâmplate la Pine Cottage?

— Nu a sugerat nimic…
— Atunci ce te-a făcut să crezi că bănuia ceva?
— Nu știu, Quincy.
Dar eu știu. Este faptul că și mama bănuiește ceva. Nu crede că

eu i-am ucis pe ceilalți. Dar, ca și Cole și Freemont, se întreabă de
ce am supraviețuit când toți ceilalți au murit, în sinea ei. Bănuiește
că ascund ceva.

Îmi amintesc felul în care mă privise cu ani în urmă, când am
devastat bucătăria. Durerea care îi întuneca privirea. Frica autentică
ce i se citea în ochi. Aș vrea să uit acea privire așa cum am uitat ora
aceea din noaptea de la Pine Cottage. Aș vrea să o pot șterge din
memorie. Să o acopăr cu negru și să nu o mai văd niciodată.

— De ce nu mi-ai spus?
— Am încercat, spune mama, exagerând indignarea prefăcută. Te-

am sunat două zile la rând. Nu m-ai sunat înapoi.
— Ai vorbit cu Lisa acum două săptămâni, mama, îi spun. Trebuia

să îmi spui imediat.
— Am vrut să te protejez. Sunt mama ta, e de datoria mea.
— Nu de așa ceva mă protejezi!
— Nu vreau decât să fii fericită, spune mama. Asta mi-am dorit

dintotdeauna. Să fii fericită, mulțumită, normală.
În acel ultim cuvânt sunt cuprinse toate speranțele mamei mele și

toate eșecurile mele. Este puternic și distrugător ca o grenadă
aruncată în mijlocul discuției. Însă cea care explodează sunt eu.

— Nu sunt normală, mama! urlu, cuvintele izbindu-se de parbriz.
După cele întâmplate, nu am cum să fiu normală!

— Dar ești! spune mama. Ai avut o problemă, ne-am ocupat de ea
și acum e totul în ordine.

Lacrimile îmi ustură ochii și încerc, cu puterea minții, să le împiedic
să curgă. Cu toate acestea, îmi alunecă pe obraji în timp ce rostesc:

— Sunt cât se poate de departe de a fi normală.



Vocea mamei se înmoaie. Simt în tonul ei ceva ce nu am mai auzit
de mult – preocupare sinceră.

— De ce nu mi-ai spus până acum, Quincy?
— Pentru că n-ar fi trebuit să fie nevoie, îi spun. Trebuia să îți dai

seama că nu sunt bine.
— Dar păreai bine.
— Pentru că m-ai obligat, mama. Dându-mi pastile și refuzând să

vorbim despre asta. Tu ai făcut asta. Acum, sunt…
Nu știu ce sunt.
Distrusă, probabil.
Atât de distrusă încât aș putea să-i enumăr mamei numeroasele

feluri în care am eșuat ca ființă umană. Am probleme cu poliția. E
foarte posibil să o adăpostesc pe ucigașa Lisei în apartamentul pe
care mi l-am permis pentru că prietenii mei au fost măcelăriți. Sunt
dependentă de Xanax. Și de vin. Mă prefac că nu sunt deprimată. Și
furioasă. Și singură. Chiar și când sunt cu Jeff, uneori mă simt
insuportabil de singură.

Ce e mai rău e că nu mi-aș fi dat seama de asta niciodată, dacă
Sam nu dădea buzna în viața mea. I-a luat ceva timp și niște
încercări, firește. Toate testele și provocările, toate îndemnurile
acelea de a-i dezvălui câte ceva despre mine, de a-mi aminti câte un
amănunt dintr-o întâmplare pe care sunt foarte fericită să o las
îngropată în uitare.

Apoi înțeleg. Subit. Sunt ca un cui izbit cu ciocanul – fragilă,
tremurând, înfigându-mă tot mai adânc în ceva de unde nu mai e
cale de întoarcere.

— Mama, cum părea Lisa la telefon?
— Ce vrei să spui? Așa cum mă așteptam.
— Am nevoie de detalii concrete, îi spun. Cum îi era vocea?

Răgușită? Aspră?
— Chiar n-am băgat de seamă. Nedumerirea mamei este

evidentă. O și văd holbându-se la telefon, încurcată. Tu ai vorbit cu
Lisa înainte, cu ani în urmă. Nu știu cum trebuia să pară.

— Te rog, mama. Dacă îți amintești ceva anume.
Pentru ultima oară, mama se cufundă din nou într-o tăcere

adâncă. Strâng volanul sperând că își va aminti ceva. Și deși m-a



dezamăgit de nenumărate ori, în trecut, de această dată Sheila
Carpenter salvează situația.

— Făcea multe pauze în vorbire, spune fără a sesiza ironia din
cuvintele ei. Lisa vorbea, apoi tăcea. Și fiecare pauză era urmată de
un fel de respirație prelungă.

— Ca un oftat?
— Mai slab.
E tot ce trebuie să știu. De fapt, asta îmi spune tot.
— Mama, trebuie să închid.
— O să fii în regulă? mă întreabă mama. Spune-mi că vei avea

grijă de tine.
— Voi avea. Promit.
— Sper că ți-am fost de ajutor, indiferent despre ce e vorba.
— Da, mama, îi spun. Mulțumesc. M-ai ajutat mai mult decât crezi.
Pentru că știu că pauzele acelea pe care le-a auzit mama nu erau

oftaturi. Era zgomotul făcut de cineva care fuma.
Ceea ce înseamnă că nu cu Lisa vorbise.
Mama vorbise cu Sam.
Cu Sam cea curioasă, iscoditoare. Știe mai multe decât lasă să se

vadă. A știut de la bun început. De aceea a apărut ca din senin. Nu
pentru bani.

Încearcă să afle cât mai multe despre Pine Cottage.
Despre ce am făcut eu acolo.
Închid telefonul și cobor geamul mașinii, lăsând aerul proaspăt al

Vestului Mijlociu să mă lovească. Strâng și mai puternic mâinile pe
volan și apăs piciorul pe accelerație. Privesc acul vitezometrului cum
urcă, cum trece de șaptezeci la oră, șaptezeci și cinci, se apropie de
optzeci.

Nu mă ajută, oricât de repede aș goni. Mă simt în continuare ca o
muscă, zbătându-mă în pânza țesută de Sam. Îmi dau seama că nu
am decât două opțiuni – lupta sau fuga.

Știu ce trebuie să aleg.
•

Când ajung la hotel, îmi modific rezervarea biletului de avion. E o
cursă de la Chicago la New York în seara aceasta, la ora opt. Voi fi
în acel avion.



Jeff, evident, nu înțelege de ce trebuie să mă întorc la New York
așa subit. Mă asaltează cu întrebări, în timp ce îmi pregătesc valiza.
Răspund la fiecare dintre acestea de două ori – odată cu voce tare,
mințind, pentru el, o dată în sinea mea, spunând adevărul.

— Are vreo legătură cu Sam?
— Nu.
Sigur că are.
— Quincy, a făcut vreo prostie?
— Încă nu.
Da, a făcut ceva îngrozitor. Amândouă am făcut.
— Nu înțeleg de ce trebuie să pleci atât de repede. De ce acum?
— Pentru că trebuie să fiu înapoi cât mai curând.
Pentru că Sam știe lucruri despre mine. Lucruri îngrozitoare. Așa

cum și eu știu lucruri teribile despre ea. Trebuie să o scot din viața
mea o dată pentru totdeauna.

— Ar fi mai bine să mă întorc cu tine?
— Ești drăguț, dar nu. Tu încă ai treabă aici.
Nu te poți întoarce cu mine, Jeff. Te-am mințit. În legătură cu multe

lucruri. Pe care, dacă le afli, nu vei mai dori să ai de-a face cu mine.
Când sunt gata și mă îndrept spre ușă, Jeff mă trage spre el și mă

strânge în brațe. Aș vrea să rămân acolo, pe loc, alinată. Dar nu pot.
Nu cât Sam e încă în viața mea.

— O să fii bine? mă întreabă.
— Da, îi răspund.
Nu. Indiferent ce crezi, nu voi fi bine niciodată.

•
E un avion mic, cu doar câțiva călători. O călătorie ineficientă,

menită să ducă aeronava pe JFK, pentru o cursă profitabilă, de
dimineață. Nu stă nimeni lângă mine. După decolare, mă întind pe
scaunele libere.

Stând întinsă acolo, fac tot posibilul să nu mă gândesc la Sam.
Nimic nu funcționează. Nu pot alunga bănuiala care își face loc cu
repeziciune în mintea mea, ca un păianjen. Mi-o imaginez punând
pastilele în paharul de vin al Lisei, privind-o cum le înghite,
așteptând să își facă efectul. O văd cu cuțitul în mână, tăind venele
Lisei, urmărind totul în timp ce își roade unghiile.

E capabilă de una ca asta?



Poate.
Dar de ce să o fi făcut?
Pentru că voia să afle informații despre mine. Poate o convinsese

pe Lisa să o ajute. Apoi aceasta s-a răzgândit, a respins-o, a
amenințat să o alunge. Acum e rândul meu să fac același lucru. Mă
rog ca rezultatul să fie altul.

Cumva, reușesc să dorm pe aproape întreaga durată a zborului,
deși nu îmi aduce cine știe ce ușurare. O visez pe Sam, așezată cu
spatele drept pe canapeaua din sufrageria mea. Eu sunt pe scaun,
în fața ei.

— Tu ai ucis-o pe Lisa Milner? o întreb.
— Tu i-ai ucis pe copiii aceia, la Pine Cottage? mi-o întoarce ea.
— Eviți să răspunzi.
— Și tu faci la fel.
— Crezi că eu am ucis pe cineva la Pine Cottage?
Sam zâmbește, rujul de pe buzele ei e atât de aprins încât pare că

are gura mânjită cu sânge.
— Ești o luptătoare. Una care ar face orice ca să supraviețuiască.

Exact ca mine.
O însoțitoare de bord mă trezește când începem aterizarea în New

York. Mă ridic, alung visul. Privesc pe geamul transformat în oglindă
ovală de întunericul de afară și de luminile din avion. Cu greu
recunosc chipul care mă privește înapoi.

Nici nu mai știu când am făcut-o ultima dată.
 



PINE COTTAGE
10.14 p.m.

În dormitor, Craig nu pierde vremea, își scoate imediat pantalonii.
Quincy nici nu a băgat de seamă când i-a dezbrăcat, până ce nu s-a
trezit cu el peste ea, sărutând-o amețit de băutură, ridicându-i fusta
și frecându-se de coapsele ei. Când i-a cuprins sânii, Quincy și-a
așezat mâinile peste ale lui, încuviințând.

Era pregătită. Janelle o instruise. Știa la ce să se aștepte. Era o
vestală virgină, întinsă pe altar, așteptând întru eternitate.

Apoi însă respirația lui Craig devine gâfâită și grea. La fel și
gesturile lui, pe care consumul exagerat de alcool și iarbă le face
brutale. Când și-a înfipt genunchiul între picioarele ei, desfăcându-le,
trupul lui Quincy s-a încordat.

— Așteaptă, i-a șoptit.
— Relaxează-te, i-a spus el, cu capul îngropat în umărul ei, gâtul

ei pradă gurii lui nesățioase.
— Încerc.
— Încearcă mai tare.
Craig încercă din nou să-i desfacă picioarele cu genunchiul.

Quincy opuse rezistență, încordând mușchii.
— Încetează!
Craig își apăsă gura peste a ei, astupând-o cu un sărut. Era

deasupra ei, țintuind-o în loc, respirând greu, ca un taur, împungând-
o în coapse. Quincy se simțea de parcă era sufocată. Mâinile lui
coborâră de pe sâni pe coapse, încercând să le despartă.

— Încetează! strigă ea din nou, de data aceasta cu mai multă
putere. Vorbesc serios.

Îl împinse, ieși de sub el și se ridică în capul oaselor, sprijinindu-se
de capul patului. În câteva minute, zâmbetul lui Craig dispăru,
înțelegând, în sfârșit, ce se întâmpla.

— Credeam că ne-am înțeles să o facem, spuse el.
— Așa e.
— Atunci, care e problema?



Quincy nu știa dacă era vreo problemă. Trupul ei fremăta de
dorință, voia să îl simtă pe Craig deasupra ei, în ea. Și totuși, o parte
din ea știa că nu așa trebuia să fie. Dacă ar fi mers mai departe, s-ar
fi întâmplat pe grabă și brutal, ca pentru a respecta încă una din
regulile idioate ale lui Janelle.

— Vreau ca prima oară să fie special.
Credea că el va înțelege. Că își va da seama cât era de important

pentru ea. În schimb, el spuse:
— Nu e destul de special pentru tine? E mai mult decât am avut

eu până acum.
Cuvintele lui îi confirmară lui Quincy bănuielile. Pentru Craig,

aceasta nu era prima oară. O mai făcuse. Înțelegând asta, Quincy
simți împunsătura trădării, mică, dar dureroasă.

— Credeam că știi, spuse Craig, citindu-i cu ușurință gândul.
— Am crezut că și tu erai.
— Nu ți-am spus niciodată că aș fi virgin. Îmi pare rău dacă ai

crezut asta, dar nu am nicio vină.
— Știu, spuse Quincy.
Se întrebă câte alte fete se aflaseră în aceeași situație cu el,

înaintea ei, și cedaseră presiunii. Spera că se opuseseră și altele.
Spera că nu era singura.

— Nu te-am mințit, Quincy. Așa că va trebui să găsești o scuză
mai bună ca să spui nu.

— Dar nu spun nu, îi răspunse Quincy, răzgândindu-se brusc,
furioasă pe sine însăși pentru că o făcea. Am crezut doar…

— Că va fi cu flori, lumânări aprinse și poezie?
— Că va însemna ceva, spuse Quincy. Nu însemn nimic pentru

tine?
Craig se rostogoli jos din pat, devenind, dintr-odată, reținut. Începu

să-și caute pantalonii în timp ce trăgea de poalele cămășii să își
acopere goliciunea. Quincy nu mai avea nevoie de alt răspuns. Cu
toate acestea, se întinse spre el, căutând să-l ademenească înapoi
în pat, înainte ca el să se îmbrace.

— N-ar trebui să fie o problemă, îi spuse. Tot mai vreau să ne
petrecem noaptea împreună. Cine știe ce se poate întâmpla?

În ciuda eforturilor ei, Craig își găsi pantalonii pe podea, lângă pat,
și începu să-i tragă pe picioare.



— Nu se va întâmpla nimic. Cred că ai fost destul de clară.
— Te rog, întoarce-te în pat. Am nevoie de puțin timp să mă

gândesc la asta.
— Gândește-te cât vrei. Craig își trase fermoarul pantalonilor și se

îndreptă spre ușă. Eu nu am la ce să mă gândesc.
Și dus a fost, alăturându-se din nou petrecerii, lăsând-o pe Quincy

ghemuită pe pat, plângând. Lacrimi mari cădeau pe mătasea albă a
rochiei de împrumut, lăsând urme întunecate.



32.

Când ajung acasă, e trecut de miezul nopții. În loc să mă simt
odihnită de somnul din avion, sunt amețită și slăbită. Descui ușa cu
mâinile tremurând, pe de o parte de oboseală, pe de alta, de teamă.
Nu știu ce mă așteaptă acolo. Mă aștept să deschid ușa și să
descopăr casa goală și cecul meu postdatat, cocoloș pe podea. Și
tot ar fi mai bine decât să o găsesc pe Sam așteptându-mă în
penumbra holului, cu cuțitul ridicat.

Cum intru pe ușă, las geanta pe podea, ca să am mâinile libere, în
caz că sunt nevoită să mă apăr. Însă nici urmă de Sam cu cuțitul în
mână. Nici urmă de Sam oferindu-mi un pahar de vin în care s-au
topit pastile. O privire rapidă în jur îmi confirmă că toate sunt la locul
lor. Apartamentul e cufundat în întuneric și, după toate aparențele,
pustiu. Locul are un aer de abandon, ca și cum cineva a plecat în
grabă lăsând în urmă fragmente din ființa sa, plutind ca firele de praf.

— Sam? Eu sunt.
Inima începe să îmi bată cu putere așteptând un răspuns care nu

vine.
— M-am hotărât să mă întorc mai devreme, spun și pieptul mi se

umple de speranță. Am găsit un zbor de noapte.
Străbat apartamentul aprinzând luminile pe unde trec. Bucătărie,

sufragerie, camera de zi. Nici urmă de vreun jaf. Nici urmă de Sam.
A plecat. Sunt sigură. A părăsit orașul, după cum mă așteptam.

Luându-și secretele cu ea și lăsându-le pe ale mele în urmă.
Caut telefonul în geantă. Îi trimisesem lui Jeff un mesaj când

aterizasem, spunându-i că am ajuns cu bine și că îl voi suna, când
totul a luat sfârșit. Acum că totul a luat sfârșit, sunt în hol, gata să îl
sun.

Abia acum văd că ușa camerei de oaspeți e tot închisă. Pe sub
ușă răzbate un fir de lumină care trece peste pantofii mei când mă
apropii și mă opresc în fața ei. Dincolo de panoul de lemn al ușii,
înfundat, se aude muzică.

Inima mi se prăbușește.
Sam e tot aici.



— Sam?
Pun mâna pe clanță. O apăs. Nu e încuiat. Fără să ezit, o deschid

și privesc în cameră.
Încăperea e scăldată într-o lumină roșie-aurie. Roșul este de la

veioza de pe noptieră. Auriul, de la câteva lumânări aprinse, așezate
lângă veioză. Muzica se revarsă dintr-un CD-player vechi, scos din
debara. Peggy Lee, interpretând Fever.

În lumina slabă o văd pe Sam pe marginea patului. Cel puțin așa
cred, că e ea. Arată atât de diferit de imaginea ei obișnuită încât îmi
ia ceva timp să o recunosc. Poartă o rochie cu totul altfel decât
rochia neagră, sordidă, pe care o avea când ne-am cunoscut.
Aceasta e roșie, cu mâneci scurte, fustă dreaptă și un decolteu
ispititor. În picioare are pantofi cu toc, asortați. Părul prins, îi lasă
gâtul palid dezgolit.

Nu e singură.
Lângă ea stă un bărbat într-un tricou polo negru și pantaloni bej. Îl

recunosc imediat.
Coop.
Mâna lui e pe gâtul lui Sam, mângâindu-i pielea fină de sub bărbie.

Și ea îl atinge, degetul ei arătător trasează conturul bicepsului lui
stâng. Se apleacă unul spre celălalt, privindu-se, gata să se sărute.

— Ce…
„Ce mama naibii se petrece aici?”
Asta am vrut să spun, dar nu reușesc să rostesc decât primul

cuvânt. Sam își retrage mâna de pe brațul lui. Mâna lui Coop
rămâne pe gâtul ei, cu întreg trupul încremenit de surpriză. Nu l-am
mai văzut așa șocat de când ne-am cunoscut, la marginea pădurii de
lângă Pine Cottage. Pe chip are întipărită aceeași expresie. Nu la fel
de îngrozită, de intensă. Dar e aceeași. Ca o copie neclară a
originalului.

— Quincy, spune el. Îmi…
— Ieși!
Reușește să se ridice și vine spre mine.
— Pot să îți explic.
— Ieși, repet mârâit.
— Dar…
— Ieși!



Dintr-odată, mă năpustesc asupra lui, zgâriindu-l cu o mână și
lovindu-l cu cealaltă. Mâinile mi se strâng apoi în pumni care zboară
către el, fără să îmi pese unde dau, atâta vreme cât lovesc ceva. Și
continui să-l lovesc, în timp ce Coop stă pe loc, nemișcat, încasând.
Apoi însă intervine Sam, repezindu-se ca o flacără roșie, mă
cuprinde și mă lipește de perete.

— Pleacă! șuieră ea către Coop.
El se oprește în ușă și privește către mine cum mă vait și strig și

mă lovesc cu capul de perete, din ce în ce mai tare.
— Pleacă naibii odată! zbiară Sam.
De data asta, Coop ascultă și iese. Mă las să alunec pe lângă

perete, plângând. Durerea mă încovoaie, mă aplec cu brațele
încrucișate peste burtă. Mă simt ca și cum cineva mă înjunghie, iar și
iar, cu un cuțit ascuțit în stomac.
 



PINE COTTAGE
10.56 p.m.

Quincy, cu lacrimile secate, părăsi camera în căutarea lui Janelle.
Avea nevoie de amestecul de compasiune și duritate pe care doar
Janelle i-l oferea. În privința aceasta, era un șmirghel uman. Aspră și
calmantă în egală măsură.

În sufragerie îl găsi pe Rodney așezat confortabil într-un fotoliu.
Amy era în poala lui, cu un braț în jurul gâtului lui, se sărutau. O
făcură pe Quincy să se gândească la înotători, cu gurile deschise să
respire.

— Unde e Janelle?
Jumătatea feminină a entității Ramdy ieși la suprafață, trăgându-și

răsuflarea, iritată de întrerupere.
— Poftim?
— Janelle. Ați văzut-o?
Amy clătină din cap, apoi se întoarse la treburile ei.
Atunci, Quincy ieși afară, cu pasul scârțâind, pe verandă. Era o

noapte senină, luna plină albea copacii. Se opri pe trepte, cu
urechile ciulite să prindă vreun semn că Janelle era prin preajmă.
Cum ar fi, pași pe iarbă. Sau râsul ei gutural, pe care îl recunoștea
dintr-o sută. Nu auzi nimic, cu excepția trilului unor cojoaice de
pădure, probabil ultimele exemplare ale anotimpului, și, în depărtare,
strigătul unei bufnițe.

În loc să se întoarcă în casă, Quincy își continuă mersul, atrasă de
pădure. Curând, își dădu seama că urma același traseu pe care
merseseră mai devreme, peste frunzele bătătorite. Abia când ajunse
la porțiunea în pantă se gândi că poate era mai bine să se întoarcă.
Dar era deja prea târziu. Simțea nevoia să continue, fără să
înțeleagă de ce. Avea o presimțire. O intuiție. Aproape o certitudine
care-i învolbura sângele.

Lespedea de piatră începea să se vadă pe măsură ce se apropia
de capătul urcușului. Dimensiunile acesteia deschideau o breșă în
baldachinul de ramuri. Ca o gaură într-o umbrelă, prin care



pătrundea lumina argintie a lunii, prelingându-se peste trupurile a
două persoane aflate pe lespede.

Una era Janelle.
Cealaltă era Craig.
El era întins pe spate, cu cămașa adunată sub cap, în loc de

pernă. Pantalonii îi erau coborâți în jurul gleznelor ca niște cătușe.
Janelle era peste el, călărindu-l. Fusta rochiei i se mișca în ritmul
trupului săltând. Unduia ca un val deasupra coapselor dezgolite ale
lui Craig. Partea de sus a rochiei ei era coborâtă, dezvelindu-i sânii
atât de albi încât, practic, străluceau în lumina lunii.

— Da, gemu ea, cuvântul împletindu-se ca o adiere cu văzduhul
nopții. Da, da, da.

Furia și durerea cuprinseră stomacul lui Quincy ca o mână
nevăzută care-i strângea măruntaiele în pumn.

Cu toate acestea, nu-și putea desprinde privirea de la ei. Nu când
Janelle gemea în felul acela, mișcările ei fiind mai degrabă disperate
decât pătimașe. Tabloul era mult prea minunat, dureros, grotesc.

Apoi, pe neașteptate, o năpădi un plâns cu suspine. Quincy își
acoperi gura cu palma, să nu o audă. Deși nu ar fi trebuit să-i pese
că o auzeau. Deși tot ce voia era să-și țipe către înălțimile cerului
strigătul îndurerat ca al unui strigoi, să îl lase purtat de vânt.

Însă mâna din măruntaiele ei continua să strângă, sporindu-i furia,
intensificându-i durerea. Se întoarse și făcu drumul înapoi printre
copaci, lacrimi proaspete luând naștere din izvorul celor abia secate.
Încă o auzea pe Janelle, în timp ce cobora panta, gemetele ei
repetate răsunând ca ciripitul enervant al unei păsări între crengi.

Da, da, da.



33.

— De ce? întreb, prăbușită în continuare pe podea.
Sam mă ignoră și traversează încăperea să oprească CD-playerul.

Apoi se oprește lângă rucsac de unde își scoate blugii negri și
începe să-i îmbrace pe sub rochia roșie.

— De ce?
— Pentru că era necesar, spune Sam.
— Ba nu era, îi spun, ridicându-mă în genunchi. Așa ai crezut tu.
Pentru că știa cât de mult aveam să sufăr, când aflam. Și sunt

convinsă că s-ar fi asigurat că aflu. Aceasta e doar o altă modalitate
prin care se joacă cu mine, să mă trezească, să mă înfurie.

Mă agăț de perete, ajutându-mă de el să mă ridic. Cu picioarele
încă tremurând, mă sprijin de perete și o privesc în ochi. Și-a scos
rochia și acum îmbracă tricoul cu Sex Pistols. Apoi se așază pe pat
și schimbă pantofii de sex cu ghetele de teren.

— Ești bolnavă, îi spun. Știi asta, nu-i așa? Nu suporți gândul că
una din noi ar putea avea o viață normală. Că măcar una din noi ar
putea fi fericită.

Sam merge lângă fereastră, o deschide, își aprinde o țigară.
Suflând fumul, spune:

— Ai impresia că m-ai citit, nu-i așa?
— Da. Ai venit aici, ai văzut că sunt normală și stabilă și ți-ai spus

că trebuie să distrugi ceea ce am.
— Stabilă? Ai băgat un om în spital, scumpo. La naiba, e încă în

comă.
— Din cauza ta! Tu ai vrut să fac asta!
— Repetă-ți asta, Quinn. Dacă ai nevoie de minciuna asta ca să

poți să te suporți, continuă să crezi asta.
Îmi feresc privirea, nu știu ce să mai cred.
Am senzația că gravitația a fost anulată, toate lucrurile pe care mă

bazam în viața mea plutesc în văzduh și eu nu mai ajung la ele.
— De ce Coop? o întreb. Suntem în Manhattan. Ai fi putut alege

un milion de alți bărbați. De ce el?
— Asigurare.



— Pentru ce?
— Detectivul acela a trecut iar pe aici, de dimineață, spune Sam.

Hernandez. Zicea că vrea să vorbească cu tine. Când i-am spus că
ești plecată, a zis că va reveni și că nu trebuia să fi părăsit orașul.

Pentru că plecarea mea, împreună cu iubitul meu avocat, a dat
naștere la bănuieli. Evident.

— Nu am știut ce să fac, spune Sam. Așa că l-am chemat pe
Coop.

Rămân fără aer, sunt ca anesteziată.
— Doar nu i-ai spus ce s-a întâmplat în parc, nu?
Sam își dă ochii peste cap și suflă fumul.
— Nu, la naiba. I-am spus că ar trebui să ne cunoaștem mai bine.

Că ar trebui să vină până aici, dacă poate. Și a venit.
— Iar tu l-ai sedus.
— N-aș zice asta, răspunde Sam. Era mai mult decât dornic.
— Atunci, de ce ai făcut-o?
Sam oftează abia auzit. Pare atât de obosită, înfrântă de viață.
Atât de distrusă.
— Pentru că am crezut că ne va ajuta, îmi spune. Mai ales pe tine.

Dacă poliția reușește să stabilească legătura între noi și individul
bătut, vom avea nevoie de cineva de partea noastră. De altcineva
decât Jeff.

— Un polițist, spun, înțelegând tristul adevăr. Unul care să ne ia
apărarea în fața colegilor lui. Unul prea orbit de emoții ca să facă
ceea ce trebuie și să ne denunțe, dacă bănuiește ceva.

— Bingo, spune Sam. Dar tu știai deja asta, nu-i așa?
— N-am încercat niciodată să mă culc cu el.
Sam pufnește, scoțând fumul pe nas.
— De parcă are vreo importanță. Oricum, te folosești de el. O faci

de ani întregi. Trimițându-i mesaje la orice oră. Chemându-l aici pe
nepusă masă. Flirtând cu el, când și când, ca să îi menții treaz
interesul.

— Nu e adevărat, protestez. Nu i-aș face așa ceva.
— O faci tot timpul, Quinn. Te-am văzut.
— Nu intenționat.
— Serios? spune Sam. Vrei să spui că treaba asta dubioasă dintre

voi doi nu are nicio legătură cu cele întâmplate la Pine Cottage? Că



nu ai observat niciodată, nicio clipă, că îl ai la degetul mic?
— Nu am observat, îi răspund.
Sam stinge țigara. Aprinde alta.
— Minciuni, minciuni, minciuni.
— Să vorbim despre minciuni, zic eu, îndepărtându-mă de lângă

perete, însuflețită de furie. Ai mințit când ai spus că nu ai întâlnit-o
pe Lisa. Ai întâlnit-o. Ai stat la ea.

Sam se oprește chiar în timp ce trăgea din țigară, cu obrajii supți,
cu fumul în gură. Când deschide gura, un norișor cenușiu se
răspândește ca o ceață.

— Ești nebună.
— Ăsta nu e un răspuns, îi spun. Cel puțin, recunoaște că ai fost

acolo.
— Bine. Am fost.
— Când?
— Cu câteva săptămâni în urmă, spune ea. Dar asta știai deja.
— De ce ai fost acolo? Te-a invitat Lisa?
Sam clatină din cap.
— Așadar, ai apărut acolo pe nepusă masă, cum ai făcut și cu

mine?
— Da, spune Sam. Spre deosebire de tine însă, ea m-a salutat

când m-a recunoscut.
— Cât ai stat acolo?
— Aproape o săptămână, răspunde Sam.
— Și s-a bucurat să te aibă acolo?
E o întrebare inutilă. Sigur că s-a bucurat. Lisa pentru asta trăia –

să ia sub aripa ei tinere cu probleme și să le ajute. Sam era,
probabil, cea mai problematică dintre toate.

— Da, spune Sam. La început. Dar spre sfârșitul săptămânii nu
mai reușea să îmi facă față.

Deduc singură restul. Sam apare din senin, cu rucsacul ei
burdușit, Wild Turkey și declarații de prietenie. Lisa o găzduiește
bucuroasă. Dar asta nu e de ajuns. Nu pentru Sam. Ea trebuie să
iscodească, să sâcâie. Probabil a încercat să o scoată pe Lisa din
zona ei de confort. Să o înfurie, să o facă o supraviețuitoare.

Lisa nu i-a permis. Eu am făcut-o. Amândouă am plătit pentru
asta, fiecare în alt fel.



— Și de ce ai mințit în legătură cu asta?
— Pentru că știam că, dacă îți spun, vei face din țânțar armăsar.

Că vei intra la idei.
— De ce? o întreb. Ai ceva de ascuns? Sam, tu ai ucis-o pe Lisa?
Iat-o! Întrebarea care îmi măcina creierii de câteva zile, în sfârșit,

rostită. Sam clatină din cap cu compătimire.
— Biata Quincy, atât de tristă. Ești mai scrântită decât credeam.
— Spune-mi că nu ai nicio legătură cu moartea ei.
Sam lasă țigara să cadă pe podea și o strivește demonstrativ sub

talpă.
— Nu contează ce spun, nu mă vei crede.
— Nu mi-ai dat niciun motiv, îi spun. De ce ai începe acum?
— Nu am ucis-o eu, spune Sam. Poți să mă crezi sau nu. Nu-mi

pasă câtuși de puțin.
Din buzunarul meu se aude un bâzâit. Telefonul.
— Probabil e iubitul tău, spune ea cu dezgust nedisimulat. Unul

din ei, în orice caz.
Verific. E un mesaj de la Coop.
„trebuie să vorbim”.
Lângă fereastră, Sam mă întreabă:
— Care din ei e?
Nu îi răspund, ceea ce este un răspuns în sine. Mă holbez la

ecran și îmi stă inima la gândul că l-aș revedea pe Coop. Nu doar în
noaptea aceasta. Ci oricând de acum înainte.

Sam așază o nouă țigară între buze și spune:
— Aleargă la polițistul tău, Quincy Carpenter. Dar nu uita, fii atentă

ce vorbești. Secretele mele sunt secretele tale. Și agentului Cooper
s-ar putea să nu-i placă ale tale.

— Du-te naibii, îi spun.
Își aprinde țigara și zâmbește.
— Am fost deja acolo, scumpo.

 



PINE COTTAGE
11.12 p.m.

Când ajunse înapoi la cabană, Quincy abia mai respira. O dureau
plămânii, de efort și din cauza aerului nopții. Deși era frig, pielea îi
era acoperită de o sudoare rece și lipicioasă.

În cabană era un haos tăcut, vase murdare și sticle goale de
băutură peste tot. Sufrageria era pustie. Și focul se stinsese, mirosul
cald de lemn ars fiind singura dovadă a existenței lui.

Să doarmă. Quincy nu își dorea nimic altceva. Decât să doarmă și
când se trezea să nu își mai amintească nimic din ceea ce văzuse.
Se putea, știa asta. Creierul ei îi spunea deja că se înșela, că nu
văzuse nimic de fapt. Poate Janelle era acolo cu altcineva. Cu Joe,
poate. Sau poate i se păruse doar că îl văzuse pe Craig, întins pe
spate, cu chipul contorsionat, pătrunzând-o pe Janelle.

Dar în inima ei știa adevărul.
Ștergându-și lacrimile, Quincy se strecură de-a lungul holului, pe

lângă camera goală a lui Janelle. De cealaltă parte, Betz se culcase,
ușa închisă a dormitorului ascunzând vederii priveliștea tristă a
paturilor suprapuse. Și ușa camerei lui Ramdy era închisă, dar nu
reușea să blocheze sunetele violente făcute de salteaua de apă.
Gemetele lui Rodney însoțeau uneori clipocitul apei.

Quincy se îndreptă spre dormitorul lui Craig.
La naiba cu Craig.
Era dormitorul ei acum.
Dar camera nu era goală. Pe pat era cineva, o siluetă nedefinită în

lumina lunii. Stătea cu brațele sub cap. Quincy îi zări ochii larg
deschiși sub lentilele murdare ale ochelarilor.

— Nu știam unde să dorm, spuse el.
Quincy se holbă la el, invidioasă pe cât de relaxat era, pe cât de

nepăsător față de tot ce se întâmplase. Își trase nasul. Opri o lacrimă
înainte să i se prelingă pe obraz.

— Ești bine? o întrebă el.
— Trebuie să pleci, îi spuse ea.
El se ridică. În privirea pe jumătate ascunsă i se citea îngrijorarea.



— Nu ești bine.
— Nu mai spune! Quincy se așeză pe pat. O altă lacrimă. Pe

aceasta nu o prinse la timp.
— I-am văzut plecând împreună, spuse el. În pădure.
— Știu.
— Îmi pare rău.
O atinse pe umăr. Gestul neașteptat o făcu să tresară.
— Te rog, pleacă, îi spuse ea.
— Nu te merită.
Când îi atinse pentru a doua oară umărul, Quincy îl lăsă. Încurajat,

își coborî mâna pe brațul ei, către mijloc. Din nou, Quincy îi permise.
— Ești mai bună decât el, îi șopti. Decât ei amândoi. Ești atât de

drăguță.
— Mulțumesc, spuse Quincy.
— Vorbesc serios.
Quincy se întoarse către el, recunoscătoare că era acolo. Părea

atât de sincer. Atât de inocent. Opusul lui Craig.
Se aplecă spre el și-l sărută. Buzele lui erau fierbinți. Îi răspunse la

sărut. Limba lui își făcu loc în gura ei. Timid. Explorând. Aproape că
o făcu pe Quincy să uite ce văzuse în pădure. Pe Janelle peste
Craig, făcând dragoste cu el, cu trupul radiind de dorință și durere.

Dar nu era de ajuns. Quincy voia să uite cu totul.
Fără o vorbă, îl încălecă, surprinsă de robustețea lui. Era ca

trunchiul căzut al unui copac. Stejar solid. Îi scoase puloverul, care
mirosea vag a detergent industrial. Mirosul acela îi înțepă nările când
îl aruncă pe podea, apoi îi trase tricoul peste cap.

Începu să-l sărute pe piept, mângâindu-i pielea lăptoasă. Atât de
palid. Atât de rece. Ca o fantomă.

Apoi rămase fără chiloți. Pantalonii lui de reiat erau coborâți în
dreptul genunchilor.

Pe podea, lângă pat, era rucsacul lui Craig. În el, o cutie cu
prezervative. Quincy scoase unul și i-l așeză lui Joe în palma
tremurătoare.

— Ești sigură? o întrebă el.
— Da.
— Să îmi spui dacă te doare, îi șopti el. Nu vreau să te rănesc.

Vreau să te fac să te simți bine.



Quincy trase adânc aer în piept și se lăsă să alunece pe pat,
pregătindu-se să simtă și durerea și plăcerea, știind că nu putea
avea parte de una fără cealaltă.

Aveau să o însoțească astfel, împletindu-se, pentru totdeauna.
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Coop îmi trimite numele unui hotel, la câteva străzi distanță, și
numărul camerei în care stă. Nu știu dacă a făcut rezervarea înainte
să vină în oraș, înainte de întâlnirea cu Sam, sau după aceea. Mă
hotărăsc să nu întreb.

Mă opresc în fața ușii, neștiind dacă sunt în stare să dau ochii cu
el. Știu deja că nu vreau să-l văd. Mi-aș dori să fiu oriunde altundeva
decât pe holul acestui hotel, cu mașina de gheață zumzăind și
mirosul pregnant al detergentului de covoare. Dar avem un trecut
comun. Indiferent ce a făcut, îi datorez ocazia să îmi explice.

Bat în ușă și apăs. Ușa se deschide imediat, scârțâind. Când îl
văd, rămân cu mâna pe clanță.

— Quincy. Mă salută dând din cap, rapid, rușinat. Intră. Dacă vrei.
Trecutul este singurul motiv care mă face să nu plec. Trecutul

meu. Rolul lui Coop în trecutul meu. Adevărul de necontestat că,
dacă nu era el, eu nu aș avea un trecut despre care să vorbesc. Așa
că intru, șocată de dimensiunile camerei. E cât o debara mai mare în
care cineva a reușit să introducă un pat și un dulap. Între pat și
perete abia sunt șaizeci de centimetri, astfel încât cu greu reușesc
să îl ocolesc pe Coop fără să-l ating când închide ușa în urma mea.

Nu e niciun scaun în cameră. Nu mă așez pe pat, prefer să rămân
în picioare.

Știu exact ce am de făcut, să îi spun lui Coop adevărul. Despre
ceea ce a făcut Sam. Ce am făcut eu. După ce fac asta, poate
începe procesul revenirii la normal. Nu că viața mea ar fi fost
vreodată normală după Pine Cottage.

Însă nu îi pot mărturisi lui Coop. Abia dacă îl pot privi.
— Hai să terminăm odată, spun, încrucișând brațele peste piept și

lăsându-mi greutatea trupului pe piciorul stâng, împingând agresiv
șoldul în afară.

— O să fiu succint, spune Coop.
Tocmai a făcut duș și din baia mică iese abur. Părul scurt îi e umed

și trupul îi este jilav, ispititor, mirosind a săpun.
— Vreau să mă explic. Să îți explic ce am făcut.



— Ce faci în timpul liber nu e treaba mea, îi spun. Nu e ca și cum
însemni ceva pentru mine.

Coop tresare și simt un fior satisfăcut, de putere. Îl rănesc și eu. Îl
doare.

— Quincy, știm amândoi că nu e așa.
— Nu e? spun eu. Dacă nu era, nu ai fi venit la mine acasă, în

lipsa mea, să încerci să te culci cu Sam.
— Nu de asta eram acolo.
— Așa părea.
— Ea m-a chemat, Quincy, spune Coop. A zis că își făcea griji

pentru tine. Așa că am venit. Pentru că mă sâcâia ceva. Nu am
încredere în ea, Quincy. Nu am avut de la bun început. Pune ceva la
cale și am vrut să aflu ce anume.

— Seducția este o tehnică de interogare interesantă, îi spun. O
folosești des?

— Ceea ce ai văzut nu a fost plănuit, Quincy. S-a întâmplat.
Dau ochii peste cap, exagerat, teatral, cum făcea Janelle.
— O scuză veche de când lumea.
— E adevărat, spune Coop. Quincy, tu nu știi cât sunt de singur.

Atât de singur. Trăiesc într-o casă pentru cinci oameni. Doar eu.
Sunt camere în care nu am intrat de ani întregi. Stau goale, cu ușile
încuiate.

Confesiunea lui mă lasă fără cuvinte. Este pentru prima dată când
Coop se deschide astfel față de mine. Se pare că avem mai multe în
comun decât mi-am imaginat. Cu toate acestea refuz să îl
compătimesc. Nu sunt gata să îl iert.

— Pentru asta mi-ai cerut să vin? îl întreb. Să te compătimesc?
— Nu. Te-am chemat pentru că trebuie să îți spun ceva. Există un

motiv… Coop face o pauză să-și dreagă vocea. Un motiv pentru
care am încercat să fiu lângă tine. Un motiv pentru care am fost
disponibil zi și noapte. Quincy…

Instinctiv, știu ce urmează. Scutur din cap în timp ce în mintea
mea strig, „Nu. Te rog, Coop, nu spune asta!”

Dar o spune.
— Te iubesc.
— Nu, rostesc de data asta cu voce tare. Nu mai spune nimic

altceva.



— Dar așa este, spune Coop. Iar tu știi asta, Quincy. Cred că ai
știut-o dintotdeauna. De ce crezi că pornesc la drum imediat ce mă
chemi? Să te văd. Să fiu cu tine. Nu îmi pasă dacă pentru un minut
sau pentru o oră. Faptul că te văd face să merite tot drumul lung și
pustiu cu mașina.

Face un pas către mine și mă retrag, dar mă trezesc înghesuită
într-un colț, între perete și dulap. Coop nu se oprește decât când e în
fața mea.

— Nu am cunoscut pe nimeni ca tine, Quincy, îmi spune. Crede-
mă când spun asta. Ești atât de puternică. O adevărată
supraviețuitoare.

Mă privește și ochii lui albaștri îmi înmoaie genunchii, îmi atinge
obrazul cu degetul, pe care îl coboară apoi spre gura mea.

— Coop, îi spun în timp ce unghia lui îmi trece ușor peste buze.
Oprește-te!

— Și tu simți la fel, spune el, cu vocea îngroșată. Știu că simți la
fel.

Îl revăd așezat lângă Sam, mângâindu-i gâtul, apropiindu-și buzele
de ale ei. Îl urăsc pentru asta. Trebuia să fie doar al meu.

— Nu simt, îi spun.
— Minți.
E cald în cameră. Sufocant, de fapt. Aparatul de aer condiționat e

inutil. Și mai e și Coop, atât de aproape de mine, emanând un alt fel
de căldură.

— Trebuie să plec, spun.
— Nu, nu trebuie.
Când vine și mai aproape, îl împing. E transpirat. Sub palmele

mele, țesătura cămășii i se lipește de trup.
— Ce vrei de la mine, Coop? Ai spus ce-ai avut de spus. Ce

altceva mai vrei?
— Pe tine, spune el încet. Te vreau pe tine, Quincy.
În ciuda a ceea ce-i spusesem lui Sam, întotdeauna m-am întrebat

ce m-ar face să cedez atracției pe care o simțeam față de Coop. Și
întotdeauna crezusem că ochii lui albaștri ar fi, cel mai probabil,
vinovatul. Strălucitori ca niște lasere, ochi care văd tot, în cele din
urmă, însă este vocea lui. Mărturisirea aceea șoptită mă trimite în
brațele lui.



Este prima noastră îmbrățișare după Pine Cottage. Atunci m-a
cuprins pentru prima dată în brațele lui puternice. Mă aștept ca
amintirea aceea să întineze îmbrățișarea de acum. Dar nu o face.
Dimpotrivă, o îndulcește.

Cu el mă simt în siguranță.
Dintotdeauna a fost așa.
Îl sărut. Deși e o greșeală. Mă sărută la rândul lui, flămând,

mușcând. Dorința reprimată ani la rând este, în sfârșit, eliberată, iar
rezultatul este mai mult nevoie decât e dorință. Mai mult durere,
decât plăcere.

În curând, suntem pe pat. Nici nu avem unde altundeva. Rămân
fără haine. Nu știu cum. Par să alunece. La fel și ale lui Coop.

Știe ce vrea.
Dumnezeu să-mi ajute, îl las să facă ce vrea.

 



PINE COTTAGE
11.42 p.m.

El încă dormea, când Quincy se dădu jos din pat și traversă
încăperea în vârful picioarelor, adunându-și pantofii, rochia, chiloții.
O durea să se miște. Disconfortul dintre picioare era mai intens când
se apleca. Cu toate acestea, nu era așa de rău cum se așteptase.
Constatarea îi oferi o oarecare consolare.

Se îmbrăcă repede, surprinsă de frigul din cameră. Se simțea ca
atunci când avea temperatură. Scuturată de frisoane, deși pielea îi
frigea.

Din hol intră în baie, fără să se deranjeze să aprindă lumina. Nu
avea chef să se vadă în oglindă, sub lumina aceea necruțătoare. În
schimb, privi silueta întunecată din oglindă, lipsită de trăsături.
Devenise o umbră.

Îi veni în minte o rimă. Ceva din școala generală. Era cu prietenele
ei, în sala de baie a fetelor, pe întuneric, repetând:

„Bloody Mary, Bloody Mary, Bloody Mary”.
— Bloody Mary, spuse Quincy cu privirea ațintită asupra imaginii

fără chip din oglindă.
Când ieși din baie, se opri în pragul sufrageriei, temându-se că

Janelle și Craig se întorseseră, beți și chicotind, purtându-se ca și
cum nimic nu se întâmplase. Intră numai când fu sigură că nu se
auzea nimic. În cabană domnea tăcerea.

Se îndreptă către bucătărie unde rămase gândindu-se la ce ar fi
trebuit să facă în continuare. Să-i confrunte? Să le ceară să se
întoarcă acasă? Sau să caute cheile mașinii lui Craig și să plece,
lăsându-i pe toți acolo, fără telefoane?

Gândul o făcu să zâmbească. Se afla deja în cel de-al doilea
stadiu al durerii, despre care aflase cu doar trei zile înainte, la ora de
psihologie. Janelle lipsise și Quincy trebuia să îi dea notițele. Janelle
nu știa care era cea de-a doua treaptă în procesarea suferinței. Dar
Quincy știa.

Era furia.
Furia cea mai intensă și mai atroce.



O simțea în stomac. Ca o arsură, dar mult mai fierbinte. Iradia în
exterior, trecându-i în brațe și în picioare.

Se apropie de chiuvetă, gata să pună energia aceea arzătoare în
acțiune. Așa cum făcea mama ei. Sheila Carpenter, în stilul ei pasiv-
agresiv, care făcea ordine în loc să țipe, repara în loc să strice. Și
care nu spunea niciodată ceea ce simțea cu adevărat.

Quincy nu voia să fie genul acela de femeie. Nu voia să strângă
mizeria făcută de alții. Voia să fie furioasă, la naiba! Era furioasă.
Atât de furioasă că apucă o farfurie murdară din chiuvetă și se
pregăti să o izbească de masă.

Propria ei reflexie o opri. Chipul acela livid care o privea din
geamul de deasupra chiuvetei. De data aceasta, nu îl putu evita. De
data aceasta, se văzu limpede.

Ochii înroșiți de plâns. Buzele adunate într-un rânjet. Pielea
îmbujorată de furie, de durere și rușine din cauză că tocmai se
dăruise unui străin.

Nu era Quincy pe care o știa ea. Era cu totul altcineva. Cineva
necunoscut.

În jurul ei se făcea întuneric. Quincy îl simți apropiindu-se. Ca un
val de păcură revărsat peste țărm. În curând o cuprindea din toate
părțile, ocupând bucătăria, acoperind-o. Quincy nu mai vedea decât
chipul din fereastră. Chipul străin. Până când și acela fu înghițit de
negură.

Lăsă farfuria înapoi în chiuvetă și apucă altceva.
Cuțitul.
Nu știa de ce îl înșfăcase. Habar nu avea ce va face cu el. Tot ce

știa era că se simțea bine cu el în mână.
Strângând bine cuțitul, ieși pe ușa din spate a cabanei și traversă

veranda din trei pași mari și grăbiți.
Afară, copacii de lângă cabană stăteau ca niște santinele cenușii

de pază la marginea pădurii.
În mers, Quincy lovi unul cu lama cuțitului. Impactul îi trimise un

fior de-a lungul brațului, iar ea se afundă și mai adânc în desișul
întunecat.
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Ecoul unei uși trântite cu zgomot mă trezește brusc dintr-un somn
adânc. Deschid ochii și gura să respir, dar aerul uscat îmi fac gura
pungă. Soarele dimineții pătrunde pe fereastră, raze oblice se
opresc fix pe perna mea. Fierbinți și precise, ca niște ace care îmi
împung retina. Mă rostogolesc, blestemând soarele, îmi arunc
brațele pe partea cealaltă a patului.

E goală.
Atunci îmi amintesc unde sunt.
Cu cine sunt.
Ce am făcut.
Sar din pat, amețită, camera se învârte cu mine. Reușesc să ajung

în baia minusculă unde mă prăbușesc pe pardoseala rece sub trupul
meu gol și strâng genunchii la piept. Gândurile mi se învălmășesc în
cap, încurcate, tulburi. Sunt în lume, dar nu fac parte din ea.

Sunt mahmură, îmi dau seama. Mahmureala dată de vinovăție. Nu
am mai trăit una de ani întregi.

Amintirile vin peste mine una după alta, cadențat, ca secundele pe
cadranul unui ceas. Tic, tic, tic. Într-un minut, mi-am amintit tot.
Fiecare amănunt lasciv, sordid.

Coop, firește, a plecat. Poate că el fusese cel care trântise ușa,
mai devreme, deși bănuiesc mai degrabă că s-a furișat în liniște, să
nu mă trezească. Nu pot spune că-l învinovățesc.

Cel puțin, a avut grijă să îmi lase un bilet, scris în grabă pe o coală
cu antetul hotelului. L-am văzut lângă televizor când mă îndreptam,
clătinându-mă, spre baie.

Îl voi citi mai târziu. După ce voi reuși, mă adun de pe podeaua
sălii de baie.

Mă doare peste tot, dar este genul acela de durere satisfăcută, a
trupului care a primit ce-și dorea. Așa mă simt uneori după ce alerg.
Epuizată, satisfăcută și puțin îngrijorată că e posibil să fi exagerat.

De data aceasta nu am nicio îndoială. Am exagerat catastrofal.
Îmi privesc mâinile. Oja neagră aplicată de Sam s-a curățat, în cea

mai mare parte, lăsând câteva urme. Sunt murdară și sub unghii.



Probabil tot ojă. Sau poate sunt fragmente din pielea lui Coop, de
când l-am zgâriat pe spate, implorându-l să mă pătrundă mai tare.
Mâinile păstrează încă mirosul lui. Un amestec de sudoare, spermă
și o aromă estompată de Old Spice.

Mă ridic încet și merg la chiuvetă. Îmi dau cu apă rece pe față,
evitând să mă privesc în oglindă. Mă tem de ce-aș putea vedea. De
fapt, mă tem că e posibil să nu văd nimic.

Din doi pași sunt înapoi lângă pat și mă așez. Biletul lui Coop mă
așteaptă lângă telecomanda televizorului.

Îl iau și citesc.

Dragă Quincy, sunt rușinat de comportamentul meu. Deși mi-
am dorit foarte mult să se întâmple asta, îmi dau seama că a
fost o greșeală uriașă. Cred că ar trebui să nu ne mai auzim o
lungă perioadă de timp. Îmi pare rău.

Și cu asta, basta. Zece ani de protecție, prietenie și adorație
pierduți într-o noapte. Aruncați la fel de ușor cum arunc eu biletul lui,
făcut cocoloș, spre coșul de gunoi din colțul camerei. Când ratez și
acesta se lovește de perete, mă aplec, îl ridic și îl pun în coș.

Apoi ridic coșul și-l arunc.
După ce se izbește de perete și cade în picioare, apuc altceva.

Telecomanda. O arunc și pe ea, se lovește de tăblia patului și se
face țăndări.

Mă întind spre așternuturi, prăbușindu-mă, trag de ele, le fac ghem
între pumnii strânși, le ridic la gură să îmi înăbuș hohotele de plâns.

Coop a plecat.
Știusem dintotdeauna că ziua aceasta va veni, cândva. La naiba,

aproape că se întâmplase deja, iar scrisoarea aceea de amenințare
l-a readus înapoi pe orbita mea. Dar nu sunt pregătită pentru o viață
în care Coop nu este lângă mine, când am nevoie de el. Nu cred că
pot face față singură.

Acum însă nu mai am de ales. Nu mai am pe nimeni, decât pe
Jeff.

Jeff.
La naiba.
Felul cumplit în care l-am trădat îmi întoarce stomacul pe dos, ca

un junghi. Va fi devastat.



Mă hotărăsc să nu îi spun, niciodată. Nu am de ales. Voi găsi o
cale să șterg din minte amintirea acestei camere stătute, cu
așternuturile în dezordine, pieptul lui Coop peste sânii mei,
răsuflarea lui fierbinte lângă urechea mea. Așa cum am făcut cu
Pine Cottage, voi bloca și această noapte în adâncurile ascunse ale
memoriei.

Iar când îl voi revedea pe Jeff, nu va bănui nimic. O va vedea pe
Quincy pe care crede el că o cunoaște. Pe Quincy cea normală.

Cu planul făcut, mă ridic, încercând să ignor sentimentul de
vinovăție care îmi strânge stomacul. E un sentiment cu care trebuie
să mă obișnuiesc.

Iau telefonul și văd trei apeluri pierdute și un mesaj de la Jeff. Nu îi
pot asculta mesajele vocale. Vocea lui m-ar distruge. Însă citesc
mesajul scris, în care fiecare cuvânt vibrează de grijă pentru mine.

„De ce nu răspunzi la telefon? E totul în regulă??”
Îi răspund tot în scris.
„Iartă-mă. Am adormit cum am ajuns acasă. Te sun mai târziu”.
Scriu și „te iubesc”, dar îl șterg imediat, de teamă să nu intre la

bănuieli. Deja gândesc ca o infidelă.
Pe lângă apelurile pierdute de la Jeff, mai am unul, de la Jonah

Thompson, care a sunat puțin după ora opt. Cu aproape o oră în
urmă. Îl sun și răspunde după primul apel.

— În sfârșit, exclamă el.
— Bună dimineața și ție, îi spun.
Jonah mă ignoră.
— Am făcut niște cercetări în legătură cu Samantha Boyd, alias

Tina Stone. Cred că vei dori să știi ce am aflat.
— Ce ai aflat?
— E dificil de explicat la telefon, spune Jonah. Trebuie să vezi cu

ochii tăi.
Oftez.
— Fântâna Bethesda. În douăzeci de minute. Să aduci cafea.

 



PINE COTTAGE
11.49 p.m.

Luna se ascunsese în spatele norilor lăsând pădurea mai
întunecată decât înainte. Quincy ținea drumul cu dificultate, pe
pământul reavăn de frunze căzute. Însă ajunse unde începea
urcușul. Simțea efortul în pulpele tensionate.

Nu avea un plan. Nu unul clar. Voia doar să vorbească cu ei. Voia
să urce până lângă piatră, să stea lângă trupurile lor epuizate de
amor, scăldate în lumina lunii, și să le spună cât o răniseră.

Cuțitul avea să-i facă să priceapă că vorbea serios. Avea să-i
sperie.

Ajunse la jumătatea urcușului. Inima îi pompa cu putere. Respira
sacadat. Continuându-și drumul, avu, dintr-odată, senzația că era
privită. Nu era nimic altceva decât un fior de-a lungul cefei, care îi
spunea că nu era singură. Se opri, se uită împrejur. Nu văzu nimic,
dar nu putea scăpa de senzația că era urmărită. Se gândi la
fantomele indienilor despre care se povestea că bântuiau pădurea. Îi
primi cu bucurie, invită spiritele lor răzbunătoare să se alăture cauzei
ei.

Apoi auzi un sunet. Erau pași repezi peste frunzele căzute. Pentru
o clipă, chiar crezu că erau hoardele de spirite gonind către ea.
Aruncă o privire în spate, așteptându-se să le zărească printre
copaci. Această fantomă însă era cât se poate de reală. Quincy auzi
o respirație gâfâită, mai grea decât a ei. Peste încă puțin, zgomotul
venind chiar din spatele ei o făcu să se întoarcă.

Îl văzu pe Joe, trezit și îmbrăcat în grabă. Își pusese puloverul cu
spatele în față. Eticheta îi venea peste mărul lui Adam; băiatul se
holba la Quincy.

— Vreau să fiu singură, îi spuse ea.
Trăgându-și sufletul, Joe reuși să articuleze:
— Nu face asta!
Quincy îi întoarse spatele. I se făcea rău numai privindu-l. Îl simțea

în ea. Durerea ca o arsură dintre picioare o stânjenea și o excita în
egală măsură.



— Nu știi ce vreau să fac.
— Ba știu, îi spuse el. Și nu merită.
— De unde știi?
— Pentru că eu am făcut-o. Și m-am simțit exact ca tine, acum.
— Lasă-mă în pace.
— Știu că vrei să îi faci să sufere, spuse el.
Negura deasă care o împresurase pe Quincy se risipi dintr-odată,

lăsând-o amețită și descumpănită. Văzu cuțitul din mâna ei și trase
aer în piept. Nu își amintea de ce îl luase. Chiar se gândise să îl
folosească? Asupra ei?

O rușine arzătoare puse stăpânire pe ea. Clătină din cap. Pădurea
întunecată se tulbură în fața ochilor ei.

— Nu este ceea ce crezi, spuse ea.
— Nu e?
— Nu aveam de gând să…
Se opri, știind că orice ar fi spus nu va avea sens. Nu își găsea

cuvintele.
— Ar trebui să te întorci, îi spuse el. Nu e bine să fii aici, așa.
— M-au rănit, spuse Quincy, izbucnind în plâns.
— Știu, spuse el. De aceea trebuie să te întorci, acum.
Quincy își șterse ochii. Se disprețui pentru că plânsese în fața lui.

Se ura pentru că îi făcuse plăcere să fie cu el. Ura faptul că dintre
toți cei aflați cu ea, la cabană, el era singurul care o vedea pe
adevărata Quincy.

— Mă voi întoarce, spuse ea. Tu unde mergi?
El privi înainte, ca și cum căuta un loc în depărtare, dincolo de

copaci.
— Acasă, spuse el. Și tu ar trebui să mergi acasă.
Quincy dădu din cap.
Lăsă cuțitul să-i alunece din mână.
Acesta căzu pe o parte, pe așternutul de frunze.
Apoi o luă la fugă înapoi, pe lângă el, încercând să nu bage în

seamă felul în care lumina lunii îi umbrea ochelarii, făcându-i lentilele
opace. Ca o ceață.



36.

După telefonul lui Jonah, douăzeci și cinci de minute mai târziu
sunt în Central Park, traversând în grabă tunelul Baroque către
terasa Bethesda. Îl zăresc printre arcadele de la capătul tunelului,
așezat lângă fântână. Cămașă roz, pantaloni albaștri, sacou sport,
gri. Deasupra lui se înalță îngerul fântânii, ale cărui aripi întinse oferă
loc de odihnă unui stol de porumbei.

— Iartă-mă că am întârziat, îi spun așezându-mă lângă el.
Jonah pufnește.
— Pfoa, exclamă el.
Știu că miros urât. Voisem să fac un duș la hotel, dar nu mai era

apă caldă. Mă spălasem pe bucățele, cu apă de la chiuvetă, înainte
să mă îmbrac cu hainele pe care le purtasem și ieri.

Îmbrăcându-mă, mă gândeam câți kilometri călătoriseră hainele
acestea în ultimele douăzeci și patru de ore. De la Chicago la
Muncie și înapoi. De la Chicago la New York și la cămăruța rușinii.
Iar acum, ajunseseră în Central Park, duhnind și pătate de
transpirație. După ziua de azi, cred că o să le ard.

— Hainele de ieri? întreabă Jonah.
— Nu te obosi, i-o retez. Unde mi-e cafeaua?
Lângă picioarele lui sunt două pahare. Alături, geanta lui, plină cu

ceea ce sper să fie informații capabile să o scoată pe Sam din viața
mea. Dacă nu, măcar să o scoată din casa mea.

— Alege, spune Jonah. Neagră sau cu lapte și zahăr?
— Cu lapte și zahăr. De preferat, direct în venă.
Îmi întinde paharul marcat cu un X. Golesc jumătate dintr-o

suflare.
— Mulțumesc, îi spun. Indiferent ce alte fapte bune mai faci azi,

niciuna nu o va întrece pe aceasta.
— Te vei răzgândi imediat, spune Jonah, ridicând geanta.
— Ce ai aflat?
Deschide geanta și scoate un dosar bej.
— O bombă.



În dosar e un teanc de pagini. Jonah răsfoiește printre ele cu
degete agile, permițându-mi să surprind, ici și colo, câte o bucățică
de articol fotocopiat din ziare sau printat de pe internet.

— O căutare după numele Samantha Boyd a generat informațiile
deja cunoscute, referitoare la incidentul de la Nightlight Inn, spune
Jonah. Este singurul supraviețuitor. O Eroină. A dispărut cu opt ani
în urmă și nu s-a mai știut nimic de ea până acum câteva zile.

— Asta știu deja, îi spun.
— Tina Stone însă e o cu totul altă poveste. Jonah se oprește, în

sfârșit, din răsfoit și scoate un articol. Mi-l întinde. A apărut în
Hazleton Eagle. Acum doisprezece ani.

Când îmi arunc ochii peste pagină, inima începe să-mi bată cu
putere. Este același articol pe care l-am văzut în casa Lisei.

HAZLETON, Pa. – Un bărbat a fost găsit înjunghiat mortal în casa în care
locuia alături de soție și fiica vitregă. Poliția din Hazleton, care a preluat
apelul de urgență, l-a găsit pe Earl Potash, 46 de ani, mort în bucătăria
apartamentului lui din Maple Street, prezentând numeroase plăgi înjunghiate
în zona toracelui și stomacului. Autoritățile au stabilit că este vorba de o
crimă. Investigația continuă.

— Cum ai găsit asta?
— Cu ajutorul unei căutări Lexisnexis după numele Tina Stone,

spune Jonah.
— Dar ce legătură are cu ea?
— Conform informațiilor din articol, fiica vitregă a lui Earl Potash a

mărturisit că ea l-a ucis și a făcut referire la ani întregi de abuzuri
sexuale. Fiind vorba de abuz sexual, în înregistrările din instanță i-a
fost protejată identitatea.

Acum înțeleg de ce avea Lisa articolul.
— Ea a fost, spun eu. Tina Stone. Ea și-a ucis tatăl vitreg. Jonah

dă din cap.
— Mă tem că da.
Mai beau niște cafea, sperând că va ține la distanță durerea de

cap care începe să îmi dea târcoale. În clipa aceea, aș fi în stare să
ucid pentru un Xanax.

— Tot nu înțeleg. De ce și-ar schimba Sam numele cu al unei
femei care și-a ucis tatăl vitreg?



— Asta e partea ciudată, spune Jonah. Nu sunt convins că și l-a
schimbat.

Jonah scoate din dosar copiile unor fișe medicale. Pe prima
pagină stă scris Tina Stone.

— Fișele medicale nu erau confidențiale? întreb.
— E clar că m-ai subestimat, răspunde el. Șpăgile sunt un

stimulent de succes.
— Ești vrednic de dispreț.
Răsfoiesc fișele medicale, care încep cu anul trecut și merg în

urmă. Tina Stone făcuse vizite sporadice la doctor, doar în situații de
urgență și, cel mai adesea, fără să aibă asigurare medicală. Văd o
mână ruptă, cu doi ani în urmă, în urma unui accident de
motocicletă. O mamografie cu un an înainte de asta, după
descoperirea unui nodul dovedit a fi benign. O supradoză de
anitrofilină cu opt ani în urmă. Asta îmi reține atenția.

O pagină mai departe și doi ani mai devreme, găsesc o a doua
tentativă de supradoză. Verific data. La trei săptămâni după
evenimentele de la Pine Cottage.

— Nu poate fi Sam, îi spun. Datele nu se potrivesc. Mi-a spus că
și-a schimbat numele la câțiva ani după cele întâmplate la Pine
Cottage.

Șocul, când înțeleg, mă face să mă trag înapoi, cât pe ce să mă
răstorn în fântână. Scap dosarul din mână și paginile se împrăștie,
făcându-l pe Jonah să sară de la locul lui, grăbindu-se să le adune
înainte să le ia vântul.

Când se întoarce, cu dosarul sub braț, mă găsește încremenită.
— Înțelegi acum, nu-i așa?
— Tina Stone și Samantha Boyd, spun. Nu sunt una și aceeași

persoană.
— Ceea ce ridică întrebarea: care din ele e în apartamentul tău?
— Habar nu am.
Dar trebuie să aflu. Imediat. Mă ridic, cu picioarele tremurând, gata

să plec.
Jonah mă oprește, cu chipul schimonosit de regret în timp ce

spune:
— Îmi pare rău, dar asta nu e tot.
Deschide iar dosarul și se oprește la o pagină, spre sfârșit.



— A existat o situație în care a luat o supradoză.
— Știu, îi spun. S-a întâmplat înainte de presupusa schimbare de

nume.
— Cred că te-ar interesa să vezi unde s-a întâmplat.
Jonah îmi arată numele locului unde fusese internată Tina Stone.
Spitalul de Psihiatrie Blackthorne, amplasat la marginea pădurilor

de lângă Pine Cottage.
La vederea lui mă ia cu amețeală. Mai rău decât de dimineață.

Aproape mai rău decât în secunda în care am realizat că aproape îl
omorâsem în bătaie pe Ricardo Ruiz.

Tina Stone fusese internată la Blackthorne.
În același timp cu El.
În același timp în care El venise la Pine Cottage și îmi întorsese

lumea cu susul în jos.
 



PINE COTTAGE
MIEZUL NOPȚII

Primul țipăt se auzi când Quincy ajunsese pe veranda din spatele
cabanei. Veni dinspre pădure, răsunând cu putere, chiar când urca
treptele butucănoase de lemn. Se întoarse în direcția țipătului, prea
surprinsă ca să fie speriată.

Frica avea să vină mai târziu.
Scrută pădurea întunecată din spatele cabanei, plimbându-și

privirea de la un copac la altul ca și cum țipătul venise dinspre unul
dintre ei. Dar ea știa deja care era sursa.

Janelle.
Quincy era sigură.
Un al doilea țipăt izbucni din adâncul pădurii. Mai prelung decât

primul, spintecă văzduhul ca un tunet. Era, totodată, mai puternic.
Suficient de tare încât să alunge o bufniță aflată într-un copac din
apropiere. Pasărea trecu în zbor peste verandă, bătând viguros din
aripi, și dispăru dincolo de acoperiș.

Zgomotul retragerii ei se împleti cu un altul, care se apropia.
Pași. Disperați.
O clipă mai târziu, la marginea pădurii apăru Craig. Avea privirea

înghețată, dar mișcările îi erau agitate și smucite. Își pusese
cămașa. Și pantalonii, deși Quincy observă că fermoarul îi era
desfăcut și cureaua atârna pe lângă el.

— Fugi, Quincy! Se năpusti înainte, înnebunit. Trebuie să fugim!
Ajunsese deja pe verandă și dădu să o tragă după el. Brațul lui

Quincy rămase moale în mâinile lui. Nu avea de gând să plece
nicăieri. Nu până ce nu era și Janelle acolo.

— Janelle? strigă ea.
Vocea îi fu purtată în adâncul pădurii de ecou, repetându-i

chemarea, din ce în ce mai slab. Îi răspunse un nou țipăt. La auzul
acestuia Craig gemu. Se și scutură, ca și cum încerca să scape de
ceva agățat de spinarea lui.

— Vino! strigă către Quincy.



Însă un al patrulea țipăt o atrase pe aceasta înapoi, pe prima
treaptă a verandei, cu degetele picioarelor trecute de marginea ei. În
spatele ei, Craig dădu să intre în casă, trezindu-se blocat de ceilalți,
care voiau să iasă.

— Ce a fost asta? întrebă Amy, cu vocea întretăiată de spaimă.
— Unde e Janelle? întrebă Betz.
— Moartă! strigă Craig. E moartă!
Dar nu era moartă. Quincy îi auzea respirația întreruptă șuierând

în noapte. Pași moi că ai unei feline veneau dinspre pădure.
Janelle apăru brusc, materializându-se ca una dintre fantomele

indienilor de care le povestise, la marginea copacilor din spatele
cabanei. Nu se putea spune că era pe picioare, părea că plutește,
ținută în poziție verticală doar de instinct. Pe rochia ei, în dreptul
umărului, pieptului și stomacului înfloreau pete roșii, întunecate.

Avea mâinile adunate strâns în jurul gâtului. Pe sub palme îi
țâșnea un șuvoi de sânge – o cascadă roșie, revărsându-i-se peste
piept.

Abia atunci simțiră frica.
O spaimă care strângea stomacul, îngheța sângele, făcându-i pe

toți să încremenească în ușă.
Numai Quincy reuși să se miște, împinsă tocmai de frică, coborî

de pe verandă în iarba peste care se lăsase bruma. O simțea
trosnind sub tălpi în timp ce se apropia de Janelle. O umezeală rece
îi pătrunse în pantofi.

Apoi ajunse lângă Janelle, se întinse spre ea, o prinse în cădere.
Mâinile acesteia alunecară de pe gât, dezvelind beregata tăiată.
Sângele continua să curgă, fierbinte și gros, peste rochia albă a lui
Quincy.

Quincy acoperi tăietura cu mâinile ei. Sângele îi gâdila palmele.
Apoi trupul lui Janelle se destinse, lăsându-și greutatea pe Quincy,
făcând-o să îngenuncheze. Se pomeni așezată în iarbă, cu trupul lui
Janelle ca o păpușă de cârpe în poală, privind-o cu ochi măriți de
groază și respirația întretăiată.

— Ajutor! strigă Quincy, deși își dădea seama că nu mai era nimic
de făcut pentru Janelle. Ajutor! Vă rog!

Ceilalți rămaseră pe verandă. Amy se strânse lângă Rodney, cu
marginea cămășii de noapte fluturând. Betz începu să suspine



incontrolabil, sacadat. Craig era singurul care le privea. Quincy avu
impresia că el vedea până în adâncurile sufletului ei. Că îi știa
fiecare secret îngrozitor.

Îl fixă la rândul ei cu privirea și văzu un nou val de spaimă în ochii
lui.

— Quincy! Fugi!
Dar ea nu putea fugi. Nu cu Janelle trăgând să moară în brațele ei.

Nici măcar atunci când simți o nouă prezență lângă ei. Ceva malefic,
o ură clocotitoare.

Ajunse lângă ele înainte ca ea să apuce să privească. Simți mâna
înfiptă în păr, apucând un mănunchi, smucind. Durerea o săgetă, fu
întoarsă cu forța și atunci văzu ceea ce văzuseră ceilalți.

O siluetă aplecată deasupra ei.
Cuțitul ridicat.
O sclipire argintată.
Loviturile veniră aproape simultan, una după alta. Două,

usturătoare, în umăr. Fierbinți. Arzându-i pielea și mușchiul.
Atingând osul.

Quincy nu țipă. Durerea era mult prea intensă. În schimb, țipătul
izbucni în interiorul ei.

Se aplecă înainte și Janelle se rostogoli de pe picioarele ei. Erau
amândouă întinse față în față, pe iarbă. Quincy privea în ochii morți
ai lui Janelle. Sângele se aduna în iarbă, între ele, topind bruma,
eliberând aburi fini.

El era tot acolo. Quincy îi auzea respirația regulată.
O mână o atinse din nou. De data aceasta nu o smuci. O mângâie.
— Gata, gata, spuse el…
Quincy îl văzu cu coada ochiului, tot ca pe o umbră. Și când se

aștepta să primească lovitura fatală, el începu să meargă.
Dincolo de ea.
Dincolo de cea care fusese Janelle.
Se îndrepta către cabană.
Fu ultimul lucru pe care îl văzu, înainte ca durerea, tristețea și

spaima să o răpună. Nori negri se apropiară cu repeziciune și
vederea i se tulbură. Închise ochii, primind cu bucurie uitarea, făcând
loc întunericului.



37.

Jonah mă imploră să vină cu mine acasă, dar nu îi permit. Spune
că e periculos și are dreptate. Cu toate acestea, prezența lui n-ar
face decât să complice și mai mult lucrurile. Ceea ce urmează este
între mine și Sam.

Sau Tina.
Sau cine naiba o fi.
Din nou, intru în casă cu grijă. Și din nou, îmi doresc ca ea să fi

plecat.
Dar este încă acolo. În holul de la intrare, aud apa curgând în baia

de oaspeți. Sam face duș. Merg lângă ușă și rămân ascultând. O
aud cum tușește. Își curăță gâtul iritat de fumat. Apa la duș continuă
să curgă.

Intru în grabă în camera ei și mă opresc lângă rucsacul care e tot
acolo, în colț. Nu îl pot deschide. Mâinile îmi tremură prea tare.

Respir adânc de câteva ori, tânjind după un Xanax, deși știu că
am nevoie ca mintea să-mi rămână limpede. Dependența învinge și
mă reped în bucătărie să iau o pastilă. O beau cu câteva guri de suc
din care continui să beau mult după ce am înghițit pastila.

Pregătită, mă întorc în dormitor. Mâinile nu îmi mai tremură ca
înainte și deschid cu ușurință rucsacul.

Scotocesc în el, scoțând la lumină haine furate, tricouri negre, o
grămadă de sutiene și chiloți purtați. Dau și de o sticlă de Wild
Turkey, una nouă, neîncepută. Cade cu zgomot și se rostogolește
oprindu-se lângă genunchii mei.

Mai departe, găsesc alte lucruri. O perie, un deodorant, o cutie
goală de medicamente. Verific eticheta. Ambinen. Nu anitrofilină.

Găsesc iPhone-ul pe care Sam l-a luat din sertarul meu secret.
iPhone-ul pe care l-am furat din cafenea. Este închis, cel mai
probabil cu bateria descărcată.

Pe fundul rucsacului, ating cu degetele un teanc de pagini
lucioase. O revistă.

O smulg și o întorc imediat să-i văd coperta. Este un exemplar din
Times, cu colțurile unor pagini îndoite și gata să se desprindă din



cotor. Imaginea de pe copertă arată un motel dărăpănat înconjurat
de mașini de poliție și de pini pitici încărcați de mușchi spaniol. Titlul,
cu litere roșii pe cerul cenușiu ca asfaltul, anunță: HOTELUL
GROAZEI

Este aceeași revistă pe care am devorat-o copil fiind, tremurând
sub pătură, înspăimântată de coșmarurile ce aveau să mă bântuie.
Răsfoiesc revista până ajung la articolul care îmi produsese atâta
frică în copilărie. Mai este o fotografie cu Nightlight Inn – exteriorul
unei camere. Prin ușa deschisă se vede ceva alb. Un cearceaf,
acoperind una dintre victime.

Articolul începe într-o coloană, alături de fotografie:

Ați crede că așa ceva se întâmplă doar în filme. Că nu se poate întâmpla
în realitate. Cel puțin, nu în felul acesta. Și în niciun caz vouă. Dar s-a
întâmplat. Mai întâi, într-un cămin de fete, din Indiana. Apoi la un motel din
Florida.

Fragmentul îmi sună cunoscut. Ca un déjà-vu. Nu din copilăria
mea, deși cu siguranță l-am citit și atunci. Această aducere aminte e
mai recentă.

Sam mi-a spus asta în prima ei noapte aici. Discuția pe care am
avut-o împreună. Trecând sticla de Wild Turkey de la una la alta.
Monologul ei sincer despre cele petrecute la Nightlight Inn.

Au fost numai minciuni, informații repetate cuvânt cu cuvânt din
revista asta.

Îi îndes lucrurile înapoi în rucsac. Toate, mai puțin revista, pe care
o pot folosi împotriva ei și iPhone-ul, pe care l-ar putea folosi ea
împotriva mea. Vâr revista sub braț. Apoi ascund telefonul sub
cămașă, fixându-l sub breteaua sutienului.

Mulțumită, ies din cameră aproape la fel cum am intrat, trec prin
bucătărie să iau sucul de struguri, mă întorc cu el lângă laptop. Beau
în timp ce accesez pagina de YouTube. În bara de căutare tastez
„interviu samantha boyd”. Rezultatele afișează diferite versiuni ale
singurului interviu televizat pe care l-a acordat Sam, toate încărcate
de aceiași ciudați care administrează site-urile dedicate crimelor.
Urmăresc primul videoclip.

Pe ecran apare aceeași reporteriță care îmi strecurase pe sub ușă
biletul mirosind a Chanel, prin care îmi propunea un interviu.



Expresia ei este inofensivă – imaginea obiectivități! Ochii însă o
trădează. Sunt întunecați și flămânzi. Ochii unui rechin.

În fața ei, cu spatele spre camera de luat vederi, abia vizibilă în
cadru stă o tânără. E doar o siluetă. O jumătate de persoană, greu
de identificat.

— Samantha, îți amintești ce ți s-a întâmplat în noaptea aceea?
întreabă reporteriță.

— Desigur, îmi amintesc.
Vocea aceea. Nu seamănă cu vocea lui Sam pe care o știu. Vocea

fetei din interviu nu este foarte clară, pronunția îi e lipsită de
concizie.

— Te gândești adesea la cele întâmplate?
— Foarte mult, răspunde Sam din cadrul interviului. Mă gândesc la

el tot timpul.
— Te referi la Calvin Whitmer? Omul Sac?
Pe ecran se mișcă o umbră, Sam dă din cap.
— Încă îl văd, când închid ochii. A decupat găuri pentru ochi. Plus

o tăietură în dreptul nasului, să intre aerul. N-am să uit niciodată cum
flutura în timp ce respira. Legase sacul cu o sfoară în jurul gâtului, să
stea fixat.

Furase și replica asta. Mi-o spusese în noaptea în care ne-am
cunoscut.

Reiau interviul, de la capăt, ușor amețită când domnișoara Chanel
no. 5 își ațintește privirea de rechin asupra Samanthei.

— Samantha, îți amintești ce ți s-a întâmplat în noaptea aceea?
Clipesc, cu ochii, dintr-odată, obosiți.
— Desigur, îmi amintesc.
Vocile din calculator slăbesc și se îndepărtează.
— Te gândești adesea la cele întâmplate?
Trupul îmi amorțește. Întâi mâinile, apoi brațele, ca străbătute de

șiruri de furnici.
— Foarte mult. Mă gândesc la el tot timpul.
Ecranul laptopului se tulbură și trăsăturile reporteriței sunt acum

neclare. Îmi întorc privirea, bucătăria a devenit un amestec difuz de
culori. Privesc sticla cu suc de struguri, care a căpătat o culoare
purpuriu-neon. Mâinile îmi sunt atât de amorțite încât nu pot apuca



sticla, așa că o răstorn lovind-o cu cotul, tulburându-i resturile
efervescente. Pe fundul sticlei plutește praf albăstrui de Xanax.

Din spatele meu vine o voce.
— Știam eu că o ți se facă sete.
Mă răsucesc și o zăresc în bucătărie, uscată și îmbrăcată. Dușul e

în continuare pornit, zgomotul apei la fel de îndepărtat și de înfundat
ca vocile de pe ecran. A fost o momeală, o capcană.

— Ce…
Nu pot vorbi. Limba mi-e înceată, ca un pește care se zbate pe

uscat.
— Șșșșș, îmi spune.
A devenit o umbră nedeslușită, exact ca cea care continuă să

vorbească pe ecran. Sam cea din interviu a prins viață. Numai că nu
e Sam. Nici măcar medicamentul care îmi dă peste cap sistemul
nervos nu poate anula asta. Momentul de claritate. Ultimul pentru
Dumnezeu știe cât timp. Poate pentru totdeauna.

— Tina, rostesc, cu limba încă legată. Tina Stone.
Vine către mine. Întind brațul către suportul de cuțite, din lemn

masiv, de pe masă, deși mă mișc ca prin apă. Apuc cel mai mare
cuțit. Îl simt greu în mână.

Mă îndrept către ea, cu picioare neputincioase, ca niște pietroaie.
Apuc să întind brațul o singură dată, apoi cuțitul îmi scapă printre
degetele moi ca niște cârpe. Bucătăria se clatină cu mine, deși știu
că eu sunt cea care se clatină, și mă prăbușesc pe o parte, cuprinsă
de un întuneric dezgustător în clipa în care mă izbesc cu capul de
podea.
 



PINE COTTAGE, UN AN MAI TÂRZIU

Tina a fost printre ultimii care au plecat. Așezată pe patul șubred,
privea în gol către patul din cealaltă parte a camerei, abia eliberat de
o piromană cu păr sârmos, pe nume Heather. Așternuturile fuseseră
îndepărtate, dezvelind o saltea uzată, cu o urmă alungită de urină.
Pe peretele de lângă pat, încă vizibile sub stratul proaspăt de
vopsea, stăteau cuvintele urâte scrise cu rujul de cea care ocupase
patul înaintea lui Heather, May. Când fusese transferată, îi lăsase
Tinei colecția ei de rujuri.

Cu totul, Tina petrecuse mai bine de trei ani în camera aceea. Era
cea mai lungă perioadă petrecută în același loc. Nu că ea avusese
vreun cuvânt de spus. Statul hotărâse pentru ea.

Acum însă, venise vremea să plece. Sora Hattie strigă din hol, cu
accentul acela al ei, care zgâria auzul.

— E ora închiderii, oameni buni. Toată lumea afară!
Tina își ridică rucsacul de lângă picioarele patului. Fusese al lui

Joe. Părinții lui îl lăsaseră în urmă, când veniseră să-i ia lucrurile,
după ce fusese ucis. Acum îi aparținea și cuprindea tot avutul ei.
Care era puțin. Fu surprinsă de cât era de ușor.

Părăsind încăperea, nu privi în urmă. Trecuse prin destule locuri
încât să știe că privitul în urmă nu făcea plecarea mai ușoară. Nici
chiar atunci când, abia sosit, ardeai de nerăbdare să pleci.

Pe hol, Tina se alătură celorlalți rătăciți, pentru ultimul apel. În loc
să se asigure că toată lumea era acolo, infirmierele se asigurară că
nu rămăsese nimeni în urmă. La prânz, porțile spitalului Blackthorn
se închideau pentru totdeauna.

Cei mai mulți pacienți de la Blackthorn erau în continuare mult
prea instabili pentru a fi lăsați liberi între oameni. Fuseseră deja
transferați în alte instituții. Între aceștia și Heather. Tina se număra
printre puținii considerați pregătiți să revină în lume. Își ispășise
pedeapsa. Acum era liberă.

După apel, fu condusă, alături de ceilalți, prin sala de activități,
mare și răcoroasă, din care erau înlăturate piesele de mobilier. Tina
văzu că televizorul fusese deja coborât de pe perete și majoritatea
scaunelor era stivuite într-un colț. Masa ei era încă în același loc.



Masa din dreptul ferestrei zăbrelite, unde ea și Joe stăteau privind
pădurea ce se întindea dincolo de peticul de iarbă care era curtea
spitalului, numind toate locurile unde voiau să meargă, odată liberi.

Aruncă o ultimă privire către locul lor, regretând imediat gestul,
căci îi aduse aminte de Joe. I se ceruse să nu se mai gândească la
el.

Cu toate acestea, se gândea. Neîncetat. Plecarea ei nu avea să
schimbe asta.

I se ceruse, totodată, să nu se mai gândească la noaptea aceea.
La lucrurile cumplite care se petrecuseră. La toți copiii aceia morți.
Dar cum putea să nu se gândească? Era motivul pentru care spitalul
se închidea. Motivul pentru care ea și ceilalți erau escortați afară.

Câțiva infirmieri se adunaseră să-i vadă plecând. Matt Cromley,
ticălosul acela cu părul făcut permanent, era printre ei. Își vârâse
mâna în chiloții ei de atâtea ori că le pierduse șirul. În trecere, îi
aruncă o privire încruntată. El îi făcu cu ochiul, lingându-și buzele.

Afară aștepta un microbuz care avea să-i ducă în stația de
autobuz. De acolo, nu mai interesa pe nimeni încotro o lua fiecare,
atâta timp cât plecau.

Când să urce, sora Hettie îi întinse un plic mare. În plic erau datele
unei agenții de asistență socială care avea s-o ajute să își găsească
de lucru, fișa ei medicală, rețetele pentru medicamente și o sumă de
bani care nu-i ajungeau decât pentru vreo două săptămâni.

Sora Hettie își puse mâna pe umărul ei și zâmbi.
— Îți urez o viață frumoasă, Tina. Să ajungi cineva!

 



PINE COTTAGE, DOI ANI MAI TÂRZIU

Nu era nimeni acasă. Bătând în ușa albită de soare, Tina își
repeta că nu era nimeni acasă și că ar fi fost mai bine să plece.

Dar nu putea pleca. Nu mai avea decât un dolar.
Încercase să-și facă un rost și, pentru o vreme, reușise. Mulțumită

doamnei drăguțe de la serviciile de asistență socială își găsise de
lucru, chiar dacă asta însemna să așeze cumpărăturile clienților în
pungi, la un supermarket mizer, și un loc într-un cămin pentru
oameni ca ea. Însă nenumăratele încălcări ale prevederilor în
vigoare privind igiena în spațiile comerciale duseseră la închiderea
magazinului, aducând-o în imposibilitatea de a-și mai plăti chiria.
Ajutorul de șomaj abia îi ajungea pentru mâncare și cheltuieli de
transport.

Așa că se întorsese în Hazleton și bătea în ușa unei case pe care
nu o mai văzuse de patru ani, rugându-se să nu răspundă nimeni.
Când, în cele din urmă, cineva răspunse, aproape că o rupse la
fugă. Prefera să moară de foame decât să se întoarcă acolo. Cu
toate acestea, se forță să stea locului, pe covorașul din fața ușii.

Femeia care deschise ușa era mai grasă decât și-o amintea Tina.
Avea fundul cât o baniță. Ținea în brațe un copil – un țânc roșu la
față, care se zvârcolea și plângea, într-un scutec ce trebuia
schimbat. Tina le aruncă o privire și inima îi căzu, grea. Încă un copil.
Bietul de el!

— Bună, mamă, spuse ea. M-am întors.
Mama ei o privi ca pe o străină. Își supse obrajii, făcând gura

pungă.
— Asta nu mai e casa ta, îi spuse. Ai avut grijă de asta.
Deși nu se așteptase la altceva, la auzul vorbelor îi stătu inima în

loc. Mama ei nu crezuse niciodată că Earl îi făcuse lucrurile acelea.
Atingerile, dezmierdările, strecuratul în așternuturile ei, la orele trei
dimineața. „Șșșș”, îi spunea el, cu respirația duhnind a bere. „Nu-i
spune mamei”.

— Te rog, mamă, spuse Tina. Am nevoie de ajutor.
Copilul deveni și mai agitat. Tina se întrebă dacă acesta știa că

are o soră vitregă. Se întrebă dacă vorbeau despre ea.



Din sufragerie, o voce de bărbat ajunse la ele printre țipetele
copilului. Tina habar n-avea cine era.

— Cine e la ușă?
Mama Tinei se holbă la ea.
— Nimeni important.

 



PINE COTTAGE, TREI ANI MAI TÂRZIU

Pentru o seară de marți, barul era ticsit. Toate scaunele de lângă
bar erau ocupate. La fel și mesele. Nimic nu atrăgea mai repede
alcoolicii funcționali ca o bere ieftină. Mulțimea o ținu pe Tina în priză
întreaga tură, căci halbele goale și farfuriile murdare de ketchup
păreau să nu se mai termine. Le spălă pe toate și la final, pentru că
stătuse atât de mult cu mâinile în apă, degetele îi erau încrețite și
albe.

Când schimbul ei luă sfârșit, își scoase plasa de păr și șorțul și le
aruncă în coșul de rufe de lângă ușa din spate. Apoi merse la bar
să-și revendice băutura gratis acordată angajaților, menită să
compenseze zgârcenia la salariu a patronului.

În seara aceea, la bar servea Lyle. Tinei îi plăcea de el mai mult
decât de ceilalți. Avea o mustață groasă, dinții din față proeminenți
într-un fel atrăgător și brațe puternice, păroase. Bărbatul îi întinse
paharul fără să o întrebe ce voia.

— Și un Wild Turkey pentru domnișoara Tina, spuse el, umplându-
și și lui un pahar.

Ciocniră.
— Noroc, spuse ea, golind paharul dintr-o înghițitură. Mai ceru

unul. Lyle i-l oferi din nou gratis, deși ea îi spuse că avea bani să
plătească. Pe acesta îl bău încet, așezată la capătul barului, privind
oamenii. Mulțimea era pestriță – un amestec de figuri cu plete, burți
de bere și chipuri cu capilarele sparte. Unele îi erau vag cunoscute.

Apoi văzu unul pe care îl recunoscu dincolo de orice îndoială. Într-
un separeu din spate, trăgând de o roșcată care clar nu părea
interesată. Trecuseră câțiva ani, dar el era neschimbat. Până și părul
acela caraghios, pe care și-l făcea permanent, era la fel.

Matt Cromley.
Infirmierul care o pipăise pe ea, pe Heather și Dumnezeu știe câte

alte fete internate la Blackthorn. Vederea lui, după atâția ani,
deschise în mintea Tinei cutia în care ținea amintirile urâte. Îi aduse
la suprafață toate momentele în care o smucise înghesuind-o în
debara și își strecurase mâinile în chiloții ei, șuierându-i la ureche:



„Să nu sufli o vorbă, mă auzi? Pot să-ți fac traiul aici un iad, înțelegi.
Un adevărat iad”.

Nu îi spusese decât lui Joe. Care se înfuriase atât de rău încât se
oferise să-l înjunghie pe nemernic, motiv pentru care ajunsese la
Blackthorn din capul locului. Un ticălos de la școală îl hărțuia și Joe
ripostase, înfigându-i un cuțit în coaste.

Tina nu-i acceptă oferta. Acum își dorea să o fi făcut. Ticăloșii ca
Matt Cromley nu ar trebui să scape nepedepsiți.

De aceea, își goli paharul. Se întoarse în bucătărie să ia niște
lucruri. Apoi se strecură în separeul lui, cu un zâmbet seducător, și-l
salută.

— Hei, străine!
Zece minute mai târziu erau în spatele barului, printre buruieni,

una din mâinile lui Matt deja în pantalonii ei, în timp ce cu cealaltă își
freca mădularul minuscul.

— Îți place, nu-i așa? gemu el. Îți place ce-ți face băiatu’?
Tina dădu din cap, deși, în realitate, îi venea să vomite. Dar

rezistă. Știa că nu mai dura mult.
— Cu câte fete ai făcut asta? îl întrebă. Pe vremuri, la Blackthorn.
— Nu știu. Gâfâia deja, cu vocea răgușită lângă urechea ei. Zece,

unsprezece, poate douăsprezece.
Trupul Tinei se încordă.
— Atunci, asta e pentru ele.
Îl lovi cu cotul în stomac, făcându-l să se încovoaie și să-și retragă

mâna rece, lipicioasă. Tina se întoarse apoi spre el și-l pocni. Iar și
iar. Lovituri scurte și rapide, toate peste față. În curând, era
îngenuncheat, chircit, cu mâinile peste nas, încercând să oprească
sângele care curgea necontenit.

Tina îl lovi cu piciorul. În burtă, în coaste, în vintre.
Când acesta ajunse pe spate, zvârcolindu-se de durere, îi înfipse

un prosop de bucătărie în gură. Apoi îi trase pantalonii și chiloții. Îi
smulse cămașa până ce nu mai rămaseră din ea decât niște petice
agățate de umeri. Apoi îi legă gleznele și încheieturile mâinilor cu o
frânghie pe care o găsise sub chiuveta din bucătărie. Când termină
și el era imobilizat, Tina scoase carioca neagră cu care scriau în
fiecare zi specialitățile pe tabla albă. Smulse capacul cu dinții, apoi
scrise trei cuvinte pe pieptul dezgolit al lui Matt.



AGRESOR. PERVERS. JIGODIE.
Îi luă hainele și plecă.

 



PINE COTTAGE, NOUĂ ANI MAI TÂRZIU

Venise octombrie, iar asta însemna că se gândea la Joe. În fiecare
toamnă era la fel. Chiar și nouă ani mai târziu, aerul acela rece o
întorcea înapoi în timp, la puloverul lui de culoarea nisipului,
furișându-se pe culoar. „Așteaptă-mă!” îi șoptise ea grăbită, lângă
ușa din spate, încercând să-l ajungă din urmă.

În fiecare an se aștepta ca lucrurile să se schimbe, amintirile să se
stingă. Acum însă ajunsese să creadă că deveniseră o parte din ea.
Întocmai ca tatuajul de pe încheietură.

În timpul pauzei de țigară, în spatele restaurantului, Tina își trecu
mâna peste tatuaj, mângâind literele fine.

SUPRAVIEȚUITOARE

Trecuseră șase ani de când și-l făcuse. Cu mult înainte să ajungă
la nord de Bangor. Și-l făcuse într-un moment de inspirație, după ce
scrisese pe trupul rozaliu și buhăit al lui Matt Cromley. Nu regretase
nicio clipă. O făcea să se simtă puternică, deși, ulterior, se temuse
că unor clienți s-ar putea să nu le placă și, drept urmare, să îi ofere
bacșișuri mai mici. În schimb, cei mai mulți deveniseră generoși. Cei
cărora li se făcea milă de ea. Mulțumită lor, reușise să își cumpere o
mașină. Nu era decât un Ford Escort la mâna a treia, dar nu conta.
O mașină era o mașină.

În restaurant, începeau să sosească clienții. Tina îi cunoștea pe
cei mai mulți. Era acolo de destulă vreme și ajunsese să-i cunoască,
să le știe preferințele. Unul singur era străin – un puști ciudat,
îmbrăcat în negru, în stil gotic. Felul în care o fixa cu privirea o
tulbură. Când merse la el să-i ia comanda, îl întrebă:

— Te cunosc de undeva?
Puștiul se uită la ea.
— Nu, dar eu te cunosc.
— Nu cred.
— Ești fata aceea, spuse el, coborându-și privirea pe tatuajul ei.

Cea care aproape a murit, cu ani în urmă, la hotelul acela.
Tina plescăi guma de mestecat.



— Nu știu despre ce vorbești.
— Secretul tău este în siguranță. Puștiul își coborî vocea aproape

de șoaptă. Nu voi spune nimănui că ești Samantha Boyd.
La finalul turei, Tina merse direct la bibliotecă și se opri lângă

calculatoarele vechi. Luând loc lângă bătrânii care nu aveau acces la
internet, căută numele Samantha Boyd.

Nu semănau atât de mult încât să fie confundate. Ea era o idee
mai slabă decât Samantha și se deosebeau și la ochi. Dar o
asemănare exista. Și ar fi fost și mai pronunțată dacă Tina și-ar fi
vopsit părul negru ca al puștiului.

Se gândi iar la Joe. Nu se putea abține. O căutare după numele lui
generă fotografia care apăruse peste tot, după crimele de la Pine
Cottage. Și oriunde apărea fotografia lui Joe, apărea și fotografia
acelei fete.

Quincy Carpenter. Supraviețuitoarea.
Tina se uită la fotografia lui Quincy. Apoi la fotografia lui Joe. Apoi

la cea a Samanthey Boyd, sosia ei brunetă.
În creierul ei începu să se contureze ceva. Un plan.

 



PINE COTTAGE,
NOUĂ ANI ȘI UNSPREZECE LUNI MAI TÂRZIU

Tina își luă rucsacul din portbagajul Fordului, spunându-și că
putea să facă asta. Plănuise totul aproape un an întreg. Își făcuse
temele. Memorase replicile.

Era pregătită.
Cu rucsacul pe umăr, traversă aleea pietruită și apăsă butonul

soneriei. Când la ușă veni o blondă cu o privire prietenoasă, Tina
știu exact pe cine avea în fața ei.

— Lisa Milner? spuse ea. Sunt eu, Samantha.
— Samantha Boyd? răspunse Lisa, cu vocea îngroșată de

surpriză.
Tina dădu din cap.
— Prefer să mi se spună Sam.



38.

M-am trezit, dar ochii mei nu știu asta încă. Pleoapele refuză să se
ridice oricât de mult mă forțez, schimonosindu-mi chipul. Dau să duc
o mână la ochi, să ridic pleoapele cu un deget. Nu pot. Mâinile îmi
sunt ca de plumb, în poală.

— Știu că mă auzi, spune Tina. Poți vorbi?
— Da. Cuvântul e abia o șoaptă. Ce…
Asta e tot ce reușesc să articulez. Gândurile îmi sunt la fel de

încete. Ca niște melci târându-se prin noroi.
— O să-ți treacă, spune Tina.
Începe să treacă. Puțin. Senzațiile îmi revin pe furiș în trup. Destul

cât să-mi dau seama că sunt așezată undeva, susținută de o
legătură în diagonală peste piept. O centură. Sunt într-o mașină.

Tina e în stânga mea. O simt. Aud scârțâitul volanului în mâinile ei,
deși mașina nu se deplasează și motorul e oprit. Stăm pe loc.

Încerc să mă mișc, mă zvârcolesc sub centură.
— De ce?
— Relaxează-te, îmi spune Tina. Cruță-ți puterile. O să ai nevoie,

curând.
Continui să mă frământ pe scaun. Încerc să apuc mânerul ușii.

Degetele grele zgârie în gol.
— Ar fi putut fi atât de ușor, Quinn, spune Tina. Crede-mă, am vrut

să fie ușor. N-am vrut ca totul să dureze mai mult de o zi. Maxim
două. Vin, mă port frumos și tu îmi spui tot ce îți amintești despre
Pine Cottage. Apoi plec.

Ating, în sfârșit, mânerul ușii. Cumva, reușesc să trag de el. Ușa
se deschide și o adiere de aer rece, cu miros de pădure, mă lovește
brusc. Mă aplec, încercând să mă rostogolesc din mașină, dar
centura de siguranță mă împiedică. Mintea mea încețoșată a uitat de
asta. Nu că ar conta. Și dacă aș fi dezlegată și nu m-aș afla în
mașină, tot n-aș avea cum să scap. Nu când trupul îmi e ca de
gelatină.

— Stai acolo, spune Tina, trăgându-mă înapoi pe scaun. Când se
întinde peste mine să închidă ușa, încep să o lovesc peste braț.



Loviturile sunt atât de blânde încât pare că o mângâi.
— Scumpo, nu trebuie să fie așa, spune ea. Nu vreau decât să

aflu adevărul. Ce îți amintești de la Pine Cottage?
— Nimic, răspund, cu limba mai dezlegată. Sunt capabilă să

rostesc o propoziție întreagă. Nu îmi amintesc nimic.
— Tot spui asta. Dar nu te cred. Lisa și-a amintit totul. A povestit în

cartea ei. La fel și Samantha. I-a povestit reporteriței aceleia tot.
Începe să mi se dezmorțească și mintea. Gura și-a revenit

complet.
— De cât timp pretinzi că ești Sam?
— Nu de mult. O lună și ceva. De când mi-am dat seama că pot s-

o fac.
— De ce?
— Pentru că trebuia să aflu ce știi, Quinn, spune ea. După tot

acest timp, trebuia să aflu. Dar aveam nevoie de ajutor. Și pentru că
știam că nici tu, nici Lisa nu m-ați fi băgat în seamă altfel, am pretins
că sunt Sam. Știam că e riscant și că s-ar putea să nu funcționeze.
Dar știam, totodată, că vă va capta atenția. Lisei, mai ales. A făcut
tot posibilul să mă ajute să aflu mai multe despre Pine Cottage. I-am
spus că e pentru tine. I-am spus că ajutându-te să îți amintești va
grăbi procesul de vindecare. M-a crezut, câteva zile, după care a
început să aibă îndoieli.

— Dar tot nu ai renunțat, îi spun. Ai sunat-o pe mama.
Nu pare surprinsă că știu.
— Mda, când am înțeles că Lisa nu avea de gând să o facă. Apoi

m-a dat afară.
— Pentru că și-a dat seama cine erai, îi spun, toată vorbăria asta

întărindu-mă. Mă simt energizată. Mâinile mi-au redevenit ușoare. La
fel și picioarele. Și vorbesc din nou fără dificultate.

— Mi-a găsit permisul de conducere. A făcut niște cercetări.
— De asta ai ucis-o?
Izbește volanul cu atâta forță încât mașina se cutremură cu totul.
— Nu am ucis-o, Quincy! Îmi plăcea de ea, pentru numele lui

Dumnezeu. M-am simțit ca naiba când a aflat adevărul.
— Dar tot ai venit la mine.
— A fost cât pe ce să nu mai vin. Nu părea o idee bună.

Izbucnește în râs, un râs deplasat, greu de ironie. Se dovedește că



am avut dreptate.
— Ce cauți?
— Informații.
— Despre ce?
— Joe Hannen, spune Tina.
Numele mă lovește ca un fulger, dezmeticindu-mă complet.

Deschid ochii către bucăți de lumină mieroasă. Apune soarele. O
rază de lumină slabă mătură bordul, iluminând un obiect pe care
Tina l-a așezat acolo.

Un cuțit. Din bucătăria mea.
— Hai, încearcă să-l iei, îmi spune. Îți garantez că sunt mai rapidă.
Îmi ridic privirea de pe cuțit spre parbrizul întinat de ștergătoare și

de urmele lăsate de frunzele umede. Printre dârele de murdărie
zăresc copaci, o alee de pietriș, o cabană dărăpănată, cu geamurile
ferestrelor sparte și o ușă pe care crește mușchiul.

— Nu, exclam strângând iar ochii. Nu, nu, nu!
Nu mă opresc, sperând că tot repetând cuvântul, acesta va deveni

realitate. Sperând că e doar un coșmar. Din care mă voi trezi curând.
Dar nu e un vis. E realitatea. Înțeleg asta imediat ce deschid din

nou ochii.
Tina m-a adus la Pine Cottage.
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Timpul nu a fost îngăduitor cu cabana, care se prăbușește sub
povara trecerii timpului și a neglijenței. Nici nu mai seamănă cu o
construcție, ci aduce mai degrabă cu o excrescență bolnavă a
pădurii. O ciupercă. O otravă. O pătură de frunze s-a așternut pe
acoperiș și împrejurul coșului de piatră care răsare strâmb ca un
dinte stricat. Exteriorul cabanei, spălat de vreme, este punctat din loc
în loc de pete de mușchi și de câte un lăstar care și-a croit drum prin
crăpăturile lemnului. Deși pancarta cu numele cabanei atârnă încă
deasupra ușii, unul din cuiele care o fixa a ruginit și acum e într-o
rână.

— Nu intru acolo! Isteria răzbate din fiecare cuvânt pe care îl
rostesc și care răsună ca un țipăt. Nu mă poți forța să intru acolo!

— Nu trebuie să intri, spune ea, mult mai calmă decât mine. Doar
spune-mi adevărul.

— Ți-am spus deja tot ce știu!
Se întoarce către mine, cu cotul sprijinit pe volan.
— Quinn, nimeni nu crede că nu îți amintești. Am citit transcrierea

interogatoriilor. Și polițiștii aceia cred că minți.
— Coop mă crede, îi spun.
— Doar pentru că voia să se culce cu tine.
— Te rog să mă crezi când îți spun că nu îmi amintesc, o implor.

Jur că nu îmi amintesc.
Tina scutură din cap și oftează. Deschide ușa mașinii și spune:
— În cazul acesta, se pare că vom intra.
Trupul începe să-mi freamăte. Adrenalina îmi încinge sângele.

Văd cuțitul pe bord și mă reped spre el. Tina face la fel și-l smulge
din calea mea.

A avut dreptate. Chiar e mai rapidă.
Mă reped apoi spre legătura de chei. Mă interesează brelocul din

plastic. Din nou, Tina mi-o ia înainte. Smulge cheile din contact și le
scoate din mașină, împreună cu cuțitul.

— Mă întorc imediat, îmi spune. Nu încerca să fugi. Nu vei ajunge
departe.



Pornește către cabană, lăsându-mă singură în mașină unde încerc
să încropesc un plan. Înfig un deget în catarama de lângă șold și
centura de siguranță se retrage cu un plesnet. Apoi îmi caut telefonul
în toate buzunarele.

Nu îl găsesc.
L-a luat Tina.
Dar mai am unul. Amintirea acestuia îmi joacă în memoria

drogată, ca dansul unui derviș. Îmi strecor mâna sub bluză și scot
telefonul furat, fixat sub breteaua sutienului.

Prin geamul parbrizului, o văd pe Tina în fața ușii. A ajuns exact
sub semnul strâmb cu numele cabanei, are mâna pe clanță,
încearcă să intre. Când nu reușește, izbește cu umărul în ușă.

Deschid telefonul, cu răsuflarea tăiată în timp ce verific bateria. E
pe roșu. De asemenea, nu prea e semnal. O singură liniuță care ba
apare, ba dispare. Estimez că va rezista cât să dau un singur
telefon.

Sper.
Să sun la 112 nu este o opțiune. Tina mă va auzi vorbind. Mi-ar

putea lua telefonul. Sau mai rău. Nu pot să risc, chiar dacă bănuiesc
că ce e „mai rău” va veni oricum, în cele din urmă.

Asta înseamnă că nu îmi rămâne decât să trimit un mesaj. Lui
Coop. Pentru că nu mă folosesc de telefonul meu, știu că nu va
recunoaște numărul. Lucru care, luând în calcul noaptea trecută, s-
ar putea să fie în avantajul meu.

Privesc din nou către cabană, unde Tina încearcă din nou să
deschidă ușa. Nu am decât o șansă.

Îi scriu lui Coop, recuperându-i numărul din memoria mea
încețoșată, cu degetele alergând frenetic pe ecranul telefonului gata
să se stingă.

„sunt quinn sam mă ține prizonieră la pine cottage ajutor”.

Telefonul piuie când apăs „trimite”, confirmând expedierea
mesajului, apoi ecranul se stinge, cu bateria descărcată, îl bag în
buzunar.

Lângă cabană, Tina a reușit să spargă ușa. Aceasta se deschide
larg, cu pragul negru de putregai, ca o gură sinistră gata să mă
înghită cu totul. Farurile mașinii sunt îndreptate direct spre ea, razele



de lumină tăind umbrele apusului până în măruntaiele cabanei,
dezvelind un petic de podea acoperit de praf.

Crâmpeiul acela îmi triplează groaza care mi s-a adunat în
plămâni. O simt ca niște cioburi care perforează țesutul spongios,
împiedicând aerul să pătrundă. Când o văd pe Tina venind către
mașină, nu am nicio șansă decât să fug.

Dar nu pot.
Să mă țin pe picioare e o cu totul altă poveste. Acum că m-am dat

jos din mașină și m-am ridicat, medicamentele se fac din nou simțite
și îmi pierd echilibrul. Alunec într-o parte și mă pregătesc de impact.
Însă Tina a ajuns lângă mine și mă prinde. Îmi aduce cuțitul lângă
gât și-l ține acolo, lipit de piele.

— Regret, scumpo, îmi spune. Nu e altă cale.
Mă târăște spre cabană, în timp ce eu mă smucesc, încercând să

scap. Înfig călcâiele în pietrișul aleii, dar asta nu ne încetinește
deloc, tot ce obțin fiind urmele slabe, gemene, mărturie a efortului
meu. Îmi ține strâns un braț sub brațul ei. Brațul care îmi ține cuțitul
la gât. Pe care nu îl văd, dar îl simt. Ating cu bărbia plăselele la
fiecare țipăt. Și țip aproape fără oprire.

Când nu țip, încerc să o conving să își abandoneze planul, oricare
ar fi acela.

— Nu poți face una ca asta, îi spun gâfâind la fiecare cuvânt și
împroșcând cu salivă. Tu ești ca mine. Ești o supraviețuitoare.

Tina nu răspunde. Continuă să tragă de mine către cabană care
acum e la mai puțin de zece metri de noi.

— Tatăl tău vitreg te abuza, nu-i așa? De aceea l-ai ucis?
— Cam așa ceva, da, răspunde Tina.
Strânsoarea îi slăbește. Nu mult, abia simțit. Dar e destul ca să

știu că vorbele mele au efect asupra ei.
— Te-au trimis la Blackthorn, îi spun. Deși nu erai nebună. Tu doar

te-ai apărat. De el. Și asta ai încercat să faci de atunci întruna. Să
protejezi femeile. Să faci rău bărbaților care le făceau rău.

— Taci, spune Tina.
Nu tac. Nu pot.
— Și la Blackthorn l-ai cunoscut pe El.
Nu mai vorbesc despre Earl Potash. Tina știe, căci îmi spune:
— El avea un nume, Quincy.



— Ați fost apropiați? A fost iubitul tău?
— A fost prietenul meu. Singurul meu prieten. De când mă știu.
Oprește marșul nostru înverșunat către cabană. Strânge brațul și

apasă lama cuțitului pe gâtul meu, imediat sub bărbie. Simt nevoia
să înghit, dar nu o fac, de teamă că mișcarea va face cuțitul să îmi
cresteze pielea.

— Spune-i numele, îmi poruncește. Trebuie să-i spui numele,
Quincy.

— Nu pot, îi spun. Te rog, nu mă obliga!
— Poți. Și o vei face.
— Te rog. Cuvintele îmi sunt înecate, abia auzite. Te rog, nu!
— Spune-i naibii numele!
Înghit fără să vreau. O înghițitură care îmi împinge gâtlejul în lama

cuțitului. Ustură. E fierbinte și pulsează. Îmi dau lacrimile.
— Joe Hannen.
Vomit instantaneu, în timp ce îi rostesc numele. Tina ține cuțitul

nemișcat, în timp ce eu îmi golesc conținutul stomacului. Cafea, suc
de struguri și fragmente nedizolvate de pastile.

Când termin, tot nu mă simt mai bine. Nu atâta timp cât timp cuțitul
e încă la gâtul meu. Nu când de Pine Cottage mă mai despart câțiva
metri. Încă mi-e rău și mă simt amețită. Mai mult decât orice altceva,
sunt epuizată, cu trupul slăbit, aproape imobil.

Tina reia drumul târâș către cabană, iar eu nu mai opun nicio
rezistență. Nu mai am pic de energie. Nu mai pot decât să plâng, cu
voma prelingându-mi-se pe bărbie.

— De ce? rostesc.
Dar știu deja de ce. Ea a fost aici în noaptea aceea. Cu El. Ea l-a

ajutat să o ucidă pe Janelle și pe ceilalți. Așa cum îl ajutase să-i
ucidă pe turiștii din pădure. Așa cum, după aceea, a ucis-o pe Lisa,
deși pretinde că nu a făcut-o.

— Pentru că trebuie să știu cât de multe îți amintești, spune Tina.
— Dar de ce?
Pentru că asta o va ajuta să decidă dacă trebuie să mă ucidă și pe

mine sau nu. Cum a fost cu Lisa.
Am ajuns la ușă, în dreptul acelei guri perfide. Dinspre ea răzbate

un fior rece, ca o șoaptă care îmi dă frisoane.



Încep să țip. Țipete încărcate de panică și de bila care mi s-a
ridicat în gât.

— Nu, te rog, nu!
Mă prind cu mâna liberă de tocul ușii, înfigând unghiile adânc în

lemn. Tina mă izbește scurt peste braț și lemnul se rupe sub mâna
mea. Arunc așchia desprinsă și continui să țip.

Pine Cottage mă primește în sânul ei.
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Când suntem înăuntru însă, tac.
Nu vreau ca Pine Cottage să știe că sunt acolo.
Tina mă eliberează și îmi dă un brânci. Mă prăbușesc în mijlocul

sufrageriei mari și alunec pe podea. Din fericire, în interior e beznă.
Ferestrele murdare împiedică pătrunderea luminii, și așa slabe, de
afară. Pe ușa deschisă intră fasciculele galbene ale farurilor – un
dreptunghi de lumină întins pe podea. În centrul acestuia e umbra
Tinei, cu brațele încrucișate, blocându-mi ieșirea.

— Îți amintești ceva? mă întreabă.
Privesc în jur cu un amestec de curiozitate și teamă. Pereții sunt

pătați de apă. Sau poate e sânge. Încerc să nu mă mai uit la ele. Pe
tavan sunt alte pete, circulare. De la ploaie, categoric. Grinzile sunt
acoperite de cuiburi și pânze de păianjen. Din loc în loc, pe
dușumele e găinaț. Într-un colț, un șoarece mort, deshidratat, a mai
rămas doar pielea de el.

Încăperea e goală, toată mobila aceea rustică a fost îndepărtată și,
sper, arsă. Asta face camera să pară mult mai mare, cu excepția
șemineului, care pare mai mic decât mi-l amintesc. La vederea lui,
mi-i amintesc pe Craig și Rodney, îngenuncheați în fața lui, niște
băieți încercând să pară bărbați, jucându-se cu chibrituri și vreascuri.

Mă năpădesc și alte amintiri, în valuri scurte, rapide, ca niște
șocuri. Ca atunci când schimb posturile pe ecranul unui televizor,
fără să zăbovesc mai mult de o secundă la fiecare, surprinzând
crâmpeie din filme pe care le-am mai văzut.

Iat-o pe Janelle, dansând desculță în mijlocul camerei, cântând
odată cu piesa, cântecul acela care ne plăcuse amândurora până
când toți ceilalți au început să-l deteste.

Apoi le văd pe Betz și Amy, pregătind împreună puiul,
ciondănindu-se până când izbucnesc amândouă în râs.

Iar dincolo e El. Mă fixează cu privirea din cealaltă parte a
camerei. Lentilele murdare îi ascund ochii. De parcă știe ce aveam
să facem împreună, mai târziu.



— Nu, îi răspund și vocea îmi răsună cu putere în spațiul gol. Nu
îmi amintesc nimic.

Tina vine spre mine și mă smucește, ridicându-mă.
— Hai să aruncăm o privire pe aici.
Trage de mine spre bucătăria din care nu a mai rămas aproape

nimic. Cuptorul a fost înlăturat, în locul lui rămânând un spațiu gol
acoperit de frunze, pământ și dâre subțiri de praf. Nu mai există nici
ușile dulapurilor. Polițele rafturilor zac expuse vederii, pustii,
presărate din loc în loc cu excremente de șoareci. Chiuveta este
încă la locul ei, patru pete de rugină înflorind în patru locuri diferite.
Mă agăț de marginea ei să mă sprijin. Picioarele îmi sunt tot slăbite.
Abia dacă le simt. Parcă plutesc.

— Nimic? mă întreabă.
— Nu.
Atunci pășim în hol, Tina deschizând drumul, cu mâna înfiptă

dureros în brațul meu, deasupra cotului. Pașii ei duduie. Eu plutesc.
Ne oprim amândouă când ajungem în dreptul camerei cu paturi

suprapuse. Camera lui Betz. E goală, cu excepția unei cârpe cenușii
făcută grămadă în mijlocul podelei. Încăperea nu îmi spune nimic.
Până azi, nu am pus piciorul în ea.

Când nu spun nimic, trage de mine către camera pe care trebuia
să o împart cu Janelle. Ca la cămin. Unul din cele două paturi e încă
acolo, dar fără saltea. Tras de lângă perete, nu mai e decât un
suport mâncat de rugină.

Încăperea aceasta poartă cu ea amintiri. Mă gândesc la discuția
noastră despre sex, în timp ce probam rochii. Lucrurile ar fi urmat o
cu totul altă cale, dacă nu aș fi purtat rochia aceea albă pe care
Janelle mi-o împrumutase. Dacă aș fi insistat să îmi petrec noaptea
acolo și nu în camera aflată puțin mai departe, de-a lungul holului.

Tina mă săgetează cu privirea.
— Ceva?
— Nu. Încep să plâng. Faptul că mă aflu acolo, că retrăiesc acele

amintiri. E prea mult pentru mine.
Nu pierde vremea și mă smucește către camera următoare.
Patul cu salteaua de apă nu mai e acolo, firește. Nu mai e nimic

nici aici. Singurul lucru notabil în încăperea pustie este o bucată din



podea înnegrită de mucegai. Se întinde până la ușă, pe sub
picioarele noastre, de-a latul holului până la cel din urmă dormitor.

Dormitorul meu.
Ezit în dreptul ușii, nu vreau să intru. Nu vreau să îmi amintesc ce

am făcut acolo. Cu El. Nici ce am făcut după aceea. Pornind ca o
nebună prin pădure. Strângând în mână un cuțit. Lăsându-l acolo,
când mi-am venit în simțiri, practic, lăsându-l în mâinile Lui.

Totul s-a întâmplat din vina mea.
Poate că El și Tina i-au ucis pe toți, dar eu sunt de vină.
Și deși El a avut ocazia, pe mine nu m-a ucis. A avut grijă să nu

mor, aplicându-mi două lovituri care nu îmi amenințau viața și care i-
au făcut pe cei doi detectivi atât de suspicioși. Mi-a cruțat viața
datorită a ceea ce făcusem. A ceea ce îl lăsasem să îmi facă.

Faptul că mă culcasem cu el mi-a salvat viața.
Știu asta acum.
Am știut tot timpul.
Tina citește o schimbare pe fața mea. Un spasm. O tresărire.
— Ți-ai amintit ceva!
— Nu.
Mint.
Mi-am amintit ceva. Un crâmpei nou de amintire.
Sunt în camera asta.
Pe podea.
Pe sub ușă intră apa, vine către mine, apoi mă cuprinde din toate

părțile. Îmi udă părul, umerii, întreg trupul care se zguduie de durere
și de groază. Lângă mine e cineva. În spatele răsuflării gâtuite îi simt
lacrimile.

„Vei fi bine. Amândoi vom fi bine”.
De dincolo de ușă se aude un foșnet sinistru. Cineva merge prin

apă. E chiar în dreptul ușii.
Alte amintiri. Tot crâmpeie scurte. Loviturile în ușă. Zgâlțâitul

clanței. Izbitura. Pârâitul, când lemnul ușii cedează, izbindu-se de
perete. Lumina lunii reflectată în lama cuțitului, ca un fulger roșu.

Țip
Atunci.
Și acum.



Cele două țipete se ciocnesc unul de altul și se unesc, iar eu nu
mai știu care de când este. Simt cum cineva mă înhață și încep să
țip și să lovesc, ca să îi îndepărtez, deși nu știu cine este sau când
se întâmplă asta sau ce se petrece cu mine.

— Quincy! E vocea Tinei, spintecând negura care mă înconjoară.
Quincy, ce se întâmplă?

Mă holbez la ea, am revenit în prezent. Cuțitul e tot în mâna ei,
amintindu-mi să nu o dezamăgesc.

— Încep să îmi amintesc, îi spun.
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Amănunte.
În sfârșit.
În amintirea mea, îmi pierd simțirile apoi îmi revin, ochii mi se

închid și mi se deschid. Ca într-o încăpere unde cineva aprinde și
stinge lumina întruna. M-am întors pe spate, sperând că în felul
acesta rănile din umăr mă vor durea mai puțin. Nu e așa.

Clipind către stelele care joacă pe cer, în fața ochilor mei, îi aud pe
cei de pe verandă cum țipă și se grăbesc să intre în casă.

„Cum rămâne cu Quinn?” Cred că e Amy, cu vocea plângăcioasă.
„Cum rămâne cu ea?”

„E moartă”.
Vocea asta o recunosc imediat. E Craig.
Ușa din spate se trântește. Aud zăvorul.
Vreau să privesc, dar nu pot. Durerea din umăr mă sfâșie când

dau să întorc capul. Mă doare atât de rău. De parcă am luat foc. Și
mai e și sângele. Atât de mult sânge. Țâșnește în ritmul agitat al
inimii mele.

El se îndreaptă spre cabană, peste iarba înghețată care îi
trosnește sub picioare. Când ajunge pe verandă, locul sunetului de
gheață zdrobită e luat de scârțâitul lemnului.

Din interiorul cabanei, cineva țipă; zgomotul e înăbușit de geamuri.
Apoi ferestrele se sparg.
Aud un nou clinchet, zgomot de ușă deschisă și țipetele

retrăgându-se în adâncul cabanei. Se pierd, până ce rămâne unul
singur. E tot Amy. Țipă întruna chiar în dreptul ușii acum deschise.
Apoi țipătul îi e retezat scurt. Urmat de un gâlgâit înfiorător.

Amy a tăcut.
Gem și închid ochii.
Luminile s-au stins din nou.

•
Mă trezesc apucată de brațe și smucită în picioare. Mișcările îmi

redeșteaptă durerea din umăr. Țip și imediat mi se spune să tac.
„Liniște!” îmi șoptește cineva.



Deschid ochii și îmi dau seama că sunt între Betz și Rodney.
Mâinile lui Betz sunt pătate de sânge. Lasă urme roșii pe tot ce
atinge. Sunt peste tot, pe mine. Și Rodney e plin de sânge, pe față și
pe umeri. Pe un braț are un garou, de asemenea plin de sânge.

„Haide, Quinn”, îmi șoptește. „Să plecăm de-aici”.
Îmi aruncă brațele peste umerii lor, fără să le pese că mă doare

atât de rău încât îmi vine să urlu. Înghit țipătul, amuțindu-l.
Când plecăm, o zăresc din nou pe Janelle, zace acolo unde am

lăsat-o. Pe o parte, cu capul atârnat, ochii larg deschiși. Un braț e
întins în față, peste iarba plină de sânge, ca și cum mi-ar cere să
rămân.

Plecăm fără ea, îndreptându-ne toți trei spre cabană. Betz și
Rodney duc greul. Eu doar mă las purtată, slăbită de pierderea
sângelui și delirând de durere. Sunt atât de neajutorată, încât
Rodney trebuie să mă ridice peste treptele care duc pe verandă.

Cei doi șușotesc peste capul meu în timp ce mă susțin.
E încă aici?
Nu îl văd.
Unde să se fi dus?
Nu știu.
Tac amândoi, cu urechile ciulite. Ascult și eu, dar nu aud decât

sunetele nopții – țârâitul greierilor, crengile goale lovindu-se între ele,
sunetul fantomatic pe care îl fac frunzele în cădere. Restul e tăcere.

Apoi ne mișcăm din nou, de data aceasta mai rapid, peste
grămada de cioburi din apropierea ușii, înainte să dăm buzna în
cabană.

Amy e chiar lângă ușă, sprijinită de perete, ca o păpușă aruncată.
Chiar seamănă cu o păpușă, cu ochii inerți, ca niște nasturi din
plastic, și mâinile atârnând pe lângă ea.

„Nu te uita”, șoptește Rodney, cu vocea spartă. „Nu e real. Nimic
din toate astea nu e real”.

Aș vrea să îl cred. De fapt, aproape că îl cred. Apoi însă călcăm
într-o baltă de sânge și alunec, slobozind un țipăt. Rodney îmi așază
o mână pe gură. Clatină din cap.

Pornim iar, în sufragerie, spre fereastra de lângă ușa din față.
„Unde mergem?”, șoptesc eu.
Rodney îmi răspunde tot șoptit.



„Cât mai departe de aici”.
Suntem toți trei în dreptul ferestrei, privim. Nu știu ce privim. Până

când, dintr-odată, înțeleg.
Craig e afară. Aleargă ghemuit către mașina cu care am venit.

Mașina în care sunt depozitate toate telefoanele noastre mobile.
Craig deschide încet portiera, cu mâinile tremurând, tresărind când
lumina din interior se aprinde. Apoi urcă și pornește motorul.

„Acum!”, strigă Rodney.
Betz deschide ușa și ne repezim cu toții afară, în lumina farurilor,

umbrele noastre proiectându-se lungi peste pereții pereții cabanei.
Mă întorc să le privesc – sunt trei uriași întunecați, înalți și
amenințători.

Li se alătură un al patrulea uriaș. Acesta ține în mână un cuțit a
cărui umbră pe perete are aproape un metru.

Brusc, sunt smucită înapoi, către cabană. Se aud alte țipete. Ale
lui Betz. Poate ale mele.

Înapoi în cabană, Rodney închide ușa și împinge fotoliul jerpelit în
dreptul ei. Betz și cu mine ne întoarcem la fereastră. Farurile mașinii
trec peste noi când Craig întoarce mașina.

„Pleacă!” strigă Betz. „Pleacă fără noi!”
Mașina nu parcurge mai mult de trei metri și se oprește într-un

arțar mare de lângă alee, scuturându-i frunzele ca o ploaie peste
parbriz. Din masca îndoită iese abur, șuierând. Motorul se poticnește
de câteva ori și se oprește.

În mașină, Craig alunecă peste volan, cu bărbia în claxon. Sunetul
lui străpunge liniștea nopții, neîntrerupt.

Umbra cu cuțitul a ajuns lângă mașină, deschide ușa și-l trage pe
Craig afară.

Sunetul claxonului încetează. Domnește din nou liniștea.
În ciuda izbiturii, Craig este conștient. Cu toate acestea nu scoate

niciun sunet când este îngenuncheat lângă mașină. Privește înainte,
cu ochi în care strălucește spaima.

Îmi întorc privirea, cuprinsă brusc de amețeală. Alunec pe lângă
perete, simt cum podeaua vine spre mine. Chiar înainte să mi se
întunece vederea, răsună strigătul lui Craig.

•
Mai târziu.



Nu știu după cât timp.
Sunt pe podea, într-una din camere. E camera mea. Recunosc

tapiseriile de pe perete. Pe sub ușă intră apă. Nu știu de unde vine.
S-a spart o țeavă? S-a inundat?

Nu știu decât că sunt udă și sângerez și n-am fost niciodată mai
speriată ca acum. Când scâncesc, Rodney îmi șoptește: „Vei fi bine.
Amândoi vom fi bine”.

E lângă mine, cu una din tapiseriile de pe perete peste umeri. Are
sânge în păr.

„Unde e Betz?”, îl întreb șoptit.
Rodney nu răspunde.
Dincolo de ușă e liniște. Au tăcut până și greierii. Și copacii cu

frunzele. Apoi însă, chiar lângă ușă, se aude un zgomot.
Sunt pași.
Deliberați, precauți, înaintează prin apa din hol. Fiecare pas îmi

amintește de mopul mamei pe suprafața gresiei din bucătărie.
Fâș-pleosc.
Fâș-pleosc.
Se opresc exact în dreptul ușii.
Îl privesc pe Rodney, întrebându-l din ochi, căci nu îndrăznesc să

vorbesc.
„Ai încuiat ușa?”
Dă din cap. Cineva zgâlțâie clanța.
Apoi ceva se izbește în ușă, îndoind-o, văd lemnul cum se

încovoaie. De frică, mă ridic în picioare tocmai când ușa e izbită din
nou. Se deschide și văd un cuțit, sclipirea lui întunecată.

Țip.
Închid ochii.
Cuțitul mi se înfige în stomac. Mă umple. Un viol metalic. Respir

clănțănind din dinți în timp ce lama iese din mine și mă prăbușesc pe
podea.

„Quincy, nu!”
E Rodney, care trece pe lângă mine și se așază în fața mea. Nu

deschid ochii. Nu pot. Luminile s-au stins. Nu pot decât să ascult
zgomotele de încăierare cum se deplasează din cameră în hol. Îl
aud pe Rodney gemând, înjurând, luptându-se.

Apoi un singur strigăt gâtuit.



Apoi nimic.
•

Și mai târziu.
Mă trezesc din nou în camera inundată. Camera mea.
Cabana e cufundată în tăcere. La fel și greierii, copacii, frunzele.

Totul în jur ori a murit, ori a fugit. Totul în afară de mine.
Mă ridic în capul oaselor, durerea din stomac mai intensă decât

cea din umăr. Toate rănile încă sângerează. Rochia îmi e îmbibată
cu sânge și apă. Mai ales sânge. E mai gros.

Cumva, reușesc să mă ridic în picioare, care sunt desculțe. Habar
nu am ce-am făcut cu pantofii. Cumva, picioarele acestea slăbite
reușesc să mă susțină până dincolo de ușă. Și cumva reușesc să
rămân în picioare când dau cu ochii de Betz, ucisă în camera de
alături, înconjurată de apa scursă din salteaua cu apă, perforată de
cuțit.

Rodney e puțin mai departe, pe hol, de asemenea mort. Evit să îl
privesc când pășesc peste cadavrul lui.

„Nu e real”, șoptesc. „Nimic din toate acestea nu e real”.
Pe El nu îl văd decât când ajung în sufragerie și mă opresc lângă

cămin, tremurând de frig și de slăbiciune, din cauza sângelui pierdut.
E așezat în patru labe, lângă Amy, ca un câine care adulmecă un
cadavru, întrebându-se dacă merită mâncat.

Din gâtlej scoate sunete ciudate. Ca niște scâncete. Câinele
suferă.

Apoi își dă seama că sunt acolo și întoarce capul să mă privească.
Cuțitul e pe podea, lângă El, înnegrit de sânge proaspăt. Îl apucă, îl
ridică deasupra capului.

„Plecam”, spune El, respirând sacadat. „Am auzit țipete. M-am
întors. Și am văzut…”

Nu aud restul pentru că sunt ocupată să fug. Groaza, și durerea, și
furia îmi aleargă prin vene, amestecându-se, clocotind sub piele ca o
reacție chimică. Nu mă opresc.

Ies din cabană.
Intru în pădure.
Țipând fără încetare.



42.

Amintirile vin peste mine toate odată. Ca o hoardă de strigoi care
trag de mine cu mâini descărnate. Încerc să-i resping, dar nu pot.
Sunt încercuită, copleșită și mă cutremur cu fiecare amintire pe care
o recapăt. Toate sunetele și imaginile pe care le-am ținut la distanță
atâta vreme. Au revenit și nu se mai dau duse, sunt de neclintit, îmi
joacă în fața ochilor din nou și din nou.

Amy și ochii ei stinși, ca de păpușă.
Craig în timp ce e smuls afară din mașină.
Betz și Rodney cuprinși de disperare și groază. Ei văzuseră mai

multe decât mine. Ei văzuseră tot.
Cu toate acestea, eu am văzut ceva ce ei nu văzuseră. Eu l-am

văzut pe El. Târându-se lângă cadavrul lui Amy, scâncind, apucând
cuțitul, ridicându-l.

Imaginea aceea este cea pe care o revăd de cele mai multe ori. E
ceva în neregulă cu ea, ceva ce nu reușesc să înțeleg pe deplin.

Mă smulg din strânsoarea Tinei și alerg pe hol, picioarele mele
amorțite fiind purtate exclusiv de chemarea insistentă a amintirii.
Respirația îmi e superficială. Inima îmi huruie în piept.

Nu mă opresc decât când sunt iar în sufragerie. Acolo unde a
început totul. Stau în același loc în care stătusem cu zece ani în
urmă, holbându-mă la locul în care îl văzusem pe El pentru ultima
oară. E ca și cum El a rămas acolo, încremenit în loc, peste timp.
Văd cuțitul ridicat în mâna lui. Îi văd ochelarii cu lentilele murdare. În
spatele lor, cu privirea pierdută, sunt ochii măriți de groază.

La vederea mea.
El se temea de mine.
Se gândea că îl voi răni. Că eu eram cea care îi ucisese pe toți

ceilalți.
Mă prăbușesc în genunchi, chinuindu-mă să respir, inhalând aerul

plin de praf, tușind.
— Nu a fost el, spun printre accese zguduitoare de tuse. Nu el i-a

ucis.



Tina vine către mine, cu cuțitul coborât, a uitat de el.
Îngenunchează în fața mea și îmi cuprinde brațele. Atât de strâns că
mă doare.

— Ești sigură? întrebarea ei e încărcată de speranță. O speranță
slabă, tremurătoare, demnă de milă. Spune-mi că ești sigură.

— Sunt sigură.
Înțeleg, în sfârșit, de ce suntem aici. De ce Tina ne-a luat urma,

Lisei și mie. Voia ca eu să îmi amintesc totul ca să dovedească
nevinovăția lui Joe, să declar o dată pentru totdeauna că nu fusese
el.

Tot ce făcuse era pentru el.
Pentru Joe.
— Am vrut să vin cu el, spune ea. Am vrut să evadez. Odată cu el.

Dar el mi-a spus să rămân. Chiar și după ce m-am ținut după el, pe
coridorul acela, către ușa stricată. Mi-a spus că avea să se întoarcă
după mine. Așa că am rămas. Apoi mi-au spus că el murise. Că
ucisese niște copii. Dar eu știam că nu o făcuse el.

— Nu am știut, îi răspund. Chiar am crezut că el a fost.
— Așadar, cine a fost? Cine i-a ucis?
Șocul mi se ridică în gât ca un nod. Tușesc din nou, încercând să-l

îndepărtez.
— Altcineva.
— Tu? întreabă ea. Tu ai fost, Quinn?
Dumnezeu știe că are tot dreptul să creadă asta. Uitasem atât de

multe din cele petrecute. Și mă văzuse cuprinsă de furie. Acela
fusese scopul ei, la urma urmei. Să mă întărâte, să mă înfurie, să
vadă de ce sunt capabilă. Nu o dezamăgisem.

— Nu, îi spun. Jur, nu a fost eu.
— Atunci, cine?
Clatin din cap. Sunt epuizată, fără suflare.
— Nu știu.
Dar știu. Sau, cel puțin, așa cred. O altă amintire prinde viață. Una

rătăcită.
Este o amintire în care alerg prin pădure și văd pe cineva.
Pe altcineva.
— Îți amintești ceva, spune Tina.



Dau din cap. Închid ochii. Mă gândesc. Mă gândesc până ce simt
cum îmi bubuie capul.

Apoi văd, văd totul la fel de clar că în ziua în care s-a petrecut.
Alerg printre copaci, țipând, văd creanga care mă izbește peste față.
Văd farurile. Văd silueta unui bărbat în bătaia lor.

Un polițist. Îi văd uniforma.
E acoperită cu ceva umed și întunecat. În lumina slabă a lunii pare

ulei de motor. Cu toate acestea, știu că nu asta este. Deși alerg spre
el, știu că uniforma lui e plină de sânge. Sângele meu. Al lui Janelle.
Al celorlalți.

Dar sunt prea speriată să gândesc limpede. Mai ales cu Joe pe
urmele mele. Încercând să mă ajungă. Încă simt gustul buzelor lui.

Așa că alerg drept spre polițist, îl cuprind, îmi lipesc rochia de
uniforma lui.

Sânge peste sânge.
„Sunt morți”, spun. „Sunt morți cu toții. Iar el este încă acolo”.
Și, dintr-odată, Joe e lângă noi, țâșnind dintre copaci. Polițistul

scoate pistolul și trage trei focuri. Două în piept și unul în cap.
Împușcăturile sunt la fel de puternice în amintire cum au fost în
realitate.

Aud un al patrulea foc.
Mai puternic decât în amintire.
Categoric în realitate.
Răsună în cabană, cutremurând pereții. Forța glonțului care

pătrunde pe ușa deschisă lasă o urmă vizibilă. Este o energie, o
prezență care umple încăperea.

Simt pe obraji stropi fierbinți.
Țip la atingerea lor, deschid ochii și o văd pe Tina prăbușindu-se

pe o parte. Un braț îi zboară peste cap, se izbește de podea și scapă
cuțitul. Sub ea începe să se adune o baltă de sânge care se întinde
cu repeziciune.

Nu mișcă. Mă îndoiesc că mai trăiește.
— Tina? spun și o zgâlțâi. Tina?
Dinspre ușă vine un zgomot. Respirația cuiva. Îmi ridic privirea și-l

văd pe Coop. Deși e întuneric, îi zăresc sclipirea ochilor albaștri
când coboară brațul cu arma.

— Quincy? spune cu o înclinare a capului.



Întotdeauna cu o înclinare a capului.
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Imediat observ inelul. Inelul roșu de absolvire pe care îl poartă pe
inelar. Îmi pare cunoscut și totuși străin. L-am văzut de atâtea ori că
am ajuns să nu-l mai bag de seamă. Îl asimilez automat, ca atâtea
alte lucruri când e vorba de Coop.

De aceea nu l-am recunoscut când l-am văzut în fotografia de pe
noptiera Lisei Milner. Chipul lui Coop nu era în cadru. Era doar mâna
lui, pe umărul ei, cu inelul pe deget, vizibil și nu tocmai.

Acum însă nu văd nimic altceva pe mâna în care ține și pistolul
Glock. Deși a coborât brațul, degetul arătător e încă pe trăgaci.

— Ești rănită? mă întreabă.
— Nu.
— Bine, spune Coop. Asta e foarte bine, Quincy.
Mai face un pas, picioarele lui lungi parcurgând rapid distanța

dublă față de un om obișnuit. Încă unul și e lângă noi, deasupra
noastră. Sau poate doar deasupra mea. Tina e probabil moartă. Nu
îmi dau seama.

Coop lovește cu piciorul cuțitul căzut lângă Tina, trimițându-l într-
un colț unde e imediat înghițit de umbre.

Nu are sens să încerc să fug. Degetul lui nu părăsește nicio clipă
trăgaciul. Cu un singur foc m-ar răpune. Ca pe Tina. Nici măcar nu
sunt sigură că aș fi în stare să fug. Durerea, pastilele, greutatea
amintirilor m-au paralizat.

— La început, vreme de câțiva ani, m-am tot întrebat cât de multe
îți amintești, spune Coop. Când ai cerut să mă vezi, atunci, la spital,
am crezut că te jucai cu mine. Că voiai să fiu acolo în clipa în care
aveai să le spui polițiștilor că îți amintești totul. Era cât pe ce să nu
vin.

— De ce ai venit?
— Pentru că cred că te iubeam încă de atunci.
Mă clatin, amețită de repulsie. Când mă aplec prea mult spre

stânga, văd degetul lui Coop încordându-se pe trăgaci. Mă forțez să
nu mă mai mișc.

— Câți au fost? îl întreb. Până la noaptea aceea.



— Trei.
O spune fără urmă de ezitare. Cu aceeași lejeritate cu care și-ar

comanda o cafea. Sperasem cel puțin să facă o pauză.
Trei. Femeia strangulată de la marginea șoselei și cei doi turiști

înjunghiați în cort. Toți apăreau în articolele găsite în casa Lisei.
Cred că ea știuse ce s-a întâmplat cu ei. Cred că din cauza asta a
murit.

— E o boală, spune Coop. Trebuie să înțelegi, Quincy, nu am vrut
niciodată să fac acele lucruri.

Încep să plâng. Când îmi dau mucii, nici nu mă obosesc să mă
șterg.

— Atunci, de ce le-ai făcut?
— Mi-am petrecut întreaga viață în pădurile astea. Făcând

drumeții, vânând animale, făcând lucruri pe care eram prea tânăr ca
să le fac. Mi-am pierdut virginitatea pe lespedea aceea din vârful
dealului. Coop se cutremură amintindu-și, disprețuindu-se pe sine.
Era târfa școlii. Dispusă să o facă cu oricine. Până și cu mine. Când
am terminat, am vomitat în tufișuri. Iisuse, îmi era rușine de ceea ce
făcusem. Atât de rușine, încât m-am gândit să-i frâng gâtul atunci,
pe loc, ca să nu spună nimănui. Doar teama că aș fi prins m-a oprit.

Scutur din cap și-mi duc o mână la tâmplă. Cu fiecare cuvânt pe
care îl rostește, o bucățică din inima mea se rupe și moare.

— Te rog, oprește-te!
Coop continuă să vorbească, ușurat de confesiune.
— Dar eram curios, Dumnezeu să-mi ajute, eram. Am crezut că

armata mă va scăpa de povară. Că ucigând pentru țara mea mă va
face să nu îmi mai doresc asta. Dar nu a fost așa. Toate ororile la
care am fost martor mi-au amplificat dorința. Nu mult după ce m-am
întors din armată, eram din nou în pădurile acestea, în mașină, cu o
târfă care încerca să ajungă la New York făcând autostopul. Atunci,
nu m-am mai temut. Războiul îmi alungase frica. Atunci, am făcut-o.

Păstrez o expresie neutră, încercând din răsputeri să nu las teama
și dezgustul care mă cutremură să se vadă. Nu vreau să știe ce
gândesc. Nu vreau să îl înfurii.

— Mi-am jurat că aceea va fi singura dată, spune Coop. Că m-am
eliberat. Dar am continuat să revin în pădure. De obicei, cu un cuțit.



Și când i-am văzut pe cei doi turiști, am știut că nu scăpasem de
boală.

— Iar acum?
— Încerc, Quincy. Încerc din răsputeri.
— În noaptea aceea nu ai încercat, îi spun tremurând de dorința

să-l privesc, să-i arăt cât de mult îl urăsc. Nu mai am inimă. E
sfârtecată în bucăți.

— Mă testam, spune Coop. Venind la cabană. Așa procedam.
Parcam mai departe și mergeam până aici, priveam înăuntru, pe
fereastră, sperând și temându-mă în același timp că voi vedea ceva
care îmi va reactiva boala. Nu s-a întâmplat niciodată. Până când te-
am văzut pe tine.

Simt că mai am puțin și leșin. Mă rog să leșin.
— Trebuia să-l caut pe copilul care evadase de la spitalul de

psihiatrie, spune el. În schimb, am început să dau târcoale cabanei,
testându-mă din nou. Atunci te-am găsit în pădure. Cu cuțitul. Ai
trecut pe lângă mine. Atât de aproape că dacă întindeam mâna te-aș
fi atins. Dar erai prea furioasă ca să mă observi. Erai atât de
supărată, Quincy. Și atât de îngrozitor de tristă. A fost minunat.

— Nu aveam de gând să fac ceea ce ai crezut că voi face, îi spun,
sperând că mă crede. Sperând că va veni ziua în care eu însămi voi
crede. Am aruncat cuțitul.

— Știu. Te-am văzut cum l-ai aruncat, când a venit el. Apoi ai
plecat. A plecat și el. Dar cuțitul a rămas. Așa că l-am luat eu.

Face încă un pas spre mine. E atât de aproape că-i simt mirosul.
Un amestec de sudoare și loțiune de după bărbierit. Îmi revin amintiri
din noaptea trecută. Cu el deasupra mea. În mine. Mirosind la fel ca
acum.

— Nu am vrut să se întâmple nimic din toate astea, Quincy.
Trebuie să mă crezi. Am vrut doar să văd unde mergeai cu cuțitul.
Am vrut să văd ce anume a înfuriat atât de tare pe cineva atât de
perfect ca tine. Așa că am ajuns lângă lespede și i-am văzut. Și am
știut că asta te-a înfuriat. Ei doi, înlănțuiți ca niște animale spurcate.
Așa arătau, să știi. Două animale abjecte, grohăind, care meritau să
moară.

Coop mișcă ușor brațul cu arma, îndoind și întinzând cotul, ca și
cum nu mai vrea să îl țină îndreptat asupra mea.



— Apoi însă prietenul tău a fugit, continuă el. Craig. Așa îl chema,
nu? Și nu puteam să-l las să scape, Quincy. Nu puteam. Dar tu erai
acolo. Și prietenii tăi. Știam că trebuia să scap de voi toți.

Plâng iar, în hohote. Lacrimi de rușine, tristețe și confuzie mi se
amestecă pe obraji.

— De ce nu m-ai ucis și pe mine? I-ai ucis pe toți ceilalți. De ce nu
și pe mine?

— Pentru că mi-am dat seama că erai diferită, rostește el rar, ca și
cum e încă impresionat de mine, atâția ani mai târziu. Și am avut
dreptate. Trebuia să te fi văzut, alergând prin pădure, Quincy.
Puternică, chiar și atunci. Ba, mai mult, alergai spre mine, voiai ca
eu să te ajut.

Mă privește cu admirație. Cu uimire.
— Nu aveam dreptul să distrug așa ceva.
— Chiar dacă exista riscul să îmi amintesc, subit, că tu erai

vinovatul?
— Da, răspunde Coop. Chiar și așa. Pentru că știam ce se

întâmpla. Creasem o altă Lisa Milner. O altă Samantha Boyd.
— Știai cine erau, spun eu.
— Sunt polițist. Firește că știam, spune el. Eroinele. Femei atât de

puternice, de mărețe. Iar eu creasem una. Eu. În mintea mea, asta
compensa toate relele pe care le făcusem. Și mi-am jurat să nu las
nimic rău să ți se întâmple. M-am asigurat că vei avea mereu nevoie
de mine. Chiar și atunci când părea că te îndepărtezi.

La început, nu-mi dau seama ce vrea să spună. Apoi însă înțeleg
și gândul îmi apasă umerii ca o greutate. Alunec și mai aproape de
podea.

— Scrisoarea, spun cu voce pierită. Tu ai scris-o.
— Am fost nevoit, spune Coop. Începeai să te îndepărtezi prea

mult.
E adevărat. Mă îndepărtam. Îmi pornisem afacerea, mă mutasem

împreună cu Jeff, începeam să devin femeia care-mi dorisem
dintotdeauna să fiu. Așa că el a mers în Quincy, Illinois, și a trimis
prin poștă scrisoarea aceea de amenințare, știind că asta mă va
aduce înapoi în brațele lui, într-o clipă. Și așa a fost.

În minte îmi răsare o nouă întrebare, desfăcându-se ca petalele
unei flori. Mi-e frică să-l întreb, dar trebuie.



— Ce altceva ai mai făcut? După noaptea aceea? Au mai fost alte
fapte rele?

— Am fost cuminte, spune Coop. În general.
Mă cutremur la auzul cuvintelor. Acele două cuvinte cuprind în ele

terori de nedescris.
— A fost greu, Quincy. Au fost momente în care am fost foarte

aproape să o fac. Dar mă gândeam la tine și reușeam să mă opresc.
Nu voiam să risc să te pierd. Tu m-ai făcut să mă port cum trebuie.

— Și Lisa? îl întreb. Cum rămâne cu Lisa?
Își pleacă capul, părând apăsat de regrete sincere.
— A trebuit să o fac.
Pentru că începuse să aibă niște bănuieli. Probabil după sosirea

Tinei, care căuta răspunsuri legate de cele petrecute la Pine
Cottage. Lisa a început să facă cercetări pentru că așa era felul ei –
atentă la amănunte. Și a continuat cercetările și după plecarea Tinei.
A găsit articolele acelea despre crimele din pădure, a trimis câteva
e-mailuri, și-a dat seama că Joe nu era capabil, fizic, să fi ucis toți
acei oameni de la Pine Cottage. Nu pe cineva atât de solid ca
Rodney sau atât de atletic precum Craig. Coop era singurul prezent
acolo, în noaptea aceea, suficient de puternic să-i răpună pe toți.

De aceea îmi scrisese Lisa chiar înainte să fie ucisă. Ca să mă
avertizeze în privința lui Coop.

— O cunoșteai, nu-i așa? îl întreb. De aceea te-a invitat în casă, ți-
a oferit vin, a avut încredere în tine.

— Nu avea încredere în mine, spune Coop. Nu în noaptea aceea.
Încerca să mă facă să mărturisesc.

— Dar avusese încredere în tine, cândva.
Coop dă din cap aproape imperceptibil.
— Cu ani în urmă.
— Ați fost iubiți?
Din nou dă din cap. La fel de slab.
Nu sunt surprinsă. Mă gândesc din nou la fotografia din camera

Lisei. Felul în care brațul lui îi cuprindea umerii exprima apropiere și
încredere.

— Când? îl întreb.
— Nu mult după cele petrecute aici. I-am cerut lui Nancy să ne

facă legătura. După ce mi-am dat seama că eu însumi creasem o



Eroină, am vrut să le cunosc pe celelalte. Voiam să văd dacă erau la
fel de puternice ca tine.

Coop vorbește atât de firesc despre asta, ca și cum ideea lui
bolnavă este cât se poate de normală. Ca și cum eu, mai mult decât
oricine, ar trebui să înțeleg nevoia de a ne compara între noi.

— Lisa era impresionantă, trebuie să recunosc, continuă Coop. Nu
voia decât să te ajute. Nici nu mai știu de câte ori m-a întrebat cum
te descurcai, dacă aveai nevoie de ajutor. Îmi pare rău pentru ce i s-
a întâmplat. Grija ei față de tine a fost sinceră, Quincy. Nobilă. Nu ca
în cazul Samanthei.

Încerc să îmi ascund surpriza. Nu vreau să-i ofer această
satisfacție. Dar nu reușesc și Coop zâmbește pe jumătate, mândru
de el.

— Da, am cunoscut-o pe Samantha Boyd. Pe cea adevărată, nu
copia asta ieftină.

Arată cu bărbia către Tina și își țuguie buzele. Preț de o clipă, o
clipă îngrozitoare, mă tem că o va scuipa. Închid ochii, să nu văd, în
caz că o va face.

— Ai știut de la început că ea nu era Sam?
— Am știut, răspunde Coop. Am știut din clipa în care v-am văzut

fotografia în ziar. Există o asemănare, desigur. Dar am știut că nu
putea fi adevărata Samantha Boyd. Nu știam însă ce era mai bine să
fac.

Mintea îmi fuge înapoi la noaptea aceea, când am venit acasă și i-
am găsit împreună. Îmi amintesc mâna lui pe gâtul ei. Părea o
mângâiere. Dar poate era o strânsoare. Plănuise să o ucidă și pe
Tina. Poate chiar atunci, în camera de oaspeți.

— De ce nu mi-ai spus?
— Nu puteam, îmi răspunde. Nu fără să îți dezvălui că adevărata

Samantha Boyd era moartă.
Oftez, durerea și tristețea devenite mult prea insuportabile ca să le

mai țin în mine. Gemetele mele se întețesc, din ce în ce mai
puternice, încercând să oprească mărturisirea lui Coop. Dar am auzit
deja prea multe. Iar acum știu că tot el a ucis-o și pe Samantha
Boyd. Aceasta nu se retrăsese să trăiască departe de lume. El o
smulsese din lume.

— De ce? îl întreb gemând.



— Pentru că ea nu era ca tine, Quincy. Nu merita să fie pomenită
alături de tine. Am zburat până într-un orășel de rahat din Florida,
doar ca să o cunosc. Și ce am găsit a fost o neisprăvită, nevolnică și
grasă. Nici pe departe Samantha Boyd pe care mi-o imaginasem. Nu
mi-a venit să cred că era aceeași persoană cu cea care
supraviețuise ororilor petrecute la motelul acela. Era speriată și
sfioasă și nu semăna deloc cu tine. Și atât de dornică să facă pe
plac. Dumnezeule, practic, s-a aruncat pe mine. Cel puțin, Lisa a fost
mai reținută.

Dintr-odată, în mintea mea se face lumină. Toate amănuntele
acelea. Se înșiră ca mărgelele pe ață, una lângă alta, până se
închide cercul.

Coop se culcase cu toate trei.
Cu Sam, cu Lisa și cu mine.
Acum, două erau moarte.
Eu sunt ultima încă în viață.
Nu mă pot opri din plâns. Tristețea se strânge în jurul meu ca un

pumn care mă stoarce de lacrimi.
— Nici măcar nu a întrebat despre tine, continuă Coop, ca și cum

asta i-ar justifica moartea. Samantha Boyd, tovarășa ta de suferință,
era atât de nerăbdătoare să îmi intre în grații că nu s-a deranjat nici
măcar o dată să mă întrebe cum îți merge.

— Și cum îmi mergea, Coop? îl întreb, rostind cuvinte mai amare
decât îmi erau lacrimile. Îmi era bine?

Coop pune ușor arma deoparte, înapoi în suportul ei. Apoi vine
lângă mine, pășind peste cadavrul Tinei, se apleacă pe podea, unde
m-am prăbușit, până ce ochii lui albaștri privesc în ochii mei.

— Îți era foarte bine.
— Și acum?
Tremur de teamă că mă va atinge. Nu vreau să știu ce fel de

atingere va fi.
— Încă mai poate fi așa, spune Coop. Poți uita totul. Legat de

noaptea asta. De cele petrecute acum zece ani. Ai uitat o dată. Poți
uita din nou.

Pe podea, simt cum mă împunge ceva în picior. Ceva ascuțit.
— Și dacă nu pot? îl întreb.
— Poți. Te voi ajuta.



Îmi asum riscul și îmi desprind privirea de pe chipul lui Coop ca să
privesc în jos și văd că e un cuțit. Cuțitul care îi căzuse lui Rocky
Ruiz din buzunar. Pe care îl luase Tina. Acum îl împinge către mine,
în mod miraculos încă în viață, privindu-mă fix cu un ochi însângerat.

De sub mâneca jachetei i se vede tatuajul. Deși răsturnat, cuvântul
e la fel de clar.

SUPRAVIEȚUITOARE

— Putem să plecăm, îmi spune Coop. Doar noi doi. Vom începe o
viață nouă. Împreună.

Pare atât de sincer. De parcă ar fi posibil. Dar nu este. O știm
amândoi.

Cu toate acestea, îi fac jocul. Dau din cap. Reținut, la început, apoi
mai convingător, căci Coop se apleacă și îmi atinge obrazul.

— Da, îi spun. Mi-ar plăcea.
Continui să încuviințez până ce Coop mă sărută. Întâi pe frunte,

apoi pe amândoi obrajii. Când își pune buzele peste ale mele, mă
abțin cu greu să nu vomit, să țip sau să mă smulg de lângă el. În
schimb îl sărut, în timp ce mâna dreaptă îmi coboară pe podea.

— Quincy, șoptește Coop. Dulcea, frumoasa mea Quincy.
Apoi își așază mâinile pe gâtul meu, strângând ușor, ca să nu mă

doară prea rău. Și el plânge. Lacrimile lui se amestecă cu lacrimile
mele, în timp ce mâinile lui apasă din ce în ce mai strâns pe gâtul
meu.

Ating lama cuțitului cu degetul mare și îl plimb peste muchia lui,
înfiorată.

Coop continuă să mă strângă de gât. Degetul lui mare alunecă pe
traheea mea și apasă. Apoi mă sărută din nou. Îmi suflă aer în
plămâni în timp ce mă sugrumă. Încă plânge. Șoptind ușor în timp ce
mă sărută.

— Quincy. Dulce, dulce Quincy.
Degetele mele ajung la mânerul cuțitului. Se încolăcesc în jurul lui.
Nu mai am aer. Plămânii mi s-au golit deși Coop continuă să mă

sărute, suflându-mi în gură cuvinte de iertare.
— Îmi pare rău, șoptește.
Ridic cuțitul.
Coop continuă să strângă, să mă sărute, să își ceară iertare.



— Îmi pare foarte, foarte rău.
Mă aștept ca trupul lui Coop să opună rezistență, ca și cum nu e

alcătuit doar din piele și țesut. Cu toate acestea, cuțitul pătrunde
printre coastele lui cu ușurință, făcându-l să încremenească,
surprins.

— Quincy!
Cuvântul e încărcat de surpriză. Surpriză, trădare și, bănuiesc, un

strop de admirație.
Mâinile nu i se desprind din jurul gâtului meu decât după ce scot

cuțitul. Din rană țâșnește sângele, lipicios și fierbinte. Coop încearcă
să se îndepărteze, dar sunt mai rapidă. Înfig iar cuțitul, de data
aceasta în stomac.

Îl răsucesc și trupul i se cutremură. Din gură îi țâșnesc stropi de
sânge și salivă.

Își pune mâna peste mâna mea, încercând să scoată cuțitul.
Strâng din dinți, scrâșnesc și țin cuțitul pe loc. Când mâna lui
slăbește strânsoarea, răsucesc pentru ultima oară cuțitul.

— Quincy, repetă el cu sângele gâlgâind în gâtlej.
Dau din cap, o singură dată, asigurându-mă că mă vede înainte ca

ochii să i se răstoarne în cap. Vreau să știe că sunt mai mult decât o
supraviețuitoare, mai mult decât o luptătoare, așa cum și-a imaginat
dintotdeauna.

Sunt creația lui, născută din sânge, durere și lama rece a unui
cuțit.

Sunt o Eroină, la naiba.
 



PINE COTTAGE, PATRU LUNI MAI TÂRZIU

Culoarea bej nu o avantaja pe Tina. O făcea să pară spălăcită,
țesătura și pielea confundându-se. Dincolo de paloare însă, arăta
bine. Aceleași trăsături întinse. Același limbaj tensionat al trupului.
Numai părul îi era schimbat. Nu mai era negru ca pana corbului, ci
castaniu.

— O să pari o cu totul altă persoană, când ieși de aici, îi spuse
Quincy.

— Vom vedea, răspunse Tina. Cincisprezece luni e destul de mult.
Amândouă știau că timpul acela putea fi scurtat. Sau nu. Era o

situație specială. Orice era posibil. Durata sentinței o surprinsese pe
Quincy, dar nu și pe Tina. E uimitor cum te tratează poliția atunci
când pretinzi a fi altcineva. Falsă reprezentare. Furt de identitate.
Douăsprezece tipuri diferite de fraudă. Acuzațiile împotriva Tinei
erau atât de diverse și se întindeau pe câteva state, încât Jeff
avertizase că putea petrece și doi ani în spatele gratiilor.

Quincy spera să fie mai puțin. Tina trecuse prin destule încercări,
deși aceasta se jura că totul meritase.

O parte din acțiunile ei poate meritaseră. Mai ales partea privind
reabilitarea numelui lui Joe Hannen. Lumea știa acum că el era
nevinovat, iar Tina asta își dorise.

Cu toate acestea, aproape murise din cauza Lui, noul vinovat, cel
al cărui nume Quincy nu îl mai putea pronunța. Glonțul tras de El
trecuse la câțiva milimetri de plămânul Tinei, încă și mai aproape de
inimă. Pierderea masivă de sânge îi îngrijorase pe medici, dar,
ținând cont de toate acestea, se recupera binișor. Se vindecase la
timp pentru a-și ispăși pedeapsa în închisoare.

— Știi că nu trebuie să faci asta, îi spuse Quincy, nu pentru prima
oară. Nu trebuie decât să spui, și voi mărturisi totul.

Privi în jurul ei, în sala de așteptare, unde se aflau și alte femei
îmbrăcate în bej, alături de cei care le vizitau. Dinspre mesele
alăturate răzbăteau discuții șoptite, în diverse limbi. Pe fereastra
zăbrelită, Quincy văzu zăpada murdară spulberată către un gard
metalic, mărginit în partea de sus de rulouri de sârmă ghimpată. Nu



înțelegea cum rezista Tina acolo, deși i se spusese că nu era chiar
rău. Tina îi spusese că îi amintea de Blackthorn.

— Nu e ca și cum mărturisirea ta îmi va scurta sentința, îi spuse
ea. În plus, ai avut dreptate. Eu te-am împins să faci ceea ce ai
făcut.

Rocky Ruiz ieșise din comă cam pe când Quincy înfigea pentru
ultima oară cuțitul în El. Memoria lui Rocky era în continuare
încețoșată, mai puțin din cauza bătăii primite, cât din cauză că era
foarte drogat la momentul respectiv. Știa însă că fusese atacat.
Împotriva dorinței lui Quincy, Tina luase vina asupra ei. Rocky nu
susținuse altceva, iar detectivul Hernandez nu insistase. Jeff
propusese o înțelegere, respectiv ca Tina să ispășească
concomitent pedepsele pentru atac la persoană și fraudă.

— Nu m-ai împins să fac nimic, spuse Quincy. Alegerile mele îmi
aparțin.

Ceea ce era adevărat. Consecințele acelor alegeri nu puteau fi
controlate.

— Au găsit-o pe adevărata Samantha? întrebă Tina. I-am tot
întrebat pe paznici dacă s-a aflat ceva.

— Nope, răspunse Quincy, pocnind din buze. Încă îi caută
cadavrul.

Când uciderea Samanthei Boyd fusese confirmată, poliția din
Florida declanșase o acțiune amplă de recuperare a cadavrului
acesteia. Quincy își petrecuse ultimele patru luni urmărind știrile, în
timp ce autoritățile răscoleau mlaștinile, dragau lacurile, săpau în
terenurile abandonate. Însă Florida era un stat întins și șansele să o
găsească erau mici.

Quincy conchise că poate era mai bine așa. Câtă vreme nu îi era
descoperit cadavrul, avea impresia că mai exista o Eroină undeva,
pe lume. Că nu rămăsese doar ea.

— Și Jeff? întrebă Tina. Ce mai face?
— Cred că tu vorbești cu el mai mult ca mine, îi răspunse Quincy.
— Se prea poate. Data viitoare când îl văd, îi transmit salutările

tale.
Quincy știa că asta nu va schimba cu nimic situația. Jeff îi spusese

foarte clar ce credea despre ea, în noaptea aceea lungă și
dureroasă în care îi mărturisise toate fărădelegile comise. Fusese



insuportabil pentru ea să-l vadă pendulând între iubire și ură, între
înțelegere și dezgust. La un moment dat, se agățase de ea
implorând-o să îi ofere un singur motiv rațional pentru care se
culcase cu El.

Nu putuse.
De aceea, ea luase hotărârea că era cel mai bine pentru amândoi

să se despartă, chiar dacă Jeff ar fi găsit o cale să o ierte. Nu erau
potriviți unul pentru celălalt. Trebuia să își fi dat seama de asta de la
început.

— Mi-ar plăcea, răspunse Quincy. Spune-i că-i doresc numai bine.
Vorbea serios. Jeff merita să aibă lângă el o persoană normală. Iar

ea trebuia să se concentreze asupra altor aspecte. Cum era să își
repornească afacerea online. Să renunțe la vin. Și la Xanax.

A doua zi după plecarea lui Jeff, sosise mama ei, într-o vizită
prelungită. Au făcut toate lucrurile pe care trebuia să le fi făcut cu ani
în urmă. Au vorbit. Au plâns. Au iertat. Au aruncat la toaletă toate
pastilele albastre. Acum, de câte ori simțea nevoia, Quincy bea suc
de struguri încercând să-și păcălească creierul privat de
medicament. Uneori, funcționa. Alteori, nu.

— Ți-am citit interviul, îi spune Tina.
— Eu nu. Cum a fost?
— Jonah a făcut treabă bună.
După Pine Cottage – episodul al doilea, Quincy îi acordase un

singur interviu, în exclusivitate, lui Jonah Thompson. I se păruse
corect, dat fiind că și el o ajutase, în felul lui arogant. Toate canalele
de știri, din Trenton până la Tokio îl preluaseră. Toată lumea voia să
vorbească cu ea. Cum însă ea refuzase, trebuiseră să se
mulțumească cu Jonah. Acesta reușise să transforme toată atenția
generată într-o ofertă de lucru mai bună. Începuse luni, la The New
York Times. Quincy spera ca aceștia să-i facă față.

— Mă bucur că a ieșit bine, spuse ea.
În jurul lor, încăperea începea să se golească. Orele de vizită se

apropiau de sfârșit. Quincy știa că trebuia să se pregătească și ea
de plecare, dar o ultimă întrebare nu îi dădea pace.

— Ai bănuit că El era responsabil de cele întâmplate la Pine
Cottage?



— Nu, răspunse Tina, înțelegând la cine se referea. Tot ce știam e
că nu putea să fi fost Joe.

— Îmi pare rău că l-am crezut vinovat atâta vreme, spuse Quincy.
Îmi pare rău că ți-am provocat atâta suferință.

— Să nu îți pară rău. Mi-ai salvat viața.
— Și tu mie.
Se priviră una pe alta, în tăcere, până când paznicul de lângă ușă

le spuse că venise momentul să plece. Când Quincy se ridică, Tina
întrebă:

— Crezi că poți să mai treci pe aici, câteodată? Să mă saluți?
— Nu știu. Vrei să mai vin?
Tina ridică din umeri.
— Nu știu.
Cel puțin, erau sincere. Într-un fel, întotdeauna fuseseră sincere,

chiar și când mințeau.
— În cazul acesta, rămâne de văzut, spuse Quincy.
Buzele Tinei se arcuiră în sus, într-un început de zâmbet.
— Mă găsești aici, scumpo.

•
Quincy porni înapoi către oraș, în mașina închiriată, mijind ochii în

fața luminii reflectate de zăpada adunată la marginea șoselei.
Peisajul pe care îl traversa era cu totul dezamăgitor. O înșiruire ternă
de centre comerciale, biserici și parcuri de mașini uzate, albite de
sarea folosită la deszăpezire. Cu toate acestea, o clădire îi atrase
atenția, o vitrină îngustă, încadrată de o parte de o pizzerie și de
cealaltă parte de biroul unei agenții de turism închise peste
weekend. O firmă luminoasă, roz, sclipea în vitrină.

TATUAJE

Fără să stea pe gânduri, Quincy trase în fața salonului, opri
mașina și intră. Un clopoțel fixat deasupra ușii îi anunță sosirea.
Femeia de la recepție avea buzele voluptuoase, date cu ruj roșu
aprins, și o constelație de steluțe roz tatuate pe gât. Părul îi era
negru, cum fusese al Tinei.

— Vă pot ajuta cu ceva? întrebă ea.
— Da, răspunse Quincy. Cred că mă puteți ajuta.



O oră mai târziu era gata. Duruse, dar mai puțin decât se
așteptase.

— Vă place? întrebă femeia purtătoare a unei constelații roz.
Quincy răsuci mâna ca să vadă mai bine rezultatul. Cerneala era

încă umedă și o ustura, întunecată pe pielea ei trandafirie. Stropi de
sânge înconjurau fiecare literă, ca niște becuri pe o reclamă
luminoasă. Cu toate acestea, cuvântul se citea cu ușurință.

SUPRAVIEȚUITOARE

— E perfect, spuse Quincy, încântată. Acum devenise o parte din
ea. Permanentă, la fel ca cicatricele.

Încă îl contempla când televizorul din salon anunță știri de ultimă
oră. Quincy mai privise către ecran, pe când cerneala îi pătrundea în
piele, însă fusese mai atentă la durere decât la ce se difuza. Acum
însă încremeni în scaun, captivată de ceea ce vedea.

Câțiva adolescenți fuseseră descoperiți morți într-o casă din
Modesto, California, anunța crainicul. În total, fuseseră ucise nouă
persoane.

Quincy ieși imediat și conduse în grabă înapoi în oraș.
Ajunsă acasă, își petrecu noaptea trecând de la un canal la altul,

căutând să afle cât mai multe despre ceea ce presa numea deja
Masacrul de la Modesto. Cele opt victime erau elevi în ultimul an de
liceu – aflați la o petrecere în casa unui coleg ai cărui părinți erau
plecați. Cea de-a noua victimă era un îngrijitor de la școală, care își
făcuse apariția neinvitat, cu o foarfecă de grădină. Singura
supraviețuitoare era o tânără de optsprezece ani, pe nume Hayley
Pace, care reușise să se salveze după ce îl ucisese pe ucigașul
prietenilor ei.

Quincy nu fu surprinsă să-l audă pe unul dintre crainici
menționând numele ei. La urma urmei, era primul astfel de incident
după cele petrecute la Pine Cottage. Telefonul îi bâzâise întruna cu
apeluri și mesaje de la reporteri.

La trei dimineața, închise televizorul. Pe la cinci, ajungea la
aeroport. Când bătu de ora șapte, era deja în aer, în drum spre
Modesto, cu încheietura încă pulsând dureros în jurul tatuajului.

•



Quincy așteptă conferința de presă, înainte să se strecoare în
spital. Atenția „vulturilor” din fața ușii de la intrare era distrasă de
raportul medical recent, comunicat de doctori și de prezența
părinților, astfel încât trecu neobservată, ascunsă în spatele unei
perechi mari de ochelari de soare cumpărate de la magazinul de
suvenire al spitalului.

Odată intrată, o vrăji cu ușurință pe asistenta cu chip matern de la
recepție, ca să-i divulge numărul salonului lui Hayley.

— Sunt verișoara ei, îi spuse Quincy. Vin tocmai de la New York,
direct de la aeroport, și ard de nerăbdare să o văd.

Camera de spital a lui Hayley era întunecoasă, solemnă și plină de
vase cu flori. Era ca într-o biserică. Ca și cum Hayley era pe cale să
fie sfințită.

Când intră Quincy, fata era trează, sprijinită de un morman de
perne. Era o fată simplă. Drăguță, dar nu o frumusețe. Păr castaniu,
drept, și un nas mic, obraznic. Ușor de trecut cu vederea în mulțime.

Cu excepția ochilor.
Ochii fură cei care o atraseră pe Quincy tot mai aproape. Verzi și

strălucitori ca niște smaralde, transmiteau forță și inteligență chiar și
în mijlocul durerii. Quincy văzu ceva din ea însăși în ochii fetei. Și
ceva din Tina.

Strălucirea aceea.
— Cum te simți? o întrebă venind lângă pat.
— Doare, spuse Hayley, cu vocea înmuiată de amestecul tipic de

medicamente, oboseală și suferință. Peste tot.
— Era de așteptat, îi spune Quincy. Va trece, cu vremea.
Hayley nu își luase nicio clipă ochii de la ea.
— Cine ești? o întrebă.
— Numele meu e Quincy Carpenter.
— De ce ești aici?
Quincy luă una din mâinile fetei între mâinile ei și o strânse ușor.
— Sunt aici, spuse ea, ca să te învăț cum să fii o Eroină.
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Notes

[←1]
Vila cu Pini (în engleză în original) (n.tr.).



[←2]
Canal american de televiziune prin cablu (n.tr.).



[←3]
Muncie, Indiana (n.tr.).



[←4]
Originar din Marea Britanie, stilul presupune un amestec de eleganță sofisticată și
confort. Principalele caracteristici sunt imperfecțiunile și frumusețea naturală. Culorile
tipice sunt nuanțele simple și calde, tonurile pastel (n.tr.).



[←5]
Boli cu transmisie sexuală (n.tr.).



[←6]
Medicament/substanță inexistentă, nume inventat de autor în scop artistic (n.tr.).



[←7]
Cloud Gate – Sculptură reflectorizantă, realizată de artistul Anish Kapoor, amplasată
în Millenium Park (n.tr.).



[←8]
Localnic din Oklahoma (n.tr.).



[←9]
Pennsylvania (n.tr.).
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