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Noti asupra editiei

Cartea aceasta s-a ndscut in urma unei initiative prie-
tenesti. Gabriel Liiceanu a citit citeva texte apdrute, in
ultimii ani, in Dilema (veche) si in Adevirul si a ajuns la
concluzia ca, puse laolaltd, ar putea constitui un mic com-
pendiu de intelepciune cotidiand. Mi s-a parut, totusi,
prezumtios sd asum, fie si intr-o variantd minord, postura
inteleptului. M cunosc prea bine ca si asum o asemenea
posturd. Admit insi ci existd o legdturd — nu neapirat pro-
gramati — intre textele adunate in acest volum: sunt incer-
cari de a iesi din vartejul ,,actualitatii, sau de a lua temele
w»actuale“ drept punct de plecare citre orizonturi aflate din-
colo de tranzitoriu si conjunctural. E vorba, in fond, de
citeva ginduri rapide asupra unor subiecte esentiale, la care,
in ,clipa cea repede® a vietii zilnice, nu mai apucim sa
reflectim. Nu expuneri sistematice si pretentioase, ci pro-
vociri de moment, sugestii de parcurs. Veacul nu ne mai
lasd ragazuri nici si citim tratate, nici sa le scriem. Dar nota
fulgurantd, reflexia frugala, schita de demaraj sunt inca
posibile si utile. Cel putin asa sper.

Un rol decisiv in alcatuirea cirtii de fatd, de la titlu pAnd
la structura interni, l-a avut doamna Lidia Bodea, a cirei
competentd riguroasa si a carei sensibilitate intelectuald



i-au dat aproape statutul de co-autor. Ii multumesc. Pentru
interventii salutare in diferitele etape ale redactérii textu-
lui, ii datorez multumiri si doamnei Maria Iordanescu. Mul-
tumesc, de asemenea, publicatiilor Adevirul si Dilema veche
pentru acordul pe care si l-au dat in vederea culegerii in
volum a articolelor scrise, initial, pentru ele.

Andrei Plesu



In loc de prefati:
Inactualititi

Cind, obligat de doctori, imi fac plimbarea (cvasi)
zilnicd si se intAmpla sa fie vreme senina, dau, ine-
vitabil, peste cite un maidanez care zace pe-o parte,
in drumul tuturor, profitAind de cildura mediocrd
a soarelui. E atit de imobil, de extatic, de impasibil,
incat pare mort. Ceea ce vid e o lectie de destin-
dere rituala, un salt, aproape mistic, in afara varte-
jului inconjurdtor. Prin comparatie, toti trecatorii
care ocolesc silueta canind par o adunituri de agitati.
Ei, oamenii, sunt, de data aceasta, ,vagabonzii®,
vietdtile fara stdpan si fira rost, in vreme ce ciinele
adormit la soare are ,stabilitatea® unui calugir Zen.
As vrea sa am indrazneala, libertatea interioara, inte-
ligenta de a ma intinde ling3 el si de a ma sustrage,
astfel, imprejurarilor curente, vremurilor, asfixiei
lumesti. Dar am pierdut, laolalta cu toti semenii
mei, instinctul ,,rupturii de nivel®, al iesirii din timp.
Sunt mereu ,in retea®, cablat, preluat, ,angajat®, de-
pendent de drogul urgentelor... In loc si facem din
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animale spectre (lucrative) ale unor funeste pan-
demii, ar trebui si recuperim ceva din virtutile lor:
din statica felinelor, din ribdarea, dinamismul flexibil
si detenta clinilor, din calmul rumegitoarelor, din
vocatia inaripatelor de a se desprinde. Si fim ,inte-
lepti ca serpii si inocenti ca porumbeii®. Intr-o lume
judecata mereu, de puritani, pentru regresul ei in
trivialitate animala, tocmai animalitatea, animali-
tatea buna, e ceea ce am pierdut, ceea ce ne lipseste.
Alaturi de doctorul care ma someaza si ma misc,
am nevoie si de un altul, care si-mi ceara si stau,
o ord pe zi, nemiscat, la soare, fird sa md gindesc
la nimic.

o
w

Semnificativ e si faptul ci, odati cu animalitatea
cea buni, am pierdut si amplitudinea intelectuala.
,Sofisticarea® civilizati a adus cu sine, simultan, fra-
gilitate fizica si debilitate mintala. Suntem ,.evoluati®
si precari. E frapantd, de pildd, disparitia aproape
totald din orizontul interogatiei si al reflexiei noas-
tre a unor teme esentiale. lubirea nu mai este astézi
un subiect, dincolo de scandalul monden, inflamatia
eroticd si sentimentalismul de telenoveld. Autori si
autoare ca Mariana Alcoforado, Ninon de Lenclos,
Denis de Rougemont, Max Scheler sau Ortega y
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Gasset nu mai apar. Absente, in sens substantial, de
pe piatd sunt si teme ca prietenia, umorul, desti-
nul si moartea. Se vorbeste infinit mai mult despre
succes, despre sanatate, politicd, virtuti manageriale
si feluri de méncare. Autori care au modelat, cu
autoritatea lor, secole intregi de cultura europeani
sunt, practic, abandonati. Numai o minoritate de
excentrici mai citeste acum texte care, pentru ante-
cesorii nostri, erau deprinderi gimnaziale curente:
Cicero si Epictet, Marc Aureliu, Maxim Mirturi-
sitorul, Thomas & Kempis, Meister Eckhart, Mon-
taigne sau Pascal. Tatal meu inca stia pe dinafari, din
liceu, versiunea greceascd a Rugiciunii Domnegti.
Omologii lui de azi au probleme cu limba roméni,
iar dintre limbile straine, abia daci pot schimonosi
o engleza de slagir pop. N-as vrea sa par nostalgic,
vetust, apocaliptic. Cred insa ci e bine si luam notd
de mersul lucrurilor, sa ne intrebam, la rece, ce am
cAstigat si ce am pierdut si, dacd se poate, sa intre-
prindem cite ceva pentru o recalibrare a facultitilor
noastre intelectuale si sufletesti in contextul lumii
contemporane. Marile reforme morale si institutio-
nale nu pot incepe decit de aici, de la reforma indi-
vidului, de la identificarea si relansarea adevaratului
sau potential.






I
CE FACEM CU VIATA NOASTRA






Munca. Daune colaterale

,In Romania nu se munceste destul. Toti romanii
par sd fie de acord cu aceastd judecatd aspra i numai
in parte indreptatitd. Romanii stiu sa fie §i capsunari
harnici, daca pot anticipa un castig tentant. Nu au,
e drept, cultul protestant al datoriei si al efortului
méntuitor, nici demagogia marxista a muncii inte-
lese ca emblema a umanititii. Dar nici nu dormiteazi
mediteraneean, la umbra. Si, chiar dacd nu muncesc
in sens traditional, sunt activi: ,,se descurca®, fac aran-
jamente, ,se afld-n treaba®, ,au de alergat®.

In ce mi priveste, sunt ingrijorat mai curand de
contrariul: cAnd vid cum arati ziua de lucru a unui
tindr de azi, md intreb care mai poate fi bilantul
lui de viatd. Activitatea lucrativa asfixiaza in aseme-
nea masuri intervalul diurn, incit ,,lucrativ nu mai
inseamna nimic: e obtinerea unui castig de care nu
se bucurd nimeni, un cistig din care nimeni nu are
nimic de castigat. ,Modelul® e, preponderent, occi-
dental. Se practici frecvent o investitie maxima de
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munca, pentru rezultate care nu se mai percep decit
ocazional, in weekend, in vacanta, la pensie. Ai tot
ce-ti trebuie, dar esti atit de istovit, inct nu-ti mai
trebuie nimic din tot ce ai. La orizont, apare un tip
de vitalitate care, paradoxal, submineazi (sau amana)
pofta de viatd. Nu mai ai bucurii. Ai ,satisfactii®.
Reusita profesionala intrd in conflict cu bucuria de a
trai. Lipsa de timp (blestemul de a fi mereu ,,ocupat*)
suspendd, treptat, cel putin doud din componen-
tele decisive ale unei existente depline: singuratatea
si ragazul.

Singurdtatea e materia primi a reflexivitatii si a
constructiei de sine. ,,Dumnezeu — s-a spus — e ceea
ce fiecare stie sd facd cu propria sa singuratate.“ Nu
se poate trai prin aglutinare, nu se poate supravietui
interior in conditia unei sociabilititi perpetue. Sfar-
sesti, inevitabil, prin a-ti pierde chipul, prin a deveni
un ins statistic. Orice om are nevoie (chiar cAnd nu-si
mai di seama) de episodul nutritiv al unei confrun-
tari solitare cu adancul si cu inaltul sdu, cu terorile
sale, cu portretul sdu, cu unicitatea destinului sdu.
Nu intAmplitor, in inchisorile Chinei comuniste,
una din torturile cele mai redutabile era anularea
completd a singuratitii: condamnatul era, clipa de
clipd, insotit (de fapt incoltit) de o prezentd ticutd,
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dar tenace, o prezentd programata si excluda orice
posibilitate a intimitatii si a solilocviului.

Rigazul e valorificarea intensa a non-activitatii.
E inlocuirea eficientei prin placere, savoarea decu-
plérii, capacitatea de a te lisa absorbit de respiratia
lumii, fird sd i te opui, fird sd intervii cu deprin-
derile proprii in metabolismul ei. De la gratuitatea
hobby-ului pina la experienta totodatd subtild si
simpla a vidului, rigazul e recuperarea identititii tale
reale, neconjuncturale, eliberate de obligatii, utilitati
si urgente. O iesire igienicd, pe verticald, din registrul
actualititii. Cu alte cuvinte, un moment de liber-
tate. Fard complementul ragazului restaurator si fara
vaccinul singuratdtii, munca recade in semnificatia
ei originard: aceea a pedepsei meritate, dupa dera-
pajul pacatului originar.



Sus inima!

E un indemn pe care, in limbajul cotidian, il ros-
tim sau il auzim ca pe o imbarbatare. ,,Sus inima!®
inseamna: ,nu te lasa!“, fii tare!“, ,nu fi trist®, ,fi
barbat!“, ,ridici-te deasupra necazurilor!®. Se spune
si ,capul sus!“, tot o formuld incurajatoare, dar cu
o nuantd in plus: ,fi demn!®, ,nu te lisa cilcat in
picioare!“, ,rezistd dinaintea tuturor relelor fira com-
promisuri si fird lamentatii!“. Ambele imperative valo-
rifica verticala, miscarea ascensionald, dar raman la
nivel psihologic sau moral. ,,Sus inima!“ i ,,Capul
sus!“ indeamna la a nu te ldsa coplesit de emotii nega-
tive i, respectiv, a-ti pastra coloana vertebrala dina-
intea adversititilor.

In liturghia Sfantului loan Gura de Aur, curind
dupi citirea Crezului, participantilor la slujba li se
spune ceva asemdndtor: ,,Sus sa avem inimile!“ Dar
e limpede cd, de data aceasta, nu mai e vorba de o
simpli exigentd sentimentald sau de un precept mo-
ral. In perimetrul mai tuturor religiilor, inima e un
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instrument de cunoastere, daca nu chiar cel mai
eficient dintre toate, cAnd e vorba de cunoasterea
supremd. ,,Sus sd avem inimile!“ e, in acest caz, o
axioma a efortului cognitiv, o indicatie ,,metodo-
logica“. Nu poti pricepe nimic, daca te situezi mereu
la firul ierbii sau daca scormonesti, suspicios, ,,dede-
subturi®. Trebuie, dimpotriva, sa privesti lucrurile
de la indltime, sa ai imaginea cAmpului, perspectiva
integratoare a zborului. Nu e aducitoare de lumina
decat ceea ce o parabola hristica numegte , ficlia pusa
in sfesnic®, inaltatd pe un suport generos. Marile
contururi ale realului se vid mai deslusit de sus, asa
cum siturile arheologice se percep mai bine din avion.
Dar amplasamentul ,la varf“ al cunoasterii are o
iradiere existentiald mai larga: nu e doar o tehnicd
de cercetare, ci si o atitudine de viata, modul optim
de a te situa intr-o lume ,,cizuti®. ,A fila inaltime®
nu e, pur si simplu, a trii mereu cu obsesia superla-
tivului si nici a privi citre ceilalti de sus. Ceea ce
se cere e sa fii cuplat mereu la ,,polul plus®, sa triiesti
contingenta avind mereu in minte orizontul care
o depiseste si o cuprinde.

De la 0 asemenea problematici a sublimitatilor
la peisajul nostru politic si mediatic picajul e, poate,
prea mare. Dar meschindria unghiului de vedere, bala-
cireala la preturi mici, agitatia noroioasd a multor
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politicieni si gazetari sar in ochi. T;i vine si le spui,
mai prietenos sau mai rastit: ridicati-vd, macar pen-
tru o clipa, din mlastina intereselor voastre imediate.
Luati un pic de inaltime! Luati un pic de distanta
fata de harta zilnica, fatd de combativitatea partizand
si fatd de voi ingiva! Desprindeti-va, intr-un minim
elan igienic, de miruntaie, idiosincrazii, vorbe grele,
obsesii si nevroze. Respirati mai amplu, priviti, scurt,
spre mijlocul cerului, reinvitati si suradeti. Incercati
sa fiti, macar o ora pe zi, ,singuri si inactuali®, cum
spunea cAndva George Calinescu. Exista si alte bucurii
decit bucuria de a-ti strangula dusmanul. Exista si
alte placeri decit plicerea de a rani, de a calomnia,
de a castiga la septicul electoral. Existd, de aseme-
nea, drame, spaime si dezastre mai mari decit cele
care vi se vAnturd pe sub nas in diversele show-uri
televizate. Nu vd mai conduceti viata din subteranele
sufletelor voastre agitate. Asezati-va, la ristimpuri,
pe un loc mai inalt decat voi ingiva. Sus inima! $i
capul! Viata, viata adevarati e in alta parte...



Tipuri de trecere

Cum ne trecem si ne petrecem viata? O buni
intrebare pentru mahmureala obsteasci de dupi
sarbatori. Esti obosit, nu prea sprintar la minte,
dezabuzat. Te viziteaza, palid, gindul desertaciunii
(si balastul indigestiei), cu tot alaiul lor de platitudini
solemne. Ce sens au lucrurile? Cum triim? La ce
bun? Ca si ma simt cit de cAt activ si inteligent, incro-
pesc, in grabd (,in grabd“ e mult spus), un inven-
tar: cte tipuri de trecere prin viata existd?

Tipul A: Subzistenta. N-ai timp sa reflectezi la
rostul vietii. Te straduiesti s3 obtii, mai mult sau mai
putin decent, substanta ei zilnica, materia ei vitald.
Esti ocupat si obosit. Abia daca poti savura mici
episoade de refacere, in weekend sau in concediu.
In rest, n-ai nici o pofti de metafizici. Speri doar
sa nu te loveascd vreo nenorocire.

Tipul B: Consumul. Viata ti-e data ca si te simti
bine, si te bucuri, si te distrezi. Pentru asta iti trebuie,
in mod normal, mijloace, drept care e inevitabil si
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te ocupi nitelus si de cistig. Lucrezi att cit si-ti asi-
guri rigazurile. Te definesti prin gascd, escapadd, mici
driblinguri erotice, chef. Vrei ,,trdiri“. Multe §i nu prea
problematice. Daca ai noroc, nici nu-ti dai seama
cind ti-a trecut vremea. Dacid n-ai, te incurci, de
timpuriu, in propriile tale placeri. Tipul B are si sub-
tipuri: consumului frivol i se adauga, de pildd, uneori,
preocuparea pentru imaginea de sine: te amuzi cu
oarecare filozofie, esti un artist, un original, un aven-
turier. Nu te lagi contaminat de meschindriile vietii
burgheze. Arzi, eroic, luménarea la ambele capete.
Alteori, consumul e intrerupt, ciclic, de aluneciri
depresive, de spectrul vidului. De care incerci s scapi
refugiindu-te din nou in consum.

Tipul C: Asteptarea de sine. Ai vrea, inci din ado-
lescenta, sd fii altfel. Simti ca es#/ altfel. Astepti de
la tine ispravi de anvergurd, dar nu stii exact de ce
naturd ar putea fi acele ispravi, nu le poti da un chip
definit. Sa scrii? Ce? Sa ajungi celebru printr-o perfor-
manta speciala? Care? Si faci o carierd exemplara?
In ce domeniu? Viata se scurge in plasa unei perma-
nente interogativititi cu privire la perspective. Ai
scurte accese de angajare, urmate de deziluzii care
te demobilizeazi. Intre timp, triiesti din expediente,
mereu convins cd e vorba de ceva pasager, care nu
te reprezintd. T;i menajezi, tenace, orele libere (ca
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sa poti reflecta in liniste la ce-ar fi de ficut), cultivi
plezirismul blind al citorva tabieturi private si te
epuizezi in lungi conversatii cu prieteni (care au o
foarte buni parere despre calitatile si potentialul tdu).

Tipul D: Pragmatismul. Ai, de la bun inceput, o
imagine clara despre ce vrei si realizezi (confundéind,
cum spunea Petre Tutea, idealurile cu unele scopuri
onorabile): vei munci, vei cstiga, vei avea bunastarea
ta, casa ta, magina ta, familia ta, respectabilitatea ta.
Spre sfarsit, vei numi toate intAmplirile prin care
ai trecut pe drumul spre succes ,experienta de viata®.
Vei da sfaturi celorlalti (mai ales tinerilor) si vei
patrona, plicticos, dar senin, mari festivitati familiale
sau institutionale. Te vei socoti un ,,model“, un ins
care si-a facut datoria.

Tipul E: Ciiutarea de sine 5i constructia interioard.
Ca si cei apartinind tipului C, esti preocupat de pro-
pria identitate, dar, spre deosebire de ei, nu reusita
publici te intereseaza. Vrei sa obtii desavarsirea liun-
trica, armonia si implinirea alcatuirii tale de adan-
cime. Incerci si gasesti si sa experimentezi felurite
versiuni de disciplind spirituald, frecventezi sfera
religiosului, cauti, halucinat, calea. E un parcurs nobil,
dar primejdios, la capitul ciruia, dacd nu ai sansa
unei optiuni limpezi, intemeiate pe discernimant
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si echilibru sufletesc, poti esua in sminteala, iluzie
de sine si fanatism.

Tipul F: Cercetarea gi reflexivitatea. Triiesti cu
dorinta de a iesi din viatd mai stiutor, mai lamurit
decit ai intrat. ,Nu vreau sa mor prost!“ — spunea
Alexandru Dragomir. ,,Vreau si inteleg angrenajul
in care am fost aruncat.“ Tot restul e subsidiar: mun-
cesti, iubesti, te bucuri, suferi, dar fundalul fiecarui
fragment de viatd e mereu acelasi: cum se explici
lucrurile, care (si ce) este adevarul? Din pacate, ras-
punsul nu e niciodatd garantat, iar primejdia unei
vieti de tip secund, anexate ideii si implicAnd negli-
jarea patosului ei nemijlocit e redutabild. Din ambitia
unei bogatii cognitive fird misurd, poti iesi sdracit
si strAmb.

Tipul G: Dedicatia. Triiesti ca si te daruiesti unei
instante din afara ta, te regisesti in faptul de a te
abandona, de a iesi din sine, de dragul unei idei, al
unui proiect grandios, al unui om. Te realizezi slu-
jind. O familie, o intreprindere, o utopie. Sau opera
proprie, ipostaziatd in monument exterior, care iti
va supravietui. Pendulezi intre eroism (civic) si acti-
vism bezmetic. Intre zel constructiv si agitatie dizol-
vantd. Mereu in serviciul celuilalt, risti, adesea, si-ti

pierzi chipul.
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Daci stau si mé gindesc bine, mai sunt inci sute
de tipuri si de combinatii de tipuri. In fond, tot atitea
citi oameni existd pe lume. $i desi ma recunosc in
cite o parte din toate cele de mai sus, despre mine
n-am zis inci nimic. La multi ani!



Ce stii sd faci ?

»Ciocoiul nu are o ocupatie anume rezervatd pen-
tru sine®, nu iubeste §i nu poate practica nici o profe-
siune — spune Constantin Radulescu-Motru, intr-un
text din 1908. ,Incarnare a dorintei de putere®,
iubitor de ranguri, ,,poftitor de onoruri®, incapabil
sd depiseasca orizontul satisfactiei imediate, ciocoiul
nu-si pune problema daca meriti increderea publici,
daci pozitia lui sociald corespunde unei indemdanidri
anume, dacd nevoia lui de a fi in fruntea bucatelor
are acoperire intr-o echivalentd nevoie de a fi de
folos. N-are idealuri, n-are convingeri, are doar sco-
puri conjuncturale si abilitagi.

Dupai aproape o sutd de ani, observatia lui Ridu-
lescu-Motru se dovedeste inca functionald. Spiritul
ciocoismului renaste (supravietuieste) viguros pe
scena noastri politica i are la bazi aceeasi conge-
nital inaptitudine a noilor ciocoi pentru orice meserie
determinata. Boala nu este, totusi, strict autohtona,
desi culoarea locali rimane inconfundabili. In toati
lumea, politicianul ,,profesionist, politicianul de
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carierd, tinde sa sacrifice profilul primei sale formatii,
pentru a se dedica unui tip de activitate cu reguli
vagi si dexteritdti arbitrare. A fi parlamentar sau minis-
tru, prefect sau sef de partid e altceva decit a fi jurist,
economist, inginer, mecanic auto sau agricultor. In-
cet-incet, politicianul devine cineva care nu mai stie
sa facd nimic, in afara de politica. Luati din scurt,
putini dintre reprezentantii elitei noastre conduca-
toare ar sti sa rispundd prompt si cinstit la intrebarea:
»ce-ai face daci ai iesi din politica?® si, in definitiv,
»ce stii sd faci? in afara coreografiei electorale curente.
Politicianul e, de reguld, un profesor care s-a lasat
de profesorat, un medic care s-a lisat de medicina,
un cizmar care s-a lasat de cizmarie. Asta in varianta
buni. De multe ori, e un cizmar prost, un medic
indrigostit mai curind de functie decit de meserie,
un profesor fird vocatie. A nu (mai) avea o ocupatie,
un mestesug, un domeniu de activitate bine cir-
cumscris — jatd pretul pe care omul politic trebuie
sa fie dispus si-l plateascd, de dragul accesului la
putere. Consecintele sunt numeroase si, din punctul
meu de vedere, grave. Voi enumera citeva, dintre
cele mai evidente.

Mai intii, cel care a incetat si mai aibia o com-
petentd activd intr-un spatiu profesional dat ajunge
s stie din ce in ce mai putine despre notiunea insisi
de competentd. Cine nu stie sa facd mai nimic e tot
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mai putin atent la ce stiu s faci altii: cu alte cuvinte,
n-are criterii sa judece profesionalismul celorlalti si
cu atit mai putin si-1 respecte. In mintea unui ase-
menea exemplar, succesul inceteazd sa mai fie cuplat
la ideea de inzestrare, de efort aplicat si pricepere
tehnici. Ceea ce conteazi e manageriatul ,,destept®
al relatiilor, descurcireala ,,superioara®, ,flerul“ com-
binatoriu. Restul sunt naivititi vetuste, fandoseli.
Omul fird meserie nu va fi niciodatd inclinat sa
gradinireascd buna evolutie a meseriilor, asanarea
mediului social si juridic in care ele pot prospera.

Insul care nu stie si facd nimic determinat (chiar
dacd poate mima indeménari circumstantiale, sau
foste indemAanari) e erodat, inevitabil, de o crizd acutd
a propriei responsabilititi. Simtul raspunderii nu se
poate forma in vid. Rispunzi pentru lucrul care a
iesit ,,din mana ta“, pentru o ispravd, sau un produs,
in care ti-ai angajat aptitudinile, experienta si onoa-
rea. Numai un bun meserias isi poate asuma raspun-
derea mirfii pe care o livreazd si numai el poate trage
la rispundere un meseriag prost. Diminuarea res-
ponsabilitatii conduce, fatalmente, la o surpare a
autoritdtii. Incompetentul nu se poate impune nimi-
nui decit prin fraudi i pe durate scurte.

Cine ajunge la pozitii inalte dupa alte criterii decit
cele ale unei profesiuni bine stipanite are de facut fata
tuturor dezavantajelor imposturii. In loc ca puterea
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si se legitimeze prin competentd, ea nu se legitimeazd
decit prin propriul ei exercitiu, arogant si suficient.
Mai mult: puterea sfarseste prin a legitima incom-
petenta. De vreme ce nu trebuie sa stii nimic specific
pentru a ajunge sus, inseamna ci faptul de a sti ceva
anume e mai curdnd o piedica, un handicap social.
Pedagogic vorbind, prestigiul formal al unor oameni
fard nici o meserie e creator de confuzie etica si dez-
agregare civili. (,Ciocoii — spune si Riadulescu-Mo-
tru — sunt parazitii decrepitudinii noastre politice® si
sporesc, pernicios, ,arbitrarul puterii®.)

In sfarsit, omul fird meserie e condamnat la o
foarte impurd motivatie a actiunii politice. El se tine
cu dintii de fotolii si demnitdti, pentru ci n-are la
ce se intoarce. Intrucit altceva nu (mai) stie, e musai
sa rim4nd in front pana la moarte. lubit sau nu,
eficient sau nu, util sau diunitor, el se va stridui din
rasputeri s se agate de scena publicd impotriva tutu-
ror evidentelor. Ce altceva si faci? Degeaba obtine
la alegeri procentaje stingheritoare, degeaba nu-si
giseste locul in nici o gasca, degeaba ii intorc spatele
si fosti aliagi, si fosti adversari. Omul va gravita impe-
nitent in jurul puterii, cu singura energie si justi-
ficare pe care o mai pot da inertia, incipatinarea si
o falsd imagine despre sine. Cind nu stii sd faci nimic,
nu-ti riméne decit si-ti confectionezi un destin
politic. Cu atit mai rau pentru alegitori.



Lehamitea si entuziasmul

Am intalnit, de curind, o tAnard juristd, proaspat
intoarsi de la o specializare in strainatate. Mi-a expli-
cat, cu o buna dispozitie induiositoare, ci s-a intors
cu ideea ci trebuie si facem ceva, ci tara trebuie
salvata si cd ea personal este gata sa se angajeze in-
tr-un efort radical de reforma. Am vreo idee? N-as
vrea s stam de vorba despre asta? Existd cu sigurantd
solutii, sanse de redresare, oameni capabili. Numai
sa vrem! Ascultam §i simteam cum mi se adincesc
cearcanele. Am mai primit, in ultima vreme, proiecte
de reajustare nationala. Unele coerente, cele mai multe
romantios-utopice. Unele izvorite din exasperare,
altele dintr-o iritanta supraevaluare a competentelor
proprii, altele cvasi-mistice. In toate aceste cazuri,
dar mai ales in cazul tinerei juriste cu care stiteam
de vorba fatd catre fata, eram stingherit s reactionez
obosit, sceptic, demobilizator. Insi imi era imposibil
s cautionez o specie de entuziasm pe care, dupa 89,
l-am impartésit si eu, dar care s-a dizolvat, incet-incet,



CE FACEM CU VIATA NOASTRA 29

intr-o luciditate mai curdnd amari. Nu ci mi-am
pierdut orice sperantd, nu ca m-am resemnat si
supravietuiesc marginal, fard participare si fard iluzii.
Dar nu (mai) cred in retete grandioase, cu rezultat
garantat, nu (mai) cred in posibilitatea unei rea-
sezari durabile a lucrurilor prin viziuni pasoptiste
si personalititi providentiale. N-am argumente
solide — cel putin deocamdatid — pentru a credita
resursele de solidaritate, vigoare sufleteasci i dina-
mism civic ale unei populatii risipite interior, sleite
de lipsuri, hartuite de tot felul de ,zbierdtori si
dibaci®, inriite de lupta pentru subzistentd. Uneori,
oricit m-ar intrista ceea ce simt, ma intreb daca nu
oblojim, in fibra noastrd, un virus (mai vechi) al
disolutiei, dacd nu stim sub steaua sumbri a unei
ratari istorice, a unei ,mosteniri de nenoroc®, cum
spune undeva lorga, intr-o pagini de cilitorie prin
Hateg. N-am putut deci sa-i spun tinerei juriste
decit atat: feriti-va de tonul mesianic. Lucrati con-
stiincios in ograda priceperii dumneavoastra, fard
planuri de mintuire universala, fara asteptari nerea-
liste. M tem 3, la aceastd or, solutia nu poate veni
de la mari aglutinari de energie, de la organizatii
militante, partide, ,grupuri de initiativa“, apeluri
eroice. Trebuie mai curind sa reincepem de la buna
indaritnicie a responsabilitatii individuale, de la
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onestitate privatd, harnicie, exercitare tenace a pro-
priilor aptitudini. A-ti face un program de viatd din
cinste si competentd, ,a-ti face bine treaba®, a te
concentra pe lotul tiu de obligatii profesionale si
morale e, deocamdatd, mai productiv decit a te
epuiza in actiuni de mas3, in activism public, in verva
agitatorica. Cateva milioane de cetidteni constiinciosi
pot schimba tara in mai mare masurd, cred, decat
o echipi de ,manageri® euforici.

E totusi straniu ci entuziasmul excesiv, scuzabil
prin juvenilitate §i buni-credintd, n-a reusit sa ma
contamineze, dar ci oboseala mea cronici a fost mai
curind vindecatd de reprezentantii taberei opuse:
aceea a nevroticilor, a pesimismului neptunian, a
lehamitei. Entuziastii au, micar, in priviri, o anu-
mitd lucire de candoare. Vor ceva, sunt gata de atac,
aspird la o rezolvare. Victimele lehamitei plimba peste
lume o privire obturatd de cataracti. Nu se poate
trii pe baza de suspin. Nu se poate delega tot ce e
esec personal, sau comunitar, asupra soartei nepriel-
nice. Lehamitea, cunoscuta de monahi drept ,,acedie”,
oboseala a inimii, suspensie a reperelor, ,noapte
duhovniceasca®, e un fel de a-ti trai, anticipativ, dis-
paritia. Da, stiu, avem o tard ,grea®, romanii sunt
cum sunt, sdracii isi asuma, inerti, saricia, iar bogatii
sunt prostiti de avere, strada arata jalnic, salariile scad
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si preturile cresc, guvernul e ingilat, presedintele e
simultan prea autoritar si prea slab, dominat de
umori dezordonate. Majoritatea televiziunilor exala
o miasma de mahala, prea multi gazetari scriu prost,
isteric si ieftin, prea multi romani trigeazd sau fura.
invégémﬁntul e mediocru, spitalele sunt in faliment,
carciumile sunt pline. Da, avem oricind suficiente
motive de disperare. Dar lehamitea nu e un leac, o
iesire onorabila. Preferabil ar fi un acces de iritare
vital3, un scurt moment de furie trezitoare. Intai impo-
triva propriei noastre netrebnicii. Apoi impotriva
lehamitei insesi. Aflu din dictionare ca ,lehamitea®
e un cuvant de provenienta bulgdreasca (,,/liba-mi-1i“,
mi-e sild, m-am saturat). Avem o multime de lucruri
de invatat de la vecinii nostri. Nu era musai si ne
blocim intr-o lamentatie.



Sensul vietii.
Punctaj pregititor

1. O viata in cuprinsul cireia intrebarea cu privire
la sensul vietii nu survine niciodati e o viata fara sens
autonom. Viata tinde si aibd sens de indata ce iti
pui problema sensului ei. Sau: a reflecta asupra sen-
sului vietii poate f1, in sine, un sens de viata.

2. Intrebarea cu privire la sensul vietii nu trebuie
sa se substituie faptului de a trai. Ea trebuie si 7nso-
teascd existenta, nu si o suspende. Cu alte cuvinte,
intrebarea cu privire la sensul vietii nu trebuie si
devina singurul continut de viati al celui care si-o
pune. Fira intrebarea cu privire la sensul vietii, viata
devine un fapt statistic. Daci, insa, intrebarea devine
inflationara, viata devine o subspecie a stuporii.

3. Daci, prin absurd, un geniu, un sfint sau un
zeu ar face o afirmatie generald cu privire la sensul
vietii (o propozitie asertotica, univoca, de tipul ,,Sensul
vietii este X“), ceea ce ar urma ar fi moartea termicd
a sufletelor. S-ar ajunge la retetar i directiva. Nu
ne-ar ramAane decat executia mecanica, stahanovis-
mul etic, inregimentarea. Toti am porni in turma
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cdtre un sens comun, fard mister si fara chip. Nu exista
sens de viatd colectiv.

4. Nimeni nu se poate pronunta pertinent asupra
sensului vietii @/tuia. Ciutarea si implinirea unui sens
de viatd e o intreprindere strict personald. Fiecare
viatd are sensul ei particular, datele ei irepetabile, ori-
zontul ei unic de realizare.

5. Nu poti primi un sens de viata din afara ta.
Nimeni nu poate da a/tuia un sens de viatd si nu
se poate impune ca sens de viatd al altuia. In general,
sensul unei vieti nu e ceva care ,,se di, sau pe care
ti- dai programatic (Noica: ,,.Spui ci viata n-are sens?
Cu atat mai bine: dd-i tu unul!®). A-ti ,da“ un sens
inseamni a evacua episodul esential al constituirii
sensului: cdutarea. Sensul trebuie gisit, nu confec-
tionat, propus experimental, definit pedagogic.

6. Confuzia curentd care afecteazd dezbaterea
despre sensul vietii este confuzia dintre ,,sens si ,,pro-
gram®“. Majoritatea oamenilor inclind si creada ci
un onorabil program de viata (intemeierea unei familii,
realizarea profesionala, datoria fata de comunitate
etc.) are substanta necesard pentru a se constitui in
sens de viata. In realitate, e vorba de simple ,,obiec-
tive“, rezonabile, a ciror implinire lasd nerezolvatd
problema sensului, daci nu cumva o amplifici in
mod dramatic. Intrebarea cu privire la sensul vietii
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apare, in toata spectrala ei nuditate, de indata ce (si
tocmai pentru ci) ti-ai indeplinit toate obiectivele.

7. Intrebarea cu privire la sensul vietii nu are decit
de castigat de pe urma intarzierii raspunsului. E pre-
ferabil sa triiesti indelung, sub febrilitatea intrebarii,
decat sub geometria platd a unui raspuns pripit.
Cand rispunsul apare prompt in imediata vecinatate
a intrebirii, intelepciunea se retrage, ironic, inda-
ratul unei ideologii.

Céteva maxime de parcurs:

A. Nici o datorie implinité fird corolarul bucuriei.
Sensul vietii nu trebuie resimtit drept corvoada.

B. Nici o suferintd fard exercitiul corelativ al
rabdarii. Ribdarea ¢ un mod eficient de a ciuta
sensul, de a-l agtepta.

C. Nici o bucurie fara intuitia extatica a nean-
tului supra-luminos dindaricul ei.

D. Balastul unei vieti nu poate dizolva sensul ei
si nu trebuie dispretuit. El se lasd incorporat, ca
soclu, in constructia finala.



II

DESPRE LUCRURILE
CU ADEVARAT IMPORTANTE






Autenticitate

Cénd spunem despre cineva ci este ,un om auten-
tic“ 1i facem, in mare, un compliment. Admitem
cd e vorba de un ins care se comportd in perfect
acord cu sine, un ins care nu di curs vorbirii in doi
peri, atitudinilor contrafacute, duplicititii. Auten-
ticitatea e sinceritate fatd de ceilalti, dar, mai ales,
sinceritate fatd de firea proprie. Spun, totusi, ci e
un compliment ,,in mare®, pentru ci, ,,in mic®, in
anumite variante, el poate include i o nota relati-
vizanta: ,cutare spune prostii, dar mdcar e autentic®.
In acest caz, ,autenticitatea® joacid rolul de circum-
stantd atenuantd. Ea poate scuza, sau diminua, eroa-
rea, invocAnd buna-credinga §i consecventa cu sine
a ,faptasului®.

Daci e si riscim o definitie rapida a autenticitiii,
vom spune ci ea este incapacitatea cuiva de a spune
sau de a face lucruri la care nu aderi cu rotalitatea
fiintei sale. Omul autentic e, cu alte cuvinte, inzegral
prezent in fiecare vorba pe care o rosteste si in fiecare
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din actele sale. ,Integral prezent” inseamna prezent
si cu mintea, §i cu inima, §i cu trupul. E un tip de
comportament mai rar decit ne inchipuim. In gene-
ral, prezenta fizici, atasamentul sufletesc si adeziunea
mentald nu se manifestd intotdeauna simultan in
felul nostru de a fi. Dimpotrivd. Suntem de multe
ori ,,de fatd” fiziceste, in timp ce capul e in alta parte
si inima intr-alta. Inima, la rAndul ei, ne duce, nu
o datd, in cu totul altd directie decat ratiunea, iar
corpul poate avea o autonomie functionala care se
dispenseaza relativ ugor de colaborarea intelectului
si a afectelor. Ori de céte ori se intAmpla asta, suntem
inautentici. Situatia existentiald curenta este inauten-
ticitatea. Suntem ,,politicosi“ (si falsi), suntem ,,opor-
tuni®, sau pur si simplu oportunisti, suntem ipocriti,
conventionali, disciplinati, superficiali, neatenti, pe
scurt, suntem absent, chiar daci numai partial absenti,
atat din noi insine, cit si din imprejurarea la care
avem aerul cd participim. Autentici — suntem doar
din cind in cind. In rest, triim vag schizofrenic,
Limprigtiat“, divizati interior, astfel incat fiecare regis-
tru al fiintei noastre evolueazi pe cont propriu, fard
sa se intersecteze In mod necesar cu celelalte. Auten-
ticitatea este, dimpotriva, o virtute integratoare, expre-
sia unui angajament ,,trup si suflet®, de fiecare clipa.
Cand spunem despre cineva ci e ,,om intreg”, avem
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in minte, constient sau nu, conotatia autenticitatii.
Omul este ,,intreg” cAnd, in tot ceea ce intreprinde,
este prezent cu intreaga sa alcituire: fard disimuliri,
fara sincope, fard fragmente.

Existd un ,,model“ politic care se defineste exact
prin aceea cd intretine o crizd sistematicd a autenti-
citatii: dictatura. Dictatura condamna individul la
schizofrenie cotidiana. Din pricina ei, ajungi s fii
prezent trupeste, impotriva vointei tale, in locuri si
situatii la care nici mintea, nici inima nu consimt sa
fie prezente (sedinte, manifestatii, ,adundri spontane®
etc.). Din pricina ei, esti pus in situatia sa spui lucruri
pe care nu le crezi, s fii, formal, de acord cu idei care
nu te conving, si te declari ,emotionat® de lucruri
care te lasa rece sau chiar te scandalizeaza. Dicta-
tura e o scoald a duplicititii. Ea substituie discerna-
mantul prin teamad, te obliga sd ai limbaj dublu, si-ti
educi copiii in asa fel incat, de mici, si deosebeasci,
prudent, intre adevarul de-acasi si cel din afara casei.
Dictatura incurajeaza deprinderea de a mingi, de a
te preface, de a-ti cenzura spontaneitatea. Dictatura
schimonoseste, in noi, omul intreg. Cei care, la un
moment dat, nemaiputind trii divizati, nemaiputind
accepta sd fie exilati in afara lor insisi, nemaisuferind
si-si multiplice chipul pana la disolutie, decid sa jasd
din rAind pentru a se regasi, sunt numiti, cu un termen
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oarecum pretentios, ,,disidenti®. Pretentios, pentru
cd pare sa indice, in primul rind, un dezacord poli-
tic, ideologic, moral. De fapt, in joc e stricta nevoie
de a reveni la autenticitate, nevoia de a recupera
omul intreg, dupad ce, ani de-a rAndul, el a fost sacri-
ficat prin teroare, cazut ,,sub vremi®, dislocat, uitat.
Disidenta este insa o solutie individuald. Nu ,se ia“,
nu se predicd si nu justificd judecarea celorlalti. A
te ,face” disident, in urma unei deliberiri abile, inte-
resate si vanitoase (sunt cazuri...), e a recadea in
inautenticitate. La fel, a face din disidenta ta un
»capital de prestigiu, o tribund, de la a cirei inal-
time dai de pimaint cu ,lasitatea” comunitatii.
Fiecare om isi are ,,punctul lui de fierbere®, limitele
si destinul lui. Técerea consimtitoare nu e scuzabila,
dar amendarea ei nu are efect decit daci porneste
dinlduntrul celui vizat. Stigmatizat din afard, el se
va refugia in statutul de ,victima“ si isi va fabrica
ingenioase justificari. Inautenticul nu stie ci e inau-
tentic. lar cAnd afld e pe jumatate salvat.

O completare
Domnisoara C. C., care se recomanda ,,0 tAnara

ardeleancid de 27 de ani®, ,,un cetitean simplu, com-
plex si normal, excentric din Bistrita®, mi-a trimis,



DESPRE LUCRURILE CU ADEVARAT IMPORTANTE 41

pe adresa redactiei, o scrisoare, provocatd de textul
meu despre ,autenticitate“. E un prilej si revin cu
citeva nuante, oarecum ingrijorat de un posibil dera-
paj hermeneutic: intelegerea autenticititii ca ,,pro-
gram® de viata, ca justificare pentru orice, ca virtute
privatd, de naturi sa te plaseze deasupra celorlalgi.

Domnisoara C. se socoteste ,,0 practicantd inca-
patinatd a autenticitdtii“, pe care ar fi mostenit-o
~genetic de la bunici i stribunici exemplari, ,ro-
méni autentici®, depozitari ai unei , traditii“ autohtone,
pe care si dinsa se simte chematd si o intruchipeze
si sd o ,propage”. Aceastd traditie a autenticitatii o
face pe autoarea scrisorii ,,sd se simta bine in pielea
ei”, sa tind, cu incipdtnare, la ,verticalitate®, sd fie
mereu in armonie si ,suprapunere” cu ea insasi. Refuzi
orice ,,compromis®, nu se lasa ispititd de dorinta ,,inau-
tentici“ ,,de a dovedi ca poti sa realizezi ceva valo-
ros, aducitor de bunuri materiale sau recunoastere
sociala“. Aceasti atitudine e neinteleasi si judecatd
aspru (si nedrept) de cei din jur drept ,lene®, ,lipsd
de interes®, , pasivitate®, ,incapitinare®.

Apreciez sincer preocuparea cititoarei mele pentru
definirea identititii proprii si sunt sensibil la efortul
ei de a fi, clipd de clipd, conforma cu sine si de a-si
comunica experientele. Dar, tocmai din simpatie
pentru sautenticitatea“ ciutirilor sale, simt nevoia
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sa o avertizez cd, in multe privinte, se lasa purtatd
de o retorica ingelitoare. Mai intli, autenticitatea
nu se mosteneste. Ideea ca esti descendent al unei
»ramuri ereditare foarte puternice® risca sa se trans-
forme intr-un complex de superioritate. De altfel,
Intreaga scrisoare a domnisoarei C. iradiaza un sen-
timent al electiunii, al indreptatirii proprii, al mul-
tumirii de sine. Or autenticitatea nu cade niciodata
in auto-contemplare si, cu atAt mai putin, in auto-ad-
miratie. Nu toti descendentii unui ins ,autentic®
sunt, necesarmente, monumente de ,autenticitate®.
lar a fi ,,mandru“ de autenticitatea ta e un simptom
tipic de inautenticitate. Mai departe: autenticitatea
nu e o ,ocupatie“. Nu inlocuieste faptul de a fi
angajat profesional, social, politic etc. La intrebarea
»cu ce te indeletnicesti?® nu se poate raspunde ,,sunt
autentic!“ sau ,,sunt vertical!“, decat cu pretul ciderii
in ridicol. Autenticitatea nu ,,se practica“ asa cum
»se practica“ politetea, solidaritatea sau o dexteritate
oarecare. Autenticitatea nu e o profesie sau o optiune
stilisticd. Nu ,,te decizi“ sd fii autentic. Nu ,,adopti®
autenticitatea, ca pe o tinutd sic, ca pe o aluri cochetd,
ca pe un semn distinctiv. Si mai ales nu ti-o pui la
butonierd, pentru a-i depuncta pe cei din jur, vino-
vati, in bloc, de inautenticitate, neintelegere, lipsd
de anvergurd morali. Trebuie spus, de asemenea, ca
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»a-ti dori sd realizezi ceva valoros nu e neaparat un
viciu sufletesc. Nu poti refuza orice formi de partici-
pare la viata comunitara, nu poti evacua orice pro-
iectie ideala, orice aspiratie, orice preocupare pentru
reusita personala si publica, in numele unei autenti-
citdti severe, care nu se lasi ,ispitita“ de trivialele
inregimentdri ale majoritatii. Si, in fond, ce in-
seamnd, exact, a fi autentic? E foarte la indemana
sa raspunzi ,,nu” oricirui apel care nu te intereseaza,
pretextdnd ca il simti ,inautentic”. E foarte la inde-
mani sa confunzi capriciul personal, idiosincrazia,
iluzia de sine cu ,autenticitatea“. Sau si ambalezi
inapetente banale in retorica ,,nobili“ a unei auten-
ticitati intransigente. Existd destui pentru care obli-
gatia de a te spala sau cea de a saluta cAnd intri intr-o
incapere trec drept concesii ficute unor ,inauten-
tice® conventii.

Am rezerve si cu privire la formulari de tipul
yautenticitate romaneasci“. Autenticitatea nu e o
inzestrare cu caracter etnic. Nu exista o autenticitate
pakistaneza, una spaniola si una turca. $i, admitdnd
cd ar exista, ar fi dificil si neavenit si le percepi
ierarhic. Una peste alta, imi ingadui s atrag priete-
neste atentia domnisoarei C. ci autenticitatea ,auten-
tici“ nu se pune in scend, nu se priveste mereu in
oglindi, nu se ,propagd®. E spontana, striina de
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orice intentie demonstrativi, de orice ostentatie.
Omul autentic nu prea vorbeste de autenticitatea
sa, nu o transformd in titlu de noblete, in compor-
tament de parada. Daci o face, riméne, in cel mai
bun caz, un reoretician al autenticitatii. Cit despre
ingelegerea autenticitatii ca stricta ,armonie cu sine”,
ea nu e lipsitd de riscuri. Autenticitatea nu e o forma
de solipsism. Autenticitatea care ii demite pe cei din
preajmd e purd egolatrie. Nu mai spun cd, daci se
intAmpla si fii Smerdeakov, e preferabil si nu abuzezi
de ,autenticitatea” ta...



Céteva note despre demnitate

Nu stiu de ce, dar am impresia ci despre demni-
tate ar fi preferabil si vorbim latineste. E, in insasi
sonoritatea cuvantului, o provocare clasicizanti, o
trimitere la portretul roman, la o specie a virtutii
in acelasi timp impozanta si inactuald. Demnitatea
e conditia statuard a omului. In asta consti noble-
tea, dar si riscul ei. Nobletea se manifesta mai ales
pe fondul unor circumstante precare: siricie demna,
bitrinete demnd, suferintd demna. Riscul e incre-
menirea in solemnitate, cultul ridicol al propriei
efigii. In acest context, s-ar spune ci demnitatea
adevirati e o combinatie reusitd intre curaj si umor:
ecvanimitate fatd de imprejuririle neprielnice si dis-
tantd fatd de sine. Astfel definitd, demnitatea ne
apare ca o virtute stoica. Dar ce carierd mai poate
face stoicismul astizi, in plind postmodernitate? Este
demnitatea ,,politically correct*? Mi tem ci nu, cici
corectitudinea politicd nu pare si iubeasca statuile,
cu iradierea lor ,elitisti“, cu prestanta lor muzeala.
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In ce mi priveste insd, am o suspecti simpatie pentru
ceea ce nu este intru totul corect politic... Un pic
de desuetudine, o firimi de elitism scapatat, o mica
inadecvare nu pot decit sd atenueze excesele geome-
trice ale virtutilor, perfectiunea lor mecanici. In dozi
homeopatici, abaterea de la reguld face parte, in
definitiv, din farmecul inconfundabil al firescului
si al umanitatii.

Spuneam ca demnitatea se manifestd, de obicei,
pe un fundal de precaritate, de criza. Ca si cum ar
f un corelativ al nefericirii. Esti demn in fata mortii,
in inchisoare, si, in genere, sub lovitura sortii. Din
acest punct de vedere, spatiul est-european a fost,
intre 1945 si 1989, o ambianta privilegiatd pentru
exersarea demnitatii. Fiecare episod de viatd era un
test. O asemenea situatie este, evident, profund
anormala: omul nu trebuie pus la incercare in acest
fel. O tara, un sistem politic, o ideologie care impun
individului conditia unui eroism de fiecare clipa
pacituiesc printr-o cinici aroganti. A te ingriji de
demnitatea omului e a face in asa fel incit el sa nu
fie obligat sa-si probeze, in permanenta, demnitatea.
Aceasta este deosebirea intre statul totalitar si statul
de drept: statul totalitar constringe la o insomnie a
demnititii, ,instigd“ la un exercitiu istovitor si — in
cele din urma — nedemn al demnitatii. Statul de drept



DESPRE LUCRURILE CU ADEVARAT IMPORTANTE 47

are mai curind grija ca cetateanul si nu trebuiasca
s facd neincetat recurs la demnitate pentru a supra-
vietui, sau pentru a-si salva sufletul. Statul de drept
protejeaza demnitatea omului, statul totalitar o
biciuieste, o isterizeazd, o impinge spre propria ei
limita. Trebuie spus, pe de altd parte, ca existd anu-
mite riscuri si de partea cea buna. Daci statul tota-
litar condamna libertatea la ecorseu, statul de drept
incurajeazi la somnolenti. In conditii de confort
deplin si de solida protectie sociald si juridici, nu
mai e foarte clar ce inseamnd demnitatea indi-
viduali. Ea diminueaza ca anverguri, luind aspec-
tul simplei decente. In alte cazuri, apare nevoia unei
potentari artificiale a conceptului: convingerea mea
este ca unele excese ale ,,corectitudinii politice® sunt
rezultatul unui efort de a inventa o problematica
a demnitdtii, acolo unde ea si-a pierdut reperele
traditionale.

In orice imprejurare, se poate gisi, totusi, o accep-
tiune mereu validd, mereu necesari, a demnitatii.
E cea care sugereazd o formd superioard de functiona-
litate, o adecvare riguroasa la un scop dat. Cand
cineva se achitd impecabil de 0 anumita insdrcinare,
cind cineva corespunde tuturor conditiilor necesare
pentru a indeplini 0 anumitd misiune, spunem despre
el ca este, sau a fost, la indltimea ei, ci este sau a
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fost demn de ea. Cultul lucrului bine ficut, scrupu-
lul reusitei fard compromis fac parte din ,,calificarile®
demnitatii. Tngeleasi astfel, demnitatea este aptitu-
dinea suprema de @ s/uji (unui scop, unei idei, unei
institutii). La antipodul ei se afld servilismul, sluji-
rea nedemna, care nu vrea reusita faptei, ci flatarea
stapanului, respectiv a ,comanditarului®. Capaci-
tatea de a sluji cu distinctie si daruire interioars,
stiinta ,inaltd“ de a fi util — iatd o inzestrare rara,
de elitd, cea mai caracteristici manifestare sociali a
demnitatii. Acesta e singurul sens acceptabil al ,,dem-
nitatilor publice, fie ele ministeriate, presedintii,
primdrii sau mandate parlamentare: asumarea unei
slujiri dezinteresate, a unui travaliu sacrificial, in
beneficiul celorlalti. Dar nu e neapératd nevoie de
un rang inalt, pentru a ilustra demnitatea slujirii.
O delicioasi replica din Barbierul din Sevilla a lui
Beaumarchais (actul I, scena 2) rezuma perfect ceea
ce vreau sa spun: ,,$tiind cate virtuti sunt necesare
pentru a sluji, va intreb, Excelentd, citi stapani cu-
noasteti, care si fie demni de a fi valeti?“ E o remar-
cabild definitie a demnitétii in act: @ sluji ca un stiapan,
a te ridica la indltimea umilititii eficiente: lisus
spiland picioarele ucenicilor...

Spatiul acesta subtil dintre suveranitate si subor-
donare este materia insdsi a libertatii umane. lar
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demnitatea e bunul uz al libertdtii. S3 addugim ca,
de cele mai multe ori, e vorba de un dar, de o vocatie,
si nu de rezultatul unei strategii prestabilite. Nu te
poti hotari si fii demn. Te comporti cu demnitate
printr-o mobilizare spontand a resurselor tale de liber-
tate. Cu alte cuvinte, demnitatea e autentici atunci
cAnd se exprima ca naturalete. De aceea, nimic nu
e mai nepotrivit decat o zeorie a demnitatii. Mai ales
daca nici macar nu stii latinegte. ..



Ce nu aduc banii

Se spune, cu un licir romantic in ochi, ci ,banii
n-aduc fericirea“. Nu prea sunt de acord. Daca banii
aduc ceva, apoi tocmai asta aduc: un fel de fericire.
Fie una directd, materiald, care nu e chiar de lepadat,
fie una mai subtila, in functie de calitatea posesorului
(fericirea de a darui, de a aduce bucurii altora, de
a face opere de binefacere, de a crea institutii, pe
scurt, de a-i face fericiti pe altii). Ca banii nu iti umbla,
neaparat, la sufletel, ci faptul de a avea bani nu
garanteaza nici linistea liuntrica, nici cisnicia ideala,
nici buna dispozitie, nici sdnitatea, nici intelegerea
superioard a lucrurilor e adevarat. Dar existd vreo
sursi lumeascd a unor astfel de ,bunuri“? E siricia
mai productivd? E obligatoriu ca omul cu bani sa
fie o otreapd sau un melancolic nevindecabil? Tot
ce se poate spune e cd ,fericirea® nu depinde de bani.
Ci drumul spre ea are alte repere, alte determiniri,
ba chiar ca obsesia de a o ciuta, cu buzunarul plin
sau gol, e un mod aproape sigur de a nu o gisi.
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Sunt alte lucruri pe care averea intr-adevar 7u le
aduce, dar pe care cei cu bani cred ci le au, si anume
tocmai pentru ci dispun de bani. Toti, sau mai toti,
isi inchipuie ci banii aduc inzestriri, drepturi, puteri
si virtuti pe care sirdntocii nu le au. Acesta e, de
multe ori, derapajul major al bogatului: o falsa con-
stiintd de sine.

Unii cred, de pilda, ca banii sunt un atestat de
personalitate. Pentru ca se intAmpla si i ceva, incepi
si crezi cd esti cineva. Capeti un aer fudul, de vedetd
rizgiatd, iti afigezi portretul ca pe o efigie, privesti
in jur suficient §i dominator. Ariti ca esti ,mare”,
super-influent, invulnerabil si capricios. Nu ti se
poate refuza nimic, stii, poti si faci. Ai mereu in
preajma o curte slugarnica. Plitesti pe cine vrei, cu
ce sumi vrei, cAnd vrei, pentru orice ai chef. Intru-
cat esti solvabil, te socotesti o autoritate. Dar banii,
chiar daci pot aduce o forma de putere, nu presu-
pun, in mod necesar, o forma de autoritate. In mod
frecvent, bogatasii de azi au o anumita putere, dar
le lipseste, de reguld, iradierea autoritatii morale,
intelectuale, profesionale, umane. Sunt o periferie
care se ia drept centru.

Banii nu produc automat bun-simg, buna-cuviingi,
bun-gust. Imbogititul contemporan se poarti, adesea,
ca un mitocan, vorbeste goldneste si se imbracd, mai
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intotdeauna, ca o toapi. E obraznic, agresiv, pre-
potent. Cand e amabil sau ,,modest” o face demon-
strativ, ,patronizing”, de foarte sus. Iti arati, la o
adica, fata lui ,umand®, subteranele lui de ,bdiat de
comitet”. Uneori are veleitdti culturale: iti trinteste
cite un citat fin, invocd, vag plictisit, cite o carte
la moda. De fapt, are un dispret suveran pentru
intelectuali: ii manevreazd, i momeste, ii cumpara.
Noii imbogatiti cred, de asemenea, ca banii sunt
o justificare suficientd pentru orice tip de licenta.
Cred, asadar, ca isi pot permite ceea ce altii, mai
peticiti, nu isi pot permite. Au, de partea lor, toate
indreptatirile. Pot impune directii de opinie, pot
dirija intriga politica, pot fraieri pe prosti, pot gra-
dindri destine. Si, din pacate, li se ingaduie s-o faci.
Comportamentul lor capiti, cu timpul, o tenta de-
miurgici. Ambianta imediatd devine neincipitoare
pentru eul lor dilatat pana la nebuloasa.
»-Modelul® lor existential este ceea ce li se pare
a fi un soi de boierie nongalanta. Aspira la ,subli-
mitati“, cum rivneste arendagul la statura stapanului.
Sunt — vor si fie — ,domni*, adicd ce n-au apucat
niciodatd si fie. lar a fi domn inseamnd, din punctul
lor de vedere, a lovi nerabdator cu biciul in cizma,
a ciupi galant posteriorul slujnicutelor, a te lasa servit
cu o ciocoiascd nesimtire, a chema la ordin pe toatd
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lumea §i a vorbi ,radical®, plimband prin gura ,gin-
gisii“ sugubete, menite sa seduci asistenta. In reali-
tate, nu reusesc aproape niciodata si-si camufleze
trivialitatea de fond, parvenitismul, instinctele pri-
mare. S-ar putea salva prin discretie si cumsecadenie.
Dar asta li se pare o slabiciune, un moft. Prefera
incruntitura de vétaf sau bagcilia discretionara.

Banii aduc, cred, cum spuneam la inceput, feri-
cirea. Un fel de fericire. Cea rivnitd de toatd lumea.
(De altfel, oamenii cu bani nu prea au timp si
inclinatie sd se simta nefericiti.) Trebuie spus mai
degraba cd banii nu aduc decdr ,fericirea®. Tot restul,
tot ce face valoarea si sensul unei vieti, vine pe alte
cdi, cu alte mijloace. Sau nu vine. Dar, in orice caz,
nu i se poate pliti contravaloarea in bani.



Despre inrdire

Lordul Acton spune, intr-o nota, ci ,,oamenii nu
pot fi facuti buni de citre stat, dar ei pot fi cu usu-
rintd inrditi“. Ar trebui ca actualele institutii ale
statului sd se simta vizate. Dincolo de nereusitele
lor economice sau politice, ele pot fi acuzate de ceva
mai grav: e vorba de un efect toxic asupra societdtii
romanesti in ansamblul ei. Lumea s-a inrait. Guver-
nul (demisionar) si opozitia (incluzind, o vreme,
si partenerii de guvernare) si-au adus neincetat acu-
zatii dure si au creat, astfel, o atmosferd de lucru
otravita. Partidele politice s-au vinat si se vineaza
reciproc pentru a iesi mereu in avantaj (electoral).
Presa a cultivat si cultiva, cu un zel demn de o cauza
mai bund, atacul, injuria, calomnia, scandalul. Ore
intregi, la diferite posturi de televiziune, se distribuie
acuzatii, se incurajeaza batjocura, limbajul de sta-
dion infierbintat, furia. La Realitatea, se face o
ipocritd campanie pentru ,respect” pe fundalul unor
emisiuni la care sunt invitati tot soiul de ipochimeni
fira onoare si fird minime reguli de conduita. Socie-
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tatea e polarizatd isteric: pro-bisescieni obsesivi si
anti-basescieni grobieni. Forumurile sunt pline de
dejectii. Ne indreptim spre un soi de stupoare elec-
torald: nu mai vrem s votim pe nimeni, pentru ca
ii dispretuim pe toti.

Inriirea generali este si efectul unor conjuncturi
exterioare. Scaderea nivelului de trai nu e de naturd
sa binedispuna. Sdricia te inraieste, tot astfel cum
bogatia scipati de sub control tinde sa te prosteasca.
Saracul e nervos, resentimentar, inclinat spre acreali
si violentd. Sentimentul insecuritdtii te inrdieste de
asemenea. Traiesti ingrijorat, fara proiecte de durati,
fird garantia cd esti protejat de legi si institutii.
Politicienii joaci pe alta scena decit scena pe care
triiesc cetitenii tarii. Spiritul de competitie, negra-
dindrit de reguli precise, de fair-play si de principii
echitabile duce si el la inraire. Suntem contaminati
de o salbaticie a carierei §i a cAstigului care ne desfi-
gureazd. Ritmul vietii zilnice nu menajeaza, nici el,
pacea interioard. N-avem timp, n-avem ragazuri de
reimprospatare, ne-am pierdut singuritatea, adica
sansa confruntarii rationale cu sine si cu ambianta
in care ne miscim. Reflectia e inlocuita tot mai des
de emotivitate barbari si instinct de conservare. Nu
ne mai definim prin ceea ce suntem, ci prin ceea
ce respingem. Portretul nostru e suma insatisfactiilor



56 DESPRE FRUMUSETEA UITATA A VIETII

si a balastului de uri pe care l-am acumulat. Lovim
pentru a trii si ne confectionam fericirea din frag-
mente de bombaneali si deriziune.

Ajungi sa te intrebi, contempland lumea romé4-
neasci de azi, daci mai existi detenta bucuriei, daci
oamenii se mai indragostesc, daca mai exista placeri
depline si colocvialitati inocente. Daca se mai gin-
deste cineva la arta conversatiei, dacd mai rasfoieste
cineva pe Epictet sau pe Montaigne. Nu se poate
trai, clipd de clipa, din frecventarea pustiului inte-
lectual si sufletesc al arenei politice. Nu se poate tréi
din amariciune, recriminare si sudalma. Nici Geoana,
nici Antonescu, nici Basescu nu pot fi un continut
de viatd, o preocupare febrild, o realitate consistentd.
Valorile, problemele adevarate, viata sunt de ciutat
in cu totul alta directie. PAnd la urma, Lordul Acton
nu are dreptate intru totul. Desigur, nu e treaba sta-
tului sd-i faca pe oameni mai buni. Si totusi el i
poate face mai buni, daci reuseste macar sd nu-i faci
mai rdi decit sunt.



Un gind rapid despre iubire

Indrigostitii, indragostitii dintotdeauna si de pre-
tutindeni, nu pot evita sa-si sistematizeze euforia —
mai ales la inceputul relatiei lor — prin trei propozitii
de o miraculoasi, sublimi, unanim3 banalitate:
1. Ne vom iubi vesnic (cu variante: ,Nu ne vom
mai desparti niciodatd., ,Nu-mi mai pot imagina
viata de-aici inainte fira tine.” etc.). 2. Parca ne-am
cunoaste dintotdeauna (cu variante: ,,Suntem facuti
unul pentru altul.“, ,Am fost programati de la ince-
putul lumii sa ne intalnim.“, ,Esti dintotdeauna
perechea mea, jumitatea mea.“) si 3. Iubirea noastra
e unici (, Trdim ceva rarisim, fird precedent, fara
comuna masurd cu iubirile altor cupluri.). Daca
nu te-ai auzit niciodatd proferind macar unul din
aceste trei ,,absoluturi®, n-ai fost niciodati cu ade-
viarat indragostit. Faptul ci i-ai auzit si pe altii
vorbind la fel nu te demobilizeazi. Cu tine si cu
amorul tdu e altceva. Ceva profund, neconventional,
ireductibil.
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Intr-o a doua instanti, urmeazi dez-vrijirea, mo-
mentul lucidititii, masivitatea cinicd a bunului-simg.
Vertiginosul afect originar se adumbregste, ,,se agaza“,
isi pierde palpitul. ,,Vesnicia“ devine negociabila. Pur
si simplu nu se confirma. Ajuns in papuci, domes-
ticit prin ruting, erosul cunoaste calmul amarui al
relativitatii. Ideea unei intilniri ,,destinale®, pregitita
laborios 7 divinis, inci de la facerea lumii, se trans-
formai intr-o metafori adolescentini, de un roman-
tism duios. ,,Asa ne-a fost dat! e inlocuit prin ,,Asta-i
situatia!“. Cat despre ,,unicatul experientei, hai sa fim
seriosi! Fiecare om, fiecare generatie trec, inevitabil,
prin inflamatii asemandtoare. ,,Unicatul e ecumenic,
global, ,general-uman®. Pe scurt, dupd momentul,
mai mult sau mai putin fulgurant, al ,aprinderii®
initiale, urmeaza, mai devreme sau mai tirziu, ,rezo-
nabilitatea, sedentarizarea, decongestia.

Intr-o a treia instanti ins3, lucrurile isi recupe-
reazd misterul si legitimitatea. Misterul rezulta din
tocmai faptul cd universalitatea raportirii la absolut
prin care debuteaza orice entuziasm amoros nu se
sleieste prin reiterare, nu-si pierde frigezimea, patosul,
nimbul extatic. Repetabilitatea , traditionald a expe-
rientei nu reugeste sa-i atenueze nici intensitatea, nici
autenticitatea. Toti traverseazd acelasi scenariu, dar
toti il traiesc ca pe o noutate totala, ca pe o surprizi,
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ca pe un $oc. Cu alte cuvinte, credinga in eternitatea,
predeterminarea si unicatul intalnirii, desi contrazisi
sistematic de realitatea imanentd, se dovedeste ea
insdsi eternd, predeterminatd, unicd. Ceea ce inseamna
cd evenimentul iubirii se situeaza in alt plan decit
acela al imanentei. El presimte un nivel al realului
in care eternitatea, destinul si unicitatea existd: exista
substantial, deplin, aga cum exista lumile cu mai
multe dimensiuni, agsa cum existd non-spatialitatea
si non-temporalitatea. Indrigostitul percepe, pentru
o clipd, clipa indragostirii lui, cerul stelelor fixe, ori-
zontul ascuns indeobste al celor netrecitoare. In
limitele acestui orizont, triirea lui esze vegnica, pre-
programata si irepetabild. Iubirea descopera asadar,
cu energia unei imprevizibile ilumindri, zenitul trans-
mundan al cotidianului. Cind iubirea inceteaza,
»ruptura de nivel® pe care o cauzase se cicatrizeaza,
se inchide. Cerul devine tavan. Ceea ce nu inseamna
ci, dincolo de tavanul curent, cerul inceteaza si mai
existe. Spectaculoasd rimine imprejurarea ca, prin
experienta unanimd, inconturnabild, a jubirii, ulti-
mul dintre oameni stravede, fulgeritor, dansul ielelor.
Indrigostit, Mitici triieste, intre dou halbe, episodul
platonician al vietii sale si devine, astfel, metafizician.



Despre iubirile fericite

Se vorbeste foarte mult despre iubire. Cu o unani-
mitate uneori suspectd. Toti sunt de acord ci iubirea
e un lucru (foarte) mare, ca e rostul si incununarea
oricdrei vieti, ca rotunjeste si justificd totul. Toti stiu
citate celebre, povesti de dragoste celebre, toti recitd,
la 0 adicd, capitolul 13 din prima epistola catre corin-
teni, sau, dacd sunt mai ,umblati®, pasajul din Para-
disul lui Dante despre amorul care ,,move il sole e [altre
stelle”. Cand se vorbeste despre iubire, imbujorarea
liricd si surdsul sublim sunt de rigoare. Problema este
cd mai toti, oricatd literatura, filozofie si mistica ar
invoca, se gandesc, in fond, la cte o poveste roman-
ticd de tinerete, la Marioara sau la Ionica, la o traire
privatd, parcursi exoftalmic, in transa.

P4nd la un punct, e normal sa fie aga. Fird expe-
rienta nemijlocita a indragostirii, fara episodul, uneori
lunatec, al pierderii de sine in silueta celuilalt, iubirea
raiméne o abstractiune. Accesul direct la ,amorul
sacru® e rar. Abordabil si distribuit ,,democratic“ e
»amorul profan®: afectul imediat, incendiul launtric,
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inflamatia dulce a mintii si a corpului. Nu se poate
delimita piezis intre eros si agape. In firea ambigui
a omului ,,cazut®, ele se intrepatrund euforic, uneori
primejdios, alteori in chip salutar.

Si totusi, idolatria iubirii, retorica facild a unei
siropoase giugiuleli cosmice nu sunt de naturi sa
limureascd nici termenul, nici trairea in sine. Din
cAnd in cAnd macar, trebuie sd vorbim despre iubire
»la rece®, oricAt de mult am leza, prin asta, ,,tribul®
patetic al Emmei Bovary. Din cAnd in cind, trebuie
sa punem la indoiali gata-ficutul temei, poncifele
ei si chiar febrele proprii.

O prima tentativa de eliberare din plasa subin-
telesurilor de duzind ar putea fi demontarea unui
binom care paraziteaza de secole — a demonstrat-o
Denis de Rougemont — spiritul european: binomul
iubire—dramd. Cultura europeani a creat, intr-adevir,
de la Tristan si Isolda incoace, un model erotic des-
trimator: iubirea e pasiune, deci suferinta, deci nefe-
ricire. Ea se asociaza cu irealizabilul si, in cele din
urmi, cu moartea. In termenii lui de Rougemont,
siubirea fericita nu are istorie“. E anonima si muta.
»Vocale®, memorabile, exemplare sunt marile esecuri
amoroase, neimplinirea, imposibilul.

Mitul acesta, care are indltimile sale literare, dar
si trivialitatile sale caragialesti (Mita Baston, ,singura
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si ambetatd®), continud sa fie un reper al multor
povesti de iubire. Impotriva lui, ar fi de reflectat daci
nu cumva iubirea adevirati nu se califica drept
»adevirata“ tocmai in misura in care provoaci feri-
cirea protagonistilor, in masura in care e resimtita
ca o implinire fard bresd, fird sincope, regrete si
amariciuni. [ubirea adevirata e o experientd a bucu-
riei impdrtdsite i ea iradiazi, ca atare, in intregul
spatiu din jurul sau. Evident, nu am in vedere placi-
ditatea bovind a unei nesimtiri in doi, nu cred in
utopia unei exaltiri de fiecare clipa, sau in convie-
tuirea paradiziacd, in care totul e roz, adorabil,
ireprogabil. Vreau doar s spun ci daci o intilnire
de dragoste devine prea complicatd, dacd emotia,
farmecul si placerea se umplu, dintr-un motiv sau
altul, de cearcine, ceva in miruntaiele acestei intal-
niri e pe cale de a se deteriora. De asemenea, daca
frumusetea intilnirii se cupleaza cu nefericirea masiva
a altora. O mare iubire care sfirgeste prin a ruina
cariere, caractere, vieti e o iubire mai curind strimba
si are putine sanse de happy end. Sintagme de tipul
»sunt indragostit fard speranta“, ,sunt indragostit
si ma simt vinovat®, ,,sunt indragostit si nu mai sunt
bun de nimic* n-au ce cauta in vocabularul iubirii.
[ubirea adevarati e creatoare, mobilizatoare, restau-
ratoare. E tonicd, simpld, vitald. Amariciunile, nein-
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crederea, infernul geloziei, suspiciunile marunte,
spaima de viitor si tot alaiul de indispozitii cotidiene
care confiscd uneori, inflationar, viata cuplului sunt
preliminarii si semne ale ratarii. [ubirea fericita este,
dimpotriva, un corelativ al 7eusitei umane, o binecu-
vantare care imboggteste si infrumuseteaza inventarul
destinului pamantesc. Fericirea se multiplica atunci
cAnd e atentd la fericirea partenerului, iar fericirea
cuplului agaza asupra intregii comunitdti un cer mai
curat si mai hrinitor.

Stiu foarte bine ci descrierea de mai sus nu se
potriveste tuturor iubirilor, ca iubirile fericite nu se
intAlnesc pe toate drumurile (desi sunt sigur ci ele
sunt mai numeroase decit ne inchipuim). Dar iubi-
rile nefericite ar trebui sterse din registrul iubirii:
admit ca ele sunt curente, aproape inevitabile si ci
isi au nimbul lor de tragism si de respectabilitate.
Nu sunt insi iubiri adevirate: sunt doar teribile
probe existentiale, provociri tainice ale sortii, materie
prima pentru o eventuald solutie de intelepciune.
Iubirea adevaratd e fericire pe termen lung, sau nu
e deloc. Asa ceva nu exista? Bine. Atunci nu exista
iubire adevirata.



Un gind despre iubire
la Pascal

Intr-un , Discurs despre pasiunile jubirii“ al carui
manuscris a fost descoperit de Victor Cousin la
mijlocul secolului al XIX-lea, Blaise Pascal, inci
neconvertit (ceea ce, pentru unii, pune in discutie
autenticitatea manuscrisului), vorbeste, neasteptat de
liber, despre amorul lumesc. Una din temele discur-
sului este perfecta inrudire dintre iubire i ratiune.
Poetii gresesc — spune Pascal — cand isi imagineaza
cd iubirea e oarbd. Existd, chiar si pentru cele mai
furtunoase pasiuni, premise si justificiri solide, fie
ele si nemarturisite sau nevalidate de constiinta
diurnd. Cu alte cuvinte, e falsd ideea ca iubirile vin
asupra noastrd ca o pacoste, ca o fatalitate, ca un
impuls neptunian irepresibil. Observatia atenta si
un spirit analitic bine exersat vor descoperi, intot-
deauna, motivatii launtrice si determindri contextuale,
de natura sa explice disponibilitatea insului faga de
»atacul“ indragostirii. Inima are — dupa faimoasa
formulare a lui Pascal insusi —, ratiuni®, pe care ,ratiu-
nea nu le cunoaste“. Dar ele nu sunt mai putin
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ratiuni. Fapt e cd jubirea este, simultan, patima si gind,
sentiment si idee, foc si lumind. Si tocmai ca ,,gdind®,
ca angajare mentald (la fel de intensd pe cat sunt
de intense angajarea afectiva si cea trupeasca), iubirea
se poate epuiza in obsesivitate. lar obsesivitatea e pri-
mejdioasa. lata textul lui Pascal: ,,Atasamentul pentru
unul si acelasi gAnd istoveste si ruineaza spiritul omu-
lui. De aceea, pentru soliditatea si durata placerii de
a iubi, trebuie, din cAnd in cind, s uiti ¢ iubegti.
Nu comit, prin aceasta, o infidelitate, cici nu iubesti
pe altcineva. Pur si simplu iti refaci fortele pentru a
iubi mai bine. lar asta se intAmpla fard si-ti dai seama;
spiritul merge de la sine in acest sens; natura insisi
o vrea si o porunceste. Trebuie s3 mérturisim, e drept,
cd avem de a face cu o componenti nefericitd a naturii
umane si ¢ am prefera si nu fim obligati la aceasta
deviere a gindului; dar altd solutie nu existd.”

S-ar zice ¢i metoda optimd de a evita monomania
secdtuitoare, sdracirea trairii, obsesivitatea este inter-
mitenta, suspendarea constienta a ,,fluxului continuu®,
intelepciunea lui ,,din cAnd in cAnd®“. O iubire care
confiscd, pe termen lung, rate energiile spiritului,
care evacueazd, radical, intregul spectru al reflexi-
vitatii si al actiunii personale se surpa in propria ei
autarhie, se stinge in linearitate, incepe sa semene
aautism. Suntem in asa fel alcituiti, incat un grafic
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afectiv egal, fira bresa, fard , regrupiri® intrematoare,
sfarseste Intr-o nesinitoasd entropie emotionald.
Ni se ard sigurantele. Din punctul meu de vedere,
aceastd incompatibilitate intre iubirea pimanteasca
si intensitatea constantd a angajamentului sufletesc
e una din consecintele ,picatului originar®. Intre
nevoia de iubire (absolutd) a omului ,,cizut® si capa-
citatea lui de a asuma o asemenea iubire in mod
absolut s-a produs o fisurd, o pani de curent, un
dereglaj ,nefericit®, cum spune Pascal. Altfel spus,
am ajuns alergici la absolur. Contactul cu orice forma
de manifestare a absolutului ne erodeazi, ne disloci,
ne provoaca arsuri.

Daci, in plan mundan, intermitenta este trata-
mentul obsesivititii, se pune intrebarea in ce masura
am putea identifica, totusi, un teritoriu in care
continuitatea sa fie posibild sau macar vizatd ca tintd,
ca obiect al unei cdutari de fiecare clipd. Acest terito-
riu exista: este ,iubirea sacra®. Misticii de pe toatd
planeta cu asta se ocupi: cu refacerea circuitelor
ruinate de eroarea originard. Mistica este efortul de
a recupla tema iubirii la tema continuititii, a unei
intensitati fird intreruperi, fird fragmente, fird
wcaderi“. Acest efort, care nu e striin, nici el, de obsta-
cole si neimpliniri, se concentreazi insd asupra unei
»persoane” de alt format decat acela al partenerului
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uman. El este modelul insusi al iubirii continue,
neobosite si neconditionate. S-ar putea spune, prin
urmare, ca, in starea lui de acum, omul nu e capabil
sd iubeascd fird intrerupere, decit daci e iubit fard
intrerupere. lar asta nu poate veni decit din afara
sferei umanului. ,Amorul profan®, rimas in limitele
experientei curente, nu se poate salva decat prin
intermitentd. Dar pentru a se salva cu adevirat,
pentru a iesi din intermitenta, el trebuie sa faci expe-
rienta ,amorului sacru®. Si-si propund, adica, ,ase-
minarea“ cu prototipul unei iubiri, pe care indigenta
oamenilor si a lumii nu o descumpineste, nu o subre-
zeste, nu o descurajeazd. lubirea despre care e vorba
in capitolul 13 al primei epistole adresate de Aposto-
lul Pavel corintenilor.



Scurt acces de optimism

Mi se intAmpld rar. Din ce in ce mai rar. De
reguld, ceea ce vad, ceea ce aud, ceea ce triiesc ma
indispune pana la depresie. Si totusi, fira motiv
aparent, fara iluzii i fira sperante utopice, ma tre-
zesc, uneori, cuprins de o nerezonabild incredere in
soarta lumii. latd, imi spun, lucrurile functioneaza:
existd inca versiuni cordiale ale luminii solare, exista
inca tineri sfiosi si bine crescuti, exista o multime
de insi fericiti, chiar daca multi dintre ei sunt fericiti
prosteste. Existd incd pdduri care n-au deloc un aer
muribund, lacuri translucide, sate (austriece) moder-
nizate si totusi patriarhale, familii demodate si trai-
nice, chelneri stilati, domni si doamne, politicieni
inteligenti fard si fie smecheri, oameni de afaceri
cinstiti, dar prosperi, texte bine scrise, vinuri paradi-
ziace, pastrdvi, cremgnituri, chiparosi si stele.

Exista Serban Foartd, care se joacd nebuneste cu
psalmii §i cu toate cuvintele lumii, exist seri §i dimi-
neti, oameni care merg la biserica fara evlavii osten-
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tative si fard sa negocieze cu Dumnezeul lor, exista
colinele Toscanei si Coasta Boacii, femei frumoase
si destepte, cirti, solidaritdti curate, taclale prietenesti,
coincidente riguroase, savori melancolice, tigri albi.

Daca iti acorzi un cit de mic rigaz, daci arunci,
de jur imprejur, o privire odihnitd, curioasa si nepa-
timagsd, vei gisi destule argumente si te bucuri.
Lucrurile (incd) functioneazd. Sarpanta lumii (inca)
tine. Mai existd inca oameni intregi, traditii vii,
intAlniri miraculoase. Triim intr-un sos toxic, dar
el contine incd mirodenii subtile, cu efect aneste-
ziant. Marele animal cosmic nu pare inci si ia in
serios agitatia noastrd propagandisticd, spaimele noas-
tre apocaliptice. Se poate trdi. Se poate trdi bine. Se
poate (incd) trai frumos.

S-ar spune, pe scurt, ca lumea std intr-o tolera-
bila cumpani. Relele ei nu prevaleazi semnificativ
asupra partilor ei bune. Putem incid si ne asezim
intr-un unghi convenabil fatd de hirtuiala zilnici,
sd o interpretim pedagogic si, la limitd, s ne salvim,
luind, fatd de tot si de toate, o relativizantd distanta.
Cat va mai dura Insd aceastd cumpina? $i ce e de
ficut pentru a intretine statica ei precara?

E o intrebare veche, intrebarea lui Avraam citre
Dumnezeu, inaintea condamnarii Sodomei. Care
trebuie sa fie, inauntrul unei comunitati, proportia
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dintre bine i rau, astfel incAt comunitatea cu pricina
sa fie ,jertatd®, ocolitd de pedeapsa ultima? Cati dintre
locuitorii unei cetdti trebuie si fie buni, pentru ca
raul din ea sa nu duci la dezastru? Micar zece, suni
raspunsul Domnului, dupa intermedierea patetica
a lui Avraam. Zece. Adica foarte putini. Nu se cere
ca binele sd fie majoritar, nici in fiinta colectiva a
planetei, nici in viata individului izolat. Se cere doar
ca binele si existe, sa fie identificabil, fie si intr-un
dozaj minimal. Daca e prezent, lucreazi homeopatic,
ca drojdia in alcatuirea aluatului. Lumea poate fi,
deci, salvata, daci drojdia retetei ei originare se pas-
treazd, daca fiecare din locuitorii ei se va stradui sa
fie numdrat printre ,,cei zece“. Mie personal, la cei
cincizeci si noud de ani ai mei, aceasta performanta
esentiald nu mi-a reusit incd.



Ne-linistea sarbitorilor

In vremuri asezate, apropierea sirbarorilor aduce
cu sine o rarefiere a timpului, o incetinire a trepida-
tiei zilnice, mergind péni la suspendare. Sirbatoarea
e odihni, anticipare a Impiritiei Ceresti, despre care
Apostolul Pavel spunea ci inseamna, intre altele,
bucurie si pace. Perioada sirbatorilor e o multipli-
care a Duminicii siptimanale, o iesire din cadenta
muncii, destinderea bine meritata de dupi efort.
Alergarea cotidiand ajunge la un liman recuperator,
se deschide pe verticala, citre statica incoruptibild
a stelelor fixe.

Ceea ce trdim astizi e, insd, risturnarea raportului
traditional dintre zilele lucritoare si cele sirbatoresti.
Munca a devenit rutinierd, repetitivd, asa incat ea
seamind mai mult cu imobilitatea non-actiunii, iar
sarbatorile aluneca spre agitatie si nevroza. Odihna
devine o corvoada. Bucuria devine o corvoada. Iar
petrecerea” capat febrilitatea spasmodici a unui isto-
vitor carnaval. Alexandru Paleologu mi se plangea,
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odat, de prostul obicei al concediilor anuale. In loc
sa profiti de libertatea episodici oferitd de institutii,
si stai acasd, in confortul domestic, si te refaci, s
savurezi ragazul, lipsa oricarui program, sansa de a
nu trebui s4 faci nimic, in loc sa iesi din viteza, intri
intr-o maladivd neodihna organizatorici: faci bagaje,
angajezi cildtorii costisitoare, te ocupi de bilete si
de hoteluri, pe scurt, dai tihna din mana pe promi-
siunea incerta a ,distractiei“ de pe gard. La sfarsit
recunosti, daca esti sincer, ca vacanta te-a lasat lat.
Si fizic, si sufleteste, si financiar.

In fiecare an, am sentimentul ci sirbitorile, in
loc sa suspende timpul, tind, din ce in ce mai apasat,
sd il accelereze. Mai 1ntai, intervalul festiv s-a scurtat:
se lucreaza pand in ultimul moment. Dezlintuit,
lacom, precipitat, ca dinaintea unui sfirsit, a unei
Intreruperi catastrofale, care trebuie amanata cit mai
mult cu putintd. De la institutiile partenere din
straindtate continud si vina solicitiri urgente: trebuie
alcdtuit rapid un raport financiar, un ,,proiect mana-
gerial®, o agenda de lucru pentru primul trimestru
al anului urmaitor. Craciunul si revelionul ne cam
incurca. Sunt multe alte lucruri, foarte importante,
de ficut. In tard, ziarele sunt mai dinamice ca nici-
odati: cer declaratii decorative, propun clipuri pro-
motionale, vor interviuri, analize retrospective si
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prospective, opinii de circumstanti. ,Nu faceti o
pauza?® iti vine sa intrebi. ,Nu vd pregatiti nitelus
pentru detenta sfarsitului de an?“ Daci pui aseme-
nea intrebdri ti se rispunde cu un soi de mandrie
perversi: ,Pauzd? Dar noi lucrim si pe 24 decembrie
si pe 30. La noi e foc continuu!“ Alituri de aceastd
euforie a trebéluielii, intrd in joc si o insomniacd
patima achizitivd; trebuie ficute cumpdrituri: ca-
douri, alimente, brazi, jucirii, locuri la restaurant,
la munte sau la mare. Vacanta ar trebui si fie o
pajiste calmd, reconfortantd, senind, o adiere de con-
templativitate. In realitate, seamini cu piata Obor.
A face, in aceste zile, o vizitd in piata Obor e o expe-
rientd initiaticd. Deasupra intregii lumi se inalta o
grimasd de bazar, o nebuloasd pestritd, un frison
comatos. Inghesuiala are proportiile unui exod apo-
caliptic. Carnuri sanguinolente, pesti agonizanti,
icoane kitsch, stambe baltate, vinzitori clandestini,
muzici biloase, chiote obscene, scuipituri, noroi,
totul amestecat cu totul, intr-o riticire generala, cu
miros de tuicd si porc. Crizd? Poate. Dar o criza
baroca, nesistematizabila: abundentd ambalatd in
neliniste, precaritate lacoma, fast saricicios. Sarba-
torile au devenit, s-ar zice, un mod de a risipi cerul.



Lucruri importante

Intr-un articol trecut, spuneam ci prezenta supra-
abundentd a anecdoticii cotidiene in presa curenta
abate atentia cititorilor de la ,lucrurile cu adevirat
importante®“. Ei bine, unul din acesti cititori mi-a
scris pentru a md intreba care anume sunt lucru-
rile cu pricina. Intrebarea e legitimi si m-a ficur si
mi simt stingherit. Asta meriti cAnd folosesti, in
genul scurt, cuvinte mari. Imi place sau nu, trebuie
sa ma explic.

Tema e riscantd. Mai intdi pentru ci trebuie si
o rezolv clar si concis, gazetdreste, rimanéind, asadar,
in limitele genului scurt. Apoi, pentru cd invocarea
Hlucrurilor importante® stimuleazi gesticulatia solemna
si impostatia initiatica. In sfarsit, pentru ca, in acest
domeniu, rispunsurile sunt, inevitabil, gata-ficute,
previzibile si, ca atare, nefolositoare. Poti intocmi
oricAnd o lista validi de probleme nobile, care si defi-
neascd fird rest ceea ce este ,important“: problema
sensului, a mortii, a iubirii, a suferintei, a desdvAarsirii
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de sine, a creativitatii. Acestea sunt, intr-adevir, pro-
bleme importante si e un fapt ci vértejul zilnic le
marginalizeazd, le adumbreste, schimband unghiu-
rile si risturnind proportiile. Necazul e ca toate aceste
probleme intrunesc un soi de consens vid- toti admit,
la rastimpuri, ci ele sunt importante, dar nimeni nu
le ia 1n serios, decat in rare momente de criza dras-
ticd, sub clarul de luna al primei indrigostiri sau la
capitul unei betii rusesti. In Orientul mediu i extrem,
accentele se schimba. Conturul metafizic al tematicii
weuropene face loc fie transcendentului radical, care
anuleaza tot, fie clipei revelatoare, aptd sa lumineze
fulgurant, in chiar nemijlocirea imanentei sale, sen-
sul ultim. Cu multe decenii in urma, un autor chinez,
Lin-Yu-Tang, avea mare succes in Occident cu o
carte intitulatd The Importance of Living (,Impor-
tanta trairii“, a vietuirii de zi cu zi). Nu era un elogiu
Lvitalist“ al existentei comune, ci o invitatie la asu-
marea exigenta a fiecirei experiente de viata (de la
artd si ritual la mancare si imbraciminte), din pers-
pectiva actului spiritual care o instituie. In genere,
si la Apus, si la Rasirit, se socoteste ca lumea nu are
sens decat pe fundalul unei ordini meta-lumesti, care
o justificd si o orienteazd. Lucrurile ,importante®
sunt punctul de fuga al accesoriilor, ,mantuirea® lor.
Fara prezenta lor hieraticd, totul se pierde in derizoriu
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si trivialitate. In limbajul credintei, al tuturor credin-
telor, ,lucrurile importante® se reduc, in fond, la
unul singur: ciutarea lui Dumnezeu, adici a singu-
rei realitdti capabile sd situeze totul, sa dea ,scara®
corectd a imediatului, sd creeze ierarhii existentiale
cu sens.

Imi dau perfect seama ci orice discurs despre
»lucrurile importante® e pandit de primejdii demo-
bilizatoare. El poate sucomba in linearitate sublima,
dar flascd, in inexprimabil, sau — Aélas — in abisali-
tatea de budoar a lui Paulo Coelho. Mai modesta
si mai direct utilizabild ar fi, poate, o abordare piezisa.
Mai important decit si inventariezi, numindu-le,
lucrurile importante este si tii mereu deschisa intre-
barea cu privire la ele. Cu alte cuvinte, si fii mereu
atent la raportul dintre lucrurile, imprejurarile si
fiintele cu care ai de a face, si deosebegti intre esential
si secund, intre traiectoria destinala si accidentul
colateral. A face din fiecare circumstanta un exer-
citiu de discerndmdnt e cheia optima a identificarii
Hucrurilor importante®, care, de la caz la caz, capata
culori, definitii si functii diferite. Cititorul care ma
intreaba care sunt ,lucrurile cu adevirat importante®
este plasat deja in ,,cAmpul® acestui exercitiu.

Aliruri de discerndmant, se impune, de altfel, deprin-
derea — ag spune aproape ,,cultura® — interogativititii.
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Omul fira dubii este prototipul omului care n-are
nici o relatie cu ,lucrurile importante®: el ,stie®, e
beat de certitudini, nu are — in cel mai bun caz —
decat mici perplexitati de ocazie. Nu pledez, fireste,
pentru nedumerirea vegnicd, ci pentru surdina care
trebuie pusd mereu, de foarte sus, asupra oricarei
forme de suficientd mentald. A avea o relatie con-
stantd cu universul intrebarii, cu acela, mai ales, al
intrebarii fard solutie prompta, e un semn de sinitate
spirituald, de buni asezare in teritoriul valorilor.

w2Lucrurile cu adevarat importante® sunt cele care
pun, in jurul satisfactiilor zilnice, un halou de neli-
nigte. Sunt ,distanta“ fard de care nici un episod triit
nu are adincime. Constiinta difuza a existentei lor
m-a ajutat, in multe ceasuri de oboseali a sufletu-
lui, si functionez malgré tour. Am aflat, astfel, ca mai
important decit si stii care anume sunt lucrurile
importante e s ai Incredintarea ca asemenea lucruri
exista §i ca, recunoscute sau nu, numite sau de
nenumit, ele sunt stelele fixe ale oricirei incercari
omenesti.



Despre frumusetea uitatd a vietii

Daca ma gindesc bine, reprosul esential pe care
il am de facut térii si vremurilor este ci ma impiedici
sa md bucur de frumusetea vietii. Din ciAnd in cind,
imi dau seama ci triiesc intr-o lume fira cer, fard
copaci si gradini, fira extaze bucolice, fira ape, pajisti
si nori. Am uitat misterul adanc al noptii, radica-
litatea amiezei, ricorile cosmice ale amurgului. Nu
mai vad pésirile, nu mai adulmec mirosul prafos si
umed al furtunii, nu mai percep, asfixiat de emotie,
miracolul ploii si al stelelor. Nu mai privesc in sus,
nu mai am organ pentru parfumuri §i adieri. Fog-
netul frunzelor uscate, transluciditatea nocturni a
lacurilor, sunetul indescifrabil al serii, iarba, pidu-
rea, vitele, orizontul tulbure al cAmpiei, colina cordiala
si muntele ascetic nu mai fac de mult parte din
peisajul meu cotidian, din echilibrul igienic al vietii
mele lduntrice. Nu mai am timp pentru prietenie,
pentru taclaua voioasi, pentru cheful asezat. Sunt
ocupat. Sunt grabit. Sunt iritat, hirtuit, coplesit de
lehamite. Am o existentd de ghiseu: mi se cer servicii,
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mi se fac comenzi, mi se solicita interventii, sfaturi
si complicititi. Am devenit mizantrop. Doua treimi
din metabolismul meu mental se epuizeazd in nervi
de conjuncturd, agenda mea zilnica e un inventar
de urgente minore. Gandesc pe sponci, stimulat de
provociri meschine. Imi incep ziua apoplectic, inju-
rind ,situatiunea“: gropile din drum, moravurile
soferilor autohtoni, caldura (sau frigul), praful (sau
noroiul), morala politicienilor, gramatica gazetari-
lor, médele ideologice, cacofoniile noii arhitecturi,
demagogia, coruptia, bezmeticia tranzitiei. Abia daci
mai inregistrez desenul ametitor al cite unei siluete
feminine, inocenta vreunui surés, farmecul ticut al
cite unui colt de stradi. Am ajuns si md comport
ca si cum Hrebenciuc si Cozmanca, Sechelariu si
Vanghelie, Ciorbea si Mihaela Tatu, Andreea Marin
si Adrian Nistase, Constantinescu si Agathon, Talpes
si Garcea ar exista cu adevirat. Colectionez antipatii
si prilejuri de insatisfactie. Scriu despre mizerii si
maruntisuri. Bomban toatd ziua, mi-am pierdut
increderea in virtutile natiei, in soarta tarii, in rostul
lumii. Am un portret tot mai greu digerabil. Patriotii
de paradd m-au trecut la traditori, neoliberalii la
conservatori, postmodernistii la elitigti. Batranilor
le apar frivol, tinerilor — reactionar. Una peste alta,
mi-am pierdut buna dispozitie, elanul, jubilatia. Nu
mai am ragazuri fertile, reverii, autenticitati. Ma misc,
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de dimineata pani seara, intr-un univers artificial,
agitat, infectat de trivialitate. Apetitul vital a devenit
anemic, plicerea de a fi si-a pierdut amplitudinea si
suculenta. Respir crispat si pripit, ca intr-o etuva.

Cand cineva trece printr-o asemenea crizd, de
vind e, in primul rAnd, umoarea proprie. Te poti acuza
cd ai consimtit in prea mare masurd imediatului, ca
nu stii sa-ti dozezi timpul si afectele, ci nu mai deo-
sebesti intre esential si accesoriu, cd, in sfarsit, ai scos
din calculul zilnic valorile zenitale. Dar nu se poate
trece cu vederea nici ambianta toxicd a momentului
si a veacului. Suntem nipaditi de probleme secunde.
Avem preocupdri de mina a doua, avem conducitori
de ména a doua, trdim sub presiunea multipli a nece-
sitatii. Ni se oferd texte mediocre, show-uri de prost
gust, conditii de viatd umilitoare. Am ajuns sa nu mai
avem simturi, idei, imaginatie. Ne-am urétit, ne-am
instrainat cu totul de simplitatea polifonici a lumii,
de pasiunea vietii depline. Nu mai avem puterea
de a admira i de a lduda cu o genuind evlavie splen-
doarea Creatiei, vazduhul, marile, pimantul §i oa-
menii. Suntem turmentati i sumbri. Abia daci ne
mai putem suporta. Exista, pentru acest derapaj pri-
mejdios, o terapie plauzibild? Da, cu conditia si ne
dim seama de gravitatea primejdiei. Cu conditia sa
impunem atentiei noastre zilnice alte prioritati i alte
orizonturi.



Insensibilitatea cotidiandi

Faptul de a avea imaginatie e o garantie de nefe-
ricire. Nu te poti bucura de imediat, fie pentru ca
iti amintesti, melancolic, de necazuri trecute, fie
pentru ca te preocupa dificultati viitoare. Nu te poti
bucura de amintiri agreabile, pentru ci ele tin de
trecut, si nu te poti bucura de posibile impliniri
viitoare, pentru ca te gindesti la obstacolele, sau pur
si simplu la timpul care te separd incd de ele. Esti
mereu, printr-un soi de neodihni a asociativitatii,
in altd parte decat acolo unde tocmai triiesti ceva.
Nefericirea zilnica e incapacitatea de a fi contem-
poran cu experientele proprii. Altfel spus, e un viciu
de concentrare. In loc si focalizezi extatic asupra
punctului, te lagi confiscat de liniile virtuale care il
preceda sau ii urmeaza. Fericirea aflatd la indemana
se dizolva, subminatd de nostalgii, anxietiti, false
luciditati, presentimente. Ceea ce inseamni ci ea
nu mai e resimtita ca fericire, nu mai e recunoscuti
in splendoarea simplititii sale.
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Dar, daci te misti printre obiecte si realititi pe
care nu le recunosti ca atare, se cheama ca te misti
intr-o lume inchipuitd, intr-o plasmuire care n-are
nimic de a face cu lumea adevarata. Esti captiv intr-o
retea de ipoteze private, intr-un univers paralel. In
universul acesta nu te poti intilni decat cu tine
insuti, in forma ta cea mai proastd. lei fiecare lucru
drept alrceva decit este, si anume drept ceea ce fac
din el aprehensiunile, spaimele si reveriile tale. Bucu-
ria reald, palpabild, e adumbritd de o legiune de impu-
ritati imaginare. La fel, nefericirea reald e camuflata
de nenumdrate anestezii conjuncturale. Cu alte cu-
vinte, nu suntem capabili sa recunoastem, ca atare,
nici fericirile, nici nefericirile curente. Luim drept
fericiri satisfactii de mana a doua si drept nefericiri
mici crize de indispozitie.

IntAlnim oameni extraordinari si nu percepem
sansa de a-i fi intilnit. Trdim imprejurari spectacu-
loase i nu citim in ele amprenta destinului. Ratam,
clipa de clipa, miracolul, semnificatia, patosul. Ratim,
deopotriva, ,sentimentul tragic al vietii®, abisul cite
unei zile, catastrofa latentd a cite unei intAmplari
oarecare. Suntem inadecvati, oblici, afoni si orbi.
Traim stins, pe o nesfarsita tangenta la real, inapti
sa distingem intre esential si accesoriu, intre ce e
important si ce nu, intre circumstanta decisiva si
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accidentul co-lateral. Interlocutorul optim e in fata
noastra si nu-l recunoagtem, bucuria vindecitoare ne
std in preajma §i n-o recunoagtem, drama transfigu-
ratoare trece pe langa noi §i n-o recunoastem. Suntem
inconjurati de semne pe care nu le recunoastem ca
semne, de apeluri pe care nu le inregistram, de prile-
juri care ne scapd. Pana si moartea proprie ne apare
ca improbabild. N-o putem recunoaste ca problema
acuti a reflexiei cotidiene. Traversim, asadar, un
peisaj luxuriant, fira si-i recunoastem anvergura si
sensul. Suntem subiectii unui acces perpetuu de
neatentie. Insensibili la registrul inaparentului, gata
sa uitim ceea ce ne contrariazd, nu ne mai lisim
tulburati decit rar, de citeva ori in viatd, sub socul,
nelumesc, al unor iubiri, euforii sau suferinte insu-
portabile. Recunoagterea realului in uimitoarea lui,
nuda, realitate devine, abia atunci, un eveniment.
Intr-un anumit sens, Noul Testament este istori-
sirea trecerii — nerecunoscute — prin lume a lui Dum-
nezeu. Pe lisus, dincolo de cercul restrans al cAtorva
discipoli (i ei ezitanti la rastimpuri), nu-L recunoagte
nimeni ca fiind ceea ce este. lar El tocmai asta cauta:
nu si I se arate recunogtingd din partea celor pe care
ii instruieste sau vindeca, ci sa fie recunoscut de ei
in adevirul Lui. Nerecunoscut ca Dumnezeu in vre-
mea petrecerii lui pimantesti, suspectat, hértuit,
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judecat, batjocorit si ucis, El nu e recunoscut nici
dupi Inviere. Maria Magdalena il ia drept un gri-
dinar oarecare, doi dintre ucenici, pe drumul spre
Emaus, 1l trateazi ca pe un strain. Cel nerecunoscut
are, intotdeauna, statutul strdinului, al intrusului care
tulbura ordinea placidi a lumii. Dumnezeu, in Noul
Testament, e Cel nerecunoscut, Strainul suprem, care
vrea si vindece lumea de propria ei instrdinare.
Inainte de a promite oamenilor o inviere definitivi,
la sfarsitul timpului, El le cere sa invie in viata de
acum, adica s se comporte ca niste oameni vii. lar
oamenii cu adevarat vii sunt cei care nu trec pe langa
Dumnezeu firi si-l recunoasci. Oamenii veacului,
adica ai momentului, se simt bine — si legitimi — in
postura de fiinte cunoscitoare. Credinciosul e cineva
care vrea, in plus, si fie o fiintd re-cunoscitoare.



Onoarea meseriei

Acum doi ani, intr-un sat din Elvetia, am fost
oaspetele unei familii care se ocupa, de citeva sute
de ani, cu fabricarea cascavalului. Nu curitenia si
rigoarea procedurilor, nu calitatea produsului final,
nu farmecul patriarhal al intreprinderii m-au impre-
sionat in primul rind. Toate astea erau previzibile,
subintelese, garantate. Formidabila era, mai curind,
plicerea civilizatd cu care producitorii isi ficeau
treaba, mdndria lor de a fi ceea ce sunt si preocuparea
vigilenta de a oferi clientilor o marfa ireprosabila.
Era limpede ci, pentru toti membrii familiei, a face
cagcaval era o indeletnicire nobila, o mostenire de
onoare, un mod de a se legitima dinaintea comuni-
tatii. Orice rebut ar fi fost resimtit ca o rusine ire-
parabila, ca un blam compromititor, semnaldnd nu
pur si simplu o carentd de indeménare, ci una de
caracter. A gresi sau, si mai rau, a ingela asteptirile
cumpdratorului erau accidente de neconceput, devieri
scandaloase de la o traditie fard bresa.
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Pot depune marturie ci o asemenea asumare a
meseriei nu e o virtute strict elvetiand. Am intélnit
si printre romani meseriagi batrini, incapabili sa
lucreze de mantuiala, si triseze, sa asume riscul de
a se face de ras. Specia e insi pe cale de disparitie.
Si cred ca RoméAnia intArzie si se reageze, si-si refacd
tinuta, si umble omeneste nu pentru ci guvernele
ei sunt nevolnice (sunt!), nu pentru ca unii politi-
cieni sunt demagogi si corupti (sunt!), nu pentru
cd romAnii nu muncesc pe brinci (n-o prea fac!) sau
pentru cd s-au invitat si cam fure (se mai intAm-
pla!), ci pentru ca, din nenumdrate motive, exigenta
lucrului bine ficut, onoarea meseriei au intrat in
derivi. E efectul patetic al uriagelor dislociri sociale,
morale si sufletesti pe care le-a produs dictatura
comunistd. Profesiunile si-au pierdut conturul, la
fel cum si-au pierdut conturul oamenii si moravu-
rile. Competentele si-au pierdut motivatia si creditul.
Ciobanul expert in telemea a fost dus la orag si faca
suruburi sau scolit sumar ca sa intre, peste noapte,
in politicd, diplomatie sau invitimant. Flatat, even-
tual, intr-o primd etapa, el sfirseste in confuzie
interioara si netrebnicie, nauc, dezradicinat, inuti-
lizabil. Ministrii intra in puscirii, boieroaicele ajung
femei de serviciu, studentimea culege recolte. Apar
elite noi care nu stiu sa faca nimic: activistii, agitatorii,
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ideologii. Meritul e descurajat de o giunoasa retorici
egalitaristd, cAnd nu e pur si simplu amendat ca o
subversiune. Cistigul e minim, piata — anemica. ,A
avea“ isi pierde prestigiul si pretul. Raspunderile se
anonimizeaza, lipsa perspectivelor induce indiferen-
tism, pasivitate, bascilie cinici. ,Calitatea® devine
o deserticiune. Traditiile de tot soiul sunt culpa-
bilizate ca niste poveri fira sens. Succesul se pliteste
cu acomodari degradante sau capatd un luciu suspect,
de clandestinitate. Sunt incurajate eschiva morala,
obedienta, minciuna. Decenii intregi se triieste dupli-
citar, derizoriu, in conflict cu onoarea proprie, cu
onoarea publici §i cu onoarea lui Dumnezeu... Se
poate reusi fard efort, iar efortul nu conduce neapi-
rat la reusita. Asa se explica dificultitile pe care le
avem cind incercim si recuperdm, in conditii de
libertate proaspit redobandita, reflexele normalitagii.
Bucuria de a avea stil, de a fi eficace, de a fi multumit
de multumirea celuilalt par inzestrari suprarealiste.
Celui care asambleaza automobile putin ii pasa daca
partile asamblate tin laolalta, celui care toarni asfalt
putin ii pasd daci asfaltul rezista doua zile, o lund
sau un ceas, taximetristul e plictisit de corvoada zil-
nicd, functionarul public e agasat de petenti, chelnerul
e iritat de pretentiile clientului si nu se simte deloc
indemnat si-l risfete. Instalatorul zice ca vine si nu
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vine, sau intrzie, sau nu se pricepe. Zidarii te lasa
cu peretii neterminati, gunoierii nu iau gunoiul decét
pe bacsis, serviciile in genere nu se pun in miscare
decat la suprapret. Toti vor sd castige rapid, pe soco-
teala celorlalti. Trdim in epidemia talentelor negative:
talentul de a fraieri, de a da ,,tepe” si ,,tunuri®, de
a te strecura smechereste, de a ,,da clasi®, de ,a lua
fata®, de a te-nvarti. Nici una din aceste metehne
nu se poate explica prin proasta organizare, siricie,
coruptie. E mai degrabd adevirat ca si proasta orga-
nizare, si sdricia, si coruptia sunt rezultatul unui
cronic deficit de mindrie nationald. Aici e buba, aici
ar trebui sd vind antidotul. Trebuie s redescoperim
gustul onoarei. Onoarea comunitatii solidare, a mese-
riei temeinice, a respectului de sine. E nevoie de o
primd generatie de romAni care si reabiliteze inde-
mAnarea cinstitd, stiinta — si mindria — de a face o
ispravd ca lumea, oricAt de marunta. De pilda, o
modesta fabrici de cagcaval.



Vechime si batranete

Engleza §i germana au, pentru ,,vechi®si ,batran®,
un singur cuvant: old (engl.), respectiv alt (germ.).
De unde un semnificativ echivoc: termenul poate
desemna si decrepitudinea, vrsta tirzie, asociatd cu
apropierea mortii, dar si valoarea adaugata pe care
o déd unui obiect indelunga supravietuire, durata,
persistenta in timp. In romanegte, acelasi echivoc se
distribuie in doud cuvinte: vechimea si batrinetea.
Hainele ,,vechi® indica scapitare, ,invechirea® poate
semnala valabilitatea expirata, iesirea din uz, dar
wvinul vechi®, , prietenii vechi®, ,manuscrisele vechi*
sunt, dimpotrivd, lucruri pretioase. Ca si Dilema
veche. .. Batrinetea, la rindul ei, poate fi varsta boli-
lor si a imputindrii, dar si varsta intelepciunii, a expe-
rientei, a prestigiului. Batranii azilelor sunt trigti.
Batranii cetdtii sunt impundtori.

Din picate, viata cotidiand valorifica in mult mai
mare masura latura sumbri a celor doi termeni, pejo-
ratia lor. Batranii incurci: blocheazi culoarele gloriei,
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impovireaza bugetul familiei si al statului, nu reusesc
sa moara la timp. Sunt ,vechituri“. Sunt ,0 pro-
blema“. $i, cAtd vreme ii percepem ca problem3, nu
avem acces la nici o solutie. Solutia incepe si se
contureze abia dupa ce schimbdm perspectiva, abia
dupi ce descoperim atuurile varstei tarzii, tonusul
ei subtil, iradierea exemplarititii ei. O asemenea
schimbare de perspectiva a incercat, acum ctiva ani,
James Hillman, un bitrin profesor american de des-
cendenta jungiana, intr-o carte intitulatd 7he Force
of Character. And the lasting Life (,Puterea caracte-
rului. Si viata care dureazi®). E o carte despre bairri-
nete, inteleasa ca splendoare a vechimii. Pentru ca
cititorul sa-si faci o idee, ii voi pune la dispozitie
cateva citate:

»«Vechi» (old) este un cuvant el insusi foarte
vechi, derivat, probabil, dintr-o radicind indo-eu-
ropeand care inseamna «a hrani». Dacd mergem pe
urma cuvantului in gotici, norvegiand veche si engleza
veche, descoperim ci ceva «vechi» e ceva bine nutrit,
matur, copt. [...] Lumea e, pentru noi, hranitoare,
atunci cand ii simtim vechimea. Sufletul omenesc
nu se alege cu mare lucru din lumea noua a ulti-
melor descoperiri, sau din frumusetile futuristice
ale inovatiei permanente, cici toate astea nu ofera
nimic statornic. [...] Nu acele lumi, ci aceasti lume
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stra-veche. Cuvantul englezesc pentru lume» (world)
se scria, cAndva, wereald, weorold, si desemna acest
loc hrinitor, plin de eald (old, vechi). E ca si cum
«vechiul» ar fi ascunsul «lumii» [...]. A imbatrani
e a deschide o poarta spre orizontul vechimii. [...]
Si cum altfel am putea descoperi vechimea lumii
[...] fird s devenim vechi noi insine, firi si imba-
tranim? Batrinii poartd povara intelepciunii, ceea
ce nu inseamna altceva decit ca ei cunosc caile
lumii, cici ii impartisesc vechimea. Au aceeasi stare
cu ea.”

»Cand suntem batrni din toati inima, autentici
in fiinta noastrd, in adevirul prezentei noastre, cu
tot ce e in ea gravitas §i excentricitate, asta se rds-
fringe, indirect, asupra binelui public si, prin aceasta,
si asupra binelui tinerelor generatii. Ceea ce face din
batrinete o ocupatie permanenti (a full-time job),
din care nu iesi niciodati la pensie.*

»A fi bitrin e o aventura. Sa iesi din cada si sa
alergi la telefon, sau pur si simplu si cobori citeva
trepte implicd tot atdtea riscuri ca o calitorie prin
desertul Gobi cilare pe o camila. Altidata, cAnd ne
ajutau picioarele, coboram scarile rapid si eram de
indati la usa. Acum insa, cine stie cAnd ne lasa, in
mod perfid, genunchii si cAnd vom rata, la coborare,
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o treaptd. Altidatd invatam de la vulpi i soimi; astazi
invatatoarele si invétdtorii nostri sunt morsele, broas-
tele testoase si elanii inndmoliti in mlagtini. Aven-
tura lentorii.”

...Ar fi o utopie si asteptim de la guvernanti o
reevaluare a pensiilor pe baza unei reevaludri a batra-
netii din perspectiva lui James Hillman. Ne-am
declara multumiti daci si-ar aminti macar de Beatles:
» Will you still need me, will you still feed me, when
I'm sixty-four?



III
ORDINEA SUBTILA A LUMII






Speranta

S-ar zice c3, de la o vreme, competenta noastra
supremd e disperarea. De la mica disperare cotidiana
pAni la teoria catastrofei, de la ,marginile disperarii
(depresie, neincredere, iritabilitate) pAna la ,,culmile®
ei (isterie, apostazie, resemnare bolnivicioasa). Am
obtinut, prin urmare, consensul: e riu, e foarte riu,
nu mai avem nici un motiv de speranta. Speranta
ne apare, cAnd vorbim astfel, ca o virtute conditio-
natd. Adici o virtute care nu subzisti decat ,cu
motiv®, sau ,,in anumite conditii“. Dar este virtutea,
in general, compatibila cu determinismul conjunc-
turilor? E ca si cum ai spune: ,sunt curajos numai
dacd mi se dau garantii de imortalitate® sau ,,nu mai
am nici un motiv si fiu bun®. A-ti pierde speranta
cAnd circumstantele nu o mai motiveazi e a nu fi
avut-o niciodati si, in orice caz, a nu fi reflectat
niciodati la sensul ei. A-ti pierde speranta nu e un
accident provocat de imprejurdri nefaste, ci un picat,
adica un esec al sufletului, chiar daci unul favorizat
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de imprejurari nefaste. Pentru tot ce se opune spe-
rantei din noi poate fi facutd vinovatd lumea exte-
rioard (istoria, stihiile, statul). Dar pentru pierderea
sperantei nu putem invinoviti pe nimeni. E o pro-
blema personala, care nu se regleazd pe stradd, la
sindicat sau la tribuna electorala. Se regleaza in sin-
gurdtate sau in prezenta unui duhovnic...
Definitd corect, speranta nu are nimic de a face
cu fericirea. Pentru cel ciruia nu-i lipseste nimic, pro-
blema sperantei nu se pune: ce vom mai sti despre
sperantd, in clipa cAind vom intra in Paradis? Absenta
sperantei poate fi, asadar, traita in cheie nocturna,
ca disperare, si in cheie diurna, ca sperantd impli-
nitd, ca suficientd a indestuldrii. Prezenta sperantei,
in schimb, e de negandit fira experienta simultand
a lipsei, a precarititii, a unei ambiante dezesperante.
Speranta e, in definitiv, un corelativ al carentei. Ea
isi da intreaga misurd, sau cel putin masura ei de
virtute crestind, cAnd nici un ,,motiv" lumesc nu o
mai justifici. Intrucit temeiul sperantei (ca si al
credintei) e exterior lumii contingente, nimic din
lumea contingenta nu o poate disloca. Cand speri,
speri ca Avraam, ,impotriva oricarei sperante® (cf.
Romani, 4,18). Nu speri fiindci ai de ce, ci fiindci
nu ai de ce, in ciuda faptului ca nu ai de ce. Speranta
nu e replica veseld pe care o dam unei promisiuni.
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E mai curind felul omului credincios de a reactiona
la ocultarea promisiunii: e o adecvare la rau. De aceea,
speranta fard fisura e o virtute rard. Cici raul absolut,
fard fisura, e si el rar. Existd insd, uneori, o evidentd
a raului, o carnalitate a lui, care i conferi o oarecare
tentd de absolut §i da sperantei adevirate sansa de
a se manifesta. Speranta refuzi si considere evidenta
riului drept realitate a riului. In plan metafizic, ea
e un mod de a confisca riului orice valoare de adevar.
Tot ce submineaza speranta e fals. Numai ceea ce
o Intretine e adevirat. Mi se va spune ca md complac
in abstractiuni. Si ci frigul de pilda, desi submineaza
speranta, nu e fals deloc! E tdios, substantial, de
nesuportat. Asa e. Dar speranta nu e o virtute natangg,
o masluire roza a raului. Ea nu pretinde cd nu e frig,
sau cd frigul e bun. Ea isi poate permite si bombine,
sa fie prost-dispusa si, in orice caz, si dardaie. A-ti
pastra speranta in ciuda frigului nu e a te iluziona
cum ca frigul nu exista. Continui si dardai. Dardai
si speri! Omul care disperd e infinit mai nerealist.
El face conexiuni enorme: din existenta acuta a fri-
gului, el induce, de pilda, inexistenta lui Dumne-
zeu sau lipsa de sens a vietii. Omul care sperd ia
frigul drept frig. Si socoteste ci ceea ce e esential in
alcituirea sa omeneasci nu atirni de aceasti ,,rece
constatare. ..
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Potrivit Evangheliilor, salvatorul lumii, speranta
ei ultimd, si-a facut aparitia iarna, intr-o iesle incil-
zita numai de rasuflarea vitelor. Asa se strecoara,
uneori, solutia in istorie: in chip discret si mizer.
Frigul nu e, in cazul acesta, frig pur i simplu, ci o
parabola a lumii. lar a spera nu e nimic mai mult
decit a fi atent la aburul cald al respiratiei tale, in
care se amesteca, ritmic, respiratia vitelor cu respi-
ratia lui Dumnezeu.



Doud feluri de necredingi

Si de Criciun, si de Paste se gisesc destui care sa
vestejeasca transformarea sirbatorii in chef. E necres-
tineste, se spune, si convertesti evenimente att de
nelumesti cum sunt Nagterea Domnului si Invierea
Lui in simple prilejuri de imbuibare si petrecere. In
ce md priveste, inclin sa fiu mai putin riguros. Cheful
autohton are, totusi, cAteva merite deloc neglijabile:
mai intéi, el semnaleazd euforic prezenta insisi a
sdrbarorii. Oamenii se inscriu, benign, in alt ritm
al timpului, si o fac altfel decit in fiecare duminici
sau la cite 0 onomastica. Dimensiunea comunitara
e sporitd, jubilatia are prestigiu cosmic. Apoi, cheful
e o specie a cordialitatii, fie ea si pasagera sau super-
ficiald. Bucuria impirtasita, ,,comesenia®, ospitalitatea,
circulatia darurilor sunt de naturd si provoace mo-
deste, dar semnificative ,,schimbiri la fati“. Pentru
citeva zile, participdm cu totii — ceea ce ni se intim-
pla tot mai rar —la un crez comun, dincolo de optiu-
nile de conjunctura ale fieciruia. Pe scurt, bine ca
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se face si atat! E picat, desigur, c3, in intervalul dintre
chefuri, lucrurile recad in monotonie lucrativa. Dar,
decit zilnic ,fira chef, mai bine cu chef, micar de
doud ori pe an.

Altele sunt, din punctul meu de vedere, tipurile
de comportament cu adevirat reprobabile. Cel dintai
e ireligiozitatea totald, purtatd cu panas, alergici la
orice mentiune a sacrului, mereu dispusi si pole-
mizeze, sa batjocoreasci, sa stigmatizeze. Tineri sau
maturi, ,ateii militanti“ sunt programatic ,,destepti®,
»moderni®, ,cu picioarele pe pamant“. Nu se lasa
prostiti de babe demodate i intelectuali reactionari.
Stiu cum std treaba, pentru ci n-au intrebari, iar
cind le au, ele nu sunt decat pretextul unor rispun-
suri gata-facute. Religia e, pentru ei, un capitol inchis
(cAnd, de fapt, nu l-au deschis niciodata, fie si din
purd curiozitate, sau dintr-un minim scrupul intelec-
tual), un atavism pernicios, un moft. In radicalitatea
lor, insii cu pricina sunt mereu vigilenti: lupta! Lupta
cu trecutul, cu prejudecitile, cu icoanele, cu popii,
Cu cei care se roaga sau isi fac cruce, cu introducerea
religiei in scoli, cu kipa evreiasci si cu baticul musul-
man, cu inchizitia, cu imperialismul misionar, cu
fundamentalistii, cu bisericosii etc. Apostoli sin-
gerosi ai ,,tolerantei“, mistici ai stiintei, soldati emotivi
ai ratiunii $i ai ,Juminilor®, ei se cred oamenii
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mileniului urmitor, desi abia dacd au depésit fran-
jurile secolului al XVIII-lea.

A doua specie care ma indispune e cea care
practici extrema opusd. Apare, din cind in cind,
la televizor i vorbeste patetic despre ,,neam®, despre
credinta omului simplu® si despre lisus Hristos. Ma
frapeazd, de fiecare datd, subtonul de impostura,
falsul acestui tip de discurs, semidoctismul lui, incAn-
tat si manipuleze grandilocvent cele mai obosite
locuri comune ale retoricii nationale: noi care am
suferit, noi pe care ,ei“ vor sd ne distruga, noi care
suntem crestini de doud mii de ani, noi care nu ne
diam batuti, noi care doinim, jelim si invingem, noi.
Totul asezonat cu citeva citate prost asimilate si cu
un fel de sfatosenie sugubeata, pastisind, fara har,
stilul Petre Tutea. Fiinta fragedi a credintei, umbra
discretd a smereniei lipsesc cu desdvarsire din acest
tip de vorbire. Vorbitorul nu ,crede®. Stie. Se asculta
pe sine cu plicere, se pune in scena, ridici mereu
in sus un deget pedagogic, e ales de ingeri sd ne dea
curaj si intelepciune. Nu e preferabil cheful cinstit
al cetateanului ,de rAnd“?



Educatia religioasi

P4na la un punct, educatia religioasa se suprapune
cu educatia pur si simplu. Cu buna crestere. In noap-
tea Invierii, lucrul acesta se verifici an de an. Curtile
bisericilor se umplu de tot soiul de ingi care nu stiu
unde se afla, nu stiu ce se petrece in locul in care
se afld §i nici cum trebuie sd se poarte in imprejurarea
cu pricina. Sunt simultan necatehizati si needucati.
Te intrebi, inevitabil, de ce-au venit. Raspunsul e
vadit: au venit si se distreze. Biserica e o versiune
a discotecii. Atmosfera e cool, gasca e in forma, viata
de noapte e super-viatd! Nu-i vorbi ci si publicul
»obisnuit® pare si fi uitat regulile minimale ale recu-
legerii. Se umbli de colo colo, se dau semnale de
regrupare citre rudele sau prietenii de la alt capat
al curtii, se vorbeste, se impinge, se traieste agitat,
pragmatic, ca la gard sau ca la piatd. (Trec peste pre-
caritatile tehnice ale organizirii, cu difuzoare subrede,
efecte de microfonie, fire razlete ale statiei de ampli-
ficare etc.) Nu poti sd nu te gindesti ca toate acestea
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sunt, intre altele, si efectul unei secularizari neinte-
ligente, propagandistice, incapabile si-si evalueze
matur efectele. Se vorbeste cu atita incult parapon
despre religie, incAt nu e de mirare ci tot ce tine de
sfera ei amenintd sa sucombe in barbarie comporta-
mentala si ignorantd.

E drept, nici slujitorii Bisericii nu par pregatiti
si reactioneze adecvat. Invitimantul religios e prac-
ticat, adesea, la un nivel inadmisibil, cu accente rudi-
mentar apologetice, ridicol etniciste, striine de orice
subtilitate, de orice gratie teologald. Nevrednicia
unor dascili e la fel de vinovata de paloarea educatiei
religioase ca si discursul laicizant la moda. E nevoie
de o reforma tenace §i profundé pentru ca studiul
religiei sa capete stil, bun-gust si gust bun.

Imi e, totusi, imposibil si inteleg pe ce se bizuie
alergia unora la ideea insisi a unei educatii religi-
oase cuviincioase. Bine condusi, ea nu poate decat
sd consolideze educatia pura si simpla, si-i dea anver-
gurd si temei. Ce e rau si urdt in marile texte sacre
ale lumii? Ce tip de anestezie intelectuala te poate
face sa privesti chioras spre Upanisade si spre Coran,
spre Canonul Buddhist si spre Biblie? Ce specie de
anestezie sufleteascd poate anula savoarea marilor
mistici de pretutindeni? Cat trebuie sa fii de simpli-
ficat luntric ca sa nu percepi amploarea nelumeasca
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a reflexiei teologice, a efortului ascetic, a aspiratiei
ultime? $i cit de smintit trebuie si fii ca sd te simti
atins in demnitatea ratiunii tale de vecinitatea lui
Lao-tse, a lui Shankara, a Sfantului Augustin, a Magis-
trului Eckhart, a lui Pascal, a lui Vasile cel Mare
sau a lui Grigorie Palama? Mi se va spune ci sunt
mai ,ecumenic“ decit o ingaduie rigoarea confesio-
nala i ci educatia religioasa autohtond pacatuieste
tocmai prin refuzul unei astfel de deschideri. Se
poate. Dar, pe de altd parte, e perfect firesc sa incepi
cu ,preajma“ ta, sd deschizi mai inti usa frecventata
de apartinatorii lumii tale. E firesc s fii instruit mai
intdi asupra ambiantei in care te-ai nascut, sa-i
pricepi metabolismul, istoria, rostul. Nevoia de a
intelege ce inseamna slujba Invierii, la care participi
din copilirie, e, pAna una alta, mai acutd decit nevoia
de a intelege ritualurile vedice. Evident, cei de altd
confesiune trebuie s aiba libertatea de a opta. Pentru
ceilalti insd, a face din cultura religioasd o indelet-
nicire facultativi e a le oferi o libertate riscantd. Aud
mereu ci, prin educatia religioasa din scoald, se
inculca ,victimelor® o ,,ideologie gata facutd, pentru
care nu li s-a dat sansa liberei alegeri. E un principiu
pedagogic aiuritor. Daci toti copiii ar fi invitati si
aleaga , liber” intre scoala si joacd, probabil ci majo-
ritatea ar alege joaca. Cum de nu se giseste nimeni
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care sd protesteze ca bietii elevi sunt obligati la o
disciplind pe care n-au ales-o de bunivoie? Faptul
de a invita ce Inseamna liturghie, impartisanie, euha-
ristie, agnet, spovedanie, icoani s.a.m.d. nu duce
necesarmente la prizonierat confesional, bigotism
sau hirotonisire. E plind lumea de atei niscuti in
medii pioase. Ca sd nu mai spun ci, fard educatie
religioasd, nici ateu nu poti sd fii cu adevirat: riméi
doar captivul unei irationale idiosincrazii. Vrem liber-
tate de optiune? Atunci si proclamim orice forma
de invitamant drept facultativa. Nu m-a intrebat
nimeni dacd vreau si studiez, in liceu, chimia orga-
nica. De ce m-ar intreba daci vreau si studiez religia?
La aceastd intrebare nu existd decit un singur ras-
puns: spre deosebire de chimia organica, religia e
un ,opium®“... S-o trecem atunci, pe urmele lui
Marx, la studiul opiaceelor. Deocamdata, nu mi-e
clar de ce studiul religiilor e o ,intoxicare” insidioas3,
iar propaganda anti-religioasa, nu. De ce s-ar inter-
zice copiilor dreptul la o instructie completd, dreptul
de a fi liberi #n cunostintd de cauzi si, mai ales,
dreptul de a fi bine educati nu prin decret social,
nu pe bazi de etichetd conventionala, ci prin partici-
pare la ordinea mai subtild a lumii, pe care secula-
rizarea o pune, arogant §i ignar, intre paranteze?



Liberi cugetdtori

Tehnic vorbind, , liber-cugetitor” inseamni ,ateu”.
Adici cineva — spun dictionarele — care nu crede
decit in ratiune si, in consecinta, respinge autoritatea
oricarei dogme. De curind, am vizut la televizor
un tandr foarte simpatic, curitel si cuviincios, prese-
dinte al unei organizatii care protejeaza libertatea
de constiintd i luptd pentru inldturarea simbolurilor
religioase din locurile publice. Tanarul se declara
LHliber-cugetator®. Ceea ce parea sa-l salveze era o
anumita candoare. Ajuns, prematur, la limpezimi
boreale (am putea sa zicem chiar ,,dogmatice®), omul
n-avea dubii si nu-si punea intrebari. Era prizonierul
unei convingeri de beton, asupra cireia nu pérea sa
fi cugetat suficient, valorificind pana la capat micar
resursele ratiunii. Pe scurt, nu era nici cu adevirat
LHliber®, nici ,,cugetdtor® in sens deplin. E de inteles.
Nu e la indeména oricui si fie, din frageda tinerete,
si una, si alta. Problema credintei nu se poate rezolva
la nivel de abecedar si de retoricd ,progresista“. E
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nevoie de ditamai aparatul speculativ, de lecturi ample
si de o complicata experientd de viatd, dacd vrei sd
te misti in domeniu cu oarecare maturitate. Sigur,
poti evacua lucrurile rapid, acceptind, ca pe o achi-
zitie inviolabild, ideologia la moda, dar a face asta
in numele liberttii si al reflexiei e neserios. E nevoie
de mult mai mult ca sa fii un ateu credibil. Ca sa
nu mai vorbim de aroganta juvenild a unei autoeva-
ludri, care isi atribuie beneficiul independentei de
gandire, ca si cAnd cei care sunt de altd parere ar fi,
toti, niste slugi decerebrate. Existd, totusi, o lungd lista
de baieti destepti, de la Sfantul Augustin la Pascal,
de la Toma de Aquino la Einstein si Heisenberg, toti
destul de liberi si destul de cugetitori, care n-au avut
lejeritatea de a clasa contabiliceste problema
existentei lui Dumnezeu. Unii dintre ei au reusit
chiar sa gaseascd oarecari compatibilitii intre ratiune
si teologie sau intre stiinta si credintd. Carevasa-
zicd, chestiunea e complicati. Ingelept e s3 nu te pri-
pesti, sa te eliberezi de bla-bla-urile cite unui ONG
zburdalnic si sa cugeti. Dar, daca se poate, s cugeti
ca un cugetitor, nu ca un activist. Adica sa nu te
gribesti sd actionezi inainte de a pricepe. Vei des-
coperi, astfel, tocmai ceea ce credeai ca detii: refle-
xia liberd, exercitiul bineficator al gindirii pe cont
propriu. Vei invita si acorzi mai multd atentie
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interogativitatii decit raspunsurilor gata-ficute, vei
redescoperi biblioteca, calmul ratiunii, plicerea dia-
logului pacificator.

In definitiv, esti sigur ci n-ai inventat problema
pentru care combati? Ci nu asumi o fioroasi pozitie
de lupta dinaintea unui sfariiac? Spitalele noastre
au dificultati patetice. N-au destule medicamente,
n-au cearsafuri, n-au instrumentar. Medicii sunt prost
pltiti, pacientii sunt hraniti pe sponci si, uneori,
tratati in conditii de front. Or, dumneata crezi cd
adevaratul lor necaz e incilcarea libertitii de con-
stiintd. Se trezesc, vezi Doamne, din anestezie, vad
pe perete o icoand si cad la loc, ripusi de dictatura
crestina. Parlamentul nostru — mai e nevoie s-o
spun? — e ciuruit de vicii, derapaje si neputinte. As,
zici dumneata, e intoxicat de insemne mistice. Parla-
mentarii vorbesc in bobote, sau dorm impenitent,
din cauza cate unui crucifix, iar ministrii sunt prosti
fiindca jurd pe Biblie. Musulmanii viseazi la semi-
lund, evreii la candelabrul cu sapte brate, ateii la
portretul lui Lenin. Crizd teribild, monger! Si ne
trezim! Sa iesim la bataie! Cu drepturile omului pe
icoane cilcind. N-o vom duce mai bine, dar vom
muri corect politic, cu ochii pe un perete gol si cu
onoarea ,reperatd“. Vom infrunta, extatic, neantul
liberei cugetiri.



Moarte si demnitate

In ultimii ani, tot mai multe organizatii civice
militeaza pentru dreptul fiecaruia de a-si alege mo-
mentul mortii, atunci cAnd o maladie incurabild sau
o suferintd atroce devin dezumanizante §i impo-
vératoare pentru cei din jur. In citeva tri, ,moartea
asistata“ a devenit legald. Un ,,expert” binevoitor te
trece profesionist dincolo, sub privirile duioase ale
familiei. Cei care pledeazi pentru acest fel de a muri
folosesc frecvent sintagma ,,moarte demnd“, moarte
care reugeste sd evite mizeria umand asociatd, de
obicei, sfarsitului. Demnitatea ar insemna, in acest
caz, eludarea componentei de frica, tristete si dezni-
dejde care insoteste, inevitabil, iminenta mortii. A
muri demn e a nu accepta ofensa suferintei, degra-
darea fizicd, decrepitudinea sufleteasci §i mentala.

Daci asa stau lucrurile, moartea lui lisus e de o
sfasietoare nedemnitate. Ristignirea era, se stie, cea
mai dezonorantd pedeapsd imaginabila, rezervatd
indeobste talharilor de rind. Chinul trupesc pe care
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acest mod de executie il provoca era destrimitor.
Adaugati acestui chin batjocura gregard, umilingele
pe care lisus a trebuit si le indure pe drumul crucii
si chiar pe cruce, adiugagi, in fine, tortura sufleteasca
prin care trece Nazariteanul in ,locul ingridit numit
Ghetsimani®, anticipAnd deznoddmantul misiunii
Sale. ,,Sufletul Meu este cuprins de o intristare de
moarte” — spune El (Matei, 26, 38, Marcu, 14, 34).
Ucenicii sunt si ei ,adormiti de intristare® (Luca,
22, 45). lisus merge pana la a incerca sa se eschiveze
de la perspectiva martiriului (,,departeazi de la Mine
paharul acesta®), asuda de spaim4, si vede cum sudoa-
rea i se preface in singe. lar pe cruce, cu putin
inainte de a-si da duhul, El pare sa-si fi pierdut orice
sperantd: ,Dumnezeul Meu, Dumnezeul Meu,
pentru ce m-ai parisi? (In realitate, aceste cuvinte
sunt inceputul unei rugiciuni vetero-testamentare,
consemnate de Psalmul 22). Orice retorici a fina-
lului eroic, orice demnitate stoici sunt excluse. Intru-
pat, Dumnezeu consimte sd treaci prin intregul
cortegiu de neputinge al mortii: frica, durere, tristete,
disperare. Nici urmd de romantism, de noblete ro-
mand, de abnegatie ostiseascd, gata de sacrificiu.
Pentru mine, sirbirorile de Pasti nu se pot disocia
de lectia mortii asumate in toata scandaloasa ei indi-
gentd. Citesti Evanghelia §i simti ci, de vreme ce
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lisus Si-a trdit moartea astfel, iti este si tie ingdduit
sd te temi, sd suferi, s te amarasti, si te lasi cu-
prins de deznidejde. Moartea omului, in varianta lui
post-edenicd, nu poate fi altfel: nu e o petrecere
veseld, o piruetd cochetd, o seard de bal, sau un gest
solemn. E aga cum a fost si viata lui: plina de nelinisti
si iluzii, de grija, speranta si incertitudine. Da, avem
voie sd ne temem de moarte, sa ribdim greu sufe-
rinta, si ne simtim parasiti, fard si ne pierdem, astfel,
demnitatea. Cici, chiar ciAnd ,duhul este plin de
rivni, carnea este neputincioasi® (Matei, 26, 41).
Daci lisus ar fi ales moartea ,,demna®, in acceptiunea
de azi a termenului, ar fi intrat in impunatoarea
galerie de sinucigasi de elitd, de la Socrate la Petroniu
si Seneca, insa n-ar fi mantuit pe nimeni. Moartea
,demna“ e monumentald, dar sterild. Aseptici. Dim-
potriva, abia din perspectiva sumbra a mortii tragice,
exasperante, nemiloase, explozia Invierii iti capati
stralucirea §i pretul adevarat. Invierea e rezervati oame-
nilor vii, adica oamenilor care se intreabd, sper3, se
revoltd si mor. Statuile nu pot invia.



Nu e frumos...

Nu toate valorile pe care ne intemeiem viata sunt
argumentabile. As spune chiar ci neargumentabile
sunt tocmai valorile cardinale, cele care nu ne parvin
prin educatie, ci prin cutumd, cele a ciror incilcare
se amendeazd, de reguld, prin expresii vagi, de genul
»nu se cade, ,nu sade bine, ,,nu se cuvine“, ,nu
e frumos®. Se poate dovedi, cvasi-geometric, de ce,
intr-o comunitate, e bine si respecti legile. Dar nu
se poate dovedi, cu aceeasi rigoare, de ce e bine si
fii generos, sau cordial, sau respectuos. Se poate
demonstra de ce furtul si omuciderea sunt trans-
gresiuni inadmisibile. E imposibil de demonstrat de
ce trebuie sa-ti iubesti aproapele. Pentru a reusi,
trebuie sa recurgi la alte nedemonstrabile, cum ar
fi sentimentele, bunul-gust sau transcendenta. Argu-
mentabilul e materia prima a pedagogiei. Neargumen-
tabilul e teritoriul discret si atemporal al cuviingei.
De o parte ,,cei sapte ani de-acasi®, de cealaltd — mai
multe milenii de experientd comunitari, adici de
umanitate.
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Or, se intAmpld un lucru curios: mai toatd lumea
admite cd educatia e ceva bun (chiar daci principiile
si metodele ei variazd), dar nu e subinteles ci buna
cuviintd e, in sine, valabild. Neargumentabilului
i se poate oricind opune un tumultuos ,,de ce nu?®,
inteles ca expresie a libertatii. A cultiva imprevizi-
bilul, a reactiona neconventional, a trii insurgent,
pitoresc si provocator — iatd o ,,reguld“ mult mai sim-
patica decat cumintenia. Daca acest furor al necon-
formitidtii e un mod de a trii ,,autentic“, un mod de
a demola rutina si ideile gata-ficute, el are o reald —
si subtild — legitimitate. Dar daci e simpla zvapiiala,
sentiment al unei infinite indreptatiri, gesticulatie
estetizantd — avem de a face cu o pernicioasi apologie
a arbitrarului, daca nu cu o simpli obraznicie.

Buna cuviinta e — inargumentabil — utila si in
detaliul zilnic, si in marile dezbateri ale veacului. Ea
aduce, in orice imprejurare, o notd de politete si inte-
lepciune, de naturd si facd viata, cu enorma ei dife-
rentiere, suportabild. Daca te afli intr-un teritoriu
in care toata lumea e vegetariand, buna cuviintd iti
spune ci e preferabil sd nu-ti bati joc de salate si sd
nu faci bancuri despre pascut. Nu ci nu se poate,
nu ci e interzis, dar nu se cade, nu e frumos. Nu
se cade sa-ti pocnesti parintii sau nevasta, nu se cade
sd arunci de colo colo geanta profesoarei tale, in timp
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ce ea incearcd, plangind, s-o recupereze, nu se cade
sa asculti muzicd datd la maximum in hotel, la doui
noaptea. Pentru fiecare din noi existd zone, mai largi
sau mai inguste, de inadmisibil. Cutdruia nu-i place
sa-i iei peste picior automobilul, cutare detesta si-i
vorbesti de riu pe tdrani, cutare socoteste ca socio-
logia e mater artium si nu suportd defaimarea ei,
cutare, in sfarsit, lucreaza constant cu inviolabile
tabuuri de corectitudine politici. Cu alte cuvinte,
toti stim ce inseamnd si ti se conteste un idol. Dar
suntem gata oricAnd sa contestim, necuviincios, idolii
altora. Suntem dogmatici cAnd e vorba de valorile
»hoastre” si invocim ,libertatea de expresie®, cAnd
e vorba de valorile altora.

Exista deja o traditie (intensificatd in ultimele
decenii) a contestérii, persiflarii, culpabilizirii obice-
iurilor si textelor religioase. Sau a ,demitizarii“ lor
cu procedee la moda. De la ,Biblia hazlie“ pani la
Dan Brown, s-a incercat, practic, totul. Ca urmare,
lumea se imparte spontan in doua tabere: aparatori
al creativitdtii fara frontiere si aparatori ai traditiei.
In fiecare din cele doui tabere existd, cred, spirite
abuzive. Intr-una, apar frecvent frazeologi ai unei
Hlibertati“ fard criterii, ateisti militanti, anarhisti,
postmodernisti, profesionisti de tip leninist ai ,,socie-
tatii civile®, mistici ai stiintei luminate sau gazetari
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de scandal. In cealalt3, se pot identifica ideologi palizi
ai pietismului, bigoti surescitati, slujitori obtuzi ai
literei si ai ortopraxiei decerebrate etc. Si de o parte,
si de alta, exista oarecari justificiri. E mai mult sau
mai putin normal ca firile ,artiste” si , bransate® sd
voteze pentru, iar cele evlavioase, drept-credinciosii,
sa se simta lezati. Cine se asteapta ca ierarhiile ecle-
ziale si aplaude acest gen de spectacol confundi
Biserica cu un ONG suedez. Fapt este ci, peste tot
in lume, cele doui tabere se confrunti in acelasi mod,
ori de cte ori ies pe piatd produse prea ,originale®.

Din punctul meu de vedere, a lua sacrul ca mate-
rie prima pentru mici virtuozitati de coloraturi e
un procedeu ieftin. Inargumentabilul e o pradi usoa-
rd. Daci nu e protejat de buné-cuviing, el poate fi
trecut cu usurintd in registrul derizoriului. Artistului
Lliber si dezinhibat i se pot furniza, totusi, cAteva
argumente care si-i relativizeze euforia. Deocam-
datd doua:

1. Nu se cade sd nu acorzi unei institutii stravechi
si prestigioase (fondatoare a civilizatiei europene si
a primei ei unitdti) macar acelasi respect pe care il
acorzi analizei statistice, bibliografiei de specialitate
si propriilor tale talente. E ridicol si-ti aperi feroce
propriile optiuni si sd nu dai doi bani pe optiunile
(cel putin la fel de onorabile) ale altora. Si e de prost
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gust sd declari, in aceeasi frazd, ca Hobbes e incon-
turnabil, dar Scripturile sunt o farsa.

2. Nu sade bine si gindesti discriminatoriu si
nedemocratic, condamnénd la deriziune credinta
unei majoritati. Nu se cuvine sa faci turnee in lumea
arabi cu parodii la Coran, si faci bascilie de Vishnu
sau de Buddha in India, si batjocoresti pe Moise
in mediul iudaic, §i nici macar s pretinzi cd toate
tragediile grecesti sunt, de fapt, scrise de unul si
acelasi asasin care a decis si pacileascd lumea. Nu
ci nu se poate, nu ci e interzis. Dar nu e frumos.
La limita — e kitsch.



lexte comentate

Pentru Dan Tudorache, ca dovadi ci si mie
imi plac citatele.

,Cu cit turma este mai turma, cu atit pastorul
este mai singur. Trebuie ca, din cAnd in cind, o oaie
sd se ratdceasca pentru ca o singuratate sd vind s vor-
beasci singuratatii lui.“ (Gustave Thibon, Ignoranta
instelatd, Humanitas, Bucuresti, 2003, p. 233.)

Nu este suficient sa te aliniezi. Trebuie s te ali-
niezi pastrindu-ti, intactd, singurdtatea. Alinierea
fertild, autenticd, /iberd cade in disciplina anonima,
in spirit gregar, dacd nu lasd mereu deschisa perspec-
tiva evadarii, a desprinderii. Daci nu-gi menajeaza
potentialul de nealiniere. Orice comunitate triieste,
cu alte cuvinte, din riscul constant, asumat clipa de
clipa, al disolutiei, din capacitatea ei de a tine in friu,
fara si-l anuleze, instinctul raticirii. O comunitate
din metabolismul cireia acest risc a fost definitiv eva-
cuat devine un conglomerat mineral, cadavrul unei
solidaritdti factice. Comunitatea miscitoare, vie,
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policroma, comunitatea adeviratd (nu cea instituitd
prin dictat ideologic sau prin santaj intelectual) e
comunitatea intemeiatd pe ipoteza fiului risipitor:
o comunitate din care poti pleca si la care te poti
intoarce. In mod paradoxal, conducitorul comuni-
tatii nu are decat de castigat de pe urma ,,disiden-
tilor ei. Abia in contact cu tendintele ,,apodemice”,
adica centrifugale, ale subordonatilor sii, el devine
necesar si legitim. E ceea ce nu intelege autorita-
rismul, mereu preocupat de egalizarea reactiilor, de
extirparea oricirei specii de singuratate. Adicd a
oricarei manifestari de viatd interioard. Se prefera
solidaritatii inregimentarea. $i se defineste loialitatea
drept supunere oarba.

In plan teologic, nu existd comunitate §i comu-
niune (adica ,,praznic® cu tdierea vitelului celui gras)
decat in corelatie cu recuperarea unei transgresiuni,
cu invierea unui mort. Altfel spus, alinierea — inde-
obste mut, inexpresivd, previzibild — are nevoie, din
cand in cAnd, de volubilitatea oii riticite. Virtutea
e statuard, cu riscul de a fi impietrire. Picatul e epic,
cu riscul de a cadea in derizoriu si anecdotic. Fratele
fiului risipitor e de o incolord conformitate. Fiul
risipitor are ce povesti §i ce regreta.
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,Doud soiuri de fiinte pe care nu le pot suporta:
cei care nu-l cautd pe Dumnezeu i cei care-si imagi-
neazd ci l-au gasit.“ (Gustave Thibon, op. ciz., p. 25.)

E vorba, s-ar zice, de doud soiuri de ,,cumintenie®:
cumintenia ratiunii, care decide ci n-are sens si
persisti in inevidenta, sd cauti ceea ce e de negisit,
sa intarzii intr-un exercitiu desuet, in conflict cu
stiinta si cu modernitatea. $i cumintenia spiritului,
gata si se instaleze in confortul unei solutii increme-
nite, fird penumbre si fira evolutie. Doud forme de
suficienti cu manifestari neasteptat de asemandtoare:
ambele inceteazd si-si mai puna intrebari. Ambele
stiu. Deosebirea ar fi ci cei dintai transforma incre-
derea in stiintd intr-un fel de religie, in vreme ce
reprezentantii celei de a doua categorii transforma
credinta intr-o versiune a stiintei §i o triiesc ca atare,
inlocuind interogatia vie cu o certitudine de beton.
Si unii, i ceilalti abandoneaza, mai mult sau mai
putin programatic, conditia cdutdirii. Brutal spus,
avem de a face cu doua tipuri de sminteald, adici
de intoxicatie intelectuald: unii sunt intoxicati de
contingente, altii, de angelism. Unii stau de dimi-
neata pana seara cu nasu-n brazda, altii se ineaca
in cer, ca intr-o zeamai strivezie, fard gust i fard
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articulatii. Doui specii de prostie rozd, semnaland
prezenta unor ingi care au renuntat sa mai respire
prin plamanii proprii si au trecut, euforici, ,,pe apa-
rate“. O dubla victorie a unei presupozitii vicioase:
presupozitia cd tot ce este legat de viata spirituald
e, strict, treaba lui Dumnezeu. £/ trebuie si mi caute
si sd ma convingd, iar daca m-a gisit, am, fard efort,
de-aici inainte, o strapontind, ba chiar o loja, in rai.
Siintr-un caz, si intr-altul, eu personal nu am nimic
de ficut. N-am nimic de ciutat, n-am nimic de pus
la indoiald. M bucur cd m-am intlnit! Ma bucur
sa ma dizolv in lumina uscatd a Saharei proprii.



Introducere la vicii

I. Existenta marilor viciosi ne impiedici sa reflec-
tdm asupra viciilor proprii si, de altfel, asupra viciilor
in general. Caci despre vicii nu stii cu adevirat decit
ceea ce propriile tale vicii iti ingdduie sd afli. Iar
viciile tale, ,micile” tale vicii palesc, de regula, in
comparatie cu anvergura ,,profesionistilor®. Fata de
betivul cronic, prabusit sub mesele bodegilor, prin
parcuri sau sub podurile oraselor, fatd de zgarcenia
caricaturald a cAte unei rude bogate, fatd de accesele
de furie ale colericului clinic sau fatd de surescitarea
perpetud a desfranatilor insatiabili, te simti mai de-
grabd neinteresant, minor, scuzabil. Tu nu ai vicii.
Ai slabiciuni®. ,Omenesti.“ Dar uiti-te mai atent:
deconstruieste-ti, cu o minima luciditate, respectabi-
litatea, ia nota de toate cate iti trec uneori prin cap,
fi inventarul a tot ceea ce tii si nu se stie despre
tine, contempld, curajos, cantitatea de inavuabil pe
care o ascunzi clipa de clipa si ai s vezi ci esti un
caz ,gras“. Ai, in dozaje felurite, toate viciile. Iar daca
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nu le ai, 1l ai, cu siguranta, pe cel mai grav: orgoliul
de a fi virtuos!

I1. In termeni religiosi, viciilor li se spune patimi.
Se atrage, astfel, atentia asupra pasivititii viciosului.
Viciosul e un pdtimitor, adici un ins care ,pateste”
ceva. Ceea ce inseamni ca atacul destructurant,
ispitele, vine mai curind din afard; de la demon,
sau de la farmecul lumii. De la demon prin inter-
mediul farmecului lumesc. Cu alte cuvinte, nu
suntem construiti ca producdtorz’ de viciu, nu avem
fire vicioasd. Dar suntem ,buni conducitori® de
ispite, suntem receptivi, disponibili, ,,consumatori®.
Asta pare sd ne dezvinoviteascd. Daca suntem victi-
mele unor agenti externi, suntem nevinovati. In reali-
tate, suntem invitati la responsabilitate, adica la
reactie. De ceva care nu-ti este consubstantial poti
sd te aperi. Poti lua masuri, poti organiza manevre
defensive. Cand adversarul e in afara ta, poti angaja
o luptd, un rizboi. Cu un adversar interiorizat, ai
sanse minime. De aceea, una din vicleniile raului
e sa se insinueze in interioritatea ta, si se instaleze
in intimitatea ta, sa se identifice cu tine, ca si cAnd
n-ar fi decat un chip al tdu. Cand incepi si crezi ca
raul nu e o primejdie distinctd de tine, ciAnd incepi
sa crezi (sau esti facut sa crezi) ca raul esti tu, asadar
ca esti rdu, batalia e pierdutd.
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III. Rezulta ci viciul e efectul unui exces de
ospitalitate. Devii gazda pentru tot soiul de musafiri
nepoftiti, te umpli de ei, asa cum te umpli de purici,
plosnite, capuse si viermi. A fi patimitor e a fi ,,pri-
mitor®, a te ldsa invadat, ocupat, locuit de ceva care
iti este strain. S-ar zice ci, in materie de vicii, omul
generic e ca romanul strimosesc: practica o ,,tradigio-
nala“ ospitalitate. Lucrul nu e lipsit de 0 anumitd
componenti ridicola. Iti pui casa la dispozitia unor
golani care, incet-incet, te evacueazi. Remediul poate
fi, de aceea, o ,sfinti manie®: zici ,destul si faci
curidtenie. Viciile trebuie luate in serios, dar nu tre-
buie monumentalizate. In definitiv, cum spunea un
cilugir, puzderia ispitelor seamdna cu un bazait de
muste. E normal sa te simti agasat, dar indérjirea
maniacala, preocuparea obsesiva pentru lichidarea
parazitilor nu face decit si le consolideze rezistenta.
Viciile nu trebuie infiintate prin sermonizare catas-
trofici. Mult mai eficace e si le iei peste picior, sd
intelegi cit poti fi de caraghios sub impactul lor.

IV. Viciile nu ataca solitar, ci in haitd. Sfingii
Parinti, care sunt doctori in materie, atrag mereu
atentia asupra reactiei in lant pe care o provoaci intot-
deauna primul mare derapaj malefic. Orice consim-
tire vinovata le instituie treptat pe toate celelalte. loan
Casian, niscut, pare-se, in Dobrogea, stra-roman
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carevasizica, crede ci ,fitilul® optim al incendiului
generalizat e ldcomia pantecelui. Fie ca se manifestd
ca neribdare a infulecirii, ca plicere de a te imbuiba
sau ca pasiune a sofisticirii gastronomice, lAcomia
alimentard, inocenta la prima vedere (chiar daci subtil
suicidard), declanseazi inevitabil apetituri colaterale.
Dupa o masa buni iti vin idei. De la fleica din far-
turie, privirile (si mainile) aluneci spre coapsa vecinei.
Fandacsia-i gata §i se numeste desfrinare. Desfrinarea
are insd nevoie de mijloace. Si, cum gonflatiunea
post-prandiala nu sporeste nici farmecul personal,
nici vigoarea inflamatiei erotice, te vezi in situatia
de a-ti procura servicii platite. Ai nevoie de bani.
Plicerea devergondajului se asociazi, deci, cu pli-
cerea de a cheltui si cu iubirea de arginti. E cea de
a treia treaptd a pacatului. Urmeaza a patra: mdnia.
Ca sa faci rost de bani, e musai sa fii competitiv. Te
agiti, cAstigi si pierzi, devii irascibil. Te enerveaza
obstacolele, te enerveazd bogitia altora, te enerveaza
tot: faci scandal, mocnegti resentimentar, porti ran-
chiuni. Din cAnd in cAnd, resursele tale de umanitate
isi iau distantd fata de asemenea devieri tempera-
mentale. Iti dai seama ci ceva nu e in reguli si te
apuca tristetea. E pacatul numarul cinci. Tristetea e
starea care survine neintrziat dupa un acces de furie,
dupi o pagubi, dupa o dorintd contrariatd. Dar
existd si tristeti fara motiv, angoase difuze, crize de
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lehamite. Intrd, astfel, in scend un viciu insidios, greu
de definit, o adevirati boali a sufletului, care se nu-
megste ,acedie”: un amestec de somnolentd, de adum-
brire si instabilitate liuntrica, o ,,oboseald a inimii“
aproape fird leac. Cel lovit de acedie e in pragul
mortii interioare, prada usoara a oricarei disolutii.
De aceea, aceasta a sasea treaptd a pacatului poate
lua locul primeia, ca o noud ridacini a riului.
Lehamitea, pierderea criteriilor §i a simtului pentru
virtute pot pregiti terenul pentru o reluare a ,,cercu-
lui vicios“: licomie a pantecelui, desfrinare, avaritie,
ménie, tristete. Daca totusi, prin stridanie proprie
si ajutor ceresc, reusesti s scapi de caruselul acestor
sase patimi, e foarte probabil si fii confiscat de urmi-
toarele doua: slava desarti (ingdmfarea subsecventa
unei reusite materiale sau spirituale) si mdndria (trufia,
orgoliul), adica sentimentul unei infinite indreptitiri
de sine, iubirea de sine nerusinata, dispretul fatd de
tot ce nu e ,eu“. Orgoliul ca treaptd suprema a raului
individual poate i, la rAindul lui, obArsie a unei noi
circularitati. Te simti indreptatit, prin auto-fas-
cinatie, si-ti oferi chiolhanuri fabuloase, femei, bani
si victime. lardsi si iarasi, vartejul absorbant al vicii-
lor se reconstituie viguros, pornind de pe oricare din
treptele lor. Dinaintea acestei epidemii, o singura
consolare: aga cum un viciu adoptat le instituie pe
toate celelalte, un viciu suprimat le arunci in aer pe
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toate celelalte, sau, in orice caz, le subrezeste simtitor.
Un ridu minimal poate deveni, prin rostogolire, un
dezastru. Dar un bine neinsemnat poate deveni, prin
inductie, o apoteoza.

V. Anumite vicii rezultd din practica defectuoasi
a virtutilor. Unii, de pilda, prefera si nu faca nimic,
de frica sa nu facd prost. Perfectionismul, picatul
scrupulului excesiv sunt chipuri ascunse ale orgo-
liului. Angelismul e si el un viciu: un fel de puritate
retoricd, afisatd, urmdrind si cistige aplauze i pro-
zeliti. Angelismul face, in trup, paradi de destrupare.
Eliberat de ispitele cirnii, el e devorat, cind nu e
purd stupiditate, de marile pacate ale spiritului: slava
desartd si mindria. Vicioase pot fi §i asceza osten-
tativd, iubirea idolatrd, blindetea ipocritd, smere-
nia demonstrativi, filantropia egolatri si risipitoare

(prodigalitatea).

VI. Alituri de viciile care deriva din practicarea
excesiva si inadecvatd a virtutilor, exista si virtuti care
se nasc din transfigurarea viciilor. Lenea, de pilda,
poate deveni materia prima a contemplativitdtii i
temeiul unei subtile metafizici a non-actiunii. A fiptui
nefaptuind (wu-wei) e stilul insusi al , eticii taoiste.
Inteleptul care nu intervine agresiv in ordinea lucru-
rilor si care produce efecte salutare prin simpla sa
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prezentdi imitd metabolismul Principiului nemisciror,
care insd miscd totul. $i erotismul carnal poate fi,
in perimetrul scolilor tantrice, ,,deturnat®, ,salvat®,
ca tehnici de obtinere a extazului. Te poti elibera
de corp nu doar suprimindu-l, ci si epuizindu-i toate
posibilititile, pe principiul ,,cAnd esti cizut la pamant
nu te poti scula decit sprijinindu-te pe pimant“. Cu
alte cuvinte, simpla demonizare a placerii nu garan-
teaza extirparea ispitei. O cale plauzibila e §i aceea
a placerii de-dramatizate, sistematizate, utilizate ca
trambuling, ca vehicul al unei ,rupturi de nivel®.
Preiei, ca la jiu-jitsu, energia adversarului si o utilizezi
impotriva lui. Pe cei care, citind aceste rAnduri, vor
lua non-actiunea taoista drept expresie teoretica a
lui ,muieti-s posmagii®, iar disciplinele tantrice, drept
un soi de bordel mistic, 1i asigur ci bat cAmpii si ii
sfatuiesc sd nu incerce nimic. Exigentele (fizice si
intelectuale) impuse de speculatia chinezi si de anu-
mite practici indiene depagesc in dificultate rigorile
ascezel crestine, mai apropiate de firea si traditiile
europene. In domeniul tehnicilor spirituale ,extra-
teritorialitatea® e riscanta.

VII. O analitici atentd a viciilor, ca aceea propusd
de loan Casian si de patristicd in genere, reuseste
s scoatd la lumind increngdturi imprevizibile: afli ci
inclinatia spre cabotinaj si bufonerie e legatd, indirect,
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de picatul desfranirii: dorinta de a seduce, penajul
arborat ca o nadi, gluma groasi si vorba desucheati
pregitesc terenul echivoc al concupiscentei. Indi-
ratul naturilor vesnic bombanitoare, atinse de in-
somnia spiritului critic, std orgoliul, buna impresie
despre sine. Meschinaria sufleteascd (pusilanimitatea)
e un aspect secundar al tristetii, al proastei dispo-
zitii. Incapabil sa se deschida generos spre ceilalti,
sufletul se contractd, erodat de umori acre si de stu-
pori crepusculare. Obsesia originalititii si pasiunea
nevrotica pentru tot ce e nou au de a face cu slava
desarta: sunt simptomele pretentiei de a fi a/tfel, ale
isteriei de a fi mereu ,bransat®, ,la zi, ,in pas cu
veacul®. Acedia are si ea epifenomene neasteptate.
Curiozitatea maladiva, de pilda, care cautd infor-
matia ca pe un drog, ca pe un stimulent acut, capabil
s disloce inertia interioara. Flecireala este, de aseme-
nea, un semn al acediei: ea incearca si acopere, cu
emisia ei vida, blocajul reflexiei vii §i inexpresivitatea
timpului irosit. E bine s fim precauti cu ,micile
pacate”. Evaluarea lor genetici poate f1 plina de sur-
prize. La radicina ascunsi a cite unui tic nevinovat
se afld, adesea, ample parcele de necrozi liuntrica.

VIII. Pentru ca un viciu si prinda corp, e nevoie
de provocarea exterioard de care se ocupa Celalalt si
de receptivitatea noastrd flasci. Cand cedim, ceddm,
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se spune, din slibiciune. Dincolo de slibiciune, se
stravede insd o cauza despre care se vorbeste mai
putin si care, tocmai de aceea, este mult mai eficace:
ignoranta, o ignoranta care arboreaza, dupi im-
prejurdri, cele mai perfide deghizamente. Existd o
,,ignorangé“ a inimii, o invArtosare care anuleazi
spontaneitatea si fragezimea afectelor, si exista sricia
mentala, care nu stie s separe accesoriul de esential,
aparentele de realitate. Existd torpoarea discerna-
méntului, actiunea nereflectata, nerdbdarea optiunii
facile, obnubilarea comunicarii cu semenii, inadec-
varea, prostia, prostia purd si simpli, anticamera
privilegiata si ingrasimént optim al rautatii. Viciul
e proasta utilizare a propriei persoane si a lumii. Ti
se da o bicicleta si o folosesti la taiat lemne. Esti invi-
tat s3 adulmeci o pajiste i o transformi in maidan.
Asta nu e slabiciune. E lipsd de inteligenta, gindire
schioapa. Pacitosului nu trebuie sa-i cerem, asadar,
numai sa se abtind, si reziste, sa fie ,tare”. Trebuie
sa-i cerem, micar din cind 1n cAnd, si faci un efort
intens si consecvent de gindire. ,Fii cuminte!” nu
inseamna in fond altceva decit ,Fii cu minte!®, gin-
deste, ras-gndeste si rizgindeste-te!



Lecturi stoice de Crdaciun

Inainte si se converteasci la crestinism, lumea
romana tarzie supravietuise moralmente prin intelep-
ciunea stoicd, cu aura ei de resemnare darza, cu asceza
ei amard, fard iluzii si fard altd sperantd decit aceea
a vindecarii de patimi. Exist, in stoicism, o noblete
impundtoare, un duh ascetic boreal, un exemplu de
verticalitate fard cer. Nu intAmplator, stoicismul a
patruns, discret, dar viguros, in tesutul pedagogiei
crestine. Epictet si Marcus Aurelius au rimas pana
azi carti de capatai ale civilizatiei europene. Ce lipsea,
totusi, stoicilor, pentru a obtine nu o rezonabild adap-
tare la lume, ci o lume noud, cu alte temeiuri si cu
alte vazduhuri? Cu alte cuvinte, cum se poate trans-
forma filozofia in credintd? Nu pun aceastd intrebare
pentru a livra un raspuns sau pentru a furniza proiec-
tul unei ample cercetiri academice. O propun, pur
si simplu, ca tema de meditatie in preajma Criciu-
nului. Cici venirii pe lume a lui lisus Hristos ii cores-
punde, analogic, venirea pe lume a crestinismului
in spatiul marelui imperiu stoic al Romei.
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Trebuie spus ca, dincolo de anvergura morald a
textelor stoice, te izbesti, uneori, de platitudini monu-
mentale. ,,...Este de preferat sa fii fericit, chiar daca
esti mirginit de mijloace materiale restranse, decit,
cand te rasfatd belsugul, sa fii tulburat de sufe-
rintd“ — sund un text din Epictet. Cu alte cuvinte,
mai bine sirac si fericit decit bogat si nefericit. Evi-
dent, asemenea solemnitdti sapientiale sunt abundent
compensate de finetea sau abisalitatea altor pasaje.
Dar nu poti sa nu dai dreptate lui Hegel, din prele-
gerile sale de istoria filozofiei, cAnd isi incheie capito-
lul despre stoici cu fraza urmatoare: ,,La Seneca gisim
multe lucruri edificatoare, inaltitoare, intaritoare
pentru suflet, antiteze pline de spirit, retorici, finete
a distinctiilor, dar simtim, in acelasi timp, in fata
discursurilor lui morale, riceali si plictiseala.” Este
efectul inevitabil al oricirei , filozofii“ care cauta solutii
de viatd ficind abstractie de orizontul misterului.
lisus s-a nascut nu doar intr-o lume pacitoasa, seca-
tuitd, dezorientati. S-a nascut intr-o lume fundamen-
tal plictisitd. Pe acest fond de plictiseald, el a venit
cu un enorm potential de noutate: a adus ,,scandal®
intelectual, surpriza morald, sperantd nesibuita.
De aici, efectul sdu trezitor, prospetimea sa epide-
micd. Crestinismul a fortat marginile intelectului,
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a demontat morala conventionali si a impus, drept
tintd, imposibilul.

Intelepciunea stoici — orice intelepciune ima-
nentd — se straduieste sd incapd in conturele ratiunii
si ale naturii. Respectuoasi cu ,legile firii“, o astfel
de intelepciune esueazd, inevitabil, in previzibil si
banalitate. Ea prescrie o conduitd, o terapeuticd gene-
ral valabila, pe scurt, o referd. Daci ti-o insusesti,
nu mai trebuie decit si o aplici. In momentul in
care {si atinge scopul, practica filozofiei, inteleasi ca
»medicind a sufletului®, se auto-suspenda. Filozofia,
spun stoicii, nu trebuie si fie nici teorie purd, nici
trudnici exegezd de text. Ea trebuie si produci un
indreptar, o ,,tehnici“ a optimei vietuiri. Odata ce
ai tehnica, nu mai e nevoie sa filozofezi, pentru ca
nu mai e nimic de ciutat. Or crestinismul recupe-
reaza tocmai prestigiul cautarii. Si al aventurii indi-
viduale. El nu propune retete, ci indici directii. Nu
se inchide in reguli, ci se deschide spre infinitatea
cazurilor. Fiecare persoand e o problema distinct,
unicd, si are de parcurs o traiectorie unica. Ti se da
un reper stabil, transcendent, si ti se lasa libertatea
sa mergi spre el pe o cale proprie, imprescriptibila.
Ai un model si ai sprijin liturgic. Dar ritualul nu e
o simpld ,disciplind“, pentru ci nu are structura ,.solu-
tiei, ci pe aceea a ,,drumului®. Crestinismul declara
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cd nu poti functiona in aceastd lume dupa regulile
ei, ci dupa regulile Celui care a creat-o. Cu alte
cuvinte, n-o locuiesti cuviincios decit pastrind mereu
un punct de sprijin aflat dincolo de ea. Stoicul vrea
impdcarea cu sine. Crestinul vrea impécarea cu ceva
mai adinc decit sinele propriu. Sinele singur, sinele
in dimensiunea lui curentd, strict mundana, e plic-
ticos. In cel mai bun caz isi administreazi porunci
de acomodare: nu te intrista prea tare, nu te veseli
prea tare, abgine—te, accepta-ti soarta. ,,Cine va voi
sa-si scape sufletul il va pierde® sund, dimpotriva,
mesajul hristic. In fraza aceasta nu se mai simte
nimic de ordinul regulii, al garantiei rationale. Ea
aduce in scend o provocare si un risc, fard legaturd
cu ,intelepciunea lumii acesteia“. Un risc, pe care
stoicul nu pare dispus sa-1 ia in calcul. ,lar pe cele
aflate deasupra noastri, pe acelea lasi-le deoparte® —
spune, precaut, Epictet. Dar, in alt loc, sinele lui
mai adanc spune altceva: ,,Gandul la zei sa-ti fie mai
neintrerupt decit respiratia.“ Lectura stoicilor e,
totusi, o indeletnicire profitabila i fermecitoare. ..






v

PERPLEXITATTI SI INDISPOZITII
COTIDIENE






Principii

Am mai scris despre inflatia principiilor in perioa-
dele de confuzie morald. Revin, pentru ca balciul
continua. Cu cit reperele istoriei cotidiene si ale pro-
priului comportament sunt mai subrede, cu atat se
invocd mai des prestigiul hieratic al principiilor. Te
miri cine, cAte un batrinel harsit in rele, sau cate
un puber fira biografie, cite un publicist nervos, sau
cate un politician improvizat, dame dezamaigite, afa-
ceristi falimentari, demagogi, mitusi didactice si
vedete romantioase, toti se trezesc vorbind, din cand
in cind, despre principii. Ne refugiem in aerul rarefiat
al principiilor, ne justificim, prin ele, lipsa de ima-
ginatie, sau de curaj, ne ascundem, viclean, dupa ele,
cind nu le folosim drept armad retorici impotriva
unor preopinenti antipatici. A-ti lua distanta fata
de principii trece drept dovada unui incalificabil rela-
tivism. E un abuz etic, un scandal.

Sé ne lamurim. Principiile sunt bune. Sunt de neo-
colit. Cu conditia ca recursul la ele sd nu devina un
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reflex gaunos, o retetd mecanicd, un substitut al dreptei
judeciti. Principium inseamnd ,inceput®, ,introdu-
cere”. Existd si acceptiunea de ,temei®, ,,fundament”,
»lege® si tocmai in aceasta bifurcare de sens sta ori-
ginea tuturor neclaritatilor. Una sunt principiile
stiintei, (relativ) stabile, inconturnabile, liniare, alta
sunt principiile cu care lucreazd moralitatea, princi-
piile dupa care ni se cere si ne conducem viata. Cele
dintai functioneaza normativ, aproape orb, celelalte
sunt orientative, mustesc de plasticitate, de verva
organici. E foarte riscant sa aluneci dintr-un registru
intr-altul, sa te misti in freamatul difuz al viului cu
inflexibilitatea minerald a unor reguli abstracte. In
exercitiul judecitii cotidiene, principiile sunt, intot-
deauna, reperul prim, demarajul optim. Dar cine
rimane la ele ia linia startului drept capit al cursei.
Abia dupa ce principiile sunt fixate, incepe efortul
laborios al nuantelor, al studiului de caz, al analizei
contextuale. Principiile sunt bune cita vreme ,,dau
drumul® judecatii, citd vreme nu afecteazi liberta-
tea desfasurarii ei. Ele sunt, dimpotriva, dizolvante,
de indata ce inlocuiesc judecata printr-o axioma nein-
duplecati. O situatie de viatd este mai mult decit o
ecuatie. Legea morald nu seamina cu legea gravitatiei,
iar mintuirea sufletelor nu e o procedura chirurgi-
cald. Ar fi prea simplu sd putem sistematiza destinul
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fieciruia dintre noi cu un set de criterii fixe: faci o
listd de principii (cinci, zece, doudzeci?) si le aplici
farmaceutic fiecirei imprejurari. Nu vei obtine decit
o judecata prefabricatd, o schema arbitrard, un calcul
rudimentar. Viata e, ca sa zicem aga, mai complexa,
iar omul — mai pestrit. Cine nu judeci decdt pe baza
de principii triieste in plind fictiune. Mai devreme
sau mai tarziu va fi victima propriei lui ingustimi.

Toti stim ci nu trebuie si minti. E un ,,principiu®
incontestabil. Dar Nicu Steinhardt descoper3, in
inchisoare, virtutea de a-ti minti anchetatorul. Ni-
meni nu e scutit, in viata curentd, de ispita minciunii
salutare, benefice, caritabile. ,Dacd nu vei spune
minciuni, multe pacate ai s faci“ — spune, sibilinic,
Avva Alonios, in Pateric. Problema nu este si nu
minti, ci sa cAntaresti cu discernamant care sunt, in
anumite circumstante, marginile tolerabile ale min-
ciunii, dozajul admisibil al falsului, legitimitatea
adevarului partial. Evident, intrim pe un teritoriu
primejdios, in care resursele de auto-justificare ale
individului se simt provocate si pot evolua delirant:
ne e ugor si gasim imediat scuze pentru orice deriva,
si fabricim rapid iluzia propriei, nelimitate, indrep-
tatiri. Protectia ermeticd a principiilor pare prefe-
rabild. Dar viata nu e aseptici, nu e ,principiald®.
Fiecare gest implicd un pariu, fiecare decizie — un
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risc. Principiile indicd, in toatd aceastd aventurd,
nordul, dar nu dau socoteala de traseele optime si
de accidentele de parcurs. Si, mai ales, nu includ
libertatea de judecatd a lui Dumnezeu. Daca jude-
cata finala n-ar fi decit o pedanta aplicare de prin-
cipii, notarul de cartier ar fi personajul cel mai indicat
pentru a o oficia expert si expeditiv.

Un alt erou al Patericului, Avva Teodor de la
Ferme, nu se sfieste s relativizeze principiul insusi
al iubirii cregtine: compasiunea: ,,Daci nu ma voi
rupe de simtimintele de compasiune, ele nu ma vor
lasa niciodata si devin monah!“ Parci vid cum
aparatorii — religiosi sau nu — ai principiilor, activistii
sociali, firile militante, umanistii de toate obedientele
isi pun mainile in cap. Cum se poate ca tocmai un
cilugir crestin sd vorbeasci astfel? Uite ci se poate!
(vorba lui Cosasu). Nu se foloseste cum trebuie de
principii decat cine a dobandit atita libertate si fortd
interioard, incat, in preajma lor, sa lase inca loc
pentru suras.



A mdnca sandtos

Din cind in cind, pe diferite posturi de televi-
ziune, sunt invitati experti in materie de dietd. M
uit cu mare atentie, pentru ci silueta e una din utopiile
durabile ale vietii mele. Dar nu numai silueta. Din-
colo de cura de slibire, aspir la regimul sinitos,
hiper-igienic, garant al tineretii fard bitrinete. Pe
de alta parte, sunt ineducabil. Ezit, de cAind ma stiu,
intre ascezd si licomie, intre Yoga ierbivora si Michel
Onfray. Am incercat tot soiul de acrobatii alimen-
tare, de la Scarsdale la Montignac (cu incurajatoarea
sa formuld ,Minanc, deci slibesc!®), am experi-
mentat §i excesul, si (mai rar) inanitia. Nimic! Drept
care, urmaresc diet-etica televizatd cu interes, dar
fara iluzii. Rezultatul este insi paradoxal: cu cat vad
mai multi fanatici ai abstinentei, sau ai feluritelor
monomanii salvatoare, cu atit devin mai sceptic si
mai pofticios. ,Specialistii nu reusesc si ma con-
vingd: sunt prea siguri de competenta proprie si de
eficacitatea retetelor lor. Au un entuziasm inuman



142 DESPRE FRUMUSETEA UITATA A VIETII

pentru infrinare, o euforie suspecti a retentiei. Se
mobilizeazd cu totii pentru a discredita plicerea,
avind, in acelasi timp, aerul ci iti oferd bucurii
ascunse, stiute numai de ei §i de adeptii lor. Nu tin
minte nume. Exista si genul atletic, muschiulos, care
recomanda o viatd sportiva, si genul famelic, usor
neras, cu o sclipire nelinigtitoare in ochi, care ple-
deazd pentru crud si fibros. Existd si medici pro-
priu-zisi, in general mai rezonabili, dar si personaje
amfibii, pe jumatate medici, pe jumatate vraci, de
la care te poti astepta la orice. (Am vizut odatd, pe
inenarabilul OTV, o doamna specializata in teoria
si practica clismei, ambele expuse frugal, cam in
patru ore, sub privirile ghidus-somnolente ale patro-
nului Diaconescu.) Trec peste inconsecventele spec-
taculoase ale dieteticii moderne care, de la an la an,
isi modifica discursul, fira complexe: untul e cAnd
bun, cAnd riu, vinul rosu e cind mai bun, cAnd mai
rau decit vinul alb, untura e cAnd buni, cind rea,
fructele — cAnd bune, cAnd periculoase, lactatele —
cAnd paradiziace, cAnd riscante, uleiul de masline —
cAnd bun (pentru greci si italieni), cAnd rdu (pentru
continentalii nemediteraneeni). Teoriile mi se par
la fel de bezmetice ca si sfaturile concrete. Cineva
spune, de pilda, ci a bea lapte dupa faza alaptarii infan-
tile (cAnd suptul e legitim) e a face ceva contra naturii.
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Altcineva concede ca se pot minca sarmale, cu con-
ditia sa fie nefierte. Un mic dejun sindtos e descris
in termeni, dupd mine, apocaliptici: bei, la trezire,
un litru §i jumdtate de lichid, dupa care inghiti patru
mere, doud pere, trei portocale, patru kiwi si doud
banane! Nu pot decit si anticipez o devastatoare
colita. $i sd intreb, cu inocenta copilariei: de ce? Ce
vor si faca toti acesti experti cu pretiosul timp casti-
gat prin autoflagelare alimentari? In cel mai bun caz,
0 sd traiascd mult numarandu-si merele matinale.

La sfarsitul unui film documentar despre dietd,
am vazut, cAndva, un tiran cretan de 92 de ani dez-
valuind, laconic, secretul longevititii sale: ,Nu ma-
nanc decat trei lucruri: berbec, branzi si rachiu.
»ol cu vegetalele cum rimane?” ,Alea sunt pentru
capre!®



Tranzitia 5i avatarurile luxului

In impestritarea ei, tranzitia are, intre altele, nea-
junsul de a compromite tocmai ideile si valorile spre
care tinde. Ea vrea s duca spre bunistare, dar, pAna
s-0 obtina, ii strica fasonul. Vrea sa duci spre liber-
tate, dar face, mai intai, ca experienta libertitii sa
fie dezamigitoare. Vrea instalarea democratiei, dar
reuseste, adesea, sa arunce asupra democratiei o pen-
umbri de suspiciune. Cu alte cuvinte, in perioadele
de tranzitie, bundstarea capita ceva obscen, liberta-
tea — ceva desucheat, iar democratia — ceva confuz.
Scopuri onorabile in sine se schimonosesc pe drum,
devin arbitrare si impure. De aceea, tranzitia e mediul
privilegiat al nostalgicilor (care opteazd, prin com-
paratie, pentru un ,,ieri“ mai geometric) si al pescui-
torilor in ape tulburi (care stiu sa valorifice echivocul).

Intre conceptele compromise, un loc aparte il
ocupa bogitia si luxul. Mai toti viseazi la ele §i mai
toti ii detestd pe cei care le au. ,Imbogititi-vi!“ —
proclama, fira prejudeciti, liberalismul ,burghez®.
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,Fiti sdraci i cinstiti!” — sund replica de paradd a
justitiei sociale. Democratia pare si esueze intr-o
insolubila contradictie: pe de o parte, ea vrea si
asigure tuturor sanse egale de imbogitire, pe de alta,
aspird la distributia egald a bogitiei. Niminui nu i
se pot impune limite in fructificarea inzestrérilor pro-
prii, dar tuturor li se cere sa ia egalitatea drept limita.
S-a putut spune, cu indreptitire, ca, in vreme ce des-
potismul e o proasta intelegere a puterii, democratia
e o proasti intelegere a egalititii. Inteleasa stramb,
idolatrizatd, interpretatd tendentios, egalitatea devine
substratul unei frustrari generale. Ea este mereu
subminata de un vicios — dat ineluctabil — instinct
al comparatiei: siracul vrea sa achizitioneze in spe-
ranta (utopicd) a unei egalititi cu bogatul, bogatul
vrea s fie si mai bogat, la fel de bogat ca cei care
l-au depisit deja. Si unii, si ceilalti simt ca nu au
destul i tremura la ideea ci ar putea pierde ce au.
Intr-o astfel de atmosferi, orice avere e marcati de
precaritate. Tocqueville avea dreptate si spund ci
democratia stimuleazd aparitia unei multitudini de
»averi mediocre®. ,Mediocre nu atit ca amploare,
CAt ca temei si ca stil.

Problema luxului se pune si ea in termeni extremi.
Pentru unii, luxul devine un ideal si o obsesie, pen-
tru altii — un semn de disolutie si inumanitate. In
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felul acesta, orice reflexie rationala despre lux, orice
incercare de a-i circumscrie granitele si legitimitatea
devin imposibile. Coruptia si prostul gust au sus-
pendat cu totul prestigiul narural al luxului. Caci
existd un asemenea prestigiu, despre care, e drept,
noii imbogatiti n-au nici cea mai mica idee.

Mai intii, luxul (adica ceea ce depiseste sfera
»hecesarului®) e un concept relativ si istoric. Multe
din cele care trec azi drept necesare apireau ieri ca
lux. Sdracul resimte stricta satisfacere a nevoilor cu-
rente drept lux. In acelasi timp, artele in genere, un
lux prin gratuitatea lor, sunt resimtite de oameni
drept o necesitate. Gradinile sunt un lux (citiva eco-
nomisti francezi din secolul al XIX-lea reprosau
englezilor ¢i au prea multe parcuri, in dauna supra-
fetei agricole), sarbatorile sunt un lux. La fel specta-
colele, artezienele, urbanistica in sens larg. Serviciul
religios e, indeobste, de negindit in afara unei anumite
»pompe* ceremoniale. Nu e vorba de toaletele specta-
culoase arborate de femeile din Bizant in biserici,
spre exasperarea lui loan Guri de Aur, ci de aparatul
liturgic, socotit de Platon, dar si de Diderot, ca fiind
o componenta decisivd a ,,emotiei religioase®.

Luxul e o ,pasiune® universal. il gasim la toate
popoarele, in toate epocile, in toate regimurile poli-
tice, de la satrapiile asiatice pAna la democratia ate-
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niand. Instinctul podoabei prevaleazi adesea, in cazul
semintiilor primitive, asupra instinctului de conser-
vare. Ne-am pus cercei si mirgele inainte de a ne
pune pantofi si pantaloni. Odati cu ,inutilitatea®
ornamenticii, stim insd sd apreciem utilitatea con-
fortului. $i orice confort — de la furculitd pani la
canalizare, de la calorifer la frigider, de la baie la
medicamente — e, in fond, un lux. Prin definitie,
omul e un campion al superfluititii. ,,Progresul nu
e, intr-un anumit sens, decit aducerea unor ample
parcele de lux in teritoriul necesarului. ,Sobrietatea®
stoicd, dispretuind bunistarea, rafinamentul, como-
ditdtile de tot soiul, sfirseste, dupi excelenta formu-
lare a unui comentator, in caducitatea unei manistiri
fara religie. Ce-ar raméne din portretul umanitatii
noastre fird muzee, sali de concert, teatre, biblioteci,
serbdri, dansuri §i minciruri alese?

Din pacate, spectacolul tranzitiei nu ne lasi raga-
zul de a vorbi despre lux cu miez si cuminte. Asa
cum patriotismul a fost confiscat de citeva flagnete
obraznice, luxul a fost confiscat de 0 mina de toape.
El este practicat ostentativ, incult, fird vocatie, ca
incununare a unor cariere bazate pe malversatiune
si imposturd. Toate viciile luxului ies astfel, necen-
zurate, la iveald: ostentatia, violarea moralitatii i a
bunei-cuviinte, asfixia spirituala prin supralicitarea
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apetitului material, disproportia intre venitul curat
si cheltuiala promiscud. Aldturi de criza strictului
necesar, traiim, deopotriva, criza superfluitatilor no-
bile, a miretiei si a somptuarului. Am rimas cu Iri
si cu Monica. La mai mare!



Despre manie

Diferenta esentiala dintre Est si Vest este, cred,
diferenta dintre ménie si calm, dintre tensiune si des-
tindere. E vorba de atmosfera in care respiraim, de
climatul sufletesc al vietii zilnice. Exista i in Occi-
dent enerviri, insatisfactii, rasteli si chiar atacuri de
furie. Uneori, cAnd riscul unei generale placiditati
este iminent, oamenii par si-si nventeze motive de
iritare, sau sa le ingroase artificial pe cele deja exis-
tente. In genere insi, strada, magazinele, institugiile,
mijloacele de transport, scena politica, ziarele nu
sunt locuri ale conflictului. Nu se vocifereazi, nu
se schimba injurii i imbranceli, nu se cautd hartagul
cu orice pret. In risirit, dimpotriva, aerul e apasi-
tor, ca deasupra unui cAmp de luptd. S-ar zice ci toatd
lumea uriste pe toatd lumea. Cearta este un mod
de viatd. Zgomotul de fond al convietuirii noastre
este bombineala, recriminarea, scandalul. Traim
din resentiment. Lupta politica vizeazd exterminarea
adversarului, gazetaria e un apogeu al nervozititii
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ofensive. Intelectualii se ceartd intre ei, societatea
civild e o simpld manufacturd a protestului, guver-
nul, presedintia si parlamentul se epuizeazi in pu-
rulente manevre de gherild. Clientii ii detesta pe
comersanti si comersantii pe clienti, poporul s-a
saturat de politicieni si politicienii de popor, cultele
religioase se excomunici reciproc. Psihologia de gasca,
partizanatul, combativitatea de stadion infecteazi
tonul oricdrei conversatii, al oricirei dispute. La
volan te infurii, in statia de autobuz, la gari si la
aeroport te infurii, la slujba te infurii, la televizor
te infurii. Romanul de azi e, prin definitie, manios.
Euforia anihilarii celuilalt, lovitura in moalele capu-
lui, discreditarea, calomnia, machiaverlicul sunt gim-
nastica noastra cotidiand. Stiu ce spun. Eu insumi
am, frecvent, ribufniri isterice, precipitari spre racnet,
salturi spre stacojiu.

Se vor gisi destui care sd caute acestei epidemii
de bild galbena justificiri contextuale. Cum si nu
fii minios? Tarisoara e enervanti la maximum. Totul,
de la politica la presd, de la birocratie la preturi, de
la maniere la moravuri, te poate scoate din minti.
Daca esti cat de cit normal, iti iesi din fire. Vorba
lui Teofrast: ,,E cu neputintd ca un om bun si nu
fie cuprins de manie cind are de a face cu oameni
rai.“ Un comentariu al lui Seneca pune insa aceastd
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frazi intr-o altd perspectiva: s-ar zice c, dupa Teofrast,
cu cAt cineva e mai bun, cu atit e mai irascibil. La
limita, omul perfect e un soi de nebun furios, lovit,
clipa de clipa, de mizantropie si mizocosmie.

Unul din efectele méniei — oricit de ,legitima“
ar i —e, intr-adevir, nefericirea crescindi a ,,pacien-
tului“. Minia e ,incremenire in negativitate. Iar o
asemenea inclinatie nu depinde de provocirile lumii
exterioare. Relele din afard sunt doar pretextul declan-
sator al unui rau launtric. Mania e o reactie meca-
nicd, monotond si inadecvati la disfunctiile curente
ale comunititii §i ale semenilor. E, in ciuda cheltuielii
de energie pe care o presupune, un afect paralizant,
steril. Romanii nu schimba nimic in bine, pentru
cd se enerveaza prea usor si se defuleazi in injuri-
turd. MAnia evacueaza reflexia si inlocuieste corectura
prin anatema. Maniosul reactioneaza rapid (,iutime®
i se mai spunea maniei in textele vechi), dar inarti-
culat: se lasd otrivit de propria reactie si se priabu-
seste, extenuat, in ineficienta si dezgust.

Pentru multi, ménia abruptd e o marcd a virili-
tatii. Birbatul e ,iute la ménie®, femeia e blanda si
iertitoare. In realitate, jerba impulsivititii e asexuati.
In orice caz, nu e semn de masculinitate reali. Anti-
chitatea gtia ca ménia e, adesea, opusul curaju-
lui, chiar daci (si tocmai pentru cd) impinge spre
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temeritate. Mania e nebédrbateasci. Sintagma ,,popor
vegetal“ nu exclude (ba dimpotrival!) nervozitatea
si galceava.

Tranzitia e, prin excelentd, o perioadi nevrotica,
nascitoare de nevricale si de nevricosi. Vom fi scapat
de ea, cind strizile noastre vor fi mai putin zgomo-
toase, cAnd oamenii vor vorbi mai putin si mai asezat,
cand politicienii vor reusi prin inteligentd ceea ce
azi reusesc (iluzoriu) prin stricta valorificare a bojo-
cilor. Ca si fiu cinstit, ideea ci o astfel de perspectiva
e inca foarte indepartatd ma iritd...



Ura ca mod de viati

Mania e omeneasca. Poate fi si divina. Se vorbeste
de ,sfAntd ménie®, de furia zeilor, de lisus izgonin-
du-i cu biciul pe negustorii din templu. Ura insa,
ura constanti, tenace, deveniti ocupatie cotidiani,
e in afara omenescului. E o boali sufleteasci, o vo-
luptate morbidi, o viclenie a demonilor. Nu poti
trai fird incetare sub semnul ei, daci vrei sa-ti con-
servi sinditatea interioard. De o ,,sfAntd urd“ (ura de
clasd) s-a vorbit numai in perioada ,aurorala“ a
comunismului.

Existi 1nsi, in lumea romaneasci, semnificative
categorii de cetateni care par si-si tina zilele cu un
singur aliment: #7z indreptatd impotriva cuiva. Nu
mi refer la cei care, nemultumiti de politicieni, legi,
curbe de sacrificiu, demagogie si incompetent, se
infurie periodic si isi varsd ndduful pe unde apuci.
Ma refer la cei care si-au ficut din uri si din expri-
marea ei o profesie lucrativd, un program, un mod
de viatd. Ura pare si fie, in aceste cazuri, preocuparea
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dominanta a persoanei, unicul continut al prestatiei
ei publice: un viciu si o obsesie. Te poti scula si te
poti culca in fiecare zi cu o grija, cu o dorintd de
implinire, cu un afect intens, euforizant, sau melan-
colic. Pe vremuri, lumea se scula si se culca ficand
o rugdciune. Dar sa te scoli si sd te culci cu maxilarele
inclestate, sa fii locuit, neincetat, de proiectul demo-
larii, sd cauti mereu, himesit, strategia optima a lin-
sajului trebuie sd fie cumplit. Evident, cei loviti
de aceastd patimi ma irita §i, adesea, ma dezgusta.
Dar — o spun fird ipocrizie — mi se intAimpld, nu o
datd, sa ii compatimesc.

Incerc, de pildi, si mi pun in pielea celor care
il urisc pe Traian Basescu. Nu in pielea celor 90%
dintre romani care si-au pierdut increderea in el, ci
in pielea micului grup de activisti anti-prezidentiali
care ne ofer3, seari de seard, cu o nedisimulati bucu-
rie a atacului, ample executii publice. Par cu totii
sa nu mai aiba alta treabd, alta viata, alte satisfactii
decat zdrelirea portretului prezidential, pornind de
la orice. Cum arata viata lor de familie? Iubirile lor?
Ficatul lor? Ce viseazd? Ce le face plicere? Ce citesc?

Dar incerc s ma pun si in pielea presedinte-
lui. Care nesocoteste frecvent prestigiul suveran al
pozitiei sale, pentru a se rafui, nervos, cu unii zia-
risti si doi-trei ,,moguli®. 1l vid irosindu-se in atac,
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distribuind, in toate directiile, epitete joase, supdrat
pe popor (dupa ce I-a idolatrizat) si pastrindu-si ingd-
duinta numai pentru versurile lui Paunescu si pen-
tru primii zece ani de pregedintie ai lui Ceaugescu.
Sper, totusi, ¢ e mai curind ménios i impulsiv
decit sufocat de urd. Dar daca se va indarji, de la
o zi la alta, impotriva te miri cui nu va avea decat
de pierdut.

Incerc si mi pun si in pielea cAtorva tineri (sau
mai putin tineri), care, de o bund bucatd de vreme,
traiesc pentru a-si etala ura fata de Liiceanu. Nu stim
inca mare lucru despre cine sunt si ce pot. Dar stim
cd Liiceanu ii scoate din minti. Sau Patapievici. Sau
Plesu. Tsi risipesc tineretile molfiind, palizi, chinina
resentimentelor lor fruste. Triiesc prin ricoseu, cu-
prinsi de o indispozitie fira evolutie. Greu de con-
ceput imi apare si psihologia multor forumisti, care
asteapta, excitati, ocazia siptamanala de a injura gros,
de a blestema, de a-ti poci numele, de a te invita sd
mori. Au toti nefericirea si creadi ci, pentru a parea
inteligent, trebuie s atirni, mereu, de o beregata.
Ura pare sd devini, in asemenea cazuri, nu doar un
mod de viatd, ci un divertisment §i un ideal. Nu pot
decit si-i multumesc lui Dumnezeu ci m-a ferit,
pani acum, de aceasta anticamerd a iadului.



Frica

Suferim, se pare, de un masochism galopant, cu
infatisari diverse: ne place si ne cultivim spaimele,
sa colectiondm vesti proaste, sa anticipam catastrofe
(sau sd le urmarim febril pe cele care au loc aiurea),
sa degustim nefericirea altora, si ne simtim incon-
jurati de primejdii iminente. Ne e mereu frica de
ceva i ne traim frica voluptuos, lacom, practicind,
ca pe un sport agreabil, numirirtoarea inversi. In
aceasta vicioasd inclinatie, beneficiem de sprijinul
nepretuit al presei, care capitalizeaza eficient pe seama
angoaselor noastre. Ernst Jiinger observase deja,
acum citeva decenii, ci simpla nevoie de a urmari
stirile de mai multe ori pe zi e un simptom de neli-
niste. Antenele, mereu mai numeroase, de pe casele
noastre dau peisajului urban aspectul unui chip cu
parul maciuca, scuturat de aprehensiuni sumbre.

Evident, nu lumea de azi a inventat frica. Exista
o istorie a fricii de care s-au ocupat, laborios, o sume-
denie de savanti. De la fobiile Antichitatii la teroarea
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anului 1000, de la superstitiile curente la marile texte
apocaliptice, dispunem de un enorm inventar al
temerilor omenesti. Unii pretind cd, dupa secolul
al XVII-lea, lumea s-a mai potolit. Stiinta a inla-
turat, zice-se, panica rudimentard dinaintea stihiilor
si a penumbrelor magice, populatia globului s-a mai
desteptat. Nu cred. Vechile spaime au fost inlocuite
de unele noi, ba a aparut chiar o specie noud de frica,
numiti de sociologi si psihologi ,,frica-divertisment®.
Ciutam frisonul groazei ca pe o placere, asa cum
ne pregitim sa petrecem o seard agreabild urmarind,
la televizor, un horror.

Nu e zi s nu fim intoxicati de ,,informatii“ spec-
trale privind fie realitatea imediatd, fie realitatea
continentala sau planetard, fie cea cosmica. De mare
succes se bucura, de pildi, ,incilzirea globald®. Dar-
daim sub nimeti, alunecim pe gheatd, nu ne mai
putem deszipezi trotuarele si automobilele, dar citim
terorizati despre inflamatia generald in care vom
sucomba curind. Vom muri de cald, ne vom trezi
intr-o bund zi cu Polul Nord in cana de cafea si cu
Fram ursul polar in curte. Mai sunt, apoi, sezonie-
rele gripe animaliere. Armate de virusi aviari si porcini
ne pandesc dupa colt, guturaiul capidta grimase
de pandemie. Sa nu uitim insd meteoritii, SIDA,
dezastrele ecologice, demografice, financiare, uraniul
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iranian, Bin Laden, mogulii, anul 2012 si scoala de
la Paltinis, cu ucigasul ei monopol cultural si politic.
Coborand in pitorescul parohial, vom vorbi despre
amenintitorul guvern Boc (dacd suntem pesedizanti),
despre riscul mortal al unei eventuale guverniri PSD
(daca suntem pedelizanti) i, oricum, despre neno-
rocul fatal al realegerii lui Béisescu (dacd nu mai stim
asupra cui sa ne delegam amocul). Pe scurt, situatia
e albastra. (Sau violetd?) Tara e niruitd. Maine-poi-
maAine ne vom da la cap unii altora, sau vom emigra
pe altd planeta.

,»Vrei sd spui cid totul e in regula? Ca exageram
cand spunem ci lucrurile merg prost?“ — vor protesta
unii i altii pe agitatul meu forum (exterior). Nu.
Stiu ca tara se balbaie si ca vremurile sunt grele. Dar
nici psihologia drobului de sare nu ajuta. $i nici
obiceiul de a pune frica peste frica, de a inrdutit
raul si de a urdgi uritenia, oricat rating ar aduce acest
obicei. O singuri fricd pare si fi disparut cu totul
din lumea noastré: frica de Dumnezeu, in care triiau,
nu demult, inaintasii nostri. lar cAnd frica de Dum-
nezeu dispare, toate celelalte frici, mici si mari, inva-
deazi scena in devalmasie.



L Pliceri vinovate

Din picate, nu apuc si mai ascult radio decat
foarte rar. Cand sunt la volan de pilda, profitind
de amplele ragazuri oferite de traficul metropolitan.
Stiu ci existd o multime de posturi, care de care mai
zglobii, mai stiu cite ceva despre excelentele emisiuni
culturale ale doamnei Teodora Stanciu, dar, in gene-
ral, n-am datele necesare pentru a emite judeciti
definitive despre prestatia unei institutii care, in copi-
larie, mi-a marcat decisiv formatia culturald. Uneori,
primesc totusi solicitiri de colaborare. Deunazi, o
asemenea solicitare m-a indispus pentru citeva cea-
suri bune. O doamni, sau domnisoari, altfel foarte
bine-crescuta, plina de bune intentii, insistentd, dar
cuviincioasda, mi-a cerut sa marturisesc o ,,plécere
vinovata“ in materie de muzica. Urma ca, dupd mar-
turisirea mea, piesa mentionatd si fie difuzatd in
cadrul unei emisiuni de divertisment. Vasizici cineva
avusese ideea unui scenariu cit se poate de ,amu-
zant®, din care sd rezulte ce ascultd pe ascuns cite un
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grangure de pe scena publicid (eventual, culturald).
Am incercat sd explic de ce ideea mi se pare defectd.
In materie estetici nu existi »placeri vinovate“ decit
daci esti ipocrit, snob sau prost. Gustul fieciruia
dintre noi poate avea, cu sau fira justificiri, o cuprin-
dere nelimitati, dincolo de criteriile ,academice
curente. Cand iti place ceva (o imagine, o melodie,
un spectacol etc.) nu stai si te gindesti ce-o sd zicd
lumea. Tti place sau nu-ti place. Iar daci iti place, nu
e cazul sd amesteci plicerea cu psihanalizabile com-
plexe de vinovitie. Plicerea are nuante inanalizabile
si motivatii multicolore. ,Unde-i jend nu-i plezir!* —
zice o vorbd de cartier...

Ceea ce mi se sugera era sd declar ¢ imi place
ceva, dar ci, in acelasi timp, mi-e rusine ca imi place.
S4 nu-mi ascund insd plicerea, ca si se distreze
ascultdtorii. Sa zica: ,,Uite domnule, asta, care parea
om serios, declard pe sleau i ii place Romica Puceanu,
sau Firimitd Lambru. Ce vremuri! Ce decadere!
Cine ar fi crezut!?“ Am sarjat, brav: bine, doamni,
imi place ,Inel, inel de aur® cu Fardmita Lambru.
Dar adaug ci nu mi simt deloc vinovat. Melodia
e, in genul e, foarte bund, iar cAntiretul e excelent.
Ar f1 ofensator pentru toatd lumea si mi socotesc
vinovat pentru optiunea mea. Interlocutoarea mea
vrea Insd mai mult; vrea, mé-ntelegi, ceva picant,
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vreo indiscretie buclucasa, un mic iz de telenovela:
»De ce va place? Vi aminteste ceva? Se leagd de vreo
traire inavuabila? De vreo persoani? De vreo impre-
jurare anume?“ Simt ci devin materie prima. Trebuie
sa livrez: confesiuni suculente, ohtaturi, rele. Ma
enervez. De ce-ar vrea cineva si ma transform in
Sexy Briileanca? Ce alti ,,biieti fini“ au mai cizut
in capcana asta? Mi se dd un nume. Celebru. ,$i
ce v-a raspuns?“ ,,Ci ii place Florin Bogardo, dar c3,
de fapt, nu muzica lui ii place, ci doar cuvintele
catorva cantece. Tngeleg cd muzica lui Bogardo e o
»plicere vinovata“. Mi se pare scandalos. Nu pricep
hazul acestei harjoneli de doi bani §i ma infurii ca
pierd atita timp ca sa md explic §i sa ma sustrag.
IntAmplarea de mai sus subintinde doui intre-
bari: 1. Ce a ajuns sa insemne, la noi, ,,divertismen-
tul“? O mica balacireald cu gadilici, o zgindarire a
Lfagrantului®, un moft echivoc, din care cineva sa
iasd nitel sifonat, nitel micsorat, nitel impur. Asa,
ca si mai ridem! 2. Ce cred unii despre oamenii de
culturd? Ci stau de dimineata pana seara in frac,
cu mina la tAmpld, rostind aforisme, citind Kant
si ascultdnd Bach. Orice alt tip de ,,consum® e un
derapaj, o subterana stingheritoare, o ,,plicere vino-
vatd“. E ca §i cAnd ai spune ca, daca iti plac icrele
negre, e musai sa nu te atingi niciodatd de mititei,
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sau si o faci pe intuneric, deghizat, rosind de jena.
Impotriva acestei imagini bolande despre frumusete
si despre spirit, declar, cu toatd nerusinarea de care
sunt capabil, i nu existd incompatibilitate intre Verdi
si lonel Fernic, intre Van Gogh si Parvu Mutu, intre
sampanie si palinca. $i cd e stupid si te rusinezi, dacd
ai apetit si organ pentru ambele.



Zgomot

Ziarele ne-au informat, de curind, ca Bucurestiul
e unul din cele mai zgomotoase orase din Europa.
In materie de rele, putini stiu, mai bine ca noi, s
se situeze la superlativ. In ce ma priveste, n-aveam
nevoie de presa ca si recunosc infernul sonor in care
traiesc zi i noapte. Si sunt foarte sceptic cu privire
la posibilitatea de a asana acest infern. Pentru cd rada-
cinile lui sunt multiple si, pe termen scurt, nere-
formabile. O lege care si ne protejeze de poluarea
sonord nu existd §i, chiar daca ar exista, ea n-ar
impune, in lumea roméineascd, mai multd ordine
decit oricare din legile in vigoare, simple obiecte de
slalom smecher pentru infractorii de vocatie din jur.

Ar trebui umbla, in primul rind, la educatie. Nu
doar la cea ,institutionald®, cit, mai ales, la cea a
anilor pre-scolari. Romanii s-au invitat, de mici, sa
vorbeasci tare. Vocea lor nu mai are registre variabile,
discretii, modulatii, nuante. Totul se rosteste in acelasi
plan, unul al percutiei nemiloase. Nu se spune decat
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ceea ce se poate striga. Résul a fost inlocuit de sughi-
tul mégaresc, ceremonia comunicirii s-a redus la un
soi de bascilie rastitd. E ca si cum coardele vocale
ale tuturor ar fi devenit niste odgoane monotone,
incapabile si reproducd mai mult de doud-trei trepte
ale sunetului. Aceastd degenerescentd e dublati de
sentimentul psihotic al unora din compatriotii nostri
ci sunt singuri in oras, pe stradi, la restaurant. Ca
pot, prin urmare, sa-si puna la maximum muzica
preferata, ci pot vocifera fird sd ia nota de prezenta
altora, ca pot chiui ca pe cAmp la ora trei dimineata.
Bucuresteanul de azi e suveran. Se simte bine. Se
plimba prin targ ca printr-o ograda de uz privat:
rage, ambreiaza viril, injurd, se lfaie, euforic, intr-o
mare de decibeli. Cei inci ,,neadaptati® trebuie si se
resemneze: sd asculte ,,in direct” manelele care explo-
deazd din cite o bronzatd magind decapotabil, sa
manénce auzind, de la masa vecind, vreun manager
harnic care distribuie ordine prin telefonul mobil,
face goange amantei §i spune bancuri amicilor de
departe, sa se trezeasca dis-de-dimineata in tipuri-
turile vesele ale celor care vin la slujbi devreme si
sunt loviti de o volubilitate isterica. N-ai voie si te
superi. E libertate. E democratie. S-a terminat cu
elitismul si cu fasoanele.
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Dar, dincolo de educatie, mai e ceva: un inda-
ratnic spirit al vremii i al locului. ,,Se poartd® dez-
inhibitia, lejeritatea ofensiva, egalitarismul plebeu.
Barbatii trebuie sd vorbeasca birjareste, femeile, baie-
teste, copiii, golineste. Imbricimintea trebuie si fie
vag deselatd, limbajul — deocheat, coafura — rebela.
In plus, orasul s-a umplut de mahalagii bogati, care
isi savureazd, perplecsi, avutul. Jeep-ul, care, la obarsie,
era o masind de teren, a ajuns si domine orasul ca
un simbol al luxului. Au aparut si niste vehicule
insectiforme — nu stiu cum le spune —, amestec de
motocicletd si tractor, care n-au nici un sens pe marile
bulevarde, decit sd faci un zgomot asurzitor. Noap-
tea se organizeaza curse acrobatice de masini nervoase
si foarte scumpe, conduse, dupi toate aparentele,
de mici descreierati de bani gata, pe care nimeni nu-i
poate disciplina. In timpul acestor exercitii, pe strada
Paris (am mai scris despre asta) au murit oameni.
Esti silit s dormi printre picituri, terorizat de rizme-
rita generalizatd a motoarelor. Politia e definitiv
absentd. Ea nu pare si lucreze decit cu extremele:
apare strict in preajma catastrofei rutiere sau langa
contravenientul marunt, care a depdsit viteza legala
cu 5 km/ord. Hoardele de toape juvenile care asigura
insomnia bucurestenilor in centru ca si pe arterele
colaterale n-au a se teme de nimic. Si nici macar
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nu te poti supdra. E libertate. E democratie. Ca sa
nu zicem ca esti batran, defazat, ofticos...

La cele de mai sus, se adauga si interminabilele
santiere ale unei capitale supuse celei mai bezmetice
hartuieli urbanistice, sistemele de alarma care se
declangeazd la orice ori din zi si din noapte si piuie
indelung pana se gaseste cineva sa le opreasca, flu-
ierele grevistilor de lingd guvern si contondentele
batalii de vorbe ale talk-show-urilor de televiziune.
Cum si speri ci toate aceste inconturnabile realizari
post-revolutionare vor fi revizuite, adaptate scirii
umane si, la limita, abandonate? Suntem condam-
nati la zgomot. Pe viatd.



Despre politete

Un magazin editat de Die Zeit isi dedici primul
numir pe anul in curs problemei educatiei. Se cauta
un raspuns la intrebarea: in ce fel pedagogia mo-
derni, de la Rousseau la Maria Montessori, a
schimbat lumea in care triim? Dezbaterea include,
printre altele, un dialog intre Daniel Cohn-Bendit
si Bernhard Bueb. Cel dintéi — expert al revoltei, cel-
lalt — expert al disciplinei. La un moment dat, cei
doi interlocutori ating tema bunelor maniere. ,,Ce
va sd zicd bune maniere?” se repede, provocator,
Cohn-Bendit. ,,Existd — raspunde Bueb — o estetica
mostenitd a comportamentului, pe care o pretuim
si care a fost mereu confirmata. ,,Ce a fost confir-
mat?“ atacd, in continuare, Cohn-Bendit. ,,Politetea,
de pildd!“ — suna raspunsul. Urmeazi unul din acele
trucuri dialectice care fac originalitatea si hazul fostu-
lui saizecioptist, ajuns, azi, parlamentar european:
,Cand soldatii germani, bine-crescuti altfel, au inva-
dat Europa, au fost politicosi?“ DI Bueb e deja
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descumpanit. Se striduieste sa demonstreze ca, daca
o virtute e compromisi de dictatura, ea nu-si pierde
sensul si nu e mai putin dezirabila. Putea foarte bine
sa observe si ci rizboiul, indiferent cine il poart,
nu e, in genere, un exercitiu de politete. Vremurile
dulci, in care contele d’Auteroche ii invita pe englezi,
la Fontenoy, si traga primii, s-au dus de mult. Pe
de altd parte, in estul european, diferenta dintre
ocupantul german si cel, s zicem, sovietic a fost net
perceputa de cei ocupati, mai ales pe linia politetii. . .
Monstruozitatea masinii de rizboi naziste rezulta,
adesea, tocmai din afectarea ,,civilizatd“ a procedu-
rilor ei. Crima comisa ,cu distinctie” e mult mai
sinistra decit asasinatul brutal. Adusi in acest punct,
chestiunea politetii devine insi abisala. Bernhard
Bueb are dreptate si revind la un nivel mai terestru.
Politetea e sd spui ,te rog* si ,multumesc®, sa te
ridici cAnd intrd in incdpere o doamni, si o lagi, la
plecare, sd iasd din incapere inaintea ta, si vorbesti
cuviincios, si alte asemenea mici ceremonii, care
inlesnesc viata comunitara si ii dau stil. Chiar daca,
in anumite imprejurari, poate pdrea inadecvata,
zadarnici, ridicol3, politetea are, pAnd la urma, castig
de cauzd. Am intalnit pusciriasi care aveau de poves-
tit lucruri incredibile despre efectul bunei-cresteri
asupra cite unui anchetator. Sub comunism, politetea
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a fost, intr-un anumit sens, unul din modurile de
a ,rezista“, de a conserva urme de demnitate, vest-
minte scipatate ale respectului de sine.

Adaos circumstantial

Mai toatd lumea se intreaba, in Romania de azi,
care ar fi solutia circului politic si publicistic in care
ne-am afundat pana la greatd. Avem nevoie, fireste,
de ceva decisiv, de o manevra iscusitd, miraculoasa,
de anvergura. Dar pini una alta, pina sa ne salveze
intelepciunea ,traditionala®, Providenta, sau soarta,
am putea testa resursele nebanuite ale bunei-cuviinge,
practica uitatd a politetii. Micar atit. Deocamdati,
scena e integral ocupati de rigaieli si sudalme. Place-
rea de a besteli mitocineste tot ce miscd, voluptatea
de a silui limba si de a contraria regulile minimale
ale convietuirii decente, demolarea oricirui respect
pentru oameni si institutii, vulgaritatea, prostul gust,
reaua-credingd, sminteala, minciuna, batjocura au
devenit reflex cotidian. Ecranele televizoarelor si pagi-
nile gazetelor sunt pline ochi de harta si dejectie.
Mi se va spune cd am pretentii utopice, ca nu se
poate corija dezmatul general prin gratioase piruete
de salon. Se poate. Dar nici printr-un dezmait inca
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si mai isteric. S incercim, micar, si salvim aparen-
tele, sd actionam i sa vorbim ¢z §i cum am fi oameni
cumsecade, cit de cat educati, cit de cat respectuosi
cu altii si cu noi ingine, cit de cit onorabili. Si zicem
cd am f1, de-adeviratelea, in Europa. Chiar si fara
sd produci rezultate imediate, o tentativa — fie si ipo-
crita — de politete ar fi o salutard prizi de oxigen,
sapunul care ne lipseste. ,,Dar o sa ne plictisim!“ vor
spune campionii ratingului, chefliii de la galerie, bez-
meticii de toate varstele. Ii asigur ci ne vom plictisi
mult mai putin decit acum. Génditi-vd numai ce
distractiv ar f1 sa-i vedem pe Becali evoluind aulic
printre gazetari afabili, pe Vadim jenat de propriile
sudalme si pe Sorin Rogca Stinescu rosind...



Inflatia politicului

Prezenta politicului in viata noastra ar trebui si
fie un dozaj echilibrat de eficacitate si discretie. Nu
e normal, cu alte cuvinte, ca politicul si devina o
ocupatie de fiecare clipd, un pariu perpetuu, un scop
in sine. El trebuie doar si intretind mecanismul social,
cu toate componentele lui, de la stabilitatea econo-
mici si politica, pand la functionarea riguroasd a
legilor si institutiilor; e bine reglat numai cind actiu-
nea lui e subinteleasa si nespectaculoasa. Ca orice
organism sdndtos, organismul politic nu se va face
simtit in permanentd. Cind se face simtit in mod
acut e semn de boali. Politicul e, intr-un anumit sens,
fundalul optim al propriei sale transcenderi. Te lasa
sa faci cum trebuie lucrurile esentiale care cad in
afara sterei sale: sa-ti triiesti pasiunile, vocatia, desti-
nul personal. Evident, fiecare din noi trebuie sd
participe la ungerea masindriei democratice: s voteze
(adica sd judece sansele de functionalitate guver-
namentald ale tuturor formatiunilor politice), si-si
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apere drepturile, sa amendeze derapajul, ori de cate
ori viata cetitii di semne de descumpinire. Dar in
momentul in care politicul, in loc si fie pre-conditia
bunei stari publice, ajunge un continut de viata pen-
tru majoritatea cetdtenilor, in momentul in care, in
loc sa fie un adjuvant al realizirii de sine, devine un
substitut al ei, o obsesie, un viciu, ne aflim dinain-
tea unei evolutii tumorale, a unei patologii comu-
nitare severe.

Sub dictaturd, politicul avea un statut paradoxal.
Pe de o parte determina samavolnic fiecare detaliu
al vietii zilnice, dar, pe de altd parte, nu constituia
(din pécate?) o preocupare. Ne polua fird si ne locu-
iascd. Toti stiam cd nu ne putem sustrage presiunii
politice oficiale, ca totul e ,,politizat®, dar, cAtd vreme
acceptam (din lasitate, resemnare sau oportunism)
situatia de fapt, puteam divaga compensatoriu. Ne
urmam vietile, ne striduiam si ne facem meseria,
practicam infinite modalitii ale evaziunii. Reuseam,
asadar, sa ne salvim /libertatea interioard, in ciuda
paraliziei generale a ,libertdtilor”. Un fel de a spune
ci politicul era totodata hiper-prezent si nul, sufo-
cant si absent.

Dupi ,,normalizare®, politicul a capitat, dimpo-
trivd, dimensiuni monumentale. A ocupat scena, ne-a
luat cu asalt, ne-a confiscat. Ca urmare a metabolis-
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mului siu invaziv, au aparut meserii noi, noi sensuri
de viatd, noi ierarhii. S-au naruit prietenii altfel sta-
tornice, s-au scindat familii onorabile, s-a impartit
lumea in doud. Petrecem nepermis de mult timp
in fata televizoarelor pentru a urmari dezbateri ,,poli-
tice® bezmetice, optim isteric, ne certam orbeste,
alunecim, ireversibil, in postura subalterna a supor-
terului. Asistam, zilnic, cum oameni inteligenti devin
idioti, oameni cu umor devin loaze sumbre, oameni
cuviinciosi devin marlani. De ,libertate interioara®
nici nu poate fi vorba. Societatea romineasci s-a
transformat in arena unui mediocru turnir. E, desigur,
vina politicienilor insisi, care nu functioneazd decit
pe bazd de intiritare si caft, e §i vina presei, care
exulta ori de cite ori miroase a scandal, dar e, in pri-
mul rind, vina noastra, a tuturor, care ne-am invatat
s triim anexati unor adeziuni de ména a doua. S-ar
parea ca nu mai §tim ce e important si ce nu, ce
meritd angajarea noastra intimd i ce nu, care e 7ostu/
adevarat al fiecirei zile si al fiecirei vieti. Traim ulti-
mativ probleme secunde, slujim decerebrat valori
derivate. Investim prost i entuziasmul, §i ura. Ce
vaccin ne-ar mai putea salva?



Proasta intonare a libertitii

Am avut, dupi revolutie, dezamigirea si constat
ci oamenii pun foarte putin pret pe libertate. Intai,
pentru ci, asemenea sindtatii, libertatea nu devine
o preocupare decit daca n-o ai. Apoi, pentru ci
libertatea e ceva greu de priceput. Poti defini repejor
segalitatea®, ,fraternitatea®, ,dreptul la proprietate®.
Cu ,libertatea® insd lucrurile se complici. Nu ai
oricAnd la indeménd o definitie. Si atunci cum sa
fii liber? Cum s3 te bucuri de ceva obscur, nelimurit,
de ceva care, uneori, exercitat de altii, te iritd? Liberta-
tea ta — se subintelege! Dar libertatea celuilalt te calca
pe nervi. Mai e ceva: libertatea se referd la domenii
care, la prima vedere, nu par vitale. Sigur ci liber-
tatea de a cdldtori e buna. Dar se poate si fard, mai
ales daca n-ai cu ce. Existd nevoi mai mari decat dru-
metia. Libertatea de expresie e buna, de asemenea.
Dar in particular poti injura si sub dictaturd, iar
injurdtura publicd, odatd ingaduita, nu mai are nici
un haz. Egalitatea cu ceilalti, mai ales cu puter-
nicii, cu bogatii si cu smecherii, e un tel limpede si
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cvasi-unanim. Solidaritatea fraterna e excelentd, mai
ales cAnd ai nevoie de ajutor. Dar libertatea? Liber-
tate si ce? Hotirat lucru, libertatea e un lux, un orna-
ment i, pAnd una alta, un moft. Altele avem noi
in sufletul nostru...

Tocqueville era de parere ca existd un anumit
»gust pentru libertate®, pe care unii il au si altii, nu.
Tot asa cum unii au ureche muzicala, iar altii, nu.
Libertatea se poate intona gresit. Am cunoscut destui
ingi cirora le place subordonarea: vor s aiba pe cine
firitisi, vor si se gudure, sd se execute, sa slugireasci.
Nu e vorba de inclinatia nobila de a-ti sluji semenii,
ci de voluptatea perversd de a-ti razgiia superiorii,
de a te lasa confiscat de tantosa lor suficienta. Cu
alte cuvinte, de indata ce ai o picituri de libertate,
te grabesti s-o0 amanetezi, sd o delegi unui sef, unei
iluzii, unui idol. Altceva ce si faci cu ea? Cand o
cantitate suficienta de oameni ajunge s gindeasci
astfel, dictatura — duri sau de catifea — e iminenti.

Un lucru par si fi inteles fira greutate romanii
tranzitiei: libertatea e suspensia regulilor. Poti, in
sfarsit, sa arunci cu ciciula-n sus, si-ti faci de cap,
sa-ti dai drumul... Ai voie si fii iresponsabil, ai voie
sa n-ai nici un Dumnezeu. Ai drepturi cu toptanul,
ai tone de drepturi, n-ai decdr drepturi! Orice inter-
ventie a autorititii e un scandal, o ofensi adusi
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democratiei. E adevirat ca si autoritatea isi ia frecvent
libertatea de a se autosubmina: se comporta arbitrar,
schimba regulile, sau le adapteazi la nevoi impure.
Poporul si autorititile se simt in egald masura libere
sa triseze. Perfidia libertdtii consta, in genere, in faptul
cd, in cazul ei, limita dintre uz si abuz e abia percep-
tibild. O singuri libertate pierduti e deja un inceput
de sclavie. Un infinitezimal exces al libertitii e pasul
dintai catre libertinaj §i anarhie. Pe de altd parte,
Lordul Halifax avea dreptate: daca ar fi ca libertatea
sa nu fie datd decit celor care o inteleg si o practici
inteligent, numdrul oamenilor liberi ar fi minim.

Uneori mi se pare ci libertatea este ceva atat de
pretios si de subtil, incAt nu trebuie distribuita egal.
Trebuie s-o meriti, s-o pierzi si s-o recistigi, sa capeti
atata libertate cita acoperire in responsabilitate ai.
Nu e indiferent cine e liber. Indriznesc si spun ci
migcarea (prea) liberd a anumitor personaje pe scena
publicd ma nelinigteste. Mi-ar plicea, in chip nede-
mocratic, sd-i stiu mai ingraditi. .. Constat, pe de alta
parte, ca cei care au reusit s se pastreze liberi in con-
ditiile universului totalitar sunt liberi cu mai mult
talent §i cu mai multa gratie in universul post-to-
talitar. Cine a ignorat limitele arbitrare impuse de
dictaturd stie si-si impund limite cuviincioase intr-o
ambianta a libertitilor nelimitate.



Aproapele ca judecitor

Inainte de 1989, toati lumea judeca aspru politica
partidului si a reprezentantilor lui, iar partidul judeca
aspru pe toatd lumea. In rest — barfi cotidiani si
mici probleme de caracter. Nu trdiam insa din jude-
carea celuilalt. Altele erau circumstantele, altul nidu-
ful. Eram hartuiti, prudenti, mai curdnd solidari cu
cei din jurul nostru. Existau, fireste, si oarecari , pagube
colaterale® ale acestei diminuari a spiritului critic.
Nefiind preocupati sa-i judecam pe altii, pierduseram
si deprinderea de a fi atenti la ei. Fiecare isi admi-
nistra singur supravietuirea, fiecare se concentra asupra
lui insusi si asupra apropiatilor sii. Resemnarea,
duplicitatea si decizia spontand de a indura totul in
ticere tineau loc de morala si de instinct politic.

Dupi revolutie, organul somnolent al judecitii
a devenit insomniac. Am redescoperit voluptatea
uitatd a opiniei critice, satisfactia de a amenda, de
a pune la zid si de a cere socoteala. Tranzitia a devenit
apogeul placerii de a bombini. Toatd lumea judeci
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pe toatd lumea, toata lumea valorificd maximal deza-
cordul. Opozitia di de pimant cu guvernul, gazetele
dau de pimant cu oamenii politici, partidele se ataca
unele pe altele, sau se impart in ,aripi“ si grupuri
care se sleiesc in interminabile lupte intestine. Prege-
dintele e in conflict cu primul ministru, populatia,
napastuitd, injurd in dreapta si-n stinga, biserica
ortodoxd se razboieste cu papistasii, cu protestantii
si cu greco-catolicii, ungurii cu roménii, romanii cu
ungurii, ungurii cu secuii §i toti cu tiganii si cu ce
a mai ramas din evrei. Ardelenii ii bestelesc pe regi-
teni (si viceversa) sau se coalizeazi cu ei contra moldo-
venilor, televiziunile se bat intre ele, SRI e intr-o
surda concurenta cu SIE, patronii de cluburi sportive
se incaierd piperat saptimina de siptimana, minis-
trul justitiei se ceartd cu magistratii, ministrul sandttii
cu medicii, ministrul mediului cu mediul. Editorii
si optzecistii au ce au cu Gabriel Liiceanu, avangar-
distii si Anca Petrescu au ce au cu Mihai Oroveanu,
intelectualii enerveaza pe toata lumea si se enerveaza
Intre ei, scriitorii tineri se inghesuie si-i ingroape
de vii pe cei batrani, pro-americanii se infrunta cu
anti-americanii, unele resurse de adversitate se chel-
tuie pe rusi si bulgari, altele, pe Uniunea Europeana.
Romanii din strainatate se bosumfld impotriva roma-
nilor din tar, ,.katehonticii“ dau cu anatema in toate
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directiile, dl Prigoana combate amoros cu dna Bah-
muteanu, societatea civild se imparte in mici societati
civile care se excomunica reciproc. A inventaria toate
conflictele care ne aduni, seara, dinaintea televizoa-
relor e o operatiune utopica. Ar insemna si facem
suma intregii sufldri autohtone. Pe acest fundal, pAnd
si apelul la consens sund a deriziune si e producitor
de disputa.

P4na la un punct, dezmatul critic de care vorbim
e explicabil. Intircati, sub comunism, de dreptul de
a ne opune, am ales sa facem o baie igienica de latra-
turi §i laturi compensatorii. Dar, de la o vreme,
atmosfera a devenit toxica si nascitoare de confuzii
pernicioase. Mai intéi, spiritul critic se constituie
intr-un sindrom de autoritate, intr-un derapaj vicios
al nevoii de putere. ,,Uitati-va la mine! pare sd spuna
cite un gazetar. ,,Uitati-vd cum mi ti-] tivilesc pe minis-
trul X, cum ma bat pe burtd cu Y, cum zic i fac ce
vreau, indiferent de interlocutor!” ,,.Show-master“-ul
se poartd ca un diriginte de internat cu elevii sai,
ca un dascil pompos cu omul de pe stradd, ca un jude-
citor de instructie cu delincventul mérunt. E riu,
obraznic, sigur de sine, un soi de caporal baletind
tantos dinaintea ricanilor. O a doua malformatie
a spiritului critic rezultd din practicarea lui ca specie
a inteligengei. Cine e destept da tare! A fi de acord
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cu cineva si, in genere, a cultiva judecata afirmativa
e un semn de moleseala intelectuald, daci nu direct
de debilitate. In sfarsit, spiritul critic e adeseori ma-
nipulat ca expresie a libertitii. Ne-am cAstigat dreptul
la suficientd si arbitrar, ne-am cistigat dreptul de a
nu mai tine cont de nici o reguld. Ti pot judeca pe
toti, pentru cd n-am ce risca si n-am ce pierde. Nu
am oprelisti de limbaj si de atitudine, pot, asadar,
sa-mi valorific inspirat agresivitatea si tupeul.

Pledam, in acest caz, pentru delegitimarea spiri-
tului critic? Nu. Sugerdm doar dublarea autoritatii
lui prin politete i respect fata de aproape, dublarea
inteligentei prin bunatate, si dublarea libertatii prin
virtutea discernamantului. Altfel ne vom sufoca in
indarjire, scrignirea dintilor, bagcalie maligni, tafna
si artag. Sivom iesi din tranzitie desfigurati, ca dupa
un caft de cartier.



Pentru o politicd mai feminind

Sunt o fire conservatoare. Nu-mi plac ideologiile
de ultimi ord, activistii modelor corecte politic,
fundamentalismul ateu si feminismul militant. Din
cand in cAnd, ma vad constrans, totusi, la unele retrac-
tiri. De pildd, in ultima vreme, sunt excedat de
abuzul de testosteron de pe scena noastra politica.
Guvernul, presedintia i partidele s-au convertit la
musculaturd. Se vorbeste ristit, se fac amenintiri,
se profereazi insulte. Cand priveste in sus, spre putere,
poporul vede o ploaie de injurdturi si de pumni. Cu
alte cuvinte, conceptul ,,puterii“ a ajuns si nu mai
aiba decat acceptiunea lui cea mai joasa: forta brutd.
Actorii publici nu mai au decit un singur tel, o sin-
gurd preocupare, o unicid specie de interogativitate:
care pe care? Scuipatul a devenit o forma de dialog,
datul la gioale — 0 metodi. In peisajul imperfect, dar
decent al Uniunii Europene, facem figura unei rezer-
vatii de caftangii. Stiu, si ,,la centru®, in ¢iri cu demo-
cratii stabile, existd conflicte, replici dure, nervi. Dar
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la noi ele au devenit piinea zilnica. ,,Birbatii de stat*
nu mai vor sa fie decat barbati. Bérbati vajnici, virili,
parosi, nespalati, crunti, campioni ai dosului de palma
si ai suddlmii groase. Problemele statului se amana.
Pand si cele cateva femei care traverseazi, la ristim-
puri, peisajul si-au luat maniere de mascul. Sunt
ofensive, contondente, necrutitoare. Evident, nimeni
nu asteaptd de la Traian Bisescu o gracilitate de
menuet. Dar si personaje resimtite pana mai ieri ca
baieti fini s-au apucat brusc de body building. Traim
un ev aprins. Oamenii bine-crescuti se grabesc sa
invete cursul scurt de mitocanie, iar badaranii pot,
in sfarsit, si-si dea in petic. Becali a dat lovitura: s-a
multiplicat in zeci si sute de exemplare, a devenit
muzica de fond a vietii noastre publice. Am vazut
parlamentari anonimi, absenti pina acum din spec-
tacol, cipatand glas, iesind la rampd, pentru a exersa
ragetul si huiduiala. Ziaristii si analistii nu puteau
nici ei rimine imuni la aceastd epidemie de trivia-
litate §i parapon. Se infurie, trag din toate pozitiile,
savureazd participativ desfriul. Nimeni nu e dispus
sa rateze prilejul de a se innamoli. Faptul i, in
asemenea conditii, tara isi mentine, totusi, linia de
plutire e un miracol, un dar nemeritat si, probabil,
un accident trecitor.
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E drept, la originea acestui tambalau e malver-
satiunea unei doamne, care a lasat sa-i cadd din
posetd, la momentul inoportun, un biletel otravit.
Barbatii au intotdeauna nevoie de ocheada provo-
catoare, de gestul stimulator al unei femei, ca si-si
mobilizeze resursele razboinice, stringind din falci
si jucAndu-si bicepsii. Femeile, dimpotriva, au in-
stinctul de a urmairi efectele cruzimii cu un soi de
ingereascd ,,obiectivitate. Au oriciAnd la indeména
sursul inocent §i stupoarea ipocrita. Dar nu ne-ar
prinde bine o mici injectie de gratie feminina? $i,
de vreme ce s-a gasit femeia care si ne coboare, nu
vom gisi si una care si ne ridice? De ce n-am incerca
sa cultivim, macar un sezon, virtutile feminitdtii?
O voce mai scazuta, o umoare mai ribditoare, o mini-
mali preocupare pentru flirt si seductie. Am avea
multe de invitat de la partenerele noastre: cum se
valorificd un compromis, cum se profitd dulce de
pe urma unui conflict consumat, cum se fenteazi
gales incipdtanarea adversarului, cum se tace, cum
se vorbeste in dodii, cum se injurd cu zAmbetul pe
buze, cum se ucide din priviri, cum se mimeaza umi-
litatea, cum se exercitd puterea cu consimgamantul
tandru al victimei, cum se obtine compasiunea, cum
se cere iertare, cum se smulge o promisiune, cum se
calcd o promisiune, cum se salveazd un mariaj surpat,
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cum se poate obtine orice pe bazd de blandete si far-
mec. Misterul feminitdtii — care include, intre altele,
misterul discretiei, al slujirii, al sacrificiului — ar trebui
sa se reverse dincolo de sfera domesticd, pentru a
modela nitelus moravurile comunitare. Asadar, sti-
mati compatrioti con-sexuali, domesticiti, un timp,
gorila din voi, amanati manifestirile taurinei potente
care vd agitd. Dati o sansd harismelor feminitatii.
In definitiv, intelepciunea — Sophia — e 0 doamni.
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Céteva specii de ticilogi

Niscut in zodia Fecioarei, simt, uneori, nevoia
sa-mi sistematizez pana si furia. Am intilnit, in citeva
decenii de viatd, o sumedenie de ticilosi si ticiloase,
am vizut oameni normali ticilosindu-se subit, am
avut de-a face cu diferite forme de ticalosie. E o expe-
rientd care meritd, cred, citeva fise preliminare, in
vederea unei analize viitoare. (Orice asemanare cu
personaje reale e, se intelege, accidentald.)

De cele mai multe ori, ticilosia e un viciu derivat.
Anumite imprejurari, anumite configuratii interioare
o aduc la suprafatd ca pe un derapaj colateral, sur-
prinzitor pentru cei din jur, dacd nu chiar pentru
ticalosul insusi. Multi ticdlosi nu stiu cd sunt ticilosi,
iar cAnd afld, nu acceptd o asemenea calificare in
ruptul capului. Un caz, as spune, ,,clasic” e, de pilda,
cazul celui care se ticalogeste din slugirnicie. Dispus
sa execute tot ceea ce i se ordona, fidel unui sef, unei
institutii sau unui partid, ticalosul din aceasta specie
nu di doi bani pe discernimantul siu si pe onoarea
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proprie. Incet-ince, el invati s ia directivele supe-
riorilor drept convingeri personale. Murdaria nu-i
face rdu, citd vreme ea are ,legitimitatea® fidelitatii.
Devotat ,,cauzei®, el penduleaza fari jena intre optiuni
ireconciliabile: nu consecventa e problema lui, ci
obedienta fard bresd. I se ordona si fie principial, e
principial. Gesticuleaza isteric, ridica glasul, tran-
teste usa. I se ordona, dimpotriva, si fenteze discret,
s-0 lase moale, si adulmece dejectia, o face surizind,
cu congtiinta impécatd: asa e jocul, asa i s-a spus.
Nu poti anticipa reactiile unui astfel de ins. Ba te
priveste complice, ba iti evitd, abstras, ciutitura.
Uneori, din ce in ce mai rar, e vag stingherit de impura
lui coreografie. Dar se consoleaza repede. Tu iesi,
imatur, la bataie cu criterii private, cu convingeri
individuale, cu judeciti ,.subiective®. El insi e expo-
nentul unui ,sistem®, e ,om de echipi®, se lasd ,,ghi-
dat“ de subtile strategii de culise. De aceea, e ticilos
cu méndrie. Cu nesimtire. Cu panas.

Mai trist e cazul celui care se ticiloseste dintr-un
amestec mucegait de vanitate si siricie. A avut, intot-
deauna, un cult juvenil al posturii nobile i al conduitei
sublime, dar viata I-a contrariat necrutitor: a avut
necazuri, a dus-o zgariat, s-a simtit umilit de un destin
marginal. Frustrat, lacom de compensatii tarzii, inca-
pabil sa converteasci morala teoretica (proclamati
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romantios, cu citate, prost asimilate, din ,,clasici®)
intr-un comportament pe masura, omul nostru alu-
neca, lent, spre promiscuitate. Daci ajunge, in ceasul
al doisprezecelea, la vreo demnitate lucrativd (cu
secretard, masind, indemnizatie si pasaport), el vrea,
in sfarsit, sa profite. S-a chinuit destul, a aspirat,
perdant, la purititi utopice. Meritd si el, in final,
un pic de confort. Nu-i este usor. Urme incipitinate
ale vechilor idealuri il sicaneazi mocnit, il incurca.
Se striduieste, din risputeri, si-si confectioneze ali-
biuri, si-si cosmetizeze portretul. Isi ambaleazi tica-
losia ca luciditate, ca impartialitate inteleaptd, ca
proba de ,independenti®. Dar, de fapt, e confuz
pani la nevroza. E ,ticalos” in cealaltd acceptiune
pe care o are cuvintul in roméneste: jalnic, vrednic
de mild, sairman.

Oarecum comic, desi nu mai putin periculos, e
ticalosul pe bazi de prostie. Baiat simplu, din popor,
el a intrat, trudnic, in categoria ,,dascalimii“. A invi-
tat cuvinte noi i grele, cum ar fi , teluric, , intrinsec,
»exhaustiv®, a capatat raspunderi publice, are extaze
neaose dinaintea unor politicieni carismatici, e pus
pe capituiald si pe carierd. De multe ori, e zdrobit
de propria importanta. Nu-i vine nici lui a crede
cd a ajuns unde a ajuns si e cAnd perplex, cind aro-
gant ca un vechil in haine boieresti. Efortul de a
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gandi logic 1i provoaci inflamatiuni apoplectice si
crampe stomacale. Cand nu mai pricepe despre ce
e vorba, se infurie, tipa si fuge. E ticilos pentru ca
n-are criterii, pentru c e depasit de situatie, pentru
ci e incompetent. In fond, e mai curind o victima:
plasat brambura intr-o functie fira legatura cu alca-
tuirea lui mentald, ipochimenul bate cAmpii candid
si face porcarii din stupiditate si inadecvare. Daci
Incerci sa-1 trezesti, nu-ntelege ce vrei: injurd, se invi-
neteste si te paraste ,la centru®. E si obedient (cu
cei ,mari), e si sardntoc, dar e, mai ales, adumbrit
intelectualmente §i tembel. Nu poate fi vindecat,
reorientat, strunit. E un ticilos somnambulic. Mai
mult decit indignare, stirneste uimire §i o resemnata
buni dispozitie...

Toti cei de mai sus sunt ticilosi secunzi, de mana
a doua. Ticilosul adevirat, ticilosul-model, ticilosul
de vocatie e infinit mai spectaculos. Mediocru si
veleitar, uleios ca o delatiune si cildu ca un abur toxic,
deopotrivd umil si obraznic, inzestrat prin nastere
s lingd, s3 pupe si sd scuipe dupd cum e cazul, el
nu gindeste, ci combini oportun, nu actioneazi,
ci se strecoara convenabil, nu comunici, ci pesti-
fereaza. In timp ce furi la cintar face bancuri, in
timp ce iti intinde mana, te vinde. Dinamica lui e
o succesiune de tarare, salt furtiv si scurgere biloasa.
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Simte prompt care sunt aliantele utile, cultivd, prin
afinitate, ticilosi din aceeasi stofd, manevreaza inteli-
genta ca pe o specie a vicleniei. Are nervi de otel.
N-are dubii, n-are insomnii. E oportunist, poftitor
de titluri, recompense si fleici, e nerusinat, flasc, izinit
si hain. Comparati cu el, ceilalti ticalosi au, aproape,
fatd umand. Nu e nimic mai dezgustitor si mai
primejdios pentru un om si pentru un neam decat
sd se confrunte cu asemenea dihinii, capabile si
destrame, prin secretia lor acra, tesutul viu al oricirei
comunitati.



Capitalistul romin

La el acasa, adica in tarile dezvoltate, capitalismul
incearcd si se reformeze, dezvatindu-se de rutina
proprie. Cauta solutii noi, isi exerseaza imaginatia,
isi regAndeste principiile, riscd, se recalibreazd. La
noi, capitalismul e in faza bolilor infantile. E zglobiu
si iresponsabil. Imitd un model care nu mai existd
decit in inchipuirea intreprinzatorilor locali. Kjell
Nordstrom si Jonas Ridderstrile, doi experti suedezi
care au conferentiat si la Bucuresti, definesc aceasta
imitatie provinciald a capitalismului drept ,,capitalism
karaoke“: muzica e a altuia, cuvintele sunt ale altuia,
tu te marginesti si cinti (fals), cu ochii la adevaratii
protagonisti. Rezultatul acestui exercitiu periferic e
lumea in care triim. $i o tipologie umani noua,
ubicud, dezamagitoare. latd, spre exemplificare, trei
versiuni autohtone ale capitalistului de imprumut:

1. Proaspdtul imbogitit. Un fel de Al Capone
du pauvre, inci perplex ci e asa bogat, capabil mai
curand si-si arate banii dect si-i foloseasci. In loc
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de urechi are o ghirlanda de celulare, in loc de creier,
un iPod. A face afaceri e, pentru el, a f biiat degtept,
a fi smecher, a sti sa te invarti. Vorbeste tare oriunde
s-ar afla, e convertibil in femei si masini, face cadouri
scumpe si da bacsisuri grase. Nu-l complexeazi nimic,
nu-i e rusine de nimic, nu inelege ce ai cu el. In
general se tunde scurt, ceea ce ii da un aspect de
bodyguard deghizat in patron. Se imbraca inadecvat,
se poartd frust, ride zgomotos. E sentimental. Are
grija de mama, 1si razgiie copiii §i, mai ales, isi (le)
face case ample, pompoase, in stilul vilelor de acti-
visti ai vechiului regim (pe dinafard), cu lucioase
parodii arabesti (pe dinduntru).

2. Fata sau baiatul ,de firmi“ In cazul acestei
categorii, portretul individual se sterge. Specia e mai
tare decat reprezentantii ei. Avem de a face cu ingi
care se imbraci la fel, minanca la fel, gindesc (rar)
la fel, vorbesc la fel. Muncesc mult, fiindci viseazi
sd ajungd cAt mai curdnd in postura de la punctul 1.
Sau micar de la punctul 3. Din cauza asta, regis-
trul privat al vietii lor e nul, sau catastrofal. Nu se
distreazd decit la grimada, n-au intimitate, n-au
bucurii. Cind trebuie si fie simpli isi iau un aer sofis-
ticat, cAnd trebuie sa gindeasca nuantat devin rudi-
mentari. Sunt, in genere, cat se poate de americani:
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nu mai spun ,continuturi®, ci content-uri, nu mai
spun ,,provocari®, ci challenge-uri.

3. Managerul. E o anexa la powerpoint. E expert.
[ti arata statistici, grafice colorate, analize de pers-
pectivi. Stie. N-are timp de pierdut. Iti livreazi
platitudini si bun-simtisme, pe bazi de studii ,.socio-
logice®, evaludri de manual si scamatorii probabi-
listice. A invétat lucruri clare §i definitive. Stie reguli.
Toate regulile. Nu poate fi contrazis. Lucreazi pe
bani, s ne-ntelegem! Nu e prostul nimanui. Nu
accepta bla-bla-uri intelectuale. Un text se judeci
dupi lungime, o carte, dupa vanzari. Restul sunt
fite. Managerul e un fost baiat de firma, care spera
sd ajunga magnat.

Ce au in comun cele trei portrete? Comporta-
mentul standard. Sunt, cu totii, previzibili si, in con-
secintd, anonimi. Fac ce fac toti ceilalti din aceeasi
categorie. Sunt ,,capitalisti karaoke®. Kjell Nordstrom
si Jonas Ridderstrile au pentru ei vesti proaste.
Viitorul nu va fi al lor, ci al unor tipuri umane de
cu totul alta croiala. Viitorul va miza pe diversitate,
surprizd, personalizare. Nu va imita modele, ci le
va inventa. Virtutile cistigitoare vor fi ingenio-
zitatea, mobilitatea, formatia solidi, deschisa spre
toate zarile cunoasterii. Sper ca cei doi suedezi sa
aibd dreptate. Dar nu cred.



Eul propriu ca obsesie

E normal, pini la un punct, si fim preocupati
de noi ingine. S4 ne ingrijim de mintea si de corpul
nostru, si ne dorim o viatd confortabila, o cariera
implinitd, un amplasament social impozant sau,
micar, convenabil. E firesc sa acorddm o atentie spe-
ciald proiectelor noastre, scopurilor noastre, ideilor
noastre. In ultima vreme ins3, intilnesc tot mai multi
oameni care si-au ficut din eul propriu o obsesie.
Traiesc halucinati de ei insisi, de micile (si marile)
lor ambitii, de imaginea lor, de ograda baroci a vani-
tatii lor. Pustiesc totul in jur etalindu-si, aproape
obscen, portretul propriu. Lumea in intregul ei si
oamenii din jur par si fie instrumentele de ocazie ale
destinului lor, ale planurilor lor imediate i de pers-
pectivi. Rezultatul e dizgratios si contra-productiv.

Indivizii pe care ii am in vedere folosesc orice
imprejurare ca si vorbeasca despre ei. Sunt subiectul
lor predilect la receptii, vernisaje, mese amicale, pe
strad, in autobuz, peste tot unde poti avea ghinionul



196 DESPRE FRUMUSETEA UITATA A VIETII

sa-i intlnesti. Te tin de nasture si vorbesc precipi-
tat, cu patimd, dinaintea privirilor tale impaienjenite
de exasperare. Tocmai au avut o idee extraordinara,
tocmai au terminat o carte, tocmai au patit ceva incre-
dibil, tocmai vor si te viziteze, sau si-i vizitezi, ca
sa discute pe indelete despre biografia lor interioard
sau publicd. Vor sa-ti arate ceva, si-ti propuni ceva,
sa-ti ceard ceva. Vor sa te implice in traseul lor. Nu
iau in calcul posibilitatea si ai, la rindul tdu, propriul
tiu traseu, proiectele tale, priorititile tale. Isi insugesc
timpul tdu §i se joaca, impetuos, cu nervii tai. Tgi
fac agenda. Existi pentru a-i sluji.

Fira sa-si dea seama, te trateazd ca pe un neant
util. Neant, pentru cd, substantial, nu dau doi bani
pe existenta ta, pe libertatea ta, pe dreptul tiu de a
decide singur ce vrei si ce nu vrei si faci. Dar neant
util, pentru ci poti capita o functie in viata lor. Le
poti scrie o prefatd, le poti lansa o carte, le poti face
rost de o slujba, de o edituri, de o bursa, de o relatie.
Sau, pur si simplu, le poti asculta, indelung, discursul
de la care altii, mai abili, au reusit sa se eschiveze.
Degeaba le spui ci esti intr-o perioada grea, ca n-ai
timp nici pentru obligatiile personale, ca esti depasit
de prea multe solicitari centrifugale. Tenacitatea lor
e indemolabila. ,, Trebuie sa poti, stiu cd poti, sa nu
zici c¢d nu poti!“ ,,N-o sa-ti para rau!“ Imi amintesc
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de o replica a lui Constantin Noica, asaltat, cum era,
de cohorte intregi de ,admiratori®, decisi sa obtind
de la el tot soiul de beneficii, mai mult sau mai putin
culturale: ,,Draga domnule, draga doamni, la varsta
mea pot spune ci mai am de trdit 736 de zile. Aveti
motive suficient de puternice ca sa-mi cereti sd v
daruiesc citeva din ele?” Pentru egolatri, ,motive
suficient de puternice® existd intotdeauna. ,,Ceilalti
da, ceilalti ar trebui sa inteleagi si si va crute! Dar
cazul meu e diferit. Pentru mine meritd si faceti
o exceptie!”

Daca cei obsedati de problematica eului propriu
sunt o pacoste pentru ,victimile elanului lor auto-
referential, trebuie sd spunem c3, in adinc §i pe termen
lung, ei sunt o pacoste si pentru ei ingisi. Incapa-
citatea de a-ti lua distanta fatd de tine, concentrarea
maniacald pe interesul tiu, pe marotele tale, pe
dorintele si obiectivele tale sfarsesc prin a te izola
de comunitatea ta si de identitatea ta reala. E si ,,slava
desartd®, si lipsi de umor, i simptom paranoic.
Nu-ti poti gasi rostul adevirat daca nu stii, din cind
in cAnd mdcar — §i nu prea rar —, sa uiti de tine.



Proasta folosire a inteligentei

Roménii cred despre ei ca sunt un popor inte-
ligent. Mai inteligent decat altele. Stim cu totii cat
e de riscant sa faci asemenea generaliziri, cat e de
greu sa masori inteligenta si cit de nitinge pot fi
ierarhizirile pe criterii etnice. Lucrurile sunt, oricum,
mai complicate. Admitind ci cineva e inteligent,
trebuie sa adiugam de indatd ci aceastd inzestrare,
luata in sine, nu e suficientd. Poti sd fii inteligent
si sa nu stii ce sd faci cu inteligenta ta, poti sa o folo-
sesti gresit, pe scurt, poti fi inteligent intr-o mani-
erd prosteasca. Inteligent si stupid. Sa inventariem
cateva variante. Trei excese si trei carente, deopotrivi
pagubitoare.

Trei excese:

1. Excesul critic. Pentru foarte mulgi, inteligenta
e un soi de veghe ofensiva. Nu poti dovedi ci iti merge
mintea decit in atac, in opozitie, in incapitinarea
de a fi mereu ,,contra®. Inteligenta devine, astfel, echi-
valenta cu temperamentul nevricos. Nu functioneazi
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decat stimulatd de o perpetud iritare. Pacientul unui
asemenea derapaj nu poate intra in dialog decit daci
se enerveazd, daca giseste preopinentului nod in
papura. Bitdios ca prostul, artdgos, agitat, insul lovit
de aceastd umoare e previzibil (adici plicticos) si, in
fond, nefrecventabil. Inteligenta nu e, totusi, o simpli
modalitate de a fi prost dispus.

2. Excesul tehnic. Inteligenta se drapeaza, in acest
caz, in terminologie obscuri si eruditie de parada.
Abuzeazi de concepte, se scalda in inaccesibilul ,,spe-
cialitatii“, face orice spre a fi greu de urmarit. E un
gen de inteligentd care nu comunicd, si isi face un
titlu de glorie din intranzitiva sa ,tehnicitate®. in
realitate, inteligenta adevaratd, inteligenta bine folo-
sitd, poate transmite (aproape) orice, (aproape) oricui.
Nu exista nimic atat de subtil, incit s nu poatd fi
oferit — fard concesii — ,,consumului“ public.

3. Excesul sofistic. In excesul acesta cade inteligenta
care isi foloseste dexterititile pentru a falsifica. Cautand
nu adevirul, ci victoria, sau spectacolul, ea jongleaza
primejdios cu ideile si cu cuvintele, se felicita de a putea
apdra orice punct de vedere si trateazd consecventa logici
si coerenta argumentelor drept simptome ale prostiei,
sau, in orice caz, ale lipsei de imaginatie.
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Trei carente:

1. Inteligenta fird culturd. Poti fi ager la minte,
dar, pe termen lung, mintea trebuie hranita si cu
altceva decit cu vitamina sa nativd. Nu spun ci
un negustor inteligent trebuie sa citeasca seara din
Shakespeare (desi nu strici), dar cei a ciror meserie
e legatd de vorbire si de comentariu e musai s faca
vocalize, confruntindu-se cu vorbele si comentariile
altora. Puzderia de ziaristi, analisti, politicieni, vedete
ale micului ecran, scriitori, diplomati, consilieri etc.
care se perinda zilnic prin fata noastra ar face foarte
bine si nu se bizuie strict pe inteligenta lor naturala,
pe bunele lor reflexe. S3 mai si citeascd. Sd mai aiba
si dubii, si stupori, si tristeti. Nu doar rdspunsuri si
spontaneitate. Enumerarea de mai sus 1i cuprinde,
nu intdmplitor, §i pe scriitori. Si ei se simt uneori
dispensati de a avea lecturi, de vreme ce au talent.
Actorii — la fel. §a se uite la premiile Oscar si s3 vadi
cum vorbesc Peter O Toole, Sean Connery, Forest
Whitaker, Meryl Streep s.a. Dincolo de voci, de-
colteuri si ocheade, se simt si oarece deprinderi
culturale...

2. Inteligenta fird morali. E o maladie comuna.
Lumea e plind de lichele vioaie, de derbedei isteti,
de lepre si de smecheri. Malversatiunile cer intot-
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deauna o anumitd mobilitate mentali. Ipocrizia,
populismul, verva electorald, de asemenea. Seard de
seard vid la televizor tot felul de ,baieti destepti®
care mint, se prefac, amesteca borcanele, calci-n
strachini si dau cu bata-n baltd. Au, cu totii, destuld
inteligentd catd e necesard pentru implinirea unui
program rapid de parvenire, dar nu destula citd ar
trebui pentru a nu se face de ras §i — daci se poate —
pentru a-si salva obrazul.

3. Inteligenta fird spirit. Atingem aici un prag,
despre care nu putem aduce lamuriri indestulitoare
in citeva randuri. E vorba de o specie de inteligentd
care se depaseste (si se sacrificd) pe sine, care iese
din imediat si circumstantial, pentru a vedea cerul
stelelor fixe. Nu e inteligenta cu care te descurci, nu
e inteligenta cu care pricepi calculul infinitezimal
sau Critica ratiunii pure, nu e inteligenta mercuriana,
combinatorie, genialoida. E facultatea de a plonja
in inevident, de a simti inactualitatea actualitatii
zilnice, de a veni spre real de la celalalt capar al lui.
A fi inteligent fari spirit e a fi perfect adaptat la lume
si la veacul tau (cu toate idiosincraziile lui), a crede
cd lumea isi e suficientd siesi, §i ca inteligenta ta e
meritul tdu. Inteligenta fird spirit e una din marile
probleme ale modernitatii. Ea promite mari victorii
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asupra realului coroborate cu o masiva pierdere de
sens. Decit sa evacueze, insd, problema sensului, inte-
ligenta adevaratd prefera si treaca drept sminteala.
Cici nu existd o mai proasta folosire a inteligentei
decat folosirea ei prudenta, garantata epistemologic,
cuviincioasi. Inteligenta adevarata indrizneste si risca.
Fara si alunece in aroganta si temeritate vida.



Feluri de a vorbi

Traim in centrul unei nebuloase care se cheami
talk-show. La televiziune si la radio, la guvern si in
parlament, in ziare, la sedintele sindicale si de partid,
in piata publici, la mese amicale sau in familie,
pretutindeni, se vorbeste dezlantuit, lacom, volup-
tuos. Dreptul de a vorbi e, fireste, unanim recu-
noscut. Dar ce diversitate, ce policromii, ce nuante!
Cine ar indrazni si sistematizeze acest zburdalnic
zgomot de fond al vietii noastre zilnice? Iata, totusi,
citeva note rapide, in perspectiva unei rabdatoare
incercdri viitoare:

1. Vorbitorul amuzant. Vrea si te distreze cu orice
pret, desi n-are nimic de spus. E plin de glumite,
istorioare in doi peri, calambururi §i grimase muca-
lite. E baiat destept, tachineazi , paradigma feminind
a auditoriului®, enerveazd, in final, pe toatd lumea.

2. Vorbitorul competent. Stie. Ascultd vag nerab-
dator neroziile celorlalti si intervine decisiv, cu un
aplomb mirandolian, pentru a transa lucrurile. E
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autoritar si enciclopedic. De la agriculturi la teolo-
gie, nimic din ce e teoretic nu-i e striin. Poate da
lectii fotbalistilor si ministrilor, tatilor de familie si
tineretului bezmetic, tuturor compatriotilor aflati in
deruta. Are solutii, are morga, n-are cu cine discuta.

3. Vorbitorul oracular. Nu vorbeste. Oficiaza. Are
o misiune. O parte din el e deja statuie, discursul
lui e gAndit ca un depozit de viitoare citate. Se adre-
seaza contemporanilor, dar mai ales secolelor care vin.
E o institutie. Prin urmare, nu poate gresi, nu poate
fi intrerupt §i nu poate fi contrazis. E monumental
si ridicol. Gestul e scenografic, privirea — otelitd. Stu-
piditate solemna, cu irezistibil efect soporific.

4. Vorbitorul constructiv. Intelege repede si are
propuneri practice. Agitat, tonic, diurn pan la insom-
nie. Nu crede in obstacole, dubii si melancolii. Vrea
sa te ajute, chiar daci n-ai chef. Vrea fericirea tuturor.
Iti explica, surizand incurajator, ci nu se poate face
omletd fird si spargi oudle.

S. Predicatorul. Te cearti. Iti vrea binele, dar te
crede inapt si-l obtii. E intelept si sumbru. Nesigur
de capacititile tale intelectuale, iti vorbeste in pilde
transparente, in cuvinte simple §i amare.

6. Vorbitorul ,popular®. Se coboara la nivelul
»publicului larg®. Cultivi cordialitatea bruta, cimi-
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litura, buna-dispozitie ,,din topor®. La nevoie, zice
»bade®, ,matusica“ sau ,mai omule®. Se straduieste
si miroasd a opincd, se exprima bolovanos, suduieste
imbuibarea guvernamentali. (Echivalent in planul
retoricii feminine e stilul ,,fata buni“: lasi si se vada,
indaratul fiecirei fraze, ,mama“, ,sotia“, ,gospo-
dina“, femeia de suflet si de comitet.)

7. Vorbitorul cult. Nimic fara Kant, fira lectii de
istorie, fira citate tepene. Fraza e sibilinica, privi-
rea — adumbriti de reflexiuni abisale. Stil de ,lexicon
ambulant®, tinutd de belfer incercanat. Cuvintele sunt
cautate la limita indescifrabilului, sintaxa e obscura,
gramatica — aproximativa, mesajul — inexistent.

8. Diplomatul. Vorbire in bobote. Colocviali-
tate vida. Tehnica de a perora, evitind cu griji orice
comunicare reald, orice continut explicit. Sur4suri reci,
subintelesuri fard nici un ingeles, coreografie mecanica.

9. Vorbitorul incontinent. Odatd pornit, cade
intr-un soi de transd. Nu mai percepe nimic din lumea
inconjuritoare, isi dizolva, torential, interlocutorul,
climpine precipitat, ridic glasul, se ridica in picioare,
gesticuleazd spasmodic, se inveseleste imprevizi-
bil si se infurie devastator. (Subspecie: stilul fluvial,
cumulativ, cu intercaldri infinite, divagatii, derapaje,
deliruri.)
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10. Vorbitorul informal. Tutuie, americineste, pe
toatd lumea, e ,interactiv®, pantomimic, matter-of-fact.
Baiat de viata, nepretentios (dar smarz), saritor (si
la propriu, si la figurat), tolerant, #rendy. Ireprosabil,
inexpugnabil, indigerabil.

...S1 asa mai departe.



Portret-robot

De citiva ani buni, la felurite colocvii §i confe-
rinte internationale, poti intilni un tip nou de vor-
bitor, cu o retorica foarte bine prizatd in mediile
academice de pretutindeni. Exponentii acestei specii
aurorale sunt, in general, profesori americani, sau
formati in ambianta americani. Usor de recunoscut
datoritd unor ticuri comune, ei au reusit si impund
standarde didactice si comportamentale universale.
Mai inti, sunt, toti, hiper-relaxati (engl. ,,informal®).
Imbricati sport, vindecati de orice reflexe ,cate-
dratice®, colocviali pAna la argou, ei tin si se prezinte
auditoriului ca niste béieti pragmatici, usor abor-
dabili, fard fasoane. Gesticuleazd amical, adoptd
pozitii destins-intAmplitoare, te tutuie, iti fac cu
ochiul, infruntd problemele dificile cu o voiosie
demitizanta, matter of fact. Ideea e ci tocmai au
venit de la un jogging sinitos si ci sunt gata de o
tacla sincerd, in jurul mesei din bucitirie. In sfera
»informalului® intra, obligatoriu, stilul haios (engl.



208 DESPRE FRUMUSETEA UITATA A VIETII

Sfunny). Vorbitorul are o buna-dispozitie inde-
molabild. Totul e OK, nu trebuie si ne facem pro-
bleme, nu trebuie sa devenim patetici. Mica bascilie,
glumita ,de gasci®, volubilitatea zglobie sunt de
rigoare. Titlul conferintei, sau al comunicirii, tre-
buie si contind o poanti, un ce provocator, un sire-
tlic vesel. Nici o expunere fird o componenta de
sentertainment’. O altd triasiturd caracteristici a
pedagogului de scoali noud este apetitul pantomimic.
Omul n-are stare, umbla neodihnit printre asculta-
tori, e dinamic, demonstrativ, gimnastic. i;i arata
ideile cu mana, cu genunchii, cu coatele. Corpul par-
ticipa navalnic la formularea mesajului, conferinta
e, in buni misuri, o performangi motorie, iar con-
ferentiarul — un bun exemplu de conditie fizica
adecvata. Peste toate acestea, se inaltd, ca o lege de
fier, exigenta experimentald. Vorbitorul tine mortis
sa te implice. Prestatia lui va fi ,interactivi® sau nu
va fi. Cind ti-e lumea mai dragi, te vezi luat de
méneci, chestionat, condamnat la interlocutie. Am
asistat, nu de mult, la discursul unui psiholog (preo-
cupat de problema orientirii spatiale a orbilor) care
a reusit, in zece minute, si-si transforme publicul
intr-o adundtura de handicapati harnici, dispusi si
execute toate manevrele de laborator la care ii invita.
In sfarsit, printre inzestririle obligatorii ale unei con-
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ferinte destepte se numara citeva scule si manipulatiuni
sofisticate, in frunte cu procedurile tip ,powerpoint”,
care transforma totul intr-un ,,show” polimorf. Pri-
megsti un print cu punctajul amdnuntit al conferintei,
acelasi punctaj ti se proiecteaza si pe un ecran de
langd catedrd, in timp ce vorbitorul ¢i-l citeste cu
voce tare. Ca si zic aga, receptionezi textul pe toate
partile, e imposibil sd te sustragi.

Ceea ce mi deranjeaza in toatd aceastd scenografie
nu e nici nonsalanta, nici verva inovatoare, nici teh-
nologia. Genul de profesor pe care I-am redus, mai
sus, la conditia de , portret-robot” e, nu o dati, sim-
patic si eficient. E baiat bun. De altfel, nici nu poti
sa-1 contesti, cici se grabeste si-ti dea dreptate. E
receptiv, prietenos, de o netulburati candoare. In
fond, nu pricepe ce ai cu el, dar e pregatit sa te cre-
diteze si sd cadd pe ganduri. Singura mea nelinigte
este standardizarea si, intr-un sens, ,canonizarea“
acestui mod de prezentd universitard. Dupa ce vezi
trei, patru, cinci asemenea insi, ti se face frica. Prea
seamind, prea sunt ,,conformi“ modelului, prea se
repetd. Cum poate fi ,informalul® atit de ,regulat,
cum poate fi libertatea atit de monotona?



Dormitorul lui Goethe

Goethe nu implinise treizeci de ani, cAnd foarte
tandrul duce Karl-August i-a oferit, la curtea sa din
Weimar, o demnitate ministeriald. A urmat, destul
de curand, si un titlu nobiliar, astfel incat era inevi-
tabil ca functiei publice si i se adauge, cAt mai repede,
o rezidentd pe misurad. Asa s-a constituit, urmind
toate treptele legale ale vremii si ale cetdtii, locuinta
goetheand ,,am Frauenplan®, devenitd, incepand din
1885, muzeul cel mai vizitat din Weimar. As reco-
manda tuturor celor care vor si inceapd o carierd
politicd sa introduci in programul lor de pregatire
citeva ceasuri de reflexie in spatiul acestui muzeu.
Ar vedea, mai inti, ci o casd de ministru nu e, obli-
gatoriu, un decor hollywoodian. Ca luxul poate avea
un dozaj cuviincios, valorificAind mai curdnd bu-
nul-gust (si bunul-simt) decit fastul grandilocvent.
Nu mari plici de marmurd, nu bii de harem, nu
feronerii aurite, nu mobilier imperial. Cat despre
colectia de obiecte pretioase gizduitd in camerele
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de dimensiuni mai degraba reduse ale casei, de la
sculptura mici la maiolici §i gravurd, de la monede
si conglomerate minerale pana la mobilier si 0 ampld
biblioteci, ea nu are nimic din opacitatea de vitrind
a unei vanitoase investitis: € o prezentd afabild, comu-
nicativd, un interlocutor. ,Am invitat ceva de la
fiecare piesd a colectiei mele® — spune, la un moment
dat, ,,proprietarul®. In realitate, te misti in spatiul
existential al cuiva care 7 are simul proprietitii. In
jurul lui nu sunt ,.exponate®, ci instrumente de lucru
si parteneri de viatd: repere si urme ale unei ciutdri
care nu vizeaza posesiunea, nici prestigiul ,de aparat®.

Lucrul cel mai semnificativ insd din intregul ansam-
blu e raportul dintre componentele lui. Cantitativ,
accentul cade, fireste, pe camerele de reprezentare,
fie cd e vorba de sufragerii pentru mese colocviale
(in timpul cdrora vinul de Franken era un personaj
abundent), fie ca e vorba de spatii de expunere pen-
tru achizitiile culturale ale gazdei. Dar viata adeva-
ratd a casei se petrece in alta parte. Ambianta in care
gazda traieste, lucreaza si, in cele din urma, moare
nu e accesibild nimadnui, nu e destinata intretinerii
unui cult. E o unitate alcituitd din trei incaperi:
biblioteca, straind de orice regie a etaldrii, ascunsa
aproape, ca un sertar de unelte indispensabile, apoi
camera de lucru, fira obiecte de arti, dar inzestratd



212 DESPRE FRUMUSETEA UITATA A VIETII

cu cele necesare cercetarii si scrisului (mese, pupitre,
rafturi, scaune, un suport pentru picioare, o oglinda,
un termometru, un mapamond), si, in sfarsit, dor-
mitorul, extrem de mic si de sobru: patul ingust sub
un acoperamant cu franjuri, o noptierd cu sertar,
un fotoliu, un sciunel pentru picioare, o masi de
perete. Pe pereti, doud barometre (dintre care unul
cu termometru), un tabel manuscris cu elemente de
teorie muzicald si un altul cu o listd a erelor geolo-
gice, indicAnd roci tertiare si secundare. Deasupra
patului, std agitat un cozoroc de hartie pergamen-
tatd, destinat sa protejeze ochii in zilele prea insorite.
Cele trei incaperi sunt precedate de o anticamers,
in care se gasesc dulapuri cu fragmente minerale si
un ceas de nisip. Toate laolalta alcituiesc ceea ce
Goethe numea ,,meine Stube”, ,,odaia mea®. In aceasti
odaie se afld substanta, energia si indreptatirea func-
tiilor sale publice. Aici se stabilesc criteriile §i scopu-
rile, valorile si orizontul. Ritmul acestui spatiu are
amploarea supra-istorici a geologicului i gratia
cristalind a mineralitdtii. Pe cit de curtenitor, de
ceremonios, e spatiul de reprezentare al casei, pe att
de functional §i de necomplezent e spatiul ei privat.
Tot ceea ce, spre fatadi, e artd, diplomatie, sociabi-
litate si oficiu comunitar se bizuie pe geometria severd
a camerelor din spate. Tot ceea ce se aratd la rampa
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se construieste in culise. Ingredientele acestei constructii
sunt amintite, fird afectare, in citeva versuri cele-
bre: experienta absorbanti a ,lumii largi“ si a unei
vieti disponibile, straduintd indelungat, a sti sa rotun-
jesti ceea ce nu poti termina, a cerceta fard incetare
si a intemeia cu generozitate, a péstra ce e vechi cu
fidelitate si a accepta in chip prietenos ce e nou, a
te bucura de sensul lumii si a avea teluri curate.
Teluri curate! Iata un program de viatd care nu e
compatibil cu baldachinul lenes, cu parada somp-
tuoas, cu excesul instaldrii in functii, roluri si case.
Dormitorul lui Goethe e un model politic si, la noi,
o utopie politica. Dormitorul — ca anexa discretd a
unei camere de lucru si a unei biblioteci. Dormito-
rul — ca spatiu al unei odihne meritate. Nu aflim
nimic cu adevirat surprinzator citind declaratiile de
avere ale politicienilor. Dar am afla, probabil, lucruri
inmdrmuritoare, daci le-am putea cerceta, dincolo
de orice psihanalizd, dormitoarele. Despre camerele
lor de lucru si despre biblioteci prefer, deocamdati,
sa nu stiu nimic, admitind ci ar fi ceva de stiut...



Oblomovism

Daci Ilia Ilici Oblomov ar fi pur si simplu lenes,
povestea lui ar incapea, ca aceea cu ,,muieti-s pos-
magii“, in doud pagini. lar termenul ,,oblomovism*®
ar fi superfluu. In realitate, inactivitatea in care per-
sonajul se complace pini la asfixie n-are prea mare
legatura nici cu lenea, nici cu devitalizarea boierimii
tariste, nici cu imaturitatea cronicd a unui bleg. Ilia
Ilici nu face nimic, dar motivatiile lui nu tin nici
de psihologie, nici de sociologie. Oblomov e meta-
fizician, e Hamlet in varianta ruseasci. Indecizia,
deliberarea nesfarsitd, suspensia oricirei optiuni
culmineazi in paralizie §i moarte. Miza inadecvata
pe un paradis al candorii, nevroza scrupulului nema-
surat, lehamitea, teama de complicatiile inutile ale
unei lumi care, pe de altd parte, € inconsistentd, toate
laolaltd compun o retorica a zidirniciei care blo-
cheaza, demobilizeazi si, in final, ucide. Apuseanul
Hamlet e mai agitat in lehamitea sa. Rusul e static
si inofensiv. Ceea ce el amana mereu nu e lichidarea
netrebniciei inconjuritoare, ci lichidarea de sine.
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Oblomovismul e o sinucidere amanata. Si e o incer-
care disperatd de a evita ,frigul” lumii. Cat despre
Ilia Ilici, el intruchipeazi, in acelasi timp, farmecul
si dezastrul mentalitdtii rasiritene. O mentalitate
care se ndruie in relativism din cauza unei suprali-
citari a absolutului. Risdriteanul nu stie sa fie rezo-
nabil. Contemplativitatea lui nu exclude curioase
forme de isterie. Sentimental si crud, el isi pierde
adesea inima tocmai pentru ci o idolatrizeaza. i
murise inima®, spune, la un moment dat, Goncearov,
despre altfel inimosul siu erou. Oblomov e nemilos
cu toti cei din jur, mai ales cu cei la care tine: Olga
Sergheevna, Andrei Stolz, Agafia Matveevna, Zahar.
Compdtimirea devine o patimd. Noi ingine ne vedem
contaminati, de-a lungul formidabilului spectacol
al lui Alexandru Tocilescu, de o mila atotcuprin-
zatoare, dincolo de orice criterii... Ne e mild de
batranii servitori betivi, devotati si nevolnici, de fetele
»bune“ care nu deosebesc intre ,iubit* si ,iubire®,
de gospodinele harnice, invatate cu greul, biseri-
coase, trupese si obtuze, de mirunta ingeniozitate
a gdinarilor, lacomi la preturi mici, demoni scipa-
tati, provinciali i, in definitiv, perdanti, de biietii
,buni®, cirora le reuseste totul, intreprinzitori, gene-
rosi din lipsi de imaginatie, monumente de plictiseala
si de succes senil, exemplari in vidul corectitudinii
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lor. Ne e milid de gazetarii ,,angajati“, care ,,combat
bine® pe tarAmul injustitiei publice, si, evident, de
bietul Oblomov, care pare sa-i poarte pe toti in
spinare, asa cum lisus poartd in spinare crucea lumii.
Mila — spune spre sfarsitul romanului sau Gon-
cearov — e un sentiment precumpdnitor in firea
femeilor. Din acest punct de vedere, Ilia Ilici e un
personaj feminin, o ,figurd® a feminitétii biruite de
cumsecadenie si imanenta, de griji insolubile si afecte
indefinite. Nu e vorba de feminitatea goetheand, care
»ne inaltd in tarii®, ci de cea care ne , fixeazi“ in pato-
sul imediatului, care ne ristigneste si se rastigneste
odata cu noi pe lemnul vietii zilnice. Cealalti fata
a feminitagii.

Probabil ci Marx n-a citit romanul lui Goncearov.
Si-ar fi dat seama ci doctrina lui nu se potriveste
omului risiritean, adici tocmai aceluia care a trebuit
sa o asume. Marx e un fel de Andrei Stolz devenit
ideologie, iar marxismul — un indreptar pentru uzul
celor care vor si schimbe lumea. Oblomov nu vrea
sa schimbe lumea. Problema lui e si-i facd fat3, si
giseasca mijlocul de a o suporta, de a identifica, in
spatiul ei, neschimbdétorul. Evident, Andrei Stolz e
mai simpatic, mai ,,educativ®. Dar Oblomov moare
cu ochii la orizont, ciutind cerul stelelor fixe, in
vreme ce Stolz sfarseste cAntand (prost) la vioari,
in salonul conjugal.



VI
,CETITUL CARTILOR®






Cele 100 de cirti?*

,— Urcam?

— Nu, dimpotrivd, coboram!“

Acesta e primul citat pe care l-am retinut din
lecturile mele timpurii. E inceputul unui roman de
Jules Verne (Insula misterioasd). De ce l-am tinut
minte? Poate pentru ci romanul cu pricina mi-a
plicut enorm. Sau poate pentru ca, rostit intr-un
dirijabil care tocmai se prabusea, promitea si fie
inceputul unei aventuri palpitante. Dar e citatul
acesta cu adevirat memorabil? Este el , formativ?
Evident, se poate specula. Adeziunea mea la frag-
mentul cu pricina anunta, sd zicem, un anumit gust
pentru tensiune epica, pentru dialectica ,,sus—jos“,
pentru contradictie riscantd si realism necomplezent.
Nu cred, totusi, ci asa stau, cu adevirat, lucrurile.
Hazardul memoriei mele juvenile e o explicatie mai
plauzibili. Intlnirea cu o carte nu e intotdeauna

* Text publicat initial in volumul Cargile care ne-au ficur
oameni, Dan C. Mihiilescu (ed.), Humanitas, Bucuresti, 2010.
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ceva programabil, iar efectul lecturii nu se poate
anticipa dupi calcule previzibile. Intimplarea — adici
destinul — joacd un rol important. $i acesta e sfatul
cel dintai pe care l-as da cititorului tinir: e bine sa
ceri , liste de carti importante® — si si le citesti —, dar
nu trebuie neglijate intilnirile fortuite, comertul cu
ce-ti picd, pe nepregdtite, in mana, lectura propusa
de ,soartd” si, uneori, purtitoare de soarta. E util,
cu alte cuvinte, si citesti ,,organizat®, dar nu trebuie
sa-ti refuzi prospetimea unor optiuni libere, dictate
nu de sistematica bibliotecii, ci de neprevizutul ei.
In definitiv, orice te poate marca, orice poate si-ti
detoneze vocatia, daci terenul e pregitit si momen-
tul e prielnic.

In principiu, nu-mi plac ,precocititile. Cu rare
exceptil, ele nu exprima decat un risfat mimetic, o
curiozitate mai curind devianti, cu consecinte, pe
termen lung, deformatoare. Prefer copiii care citesc
Andersen, fratii Grimm, Creanga si Ispirescu. Cei
care se afereaza printre picioarele adultilor rasfoind
dialogurile lui Platon sau vreo pagina shakespeariana
ma nelinigtesc. Simt o adiere de nefiresc, de afectare
si parada (incurajatd, vanitos, de surisul exaltat si
complice al parintilor).

In ce mi priveste, mi-am ficut, nespectaculos,
traseul lecturilor ,,de etapa“: mi-am citit, cuminte,
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basmele (printre care unele chinezesti, exotice si miste-
rioase), ,,Cuore“-le, Jules Verne-ul si Dumas-ul. In
liceu, am avut (inconfortabild) sansa de a imparti
dormitorul cu un unchi profesor de francezi, care,
inainte de culcare, imi citea cu emotie din Corneille
si Racine. El mi-a pus in mani si textele lui Emile
Faguet, un autor pentru care am pastrat o anumitd
slabiciune pind astdzi. (Inci recomand cartea lui
Arta de a citi). O doamnd din Anglia cu care luam
lectii de limba mi-a propus Micul Lord Fountleroy,
povestirile lui Oscar Wilde si cele, ,,repovestite” dupa
Shakespeare, ale lui Charles Lamb. O colega de clas3,
Floriana Avramescu, m-a impins citre bibliografia
crestind (Patericul, Virstele vietii spirituale a lui Paul
Evdokimov, Ernest Hello, Pelerinul rus). Un coleg
de facultate, Marin Tarangul, mi-a deschis gustul filo-
zofiei speculative, ispitindu-mi cu Kierkegaard si
Simmel. N-am fost scutit de unele ,,excursuri“ ezo-
terice, teozofice sau antropozofice, de mistagogiile
unor Fabre d’Olivet sau Edouard Schuré. Un impact
masiv a avut, asupra mea, René Guénon. Toate acestea
au fost evenimente legate de contactul cu anumiti
oameni, aga incit mi se pare §i acum ca orice expe-
rientd de lectura e corelativul unei ,,intalniri“ sem-
nificative, al unei prietenii, al unei iubiri.
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Parintele Benedict Ghius a gasit de cuviinga sd-mi
recomande Claude Tresmontant (Cum se pune azi
problema existengei lui Dumnezgen), iar Constantin
Noica m-a tatonat, mai intdi, cu Chateaubriand
(Geniul crestinismului), Blaga (Spatiul mioritic) si
Anna Magdalena Bach, pentru a mi scolariza, apoi,
cu seminarii despre Platon si Hegel, si cu , lista celor
100 de carti obligatorii, pe epoci, de la Homer si
tragicii greci pAnd la Goethe. (incluzind referintele
despre Antichitate ale unor Montesquieu, Nietzsche,
Fustel de Coulanges, Erwin Rohde si Werner Jager).
Propunea refacerea istoriei filozofiei prin patru
autori: Platon, care 1i recapituleazi pe presocratici,
Aristotel, care iradiazi peste intregul Ev Mediu, Kant,
care rezumd modernitatea inauguratd de Descartes
si Leibniz, si, in sfarsit, Hegel, care face posibila toatd
gandirea ulterioara, de la Marx pani la Husserl si
Heidegger.

N-am fost, intotdeauna, suficient de harnic si de
scrupulos. Citesc incet si ma las confiscat de pasiu-
nea, adeseori demobilizatoare, a conspectului ami-
nuntit si a sublinierilor pedante. Am avut episoade
intense de ,specializare” pe genuri. In liceu, de pilda,
am citit mult teatru, jucind uneori, cu voce tare, toate
rolurile cAte unei piese (Caragiale mai cu seams). Imi
place, in general, si citesc cu voce tare, mai ales poezie,
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si, pAna tArziu, am simtit nevoia sd-mi verific propriile
texte testindu-le, cu voce tare, sonoritatea.

Lecturile formative nu incap, toate, in perioada
tineretii studioase. Poti avea revelatii decisive toata
viata. Eram un om matur cind am citit Chesterton
si C.S. Lewis si ma simt profund indatorat modului
lor de a vorbi despre crestinism. Nu trebuie sa-ti fie
rusine cd n-ai citit la timp cirti esentiale, ¢ n-ai citit
»tot* ce trebuie citit. Biografia fiecirui cititor are un
grafic unic, irepetabil, consanguin cu evolutia sa inte-
rioard, cu nevoile si intrebérile proprii, cu ritmuri,
limite, intarzieri si devansiri specifice.

De aceea, de cite ori mi se cere ,lista celor 100
de cirti fundamentale®, md derobez. Nu existi retete.
Nu poti face sugestii de lecturd decit celor pe care
ii cunosti, carora le stii ,felul®, tulburirile, cautarile
si apetiturile. Fiecare varstd isi are tesdtura ei, fiecare
individ uman are o chimie interioard care nu se
poate sistematiza. In consecinta, a recomanda o carte
e un act de maximd raspundere si de mare intimi-
tate. Solemnitatile pedagogice, ca i neglijenta frivola,
pot strica minti, caractere si vieti. E preferabil, prin
urmare, sa nu te pronunti decit cAnd cel care te in-
treaba e, pentru tine, ,,0 carte deschisi®.



Cultura de internet

Nu ma inscriu printre detractorii calculatorului
si ai internetului. Dimpotriva: calculatorul si facili-
titile lui mi-au schimbat viata in bine, i asta la o
varstd cAnd nu e usor sd asumi deprinderi noi. Scriu
numai pe calculator si apelez, de cite ori am nevoie,
la reteaua electronica, pentru informatie, verificare,
detaliu. E la indemAna, e rapid si e, cu oarecari exceptii,
o sursd de incredere. Am insa norocul de a 7z mi
fi format in vecinatatea si prin intermediul calcu-
latorului. Cu alte cuvinte, am putine sanse sa devin
dependent, iar conceptul ciutirii intelectuale se
asociaza, pentru mine, ca $i pentru majoritatea con-
generilor mei, cu alte proceduri decat cele pe care
le implica manevrarea unei tastaturi. E motivul
pentru care sunt foarte rezervat cand e sa judec per-
formanta culturali a calculatorului i a internetului.
Ele au introdus in metabolismul culturii un coe-
ficient de facilitate, care presupune, e drept, acces
prompt, dar si lene mentala, pasivitate, impostura.
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Internetul e pe mésura acelora care cred ca a fi
cultivat inseamna, pur si simplu, # g#i. Cunoagterea
ca depozit, inteligenta ca exercitiu al memoriei, inte-
rogatia redusd la strictd dexteritate mecanica si la
curiozitate primar3, toate acestea transforma faptul
de culturd in produs de supermarket si efortul de
cunoagtere intr-o subspecie a shopping-ului. Dar a
fi cultivat nu inseamna a sti, inseamna « §ti sd cauti.
Nu a sti sa utilizezi o ,masina de ciutare®, ci a trans-
forma cautarea intr-un parcurs laborios, imprevizibil,
plin de fertile derapaje colaterale. Cultura nu te imbo-
giteste prin ceea ce iti livreazd in mod expres, ci prin
aventura drumului, prin barocul tatonirilor. Cultura
e facultatea de a decide ce e de facut cind nu stii
ceva: cum si pui intrebarea, la ce usi sa bati, in care
orizont sd te migti. Cultura te imbogiteste si prin
ceea ce afli fard si fi cautat in mod direct. Pe scurt,
cultura tine mai mult de inspiratie si febrilitate spiri-
tuala decit de zel cumulativ. Dansul e mai aproape
de firea ei decat sipdtura harnici si achizitia hra-
pareatd. Or, internetul nu incurajeazd dansul, ci mai
degraba o topaiald arbitrara, o alergare aleatorie in
toate directiile deodatd. Internetul e un mod de a
gasi In care ciutarea se reduce la butonada. Ceea ce
e grav e cd, gasind atét de usor, incepi si-ti inchipui
cd detii cu adevirat ceea ce ai gasit. Impostura e,
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de aceea, paguba subiacenti a culturii de internet.
Bunul dobéndit fari efort, parada de informatie plu-
tind pe un perfect vid cognitiv, stiinta neasimilatd,
neprelucratd organic, creeazd impresia penibild a
falsului, a jongleriei stdngace. Niciieri nu e triseria
intelectuald mai acasi ca in spatiul culturii de internet.
Campionii ei picilesc lumea, dar se pacilesc pe ei
insisi. incep sa creadd ca stiu, cd emand miresme
subtile, cAnd, de fapt, miros a Google de la o posta.

Cultura de internet amenintd sa devini cultura
viitorului. Ea face victime inca de pe bancile scolii,
dar se instaleaza, vanitos, si in creiere mai tomnatice,
gribite si vindi ceea ce n-au cumpirat niciodati. imi
picd ochii, din cAnd in cind, pe verbiajul baltat al
unei mici vedete de televiziune, pentru care laptopul
pare si fie mama, tatd, frate, prieten si, probabil,
iubitd. Din instrument util, calculatorul portabil a
devenit un substitut de personalitate, o excrescenta
schizoida care 1si domind utilizatorul. Omul vrea
sd epateze, sa etaleze cunostinte fenomenale, si arate,
ma-ntelegi, prostimii cit e de destept. Vreti si au-
ziti ceva despre Olympia (pronuntie ezitantd), a lui
Edouard (pronuntat cu un ,,d“ final sonor) Manet?
Ascultati la mine! Urmeaza platitudinile curente,
culese din Wikipedia si din alte cotloane digitale,
de unde trebuie si rezulte ca vorbitorul si-a tocit
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coatele si si-a mancat tineretile studiind asiduu isto-
ria artei. Nu-i nimic — imi spun. Insul a ficut, totusi,
de bine, de rau, un efort. Si, decat sa nu stii nimic,
mai bine sa inveti cate ceva, fie §i de pe internet.
Atata doar: cAnd esti in faza de invitare, nu se cade
sa adopti, tantos, postura invatitorului. Mai ai incd
de butonat...



Cititul cartilor

Aud tot mai des o formuli care ma contrariaza:
»a citi cargi“. ,,Ce faceti in timpul liber?* , Citesc
carti.“ ,Mai citeste i tu cirti, ca nu stricd!“ ,Am
auzit c¢d X citeste cirti.“ PAnd mai ieri, cititul isi
subintelegea complementul direct. Puteai, desigur,
sa citesti si gazete, sau scrisori, sau inscriptii, dar,
in genere, a spune despre cineva ca ,citeste®, ca e
»un tip citit, ca e ,un mare cititor” implica, nece-
sarmente, obiectul numit ,carte®. Citim cdrti, ce
altceva? Exista, e drept, formula celebrd a lui Miron
Costin despre ,cetitul cartilor. Dar ea se referea la
o ocupatie incd minoritard, care trebuia definita
precis. In plus, cronicarul folosea pluralul avind in
minte, inevitabil, Cartea, pe care multiplicitatea ,,car-
tilor nu face decit sa o reflecteze edificator. (,Cu
cetitul cirtilor cunoastem pe ziditorul nostru, Dum-
nezeu...“) Reaparitia, intr-un context cu totul nou,
a expresiei cronicaresti sugereaza reintrarea lecturii
in conditia minoratului. ,A citi nu mai e, astazi,
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o ocupatie atit de raspinditd, incit si fie enuntatd
ca atare, fira detalii. De citit, mai citim cAte ceva.
Dar cdrti nu prea mai citim.

Pe de altd parte, cirtile continua si apard, si se
inmulteasca epidemic, sa alimenteze galopant libra-
riile si bibliotecile. Se scrie imens. De aceea, a vorbi
numai de ,declinul lecturii“ e a neglija un straniu
fenomen complementar: ,inflatia textului®. In ziua
de azi, pierdem contactul cu universul cirtii, nu doar
pentru cd nu mai avem timp, nu doar pentru ca
preferim computerul si televizorul, ci si pentru cd
suntem inconjurati de prea multe carti. Abandonam,
uneori, lectura mai degraba din cauza satietatii decit
din cauza subtierii apetitului. Dacd nu mai citim
nu este intotdeauna pentru ci nu avem ce, pentru
cd bibliotecile s-au golit sau pentru ca avem alte ten-
tatii, ci, dimpotrivd, pentru ci bibliotecile stau si
pocneasca, pentru cid oferta e inhibitorie.

Oricine a trecut, in ultimii ani, prin incercarea
unui sondaj bibliografic stie ce spun. In fiecare zi,
subiectul de care te ocupi, oricare ar fi el, e abordat
de o puzderie de ,,colegi“ din toatd lumea. Apar, tri-
mestrial, mii de pagini noi: reorganiziri ale infor-
matiei, reformulari, descoperiri de detaliu sau de
anvergura. Efectul e descurajant: daca esti cat de cat
realist, stii, de la bun inceput, ca n-ai sd poti acoperi
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niciodatd materia care se revarsa, asfixiant, asupra
ta. Scrupulul investigatiei exhaustive e condamnat
la utopie si ridicol. Risti s3 mori in preliminarii, sau
sa cazi intr-un soi de diletantism eroic. Cantita-
tea te demobilizeaza: la ce bun si continui, la ce bun
sa contribui, vanitos sau inconstient, la criza de
supra-productie a savantlacului contemporan? Ori
renunti la scris, ori scrii pentru placerea proprie, fara
pretentii, fard ambitii auctoriale. Multimea cartilor
provoaca, necesarmente, criza criteriilor. E din ce
in ce mai greu si alegi, sd te orientezi, sa desparti
apele: devii fie un consumator lacom si decerebrat,
fie umbra, inactuala, a propriilor idiosincrazii. Cat
despre literatorii incontinenti, ei scriu somnambulic,
scuturati de lungi accese de grafomanie si narcisism.
[i citesc citiva prieteni, snobii si 0 mani de experti
indescifrabili.

In aceste conditii, propun redobandirea chefului
pentru citit printr-o temporara asceza. Cei care n-au
citit si nu citesc nu ma intereseazd, deocamdata.
Cei care insi citesc prea mult si facd o ,haltd de
ajustare”. S3 suspende, o vreme, frecventarea biblio-
tecilor, sd priveascd in gol, s reflecteze fird suport
livresc. Iar cei care scriu sd scrie mai putin...



Note pentru o tipologie a lecturii

Se citeste din ce in ce mai frugal. Si toti avem o
idee — mai mult sau mai putin temeinici — despre
motivele acestei fatale anorexii. Dar mai e ceva: si
cind se citeste, se citeste, de multe ori, prost. Deviant.
Inadecvat. Vicios. Evident, nu existd o reteta uni-
versald a lecturii optime. Cati cititori, atdtea moduri
de a citi. Existi, 1nsi, citeva categorii mari, a caror
simpla inventariere ar avea, poate, un oarecare efect
terapeutic.

O prima specie de cititor este bulimicul. Pentru
el, cartea nu e decit materia unui consum nedife-
rentiat, lacom, aseminator consumului de droguri.
Asa cum unii nu pot functiona daci nu aud non-stop,
ca zgomot de fundal, radioul sau televizorul, altii
intrd in sevraj daca n-au de rontdit o tipariturd oare-
care. Posibilitatea de a rimane singuri cu un gand
propriu, de a se cufunda in vidul bogat al contempla-
tivitatii, li se pare o perspectivi infricosdtoare. Ca
sub-specii, vom mentiona devoratorul de ziare, care
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la mas3, in metrou sau in parc e simpla anexa a unui
maldar de gazete policrome, apoi devoratorul de
romane politiste si, in sfarsit, amatorul de literatura
in genere, triitor in universuri paralele, emotiv, rafinat,
degustator de fictiuni si pescuitor de metafore, supa-
rat pe filozofii care n-au ,simtul concretului® si se
pierd in speculatiuni din care lipseste patosul vietii
(ceea ce, pani la un punct, e adevirat). Inci o sub-spe-
cie: cititorul ,brangat®, cu lecturi la zi. Nu mai pierde
timpul cu clasici rasuflati. Rumegi doar ultimele
aparitii de pretutindeni. Si ii plac toate.

O alti categorie e aceea a cititorului specializat.
Nu mai citegte de mult pentru placerea proprie. Tre-
buie sa se tina la curent cu progresele domeniului
sdu, drept care despoaie toate periodicele care ii vin
la indemana, aleargd pe internet, se speteste cautind
si faca rost de monografiile cele mai proaspete. Can-
dida si, in fond, recomandabili e lectura sistematica:
se fac liste de carti ,,obligatorii“, pe autori sau pe
teme, si se trece la lucru, cu creionul in mana. E
lectura de tip scolar, inevitabild pana la o anumitd
varstd. (Fiecare varsti are, in mod normal, ritmuri
si optiuni specifice: a citi la 60 de ani cala 15 e
suspect...) Intre cititorii ,,de idei®, se disting cei care
se concentreaza asupra autorului citit, cu programul
strict de a-l intelege in mod adecvat, si cei care citesc
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pentru a-si confirma tezele proprii, fie regasindu-le
in textele altora, fie ludnd textele cu pricina drept
substantd de contrast.

O specie aparte, foarte raspaAnditd de la o vreme,
este aceea a cititorului suspicios. Motivatia lui e
detectiv-ideologici: citeste pentru a demasca. Vrea
sa-] prindi, ma-ntelegi, pe autor cu ocaua mici:
nu cumva e fascist? Nu cumva e cripto-comunist
si securist? Nu cumva e nepatriot? Nu cumva e homo-
sexual? Sau anti-homosexual? Nu cumva e antisemit?
Sau cam prea pro-semit? Poate cid e francmason, sau
evreu, sau spion. Poate ci e un plagiator de duzini.
Poate tine cu Basescu. Sau cu Patriciu. Poate are
afaceri necurate. Si daci el personal nu pare si aiba
defecte la vedere, poate ca ceva nu era in regula cu
taicd-sdu. Sau cu vreun frate. Sau cu prietenii. A te
apropia de un text cu aceastd mentalitate de anche-
tator e a deveni imun la orice forma de bucurie si
a te abona, constiincios, la hepatita cronici. Nu se
poate frecventa nici un teritoriu al culturii, cu deprin-
deri politienesti.

In ce mi priveste, cred ci lectura maturi si fertili
este lectura dictatd de un orizont de interogativitate
propriu. Ai o intrebare anumitd, ai o preocupare
dominantd si citesti pentru a cuta repere, provocari
ajutdtoare, solutii. Citesti in plasa unei problematici
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antecedente. O asemenea lecturd orientati are cel
putin dou avantaje: (1) e superior selectiva, te ghi-
doneaza in labirintul descurajant al bibliotecii si
(2) pune ordine chiar i in ceea ce poate fi, la un
moment dat, lecturd intAimplitoare. Cind ai obse-
sivitatea bund a unei intrebari vii, tot ce-ti cade in
mana poate fi revelator, de la ziar la roman, de la
roman la tratat.

Cand ne lamentam ca se citeste putin, ar trebui
sa ne gandim, cit de cit, si la calitatea lecturii. $i
sa nu ne facem un idol dintr-o ocupatie care nu are
sens decat... daca chiar are unul. A fi ,intelectual®
nu inseamni strict a tine tot timpul in mand o carte.
Un intelectual se defineste mai ales prin ceea ce face
cand nu citeste: cand reflecteaza, cAnd sta de vorba,
cand tace, cAnd ride, cAnd se roagi. In rest, aproape
totul este permis, daci dozajul e corect. In materie
de lecturd, sunt bune si niticd gurmandizi, si ceva
amor destept pentru literatura, si un pic de antre-
nament de specialitate, §i oarecare zel sistematic, i,
mai ales, focalizarea tenace asupra unui set de intre-
bari. Singura lecturd cu adevirat inutild si vinovatd
este lectura suspicioasi: profesionistul ei are psiholo-
gia mistretului, ldsat liber intr-o inocentd si vulne-
rabild gradina de zarzavat.



Despre scris

Daci cititul e in declin, putem spune ca, dimpo-
trivd, scrisul trece printr-un episod de ebulitiune.
Se scrie prost, dar se scrie mult. De vreme ce e niscut
poet, fiecare romén are in ranita bastonul de scriitor.
Si daca nu de scriitor, mécar de gazetar. Gazetarul
e tot scriitor, dar mai ,rupt din viaga“, mai civic,
mai aventuros.

Pofta de a scrie e un sindrom adolescentin. Am
trecut cu totii prin frisonul post-pubertar al autor-
lacului: simti nevoia acuta de a asterne pe hértie
citeva randuri decisive, in versuri sau prozi, in secret
sau la vedere. Tti vine si scrii, inainte de a avea ceva
de scris. N-ai inca substanta: ai apetitul, postura,
fasonul. ,,A fi scriitor” e mica utopie privati a tuturor
absolventilor de umanioare. Iar cine scrie vrea sa si
publice. Figura liceanului solitar, care isi umple ser-
tarele fira sa aspire la notorietate, fara orgolii si veleititi
e rarisimd. Toti vor si-si vada numele pe o coperta.
Toti viseazd la confirmarea tiparului. Gestul de a
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scrie este, in el insusi, un refuz trangant al anoni-
matului. Am vézut tineri pomposi si netraiti care
se sufocd de neribdare dinaintea celei mai firave
perspective editoriale, dar am vazut si batrini perga-
mentosi, aflati in anticamera exitului, care ar da orice
pentru a iesi pe piatd ca ,autori®: autori de memorii,
de descoperiri epocale, de romane, poeme si sis-
teme filozofice.

Unii se epuizeaza in scrisori cdtre ziare si auto-
ritdgi, altii compun ,apeluri®, altii, mai bransati, iau
cu asalt internetul. Acesta din urma a produs, e
drept, o specie de grafomanie fira precedent: poti
fi sigur ci vei fi citit (o certitudine care lipsea grafo-
manului ,traditional®), poti sa te bati pe burti cu
oricine si esti liber de orice rispundere, de vreme
ce nu semnezi.

Exista maniaci ai calofiliei, mari slefuitori de fraze,
marcati, pe viatd, de solemnitatea compozitiilor
scolare. Dar existd si scrisul incontinent, torential,
diareic, neglijent pana la obscenitate. In primul caz,
ideile sunt inlocuite prin ornamentici, in al doilea —
printr-o sterild volubilitate. S2 mentiondm si scrisul
»profesional®, simpla dexteritate mecanici, ,,obligatie
de serviciu®, cu sub-specia scrisului academic, al sala-

horiei de catedra, rezultate din imperativul: ,publish
or diel“.
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Mai rare, dar ilustrand, intr-un fel sucit, tot un
capitol de patologie a scrisului, sunt cazurile de inte-
lectuali care 7nu pot sd scrie, sau scriu caznit, patetic,
luptindu-se, clipa de clipd, cu o inhibitie maladiva.
Prin meserie, ei trebuie si scrie, dar, prin complicate
blocaje mentale si sufletesti, nu reusesc si o facd
decit a contre ceeur, scremut, crispat, sub presiune
exterioard. ,Nu scriu, pentru ci mi-ar lua din timpul
pentru citit!“ — imi spunea, cAndva, un important
istoric de arta. Un altul se justifica printr-o aiuri-
toare prudentd: ,Daci scriu §i public, mi se fura
ideile. O cauzi semnificativi a neputintei de a scrie
e, alteori, orgoliul nascator de hiper-exigentd. Per-
fectionismul insomniac, spiritul autocritic dus pana
la demolarea de sine sfarsesc prin a paraliza respi-
ratia liberd a verbului. Foaia alba devine, astfel, un
memento al riscului de a nu fi la inaltime, o0 ame-
nintare cu efect castrator.

Monumental in tenacitatea cu care a refuzat, o
viatd intreagd, sd scrie a fost Alexandru Dragomir.
Practica sabotajul propriei creativitati cu o aplicatie
devenita ideologie: ,,nu ma pot apuca de scris, inainte
de a limuri in detaliu problema de care ma ocup®.
,Cand gindesti un lucru, trebuie si mergi pani la
capit. Scrisul e secundar.“ Era, poate, un ecou din
Platon, o depreciere a scrisului ca simplu procedeu
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mnemotehnic, ca mineralizare a gindului, ca mod
de a slei migcarea vie a ideilor. Dar era si increderea
utopica in capacitatea inteligentei omenesti de a
»merge pana la capat” in efortul ei de cunoastere.
Or, intrebarea care se pune e dacd un asemenea ,,capat”
existd si in ce masurd poate fi el atins, dacd exista
cu adevirat.

In realitate, scrisul nu e niciodati o operatiune
de ,executie” tehnici a unui proiect prealabil. Oricine
a practicat, intensiv, exercitiul scrisului stie ca el nu
e punerea (finald) in pagind a unei ciutdri, ci cauta-
rea insisi. In incercarea de a formula, afli lucruri la
care simpla cadere pe ginduri nu are acces. Expresia
scrisd e un mod de a pricepe si e garantia faptului de
a fi priceput cu adevdrat ceea ce voiai sa pricepi. Cu
alte cuvinte, nu poti spune ca ai inteles un lucru,
inainte de a fi reusit sa-1 exprimi. $i nu o datg, la capi-
tul frazei, al paginii sau al cirtii abia incheiate, te vezi
intAmpinat de un sens diferit, sau cu totul nou, fatd
de cel pe care l-ai avut in minte la inceput. Scrisul
tdu te-a dus mai departe decit propriul tiu gand.
Scrisul tdu s-a dovedit mai ingenios decit tine, ceea
ce e totuna cu a spune ci scrisul tiu nu e doar al tau.
Si e cu atAt mai putin al tiu, cu cit e mai izbutit.



VII
MARTIRAJUL LIMBII ROMANE






Iritari

Despre reaua folosire a limbii roméne in lumea
de azi, fie ci e vorba de presa de toate felurile, fie
cd e vorba de exercitiul cotidian al comunicirii, se
pot scrie tomuri intregi. Stricarea limbii nu aduce
in discutie simpla inadvertentd gramaticald, dera-
pajul semantic, invazia barbarismelor, smintirea accen-
telor etc. In joc e ceva mai adinc si mai periculos:
criza limbii indica criza tesutului intim al unei
comunitati. Intre energia unei natiuni si sinatatea
limbii sale e o relatie strinsd, a cirei dereglare ar
trebui si ingrijoreze. Evident, nu se poate impune
prin decret igienizarea vorbirii zilnice. Dar unele
institutii, scoala §i presa in primul rind, ar trebui
sa se simta mai intens responsabile, mai atente, mai
active. Nu sunt.

Televiziunile, de pilda, ar trebui, cred, sa-si creeze
mici departamente de supervizare lingvistica, prin
intermediul carora citiva experti sd asigure ,,contro-
lul de calitate® al limbii folosite in emisiunile curente.
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Eiar incepe, sd zicem, prin recoltarea probelor insa-
lubre si ar face, incet-incet, educatia minimald a
»pacientilor®. Cateva maladii ar trebui tratate la nivel
national. Imi vin in minte, cu titlu de mostri, doui
asemenea maladii.

Prima este inlocuirea unor cuvinte ,,normale®,
consacrate, indestulitoare semantic, prin termeni
pretiosi, tantosi, simptome ale unui anumit parve-
nitism cultural. A spune ,.a viziona“ in loc de ,,a vedea®
sau ,,a lectura® in loc de ,a citi“ e o afectare inutila.
Nu spui nimic in plus. Spui doar ca esti biiat ,,fin“
(sau fatd ,,find“), cd iei fandoseala lexicala drept inte-
ligentd, ca ti se pare sic sa vorbesti tuguindu-ti buzele.
»A viziona“ un spectacol, ,a lectura® o carte sau un
articol nu sunt ocupatii de om cumsecade. Omul
cumsecade vede si citeste. Si, pentru ci vede cum
trebuie si citeste bine, nu spune niciodata ci ,.a vizio-
nat“ si ,a lecturat®.

Un alt delir generalizat este frecventa folosire a
lui ,,ca i in loc de ,,ca“. S-a creat obiceiul ca, in
anumite cazuri, sd se evite o cacofonie brutala prin
substitutia cu pricina. Ca si nu spui ,ca casa veci-
nului®, spui ,,ca §7 casa vecinului®. In loc de ,,ca con-
ditie® preferi sa zici ,.ca g7 conditie. Personal, consider,
pe de o parte, ci fobia cacofoniilor e usor nevroticd
si atesta o specie de semidoctism calofil, iar, pe de
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altd parte, cd, pentru a evita cazurile groase, limba
romani oferd solutii mai elegante si mai firesti. Poti
spune ,asemenea casei vecinului®, sau ,drept con-
ditie“. Uimitor e insd altceva: ,,5i“-ul salvator e folosit
si cAnd nu e nimic de salvat. Ce cacofonie eviti cAnd
spui ,ca si solutie®, in loc de ,ca solutie“? Sau ,ca
si profesor®, in loc de ,,ca profesor*? Or, aceastd ano-
malie s-a raspandit galopant, asa incit rareori mai
auzi, in asemenea cazuri, versiunea normali. Las
sociologilor si psiho-sociologilor sarcina, dupa mine
imposibila, de a explica astfel de aiureli. Deocam-
datd, tot ce pot spune e ci, de cite ori vizionez emi-
siuni in care se vorbeste despre ce lectureaza unii si
altii, ma simt, ca si scriitor, destul de iritat.



Martirajul limbii romdne

Ar trebui s ne fie tuturor rusine de ceea ce se intAm-
pld in Roménia de la o vreme. Am reusit sd intram
in Europa, iesind din rindul lumii. Am devenit, ca
niciodati parcd, o insuld absurda, un conglomerat
de dejectii, plutind in deriva. Viata noastra cotidiana
penduleaza intre ridicol si convulsie, intre marlinie
si delir. Suntem cu totii vinovati si cu totii victime.
Cum ne-am mai putea reabilita in ochii nostri si ai
celorlalti? Ce mai e de salvat? Uneori — deformare
profesionald — imi spun ci numai limba romana,
cu micul ei tezaur de impliniri intraductibile, merita
inca o posteritate. Dar e limpede, pe de altd parte,
cd ea n-a fost niciodatd mai batjocorita ca acum. Se
vorbeste singeros de urit, cu un apetit al promis-
cuitdtii si al degradarii de care cu greu ne vom putea
vindeca. Viata cetdtii a devenit o baie de vulgaritate.
Suntem in ochiul unui vértej toxic, al unei tornade,

care riscd sa ne desfigureze.
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Cu putin timp inainte sa moara, Socrate ii spunea
prietenului siu Criton: ,,...reaua folosire a cuvintelor
nu e doar o greseala de limba, ci §i un mod de a
face rau sufletelor (Phaidon, 115, €). A vorbi sleam-
pat, rastit, ofensator, grobian si, pe deasupra, gresit,
a nu acorda atentie greutdtii cuvintelor, a spune orice
despre oricine, a vorbi pentru a provoca furie sau
durere sunt tot atatea feluri de a introduce, in me-
diul in care te manifesti, o primejdioasi otrava. Strici
bunul-gust, jignesti buna-cuviinga, tulburi ordinea
fireasca a lucrurilor §i deformezi sufletele. Exigenta
unei bune utilizari a limbii se adreseaza mai ales oame-
nilor si institutiilor pentru care vorbirea e o profe-
siune: presa in toate variantele ei, scoala pe toate
nivelele ei, scriitorii si politicienii. Acestea sunt
,mediile“ creatoare de modele. Din aceasti zoni se
asteapta criterii valide pentru constituirea unui sz/
de viatd §i de convietuire pe misura demnitatii
umane. Parlamentarul care tine un discurs nu are
doar a transmite un mesaj politic, nu are doar a con-
tracara opinia unui adversar: el livreazd auditoriului
sau un mod de a fi, un anumit design comporta-
mental, un sentiment global al ordinii publice si al
valorilor. ,,Ce-ai face in primul si in primul rand,
daci ¢i s-ar oferi sarcina guverndrii?“ — a fost intrebat,
la un moment dat, Confucius. Rispunsul siu a sunat
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astfel: , Esentialul este si numesti corect lucrurile.
Daci denumirile nu sunt corecte, cuvintele nu se
mai potrivesc. Daci cuvintele nu se mai potrivesc,
treburile statului merg prost. Daci treburile statului
merg prost, nici riturile $i muzica nu mai pot inflori.
Daci riturile i muzica nu mai pot inflori, judecitile
si pedepsele inceteaza sa mai fie drepte. Daca jude-
ctile si pedepsele inceteaza si mai fie drepte, poporul
nu mai stie cum trebuie sd se poarte.“ Asadar, de
vreme ce ordinea comunitard depinde in asemenea
misurd de corectitudinea limbajului, inseamni ca
prima indatorire a unei guvernari adevirate este folo-
sirea adecvatd a cuvintelor. Si ca cine se foloseste de
cuvinte, cine scrie si vorbeste in vizul lumii umbli
la tesdtura cea mai intimd a natiunii §i a statului. A
vorbi inseamnid a decide, indirect, cu fiecare frazi
rostitd, asupra limbii, asupra temeiurilor judiciare,
asupra riturilor si asupra artelor. A fi, cu alte cuvinte,
clip de clipa, legiuitor, creator de limbi, pedagog,
moralist §i estet. Admit cd e o povard uriasd. Nu poti
fi Confucius pe perioada unui intreg mandat. Dar
nici nu poti pretinde respect si legitimitate cind
raporturile tale cu limba pe care o vorbesti sunt cele
ale unui violator in recidiva.



Stereotipii

Lenea mentali si senilitatea sunt sursele curente
ale vorbirii stereotipe. De aceea, veghea neintreruptd
asupra ticurilor verbale, asupra repetitiilor, asupra
replicii mecanice, nereflectate, ar trebui sa fie un
permanent exercitiu de igiend mentald, cel putin la
fel de important ca intretinerea in buni forma a cor-
pului. Cand apari la televiziune i, in genere, cind
vorbesti, trebuie sa te intrebi mereu de ce, de exem-
plu, te lagi manipulat constant de cateva epitete prea
la indeména. De ce spui, una-dousd, ,interesant, sau
»drigut®, sau, mai nou, ,fascinant“? , Interesant” e
un fel de a mima, in gol, o reactie de adancime: ,aha,
inteleg unde bati“, sau ,voi mai reflecta la chestia
asta“, sau ,ia uite, dle, nu m-as fi gindit!“. De fapt,
e un fel de a nu spune nimic determinat. In loc si
taci, sau sa admiti ca nu pricepi, sau ca te plictisesti
de moarte, spui ,interesant” si ai scipat. (Existd un
celebru ,analist®, putin sasiit, care spune ,intere-
sant” de indatd ce interlocutorul sau deschide gura.
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» Tocmai am venit de la Cluj* — zice invitatul. , Inte-
resant!“ — comenteaza gazda, cu apropo. ,,Siptimana
trecutd mi s-a niscut un fiu.“ ,Interesant!“ ,Kosovo
a devenit independent.” , Interesant! Pana la urma,
analistul se recomandi ca fiind mult mai , interesant”
decit interlocutorul sau, de vreme ce sub orice bana-
litate descopera un abis.)

,Drigut® e jucdria unui anumit tip de feminitate.
El trebuie sa arate ci cea (cel) care il rosteste e o fire
delicatd, emotiva, gata sd guste, cu ochii umezi, flea-
curi ,,dulci, gesturi ,fine, oameni ,atenti“. ,,Dragut*
exprima femeia adulta in regim de copilita. Adjecti-
vul tinde spre substantiv: ,,Sunteti un dragut!® risti
sa auzi daci faci o elementard manevri de politete.
Totul se poate salva prin aceastd incipitoare cate-
gorie: existd baieti draguti si fete drigute, petreceri
dragute, filme dragute, cadouri drigute, restaurante
drigute. (Tot astfel existd emisiuni dragute, cu si
pentru femei: doud sau mai multe cucoane sporo-
vaiesc dragut, despre tot felul de intAmplari de viat3,
triste sau dragute, contempla posetele, rochite sau
pantofiori driguti, se plang nitel de barbati, desi,
una peste alta, sunt draguti. ,Dragut® functioneaza
bine in regim diminutival. Se impaca bine cu ,,man-
carica®, ,hainute®, ,plimbarica“, ,supitd®, ,barfuta®,
»glumita“ etc. Stiu. Degeaba bombin. Foarte multe
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telespectatoare adord acest tip de emisiuni. Ce pot
pentru ca si spun? Sunt drigute. Sunt fete bune. Sunt
ale noastre.)

Cu ,fascinant® e altceva. E unul din nenumaratele
englezisme (sau americanisme) ale culturii noastre
contemporane. Fascinating, ca si great sunt cuvinte
prin care anglo-americanii inteleg sa arate cit de
intens pot participa la o conversatie care, de fapt,
nu-i intereseaza. ,, Jocmai m-am intalnit cu John!*
»Fascinating!“ sund raspunsul, destinat sa camufleze
mai sincerul ,,Ei §i?“. Uneori, recunosc, termenul e
de neocolit. M-am intors in tard, dupd doud luni de
absentd, si m-am uitat, seara, la televizor. Fascinating!






VIII
CUM STAM LA TELEVIZOR






Realitatea televiziunii

Candva, in anii ’70, am facut, pentru Zeleenci-
clopedia, o serie de emisiuni de istoria artei. Majo-
ritatea erau filmate dinainte, asa incit simbata seara
le puteam vedea, autocritic, impreuna cu cei de-acasa.
Odati, s-a intAmplat sa stea 1angd mine unul din
fiii mei, care trebuie sa fi avu, atunci, vreo patru ani.
Stupefiat de prezenta mea simultana pe ecran si in
cas, el s-a interesat, mai intai, daci cel de la televizor
era, intr-adevir, tata, dupé care s-a intors spre mine,
cel viu, de langi el, si m-a intrebat aproape agresiv:
LAtunci tu cine esti?“ Era limpede ca pentru fiul
meu, ca pentru foarte multi telespectatori, imaginea
de pe ecran era mai consistentd, mai verosimild, mai
sreald“ decit realitatea insdsi. Ceea ce vedem la tele-
vizor nu poate f1 pus la indoiald. Mai curind poate
fi pus la indoiala ceea ce triim nemijlocit, ceea ce
existd in carne §i oase in imediata noastra apropiere.
Televiziunea ne oferd o supra-realitate, o realitate
intensificatd pana la utopie. Ea livreaza, in lumea
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secularizatd de astidzi, ceea ce, in lumile traditionale,
livrau marile constructii religioase. Supra-realitatea
insemna insd, atunci, sfera zeilor, a ingerilor, a lui
Dumnezeu. Televiziunea ne propune, mai mult sau
mai putin constient, o supra-realitate fird transcen-
dentd, o mitologie fira mister. Adica o supra-realitate
care, paradoxal, e sub-reala. Televiziunea e, prin defi-
nitie, dezviluitoare: ea di de vizut, di in vileag cu
un asemenea aplomb, incit pare si spuna ca ceea
ce nu se vede si nu se poate da in vileag nu exista.
Prestigiul stirilor ,tari“ (breaking), supralicitarea scan-
dalului, voluptatea de a ardza chiar si ce nu se arata
de obicei dovedesc in ce misura televiziunea trdieste
din ciderea voalurilor, din de-secretizare si de-miti-
zare. Vraja televiziunii st in capacitatea ei de a
dezvriji, de a ,,descoperi® lucruri ascunse, dovedind
cd ele n-au nimic de ascuns. Putem spune, de aceea,
ci televiziunea e ,apocaliptica®, in sensul pe care
termenul il avea in greceste: descoperire, revelare.
Doar ca, in vreme ce revelatia ,clasica“ scotea la lu-
mind o plus-realitate, un nimb, revelatia TV pune in
valoare o minus-realitate. Supra-realul televizat e mai
putin decat realul. E realul in versiunea lui strict
vizibild, fira subterane si sublimitati: o suprafatd
multicolora si indiscretd, care se consuma fie isteric,
fie somnolent.



CUM STAM LA TELEVIZOR 255

Existd, totusi, televiziuni rele si televiziuni mai
putin rele. Exista, chiar, si televiziuni bune. Cat despre
mine, trebuie si admit ci, oricit as bombani, ma
uit nepermis de mult la televizor.



A sta la televizor

Nu toati lumea ,sta“ la televizor. Unii se uiti la
doua-trei emisiuni si apoi pleacd. Cu alte cuvinte,
unii incaseaza tot, altii aleg. Din punctul meu de
vedere, exponentii celei de a doua categorii sunt
publicul adevirat, publicul pretios, care trebuie avut
in vedere de posturile serioase. Nu a face rating ar
trebui sd conteze, ci a fi pe lista de optiuni constante
ale unui public selectiv, exigent, degustitor. Dar asa
cum existd lectura-viciu, ai cirei impatimiti devo-
reaza tot, fara discernimant si fara reflexie, asa cum
existd erotismul vicios, care aspird si consume roatd
populatia feminina, intr-o precipitatd exaltare a
cantititii, existd si telespectatori viciosi, care stau
dinaintea micului (dar suveranului) ecran cu orele,
de la buletinul de stiri pana la incontinentele noc-
turne ale famelicului Dan Diaconescu. Acestia
constituie, dupa mine, fa/sul public de televiziune,
publicul vegetal, decerebrat, nevrotic. Dar e, tot-
odatd, publicul majoritar. Prin urmare, la el se gindesc
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constructorii de programe, el decide ce ,se di“, el
garanteazi succesul sau ciderea. Intr-un anumit sens,
tema tuturor posturilor de televiziune pare si fie
urmdtoarea: cum si facem ca cei care stau sase cea-
suri pe zi la televizor si stea opt, sau macar sa nu
coboare la cinci. Avem un public pasiv? Si-l facem
si mai pasiv. Avem un public lenes? Si-l facem inert.
Sd avem doar griji ca atunci ciAnd atipeste de tot
sa-1 scuturim abil cu ceva ,tare“, atat cit si intre-
deschidi pleoapa. Ideal e telespectatorul imobil, cel
care face din fotoliul propriu centrul tuturor acti-
vitdtilor domestice: maninci la televizor, doarme la
televizor, se cearta la televizor s.a.m.d.

Spunem ,,a sta la televizor® §i nu mai percepem
subtextul de paralizie al acestei indeletniciri. E ,,con-
sum® in varianta lui cea mai statici, mai placid
Lreceptiva®, mai tAmpd. La teatru sau la cinema
trebuie ,,sd te duci®, ,.sd mergi“. Imperativul lecturii
e: ,la si citeste! (, Tolle, lege!) Exista, e drept, ,a
sta de vorbd®, sau ,a sta pe ginduri®. Dar in ambele
cazuri e vorba de conditia preliminard a unui act.
A sta de vorbi e a intra In migcarea dialogului, a
schimbului de idei si, eventual, a contradictiei. A
sta pe ginduri e a bloca orice agitatie exterioard, pentru
a da friu liber dinamismului, plin de tensiune i de
neprevazut, al reflexivitatii. A sta, insa, la televizor
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e, pur si simplu, a sta, a-ti diminua maximal pre-
zenta, a te abandona unui confort fird arderi, fard
investitie personald, fara riscuri. Pasivitatea e redu-
plicata, adesea, i printr-o altd ,figurd a inactiunii:
Lstai si te uiti“. Fatd de ,a privi®, care implica atentie,
in-spectie, ofensiva sfredelitoare, ,a te uita“ e dezan-
gajant si flasc. A te uita e, tocmai, a te abtine si inter-
vii, a refuza sa participi, a sta deoparte, pe scurt, a
nu face. , Te uiti si cistigi!“ suna, acum ctva timp,
un slogan al ProTV-ului. Cu implicatia: ,Castigi fara
sa faci nimic!® De fapt, ,,cistigul“ nu e, in acest caz,
decit un fel de a nu pierde. Nu pierzi energie, nu
pierzi ceea ce se pierde, de regula, atunci cind pui
umarul, cAnd intri in joc. Esti pacientul unui cistig
prin absenti: iesi in avantaj, fara sa iesi mai bogat.
Telespectatorul de acest tip seamina cu cel care trans-
mite stirile, citindu-le pe prompter: el reproduce
mecanic, cu un surés abstract, un text care nu-i apar-
tine, pe care il intelege numai pe jumatate si pe care
il uitd de indata ce l-a citit.

O singura ,miscare” e incurajatd de statul la tele-
vizor: cea mijlocitd de telecomanda. O inventie ge-
niald pentru a combina somnolenta cu nerabdarea.
Stai si alergi. Posibilitatea de a tatona indefinit devine
incapacitate de a te fixa. Te uiti §i 7u vezi. Te uiti cu
degetele, ca intr-un suprarealist exercitiu de lectura
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Braille. Televizorul se intoarce, paradoxal, impotriva
lui insusi: toate programele devin simultane si su-
combd, ca amestecul tuturor culorilor, intr-un gri mat.

Telemania e, intre altele, si un antrenament perfid
pentru demisia civicd: un mod de a lipsi din spatiul
cetatii. Dar 4sta e un alt subiect. Deocamdata, ma
duc si stau putin la televizor.



Cum stam la televizor

Cum televizorul administreazi ore lungi din pro-
gramul nostru cotidian, este inevitabil si acordim
oarecare atentie modului, mai confortabil sau mai
putin confortabil, in care ne instalim dinaintea ecra-
nului. De incercat, s-a incercat, cred, tot ce se poate
incerca. Telespectatorul isi amenajeazi amplasamen-
tul in asa fel, incit sa aiba de jur imprejur intregul
instrumentar al comodititii. El vrea sa stea in con-
ditii optime si multifunctionale. Prin urmare, aran-
jeaza lucrurile recapitulind mental orice tip de
activitate care ar putea surveni in timpul televederii.
S-ar putea si i se faci foame si atunci trebuie si aiba
in preajmad o masa sau macar o masutd. S-ar putea sa
i se facd somn si atunci va prefera canapelele onctuoase,
daca nu direct patul, respectiv asezarea televizorului
in dormitor. Unii preferd fotoliul, dar atunci se
ingrijesc sa-si sporeasca buna-starea, recurgand la un
taburet pentru picioare. Exista si genul pragmatic,
care plaseazi langi fotoliu o bicicletd de casi. In felul
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acesta, esti simultan sedentar si sportiv. Te uiti si
transpiri. S3 nu uitdm categoria destul de ciudatd a
telespectatorului itinerant, care se uitd de-a-n picioa-
relea, cAnd se intdmpla si treaca prin fata televizo-
rului. Se opreste scurt din drumurile sale cazaniere,
arunci o privire neutrd spre ecran §i rimane cu ochii
pironiti pe ceea ce vede. ,,Stai jos!“ i spun ceilalti
membri ai familiei. ,Nu, nu ma uit!“ rispunde preo-
pinentul si riméne in picioare sau pleacd bosumflat
(pentru a reveni, de altfel, foarte curand).

Mancatul la televizor poate fi copios si atunci
spectacolul vazut devine un pretext cetos pentru
digestie, sau poate fi frugal, un soi de reflex anex,
pe baza de alune, bomboane, biscuiti, saratele, fur-
securi. A privi inseamna, in acest caz, a opta intre
obezitate i ulcer. Fumitorul va avea in preajma scru-
miere, tigdri si brichete, iar bautorul va ilustra una
sau alta din ,,categoriile® mari ale speciei: berea (mai
potrivitd la meci), spritul (pentru dezbaterile politice),
vinul bun pentru dezbateri fine, ,de idei®. In fami-
lille de ,manageri®, se preferd whisky-ul. Copiii,
tinuti la televizor ca sa fie ,cuminti®, se vor indopa
cu zaharicale, Fanta, sau Coca-Cola.

Somnul la televizor are si el mai multe variante.
Cea mai obisnuita e somnul intermitent. Capul cade
scurt, la rdstimpuri, pentru a se redresa imediat, ca
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dupd un intentionat exercitiu de concentrare. Spec-
taculoasi e varianta somnului profund, insotind, cu
eventuale sforiituri, toate emisiunile. Televizorul lu-
creazd ca un soporific perfect, cu singurul dezavan-
taj ca produce obisnuintd. Unii nu mai pot adormi
fard telejurnal, sau fard un vehement film de actiune.
»De ce nu te duci si te culci? spun, exasperati, cei
din preajma. ,Nu, ca nu dorm“, mormiie plescaind
impricinatul si se culci la loc.

Nu vom inventaria toate speciile de activitate
(unele inavuabile...) pe care le stimuleazi postura
de telespectator. Fapt este ca e greu de deosebit ce
e mai important: ce faci in timp ce te uiti la televizor
sau ce vezi la televizor in timp ce faci tot felul de
alte lucruri.



Globalizarea manelelor

Opinia publica spaniold si mondiala a fost deza-
magitd de nunta printului Felipe al Spaniei cu Letizia
Ortiz. Asteptarile ziarelor si ale poporului au fost
ingelate. Si nu e vorba de simple detalii ,tehnice®
(rochia miresei, calificati de Paco Rabanne ca ,,ori-
bila“, sau absenta unui numar suficient de planuri
apropiate in transmisia televizati a ceremoniei etc.),
ci de stilistica generala a evenimentului. Totul a fost
nepermis de ,rece. Mirii au fost mult prea rezer-
vati unul fatd de altul, nu s-au sirutat pe gurd, n-au
plans (nici macar regele si regina n-au plans, cum
sade bine unor adevarati socri mari), din cei 19 pre-
sedinti ai Americii Latine n-au participat, vai, la nuntd
decit 14, au lipsit Berlusconi si Blair, toasturile de
la ospit au fost transmise fird sonor. Pe scurt, un
esec. Unde e fierbinteala singelui iberic? Unde deta-
liul picant? Unde lacrima, vocea sugrumati de emotie,
disolutia rimelului, unanimitatea europeand, tapajul,
mica isterie, veselia amari a episodului prenuptial,
»ia-ti, mireasd, ziua buni® etc.? Nimic. Lucrurile s-au
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desfisurat cu o nobild, aproape geometrica, sim-
plitate, croiala i scenografia de ansamblu au fost
de o solemnitate discretd, fastul a fost subordonat
bunului-gust. Cu alte cuvinte, spectacolului i-au
lipsit sosul, emotia uda, strilucirea de cabaret.

E, intre altele, un semn ci manelele au invins.
Au devenit o filozofie universald. Sigur cd multimea
are, prin definitie, o striveche nevoie de circ, paiete,
ohtéturi si chiote. Dar acum dezamagirile sunt expri-
mate de mari cotidiene, de cronicari fini, de designeri
rafinati. Sensibilitatea nu se mai declari satisficutd,
daca nu e tratatd cu dulceturi inecacioase, cu sen-
zatii tari, cu scene brutale. Nunta regala trebuie si
semene cu un serial sud-american, si miroasi a tran-
dafiri §i singe, a patima dezlintuita, agonie si extaz.
Viata nu are sens daci nu e trepidant sentimental,
impudici, niclaitd de afecte groase si grimase enorme.
Vorba lui Teodor Mazilu: ,,Mie si-mi suferi, Ceci-
lia!“ Vrem si vedem ciufuleli si urlete, hohote de
plans, zgarieturi, lux dezmatat, penitentd, coinci-
dente fatale, adulter, nedreptate, mizerie de opereta
si sfintenie de pension. Vrem trdiri! $i nu mai putem
avea triri, dacd nu ne dim cu capul de pereti, daca
nu participim spasmodic la drame de cartier, daca
nu suntem cotropiti de otravuri, delir neptunian si
orgasm incontinent. Viata agezata, ritualul cu staif
ne umplu de plictiseald. Vrem realul cel mai explicit
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cu putintd, spectacolul cel mai indiscret, emotivi-
tatea cea mai la indemana.

Cum s-a ajuns aici? Mai intdi, prin scleroza trep-
tatd a vietii interioare. Am reusit, incet-incet, si nu mai
credem decit in ceea ce se percepe la suprafati si ca
suprafatd. Cu alte cuvinte, ceea ce nu se vede, ceea ce
nu sare in ochi nu existd. Simtim strict atit cAt putem
exterioriza. In al doilea rind, ne aflim in situatia de a
compensa prin evidente grosolane ceea ce am pierdut
in inaltime si subtilitate. Intensitatile mute, ricoarea
aspri a inaltimilor ne-au devenit striine. Avem, dimpo-
trivd, nevoie de vociferare si febra. TAnjim dupa scan-
dalul acut §i dupa afectele mldstinoase. Sensibilitatea
noastrd nu se mai pune in miscare fard provociri bar-
bare, fird zaharicale si ulcere. Incapabili sa mai expe-
rimentam extazul, ciutdm, halucinag, epilepsia. Opaci
la elixiruri, adoptim drogul. Placerile noastre sunt
simultan bolovinoase si facile, dulcege si acide. Nu mai
avem acces la agreabil, dacd nu trecem, mai intai, prin
usturime. Sonorititile trebuie sa fie asurzitoare, miro-
surile — necrutitoare, nuditatea — mai mult decat
nuda... Vrem sa sucombdm in siropuri sitioase, ca
niste insecte euforice. CAnd va veni sfarsitul lumii, nu
vom sti ce sa facem mai intai: si ne facem rugaciunea,
sau si savuram oroarea la televizor. PAn3 atunci, ne vom
resemna cu nunta printului Felipe, cu conditia ca preo-
tul oficiant sa fie Adrian Copilu’ Minune.



Cinci zile fird televizor

Siptimana trecutd, am petrecut cinci zile intr-un
loc fira televiziune. Asemenea experiente ar trebui
ficute din cind in cAnd. Si nu numai cu televizorul.
Am descoperi, astfel, cd civilizatia consta, esential-
mente, in transformarea unor accesorii in substante
si instrumente vitale. S-a putut trdi, pana mai ieri,
fira aer conditionat. Fari telefoane mobile. S-a putut
trai fard lumind (§i aparaturd) electrici. S-a putut
trai — ceea ce astizi e de negindit — fird anestezice.
S-ar zice ci televizorul nu poate avea, in economia
vietii noastre, aceeasi pondere. Nu e ca aragazul, apa
curenta si novocaina. Dar suspendati, pentru citeva
zile, ,statul la televizor® si veti vedea ci timpul isi
schimba alcituirea si ritmul, ci redescoperiti reali-
titi uitate, ci deveniti altcineva.

Mai inti, seara devine mai lungi. In absenta spec-
tacolului de pe ,micul ecran®, intervalul petre-
cut, de obicei, sub fascinatia lui se dubleazi. Pentru
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telespectator, intre ora primelor stiri §i ora de culcare,
ceasul avanseaza pe nesimtite: un film, un talk-show,
eventual un al doilea film, sau un nou episod Elodia
si programul se incheie. Nici nu stii cAnd a trecut
timpul: pleci spre pat motdind, usor spalat pe creier,
nemultumit ¢a ai mai pierdut o zi. Fira televizor,
constati ci ai dinainte o seard lungi, intens si divers
utilizabila. Poti citi, poti face conversatie, poti intalni
prieteni, poti s te plimbi, si reflectezi pe cont pro-
priu, sa iesi in oras, si-i redescoperi pe cei apropiati.
Poti, de asemenea, sa te plictisesti in tihna, sd nu faci
nimic. Dar una e s nu faci nimic privind fix spre
cutia cu imagini din fata ta, si alta e sa nu faci nimic
dinaintea propriei tale singuratati. Nimicul fara tele-
viziune e abisal, policrom, monumental, in vreme
ce nimicul trait dinaintea ecranului e vid, sau populat
de fantasme. In primul caz, te confrunti cu nimi-
cul ziu. In al doilea, cu un nimic szrdin, fabricat,
destinat s3 provoace uitarea (sterild) de sine.

O alta consecintd, esentiald, a anulirii televizo-
rului este reorganizarea problematicii zilnice. Faptul
de a te decupla de la ,actualitatea® calendaristica are
un prompt efect eliberator. Interogativitatea proprie
se reorienteaza, se recalibreazi, se redistribuie dupa
cu totul alte ierarhii. Incepi sa simti ci existi lucruri
mai importante decit furiile lui Vadim Tudor, decat



268 DESPRE FRUMUSETEA UITATA A VIETII

relatiile Orban—Tariceanu, si chiar decat conflictele
dintre presedinte si premier, dintre pregedinte si par-
lament, dintre PNL si PDL etc. Exista intrebari mai
acute si mai urgente decat cele pe care le pun, seard
de seard, analistii, moderatorii, diversi gazetari tragici
si comici, diverse domnisoare mondene. Fira agi-
tatia televizuald, cerul devine mai inalt, zgomotul
lumii — mai subtil, viata — mai limpede. Treci intr-un
alt univers, mai misterios §i totodatd mai simplu
decat universul tapajului mediatic.

Nu cred in utopii. Stiu ci televizorul nu va mai
dispérea niciodata dintre noi. Ca eu insumi ii voi
riméne, pand la un punct, prizonier. Propun doar
mici cure de dezintoxicare.



Epilog: Cu sau fard dileme?

Cénd am lansat pe piata Dilema, nu ne-am facut
iluzii prea mari in privinta efectelor ei terapeutice.
Stiam cd ,,omul fira dileme®, cu certitudinile lui de
lemn, cu suficienta lui asfixiantd, nu va disparea
curdnd din peisajul autohton. Ne inchipuiam, totusi,
ca pe masura ce lumea romineasci se va ,,norma-
liza®, pe misura ce ,tranzitia“ va trece, calmul deli-
berativ va castiga teren. Ne inchipuiam ci ne vom
destinde si ci vom avea ragazul (si dispozitia) de a
percepe nuante si complexititi, acolo unde pina deu-
nizi totul ni se parea reductibil la alb si negru. Dar,
fie ca tranzitia nu a trecut (si nu va trece, la noi, nici-
odati), fie ci omul firi dileme e o constanti fatald
a speciei, ne-am dat repede seama c3 situatia nu s-a
schimbat considerabil, ci ,dilematicii“ (de vocatie)
raman o raritate i cd, in consecintd, gazeta noastra
e destinatd sa aibd viatd lungi: cu cit e mai veche,
cu atat e mai durabild. Cu alte cuvinte, Dilema este
o vechime de viitor!
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Daci insd lumea nu s-a schimbat, ni s-a parut
ca trebuie sa ne schimbdm noi. Cat de cit. S nu
incremenim, carevasizicd, in proiect. Tocmai ca sa
nu cadem intr-o judecatd de tip ,,ori—ori®, intr-o seve-
ritate nedilematica, am evoluat, pe nesimtite, spre
o gandire mai flexibild. Ne-am intrebat daci e bine
cu adevirat sa ai, in orice imprejurare, dileme i daca
e intotdeauna riu si nu le ai. Tema e, fireste, enorma.
Pe de alta parte, n-am fost niciodatd atit de obtuzi,
incat sa credem ca Dilema si-a facut din ezitarea dile-
maticd o doctrind. Am stiut de la bun inceput ci
existd evaludri, decizii si initiative, in care dile-
mele n-au ce ciuta. Ne vom ingidui, totusi, un rapid
punctaj aniversar, o incercare de actualizare. Ce stim
azi si ce raméne valabil la capatul a saptesprezece ani
de experientd?

Cand e bine sa ai dileme?

1. Cand participi la un dialog. Dialogul nu e
posibil cand unul din interlocutori adoptd tonul
peremptoriu al desteptului suveran. Nu poti discuta
cu cineva care crede in indiscutabilul opiniei sale.
Cine nu are in vocabularul siu uzual expresii de tipul
~cred ca“, ,poate”, ,,0 si md mai gindesc“ nu e pre-
gatit sd intre in dialog cu nimeni. Infailibilul, atotstiu-
torul, vanitosul, parvenitul, pe scurt, prostul, prostul
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fudul, sigur de sine si fericit de sine nu trebuie inclus
in nici o Intreprindere dialogica; e pierdere de vreme.

2. Cand esti inclinat sa arunci asupra semenului
tdu o judecatd morald definitiva. Simtul etic nu lu-
creaza cu intransigente, Ci cu nenumarate pogora-
minte, cu ribdare, precautie si iertare. Chiar aga?
Chiar si cAnd vorbim de criminali, hoti si lichele?
Da, chiar aga! Si chiar daci a contempla dilematic
asemenea cazuri e un soi de jertfi interioara, o inves-
titie in alb, eventual nerentabila.

3. Cand te ocupi de politici (direct sau de pe
margine). Nu se lucreazi cu absoluturi, cind te misti
in zona strictei relativititi. E ridicol si te invinetesti
de urj, sau sa lesini de entuziasm, cAnd nu i se cere
decit un vot rezonabil. Numai spiritul dilematic garan-
teazd capacitatea de a face compromisuri utile, de
a evita grosoldnia polemici, incipatinarea contra-
productivi. Nedilematicul e, prin definitie, conflic-
tual. Jan Patocka avea dreptate sd spuni ci razboaiele
sunt provocate de oameni fird dileme, oameni care
cred cd au dreptate totald pe toate planurile, oameni
care nu percep dimensiunea problematici a lucrurilor.

4. Cand esti prea tAnar si ai, prematur, mai multe
raspunsuri decit intrebari.

5. Cand esti prea batran i simti mijind indun-
trul tau spectrul lui Conu’ Leonida.
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6. Cand te auzi proferind locuri comune.

7. Etc.

Cand nu e bine si ai dileme?

1. Cand e vorba de eticheta comunitari, adici
de politete. Nu e cazul si devii dilematic, daci esti
invitat sd vorbesti cuviincios, si te porti afabil si sa
nu scuipi pe jos.

2. Cand poti face cuiva un bine, oricat ar fi de
costisitor.

3. Cand poti evita si faci cuiva un riu.

4. Cand e vorba de pedagogie si instructie: nu poti
educa (forma) pe nimeni pe bazi de dileme. Si edu-
catorul, i cel educat trebuie sd accepte un set de
reguli, un fond de geometrie, fira de care orice efort
modelator devine o negociere sterild, o subtili coreo-
grafie a neputintei binevoitoare. Permisivitatea prac-
ticatd orbeste sfarseste prin a-i sminti si pe pedagog,
si pe invatidcel. La limitd, actul formativ insusi poate
fi pus, dilematic, sub semnul intrebirii, cu rezultatul
unei generale destructurari.

5. Cand e vorba de onoarea proprie. Compor-
tamentul nedemn, necinstea, slugirnicia, sperjurul
nu pot fi justificate prin sofisticate palori dilematice.

6. Cand e vorba de ubire. In teritoriul extatic al
iubirii nu e loc pentru clarobscur. Sau, cind e, iubi-
rea e pe sfarsite. Nu existd indragostire dilematici,
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pasiune dubitativi, fericire analiticd. Diéruirea de sine
nu poate avea aspectul unei tatoniri logice. Daci e
un spatiu in care dilema e mai stingherad decit ori-
unde, in care cAntdrirea atentd, rezerva inteleapta,
disponibilitatea speculativa sunt mai scandalos ina-
decvate, acela este spatiul intalnirii cu fiinta iubita.
Nu existd bucurie deplina cu dileme adiacente.

7. Cand e vorba de Dilema veche. Cu sau fard
ea? Daci ne-am inteles bine cititorii, raspunsul nu
poate fi decit nedilematic: cu!

8. Etc.
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