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Omul	de	ianuarie

Să	nu	pui	piciorul	în	biroul	meu.	Asta-i	regula	lui	tati.	Dar	telefonul	sunase	deja	de	douăşcinci	de	ori.
Oamenii	normali	 renunţă	după	zece,	unşpe	 ţârâituri,	doar	dacă	nu-i	vreo	chestie	de	viaţă	şi	de	moarte.
Nu-i	aşa?	Tati	are	un	robot	telefonic	la	fel	cum	avea	James	Garner	în	Dosarele	lui	Rockford1,	cu	nişte
role	mari	de	bandă.	Numai	că,	de	curând,	a-ncetat	să-l	mai	lase-n	funcţiune.	Treij’	de	ţârâituri	–	şi	tot	nu
se	oprise.	Julia	nu	l-ar	fi	putut	auzi	de	la	ea,	sus	acolo,	în	podul	convertit,	fiin’că-şi	pusese	Don’t	You
Want	Me?2,	de	la	Human	League,	să-i	bubuie	la	maximum.	Patruj’	de	ţârâituri.	Mami	nu-l	auzea	nici	ea,
fiin’că	maşina	 de	 spălat	 ajunsese	 tocmai	 la	 ciclu-n	 care	 face	 ca	 toţi	 dracii,	 plus	 că	 mai	 dădea	 şi	 cu
aspiratoru-n	camera	de	zi.	Cinzej’	de	ţârâituri.	Aşa	ceva	chiar	că	nu	era	normal.	Dar	dacă	tati	fusese	făcut
praf	 şi	 pulbere	 de	 vreun	 camion	 pe	 autostrada	M5,	 şi	 poliţia	 n-avea	 decât	 numărul	 ăsta	 de	 la	 birou,
fiin’că	 toate	celelalte	 lucruri	după	care	 l-ar	 fi	putut	 identifica	 se	 făcuseră	 scrum?	Am	fi	 ratat	 şi	ultima
şansă	de	a-l	mai	vedea	pe	tatăl	nostru	carbonizat,	în	salonul	de	la	morgă.
Aşa	 c-am	 intrat,	 gândindu-mă	 la	mireasa	 care	 trece	 pragul	 camerei	 lui	 Barbă-Albastră,	 deşi	 fusese

prevenită	 să	 nu	 pună	 piciorul	 înăuntru.	 (Barbă-Albastră,	 să	 nu	 uităm,	 atât	 aştepta,	 să	 se-ntâmple	 chiar
asta.)	Biroul	lui	tati	miroase	a	bancnote	–	un	iz	de	hârtie,	dar	şi	metalic.	Storurile	erau	trase,	aşa	c-ai	fi
zis	că	era	seară,	nu	zece	dimineaţa.	Pe	una	dintre	laturi	se	află	un	ceas	de	perete	sobru,	de-aceeaşi	marcă,
exact	aceeaşi,	ca	şi	ceasurile	de	perete	sobre	de	pe	pereţii	de	la	şcoală.	Mai	e	şi-o	fotografie	cu	el	dând
mâna	cu	Craig	Salt,	 când	 tati	 a	 fost	 avansat	director	zonal	de	vânzări	 al	Groenlandei	 („Groenlanda“	–
lanţul	de	magazine	universale,	nu	Groenlanda	–	 ţara).	Calculatorul	IBM	al	 lui	 tati	 tronează	pe	masa	de
lucru	 de	 inox.	Mii	 de	 lire	 sterline	 a	 costat	 IBM-ul	 ăla.	 Telefonul	 de	 birou	 e	 roşu	 ca	 la	 liniile-alea
speciale	nucleare	şi	are	butoane	pe	care-apeşi,	în	locul	cadranului	care	se	roteşte	la	telefoanele	normale.
Aşa,	în	fine.	Am	tras	adânc	aer	în	piept,	am	ridicat	receptorul	şi-am	zis	numărul	nostru.	Atâta	lucru	pot

şi	eu	să	spun,	fără	să	mă	bâlbâi.	De	obicei.
Dar	cine	era	la	celălalt	capăt	al	firului	n-a	răspuns.
—	Alo?	am	zis.	Alo?
Am	auzit	o	respiraţie	apăsată,	parcă	s-ar	fi	tăiat	cineva	cu	hârtie.
—	M-auziţi?	Eu	nu	v-aud.
Foarte	slab,	totuşi	am	recunoscut	muzica	din	Strada	Sesam3.
—	Dacă	m-auziţi	 (mi-am	 amintit	 de-un	 film	 al	 Fundaţiei	 Filmelor	 pentru	Copii,	 în	 care	 se-ntâmpla

ceva	similar),	bateţi	în	telefon	o	dată.
N-a	urmat	o	bătaie	în	telefon,	ci	doar	şi	mai	multă	muzică	din	Strada	Sesam.
—	Poate	c-aţi	greşit	numărul,	am	zis,	mirându-mă	de	toată	povestea.
Un	bebeluş	a-nceput	să	plângă	şi	receptorul	a	fost	trântit	brusc.
Oamenii,	când	ascultă,	fac	un	zgomot	de	ascultător.
Eu	îl	auzisem,	aşa	că	şi	cealaltă	persoană	m-auzise	pe	mine.



„Măcar	să	fii	spânzurat	c-ai	furat	o	oaie,	decât	să	fii	spânzurat	c-ai	furat	o	batistă.“	De	la	domnişoara
Throckmorton	învăţasem	treaba	asta,	cu	secole	în	urmă.	Dacă	tot	avusesem,	nu-i	aşa?,	un	motiv	să	intru-n
camera	interzisă,	am	aruncat	o	privire	printre	lamele	ca	de	ras	ale	storurilor	lui	tati,	peste	ţarină,	dincolo
de	 copacul	 ca	 o	 creastă	 de	 cocoş,	 peste	 alte	 câmpuri,	 până	 hăt,	 spre	 Colinele	 Malvern.	 Dimineaţă
mohorâtă,	cer	ca	de	gheaţă,	pete	de	chiciură	pe	coline,	dar	nici	urmă	de	zăpadă	aşezată	–	mare	ghinion.
Scaunul	pivotant	al	lui	tati	seamănă	cu	cele	de	la	tunurile	cu	laser	de	pe	Şoimul	Mileniului4.	Am	tras	de
zor	în	puzderia	de	MiG-uri	ale	ruşilor,	care	acopereau	cerul	până	dincolo	de	Malvern	şi-mprejurimi.	N-a
trecut	mult	şi	mii	de	oameni	care	locuiau	de-aici	până	spre	Cardiff	mi-erau	datori	că	rămăseseră	în	viaţă.
Fuselaje	 sfârtecate	 şi	 aripi	 smulse	 şi-nnegrite	 zăceau	 presărate	 peste	 ţarină.	 Trăgeam	 în	 aviatorii
sovietici	cu	săgeţi	 tranchilizante,	pe	măsură	ce-i	vedeam	ejectându-se	cu	 tot	cu	scaune.	Puşcaşii	noştri
marini	aveau	să-i	adune.	Eu	aş	fi	refuzat	orice	medalie.	„Vă	mulţumesc,	dar	nu,	mulţumesc!“,	le-aş	fi	spus
lui	Margaret	Thatcher	şi	Ronald	Reagan,	când	mami	le-ar	fi	dat	drumu-n	casă.	„Îmi	făceam	datoria,	nimic
altceva.“
Tati	are	un	ascuţitor	de	creioane	ţuţ	fixat	de	birou.	Ascute	creioanele-aşa	de	bine,	că	poţi	să	străpungi

cu	ele	şi-o	armură.	Creioanele	H	sunt	cele	mai	ascuţite	şi	favoritele	lui	tati.	Eu	prefer	2B-urile.
A	 sunat	 la	 uşă.	Am	 dat	 drumul	 storului,	 să	 revină-n	 poziţia	 în	 care-l	 găsisem,	m-am	 asigurat	 că	 nu

lăsasem	vreo	urmă	a	incursiunii	mele,	am	ieşit	în	vârful	picioarelor	şi	mi-am	dat	drumul	pe	scări	în	jos,
ca	să	văd	cine	sunase.	Peste	ultimele	şase	trepte	am	făcut	un	salt	care	sfida	moartea.

Moronu’	era	plin	de	coşuri	şi	rânjit,	ca-ntotdeauna.	Precis	îi	mai	crescuse	părul	de	pe	creier.
—	Să	vezi	şi	să	nu	crezi	ce	s-a-ntâmplat!
—	Ce	s-a-ntâmplat?
—	Ştii	lacul	din	pădure?
—	Ce-i	cu	el?
—	Ce-i	cu	el	–	şi	Moronu’	s-a	uitat	în	jur,	să	nu	ne-audă	nimeni	–	e	că	s-a	dus,	tun	a-ngheţat!	Jumate

din	băieţii	din	sat	sunt	acolo-n	clipa	asta.	Meserie	sau	nu?
—	 Jason!	 a	 strigat	 mami,	 din	 uşa	 bucătăriei.	 Nu	 lăsa	 frigul	 să	 intre-n	 casă!	 Ori	 îl	 inviţi	 pe	 Dean

înăuntru	–	bună,	Dean!	–,	ori	închizi	uşa.
—	Ăăă…	ies	şi	eu	puţin,	mami.
—	Ăăă…	unde?
—	Să	iau	puţin	aer	curat	şi	proaspăt.
Asta,	da,	greşeală	de	strategie!
—	Ce	mai	pui	la	cale?
Am	dat	să	răspund:	„Nimic!“,	dar	m-a-mpiedicat	Călăul,	cu	ştreangul	lui.
—	De	ce-aş	pune	la	cale	ceva?	i-am	răspuns,	evitându-i	privirea	în	timp	ce-mi	trăgeam	pe	mine	scurta

de	molton	bleumarin.
—	Ce	ţi-a	făcut	hanoracul	negru	cel	nou,	de	te-ai	supărat	pe	el,	dacă	îmi	dai	voie	să	întreb?
Iarăşi	n-am	reuşit	să	răspund:	„Nimic!“	(Adevărul	este	că	negrul	 înseamnă	că	 te	dai	mare,	că	eşti	 tu

şmecher.	Adulţii…	nu	poţi	să	te-aştepţi	de	la	ei	să	priceapă.)
—	Scurta-i	ceva	mai	călduroasă,	atâta	tot.	E	cam	rece	afară.
—	Masa	de	prânz	e	la	ora	unu	fix,	a	zis	mami	şi	s-a	dus	înapoi,	să	schimbe	sacul	aspiratorului	Hoover.

Vine	şi	tati	la	masă.	Pune-ţi	o	căciulă	de	lână,	să	nu-ţi	îngheţe	capul.
Căciulile	de	lână-s	pentru	homo,	dar	puteam	să	mi-o	vâr	în	buzunar	mai	târziu.



—	Atunci,	la	revedere,	doamnă	Taylor,	a	zis	Moronu’.
—	La	revedere,	Dean,	a	zis	mami.
Mami	nu	l-a	plăcut	niciodată	pe	Moronu’.

Moronu’	e	de-o	înălţime	cu	mine	şi	băiat	bun,	dar	duhneşte	a	 rântaş	–	Dumnezeule!	Moronu’	poartă
pantaloni	pân’	la	glezne,	din	magazinele	la	mâna	a	doua,	şi	locuieşte	spre	Fundătura-lui-Drugger,	într-o
coşmelie	de	cărămidă,	unde	miroase	tot	a	rântaş.	Pe	numele	lui	adevărat,	îl	cheamă	Dean	Moran	(rimează
cu	warren,	 „ţarc	de	 iepuri“	 adică),	 dar	profesorul	 nostru	de	Educaţie	Fizică,	 domnul	Carver,	 i-a	 spus
Moron	–	adică	„Nătărău“	–,	încă	din	prima	săptămână	de	şcoală,	şi	porecla	i-a	rămas.	Eu	îi	spun	Dean,
când	 suntem	numai	noi	doi,	 dar	numele	nu	 sunt	doar	nume	 şi-atât.	Băieţii	 care-s	preferaţii	 tuturor	 sunt
strigaţi	pe	numele	mic	–	de	pildă,	lui	Nick	Yew	nu	i	se	spune	decât	aşa,	Nick.	Băieţii	care-s	destul	de
simpatizaţi,	 cum	 ar	 fi	 Gilbert	 Swinyard,	 capătă	 porecle	 oarecum	 respectuoase,	 cum	 ar	 fi	 Yardy.	 La
nivelul	următor	în	jos,	vin	băieţii	ca	mine,	care	se	strigă	unii	pe-alţii	după	numele	de	familie.	Sub	noi,
sunt	băieţii	cu	porecle	de-te-pişi-pe-ele,	cum	ar	fi	Moran-Moron,	sau	Nicholas	Briar,	căruia	i	se	spune
Knickerless	 Bra5.	 Totul	 ţine	 de	 rang,	 dacă	 eşti	 băiat,	 la	 fel	 ca-n	 armată.	 Dacă	 l-aş	 striga	 pe	 Gilbert
Swinyard	chiar	aşa,	Swinyard,	mi-ar	trage	una	peste	bot.	Sau,	dacă	l-aş	striga	pe	Moronu’	Dean	de	faţă
cu	toţi	ceilalţi,	mi-aş	compromite	propriul	meu	statut.	Aşa	că	trebuie	să	fii	atent.
La	fete,	chestia	asta	nu-i	la	fel	de	importantă,	poate	doar	pentru	Dawn	Madden,	care	e-un	băiat	greşit

din	fabrică.	Fetele	nici	nu	se	bat	aşa	de	mult	ca	băieţii.	(Vorba	vine:	chiar	înainte	să	ne	despărţim	pentru
vacanţa	de	Crăciun,	în	timp	ce	stăteam	la	cozi	şi-aşteptam	autobuzele,	Dawn	Madden	şi	Andrea	Bozard
au	început	să	se	facă	una	pe	alta	„Scroafo!“	şi	„Boarfo!“	S-au	îmbrâncit	în	ţâţe,	s-au	păruit,	şi-au	făcut
toate	alea.)	Uneori,	îmi	pare	rău	că	nu	m-am	născut	şi	eu	fată.	Sunt,	în	general,	infinit	mai	civilizate.	Dar,
dac-aş	recunoaşte	vreodată	cu	glas	tare	aşa	ceva,	m-aş	trezi	cu	BULANGIU	mâzgălit	pe	uşa	dulapului	de
pe	coridor.	Floyd	Chaceley	a	păţit	exact	aşa,	fiin’c-a	recunoscut	că-i	place	Johann	Sebastian	Bach.	Ţineţi
minte,	dacă	s-ar	afla	că	Eliot	Bolivar,	ăla	de-şi	publică	poemele-n	revista	parohiei	Black	Swan	Green,
sunt	eu,	m-ar	face	chisăliţă	toţi	ceilalţi	în	dosul	terenurilor	de	tenis,	cu	dălţi	de	tâmplărie	boante,	şi	mi-ar
desena	logoul	celor	de	la	Sex	Pistols	cu	spray	cu	vopsea	pe	piatra	de	mormânt.
Să	revin,	deci.	În	timp	ce	ne-ndreptam	către	lac,	Moronu’	mi-a	povestit	cum	primise	el	de	Crăciun	o

pistă	de	maşinuţe	„Scalectrix“.	Şi	cum,	a	doua	zi	de	Crăciun,	îi	explodase	transformatorul	şi	fusese	cât
pe-aci	să-i	şteargă	toată	familia	de	pe	faţa	pământului.
—	Da,	sigur	că	da…,	i-am	spus.
Dar	Moronu’	 s-a	 jurat	 pe	mormântul	mamaie-sii.	Atunci,	 i-am	 spus	 c-ar	 trebui	 să	 scrie	 la	BBC,	 la

emisiunea	 Asta-i	 viaţa!6,	 şi	 s-o	 convingă	 pe	 Esther	 Rantzen	 să-l	 pună	 pe	 fabricant	 să-i	 plătească
despăgubiri.	Moronu’	mi-a	spus	că	nu	era	chiar	aşa	de	simplu,	 fiin’că	 taică-su	 i-o	cumpărase	de	 la	un
pidosnic	 din	 piaţa	 din	 Tewkesbury,	 în	 Ajunul	 Crăciunului.	 Nici	 n-am	 îndrăznit	 să-l	 întreb	 ce-nsemna
pentru	el	„pidosnic“	în	cazul	respectiv	–	dacă	numai	vindea	pe	la	spate	ori	o	şi	lua	pe	la	spate,	adică	era
homo.
—	Da,	bine,	i-am	spus,	acum	înţeleg.
Moronu’	m-a	 întrebat	 şi	 el	 ce	primisem	de	Crăciun.	Adevăru-i	 că	primisem	13	 lire	50	 în	 tichete	de

cărţi	 şi-un	afiş	cu	Pământul-de-Mijloc7,	dar	cărţile-s	pentru	 fătălăi,	aşa	că	 i-am	povestit	despre	„Jocul
Vieţii“,	 pe	 care-l	 primisem	din	 partea	 unchiului	Brian	 şi-a	mătuşii	Alice.	 Îl	 joci	 pe-o	 tablă	 şi	 câştigi,
dacă	reuşeşti	s-ajungi	primul	cu	maşinuţa	ta	la	capătul	drumului	vieţii	–	după	ce-ai	adunat	cei	mai	mulţi



bani.	Am	traversat	la	intersecţia	de	lângă	„Lebăda	neagră“	şi-am	intrat	în	pădure.	Îmi	părea	rău	că	nu-mi
dădusem	cu	vaselină	pe	buze,	fiin’că-mi	crapă,	când	e-atât	de	frig.
N-a	trecut	mult	şi-am	auzit	glasuri	de	băieţi	printre	copaci,	cum	strigau	şi	zbierau.
—	Care	ajunge	ultimul	pe	lac	e-un	papă-lapte!	a	răcnit	Moronu’	şi-a	şters-o	ca	iepurele,	până	să	mă

dezmeticesc	eu.
Imediat	s-a	şi-mpiedicat	de-o	brazdă	lăsată	de-un	pneu	şi	îngheţată	bocnă,	s-a	dat	peste	cap	în	aer	şi-a

aterizat	pe	fund.	Nu	degeaba-i	nătărău.
—	Cred	c-am	făcut	o	comoţie,	a	zis.
—	Comoţia-i	când	te	loveşti	la	cap.	Dar	tu	poate	că	ai	creieru-n	dos.
Ce	replică!	Păcat	că	nu	era	nimeni	în	jur	s-o	audă	–	nimeni	care	conta.
Lacul	 din	 pădure	 arăta	 epic.	 Bule	mici	 de	 aer	 fuseseră	 prinse-n	 gheaţă,	 ca	 la	 bomboanele	 Glacier

Mints8	de	la	Fox.	Neal	Brose	avea	patine	olimpice	ca	lumea,	pe	care	le-nchiria	pentru	5	penny	un	tur	de
lac,	 deşi	 lui	 Pete	 Redmarley	 îi	 dădea	 voie	 să	 le-ncalţe	 pe	 gratis,	 pentru	 ca	 restul	 băieţilor	 să-l	 vadă
făcând	figuri	de	patinaj	în	toate	direcţiile	şi	să	vrea	şi	ei	să-ncerce.	Până	şi	să	stai	în	picioare	pe	gheaţă
e-al	naibii	de	greu.	Am	căzut	de	nu-ştiu-câte	ori,	până	mi-a	dat	prin	cap	să-mi	fac	vânt	şi	s-alunec	direct
cu	adidaşii.	Ross	Wilcox	a	venit	cu	văru-su	Gary	Drake	şi	cu	Dawn	Madden.	Toţi	trei	patinează	destul	de
bine.	Drake	şi	Wilcox	sunt	şi	mai	înalţi	decât	mine	acum.	(Şi-au	tăiat	degetele	mănuşilor,	ca	să	li	se	vadă
cicatricele	cu	care	s-au	ales	de	la	câtă	„Regină	Râioasă“9	au	jucat.	Pe	mine	m-ar	omorî	mami.)	Pleoşc
stătea	pe	 insuliţa	ca	o	cocoaşă	din	mijlocul	 lacului,	unde	stau	de	obicei	raţele,	şi	 răcnea:	„Curu-n	sus!
Curu-n	sus!“,	ori	de	câte	ori	cădea	cineva.	Pleoşc	n-are	toate	minţile	la	locul	lor,	fiin’că	s-a	născut	prea
devreme,	 aşa	 că	 pe	 el	 nu-l	 căpăceşte	 nimeni.	 În	 tot	 cazul,	 nu	 prea	 tare.	Grant	 Burch	mergea	 chiar	 pe
gheaţă	cu	bicicleta	Raleigh	Chopper	a	slugii	lui,	Philip	Phelps.	Câteva	secunde	şi-a	ţinut	echilibrul,	dar,
când	a-ncercat	să	se	ridice	pe	roata	din	spate,	bicicleta	şi-a	luat	zborul.	Când	a	căzut	înapoi,	parc-ar	fi
fost	răsucită	de	Uri	Geller10	până-şi	dăduse	sufletul.	Phelps	a	rânjit	a	greaţă.	Pun	pariu	că	se-ntreba	ce	i-
ar	 fi	 putut	 spune	 lui	 taică-su.	Pe	urmă,	Pete	Redmarley	 şi	Grant	Burch	au	hotărât	 că	 lacul	 îngheţat	 era
terenul	ideal	pentru	jucat	„Ţară,	ţară,	vrem	ostaşi“11.	Nick	Yew	a	zis:
—	Da,	sunt	pentru,	aşa	c-a	rămas	hotărât.
Eu	detest	„Ţară,	ţară,	vrem	ostaşi“.	Când	l-a	interzis	domnişoara	Throckmorton,	în	cursul	primar,	după

ce	Lee	Biggs	a	jucat	şi-a	rămas	fără	trei	dinţi,	eu	am	răsuflat	efectiv	uşurat.	Dar	azi	de	dimineaţă,	orice
băiat	care	ar	fi	pretins	că	nu-i	place	„Ţară,	ţară,	vrem	ostaşi“	ar	fi	trecut	drept	un	papă-lapte.	Mai	ales
băieţii	din	sus	de	Pajiştile	Kingfisher,	ca	mine.
Vreo	douăzeci,	douăş’cinci	dintre	noi,	băieţii,	plus	Dawn	Madden,	stăteam	ciorchine,	să	fim	aleşi	ca

sclavii	 într-o	piaţă	de	 sclavi.	Grant	Burch	 şi	Nick	Yew	erau	căpitanii	 unei	 echipe.	Pete	Redmarley	 şi
Gilbert	Swinyard	erau	căpitanii	celeilalte.	Ross	Wilcox	şi	Gary	Drake	au	fost	aleşi	amândoi	înaintea	mea
de	Pete	Redmarley,	dar	eu	am	fost	ales	de	Grant	Burch	la	seria	a	şasea,	ceea	ce	n-a	fost	jenant	de	târziu.
Moronu’	şi	Pleoşc	au	rămas	ultimii.	Grant	Burch	şi	Pete	Redmarley	au	şi	glumit:
—	Nu,	luaţi-i	pe-amândoi,	că	noi	vrem	să	câştigăm!
Moronu’	şi	Pleoşc	au	râs,	ce	să	facă	şi	ei?,	parcă	şi	lor	li	s-ar	fi	părut	amuzant.	Poate	că	lui	Pleoşc	i	s-

a	şi	părut.	 (Moronului,	nu.	Când	şi-au	 întors	cu	 toţii	privirile	de	 la	el,	a	 făcut	aceeaşi	mutră	pe	care-o
avea	 când	 i-am	 spus	 atunci	 că	 jucăm	 „De-a	 v-aţi	 ascunselea“	 şi	 l-am	 trimis	 cât	 mai	 departe,	 să	 se
ascundă.	Un	ceas	i-a	trebuit	să-şi	dea	seama	că	nu-l	căuta	nimeni.)	Nick	Yew	a	câştigat	la	datul	cu	banul,
aşa	că	noi	am	fost	mai	întâi	atacanţii,	iar	echipa	lui	Pete	Redmarley	au	fost	apărătorii.	Gecile	băieţilor
neimportanţi	au	fost	aşezate	la	cele	două	capete	ale	lacului,	ca	să	marcheze	porţile	prin	care	trebuia	să



treci	sau	pe	care	să	le	aperi.	Fetele,	mai	puţin	Dawn	Madden,	şi	cei	mici	au	fost	daţi	afară	de	pe	gheaţă.
Apărătorii	lui	Redmarley	s-au	aşezat	ca	o	haită	de	buldogi	în	mijloc,	iar	noi,	atacanţii	ne-am	luat	avânt,
alunecând	pe	gheaţă	către	prima	noastră	poartă.	Inima-mi	bubuia	deja-n	piept.	Apărători	şi	atacanţi	ne-am
luat	poziţiile	de	start,	ca	nişte	sprinteri.	Căpitanii	au	lansat	strigarea:
—	Ţară,	ţară,	vrem	ostaşi!	Unu…	doi…	trei!

Zbierând	 ca	nişte	 piloţi	 kamikaze,	 am	dat	 asaltul.	Eu	 am	alunecat	 şi-am	căzut	 (întâmplător	 înadins),
chiar	înainte	ca	primul	val	de	atacanţi	să	se	izbească	de	zidul	apărătorilor.	Asta	urma	să-i	ţină	ocupaţi	pe
cei	mai	tari	apărători,	încleştaţi	cu	atacanţii	noştri	de	frunte.	(Apărătorii	trebuie	să-i	placheze	pe	atacanţi
cu	amândoi	umerii	pe	gheaţă,	 şi	 asta	pentru	destul	 timp,	 cât	 să	 strige:	 „Ţară,	 ţară,	vrem	ostaşi!	Unu…
doi…	trei!“	Cu	puţin	noroc,	strategia	utilizată	de	mine	ar	fi	făcut	destul	loc	cât	să	mă	strecor	şi	s-ajung	la
poarta-ţintă.	Planul	meu	a	funcţionat	destul	de	bine	la	început.	Fraţii	Tookey	şi	Gary	Drake	s-au	ciocnit
cu	 toţii	 de	Nick	Yew.	Un	picior	 azvârlit	 aiurea	m-a	 izbit	 în	 ţurloi,	 dar	 am	 trecut	de	 ei	 fără	 să	dau	 cu
fundul	de	gheaţă.	Dar,	pe	urmă,	Ross	Wilcox	a	venit	glonţ	către	mine.	Am	încercat	să	mă	răsucesc	şi	să
scap	de	el,	numai	că	Wilcox	m-a	prins	tare	de	încheietura	mâinii	şi	a	vrut	să	mă	tragă	jos.	Eu,	atunci,	în
loc	să-ncerc	să	mă	eliberez	din	strânsoarea	lui,	l-am	apucat	şi	mai	tare	de	încheietura	mâinii	şi	i-am	făcut
vânt,	aruncându-l	direct	către	Ant	Little	şi	Darren	Croome.	Păi,	leu-paraleu	sau	ce	anume?	La	jocuri	şi
sporturi,	chestia	nu	e	să	participi	şi	nici	măcar	să	câştigi.	Scopul	adevărat	al	jocurilor	şi	sporturilor	este
să-ţi	umileşti	adversarii.	Lee	Biggs	a-ncercat	o	figură	mizerabilă	de	rugby	cu	mine,	dar	m-am	eliberat	de
el	fără	probleme.	Se	teme	prea	mult	pentru	dinţii	care	i-au	rămas,	ca	să	fie	un	apărător	ca	lumea.	Eu	am
fost	al	patrulea	atacant	care	a	ajuns	la	ţintă.	Grant	Burch	a	strigat:
—	Bine	lucrat,	Jacey,	băiatule!
Nick	Yew	a	 scăpat	de	 fraţii	Tookey	 şi	 de	Gary	Drake	 şi-a	venit	 şi	 el	 la	 ţintă.	Cam	o	 treime	dintre

atacanţi	au	fost	capturaţi	şi	transformaţi	în	apărători,	în	runda	următoare.	Asta	nu-mi	place	la	„Ţară,	ţară,
vrem	ostaşi“	–	că	te	transformă	cu	forţa-n	trădător.
În	fine,	deci	am	strigat	cu	toţii	iar:	„Ţară,	ţară,	vrem	ostaşi!	Unu…	doi…	trei!“	şi-am	dat	asaltul	ca	şi

prima	oară,	numai	că,	de	astă-dată,	nu	mi	s-a	mai	dat	nici	măcar	o	şansă.	Ross	Wilcox,	şi	Gary	Drake,	şi
Dawn	Madden	m-au	luat	în	vizor	de	la	bun	început.	Indiferent	cum	am	încercat	eu	să	mă	strecor	prin	toată
încăierarea,	n-am	reuşit.	N-am	ajuns	nici	la	jumatea	lacului,	că	m-au	şi-nhăţat.	Ross	Wilcox	m-a	prins	de
picioare,	Gary	Drake	m-a	trântit	la	pământ,	iar	Dawn	Madden	mi	s-a	pus	cu	fundul	pe	piept	şi	mi-a	fixat
umerii	ca-n	insectar	cu	genunchii	ei.	Am	rămas	acolo	nemişcat	şi	i-am	lăsat	să	mă	convertească	la	statutul
de	apărător.	În	sufletul	meu,	am	fost	şi	rămân	atacant.	Gary	Drake	mi-a	tras	un	şut,	care	a	fost	sau	poate	n-
a	 fost	 într-adins.	Dawn	Madden	are	nişte	priviri	 feroce,	ca	de-mpărăteasă	chinezoaică,	 şi	uneori,	 când
suntem	 la	 şcoală,	 o	 singură	 căutătură	 dacă-mi	 aruncă,	 mă	 face	 să	 mă	 gândesc	 la	 ea	 toată	 ziua.	 Ross
Wilcox	a	sărit	în	picioare	şi-a	ridicat	pumnul	în	aer,	de	parc-ar	fi	dat	gol	pe	Old	Trafford12.	Căcănarul.
—	Daaa,	bine,	Wilcox,	i-am	spus.	Trei	contra	unul,	aşa	da!
Wilcox	mi-a	arătat	două	degete	cu	care	făcea	semnul	victoriei,	şi-a	luat-o	din	loc,	să	se	lupte	cu	alţii.

Grant	Burch	şi	Nick	Yew	s-au	aruncat,	rotindu-şi	braţele	ca	roţile	morilor	de	vânt,	către	un	grup	compact
de-apărători,	dintre	care	jumate	au	zburat	în	toate	părţile.
Pe	urmă,	Gilbert	Swinyard	a	răcnit	cât	îl	ţineau	bojocii:
—	GRĂ-MAAAA-DĂĂĂĂ!!
Ăsta	era	semnalul	după	care	toţi	atacanţii	şi	toţi	apărătorii	de	pe	lac	se	năpusteau	dintr-odată	unii	peste

alţii	şi	formau	o	piramidă	zvârcolitoare,	gemătoare	şi	din	ce	în	ce	mai	mare	de	băieţi.	Jocul	în	sine	a	fost,



mai	mult	sau	mai	puţin,	uitat.	Eu	m-am	ţinut	deoparte,	prefăcându-mă	că	şchiopătam	cât-de-cât,	după	ce
fusesem	placat	mai	devreme.	Atunci	am	auzit,	în	pădure,	zgomotul	unei	drujbe	care	venea-n	goana	mare
pe	cărare	şi	se-ndrepta	ţintă	către	noi.

Drujba	nu	era	chiar	o	drujbă.	Era	Tom	Yew	cu	motocicleta	lui	Suzuki	violet,	de	150	de	centimetri	cubi.
Pluto	Noak	stătea	călare	la	spate,	fără	cască.	„Ţară,	ţară,	vrem	ostaşi“	a	fost	lăsat	baltă,	fiin’că	Tom	Yew
este	 o	mică	 legendă	 în	 Black	 Swan	Green.	 Tom	Yew	 s-a-nrolat	 în	Marina	 Regală,	 pe	 o	 fregată	 zisă
HMS13	Coventry.	Tom	Yew	are	acasă	toate	albumele	scoase	vreodată	de	Led	Zeppelin	şi	ştie	să	cânte	la
chitară	 introducerea	 la	 Stairway	 to	 Heaven14.	 Tom	 Yew	 chiar	 a	 dat	 mâna	 cu	 Peter	 Shilton,	 portarul
echipei	naţionale	de	fotbal	a	Angliei.	Pluto	Noak	este	o	legendă	şi	el,	deşi	mai	puţin	celebră.	A	părăsit
şcoala,	fără	să-şi	ia	măcar	diploma	de	absolvent15,	anul	trecut.	Acum,	lucrează	la	fabrica	de	mezeluri	de
porc	de	la	Upton-on	Severn.	(Există	zvonuri	că	Pluto	Noak	ar	fi	fumat	canabis,	dar	e	limpede	că	nu	era	un
drog	de-ăla	care-ţi	transformă	creieru-n	conopidă	şi	te	face	să	te-arunci	de	pe	acoperişuri	direct	în	ţepii
gardurilor	 de	 fier.)	Tom	Yew	 s-a	oprit,	 cu	 tot	 cu	Suzuki,	 în	 dreptul	 băncii	 de	 la	 capătul	mai	 îngust	 al
lacului	şi	a	rămas	aşezat	pe	ea,	dintr-o	parte.	Pluto	Noak	i-a	dat	un	pumn	în	spate,	ca	să-i	mulţumească,	şi
a	intrat	în	vorbă	cu	Collette	Bozard,	cu	care	s-a	culcat	deja,	după	cum	pretinde	Kelly,	sora	Moronului.	Pe
bancă	 stăteau	 băieţii	mai	mari,	 cu	 faţa	 către	 el,	 precum	discipolii	 către	 Isus,	 şi-şi	 treceau	 ţigările	 din
mână-n	mână.	(Ross	Wilcox	şi	Gary	Drake	fumează,	de-acum.	Încă	şi	mai	rău,	Ross	Wilcox	l-a-ntrebat	pe
Tom	Yew	ceva	despre	amortizoarele	de	Suzuki,	iar	Tom	Yew	i-a	răspuns	ca	şi	cum	Ross	Wilcox	ar	avea
şi	el	optşpe	ani.)	Grant	Burch	l-a	trimis	pe	sluga	lui,	Phelps,	în	pas	alergător,	să-i	aducă	un	baton	Yorkie
cu	alune	şi-o	doză	de	Top	Deck	de	la	magazinul	domnului	Rhydd,	şi-a	strigat	după	el:	„Pas	alergător,	ţi-
am	 spus!“,	 ca	 să-l	 impresioneze	 pe	Tom	Yew.	Noi,	 băieţii	 de	 rang	mediu,	 stăteam	 în	 jurul	 băncii,	 pe
pământul	îngheţat.	Cei	mai	mari	au	început	să	vorbească	despre	ce	fusese	mai	bun	la	televizor	de	Crăciun
şi	de	Anul	Nou.	Tom	Yew	a-nceput	 să	 spună	că	el	văzuse	Marea	evadare16,	 şi	 toţi	 ceilalţi	 au	 fost	de
acord	că	orice	altceva	fusese	o	porcărie	în	comparaţie	cu	Marea	evadare,	scena	cea	mai	tare	fiind	cea	în
care	Steve	McQueen	este	prins	de	nazişti	pe	gardul	de	sârmă	ghimpată.	Dar	apoi	Tom	Yew	a	zis	că	lui
filmul	i	se	păruse	cam	lungit,	şi	toţi	ceilalţi	au	fost	de	acord	că	durase	o	veşnicie,	deşi	era	un	clasic	al
genului.	(Eu	nu-l	văzusem,	fiin’că	mami	şi	tati	se	uitaseră	la	emisiunea	specială	de	Crăciun	a	celor	doi
Ronnie17.	Dar	am	fost	foarte	atent	la	ce	se	vorbea,	ca	să	pot	pretinde	şi	eu	c-am	văzut	filmul,	când	începe
şcoala,	lunea	viitoare.)
Discuţia	s-a	mutat,	din	cine-ştie-ce	motiv,	la	cel	mai	rău	fel	de-a	muri.
—	Să	te	muşte	un	mamba	verde,	a	fost	de	părere	Gilbert	Swinyard.	Cel	mai	veninos	şarpe	din	lume.	Îţi

plesnesc	organele,	de	ţi	se-amestecă	pişatul	cu	sângele.	Agonie.
—	Agonie,	bine,	a	pufnit	pe	nas	Grant	Burch,	da’	mori	destul	de	repede.	Să	ţi	se	jupoaie	pielea	de	pe

tine	ca	un	ciorap,	aia-i	mai	rău.	Indienii	apaşi	îţi	fac	treaba	asta.	Cei	mai	pricepuţi	pot	s-o	facă	să	dureze
şi	toată	noaptea.
Pete	Redmarley	a	zis	că	auzise	de-o	formă	de	execuţie	de-a	vietcongilor18:
—	Te	despoaie	de	haine,	te	leagă	şi-ţi	vâră	brânză	Philadelphia	pe	gaura	curului	în	sus.	Pe	urmă,	 te-

nchide-ntr-un	sicriu	în	care	intră	o	ţeavă.	Pe	urmă,	dă	drumul	pe	ţeava	aia-n	jos	la	şobolani	înfometaţi.
Şobolanii	devorează	brânza	şi	pe	urmă	trec	mai	departe	şi	te	rod	pe	dinăuntru.
Toată	lumea	s-a	uitat	la	Tom	Yew,	să	vadă	ce	răspunde.
—	Visez	uneori	 o	 chestie,	 a	 zis	 el	 şi-a	 tras	din	 ţigară	un	 fum	care	 a	durat	 o	veşnicie.	Suntem	eu	 şi

ultimul	 grup	 de	 supravieţuitori,	 după	 un	 război	 atomic.	Mergem	 pe	 jos	 pe-o	 autostradă.	Nici	 urmă	 de



maşini,	 doar	 buruieni.	 De	 câte	 ori	 mă	 uit	 în	 urmă,	 suntem	 din	 ce	 în	 ce	 mai	 puţini.	 Unul	 câte	 unul	 îi
lichidează	radiaţiile,	mă-nţelegeţi.	(S-a	uitat	la	frate-su	Nick,	apoi	peste	lacul	îngheţat.)	Nu	c-o	să	mor
mă	preocupă.	Doar	c-o	să	rămân	ultimul.
O	vreme,	n-a	scos	nimeni	o	vorbă.
Ross	Wilcox	s-a	răsucit	pe	călcâie	către	noi.	A	tras	şi	el	un	fum	interminabil	din	ţigară,	prefăcutul,	şi-a

zis:
—	Dacă	nu	era	Winston	Churchill,	voi,	toţi	ăştia,	vorbeaţi	acum	germană.
Sigur,	 de	 parcă	 el,	 Ross	 Wilcox,	 evita	 să	 fie	 prins	 şi	 ajungea-n	 fruntea	 unei	 celule	 a	 rezistenţei.

Muream	 să-i	 spun	dobitocului	 că,	 de	 fapt,	 dacă	 japonejii	 nu	 bombardau	 la	 Pearl	Harbor,	America	 nu
intra	niciodată-n	război,	Marea	Britanie	se	preda,	ca	să	nu	moară	de	foame,	şi	Winston	Churchill	ajungea
criminal	de	război	şi	era	executat.	Dar	ştiam	că	nu	pot.	Aş	fi	avut	de	rostit	un	puhoi	de	bâlbo-cuvinte	şi
Călăul	e-al	naibii	şi	nemilos	în	acest	ianuarie.	Aşa	c-am	zis	că	fac	pe	mine	dacă	nu	trag	o	pişare,	m-am
ridicat	de	jos	şi-am	luat-o	pe	cărarea	către	sat,	ceva	mai	încolo.	Gary	Drake	mi-a	strigat:
—	Bă,	Taylor!	Scutură-ţi	pârghia	de	mai	mult	de	două	ori,	că	doar	te	 joci	cu	ea!	–	ceea	ce-a	stârnit

hăhăieli	copioase	din	partea	lui	Neal	Brose	şi	Ross	Wilcox.
Le-am	 făcut	 şi	 eu	 semnul	 victoriei	 peste	 umăr.	 E	 ţăcăneala	 momentului,	 chestia	 asta	 cu	 scuturatul

pârghiei.	Şi	n-am	pe	nimeni	pe	care	să	mă	pot	baza,	ca	să-ntreb	ce-nseamnă.

Copacii	 sunt	 o	 uşurare	 întotdeauna,	 după	 ce	 ai	 de-a	 face	 cu	 oameni.	 Poate	 că	 făcuseră	 băşcălie	 pe
seama	mea,	Gary	Drake	şi	Ross	Wilcox,	dar	de	ce	le	auzeam	vocile	mai	înfundat,	de-aceea-mi	doream	şi
mai	puţin	să	mă-ntorc	la	ei.	Mi-era	silă	de	mine	că	nu-l	pusesem	la	punct	pe	Ross	Wilcox	cu	vorbitul	de
germană,	 dar	 era	 mai	 rău	 ca	moartea	 să-ncep	 să	 mă	 bâlbâi	 printre	 ei	 toţi.	 Stratul	 de	 chiciură	 de	 pe
crengile	ţepoase	se	topea	acum	şi	stropi	mari	pic-pic-picurau.	Asta	m-a	remontat	puţin.	În	gropiţele	unde
soarele	nu	pătrundea,	 rămăsese	nişte	zăpadă	grunjoasă,	dar	nu	destulă,	cât	 să	 faci	un	bulgăre.	 (Nero-şi
omora	 oaspeţii,	 punându-i	 să-nghită	 mâncare	 amestecată	 cu	 sticlă,	 aşa,	 ca	 să	 se	 distreze.)	 Un
măcăleandru,	o	ciocănitoare,	o	coţofană,	o	mierlă	–	astea	le-am	văzut	şi	undeva,	departe,	cred	c-am	auzit
o	privighetoare,	deşi	nu	sunt	sigur	dacă	e	vremea	lor,	în	ianuarie.	Pe	urmă,	acolo	unde	cărăruia	care	vine
de	la	Casa	din	Pădure	dă-n	cărarea	principală,	care	duce	spre	lac,	am	auzit	un	băiat	care	se-apropia	în
goană,	 gâfâind	 la	 greu.	M-am	 strecurat	 între	 doi	 pini	 care	 formau	 parcă	 un	 iadeş,	 ca	 să	 nu	 fiu	 văzut.
Phelps	 a	 trecut	 valvârtej	 pe	 lângă	 mine,	 ţinând	 strâns	 în	 mână	 batonul	 de	 ciocolată	 Yorkie,	 pentru
stăpână-su,	şi	o	doză	de	suc	Tizer.	(Probabil	că	la	Rhydd	s-au	terminat	cele	de	Top	Deck.)	Dincolo	de
cei	doi	pini,	era	o	cărare	posibilă,	care	o	lua	pe	povârniş	în	sus.	Credeam	că	ştiu	toate	cărările	din	partea
de	pădure	unde	eram.	Dar	nu	şi	pe-asta.	Pete	Redmarley	şi	Grant	Burch	ar	fi	luat-o	de	la	capăt	cu	„Ţară,
ţară,	vrem	ostaşi“,	după	ce	pleca	Tom	Yew.	Nu	era	cine-ştie-ce	motiv	ca	să-mă-ntorc	la	ei.	Am	luat-o
pe-acea	cărare,	numai	ca	să	văd	unde	ajungea.

O	singură	casă	e-n	pădure,	drept	care	aşa-i	şi	spunem,	Casa	din	Pădure.	Cică	trăieşte	o	bătrână	acolo,
dar	eu	nu	ştiam	cum	o	cheamă	şi	nici	n-o	văzusem	vreodată.	Casa	ei	avea	patru	ferestre	şi-un	coş,	la	fel
ca	toate	casele	desenate	de	copiii	mici.	Era-nconjurată	de	un	zid	de	cărămidă,	înalt	cam	cât	mine,	şi	de
tufe	de	buruieni	care	creşteau	chiar	mai	înalte.	Jocurile	noastre	din	pădure,	toate	războinice,	ocoleau	acea
casă.	Nu	fiin’c-ar	fi	circulat	poveşti	cu	fantome	legate	de	ea,	sau	mai-ştiu-eu-ce.	Doar	că	se	afla	într-o
parte	a	pădurii,	care	nu	era	bună.
Dar	azi	de	dimineaţă,	mi	s-a	părut	atât	de	ghemuită	şi	de	ferecată,	încât	era	greu	de	crezut	că	mai	locuia

cineva-năuntru.	Plus	că	stătea	să-mi	explodeze	vezica,	şi	asta-ntotdeauna	te	face	să	fii	mai	puţin	precaut.



Aşa	c-am	făcut	pipi	la	zidul	îngheţat.	Abia	terminasem	şi-mi	depusesem	autograful	de-un	galben	aburind,
când	 s-a	 deschis	 o	 poartă	 ruginită,	 c-un	 scârţâit	 surd,	 şi	 m-am	 pomenit	 c-o	 bătrânică	 posacă,	 din
vremurile-n	alb-şi-negru,	care	se	uita	la	mine.	Atât	făcea:	stătea	şi	se	uita	fix	la	mine.
Mi-a	trecut	şi	cheful	de	pipi.
—	Doamne!,	îm’	pare	rău!
Mi-am	tras	fermoarul,	aşteptându-mă	la	un	perdaf	rău	de	tot.	Mami	l-ar	jupui	de	viu	pe-orice	băiat	pe

care	l-ar	prinde	făcând	pipi	la	gardul	nostru,	după	care	i-ar	îndesa	hoitul	în	tocătorul	de	compost.	Chiar	şi
pe	mine.
—	Nu	ştiam	că	mai	locuia	cineva…	pe-aici.
Bătrânica	posacă	se	uita-n	continuare	la	mine.
Câteva	picături	de	pipi	mi-au	pătat	chiloţii.
—	Eu	şi	fratele	meu	ne-am	născut	în	această	casă,	a	zis	ea,	într-un	târziu.	(Avea	pielea	gâtului	lăsată,

ca	la	şopârle.)	N-avem	de	gând	să	ne	mutăm	de-aici.
—	A…	Bine.
Tot	nu	eram	sigur	că	nu	se	pregătea	să	deschidă	focul	asupra	mea.
—	Cât	de	gălăgioşi	sunteţi,	voi	ăştia,	tinerii!
—	Îmi	pare	rău.
—	Foarte	urât	din	partea	ta	să-l	trezeşti	pe	fratele	meu.
Mi	s-a-ncleştat	gura.
—	Nu	eu	făceam	toată	gălăgia.	Pe	cuvânt.
—	Sunt	zile,	a	continuat	bătrânica	posacă,	fără	să	clipească	măcar	o	dată,	când	fratele	meu	vă	iubeşte

pe	voi,	tinerii.	Dar	în	zile	dintr-astea,	vai	de	mine	şi	de	mine!,	îl	scoateţi	din	sărite.
—	Cum	v-am	spus,	îmi	pare	rău.
—	O	să-ţi	pară	şi	mai	rău,	a	zis	ea,	cu	aerul	că	era	scârbită,	dacă	te	prinde	fratele	meu.
Ce	era	tăcut	pân-atunci	a	devenit	prea	zgomotos	şi	ce	era	zgomotos	nici	nu	se	mai	auzea.
—	Dar	e…	pe-aici?	Acum?	Fratele	dumneavoastră,	vreau	să	zic?
—	Camera	lui	e	la	fel	cum	a	lăsat-o.
—	E	bolnav?
Dar	ea	s-a	purtat	ca	şi	cum	nu	m-ar	fi	auzit.	Am	zis	tot	eu:
—	Trebuie	s-o	iau	spre	casă.
—	O	să-ţi	pară	şi	mai	rău,	a	zis	ea,	molfăind	vorbele,	cum	fac	bătrânii,	ca	să	nu	le	curgă	saliva,	când	s-

o	sparge	gheaţa.
—	Gheaţa?	De	pe	lac?	E	mai	solidă	ca	niciodată.
—	Aşa	ziceţi	mereu.	Şi	Ralph	Bredon	a	zis	la	fel.
—	Nu	ştiu	cine	e.
—	Ralph	Bredon.	Băiatul	măcelarului.
Nu	mă	simţeam	deloc	în	largul	meu.	Am	repetat:
—	Trebuie	s-o	iau	spre	casă.

Masa	 de	 prânz	 consta,	 în	 Pajiştile	 Kingfisher	 nr.	 9,	 Black	 Swan	 Green,	 Worcestershire,	 în	 clătite
crocante	cu	şuncă	şi	brânză	de	la	Findus,	cartofi	crestaţi	 la	cuptor	şi	varză	de	Bruxelles.	Verzişoarele-
alea	mici	au	gust	de	vomă	proaspătă,	dar	mami	cică	trebuia	să	mănânc	cinci,	fără	să	fac	mare	tămbălău,
altfel	nu	primeam	budincă	„Deliciul	 îngerilor“	cu	cremă	de	zahăr	ars,	 la	desert.	Zice	că	nu	acceptă	ca



masa	 familiei	 să	 fie	 transformată	 în	 scena	 unor	 „nemulţumiri	 adolescentine“.	 Înainte	 de	 Crăciun,	 am
întrebat-o	 ce	 legătură	 avea	 faptul	 că	 nu-mi	 place	 gustul	 verzelor	 de	 Bruxelles	 cu	 „nemulţumirile
adolescentine“.	Mami	m-a	prevenit	să-ncetez	cu	aerele-astea	de	Şcolar	Isteţ.	Ar	fi	trebuit	să	tac,	dar	i-am
atras	atenţia	că	 tati	n-o	 sileşte	niciodată	pe	ea	 să	mănânce	pepene	 (care	nu-i	place	ei),	 şi	 nici	 ea	 nu-l
sileşte	niciodată	pe	 tati	 să	mănânce	usturoi	 (care	nu-i	place	 lui).	A	făcut	ca	 toate	alea	şi	m-a	 trimis	 în
camera	mea.	Când	s-a-ntors	acasă,	tati	mi-a	ţinut	o	prelegere	despre	aroganţă.
Şi-adio	bani	de	buzunar	în	săptămâna	respectivă.
Mă	rog,	de	astă-dată,	mi-am	tăiat	verzişoarele-n	bucăţi	mărunte	şi-am	turnat	ketchup	cu	nemiluita	peste

ele.
—	Tati?
—	Da,	Jason?
—	Dacă	te-neci,	cu	corpul	tău	ce	se-ntâmplă?
Julia	şi-a	dat	ochii	peste	cap,	ca	Isus	pe	cruce.
—	Destul	de	morbid	subiectul	pentru	masa	în	familie,	a	zis	tati,	ducându-şi	la	gură	furculiţa	cu	o	bucată

de	clătită	crocantă.	De	ce	întrebi?
Cel	mai	bine	era	să	nu	pomenesc	de	iazul	îngheţat.
—	Ăăă…	am	o	carte,	Aventură	în	Arctica19,	şi-acolo	sunt	doi	fraţi,	Hal	şi	Roger	Hunt,	urmăriţi	de	un

tip	rău,	Kaggs	îl	cheamă,	care	cade-n…
Tati	a	ridicat	o	mână,	semn	că	„Ajunge!“
—	Păi,	după	mine,	domnul	Kaggs	e	mâncat	de	peşti.	Nimic	nu	mai	rămâne	din	el.
—	Există	peşti	piranha-n	Arctica?
—	Peştii	mănâncă	orice	e	suficient	de	moale.	În	schimb,	dacă	ar	cădea	în	Tamisa,	cadavrul	i-ar	ieşi	la

suprafaţă	nu	după	mult	timp.	Tamisa	întotdeauna	îşi	returnează	morţii	–	în	orice	caz	Tamisa.
Îi	deturnasem	atenţia	cu	desăvârşire.
—	Da’	cum	ar	 fi,	dac-ar	cădea	prin	gheaţă,	 într-un	 lac,	de	pildă?	Ce	s-ar	 întâmpla	cu	el	atunci?	Ar

ajunge	cumva…	îngheţat	bocnă?
Julia	s-a	sclifosit:
—	Treabă-i	grotesc,	mami,	şi	noi	stăm	la	masă.
Mami	şi-a-mpăturit	şervetul	de	pe	genunchi.
—	La	Lorenzo	Hussingtree,	s-a	primit	un	sortiment	nou	de	plăci	de	faianţă,	Michael.	(Avortoanca	mea

de	soră	mi-a	oferit	un	rânjet	victorios.)	Michael?
—	Da,	Helena?
—	Mă	gândeam	să	trecem	pe	la	stand,	 la	Lorenzo	Hussingtree,	 în	drum	spre	Worcester.	Faianţe	noi.

Splendide	sunt.
—	Lorenzo	Hussingtree,	nu	mă	îndoiesc,	le	vinde	şi	la	nişte	preţuri	splendide,	numai	potrivite	cu	ele?
—	Oricum	 o	 să	 chemăm	 lucrători,	 aşa	 că	 de	 ce	 să	 nu	 facem	 o	 treabă	 ca	 lumea?	 Bucătăria	 devine

jenantă.
—	Helena,	de	ce…
Julia,	uneori,	anticipează	certurile,	chiar	înainte	ca	mami	şi	tati	s-ajungă	la	ele.
—	Pot	să	mă	ridic	de	la	masă?
—	Draga	mea,	i-a	spus	mami,	cu	aerul	că	era	profund	lezată.	Avem	„Deliciul	îngerilor“	cu	cremă	de

zahăr	ars.



—	Delicios,	dar	aş	putea	să-mi	las	pe	diseară	porţia	mea?	Trebuie	să	mă-ntorc	la	Robert	Peel20	şi	la
liberalii	luminaţi.	Oricum,	Treabă	mi-a	tăiat	pofta	de	mâncare.
—	V-aţi	 îndopat	cu	Cadbury	Roses21,	 tu	şi	Kate	Alfrick,	am	contraatacat	eu.	Ăia	 ţi-au	 tăiat	pofta	de

mâncare.
—	Da’	ciocolata	cu	portocale	de	la	Terry,	aia	unde	s-a	dus,	Treabă?
—	Julia,	zău	c-aş	vrea	să	nu-i	mai	spui	aşa	lui	Jason,	a	oftat	mami.	Un	singur	frate	ai.
—	Şi	ăla-i	prea	mult,	a	zis	Julia	şi	s-a	ridicat	de	la	masă.
Tati	şi-a	adus	aminte	de	ceva:
—	Aţi	intrat	vreunul	dintre	voi	în	biroul	meu?
—	Eu	nu,	tati,	a	zis	Julia,	oprindu-se-n	prag	şi-adulmecând	sânge.	Probabil	că	sincerul,	fermecătorul,

ascultătorul	meu	frăţior.
De	unde	putea	şti?
—	Am	pus	o	întrebare	destul	de	simplă.
Înseamnă	c-avea	probe	solide.	Singurul	adult,	din	câţi	cunosc	eu,	care	se	dedă	la	cacealmale	cu	copiii

este	domnul	Nixon,	directorul	şcolii	noastre.
Creionul!	Când	a	sunat	 la	uşă	Dean	Moran,	probabil	c-am	lăsat	creionu-n	aparatul	de-ascuţit.	Naiba

să-l	ia	pe	Moronu’.
—	Telefonul	ţi-a	sunat	de	nu	se	mai	oprea,	zău,	vreo	patru	sau	cinci	minute-ntruna,	şi-atunci…
Lui	tati	însă	nu-i	păsa.
—	Cum	suna	regula	cu	neintratul	în	biroul	meu?
—	Am	crezut	că	era	ceva	urgent,	şi-atunci	am	răspuns,	şi	era	–	Călăul	mi	l-a	oprit	pe	„cineva“-n	gât	–

o	persoană	la	celălalt	capăt,	şi…
—	Cred	–	acum,	palma	lui	tati	însemna	HALT!	–	că	ţi-am	pus	o	întrebare.
—	Da,	dar…
—	Ce	întrebare	ţi-am	pus	adineauri?
—	„Cum	suna	regula	cu	neintratul	în	biroul	tău“?
—	Exact	aşa.	(Uneori,	tati	face	ca	foarfeca.	Ţac	ţac	ţac	ţac.)	Şi	de	ce	nu-mi	răspunzi	la	întrebare?
Moment	în	care	Julia,	curios,	a	intervenit:
—	Ştii	că-i	amuzant?
—	Nu	văd	pe	nimeni	râzând.
—	Nu,	 tati.	A	 doua	 zi	 de	Crăciun,	 când	 tu	 şi	mami	 l-aţi	 dus	 pe	Treabă	 la	Worcester,	 telefonul	 din

biroul	tău	a	sunat.	Cinstit	vorbind,	a	sunat	la	ne-sfârşit.	Nu	puteam	să	mă	concentrez	pentru	revizuire.	Cu
cât	 mai	 mult	 îmi	 spuneam	 că	 nu	 era	 vreun	 apel	 disperat	 de	 la	 cutare	 ambulanţier,	 cu	 atât	 părea	 mai
probabil	să	fie.	Până	la	urmă,	zău	că	m-a	înnebunit.	N-am	avut	ce	face.	Am	zis	„Alo!“,	dar	cine	era	la
celălalt	capăt	al	firului	n-a	zis	nimic.	Aşa	c-am	închis,	de	teamă	să	nu	fie	vreun	pervers.
Tati	a	tăcut,	dar	primejdia	nu	trecuse.
—	Exact	ca	la	mine,	m-am	aventurat	eu.	Doar	că	eu	n-am	închis	imediat,	fiin’că	m-am	gândit	că	poate

cine	era	nu	m-auzea.	N-ai	auzit	şi	vreun	bebeluş	în	fundal,	Julia?
—	Da,	bine,	terminaţi	amândoi	cu	detectivistica.	Dacă	vreun	glumeţ	oarecare	dă	telefoane	sâcâitoare,

chiar	că	nu	vreau	să	răspundeţi,	nici	unul,	nici	altul,	indiferent	de	motiv.	Dacă	se	mai	întâmplă,	scoateţi
mufa	din	priză,	şi	gata.	S-a	înţeles?
Mami	stătea	şi	nu	zicea	nimic.	Nu	era	deloc	în	regulă.	Tati	a	zis:
—	M-AŢI	AUZIT?	–	parc-ar	fi	dat	c-o	cărămidă-n	fereastră.



Julia	şi	cu	mine	am	tresărit:
—	Da,	tati.
Mami,	eu	şi	tati	ne-am	terminat	„Deliciile	îngerilor“	cu	cremă	de	zahăr	ars,	fără	să	scoatem	o	vorbă.

Nu-ndrăzneam	 nici	 să	 mă	 uit	 la	 părinţii	 mei.	 Şi	 eu	 nu	 mai	 puteam	 cere	 să	 mă	 ridic	 de	 la	 masă	 mai
devreme,	fiin’că	Julia	se	folosise	deja	de	tertipul	ăsta.	De	ce-ajunsesem	eu	în	rahat,	mi-era	destul	de	clar,
însă	Dumnezeu	ştie	de	ce	mami	şi	tati	se	tratau	cu	tăcere	unul	pe	celălalt.	După	ce	şi-a	terminat	„Deliciul
îngerilor“	şi-a	luat	ultima	linguriţă,	tati	a	zis:
—	Minunat,	Helena,	mulţumim.	Eu	şi	Jason	spălăm	vasele,	nu-i	aşa,	Jason?
Mami	a	scos	un	sunet	care	nu-nsemna	nimic	şi	s-a	dus	la	etaj.
Tati	a	spălat	vasele,	fredonând	un	cântec	despre	nimic.	Eu	am	adus	farfuriile	murdare	din	casă,	după

care	am	trecut	în	bucătărie	la	şters.	Ar	fi	fost	mai	bine	să	tac,	dar	m-am	gândit	că	puteam	face	ca	lucrurile
să	revină	la	normal,	dacă	spuneam	ce	trebuia.
—	Crezi	că	există	–	şi	Călăul	se	bucură	când	mă	sâcâie	cu-acest	cuvânt	–	privighetori	în	ianuarie,	tati?

Mi	s-a	părut	c-am	auzit	una	de	dimineaţă.	În	pădure.
Tati	freca	o	tigaie	cu	detergent	Brillo.
—	De	unde	să	ştiu?
Nu	m-am	lăsat.	Lui	tati	îi	place,	de	obicei,	să	vorbească	despre	natură	şi	chestii	de-astea.
—	Dar	pasărea	de-acolo,	de	lângă	azilul	unde	era	tataie?	Ziceai	c-aia	era	o	privighetoare.
—	Hă!	Mă	mir	că	ţii	minte	asta.
Şi	tati	a	rămas	uitându-se	lung,	peste	pajiştea	din	spate,	la	ţurţurii	de	la	casa	de	vară.	Pe	urmă,	a	scos

un	oftat,	de-ai	fi	zis	că	participa	la	concursul	de	Cel	Mai	Amărât	Bărbat	din	Lume,	ediţia	1982.
—	Tu	concentrează-te	la	paharele-alea,	Jason,	vezi	să	nu	scapi	vreunul.
A	dat	drumul	la	Radio	2,	ca	s-audă	buletinul	meteo,	după	care	a	început	să	taie	Codul	Rutier	pe	anul

1981	cu	foarfeca.	Avea	cumpărat	Codul	Rutier	pe	1982,	revizuit,	chiar	din	ziua	în	care	apăruse	şi	zice	că
unele	mai	vechi	pot	să	provoace	accidente,	dacă	nu	sunt	distruse.	Spre	seară,	mai	peste	tot	prin	Insulele
Britanice	urmau	să	se	înregistreze	temperaturi	coborâte	cu	mult	sub	zero.	Şoferii	din	Scoţia	şi	din	părţile
nordice	erau	sfătuiţi	să	fie	atenţi	la	poleiul	de	pe	şosele,	iar	în	părţile	de	mijloc	era	de	aşteptat	ca	zone
întregi	să	fie	cuprinse	de	ceaţă	îngheţată.

La	mine-n	cameră,	sus,	am	jucat	puţin	„Jocul	Vieţii“,	dar	să	fii	doi	jucători	în	acelaşi	timp	n-are	deloc
haz.	Pe	Julia,	prietena	ei,	Kate	Alfrick,	a	chemat-o	să	înveţe	împreună.	Dar	nu	fac	decât	să	trăncănească
despre	cine	iese	cu	cine	dintr-a	douăşpea22	şi	să-şi	pună	piese	de-ale	formaţiei	Police.	Milioanele	mele
de	probleme	ieşeau	la	suprafaţă	una	câte	una,	ca	nişte	înecaţi	într-un	oraş	inundat.	Mami	şi	tati	la	prânz.
Călăul	 care	 coloniza	 tot	 alfabetul.	 În	 ritmul	 ăsta,	 urma	 să	 trebuiască	 să-nvăţ	 limbajul	 semnelor.	 Gary
Drake	şi	Ross	Wilcox.	Nu	mi-au	fost	ei	niciodată,	propriu-zis,	cei	mai	buni	prieteni,	dar	azi	au	făcut	o
cârdăşie	împotriva	mea.	Neal	Brose	a	făcut	şi	el	parte	din	ea.	Şi	mai	era	şi	bătrânica	posacă	din	pădure,
care	mă-ngrijora.	Oare	de	ce?
Mi-aş	fi	dorit	să	existe	o	crăpătură	prin	care	să	mă	pot	strecura	şi	să	las	în	urmă	toate	astea.	Săptămâna

care	venea,	împlineam	treişpe	ani,	dar	treişpe	se-anunţă	mult	mai	rău	decât	doişpe.	Julia	se	vaietă-ntruna
că	are	optşpe,	numai	că	optşpe,	mie	unuia,	mi	se	pare	de-a	dreptul	epic.	Nu	tu	oră	de	culcare	oficială,	de
două	ori	mai	mulţi	bani	de	buzunar,	şi	Julia,	pentru	aniversarea	ei	de	optşpe	ani,	s-a	dus	la	Tanya,	clubul
de	 noapte	 din	Worcester,	 cu	 cei	 o-mie-şi-unu	 de	 prieteni	 ai	 ei.	 La	Tanya	 se	 găseşte	 singurul	 laser	 cu
xenon	pentru	discotecă	din	Europa.	Cât	de	marfă	poate	fi?!



Tati	a	plecat	cu	maşina,	singur,	pe	Pajiştile	Kingfisher	în	sus.
Mami	trebuie	să	fie	şi-acum	la	ea-n	cameră.	Stă	acolo	din	ce-n	ce	mai	mult,	în	ultima	vreme.
Ca	să	mă	mai	remontez,	mi-am	pus	la	mână	ceasul	Omega	de	la	tataie.	În	a	doua	zi	de	Crăciun,	tati	m-a

chemat	 la	 el	 în	 birou	 şi	 mi-a	 spus	 c-avea	 să-mi	 dea	 ceva	 foarte	 important,	 ceva	 de	 la	 bunicul	 meu.
Păstrase	acel	obiect	până	când	eu	aş	fi	fost	suficient	de	matur	ca	să	am	grijă	de	el	şi	singur.	Era	un	ceas.
Un	Omega	Seamaster	De	Ville.	Tataie-l	cumpărase	de	la	un	arab	autentic,	viu,	într-un	port	numit	Aden,	în
1949.	Aden	e-n	Arabia	şi	mai	demult	era	britanic.	Îl	purtase-n	fiecare	zi	a	vieţii	lui,	chiar	şi-n	momentul
în	care	murise.	Amănuntul	ăsta	face	mai	special,	şi	nu	mai	înfricoşător,	ceasul	Omega.	Ceasul	are	discul
argintiu,	de	diametrul	unei	monede	de	50	de	penny,	dar	subţire	cât	un	jeton	de	la	fotbalul	de	masă.
—	Semnul	excelenţei	unui	ceas,	mi-a	spus	 tati,	grav	ca	mormântul,	este	subţirimea.	Nu	ca	balercile-

astea	de	plastic,	pe	care	şi	le	pun	adolescenţii	la	mână	în	ziua	de	astăzi,	ca	să	se	fălească	pe	unde	merg.
Ascunzătoarea-n	care-mi	ţin	ceasul	Omega	e	rezultatul	unei	acţiuni	de	geniu	şi	nu-i	depăşită,	ca	nivel

de	siguranţă,	decât	de	 locul	de	sub	scândura	desprinsă	a	podelei	unde	se	află	cutia	mea	de	 tablă	de	 la
cuburile	de	concentrate	Oxo.	Cu	ajutorul	unui	cuţit	utilitar	marca	Stanley,	am	făcut	o	gaură-ntr-o	carte	cu
aspect	 ponosit,	 intitulată	 Lucrul	 în	 lemn	 pentru	 băieţi.	 Acest	 Lucru	 în	 lemn	 pentru	 băieţi	 stă	 în
biblioteca	mea,	printre	cărţi	adevărate.	Julia-şi	vâră	deseori	nasu-n	camera	mea,	dar	ascunzătoarea	asta
n-a	descoperit-o	niciodată.	Ştiu	că	nu,	pentru	că	ţin	o	monedă	de	juma’	de	penny	în	echilibru	pe	muchia
ei,	 la	 spate.	 În	 plus,	 dac-ar	 fi	 găsit-o,	 Julia	 precis	mi-ar	 fi	 copiat	 ideea	 de	milioane.	Am	 verificat	 în
biblioteca	ei,	dacă	nu	există	cumva	cotoare	false	de	cărţi,	şi	n-am	găsit	nimic	de	felul	ăsta.
De-afară,	am	auzit	o	maşină	care	nu-mi	era	cunoscută.	Un	Volkswagen	Jetta	de	culoare	azurie	abia	se

târa	de-a	 lungul	 trotuarului,	 ca	 şi	 cum	şoferul	 ar	 fi	 căutat	numărul	unei	 case.	La	capătul	 străzii	noastre
înfundate,	şoferul,	o	femeie,	a	făcut	o	întoarcere	din	trei	manevre,	i	s-a	oprit	motorul	o	dată,	după	care	a
plecat	pe	Pajiştile	Kingfisher	în	sus.	Ar	fi	trebuit	să-i	memorez	numărul,	în	caz	că	figura	la	serviciul	de
urgenţe	al	poliţiei.
Tataie	a	 fost	ultimul	dintre	bunici	care	a	murit	 şi	 singurul	despre	care	 ţin	minte	câte	ceva.	Nu	mare

lucru.	 Că	 trasa	 cu	 creta	 şosele	 pentru	maşinuţele	mele	 Corgi,	 pe	 aleea	 din	 grădina	 lui.	 Că	 se	 uita	 la
Păsările	 tunetului23	 în	 căsuţa	 lui	 din	 Grange-over-Sands	 şi	 că	 bea	 un	 suc	 denumit	 Dandelion	 and
Burdock24.
Am	întors	ceasul	oprit	Omega	şi	i-am	fixat	ora	la	trei	şi-un	pic.
Geamănul	Nenăscut	mi-a	şoptit:	Ia-o-nspre	lac.

Unde	se	gâtuie	cărarea	prin	pădure,	stă	de	pază	un	ciot	de	ulm.	Pe	ciotul	ăla	de	ulm,	stătea	Pleoşc.	Pe
Pleoşc	îl	cheamă,	de	fapt,	Mervyn	Hill,	dar	odată,	când	ne	schimbam	pentru	educaţie	fizică,	şi-a	dat	jos
pantalonii	 şi	 noi,	 ceilalţi,	 am	văzut	 că	 purta	 un	 scutec.	Nouă	 ani	 să	 fi	 avut	 pe-atunci.	Grant	Burch	 l-a
poreclit	Pleoşc,	 şi	 de	 ani	de	 zile	nimeni	nu	 l-a	mai	 strigat	Mervyn.	E	mai	uşor	 să-ţi	 înlocuieşti	 globii
oculari	decât	porecla.
Oricum,	Pleoşc	mângâia	ceva	blănos	şi	argintiu	ca	luna,	care-i	stătea	întins	pe	braţul	îndoit.
—	Ce-am	găsit,	al	meu	să	fie,	ce-ai	pierdut,	pagubă	ţie.
—	Cum	zici	tu,	Pleoşc.	Şi	ce-ai	acolo,	mă	rog?
—	De	ce,	nu	se	vede?	a	zis	Pleoşc,	arătându-şi	dinţii	pătaţi.
—	Haide,	poţi	să	ne-arăţi	şi	nouă.
—	Pisicuţu-cuţu,	a	bălmăjit	Pleoşc.
—	Cuţu-cuţu?	Deci	un	câine?



Pleoşc	mi-a	arătat	capul	unui	pisoi	care	dormea.
—	Pisicuţu!	Ce-am	găsit,	al	meu	să	fie,	ce-ai	pierdut,	pagubă	ţie.
—	Uau!	O	pisică.	Unde-i	găsit-o?
—	Lângă	lac.	La	crăpa’	dă	zori,	’nainte	s-ajungă	oricine	al’cineva	la	malu’	lacului.	Am	ascuns-o	cât

am	jucat	„Ţară,	ţară“.	Ascuns-o-ntr-o	cutie.
—	De	ce	n-ai	arătat-o	nimănui?
—	Mi-o	 luau	Burch,	şi	Swinyard,	şi	Redmarley,	şi	 toţi	ăilalţi	căcănari,	uite	de-aia!	Ce-am	găsit,	al

meu	să	fie,	ce-ai	pierdut,	pagubă	ţie.	Am	ascuns-o.	Acu’	mă-ntorc.
Nu	se	ştie	niciodată	cu	Pleoşc.
—	E	cuminte,	nu?	a	zis	el	giugiulind-o.
—	Pot	s-o	ţin	şi	eu,	Merv?
—	Dacă	nu	sufli	o	vorbă	nimănui	–	şi	Pleoşc	m-a	privit	 lung,	a	neîncredere	–,	po’	s-o	mângâi.	Da’

scoate-ţi	mănuşile-alea,	sunt	noduroase.
Deci,	mi-am	scos	mănuşile	de	portar	şi-am	întins	mâna,	să	pipăi	mâţa.
Pleoşc	a	zvârlit-o	cu	boltă	către	mine.
—	De-acu’	e-a	ta!
Deşi	luat	prin	surprindere,	am	prins	pisoiul.
—	A	ta!	–	şi	Pleoşc	a	zbughit-o	înapoi	către	sat,	râzând	în	gura	mare:	A	ta!
Pisoiul	era	îngheţat	şi	ţeapăn,	ca	un	pachet	de	carne	scos	din	congelator.	Abia-n	momentul	ăla	mi-am

dat	seama	că	era	mort.	I-am	dat	drumul	jos.	A	bufnit	surd.
—	Ce	găseşti,	a	strigat	Pleoşc,	şi	vocea	lui	se-auzea	tot	mai	înfundat,	al	tău	să	fie!
Cu	două	beţe,	am	ridicat	şi	mutat	pisoiul	peste	un	snop	de	ghiocei	timpurii.
Atât	de	liniştit,	atât	de	demn.	A	murit	în	gerul	de-azi-noapte,	presupun.
Mortăciunile-ţi	arată	ce-ai	să	fii	şi	tu,	într-o	bună	zi.

Precis	nu	ieşea	nimeni	pe	lacul	îngheţat,	mă	temusem,	şi	nu	era	nici	ţipenie.	Se	dădea	Superman	II	 la
televizor.	Îl	văzusem	la	cinematograful	din	Malvern	cu	vreo	doi	ani	în	urmă,	de	ziua	lui	Neal	Brose.	Nu
mi	se	păruse	rău,	dar	nici	nu	merita	să-mi	sacrific	lacul	îngheţat	personal	pentru	el.	Clark	Kent	renunţă	la
puterile	lui,	şi	asta	numai	ca	să	facă	amor	cu	Lois	Lane	pe-un	pat	care	luceşte.	Cine-ar	face	un	schimb	atât
de	prostesc?	Dacă	poţi	să	zbori?	Să	deviezi	rachetele	nucleare	şi	să	le	trimiţi	 în	spaţiu?	Să	dai	 înapoi
timpul,	rotindu-te-n	jurul	planetei	în	sens	invers?	Făcutul	de	amor	nu	poate	fi	chiar	atât	de	bun.
M-am	aşezat	pe	banca	goală,	să	mănânc	o	prăjitură	cu	ghimbir	jamaicană,	după	care	am	ieşit	pe	gheaţă.

Dacă	nu	se	uita	nimeni	la	mine,	am	reuşit	să	nu	cad	nici	măcar	o	dată.	De	jurîmprejurul	lacului	am	făcut
piruete	largi,	în	sens	invers	faţă	de	acele	ceasornicului,	ca	o	piatră	la	capătul	unei	sfori.	Copacii	aplecaţi
încercau	să-mi	atingă	vârful	capului	cu	crengile.	Ciorile	cronc-cronc-croncăneau,	ca	bătrânii	care	uită	ce
căutau	în	camera	de	la	etaj.
Ca	un	fel	de	transă.

După-masa	trecuse	şi	cerul	se	transforma-n	spaţiu	cosmic.	Atunci	am	observat	un	alt	băiat	pe	lac.	Un
băiat	care	patina	la	fel	de	repede	ca	mine	şi-mi	repeta	mişcările,	dar	se	ţinea	tot	timpul	de	cealaltă	parte
a	lacului.	Dacă	eu	eram,	cum	ar	veni,	la	ora	douăşpe,	el	era	la	şase.	Dacă	eu	ajungeam	la	ora	unşpe,	el	se-
ndrepta	spre	cinci,	mereu	la	fel,	la	capătul	opus	faţă	de	mine.	Primul	gând	a	fost	că	era	un	băiat	de	prin
sat,	care	se	prostea	şi	el.	Ba	chiar,	m-am	gândit	că	putea	să	fie	Nick	Yew,	fiin’că	era	cam	îndesat.	Dar
altceva	era	curios:	dacă	mă	uitam	direct	la	băiatul	ăla	mai	mult	de-o	clipă,	spaţiile	mai	întunecate	parcă-l



înghiţeau	cu	totul.	Primele	două	dăţi	m-am	gândit	că	se	dusese	acasă.	Dar	după	ce	mai	făceam	o	juma’	de
piruetă	 pe	 lac,	 hop	 şi	 el	 înapoi.	 Îl	 zăream	 doar	 cu	 coada	 ochiului.	 O	 dată,	 mi-am	 luat	 avânt	 de-a
curmezişul	gheţii,	ca	să-l	interceptez,	dar	s-a	făcut	nevăzut	până	s-ajung	eu	la	insula	din	mijlocul	lacului.
Când	am	reînceput	să	orbitez	de-a	lungul	malurilor,	a	revenit.
„Du-te-acasă“,	m-a-ndemnat	Vierme	Nevricos,	cel	din	sinea	mea.	„Dac-o	fi	vreo	fantomă?“
Geamănul	meu	Nenăscut	nu-l	poate	suferi	pe	Vierme.	„Şi	ce	dac-o	fi	vreo	fantomă?“
—	Nick?	am	strigat,	c-o	voce	care	parcă	n-ar	fi	vrut	să-mi	iasă	pe	gură.	Nick	Yew?
Băiatul	patina	mai	departe.	Am	strigat:
—	Ralph	Bredon?
A	durat	o	tură-ntreagă	de	lac	să-i	aud	răspunsul.
„Băiatul	măcelarului.“
Dacă	mi-ar	fi	spus	un	doctor	că	băiatul	de	dincolo	de	lac	era	doar	în	imaginaţia	mea	şi	că	vocea	lui	nu

era,	de	fapt,	decât	nişte	vorbe	la	care	mă	gândeam	eu,	nu	l-aş	fi	contrazis.	Dacă	Julia	mi-ar	fi	spus	că	mă
convingeam	de	unul	singur	că	Ralph	Bredon	mi	se-arătase	tocmai	mie,	ca	să	mă	simt	eu	mai	special	decât
eram,	n-aş	fi	contrazis-o.	Dacă	vreun	mistic	mi-ar	fi	spus	că	un	moment	anume,	într-un	loc	anume,	poate
funcţiona	ca	o	antenă	care	prinde	vagi	reminiscenţe	ale	unor	suflete	pierdute,	nu	l-aş	fi	contrazis.
—	Cum	e?	am	strigat.	Nu-i	frig?
Iar	a	durat	o	tură-ntreagă	de	lac	să-i	aud	răspunsul.
„Te	obişnuieşti	cu	frigul.“
Oare	copiii	care	s-au	înecat	în	lac	de-a	lungul	anilor	au	ceva-mpotrivă	să	mă-nvârt	eu	peste	acoperişul

lor?	Îşi	doresc	să	mai	cadă	şi	alţi	copii	în	apă?	Ca	să	le	ţină	de	urât?	Oare	simt	invidie	faţă	de	cei	vii?
Chiar	şi	faţă	de	mine?	Am	strigat:
—	Poţi	să-mi	arăţi?	Să-mi	arăţi	cum	e?
Luna	se	cufundase-n	lacul	nopţii.
Am	parcurs	înc-o	tură	de	lac.
Băiatul-umbră	era	tot	acolo,	patina	ghemuit,	la	fel	ca	mine.
Am	parcurs	înc-o	tură.
O	bufniţă,	sau	ce-o	fi	fost,	a	fluturat	din	aripi,	zburând	jos	pe	deasupra	lacului.	Am	strigat:
—	Ei?	Nu	m-auzi?!	Vreau	să	ştiu	cum	e	să…
Gheaţa	 mi-a	 fugit	 de	 sub	 picioare.	 Pentr-o	 clipă,	 m-am	 trezit	 în	 aer,	 cu	 capu-n	 jos,	 la	 o	 înălţime

aiuritoare.	Ca	Bruce	Lee,	când	face	o	figură	de	karate,	atât	de	sus.	Am	ştiut	că	n-aveam	cum	s-aterizez	pe
moale,	dar	nu	mi-a	trecut	prin	minte	că	şocul	putea	să	fie	atât	de	dureros.	Trosnitura	mi	s-a	transmis	de	la
gleznă	pân’	la	falcă	şi	până-n	articulaţiile	degetelor,	cum	face	un	cub	de	gheaţă	lăsat	să	cadă-ntr-un	lichid
cald.	Ba	nu,	ceva	mai	mare	decât	un	cub	de	gheaţă.	O	oglindă	lăsată	să	cadă	tocmai	de	pe	Skylab25.	Cum
s-ar	izbi	ea	de	pământ,	cum	s-ar	face	ţăndări	tăioase,	ascuţite,	invizibile	–	aşa	era	şi	glezna	mea.
M-am	răsucit	şi	m-am	oprit	din	scurt,	chiar	la	marginea	lacului.
O	vreme,	tot	ce-am	putut	să	fac	a	fost	să	mă-ntind	acolo	şi	să	sufăr	de-o	durere	supra-naturală.	Până	şi

Uriaşul	Stog26	s-ar	fi	văitat:	„Fir-ar	al	dracului!“	Eu	mi-am	înghiţit	lacrimile:
—	Fir-ar	a	dracului	de	porcăria	dracului!
Printre	copacii	neclintiţi	ajungeau	până	la	mine	zgomotele	de	pe	şoseaua	mare,	dar	nici	vorbă	nu	putea

fi	să	merg	pân-acolo.	Am	încercat	să	mă	ridic	în	picioare,	dar	n-am	reuşit	decât	să	cad	înapoi	în	fund	şi
să	gem	de	şi	mai	multă	durere.	Nu	puteam	să	mă	mişc.	Aş	fi	murit	de	pneumonie	dacă	rămâneam	pe	loc.
Habar	n-aveam	ce	să	fac.



—	Tu	eşti,	a	oftat	bătrânica	posacă.	Ne	gândeam	noi	c-o	să	ne	baţi	la	uşă	cât	de	curând.
—	M-am	lovit	–	şi	vocea-mi	pierise	de	tot	–,	mi-am	scrântit	glezna.
—	Văd	şi	eu.
—	Mă	doare	de	mor.
—	Nu	mă	mir.
—	Pot	să	intru	numai	cât	să-i	dau	telefon	tatii,	să	vină	să	mă	ia?
—	N-avem	noi	telefon.
—	Puteţi	să	mergeţi	să	chemaţi	pe	cineva	care	să	m-ajute?	Vă	rog!
—	Noi	nu	plecăm	niciodată	din	casă.	Nu-n	timpul	nopţii.	Nu	aici.
—	Vă	rog	–	şi	valul	de	durere	m-a	izbit	ca	sunetul	unor	chitare	electrice.	Nu	pot	să	merg.
—	Mă	pricep	la	oase	şi-articulaţii.	Fă	bine	şi	haide-năuntru.
Înăuntru	era	mai	frig	decât	afară.	După	ce-am	intrat,	zăvoarele	au	fost	puse	şi	uşa,	încuiată.
—	Ia-o	înainte,	a	zis	bătrânica	posacă,	tot	înainte,	până	în	salon.	Vin	şi	eu	îndată,	după	ce-ţi	pregătesc

leacul.	Dar,	indiferent	ce	faci,	fă	în	linişte.	O	să-ţi	pară	foarte	rău	dacă-l	trezeşti	pe	fratele	meu.
—	Am	înţeles…	şi	mi-am	întors	privirile:	Încotro-i	salonul?
Dar	bezna	se	umpluse	şi	bătrânica	posacă	dispăruse.
Undeva	 departe,	 în	 lungul	 coridorului,	 se	 zărea	 o	 fâşie	 de	 lumină	 vagă,	 aşa	 că-ntr-acolo	 am	 luat-o,

şchiopătând.	Numai	Dumnezeu	ştie	cum	am	parcurs	cărarea-ntortocheată,	cioturoasă,	de	la	iazul	îngheţat,
cu	glezna	zdrobită.	Dar	cumva	trebuie	să	fi	reuşit,	de-ajunsesem	aici.	Am	trecut	prin	dreptul	unor	scări,
pe	care	cădea	suficientă	lumină	de	lună,	aşa	palidă	cum	era,	cât	să	disting	o	fotografie	veche,	atârnată	de
perete.	 Un	 submarin	 într-un	 port	 cu	 privelişte	 arctică.	Membrii	 echipajului	 stăteau	 cu	 toţii	 aliniaţi	 pe
punte,	salutând.	Am	trecut	mai	departe.	Fâşia	de	lumină	parcă	nici	nu	se	apropia.

Salonul	 era	 numai	 cu	 puţin	mai	mare	 decât	 o	 garderobă	mare	 şi-nţesat	 cu	 obiecte	 ca	 de	muzeu.	 O
colivie	goală	de	papagal,	un	uscător	de	rufe	cu	valţuri,	un	bufet	înalt,	o	coasă.	Şi	vechituri	de-aruncat:	o
roată-ndoită	 de	 bicicletă,	 o	 gheată	 de	 fotbal	 cu	 noroiu-mpietrit	 pe	 ea.	 O	 pereche	 de	 patine	 străvechi,
atârnate	 de-un	 cuier.	 Nimic	 nu	 era	 modern.	 De	 foc	 –	 nici	 vorbă.	 Nimic	 electric,	 afară	 de	 un	 bec
neacoperit,	cafeniu.	Nişte	plante	păroase-şi	arătau	rădăcinile	albite	din	câteva	ghivece	mărunte.	Doamne,
frig	mai	era!	Canapeaua	s-a	lăsat	cu	mine	şi	a	scos	un	ssssssââââsâit.	Un	alt	coridor	era	mascat	de	nişte
şiraguri	lungi	de	bobiţe	trase	pe	aţe.	Am	încercat	să	găsesc	o	poziţie-n	care	să	mă	doară	glezna	mai	puţin,
dar	aşa	ceva	nu	exista.
Timpul	presupun	c-a	trecut.
Bătrânica	posacă	a	venit	c-un	bol	de	porţelan	într-o	mână	şi-un	pahar	alburiu	în	cealaltă.
—	Scoate-ţi	ciorapul.
Glezna	mi	se	umflase	ca	un	balon	şi	se	învineţise.	Bătrânica	posacă	mi-a	proptit	un	taburet	sub	gambă

şi	a-ngenuncheat	lângă	el.	I-a	foşnit	rochia.	În	afară	de	vâjâitul	sângelui	din	urechile	mele	şi	de	respiraţia
mea	sacadată,	alt	sunet	nu	se	mai	auzea.	Şi-a	vârât	mâna-n	bol	şi	a-nceput	să-ntindă	pe	glezna	mea	ceva
ca	o	mâzgă	păstoasă
Mi-au	trecut	fiori	prin	gleznă.
—	Ţi-am	făcut	o	cataplasmă,	a	zis	ea,	punându-mi	o	mână	pe	ţurloi.	Ca	să	dea	înapoi	umflătura.
Cataplasma-mi	dădea	mâncărimi,	însă	durerea	era	mult	prea-ndrăcită,	şi	mă	mai	luptam	din	răsputeri	şi

cu	frigul.	Bătrânica	posacă	a-ntins	mâzga	pân-a	consumat-o	pe	toată	şi	mi-a	badijonat	glezna-n	întregime.
—	Bea	ce-i	aici	–	şi	mi-a-ntins	paharul	alburiu.



—	Miroase-a…	marţipan.
—	E	de	băut,	nu	de	mirosit.
—	Da’	ce	e?
—	Te-ajută	să	scapi	de	durere.
Mina	 ei	 voia	 să	 spună	 că	 n-aveam,	 de	 fapt,	 de	 ales.	Am	dat	 peste	 cap	 lichidul	 ăla	 dintr-o	 singură-

nghiţitură,	cum	faci	când	bei	lapte	de	magneziu.	Avea	consistenţă	de	sirop,	dar	nu	cine-ştie-ce	gust.	Am
întrebat:
—	Fratele	dumneavoastră	doarme	la	etaj?
—	Păi,	unde	altundeva,	Ralph?	Taci	acum.
—	Nu	mă	cheamă	Ralph,	i-am	spus,	dar	ea	s-a	purtat	de	parcă	nu	m-auzise.
Ar	fi	însemnat	să	fac	un	efort	uriaş,	ca	să	lămuresc	neînţelegerea,	şi	de-acum	rămăsesem	nemişcat,	pur

şi	 simplu	 nu	mai	 puteam	 lupta	 cu	 frigul.	Curios	 era	 că,	 de-ndată	 ce-am	 renunţat	 la	 luptă,	 o	moleşeală
plăcută	a-nceput	să	mă	tragă-n	jos.	Mi	i-am	imaginat	pe	mami,	tati	şi	Julia,	stând	acasă	şi	uitându-se	la
Spectacolul	de	magie	al	 lui	Paul	Daniels27,	dar	chipurile	 lor	s-au	 topit,	ca	 reflexiile	de	pe	dosul	unei
linguri.

De	 frig	 ce-mi	 era,	m-am	 trezit.	Nu	 ştiam	unde,	 sau	 cine,	 sau	 când	 eram.	Urechile	mi	 le	 simţeam	ca
muşcate	şi-mi	vedeam	respiraţia.	Un	bol	de	porţelan	se	afla	pe-un	taburet,	şi	glezna	mea	era	prinsă-ntr-o
crustă	de	 ceva	 tare	 şi	 spongios.	Atunci	mi	 le-am	amintit	 pe	 toate	 şi	m-am	 ridicat	 în	 fund.	Durerea	din
picior	îmi	dispăruse,	dar	cu	capul	nu	mă	simţeam	deloc	bine,	de	parcă	o	mulţime-ntreagă	mi	se	vârâse-n
el	şi	nu	mai	reuşea	să	iasă.	Mi-am	şters	cataplasma	de	pe	picior	c-o	batistă	deja	mucoşită.	Nu	mi-a	venit
să	cred,	 în	prima	clipă,	dar	glezna	mi	se	prezenta	bine,	vindecată	ca	prin	minune.	Mi-am	pus	şoseta	şi
gheata,	m-am	ridicat	 în	picioare	şi	mi-am	lăsat	greutatea	pe	picior.	Am	simţit	un	vag	junghi,	dar	numai
fiin’că	m-aşteptam	la	el.
—	Alo?	am	strigat	în	direcţia	coridorului	mascat	de	şiragurile	de	bobiţe.
N-am	primit	răspuns.	Am	trecut	prin	zuruitul	de	bobiţe	şi-am	pătruns	într-o	bucătărioară	c-o	chiuvetă

de	piatră	şi-un	cuptor	masiv.	Destul	de	mare	ca	să	se	ascundă-n	el	un	copil.	Uşiţa-i	rămăsese	deschisă,
dar	înăuntru	era	un	întuneric	desăvârşit,	la	fel	ca-n	mormântul	crăpat	de	sub	Sfântul	Gabriel.	Voiam	să-i
mulţumesc	bătrânicii	posace	că-mi	vindecase	glezna.
„Ai	grijă	să	se	deschidă	uşa	din	dos“,	m-a	făcut	atent	Geamănul	Nenăscut.
Nu	se	deschidea.	Nici	fereastra-ghilotină,	acoperită	cu	flori	de	gheaţă,	nu	se	deschidea.	Şi	mânerul,	şi

balamalele	ei	fuseseră	de	mult	acoperite	cu	vopsea,	şi	mi-ar	fi	trebuit	cel	puţin	o	daltă	ca	s-o	conving	să
se	 deschidă.	M-am	 întrebat	 ce	 oră	 era	 şi-am	 scos	 ceasul	Omega	 de	 la	 tataie,	 dar	 era	 prea-ntuneric	 în
bucătărioară	 şi	 nu	 se	 vedea	 nimic.	 Dacă	 era	 seara	 târziu?	 Mă-ntorceam	 acasă	 şi-mi	 găseam	 ceaiul
aşteptându-mă	sub	un	capac	Pyrex.	Mami	şi	tati	îşi	ies	din	fire	dacă	nu	sunt	acasă	la	vremea	ceaiului.	Dar
dacă	trecuse	de	miezul	nopţii?	Cum	era	să	fi	fost	alertată	poliţia?	Doamne!	Sau	dacă	dormisem	o-ntreagă
zi	scurtă,	şi	se	făcuse	deja	noaptea	următoare?	Malvern	Gazetteer28	şi	programul	Midlands	astăzi29	poate
că	publicaseră	deja	poza	mea	de	 la	şcoală	şi	 lansaseră	apeluri	către	martori.	Doamne!	Pleoşc	o	fi	dat
raportul	 că	 m-a	 văzut	 îndreptându-mă	 spre	 lacul	 îngheţat.	 Poate	 că	 mă	 căutau	 scafandrii	 acolo,	 chiar
atunci.
Era	ca-ntr-un	vis	urât.
Ba	nu,	şi	mai	rău	de-atât.	Când	m-am	întors	în	salon,	m-am	uitat	la	ceasul	Omega	de	la	bunicul	meu	şi-

am	 văzut	 că	 nu	 mai	 arăta	 ora.	 Vocea	 mi-a	 gemut:	 „Nu!“	 Geamul	 de	 deasupra,	 minutarul,	 braţul	 orar



dispăruseră	şi	nu	mai	rămăsese	decât	secundarul	 îndoit.	Când	căzusem	pe	gheaţă,	probabil	c-atunci	se-
ntâmplase.	Carcasa	era	crăpată	şi	jumătate	din	rotiţele	dinăuntru	se	vărsaseră	din	ea.
Ceasul	Omega	de	la	tataie	nu	greşise	ora	nici	măcar	o	dată-n	patru	decenii.	Eu,	în	mai	puţin	de	două

săptămâni,	îl	omorâsem.
Năucit	 de	 groază,	 am	 luat-o	 pe	 coridor	 şi	 de-acolo,	 târşâindu-mi	 picioarele,	 în	 sus	 pe	 scările

deformate.
—	Alo?!
Tăcere	ca	noaptea,	într-o	eră	glaciară.
—	Trebuie	să	plec!
Grija	ceasului	Omega	 îmi	 risipise	 teama	de-a	mă	afla-n	casa	aia,	dar	 tot	nu-ndrăzneam	să	 ţip,	ca	nu

cumva	să-l	trezesc	pe	frate.
—	Trebuie	să	plec	spre	casă,	de-acum!	am	strigat,	ceva	mai	tare.
Tăcere.
Am	hotărât	să	plec,	pur	şi	simplu,	pe	uşa	din	faţă.	Urma	să	mă-ntorc	pe	lumină	de	zi,	să-i	mulţumesc

bătrânicii	posace.	Zăvoarele	s-au	lăsat	desfăcute	relativ	uşor,	însă	alta	era	povestea	cu	modelul	vechi	de-
ncuietoare.	Dacă	n-aveam	cheie,	 n-o	puteam	deschide.	Asta	 era.	Trebuia	 să	urc	 la	 etaj,	 s-o	 trezesc	pe
băbătie,	să	iau	cheia	de	la	ea	şi,	dacă	se	supăra,	ghinion.	Ceva,	orice,	trebuia	făcut	în	privinţa	catastrofei
cu	ceasul	distrus.	Dumnezeu	ştia	ce	anume,	dar	acolo,	în	Casa	din	Pădure,	nu	puteam	face	nimic.
Scările	păreau	să	se-ncovoaie-n	sus	şi	se	 făceau	mai	abrupte.	 În	curând,	a	 trebuit	să	mă	folosesc	de

mâini	ca	s-apuc	treptele	de	deasupra	mea	şi	să	nu	cad	pe	spate.	Cum,	Doamne	iartă-mă!,	urca	şi	cobora
bătrânica	posacă,	în	rochia	ei	mare,	popească,	naiba	ştie.	Până	la	urmă,	de	fapt,	m-am	tras	în	sus	şi-am
ajuns	pe-un	palier	minuscul,	cu	două	uşi.	Printr-o	fereastră	ca	o	fantă,	pătrundea	o	licărire.	Una	din	uşi
trebuia	să	fie	de	la	camera	bătrânicii	posace,	iar	cealaltă,	de	la	camera	fratelui	ei.
Stânga	vine	c-o	putere	pe	care	dreapta	n-o	are,	aşa	c-am	pus	mâna	pe	clanţa	de	fier	a	uşii	din	stânga.

Mi-a	supt	căldura	din	mână,	din	braţ,	din	sânge.
Scrâşti-scrâşti.
Am	îngheţat.
Scrâşti-scrâşti.
Vreun	cărăbuş	venit	la	priveghi?	Un	şobolan	în	pod?	O	ţeavă-ngheţată	bocnă?
Din	ce	cameră	se-auzea	scrâşti-scrâşti?
Când	am	răsucit-o,	clanţa	de	fier	a	scos	un	scrâşnet	prelung.

Lumina	prăfoasă	a	lunii	pătrundea-n	camera	de	la	mansardă	prin	perdeaua	de	dantelă	cu	model	fulg-de-
zăpadă.	O	nimerisem.	Bătrânica	posacă	zăcea	sub	cuvertură,	cu	placa	dentară	într-un	borcan	de	lângă	pat,
nemişcată	ca	o	ducesă	de	marmură	de	pe	un	mormânt	din	cripta	bisericii.	M-am	sucit	de	colo-colo	pe
podeaua	denivelată,	făcându-mi	griji	că	urma	s-o	trezesc.	Dacă	uitase	cine	eram	şi	credea	că	venisem	s-o
omor,	 şi	 striga	 dup-ajutor,	 şi-o	 lovea	 damblaua?	 Părul	 îi	 acoperea	 faţa	 plină	 de	 riduri,	 ca	 mătasea-
broaştei.	La	fiecare	zece	sau	douăj’	de	bătăi	de	inimă,	un	abur	de	răsuflare	îi	scăpa	din	gură.	Numai	asta
dovedea	că	era	făcută	din	carne	şi	sânge,	la	fel	ca	mine.
—	M-auziţi?!
Nu,	trebuia	s-o	scutur,	ca	să	se	trezească.
Până	să-mi	ajungă	mâna	la	umărul	ei,	am	auzit	iar	acel	zgomot	scrâşnit,	dar	venea	din	ea.
Nu	era	un	sforăit.	Era	un	horcăit	al	morţii.



Du-te-n	cealaltă	cameră.	Trezeşte-l	pe	frate-su.	Are	nevoie	de-ambulanţă.	Ba	nu.	Ieşi	cum	oi	putea.	Dă
fuga	la	„Lebăda	neagră“	şi	cheamă-l	în	ajutor	pe	Isaac	Pye.	Ba	nu.	O	să	te-ntrebe	ce-ai	căutat	în	Casa	din
Pădure.	Ce-ai	să	spui	atunci?	Nu	ştii	nici	măcar	cum	o	cheamă	pe	femeia	asta.	E	prea	târziu.	Moare	chiar
acum.	Sunt	convins.	Horcăitul	se	desfăşoară.	Mai	sonor,	mai	penetrant,	mai	străpungător.
I	se	umflă	traheea	sub	apăsarea	sufletului	care-i	părăseşte	inima.
Ochii	ei	obosiţi	se	deschid	brusc,	la	fel	ca	la	o	păpuşă:	negri,	sticloşi,	speriaţi.
Din	gura	ca	o	spărtură	neagră,	iese	vâjâind	un	fel	de	vifor.
Un	muget	pluteşte-n	aer,	tăcut.
Nu	pleacă	nicăieri.

Note
1.	The	Rockford	Files,	titlul	unui	serial	poliţist	american	care	a	rulat	în	perioada	1974-1980.
2.	Piesă	de	pe	cel	de-al	treilea	album	de	studio,	Dare	(1981),	al	trupei	britanice	The	Human	League.
3.	Sesame	Street,	titlul	unui	serial	american	pentru	copii,	care	rulează	neîntrerupt	din	1969.
4.	Denumirea	 navei	 stelare	 a	 căpitanului	 Han	 Solo	 (interpretat	 de	 Harrison	 Ford),	 în	 seria	 de	 filme	 Star	 Wars	 (Războiul	 stelelor	 –

episoadele	IV-VI).
5.	Dincolo	de	registrul	fonetic,	fiindcă	porecla	este	o	citire	stâlcită	a	numelui	respectiv,	ea	ar	însemna	„sutien	fără	breteluţe“.
6.	That’s	Life!,	emisiune	de	tip	variété,	prezentată	la	BBC	între	1973	şi	1994	de	Esther	Louise	Rantzen	(n.	1940),	cu	diverşi	coprezentatori.
7.	Middle	Earth	este	locul	în	care	se	desfăşoară	acţiunea	celor	mai	multe	dintre	scrierile	romaneşti	ale	lui	J.R.R.	Tolkien,	mai	precis	din

Hobitul	şi	Stăpânul	inelelor.
8.	Glacier	 Mints,	 denumirea	 unor	 bomboane	 în	 formă	 de	 blocuri	 de	 gheaţă,	 cu	 aromă	 de	 mentă,	 produse	 din	 1918	 de	 firma	 Fox’s

Confectionery	în	oraşul	Leicester.
9.	Scabby	Queen,	denumirea	unui	joc	de	cărţi	 în	care	pierzătorul,	căruia	îi	rămâne	o	singură	carte,	o	damă,	primeşte	diverse	pedepse,	în

general	lovituri	şi	zgârieturi	cu	cărţile	de	joc	pe	mâini.
10.	Iluzionist	şi	magician	de	origine	israelită	(n.	1946),	creditat	cu	puteri	telekinetice	şi	telepatice,	mai	ales	cu	capacitatea	de	a	îndoi	obiecte

metalice	prin	puterea	minţii.
11.	În	original,	jocul	se	numeşte	British	Bulldogs	şi	are	aceleaşi	reguli	ca	şi	acesta,	mai	familiar	cititorului	român.
12.	Stadionul	de	fotbal	din	cartierul	omonim,	pe	care	joacă	echipa	Manchester	United.
13.	His/Her	Majesty’s	Ship	(„Vasul	Maiestăţii-Sale“),	indicativul	navelor	militare	în	unele	monarhii.
14.	Piesă	lansată	de	trupa	Led	Zeppelin	în	1971,	pe	cel	de-al	patrulea	album	al	său	de	studio	fără	titlu.
15.	În	original,	Certificate	of	Secondary	Education	(Certificat	de	Studii	Secundare),	diplomă	care	se	acorda	între	1965	şi	1987	în	Anglia,

Ţara	Galilor	şi	Irlanda	de	Nord.
16.	The	Great	Escape,	film	din	1963,	în	regia	lui	John	Sturges.
17.	Emisiune	de	comedie	prezentată	de	BBC	între	1971	şi	1987,	ai	cărei	protagonişti	erau	Ronnie	Barker	şi	Ronnie	Corbett.
18.	Viet	Cong,	 denumirea	 unei	 organizaţii	 politico-militare	 din	Vietnamul	 de	Sud	 şi	Cambodgia,	 care	 a	 luptat	 împotriva	 Statelor	Unite	 şi

trupelor	sud-vietnameze	în	timpul	Războiului	din	Vietnam	(1959-1975)	şi	a	ieşit	de	partea	învingătorilor.
19.	Arctic	Adventure	(1980),	carte	pentru	copii	de	Willard	DeMille	Price	(1887-1983).
20.	Sir	Robert	Peel	(1788-1850),	politician	conservator,	de	două	ori	prim-ministru	al	Marii	Britanii	(1834-1835	şi	1841-1846)
21.	Sortiment	de	bomboane	împachetate	separat.
22.	În	original,	sixth	year	(„anul	al	 şaselea“).	 În	 sistemul	educaţional	britanic,	 învăţământul	 secundar	 se	 întinde	pe	 şase	ani,	 începând	cu

anul	al	optulea,	după	cel	preşcolar	şi	cel	primar.	Pentru	simplificarea	lecturii,	am	folosit	clasele	din	învăţământul	românesc	echivalente,	adică
Jason,	la	13	ani,	este	în	clasa	a	şasea,	iar	Julia,	la	18	ani,	este	în	clasa	terminală,	a	douăsprezecea.

23.	Thunderbirds,	serial	science-fiction,	produs	şi	difuzat	în	anii	1964-1966.
24.	Textual:	„Păpădie-şi-brusture“,	o	băutură	nealcoolică,	produsă	în	Insulele	Britanice	încă	din	Evul	Mediu.
25.	Staţie	spaţială	pe	care	a	lansat-o	NASA	în	1973	şi	care	a	rămas	pe	orbita	circumterestră	până	în	1979.
26.	Giant	Haystacks,	numele	de	ring	al	lui	Martin	Austin	Ruane	(1946-1998),	luptător	de	wrestling,	care	semăna,	într-adevăr,	prin	statură	şi

corpolenţă,	cu	un	stog	de	fân.
27.	The	 Paul	Daniels	Magic	 Show,	 emisiune	 difuzată	 de	BBC	 din	 1979	 până	 în	 1994,	 a	 cărei	 gazdă	 era	Newton	 Edward	 (zis	 Paul)

Daniels	(n.	1938).
28.	În	original,	Gazetarul	din	Malvern.	Cuvântul	gazetteer	 înseamnă	„registru	de	denumiri	geografice“,	dar	aici	este	mai	potrivit	 sensul

redat	de	termenul	gazetar,	adică	„făcător	de	gazete“.
29.	Midlands	Today,	program	de	ştiri	al	postului	BBC,	pentru	comitatele	din	West	Midlands,	zona	din	centrul	Angliei.



Călăul	cu	ştreangul

Beznă.	Lumină.	Beznă.	Lumină.	Beznă.	Lumină.	Ştergătoarele	de	la	Datsun	pur	şi	simplu	nu	puteau	ţine
pasul	cu	ploaia	–	nici	măcar	la	ritmul	cel	mai	rapid.	Când	o	matahală	de	camion	a	trecut	în	sens	invers,
ne-a-mproşcat	 cu	mocirlă	 parbrizul	 pe	 care	 deja	 se	 scurgeau	 şiroaie.	C-o	 asemenea	 vizibilitate	 ca	 de
spălătorie	de	maşini,	abia	dac-am	zărit	cele	două	radare	ale	Ministerului	Apărării,	care	se	roteau	şi	ele
c-o	viteză	incredibilă.	Aşteptau	să	se	reverse	cu	toată	puterea	trupele	Tratatului	de	la	Varşovia30.	Nu	prea
vorbeam,	eu	şi	mami,	pe	drumu-ntr-acolo.	În	parte,	şi	din	cauza	locului	unde	mă	ducea,	cred.	(Ceasul	de
bord	indica	ora	16.05.	Execuţia	mea	publică	urma	să	aibă	loc	în	exact	şapteşpe	ore.)	Când	am	oprit	la
trecerea	de	pietoni	cu	semafor	de	 lângă	salonul	de	cosmetică	desfiinţat,	m-a-ntrebat	dac-avusesem	o	zi
bună.	I-am	răspuns:
—	Destul	de.
Am	întrebat-o	şi	eu	pe	ea	dac-avusese	o	zi	bună,	şi	mi-a	răspuns:
—	O,	da,	strălucit	de	creatoare	şi	profund	satisfăcătoare,	mulţumesc.
A	naibii	de	sarcastică	poate	fi	mami,	deşi	pe	mine	mă	ia	la	rost	când	fac	la	fel.
—	Ai	primit	vreo	felicitare	de	Sfântul	Valentin?
Am	zis	 că	nu,	deşi	 tot	nu	 i-aş	 fi	 spus,	 chiar	dacă	aş	 fi	primit	vreuna.	 (De	 fapt,	primisem	una,	dar	o

aruncasem	direct	 la	coş.	Scria:	„Să-mi	sugi	puţa“	şi	era	semnată	de	Nicholas	Briar,	cu	toate	că	scrisul
cam	semăna	cu-al	lui	Gary	Drake.)	Duncan	Priest	primise	patru.	Neal	Brose	primise	şapte	sau,	cel	puţin,
aşa	pretindea	el.	Ant	Little	descoperise	că	Nick	Yew	primise	douăzeci.	N-am	întrebat-o	pe	mami	dacă	ea
primise	vreuna.	Tati	zice	că	Sfântul	Valentin	şi	Ziua	Mamei,	şi	Ziua	Portarilor	de	Fotbal	Ciungi	–	toate
astea	sunt	conspiraţii	puse	la	cale	de	fabricanţii	de	felicitări	şi	de	vânzătorii	de	flori,	şi	de	producătorii
de	ciocolată.
În	 fine.	Deci	mami	m-a	 lăsat	 la	 stopul	de	 la	Nodul	Malvern,	 în	 faţa	clinicii.	Mi-am	uitat	 jurnalul	 în

torpedou	şi,	dacă	semaforul	nu	s-ar	fi	făcut	roşu	pentru	mine,	mami	ar	fi	plecat	de-acolo	către	Lorenzo
Hussingtree,	 cu	 el	 cu	 tot.	 (Nici	 Jason	 nu-i	 tocmai	 numele	 cel	mai	 cel	 pe	 care	 ţi-l	 poţi	 dori,	 dar	 să	 te
cheme	Lorenzo,	în	şcoala	mea	–	păi,	rişti	să	fii	ucis	în	chinuri	cu	arzătorul	Bunsen.)	Cu	jurnalul	pus	bine
la	loc	în	ghiozdan,	am	traversat	parcarea	inundată	a	clinicii,	ţopăind	când	pe-un	picior,	când	pe	celălalt,
după	cum	zăream	câte-un	locşor	fără	baltă,	parc-aş	fi	fost	James	Bond,	când	sărea	ca	broscoiul	de	pe-o
spinare	 de	 crocodil	 pe	 alta31.	 La	 intrarea-n	 clinică,	 erau	 doi	 de-a	 şasea	 ori	 de-a	 şaptea	 de	 la	 Şcoala
Dyson	 Perrins.	 Mi-au	 zărit	 uniforma	 duşmană.	 În	 fiecare	 an,	 aşa	 susţin	 Pete	 Redmarley	 şi	 Gilbert
Swinyard,	toţi	cei	de-a	opta	de	la	Dyson	Perrins	şi	toţi	cei	de-a	opta	de	la	noi	o	şterg	de	la	şcoală,	se-
ntâlnesc	 în	 secret	 pe-un	 teren	 de	 luptă-nconjurat	 de	 tufe	 de	 grozamă,	 şi-acolo	 pun	 de-o-ncăierare
generală.	Dacă	 te	 fofilezi,	eşti	homo;	dacă-i	spui	vreunui	profesor,	eşti	mort.	 În	urmă	cu	 trei	ani,	 cică,
Pluto	Noak	l-a	izbit	atât	de	brutal	pe	cel	mai	tare	băiat	de	la	ei,	încât	ăluia,	la	spitalul	din	Worcester,	i-au
cusut	falca	la	loc,	şi	nici	acum	n-a	scăpat	de	paiul	prin	care-şi	suge	mâncarea.	Norocul	meu	că	ploua	prea
tare,	şi	băieţii	de	la	Dyson	Perrins	nu	şi-au	mai	bătut	capul	cu	mine.



Azi	 aveam	 a	 doua	 programare	 din	 an,	 şi	 recepţionera	 cea	 drăguţă,	 de	 la	 intrarea-n	 clinică,	 m-a
recunoscut.
—	O	sun	pe	doamna	De	Roo,	s-o	anunţ	c-ai	venit,	Jason.	Ia	loc.
Îmi	place	fata.	Ştie	ce	caut	acolo,	aşa	că	nu	mai	face	conversaţie	inutilă,	care	să	mă	dea	de	gol.	Sala	de

aşteptare	miroase-a	detergent	Dettol	şi-a	plastic	încins.	Cei	care-şi	aşteaptă	rându-acolo,	în	sală,	nu	arată
niciodată	ca	şi	cum	ar	fi	ceva	foarte	în	neregulă	cu	ei.	După	cum	nici	eu	n-arăt,	bănuiesc,	dacă	nu	se	uită
nimeni	la	mine.	Cu	toţii	stau	atât	de	înghesuiţi	unii	într-alţii,	şi	despre	ce-ai	putea	să	discuţi	cu	cel	de-
alături,	dacă	nu	despre	subiectul	pe	care	ţi-ai	dori	cel	mai	puţin	să-l	auzi	abordat?
—	Ia	spune,	tu	de	ce-ai	venit?
O	băbătie	tricota.	Sunetul	andrelelor	ei	se-mpletea	cu	sunetul	ploii.	Un	bărbat	cu	statură	de	hobbit	şi	cu

ochii	apoşi	se	 legăna	dintr-o	parte-ntr-alta.	O	femeie	cu	oasele	ca	un	umeraş	stătea	cu	spatele	drept	şi
citea	Watership	Down32.	Într-un	colţ,	e	un	ţarc	pentru	bebeluşi,	c-un	morman	de	jucării	molfăite	în	el,	dar
de	astă	dată	era	neocupat.
Telefonul	a	sunat	şi	recepţionera	cea	drăguţă	a	răspuns.	Probabil	că	era	vreo	prietenă	de-a	ei,	fiin’că

şi-a	pus	palma	peste	microfonul	receptorului	şi-a-nceput	să	vorbească	mai	încet.	Doamne,	ce	invidie	am
pe	oricine	e-n	stare	să	spună	ce	vrea,	în	acelaşi	timp	în	care	gândeşte	ce	vrea	să	spună,	fără	să	trebuiască
să	 se	 gândească	 dacă	 n-or	 fi	 şi	 cuvinte	 la	 care	 să	 se	 bâlbâie!	Un	 ceas	 de	 perete	 cu	Elefantul	Dumbo
ţăcănea	ceva	ce	suna	cam	aşa:	„Mi-nut-cu-mi-	nut-mă-soa-ră-pen-du-la,	/	Tu-scoa-te-ţi-cre-ie-rii-n-cet-
cu-spa-	 tu-la.	 /	 Nu-ştii-să-nu-meri-nici-pâ-nă-la-ze-ce,	 /	 Ori-ci-ne-te-n-tre-	 ce-te-n-tre-ce-te-n-tre-ce.“
(Patru	 fără	 un	 sfert.	 Şaişpe	 ore	 şi	 cinzej’	 de	 minute	 mai	 am	 de	 trăit.)	 Am	 pus	 mâna	 pe-un	 exemplar
ferfeniţit	din	National	Geographic.	O	americancă	despre	care	era	vorba	în	el	învăţase	nişte	cimpanzei	să
vorbească-n	limbajul	semnelor.

Cei	mai	mulţi	oameni	cred	că	bâlbâiala	şi	blocajul	sunt	acelaşi	 lucru,	dar	ele,	de	fapt,	sunt	la	fel	de
diferite	ca	diareea	şi	constipaţia.	Blocaj	e-atunci	când	spui	primele	sunete	ale	cuvântului,	dar	nu	te	poţi
opri	să	le	spui	pe-aceleaşi,	iar	şi	iar.	Cam	aşa:	blo-blo-blo-	blocaj.	Bâlbâială-i	atunci	când	te	blochezi
după	primele	sunete	ale	cuvântului.	Cam	aşa:	bâl…bâială!	Eu	pentru	bâlbâială	merg	la	doamna	De	Roo.
(Chiar	aşa	o	cheamă.	Nume	olandez,	nu	australian.)	Am	început	să	merg	la	ea	din	anul	ăla,	când	toată	vara
n-a	 plouat	 un	 strop,	 şi	 Colinele	Malvern	 se	 făcuseră	 cafenii,	 şi	 peste	 tot	 izbucneau	 incendii.	 Eram	 la
domnişoara	Throckmorton,	care	a	jucat	cu	noi	spânzurătoarea	pe	tablă,	într-o	după-masă	când	soarele	se
revărsa	pe	fereastră-năuntru.	A	scris:

PRIV–GH	–	–	–	–	RE

Orice	cap	sec	era-n	stare	să	ghicească,	aşa	c-am	ridicat	şi	eu	mâna.	Domnişoara	Throckmorton	a	zis:
—	 Da,	 Jason?	 –	 şi-n	 momentul	 ăla	 viaţa	 mea	 s-a-mpărţit	 în	 două:	 Înaintea	 Spânzurătorii	 şi	 După

Spânzurătoare.
Cuvântul	privighetoare	 a	 răsunat	 în	 ţeasta	mea,	 dar	 n-a	 vrut	 în	 ruptul	 capului	 să	 şi	 iasă	 de-acolo.

Silaba	pri-	mi-a	ieşit,	nu-i	vorbă,	dar	în	privinţa	celorlalte,	cu	cât	mă	forţam	eu	mai	mult	să	le	scot,	cu-
atât	se	strângea	mai	tare	laţul	care	le	ţinea	înăuntru.	Ţin	minte	că	Lucy	Sneads	i-a	şoptit	ceva	la	ureche
Angelei	 Bullock	 şi	 că	 amândouă	 şi-au	 înăbuşit	 chicotelile.	 Ţin	minte	 cum	 se	 holba	 Robin	 South	 la	 o
asemenea	ciudată	arătare.	Şi	eu	m-aş	fi	holbat	 la	fel,	dacă	nu	era	vorba	despre	mine.	Când	se	bâlbâie,
unui	bâlbâit	îi	ies	ochii	din	orbite,	şi	tremură	tot,	şi	se-nroşeşte	ca	un	luptător	de	skanderbeg,	atunci	când



se-nfruntă	c-un	egal,	şi	gura	i	se-nchideschide-nchideschide,	ca	unui	peşte	prins	în	plasă.	Trebuie	să	fie,
într-adevăr,	o	imagine	haioasă.
Pentru	 mine	 însă,	 n-a	 fost	 haios	 deloc.	 Domnişoara	 Throckmorton	 aştepta.	 Fiecare	 copil	 din	 clasă

aştepta.	Fiecare	cioară	şi	fiecare	păianjen	din	Black	Swan	Green	aşteptau.	Fiecare	nor,	fiecare	maşină	de
pe	fiecare	şosea,	ba	chiar	şi	doamna	Thatcher33	în	Camera	Comunelor	–	toţi	şi	toate-nlemniseră,	ascultau,
priveau,	se	gândeau:	Ce	se-ntâmplă	cu	Jason	Taylor?
Dar,	indiferent	cât	de	şocat,	de	speriat,	de	gâtuit,	de	ruşinat	mă	simţeam,	indiferent	cum	arătam,	ca	un

bătut-în-cap	desăvârşit,	indiferent	cât	de	tare	mă	detestam	eu	singur	că	nu	eram	în	stare	să	spun	un	cuvânt
în	propria	mea	limbă,	n-am	reuşit	să	scot	„privighetoarea“	pe	gură.	A	trebuit	să	spun,	până	la	urmă:
—	Nu	ştiu	sigur,	domnişoară	–	la	care	domnişoara	Throckmorton	a	zis:
—	Înţeleg.
Şi	chiar	a-nţeles.	A	sunat-o	pe	mami-n	aceeaşi	seară	şi,	după	numai	o	săptămână,	am	fost	luat	şi	dus	la

doamna	De	Roo,	logopeda	clinicii	de	la	Nodul	Malvern.	Asta,	cu	cinci	ani	în	urmă.
Cred	 că	 tot	 cam	 atunci	 (poate	 chiar	 în	 aceeaşi	 după-masă),	 bâlbâiala	 s-a	 cuplat,	 în	 capul	 meu,	 cu

Spânzurătoarea	–	de	 fapt,	 a	 căpătat	 înfăţişarea	călăului	 care	 te	 spânzură.	Buzele	ascuţite,	 ca	de	 ştiucă,
nasul	borcănat,	pomeţii	umflaţi,	ca	de	rinocer,	ochii-nroşiţi,	fiin’că	nu	doarme	niciodată.	Mi-l	şi	închipui
în	sala	bebeluşilor	de	la	Spitalul	din	Preston,	alegându-i:	„An-tan-tichitan…“	Mi-l	imaginez	punându-mi
un	deget	peste	buzele	umede,	aplecându-se	la	urechea	mea	şi	şoptindu-mi:	„Al	meu	eşti!“	Dar	îl	simt	cu-
adevărat	după	mâini,	nu	după	faţă.	Degetele	lui	ca	nişte	şerpi	mi	se-nfig	în	partea	dinapoi	a	limbii	şi-mi
apasă	 traheea-n	aşa	hal,	că	nimic	nu	mai	reuşesc	să	spun.	Cuvintele	care-ncep	cu	n	au	fost	 întotdeauna
preferatele	Călăului.	Când	 aveam	 nouă	 ani,	mi-era	 groază	 de	 cei	 care	mă-ntrebau:	 „Câţi	 ani	 ai?“	Am
ajuns,	pân’	la	urmă,	să	ridic	nouă	degete,	ca	şi	cum	aş	fi	fost	şmecher	nevoie-mare,	dar	ştiu	că	persoana
care	 mă-ntreba	 se	 gândea:	 „N-o	 fi	 putut	 să	 spună,	 şi	 gata,	 nătărăul?“	 Şi	 cuvintele	 cu	 y	 îi	 plăceau
Călăului,	dar	în	ultima	vreme	s-a	plictisit	de-alea	şi	le-a	preluat	pe	cele	cu	s.	Asta-i	rău	de	tot.	Uitaţi-vă-
n	orice	dicţionar,	şi-o	să	vedeţi	care	secţiune	e	cea	mai	groasă:	litera	S.	Douăj’	de	milioane	de	cuvinte
încep	cu	n	sau	cu	s.	Cu	excepţia	cazului	în	care	sovieticii	ar	declanşa	un	război	nuclear,	cel	mai	tare	mă
tem	ca	 nu	 cumva	Călăul	 să	 devină	 interesat	 de	 cuvintele	 cu	 j,	 fiin’c-atunci	n-aş	mai	 fi	 în	 stare	 să-mi
pronunţ	nici	măcar	numele.	M-aş	vedea	nevoit	să	mi-l	schimb,	organizând	o	strigare	publică,	dar	tati	nu
m-ar	lăsa	nici	în	ruptul	capului.
Singura	metodă	prin	care-l	poţi	păcăli	pe	Călău	e	să-ţi	formulezi	propoziţia-n	minte	mai	întâi	şi,	dacă-

ţi	 dai	 seama	 că	 urmează	 un	 bâlbo-cuvânt,	 să	 ţi-o	 modifici	 singur	 în	 aşa	 fel	 încât	 să	 eviţi	 cuvântul
respectiv.	Sigur,	trebuie	să	faci	asta	fără	ca	persoana	cu	care	vorbeşti	să	se	prindă.	Cititul	dicţionarelor,
cum	 fac	 eu,	 te	 ajută	 la	 genul	 ăsta	 de	 fandări	 şi	 piruete,	 numai	 că	 trebuie	 să	 ţii	 minte	 mereu	 cu	 cine
vorbeşti.	(Dac-aş	vorbi	cu	vreun	alt	băiat	de	treişpe	ani	şi-aş	spune	„melancolic“,	de	pildă,	ca	să	nu	mă
bâlbâi	 încercând	 să	 spun	 „supărat“,	 aş	 ajunge	 de	 râsul	 curcilor,	 fiin’că	 nu	 se	 cuvine	 ca	 băieţii	 să
folosească	dintr-astea,	vorbe	de	oameni	mari,	cum	e	şi	„melancolic“.	În	tot	cazul,	nu	la	Şcoala	Generală
Publică	din	Upton-on-Severn.)	O	altă	strategie	constă	în	a	câştiga	puţin	timp,	zicând	„…ăăă“	şi	sperând
ca,	pentr-o	clipă,	concentraţia	Călăului	să	slăbească	şi	tu	să	poţi	strecura	cuvântul	cu	pricina.	Dar,	dacă
zici	prea	multe	„ăăă“-uri,	 tot	eşti	privit	ca	un	prostănac.	În	ultimă	instanţă,	dacă	un	profesor	 îţi	pune	o
întrebare	al	cărei	răspuns	e-un	bâlbo-cuvânt,	cel	mai	bine	te	prefaci	că	nu-l	ştii.	De	nenumărate	ori	am
procedat	aşa.	Uneori,	profesorii	îşi	mai	ies	din	fire	(mai	ales	dacă	şi-au	petrecut	jumate	din	oră	explicând
ceva),	dar	adevărul	e	că	orice	e	mai	bine	decât	să	ţi	se	pună	eticheta	de	„gângavul	şcolii“.



Asta,	cel	puţin,	am	reuşit	mereu	să	evit,	fie	şi-n	ultima	clipă,	dar	mâine-dimineaţă,	la	ora	nouă	şi	cinci
minute,	 se	va	 întâmpla,	 orice	 aş	 face.	Va	 trebui	 să	mă	 ridic	 în	picioare-n	 faţa	 lui	Gary	Drake	 şi	Neal
Brose,	 în	 faţa	 întregii	mele	 clase,	 de	 fapt,	 şi	 să	 citesc	 din	 cartea	 domnului	Kempsey,	Predici	 simple
pentru	 o	 lume	 complicată34.	 O	 să	 fie	 zeci	 de	 bâlbo-cuvinte-n	 acea	 lectură,	 pe	 care	 n-o	 să	 pot	 să	 le
substitui,	şi	n-o	să	pot	să	pretind	că	nu	le	ştiu,	fiin’c-o	să	le	am	tipărite	acolo,	în	faţa	ochilor.	Călăul,	cu
spânzurătoarea	 lui,	 o	 să-şi	 pregătească	 momentul,	 pe	 măsură	 ce-o	 să	 citesc,	 subliniindu-mi	 toate
preferatele	lui,	cuvintele	cu	n	şi	cu	s,	şoptindu-mi	la	ureche:	„Ia	să	te	văd,	Taylor,	cum	încerci	să-l	zici	şi
pe-ăsta!“	Ştiu	deja:	cu	Gary	Drake	şi	Neal	Brose,	şi	cu	toţi	ceilalţi	uitându-se	la	mine,	Călăul	o	să	mă
strângă	 de	 gât,	 şi-o	 să-mi	 înfulece	 limba,	 şi-o	 să-mi	 pocească	 mutra.	 Mai	 rău	 decât	 pe-a	 lui	 Joey
Deacon.	O	să	mă	bâlbâi	mai	rău	decât	m-am	bâlbâit	vreodată,	de	când	mă	ştiu.	Până	la	nouă	şi-un	sfert,
secretul	o	să	mi	se	răspândească-n	toată	şcoala,	ca	un	gaz	toxic	la	un	atac	terorist.	Cel	mai	târziu	în	prima
recreaţie,	viaţa	mea	n-o	să	mai	merite	trăită.
Cel	 mai	 grotesc	 lucru	 pe	 care	 mi-a	 fost	 dat	 să-l	 aud	 vreodată	 e-ăsta	 (Pete	 Redmarley	 a	 jurat	 pe

mormântul	lui	că-i	adevărat,	aşa	că	s-ar	putea	chiar	să	fie):	un	băiat	dintr-a	douăşpea	dădea	examenul	de
calificare	nivel	A35.	Şi-avea	nişte	părinţi	îndrăciţi,	care	făcuseră	presiuni	uriaşe	asupra	lui,	să	ia	numai
note	maxime,	iar	 în	timpul	examenului,	băiatul	a	cedat	nervos	şi	n-a	mai	reuşit	nici	măcar	să	priceapă-
ntrebările.	Şi-atunci,	ce-a	făcut?	A	scos	două	pixuri	Bic	Biro	din	penar	şi	le-a	fixat	cu	vârfurile	pe	globii
oculari,	s-a	ridicat	de	pe	scaun	şi-a	izbit	cu	capu-n	pupitru.	Atunci	şi	acolo,	în	sala	de	examen.	Pixurile	i-
au	străpuns	ochii	 în	aşa	hal,	 încât	n-au	mai	 rămas	 în	afara	găvanelor	decât	două	cioturi	de	 la	celelalte
capete,	nu	mai	lungi	de	două	degete.	Domnul	Nixon,	directorul,	a	muşamalizat	scandalul,	ca	să	n-ajungă-n
ziare	sau	mai	ştiu	eu	ce.	Oribilă	poveste,	greţoasă	chiar,	numai	că	eu,	în	momentul	ăsta,	mai	degrabă	l-aş
omorî	pe	Călău	aşa	decât	să-i	îngădui	să	mă	omoare	el	pe	mine	mâine-dimineaţă.
Vorbesc	serios.

Pantofii	doamnei	De	Roo	troncăne,	drept	care	ştii	când	vine	după	tine.	Are	patruj’	de	ani,	poate	chiar
mai	mult,	şi	poartă	nişte	agrafe	argintii	zdravene-n	părul	sârmos,	de	culoarea	bronzului,	şi	haine	înflorate.
I-a	dat	recepţionerei	celei	drăguţe	un	dosar,	a	ţâţâit	din	limbă	văzând	cum	plouă	şi-a	zis:
—	Vai	de	mine,	a	venit	anotimpul	musonic	în	bezna	din	Worcestershire!
Mi-am	dat	seama	că	făcea	băşcălie	şi-am	plecat	repede	cu	ea.	Nu	cumva	să	descopere	ceilalţi	pacienţi

pentru	 ce	 mă	 aflam	 acolo.	 Am	 luat-o-mpreună	 pe	 coridor,	 prin	 faţa	 panoului	 indicator,	 tapetat	 cu
inscripţii	de	genul:	Pediatrie	şi	Ecografie.	(Mie	n-o	să-mi	pună	nimeni	creierul	la	ecograf.	O	să	evit	asta,
ţinând	minte	orice	satelit	din	sistemul	solar.)
—	Februarie-i	atât	de	sumbru	prin	părţile-astea	ale	lumii,	a	zis	doamna	De	Roo.	Nu	crezi?	Parcă	nici

nu-i	o	 lună	aparte,	ci	o	 luni	dimineaţă	care	durează	douăşopt	de	zile.	Pleci	de-acasă	pe	 întuneric	 şi	 te
întorci	pe-ntuneric.	Şi-n	zilele	cu	ploaie,	cum	este	azi,	parcă	ai	trăi	într-o	peşteră	ascunsă	de-o	cascadă.
I-am	spus	doamnei	De	Roo	cum	auzisem	eu	despre	copiii	eschimoşilor	că-şi	petrec	timpul	sub	lămpi

cu	lumină	solară	artificială,	ca	să	nu	facă	scorbut,	fiin’că	la	Polul	Nord	iarna	durează	mai	tot	anul.	I-am
sugerat	să	se	gândească	dacă	n-ar	fi	fost	bine	să-şi	cumpere	un	aparat	de	bronzat	artificial.
—	O	să	mă	gândesc,	mi-a	răspuns.
Am	trecut	prin	dreptul	unui	salon	în	care	un	bebeluş	urla,	după	ce	i	se	făcuse	o	injecţie.	În	următorul

era	 o	 fată	 pistruiată,	 cam	 de	 vârsta	 Juliei,	 care	 stătea-ntr-un	 fotoliu	 rulant.	Unul	 din	 picioare-i	 lipsea.
Probabil	că	s-ar	 fi	bucurat	să	se	bâlbâie	ca	mine,	cu	condiţia	să-şi	 recapete	piciorul,	 şi	m-am	întrebat
dacă	fericirea	nu	cumva	e	numai	prin	comparaţie	cu	nefericirile	altora.	Dar	asta-i	cu	dublu	tăiş,	atenţie.



Ceilalţi	o	să	se	uite	la	mine,	de	mâine	dimineaţă-ncolo,	şi-o	să	gândească:	„Mă	rog,	poate	că	viaţa	mea
este	într-un	rahat	maxim,	dar	nu	sunt	în	situaţia	lui	Jason	Taylor,	cel	puţin.	Eu	măcar	pot	să	vorbesc“.

Luna	preferată	a	Călăului	cu	spânzurătoarea-i	februarie.	Odată	venită	vara,	el	se	blegeşte	şi	hibernează
până	spre	toamnă,	iar	eu	reuşesc	să	pronunţ	cuvintele	ceva	mai	bine.	De	fapt,	după	cea	dintâi	porţie	de
vizite	la	doamna	De	Roo,	din	urmă	cu	cinci	ani,	şi	până	să	m-apuce	alergia	la	polen,	tuturor	li	s-a	părut	că
mă	vindecasem	de	bâlbâială.	Odată	cu	noiembrie	însă,	Călăul	revine	la	viaţă,	cam	ca	John	Barleycorn36,
dar	pe	invers.	Până-n	ianuarie,	redevine	el	însuşi,	iar	eu,	hop	înapoi	la	doamna	De	Roo.	Anul	ăsta	e	mai
dat	naibii	ca	niciodată.	Mătuşa	Alice	a	stat	la	noi	câteva	zile,	acum	două	săptămâni,	şi-ntr-o	noapte,	când
treceam	pe	palierul	de	la	etaj,	am	auzit-o	vorbind	cu	mami:
—	 Serios,	 Helena,	 când	 ai	 de	 gând	 să	 mişti	 un	 deget	 în	 legătură	 cu	 bâlbâiala	 lui	 Jason?Asta-i

sinucidere	socială!	Niciodată	nu	ştiu	dacă	să	termin	eu	propoziţiile	 în	 locul	 lui	sau,	pur	şi	simplu,	să-l
las,	bietul	băiat,	să	se	bălăbăne,	atârnat	în	ştreang.
Trasul	cu	urechea	pare	incitant,	fiin’că	afli	ce	cred	oamenii	cu	adevărat,	dar	trasul	cu	urechea	te	face	şi

nefericit,	exact	din	acelaşi	motiv.
După	ce-a	plecat	mătuşa	Alice	înapoi	la	Richmond,	m-a	chemat	mami	şi	mi-a	spus	că	n-ar	avea	ce	să-

mi	strice	dac-aş	relua	consultaţiile	cu	doamna	De	Roo.	I-am	răspuns	că	da,	foarte	bine,	chiar	asta	voiam
şi	eu,	dar	nu	pomenisem	nimic,	fiin’că-mi	era	ruşine	şi	fiin’că	simplul	fapt	de-a	vorbi	despre	bâlbâială
mă	făcea	să	mă	bâlbâi	şi	mai	tare.

Doamnei	De	Roo	îi	miroase-a	Nescafé	şi	cabinetul,	fiin’că	bea	fără-ncetare	Nescafé	Gold	Blend.	Are
două	canapele	mizerabile,	o	carpetă	de	culoarea	gălbenuşului,	o	greutate	pentru	hârtii	în	formă	de	ou	de
dragon,	 o	 parcare	 supraetajată	 Fisher-Price,	 pentru	 maşinuţe	 de	 jucărie,	 şi-o	 uriaşă	 mască	 zulu	 sud-
africană.	 Doamna	 De	 Roo	 s-a	 născut	 în	 Africa	 de	 Sud,	 numai	 că	 într-o	 zi	 autorităţile	 au	 pus-o	 să
părăsească	 ţara-n	 douăşpatru	 de	 ore,	 dacă	 nu	 voia	 să	 fie	 băgată	 la	 zdup.	 Nu	 fiin’c-ar	 fi	 comis	 vreun
delict,	ci	fiin’c-aşa	se	procedează-n	Africa	de	Sud,	când	nu	eşti	de	acord	că	oamenii	de	culoare	trebuie
să	 stea-ngrămădiţi	 ca	 vitele-n	 colibe	 de	 chirpici,	 în	 rezervaţii	mari,	 unde	 n-au	 şcoli,	 nici	 spitale,	 nici
locuri	 de	 muncă.	 Julia	 zice	 că	 nu-ntotdeauna	 poliţiştii	 sud-africani	 îşi	 mai	 bat	 capul	 să	 te	 bage	 la-
nchisoare,	că	de	multe	ori	îţi	fac	vânt	de	pe	câte	o	clădire	înaltă	şi	pe	urmă	spun	c-ai	încercat	să	evadezi.
Doamna	De	Roo	şi	soţul	ei	(care-i	dentist	indian)	au	fugit	în	Rhodesia37-ntr-un	jeep,	dar	au	fost	obligaţi
să	lase-n	urmă	tot	ce-aveau	şi	ei.	Autorităţile	au	pus	mâna	pe	toate	bunurile	lor.	(A	fost	un	interviu	cu	ea
în	Malvern	Gazetteer	–	de-acolo	ştiu	cele	mai	multe	din	lucrurile-astea.)	Vara	sud-africană	coincide	cu
iarna	de	la	noi,	aşa	că-n	februarie,	acolo-i	tare	cald	şi	frumos.	Doamna	De	Roo	încă	mai	vorbeşte	c-un
uşor	accent	curios.	„Da“-ul	ei	sună	a	„dea“	şi	„hai“	la	ea	sună	a	„hăi“.
—	Aşa,	Jason,	şi-a-nceput	ea	dialogul	de	azi.	Cum	stau	lucrurile?
Cei	mai	mulţi	n-aşteaptă	decât	un	„Mulţumesc,	bine“,	când	îi	pun	unui	copil	o	asemenea-ntrebare,	dar

doamna	De	Roo	chiar	vrea	să	ştie.	Aşa	că	i-am	destăinuit	c-aveam	a	doua	zi	oră	de	dirigenţie.	Vorbitul
despre	 bâlbâială	 e-aproape	 la	 fel	 de	 stânjenitor	 ca	 bâlbâiala-n	 sine,	 dar	 cu	 ea	merge,	 nu	mi-e	 ruşine.
Călăul	ştie	că	nu	trebuie	să	se	pună	cu	doamna	De	Roo,	aşa	că	se	poartă	ca	şi	cum	nici	n-ar	fi	de	faţă.
Ceea	ce-i	bine,	fiin’că	se	dovedeşte	că	pot	să	vorbesc	şi	eu	ca	orice	om	normal,	dar	e	rău,	fiin’că-n	felul
ăsta,	cum	ar	putea	doamna	De	Roo	să-l	înfrângă	vreodată	pe	Călău,	dacă	nu-l	vede	nici	măcar	o	dată	ca
lumea?
M-a-ntrebat	dacă	vorbisem	cu	domnul	Kempsey	şi-l	rugasem	să	mă	mai	scuze	câteva	săptămâni.	I-am

spus	că	deja	vorbisem,	 şi	 iată	ce-mi	 spusese:	„Cu	 toţii	 trebuie	 să	ne	 înfruntăm	demonii	 într-o	bună	zi,



Taylor,	şi	pentru	tine	momentul	se	apropie“.	Elevii	citesc,	la	dirigenţie,	în	ordine	alfabetică.	Ajunseserăm
la	T	de	la	„Taylor“,	aşa	că	pentru	domnul	Kempsey	lucrurile	erau	clare.
Doamna	De	Roo	a	scos	un	sunet	ca	de	„aha“.
Nici	ea,	nici	eu	n-am	spus	nimic	timp	de	câteva	momente.	Apoi,	m-a	întrebat:
—	Vreun	pas	înainte	cu	jurnalul,	Jason?
Jurnalul	e-o	idee	nouă,	avansată	de	tati.	El	i-a	telefonat	doamnei	De	Roo	şi	i-a	spus	că,	în	condiţiile

„tendinţei	mele	anuale	de	recidivă“,	se	gândise	el	că	se	impunea	o	„temă	de	casă“	suplimentară.	Drept
care,	doamna	De	Roo	mi-a	sugerat	să	ţin	un	jurnal.	Nu	mai	mult	de-un	rând	sau	două	în	fiecare	zi,	atâta
cât	să	scriu	când,	unde	şi	la	ce	cuvânt	mă-mpiedicasem,	şi-n	ce	fel	mă	simţisem	dup-aceea.
Iată	cum	arăta	Săptămâna	Unu:

Data Locul Cuvântul Cum	m-am	simţit
12	feb.	1982 sufragerie normal prost
13	feb.	1982 sala	de	sport Simon	le	Bon tâmpit
14	feb.	1982 autobuz	şcoală slalom prost	şi	tâmpit
15	feb.	1982 la	telefon Nottingham groaznic
16	feb.	1982magaz.	dl	Rhydd nasturi groaznic	şi	prost
17	feb.	1982 ora	de	franceză Sur	le	Pont	d’ prost

Avignon

—	Mai	degrabă	un	tabel,	aşadar,	a	zis	doamna	De	Roo,	decât	un	jurnal	în	sensul	clasic	al	termenului,
nu?	(De	fapt,	l-am	scris	azi-noapte.	Nu-i	vorba	c-ar	fi	minciuni	sau	altceva,	doar	nişte	adevăruri	pe	care
le-am	născocit.	Dac-aş	scrie	despre	fiecare	caz	în	care	trebuie	să-l	fentez	pe	Călău,	jurnalul	mi	s-ar	face
gros	cât	Paginile	aurii.)	Scurt	şi	la	obiect.	Şi	foarte	precisă	liniatura.
Am	întrebat-o	pe	doamna	De	Roo	dacă	să	continui	cu	jurnalul	şi	săptămâna	următoare,	şi	ea	mi-a	spus

că	se	gândea	că	tatăl	meu	s-ar	simţi	dezamăgit	dacă	n-aş	continua,	şi-atunci	mai	bine	da.
Pe	urmă,	doamna	De	Roo	şi-a	scos	Metro-Gnomul.	Metro-	Gnomurile	sunt	nişte	pendule	cu	fundu-n	sus

şi	fără	partea	de	ceasornic.	Bat	ritmurile.	Sunt	mici,	de	unde,	probabil,	şi	denumirea	de	gnom.	Cei	care
studiază	muzica	 le	 folosesc	 în	mod	 normal,	 la	 fel	 şi	 logopezii.	Citeşti	 cu	 voce	 tare,	 în	 ritmul	 bătăilor
gnomului,	cam	aşa:	„Hai-că-vi-ne-o-lu-mâ-na-re-şi-te-du-ce-	a-cum-în-pat,	/	Hai-că-vi-ne-şi-o-se-cu-re-
şi-te-la-să-fă-ră-cap“38.	Azi,	am	citit	un	pomelnic	de	cuvinte	cu	n,	după	dicţionar,	unul	câte	unul.	Metro-
Gnomul	ajută	 cu-adevărat	 vorbirea,	 o	 face	 la	 fel	 de	 simplă	 ca	 o	melodie,	 dar	 nu	mă	 văd	 umblând	 cu
vreun	gnom	după	mine,	este?	Băieţii	de	 teapa	 lui	Ross	Wilcox	ar	zice:	„Ăsta	ce	mai	e,	Taylor?“,	 i-ar
smulge	pendulu-ntr-o	nano-secundă	şi	pe	urmă:	„Lucrare	de	mântuială,	ăăă,	ce	zici?“
După	Metro-Gnom,	 am	 citit	 cu	 voce	 tare	 dintr-o	 carte	 pe	 care-o	 păstrează	 doamna	De	Roo	 special

pentru	mine,	 intitulată	Z	de	 la	Zaharia39.	Romanul	 ăsta,	Z	de	 la	 Zaharia,	 spune	 povestea	 unei	 fete	 pe
nume	Ann,	care	trăieşte-ntr-o	vale	unde	funcţionează	un	sistem	climatic	aparte,	care	o	protejează	pe	ea,
după	ce	un	 război	atomic	a	 făcut	prăpăd	 în	 tot	 restul	 ţării	 şi-a	 lichidat	populaţia-n	 întregime.	Din	câte
poate	Ann	să	ştie	de-acolo,	ea	e	singura	persoană	rămasă-n	viaţă	din	tot	Arhipelagul	Britanic.	Cartea	în
sine-i	de-a	dreptul	fantastică,	deşi	puţin	cam	sumbră.	Poate	că	doamna	De	Roo	mi-a	cerut	să-i	citesc	din
ea	ca	să	mă	simt	mai	norocos	decât	Ann,	cu	toată	bâlbâiala	mea.	M-am	poticnit	puţin	la	câteva	cuvinte,
dar	cine	nu	era	atent	nu	s-ar	fi	prins.	Ştiu	că	doamna	De	Roo	vroia	să	spună:	Vezi,	poţi	să	citeşti	cu	voce
tare	şi	fără	să	te	bâlbâi.	Dar	sunt	lucruri	pe	care	nici	măcar	logopezii	nu	le-nţeleg.	De	multe	ori,	chiar	şi
când	e	scris	cu	greşeli,	Călăul	îmi	dă	voie	să	spun	tot	ce	vreau	eu,	inclusiv	cuvinte	care-ncep	cu	litere
primejdioase.	Asta	 (1)	 îmi	dă	speranţa	că	m-am	vindecat,	speranţă	pe	care	el	se	poate	bucura	să	mi-o



spulbere	mai	târziu,	şi	(2)	îmi	îngăduie	să-i	duc	de	nas	pe	ceilalţi	copii	şi	să-i	fac	să	creadă	că	sunt	şi	eu
normal,	păstrându-mi	vie	şi	neatinsă	teama	că	secretul	tot	o	să-mi	iasă	la	iveală.
Mai	e	ceva.	La	un	moment	dat,	am	pus	pe	hârtie	cele	Patru	Porunci	ale	Călăului:

1-a	poruncă:
Să	te	fereşti	de	logopezi.
a	2-a	poruncă:
Să-l	strângi	de	gât	pe	Taylor,	când	e	nervos	fiin’că	se	bâlbâie.
a	3-a	poruncă:
Să-l	pândeşti	pe	Taylor,	când	nu	e	nervos	fiin’că	se	bâlbâie.
a	4-a	poruncă:
Odată	ce	Taylor	ajunge	„gângavul	ăla“-n	ochii	lumii,	al	tău	e.

Cum	ziceam,	Prima	Poruncă	 funcţionează	ori	de	câte	ori	 sunt	 cu	doamna	De	Roo.	Mâine-dimineaţă,
Călăul	o	să	treacă	direct	la	a	Patra	Poruncă.

După	ce	s-a-ncheiat	consultaţia,	doamna	De	Roo	m-a	întrebat	dacă	mă	simţeam	ceva	mai	încrezător	în
privinţa	orei	de	dirigenţie	de	mâine.	I-ar	fi	plăcut	să-i	răspund:	„Bineînţeles!“,	dar	numai	dacă	aşa	şi	era.
I-am	răspuns:
—	Nu	cine-ştie-ce,	ca	să	fiu	sincer.
După	care	am	întrebat-o	eu	pe	ea	dacă	de	bâlbâială	scapi	după	ce	mai	creşti,	ca	de	coşuri,	sau	dacă

bâlbâiţii	 sunt	mai	 degrabă	 ca	nişte	 jucării	montate	 prost	 din	 fabrică	 şi	 rămân	 aşa,	 defecţi,	 toată	 viaţa.
(Există	şi	adulţi	care	se	bâlbâie.	Unul,	de	pildă,	apare	în	serialul	de	comedie	intitulat	Deschis	 la	orice
oră40,	care	se	difuzează	duminica	seara	la	BBC1.	Acolo,	Ronnie	Barker	joacă	rolul	unui	vânzător	care	se
bâlbâie	 atât	 de	 rău,	 atât	 de	 caraghios,	 încât	 publicul	 se	pişă	 pe	 el	 de	 râs.	Numai	 când	 ştiu	 că	 rulează
Deschis	la	orice	oră,	mă-ncrâncenez	tot	ca	un	ambalaj	de	plastic	aruncat	pe	foc.)
—	Dea,	mi-a	spus	doamna	De	Roo.	Asta-i	întrebarea.	La	care	eu	răspund	că	depinde.	Logopedia,	ca

ştiinţă,	e	 la	 fel	de	 imperfectă,	Jason,	pe	cât	de	complexă	e	vorbirea.	Există	şaptezeci	şi	doi	de	muşchi
angrenaţi	în	producerea	vorbirii	omeneşti.	Conexiunile	neurale	care	se	fac	în	creierul	meu	acum,	ca	să-ţi
spun	 ţie	 această	 propoziţie,	 sunt	 de	 ordinul	 zecilor	 de	 milioane.	 Aşa	 că	 nu-i	 de	 mirare	 că	 un	 studiu
plasează	procentajul	oamenilor	care	prezintă	un	defect	oarecare	de	vorbire	la	nivelul	de	doisprezece	la
sută.	Nu-ţi	face	speranţe	că	ar	exista	un	leac-minune.	În	covârşitoarea	majoritate	a	cazurilor,	progresele
nu	 vin	 de	 la	 încercările	 de	 a	 lichida	 un	 defect	 de	 vorbire.	Dacă	 încerci	 să-l	 faci	 cu	 tot	 dinadinsul	 să
dispară,	el	va	reapărea	din	proprie	iniţiativă,	şi	mai	puternic.	Înţelegi?	Nu,	problema	este	–	şi	poate	c-o
să	ţi	se	pară	aiurea	–	să-l	înţelegi,	să	cazi	la	o	înţelegere	de	lucru	cu	el,	să-l	respecţi,	să	nu	te	mai	temi	de
el.	Dea,	o	să	mai	scoată	capul	din	când	în	când,	numai	că	tu,	dacă	vei	şti	de	ce-l	scoate,	vei	şti	şi	cum	să
ţii	 în	frâu	ceea	ce-l	face	pe	el	să	reapară.	Când	mai	eram	încă	la	Durban,	aveam	acolo	un	prieten	care
fusese	alcoolic	mai	demult.	Într-o	zi,	l-am	întrebat	cum	se	vindecase.	Mi-a	spus	că	nu	se	vindecase	deloc.
Am	zis:	„Cum	adică?	Nu	te-ai	atins	de	un	strop	de	alcool	de	trei	ani!“	La	care	el	mi-a	spus	că	nu	făcuse
nimic	 altceva	 decât	 să	 devină	 un	 alcoolic	 abstinent.	 Ăsta	 e	 şi	 scopul	meu.	 Să-i	 ajut	 pe	 oameni	 să	 se
transforme	din	bâlbâiţi	care	se	bâlbâie	în	bâlbâiţi	care	nu	se	bâlbâie.
Doamna	De	Roo	nu-i	proastă	şi	tot	ce-mi	spune	sună	rezonabil.
Dar	e	ca	frecţia	la	piciorul	de	lemn	pentru	ora	de	dirigenţie	de	mâine-dimineaţă,	de	la	clasa	2KM.

La	cină	am	avut	plăcintă	cu	carne	şi	rinichi.	Bucăţelele	de	carne-s	bune,	dar	cele	de	rinichi	mă	fac	să-
ntind	mâna	după	găleata	de	vomitat.	Ceea	ce	fac	e	să-ncerc	să-nghit	pe	nemestecate	bucăţelele	de	rinichi.
E	riscant	să	le-ascund	în	buzunar,	fiin’că	Julia	m-a	văzut	ultima	dată	şi	m-a	turnat	una-două.	Tati	o	punea



la	 curent	 pe	 mami	 în	 legătură	 cu	 noul	 agent	 de	 vânzări	 stagiar,	 pe	 nume	 Danny	 Lawlor,	 de	 la	 noul
supermagazin	Groenlanda,	care	se	deschisese	la	Reading.
—	Proaspăt	venit	de	la	nu-ştiu-ce	curs	de	management,	şi	la	fel	de	irlandez	ca	Uraganul	Higgins41,	dar

pe	cuvântul	meu	că	băiatul	ăsta	nu	c-a	pupat	Piatra	de	la	Blarney42	–	a	muşcat	bucăţi	din	ea.	Chiar	că	are
darul	bleotocărelii!	Craig	Salt	 a	 trecut	pe-acolo,	 în	 timp	ce	eu	 încercam	să	 le	 inoculez	 trupelor	puţină
disciplină	 şi	 frică	de	Dumnezeu,	dar	Danny	 l-a	 făcut	să-i	mănânce	din	palmă,	 nu	 alta,	 în	 cinci	minute
scurte.	Esenţă	de	şef	e	băiatul	ăsta!	Craig	Salt	îmi	va	da	mie	vânzările	la	nivel	naţional	anul	viitor,	şi-
atunci	o	să-l	bag	în	viteză	pe-acest	Danny	Lawlor	şi	zău	dacă-mi	pasă	cui	o	să-i	dau	peste	bot.
—	Irlandezii	caută	întotdeauna	să	fie	cât	mai	isteţi,	a	zis	mami.
Tati	nu	mai	ţinea	minte	că	era	ziua	vizitei	la	logoped,	până	nu	i-a	povestit	mami	că	le	completase	un

cec	 „dodoloţ“	 celor	 de	 la	 Lorenzo	 Hussingtree,	 de	 la	 Nodul	 Malvern.	 A	 întrebat	 ce	 părere	 avusese
doamna	De	Roo	despre	ideea	lui	cu	jurnalul.	Comentariul	ei,	că	era	„scurt	şi	la	obiect“,	a	fost	de	natură
să-i	alimenteze	lui	buna	dispoziţie.
—	 „La	 obiect?“	 Indispensabil,	 mai	 curând!	 Principiile	 de	 management	 inteligent	 se	 aplică-n	 toate

domeniile.	 I-am	spus	şi	 lui	Danny	Lawlor	că	orice	operator	este	atât	de	bun	pe	cât	sunt	datele	cu	care
lucrează.	 Fără	 date,	 eşti	 ca	 Titanicul,	 traversezi	 un	 Atlantic	 pe	 care	 colcăie	 gheţarii	 şi	 tu	 n-ai	 radar.
Rezultatul?	Coliziune,	dezastru,	noapte	bună!
—	 Radarul	 nu	 s-a	 inventat	 în	 al	 Doilea	 Război	 Mondial?	 a-ntrebat	 Julia,	 înfigând	 furculiţa-ntr-o

bucăţică	de	carne.	Şi	Titanicul	nu	s-a	scufundat	înainte	de	Primul?
—	Principiul,	o!	fiică	a	mea,	este	o	constantă	universală.	Dacă	nu	ţii	evidenţe,	nu	poţi	să	faci	estimări

ale	mersului	înainte.	E	valabil	pentru	detailişti,	valabil	pentru	educatori,	valabil	pentru	militari,	valabil
pentru	orice	operator	de	sisteme.	Într-o	bună	zi	din	cariera	ta	strălucită	de	la	Old	Bailey43,	ai	să	 înveţi
acest	lucru	pe	propria-ţi	piele,	şi-atunci	ai	să	te	gândeşti:	„De	ce	nu	l-am	as-cultat	eu	pe	dragul	meu	tată
înţelept?	Câtă	dreptate	avea!“
Ca	calu’	a	fornăit	pe	nas	Julia,	ceea	ce	i	se	permite,	fiin’că	ea-i	Julia,	nu?	Eu	nu	pot	niciodată	să-i	spun

lui	tati-n	felul	ăsta	ce	cred	cu-adevărat.	Parcă	simt	cum	putrezesc	în	mine	chestiile	pe	care	nu	le	spun,	ca
nişte	 cartofi	 atinşi	 de	mucegai	 într-un	 sac.	Bâlbâiţii	 nu	 pot	 susţine	 o	 ceartă,	 fiin’că	 odată	 ce	 te-apucă
bâlbâiala,	pă-pă-păi,	ga-ga-ga-gata,	eşti	pi-pi-pi-pierdut,	bă-bă-băi,	gâ-gâ-gâ-	gângavule!	Dacă-ncep	să
mă	bâlbâi	cu	 tati,	 face	mutra	pe	care	a	 făcut-o	şi	când	 i	s-a	 livrat	acasă	bancul	de	 lucru	de	 la	Black&
Decker	şi-a	descoperit	că-i	lipsea	un	set	esenţial	de	şuruburi.	Mutra	pe	care	Călăul	efectiv	o	adoră.

Julia	şi	cu	mine	am	spălat	vasele,	după	care	mami	şi	tati	s-au	aşezat	în	faţa	televizorului,	să	se	uite	la	o
emisiune	cu-ntrebări	şi	răspunsuri	nouă-nouţă,	intitulată	Puncte-puncte	punctuale44	şi	prezentată	de	Terry
Wogan.	 Concurenţii	 trebuie	 să	 ghicească	 un	 cuvânt-lipsă	 dintr-o	 propoziţie	 şi,	 dacă	 reuşesc	 să
nimereasc-acelaşi	cuvânt	ca	juriul	format	din	celebrităţi,	câştigă	premii	de	tot	rahatul,	cum	ar	fi	un	suport
de	căni	cu	căni.
Eu	m-am	 retras	 la	 etaj,	 în	 camera	mea,	 şi-am	 început	 să-mi	 fac	 tema	despre	 sistemul	 feudal,	 pentru

doamna	Coscombe.	Dar	apoi	mi-a	distras	atenţia	un	poem	despre	un	patinator	pe-un	lac	îngheţat,	care-şi
doreşte	atât	de	mult	să	ştie	cum	e	să	fii	mort,	încât	se	convinge	de	unul	singur	că	un	băiat	înecat	stă	de
vorbă	cu	el.	Am	bătut	la	maşină	poemul,	pe	maşina	mea	de	scris	marca	Silver	Reed.	Îmi	place	că	n-are
cifra	1	şi	trebuie	să	baţi	litera	l.	Probabil	c-atât	aş	salva	din	casa	noastră,	dacă	s-ar	întâmpla	vreodată	să
ia	foc,	maşina	de	scris,	dacă	tot	mi-am	făcut	zob	ceasul	Omega	Seamaster	de	la	tataie.	Ăsta-i	cel	mai	rău
lucru	într-o	casă	ferecată,	într-un	vis	urât.



La	un	moment	dat,	radioul	meu	cu	deşteptător	indica	ora	21.15.	Îmi	rămăseseră	mai	puţin	de	douăşpe
ore.	 Ploaia-mi	 răpăia	 în	 fereastră.	 Şi-n	 ploaie,	 şi-n	 poezii	 există	 Metro-Gnomuri,	 şi-n	 respiraţie,	 nu
numai	în	tic-tacurile	de	ceasornic.
Zgomotele	 de	 paşi	 ai	 Juliei	 au	 traversat	 plafonul	 meu	 şi-au	 luat-o	 pe	 scări	 în	 jos.	 Am	 auzit-o

deschizând	uşa	 salonului	 şi-ntrebând:	 putea	 s-o	 sune	 pe	Kate	Alfrick,	 s-o	 întrebe	 ceva	 despre	 tema	 la
economie?	Tati	i-a	spus	că	da.	Telefonul	nostru	e	pe	hol,	ca	să-ţi	fie	incomod	când	îl	foloseşti,	aşa	că	eu,
dacă	mă	strecor	de	partea	cealaltă	a	palierului,	în	postul	meu	de	observaţie,	aud	aproape	tot	ce	se	spune.
—	Da,	 da,	 am	primit	 felicitarea	 de	 Sfântul	 Valentin	 de	 la	 tine,	 şi	 mi	 s-a	 părut	 foarte	 drăguţă,	 dar

ascultă-mă,	ştii	de	ce	te	sun!	Ai	trecut?
Pauză.
—	Fă	bine	şi	spune-mi,	Ewan!	Ai	trecut?
Pauză.	(Cine	mai	e	şi	Ewan?)
—	Excelent!	Strălucit!	Fantastic!	Mă	pregăteam	să-ţi	dau	papucii,	dacă	picai,	bineînţeles.	Nu	pot	să

am	un	prieten	care	nu	ştie	să	conducă.
(„Prieten“?	„Dat	papucii“?)	Râs	înfundat	plus	pauză.
—	Nu!	Nu!	Nici	gând!
Pauză.
A	scos	acel	ahhh!	gemut,	pe	care-l	scoate	Julia	când	e	mega-geloasă.
—	Doamne,	de	ce	nu	pot	şi	eu	să	am	unchiul	ăla	putred	de	bogat	care	să-mi	dea	maşini	sport?	Nu-mi

dai	şi	mie	unul	de-al	tău?	Hai,	zău,	că	tot	ai	atâtea	rude	bogate,	că	n-ai	ce	face	cu	ele…
Pauză.
—	Sigur	că	da.	Cum	ar	fi	sâmbătă?	A,	da,	uit	mereu	că	ai	ore	toată	dimineaţa…
Ore	sâmbăta	dimineaţă?	Ewan	ăsta	probabil	că	mergea	la	şcoala	de	la	Catedrala	din	Worcester.	Lux.
—	…la	bar	la	Russell	şi	Dorrell,	atunci.	La	unu-jumate.	M-aduce	Kate	cu	maşina.
Râs	şmecher	de-al	Juliei.
—	Nu,	categoric	nu-l	aduc	şi	pe	el.	Treabă-şi	petrece	sâmbetele	cocoţându-se-n	copaci	sau	vârându-se

prin	găuri.
Sunetul	 ştirilor	 de	 la	 ora	 nouă	 s-a	 revărsat	 pe	 hol,	 fiin’că	 s-a	 deschis	 uşa	 de	 la	 salon.	 Julia	 şi-a

schimbat	vocea,	ca	pentru	Kate.
—	Da,	bun,	pe-asta	am	înţeles-o,	Kate,	da’	nu-mi	intră	cap	întrebarea	nouă.	Mai	bine	să	mă	uit	şi	eu

peste	răspunsurile	tale	înaintea	testului.	Bine…	bine.	Mersi.	Ne	vedem	de	dimineaţă.	Noapte	bună.
—	V-aţi	lămurit?	a	vrut	să	afle	tati	din	bucătărie.
—	Aproape,	da,	i-a	răspuns	Julia,	închizând	fermoarul	penarului.

Julia-i	 o	 mincinoasă	 patentată.	 A	 trimis	 cereri	 de	 urmat	 Dreptul	 la	 universitate	 şi	 are	 deja	 câteva
oferte.	(Avocată-patentată,	acum	observ	că	rimează.)	Numai	la	gândul	că	vreun	băiat	îşi	ia	limba-n	gură
cu	sora	mea,	şi-mi	vine	să-ntind	mâna	după	găleata	de	vomitat,	deşi	nu-s	puţini	cei	de-a	douăşpea	care	se
uită	lung	după	ea.	Pun	pariu	că	Ewan	e	genul	de	băiat	mai	mult	decât	stăpân	pe	sine,	care-şi	dă	cu	Blue
Stratos	 după	 ce	 se	 rade,	 care	 poartă	 ciocate	 şi	 părul	 pieptănat	 cu	 muchii,	 ca	 ăla	 de	 la	 Orchestral
Manoeuvers	in	the	Dark45.	Pun	pariu	că	Ewan	vorbeşte	cu	propoziţii	fireşti,	perfect	cadenţate,	ca	văru-
meu	Hugo.	Să	vorbeşti	corect	e	ca	şi	cum	ai	comanda.
Dumnezeu	ştie	de	ce	fel	de	meserie	o	să	fiu	în	stare.	Avocat	nu,	asta-i	clar.	Nu	poţi	să	te	bâlbâi	în	sala

de	 judecată.	 Nici	 într-o	 clasă	 nu	 te	 poţi	 bâlbâi.	 Elevii	 ăia	 m-ar	 bate-n	 cuie	 pe	 cruce.	 Nu	 sunt	 multe



meserii	în	care	vorbitul	să	nu	fie	important.	Domnişoara	Lippetts	ne-a	spus	odată	că	poezia	n-o	cumpără
nimeni,	aşa	că	nu	pot	să	mă	fac	poet	profesionist.	M-aş	putea	face	călugăr,	numai	că-n	biserică	e	şi	mai
plicticos	decât	 să	 te	uiţi	 la	mira	de	control	de	 la	 televizor.	Mami	ne-a	dus	 la	 şcoala	duminicală	de	 la
Sfântul	Gabriel,	când	eram	ceva	mai	mici,	dar	s-a	dovedit	a	fi	o	formă	de	tortură	prin	metoda	plictiselii,
în	 fiecare	duminică	dimineaţa.	Până	şi	ea	s-a	plictisit	după	câteva	 luni.	Aşa	c-ar	 fi	o	crimă	 să	 te	bagi
singur	 în	 capcana	unei	mănăstiri.	Dar	 paznic	 de	 far	 cum	ar	 fi?	Toate	 furtunile	 alea,	 toate	 apusurile	 de
soare	 şi	 sandviciurile	marca	Dairylea	 te-ar	 face	 să	 te	 simţi	 însingurat,	 până	 la	urmă.	Şi	 totuşi,	 să	 stau
singur	–	cu-asta	m-aş	obişnui	mai	uşor.	Ce	fată	ar	ieşi	c-un	bâlbâit?	Sau	măcar	să	danseze	cu	el?	Ultimul
cântec	de	la	discoteca	din	sala	de	festivităţi	din	Black	Swan	Green	s-ar	termina	pân’	s-apuc	eu	să	zic:
„V-v-v-vrei	s-s-să	d-d-d-dansezi?“	Sau	cum	ar	fi	să	mă	bâlbâi	la	propria	mea	nuntă	şi	să	nu	reuşesc	să
pronunţ	nici	măcar	„Da“?
—	Ai	ascultat	adineauri?
Julia	se	ivise-n	cadrul	uşii,	rezemată	de	toc.
—	Ce?
—	Ai	auzit	ce-am	spus.	Ai	tras	cu	urechea	la	telefonul	meu	de	adineauri?
—	Ce	telefon?	am	răspuns	eu	prea	grăbit	şi	prea	nevinovat.
—	Dacă	vrei	să	ştii	ce	cred	eu	–	şi	mie	a	început	să-mi	fumege	faţa	de	la	privirea	cruntă	a	soră-mii	–,

puţină	discreţie	nu-i	o	pretenţie	exagerată.	Dacă	tu	ai	avea	prieteni	cu	care	să	stai	la	telefon,	Jason,	eu	n-
aş	asculta	ce	vorbeşti.	Cine	trage	cu	urechea	e-o	japiţă	ordinară.
—	N-am	tras	cu	urechea!
Cât	de	plângăreţ	a	sunat!
—	Şi-atunci,	cum	se	face	că	uşa	ta	era	închisă	cu	trei	minute-n	urmă,	şi	uite-o	acum	larg	deschisă?
—	Habar…	 (Călăul	 mi	 l-a	 luat	 pe	 „n-am“	 din	 gură,	 aşa	 c-a	 trebuit	 să	 las	 propoziţia-n	 aer,	 ca	 un

tembel.)	Ce	treabă	ai	tu?	Era	sufocant	în	cameră.	(Călăul	m-a	lăsat	să	spun	„sufocant“,	fără	să	se	bage.)
M-am	dus	la	budă.	A	deschis-o	curentul.
—	Curentul?	Sigur	că	da,	suflă	uraganul	pe-aici,	pe	palier.	Abia	mă	ţin	pe	picioare.
—	Nu	am	ascultat	ce	vorbeai!
Julia	n-a	spus	nimic,	şi	asta	suficient	de	mult	timp	cât	să	pricep	că	ştia	că	mâncam	rahat.	Apoi:
—	Cine-a	zis	c-ai	voie	să	împrumuţi	Abbey	Road46?
Discul	ei	trona	lâng-amărâtul	meu	de	pickup.
—	Nu-l	asculţi	niciodată.
—	Chiar	dacă	ar	fi	aşa,	nu	înseamnă	că	devine	bunul	tău.	Nici	tu	nu	porţi	niciodată	ceasul	de	la	tataie.

Asta	îl	face	să	fie	bunul	meu?	–	şi-a	intrat	în	cameră,	să-şi	ia	discul,	făcând	pasul	mare	peste	ghiozdanul
meu	Adidas.
S-a	 uitat	 la	maşina	mea	 de	 scris.	Năucit	 de	 ruşine,	mi-am	 ascuns	 poemul,	 punându-mă-ntre	 Julia	 şi

maşină.
—	Aha,	eşti	de	acord,	a	zis	ea,	cu	tot	atâta	subtilitate	cât	un	spărgător	de	nuci,	că	puţină	discreţie	nu-i	o

pretenţie	exagerată,	nu?	Şi	să	ştii:	dacă	discul	are	o	singură	zgârietură	pe	el,	eşti	un	om	mort!

Prin	tavan	se-aude	nu	Abbey	Road,	ci	The	Man	with	the	Child	in	His	Eyes47,	de	Kate	Bush.	Julia,	de
obicei,	n-o	pune	pe	Kate	Bush,	decât	dacă	se	simte	hiper-emotivă	sau	când	e	la	ciclu.	Viaţa	trebuie	să	fie
destul	de	tare	pentru	Julia.	Are	optşpe	ani,	peste	câteva	luni	pleacă	din	Black	Swan	Green,	şi-a	tras	un



iubit	cu	maşină	sport,	capătă	de	două	ori	mai	mulţi	bani	de	buzunar	decât	mine	şi	e-n	stare	să-i	determine
pe	alţii	să	facă	numai	ce	vrea	ea,	din	vorbe.
Din	vorbe,	atât.
Julia	tocmai	şi-a	pus	Songbird48	de	Fleetwood	Mac.

*

Tati	se	trezeşte	înainte	să	se	lumineze	de	zi,	miercurea,	fiin’că	trebuie	să	plece	cu	maşina	la	Oxford,
unde-şi	are	firma	„Groenlanda“	sediul	central	şi	unde	se	ţine	şedinţa	de	mijloc	de	săptămână.	Garajul	e
chiar	sub	camera	mea,	drept	care-i	aud	Roverul	3500	cum	se	trezeşte	la	viaţă	mormăind.	Dacă	plouă,	cum
plouă	 azi	 de	 dimineaţă,	 cauciucurile	 şşşâşşşâie	 pe	 aleea	 plină	 de	 băltoace,	 şi	 pe	 uşa-oblon	 ridicată	 a
garajului	răpăie-tropăie	stropii	de	ploaie.	Radioul	meu	cu	deşteptător	indică	ora	06:35,	cu	cifre	lucitoare
verzi	ca	Mekonul49.
O	sută	cinzej’	de	minute	mi-au	mai	rămas	de	trăit,	atâta.	Parcă	şi	văd	rândurile	şi	coloanele	de	mutre

din	clasa	mea,	ca	o	falangă	de	invadatori	spaţiali.	Hăhăind,	mirate,	uimite,	pline	de	milă.	Cine	hotărăşte
care	defecte	sunt	amuzante	şi	care	tragice?	De	orbi,	nimeni	nu	râde,	nici	nu	face	glume	de	prost-gust.
Dacă	Dumnezeu	ar	face	ca	fiecare	minut	să	dureze	şase	luni,	aş	ajunge	între	două	vârste	până	la	micul-

dejun	 şi-aş	muri	 până	 s-apuc	 să	mă	urc	 în	 autobuzul	 şcolar.	Aş	 putea	 să	 nu	mă	mai	 trezesc	 din	 somn.
Încerc	 să	 nu	 mă	 gândesc	 la	 ce	 m-aşteaptă,	 stând	 pe	 spate	 şi-nchipuindu-mi	 că	 tavanul	 e	 suprafaţa
necartografiată	a	unei	planete	de	clasă	G50,	care	orbitează	 în	 jurul	stelei	Alpha	Centauri51.	Nu-i	nimeni
acolo.	N-ar	mai	trebui	niciodată	să	spun	vreo	vorbă.

—	Jason!	Deşteptarea!	mi-a	strigat	mami	de	la	parter.
Tocmai	visam	că	mă	trezisem	într-o	pădure	de-un	albastru	gazos	şi	că	descoperisem	ceasul	Omega	de

la	tataie,	nestricat,	între	nişte	tufe	de	şofran	roşu-aprins.	Au	urmat	nişte	tropăituri	de	picioare	alergând	şi,
odată	cu	ele,	gândul	că	era	vreo	fantomă	care	fugea	înapoi	spre	casă,	adică	spre	cimitirul	de	la	Sfântul
Gabriel.	Mami	a	zbierat	iar:
—	Jason!	–	şi-atunci	am	văzut	cât	era	ceasul:	07.41.
Am	 îngăimat	 un	 „Bine!“	 ameţit	 şi	 le-am	comandat	 picioarelor	mele	 să	 se	 dea	 jos	 din	 pat,	 ca	 să	 fie

obligat	şi	restul	persoanei	mele	să	le	urmeze.	În	baie,	mare	ghinion:	oglinda	nu	arăta	vreun	semn	de	lepră.
M-am	gândit	să-mi	apăs	un	prosop	încins	peste	frunte,	să-l	usuc	şi	pe	urmă	să	mă	plâng	faţă	de	mami	c-aş
avea	febră,	dar	nu-i	nici	ea	chiar	atât	de	uşor	de	prostit.	Chiloţii	mei	roşii	norocoşi	erau	puşi	la	spălat,
aşa	că	m-am	hotărât	să	mi-i	pun	pe	cei	galbeni-banană.	N-aveam	oră	de	educaţie	fizică,	aşa	că	nu	conta.
Jos,	 mami	 se	 uita	 la	 noul	 program	 de	 televiziune	 pentru	 micul-dejun	 de	 la	 BBC1,	 iar	 Julia-şi	 tăia	 o
banană-n	felii,	ca	s-o	pună-n	cana	cu	müsli	Alpen.
—	’Neaţa,	le-am	spus.	Ce	revistă-i	aia?
Julia	mi-a	ridicat	în	faţă	coperta	numărului	din	The	Face52.
—	Dacă	te-atingi	de	ea	după	ce	plec	eu,	te	strâng	de	gât.	(Eu	ar	fi	trebuit	să	mă	nasc,	a	şuierat	printre

dinţi	Geamănul	Nenăscut,	nu	tu,	vaco!)	Mutra	pe	care-o	faci	vrea	să	însemne	ceva?	(Julia	n-a	uitat	ce	s-a-
ntâmplat	aseară.)	Arăţi	de	parcă	te-ai	fi	scăpat	pe	tine.
Aş	fi	putut	să	i-o	întorc,	întrebând-o	şi	eu:	l-ar	fi	strâns	de	gât	şi	pe	Ewan,	dacă	se-atingea	de	numărul

ei	din	The	Face?	–	dar	asta	ar	fi	însemnat	să	mă	recunosc	o	japiţă	care	trage	cu	urechea.	Cerealele	mele
Weetabix	aveau	gust	de	lemn	de	balsa.	După	ce	le-am	terminat,	m-am	spălat	pe	dinţi,	mi-am	pus	cărţile



pentru	şcoală	în	ghiozdanul	Adidas	şi	pixurile	Bic	Biro-n	penar.	Julia	plecase	deja.	Se	duce-n	clădirea
celor	de-a	douăşpea	din	şcoala	noastră,	cu	Kate	Alfrick,	care-şi	luase	deja	carnetul	de	şofer.
Mami	vorbea	la	telefon,	povestindu-i	mătuşii	Alice	despre	baia	cea	nouă.
—	Stai	puţin,	Alice,	a	zis	mami,	punând	palma	peste	microfonul	receptorului.	Ţi-ai	 luat	banii	pentru

masa	de	prânz?
Am	dat	din	cap	că	da.	M-am	decis	că	era	momentul.
—	Mami,	am	ceva	să-ţi…
Călăul	a	strâns	de	laţ	şi	mi	l-a	blocat	pe	„spun“.
—	Haide,	Jason,	mai	repede!	Să	nu	pierzi	autobuzul!

Afară	bătea	vântul	şi	 turna	de	parc-o	maşină	de	plouat	ar	 fi	 fost	aţintită	spre	Black	Swan	Green.	Pe
Pajiştile	Kingfisher,	numai	pereţi	pătaţi	de	ploaie,	farfurioare	pentru	păsărele	de	pe	care	curgeau	şiroaie,
pitici	 de	 grădină	 uzi	 leoarcă,	 iazuri	 umflate	 şi	 grădini	 care	 luceau.	 O	 pisică	 mă	 urmărea	 din	 priviri,
cenuşie	ca	lumina	lunii,	de	pe	veranda	uscată	a	domnului	Castle.	Mi-aş	fi	dorit	să	existe	o	metodă	prin
care	un	băiat	să	se	transforme-n	pisică.	Am	trecut	de	bariera	de	la	drumul	de	cai.	Dac-aş	fi	Grant	Burch,
sau	Ross	Wilcox,	sau	oricare	dintre	băieţii	de	la	căminul	din	cartierul	Wellington,	mi-aş	face	vânt,	aş	sări
peste	barieră	şi-aş	lua-o	pe	drumul	de	cai,	fără	să-mi	pun	problema	unde	mă	duce.	Sau	chiar	ca	să	văd:	nu
cumva	 duce	 la	 tunelul	 pierdut	 de	 sub	 Colinele	Malvern?	 Dar	 băieţii	 ca	 mine,	 pur	 şi	 simplu,	 nu	 pot.
Domnul	Kempsey	 ar	 observa	una-două	 că	 absentez	 de	 la	 blestemata	 de	 oră	 de	 dirigenţie.	Mami	 ar	 fi
sunată	la	telefon	până	la	recreaţia	mare.	Domnul	Nixon	s-ar	implica	şi	el.	Tati	ar	fi	scos	din	şedinţa	lui
de	miercurea.	Gardienii	de	chiulangii	ar	fi	asmuţiţi	după	mine,	cu	tot	cu	câinii	lor	de	urmă.	Aş	fi	prins,
interogat,	jupuit	de	viu,	şi	domnul	Kempsey	tot	m-ar	obliga	să	citesc	un	pasaj	din	Predici	simple	pentru	o
lume	complicată.
Odată	ce	te	gândeşti	la	consecinţe,	ăla	eşti.
În	 faţă	 la	 „Lebăda	 neagră“,	 fetele	 se	 adunaseră	 grupuri-grupuri	 sub	 umbrele.	 Băieţii	 nu	 pot	 sta	 sub

umbrele,	fiin’c-ar	fi	homo.	(Afară	de	Grant	Burch,	de	fapt,	care	se	păstrează	uscat,	punându-şi	sluga,	pe
Philip	Phelps,	să	vină	c-o	umbrelă	mare,	de	golf.)	Mie,	scurta	de	molton	îmi	ţine	relativ	uscată	partea	de
sus	a	corpului,	dar	la	colţul	cu	şoseaua	mare,	un	Vauxhall	Chevette	mă	făcuse	leoarcă	pe	picioare.	Îmi
simţeam	ciorapii	uzi	şi	zgrunţuroşi.	Pete	Redmarley	şi	Gilbert	Swinyard,	şi	Nick	Yew,	şi	Ross	Wilcox	şi
alţii	 ca	ei	 se	 luptau	prin	băltoace,	dar,	exact	când	am	ajuns	şi	eu	acolo,	 şi-a	 făcut	apariţia	 şi	 rabla	de
autobuz	şcolar.	Norman	Bates	ne-a	privit	pe	toţi,	din	spatele	volanului,	cu	aerul	unui	casap	nedormit	care
se	uita	 la	o	cocină	plină	de	porci	dolofani.	Am	urcat	 în	autobuz	şi	uşile	s-au	 închis	c-un	fâşâit.	Ceasul
Casio	mi-arăta	ora	8.35.
În	dimineţile	ploioase,	autobuzul	şcolar	pute	a	băieţi,	râgâieli	şi	scrumiere.	Locurile	din	faţă	le	ocupă

fete	care	se	urcă	în	Guarlford	şi-n	Blackmore	End	şi	care	nu	fac	decât	să	vorbească	despre	teme.	Băieţii
cei	mai	duri	merg	direct	în	spate,	dar	până	şi	unii	ca	Pete	Redmarley	şi	Gilbert	Swinyard	stau	cuminţi,
când	la	volan	e	Norman	Bates.	Norman	Bates	e	genul	de	bărbat	dus	cu	pluta,	căruia	nu	trebuie	să-i	treci
pe	dinainte.	Odată,	Pluto	Noak	a	deschis	ieşirea	de	urgenţă	ca	să	tragă	un	fum.	Norman	Bates	s-a	dus	la	el
acolo,	în	spate,	l-a	apucat,	l-a	târât	până-n	faţă	şi	efectiv	i-a	dat	brânci	din	autobuz.	Pluto	Noak	a	zbierat
din	şanţ:
—	Te	dau	în	judecată,	să	ştii	că	te	dau!	Mi-ai	rupt	bunătate	de	braţ!
Replica	lui	Norman	Bates	a	fost	că	şi-a	luat	 ţigara	de	la	colţul	gurii,	s-a	aplecat	în	afară	pe	treptele

autobuzului,	a	scos	limba	ca	un	băştinaş	maori	şi	a	stins	chiştocul	care	încă	mai	ardea,	încet	şi	deliberat,



pe	propria	lui	limbă.	Am	auzit	cu	toţii	sfârâitul.	Pe	urmă,	bărbatul	a	zvârlit	chiştocul	stins	către	băiatul
din	şanţ.
După	care	Norman	Bates	s-a	pus	la	volan	şi-a	pornit	autobuzul.
Nimeni,	din	ziua	aia,	nu	s-a	mai	atins	măcar	de	ieşirea	de	incendiu	din	autobuzul	condus	de	el.

Dean	Moran	s-a	urcat	la	staţia	de	la	Fundătura-lui-Drugger,	chiar	la	marginea	satului.
—	Ei,	Dean,	am	zis	eu,	stai	aici,	dacă	vrei.
Moran	 a	 fost	 atât	 de	 bucuros	 că-l	 strigasem	pe	numele	 lui	 adevărat	 de	 faţă	 cu	 toată	 lumea,	 că	mi-a

rânjit,	s-a	trântit	imediat	lângă	mine	şi-a	zis:
—	Doamne,	dac-o	ţine	tot	aşa,	într-o	pişare	de	ploaie,	Severnul	o	să	dea	peste	maluri	la	Upton,	până

la-ntors	acasă.	Şi	la	Worcester.	Şi	la	Tewkesbury.
—	Cu	siguranţă.
M-arătam	prietenos	şi-n	folosul	meu,	şi-ntr-al	lui.	Pe	drumul	de-ntoarcere	cu	autobuzul,	diseară,	aş	fi

fost	norocos	dacă	măcar	Omul	 Invizibil	 ar	 fi	vrut	 să	 stea	 lângă	Ja-Ja-Jason	Tay-Tay-Taylor,	gâ-gâ-gâ-
gângavul	ş-ş-şcolii.	Eu	şi	Moran	am	jucat	X	şi	0	pe	fereastra	care	se	aburise.	M-a	bătut	până	s-ajungem	la
Răscrucea	Welland.	Moran	e-n	clasa	domnişoarei	Wyche	la	şcoală,	în	2W,	care	e	clasa	penultima	de	jos.
Dar	el,	Moran,	chiar	prost	nu	e.	Atâta	doar	că	toţi	ceilalţi	i-ar	face	viaţa	grea,	dacă	l-ar	vedea	că	ia	note
prea	bune.
Un	cal	negru	stătea	proţăpit	pe-un	câmp	mocirlos	şi	arăta	ca	vai-de-el.	Dar	nu	chiar	atât	de	vai-de-

mine,	cum	aveam	s-arăt	eu	peste	douăşunu	de	minute	şi	ceva.
Radiatorul	 de	 sub	 scaun	 îmi	 lipise	 de	 picioare	 pantalonii	 de	 şcoală	 şi	 cineva	 s-a	 pârţâit	 puturos.

Gilbert	Swinyard	a	izbucnit:
—	Pleoşc	a	lansat	o	bombă	cu	gaz!
Pleoşc	a	 rânjit	 cu	dinţii	 lui	maronii,	 şi-a	 suflat	nasu-ntr-un	pachet	de	 sărăţele	Monster	Munch,	după

care	l-a	zvârlit	peste	umăr.	Pungile	de	celofan	prea	departe	nu	zboară,	şi-a	lui	a	căzut	peste	Robin	South,
pe	rândul	din	spate.
Până	 să	mă	dezmeticesc,	 autobuzul	 a	 oprit	 în	 faţa	 şcolii	 şi	 ne-am	vărsat	 cu	 toţii	 din	 el.	 În	 zilele	 cu

ploaie	aşteptăm	în	holul	cel	mare	de	 la	 intrare	să	sune,	şi	nu	 la	 locul	de	 joacă.	Şcoala	era	 toată	numai
podele	alunecoase	azi-dimineaţă,	hanorace	ude	leoarcă	şi	aburinde,	profesori	care-i	muştruluiau	pe	copii
că	zbierau,	elevi	de-a	cincea	care	jucau	leapşa	ilegal	pe	coridoare	şi	fete	de-a	şaptea	care	luau	cu	asalt
aceleaşi	coridoare,	mergând	cu	braţele	încrucişate	una	de	alta	şi	cântând	nu-ştiu-ce	piesă	pop	de	rahat.
Ceasul	 de	 la	 capătul	 tunelului	 care	 ducea	 la	 cancelarie,	 unde	 suntem	 pedepsiţi	 să	 stăm	 în	 picioare-n
timpul	pauzei	de	masă,	m-anunţa	că	mai	aveam	opt	minute	de	trăit.

—	A,	Taylor,	minunat!	m-a	ciupit	domnul	Kempsey	de	 lobul	urechii.	 Însuşi	elevul	pe	care-l	căutam.
Urmează-mă.	Vreau	să-ţi	depun	câteva	cuvinte	în	organul	auditiv.
Profesorul	m-a	luat	cu	el	pe	coridorul	sumbru,	care	ducea	la	cancelarie.	Cancelaria-i	ca	Dumnezeu:	nu

poţi	s-o	vezi	şi	să	rămâi	în	viaţă.	Era-nainte,	avea	uşa-ntredeschisă	şi	fumul	de	ţigară	se	revărsa	în	valuri
dinăuntru,	ca	pâcla-n	Londra,	pe	vremea	lui	Jack	Spintecătorul.	Dar	am	cotit-o	şi	am	intrat	în	magazia	de
materiale	didactice.	Magazia	de	materiale	 didactice	 e-un	 fel	 de	 arest	 pentru	 elevii	 ajunşi	 în	 rahat.	Mă
întrebam	ce	făcusem.
—	 Acum	 cinci	 minute,	 a	 zis	 domnul	 Kempsey,	 mi-a	 fost	 redirecţionat	 un	 apel	 telefonic.	 Un	 apel

telefonic	privitor	la	Jason	Taylor.	De	la	un	binevoitor.
Cu	domnul	Kempsey	trebuie	să	ai	răbdare.



—	Care	îmi	solicita	să	fac	dovada	unui	act	de	clemenţă	de	ultimă	clipă.
Domnul	Nixon,	directorul,	a	trecut	grăbit	pe	dinaintea	cadrului	uşii,	scoţând	aburi	de	furie	şi	tweed.
—	Nu-nţeleg,	domnule.
Domnul	Kempsey	a	făcut	o	grimasă,	văzându-mă	aşa	slab-	de-minte.
—	 Să	 înţeleg	 despre	 dumneata	 că	 anticipezi	 ora	 de	 dirigenţie	 din	 această	 dimineaţă	 cu	 o	 stare	 de

trepidaţie,	care	ar	putea	fi	descrisă	drept	o	„groază	debilitantă“?
Am	presimţit	 lucrarea	 de	magie	 albă	 a	 doamnei	De	Roo,	 dar	 n-am	 îndrăznit	 să	 sper	 că	m-ar	 putea

salva.
—	Da,	domnule.
—	 Da,	 Taylor.	 Pare-se	 că	 logopedul	 dumitale	 devotat	 este	 de	 părere	 că	 o	 amânare	 a	 încercării

chinuitoare	 din	 această	 dimineaţă	 ar	 putea	 fi	 determinantă	 pentru	 atingerea	 unei	mai	 bune	 încrederi	 în
propriile	 dumitale	 puteri	 pe	 termen	 lung	 vizavi	 de	 Artele	 Retoricii	 şi	 de	 Vorbirea	 în	 Public.	 Susţii
această	opinie,	Taylor?
Am	înţeles	ce	mi-a	spus,	dar	ştiam	că	se-aştepta	de	la	mine	să	mă	port	ca	şi	cum	n-aş	fi	înţeles.
—	Nu-nţeleg,	domnule.
—	Vrei	sau	nu	vrei	să	fii	scutit	de	lectura	din	această	dimineaţă?
—	Da,	domnule,	foarte	mult,	i-am	spus.
Domnul	Kempsey	a	plescăit	din	gură.	Lumea	crede-ntotdeauna	că	a	nu	te	bâlbâi	e	sinonim	cu	saltul	în

profunzimi,	cu	botezul	focului.	Oamenii	văd	la	televizor	un	bâlbâit	care	e	forţat,	într-o	bună	zi,	să	urce	pe
scenă,	de	faţă	cu	o	mie	de	spectatori,	şi,	să	vezi	şi	să	nu	crezi,	o	voce	perfectă	i	se	revarsă	pe	gură.	Vezi?
Toată	lumea	zâmbeşte.	Avea	în	el	însuşi	puterea.	Nu-i	trebuia	decât	un	brânci	prietenesc.	De-acum,	s-a
vindecat.	Dar	toate	astea-s	nişte	idioţenii	sinistre.	Dacă	se-ntâmplă	vreodată	cu-adevărat,	e	vorba	doar
de	 Călăul	 care	 se	 supune	 Primei	 Porunci.	 Întoarce-te	 şi	 verifică-l	 pe	 bâlbâitul	 „vindecat“,	 după	 o
săptămână.	O	să	vezi.	Adevărul	e	că	profunzimile	sunt	cauza	înecului.	Botezul	focului	provoacă	arsuri	de
gradul	trei.
—	Nu	se	poate	să	tratezi	cu	spatele,	toată	viaţa,	perspectiva	de	a	vorbi	în	public,	Taylor.
Vierme	Nevricos,	cică:	Pui	pariu?
—	Ştiu,	domnule.	De-aceea-mi	dau	silinţa	şi	exersez.	Cu	ajutorul	doamnei	De	Roo.
Domnul	Kempsey	n-a	renunţat	imediat,	dar	eu	am	simţit	că	scăpasem	de	pericol.
—	Foarte	bine.	Dar	să	ştii,	Taylor:	mi-am	făcut	impresia	despre	dumneata	că	eşti	în	stare	de	mai	mult.

Nu	pot	să	trag	altă	concluzie	decât	că	mi-am	făcut	o	impresie	greşită	despre	dumneata.
L-am	urmărit	plecând.
Dacă	eram	papa,	o	făceam	sfântă	pe	doamna	De	Roo.	Pe	loc.

Lectura	 domnului	Kempsey	 din	Predici	 simple	 pentru	 o	 lume	 complicată	 s-a	 referit	 la	 faptul	 că-n
viaţă-i	posibil	să	plouă	patruj’	de	zile	şi	patruj’	de	nopţi,	dar	Dumnezeu	i-a	făcut	o	promisiune	omenirii	–
ca-ntr-o	bună	zi	să	se-arate	curcubeul.	(Julia	zice	că-i	absurd	felul	în	care,	în	1982,	poveştile	biblice	mai
sunt	încă	predate	ca	şi	cum	ar	fi	realităţi	istorice.)	Pe	urmă,	am	cântat	imnul	care	zice	că:	Toate	darurile
Domnului	 din	 jurul	 nostru	 ne	 sunt	 trimise	 din	 cerul	 de	 sus,	 deci	 mulţumim,	Doaaamne,	 mulţumim,
Doaaamne,	pentru	toaaată	iubirea	taaa.	Eu	am	crezut	că	asta	era	tot,	dar,	după	ce	domnul	Kempsey	ne-a
citit	notiţele	şi	dispoziţiile	domnului	Nixon,	Gary	Drake	a	ridicat	mâna:
—	Mă	 iertaţi,	 domnule,	 dar	 am	 crezut	 că	 lui	 Jason	Taylor	 îi	 venise	 rândul	 să	 citească	 la	 lecţia	 de

astăzi.	 Chiar	 aşteptam	 cu	 nerăbdare	 să-l	 aud.	 Înseamnă	 c-o	 să	 citească	 săptămâna	 viitoare,	 în	 loc	 de



astăzi?
Fiecare	gât	din	clasă	şi-a	întors	capul	de	deasupra	către	mine.
Năduşeala	mi-a	ţâşnit	din	cinzej’	de	locuri	de	pe	tot	corpul.	Am	rămas	cu	ochii	aţintiţi	la	nebuloasa	de

cretă	de	pe	tablă.
După	câteva	secunde	pe	care	le-am	simţit	ca	tot	atâtea	ore,	domnul	Kempsey	a	zis:
—	Grija	 dumitale	 viguroasă	 pentru	 protocoalele	 stabilite	 este	 lăudabilă,	Drake,	 şi,	 nu	mă	 îndoiesc,

altruistă.	Cu	toate	acestea,	sunt	în	posesia	unor	informaţii	credibile,	după	care	instrumentele	vocale	ale
lui	 Taylor	 se	 află	 într-o	 stare	 de	 neflotabilitate.	 Ca	 atare,	 colegul	 dumitale	 de	 clasă	 este	 scuzat	 pe
temeiuri	cvasimedicale.
—	Şi-atunci,	o	să	citească	săptămâna	viitoare,	în	loc	de	azi,	domnule?
—	Alfabetizarea	merge	înainte,	indiferent	de	sensibilităţile	omeneşti,	Drake.	Săptămâna	viitoare	vom

fi	la	T,	de	la	Michelle	Tirley,	şi	la	„Nu	ne	este	dat	nouă	să	ne	întrebăm	de	ce“.
—	Nu	pare	să	fie	foarte	echitabil,	domnule,	nu	credeţi?
Ce-i	făcusem	eu	vreodată	lui	Gary	Drake?
—	 Viaţa	 este	 în	 mod	 regulat	 nedreaptă,	 Drake,	 a	 zis	 domnul	 Kempsey,	 încuind	 pianul.	 În	 ciuda

strădaniilor	noastre	supreme,	suntem	confruntaţi	cu	provocările	ei,	pe	măsură	ce	ele	se	ivesc.	Şi,	cu	cât
veţi	învăţa	mai	repede	acest	lucru	–	aici,	profesorul	s-a	uitat	lung	nu	la	Gary	Drake,	ci	direct	la	mine	–,
cu	atât	mai	bine.

Miercurea	se	termină	cu	două	ore	de	matematică,	cu	domnul	Inkberrow.	Două	ore	de	matematică	sunt
cam	lecţia	cea	mai	rea	din	toată	săptămâna.	În	mod	normal,	stau	lângă	Alastair	Nurton	la	matematici,	dar
azi	Alastair	Nurton	stătea	lângă	David	Ockeridge.	Alăzuti	de	Carl	Norrest	era	singurul	loc	liber,	exact	în
faţa	 catedrei	 domnului	 Inkberrow,	 aşa	 c-a	 trebuit	 să	 m-aşez	 acolo.	 Atât	 de	 tare	 ploua,	 că	 fermele	 şi
câmpurile	de-afară	parcă	 se	dizolvau	 într-o	albeaţă.	Domnul	 Inkberrow	ne-a	zvârlit	 înapoi	 caietele	de
exerciţii	din	urmă	cu	o	săptămână	şi-a	început	lecţia,	punându-ne	câteva	întrebări	simplisime,	ca	„să	ne
dezmorţim	creierele“.
—	Taylor!
M-a	prins	evitându-i	privirile.
—	Da,	domnule.
—	Ai	nevoie	de	puţină	concentrare,	ă?	Dacă	a	este	egal	cu	unsprezece	şi	b	este	egal	cu	nouă,	iar	x	este

produsul	dintre	a	şi	b,	cu	cât	este	egal	x?
Răspunsul	e	uşor	de-te-pişi-pe-el:	cu	nouăşnouă.
Dar	„nouăşnouă“-i	un	cuvânt	cu	dublu-n.	Un	dublu	bâlbo-cuvânt.	Călăul	îşi	voia	răzbunarea,	fiin’că-mi

amânasem	execuţia.	Îşi	vârâse	degetele-n	limba	mea	şi	mă	strângea	de	gât,	şi	mă	ciupea	de	venele	care-
mi	duceau	 la	 creier	 oxigenul.	Când	 el	 face	 asta,	 eu	 aş	 arăta	 ca	un	 tembel	 total	 dac-aş	 încerca	 să	 scot
cuvântul	pe	gură.
—	O	sută	unu,	domnule?
Colegii	mai	răsăriţi	din	clas-au	mormăit.
Gary	Drake	a	croncănit	cu	glas	tare:
—	Băiatu’	ăsta-i	un	geniu!
Domnul	Inkberrow	şi-a	scos	ochelarii	şi	i-a	aburit,	pe	urmă	i-a	şters	cu	capătul	mai	lat	al	cravatei.
—	 De	 nouă	 ori	 unsprezece	 ar	 fi	 egal	 cu	 „o	 sută	 unu“,	 spui,	 ă?	 Dă-mi	 voie	 să-ţi	 pun	 o	 întrebare

consecutivă,	Taylor.	De	ce	ne	mai	batem	capul	să	ne	trezim	dimineaţa?	Poţi	să-mi	răspunzi	la	ea,	ă?	De



ce	oare,	de	ce	oare,	de	ce	naiba	ne	mai	batem	capul?

Note
30.	Tratatul	 de	 prietenie,	 cooperare	 şi	 asistenţă	mutuală,	 încheiat	 în	 anul	 1955	 de	Uniunea	Sovietică	 şi	 alte	 şapte	 state	 socialiste,	 a	 fost

echivalentul	Alianţei	Nord-Atlantice	din	blocul	comunist.	A	fost	desfiinţat	în	1991.
31.	Trimitere	 la	 filmul	Live	and	Let	Die	(Trăieşte	 şi	 lasă-i	pe	alţii	 să	moară)	 din	 1973,	 în	 regia	 lui	Guy	Hamilton,	 avându-l	 pe	Roger

Moore	în	rolul	agentului	007.
32.	Roman	alegoric	al	scriitorului	Richard	George	Adams	(n.	1920),	care	descrie	o	societate	a	iepurilor	antropomorfizaţi.
33.	Întâmplările	din	acest	capitol	se	petrec	în	februarie	1982,	iar	episodul	evocat	aici	de	Jason	este	mai	vechi	cu	cinci	ani,	adică	s-a	petrecut

în	1977.	În	acel	moment,	Margaret	Thatcher	(1925-2013)	era	încă	membră	a	Camerei	Comunelor,	devenind	prim-ministru	al	Marii	Britanii	abia
în	1979.

34.	Plain	Prayers	for	a	Complicated	World	(1975),	de	Avery	Brooke,	profesoară	de	rugăciune	şi	meditaţie	la	Divinity	School	Berkeley,
de	la	Universitatea	Yale.

35.	În	sistemul	educaţional	britanic,	echivalent	al	examenului	de	maturitate,	care	se	dă	la	finalul	cursurilor	secundare.
36.	Personaj	din	cântecul	omonim,	personificare	a	recoltei	de	orz	(barley)	şi	a	băuturilor	alcoolice	obţinute	din	el,	berea	şi	whisky-ul.
37.	Stat	din	sudul	Africii,	care	a	existat	din	1965	până	în	1979,	actualul	Zimbabwe.
38.	Versuri	dintr-o	poezioară	pentru	copii,	în	care	sunt	parodiate	bătăile	clopotelor	de	la	mai	multe	biserici	din	regiunea	Londrei.
39.	Z	for	Zachariah,	roman	science-fiction	scris	de	Robert	C.	O’Brian	(1918-1973)	şi	publicat	postum,	în	1974,	de	soţia	şi	fiica	autorului,

care	l-au	completat	după	notele	lăsate	de	acesta.
40.	Open	All	Hours,	emisiune	în	mai	multe	serii,	difuzată	începând	cu	anul	1976.
41.	Alexander	 Gordon	 Higgins	 (1949-2010),	 jucător	 profesionist	 nord-irlandez	 de	 biliard,	 supranumit	 Hurricane	 Higgins,	 pentru	 că	 juca

foarte	rapid.
42.	Bloc	de	calcar	din	carbonifer,	 încastrat	 în	zidăria	Castelului	de	la	Blarney,	în	comitatul	Cork	din	Irlanda.	Potrivit	 legendei,	cine	sărută

această	piatră	capătă	darul	elocinţei	excesive.
43.	Tribunalul	Penal	Central	al	Angliei	şi	Ţării	Galilor,	numit	astfel	după	strada	pe	care	se	află.
44.	În	original,	Blankety	Blank,	emisiune	difuzată	de	postul	de	televiziune	BBC1	din	ianuarie	1979	până	în	martie	1990.
45.	Formaţie	new	wave	înfiinţată	în	1978.
46.	Numele	unui	album	al	formaţiei	The	Beatles,	lansat	în	1969	şi	care	este	în	prezent	cel	mai	bine	vândut	album	al	grupului.
47.	Piesă	compusă	în	1978	şi	care	figurează	pe	albumul	de	debut,	The	Kick	Inside,	al	lui	Kate	Bush	(n.	1958).
48.	Cântec	de	pe	albumul	Rumours	(1977)	al	trupei	Fleetwood	Mac.
49.	The	Mekon,	adversarul	de	moarte	al	eroului	Dan	Dare	(textual:	Dan	„cel	Viteaz“),	din	benzile	desenate	apărute	pentru	prima	oară	în

1950,	în	revista	pentru	copii	Eagle.
50.	Clasificarea	pe	litere	a	planetelor	provine	din	serialul	science-fiction	Star	Trek.	O	planetă	de	clasă	G	este	una	de	tip	prototerestru.
51.	Alpha	Centauri	e	steaua	cea	mai	strălucitoare	din	constelaţia	Centaurului,	din	emisfera	sudică	a	bolţii	cereşti.
52.	Revistă	lunară	de	muzică,	modă	şi	cultură,	apărută	în	Marea	Britanie	din	1980.



Rudele

—	Au	venit!	 am	zbierat	 eu,	 în	 timp	 ce	Fordul	Granada	Ghia	de	 culoare	 albă	 al	 unchiului	Brian	 se-
apropia,	pe	Pajiştile	Kingfisher.
Uşa	Juliei	s-a-nchis,	ca	şi	cum	ar	fi	vrut	să	spună:	„Mare	brânză“,	dar	o	rafală	de	zgomote	gen	hai-mai-

repede	au	răsunat	de	la	parter.	Îmi	dădusem	jos	deja	harta	Pământului-de-Mijloc	şi-mi	ascunsesem	globul
şi	 orice-ar	mai	 fi	 putut	Hugo	 să	 considere	 copilăros,	 aşa	 c-am	 rămas	 unde	 eram,	 aşezat	 cu	 fundul	 pe
pervazul	ferestrei.	Furtuna	de	azi-noapte	bubuise	de	parcă	însuşi	King	Kong	ar	fi	încercat	să	ne	smulgă
acoperişul,	 şi	 abia	 acum	 se	 potolea.	 Peste	 drum,	 domnul	 Woolmere	 îndepărta	 bucăţi	 din	 gardul	 său
metalic	doborât.	Unchiul	Brian	a	cotit	pe	aleea	noastră	pentru	maşini	şi	Granada	lui	s-a	oprit	alături	de
Datsunul	Cherry	al	lui	mami.	Cea	dintâi	a	coborât	mătuşa	Alice,	care-i	soră	cu	mami.	Pe	urmă,	cei	trei
veri	Lamb	ai	mei	s-au	rostogolit	din	spate.	Primul	a	fost	Alex,	care	purta	un	tricou	inscripţionat	cu	the
scorpions	live	in	1981	şi	o	bentiţă	pe	frunte,	gen	Björn	Borg53.	Alex	are	şapteşpe	ani,	însă	are	nişte	coşuri
bubonice	 şi	 corpul	 cu	 trei	măsuri	 prea	mare	 pentru	 ce-i	 trebuie	 lui.	Apoi	Nigel	 Piticu’,	 cel	mai	 tânăr
dintre	ei,	ocupat	să	rezolve	un	cub	Rubik	în	mare	viteză.	Ultimul	a	coborât	Hugo.
Lui	Hugo,	propriul	corp	îi	vine	mănuşă.	E	cu	doi	ani	mai	mare	ca	mine.	„Hugo“	ar	fi	un	nume	blestemat

pentru	majoritatea	 băieţilor,	 dar	 pentru	Hugo	 e-un	 fel	 de	 nimb.	 (Plus	 că	 verii	Lamb	urmează	 o	 şcoală
independentă	 din	Richmond,	 unde	 ceilalţi	 se	 leagă	 de	 tine	 nu	 dacă	 eşti	 prea	 şmecher,	 ci	 dacă	 nu	 eşti
suficient	de	şmecher.)	Hugo	purta	o	bluză	neagră	cu	fermoar,	fără	glugă	şi	fără	embleme,	blugi	Levi’s	cu
nasturi	 la	 prohab,	 ghete	 cu	 carâmbii	 răsfrânţi	 şi	 o	manşetă	 croşetată,	 dintr-alea	 pe	 care	 le	 porţi	 ca	 să
demonstrezi	 că	 nu	 eşti	 virgin.	 Pe	 Hugo-l	 urmăreşte	 norocul.	 În	 timp	 ce	 Alex,	 Nigel	 şi	 eu	 încă	 mai
schimbăm	Şoseaua	Euston	pe	Şoseaua	Old	Kent	plus	300	de	lire	şi	ne	rugăm	să	dăm	lovitura	cu	Parcarea
Liberă,	Hugo	are	deja	hoteluri	în	Mayfair	şi	pe	Park	Lane54.
—	Aţi	ajuns!
Mami	a	traversat	aleea	şi-a	îmbrăţişat-o	pe	mătuşa	Alice.
Am	deschis	fereastra	de-un	deget,	cât	s-aud	mai	bine.
Între	timp,	venise	şi	tati	de	la	seră,	înarmat	din	cap	până-n	picioare	cu	echipamentul	de	grădinărit.
—	Câinoasă	vreme	ne-ai	mai	adus,	Brian!
Unchiul	Brian	s-a	tras	afară	din	maşină	şi-a	făcut	în	glumă	un	pas	înapoi	siderat,	când	l-a	zărit	pe	tati.
—	Ia	uite,	vajnicul	horticulturist	în	persoană!
Tati	şi-a	fluturat	lopata.
—	Vântul	ăsta	din	ce	în	ce	mai	puternic	mi-a	culcat	la	pământ	narcisele!	Am	chemat	„un	om“	să	facă

partea	 leului	 în	 materie	 de	 grădină,	 dar	 nu	 poate	 veni	 până	 marţi,	 aşa	 că,	 vorba	 vechiului	 proverb
chinezesc…
—	Domnul	Broadwas	e	genul	de	personaj	nepreţuit	de	prin	sate,	a	zis	mami,	şi	merită	chiar	şi	de	două

ori	 mai	 mulţi	 bani	 decât	 îi	 plătim	 noi,	 pentru	 că	 trebuie	 să	 repare	 toate	 stricăciunile	 provocate	 de
Michael.



—	…vorba	 vechiului	 proverb	 chinezesc,	 aşa	 zice	 înţeleptul:	 Dacă	 vlei	 să	 fii	 felicit	 o	 săptămână,
însoală-te;	dacă	vlei	să	fii	felicit	o	lună,	taie	un	polc;	şi,	dacă	vlei	să	fii	felicit	o	viaţă-ntleagă,	munceşte
glădina55.	E	chiar	amuzant,	nu?
Unchiul	Brian	s-a	prefăcut	că	i	se	părea	chiar	amuzant.
—	 Când	 s-a	 dat	 vechiul	 proverb	 chinezesc	 al	 lui	 Michael,	 zilele	 trecute,	 la	 „Întrebări	 despre

grădinărit“,	a	comentat	mami,	mai	întâi	venea	porcul	şi	pe	urmă	însurătoarea.	Dar	uitaţi-vă	la	băieţii	ăştia
trei!	Iar	v-aţi	înălţat!	Ce	le	tot	pui	peste	fulgii	de	porumb,	Alice?	Orice	le-ai	pune,	trebuie	să-i	pun	şi	eu
lui	Jason.
Ăsta	da	cot	în	burtă.
—	Haideţi,	a	zis	tati,	să	intrăm	cu	toţii	în	casă,	până	nu	ne	zboară	vântul.
Hugo	a	recepţionat	mesajul	meu	telepatic	şi	s-a	uitat	în	sus,	către	mine.
I-am	făcut	un	mic	semn	cu	mâna.

Bufetul	 cu	băuturi	 e	 deschis	 numai	 atunci	 când	vin	musafiri	 sau	neamuri.	 Înăuntru,	miroase	 a	 lac	 de
mobilă	şi	vapori	de	sherry56.	(Odată,	când	era	toată	lumea	plecată,	am	gustat	puţin	sherry.	Mi	s-a	părut	un
fel	de	Domestos	siropos.)	Mami	m-a	pus	să	trag	un	scaun	din	sufragerie-n	camera	de	zi,	fiin’că	nu	erau
destule.	Scaunele	astea	cântăresc	o	tonă	şi	mi-am	lovit	ţurloaiele	ceva	de	groază	cu	el,	dar	m-am	purtat
de	parcă	era	o	nimica	toată.	Nigel	s-a	trântit	pe	fotoliul-pernă	şi	lui	Alex	i-a	revenit	unul	dintre	fotoliile
cu	braţe.	Alex	a	început	să	bată	darabana	pe	unul	din	braţe.	Hugo	s-a	lăsat,	pur	şi	simplu,	pe	podea,	cu
picioarele	încrucişate	sub	el,	spunând:
—	 Stau	 foarte	 bine-aici,	 mătuşă	 Helena,	 mulţumesc,	 atunci	 când	 mami	 m-a	 luat	 la	 rost,	 fiin’că	 nu

adusesem	destule	scaune.
Julia	încă	nu-şi	făcuse	apariţia.
—	Cobor	într-un	minut!	răcnise	de	sus,	cu	douăj’	de	ore-n	urmă.
Ca	de	obicei,	 tati	 şi	 unchiul	Brian	 au	pus	 de-o	 controversă	 legată	 de	 calea	 pe	 care	 se	 ajunge	de	 la

Richmond	în	Worcestershire.	(Fiecare	purta	jerseul	de	golf	pe	care	celălalt	i-l	făcuse	cadou	de	Crăciun.)
Tati	era	de	părere	că	pe	A40	tăiai	douăj’	de	minute	din	cât	făceai,	dac-o	luai	pe	A419.	Unchiul	Ben	nu
era	de	acord.	Pe	urmă,	unchiul	Ben	a	zis	că	mai	târziu,	când	ar	fi	plecat,	avea	de	gând	s-o	ia	spre	Bath57
via	Cirencester	şi	pe	A417,	la	care	tati	s-a	făcut	roşu	la	faţă	de	indignare.
—	Pe	A417?	Ca	să	treci	prin	Cotswolds	într-o	zi	liberă?	Brian,	ar	fi	ca	şi	cum	ai	trece	prin	iad!
—	Sunt	convinsă	că	Brian	ştie	ce	face,	Michael,	a	zis	mami.
—	Pe	A417?	Prin	Purgatoriu!	(Tati	îşi	frunzărea	deja	Repertoriul	oraşelor	britanice,	al	Asociaţiei

Automobiliştilor,	iar	unchiul	Brian	s-a	uitat	la	mami	cu	o	privire	care	voia	să	zică:	Dacă-l	face	fericit	pe
băiatul	ăsta	mare,	lasă-l	şi	care	pe	mine	m-a	călcat	pe	nervi.)	Avem	nişte	inovaţii	în	această	ţară,	Brian,
care	se	numesc	îndeobşte	„autostrăzi“…	Uite,	ai	nevoie	s-o	iei	pe	M5	până	la	joncţiunea	15…	–	şi	tati	a
împuns	harta	cu	degetul.	Aici!	Şi	de-acolo	te-ndrepţi	către	est.	N-ai	nevoie	să	te	împotmoleşti	la	Bristol.
Pe	M4	până	la	joncţiunea	18,	după	care	pe	A46	până	la	Bath.	Şi	eşti	un	om	făcut.
—	Ultima	 dată	 când	 am	 fost	 să-i	 vedem	pe	Don	 şi	Drucilla,	 a	 zis	 unchiul	Brian,	 fără	 să	 se	 uite	 la

Repertoriul	Asociaţiei	Automobiliştilor,	exact	asta	am	făcut	şi	noi.	Am	luat-o	pe	M4	la	nord	de	Bristol.
Şi,	ce	să	vezi?	Blocaţi,	bară-la-bară,	timp	de	două	ore!	Nu-i	aşa,	Alice?
—	A	durat	mult,	asta-i	sigur.
—	Două	ore,	Alice.
Tati	l-a	combătut:



—	Dar	 asta	 a	 fost	 pentru	 c-aţi	 fost	 prinşi	 într-un	 contra-curent,	 când	 se	 construia	 banda	 cea	 nouă.
Astăzi,	o	să	zbârnâiţi	pe	M4.	E	curată	ca-n	palmă.	Îţi	garantez.
—	Mulţumesc,	Michael,	a	zis	unchiul	Brian,	fandosindu-se,	dar	eu	nu	sunt,	propriu-zis,	un	mare	amator

al	şofatului	pe	autostradă.
—	Bine,	Brian,	şi-a	închis	tati	Repertoriul	Asociaţiei	Automobiliştilor,	cu-o	bufnitură.	Dacă	tu	eşti	un

„mare	amator“	al	târâtului	cu	treizeci	la	oră,	într-un	convoi	geriatric	de	caravanişti,	atunci	ia-o	pe	A417
spre	Cirencester.
—	Vino	şi	dă-ne	o	mână	de	ajutor,	Jason.
„Dat	o	mână	de	ajutor“	înseamnă	„adu	totul“.	Mami	îi	arăta	mătuşii	Alice	bucătăria	ei	recent	adusă	la

zi.	Din	cuptor,	scăpau	mirosuri	de	ceva	cu	carne.	Mătuşa	Alice	mângâia	plăcile	noi	de	faianţă,	zicând:
„Excelent!“,	 în	timp	ce	mami	turna	trei	pahare	de	Coca-Cola,	pentru	Alex,	pentru	Nigel	şi	pentru	mine.
Hugo	ceruse	un	pahar	de	apă	rece.	Pe	urmă,	am	golit	eu	o	pungă	de	Twiglets	pe	o	farfurie.	(Twiglets	sunt
nişte	sărăţele	despre	care	adulţii	cred	că	le	plac	mai	ales	copiilor,	dar	au	gust	de	chibrituri	arse	înmuiate
în	 drojdie.)	 Am	 pus	 totul	 pe	 o	 tavă,	 pe	 care-am	 luat-o	 şi-am	 dus-o	 la	 măsuţa	 de	 cafea.	 Nedreptate
strigătoare	la	cer,	să	trebuiască	să	fac	eu	totul.	Dac-aş	fi	fost	eu,	şi	nu	Julia,	cel	rămas	în	camera	de	la
etaj,	pân-acum	ar	fi	trimis	o	trupă	de	puşcaşi	marini	după	mine.
—	Memsahib-ele	te-au	educat	aşa	cum	trebuie,	din	câte	văd,	a	zis	unchiul	Brian.
M-am	prefăcut	că	ştiam	ce-i	aia	memsahib58.
—	Brian,	a	zis	tati,	scuturând	carafa	către	unchiul,	să-ţi	mai	torn	un	strop	de	sherry?
—	De	ce	naiba	să	nu,	Michael?	De	ce	naiba	să	nu?
Alex	a	mârâit,	când	i-am	întins	paharul	de	Cola	şi-a	înhăţat	un	pumn	de	Twiglets.
Nigel	mi-a	tras	un	„Mulţumesc	foarte	mult!“	îngâmfat	şi	s-a-nfipt	şi	el	în	Twiglets.
Hugo	a	zis	„Noroc,	Jace!“	pentru	apă	şi	„Nu,	mulţumesc“	la	Twiglets.
Unchiul	Brian	şi	tati	au	lăsat	şofatul	şi-au	trecut	la	recesiune.
—	Nu,	Michael,	a	zis	unchiul	Brian,	greşeşti	şi	tu,	pentru	o	dată	în	viaţă.	Jocul	de-a	contabilitatea	este

mai	mult	sau	mai	puţin	imun	la	suişurile	şi	coborâşurile	economice.
—	Dar	să	nu-mi	spui	mie	că	baza	ta	de	clienţi	nu	simte	hopurile.
—	„Hopuri“?	Păcatele	mele,	Michael,	dar	le	încasează	direct	în	dinţi!	Falimente	şi	execuţii	de	ipoteci,

dimineaţa,	 la	prânz	 şi	 seara!	Ni	 se	 trage	preşul	de	 sub	craci	–	 să	mă	 ierte	doamnele!	Suntem	 jugulaţi!
Crede-mă,	îi	sunt	recunoscător	femeii	ăleia	de	pe	Downing	Street59	pentru	această	–	cum	îi	zice,	în	ultima
vreme?	–	această	anorexie	financiară.	Nouă,	ăstora	de	mestecăm	cifre,	ne	vine	perfect	pe	felie!	Şi,	cum
sporurile	de	parteneriat	merg	mână-n	mână	cu	profiturile,	subsemnatul	stă	destul	de	binişor.
—	Faliţii,	l-a-mpuns	tati,	nu	sunt	clienţi	fideli.
—	Dar,	dacă	sunt	fără	număr	–	şi	unchiul	Brian	şi-a	dat	paharul	de	sherry	peste	cap	–,	cui	ce-i	pasă?

Nu,	nu,	sufletul	meu	se	îndreaptă	către	voi,	ăştia,	cumpărătorii	din	magazine.	La	recesiunea	de-acum,	o	să
le	sug	sângele	tuturor,	până	nu	se	usucă	de	tot.	Să	mă	citezi	în	sensul	ăsta.
Mă-ndoiesc,	a	vrut	să	zică	degetul	scuturat	de	tati.
—	Marca	unei	administraţii	bine	ţintite	este	reuşita	în	anii	deficitari,	nu	în	cei	de	plenitudine.	Poate	c-o

fi	urcat	numărul	şomerilor	la	trei	milioane,	dar	la	Groenlanda	s-au	angajat	zece	stagiari	pentru	funcţii	de
conducere	numai	în	trimestrul	ăsta.	Clienţii	vor	mâncare	de	calitate	la	preţuri	de	angrosist.
—	Stai	uşor,	Michael,	s-a	predat	unchiul	Brian,	c-un	aer	glumeţ.	Nu	eşti	la	vreo	conferinţă	pe	teme	de

vânzări,	la	malul	mării.	Dar	eu	cred	că-ţi	bagi	capul	în	nisip.	Conservatorii,	până	şi	ei	vorbesc	de	„strâns
cureaua“…	 Sindicatele	 dorm	 pe	 ele	 –	 nu	 c-ar	 fi	 ceva	 rău,	 dacă	 mă	 întrebi	 pe	 mine.	 Dar	 la	 British



Leyland60	e	o	hemoragie	de	 locuri	de	muncă…	docurile	gâfâie…	British	Steel61	 face	 implozie…	Toată
lumea	comandă	vapoare	în	mama	ei	de	Coree	de	Sud,	unde	mai	vine	şi	asta,	în	loc	să	le	facă	pe	râuri	ca
Tyne	şi	Clyde…	Tovarăşul	Scargill62	ameninţă	că	face	revoluţie…	E	greu	de	înţeles	cum	ar	putea	să	nu
aibă	un	efect	devastator	asupra	clătitelor	crocante	congelate	 şi	 a	batonaşelor	de	peşte,	pe	 termen	 lung.
Alice	şi	cu	mine	chiar	ne	facem	griji,	să	ştii.
—	Mă	rog,	a	zis	tati,	lăsându-se	pe	spate.	Foarte	bine,	Brian,	că	tu	şi	Alice	vă	faceţi	griji,	dar	sectorul

vânzărilor	cu	amănuntul	stă	ţeapăn	pe	picioare	şi	„Groenlanda“	e	robustă.
—	Mă	bucur	foarte	mult	să	aud	asta,	Michael.	Foarte	mult	mă	bucur.
Şi	 eu	mă	 bucuram.	 Lui	Gavin	 Coley,	 tatăl	 i-a	 fost	 dat	 afară	 de	 la	Metalboxul	 din	 Tewkesbury,	 iar

petrecerea	 de	 aniversare,	 de	 la	 Turnurile	 Alton,	 anulată.	 I	 s-au	 înfundat	 ochii	 în	 orbite	 cu	 câţiva
milimetri,	iar	părinţii,	după	un	an,	i-au	divorţat.	Kelly	Moran	mi-a	spus	că	tata	lui	Gavin	încă	mai	trăia
din	ajutorul	de	şomaj.
Hugo	purta	un	cordon	subţire	de	piele	în	jurul	gâtului.	Voiam	şi	eu	unul	la	fel.

Când	vine	în	vizită	familia	Lamb,	sarea	şi	piperul	devin,	ca	prin	magie,	„condimentele“.	Prânzul	consta
în	 cocteiluri	 de	 creveţi	 servite-n	 pahare	 de	 vin,	 pe	 post	 de	 antreuri,	 cotlete	 de	 miel	 cu	 vârfurile-n
manşoane	de	hârtie,	cuibuleţe	de	cartofi63	şi	 ţelină-năbuşită,	ca	fel	principal,	şi	o	Alaskă-la-cuptor64	ca
„desert“,	 nu	 ca	 „digestiv“.	 Fuseseră	 scoase	 inelele	 de	 sidef	 pentru	 şervete	 (aduse	 de	 tata	 lui	 tati	 din
Birmania65,	în	aceeaşi	călătorie	în	care-şi	cumpărase	şi	ceasul	Omega	Seamaster,	pe	care	l-am	făcut	eu
zob	în	ianuarie).	Până	să-nceapă	cu	antreurile,	unchiul	Brian	a	desfăcut	sticla	de	vin	pe	care-o	adusese.
Julia	şi	Alex	au	primit	câte	un	pahar	întreg,	Hugo	şi	eu	–	câte	o	jumătate,	„şi-un	spârc	pentru	tine,	Nigel“.
Toastul	mătuşii	Alice	a	fost	acelaşi	ca	de	obicei:
—	Pentru	dinastiile	Taylor	şi	Lamb!
Unchiul	Brian	şi-a	trântit	şi	el	formula	obişnuită:
—	Toţi	ochii	pe	tine,	fetiţo!
Tati	s-a	prefăcut	că	i	se	părea	destul	de	amuzant.
Cu	toţii	am	ciocnit	paharele	(mai	puţin	Alex)	şi-am	sorbit	câte-o	gură.
Tati	garantat	îşi	ridică	paharul	de	vin	către	lumină	şi	zice:	„Foarte	uşor	de	băut!“	Nu	ne-a	dezamăgit

nici	azi.	Mami	s-a	uitat	lung	la	el,	dar	tati	nu	observă	niciodată.
—	Brian,	îţi	recunosc	atâta	lucru:	nu	ştii	să	ocoleşti	o	băuturică	decentă.
—	E	 fabulos,	Michael,	 să	 obţină	 omul	 aprobarea	 ta.	M-am	 tratat	 şi	 eu	 cu	 o	 ladă	 întreagă	 din	 ăsta.

Provine	de	la	o	vie	din	apropierea	căbănuţei	ăleia	şarmante,	pe	care	am	închiriat-o	în	zona	lacurilor	anul
trecut.
—	Vin?	În	Districtul	Lacurilor?	În	Cumbria?	Cred	că-ţi	dai	seama	şi	tu,	Brian,	cât	de	tare	greşeşti.
—	Nu,	Michael,	nu!	Nu	de	 lacurile	englezeşti	 e	vorba,	ci	de	 lacurile	 italiene.	 În	Toscana.	 (Unchiul

Brian	şi-a	rotit	vinul	 în	pahar,	 l-a	dus	la	nas,	apoi	 l-a	dat	peste	cap.)	Nouă	sute	şaptezeci-şi-trei.	Iz	de
mure,	de	pepene,	de	stejar.	De	acord,	însă,	cu	opinia	ta	de	specialist,	Michael.	Nu-i	rău	deloc	anul	ăla.
—	Ei,	daţi-i	drumul,	cu	toţii!	a	zis	mami.
După	cea	dintâi	serie	de	„Savuros!“-uri,	mătuşa	Alice	a	zis:
—	Toate	bune	şi	frumoase	la	şcoală,	în	trimestrul	ăsta,	nu-i	aşa,	băieţi?	Nigel	e	căpitanul	clubului	de

şah.
—	Preşedintele,	de	fapt,	a	zis	Nigel.



—	 Fie-mi	 iertat!	 Nigel	 e	 preşedintele	 clubului	 de	 şah.	 Şi	 Alex	 face	 nişte	 lucruri	 incredibile	 cu
calculatorul	 şcolii,	 nu-i	 aşa	 că	 faci,	Alex?	Eu	nu	pot	nici	măcar	 să	pun	aparatul	video	 să	 înregistreze,
dar…
—	Alex	e	cu	mult	 înaintea	profesorilor	lui,	a	zis	unchiul	Brian,	ca	s-o	spunem	pe-a	dreaptă.	Cum	se

cheamă	alea	cu	care	umbli	tu,	Alex?
—	Fortran.	BASIC.	Pascal.	Cod	Z-80.
Alex	vorbea	ca	şi	cum	s-ar	fi	simţit	lezat.
—	Trebuie	că	eşti	atât	de	 inteligent,	a	zis	 Julia,	 şi-a	zis-o	atât	de	convinsă,	că	nu	mi-am	dat	 seama

dacă	era	sau	nu	sarcastică.
—	A,	da’	sigur	că	Alex	este	inteligent,	a	zis	Hugo.	Creierul	lui	Alexander	Lamb	–	Ultima	Frontieră66	a

ştiinţei	britanice.
Alex	l-a	străpuns	cu	privirile	pe	frate-său.
—	Există	 un	 viitor	 concret	 în	 tot	 ce	 ţine	 de	 calculatoare,	 a	 zis	 tati,	 umplându-şi	 lingura	 cu	 creveţi.

Tehnologie,	proiectare,	maşini	 electrice.	Asta	 s-ar	 cuveni	 să	 se	predea	 în	 şcoli.	Nu	 toate	palavrele	 cu
„rătăcitul	singur	ca	un	nor“67.	Cum	îi	spuneam	lui	Craig	Salt	–	directorul	nostru	executiv	de	la	Groenlanda
–	chiar	zilele…
—	Nici	nu	ştii	cât	de	tare	te	aprob,	Michael	–	şi	unchiul	Brian	a	făcut	o	mutră	ca	de	mare	ticălos	care-

şi	anunţă	planul	de	dominaţie	mondială.	Motiv	pentru	care	Alex	capătă	câte	o	bancnotă	de	douăzeci	de
lire	proaspăt	ieşită	din	tiparniţă	pentru	fiecare	notă	de	zece	şi	una	de	zece	lire	pentru	fiecare	notă	de	nouă
–	ca	să-şi	cumpere	propriul	IBM.	(Gelozia	m-a	zgândărit	mai	rău	decât	o	durere	de	măsele.	Tati	zice	că-i
„superficial“	să-ţi	plăteşti	copiii	să-nveţe.)	Nimic	mai	bun	decât	motivaţia	profitului,	este?
—	Dar	cu	tine	cum	e,	Hugo?	s-a	băgat	mami	în	vorbă.
În	cele	din	urmă,	puteam	şi	eu	să	mă	uit	atent	la	Hugo,	fără	să	pretind	că	nu	mă	uitam.
—	În	principal,	a	răspuns	Hugo,	luând	o	înghiţitură	de	apă,	am	avut	câteva	curse	norocoase	cu	echipa

de	canoe,	mătuşă	Helena.
—	Hugo,	 a	 râgâit	 Brian,	 s-a	 scăldat	 în	 glorie!	 De	 drept	 ar	 trebui	 să	 fie	 capul	 mai-marilor	 dintre

vâslaşi,	dar	nu-ştiu-ce	bulumac	îndesat	şi	cur-mare	–	aoleu,	să	mă	ierte	doamnele!	–	care	deţine	jumătate
din	Asigurările	Lloyd’s68,	ameninţa	că	face	tămbălău,	dacă	nu	i-l	alegeau	lui	pe	Micul	Lord69	Caca-Maca.
Hugo,	mai	spune-mi	o	dată:	cum	îl	cheamă	pe	băiatul	ăla?
—	Poate	că	te	referi	la	Dominic	Fitzsimmons,	tată.
—	Auzi:	„Dominic	Fitzsimmons“!	N-ai	putea	să-l	născoceşti,	nu-i	aşa?
M-am	rugat	ca	reflectorul	să-şi	răsucească	ochiul	spre	Julia.	M-am	rugat	ca	mami	să	nu	pomenească

de	premiul	de	poezie	–	nu	de	faţă	cu	Hugo.
—	 Jason	 a	 câştigat	 Premiul	 de	 Poezie	 al	 Bibliotecilor	 Comunale	 din	 Hereford	 şi	Worcester,	 a	 zis

mami.	Nu-i	aşa,	Jason?
—	A	trebuit	să-l	scriu,	am	zis,	cu	lobii	urechilor	fierbându-mi	de	ruşine	–	şi	n-aveam	la	ce	să	mă	uit,

în	afară	de	mâncarea	din	faţa	mea.	Pentru	ora	de	engleză.	N-am…	(Am	testat	cuvântul	„ştiut“	de	câteva
ori,	dar	mi-am	dat	seama	că	urma	să	mă	bâlbâi	cu	spasme,	dacă-l	rosteam.)	N-am	realizat	că	domnişoara
Lippetts	avea	de	gând	să	mi-l	înscrie	la	concurs.
—	Nu-ţi	ascunde	reuşitele	sub	obroc!	a	exclamat	mătuşa	Alice.
—	A	câştigat	un	dicţionar	splendid,	a	zis	mami.	Nu-i	aşa,	Jason?
Alex	Păduchele	şi-a	scuipat	sarcasmul	sub	nivelul	de	detecţie	al	radarului	adulţilor.
—	Mie	zău	că	mi-ar	plăcea	să-ţi	ascult	poezia,	Jason.



—	Nu	se	poate.	N-am	caietul.
—	Ce	păcat.
—	Malvern	Gazetteer	a	publicat	poeziile	câştigătoare,	a	zis	mami.	Cu	tot	cu	fotografia	lui	Jason,	de

fapt!	Putem	s-o	căutăm	după	ce	mâncăm.
(Până	şi	să-mi	amintesc	mă	chinuia.	Trimiseseră	un	fotograf	la	şcoală,	şi	ăla	mă	pusese	să-i	pozez	în

bibliotecă,	pasămite	citind	o	carte,	ca	un	absolut	homo	de	homo.)
—	Poeţii,	a	plescăit	din	buze	unchiul	Brian,	din	câte	am	auzit	vorbindu-se,	capătă	boli	ruşinoase	de	la

dame	 pariziene	 de	 proastă	 reputaţie	 şi	 mor	 prin	 cotloane	mizere	 de	 pe	 malul	 Senei.	 Ce	mai	 plan	 de
carieră,	Mike,	ă?
—	Minunaţi	creveţi,	Helena,	s-a	pronunţat	mătuşa	Alice.
—	Congelaţi,	de	la	Groenlanda	din	Worcester,	a	zis	tati.
—	Proaspeţi,	Michael.	De	la	negustorii	de	peşte.
—	A,	nu	ştiam	că	mai	există	negustori	de	peşte.
Alex	a	zgândărit	mai	departe	subiectul	cu	premiul	de	poezie:
—	Măcar	 spune-ne	 despre	 ce	 era	 poezia	 ta,	 Jason.	Despre	 florile	 primăverii?	 Sau	 era	 o	 poezie	 de

dragoste?
—	 Nu	 te	 văd	 înţelegând-o	 prea	 bine,	 Alex,	 a	 zis	 Julia.	 Ce	 scrie	 Jason	 e	 lipsit	 de	 subtilitatea	 şi

maturitatea	celor	de	la	Scorpions.
Hugo	a	bălmăjit	ceva,	ca	să-l	sâcâie	pe	Alex.	Şi	ca	să-mi	spună	mie	de	partea	cui	era.	Eu	aş	fi	fost	în

stare	s-o	pup	de	Julia,	din	simplă	recunoştinţă.	Aproape.
—	Foarte	amuzant,	i-a	şoptit	Alex	lui	Hugo.
—	Nu	pune	bot,	Alex.	N-o	să	mai	arăţi	la	fel	de	bine.
—	Băieţi,	a	intervenit	mătuşa	Alice.

Sosiera	 graţioasă	 a	 făcut	 înconjurul	mesei.	 Între	 cartofii	 cu	 smântână	 şi	 budincuţele	miniaturale	 de
Yorkshire	din	farfurie,	mi-am	creat	o	Mediterană	de	sos.	Gibraltarul	era	vârful	unui	morcov.
—	Daţi-i	drumul!	a	zis	mami.
Mătuşa	Alice	a	zis	prima:
—	Divine	cotlete,	Helena.
Unchiul	Brian	a	mimat	un	accent	italienesc	de	tot	rahatul:
—	Se	topesco	in	la	gura!
Nigel	i-a	rânjit	cu	adoraţie	lui	taică-su.
—	Secretul	 rezidă	 în	 felul	 cum	 le	marinezi,	 i-a	 spus	mami	mătuşii	Alice.	 Îţi	 dau	 şi	 ţie	 reţeta	 după

aceea.
—	Vai,	Helena,	să	ştii	că	nu	plec	fără	ea!
—	Încă	un	degetar	de	vin,	Michael?	–	şi	unchiul	Brian	a	umplut-ochi	(dintr-a	doua	sticlă)	paharul	lui

tati,	 înainte	ca	el	s-apuce	să-i	răspundă,	pe	urmă	şi	pe-al	lui.	Nu	te	supăra	dacă-mi	pun	şi	eu,	Michael,
mulţumesc.	Toţi	ochii	pe	 tine,	 fetiţo!	Aşa,	deci,	Helena,	văd	că	pagoda	mobilă	nu	 ţi	s-a	 înălţat	 încă	 la
marele	cimitir	oriental	de	vechituri	din	cer,	ă?
Mami	s-a	uitat	la	el	cu	faţa	ei	politicos-nedumerită.
—	Datsunul,	 Helena!	 Dacă	 n-ai	 fi	 o	 bucătăreasă	 atât	 de	minunată,	 cu	 greu	 te-ar	 putea	 ierta	 cineva

pentru	 încălcarea	Legii	 Întâi	 a	Automobilelor.	Să	n-ai	 încredere-n	 japoneji,	 nici	 în	 troacele	pe	care	 le
scuipă	ei	pe	piaţă.	Nemţilor	le-a	venit	şi	lor	o	dată	o	idee	bună.	Ai	văzut	reclama	la	noul	Volkswagen?



Un	gălbejit	 sfrijit	 aleargă	de	 colo-colo,	 încercând	 să	găsească	noul	VW	Golf,	 care	până	 la	urmă	cade
peste	el	din	tavan	şi-l	face	terci!	Am	făcut	pe	mine	prima	dată	când	am	văzut-o,	este,	Alice,	c-am	făcut?
—	Aparatul	tău	foto,	a	zis	Julia,	ştergându-se	la	gură	cu	şervetul,	nu	e	Nikon,	unchiule	Brian?
—	Nu-i	nimic	rău	nici	cu	tehnologia	hi-fi	japoneză,	a	zis	Hugo.
—	Sau	cu	cipurile	de	calculator,	a	plusat	Nigel,	aşa	c-am	zis	şi	eu:
—	Şi	motocicletele	lor	sunt	mai	degrabă	clasice.
Unchiul	Brian	a	ridicat	din	umeri,	cu	aerul	că	nu	credea.
—	Exact	ce	voiam	să	spun,	băieţi	şi	fete.	Japonejii	iau	tehnologiile	tuturor	celorlalţi,	le	micşorează	la

dimensiunile	lor,	după	care	le	vând	înapoi	restului	lumii,	corect,	Mike?	Ă,	Mike?	Eşti	de	acord	cu	mine
în	privinţa	asta,	cel	puţin?	Ce	să	te-aştepţi	de	la	singura	dintre	puterile	Axei	care	nu	şi-a	cerut	niciodată
scuze	pentru	tot	războiul?	Au	scăpat	uşor.	Scutiţi	de	taxe.
—	Două	sute	de	mii	de	civili	omorâţi	de	bombele	atomice,	a	zis	Julia,	şi	alţi	două	milioane	incineraţi

de	bombele	incendiare	–	nu	cred	că	se	poate	numi	„scutiţi	de	taxe“.
—	Dar	 faptul	 chestiunii	 este	 –	 n-aude	 ce	 nu	 vrea	 s-audă,	 unchiul	 Brian	 –	 că	 japonejii	 încă	 n-au

terminat	 războiul.	Wall	Street	e-al	 lor,	Londra	urmează.	Dacă	mergi	de	 la	Barbican70	 la	biroul	meu,	ai
nevoie	de…	douăzeci	de	perechi	de	mâini,	ca	să	numeri	toate	sosiile	lui	Fu	Manchu71	care	trec	pe	lângă
tine.	Ascultă	aici,	Helena.	Secretara	mea	şi-a	cumpărat	o	de-asta…	ah,	cum	dracului	 le	zice?…	le	ştii,
ricşele-alea	cu	motor…	o	Honda	Civic.	Asta	e.	O	Honda	Civic	maro	ca	balega.	A	scos-o	din	 sala	de
expunere	şi	la	primul	sens	giratoriu	–	fără	glumă	–	i-a	căzut,	efectiv,	toba	de	eşapament.	Ăsta-i	motivul
pentru	care	sunt	atât	de	competitivi.	Fac	rahaturi.	Înţelegi?	Nu	le	poţi	avea	pe	toate,	în	viaţa	asta.	Nu,	în
tot	cazul,	fără	să	te	pricopseşti	cu	vreo	infecţie	fungică	urâtă,	aşa	e,	Mike?
—	Dă-mi	condimentele,	Julia,	te	rog,	a	zis	tati.
Privirile	ni	s-au	întâlnit,	mie	şi	lui	Hugo,	şi,	pentru	o	clipă,	am	fost	numai	noi	într-o	sală	plină	de	figuri

de	ceară.
—	Datsunul	meu	–	a	zis	mami,	în	timp	ce-i	oferea	nişte	ţelină-năbuşită	mătuşii	Alice,	care	a	făcut	un

gest	de	„Nu,	mulţumesc“	–	a	trecut	inspecţia	tehnică,	acum	o	săptămână,	cu	brio.
—	Nu-mi	 spune,	 a	 pufnit	 pe	 nas	 unchiul	 Brian,	 i-ai	 făcut	 inspecţia	 tehnică	 tot	 acolo	 de	 unde	 ţi-ai

cumpărat	pagoda	mobilă	prima	dată?
—	De	ce,	mă	rog,	nu	i-aş	fi	făcut-o?
—	Vai,	Helena,	a	scuturat	din	cap	unchiul	Brian.
—	Nu	prea	înţeleg	ce	vrei	să	spui,	Brian.
—	Helena,	Helena,	Helena…

Hugo	 a	 cerut	 „doar	 o	 aşchie“	 de	Alaskă-la-cuptor,	 aşa	 că	mami	 i-a	 tăiat	 o	 halcă	 la	 fel	 de	mare	 ca
pentru	tati.
—	Doar	eşti	în	creştere,	băiete,	pentru	Dumnezeu!
Eu	am	reţinut	bine	tactica,	pentru	folosinţă	viitoare.
—	Daţi-i	drumul,	cu	toţii,	până	nu	se	topeşte	îngheţata.
După	ce	a	luat	prima	linguriţă,	mătuşa	Alice	a	zis:
—	Nu-i	de	pe	lumea	asta!	–	iar	tati:
—	Foarte	bună,	Helena.
—	Mike,	 a	 zis	 unchiul	 Brian,	 sper	 că	 n-ai	 de	 gând	 acum	 să	 laşi	 sticla	 asta	 să	 lâncezească	 aici	 pe

jumătate	băută,	este	că	nu?	–	şi-a	turnat	o	porţie	zdravănă	în	paharul	lui	tati,	pe	urmă	şi-ntr-al	lui	şi	l-a



ridicat	înspre	soră-mea:	Toţi	ochii	pe	tine,	fetiţo!	Dar	eu	tot	nu	reuşesc	să	pricep	de	ce	o	domnişoară	cu
talentele	tale	evidente	nu	ţinteşte	către	cele	două	mari.	La	Şcoala	Pregătitoare	din	Richmond,	fără	glumă,
toată	ziua-i	numai	Oxford	în	sus	şi	Cambridge	în	jos,	dimineaţa,	la	prânz	şi	seara,	nu	zic	bine,	Alex?
Alex	şi-a	ridicat	capul	cu	zece	grade	timp	de-o	fracţiune	de	secundă	şi-a	zis	că	da.
—	Dimineaţa,	la	prânz	şi	seara,	a	zis	Hugo,	da’	serios.
—	Consilierul	nostru	de	cariere,	a	zis	Julia,	prinzând	cu	linguriţa	un	pârâiaş	de-ngheţată,	până	s-ajungă

pe	faţa	de	masă,	domnul	Williams,	are	un	prieten	în	baroul	radical	de	la	Londra	care	zice	că,	dacă	vreau
să	mă	specializez	în	Dreptul	mediului,	atunci	la	Edinburgh	sau	la	Durham	ar	trebui	realmente	să…
—	Atunci,	îmi	pare	rău	–	şi	unchiul	Brian	a	spintecat	aerul	cu-o	mişcare	de	judo	–,	rău,	rău,	rău,	dar

domnul	Williams	–	precis	un	galez	nepractic	–,	domnul	Williams	ar	 trebuit	dat	cu	smoală,	acoperit	 cu
fulgi,	legat	de-un	catâr	şi	trimis	înapoi	la	Haverfordwest!	Nu-i	vorba	de	ce	anume	înveţi	la	universitate,	e
vorba	–	şi	unchiul	Brian	se	roşise	de-acum	şi	fierbea	–,	e	vorba	cu	cine	relaţionezi!	Numai	la	Oxbridge72
poţi	să	relaţionezi	cu	elita	de	mâine!	Fără	glumă,	dac-aveam	cravata	de	student	corectă,	aş	fi	fost	făcut
partener	acum	zece	ani!	Mike…	Helena!	Sper	că	n-o	să	staţi	să	vă	uitaţi	cum	prima	voastră	născută	se
iroseşte	la	Universitatea	de	Nicăieri?
Julia	s-a-ntunecat	la	faţă	de	neplăcere.
(Eu,	de	obicei,	mă	retrag	într-un	loc	sigur	în	asemenea	momente.)
—	Edinburgh	şi	Durham	sunt	universităţi	de	bună	reputaţie,	a	zis	mami.
—	Fără	îndoială,	fără	îndoială,	dar	ce	trebuie	să	ţineţi	voi	minte	este	–	unchiul	Brian	aproape	că	ţipa,

de-acum	–	asta:	„Sunt	ele	şi	cele	mai	bune	de	pe	piaţă?“	Şi	răspunsul	este:	„Sunt	pe	dracu’!“	Păi,	fir-ar	a
naibii	de	treabă!,	asta,	tocmai	asta	e	problema	cu	şcolile	teoretice	publice.	Sunt	fabuloase	pentru	Fratele
şi	Sora	Mediocritate,	dar	ce	 fac	ele	ca	să-i	ajute	pe	cei	mai	străluciţi	 şi	mai	capabili?	Fac	pe	dracu’!
Pentru	toate	sindicatele	din	învăţământ,	„strălucit“	şi	„capabil“	sunt	cuvinte	scârboase.
Mătuşa	Alice	i-a	pus	o	mână	pe	braţ	unchiului	Brian.
—	Brian,	eu	cred…
—	Nu	mă	lua	pe	mine	cu	„Brian“,	când	e-n	joc	viitorul	singurei	noastre	nepoate!	Dacă	faptul	că	sunt

îngrijorat	face	din	mine	un	snob,	atunci	îmi	bag	picioarele	şi,	să	mă	ierte	doamnele,	o	să	fiu	cel	mai	al
dracului	snob	din	câţi	îi	ştiu,	şi-o	să	port	insigna	asta	cu	mândrie!	De	ce	şi-ar	fixa	cineva	care	are	creier
de	Oxbridge	privirile	către	Scoţomania73	este	ceva,	pur	şi	simplu,	dincolo	de	puterea	mea	de	înţelegere.
(Unchiul	Brian	şi-a	golit	paharul	dintr-o	 singură	 înghiţitură	de	urgenţă.)	Poate	doar	dacă…	–	şi	 chipul
unchiului	meu	 a	 trecut	 de	 la	 ultragiat	 la	 pervers	 în	 trei	 secunde	 –,	 doar	 dacă	 nu	 există	 vreun	 armăsar
scoţian	tânăr,	cu	vreo	tăşcălie	păroasă	la	brâu,	despre	care	nu	te-ai	spovedit	nimănui,	Julia,	ă?	Ă,	Mike,
ă?	Helena,	ă?	V-aţi	gândit,	ă,	şi	la	asta?
—	Brian…
—	Nu-ţi	 face	griji,	mătuşă	Alice,	a	zâmbit	 Julia.	Unchiul	Brian	ştie	c-aş	prefera	 să	 fiu	victima	unui

accident	în	lanţ	decât	să-mi	discut	viaţa	personală	cu	el.	Am	de	gând	să	studiez	Dreptul	la	Edinburgh,	şi
toţi	Brian	Lamb-ii	de	mâine	să	facă	bine	să	relaţioneze	şi	fără	mine.
Eu	n-aş	fi	reuşit	în	veci	să	spun	asta,	în	veci.
Hugo	şi-a	ridicat	paharul	înspre	ea.
—	Bine	zis,	Julia!
—	A…	–	şi	unchiul	Brian	a	râs	într-un	fel	anume,	sacadat.	Probabil	c-ai	s-ajungi	departe	în	domeniul

juridic,	domnişoară,	chiar	dacă	insişti	să	urmezi	o	universitate	de	mâna	a	doua.	Deja	cunoşti	pe	de	rost
arta	lui	non	secateur74.



—	E	fabulos,	unchiule	Brian,	să	obţină	omul	aprobarea	ta.
A	urmat	o	pauză,	stânjenitoare	ca	un	muget	de	vacă.
—	Urrraaa!	Vrea	neapărat	să	aibă	ea	ultimul	cuvânt,	a	bravat	unchiul	Brian.
—	Ţi-a	rămas	un	fir	de	ţelină	pe	bărbie,	unchiule	Brian.

Locul	cel	mai	rece	din	casa	noastră	e-n	buda	de	jos.	Iarna-ţi	îngheaţă	dosul	pe	colac.	Julia-şi	luase	la-
revedere	de	la	familia	Lamb	şi	se	dusese	la	Kate	Alfrick,	să	repete	amândouă	la	istorie.	Unchiul	Brian	se
retrăsese	 la	etaj,	 în	camera	de	oaspeţi,	 „să-şi	odihnească	ochii“.	Alex	mersese	 la	baie	a	 treia	oară	de
când	sosise.	De	 fiecare	dată	 stătuse	mai	bine	de	douăj’	de	minute.	Nu	ştiu	ce	 anume-şi	 găsea	de	 făcut
acolo.	Tati	le	arăta	lui	Hugo	şi	Nigel	noua	lui	imprimantă	Minolta.	Mami	şi	mătuşa	Alice	făceau	câţiva
paşi	prin	grădina	măturată	de	vânt.	Eu,	în	oglinda	de	deasupra	chiuvetei,	îmi	studiam	faţa,	căutând	semne
ale	lui	Hugo.	Oare	puteam	să	mă	transform	în	el	printr-un	simplu	exerciţiu	de	voinţă?	Celulă	cu	celulă.
Ross	Wilcox	asta	face.	În	şcoala	primară,	era	un	neica-nimeni	grăsun,	iar	acum	fuma	cu	băieţii	mai	mari,
precum	Gilbert	Swinyard	şi	Pete	Redmarley,	şi-ajunsese	de	i	se	spunea	„Ross“,	şi	nu	„Wilcox“.	Aşa	că
trebuia	să	existe	o	cale.
M-aşezasem	şi	făcusem	un	caca	zdravăn,	când	am	auzit	voci	din	ce	în	ce	mai	tari.	Trasul	cu	urechea	nu-

i	frumos,	ştiu,	dar	nu	era	vina	mea,	nu-i	aşa?,	că	mami	şi	mătuşa	Alice	tocmai	în	faţa	gurii	de	ventilaţie	se
găsiseră	să	stea	la	taclale.

—	Nu	tu	ar	trebui	să-ţi	ceri	scuze,	Helena.	Brian	a	fost…	Doamne,	îmi	vine	să-l	omor!
—	Michael	scoate	din	el	tot	ce-i	mai	rău.
—	Nu,	hai	să…	Helena,	ce	rozmarin!	Practic,	e-un	copac.	Eu,	pur	şi	simplu,	nu	pot	să-mi	fac	plantele

să	se	dezvolte.	Afară	de	mentă.	Menta	parcă	a	înnebunit.
Pauză.
—	Mă	întreb,	a	zis	mami,	ce	le-ar	spune	tăticu’.	Dacă	ar	putea	să-i	vadă	acum,	vreau	să	zic.
—	Pe	Brian	şi	Michael?
—	Da.
—	Păi,	în	primul	rând,	ne-ar	spune	nouă:	„Ce	v-am	spus	eu?“	Pe	urmă,	şi-ar	sufleca	mânecile,	ar	apuca

indiferent	ce	era,	pe	care	ei	doi	se	certau	şi	se	combăteau,	şi	n-ar	părăsi	ringul,	până	nu	i-ar	vedea	pe
amândoi	bătuţi	atât	de	bine,	încât	să	ajungă	la	un	acord	mut.
—	Asta-i	cam	dură.
—	Nu	la	fel	de	dură	ca	tăticu’!	Deşi	Julia	l-ar	putea	înlocui	foarte	bine.
—	E-n	stare	să	fie	destul	de…	căpoasă.
—	 Măcar	 ea-i	 căpoasă	 când	 vine	 vorba	 de	 Campania	 pentru	 Dezarmare	 Nucleară	 şi	 de	 Amnesty

International,	nu	de	chiftelele	de	carne	sau	de	leoparzii	surzi.
Pauză.
—	Hugo	s-a	făcut	de-a	dreptul	şarmant.
—	Vorba	vine	„şarmant“.
—	Dar	uite	cum	a	insistat	să	spele	el	vasele.	Sigur,	nu-l	puteam	lăsa.
—	Da,	ştiu,	nu-l	doare	gura	să	vorbească.	Jason	e	şi-acum	dureros	de	tăcut.	Cum	îi	merge	terapia	de

comunicare?
(Asta	nu	voiam	s-aud.	Însă	n-aş	fi	putut,	fără	să	trag	apa	la	budă.	Iar	dac-o	trăgeam,	şi-ar	fi	dat	seama

că	le-auzisem.	Aşa	că	eram	blocat	acolo.)



—	În	pasul	melcului.	Se	duce	la	o	cucoană	sud-africană,	o	anume	doamna	De	Roo.	Ea	ne	spune	să	nu
ne	aşteptăm	la	vindecări	miraculoase.	Noi	nu	ne-aşteptăm.	Ea	ne	spune	s-avem	răbdare	cu	el.	Noi	avem.
Nu	sunt	prea	multe	de	spus.
Pauză	lungă.
—	Ştii,	Alice,	chiar	şi	după	toţi	aceşti	ani,	 încă	 îmi	vine	greu	să	cred	că	mămica	şi	 tăticu’	s-au	dus

pentru	 totdeauna.	 Că	 sunt,	 pur	 şi	 simplu…	morţi.	 Nu	 plecaţi	 pe	 vreo	 navă	 de	 croazieră,	 pe	Oceanul
Indian,	să	nu	poţi	da	de	ei	şase	luni.	Sau…	ce	te-amuză?
—	Să	fii	blocată	cu	tăticu’	pe-o	navă	de	croazieră!	Ăsta,	da,	purgatoriu!
Mami	n-a	răspuns.
Pauză	şi	mai	lungă.
—	Helena	–	vocea	mătuşii	Alice	era	de-acum	alta	–,	nu	vreau	să	fiu	băgăreaţă,	dar	n-ai	mai	zis	nimic,

din	ianuarie	încoace,	de	apelurile-alea	telefonice	închipuite.
Pauză.
—	Helena,	iartă-mă,	n-ar	fi	trebuit	să-mi	bag	nasul	unde…
—	Nu,	nu…	Adică,	Dumnezeu	ştie,	cu	cine	altcineva	să	discut	despre	asta?	Nu.	N-au	mai	fost.	Mă	simt

un	pic	vinovată,	că	am	tras	concluzii	pripite.	N-a	fost	decât	o	furtună	într-un	pahar	cu	apă,	sunt	convinsă.
Ba	chiar	o	furtună	inexistentă.	Dacă	n-ar	fi	fost…	ştii	şi	tu,	acel	„incident“	al	lui	Michael	de	acum	cinci
ani	 şi	 jumătate,	 sau	când	a	 fost,	nici	nu	mi-aş	 fi	pus	problema.	Numere	 formate	greşit	 şi	 linii	 care	 fac
atingere	–	astea	se	întâmplă	mereu.	Nu-i	aşa?
(„Incident“?)
—	Exact,	a	răspuns	mătuşa	Alice.	Exact.	N-ai	mai…	spus…
—	Să	mă	„confrunt“	cu	Michael	ar	fi	ca	şi	cum	aş	dezgropa	ceva.
(Aşa	o	piele	de	găină	mi	se	făcuse,	că	efectiv	mă	durea.)
—	Sigur	aşa	ar	fi,	a	zis	mătuşa	Alice.
—	Stagiarul	mediu	de	la	firma	“Groenlanda“	este	mai	la	curent,	jumătate	din	timp,	cu	ce-i	trece	prin

cap	lui	Michael	Taylor,	decât	propria	lui	nevastă.	Să-ţi	spun	ceva:	de-acuma	ştiu	de	ce	mămica	era	chiar
atât	de	abătută,	jumătate	din	timp.
(Nu-nţelegeam.	Nu	voiam	să-nţeleg.	Voiam	să-nţeleg.	Nu	ştiu.)
—	Devii	morbidă,	sora	mea	mai	mare.
—	Şi	tu,	Alice,	eşti	leacul	morbizeniei	mele.	Tu	ai	strălucire.	Tu	ai	ocazia	să	cunoşti	violonişti	chinezi

şi	ansambluri	de	naişti	azteci	tuciurii.	Cine	mai	e	la	teatru	săptămâna	asta?
—	Boom-Boom	Bonanza,	cu	Basil	Brush75.
—	Vezi?
—	Agentul	lor	publicitar	este	un	înţepat	notoriu.	Ai	zice	c-a	venit	Liberace76	la	tine	în	oraş,	nu	vreun

biet	actoraş	de	televiziune	fără	noroc	în	viaţă,	care	îşi	bagă	mâna	în	dosul	unei	vulpi.
—	Nu-i	lume	mai	bună	decât	lumea	spectacolului.
Pauză.
—	Helena,	ştiu	că	ţi-am	spus	asta	de	douăzeci	de	mii	de	ori,	dar	ai	nevoie	de	provocări	mai	mari	decât

o	Alaskă-la-cuptor.	Julia	zboară	din	cuib	anul	ăsta.	De	ce	nu-ţi	pui	problema	să	începi	iar	să	lucrezi?
Scurtă	pauză.
—	Unu,	e	recesiune	şi	oamenii	sunt	concediaţi,	nu	angajaţi.	Doi,	sunt	o	învederată	gospodină.	Trei,	nu

locuiesc	în	apropiere	de	Londra,	 locuiesc	în	sumbrul	Worcestershire,	şi	posibilităţile	sunt	mai	slabe	în
teritoriu.	Patru,	n-am	mai	lucrat	de	când	s-a	născut	Jason.



—	Şi	ce	dacă	ai	avut	un	concediu	de	maternitate	cu	treisprezece	ani	mai	lung	decât	era	prevăzut?
Mami	a	scos	acel	râs	unic	al	oamenilor	care,	de	fapt,	nu	vor	să	râdă.
—	Până	 şi	 tăticu’	 se	 lăuda	 cu	 lucrările	 tale	 de	 design	 amicilor	 lui	 de	 la	 clubul	 de	 golf.	N-auzeam

întruna	decât	Helena-n	sus,	Helena-n	jos.
—	Eu	n-auzeam	întruna	decât	Alice	în	sus,	Alice	în	jos.
—	În	fine,	ăsta	era	tăticu’	de	sus	până	jos,	nu-i	aşa?	Haide.	Arată-mi	unde	ai	de	gând	să	pui	grădina

alpină…
Am	tras	apa	la	budă	şi-am	dat	cu	pulverizatorul	de	parfum	greţos,	ţinându-mi	respiraţia.
Roverul	3500	al	lui	tati	locuieşte	într-unul	dintre	garaje,	dar	mami,	de	obicei,	îşi	parchează	Datsunul

pe	 alee,	 aşa	 c-al	 doilea	 garaj	 e	 liber.	Bicicletele	 stau	 rezemate	 de-un	 perete.	Uneltele	 lui	 tati	 stau	 pe
rafturi,	în	ordine,	deasupra	bancului	de	lucru.	Cartofii	stau	într-un	sac	fără	fund.	Garajul	liber	e-adăpostit,
chiar	şi-n	zile	vântoase,	precum	azi.	Tati	 fumează	acolo,	deci	miroase	des	a	 ţigări.	Mie	chiar	 îmi	plac
petele	de	ulei	de	pe	podeaua	de	beton.
Cel	mai	bun	lucru	de-acolo	e	placa	de	săgeţele,	să	ştiţi.	Săgeţelele-s	marfă.	Ador	bufnitura	pe	care	o

scot	când	ţeapa	se-nfige-n	placă.	Ador	să	le	smulg	din	placă.	L-am	invitat	pe	Hugo	să	facem	o	partidă,	şi
el	a	zis:
—	Sigur.
Numai	că	Nigel	a	zis	că	vine	şi	el.
—	Ce	idee	strălucită,	a	zis	tati,	aşa	că	ne-am	dus	toţi	trei	în	garaj,	să	jucăm	varianta	lungă	(ţinteşti	la	1

şi-arunci	 până	 nimereşti	 1,	 pe	 urmă	 ţinteşti	 la	 2	 şi-arunci	 până	 nimereşti	 2,	 pe	 urmă	 la	 3,	 şi-aşa	mai
departe;	cine	ajunge	primul	la	20	câştigă).
Am	aruncat	fiecare	câte	o	săgeţică,	să	vedem	cine-arunca	primul.
Hugo	a	dat	la	18,	eu	am	dat	la	10,	Nigel	a	dat	la	4.
—	Deci,	m-a-ntrebat	Nigel,	în	timp	ce	frate-su-l	nimerea	pe	1	de	la	prima	săgeţică,	ai	citit	Stăpânul

inelelor?
—	Nu,	a	minţit	Vierme	Nevricos,	ca	să	nu	mă	considere	Hugo	prea	familiar.
Hugo	n-a	nimerit	la	2	cu	săgeţica	următoare,	dar	a	nimerit	cu-a	treia.
—	Este	epic,	mi-a	spus	Nigel.
Hugo	a	luat	cele	trei	săgeţele	şi	mi	le-a	înmânat	mie.
—	Nigel,	nimeni	nu	mai	spune	„epic“.
(Am	încercat	să-mi	aduc	aminte	dacă	eu	spusesem	„epic“	de	când	venise	familia	Lamb.)
N-am	nimerit	la	1	cu	primele	două	săgeţele,	dar	cu-a	treia,	da.
—	Bună	aruncare,	a	zis	Hugo.
—	Am	avut	de	citit	Hobitul	pentru	şcoală,	a	zis	Nigel,	în	timp	ce-şi	primea	săgeţelele.	Dar	Hobitul	nu

este,	în	esenţă,	decât	un	basm.
—	Am	încercat	şi	eu	Stăpânul	 inelelor,	a	zis	Hugo,	dar	e	ridicol.	Pe	 toţi	 îi	 cheamă	Gondogorn	sau

Sarulon,	şi	se-nvârt	de	colo-colo,	spunând:	„Această	pădure	va	roi	de	orci	până	la	căderea	nopţii“.	Iar
individul	ăla,	Sam,	care	zice:	„Ah,	domnule	Frodo,	ce	pumnal	formos	aveţi“	–	zău!	N-ar	trebui	lăsată	o
asemenea	pornografie	homoerotică	în	preajma	copiilor.	Poate	că	de-asta	ţi-a	plăcut,	Nigel?
Nigel	a	ratat	placa	de	tot	şi	săgeţica	lui	a	ricoşat	din	peretele	de	cărămidă.
—	Da’	fii	atent,	Nigel,	a	oftat	Hugo.	Îi	bonteşti	săgeţelele	lui	Jace.
Ar	fi	trebuit	să-i	spun	lui	Nigel:	„Nu	contează“.	Vierme	Nevricos	nu	i-a	spus.
A	doua	săgeţică	a	lui	Nigel	a	nimerit	rama	exterioară	a	plăcii.	Rateu.



—	Ştiai,	Jace,	a	zis	Hugo	pe	un	ton	neutru,	că	s-a	demonstrat	ştiinţific:	homosexualii	nu	pot	s-arunce
drept?
M-am	alarmat,	când	mi-am	dat	seama	că	Nigel	mai	avea	puţin	şi-i	dădeau	lacrimile.
Hugo	are	un	fel	aparte	în	care	influenţează	norocul	altora.
A	treia	săgeţică	a	lui	Nigel	a	nimerit	rama	exterioară,	s-a	desprins	şi-a	căzut.	Nigel	a	izbucnit:
—	Mereu	îi	întorci	pe	ceilalţi	împotriva	mea!	şi	pe	urmă,	înroşit	şi	furios:	Te	urăsc,	bastard	nenorocit

ce	eşti!
—	Nu-i	un	cuvânt	frumos,	Nigel.	Ştii	ce	e	un	bastard	sau	repeţi	doar,	papagaliceşte,	după	colegii	tăi	de

joacă	de	la	clubul	de	şah?
—	Da,	dacă	vrei	să	ştii!
—	Da,	ştii	ce	e	un	bastard?	Sau	da,	repeţi	papagaliceşte	după	colegii	tăi	de	joacă?
—	Da,	ştiu	ce-i	un	bastard	şi	tu	eşti	aşa	ceva!
—	Atunci,	dacă	eu	sunt	un	bastard,	vrei	 să	spui	că	mama	noastră	şi-a	 tras-o	cu	alt	bărbat,	ca	să	mă

conceapă	pe	mine,	corect?	Deci,	o	acuzi	pe	ea	c-ar	fi	călcat	strâmb,	nu-i	aşa?
Lacrimile	stăteau	să	se	rostogolească	din	ochii	lui	Nigel.
Asta	era	de	natură	să	creeze	probleme	grave,	ştiam	eu.
Hugo	a	făcut	o	mutră	amuzată:
—	Nici	 tata	nu	va	fi	bucuros	peste	măsură	când	o	s-audă	acuzaţiile	 tale.	Ştii	ceva?	De	ce	nu	fugi	 tu

repede	 să	 te	 ocupi	 de	 cubul	 ăla	Rubik	 al	 tău	 într-un	 cotlon	 liniştit,	 pe	 undeva?	 Jason	 şi	 cu	mine	 vom
încerca	din	răsputeri	să	uităm	toată	povestea.

—	Îmi	cer	scuze	pentru	Nigel,	a	zis	Hugo,	care	a	nimerit	la	3,	apoi	a	ratat	şi-a	nimerit	la	4.	E	aşa	un
cadet	spaţial77.	Trebuie	să	 înveţe	cum	să	detecteze	aluziile	şi	să	răspundă	la	ele.	 Într-o	bună	zi,	 îmi	va
mulţumi	pentru	faptul	că	l-am	tutelat.	Alex,	marea	sculă	de	Neanderthal,	mă	tem,	vai,	că	nu	mai	poate	fi
ajutat.
Am	 scos	 ceva	 ca	 un	 fel	 de	 râs,	 întrebându-mă	 cum	 reuşea	Hugo	 să	 dea	 un	 sens	 de	 forţă,	 şi	 nu	 de

grozăveală,	unor	cuvinte	precum	„tutelat“	şi	„vai“.	Am	aruncat	un	rateu,	pe	urmă	la	2	şi	la	3.
—	Ted	Hughes78	a	venit	la	noi	la	şcoală	trimestrul	trecut,	a	povestit	Hugo.
Acum	ştiam	că	nu	mă	considera	vinovat	pentru	premiul	de	poezie.
—	Zău?
Hugo	a	nimerit	la	5,	la	6,	apoi	a	ratat.
—	Mi-a	semnat	exemplarul	din	Şoimul	în	ploaie79.
—	Şoimul	în	ploaie,	strălucit.
Un	4,	un	rateu,	alt	rateu.
—	Eu,	personal,	sunt	mai	mult	pentru	poeţii	din	Primul	Război	Mondial,	a	zis	Hugo,	aruncând	la	7,	la	8

şi	un	rateu.	Wilfred	Owen,	Rupert	Brooke,	de	felul	ăla.
—	Mda.	(Am	aruncat	la	5,	am	ratat,	apoi	la	6.)	Şi	eu	îi	prefer,	cinstit	vorbind.
—	Dar	George	Orwell	e	omul	meu.	(La	9,	rateu,	rateu.)	Am	tot	ce	a	scris	vreodată,	inclusiv	o	primă

ediţie	198480.
Un	rateu,	alt	rateu,	la	7.
—	1984	e,	pur	şi	simplu,	incredibil.	(De	fapt,	mă	împotmolisem	în	lungul	eseu	al	lui	O’Brien81	 şi	nu

terminasem	cartea.)	Şi	Ferma	animalelor82.	(Pe	asta	o	avuseserăm	de	citit	la	şcoală.)
Hugo	a	nimerit	la	10.



—	Dacă	nu-i	citeşti	gazetăria	–	ratat	de	puţin	–,	nu	se	poate	spune	că-l	cunoşti	pe	Orwell.	(Iarăşi	ratat
de	puţin.)	Al	naibii.	O	să-ţi	trimit	prin	poştă	un	volum	de	eseuri,	În	burta	balenei83.
—	Mulţumesc.
Am	nimerit	la	8,	la	9	şi	la	10	şi	m-am	comportat	ca	şi	cum	n-ar	fi	fost	nimic	special.
—	Strălucite	aruncări!	Ştii	ceva,	Jace?	Hai	să	mai	însufleţim	lucrurile	puţin.	Ai	vreun	ban	la	tine?
Aveam	50	de	penny.
—	Foarte	bine.	Pun	şi	eu	tot	atât.	Primul	care	ajunge	la	20	câştigă	cei	50	de	penny	ai	celuilalt.
Toţi	banii	mei	de	buzunar	–	cam	riscant.
—	Haide,	Jace,	a	rânjit	Hugo,	de	parcă	realmente	m-ar	fi	plăcut.	Nu	fi	ca	Nigel.	Uite	ce	e:	să	fie	rândul

tău	din	nou,	ca	de	la	început.	Ai	trei	aruncări	gratis.
Dacă	ziceam	da,	semănam	şi	eu	mai	bine	cu	Hugo,	m-am	gândit.
—	Bine.
—	Bun	băiat.	Dar	mai	bine	să	nu	le	pomenim	–	a	făcut	Hugo	semn	cu	capul	către	peretele	garajului	–

mater-ilor	şi	pater-ilor,	că	altfel	ne	petrecem	tot	restul	după-amiezii	jucând	„Ludo“84	sau	„Jocul	Vieţii“
sub	o	strictă	supraveghere.
—	Sigur.
Am	ratat,	am	lovit	peretele	şi-am	ratat.
—	Ghinion,	a	zis	Hugo,	care	a	ratat,	a	dat	la	11	şi-a	ratat.
—	Şi	cum	e	să	dai	la	rame?	am	vrut	să	ştiu,	nimerind	la	11,	ratând,	nimerind	la	12.	Eu	n-am	fost	decât

cu	hidrobicicletele	din	Grădinile	de	Iarnă	din	Malvern.
Hugo	a	râs,	ca	şi	cum	aş	fi	făcut	o	glumă	realmente	amuzantă,	aşa	că	şi	eu	am	rânjit,	ca	şi	cum	aş	fi

făcut.	El	a	ratat	la	12	de	trei	ori	la	rând.
—	Ce	ghinion,	am	zis.
—	Vâslitul	 e	 fenomenal.	Totul	 e-o	goană,	muşchi,	 ritm,	 viteză,	 afară	doar	 de	pleoscăitul	 straniu,	 de

icnetele	 sau	 de	 respiraţia	 membrilor	 echipajului.	 La	 fel	 ca	 la	 sex,	 dacă	 stau	 să	 mă	 gândesc.	 Şi
desfiinţarea	 adversarilor	 e	 plăcută.	 Cum	 zice	 profesorul	 nostru	 de	 sport:	 „Băieţi,	 nu	 participarea
contează.	Important	e	să	câştigi!“
Am	aruncat	la	13,	la	14,	apoi	la	15.
—	Dumnezeule!	–	şi	Hugo	a	făcut	o	faţă	mirată,	impresionată.	Nu	mă	tragi	în	piept	aici,	nu-i	aşa,	Jace?

Uite	ce-ţi	propun:	ce-ar	fi	să	mă	jupoi	de-o	liră?	(A	scos	la	 iveală	un	portmoneu	lucios,	din	buzunarul
blugilor	Levi’s,	şi	mi-a	fluturat	prin	faţă	o	bancnotă	de-o	liră.)	După	cum	joci	astăzi,	mizilicul	ăsta	o	să
fie	al	tău	peste	cinci	aruncări.	Ce	părere	are	puşculiţa	ta?
Dacă	pierdeam,	nu	mai	aveam	deloc	bani	până	sâmbătă	următoare.
—	Eeeeei!	s-a	înfoiat	Hugo.	Nu	ne	face	figura	să	ne	laşi	baltă	acum,	Jace.
Îl	 auzisem	 pe	 Hugo	 vorbindu-le	 despre	 mine	 altora	 de	 la	 clubul	 lui	 de	 canotaj:	 „Vărul	 meu	 Jason

Taylor	este	aşa	un	cadet	spaţial“.
—	Bine.
—	Bine!	şi	Hugo	şi-a	vârât	bancnota	de	o	liră	în	buzunarul	de	la	piept,	după	care	a	nimerit	la	12,	la	13

şi	la	14	şi	a	scos	un	sunet	a	surprindere:	Mă-ntreb	–	nu	cumva	mi	se	schimbă	norocul?
Prima	mea	săgeţică	a	lovit	în	cărămidă,	a	doua	a	ricoşat	din	rama	de	metal	şi	a	treia	a	fost	un	rateu.
Hugo	a	nimerit,	fără	ezitare,	direct	la	15,	la	16	şi	la	17.
Am	auzit	paşi	tropotind	către	poarta	garajului,	dinspre	uşa	din	spate.	Hugo	a	tras	o-njurătură-n	bărbie

şi	mi-a	aruncat	o	privire	care	vroia	să	spună:	„Lasă-mă	pe	mine“.



N-aş	fi	putut	face	nimic	altceva.
—	Hugo!	 a	 intrat	 ca	 o	 furtună	mătuşa	Alice	 în	 garajul	 cel	 liber.	Vrei	 să	 faci	 bine	 să-mi	 spui	 de	 ce

plânge	Nigel	în	hohote?
Reacţia	lui	Hugo	i-ar	fi	adus	un	Oscar:
—	Plânge?
—	Da!
—	Plânge?	Mămico,	băiatul	ăsta	uneori	este	incredibil!
—	Nu-ţi	cer	să	crezi	nimic!	Vreau	să-mi	explici!
—	Ce-ar	fi	de	explicat?	a	ridicat	Hugo	din	umeri,	a	nedumerire,	a	regret.	Ne-a	invitat	Jason,	pe	Nigel

şi	pe	mine,	să	jucăm	frumos	nişte	săgeţele.	Nigel	a	tot	aruncat	pe-alături.	I-am	oferit	câteva	ponturi,	dar	el
a	sfârşit	prin	a	pleca	în	trombă,	într-un	acces	de	furie.	Împroşcând	şi	cu	nişte	vorbe	foarte	urâte.	Oare	de
ce-i	 băiatul	 ăsta,	mămico,	 atât	 de	pus	pe	 competiţie?	Mai	 ţii	minte	 când	 l-am	prins	 născocind	 cuvinte
numai	şi	numai	ca	să	câştige	la	scrabble?	Crezi	că-i	provoacă	dureri?
Mătuşa	Alice	s-a	întors	către	mine:
—	Jason!	Tu	ce	versiune	ai	asupra	evenimentelor?
Hugo	putea	foarte	bine	să-l	vândă	pe	Nigel	unei	fabrici	de	clei,	şi	Vierme	Nevricos	tot	ar	fi	zis:
—	Exact	aşa	cum	a	zis	Hugo,	zău,	mătuşă	Alice.
—	E	binevenit	înapoi,	de	cum	i-au	trecut	pandaliile,	a	dat	asigurări	Hugo.	Dacă	nu	te	superi	tu,	Jace.

Nigel	n-a	vrut	să	spună	chiar	aşa	cum	te-a	făcut.
—	Nu	mă	supăr	deloc.
—	Am	altă	idee,	a	zis	mătuşa	Alice,	care	ştia	că	fusese	adusă	într-o	fundătură.	Mătuşii	tale	Helena	i	s-a

terminat	cafeaua,	iar	tatăl	tău	are	nevoie	de	o	cană	de	cafea	tare	când	se	trezeşte.	Oferă-te	voluntar	să	te
duci	să	cumperi.	Jason,	poate-i	arăţi	drumul	vărului	tău	cel	alunecos,	de	vreme	ce	e	limpede	că	sunteţi
aşa	nişte	aliaţi.
—	Mai	avem	puţin	din	jocul	ăsta	mămico,	şi…
Mătuşa	Alice	nu	s-a	dat	bătută.

Patronul	 de	 la	 „Lebăda	 neagră“,	 Isaac	 Pye,	 a	 intrat	 în	 sala	 de	 jocuri	 din	 spate,	 să	 vadă	 ce	 era	 cu
scandalul.	Hugo	stătea	în	faţa	consolei	cu	„Asteroizi“,	înconjurat	de	mine,	de	Grant	Burch,	de	sluga	lui
Burch,	Philip	Phelps,	de	Ant	Little,	Oswald	Wyre	şi	Darren	Croome.	Nu	ne	venea	să	credem.	Hugo	juca
deja	de	douăj’	de	minute	cu	aceiaşi	10	penny.	Ecranul	era	plin	de-asteroizi	care	gravitau,	şi	pe	mine	m-ar
fi	făcut	praf	 în	 trei	secunde,	cel	mult.	Dar	Hugo	vizualizează	tot	ecranul	dintr-odată,	nu	numai	pietroiul
care-i	cel	mai	periculos.	Aproape	că	nu-şi	utilizează	niciodată	propulsoarele.	Face	ca	fiecare	torpilă	să
conteze.	 Când	 apare	OZN-ul	 care	 zboară-n	 zigzag,	 pune	 la	 bătaie	 o	 salvă	 de	 torpile,	 dar	 numai	 dacă
furtuna	de-asteroizi	nu	e	prea	puternică.	Altfel,	nici	nu-l	bagă-n	seamă.	Butonul	pentru	salt	în	hiperspaţiu,
îl	foloseşte	doar	ca	ultimă	soluţie.	Faţa-i	rămâne	calmă,	de	parc-ar	citi	o	carte	interesantă.
—	Nu	se	poate	să	fie	trei	mileoane!	a	zis	Isaac	Pye.
—	Aproape	trei	milioane	jumate,	i-a	spus	Grant	Burch.
Când	 şi	 ultima	 viaţă	 suplimentară	 a	 lui	 Hugo	 s-a	 spulberat,	 până	 la	 urmă,	 într-o	 ploaie	 de	 stele,

aparatul	 a	 clipit,	 a	 zornăit	 şi-a	 anunţat	 că	 Scorul-Record	 al	 Tuturor	 Timpurilor	 fusese	 depăşit.	 Asta
rămâne,	chiar	dacă	aparatul	e-nchis.
—	Eu	am	cheltuit	cinci	lire,	ca	s-ajung	la	două	mileoane	jumate	alaltăieri	seară,	a	bombănit	Isaac	Pye,

şi-am	crezut	că	eram	cel	mai	tare	din	parcare	cu	ele.	Te-aş	trata	c-o	bere,	băiete,	dar	am	doi	poliţai	la



bar,	ieşiţi	din	tură.
—	 Frumos	 din	 partea	 dumneavoastră,	 i-a	 răspuns	 Hugo,	 dar	 nu	 vreau	 să	 risc	 să	 fiu	 învinuit	 de

„conducere	de	navă	cosmică	sub	influenţa	alcoolului“.
Isaac	Pye	a	scos	un	râs	înfundat	şi	s-a-ntors	la	bar.
Hugo	şi-a	trecut	numele	sub	forma	JHC.
Grant	Burch	a	formulat	întrebarea:
—	Şi	de	la	ce	vine	JHC?
—	De	la	Isus	H.	Cristos85.
Grant	Burch	a	râs,	aşa	c-au	râs	şi	toţi	ceilalţi.	Doamne,	mândru	mă	mai	simţeam!	Neal	Brose	urma	să-i

povestească	lui	Gary	Drake	despre	cum	se	ţinea	Jason	Taylor	pe	lângă	Isus	Cristos.
Oswald	Wyre	a	vrut	să	ştie:
—	De	câţi	ani	ai	avut	nevoie,	ca	s-ajungi	atât	de	bun?
—	Ani?	(Accentul	 lui	Hugo	parcă	n-a	mai	fost	atât	de	şic,	ci	mai	degrabă	ceva	mai	 londonez.)	N-ar

trebui	să-ţi	ia	chiar	atât	de	mult	ca	să	stăpâneşti	un	joc	mecanic.
—	Dar	te-a	costat,	probabil,	o	mulţime	de	biştari,	a	zis	Neal	Brose.	Ca	să	capeţi	atâta	exerciţiu,	vreau

să	zic.
—	Banii	nu	sunt	niciodată	o	problemă,	dacă	ai	măcar	o	jumătate	de	creier.
—	Nu?
—	Banii?	Categoric,	nu.	Determini	cererea,	administrezi	oferta,	mulţumeşti	clientul,	lichidezi	opoziţia.
Neal	Brose	a	memorat	fiecare	vorbă	din	toată	peroraţia.
Grant	Burch	a	scos	un	pachet	de	ţigări.
—	Un	fum,	amice?
Dac-ar	fi	spus	nu,	Hugo	şi-ar	fi	stricat	impresia	creată.
—	Hai,	să	trăieşti	–	şi	s-a	uitat	la	pachetul	de	Player’s	No	6.	Dar	orice	altceva	decât	Lambert	&	Butler

îmi	lasă-n	gât	o	senzaţie	de	tot	rahatul,	ore-n	şir.	Fără	supărare.
Acum	eu	am	memorat	fiecare	vorbă	din	toată	peroraţia.	Ce	metodă	să	eviţi	fumatul!
—	Mda,	la	fel	păţesc	şi	eu	cu	Woodbines,	a	zis	Grant	Burch.
De	la	bar,	l-am	auzit	pe	Isaac	Pye	repetând:
—	„Nu	vreau	să	risc	să	fiu	învinuit	de	conducere	de	navă	cosmică	sub	influenţa	alcoolului“,	auzi!
Mama	lui	Dawn	Madden	s-a	uitat	cu	interes	la	Hugo,	de	la	barul	înecat	în	fum.
—	Ţâţele	 femeii	ăleia	 sunt	pe	bune?	 a	 întrebat	Hugo	printre	 dinţi.	Ori	 sunt	 o	 pereche	de	 capete	 de

rezervă?

Domnul	 Rhydd	 îşi	 lipeşte	 folii	 de	 plastic	 de	 culoare	 galben-Lucozade86	 pe	 vitrine,	 ca	 să	 nu	 i	 se
decoloreze	 ce-are	 expus	 în	 ele.	Dar	 ce	 are	 el	 expus	 nu	 e	 niciodată	 nimic	 altceva	 decât	 nişte	 cutii	 de
compot	 de	 pere	 aşezate-n	 piramide,	 iar	 foliile	 de	 plastic	 îi	 dau	 magazinului,	 la	 interior,	 un	 aer	 de
fotografie	din	vremurile	victoriene.	Hugo	şi	cu	mine	am	citit	anunţurile	de	la	avizier:	jocuri	Lego	la	mâna
a	doua,	 pisoi	 în	 căutare	 de	 stăpâni,	maşini	 de	 spălat	 „ca	 şi	 noi“	 la	 10	 lire	 („cea	mai	 bună	ofertă“)	 şi
prospecte	care	promit	 sute	de	 lire-n	plus,	 în	 timpul	 liber.	Mirosul	de	 săpun	 rece,	portocale	mucegăite,
ziar	nou-tipărit	din	magazinul	domnului	Rhydd	te	loveşte	din	momentul	în	care-i	treci	pragul.	Într-un	colţ,
este	ghişeul	Oficiului	Poştal,	unde	stă	diriginta	poştei,	doamna	Rhydd,	şi	vinde	timbre	şi	 licenţe	pentru
câini,	deşi	nu	azi,	 fiin’că	azi	e	sâmbătă.	Doamna	Rhydd	a	semnat	Legea	Secretelor	Oficiale,	 însă	arată
absolut	 normal.	 Există	 un	 stand	 cu	 felicitări	 ilustrate,	 care	 ţi-arată	 câte	 un	 bărbat	 îmbrăcat	 ca	 Prinţul



Philip87,	 care	 pescuieşte	 într-un	 râu	 şi	 zice:	 „De	 Ziua	 Tatălui“,	 sau	 nişte	 degeţei-roşii-n	 grădina	 unei
căsuţe	de	 ţară,	pe	care	 scrie:	 „Pentru	 scumpa	mea	bunică“.	Există	 rafturi	 cu	 spaghete-alfabet,	mâncare
pentru	câini	Pedigree	Chum	şi	budincă	de	orez	Ambrosia.	Există	şi	stive	de	jocuri	gen	fotbal	cu	jetoane	şi
din	cele	cu	bani	de	 jucărie,	care	nu	se	vând	niciodată,	 fiin’că	prea	sunt	de	 tot	 rahatul.	Un	aparat	Slush
Puppie	face	boluri	de	zăpadă-n	culori	ca	de	markere,	dar	nu	şi	în	martie.	În	spatele	tejghelei,	sunt	ţigări	şi
rafturi	cu	bere	şi	vin.	Pe	rafturile	de	sus,	tronează	borcane	cu	bombe-cu-şerbet,	cuburi-de-cola,	mere-cu-
cidru	şi	bomboane	Army-and-Navy.	Astea	vin	în	pungi	de	hârtie.
—	Uau!	a	zis	Hugo.	Oraşul	plăcerilor.	Am	murit	şi	am	ajuns	la	Harrod’s.
Chiar	atunci,	s-a	ivit	pe	neaşteptate	Kate	Alfrick,	prietena	cea	mai	bună	a	Juliei,	care	a	ajuns	la	tejghea

în	 acelaşi	 timp	 cu	mama	 lui	 Robin	 South.	Mama	 lui	 Robin	 South	 a	 lăsat-o	 pe	Kate	 să	 treacă	 înainte,
fiin’că	nu	voia,	Kate,	decât	o	sticlă	de	vin.	Ea	poate	să	cumpere	alcool	–	are	deja	optşpe	ani.
—	’Mesc	foarte	mult,	i-a	întins	domnul	Rhydd	lui	Kate	restul.	Sărbătorim?
—	Nu	chiar,	a	zis	Kate.	Mama	şi	tata	se	întorc	mâine-seară	de	la	Norfolk.	Mă	gândeam	să	le	pregătesc

o	mică	masă	de	bun	venit	acasă.	Iar	asta	–	Kate	a	pus	mâna	pe	sticlă	–	e	tuşa	finală.
—	Foarte	drăguţ,	a	zis	domnul	Rhydd.	Foarte	drăguţ.	Aşa,	deci,	doamna	South…
Kate	a	trecut	pe	lângă	noi,	îndreptându-se	către	ieşire.
—	Salut,	Jason.
—	Salut,	Kate.
—	Bună,	Kate,	a	zis	Hugo.	Sunt	vărul	lui.
Kate	l-a	studiat	pe	Hugo	prin	ochelarii	ei	de	secretară	rusoaică.
—	Cel	zis	Hugo.
—	Doar	de	trei	ore	la	Black	Swan	Green,	şi-a	mimat	Hugo	uimirea	caraghios	de	năucitoare,	şi	deja	se

discută	despre	mine?
Îi	spusesem	eu	că	la	Kate	acasă	mersese	Julia,	ca	să	înveţe	amândouă.
—	A,	deci	tu	eşti	Kate	aceea.	Liebfraumilch88?,	a	adăugat	Hugo,	făcând	semn	înspre	sticla	de	vin.
—	Da,	i-a	spus	Kate,	cu	aerul	c-ar	fi	zis:	„Şi-ce-ţi-pasă-ţie?“	Liebfraumilch.
—	Cam	dulce.	Tu	arăţi	a	ceva	sec.	Mai	degrabă	genul	chardonnay.
(Singurele	vinuri	pe	care	le	ştiu	eu	sunt	roşu,	alb,	spumant	şi	rosé.)
—	S-ar	putea	să	nu-ţi	cunoşti	genurile	chiar	aşa	de	bine	pe	cât	ţi	se	pare.
—	S-ar	putea,	Kate,	a	zis	Hugo,	trecându-şi	o	mână	prin	păr.	S-ar	putea.	Hai,	să	nu	te	mai	ţinem	de	la

revizuirea	materiei.	Fără	 îndoială	că	 tu	şi	Julia	 lucraţi	pe	brânci.	Sper	să	ne	mai	ciocnim	unul	de	altul
cândva.
Kate	a	zâmbit	sever:
—	Eu	zic	să	nu-ţi	pui	speranţele-n	asta.
—	Nu	 toate	 speranţele,	Kate,	nu.	Ar	 fi	nechibzuit.	Dar	 lumea	 te	poate	 lua	prin	 surprindere.	Sunt	 eu

ceva	mai	tânăr,	dar	atâta	lucru	ştiu.
La	uşă,	Kate	s-a	uitat	peste	umăr.
Hugo	avea	pregătită	o	mină	încrezută,	de	genul:	„Vezi?“
Kate	a	ieşit,	pe	jumătate	întoarsă.
—	Ce	delicioasă!	a	zis	Hugo,	amintindu-mi	de	unchiul	Brian.
I-am	plătit	domnului	Rhydd	pentru	cafea.
—	Doar	nu	sunt	bucăţi	de	ghimbir	adevărate	în	borcanul	de	colo,	cel	mai	de	sus?



—	Ba	chiar	asta	sunt,	Ţâcă.	(Domnul	Rhydd	ne	spune	la	fel,	Ţâcă,	tuturor	băieţilor,	ca	să	nu	trebuiască
să	ne	ţină	minte	numele.	Acum	şi-a	tras	nasul	borcănat,	de	beţivan.)	Mama	doamnei	Yew	era	înnebunită
după	ele,	aşa	că	le-am	comandat	special	pentru	ea.	Când	a	murit,	abia	începuse	un	borcan	nou.
—	Fascinant.	Mătuşa	mea	Drucilla,	cu	care	locuim	la	Bath,	adoră	ghimbirul	confiat.	Iertaţi-mă	că	vă

pun	să	vă	urcaţi	iar	pe	scară,	dar…
—	Nu-i	problemă,	Ţâcă.	(Domnul	Rhydd	şi-a	îndesat	batista-n	buzunar.)	Deloc	nu-i	problemă.
Şi-a	tras	într-acolo	scara,	s-a	urcat	şi-a-ntins	mâna	către	borcanul	cel	mai	îndepărtat.
Hugo	 a	 verificat	 că	 nu	mai	 era	 nimeni	 altcineva	 în	magazin.	 S-a	 repezit	 înainte,	 şi-a	 pus	 pieptul	 pe

tejghea,	şi-a	întins	mâna	printre	fuşteii	scării,	la	doar	o	palmă	sub	chifteluţele	pentru	căţei	ale	domnului
Rhydd,	a	luat	un	pachet	de	ţigări	Lambert	&	Butler	şi	s-a	tras	înapoi.
Rămas	mut,	i-am	spus	numai	din	buze:	„Ce	faci?“
Hugo	şi-a	îndesat	ţigările-n	pantaloni.
—	Jason,	e-n	regulă?
Domnul	Rhydd	a	scuturat	borcanul	în	jos,	către	noi.
—	Ăsta	să	fie	împricinatul,	Ţâcă?
Avea	nările	ca	nişte	găvane	burduşite	de-o	beznă	păroasă.
—	Ăsta,	într-adevăr,	e-mpricinatul,	domnule	Rhydd,	a	zis	Hugo.
—	Foarte	bine,	foarte	bine.
Mă	căcam	pe	mine.
Apoi,	în	timp	ce	domnul	Rhydd	cobora	scara,	Hugo	a	şterpelit	două	ouă	Cadbury	cu	cremă	din	tavă	şi

le-a	băgat	în	buzunarul	scurtei	mele	de	molton.	Dacă	mă	luptam	cu	el	acum,	sau	măcar	dacă-ncercam	să	le
pun	 la	 loc,	domnul	Rhydd	ar	 fi	observat.	Ca	 să	 le	pună	capac	 la	 toate,	 între	momentul	 în	 care	domnul
Rhydd	a	pus	piciorul	pe	podea	şi	momentul	în	care	s-a-ntors	cu	faţa	către	noi,	Hugo	a	smuls	un	pachet	de
dropsuri	Fisherman’s	Friends	 şi	 l-a-ndesat	 şi	 pe-ăla	 lângă	ouăle	 cu	 cremă.	Pachetul	 a	 foşnit.	Domnul
Rhydd	a	şters	praful	de	pe	borcan.
—	Cât	să-ţi	pun,	Ţâcă?	Un	sfert	de	livră89	ţi-ajunge?
—	Excelent	ar	fi	un	sfert	de	livră,	domnule	Rhydd.

—	 De	 ce-ai…	 –	 Călăul	 mi	 l-a	 blocat	 în	 gât	 pe	 „şutit“,	 pe	 urmă	 pe	 „şterpelit“,	 aşa	 c-a	 trebuit	 să
folosesc	un	termen	demodat,	„ciupit“	–	ciupit	ţigările-alea?
Voiam	s-o	 tai	de	 la	 locul	 crimei	 cât	mai	 repede	cu	putinţă,	dar	 în	 spatele	unui	 tractor	 se	 formase	o

coadă	care	abia	se	târa-n	trafic,	şi	nu	puteam	încă	să	trecem	de	intersecţie.
—	Plebeii	fumează	„ţigări“.	Eu	fumez	ţigarete.	Şi	nu	„ciupesc“,	plebeii	„ciupesc“.	Eu	completez.
—	Şi-atunci,	de	ce-ai	completat…	(Uite,	că	nici	„ţigaretele“	nu	mai	puteam	să	spun.)
—	Daaa…?	m-a-mboldit	Hugo.
—	Lambert	&	Butler-ele-alea…
—	Dacă	voiai	să	spui:	„De	ce	ai	completat	 ţigaretele?“,	răspunsul	este	acela	că	fumatul	constituie	o

plăcere	 simplă,	 fără	 efecte	 secundare	demonstrate,	 în	 afară	de	cancerul	de	plămâni	 şi	bolile	de	 inimă.
Până	atunci,	am	de	gând	să	fi	murit	de	mult.	Dacă	voiai	să	spui:	„De	ce	ai	ales	marca	Lambert	&	Butler,
şi	 nu	 alta?“,	 răspunsul	 este	 că	 nu	 vreau	 să	 par	 un	 vagabond,	 fumând	 orice	 altceva,	 poate	 cu	 excepţia
acelor	Passing	Cloud90.	Ceea	ce	Bătrânul	Beţivan	Tragic	nu	deţine	în	băcănia	lui	sătească,	bineînţeles.
Eu	tot	nu	reuşeam	să	mă	prind.
—	N-ai	destui	bani	să	ţi	le	cumperi?



Asta	l-a	distrat	pe	văru-meu:
—	Arăt	eu	ca	şi	cum	n-aş	avea	destui	bani?
—	Atunci	de	ce	să	rişti?
—	Ei,	dar	ţigareta	completată	e	cea	mai	dulce.
Acum	înţelegeam	cum	se	simţise	mătuşa	Alice	în	garaj	mai	devreme.
—	Da’	de	ce-ai	luat	şi	bomboanele	mentolate,	şi	ouăle	cu	cremă?
—	Bomboanele	mentolate	 sunt	 asigurări	 împotriva	 respiraţiei	 domnului	 Tutun.	Ouăle	 cu	 cremă	 sunt

asigurări	împotriva	ta.
—	Asigurări	împotriva	mea?
—	N-o	să	mă	dai	de	gol,	dacă	ai	şi	tu	asupra	ta	marfă	completată,	de	contrabandă,	nu-i	aşa?
O	cisternă	de	petrol	a	trecut	ca	melcul,	scuipând	gaze	de	eşapament.
—	Nu	te-am	dat	de	gol	mai	devreme,	când	l-ai	făcut	pe	Nigel	să	plângă,	nu?
—	Nigel	să	plângă?	Cine	l-a	făcut	pe	Nigel	să	plângă?
Atunci	 am	 observat	 casa	 lui	 Kate	Alfrick	 sau,	mai	 degrabă,	 un	MG91	 argintiu,	 parcat	 pe-o	 latură	 a

casei.	Un	 tip	care	nu	era	Julia,	hotărât	 lucru,	 i-a	deschis	uşa	de	 la	 intrare	 lui	Kate,	care	se-apropia	pe
aleea	de	maşini,	cu	sticla	de	vin	în	braţe.	Perdelele	de	la	etaj	s-au	dat	la	o	parte.
—	Ia	uite…
—	Hai	să	traversăm	–	şi	Hugo	s-a-ndreptat	către	o	spărtură	în	trafic.	Ia	uite	ce?
Ne-am	repezit	să	traversăm	şoseaua,	în	direcţia	cărării	care	ducea	către	lacul	din	pădure.

—	Nu,	nu,	nu,	nu,	nu,	o	ţii	ca	un	ofiţer	nazist	de	la	Hollywood.	Relaxează-te!	Ţine-o	ca	şi	cum	ar	fi	un
stilou.	Aşa,	uite.	Şi-acum,	să	 fie	 lumină…	(Văru-meu	a	băgat	mâna	 în	buzunarul	 jachetei	 lui.)	Sigur,	ai
nevoie	de-o	brichetă,	ca	să	impresionezi	păsărica	de	calitate,	dar	brichetele	sunt	apte	să	te	dea	de	gol,
dacă	le	descoperă	în	buzunarul	jachetei	 tale	vreun	băgăcios	de	Nigel.	Aşa	că,	pentru	lecţia	din	această
după-masă,	ne	mulţumim	cu	chibriturile	Swan	Vestas.
Lacul	era	înfiorat	de	vălurele	şi	contra-vălurele.
—	Nu	te-am	văzut	completându-le	şi	pe-astea	de	la	domnul	Rhydd.
—	I	le-am	luat	gogomanului	ăluia	de	la	cârciumă,	care	m-a	făcut	„amice“.
—	L-ai	uşurat	pe	Grant	Burch	de	chibrituri?
—	Nu	 face	 aşa	 o	mutră	 consternată.	De	 ce	m-ar	 suspecta	 „Grant	 Burch“	 al	 tău?	Doar	 i-am	 refuzat

amărâta	de	papiroasă.	Iată	o	altă	crimă	perfectă.
Hugo	a	scăpărat	un	chibrit,	l-a	protejat	în	căuşul	palmei	şi	s-a	aplecat	către	mine.
O	 pală	 bruscă	 de	 vânt	mi-a	 smuls	 ţigareta	 Lambert	&	 Butler	 dintre	 degete.	 A	 căzut	 printre	 şipcile

băncii.
—	Ah,	căcat!	am	zis	şi	m-am	aplecat	s-o	recuperez.	Pardon.
—	Ia-ţi	alta	 şi	nu	mai	 spune	„pardon“.	Oricum,	surplusul	va	 trebui	 să-l	donez	mediului	 înconjurător

local.	(Văru-meu	mi-a	întins	pachetul	de	Lambert	&	Butler.)	Traficantul	înţelept	nu	riscă	niciodată	să	fie
prins	„având	posesie“.
M-am	uitat	la	pachetul	oferit.
—	Hugo,	îţi	sunt	recunoscător	pentru…	ştii,	că-mi	arăţi,	şi	toate-alea,	da’,	să	fiu	cinstit,	nu	ştiu	dacă…
—	Jace!	(Hugo	a	făcut	o	mutră	glumeţ-uimită.)	Nu-mi	spune	că	dai	înapoi	acum!	Aveam	impresia	c-am

hotărât	să	te	scăpăm	de	această	virginitate	ruşinoasă,	nu?
—	Mda…	da’	poate	că…	nu	azi.



Vântul	sfâşia	pădurea	nervoasă	ca	o	turmă	de	mistreţi	orbi.
—	Nu	azi,	ă?
Am	dat	din	cap	că	da,	făcându-mi	griji	că-l	enervam.
—	 Alegerea	 ta,	 Jace,	 a	 făcut	 Hugo	 faţa	 cea	 mai	 blândă	 cu	 putinţă.	 Adică,	 suntem	 prieteni	 sau	 nu

suntem?	Nu-ţi	răsucesc	mâna	la	spate,	ca	să	faci	nu-ştiu-ce	împotriva	voinţei	tale.
—	Mulţumesc.
M-am	simţit	cuprins	de-o	recunoştinţă	prostească.
—	Dar,	a	zis	Hugo,	aprinzându-şi	propria	 ţigaretă,	e	de	datoria	mea	să	punctez	 faptul	că	nu-i	vorba

numai	de	fumat	un	biet	beţişor	cancerigen.
—	Cum	adică?
Hugo	a	făcut	o	grimasă,	ca	şi	cum	ar	fi	avut	o	dilemă	de	genul:	„Să-i	spun,	să	nu-i	spun?“
—	Dă-i	drumul.	Zi.
—	Trebuie	să	auzi	câteva	lucruri	dure,	dar	adevărate,	vere.	(Hugo	a	tras	o	gură	mare	de	fum.)	Dar,	mai

întâi,	trebuie	să	ştiu	că	tu	ştii	că	ţi	le	spun	pentru	binele	tău.
—	Bine.	(Călăul	nu	m-a	lăsat	să	spun	„ştiu“.)	Înţeleg.
—	Promiţi?
—	Promit.
Verdele	sau	cenuşiul	ochilor	lui	Hugo	e	dependent	de	vreme.
—	Această	 atitudine	 a	 ta,	 de	 „Nu	 azi“,	 este	 un	 cancer.	 Un	 cancer	 al	 caracterului.	 Te	 împiedică	 să

creşti.	Băieţii	ceilalţi	te	simt	că	eşti	un	„Nu	azi“-st	şi	te	dispreţuiesc	pentru	asta.	„Nu	azi“	este	motivul
pentru	 care	 acei	 plebei	 de	 la	 „Lebăda	 neagră“	 îţi	 creează	 nervozitate.	 „Nu	 azi“	 –	 pun	 pariu	 –	 este	 la
rădăcina	defectului	tău	de	vorbire.	(O	bombă	plină	de	ruşine	mi-a	zburat	capul	de	pe	umeri.)	„Nu	azi“	te
condamnă	să	fii	căţeluşul	autorităţii,	al	oricărui	tiran,	al	oricărui	mâncător	de	rahat.	Ăştia	simt	că	nu	eşti
în	stare	să-i	înfrunţi.	Nici	azi,	nici	altă	dată.	„Nu	azi“	este	sclavul	orb	al	oricărei	reguli	meschine.	Chiar
şi-al	regulii	care	zice:	(Hugo	şi-a	luat	o	voce	plângăcioasă)	„Ba	nu,	e	RĂU	să	fumezi!	Nu-l	asculta	pe
nemernicul	de	Hugo	Lamb!“	Jason,	trebuie	neapărat	să-l	ucizi	pe	„Nu	azi“.
Toate	erau	atât	de-ngrozitor	de-adevărate,	că	n-am	putut	decât	să-ncerc	să	zâmbesc.
Apoi,	Hugo	a	zis:
—	Şi	eu	am	fost	ca	tine,	Jace,	odată.	Exact	la	fel.	Mereu	temător.	Dar	mai	este	un	motiv	pentru	care

trebuie	să	fumezi	această	ţigară.	Nu	pentru	că	este	primul	pas	pe	calea	devenirii	tale,	care-i	va	face	pe
fute-curcanii	tăi	de	colegi	de	şcoală	să	te	respecte,	în	loc	să	te	exploateze.	Nu	pentru	că	un	sânge-tânăr	cu
o	 ţigară	matură	 le	 oferă	 domnişoarelor	 o	 perspectivă	mai	 bună	 decât	 un	 băiat	 cu	 o	 acadea	 de	 şerbet.
Motivul	este	următorul	–	ţi-l	şoptesc	la	ureche.
Hugo	a	venit	atât	de	aproape,	încât	buzele	lui	mi-au	atins	urechea,	şi	zece	mii	de	volţi	mi-au	cântat	prin

sistemul	nervos.	(Pentru	o	fracţiune	de	secundă,	am	avut	viziunea	lui	Hugo-Vâslaşul	trecând	la	firul	apei,
catedrale	şi	maluri	înşirându-se	în	urma	lui,	cu	bicepşii	când	încordaţi,	când	relaxaţi,	ieşindu-i	din	vestă,
cu	prietenele-nşirate	de-a	lungul	râului.	Prietene	gata	să-i	lingă	trupul	unde	le	spune	el.)
—	Dacă	nu-l	ucizi	pe	„Nu	azi“	(Hugo	şi-a	luat	o	voce	ca	de	avanpremieră	de	film	de	groază),	într-o

bună	 zi,	 o	 să	 te	 trezeşti,	 o	 să	 te	 uiţi	 în	 oglindă	 şi	 o	 să-i	 vezi	 pe	 unchiu-tău	 Brian	 şi	 unchiu-meu
Michael!

—	Aşa,	băiatule…	trage	aerul…	pe	gură,	nu	pe	nas…
O	gură-ntreagă	de	praf	gazos	mi-a	părăsit	gura.



Hugo	era	grav:
—	N-ai	tras	în	plămâni,	Jace,	nu-i	aşa?
Am	scuturat	din	cap,	vrând	să	scuip.
—	Trebuie	să	inhalezi,	Jace.	În	plămâni.	Altfel,	e	ca	sexul	fără	orgasm.
—	Bine.	(Nu	ştiu,	de	fapt,	ce-i	ăla	orgasm	şi	tind	să-l	confund	cu	„organism“.)	Corect.
—	O	să	te	ciupesc	de	nas,	a	zis	Hugo,	ca	să	te	împiedic	să	trişezi.	(Mi-a	strâns	amândouă	nările	între

degete.)	Respiră	adânc	–	nu	foarte	adânc	–	şi	lasă	fumul	să	coboare	odată	cu	aerul.	(Pe	urmă,	cu	cealaltă
mână,	mi-a	sigilat	şi	gura.	În	aerul	rece,	mâinile	lui	erau	calde.)	Unu,	doi…	trei!
Praful	gazos	fierbinte	a	pătruns.	Mi-a	inundat	plămânii.
—	Ţine-l	acolo,	m-a-ndemnat	Hugo.	Unu,	doi,	trei,	patru,	cinci	şi	–	mi-a	eliberat	buzele	–	afară.
Fumul	s-a	răspândit	în	afară,	ca	un	duh	dintr-o	sticlă.
Duhul	s-a	risipit	în	vânt.
—	Şi	asta,	mă	rog,	a	zis	Hugo,	e	toată	povestea.
Oribil.
—	Minunat.
—	O	să	te	înveţi.	Termină	ţigara.	(Hugo	şi-a	reaprins	propria	ţigară	Lambert	&	Butler,	cocoţându-se

pe	speteaza	băncii.)	La	fel	ca	la	spectacolele	acvatice,	mă	simt	oarecum	neimpresionat	de	lacul	vostru.
Pe	lacul	ăsta	sunt	lebedele?
—	Nu	sunt	 lebede	pe	bune-n	Black	Swan	Green.	 (Al	doilea	 fum	al	meu	a	 fost	 la	 fel	de	greţos	ca	şi

primul.)	Asta-i	un	fel	de	glumă	de-a	locului.	Lacul	era	clasic	în	ianuarie,	să	ştii.	Îngheţat	bocnă.	Am	jucat
„Ţară,	ţară,	vrem	ostaşi“	direct	pe	gheaţă.	Deşi	pe	urmă	am	aflat	că	vreo	douăj’	de	copii	s-au	înecat	în
lacul	ăsta	de-a	lungul	anilor.
—	Cine	 i-ar	 putea	 învinui?	 a	 oftat	 Hugo	 plictisit.	 Poate	 că	 Black	 Swan	Green	 nu	 este	 chiar	 gaura

curului	lumii	întregi,	dar	este	un	loc	unde	poţi	să-ţi	faci	o	idee	a	naibii	de	bună	despre	ea.	Eşti	cam	palid,
Jace.
—	Mi-e	bine.

Primul	 torent	 de	vomă	 lichidă	 a	 scos	din	mine	mai	 întâi	 un	 sunet	 gen	GUUURRRRRR,	pe	urmă	 s-a
revărsat	 pe	 iarba-nnoroită.	 Zoaia	 fierbinte	 conţinea	 urme	 de	 creveţi	 şi	 de	morcov.	 Îmi	 ajunsese	 şi	 pe
degetele	desfăcute.	Era	la	fel	de	caldă	ca	budinca	de	orez	caldă.	Şi	mai	urma.	În	faţa	ochilor	mei	închişi,
o	 ţigară	Lambert	&	Butler	 ieşea	pe	jumătate	din	pachet,	ca-ntr-o	reclamă.	Al	doilea	torent	a	fost	de-un
galben	mai	aproape	de	muştar.	Am	dat	ca	peştele	din	gură	după	oxigen	proaspăt,	ca	un	om	aflat	 într-o
ecluză	pneumatică.	M-am	rugat	să	fie	şi	ultimul.	Dar	nu,	au	venit	şi	trei	sub-vome	scurte,	fierbinţi,	mai
dense	şi	mai	dulcege,	ca	şi	cum	ar	fi	conţinut	Alaskă-la-cuptor.
Ah,	Doamne!
Mi-am	spălat	în	lac	mâna	stropită	de	borâtură,	după	care	mi-am	şters	lacrimile	pe	care	mi	le	smulsese

borâtura.	Atât	de	ruşinat	eram.	Hugo	încerca	să	mă-nveţe	cum	s-ajung	un	băiat	ca	el,	şi	uite	că	eu	nu	eram
în	stare	nici	măcar	să	fumez	o	singură	ţigară.
—	Îmi	pare	–	m-am	şters	la	gură	–,	zău	că-mi	pare	rău.
Dar	Hugo	nici	nu	se	uita	la	mine.
Hugo	se	fâţâia-n	jurul	băncii,	cu	privirile	spre	cerul	învolburat.
Văru-meu	se	scutura	de	râs.



Note
53.	Jucător	 profesionist	 de	 tenis,	 originar	 din	 Suedia	 (n.	 1956),	 care	 a	 câştigat	 de	 cinci	 ori	 consecutiv	 turneul	 de	 simplu	masculin	 de	 la

Wimbledon.
54.	E	vorba	despre	jocul	Monopoly.	Mayfair	e	o	zonă	luxoasă	din	centrul	Londrei,	iar	Park	Lane,	artera	care	o	desparte	de	Hyde	Park.
55.	Aluzie	la	faptul	că	limba	chineză	nu	face	o	diferenţă	clară	între	consoanele	lichide	r	şi	l.
56.	Vin	întărit	cu	coniac,	făcut	din	struguri	albi	cultivaţi	în	apropierea	oraşului	spaniol	Jerez	de	la	Frontera.
57.	Oraş	din	comitatul	Somerset,	staţiune	balneară	încă	de	pe	vremea	romanilor.
58.	În	 administraţia	 britanică	 din	 India,	sahib	şi	memsahib	 erau	 apelative	 respectuoase,	 folosite	 de	 localnici	 când	 se	 adresau	 bărbaţilor

britanici,	respectiv	soţiilor	şi	altor	femei	din	familiile	acestora.
59.	Downing	 Street	 nr.	 10,	 sau,	 pur	 şi	 simplu,	 Nr.	 10,	 este	 adresa	 reşedinţei	 oficiale	 a	 prim-Ministrului	Marii	 Britanii,	 care	 la	 vremea

respectivă	era	Margaret	Thatcher	(1925-2013).
60.	Producător	de	automobile	britanic.
61.	Principalul	producător	britanic	de	oţeluri.
62.	Arthur	Scargill	(n.	1938),	politician	şi	sindicalist,	fost	preşedinte	al	Uniunii	Naţionale	a	Minerilor	britanici,	între	1982	şi	2002.
63.	Făcute	din	piure	de	cartofi	modelat	în	diverse	forme	şi	băgate	apoi	la	cuptor.
64.	Zisă	şi	omletă	norvegiană,	dintr-un	blat	de	aluat	şi	un	strat	de	bezea	cafenie,	totul	acoperit	cu	îngheţată.
65.	Fosta	provincie	Burma	sub	administraţia	colonială	britanică,	astăzi,	Myanmar.
66.	The	 Final	 Frontier,	 formulă	 din	 serialul	 SF	Star	 Trek,	 prin	 care	 e	 desemnat	 ţelul	 suprem	 al	 expediţiilor	 navei	 stelare	 Enterprise,
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Iniţialele	MG	provin	de	la	Morris	Garages.



Drumul	de	cai

Ochiul	 meu	 hălăduia	 peste-afişul	 cu	 peşti-undiţari	 negri	 care	 se	 transformau	 în	 lebede	 albe,	 de-a
curmezişul	 hărţii	 cu	 Pământul-de-Mijloc,	 de-a	 lungul	 tocului	 uşii,	 printre	 pliurile	 perdelelor,	 pe	 care
soarele	de	primăvară	le	colora-ntr-un	mov	aprins	–	şi	se	prăbuşea-n	puţul	orbirii.
S-asculţi	respiraţia	caselor	te	face	imponderabil.
Dar	să	leneveşti	îţi	oferă	mai	puţină	satisfacţie,	dacă	alţii	nu	sunt	activi	deja,	drept	care	am	sărit	jos

din	 pat.	 Perdelele	 de	 pe	 palier,	 le-am	 găsit	 încă	 trase,	 fiin’că	 mami	 şi	 Julia	 plecaseră	 la	 Londra	 cu
noaptea-n	cap.	Tati	era	plecat	la	o	altă	conferinţă	de	sfârşit	de	săptămână	la	Newcastle-under-Lyme	sau
Newcastle-on-	Tyne.	Azi,	casa	era	numai	a	mea.
Mai	 întâi,	m-am	 pişat,	 lăsând	 uşa	 de	 la	 baie	 larg	 deschisă.	 Pe	 urmă,	 la	 Julia-n	 cameră,	mi-am	 pus

discul	ei	L.P.	Roxy	Music92.	Julia	m-ar	jupui.	Am	dat	volumul	tare,	sinistru	de	tare.	Tati	s-ar	ţicni	şi	i-ar
exploda	capul.	M-am	tolănit	pe	canapeaua-n	dungi	a	Juliei,	ascultând	un	cântec	tembel,	Virginia	Plain93.
Cu	degetul	mare	de	la	picior,	clătinam	alarma	de	vânt	cu	discuri	de	metal,	pe	care	i-a	dat-o	Kate	Alfrick
de	ziua	ei,	acum	câţiva	ani.	Pur	şi	simplu,	fiin’că	puteam.	Pe	urmă,	am	scormonit	în	comoda	cu	sertare	a
soră-mii,	în	căutarea	vreunui	jurnal	secret.	Dar	am	găsit	o	cutie	de	tampoane,	m-am	simţit	ruşinat	şi	am
renunţat.
În	biroul	dătător	de	fiori	al	lui	tati,	am	deschis	fişetele	lui	cu	dosare	şi-am	inhalat	aerul	cu	iz	metalic

din	ele.	(Un	cartuş	de	ţigări	Benson	&	Hedges,	din	cele	scutite	de	taxe	vamale,	s-a	ivit	acolo	de	la	ultima
vizită	 a	 unchiului	Brian.)	Apoi	m-am	 făcut	 titirez	 pe	 scaunul	 de	 birou	 al	 lui	 tati,	 cel	 ca	 de	 pe	Şoimul
Mileniului,	mi-am	adus	aminte	că	era	1	aprilie,	Ziua	Păcălelilor,	am	pus	mâna	pe	telefonul	de	neatins	al
lui	 tati	şi-am	zis:	„Alo!	Craig	Salt?	Jason	Taylor	sunt.	Ascultă,	Salt,	eşti	concediat.	Cum	adică,	de	ce?
Fiin’că	 eşti	 un	 pămpălău	 gras,	 de-aia.	 Fă-mi	 legătura	 la	 Ross	Wilcox,	 în	momentul	 ăsta!	 A,	Wilcox?
Jason	Taylor.	Auzi,	o	să	vină	mai	târziu	veterinarul	să	te	scape	de	suferinţă.	Pa	şi	pu,	lătură	ce	eşti.	Mi-a
părut	rău	să	te	cunosc“.
În	dormitorul	crem	al	părinţilor,	m-am	aşezat	la	masa	de	toaletă	a	lui	mami,	mi-am	făcut	părul	numai

ţepi	cu	spumă	de	păr	L’Oréal,	mi-am	trasat	o	dungă	tip	Adam	Ant94	peste	faţă	şi	mi-am	ţinut	broşa	ei	de
opal	peste	un	ochi.	M-am	uitat	prin	ea	la	soare,	în	căutarea	unor	culori	secrete,	pe	care	nimeni,	vreodată,
nu	le-a	botezat	cumva.

La	parter,	 o	 fantă	de	 lumină,	de	 la	perdelele	bucătăriei	 care	nu	 se	 atingeau	 între	 ele,	 trecea	peste	o
cheie	aurie	de	yală	şi	peste	acest	bilet	faţă-verso:



Uau!	Propria	mea	cheie	de	la	uşă.	Precis	că	mami	s-a	hotărât	azi-dimineaţă,	 în	ultima	clipă,	să	mi-o
lase.	De	obicei,	ascundem	una	de	rezervă	într-o	maşinuţă	Welly95	din	garaj.	M-am	repezit	pe	scări	în	sus
şi-am	ales	un	breloc	pe	care	mi	l-a	dat	unchiul	Brian	odată,	c-un	iepure	cu	papion	negru.	Mi	l-am	agăţat
de-o	gaică	de	la	pantaloni	şi	mi-am	dat	drumul	pe	balustradă-n	jos.	La	micul	dejun	am	mâncat	o	prăjitură
de	ghimbir	jamaican	de	la	McVitie	şi-un	cocteil	de	lapte,	Coca-Cola	şi	praf	de	ciocolată	Ovaltine.	N-a
fost	rău.	Ei,	ba	chiar	mai	bun	decât	nu	foarte	rău.	Fiecare	ceas	anume	al	zilei	de	azi	avea	să-nsemne	o
bomboană	de	ciocolată	„Magie	neagră“,	care	m-aştepta-n	cutia	ei.	Radioul	din	bucătărie,	l-am	trecut	de
la	Radio	4	la	Radio	1.	Se	dădea	cântecul	ăla	fabulos	al	celor	de	la	Men	at	Work96,	cu	o	nuanţă	de	flaut	în
el.	Trei	fantezii	fondante	franţuzeşti	de	la	Marks	&	Spencer	am	mâncat,	direct	din	cutie.	Stoluri	în	V,	de
păsări	 venite	 de	 departe,	 traversau	 cerul.	Nori	 cu	 cozi	 de	 sirene	 pluteau	 în	 derivă	 peste	Ţarină,	 peste
copacul	ca	o	creastă	de	cocoş,	peste	Colinele	Malvern.	Doamne,	mă	durea	de	cât	aş	fi	vrut	să-i	urmez.
Ce	mă	oprea?

Domnul	 Castle	 stătea-ncălţat	 c-o	 pereche	 de	 cizme	 Wellington97	 verzi	 şi-şi	 spăla	 maşina	 marca
Vauxhall	 Viva	 cu	 furtunul	 de	 grădină.	 Uşa	 lui	 din	 faţă	 era	 deschisă,	 dar	 în	 hol	 era	 întuneric	 beznă.
Doamna	 Castle	 putea	 să	 fi	 fost	 în	 acea	 beznă	 şi	 să	 mă	 urmărească.	 Pe	 doamna	 Castle	 n-o	 vezi	 mai
niciodată.	 Mami	 îi	 spune	 „biata	 femeia	 aia“	 şi	 zice	 despre	 ea	 că	 suferă	 de	 nervi.	 Oare	 nervii-s
molipsitori?	Nu	voiam	să	umbresc,	bâlbâindu-mă,	splendoarea	dimineţii,	aşa	c-am	încercat	să	mă	strecor
pe	lângă	domnul	Castle	şi	casa	lui,	fără	să	fiu	văzut.
—	’Neaţa,	tinere	domn!
—	Bună	dimineaţa,	domnule	Castle,	i-am	răspuns.
—	Plecat	în	vreun	loc	anume?
Am	dat	din	cap	că	nu.	Domnul	Castle,	nu	ştiu	de	ce,	îmi	provoacă	nervozitate.	Odată,	l-am	auzit	pe	tati

spunându-i	unchiului	Brian	că	e	francmason,	care-nseamnă	că	are	de-a	face	cu	vrăjitoria	şi	pentagramele.
—	Doar	că	e-o	dimineaţă	–	Călăul	mi-a	blocat	cuvântul	„superbă“	–	plăcută,	şi-am…



—	A,	nu	e	numai	doar.	Nu	e	deloc	numai	doar!
O	lumină	de	soare	lichidă	şiroia	pe	parbrizul	maşinii.
—	Şi	deci	câţi	ani	ai	tu	acum,	Jason?	m-a	întrebat	domnul	Castle,	ca	şi	cum	de	zile-ntregi	ar	fi	discutat

asta	c-o	comisie	de	specialişti.
—	Treişpe,	i-am	spus,	bănuind	că	el	încă	mai	credea	că	am	doişpe.
—	Treisprezece,	zău?	Chiar	aşa	să	fie?
—	Treişpe.
—	Treisprezece,	a	zis	domnul	Castle,	uitându-se	prin	mine.	De	demult.

Bariera	 de	 unde	 se	 termină	 Pajiştile	 Kingfisher	 –	 de	 acolo	 porneşte	 drumul	 de	 cai.	 Proba	 este	 o
pancartă	verde,	pe	care	scrie	DRUM	DE	CAI	PUBLIC	şi	pe	care	e	pictat	un	cal.	Unde	se	termină	oficial
drumul	de	 cai,	 e	 neclar	 şi	 la	mile-ntregi	 distanţă.	După	 cum	zice	domnul	Broadwas,	 drumul	de	 cai	 se
pierde-n	pădurea	Contele	Roşu.	Pete	Redmarley	 şi	Nick	Yew	ziceau	 că	 se	 duseseră	 ei	 cu	 câinii	 după
iepuri	odată,	pe	drumul	de	cai,	şi	că	era	blocat	de-o	nouă	proprietate	în	Izvoarele	Malvern.	Dar	cel	mai
bun	e	zvonul	cum	că	drumul	de	cai	te	duce	până	la	poalele	colinei	Pinnacle,	iar	de-acolo,	dacă-ţi	croieşti
cărare	printre	rugi	aspri	de	mure,	arbuşti	de	iederă	neagră	şi	plante	care-nţeapă	rău	de	tot,	poţi	să	găseşti
gura	unui	tunel	vechi.	Dacă	treci	prin	tunelul	ăla,	ieşi	tocmai	în	Herefordshire.	Lângă	Obelisc.	Tunelul	a
fost	 uitat	 din	 vremuri	 străvechi,	 drept	 care	 cine	 l-ar	 descoperi	 ar	 ajunge	 pe	 pagina-ntâi	 a	Malvern
Gazetteer.	Cât	de	marf-ar	putea	fi	una	ca	asta?
Am	de	gând	să	urmez	drumul	de	cai	până	la	capătul	ăla	misterios,	indiferent	unde	se	află.
Prima	porţiune	a	drumului	de	cai	n-are	nici	urmă	de	mister.	Nu	e	copil	din	sat	care	să	nu	fi	trecut	pe-

acolo	de-un	milion	de	ori.	Tot	ce	face	e	să	ducă	pe	lângă	nişte	grădini	ale	unor	case,	pân’	la	terenul	de
bătut	mingea.	Terenul	de	bătut	mingea	e,	de	fapt,	o	bucată	de	pământ	din	spatele	sălii	de	festivităţi,	care-i
aparţine	 tatălui	 lui	Gilbert	 Swinyard.	 Când	 oile	 domnului	 Swinyard	 nu	 sunt	 pe	 bucata	 aia	 de	 pământ,
avem	voie	să	jucăm	fotbal	acolo.	Ne	folosim	paltoanele	drept	stâlpi	ai	porţilor	şi	nu	ne	mai	batem	capul
cu	aruncările	de	la	margine.	Scorurile	urcă	la	fel	ca	la	rugby,	iar	un	singur	meci	poate	dura	şi	ore-ntregi,
până	când	pleacă	şi	penultimul	dintre	noi	acasă.	Uneori,	toţi	cei	din	Welland	şi	Castlemorton	vin	la	noi
pe	biciclete,	şi-atunci	meciurile	seamănă	mai	curând	cu	nişte	bătălii.
Nu	era	un	suflet	azi-dimineaţă	pe	terenul	de	bătut	mingea,	doar	eu.	Mai	târziu,	nu	era	imposibil	să	se

pună	de-un	meci.	Nimeni	dintre	jucători	însă	n-ar	fi	ştiut	că	Jason	Taylor	trecuse	pe-acolo	înaintea	lor.	Eu
aş	fi	fost	deja	la	câmpuri	peste	câmpuri	depărtare.	Poate	chiar	undeva-n	străfundurile	Colinelor	Malvern.
Muşte	lucioase	roiau	pe	deasupra	balegilor	de	vacă	roşu-cafenii.
Frunzele	noi	se	iveau	din	rămurelele	tufelor.
Seminţele	făceau	aerul	mai	dens,	ca	un	sos	dulceag.

În	 crâng,	 drumul	 de	 cai	 se-ncrucişa	 c-o	 potecă	 desfundată	 ca	 pe	 lună.	 Copacii	 se-mpreunau	 pe
deasupra,	încât	numai	pete	şi	fâşii	de	cer	se	zăreau.	Întuneric	şi	umed	era	din	plin,	şi	m-am	întrebat	dacă
n-ar	fi	trebuit	să-mi	iau	jacheta.	La	fundul	unei	viroage,	după	o	curbă,	am	dat	peste	o	căsuţă	cu	acoperişul
de	 stuf,	 construită	 din	 bârne-ncovoiate	 şi	 cărămizi	 de	 culoarea	 cenuşii.	 Sub	 streşinile	 ei,	 se-nghesuiau
lăstuni.	Atârnată	de	poarta	din	şipci	era	o	pancartă	pe	care	scria:	„PROPRIETATE	PRIVATĂ“,	unde-ar
fi	 trebuit	 să	 fie	 scris	 numele.	 Florile	 nou-apărute-n	 grădină	 erau	 de	 lemn-dulce	 şi	 de	 toate	 culorile:
albastre,	 roz	 şi	 galbene.	 Poate	 nişte	 foarfeci	 am	 auzit.	 Poate-am	 auzit	 o	 poezie	 care	 se	 infiltra	 prin
crăpăturile	 ei.	 Aşa	 c-am	 stat	 şi-am	 ascultat,	 un	minut,	 nu	mai	mult,	 ca	 un	măcăleandru-nfometat,	 care
pândeşte	viermii.



Sau	două,	sau	trei	minute.

Nişte	câini	s-au	repezit	la	mine.
Eu	m-am	repezit	înapoi,	de	cealaltă	parte	a	potecii,	direct	pe	cur.
A	scârţâit	poarta,	numai	că,	slavă	Domnului,	a	rămas	închisă.
Doi,	ba	nu,	trei	dobermani	s-au	îmbrâncit	în	poartă,	s-au	izbit	de	ea,	ridicându-se	pe	picioarele	dinapoi

şi	lătrând	ca	demenţii.	Chiar	şi	după	ce	m-am	ridicat,	erau	la	fel	de	înalţi	ca	mine.	Ar	fi	trebuit	să	plec	şi
gata,	cât	mai	aveam	ocazia,	dar	câinii	aveau	colţi	preistorici,	ochi	alienaţi,	limbi	ca	de	vită	şi	lanţuri	de
fier	în	jurul	gâturilor.	Pieile	lor	de	velur	negru	dat	cu	cremă	de	ghete	maro	nu	înveleau	doar	nişte	trupuri
de	câini,	ci	şi	altceva,	ceva	ce	simţea	nevoia	să	ucidă.
Eram	speriat,	dar	tot	simţeam	nevoia	să	mă	uit	la	câini.
Brusc,	am	încasat	un	şut	sălbatic	în	osul	ăla	care-i,	de	fapt,	un	ciot	de	coadă.
—	Îi	întărâţi	pe	băieţii	mei!
M-am	răsucit	pe	călcâie.	Omul	pe	care	l-am	văzut	avea	buza	de	jos	retezată	şi-o	dâră	de	alb	în	părul

cenuşiu,	ca	şi	cum	şi-ar	fi	dat	cu	găinaţ	de	pasăre.	În	mână	ducea	un	băţ	de	sprijin,	suficient	de	zdravăn
cât	să	străpungă	ţeasta	cuiva.
—	Îmi	întărâţi	băieţii!
Am	înghiţit	 în	sec.	Legile	care	funcţionează	de-a	lungul	drumului	de	cai	sunt	altfel	decât	legile	de	la

drumul	mare.
—	Şi	nu-mi	place	asta.	(S-a	uitat	la	dobermani:)	IA,	GURA!
Câinii	au	tăcut	şi	s-au	dat	jos	de	pe	poartă.
—	Ei,	da’	ce	ditamai	de	curaj	ai,	a	mai	zis	bătrânul,	uitându-se	la	mine	ceva	mai	atent,	să-i	întărâţi	pe

băieţii	mei	de	dincoace	de	poartă.
—	Sunt…	animale	frumoase.
—	Nu,	zău?	Băieţii	mei	 te-ar	 face	chisăliţă	dacă	 le-aş	da	drumul.	Şi-atunci	nu	 le-ai	 spune	„animale

frumoase“,	ă,	ce	zici?
—	Probabil	că	nu.
—	Probabil	că	nu.	Locuieşti	pe	la	casele-alea	noi	de	fiţe,	este?
Am	dat	din	cap	că	da.
—	Ştiam	eu.	Ăi	de	pe-aici	au	mai	mult	respect	pentru	băieţii	mei,	decât	nu-ştiu-cine	de	la	oraş.	Veniţi

aici,	umblaţi	hai-hui	peste	tot,	lăsaţi	porţile	deschise,	vă	ridicaţi	căsuţele	de	jucărie	pe	pământuri	pe	care
noi	le	muncim	de	generaţii.	Mi	se	face	şi	rău.	Numai	când	mă	uit	la	tine.
—	N-am	venit	cu	gând	rău.	Pe	cuvânt.
Omul	şi-a	vânturat	băţul.
—	Haide,	acuma	du-te.
Am	luat-o	din	loc,	mergând	repede,	şi	m-am	uitat	o	singură	dată	peste	umăr.	Individul	nu-şi	luase	ochii

de	pe	mine.
Repede,	m-a	prevenit	Geamănul	Nenăscut.	Fugi!
Am	îngheţat	când	l-am	văzut	pe	bătrân	deschizând	poarta.	A	făcut	un	gest	din	mână,	care	aproape	că

era	prietenos.
—	prindeţi-l	pe	nemernic,	băieţi!
Cei	trei	dobermani	au	ţâşnit	în	galop	după	mine.



Am	alergat	şi	eu	cât	mă	ţineau	picioarele,	dar	ştiam	că	băieţii	de	treişpe	ani,	pur	şi	simplu,	n-au	cum	să
scape	cu	fuga	de	trei	dobermani	care-şi	arată	colţii.	O	porţiune	am	bătătorit	şi	eu	drumul	cu	picioarele,
dar	apoi	m-am	împiedicat	de-o	brazdă	şi,	 la	izbitura	cu	pământul,	am	rămas	fără	aer	în	piept.	Am	zărit
flancul	unui	câine	în	săritură.	Am	zbierat	ca	o	fetiţă,	m-am	încovrigat	acolo	jos	şi-am	aşteptat	să	mi	se-
nfigă	nişte	colţi	 în	coaste	şi	glezne	şi	 să	mă	umple	de	bale,	 şi	 să	 tragă,	 să	 rupă,	 să	smulgă,	 şi	 să	 fugă,
burdufurile-alea	de	colţi	rânjiţi,	cu	boaşele	mele,	ficatul	meu,	inima	mea,	rinichii	mei.

Un	cuc,	foarte	aproape,	se	pusese	pe	cântat.	Precis	trecuse	deja	un	minut,	sau	nu?
Am	deschis	ochii	şi-am	înălţat	capul.
Nici	urmă	de	câini	sau	de	stăpânul	lor.
Un	fluture	din	alte	părţi	decât	din	Anglia	şi-a	desfăcut	aripile	şi	le-a	strâns,	la	câteva	degete	de	mine.

Precaut,	m-am	ridicat	de	jos.
Urma	să	rămân	cu	câteva	splendide	vânătăi,	şi	bătăile	inimii	încă-mi	erau	grăbite	şi	dezordonate.	Dar,

altfel,	eram	întreg.
Întreg,	dar	şi	puţin	otrăvit	la	minte.	Omul	cu	câinii	mă	dispreţuia	că	nu	m-am	născut	aici.	Mă	dispreţuia

fiin’că	locuiam	pe	Pajiştile	Kingfisher.	Asta-i	un	gen	de	ură	cu	care	nu	te	poţi	pune.	După	cum	nu	te	poţi
pune	cu	nişte	dobermani	demenţi.
Am	pornit	mai	departe	pe	drumul	de	cai	şi-am	ieşit	din	crâng.
Păienjenişuri	înrourate	mă	plici-biciuiau	peste	faţă.
Câmpul	cel	mare	mişuna	de	oi	grijulii,	care	tocmai	fătaseră,	şi	de	miei	noi-nouţi.	Mieii	s-au	apropiat

claie	peste	grămadă,	behăind	ca	maşinile-alea	neroade	Fiat	Noddy,	bucurându-se	ca	idioţii	să	mă	vadă.
Frica	inoculată	de	dobermani	şi	de	stăpânul	lor	începuse	să	se	mai	subţieze	–	măcar	puţin.	Câteva	dintre
oile-mămici	s-au	apropiat	şi	ele.	Nu	aveau,	propriu-zis,	încredere-n	mine.	Aşa	le	trebuie	oilor,	dacă	nu
reuşesc	să-şi	dea	seama	de	ce	se	poartă	fermierul	aşa	de	frumos	cu	ele.	(Fiinţele	umane	ar	trebui	să	fie	şi
ele	atente	la	cumsecădenia	gratuită.	Nu-i	niciodată	gratuită	şi	nu	are,	de	obicei,	o	motivaţie	cumsecade.)
În	fine,	ajunsesem	pe	la	jumătatea	câmpului,	când	am	zărit	sus,	pe	terasamentul	căii	ferate	celei	vechi,

trei	băieţi.	Sus	la	Buşteanu’	Găunos,	lângă	podul	de	cărămidă.	Mă	văzuseră	şi	ei	deja.	Dac-aş	fi	schimbat
direcţia,	 şi-ar	 fi	 dat	 seama	 că-mi	 era	 frică	 de-ntâlnirea	 cu	 ei.	 Aşa	 că	 m-am	 îndreptat	 ţintă	 către	 ei,
molfăind	o	 lamă	de	 Juicy	Fruit	pe	care	am	găsit-o	 în	buzunar.	 Ici-şi-colo	mă	uitam	ucigător	 la	câte-un
scaiete	care-şi	înălţa	capul,	numai	aşa,	ca	s-arăt	mai	dur.
Bine	c-am	 făcut	 treaba	asta.	Cei	 trei	băieţi	 erau	Grant	Burch,	 sluga	 lui,	Philip	Phelps,	 şi	Ant	Little,

care-şi	 treceau	din	mână-n	mână	o	 ţigară.	Dinăuntrul	buşteanului	s-au	târât	afară	Darren	Croome,	Dean
Moran	şi	Pleoşc.
Grant	Burch	a	strigat	de	sus,	de	lângă	buştean:
—	Toate	bune,	Taylor?
—	Vii	să	vezi	bătaia?	m-a-ntrebat	Phelps.
De	la	baza	terasamentului,	am	strigat	şi	eu	în	sus:
—	Ce	bătaie?
—	I-o	trag	eu	–	Grant	Burch	şi-a	apăsat	o	nară,	iar	pe	cealaltă	a	lansat	o	torpilă	de	muci	fierbinţi	–	lui

Ross	Wankstain	Wilcox	al	Treilea.
Veşti	bune.
—	Da’	de	ce	vă	bateţi?



—	Eu	şi	Swinyard	jucam	„Asteroizii“	ieri-seară	la	„Lebăda	neagră“,	da?	Şi	vine	Wilcox,	purtându-se
ca	Mare	Sculă	de	Basculă,	nu	zice	nimic	şi	se	duce	şi-şi	bagă	ţigara-n	paharul	meu	de	suc.	Nu	mi-a	venit
să	cred,	fire-ar	el	al	dracu’!	Zic:	„Ai	făcut	asta-ntr-adins?“,	la	care	Wilcox	’ce:	„Tu	ce	crezi?“,	şi	eu	zic:
„O	să-ţi	pară	rău,	fire-ai	tu	al	dracu’	de	Pişat	Împrăştiat!“
—	Chestie	clasică!	a	rânjit	Philip	Phelps.	Auzi:	„Pişat	Împrăştiat!“
Grant	Burch	s-a-ncruntat.
—	Phelps…	Nu	mă	mai	întrerupe,	când	vorbesc.
—	Iartă-mă,	Grant.
—	Aşa,	deci.	Zic:	„O	să-ţi	pară	 rău,	 fire-ai	 tu	al	dracu’	de	Pişat	 Împrăştiat!“	Wilcox	 ’ce:	„Fă-mă“.

Zic:	„Nu	vrei	să	ieşim	puţin	afară?“	Wilcox	’ce:	„Sigur,	ai	ales	un	loc	unde	poate	să	vină	Isaac	Pye	să	mă
ia	de	pe	tine“.	Zic:	„Foarte	bine,	bă,	Sculament,	zi	tu,	atunci,	unde“.	Wilcox	’ce:	„Mâine	dimineaţă.	La
Buşteanu’	Găunos.	La	nouă	 jumate.“	Zic:	„Fă	bine	şi	cheamă	şi-o	ambulanţă,	bă,	căcănarule“.	La	care,
Wilcox	zice-atât:	„Bine“,	şi	iese.
—	Wilcox	e	sărit,	a	zis	Ant	Little.	O	să-l	jupoi,	Grant.
—	Mda,	a	zis	Darren	Croome.	Păi,	cum	să	nu?
Veşti	foarte	bune.	Ross	Wilcox	îşi	face	un	fel	de	bandă	la	şcoală	şi	s-a	exprimat	destul	de	clar	că	pe

mine	mă	vizează	cu	ea.	Grant	Burch	e	unul	dintre	cei	mai	tari	băieţi	dintr-a	şaptea.	Dacă	Wilcox	o	ia-n
barbă	de	la	el,	nu	mai	scapă	de	renumele	de	bun-de-nimic	şi	lepros.
—	Cât	mai	e	ceasul,	Phelps?
Phelps	imediat	s-a	uitat	la	ceas:
—	Zece	făr-un	sfert,	Grant.
—	I	s-a	făcut	frică,	mă	gândesc,	a	zis	Ant	Little.
Grant	Burch	s-a	umflat	iar	în	pene.
—	Mai	stăm	pân’	la	zece.	Dup-aia,	ne	ducem	pân’	la	Grădinile	Wellington	şi-l	invităm	pe	Wilcox	la

joacă.	Nu	scapă	nimeni,	când	se	poartă	cu	mine	ca	un	cur.
—	Da’	cu	tac-su	ce	facem,	Grant?	a	întrebat	Phelps.
—	Ce	să	facem	cu	tac-su,	Phelps?
—	N-a	băgat-o	el	în	spital	pe	mă-sa	lui	Wilcox?
—	Nu	mi-e	frică	mie	de-un	tinichigiu.	Mai	dă-ne	o	ţigară.
Phelps	a	bălmăjit:
—	N-au	mai	rămas	decât	Woodbines,	Grant,	îmi	pare	rău.
—	Woodbines?
—	Altele	n-avea	maică-mea-n	geantă.	Îmi	pare	rău.
—	Da’	taică-tu	n-avea	Player’s	No	698?
—	Mă	tem	că	nu	mai	erau.	’Pare	rău.
—	Doamne!	Bine.	Dă-ne	şi	Woodbines.	Taylor,	vrei	să	tragi	un	fum?
—	S-a	lăsat,	a	zis	batjocoritor	Ant	Little.	Este	că	te-ai	lăsat,	Taylor?
—	M-am	apucat	iar,	i-am	spus	lui	Grant	Burch,	căţărându-mă	pe	terasament.
Dean	Moran	mi-a	întins	mâna,	să	urc	peste	muchia	noroioasă.
—	Bine?
—	Bine,	i-am	făcut	ecou	lui	Moran.
—	DIII-ĂĂĂĂ!	(Pleoşc	încălecase	Buşteanul	Găunos	ca	pe-un	cal	şi-şi	plesnea	propriul	dos	c-un	băţ,

ca	c-o	biciuşcă.)	O	să-i	bumbăces’	curu’	la	băiatu-ăla	pân’	la	mijlocuru’	săptămânii	viitoare.



Pe-asta	probabil	c-o	scosese	din	cine	ştie	ce	film.
Un	băiat	ca	mine,	de	rang	mediu,	nu	se	cuvenea	să	refuze	invitaţia	unui	băiat	mai	mare,	cum	era	Grant

Burch.	Am	apucat	ţigara	Woodbine	aşa	cum	îmi	arătase	văru-meu	şi	m-am	prefăcut	că	trăgeam	adânc	în
piept.	De	fapt,	am	ţinut	fumu-n	gură.	Ant	Little	spera	să	tuşesc	de	să-mi	scuip	şi	sufletul.	Dar	eu	doar	am
suflat	fumu-afară,	ca	şi	cum	aşa	mai	făcusem	de-un	milion	de	ori,	şi	i-am	întins	ţigara	lui	Darren	Croome.
(De	ce-o	fi	având	un	gust	atât	de	prost	un	lucru	atât	de	interzis,	cum	e	fumatul?)	I-am	aruncat	o	privire	lui
Grant	Burch,	ca	să	văd	cât	de	impresionat	era,	dar	el	se	uita	spre	poarta	cu	refugiu99	de	la	Sfântul	Gabriel.
—	Ia	uite	cine	să	vezi	şi	să	nu	crezi	că	e.

Luptătorii	s-au	măsurat	unul	pe	celălalt	din	priviri	în	faţa	Buşteanului	Găunos.	Grant	Burch	e	mai	înalt
cu	vreo	două	degete,	în	schimb	Ross	Wilcox	e	mai	zdravăn.	Gary	Drake	şi	Wayne	Nashend	îl	însoţeau	pe
post	 de	 locotenenţi.	Wayne	 Nashend	 era	 unul	 dintre	 punkiştii	 din	 Upton	mai	 demult,	 a	 trecut	 printr-o
scurtă	fază	de	nou-romantic	din	Upton,	iar	acum	a	devenit	în	mod	hotărât	un	moderat	din	Upton100.	E	greu
de	cap	rău	de	tot.	Gary	Drake,	în	schimb,	nu-i	greu	de	cap.	E-n	clasă	cu	mine	la	şcoală.	Dar	sunt	veri,
Gary	Drake	şi	Ross	Wilcox,	aşa	că	stau	nas-în-nas	amândoi,	întruna.
—	Cară-te-acasă	la	mămică-ta,	i-a	spus	Grant	Burch	lui	Ross	Wilcox.	Cât	mai	poţi.
O	mizerie	de	introducere,	să	spui	aşa	ceva.	Toată	lumea	ştie	cum	e	cu	mama	lui	Ross	Wilcox.
Ross	Wilcox	a	tras	o	flegmă	pe	picioarele	lui	Grant	Burch.
—	Fă-mă	tu	să	mă	car.
Grant	Burch	s-a	uitat	la	flegma	de	pe	adidaşii	lui.
—	O	s-ajungi	să	cureţi	aia	cu	limba,	Pişat	Împrăştiat.
—	Fă-mă	tu.
—	Nu	faci	rahatu’,	iese	el	de	la	sine.
—	Asta	chiar	că-i	o	replică	originală,	Burch.
Ura	miroase	a	rămăşiţe	arse	de-artificii	ratate.

La	şcoală,	bătăile	sunt	distracţii	de	calitatea-ntâi.	Zbierăm	cu	toţii:	„Bătaaaaaieeeeee!!“	şi	ne	repezim
la	 epicentru.	 Domnul	 Carver	 sau	 domnul	 Whitlock	 intră-n	 acţiune,	 dându-i	 la	 o	 parte	 pe	 unii	 dintre
membrii	publicului.	Dar	bătaia	de	azi	dimineaţă	era	mai	cu	sânge	rece.	Pe	mine	mă	durea	corpul	de	la
pumnii	daţi,	şi	asta	reflex,	cum	îţi	zvâcneşte	piciorul	când	vezi	la	televizor	un	săritor	la	înălţime.
Grant	Burch	l-a	luat	în	braţe	pe	Ross	Wilcox,	aşa,	scurt	şi	tare.
Ross	Wilcox	 a	 băgat	 un	 pumn	 slab,	 dar	 a	 trebuit	 să	 se	 răsucească-ntr-o	 parte,	 ca	 să	 nu	 fie	 pus	 la

pământ.
Grant	Burch	i-a	pus	mâna-n	gât	lui	Ross	Wilcox:
—	Găoază	ce	eşti!
Ross	Wilcox	i-a	pus	mâna-n	gât	lui	Grant	Burch:
—	Ba	tu	eşti	găoază!
Ross	Wilcox	i-a	tras	un	pumn	în	cap	lui	Grant	Burch.	Asta	a	durut.
Grant	Burch	i-a	luat	capu-n	cravaşă	lui	Ross	Wilcox.	Asta	chiar	c-a	durut.
Ross	Wilcox	a	fost	sucit	într-o	parte,	sucit	într-alta,	numai	că	Grant	Burch	nu	l-a	putut	doborî,	aşa	că	i-

a	tras	un	pumn	în	faţă	lui	Ross	Wilcox.	Ross	Wilcox	a	reuşit	să-şi	răsucească	mâna-n	sus	şi	să-şi	înfigă
degetele-n	mutra	lui	Grant	Burch.
Grant	Burch	i-a	dat	brânci	lui	Ross	Wilcox	şi	i-a	tras	un	şut	în	coaste.
Brusc	s-au	izbit	în	capete-amândoi,	ca	berbecii.



S-au	strâns	cu-amândouă	ghearele	de	gât	unul	pe	altul,	scrâşnind	printre	dinţii-ncleştaţi.
Un	firişor	sângeriu	s-a	ivit	din	nasul	lui	Grant	Burch.	L-a	stropit	pe	Ross	Wilcox	pe	faţă.
Ross	Wilcox	a	încercat	să-i	pună	piedică	lui	Grant	Burch.
Grant	Burch	i-a	pus	contra-piedică	lui	Ross	Wilcox.
Ross	Wilcox	i-a	pus	contra-contra-piedică	lui	Grant	Burch.
De-acum,	îşi	îmbârligaseră	picioarele	şi	ajunseseră	la	marginea	terasamentului.
—	Aveţi	grijă!	a	ţipat	Gary	Drake.	Sunteţi	exact	la	margine!
Înnodaţi	unul	în	jurul	celuilalt,	s-au	legănat,	încordat,	balansat.
Şi-au	căzut	peste	bord.

La	baza	terasamentului,	Ross	Wilcox	deja	se	ridicase-n	picioare.	Grant	Burch	era	pe	jumătate	ridicat
în	fund,	ţinându-şi	mâna	dreaptă	cu	stânga	şi	schimonosindu-se	de	durere.	Căcat,	m-am	gândit.	Sângele
se-amestecase	cu	pământ	pe	faţa	lui	Grant	Burch.
—	Iete,	şi-a	bătut	joc	de	el	Ross	Wilcox.	Ne-a	cam	ajuns,	de-acuma,	ă?
—	Mi-am	rupt	încheietura,	s-a-ncruntat	Grant	Burch.	Nenoroci’	de	labagiu	ce	eşti!
Ross	Wilcox	a	flegmat	iar,	al	naibii	de	nepăsător.
—	Mi	se	pare	mie	sau	ai	cam	pierdut,	atunci,	ă?
—	N-am	pierdu’	deloc,	fire-ai	al	dracu’	de	labagiu	nenorocit,	am	făcut	remiză,	a	dracului!!
Ross	Wilcox	le-a	rânjit	lui	Gary	Drake	şi	Wayne	Nashend.
—	Grant	–	„Pişat	Împrăştiat“	–	Burch	numeşte	asta	remiză!	Păi,	atunci,	să	trecem	la	rund-a	doua,	nu,	ce

ziceţi?	S-o	tranşăm	odată,	„remiza“	asta,	ă,	nu-i	aşa?
Singura	speranţă	a	lui	Grant	Burch	era	să-şi	transforme	înfrângerea-ntr-un	accident.
—	A,	sigur	că	da,	Wilcox,	c-o	încheietură	ruptă,	bineînţeles	că	asta	o	să	fac.
—	Adică	vrei	să-ţi	rup	şi-ailaltă-ncheietură,	nu,	asta	vrei?
—	A,	grozav	ar	fi	din	partea	ta!	(Grant	Burch	a	reuşit	să	se	ridice.)	Phelps!	Plecăm!
—	Da,	da,	duceţi-vă.	Acasă	la	mama!
Grant	Burch	n-a	mai	riscat,	spunând:	„Măcar	eu	am“.	În	loc	de	asta,	s-a	uitat	urât	la	sluga	lui	palidă	şi-

nlemnită.
—	Phelps!	Ce	ţi-am	spus	adineauri,	ajutor	surd	ce	eşti?	Plecăm!
Philip	Phelps	a	tresărit,	revenind	brusc	la	viaţă,	şi	s-a	lăsat	s-alunece	pe	latura	terasamentului	în	jos,

pe	fund.	Ross	Wilcox	i-a	tăiat	calea,	însă.
—	Tu	nu	te	plictiseşti	niciodată,	Phil,	să-ţi	tot	dea	ordine	bou’	ăsta?	Nu	e	stăpânul	tău.	Poţi	să-i	spui

să	se	ducă	dracului.	Ce	crezi	c-o	să	facă?
—	Phelps!	a	răcnit	Grant	Burch.	Nu-ţi	mai	spun	înc-o	dată!
Sunt	convins	că	 s-a	gândit	pentru	o	clipă,	Phelps.	Dar	apoi	 s-a	 strecurat	pe	 lângă	Ross	Wilcox	 şi-a

luat-o-n	 pas	 alergător	 după	 stăpână-su.	 Cu	 mâna	 cea	 bună,	 Grant	 Burch	 i-a	 făcut	 semnul	 V	 lui	 Ross
Wilcox,	peste	umăr.
—	Ei!	(Ross	Wilcox	a	cules	de	jos	un	bulgăre	de	pământ.)	V-aţi	uitat	micul-dejun,	poponarilor!
Grant	Burch	probabil	că-i	ordonase	lui	Phelps	să	nu	se-ntoarcă.
Traiectoria	bombei	cu	pământ	a	părut	perfectă.
A	şi	fost.	Bulgărele	a	explodat	la	baza	cefei	lui	Phelps.

A	fost	o	bătaie	riscantă	pentru	Ross	Wilcox,	dar	a	ieşit	strălucit	pentru	el.	Scalpul	pe	care	i	l-a	luat	lui
Grant	Burch	 îl	 face	de-acum	cel	mai	 tare	băiat	 dintr-a	 şasea.	O	 să	 fie	 poftit,	 aproape	 sigur,	 să	 devină



membru	al	bandei	„Nălucilor“.	Deocamdată	şi-a	luat	locul	pe	tron,	pe	Buşteanu’	Găunos.
—	Eu	ştiam,	Ross,	c-o	să-l	baţi	pe	Grant	Burch!	a	zis	Ant	Little.
—	Şi	eu,	a	zis	Darren	Croome.	Asta	şi	vorbeam,	pe	drum	încoace.
Ant	Little	a	scos	un	pachet	de	Player’s	No	6.
—	Vrei	un	fum?
Ross	Wilcox	i-a	smuls	tot	pachetul.
Ant	Little	a	făcut	o	mutră	bucuroasă.
—	Unde	ţi-ai	pus	cercelu-n	ureche,	Ross?
—	Singur	mi	 l-am	pus.	Am	dat	 gaura	 cu	 acul,	 am	 sterilizat-o	 c-o	 lumânare.	Doare	 ca	 dracu’,	 dar	 e

simplu	ca	bună-ziua.
Gary	Drake	a	scăpărat	un	chibrit	Swan	Vespa	de	scoarţa	buşteanului.
—	Voi	doi…,	s-a	uitat	strâmb	Wayne	Nashend	la	Dean	Moran	şi	la	mine.	Voi	eraţi	aici	cu	Burch,	ă,

sau	nu	eraţi?
—	Eu	nici	nu	ştiam	de	bătaie,	a	protestat	Dean	Moran.	Mă-ndreptam	spre	Whiteleaved	Oak101,	eu.	Să

stau	cu	bunică-mea.
—	Pe	 jos?	a	 făcut	o	grimasă	Ant	Little.	Whiteleaved	Oak	e	 tocmai	dincolo	de	Malvern.	O	să	 faci	o

viaţă	pân-acolo.	De	ce	nu	te	duce	tac-tu	cu	maşina?
—	E	bolnav,	a	zis	Moran,	stânjenit.
—	Iar	a	tras	o	beţie,	a	zis	Wayne	Nashend.	Sau	n-a	tras?
Moran	s-a	uitat	în	jos.
—	Atunci	de	ce	nu	te	duce	maică-ta?
—	Nu-l	poate	lăsa	pe	tata,	nu?
—	Da’	 tu?	 a	 întrebat	Gary	Drake,	 bănuitor.	 Jason	 Taylor,	 preşedintele	Asociaţiei	 de	Dat	 Limbi	 în

Curul	lui	Grant	Burch?	Tu	ce	cauţi	aici?
Nu	poţi	să	spui,	simplu,	„Am	ieşit	să	mă	plimb“,	fiin’că	plimbările	sunt	homo.
—	 DIII-ĂĂĂĂ!	 (Pleoşc	 încălecase	 o	 cracă	 de-a	 Buşteanului	 Găunos	 ca	 pe-un	 cal	 şi-şi	 plesnea

propriul	 dos	 c-un	 băţ,	 ca	 c-o	 biciuşcă.)	 O	 să-i	 bumbăces’	 curu’	 la	 băiatu-ăla	 pân’	 la	 mijlocuru’
săptămânii	viitoare.
—	Tu	–	 şi	Darren	Croome	a	 tras	o	 flegmă	–	ar	 trebui	 să	 fiţi	 la	 casa	de	nebuni	din	Malvernul	Mic.

Pleoşc.
—	Deci,	Taylor?
Lui	Ross	Wilcox	nu-i	aşa	de	uşor	să-i	distragi	atenţia.
Mi-am	scuipat	guma	de	mestecat	Juicy	Fruit,	care	nu	mai	avea	gust	deloc,	disperat	să	găsesc	o	ieşire.

Călăul	m-apucase	de	rădăcina	limbii	şi	fiecare	literă	din	alfabet	devenise	acum	o	bâlbo-literă.
—	Şi	el	vine	la	mamaie-a	mea,	s-a	băgat	Dean	Moran.
—	Nu	asta	 ne-ai	 spus,	Taylor,	m-a	 acuzat	Ant	Little,	 şi,	 oricum,	nu	 înainte	 să-i	 bumbăcească	Ross

curu’	labagiului	de	Burch.
Am	reuşit	să-ngaim:
—	N-aţi	întrebat,	Little.
—	Eu	şi	Taylor	ne-am	dat	întâlnire-aici,	a	început	Moran	să-i	facă	din	vorbe.	Ăsta	ne-a	fost	planul	de

la	bun	început.	Vine	şi	el	cu	mine	la	bunică-mea.	Hai,	Jason,	mai	bine	să	mergem,	de-acuma.



Plantaţia	de	pomi	de	Crăciun	era-ntunecată	ca	la	eclipsă	şi	răspândea	un	iz	de-nălbitor.	Armate-ntregi
erau,	aliniaţi	în	şiruri	şi	rânduri,	la	nesfârşit.	Musculiţe,	mărunte	ca	nişte	virgule,	ne	intrau	în	ochi	şi	nări.
S-ar	fi	cuvenit	să-i	mulţumesc	lui	Moran	pentru	frânghia	de	salvare	pe	care	mi-o	aruncase	mai	devreme,
la	Buşteanu’	Găunos,	dar	atunci	ar	fi	însemnat	să	recunosc	de	unul	singur	cât	de	multă	nevoie	avusesem
de	ea.	În	loc	de	asta,	i-am	povestit	despre	dobermani.	Atâta	doar	că	nu	era	vreo	noutate	pentru	Moran:
—	A,	Kit	Harris?	Îl	ştiu	pe-ăla,	foarte	bine.	A	divorţat	de	aceeaşi	femeie	de	trei	ori.	Care	probabil	c-

ar	trebui	să	se	caute	la	cap.	Kit	Harris	iubeşte	numai	şi	numai	un	singur	lucru,	câinii-ăia.	Şi	e	profesor,	să
vezi	şi	să	nu	crezi.
—	Profesor?	Da’	e	nebun	de	legat.
—	Păi,	 da.	Predă	 la	 o	 şcoală	de	 corecţie,	 undeva-ncolo,	 către	Pershore.	E	poreclit	 „Bursucul“,	 din

cauza	şuviţei	ăleia	de	păr	alb.	Nu	că	i-ar	spune	cineva	în	felul	ăsta,	în	faţă.	Odată,	unul	dintre	băieţii	de
la	şcoala	de	corecţie	a	tras	o	căcare	pe	capota	maşinii	lui.	Ghici	cum	l-a	descoperit	Bursucul	pe-ăla	de
făcuse.
—	Cum?
—	Le-a	vârât	ace	de	bambus,	tuturor	băieţilor	de-acolo,	sub	unghii.	Unul	după	altul,	până	când	s-a

găsit	unul	care	să-l	toarne	pe	cel	care	făcuse.
—	Nu	se	poate!
—	Zic	zău	 lui	Dumnezeu,	vorba	aia.	Soră-mea	Kelly	mi-a	 spus.	Disciplina	e	mai	dură	 la	 şcolile	de

corecţie,	 că	 de-aia	 sunt	 şcoli	 de	 corecţie.	Mai	 întâi,	Bursucul	 a	 încercat	 să-l	 exmatriculeze	 pe	 băiatul
care	se	căcase.	Numai	că	directorul	şcolii	de	corecţie	n-a	vrut,	pentru	că	un	exmatriculat	de	la	şcoala	de
corecţie	ajunge	automat	la	 închisoare.	Şi-atunci,	după	câteva	săptămâni,	Bursucul	a	organizat	un	joc	de
supravieţuire.	Noaptea.
—	Ce-i	ăla	joc	de	supravieţuire?
—	E	ca	un	joc	din	armată,	un	joc	de-a	războiul.	Se	fac	şi	la	cercetaşi.	O	echipă	trebuie	să	captureze

drapelul	 celeilalte	 echipe,	 chestii	 de-astea.	Mă	 rog,	 şi-a	 doua	 zi	 dimineaţă,	 băiatul	 care	 se	 căcase	 pe
maşina	Bursucului	dispăruse.
—	Unde	să	dispară?
—	Exact!	Directorul	 le-a	 spus	 ălora	 de	 la	 Interpol,	 şi	 ce-or	mai	 fi	 fost,	 că	 băiatul	 fugise	 în	 timpul

jocului	 de	 supravieţuire.	 Se	 întâmplă	mereu	 prin	 şcolile	 de	 corecţie.	 Şi	 totuşi,	Kelly	 i-a	 dat	 de	 capăt
poveştii.	Da’	trebuie	să	juri	pe	mormântul	tău	că	nu	mai	spui	niciodată,	nimănui.
—	Jur.
—	Pe	mormântul	tău.
—	Pe	mormântul	meu.
—	Kelly	s-a	nimerit	în	magazin	la	Rhydd,	când	a	intrat	Bursucul.	Asta	se	întâmpla	după	ce	trecuseră

trei	săptămâni	de	la	dispariţia	băiatului,	da?	Bun.	A	cumpărat	pâine	şi-alte	alea,	Bursucul.	Ei,	şi,	când	să
plece,	 domnul	 Rhydd	 l-a	 întrebat:	 „Păi,	 şi	 cutiile	 de	 Pedigree	 Chum	 pentru	 câini,	 domnu’	 Harris?“
Bursucul	n-a	zis	decât	atât:	„Băieţii	mei	sunt	la	regim,	domnu’	Rhydd“.	Scurt	şi	tare:	„Băieţii	mei	sunt	la
regim“.	Pe	urmă,	după	ce-a	plecat,	Kelly	a	tras	cu	urechea	şi	domnul	Rhydd	îi	spunea	maică-sii	lui	Pete
Redmarley	că	de	trei	săptămâni	Bursucul	nu-şi	mai	cumpărase	cutiile	de	Pedigree	Chum	obişnuite.
—	Aha,	i-am	spus,	neînţelegând	prea	bine.
—	Nu-i	nevoie	să	fii	vreun	mare	geniu,	ca	să-ţi	dai	seama	ce-au	mâncat	dobermanii	Bursucului	în	alea

trei	săptămâni,	este?
—	Ce-au	mâncat?



—	Bursucul	şi-a	hrănit	câinii	cu	băiatul	dispărut!
—	Doamne	(chiar	m-a	cuprins	tremuriciul),	Dumnezeule!
—	Aşa	c-ai	 scăpat	uşor,	m-a	bătut	Moran	pe	umăr,	 dacă	 tot	 ce-a	 făcut	Bursucul	 a	 fost	 să-şi	 asmută

javrele	pe	tine.

O	băşină	de	canal	de	scurgere	inundase	drumul	de	cai	şi	ne-am	luat	avânt	amândoi,	ca	să	facem	un	salt
peste	el.	Puterile	mele	atletice	superioare	m-au	ajutat	să	trec.	Moran	şi-a-nfundat	un	picior	în	el	pân’	la
gleznă.
—	Şi,	deci,	încotro	plecaseşi	la	drum,	Jace?
—	Ieşisem	aşa.	(„Nicăieri“,	aş	fi	spus,	dar	nu	m-a	lăsat	Călăul.)	Teleleu.
Lui	Moran	i-a	pleoşcăit	adidasul.
—	Trebuie	să	fi	mers	tu	într-o	direcţie.
—	Păăăi…,	am	recunoscut.	Am	auzit	că	drumul	de	cai	ar	putea	duce	la	un	tunel	care	trece	pe	sub	tot

ce-nseamnă	Malvern.	Mă	gândeam	c-aş	putea	merge	să	văd:	oare-l	găsesc?
—	Tunelul?	(Moran	s-a	oprit	şi	mi-a	dat	o	palmă	peste	braţ,	ca	şi	cum	nu	i-ar	fi	venit	să	creadă.)	Păi,

acolo	mă	duc	şi	eu!
—	Cum	rămâne	cu	mersul	să	stai	la	bunică-ta,	în	Whiteleaved	Oak?
—	Merg	 într-acolo,	 redescoperind	 tunelul	pierdut,	pricepi?	Cel	pe	care	 l-au	construit	 romanii	 ca	 să

invadeze	Herefordul.
—	Romani?	Tuneluri?
—	Cum	altfel	i-ar	fi	putut	goni	pe	nenorociţii	de	vikingi?	Mi-am	făcut	lecţiile,	să	ştii.	Şi-am	făcut	şi

rost	de-o	lanternă,	de-un	ghem	de	sfoară,	tot	ce	trebuie.	Trei	tuneluri	traversează	Colinele	Malvern.	Unul
e-al	 Căilor	 Ferate	Britanice,	 pe	 unde	 trece	 trenul	 spre	Hereford.	 E	 bântuit	 de	 un	mecanic	 în	 salopetă
portocalie,	cu	o	dungă	neagră	pe	unde	l-a	călcat	trenul.	Al	doilea	e-un	tunel	al	Ministerului	Apărării.
—	Un	ce?
—	Un	tunel	săpat	de	Ministerul	Apărării	ca	să	facă	un	adăpost	împotriva	bombei	atomice.	Intrarea	în	el

e	prin	zona	de	grădină	de	 la	Woolworth102,	 în	Malvernul	Mare.	Pe	cuvânt.	Unul	dintre	pereţii	zonei	de
grădină	e	fals	şi	ascunde	o	uşă	blindată,	ca	într-o	bancă.	La	declanşarea	semnalului	de	avertizare	de	patru
minute103,	 toată	 echipa	 Ministerului	 Apărării	 de	 la	 RSRE104	 e	 luată	 pe	 sus	 de	 poliţia	 militară	 şi
transportată	la	Woolworth.	Membrii	Consiliului	local	din	Malvern	sunt	şi	ei	primiţi,	la	fel	şi	directorul	şi
directorul-adjunct	de	la	Woolworth.	După	care,	ăia	de	la	poliţia	militară	–	care	i-au	ţinut	la	distanţă	cu
armele	 pe	 toţi	 cumpărătorii	 panicaţi	 –	 sunt	 şi	 ei	 primiţi	 înăuntru.	 O	 să	 ia	 şi	 una	 sau	 două	 dintre
vânzătoarele	mai	drăguţe,	pentru	înmulţire.	Ceea	ce-o	lasă	pe	dinafară	pe	soră-mea,	nu,	ce	zici?	Pe	urmă,
uşa	criptei	se	închide	şi	noi,	toţi	ceilalţi,	ne	facem	praf	şi	pulbere	pe	vecie.
—	Nu	ţi	le-a	spus	Kelly	toate-astea,	nu?
—	Ă,	 nu.	 Tipul	 de	 la	 care	 cumpără	 taică-meu	 balegă	 de	 cal	 pentru	 grădină	 are	 un	 amic	 barman	 la

RSRE.
Aşa	că	trebuie	să	fie	adevărat.	Doamne!
Într-un	vârtej	de	ace	de	pin	kaki,	am	văzut	nişte	coarne,	cum	are	Herne	Vânătorul105.	Dar	nu	era	decât	o

cracă,	nimic	altceva.
—	Cum	ar	fi	să	ne	unim	forţele?	am	zis.	Căutăm	împreună	tunelul	al	treilea,	cel	pierdut.
—	Dar	atunci	–	Moran	a	 tras	un	şut	 într-un	con	de	pin,	dar	nu	 l-a	nimerit	–,	cine	dă	 interviul	pentru

Malvern	Gazetteer?



Eu	am	şutat	un	con	de	pin	până	hăt,	departe,	în	lungul	cărării	întunecate.
—	Amândoi	îl	dăm.
S-alergi	peste-un	câmp	de	margarete	 cu	viteza	 luminii,	 dar	 să-ţi	menţii	 privirile-n	pământ.	E	marfă.

Stele	cu	petale	şi	comete-păpădii	fac	pestriţ	universul	verde.	Moran	şi	cu	mine	am	ajuns	la	hambarul	din
partea	 cealaltă	 a	 câmpului,	 ameţiţi	 de	 călătoria	 intergalactică.	Eu	 râdeam	ceva	mai	mult	 decât	Moran,
fiin’că	adidasul	uscat	pe	care-l	mai	avea	nu	mai	era	chiar	atât	de	uscat,	 ci	 sclipea	de	balegă	de	vacă.
Baloţi	de	paie	făceau	ca	un	fel	de	rampă	către	acoperişul	ciuruit	al	hambarului,	aşa	că	ne-am	căţărat	pe
el.	Copacul	 ca	 o	 creastă	 de	 cocoş,	 care	 se	 vede	 pe	 fereastra	 camerei	mele,	 nu	mai	 era	 orientat	 de	 la
stânga	la	dreapta,	ci	de	la	dreapta	la	stânga.
—	Perfect	amplasament,	în	hambarul	ăsta,	pentr-un	cuib	de	mitralieră,	am	zis,	afişându-mi	experienţa

militară.
Moran	şi-a	dat	jos	adidasul	căcăţit	şi	s-a-ntins	pe	spate.
M-am	întins	şi	eu	pe	spate.	Fierul	ruginit	era	cald	ca	un	cuptor.
—	Viaţa-i	cum	e,	a	oftat	Moran,	după	o	vreme.
—	Mare	dreptate	ai,	am	zis	eu,	după	o	vreme.
—	Viaţa-i	cum	e,	a	repetat	Moran	imediat.
Ştiam	c-o	să	repete.
—	Eşti	atât	de	original.
Oi	şi	miei	behăiau	pe	câmpurile	din	spatele	nostru.
Pe	câmpurile	din	faţa	noastră,	horcăia	un	tractor.
—	La	tine,	taică-tu	se	pileşte	vreodată?	a-ntrebat	Moran.
Dacă-i	spuneam	că	da,	îl	minţeam;	dar,	dacă-i	spuneam	că	nu,	i	s-ar	fi	părut	o	chestie	homo.
—	Mai	bea	câte	ceva,	când	vine-n	vizită	unchiu-meu	Brian.
—	Nu-i	vorba	să	bea	câte	ceva.	Te-ntreb	dacă	se	matoleşte	vreodată-n	aşa	hal,	că…	abia	mai	poate

vorbi.
—	Nu.
Acel	nu	a	transformat	lungimea	de-un	braţ	care	era	între	noi	într-un	braţ	de	mare.
—	Nu…	(Moran	a	închis	ochii.)	Nu	pare	genul,	taică-tu.
—	Da’	nici	al	tău	nu	pare.	De	fapt,	e	prietenos,	şi-amuzant…
Un	avion	a	sclipit,	argintiu	ca	mercurul,	pe	cerul	profund	albastru.
—	Maxine	zice-ntr-un	fel,	zice	că	„tata	se-ntunecă“.	Şi	are	dreptate.	Chiar	se	întunecă.	Începe…	ştii,

de	la	câteva	cutii,	şi	vorbeşte	din	ce	în	ce	mai	tare,	şi	face	bancuri	de	tot	rahatu’,	la	care	noi	trebuie	să
râdem.	Urlă	şi-aia,	 şi-ailaltă.	Vecinii	 se	plâng,	bătând	 în	pereţi.	Tata	bate	şi	el,	 îi	 face-n	 toate	 felurile
imaginate	sub	soare…	Pe	urmă,	se	încuie	în	camera	lui,	numai	c-acolo	are	sticle.	Una	câte	una	le-auzim
cum	se	sparg.	Dup-aia,	doarme	până-i	 trece.	Ei,	şi	pe	urmă,	când	îi	pare	rău	de	nu	mai	poate,	o	 ia	cu:
„Vai,	da’	nu	mă	mai	ating	vreodată	de	băutură…“	Aproape	c-atunci	e	şi	mai	rău…	Să-ţi	spun	eu	cum	e:
ca	şi	cum	individul	ăla	plângăcios,	căcăcios,	urâcios,	lăcrămos,	care	nu	e	tatăl	meu,	l-ar	lua-n	posesie	pe
tatăl	meu,	indiferent	cât	durează	chercheleala,	dar	numai	eu,	şi	mama,	şi	Kelly,	şi	Sally,	şi	Max	ştim	că	nu
este	el.	Restul	lumii	habar	n-are	de	asta,	înţelegi?	Spun	toţi:	„Frank	Moran	îşi	arată	adevărata	faţă,	care-i
asta“.	Ba	nu	e.	(Moran	şi-a	răsucit	capul	către	mine.)	Ba	e.	Ba	nu	e.	Ba	e.	Ba	nu	e.	Zău	aşa,	de	unde	să
ştiu	eu?
S-a	scurs	un	minut	încărcat.



Verdele-i	făcut	din	galben	şi-albastru,	atât	şi	nimic	altceva,	dar,	când	te	uiţi	la	verde,	unde-au	dispărut
galbenul	 şi-albastrul?	Cum-necum,	 asta	 are	 de-a	 face	 cu	 tata	 lui	Moran.	Cum-necum,	 are	 de-a	 face	 cu
toată	 lumea	 şi	 toate	alea.	 Însă	prea	multe	 lucruri	 ar	 fi	 ieşit	prost,	dacă-ncercam	să-i	 spun	aşa	ceva	 lui
Moran,	care	şi-a	tras	nasul:
—	Nu	ţi-ar	plăcea	o	sticlă	bună	şi	rece	de	Woodpecker	Cider106?
—	De	cidru?	Ai	adus	cu	tine	cidru?
—	Nu.	Le-a	bău’	tata	pe	toate.	Dar…,	a	zis	Moran,	scotocind	prin	ghiozdan.	Am	o	cutie	de	Irn-Bru107.
Irn-Bru	e	ca	o	gumă	de	mestecat	lichidă	şi	care	fâsâie,	dar	tot	am	zis:	„Bună“,	fiin’că	eu	nu	adusesem

nimic	 de	 băut	 şi	 Irn-Bru	 tot	 era	mai	 bun	 decât	 nimic.	 Îmi	 imaginasem	 că	 urma	 să	 beau	 din	 apa	 unor
izvoare	proaspete,	dar	nu	văzusem	nicăieri	strop	de	apă,	în	afară	de	şanţul	de	mai	devreme.
Doza	de	Irn-Bru	i-a	explodat	în	mână	lui	Moran,	ca	o	grenadă.
—	Căcat!
—	Ai	grijă	cu	doza	aia	de	Irn-Bru.	Precis	că	e	deja	bine	scuturată.
—	Hai,	zău?	Nu	mai	spune!
Moran	mi-a	dat	să	sorb	eu	primul,	în	timp	ce	el	îşi	lingea	sucul	de	pe	mână.	În	schimb,	eu	i-am	dat	lui

nişte	baton	Cadbury	cu	caramel.	Se	topise	tot	şi	ieşise	din	ambalaj,	dar	am	cules	firişoarele	de	scame	din
buzunar	şi-a	fost	bun.	Eu	am	avut	un	acces	de	alergie	la	polen	şi-am	strănutat	de	vreo	zece-douăj’	de	ori
într-un	boţ	de	batistă.
O	dâră	de	abur	părea	o	rană	a	cerului.
Dar	s-a	lecuit	singur	cerul.	Fără	fiţe.

CRRRAAAAUUUU!!
Alunecasem	până	la	jumătatea	curburii	acoperişului,	troncănind	cu	picioarele-n	el,	între	somn	şi	trezie,

pân’	am	reuşit	să-mi	recapăt	echilibrul.
Trei	ciori	monstruoase	ocupaseră,	aliniate,	locul	unde	stătuse	Moran.
Moran,	pe	nicăieri.
Ciorile	aveau	nişte	pumnale,	nu	ciocuri.	În	ochii	uleioşi	li	se	citeau	planuri	crude.
—	Căraţi-vă	de-aici!
Ciorile	ştiu	când	se	pot	pune	cu	tine.
Clopotul	 de	 la	 Sfântul	 Gabriel	 a	 bătut	 de	 unşpe	 sau	 douăşpe	 ori.	 Prezenţa	 ciorilor	 îmi	 crea	 o

nervozitate	care	mă-mpiedica	 să	număr.	Minuscule	 săgeţi	de	apă	mi-au	pişcat	 faţa	 şi	gâtul.	Vremea	se
schimbase,	 cât	 fusesem	 eu	 adormit.	 Colinele	Malvern	 dispăruseră	 dincolo	 de	 rafalele	 de	 ploaie,	 care
cădeau	la	doar	câteva	câmpuri	distanţă.	Ciorile	s-au	înălţat	în	aer	şi-au	zburat.
Nici	 înăuntru,	 în	 hambar,	 nu	 era	Moran.	 Mai	 mult	 ca	 sigur,	 nu	 avea	 de	 gând	 să-mpartă	 cu	 nimeni

pagina-ntâi	din	Malvern	Gazetteer.	Ce	trădător!	În	tot	cazul,	dacă	voia	s-o	facă	pe	Scott	în	Antarctica	şi
să	se	ia	la	întrecere	cu	norvegianul	Amundsen108,	mie-mi	convenea.	Moran,	în	viaţa	 lui,	nu	m-a	bătut	la
nimic.
În	hambar,	mirosea	a	subsuori	năduşite,	fân	şi	pişat.
Ploaia	şi-a	pornit	atacul-fulger,	împroşcând	acoperişul	cu	gloanţe	şi	bombardând	băltoacele	din	jurul

hambarului.	(Aşa-i	trebuia	dezertorului	Moran,	dacă	era	făcut	leoarcă	şi	se-alegea	cu	vreo	pneumonie.)
Secolul	douăzeci	a	fost	obliterat	de	ploaie.	De	ploaie,	lumea	nu	mai	era	decât	o	sumă	de	alburi	şi	griuri.

Pe	 deasupra	 uriaşului	 adormit	 care	 sunt	 Colinele	 Malvern,	 un	 dublu	 curcubeu	 lega	 Farul	 din
Worcestershire109	de	Tabăra	Britanică110.	Acolo	au	fost	masacraţi	locuitorii	antici	ai	Britaniei	de	soldaţii



romani.	Soarele	ca	un	pepene	galben	împrăştia	o	strălucire	aburoasă.	Am	luat-o	din	loc	într-un	ritm	alert,
jumate	alergând,	jumate	mergând.	Am	decis	ca,	dacă-l	ajungeam	din	urmă	pe	Moran,	să-l	depăşesc	fără
să-i	spun	o	vorbă.	Să-l	ignor	pe	trădător.	Pământul	ud	pleoscăia	sub	adidaşii	mei.	Am	escaladat	o	poartă
şubredă	şi-am	traversat	un	padoc	unde	erau	obstacole	pentru	curse	de	cai,	făcute	din	conuri	de	la	poliţie
şi	bârne	vopsite	cu	dungi.	Dincolo	de	padoc	era	curtea	unei	ferme.	Două	turnuri-siloz	luceau	ca	nişte	nave
cosmice	Apollo	din	perioada	victoriană.	Snopuri	 de	 campanule	 se	 răsuceau	 în	 sus	pe	 spaliere	 şi	 pe-o
pancartă	scorojită	scria:	Balegă	de	cal	de	vânzare.	Un	cocoş	pintenog	îşi	supraveghea	găinile.	Pe-o	sârmă
de	rufe	erau	 întinse	cearşafuri	şi	 feţe	de	pernă	albe,	 toate	ude	 leoarcă.	Plus	nişte	sutiene	şi	chiloţei	cu
volănaşe.	O	cărare	acoperită	de	muşchi	se	pierdea	peste	culme,	în	direcţia	drumului	mare	către	Malvern.
Trecând	prin	faţa	unui	grajd,	am	aruncat	o	privire-n	bezna	încinsă,	cu	putoare	de	balegă.
Trei	cai	am	distins.	Unul	a	scuturat	din	cap,	unul	a	fornăit	pe	nas,	unul	s-a	uitat	fix	la	mine.	Dacă	un

drum	de	cai	trece	printr-o	fermă,	nu	poate	fi	considerat	privat,	dar	curţile	fermelor	cu	siguranţă	nu-ţi	dau
sentimentul	c-ar	fi	locuri	publice.	Mi-era	şi	frică	să	n-aud:	„Intrusule!	O	să-ţi	trag	o	reclamaţie,	pe	care
n-o	s-o	uiţi	cât	oi	fi	tu!“	(Mai	demult,	credeam	că	orice	încălcare	a	proprietăţii	are	de-a	face	cu	cerul	şi
iadul,	mai	ales	când	spuneam	Tatăl	nostru.)
În	fine,	dincolo	de	poarta	următoare,	se	întindea	un	câmp	de	dimensiuni	medii,	pe	care-l	ara	un	tractor

marca	John	Deere,	trăgând	nişte	brazde	mâloase.	Câţiva	pescăruşi	pluteau	în	urma	tractorului,	culegând
viermii	graşi	care	le	erau	oferiţi.	M-am	ascuns	până	când	utilajul	s-a-ndepărtat	de	drumul	de	cai.
După	care,	am	început	să-l	traversez	cu	paşi	mari,	ca	un	agent	SAS.

—	TAYLOR!
Căzusem	în	laţ	încă	dinainte	s-ajung	să	sprintez.
Dawn	 Madden	 stătea-n	 cabina	 unui	 tractor	 străvechi,	 cioplind	 un	 băţ.	 Purta	 o	 jachetă	 de	 pilot	 de

bombardier	şi	bocanci	Doc	Martens	stropiţi	de	noroi,	legaţi	cu	şireturi	roşii.
Mi-am	recăpătat	suflul.
—	Bună,	Dawn.	(Am	dat	să-i	spun	„Madden“,	fiin’că	şi	ea	mă	strigase	„Taylor“.)
—	Unde	arde?	(Răzuia	cu	lama	cuţitului	aşchii-ncovoiate	de	lemn	aţos.)
—	Ă?
Dawn	Madden	mi-a	maimuţărit	„ă“-ul.
—	Încotro	alergi?
Cam	punkist	părul	ei	negru-petrol.	Probabil	că	şi-l	dă	cu	gel.	Mi-ar	plăcea	să-mi	dea	mie	gelul,	ca	să-i

dau	cu	gel	pe	păr.
—	Îmi	place	s-alerg.	Uneori.	Aşa,	de-aia.
—	A,	zău?	Şi	ce	te-aduce,	mă	rog,	pân’	atât	de	departe	pe	drumul	de	cai?
—	Nimic	special.	Am	ieşit	şi	eu.	Să	iau	nişte	aer.
—	Atunci	–	şi-a	făcut	semn	spre	capota	de	sus	a	tractorului	–,	poţi	să-l	iei	şi-aici.
Rău	de	tot	voiam	s-o	ascult.
—	De	ce?
Rău	de	tot	n-aş	fi	vrut	s-o	ascult.
Avea	buzele	de-un	roşu	ca	de	gumă	de	mestecat	de	fructe.
—	Fiin’c-aşa-ţi	spun	eu.
—	Aha.	(M-am	căţărat	pe	cauciucul	din	faţă.)	Da’	tu	ce	cauţi	aici?
—	Aici	locuiesc,	ştii.



Capota	udă	a	tractorului	mi-a	udat	şi	mie	fundul.
—	La	ferma	aia?	De	colo?
Dawn	Madden	şi-a	tras	în	jos	fermoarul	jachetei	de	pilot.
—	La	ferma	aia.	De	colo.
Purta	la	gât	un	crucifix	gros	şi	negru,	cum	aveau	goţii,	care	i	se	adăpostea	între	sânii	delicaţi.
—	Credeam	că	locuieşti	în	casa	aia	de-alături	de	cârciumă.
—	Am	locuit.	Prea	zgomotoasă.	Şi	proprietarul,	Isaac	Pye,	este	un	jegos	absolut.	Nu-i	vorbă	–	şi	Dawn

Madden	a	făcut	semn	cu	capul	în	direcţia	tractorului	care	ara	câmpul	–,	că	nici	el	nu-i	cu	mult	mai	breaz.
—	Cine	e?
—	Tatăl	vitreg	oficial.	Casa	de	colo-i	casa	lui.	Tu	nu	ştii	chiar	nimic,	Taylor?	Mama	şi	cu	mine	locuim

în	casa	lui	acum.	S-au	căsătorit	anul	trecut.
De	fapt,	îmi	aminteam.
—	Şi	cum	e	tipul?
—	Are	creierii	de	taur.	(S-a	uitat	la	mine	ca	de	după	o	perdea	invizibilă.)	Nu	numai	creierii,	dacă	e	să

mă	iau	după	gălăgia	pe	care	o	fac	uneori,	noaptea.
Aerul	îmbâcsit	mângâia	gâtul	ca	de	ciocolată	albă	al	lui	Dawn	Madden.
—	Caii	din	grajd	sunt	ai	tăi?
—	Ne-am	vârât	nasul	bine	şi	peste	tot,	este?
Tractorul	tatălui	vitreg	făcuse	cale-ntoarsă	şi	venea-nspre	noi.
—	Doar	am	aruncat	o	privire-n	grajd.	Pe	bune.
Dawn	Madden	s-a-ntors	la	cuţit	şi	la	băţ.
—	Costă	o	avere	să	ţii	nişte	cai.	(Hârşti,	hârşti,	hârşti.)	Omul	ăla	îi	lasă	pe	cei	de	la	şcoala	de	călărie

să-i	ţină	acolo,	până-şi	fac	ei	nu-ştiu-ce	reamenajări.	Mai	e	ceva	ce	vrei	să	ştii?
Oho,	cinci	sute	de	lucruri!
—	Ce	faci	din	aia?
—	O	săgeată.
—	Ce	să	faci	c-o	săgeată?
—	S-o	cuplez	cu	arcul	pe	care-l	am.
—	Ce	să	faci	c-un	arc	şi-o	săgeată?
—	Ce-ce-ce,	ce-ce-ce-ce?	(Pentru	o	clipă	de	groază,	am	crezut	că-şi	bătea	joc	de	bâlbâiala	mea,	dar

acum	cred	că	se	referea	la	ceva	mai	general.)	Ţi-ai	luat	cu	tine	toate	întrebările,	Taylor,	nu-i	aşa?	Arcul
şi	săgeata	 le	am	ca	să	vânez	băieţi	şi	să-i	omor.	Lumea	s-ar	descurca	mai	bine	fără	ei.	Dintr-un	 jet	de
spumă,	din	asta-s	făcuţi	băieţeii.
—	I-auzi,	mulţumesc.
—	N-ai	pentru	ce.
—	Mi-arăţi	şi	mie	cuţitul?
Dawn	Madden	 şi-a	 zvârlit	 cuţitul	 fix	 către	 mine.	 Am	 avut	 un	 noroc	 chior	 că	 mânerul	 m-a	 lovit	 în

coaste,	şi	nu	lama.
—	Madden!
Privirea	ei	fixă	voia	să	spună:	„Ce?“	Dawn	Madden	are	ochii	ca	mierea-nchisă	la	culoare.
—	Dacă	se-nfigea-n	mine?
—	Aaa,	bietul	Taylor!	(Dawn	Madden	are	ochii	ca	mierea-nchisă	la	culoare.)



Tractorul,	care	se	opintea	la	plug,	a	ajuns	pân’	la	noi	şi-a	început	o-ntoarcere	lentă.	Tatăl	vitreg	al	lui
Dawn	Madden	mi-a	 aruncat	mie	nişte	priviri	 ca	două	 suliţe	de	ură.	Pământul,	 ca	 rugina	 la	 culoare,	 se
rostogolea	de	pe	lamele	plugului.
Dawn	Madden	şi-a	luat	o	voce	ca	de	ţărănoi	care	dă	cu	mătura	şi-a	zis,	uitându-se	după	tractor:
—	C-oi	fi	tu	făcută	dân	carnea	şî	sângele	meu	sau	nu,	bă,	fetiţo,	da’	o	să	facem	bine	să	ne	purtăm	cu

mai	mul’	respect	în	casa	asta,	că,	de	nu,	te	dau	afară	c-un	şut	în	cur	şi	să	nu	dea	dracu’	să	te	gândeş’	că
vorbesc	aiurea	cu	tine,	că	io	nu	vorbes’	niciodat-aiurea	cu	nimeni!
Mânerul	cuţitului	era	cald	şi	lipicios	de	la	strânsoarea	ei.	Lama	era	destul	de-ascuţită	ca	să	reteze	vreo

mână	sau	vreun	picior.
—	Frumos	cuţit.
—	Ţi-e	foame?	a-ntrebat	Dawn	Madden.
—	Depinde.
—	Mofturos.	 (Dawn	Madden	 a	 decojit	 un	 foietaj	 glazurat	 dintr-o	 pungă	 de	 hârtie.)	 Şi	 totuşi,	 n-o	 să

strâmbi	din	bot	la	o	bucată	dintr-asta,	nu?
A	rupt	o	bucăţică	şi	mi-a	fluturat-o	pe	la	nas.	Glazura	lucea.
—	Bine,	atunci,	nu.
—	Ia,	Taylor!	Ia,	căţel!	Vino!	Aşa,	băiatule!
M-am	târât	în	patru	labe	către	ea,	peste	capotă.	Nu	ca	un	căţel,	ci	cu	grijă,	în	caz	că	mi-ar	fi	tras	una

peste	ochi.	Nu	 se	 ştie	 niciodată	 cu	Dawn	Madden.	Când	 s-a-ntins	 către	mine,	 i-am	văzut	 sfârcurile	 ca
nişte	butoane.	N-avea	sutien.	Am	întins	mâna	către	ea.
—	Jos	labele!	Cu	dinţii,	căţel!
M-a	hrănit	aşa.	Cu	săgeata	la	gură.
Glazura,	gust	de	lămâie;	aluatul,	de	scorţişoară;	stafidele,	dulci	şi	acrişoare.
A	mâncat	 şi	 Dawn	Madden.	 I-am	 văzut	 pe	 limbă	 gogoloiul	 mestecat.	 Fiind	mai	 aproape	 acum,	 am

distins	 un	 slăbănog	 de	 Isus	 pe	 crucifixul	 ei.	 Probabil	 că	 pe	 Isus	 îl	 încălzeşte	 cu	 corpul	 ei.	 Norocos,
individul.	N-a	 trecut	mult	şi	 foietajul	s-a	 terminat.	Cu	delicateţe,	ea	a-nfipt	cireaşa-n	vârful	săgeţii.	Cu
delicateţe,	eu	am	apucat-o-ntre	dinţi.
Soarele	s-a	vârât	după	nori.
—	 Taylor!	 (Dawn	Madden	 s-a	 uitat	 fix	 la	 vârful	 săgeţii.	 Vocea	 i-a	 devenit	 furioasă.)	 Mi-ai	 furat

cireaşa!
Mi-a	rămas	în	gât.
—	Tu…	mi-ai	dat-o.
—	Mi-ai	furat	nenorocita	de	cireaşă,	iar	acum	trebuie	să	plăteşti	pentru	ea!
—	Dawn,	tu…
—	De	când	ţi	s-a	dat	voie	să-mi	spui	„Dawn“?
Acelaşi	joc,	alt	joc	sau	nici	vorbă	de	joc?
Dawn	Madden	mi-a-nţepat	mărul	lui	Adam	cu	vârful	săgeţii.	Atât	de-aproape	de	mine	s-a-ntins,	încât	îi

simţeam	respiraţia	cu	iz	de	zahăr.
—	Am	eu	aerul	c-aş	glumi,	Jason	Taylor?
Săgeata	era	cu-adevărat	ascuţită.	Probabil	c-aş	fi	putut	să	i-o	dau	la	o	parte,	până	s-apuce	ea	să	mi-o

înfigă-n	beregată.	Probabil.	Dar	nu	era	chiar	atât	de	simplu.	Întâi	de	toate,	aveam	o	erecţie	mare	cât	un
doberman.
—	Trebuie	să	plăteşti	pentru	ce-ai	luat.	Asta-i	legea.



—	N-am	bani	la	mine.
—	Atunci,	gândeşte-te	bine,	Taylor.	Cum	altfel	mi-ai	putea	plăti?
—	Am…	(O	gropiţă.	Firişoare	minuscule	de	păr	 îi	 catifelează	adâncitura	de	deasupra	buzei	de	 sus.

Nas	de	ţânc.	Buze	ca	nişte	petale.	Zâmbet	irezistibil.	Doi	ca	mine,	reflectaţi,	mă	privesc	din	ochii	ei	de
ciută	răutăcioasă.)	Am	un	pachet	de	inele	Polos111	cu	fructe-n	buzunar.	Numai	că	s-au	lipit	între	ele.	O	să
trebuiască	să	le	spargi	c-o	piatră.
O	vrajă	s-a	risipit.	Vârful	săgeţii	s-a	desprins	de	gâtul	meu.
Dawn	Madden	s-a-ntors,	plictisită,	pe	locul	tractoristului.
—	Ce?
Mi-a	răspuns	c-o	uitătură	dezgustată,	de	parcă	m-aş	fi	transformat	într-o	pereche	de	pantaloni	evazaţi,

pe	raftul	cu	obiecte	refuzate,	în	piaţa	din	Tewkesbury.
Acum	aş	fi	vrut	înapoi	săgeata.	Am	repetat:
—	Ce?
—	Dacă	nu	te	cari	de	pe	pământul	nostru	pân-ajung	eu	cu	numărătoarea	la	douăzeci	–	şi	Dawn	Madden

şi-a	îndesat	o	lamă	de	gumă	Wrigley’s	Spearmint	în	gura	minunată	–,	îi	spun	tatălui	meu	vitreg	că	m-ai
pipăit.	Dacă	nu	te	cari	pân-ajung	la	treizeci,	îi	spun	că	mi-ai	–	şi-a	plescăit	limba,	când	a	spus	cuvântul	–
băgat	mâna	undeva.	Jur	pe	cruce.
—	Da’	nu	te-am	atins	deloc!
—	Tatăl	meu	vitreg	ţine	o	puşcă	deasupra	dulapului	din	bucătărie.	S-ar	putea	să	te	confunde	cu	vreun

iepuraş	drăgălaş,	Taylor.	Unu…	doi…	trei…

Drumul	 de	 cai	 traversa	 şi	 ceva	 ce-a	 fost,	 odată	 ca	 niciodată,	 o	 livadă.	 Ierburi	 pufoase	 şi	 scaieţi
fărâmicioşi	crescuseră	până	la	nivelul	cotului,	aşa	că	mai	degrabă-ţi	croiai	drumul	decât	să	mergi.	Încă
mă	mai	gândeam	la	Dawn	Madden.	Nu-nţelegeam.	Probabil	că-i	plăcea	de	mine,	în	felul	ei.	Doar	nu	şi-ar
fi-mpărţit	singurul	foietaj	cu	orice	băiat	care	trecea	din	întâmplare	pe-acolo.	Iar	mie,	Doamne,	iartă-mă!,
sigur	îmi	plăcea	de	Dawn	Madden.	Cu	toate	că	plăcutul	fetelor	e	periculos.	Adică,	nu	periculos,	dar	nu-i
simplu.	Poate	fi	periculos.	Mai	întâi,	că	toţi	colegii	de	la	şcoală	te	iau	în	băşcălie	şi-ţi	spun:	„O-ho,	se
pune	de-un	bebeluş“,	dacă	te	văd	că	ţii	o	fată	de	mână	pe	coridor.	Pe	urmă,	băieţii	cărora	le	place	fata
pot	 să	 sară	 la	bătaie,	 ca	 să-i	 arate	 ei	 că	 iese	 c-un	neica-nimeni.	După	care,	dacă	devii	 în	mod	oficial
pereche	cu	ea,	cum	sunt	Lee	Biggs	şi	Michelle	Tirley,	 trebuie	să	suporţi	ca	 toate	prietenele	ei	să	scrie
iniţialele	şi-ale	unuia,	şi-ale	celuilalt	în	interiorul	unor	inimioare	străpunse	de	săgeţi,	pe	toate	manualele
lor	ferfeniţite	–	şi	să	scrie	sub	ele	şi:	„Pe	veci“.	Profesorii	se	aliază	şi	ei.	Când	a	predat	reproducerea
hermafrodită	la	viermi,	trimestrul	trecut,	domnul	Whitlock	a	numit	unul	dintre	viermi	„Viermele	Lee“	şi
pe	celălalt,	„Viermele	Michelle“.	Nouă,	băieţilor,	ni	s-a	părut	destul	de	amuzant,	dar	fetele	s-au	stricat
de	râs,	ca	publicul	de	la	televizor	la	Happy	Days112.	Mai	puţin	Michelle	Tirley	însăşi,	care	s-a	făcut	roşie
ca	sfecla,	şi-a	ascuns	faţa-n	palme	şi-a	plâns.	Domnul	Whitlock	şi-a	bătut	joc	de	ea	şi	pentru	asta.
Există	discrepanţe-ntre	mine	şi	Dawn	Madden.	Pajiştile	Kingfisher	e	zona	cea	mai	şic	din	Black	Swan

Green	–	 aşa	 consideră	 cei	mai	mulţi	 copii.	 Ferma	 tatălui	 ei	 vitreg	 e	 tocmai	 opusul	 şicului.	Eu	 sunt	 la
2KM,	clasa	cea	mai	bună	din	şcoală.	Ea	e	la	penultima,	2LP.	Asemenea	diferenţe	nu	sunt	uşor	de	ignorat.
Există	reguli.
Apoi,	mai	 e	 şi	 contactul	 sexual.	Nu	 se	 face,	 la	 biologie,	 decât	 într-a	 opta.	Una	 e	 o	 schemă	dintr-un

manual,	c-un	penis	în	erecţie	într-un	vagin,	şi	alta	e	chiar	să-l	faci.	Singurul	vagin	pe	care	l-am	văzut	era-
ntr-o	poză	soioasă,	pentru	care	Neal	Brose	ne-a	taxat	cu	câte	5	penny,	ca	să	ne	dea	voie	s-o	vedem.	Era



un	pui	de	cangur	nou-născut,	în	pungoiul	păros	al	mă-sii.	Cât	pe-aci	să-mi	vomit	batonul	Mars	şi	biscuiţii
„Spaţiul	cosmic“.
Eu	nici	măcar	n-am	sărutat	vreodată	pe	cineva.
Dawn	Madden	are	ochii	ca	mierea-nchisă	la	culoare.

Un	castan	erupsese	aproape	cu	totul	din	pământ	şi-şi	întinsese	milioane	de	braţe	puternice	şi	picioare
zdravene.	De-o	creangă	cineva	atârnase	un	pneu	pe	post	de	leagăn.	Cauciucul	se	rotea	uşor,	după	cum	se
rotea	pământul	de	sub	el.	Se-adunase	apa	de	ploaie-n	el,	dar	eu	am	vărsat-o	pe	jos	şi	m-am	dat	o	tură.
Ideal-ar	 fi	 fost	 imponderabilitatea	 pe	 orbită	 în	 jurul	 stelei	 Alpha	 Centauri,	 dar	 nu	 e	 rea	 nici
imponderabilitatea	de	pe	un	leagăn.	Dac-ar	fi	fost	de	faţă	şi	Moran,	am	fi	tras	amândoi	o	hăhăială	clasa-
ntâi.	După	o	vreme,	m-am	căţărat	pe	frânghia	scămoşată,	ca	să	văd	cât	de	accesibil	era	copacul.	Odată
ce-ajungeai	sus,	era	ca	naiba	de	accesibil.	Ba	chiar	am	găsit	ruinele	unei	căsuţe	care	fusese	construită-n
coroana	lui.	Un	car	de	vreme	trecuse	de	când	mai	văzuse	acea	căsuţă	picior	de	om,	pe	bune.	Şi	mai	sus
de-atât,	m-am	târât	în	lungul	unei	ramuri	şi-am	tras	cu	ochiul	în	afara	marelui	clopot	verde.	Se	vedea	pân’
la	 naiba-n	 praznic.	 Privind	 înapoi	 către	Black	Swan	Green,	 se-nşirau	 silozurile	 de	 la	 ferma	 lui	Dawn
Madden,	o	coloană	de	fum	ca	o	scară-n	spirală,	plantaţia	de	pomi	de	Crăciun,	clopotniţa	de	 la	Sfântul
Gabriel,	cu	cei	doi	pini	alături,	aproape	la	fel	de	înalţi	ca	şi	ea.
Cu	briceagul	meu	elveţian,	am	cioplit	asta-n	scoarţa	rugoasă:

Seva	 de	 pe	 lama	 briceagului	mirosea	 a	 verde.	Domnişoara	 Throckmorton	 ne	 spunea	mai	 demult	 că
oamenii	 care	 scobesc	 diverse	 lucruri	 pe	 copaci	 sunt	 nişte	 vandali	 de	 soiul	 cel	mai	 ticălos,	 fiin’că	 nu
numai	 că	 fac	 tot	 felul	 de	 graffiti,	 dar	mai	 şi	 rănesc	 nişte	 fiinţe	 vii.	 Poate	 că	 are	 dreptate,	 domnişoara
Throckmorton,	 dar	 ea	 n-are	 cum	 să	 fi	 fost	 vreodată	 un	 băiat	 de	 treişpe	 ani,	 care	 a	 dat	 peste-o	 fată	 ca
Dawn	Madden.	„Într-o	zi	din	astea“,	mă	gândeam,	„o	s-o	aduc	şi	pe	ea	sus,	aici,	să-i	arăt	priveliştea“.
Primul	meu	sărut	ei	o	să	i-l	dau.	Exact	aici.	Ea	o	să	m-atingă.	Exact	aici.
De	partea	cealaltă	a	castanului,	m-am	uitat	la	ce	m-aştepta	pe	drumul	de	cai	înainte.	O	cărare	şerpuind

către	Marlbank	şi	Castlemorton,	câmpuri,	alte	câmpuri,	o	licărire	a	unei	turle	vechi,	cenuşii,	care	se-nălţa
până	deasupra	coniferelor.	Şiruri	de	stâlpi	de	electricitate.	Acum	zăreai	detalii	de	pe	Colinele	Malvern.
Soarele	se	răsfrângea-n	maşinile	de	pe	şoseaua	spre	Izvoarele	Malvern.	Pietoni	de	mărimea	unor	termite
mişunau	pe	Colina	Perseverenţei.	Pe	dedesubt,	undeva,	trecea	tunelul	al	treilea.	Mi-am	mâncat	bucata	de
brânză	Wensleydale	şi	biscuiţii	Jacob	sfărâmaţi,	regretând	că	nu-mi	luasem	şi	nişte	apă.	M-am	întors	la
frânghia	de	care	atârna	leagănul-pneu	şi	mă	pregăteam	să	mă	las	în	jos	pe	ea,	când	am	auzit	o	voce	de
bărbat	şi	una	de	femeie.

—	Vezi?	(Tom	Yew,	l-am	recunoscut	din	prima	clipă.)	Ţi-am	spus	că	era	doar	un	pic	mai	departe.



—	Sigur	că	da,	Tom,	i-a	răspuns	femeia.	De	vreo	douăzeci	de	ori.
—	Ai	zis	că	vrei	undeva	izolat.
—	Nu	mă	gândeam	c-o	să	fie	la	jumătatea	drumului	spre	Ţara	Galilor.
Acum	 am	 văzut-o	 pe	Debby	 Crombie.	 Cu	Debby	 Crombie,	 n-am	 vorbit	 niciodată,	 dar	 Tom	Yew	 e

fratele	mai	mare	al	 lui	Nick	Yew,	venit	 în	permisie	din	Marina	Regală.	Puteam	foarte	bine	să	 le	strig:
„Bună!“	şi	să	cobor	pe	frânghie,	şi	totul	ar	fi	fost	în	regulă.	Dar	mi-a	plăcut	ideea	că	eram	invizibil.	M-
am	dat	înapoi,	pe	aceeaşi	ramură,	pân’	la	o	bifurcare	a	trunchiului,	şi	am	aşteptat	să	plece.
Numai	că	n-au	plecat.
—	Ăsta	e.	(Tom	Yew	s-a	oprit	exact	lângă	leagăn.)	Însuşi	castanul	sălbatic	al	băieţilor	Yew.
—	Nu	sunt	furnici,	şi	albine,	şi	alte	alea	pe-aici?
—	De-aia	se	cheamă	„natură“,	Debs.	Pe-aici,	pe	la	ţară,	e	din	plin.
Debby	Crombie	a	întins	o	pătură	într-o	covată	dintre	două	rădăcini.
Chiar	şi-acum	aş	fi	putut	–	ar	fi	trebuit	–	să-i	anunţ	că	eram	de	faţă.
Am	 şi-ncercat.	Dar,	 până	 să	 născocesc	 eu	 o	 scuză	 care	 să	 n-aibă	 vreun	 bâlbo-cuvânt,	 Tom	Yew	 şi

Debby	 Crombie	 s-au	 întins	 pe	 pătură	 şi-au	 început	 să-şi	 ia	 limbile-n	 gură.	 Degetele	 lui	 s-au	 pus	 pe
desfăcut	 nasturii	 de	 la	 rochia	 ei	 de	 culoarea	 levănţicii,	 unul	 câte	 unul,	 de	 la	 genunchi	 pân’	 la	 ceafa
rumenită	de	soare.
Dac-aş	fi	spus	acum	ceva,	eram	ca	şi	mort.
Castanul	foşnea,	pârâia	şi	se	legăna.
Debby	Crombie	şi-a	dus	un	deget	la	prohabul	nădragilor	lui	Tom	Yew	şi-a	spus	în	şoaptă:
—	Bună,	marinare!
Asta	 i-a	 făcut	 pe-amândoi	 să	 râdă,	 şi-atât	 de	 tare,	 încât	 a	 trebuit	 să	 se	 oprească	 din	 ce	 făceau	 cu

limbile.	Tom	Yew	a-ntins	mâna	după	rucsac,	a	scos	din	el	două	sticle	de	bere	şi	le-a	smuls	căpăcelele	cu
briceagul	lui	elveţian.	(Al	meu	e	roşu.	Al	lui,	negru.)	Au	ciocnit	cu	sticlele.	Tom	Yew	a	zis:
—	Bem	pentru…
—	…mine,	superba	de	mine.
—	Ba	pentru	mine.	Minunatul	de	mine.
—	Eu	am	zis	prima.
—	Bine,	atunci.	Pentru	tine.
Au	sorbit	fiecare	din	lumina	lui	de	soare	cu	spumă	de	bere	brună.
—	Şi	pentru	o	misiune	în	siguranţă,	a	adăugat,	serioasă,	Debby	Crombie.
—	Bineînţeles	că-i	sigură,	Debs!	Cinci	luni	de	croazieră	în	jurul	Adriaticii,	al	Mării	Egee,	al	Suezului

şi	al	Golfului?	Ce	mi	se	poate	întâmpla	cel	mai	rău,	să	mă	ard	la	soare?
—	Las’	că,	după	ce	ajungi	la	bord,	pe	Coventry	–	aici,	Debby	Crombie	a	pus	bot	sau	doar	s-a	prefăcut

–,	o	să	uiţi	cu	desăvârşire	de	iubita	care	se	perpeleşte	de	dorul	tău	în	plicticosul	de	Worcestershire.	O	să
cobori	de-al	naibii	la	Atena	şi-o	să	capeţi	vreo	boală	venerică	de	la	cine-ştie-ce	ispititoare	grecoaică	pe
nume…
—	Pe	ce	nume?
—	…Iannos.
—	Iannos	e	nume	de	băiat.	E	totuna	cu	„John“,	doar	că	pe	greceşte.
—	Poate,	da’	tu	n-o	să	afli	decât	după	ce-o	să	te	îmbeţi	bine	cu	ouzo	şi	după	ce-o	să	te	trezeşti	legat	de

mâini	şi	de	picioare	de	patul	lui.
Tom	Yew	s-a	lăsat	pe	spate,	rânjind,	şi	s-a	uitat	în	sus,	direct	la	mine.



Slavă	Domnului	că	nu	se	uita,	de	fapt,	la	ce	se	uita.	Cobrele	zăresc	prada	care	se	mişcă	şi	de	la	juma’
de	kilometru	depărtare.	În	schimb,	dacă	nu	te	mişti	absolut	deloc,	nu	te	văd	nici	de	la	doi	metri.	Asta	m-a
salvat	pe	mine-n	după-amiaza	cu	pricina.
—	Mai	demult,	ştii,	mă	căţăram	exact	în	copacul	ăsta,	când	Nick	mai	era	încă	un	cocoşel	pişăcios.	Într-

o	vară,	am	construit	o	căsuţă-n	coroana	lui,	sus.	Mă-ntreb	dac-o	mai	fi	acolo…
Debby	Crombie	îi	mângâia	deja	între-picioarele.
—	Cocoşelul	ăsta	nu-i	deloc	pişăcios,	Thomas	William	Yew.
Debby	Crombie	l-a	dezbrăcat	pe	Tom	Yew	de	tricoul	cu	Harley	Davidson,	pe	care	l-a	zvârlit	cât	colo.

Parc-ar	fi	fost	Action	Man,	la	ce	spinare	netedă	şi	musculoasă	avea.	Şi-un	peşte-sabie	albastru	tatuat	pe-
un	umăr.
Ea	s-a	extras	din	rochia	descheiată,	de	culoarea	levănţicii.
Dacă	Dawn	Madden	avea	sânii	ca	o	pereche	de	foietaje	cu	cireaşă,	Debby	Crombie	avea	doi	Gogoloi

Spaţiali113.	Fiecare,	cu	câte	un	sfârc	de	speriat.	Pe	 rând	 i-a	sărutat	Tom	Yew,	şi	 saliva	 lui	a	 sclipit	 în
lumina	soarelui	de	aprilie.	Ştiu	că	nu-i	frumos	să	tragi	cu	ochiul,	dar	nu	puteam	să	nu.	I-a	dat	jos	chiloţeii
roşii	Tom	Yew	şi	i-a	mângâiat	părul	sârmos	de-acolo.
—	Dacă	vreţi	cumva	să	mă	opresc,	jupâneasă	Crombie,	trebuie	să	spuneţi	acum.
—	Vaaai,	jupâne	Yew,	a	gângurit	ea,	să	nu	cumva	să-ndrăzniţi.
Tom	Yew	s-a	urcat	peste	ea	şi	i-a	umblat	cu	mâna-ntre	picioare,	iar	ea	a	gemut	ca	de	o-mie-de-ace	şi

şi-a-ncolăcit	picioarele-n	jurul	şoldurilor	lui,	ca	o	broască.	El	a	început	să	se	mişte-nainte	şi-napoi,	ca
Omul	din	Atlantis114.	Lanţul	de-argint	i	se	bâţâia	la	gât.
Apoi,	tălpile	ei	aspre	s-au	lipit	una	de	alta,	parcă	s-ar	fi	rugat	cu	ele.
Apoi,	pielea	lui	a	devenit	lucioasă	de	la	transpiraţie,	ca	la	un	porc	fript.
Apoi,	ea	a	scos	un	sunet	ca	trolul	Moomin115	torturat.
Apoi,	trupul	lui	Tom	Yew	a	zvâc-zvâc-zvâcnit	ca	un	piston-ton-ton	şi	din	el	a	izbucnit	un	zgomot	ca	de

cablu	care-ar	fi	plesnit.	Şi-ncă	o	dată,	de	parc-ar	fi	încasat	un	şut	în	boaşe.
Unghiile	ei	trasaseră	ca	nişte	somoni	pe	bucile	lui.
Debby	Crombie	desena	un	O	perfect	cu	buzele.

Un	dangăt	de	clopot	a	răsunat	de	la	Sfântul	Gabriel	–	să	fi	fost	ora	unu,	poate	două	–	până	unde	eram.
Dezertorul	de	Moran	avea	deja	un	avans	de	mile-ntregi	pe	drumul	de	cai.	Singura	mea	speranţă	era	să-şi
fi	 prins	 piciorul	 în	 cine-ştie-ce	 capcană	 ruginită	 pentru	 viezuri.	Atunci,	m-ar	 implora	 să	mă	 duc	 dup-
ajutor.	I-aş	spune:	„Ştiu	şi	eu,	Moran?	Ce-ar	fi	să	mă	mai	gândesc?“
Debby	Crombie	şi	Tom	Yew	încă	nu	se	descâlciseră	unul	de	celălalt.	Ea	doar	aţipise,	dar	Tom	Yew

sforăia	de-a	dreptul.	Un	 fluture-amiral	 roşu	 s-a	 lăsat,	 fluturându-şi	 aripile,	pe	 şalele	 lui,	 ca	 să	bea	din
sudoarea	strâns-acolo.
Mă	simţeam	înfometat,	şi	excitat,	şi-ngreţoşat,	şi	gelos,	şi	nedotat,	şi	ruşinat,	şi-n	multe	alte	feluri.	Nu

eram	deloc	mândru,	nu	mă	bucuram	şi	nu	mă	gândeam	c-aş	putea	dori	 şi	 eu	 să	 fac	vreodată	aşa	 ceva.
Zgomotele	 pe	 care	 le	 scoteau	 amândoi	 nu	 erau	 întru	 totul	 umane.	Briza	 legăna	 castanul	 şi	 castanul	mă
legăna	pe	mine.

—	GaaaAAA!	s-a	trezit,	zbierând,	Tom	Yew.	FAAAAAAAA!!
Debby	Crombie	a	ţipat	şi	ea.	Căscase	ochii	mari	şi	albi.
El	sărise	de	pe	ea	şi	căzuse-ntr-o	rână.
—	Tom!	Tom!	E	totul	bine,	e	bine,	e	BINE!



—	La	dracu’,	dracu’,	dracu’,	dracu’!!
—	Iubitule!	Eu	sunt,	Debs!	E-n	regulă!	Ai	visat	urât!	Doar	atât	a	fost,	un	vis	urât!
Tom	Yew	cel	ars	de	soare	şi	gol	a-nchis	ochii	speriaţi,	a	dat	din	cap	că	da,	pricepea,	s-a	ghemuit	cu

fundul	pe-o	rădăcină	ca	un	tentacul	şi	s-a	luat	cu	mâinile	de	gât.	Urletul	dinainte	probabil	că-i	smulsese
corzile	vocale.
—	E	totul	bine.	 (Debby	Crombie	şi-a	 tras	pe	ea	rochia	de	culoarea	 levănţicii	 şi	 l-a	 luat	 în	braţe	pe

Tom	Yew,	ca	o	mamă.)	Iubitule,	tremuri	tot!	Pune-ţi	ceva	pe	tine.	Hai,	c-a	trecut	acum.
—	Debs,	iartă-mă.	(Avea	o	voce	gâjâită.)	Cred	că	te-am	speriat.
Ea	i-a	întins	tricoul	peste	umeri.
—	Ce-ai	visat,	Tom?
—	Nimic.
—	Ei,	pe	dracu’,	nimic!	Spune-mi!
—	Eram	pe	Coventry.	Şi	focul	inamicului…
—	Haide,	spune,	spune.
Tom	Yew	şi-a-nchis	ochii	şi-a	scuturat	din	cap.
—	Tom,	zi	odată!
—	Nu	mai,	Debs.	Era	prea…	prea	mare	mizeria.
—	Bine,	Tom,	dar	eu	te	iubesc.	Vreau	să	ştiu.
—	Da,	şi	eu	te	iubesc	pe	tine	–	prea	mult,	ca	să-ţi	spun,	şi	cu-asta	basta.	Haide.	Hai	să	ne-ntoarcem	în

sat.	Până	nu	ne	vede	vreun	puşti.

Conopidele	 creşteau	 în	 şiruri	 aliniate,	 între	 nişte	 brazde	 ascuţite.	Ajunsesem	 la	 jumătatea	 câmpului,
când	au	trecut	avioanele	tunând	şi	au	demolat	cerul	de	peste	Valea	Severnului.	Avioane	Tornado	zboară
de	mai	multe	ori	pe	zi	pe	deasupra	şcolii	noastre,	aşa	că	eram	pregătit	să-mi	acopăr	urechile	cu	palmele.
Dar	nu	eram	pregătit	pentru	cele	trei	avioane	cu	reacţie	Hawker	Harrier	Jump116,	care-au	trecut	suficient
de-aproape	de	pământ,	cât	să	le	nimereşti	c-o	minge	de	cricket.	Incredibil	a	fost	şocul	zgomotului!	M-am
făcut	mic	la	pământ	şi-am	tras	cu	ochiul	după	ele.	Au	cotit-o	şi	s-au	izbit	de	Colinele	Malvern	–	cât	pe-
aci	–,	după	care	au	dispărut	 înspre	Birmingham,	vuind	 sub	altitudinea	minimă117	 a	 radarelor	 sovietice.
Când	o	să-nceapă	al	Treilea	Război	Mondial,	MiG-urile	cu	baze	la	Varşovia	sau	în	Germania	de	Est	o	să
vuiască	pe	sub	raza	de	acţiune	a	radarelor	NATO.	O	s-arunce	bombe	în	capul	unor	oameni	ca	noi.	Peste
oraşe,	orăşele	şi	sate	englezeşti	ca	Worcester,	Malvern	şi	Black	Swan	Green.
Dresda118,	Blitzkrieg119,	Nagasaki.
Am	rămas	încovrigat	la	pământ,	până	când	mugetul	celor	trei	avioane	Harrier	a	fost,	în	fine,	acoperit

de	 vuietul	 îndepărtat	 al	maşinilor	 şi	 de	 foşnetul	 apropiat	 al	 copacilor.	Doamna	Thatcher	 a	 fost	 ieri	 la
televizor	şi	le-a	vorbit	unor	copii	de	şcoală	de	rachetele	de	croazieră.	„Singurul	mod	în	care	poţi	opri	un
bătăuş,	pe	terenul	de	joacă	–	a	zis,	 la	fel	de	sigură	de	adevărul	din	vorbele	ei,	pe	cât	era	de	sigură	de
albastrul	ochilor	–,	este	să-i	arăţi	acelui	bătăuş	că,	dacă	el	te	burduşeşte	pe	tine,	atunci	poţi	şi	tu	 foarte
bine	să-l	contra-burduşeşti	pe	el,	şi-ncă	mult	mai	tare!“
Numai	c-ameninţarea	contra-burduşelii	nu	i-a	oprit	câtuşi	de	puţin	pe	Ross	Wilcox	şi	Grant	Burch	să

se	ia	la	bătaie,	nu?
M-am	scuturat	de	paie	şi	pământ	şi-am	pornit	mai	departe,	mergând	pân-am	ajuns	la	colţul	câmpului

următor,	unde	era	o	cadă	de	baie	de	modă	veche.	Din	tot	noroiul	călcat	de	copite,	care	era-n	jurul	ei,	am



bănuit	că	era	folosită	pe	post	de	troacă	pentru	animale.	Înăuntru,	în	troacă,	era	un	sac	mare	de-ngrăşământ,
care	acoperea	ceva.	Curios,	am	tras	la	o	parte	sacul.
Am	dat	peste	cadavrul	murdar	de	pământ	al	unui	băiat	de	vârsta	mea.
Care	cadavru	s-a	ridicat	brusc	în	fund	şi	mi-a	pus	o	mână-n	gât.
—	Ţărână	eşti!	a	bălmăjit.	Şi-n	ţărână	te	vei	întoarce!

Mai	bine	de-un	minut	a	trecut,	şi	Dean	Moran	încă	se	mai	pişa	pe	el	de	râs.
—	Trebuia	să-ţi	vezi	mutra!	s-a	scremut	el,	în	timp	ce	râdea-n	hohote.	Zău	că	trebuia	să	ţi-o	vezi!
—	Bine,	bine,	am	repetat	eu,	pentru	a	câta	oară.	Felicitări.	Eşti	un	geniu.
—	Arătai	de	parcă	te-ai	fi	căcat	în	pantaloni!
—	Da,	bine,	Moran.	M-ai	citit	exact.	Bravo.
—	Cea	mai	bună	păcăleală	de-ntâi	aprilie	pe	care	am	făcut-o	vreodată.
—	Şi	de	ce-ai	şters-o,	pân’	la	urmă?	Credeam	că	era	vorba	să	căutăm	tunelul	ăla-mpreună.
Moran	se	mai	calmase.
—	Ei,	ştii	cum	e…
—	Nu.	Nu	ştiu.	Credeam	că	ne-am	înţeles.
—	N-am	vrut	să	te	trezesc,	a	zis	Moran,	stânjenit.
„Aici	e	vorba	de	tat-su“,	a	zis	Geamănul	Nenăscut.
Moran	mă	scăpase	de	Gary	Drake,	aşa	că-i	puteam	trece	cu	vederea.
—	Deci,	mai	vrei	să-l	căutăm?	Tunelul	ăla?	Sau	ai	de	gând	să	te	fofilezi	iar	şi	s-o	iei	singur	la	picior?
—	Te-am	aşteptat	aici	să	m-ajungi	din	urmă,	da	sau	nu?

Câmpul	nesemănat	avea	o	ridicătură	cu	tufe,	care-i	ascundea	capătul	celălalt.
—	N-ai	 să	 ghiceşti	 niciodată	 pe	 cine	 am	 văzut	 undeva	mai	 în	 spate,	 am	 început	 să-i	 povestesc	 lui

Moran,	care	mi-a	răspuns:
—	Pe	Dawn	Madden,	cocoţată	pe-un	tractor.
—	A…	Deci,	ai	văzut-o	şi	tu?
—	Nebună	de	legat	e	fata	aia.	M-a	pus	să	mă	caţăr	pe	tractorul	ei.
—	Nu,	zău?
—	Ba	da!	M-a	pus	să	fac	skanderbeg	cu	ea.	Foietajul	meu	cu	cireaşă	pe	cuţitul	ei.
—	Cine-a	câştigat?
—	Eu	am	câştigat!	Doar	e	fată,	nu?	Da’	pe	urmă,	tot	mi-a	luat	foietajul.	Mi-a	spus	că,	dacă	n-o	şterg

imediat	de	pe	moşia	lu’	tat-su	vitreg,	îl	face	să	mă	ia	în	cătarea	puştii.	E	nebună	de	legat	fata	aia!
Să	zicem	că	pleci	la	vânătoare	după	cadouri	de	Crăciun	la	jumătatea	lui	decembrie,	găseşti	ce	speri	să

primeşti	şi	pe	urmă,	în	ziua	de	Crăciun,	pe	faţa	ta	de	pernă,	constaţi	că	n-ai	primit	nimic.	Exact	aşa	mă
simţeam	şi	eu.
—	Ei	bine,	eu	am	văzut	ceva	mai	tare	decât	Dawn	Madden	pe-un	tractor,	în	oricare	zi	a	săptămânii.
—	Hai,	nu	zău!
—	Tom	Yew	şi	Debby	Crombie.
—	Nu-mi	spune!	(Moran	are	dinţi	lipsă.)	Şi-a	scos	ţâţele?
—	Şi	tu…
Lanţul	bârfelor	mi	s-a	 înfăţişat	 înaintea	ochilor	za	cu	za.	Eu	 îi	 spuneam	lui	Moran.	Moran	 îi	 spunea

soră-sii	 Kelly.	 Kelly	 îi	 spunea	 surorii	 lui	 Pete	 Redmarley,	 Ruth.	 Ruth	 Redmarley	 îi	 spunea	 lui	 Pete
Redmarley.	Pete	Redmarley	îi	spunea	lui	Nick	Yew.	Nick	Yew	îi	spunea	lui	Tom	Yew.	Tom	Yew	trecea



pe	la	mine	pe-acasă-n	aceeaşi	seară,	pe	motocicleta	lui	Suzuki	de	150	centimetri	cubi,	mă	vâra-ntr-un	sac
pe	care-l	înnoda	la	gură	şi	mă-neca-n	lacul	din	pădure.
—	Şi	eu	ce?
—	De	fapt,	n-au	făcut	decât	să-şi	ia	limbile-n	gură.
—	Trebuia	să	te-aţii	pe-acolo,	aşa	trebuia	să	faci.	(Moran	şi-a	făcut	schema	cu	limba	vârâtă-n	sus	pe

nară.)	Poate	apucai	să	vezi	nişte	cur.

Colcăia	 de	 clopoţei	 în	 locurile	 scăldate-n	 lumină,	 unde	 soarele	 străpungea	 frunzişurile	 copacilor.
Numai	ei	miroseau.	Usturoiul	sălbatic	mirosea	a	flegmă	coaptă.	Mierlele	cântau	de	parc-ar	fi	murit,	dacă
nu	 cântau.	 Cântările	 păsărilor	 sunt	 gândurile	 unei	 păduri.	 Era	 frumos,	 dar	 băieţii	 n-au	 voie	 să	 spună
„frumos“,	fiin’că-i	cel	mai	homo	cuvânt	existent.	Atât	de	mult	se-ngusta	drumul	de	cai,	 încât	 trebuia	să
mergi	în	şir	indian.	L-am	lăsat	pe	Moran	să	meargă-n	faţă,	ca	scut	uman.	(N-am	citit	eu	Warlord120	în	toţi
anii	ăia,	fără	să	fi	învăţat	câte	ceva	despre	tehnicile	de	supravieţuire.)	Drept	care,	când	Moran	s-a	oprit
brusc,	eu	am	intrat	ca	prostu-n	el.
Moran	îşi	dusese	un	deget	la	buze.	Am	văzut	un	bărbat	excentric,	într-un	combinezon	turcoaz,	la	vreo

douăj’	 de	paşi	 în	 faţa	noastră.	Omul	 acela	bizar	 se	uita	 fix	 în	 sus,	 din	 fundul	unui	 puţ	 de	 strălucire	 şi
zumzet,	pe	care-l	făceau,	din	câte	am	văzut,	nişte	albine.
—	Ce	face?	a	şoptit	Moran.
Mi-a	venit	să-i	spun	că	se	roagă.
—	Habar	n-am.
—	Un	stup	sălbatic,	a	şoptit	iar	Moran,	deasupra	lui.	Pe	stejarul	ăla.	Îl	vezi?
Nu-l	vedeam.
—	Ce	crezi,	o	fi	vreun	apicultor?
Moran,	la	început,	nu	mi-a	răspuns.	Omul	cu	albinele	n-avea	mască	de	apicultor,	cu	toate	că	albinele

se-aşezaseră	în	strat	pe	combinezonul	şi	pe	faţa	lui.	Simplul	fapt	că	mă	uitam	la	el	îmi	dădea	mâncărimi
şi	tremuriciuri	pe	piele.	Avea	capul	ras	şi	nişte	cicatrice-n	formă	de	rozete.	Încălţările	rupte	aduceau,	mai
degrabă,	cu	nişte	papuci.
—	Nu	ştiu.	Crezi	că	putem	trece	de	el?
—	Da’	dacă	se	fac	roi?	am	întrebat,	amintindu-mi	de-un	film	de	groază	cu	albine.
O	 jumate	 de	 cărare	 se	 desfăcea	 din	 drumul	 de	 cai	 chiar	 acolo	 unde	 eram.	Şi	 eu,	 şi	Moran	 am	 avut

aceeaşi	idee.	Moran	a	luat-o	primul	pe-acolo,	ceea	ce	nu-i	chiar	atât	de	curajos	cum	pare,	când	pericolul
e-n	spatele	 tău.	După	câteva	meandre	şi	cotituri,	s-a	răsucit	pe	călcâie,	c-un	aer	 întrebător,	şi-a	şuierat
printre	dinţi:
—	Ascultă!
Albine?	Paşi?	Se-auzeau	din	ce	în	ce	mai	tare?
Cu	siguranţă!
Am	luat-o	la	fugă,	să	ne	salvăm	vieţile,	străpungând	val	după	val	de	frunze	ca	de	ceară	şi	tufe	de	ilice

usturătoare.	Pământul	brăzdat	de	rădăcini	se	legăna	şi	se	balansa,	şi	se-nălţa,	şi	se	cobora.

Într-o	adâncitură	mocirloasă,	căptuşită	cu	straturi	de	iederă	şi	vâsc,	ne-am	prăbuşit,	eu	şi	Moran,	mult
prea	sleiţi,	ca	să	mai	facem	fie	şi-un	pas	în	plus.	Nu-mi	plăcea	locul	ăla.	Un	eventual	asasin	acolo	te-ar	fi
dus,	ca	să	te	sugrume	şi	să	te-ngroape,	aşa	de	sumbră	era	vâlceaua.	Eu	şi	Moran	am	ascultat,	să	ne	dăm
seama	dacă-i	auzeam	pe	urmăritori.	E	greu	să-ţi	mai	ţii	respiraţia,	când	ai	un	junghi.
Albinele	însă	nu	ne	urmăreau.	Nici	bărbatul	nu	ne	urmărea.



Poate	că	numai	pădurea	era	de	vină,	fiin’că	ne	speria,	ca	să	se-amuze	pe	seama	noastră.
Moran	a	horcăit	pe	nas,	trăgându-şi	flegma-napoi	şi-nghiţind-o.
—	Presupun	că	ne-a	pierdut	urma.
—	Aşa	presupun	şi	eu.	Dar	unde	a	dispărut	drumul	de	cai?

Strecurându-ne	pe	unde	lipsea	o	stinghie	dintr-un	gard	năpădit	de	muşchi,	ne-am	trezit	la	capătul	de	jos
al	unei	pajişti	pline	de	hârtoape.	Muşuroaie	de	cârtiţe	se-nălţau	ca	nişte	moviliţe	ici-	şi-colo.	Un	conac
mare	şi	tăcut,	cu	porţiuni	ca	nişte	turnuleţe,	ne	urmărea	din	partea	de	sus	a	povârnişului.	Un	soare	ca	o
bomboană	 fondantă	 se	 dizolva-ntr-un	 iaz	 taluzat.	 Muşte	 supraîncălzite	 făceau	 ture	 de	 grand-prix	 pe
deasupra	apei.	Copacii,	mai	înfloriţi	ca	oricând,	păreau	o	spumă	crem	în	fierbere	lâng-o	estradă	ruginită
de	fanfară.	Pe-un	soi	de	terasă	care-nconjura	conacul,	erau	carafe	de	suc	de	lămâie	şi	portocală	proaspăt
stors,	puse	pe	mese	pliabile.	Cum	ne	uitam	noi,	am	văzut	un	 turn	de	pahare	de	hârtie,	 înclinat	de	vânt.
Unele	chiar	se	rostogoleau	pe	pajişte-n	direcţia	noastră.	Nici	măcar	un	suflet,	pe	nicăieri.
Nici	măcar	un	suflet	de	om.
—	Doamne,	i-am	spus	lui	Moran,	ce-aş	mai	bea	un	pahar	de	suc	de-ăla.
—	Şi	eu.	Trebuie	să	fie	vreo	petrecere	de	primăvară	sau	aşa	ceva.
—	Da,	bine,	dar	unde-i	toată	lumea?	(Îmi	simţeam	gura	sărată	şi	uscată	ca	o	sărăţea.)	Nu	se	poate	să	fi-

nceput	deja.	Hai	să	mergem,	pur	şi	simplu,	să	ne	luăm	singuri.	Dacă	ne	vede	cineva,	ne	purtăm	ca	şi	cum
aveam	de	gând	să	plătim.	O	să	coste,	cât?,	doi	sau	cinci	penny.
Nici	lui	Moran	planul	ăsta	nu-i	plăcea.	A	zis:
—	Bine.
Dar	ni	se	făcuse	gura	pungă.
—	Hai,	atunci.
Albine	mari	şi	pufoase	pluteau	ca	drogatele-n	tufele	de	levănţică.
—	Tăcut,	nu	crezi?	a	şoptit	Moran,	parcă	prea	tare.
—	Mda.
Unde	 erau	 atracţiile	 petrecerii,	 totuşi?	Roata	 norocului,	 la	 care	 câştigai	 o	 sticlă	 de	 cidru	Pomagne?

Lada	cu	nisip	în	care	scormoneai	după	coji	de	ouă?	Standul	cu	pahare	de	vin,	în	care-ncercai	să	nimereşti
cu	mingea	de	ping-pong?
De-aproape,	ferestrele	conacului	nu	ne-arătau	nimic	altceva	decât	pe	noi	înşine-n	grădina	reflectată.	În

carafa	de	suc	de	portocale,	tocmai	se-necau	nişte	furnici,	aşa	că	Moran	a	ţinut	paharele	de	hârtie,	în	timp
ce	eu	turnam	din	sucul	de	lămâie.	Cântărea	o	tonă,	carafa	aia,	şi	cuburile	de	gheaţă	din	ea	pârâiau.	Mi-au
îngheţat	amândouă	mâinile.	Circulă	tone	de	poveşti	în	care	li	se-ntâmplă	tot	felul	de	lucruri	rele	străinilor
care-şi	iau	singuri	din	mâncare	şi	băutură.
—	Noroc!
Şi	Moran,	şi	eu	ne-am	prefăcut	că	ne	ciocneam	paharele	de	hârtie,	înainte	să	bem	din	ele.
Sucul	mi-a	lăsat	în	gură	o	senzaţie	de	rece	şi	umed	ca-n	decembrie,	şi	parcă	din	mine	tot	a	ţâşnit	un

„Ah!!“.
Conacul	şi-a	căscat	pântecul,	şi-o	mulţime	de	bărbaţi	şi	femei	s-au	vărsat	afară	din	el	pe	uşile	deschise

larg,	 fiecare	 bleotocărind	 în	 legea	 lui.	 Deja	 ne	 fusese	 tăiată	 calea	 de	 retragere.	 Cei	 mai	 mulţi	 dintre
pensionarii	conacului	purtau	aceleaşi	combinezoane	 turcoaz,	ca	şi	omul	cu	albinele.	Unii,	ca-vai-de-ei,
erau	împinşi	în	cărucioare	de	infirmiere-n	costume	de	infirmiere.	Alţii	se	mişcau	singuri,	dar	spasmodic,
parc-ar	fi	fost	nişte	roboţi	stricaţi.



Înfiorat	de	groază,	am	priceput.
—	Casa	de	nebuni	din	Malvernul	Mic!	i-am	şoptit	lui	Moran.
Dar	nu	mai	era	lângă	mine,	Moran.	L-am	zărit	fugar,	tocmai	dincolo	de	pajişte,	cum	se	strecura-napoi

pe	unde	lipsea	o	stinghie	din	gard.	O	fi	crezut	că	eram	chiar	în	urma	lui,	sau	poate	mă	lăsase	baltă,	pur	şi
simplu.	Dar	dacă	şi	eu	încercam	s-o	tai	şi	mă	prindeau,	însemna	că	şterpeliserăm	din	suc.	Mami	şi	tati	ar
fi	aflat	că	eram	un	hoţ.	Chiar	dacă	nu	mă	prindea	nimeni,	tot	puteau	trimite	oameni	cu	câini	după	noi.
Aşa	că	n-am	avut	de	ales.	Trebuia	să	rămân	şi	să	caut	pe	cineva	căruia	să-i	plătesc.
—	Augustin	Moans	 a	 evadat!	 (O	 infirmieră	 cu	părul	 ca	o	mătură	 a	 intrat	 hodoronca-tronca-n	mine.)

Supa	dăduse	în	clocot,	dar	el	nu	era	pe	nicăieri!
—	Vorbiţi	despre	–	mi-am	înghiţit	saliva	–	omul	din	pădure?	Omul	cu	albinele?	E-n	direcţia	aia.	(Am

arătat	cu	degetul	în	direcţia	corectă.)	Unde	e	drumul	de	cai.	Dacă	vreţi,	pot	să	v-arăt	eu.
—	Augustin	Moans!	(Abia	acum	s-a	uitat	ca	lumea	la	mine.)	De	unde	ştii	tu?
—	Nu,	mă	confundaţi	cu-altcineva.	(Am	dat	să	zic:	„Numele…“,	dar	Călăul	nu	m-a	lăsat.)	Mă	cheamă

Jason.
—	Crezi	 că	 şi	eu	 sunt	 ca	 ăştia,	nebună?	Ştiu	 foarte	 bine	 cine	 eşti!	Tu,	 care	 ai	 plecat	 în	 căutarea	 ta

copilărească,	tocmai	a	doua	zi	după	ce	ne-am	căsătorit!	După	idiotul	ăla	de	Ganache!	După	o	promisiune
făcută	pe	terenul	de	joacă!	Ai	jurat	că	mă	iubeşti!	Dar,	cum	ai	auzit	un	ţipăt	de	bufniţă	printre	copaci,	ai
şi	luat-o	din	loc,	şi	pe	mine	m-ai	lăsat	cu	burta	la	gură,	şi…	şi…	şi…
M-am	dat	înapoi.
—	Pot	să	plătesc	pentru	ce-am	băut,	dacă…
—	Ba	 nu	 poţi	 deloc!	Uite-aici!	 (Coşmarul	 ăla	 de	 infirmieră	m-apucase	 de	 braţ	 şi	mă	 ţinea	 strâns.)

Consecinţe!	 (Mi-a	 fluturat	 încheietura	mâinii	ei	pe	 la	nas.)	Consecinţe!	 (Nişte	cicatrice	hidoase,	pur	şi
simplu	hidoase	cicatrice	i	se-ntretăiau	peste	vene.)	Asta	o	fi	„iubirea“?	Aşa	o	fi	când	iubeşti,	cinsteşti	şi
asculţi?	(Tot	vorbind,	îmi	spuzea	faţa	cu	stropi	de	scuipat,	aşa	că	mi-am	închis	ochii	şi-am	întors	capul.)
Cine	ţi-a	dat	ţie	dreptul	de-a	supune	pe	oricine	la	aşa	ceva?
—	Rosemary!	 a	 strigat	 o	 altă	 infirmieră.	 Rosemary!	 De-o	 sută	 de	 ori	 ţi-am	 spus	 că	 n-ai	 voie	 să-

mprumuţi	din	uniformele	noastre,	sau	nu	ţi-am	spus?	(Avea	un	accent	scoţian	dătător	de	siguranţă.)	Sau	nu
ţi-am	spus?	(A	făcut	 liniştită	semn	cu	capul	către	mine.)	E	şi	puţin	cam	tânăr	pentru	tine,	Rosemary,	şi
mă-ndoiesc	să	se	afle	pe	lista	noastră	oficială	de	invitaţi.
—	Şi	ţi-am	spus	de	zece	mii	de	ori,	s-a	răstit	Rosemary,	sau	nu	ţi-am	spus?	Mă	cheamă	Yvonne!	Sunt

Yvonne	de	Galais!	(Nebuna	vie	şi	reală	de	la	casa	de	nebuni	din	Malvernul	Mic	s-a-ntors	iar	către	mine.)
Atenţie	aici.	(Îi	mirosea	respiraţia	a	Dettol	şi-a	miel.)	Nu	există	niciodată	ceva!	De	ce?	Pentru	că	totul	se
transformă	deja	în	alt-ceva!
—	Haide-acuma,	vino,	a	mânat-o	adevărata	 infirmieră	pe	Rosemary,	cum	ar	 fi	mânat	un	cal	 speriat.

Dă-i	drumul	băiatului,	ei,	ce	zici?	Sau	trebuie	să-i	chemăm	pe	băieţii	ăia	voinici?	Ă,	ce	zici,	Rosemary?

Nu	 ştiu	 ce	 m-aşteptam	 să	 se-ntâmple	 dup-aceea,	 dar	 nu	 ce-a	 urmat.	 Din	 străfundurile	 fiinţei	 lui
Rosemary,	s-a-nălţat	o	tânguire	care	parcă	i-a	scos	maxilarul	din	ţâţâni,	mai	amplă	şi	mai	sonoră	decât
orice	strigăt	omenesc	auzit	vreodată	de	mine,	care	s-a	răspândit	ca	zgomotul	unei	sirene	de	poliţie,	dar
mult	mai	încet	şi,	deci,	cu-atât	mai	trist.	Într-o	clipă,	orice	zărghit,	 infirmieră	şi	doctor	de	pe	pajişte	a-
ncremenit	 şi	 s-a	 transformat	 în	 statuie.	Rosemary	 şi-a	 spus	 tânguirea	din	 ce	 în	 ce	mai	 asurzitoare,	mai
sfâşietoare,	mai	însingurată.	Aveau	s-o	audă	oamenii	de	la	un	kilometru	distanţă,	poate	chiar	de	la	doi.
Pentru	cine	urla?	Pentru	Grant	Burch	şi	pentru	încheietura	pe	care	şi-o	rupsese.	Pentru	nevasta	domnului



Castle	şi	nervii	ei	molipsitori.	Pentru	tata	lui	Moran	şi	beţiile	lui	otrăvite.	Pentru	băiatul	ăla	de	la	şcoala
de	 corecţie,	 pe	 care-l	 dăduse	Bursucul	 de	mâncare	 câinilor	 lui.	Pentru	Pleoşc,	 fiin’că	 ieşise	din	burta
maică-sii	prea	devreme.	Pentru	clopoţeii	pe	care	vara	urma	să-i	veştejească.	Şi,	chiar	dac-ai	fi	străpuns
ruguri	masive,	dacă	te-ai	fi	agăţat	cu	ghearele	de	cărămizi	fărâmicioase	şi	te-ai	fi	coborât	în	tunelul	ăla
pierdut,	 în	văgăuna	aia	mult-trâmbiţată,	 aflată	undeva	 jos	de	 tot,	 sub	Colinele	Malvern,	chiar	 şi	 acolo,
mai	mult	 ca	 sigur,	 tânguirea	 aia	 care	 se-nvârtea-n	 jurul	 propriei	 cozi	 te-ar	 fi	 găsit,	 fără	 doar	 şi	 poate,
chiar	şi-acolo.

Note
92.	Formaţie	rock	britanică	înfiinţată	în	1971	şi	care	a	fost	activă	până	în	1983.
93.	Piesă	din	1972	a	trupei	glam	rock	Roxy	Music.
94.	Numele	de	scenă	al	lui	Stuart	Leslie	Goddard	(n.	1954),	solistul	trupei	Adam	and	the	Ants,	care	apărea	cu	o	dungă	albă	trasată	de	pe

un	obraz	pe	altul,	pe	sub	ochi.
95.	Welly	Die-Casting	Factory	Limited,	fabricant	de	modele	de	jucărie	din	fontă	ale	unor	vehicule,	înfiinţat	în	1979.
96.	Formaţie	de	rock	australiană,	înfiinţată	în	1978.
97.	 Cizme	 de	 cauciuc,	 purtate	 pentru	 prima	 oară	 de	 Arthur	 Wellesley,	 duce	 de	 Wellington	 (1769-1852),	 învingătorul	 lui	 Napoleon	 la

Waterloo.
98.	Ţigări	Player’s	No	6,	cea	mai	consumată	marcă	de	ţigări	britanice	în	anii	’70.
99.	Tip	de	poartă	la	care	o	jumătate	este	un	refugiu	în	formă	de	semicerc,	iar	cealaltă	jumătate	este	ca	o	poartă	normală,	dar	se	mişcă	pe

balamale	numai	între	cele	două	capete	ale	semicercului,	încât	permite	trecerea	oamenilor,	dar	nu	şi	a	vitelor.
100.	Upton-upon-Severn,	din	comitatul	Worcestershire.
101.	Textual:	„Stejarul	cu	frunze	albe“,	cătun	din	comitatul	englez	Herefordshire.
102.	Magazin	 universal	 dintr-un	 lanţ	 comercial	 internaţional,	 înfiinţat	 în	 1878	 la	Utica,	 în	 statul	 american	New	York,	 de	 Frank	Winfield

Woolworth	(1852-1919).
103.	Sistem	de	alertare	publică	introdus	în	Marea	Britanie	în	timpul	Războiului	Rece,	care	a	funcţionat	între	1953	şi	1992.	Cele	patru	minute

reprezentau	timpul	mediu	dintre	detectarea	unei	eventuale	rachete	atomice	sovietice	şi	detonarea	ei	pe	teritoriul	britanic.
104.	 Royal	 Signals	 and	 Radar	 Establishment	 („Aşezământul	 Regal	 pentru	 Semnale	 şi	 Radar“),	 instituţie	 de	 cercetare	 ştiinţifică	 a

Ministerului	Apărării,	situată	la	Malvern,	în	Worcestershire.
105.	Herne	the	Hunter,	personaj	din	folclorul	englez,	care	ar	bântui	ca	o	fantomă	pădurea	Windsor.
106.	Woodpecker	Cider,	tip	de	cidru	dulce,	având	un	conţinut	mai	scăzut	de	alcool	faţă	de	alte	mărci,	produs	pentru	prima	oară	în	1894,	în

Herefordshire.
107.	Suc	nealcoolic	acidulat,	produs	în	Scoţia	şi	denumit	„cealaltă	băutură	naţională“	a	scoţienilor,	după	whisky.
108.	Robert	Falcon	Scott	(1868-1912),	căpitan	în	Marina	Regală	britanică,	a	condus	o	expediţie	care	a	ajuns	la	Polul	Sud	în	ianuarie	1912.

Acolo,	a	descoperit	că	expediţia	condusă	de	Roald	Amundsen	(1872-1928)	ajunsese	prima,	cu	o	lună	mai	devreme,	în	decembrie	1911.	Scott	şi
oamenii	săi	au	murit	pe	drumul	de	întoarcere	spre	tabăra	de	bază.

109.	The	Worcestershire	Beacon,	denumirea	celei	mai	înalte	(425	m)	dintre	Colinele	Malvern,	care	formează	o	creastă	colinară	lungă	de	13
km,	pe	direcţia	nord-sud,	la	graniţa	dintre	comitatele	Worcestershire	şi	Herefordshire.

110.	The	British	Camp,	denumirea	unei	coline	fortificate	antice,	care	formează	aşa-numitul	Far	din	Herefordshire,	din	componenţa	Colinelor
Malvern.

111.	Produs	de	cofetărie	de	tipul	acadelei,	dar	în	formă	de	inele	cu	diverse	arome.	Denumirea	vine	de	la	cuvântul	polar,	datorită	senzaţiei
de	răcorire	pe	care	o	oferă	consumatorului.

112.	Serial	de	comedie	american,	difuzat	 între	anii	1974	şi	1984,	care	prezenta	o	viziune	 idealizată	asupra	vieţii	din	Statele	Unite	din	anii
’50-’60.

113.	În	original,	Space	Hoppers,	denumire	dată	mai	ales	în	Marea	Britanie	unui	balon	de	cauciuc	având	două	mânere,	pe	care	se	poate	sta
şi	cu	care	se	sare	pe	loc,	în	cadrul	unor	exerciţii	de	gimnastică.

114.	Man	from	Atlantis	a	fost	un	serial	science-fiction	şi	de	aventuri,	care	a	rulat	în	anii	1977-1978.
115.	Moomintroll	este	personajul	principal,	cu	figură	de	hipopotam,	dintr-o	serie	de	cărţi	pentru	copii	ale	scriitoarei	suedeze	Tove	Marika

Jansson	(1914-2001).
116.	Tip	de	avion	de	 luptă	construit	 în	Marea	Britanie	pentru	a	putea	decola	şi	ateriza	vertical	din	şi	 în	 locuri	strâmte,	precum	poieni	din

pădure	sau	parcări	urbane.
117.	Există	o	altitudine	minimă	de	zbor,	în	jur	de	50	m,	sub	care	avioanele	nu	mai	pot	fi	văzute	pe	ecranele	radarelor,	din	cauza	reliefului	şi	a

curburii	planetei.
118.	În	zilele	de	13-15	februarie	1945,	oraşul	german	Dresda	a	fost	distrus	complet,	într-un	uriaş	bombardament	anglo-american.
119.	 Textual:	 „război-fulger“	 (germ.),	 tactică	 folosită	 de	 Germania	 nazistă	 în	 al	 Doilea	 Război	 Mondial,	 constând	 în	 atacuri	 masive	 şi



susţinute	ale	aviaţiei	de	luptă.
120.	Revistă	de	benzi	desenate	despre	aventuri	din	timpul	războiului,	publicată	între	1974	şi	1986.



Pietrele

Nu-i	venea	să	creadă	nimănui.
La-nceput,	ziarele	n-au	avut	voie	să	spună	care	dintre	navele	noastre	de	război	fusese	lovită,	din	cauza

Legii	Secretelor	Oficiale.	Dar	acum,	 se	dădea	 la	BBC	şi	 la	 ITV.	HMS	Sheffield.	O	 rachetă	Exocet121,
lansată	de	pe	un	avion	Super	Étendard122,	izbise	fregata	şi	„a	provocat	un	număr	neconfirmat	de	explozii
puternice“.	Mami,	tati,	Julia	şi	cu	mine	stăteam	cu	toţii	împreună-n	camera	de	zi	(pentru	prima	oară	de-o
veşnicie)	şi	ne	uitam	la	televizor	în	tăcere.	Nu	era	vreo	filmare	a	bătăliei.	Doar	o	fotografie	mizeră	a	unui
vapor	care	vomita	fum,	în	timp	ce	Brian	Hanrahan123	descria	felul	în	care	supravieţuitorii	fuseseră	salvaţi
de	HMS	Arrow	sau	de	elicopterele	Sea	King.	Sheffield	nu	se	scufundase	încă,	dar,	în	condiţiile	iernii	din
Atlanticul	de	Sud,	era	numai	o	chestiune	de	timp.	Patruzeci	dintre	oamenii	noştri	erau	încă	daţi	dispăruţi
şi	cel	puţin	încă	o	dată	pe	atâţia	suferiseră	arsuri	grave.	Ne	gândeam	întruna	la	Tom	Yew,	de	pe	HMS
Coventry.	E	cumplit	să	recunoşti	aşa	ceva,	dar	toată	lumea	din	Black	Swan	Green	răsufla	uşurată	că	nu
era	vorba	decât	de	Sheffield.	Oribil.	Până	azi,	Războiul	Malvinelor124	 fusese	un	fel	de	Cupă	Mondială.
Argentina	 o	 fi	 având	 ea	 o	 echipă	 de	 fotbal	 puternică,	 dar,	 în	 materie	 de	 forţă	 militară,	 nu-i	 decât	 o
republică	 de	 carne	 de	 vită.	 Numai	 dacă	 te	 uitai,	 cu	 trei	 săptămâni	 în	 urmă,	 cum	 plecase	 Forţa	 de
Intervenţie	 de	 la	 Plymouth	 şi	 Portsmouth,	 era	 evident	 că	 Marea	 Britanie	 avea	 să-i	 bată	 măr	 pe
argentinieni.	Fanfare	militare	pe	cheiuri,	şi	femei	făcând	cu	mâna,	şi-o	sută	de	mii	de	iahturi	şi	sirene,	şi
arce	 de	 apă	 lansate	 de	 pe	 navele	 de	 stingere	 a	 incendiilor.	Aveam	 acolo	 aşa:	HMS	Hermes125,	 HMS
Invincible,	 HMS	 Illustrious126,	 SAS127-ul,	 SBS128-ul,	 elicopterele	 Puma	 şi	 Lynx,	 rachetele	 Rapier,
Sidewinder	 şi	 Sea	 Skua,	 torpilele	 Tigerfish,	 şi-l	 aveam	 pe	 amiralul	 Sandy	 Woodward.	 Vasele
argentinienilor	erau	nişte	hârdaie	botezate	după	generali	spanioli	cu	mustăţi	caraghioase.	Alexander	Haig
nu	 putea	 recunoaşte	 public,	 în	 caz	 că	Uniunea	 Sovietică	 ar	 fi	 trecut	 de	 partea	Argentinei,	 dar	 până	 şi
Ronald	Reagan	era	de	partea	noastră.
Dar	acum,	puteam,	de	fapt,	să	pierdem.
Foreign	Office129	 încerca	 să	 repornească	 negocierile,	 dar	 junta	 ne	 trimisese	 la	 plimbare.	Aveam	 să

rămânem	 fără	nave,	 înainte	 să	 rămână	ei	 fără	Exocet-uri.	Cartea	 asta	 o	 jucau	 argentinienii.	Cine	 putea
spune	că	n-aveau	dreptate?	În	faţa	palatului	din	Buenos	Aires	al	lui	Leopoldo	Galtieri130,	mii	de	oameni
scandau:	„Simţim	cât	eşti	de	măreţ!“	iar	şi	iar.	Gălăgia	mă-mpiedica	să	dorm.	Galtieri	stătea	la	balcon	şi
se	bucura	de	ea.	Câţiva	tineri	îşi	rânjeau	fasolea-n	faţa	camerelor	noastre	de	filmat:	„Renunţaţi!	Plecaţi
acasă!	Anglia-i	bolnavă!	Anglia-i	pe	moarte!	Istoria	spune	că	Malvinele	aparţin	Argentinei!“
—	Haită	de	hiene,	a	comentat	tati.	Britanicii	ar	dovedi	puţină	bună-cuviinţă.	Au	fost	omorâţi	oameni,

pentru	Dumnezeu!	Asta-i	diferenţa	dintre	noi	şi	ăştia.	Uitaţi-vă	şi	voi	puţin	la	ei!

Tati	s-a	dus	la	culcare.	Doarme-n	camera	de	oaspeţi	pentru	moment,	fiin’că-l	doare	spatele,	deşi	mie
mi-a	spus	mami	că	motivul	e	că	se-agită	şi	se	răsuceşte	atât	de	mult.	Probabil	că	amândouă-s	motivele.
Au	avut	o	adevărată	ceartă-n	seara	asta,	şi-ncă	la	cină.	Cu	mine	şi	Julia	de	faţă.
—	M-am	gândit…,	a	început	mami.



—	Ia-o	mai	uşor,	a	întrerupt-o-n	glumă	tati,	cum	avea	obiceiul.
—	…c-ar	fi	momentul	potrivit	s-amenajăm	acea	grădină	alpină.
—	Ce	grădină?	Albină?
—	Alpină,	Michael.
—	Ţi-ai	obţinut	deja	bucătăria	nouă	şi	sclipitoare	de	la	Lorenzo	Hussingtree,	a	zis	tati	pe	tonul	lui	de

„Fii	rezonabilă“.	Ce-ţi	mai	trebuie	un	morman	de	pământ,	şi	cu	stânci	pe	deasupra?
—	Nu	vorbeşte	nimeni	despre	un	morman	de	pământ.	Grădinile	 alpine	 sunt	 făcute	din	pietre.	Şi	mă

gândeam	şi	la	un	joc	de	ape.
Tati	a	râs	prefăcut:
—	Ce-i	aia	„joc	de	ape“,	când	îl	ai	acasă?
—	Un	iaz	ornamental.	O	fântână,	eventual,	sau	vreo	cascadă	miniaturală.
—	A…	(Tati	a	scos	un	zgomot	care	voia	să	zică:	„I-auzi	ce	chestie!“)
—	Vorbim	deja	de	ani	de	zile,	Michael,	să	facem	ceva	cu	bucata	aia	de	teren	de	lângă	trandafiri.
—	Poate	că	tu	ai	vorbit.	Eu	nu.
—	 Ba	 nu,	 am	 discutat	 despre	 asta	 înainte	 de	 Crăciun.	 Tu	 ai	 zis:	 „Anul	 viitor,	 poate“.	 Ca	 şi	 anul

dinainte,	ca	şi	anul	dinaintea	lui.	Şi-apoi,	tu	singur	ai	zis	cât	de	frumos	arată	grădina	alpină	a	lui	Brian.
—	Când?
—	Toamna	trecută.	Şi	Alice	a	zis:	„O	grădină	alpină	ar	da	extraordinar	în	curtea	voastră	din	spate“.	Iar

tu	ai	fost	de	acord.
—	Mama	ta	e-un	dictafon	uman,	i-a	spus	tati	Juliei.
Julia	nu	s-a	lăsat	înregimentată.
Tati	a	luat	o	gură	de	apă.
—	Indiferent	ce-am	spus	de	faţă	cu	Alice,	n-am	vorbit	serios.	Eram	doar	politicos.
—	Păcat	că	nu-i	poţi	face	parte	şi	soţiei	tale	de	aceeaşi	curtoazie.
Eu	şi	Julia	ne-am	uitat	unul	la	altul.
—	Ce	anume	scară	de	mărimi	avem	în	minte?	a	vrut	să	ştie	tati,	plictisit,	adunând	boabele	de	mazăre	cu

furculiţa.	Vreo	machetă	la	scară	naturală	a	Districtului	Lacurilor?
Mami	a-ntins	mâna	dup-o	revistă	de	pe	bufet.
—	Ceva	cam	aşa…
—	A,	pricep.	Harper’s	Bazaar	scoate	un	număr	special	cu	grădini	alpine,	aşa	că,	bineînţeles,	trebuie

să	ne	facem	şi	noi	una.
—	Kate	are	o	grădină	alpină	simpatică,	a	zis	Julia,	pe	un	ton	neutru.	Cu	buruieni	cu	tot.
—	Mare	noroc	pe	Kate,	a	zis	tati	şi	şi-a	pus	ochelarii,	ca	să	studieze	revista.	Foarte	frumos,	Helena,

dar	aici	s-a	folosit	marmură	italienească	autentică.
—	Exact,	a	zis	mami,	vrând	să	zică,	de	fapt:	„Şi	marmură	vreau	să	pun	şi	eu“.
—	Ai	măcar	cea	mai	vagă	idee	cât	costă	marmura?
—	Am	chiar	mai	mult	decât	o	idee.	I-am	telefonat	unui	grădinar	peisagist	din	Kidderminster.
—	De	ce-ar	trebui	să	scot	eu	bani	–	tati	a	aruncat	revista	pe	podea	–	pentru	o	stivă	de	pietre?
Mami	face	un	pas	înapoi,	de	obicei,	în	faţa	unui	asemenea	argument,	dar	nu	şi	azi:
—	Deci	pentru	tine	este	în	regulă	să	cheltuieşti	şase	sute	de	lire	pe	cotizaţia	de	membru	al	unui	club	de

golf,	la	care	nu	te	duci	mai-niciodată;	în	schimb,	nu	este	în	regulă	ca	eu	să	aduc	îmbunătăţiri	proprietăţii
noastre	comune?



—	Terenul	de	golf,	a	zis	tati,	făcând	sforţări	să	nu	ţipe,	aşa	cum	am	încercat	să-ţi	spun	iar,	şi	iar,	şi	iar,
şi	 iar,	şi	 iar,	este	 locul	unde	se	fac	 înţelegerile.	 Inclusiv	promovările-cheie.	Poate	că	mie	nu-mi	place.
Poate	că	ţie	nu-ţi	place,	dar	asta	e.	Şi	Craig	Salt	nu	joacă	golf	pe	terenuri	publice.
—	Nu	ridica	furculiţa	la	mine,	Michael!
Tati	nu	şi-a	pus	furculiţa	jos.
—	Eu	sunt	cel	care	aduce	pâinea	în	această	familie,	şi	eu	nu	cred	că	este	nerezonabil	din	partea	mea	să

cheltuiesc	măcar	o	parte,	dracului,	din	salariul	meu	aşa	cum	cred	eu	de	cuviinţă.
Mie	mi	se	răcise	piureul	de	cartofi.
—	 Cu	 alte	 cuvinte,	 şi-a-mpăturit	 mami	 şervetul,	 îmi	 spui	 să	 rămân	 la	 făcutul	 de	 gemuri	 şi	 să	 las

deciziile	adulte	în	seama	cui	poartă	pantaloni?
Tati	şi-a	dat	ochii	peste	cap.	(Pe	mine	m-ar	omorî	dac-aş	face	la	fel.)
—	 Păstrează-ţi	 textele	 cu	 emanciparea	 femeilor	 pentru	 când	 eşti	 cu	 prietenele	 tale	 de	 la	 Institutul

pentru	Femei,	Helena.	Cu	frumosul	te	rog.	Am	avut	o	zi	foarte	lungă.
—	 Tratează-i	 de	 sus	 pe	 subalternii	 tăi	 din	 magazinele	 tale	 universale,	 până	 nu	 mai	 poţi,	 Michael.

(Mami	a	stivuit	cu	zgomot	farfuriile	şi	le-a	dus	la	fereastra	de	comunicare	cu	bucătăria.)	Dar	nu	încerca
să	faci	asta	şi	acasă.	Cu	frumosul	te	rog.	Şi	eu	am	avut	o	zi	foarte	lungă.	(Apoi	s-a	dus	la	bucătărie.)
Tati	a	rămas	uitându-se	la	scaunul	ei	gol.
—	Ia	spune,	Jason,	cum	a	fost	la	şcoală?
Mie	mi	s-a	strâns	nod	stomacul.	Călăul	nu	m-a	lăsat	să	răspund:	„Nu	foarte	rău“.
—	Jason?	(Vocea	lui	tati	s-a-ncins	la	roşu.)	Te-am	întrebat	cum	a	fost	la	şcoală.
—	Bine,	mulţumesc.	(De	fapt,	a	fost	o	zi	de	rahat.	Domnul	Kempsey	m-a	muştruluit	pentru	firimiturile

de	chec	din	cartea	de	muzică,	iar	domnul	Carver	mi-a	spus	că	eram	la	fel	de	„bun	ca	piciorul	de	lemn“	la
hochei	pe	iarbă.)
O	auzeam	cu	toţii	pe	mami	cum	râcâia	farfuriile-n	chiuveta	de	la	bucătărie.	Cuţit	pe	porţelan,	un	hârşâit

şuierat.
—	Excelent,	a	zis	tati.	Dar	la	tine,	Julia?
Înainte	ca	soră-mea	s-apuce	să	spună	o	vorbă,	o	farfurie	s-a	făcut	ţăndări	pe	podeaua	bucătăriei.	Tati	s-

a	ridicat	brusc	de	pe	scaun.
—	Helena?
Voioşia-i	dispăruse.
Răspunsul	lui	mami	a	fost	să	trântească	uşa	din	spate.
Tati	s-a	speriat	şi	s-a	dus	după	ea.
Ciorile	croncăneau	în	jurul	clopotniţei	de	la	Sfântul	Gabriel.
Julia	şi-a	umflat	obrajii.
—	De	trei	stele?
Făcând	o	mutră	pleoştită,	am	ridicat	patru	degete.
—	Nu-s	decât	nişte	frecuşuri	mai	contondente,	Jace,	a	zâmbit	Julia,	curajoasă.	Nimic	altceva.	Există-n

mai	toate	căsniciile.	Serios.	Nu-ţi	face	griji.



Doamna	 Thatcher	 l-a	 făcut	 praf	 pe-un	 tâmpit-şi-trei-sferturi	 cu	 papion	 de	 la	 BBC1,	 astă-seară.
Individul	zicea	că	scufundarea	Generalului	Belgrano131	în	afara	Zonei	de	Totală	Excludere132	era	greşită
şi	moral,	şi	legal.	(De	fapt,	noi	l-am	scufundat	pe	Belgrano	cu	câteva	zile-n	urmă,	dar	abia	acum	ziarele
au	făcut	rost	de	fotografii	şi,	de	când	cu	Sheffield,	avem	simpatie	zero	pentru	nenorociţii	de-argentinieni.)
Doamna	Thatcher	 şi-a-nfipt	 privirile	 de	 un	 albastru	 de	 vitraliu-n	 dobitocul	 ăla	 şi	 i-a	 explicat	 cum	 s-a
fâţâit	crucişătorul	duşman	toată	ziua,	când	înăuntrul,	când	în	afara	Zonei.	I-a	spus	cam	aşa	ceva:	„Taţii	şi
mamele	din	 ţara	noastră	nu	m-au	ales	prim-ministru	al	acestei	 ţări	ca	să	pun	 în	 joc	vieţile	 fiilor	 lor	 în
disputele	 pe	 marginea	 unor	 subtilităţi	 juridice.	 Trebuie	 să	 vă	 reamintesc,	 oare,	 că	 suntem	 o	 ţară	 în
război?“	Tot	studioul	a	ovaţionat-o,	după	cum	a	ovaţionat-o	şi	 toată	 ţara,	bănuiesc,	mai	puţin	Michael
Foot133,	Red	Ken	Livingstone134,	Anthony	Wedgwood	Benn135	 şi	 toţi	ceilalţi	 săriţi	de	stângişti.	Doamna
Thatcher	e-a	naibii	de	marfă.	E-atât	de	puternică,	de	calmă,	de	sigură	pe	ea.	Nici	nu	se	compară	cu-alde
Regina,	care	n-a	suflat	o	vorbuliţă	de	când	a-nceput	războiul.	Unele	ţări,	ca	Spania,	spun	că	n-ar	fi	trebuit
să	tragem	în	Belgrano,	dar	singurul	motiv	pentru	care	atât	de	mulţi	argentinieni	s-au	înecat	a	fost	că	restul
navelor	din	convoiul	ăla	s-au	risipit	în	toate	direcţiile	şi	n-au	sărit	în	ajutorul	propriilor	camarazi.	La	noi,
Marina	Regală	n-ar	lăsa-n	vecii	vecilor	nişte	britanici	să	se-nece-n	aşa	hal.	Şi-oricum,	când	te-nrolezi	în
armata	 sau	 marina	 militară	 a	 oricărei	 ţări,	 eşti	 plătit	 să-ţi	 rişti	 viaţa.	 Ca	 Tom	 Yew.	 Acum,	 Galtieri
încearcă	 să	 ne	 readucă	el	 pe	noi	 la	masa	negocierilor,	 dar	Maggie	 i-a	 spus	 că	ea	 nu	 discută	 decât	 un
singur	 lucru,	 şi-anume	Rezoluţia	 502	 a	Naţiunilor	Unite,	 retragerea	 necondiţionată	 a	Argentinei	 de	 pe
teritoriul	britanic.	Nu-	ştiu-ce	diplomat	argentinian	de	la	New	York,	care	o	ţinea	una	şi	bună	că	Belgrano
se	afla	 în	afara	Zonei,	 a	 spus	că	Marea	Britanie	nu	mai	domină	mările,	 ci	doar	 îşi	măreşte	dominaţia.
Ziarul	Daily	Mail	a	comentat	că	e	tipic	pentru	orice-mpinge-hârtii	neo-latin	bătut	în	cap	să	facă	remarci
stupide	 în	 chestiuni	 de	 viaţă	 şi	 de	moarte.	 Tot	Daily	Mail	 zice	 că	 argentinienii	 ar	 fi	 făcut	 bine	 să	 se
gândească	 la	 consecinţe	 înainte	 să-şi	 înfigă	 porcăria	 de	 drapel	 albastru-cu-alb	 în	 pământul	 coloniei
noastre	suverane.	Au	perfectă	dreptate	cei	de	la	Daily	Mail.	Tot	Daily	Mail	zice	că	singurul	motiv	pentru
care	Galtieri	a	 invadat	Malvinele	a	fost	ca	să	distragă	atenţia	de	la	felul	cum	erau	torturaţi,	omorâţi	şi
prăvăliţi	 din	 elicoptere	 în	mare	 oamenii	 de	 sub	 conducerea	 lui.	 Şi	 aici	 au	 perfectă	 dreptate	 cei	 de	 la
Daily	Mail.	 După	 cum	Daily	Mail	 zice	 că	 patriotismul	 marca	 Leopoldo	 Galtieri	 e	 ultimul	 refugiu	 al
ticăloşilor.	Au	la	fel	de	multă	dreptate,	cei	de	la	Daily	Mail,	ca	şi	Margaret	Thatcher.	Toată	Anglia	s-a
transformat	 într-un	 izvor	 de	 energie.	 Lumea	 face	 cozi	 în	 faţa	 spitalelor,	 ca	 să	 doneze	 sânge.	 Domnul
Whitlock	şi-a	consumat	cea	mai	mare	parte	a	orei	de	biologie,	spunându-ne	cum	anumiţi	tineri	patrioţi	au
mers	cu	bicicletele	la	spitalul	din	Worcester,	ca	să	doneze	sânge.	(Ştiam	cu	toţii	că	vorbea	despre	Gilbert
Swinyard	şi	Pete	Redmarley.)	O	asistentă	le-a	spus	că	sunt	prea	tineri.	Aşa	încât	domnul	Whitlock	îi	scria
lui	Michael	Spicer,	deputatul	nostru	din	Parlament,	ca	să	se	plângă	de	felul	în	care	copiilor	din	Anglia	nu
li	 se	 respectă	 dreptul	 de-a	 contribui	 la	 efortul	 de	 război.	 Scrisoarea	 lui	 a	 şi	 fost	 publicată-n	Malvern
Gazetteer.
Datorită	lui	Tom,	Nick	Yew	este	un	erou	al	şcolii.	Nick	a	zis	că	povestea	cu	HMS	Sheffield	n-a	fost

decât	 o	 întâmplare	 nefericită.	 Sistemele	 noastre	 anti-rachetă	 vor	 fi	modificate-n	 aşa	 fel	 încât	 de-acum
înainte	 să	doboare	din	aer	Exocet-ele.	Ziarul	The	Sun	 plăteşte	 100	de	 lire	 sterline	 pentru	 cel	mai	 bun
banc	despre	argentinieni.	Eu	nu	ştiu	bancuri,	în	schimb	ţin	o	evidenţă	a	războiului.	Decupez	articole	din
ziare	 şi	 reviste.	 Neal	 Brose	 ţine	 o	 evidenţă	 la	 fel.	 Îşi	 face	 socoteala	 c-o	 să	 valoreze	 o	 avere	 peste
douăzeci	sau	treij’	de	ani	de-acum	încolo,	când	Războiul	Malvinelor	nu	va	mai	fi	decât	istorie.	Dar	toat-
această	 fierbere	 n-o	 să	 se-acopere	 niciodată	 de	 praf	 şi	 uitare	 prin	 arhive	 şi	 biblioteci.	 N-are	 cum.
Oamenii	o	să-şi	amintească	totul	despre	Insulele	Malvine,	pân’	la	sfârşitul	lumii.



Mami	stătea	 la	masa	din	sufragerie,	 înconjurată	de	hârtii	bancare,	când	m-am	întors	eu	de	 la	şcoală.
Cutia	ignifugă	pentru	documente	a	lui	tati	era	deschisă	lângă	ea,	pe	masă.	Am	întrebat-o,	prin	fereastra	de
comunicare	cu	bucătăria,	dac-avusese	o	zi	bună.
—	Nu	tocmai	„o	zi	bună“,	mi-a	răspuns	mami,	fără	să-şi	ia	ochii	de	pe	calculator.	Dar	în	mod	sigur	a

fost	o	adevărată	revelaţie.
—	Asta-i	bine,	am	zis	eu,	nu	foarte	convins.
Am	înghiţit	doi	biscuiţi	digestivi	 şi-un	pahar	de	suc	Ribena.	Toate	prăjiturile	Jaffa	 le	umflase	Julia,

fiin’că	azi	rămăsese	acasă	şi	repeta	pentru	examenele	de	nivel	A.	Vacă	lacomă.
—	Ce	faci	acum?
—	Vreau	să	mă	dau	cu	placa.	(Mai	bine-aş	fi	făcut	să	mă	duc	sus.)	Ce-avem	la	masă?
—	Broască	râioasă.
Un	răspuns	nebăşcălios	la	o	întrebare	simplă	–	atâta	voiam.
—	Nu	face	tati,	de	obicei,	extrasele	de	cont	şi-alte	alea?
—	 Ba	 da,	 s-a	 uitat	 mami,	 în	 sfârşit,	 la	 mine.	 Şi	 nu	 crezi	 că	 pe	 norocosul	 de	 taică-tu-l	 aşteaptă	 o

surpriză	plăcută,	când	se-ntoarce-acasă?
Ceva	răutăcios	i	se	simţea-n	glas.	Iarăşi	mi	s-au	înnodat	maţele,	şi-ncă	atât	de	strâns,	că	nu	reuşeam	să

scap	de	senzaţie.

Mi-ar	 fi	plăcut	mie	 să	mâncăm	broască	 râioasă	 la	cină,	 în	 loc	de	morcovi	 la	cutie,	 fasole	coaptă	 şi
chifteluţe	de	carne	marinate	de	la	Heinz.	O	farfurie-ntreagă	de	culoare	oranj-maronie.	Mami	e-n	stare	să
gătească	mâncare	adevărată,	de	pildă	când	vin	rudele-n	vizită.	Însă	acum	e-ntr-un	fel	de	grevă	la	locul	de
muncă,	până-şi	capătă	grădina	alpină,	din	câte-nţeleg.	Tati	a	zis	că	e	„delicios	din	cale-afară“.	Nu	şi-a
mai	bătut	capul	să-şi	camufleze	sarcasmul.	Nici	mami,	de	altfel:	„Mă	bucur	c-aşa	 ţi	 s-a	părut“.	 (Ce-şi
spun	mami	şi	tati,	în	ultima	vreme,	e	departe	ca	de	la	cer	la	pământ	de	ce	vor	să	spună,	de	fapt.)	Nimic
altceva	n-au	vorbit,	pe	tot	parcursul	mesei,	sau	aproape.	Budinca	de	mere	avea	o	consistenţă	spongioasă.
Dâra	de	sirop	lăsată	de	lingura	mea	era	calea	de	urmat	a	puşcaşilor	noştri	marini.	Ca	să	nu	mai	bag	în
seamă	atmosfera,	i-am	condus	vitejeşte	pe	băieţii	noştri,	în	salturi	peste	troienele	de	cremă	de	lapte,	spre
victoria	finală	de	la	Port	Stanley136.
Era	 rândul	 Juliei	 să	 se	 ocupe	 de	 vase,	 dar	 deveniserăm,	 ea	 şi	 cu	mine,	 un	 fel	 de	 aliaţi	 în	 ultimele

câteva	săptămâni,	aşa	că	i	le-am	şters	eu.	Soră-mea	nu	e	absolut	insuportabilă	chiar	tot	timpul.	Unde	mai
pui	 că	mi-a	vorbit	puţin	despre	Ewan,	prietenul	 ei,	 în	 timp	ce	ne	ocupam	de	vase	amândoi.	Mama	 lui
cântă-n	Orchestra	 Simfonică	 din	 Birmingham.	 E	 percuţionistă	 şi	 plesneşte-ntre	 ele	 talgerele,	 bubuie-n
tobele	mari,	 de-ţi	 vine	 să	 şi	 râzi	 când	 auzi	 cum	 sună.	Dar	Călăul	 nu	mă	 slăbeşte	 aproape	deloc	 de	 la
ultima	ceartă-ntre	mami	şi	tati,	când	mami	a	spart	farfuria.	De-aia	o	şi	las	pe	Julia	să	vorbeasc-aproape
numai	 ea.	 Războiul	 a	 devenit	 primul	 lucru	 la	 care	mă	 gândesc	 dimineaţa	 şi	 ultimul	 în	 gândurile	mele
seara,	şi-atunci	e	plăcut	să	mai	auzi	vorbindu-se	şi	despre	altceva.	Lumina	soarelui	de-amurg	inunda	josul
văii,	între	grădina	noastră	şi	Malvern.
Lalelele	erau	vineţii	ca	nişte	prune,	albe	ca	spuma	şi	aurii	precum	gălbenuşul	de	ou.

Mami	şi	 tati	probabil	că-şi	declaraseră	o	stranie-ncetare	a	 focului,	câtă	vreme	fusesem	în	bucătărie,
fiin’că	 după	 spălatul	 vaselor	 se	 aşezaseră	 la	 masă	 şi	 păreau	 să	 discute	 normal	 despre	 ce	 zi	 avusese
fiecare	şi	alte	alea.	Julia-i	întrebase	dacă	voiau	câte-o	cană	de	cafea,	iar	tati	a	zis:
—	Ar	fi	minunat,	draga	mea.
Mami	a	zis:



—	Mulţumesc,	iubito.
Eu	mi-am	 spus	 că	 interpretasem	 total	 greşit	 semnele,	 când	 ajunsesem	 acasă	 de	 la	 şcoală,	 şi-atunci

nodul	din	stomac	mi	s-a	mai	desfăcut	puţin.	Tati	îi	spunea	lui	mami	o	istorioară	amuzantă,	despre	cum	îi
dăduse	voie	şeful	său,	Craig	Salt,	stagiarului	Danny	Lawlor	să-i	şofeze	maşina	sport	DeLorean	pe-o	pistă
de	carting,	 într-o	deplasare	de	 schimb	de	experienţă,	 la	un	sfârşit	de	 săptămână.	Aşa	că	eu,	 în	 loc	 s-o
şterg	la	etaj,	m-am	dus	în	camera	de	zi,	să	mă	uit	la	Lumea	de	mâine137	la	televizor.
Aşa	se	face	c-am	auzit-o	pe	mami	declanşându-şi	ambuscada:
—	Michael,	apropo.	De	ce-ai	încheiat	o	a	doua	ipotecă	la	NatWest	Bank	în	ianuarie,	pentru	cinci	mii

de	lire?
Cinci	mii	de	lire!	Casa	noastră	n-a	costat	decât	douăşdouă!
În	viitor,	aşa	zice	Lumea	de	mâine,	maşinile	o	să	se	conducă	singure,	de-a	lungul	unor	benzi	încastrate-

n	drumuri.	Noi	n-o	să	facem	decât	să	ne	introducem	destinaţia.	Neam	de	accident	de	circulaţie	n-o	să	mai
fie	niciodată.
—	Ce-am	făcut,	ne-am	băgat	nasul	în	conturile	mele,	nu-i	aşa?
—	Dacă	nu	m-aş	fi	uitat	prin	situaţia	financiară,	aş	fi	şi-acum	într-o	stare	de	inocentă	necunoaştere,	nu

crezi?
—	Aşa,	deci.	Pur	şi	simplu	te-ai	dus	în	biroul	meu	şi	te-ai	servit.
Tati,	m-am	gândit	eu,	tati!	Nu-ncepe	cu-aşa	ceva.
—	Tu-mi	spui	pe	bune	–	vocea	lui	mami	a	început	să	tremure	–,	îmi	spui	mie,	mie,	Michael,	mie,	că	n-

am	voie	să	intru	în	biroul	tău?	Că	fişetele	tale	îmi	sunt	interzise	şi	mie,	la	fel	cum	le	sunt	copiilor?	Asta
îmi	spui?
Tati	n-a	zis	nimic.
—	Spune-mi	că	sunt	demodată,	dar	eu	cred	că	o	soţie	care	descoperă	că	soţul	ei	s-a	înglodat	în	datorii

până-n	gât,	cu	nici	mai	mult,	nici	mai	puţin	de	cinci	mii	de	 lire	sterline,	are	dreptul	să	primească	nişte
nenorocite	de	răspunsuri	la	obiect.
M-am	simţit	îngreţoşat,	înfrigurat	şi-mbătrânit.
—	Şi	de	unde,	mă	rog,	a	zis	tati	într-un	târziu,	acest	interes	brusc	pentru	contabilitate?
—	De	ce	ne-ai	reipotecat	casa?
Prezentatorul	Lumii	de	mâine	stătea	lipit	de	tavanul	studioului.	„Savanţii	britanici	visează	la	o	legătură

chimică	mai	puternică	decât	gravitaţia!	Puteţi	să	vă	puneţi	viaţa	în	joc!“	–	a	rânjit	el.
—	Bine.	Păi,	atunci,	să-ţi	spun	de	ce,	nu?
—	Chiar	asta	vreau	să	faci.
—	Reeşalonare.
—	Acuma	încerci,	a	zis	mami,	prefăcându-se	că	râde,	să	mă	ameţeşti	de	cap	cu	jargoane?
—	Nu-i	deloc	jargon.	Se	numeşte	reeşalonare.	Te	rog,	nu	mă	lua	tu	cu	istericale,	numai	pentru	că…
—	Dar	cum	te-aştepţi,	Michael,	să-ţi	răspund?	Pui	garanţie	casa	noastră?	Înseamnă	că	banii	sunt	plătiţi

în	pacheţele	mici	Dumnezeu	ştie	unde.	Sau	poate	Dumnezeu	ştie	cui?
Tati	a	rămas	tăcut	ca	moartea.
—	Ce	vrei	să	spui	cu	asta?
—	Eu	 te	 întreb	 politicos	 ce	anume	 se	 petrece	 –	 s-a	 tras	mami	 înapoi	 de	 la	 o	margine	 oarecare	 de

prăpastie	–,	şi	 tu	nu-mi	dai	decât	răspunsuri	evazive.	Poţi	să-mi	spui	ce-ar	 trebui	să	cred?	Te	rog?	Nu
înţeleg	ce	se…



—	Exact,	Helena!	Mulţumesc!	Ai	pus	degetul	 tocmai	unde	trebuia!	Nu	 înţelegi!	Am	luat	 împrumutul,
pentru	 că	 eram	 într-un	 deficit!	 Ştiu	 că	 banii	 trebuie	 drămuiţi	 de	 oamenii	 simpli,	 dar,	 aşa	 cum	 vei	 fi
constatat	 în	 timpul	micii	 tale	 acţiuni	 de	 Sherlock	Holmes	 din	 această	 după-masă,	 avem	 nişte	 rate	 ale
dracului	de	mari	de	plătit,	ca	să	ţinem	pasul	cu	prima	ipotecă!	Poliţe	de	asigurare	pentru	toate	nimicurile
pe	 care	 insişti	 să	 le	 cumpărăm!	Şi	 facturile	 la	 utilităţi!	 Slăvita	 bucătărie	 pe	 care	 ai	 vrut-o	 şi	 noul	 tău
nenorocit	de	serviciu	de	masă	Royal	Doulton,	pe	care	o	să-l	folosim	ca	să-i	impresionăm	pe	sora	ta	şi	pe
Brian,	de	cel	mult	două	ori	pe	an	–	pentru	toate	e	de	plătit!	Pentru	maşina	ta,	pe	care	vrei	s-o	înlocuim	ori
de	câte	ori	 se	demodează	scrumiera	dinăuntru!	 Iar	acum,	acum…	ai	hotărât	că	viaţa	nu	mai	merită	 s-o
trăim	fără…	noi	aventuri	în	domeniul	grădinăritului	peisagist!
—	Mai	încet,	Michael!	Te-aud	copiii.
—	Pe	tine	nu	pare	să	te-ngrijoreze	niciodată.
—	Acuma	tu	ajungi	la	istericale.
—	Exact.	Istericale.	Foarte	bine.	Ai	cerut	o	sugestie,	Helena,	şi	uite	care-i	sugestia	mea.	Să-ţi	petreci

viaţa	 şi	 tu,	 câtă	 vreme	nu	dormi,	 în	 şedinţe,	 şi-n	 alte	 şi-alte…	blestemate	de	 şedinţe,	 să	 fii	 arătată	 cu
degetul	pentru	personalul	 insuficient,	pentru	 lipsurile	din	stocuri,	pentru	bilanţurile	nesatisfăcătoare.	 Îţi
propun	să-ţi	dai	 şi	 tu	 peste	 cap	 ceasul	 interior	 cu	douăzeci,	 douăzeci-şi-cinci,	 treizeci	 de	mii	 de	mile
făcute	pe	şosea	în	fiecare	an!	Şi-atunci,	numai	atunci,	eşti	bine-venită	să-mi	vorbeşti	mie	de	istericale.
Până	 atunci,	 ţi-aş	 fi	 recunoscător	 dacă	 nu	mi-ai	mai	 cere	 socoteală	 despre	 felul	 în	 care	 prefer	 eu	 să
jonglez	cu	facturile	tale.
Tati	a	luat-o	pe	scări	în	sus,	călcând	apăsat,	apoi	l-am	auzit	izbind	sertarele	fişetelor.
Mami	n-a	părăsit	sufrageria.	Doamne,	sper	să	nu	plângă.
Mi-aş	dori	ca	Lumea	de	mâine	să	se	caşte	şi	să	mă-nghită.

*

Războiul	e-o	licitaţie	la	care	oricine	poate	plăti	cel	mai	mult	 în	stricăciuni,	şi	să	rămână-n	picioare,
câştigă.	Veştile-s	proaste.	Brian	Hanrahan	a	zis	că	debarcarea	din	golful	San	Carlos	a	fost	ziua	celor	mai
sângeroase	 pierderi	 ale	Marinei	 Regale	 britanice,	 de	 după	 al	Doilea	Război	Mondial.	 Colinele	 ne-au
blocat	radarele,	şi	n-am	văzut	avioanele	de	luptă,	până	când	au	ajuns	practic	deasupra	noastră.	Dimineaţa
senină	a	fost	un	dar	pentru	argentinieni.	Au	atacat	vasele	principale,	nu	transportoarele	de	trupe,	fiin’că,
odată	scufundată	Forţa	de	Intervenţie,	forţele	noastre	terestre	ar	fi	fost	uşor	de	lichidat.	HMS	Ardent	a
fost	 scufundat.	HMS	Brilliant,	 avariat.	HMS	Antrim	 şi	HMS	Argonaut,	 scoase	 din	 luptă	 definitiv.	 La
televizor,	 au	 fost	 arătate	 aceleaşi	 imagini	 toată	 ziua.	 Un	 avion	Mirage	 III	Es	 duşman	 se	 strecura	 ca
rechinul	pe	un	cer	brăzdat	de	rachete	Seacat,	Seawolf	şi	Sea	Slug.	Trombe	de	apă	izbucneau	în	golf.	Din
coca	lui	Ardent	se	revărsa	un	fum	negru.	Pentru	prima	dată	am	văzut	şi	noi	Insulele	Malvine	propriu-zise.
Fără	 copaci,	 fără	 case,	 fără	 garduri	 vii,	 fără	 culori	 care	 să	 despartă	 zonele	 cenuşii	 de	 cele	 verzi.
„Seamănă	 cu	Hebridele“,	 a	 zis	 Julia,	 şi	 avea	 dreptate.	 (Am	 fost	 în	Mull138	 acum	 trei	 ani,	 în	 cea	mai
ploioasă,	dar	şi	cea	mai	bună	vacanţă	din	istoria	familiei	Taylor.	Eu	am	jucat	fotbal	de	masă	cu	tati	toată
săptămâna.	 Eu	 eram	Liverpool,	 el	 era	Nottingham	Forest.)	Brian	Hanrahan	 a	 relatat	 că	 numai	 datorită
contra-atacului	avioanelor	Sea	Harrier	a	putut	fi	evitată	o	catastrofă	de	proporţii.	A	descris	cum	avionul
duşman	a	fost	doborât	de	un	Harrier,	cum	s-a	rotit	ca	o	sfârlează	chiar	pe	deasupra	lui,	până	s-a	prăbuşit
în	mare.
Despre	HMS	Coventry	n-a	pomenit	nimic	în	relatarea	lui.



Dumnezeu	ştie,	de-acum,	cine	mai	câştigă	şi	cine	mai	pierde.	Circulă	un	zvon:	că	Uniunea	Sovietică	le-
ar	furniza	fotografii	din	satelit	argentinienilor,	cu	flota	noastră,	motiv	pentru	care	ăia	ştiu	de	fiecare	dată
unde	 să	 ne	 găsească.	 (Brejnev139	 ori	 e	 pe	moarte,	 ori	 a	murit,	 aşa	 că	 nimeni	 nu	 ştie	 ce	 se	 petrece	 la
Kremlin.)	Dacă-i	adevărat,	zicea	Neal	Brose,	atunci	Ronald	Reagan	o	să	 fie	nevoit	 să	 se	 implice,	din
cauză	de	NATO.	Şi-atunci,	o	să	poată-ncepe	al	Treilea	Război	Mondial.
Ziarul	Daily	Mail	a	publicat	o	listă	cu	toate	minciunile	pe	care	junta	militară	din	Argentina	le	spune

oamenilor	de-acolo.	M-am	albit	când	am	văzut-o.	John	Nott,	ministrul	apărării	de	la	noi,	niciodată	nu	ne-
ar	minţi.	Julia	m-a-ntrebat:	de	unde	ştiu	că	pe	noi	nu	ne	minte	nimeni?
—	Noi	suntem	britanici,	i-am	răspuns.
—	Şi	de	ce	nu	ne-ar	minţi	autorităţile?	mi-a-ntors-o	Julia.	Ca	să	ne-asigure	că	războiul	nostru	minunat

merge	ca	uns,	când	el,	de	fapt,	o	ia	pe	tobogan	în	jos.
—	 Dar	 câştigăm,	 i-am	 răspuns	 eu	 –	 la	 care	 Julia	 mi-a	 spus	 că	 exact	 acelaşi	 lucru	 pretindeau	 şi

argentinienii,	în	acelaşi	moment.
În	acelaşi	moment.	Asta	chiar	că	mă	scoate	din	minţi.	Eu	îmi	scufund	peniţa	stiloului	 într-o	sticlă	cu

cerneală,	şi	un	elicopter	Wessex	se	zdrobeşte	de-un	gheţar	în	Georgia	de	Sud.	Eu	îmi	aşez	echerul	sub	un
anumit	unghi	pe	caietul	meu	de	matematică	şi	o	rachetă	Sidewinder	îşi	fixează	ţinta	pe-un	avion	Mirage
III.	Eu	cu	compasul	desenez	un	cerc,	iar	un	soldat	din	Gărzile	Galeze	se	ridică	în	picioare,	dintr-o	tufă	de
grozamă	în	flăcări,	şi-ncasează	un	glonţ	între	ochi.
Cum	poate	omenirea	să	meargă-nainte,	ca	şi	cum	nimic	din	toate	astea	nu	se-ntâmplă?
Mă	schimbam	de	uniforma	de	şcoală,	când	un	vis	de	MG	argintiu	a	 intrat	pe	Pajiştile	Kingfisher.	A

cotit,	a	intrat	pe	aleea	noastră	de	maşini	şi-a	parcat	sub	fereastra	camerei	mele.	Plouase	toată	după-masa,
drept	 care	 avea	 capota	 ridicată.	 Îl	 vedeam	 prima	 dată,	 aşadar,	 pe	 prietenul	 soră-mii,	 şi-anume	 prin
supraveghere	 aeriană.	 M-aşteptam	 ca	 Ewan	 s-arate	 cam	 ca	 Prinţul	 Edward140,	 numai	 că	 el	 avea	 o
explozie	roşcată	de	păr,	o	puzderie	de	pistrui	şi	mersul	săltat.	Purta	o	cămaşă	ca	piersica	sub	un	pulover
lălâu	indigo,	pantaloni-burlan	de	culoare	neagră,	o	curea	dintr-alea	ghintuite,	care-ţi	atârnă	larg	de	şold,
şi	cizme	ciocate	cu	ciorapi	albi	răsfrânţi,	cum	poartă	mai-toată	lumea-n	ultima	vreme.	Am	zbierat	în	sus,
către	podul	 Juliei,	c-a	 sosit	Ewan.	Câteva	 tropăituri,	o	 sticlă	 răsturnată	şi	 Julia	 s-a	 stropşit:	„Dracu’!“
(Ce-or	fi	făcând	fetele,	înainte	să	iasă-n	oraş?	Eoni	 îi	 trebuie	Juliei,	ca	să	se	pregătească.	Dean	Moran
zice	că	şi-ale	lui	sunt	la	fel.)	Pe	urmă,	a	urlat:
—	MAMI!	Vrei	să	deschizi	tu?!
Mami	se	repezise	deja-n	lungul	holului.	M-am	aşezat	la	locul	meu	de	observaţie	de	lunetist,	pe	palier.
—	Ewan,	 presupun!	 (Mami-şi	 luase	 vocea	 cu	 care	 liniştea	 nervozitatea	 oamenilor.)	Mă	 bucur	 să	 te

cunosc,	dup-atâta	timp.
Ewan	însă	nu	arăta	deloc	nervos.
—	Şi	eu	realmente	mă	bucur	să	vă	cunosc,	doamnă	Taylor.
Avea	o	voce	snoabă,	dar	nu	atât	de	snoabă	ca	snobismul	pretins	al	lui	mami.
—	Julia	ne-a	povestit	câte	în	lună	şi-n	stele	despre	tine.
—	Vai	de	mine!	a	zâmbit	Ewan	c-un	aer	de	broscoi.	Am	încurcat-o.
—	A,	nu,	nu!	a	râs	mami,	de	parc-ar	fi	aruncat	confetti.	Numai	de	bine.
—	Şi	mie	mi-a	povestit	câte-n	lună	şi-n	stele	despre	dumneavoastră.
—	Bine,	bine.	Mă	rog.	Foarte	bine.	Vrei	să	intri	în	casă,	până	când	prinţesa	termină	de…	în	fine,	până

termină?
—	Mulţumesc.



—	Aşa.	(Mami	a	închis	uşa.)	Julia	ne	spune	că	mergi	la	şcoala	de	la	Catedrală?	Într-a	douăsprezecea?
—	Chiar	aşa.	La	fel	ca	Julia.	Examenele	de	nivel	A	sunt	la	un	pas.
—	Da,	da.	Şi-ţi…	ăăă…	place?
—	Şcoala	de	la	Catedrală?	Sau	examenele	de	nivel	A?
—	Ăăă…,	a	ridicat	mami	din	umeri,	zâmbind.	Şcoala.
—	E	destul	de	încremenită	într-ale	ei.	Dar	n-aş	vorbi-o	de	rău.	Nu	prea	tare,	cel	puţin.
—	Are	 şi	 tradiţia	 o	mulţime	de	 avantaje.	Altfel,	 e	 foarte	 uşor	 să	 arunci	 şi	 apa	din	 cădiţă,	 odată	 cu

copilul.
—	De	acord	cu	dumneavoastră,	din	toată	inima,	doamnă	Taylor.
—	Mda.	Bine.	 (Mami	 s-a	 uitat	 spre	 tavan.)	 Julia	 îşi	 aranjează	 acuma	 toate	 lucrurile.	Aş	putea	 să-ţi

ofer,	eventual,	un	ceai,	o	cafea?
—	Sunteţi	foarte	amabilă,	doamnă	Taylor,	a	venit	una-două	scuza	lui	Ewan,	dar	cinele	de	aniversare

ale	mamei	mele	 funcţionează	 cu	 o	 precizie	militărească.	 Dacă	mă	 bănuieşte	 numai	 că	 am	 de	 gând	 să
întârzii,	în	zori	mă	paşte	plutonul	de	execuţie.
—	A,	 cred	 c-o	 înţeleg!	 Fratele	 Juliei	 nu	 coboară	 la	masă,	 la	 cină,	 până	 nu	 e	 totul	 rece-bocnă.	Mă

scoate	din	sărite.	Dar	tot	sper	să	rămâi	la	noi	la	masă,	într-una	din	serile	viitoare.	Tatăl	Juliei	moare	să	te
cunoască.	(Asta-i	ceva	nou	pentru	mine.)
—	Mă	tem	că	m-aş	dovedi	o	pacoste	oribilă.
—	Da’	deloc!
—	Ba,	s-ar	putea.	Ştiţi,	sunt	vegetarian.
—	Asta-i	o	minunată	scuză	pentru	a	scoate	cartea	de	bucate	şi	a	încerca	un	lucru	aventuros.	Îmi	promiţi

să	vii	la	noi	la	masă	cândva,	curând?
(Vegetarienilor	tati	le	spune:	„Brigada	Cotletelor	de	Nuci“.)
Ewan	a	zâmbit	politicos,	fără	să	spună	concret	că	da.
—	Ei,	foarte	bine.	Ia	să…	mă	duc	eu	să	m-asigur	că	Julia	ştie	c-ai	venit,	n-ar	fi	bine?	Te	deranjează

dacă	stai	şi	aştepţi	aici	doar	un	minut,	două?

Ewan	cerceta	fotografiile	de	familie	de	deasupra	telefonului.	(Cea	cu	Jason	bebeluş	îmi	face	pielea	de
găină,	dar	părinţii	mei	nu	vor	s-o	dea	jos.)	L-am	cercetat	şi	eu	pe	Ewan,	fiinţa	misterioasă	care,	de	fapt,
alege	 să-şi	 petreacă	 timpul	 liber	 cu	 Julia.	Ba	 chiar	 îşi	 cheltuieşte	 banii	 pe	 coliere,	 şi	 discuri	 L.P.,	 şi
chestii	de-astea	pentru	ea.	De	ce?
N-a	părut	surprins,	Ewan,	când	am	coborât.
—	Jason,	corect?
—	Nu,	eu	sunt	Treabă.
—	Nu-ţi	spune	aşa	decât	dacă	e	pe	bune	furioasă	pe	tine.
—	Da,	bine,	adică-n	fiecare	minut	al	fiecărei	ore	a	fiecărei	zile.
—	Nu-i	adevărat.	Ascultă-mă	pe	mine.	Şi,	Doamne!,	să	fi	auzit	cum	m-a	făcut	pe	mine,	când	ea	şi-a

petrecut	dimineaţa	întreagă	la	coafor	–	Ewan	a	făcut	o	mutră	haioasă,	vinovată	–,	şi	eu	nici	măcat	n-am
remarcat.
—	Cum	te-a	făcut?
—	Dac-aş	repeta	verbatim,	a	zis	Ewan,	coborându-şi	vocea,	hălci	de	tencuială	s-ar	prăbuşi	din	tavan,

scandalizate.	S-ar	jupui	tapetul	de	unul	singur.	Destul	de	proastă	primă	impresie	le-ar	face	părinţilor	tăi
aşa	ceva,	nu	crezi?	Îmi	pare	foarte	rău,	dar	unele	lucruri	trebuie	să	rămână	învăluite	în	secret.



Trebuie	să	fie	marfă	să	fii	Ewan.	Să	fii	capabil,	adică,	să	vorbeşti	în	felul	ăsta.	Îmi	veneau	în	minte
băieţi	mult	mai	răi,	care	mi-ar	fi	putut	deveni	cumnaţi.
—	Pot	să	stau	şi	eu	la	tine-n	MG?
Ewan	s-a	uitat	la	ceasul	Sekonda,	mic	şi	îndesat,	de	la	mână,	cu	brăţară	metalică.
—	De	ce	nu?

—	Ei,	cum	îţi	place?
Volan	 învelit	 în	piele	de	 căprioară.	Piele	vişinie,	 finisaje-n	 furnir	de-alun	 şi	metal	 cromat.	Mânerul

schimbătorului	de	viteze,	mulat	în	palmă.	Scaunele,	date	naibii,	joase	şi-aerodinamice,	cum	te	lăsau	ele
pe	spate	şi	te	ţineau	în	braţe.	Licărire	spectrală	pe	panoul	de	bord,	când	Ewan	a	răsucit	cheia	de	pornire.
Indicatoarele	parcă	pluteau	în	cadrane.	Vântul,	atenuat	de	capota	de	pânză	întărită	cu	bitum.	O	incredibilă
melodie	 umplea	 toată	maşina	 de	 la	 patru	 difuzoare	 ascunse.	 („Heaven“,	mi-a	 spus	Ewan,	 degajat,	 dar
mândru.	„Talking	Heads.	David	Byrne141	e	un	geniu.“	Am	dat	din	cap	şi-atât,	ocupat	cu	senzaţiile	care
mă-ncercau.)	Parfum	de	portocală	 amărui,	 de	 la	 un	 aparat	 de-mprospătat	 aerul,	 de	 cristal.	Abţibild	 cu
Campania	pentru	Dezarmare	Nucleară,	lângă	cel	de	înregistrare	a	vehiculului.	Doamne,	dacă	eu	aş	avea	o
maşină	ca	MG-ul	lui	Ewan,	păi,	aş	pleca	din	Black	Swan	Green	mai	repede	ca	un	avion	Super	Étendard.
Cât	mai	departe	şi	de	mami	şi	tati,	şi	de	certurile	lor	de	trei,	patru	şi	cinci	stele.	Departe	şi	de	şcoală,	şi
de	Ross	Wilcox,	Gary	Drake,	Neal	Brose	şi	domnul	Carver.	Dawn	Madden	ar	putea	veni	cu	mine,	dar
nimeni	 altcineva.	De	pe	Falezele	Albe	de	 la	Dover,	 aş	 face	un	 salt	gen	Evel	Knievel142	 peste	Canalul
Mânecii,	peste	răsăritul	fără	pată	şi	fără	păcat.	Am	ateriza,	eu	şi	ea,	pe	plajele	din	Normandia,	 iar	de-
acolo	am	porni	mai	departe	spre	sud,	ne-am	da	vârste	mai	mari	şi-am	lucra-n	podgorii	sau	pe	la	cabanele
de	ski.	Poeziile	mele	ar	fi	publicate	de	Faber	&	Faber,	c-un	portret	al	meu	în	creion	pe	copertă.	Orice
fotograf	de	modă	european	şi-ar	dori	s-o	pozeze	pe	Dawn.	Şcoala	noastră	s-ar	lăuda	cu	noi	în	broşura	ei
de	prezentare,	dar	eu	niciodată,	nici-o-da-tă,	nu	m-aş	mai	întoarce	la	noroaiele	din	Worcestershire.
—	 Îţi	 propun	 un	 schimb,	 i-am	 spus	 lui	 Ewan.	 Tancul	 meu	 Big	 Trak	 pe	 maşina	 ta	 MG.	 Poţi	 să-i

programezi	pân’	la	douăj’	de	comenzi.
Ewan	s-a	prefăcut	că	suferea	cumplit	în	faţa	unei	oferte	atât	de	ispititoare.
—	Nu	sunt	convins	c-aş	putea	să	mă	descurc	în	Worcester,	cu	toate	sensurile	unice,	nici	măcar	cu	un

Big	Trak.	(Îi	mirosea	respiraţia	a	tic-tac-uri	cu	mentă	şi	parcă	m-a	lovit	şi-un	iz	de	Old	Spice.)	Îmi	pare
rău.
Julia	mi-a	bătut	în	geam,	cu	aerul	amuzat	al	unui	„Iete!“	în	priviri.	Mi-am	dat	seama	că	plicticoasa	de

soră-mea	 era,	 de	 fapt,	 femeie.	 Îşi	 dăduse	 c-un	 ruj	 închis	 la	 culoare	 şi	 purta	 la	 gât	 un	 colier	 de	 perle
albăstrii,	care-i	aparţinuse	bunicii	noastre.	Am	coborât	geamul.	Julia	s-a	uitat	înăuntru	la	Ewan,	apoi	la
mine,	apoi	la	Ewan.
—	Ai	întârziat.
Ewan	i-a	dat	mai	încet	pe	cei	de	la	Talking	Heads.
—	Eu	am	întârziat?
Zâmbetul	ei	n-avea	nimic	de-a	face	cu	mine.
Oare	mami	şi	tati	au	fost	şi	ei	la	fel,	odată	ca	niciodată?

*

Sufrageria	noastră	s-a	cutremurat	brusc,	de	parcă	o	bombă	tăcut-ar	fi	explodat.	Am	îngheţat	eu,	mami	şi
Julia,	când	la	Radio	4	ni	s-a	spus	ce	vas	anume	fusese	scufundat.	HMS	Coventry	ancorase-n	 locul	său



obişnuit	de	staţionare,	la	nord	de	Insula	Galeţilor143,	alături	de	fregata	HMS	Broadsword.	Aproximativ	la
ora	locală	14.00,	două	bombardiere	Skyhawk	duşmane	au	apărut	de	nicăieri	şi	 le-au	luat	cu	asalt	de	 la
nivelul	punţii.	Coventry	a	lansat	rachete	Sea	Dart,	care	şi-au	ratat	ţintele	însă,	permiţându-le	avioanelor
Skyhawk	să-şi	lanseze	patru	dintre	obuzele	de	câte	cinci	sute	de	kile	practic	la	punct	fix.	Unul	dintre	ele	a
căzut	 lângă	 pupa	 navei,	 dar	 celelalte	 trei	 au	 străpuns	 babordul.	 Toate	 trei	 au	 detonat	 în	 străfundurile
vasului,	 distrugând	 sistemele	 de	 propulsie.	 Echipele	 de	 lichidare	 a	 incendiilor	 s-au	 trezit	 copleşite-n
scurt	timp,	şi	în	doar	câteva	minute,	Coventry	s-a-nclinat	rău	de	tot	spre	babord.	Elicoptere	Sea	King	 şi
Wessex	au	survolat	zona,	dinspre	San	Carlos,	ca	să-i	scoată	pe	marinari	din	apa	îngheţată.	Cei	nevătămaţi
au	fost	transferaţi	în	corturile	de	campanie.	Cazurile	mai	grave	au	fost	duse	pe	calea	aerului	la	navele-
spital.
Nu	mai	ţin	minte	la	ce	alt	subiect	au	trecut	ştirile.
—	Nouăsprezece	din	câţi?	a	întrebat	mami	printre	degete.
Ştiam	răspunsul,	din	evidenţa	mea	de	tăieturi	din	ziare.
—	Vreo	trei	sute.
—	Atunci	sunt	şanse	de	peste	nouăzeci-la-sută	ca	Tom	să	fie	bine,	a	calculat	Julia.
Mami	se	făcuse	palidă	la	faţă.
—	Biata	maică-sa!	Precis	au	apucat-o	pandaliile.
—	Şi	Debby	Crombie,	am	gândit	eu	cu	voce	tare.	Biata	de	ea.
Mami	nu	ştia.
—	Ce	treabă	are	Debby	Crombie	cu	toată	povestea	asta?
—	Debby	e	prietena	lui	Tom,	i-a	spus	Julia.
—	Aha,	a	zis	mami.	Aha.
Războiul	o	fi	o	licitaţie	pentru	ţări.	Pentru	soldaţi	e-o	loterie.

La	 opt	 şi-un	 sfert,	 autobuzul	 şcolar	 tot	 nu	 ajunsese.	Cântece	 de	 păsări	 se-auzeau	 în	 rafale	 şi	 ecouri
dinspre	 stejarul	de	pe	 islazul	 satului.	Perdelele	de	 sus	de	 la	 „Lebăda	neagră“	 s-au	 scuturat	 şi	 s-au	dat
deoparte	şi	cred	că	l-am	zărit	pe	Isaac	Pye,	într-o	pată	ca	un	zmeu	de	lumină	solară,	uitându-se	urât	la	noi
toţi.	Nici	urmă	de	Nick	Yew	deocamdată,	dar	el	 întotdeauna	soseşte	printre	ultimii,	fiin’că	vine	pe	jos
tocmai	de	pe	Drumul	lui	Hake.
—	A	bătrân-a	mea,	ne-a	spus	John	Tookey,	a	încercat	s-o	sune	pe	doamna	Yew,	dar	suna	ocupat.	Non-

stop.
—	Juma’	din	târg	a	încercat	s-o	prindă	la	telefon,	a	zis	Dawn	Madden.	Probabil	că	de-asta	n-a	reuşit

nimeni.
—	Mda,	m-am	declarat	şi	eu	de	acord.	S-or	fi	blocat	liniile.
Dar	Dawn	Madden	ai	fi	zis	că	nici	nu	m-auzise	vorbind.
—	Bum-bum-burum,	a	scandat	Pleoşc.	Bum-burum-bum,	BUM!
—	Tacă-ţi	fleanca,	Pleoşc,	s-a	răstit	Ross	Wilcox,	dacă	nu	vrei	să	ţi-o-nchid	io.
—	Nu	te	lua	de	Pleoşc,	i-a	spus	Dawn	Madden	lui	Ross	Wilcox.	Nu-i	vina	lui	că	e	slab	de	minte.
—	Tacă-ţi	fleanca,	Pleoşc,	a	zis	Pleoşc,	schimonosindu-se	la	faţă,	dacă	nu	vrei	să	ţi-o-nchid	io.
—	Tom	n-a	păţit	nimic,	a	zis	Grant	Burch.	Am	fi	auzit	dacă	păţea	ceva.
—	Păi	da,	s-a	băgat	şi	Philip	Phelps.	Am	fi	auzit	dacă	păţea	ceva.
—	E	vreun	ecou	pe-aici?	a	mârâit	Ross	Wilcox.	Oricum,	de	unde	ştiţi	voi	doi?



—	De	unde	ştiu	eu,	s-a	umflat	în	pene	Grant	Burch,	este	că-n	momentul	în	care	familia	Yew	află,	pe
canalele	 Marinei,	 le	 telefonează	 alor	 mei,	 pentru	 că	 tac-su	 lui	 Tom	 şi	 taică-meu	 sunt	 prieteni	 din
copilărie.	De-acolo	ştiu	eu.
—	Sigur	că	da,	Burch,	l-a	ironizat	Wilcox.
—	Mda.	(Grant	Burch	avea-ncheietura	mâinii	 tot	 în	gips,	aşa	că	nu	putea	face	mare	lucru	în	privinţa

sarcasmului	din	vorbele	lui	Wilcox.	Dar	Grant	Burch	ţine	minte.)	Sunt	sigur.
—	Ei!	a	făcut	semn	cu	degetul	Gavin	Coley.	Ia	uitaţi!
Gilbert	Swinyard	şi	Pete	Redmarley-şi	făcuseră	apariţia	hăt,	departe,	cu	mult	dincolo	de-ntretăierea	de

drumuri.
—	Trebuie	s-o	fi	luat	pe	Drumul	lui	Hake,	a	comentat	Keith	Broadwas.	Dis-de-dimineaţă.	La	familia

Yew.	Ca	să	verifice	dacă	Tom	e	bine.
Îi	vedeam	pe	Gilbert	Swinyard	şi	Pete	Redmarley	aproape-alergând.
Am	verificat	dacă	puteam	spune:	„Şi	Nick	de	ce	nu-i	cu	ei?“,	dar	Călăul	nu	m-ar	fi	 lăsat	să	pronunţ

„Nick“.
—	Da’	cum	se	face,	a	zis	Darren	Croome,	că	Nick	nu-i	cu	ei?
Păsările	au	 ţâşnit	de	pe	crengile	 stejarului	 fără	avertiment,	 şi-am	 tresărit	 cu	 toţii,	dar	nu	ne-a	pufnit

râsul.	Incredibilă	imagine	a	fost.	Nenumărate	sute	de	păsări	au	făcut	o	tură	pe	deasupra	islazului	comunal
o	dată,	s-au	alungit	ca	un	elastic	a	doua	oară,	au	făcut	o	volută	mai	scurtă	a	treia	oară,	după	care,	ca	şi
cum	ar	fi	ascultat	un	ordin,	au	dispărut	la	loc	în	coroana	copacului.
—	Poate	că	Nixon,	şi-a	dat	cu	părerea	Dawn	Madden,	i-a	dat	permisiunea	lui	Nick	să	nu	vină	azi	la

şcoală.	Având	în	vedere,	adică…
Era	o	presupunere	plauzibilă,	dar	acum	zăream	şi	mutrele	pe	care	le	făceau	Swinyard	şi	Redmarley.
—	Aoleu,	nu…	băga-mi-aş,	a	bombănit	Grant	Burch.

—	De-acum	–	domnul	Nixon	a	tuşit,	ca	să-şi	dreagă	vocea	–,	sunteţi	cu	toţii,	fără	îndoială,	informaţi	de
faptul	 că	Thomas	Yew,	 fost	 elev	 al	 şcolii	 noastre,	 a	 fost	 ucis,	 în	ultimele	douăzeci-şi-patru	de	ore,	 în
conflictul	 generat	 în	 jurul	 Insulelor	Malvine.	 (Directorul	 nostru	 avea	 dreptate,	 ştiam	 cu	 toţii.	 Norman
Bates,	şoferul	autobuzului	şcolar,	asculta	Radio	Wyvern	şi	numele	lui	Tom	Yew	fusese	pomenit	acolo.)
Thomas	nu	a	fost	elevul	cel	mai	silitor	care	a	onorat	vreodată	clasele	şcolii	noastre,	după	cum	nu	a	fost
nici	 cel	mai	 ascultător.	 Într-adevăr,	 aflu	din	 registrul	meu	de	 crime	 şi	 pedepse	 că	 am	 fost	 obligat	 să-i
administrez	corecţii	în	nu	mai	puţin	de	patru	ocazii.	Dar	nici	Thomas,	nici	eu	însumi	nu	suntem	–	pauză	de
tăcere	–	nu	eram	–	încă	una	–	genul	de	oameni	care	să	păstrăm	pică.	Atunci	când	ofiţerul	de	recrutări	al
Marinei	Regale	mi-a	cerut	 referinţe	caracterologice	cu	privire	 la	Thomas,	nu	am	ezitat	 să-l	 recomand,
fără	 rezerve	 şi	 necondiţionat,	 ca	 pe	 un	 tânăr	 energic.	 Thomas	 mi-a	 întors	 gestul	 după	 câteva	 luni,
invitându-ne,	 pe	 soţia	mea	 şi	 pe	mine,	 la	 ceremonia	 lui	 de	 absolvire,	 la	 Portsmouth,	 câteva	 luni	mai
târziu.	Rareori	am	–	o	vibraţie	de	uimire	a	măturat	 sala,	cum	că	se	găsise	cineva	care	să	se	mărite	cu
domnul	Nixon.	O	singură	privire	tăioasă	de-a	domnului	Nixon,	şi	vibraţia	s-a	stins	–,	rareori	am	acceptat
o	invitaţie	la	o	ceremonie	oficială	cu	atâta	plăcere	şi	cu	atâta	mândrie	personală.	Era	evident	că	Thomas
înflorise,	 în	 condiţiile	disciplinei	militare.	Se	maturizase	 şi	devenise	un	ambasador	meritoriu	al	 şcolii
noastre	şi	un	atu	al	Forţelor	Armate	ale	Maiestăţii-Sale.	De	aceea,	durerea	pe	care	o	resimt	în	această
dimineaţă,	după	ce	am	aflat	de	moartea	lui	–	doar	n-o	fi	fost	gâtuită	vocea	domnului	Nixon?	–	la	bordul
vasului	HMS	Coventry,	este	pe	cât	de	amară,	pe	atât	de	sinceră.	Starea	de	deprimare,	atât	din	cancelarie,
cât	 şi	 din	 această	 sală,	 îmi	 spune	 că	 este	 o	 durere	 împărtăşită	 de	 noi	 toţi.	 (Domnul	 Nixon	 şi-a	 scos



ochelarii	 şi,	 pentru	 o	 clipă,	 n-a	mai	 arătat	 a	 comandant	 SS,	 ci	 a	 tatăl	 obosit	 al	 cuiva.)	 Voi	 trimite	 o
telegramă	 de	 condoleanţe	 familiei	 lui	 Thomas,	 după	 această	 adunare,	 în	 numele	 şcolii.	 Sper	 că	 aceia
dintre	voi	care	sunteţi	apropiaţi	de	familia	Yew	o	veţi	sprijini.	Viaţa	poate	provoca	puţine	suferinţe	–
poate	că	nici	nu	există	multe	suferinţe	–	mai	grave	decât	moartea	unui	fiu	sau	frate.	În	acelaşi	timp,	sper
că-i	veţi	 îngădui	 familiei	 lui	Thomas	 libertatea	necesară	de	a-l	 jeli.	 (Câteva	 fete	dintr-a	opta	plângeau
deja.	Domnul	Nixon	 s-a	uitat	 înspre	 ele,	 dar	privirile	 lui	 nu	mai	 erau	nişte	Raze	 ale	Morţii.	N-a	 spus
nimic	preţ	de	vreo	cinci,	 zece,	 cinşpe	 secunde.	Au	 început	 să	 se	audă	 foşneli.	Douăzeci,	două’ş’cinci,
treij’	 de	 secunde.	 Am	 interceptat	 o	 privire	 a	 domnişoarei	 Ronkswood	 către	 domnişoara	Wyche,	 care
părea	să	spună:	„Se	simte	bine?“	Domnişoara	Wyche	a	ridicat	foarte	uşor	din	umeri.)	Sper,	a	continuat,	în
fine,	 domnul	 Nixon,	 că	 voi	 toţi,	 cugetând	 la	 sacrificiul	 lui	 Thomas,	 vă	 veţi	 gândi	 la	 consecinţele
violenţei,	 fie	 ale	 celei	 militare,	 fie	 ale	 celei	 emoţionale.	 Sper	 că	 veţi	 remarca	 şi	 cine	 declanşează
violenţele,	cine	le	săvârşeşte	şi	cine	trebuie	să	plătească	preţul	violenţei.	Războaiele	nu	apar	aşa,	pur	şi
simplu,	din	senin.	Războaiele	survin	pe	parcursul	unor	lungi	intervale	de	timp	şi,	credeţi-mă,	întotdeauna
există	o	mare	cantitate	de	vinovăţie,	pe	care	le	rămâne	s-o	împartă	între	ei	toţi	cei	care	au	eşuat	în	a	le
preveni	 apariţia	 sângeroasă.	 De	 asemenea,	 sper	 să	 cugetaţi	 la	 ce	 este	 cu	 adevărat	 preţios	 în	 vieţile
voastre	 şi	 ce	este	doar…	şmecherie…	aere…	apă	de	ploaie…	poză…	egocentrism.	 (Directorul	nostru
părea	uzat.)	Asta-i	tot.
Domnul	Nixon	i-a	făcut	semn	cu	capul	domnului	Kempsey,	care	stătea	la	pian.	Domnul	Kempsey	ne-a

spus	 să	 ne	 uităm	 la	 imnul	 care-ncepe	 cu	 „Vai,	 auzi-ne	 când	 plângem	 către	 tine,	 pentru	 cei	 aflaţi	 în
primejdie	pe	mări“.	Ne-am	ridicat	cu	toţii-n	picioare	şi	l-am	cântat	pentru	Tom	Yew.
Adunările	normale	vin	cu	mesaje-nălţătoare	pân’	 la	cer,	de	genul:	„E	bine	să-i	ajuţi	pe	oameni“	sau

„Chiar	 şi	 cele	mai	 slabe	 luminiţe	pot	 străpunge	bezna,	dacă	nu	 se	dau	bătute“.	Dar	nu	 sunt	 convins	că
măcar	profesorii	ştiau	ce-a	vrut	să	spună	domnul	Nixon	azi-dimineaţă.

*

Moartea	 lui	 Tom	 Yew	 a	 spulberat	 emoţia	 războiului.	 Trupul	 n-avea	 cum	 să-i	 fie	 adus	 înapoi	 în
Worcestershire,	 aşa	 c-a	 fost	 îngropat	 acolo,	 pe	 insulele-alea	 stâncoase,	 pentru	 care	 luptele	 tot	 nu	 s-au
încheiat.	Nimic	n-a	revenit	încă	la	normal.	Suferinţa	mimată	e	haioasă.	Dar	atunci	când	cineva	moare	cu-
adevărat,	urmează	o	apatie	oribilă.	Războaiele	continuă	luni	de	zile,	dacă	nu	ani.	Aşa	s-a-ntâmplat	cu	cel
din	Vietnam.	Cine	poate	spune	dacă	n-o	să	fie	şi-ăsta	la	fel?	Argentinienii	au	treij’	de	mii	de	oameni	pe
Insulele	Malvine,	toţi	adăpostiţi	 în	tranşee.	Noi	avem	doar	şase	mii,	care-ncearcă	să	scape	şi	târâş	din
capul	de	pod.	Am	pierdut	două	dintre	 cele	doar	 trei	 elicoptere	Chinook144,	 atunci	 când	vasul	Atlantic
Conveyor145	 a	 fost	 scufundat,	aşa	că	soldaţii	noştri	 sunt	obligaţi	 să	 înainteze	către	Port	Stanley	pe	 jos.
Precis	că	până	şi	Luxemburgul	are	mai	mult	de	trei	elicoptere	ca	lumea,	nu?	Circulă	zvonuri	că	marina
argentiniană-şi	părăseşte	porturile	şi	ne	taie	nouă	rutele	maritime	către	Insula	Ascension146.	Rămânem	şi
fără	 combustibil.	 (Zici	 că	 forţele-armate	 britanice	 copiază	 nu-ştiu-ce	 maşină	 căcăcioasă	 de	 familie.)
Muntele	Kent,	Două-Surori,	Muntele	De-a	Dura	–	denumirile	 sunt	prietenoase,	dar	nu	 şi	 condiţiile	din
teren.	 Brian	 Hanrahan	 zicea	 că	 singurele	 paravane,	 pentru	 puşcaşii	 marini,	 sunt	 bolovanii	 uriaşi.
Avioanele	noastre	nu	 le	pot	asigura	protecţie	aeriană,	din	cauză	de	ceaţă,	ninsoare,	grindină,	vântoase.
Ca-n	Dartmoor,	aşa	zicea,	în	toiul	iernii.	Paraşutiştii	noştri	nu	pot	să	sape	adăposturi	individuale,	fiin’că
pământul	 e	 prea-ngheţat,	 iar	 unii	 dintre	 ei	 s-au	 îmbolnăvit	 deja	 de	 picior-	 de-tranşee147.	 (Tataie	 ne
povestea	 odată,	 despre	 tatăl	 lui,	 cum	 s-a-mbolnăvit	 de	 picior-de-tranşee	 la	 Passchendaele,	 în	 1916.)
Insula	de	Est	a	devenit	un	imens	câmp	minat.	Pe	plaje,	pe	poduri,	în	şanţuri,	peste	tot.	Noaptea,	lunetiştii



duşmani	cer	bombe	luminoase,	aşa	că	tot	peisajul	e	luminat	întruna	palid,	ca-n	frigider.	Gloanţele	cad	ca
ploaia.	Un	specialist	spunea	că	argentinienii	folosesc	muniţia	ca	şi	cum	rezervele	lor	ar	fi	fără	fund.	În
plus,	oamenii	noştri	nu	pot	să	bombardeze,	pur	şi	simplu,	clădirile,	fiin’c-ar	sfârşi	prin	a	omorî	tocmai
civilii	pe	care	ne-am	dus	pân-acolo	ca	să-i	salvăm.	Şi	nici	nu	sunt	chiar	atât	de	mulţi.	Generalul	Galtieri
ştie	că	iarna	e	de	partea	lui.	Din	balconul	palatului,	el	spune	că	Argentina	o	să	lupte	pân’	la	ultimul	om,
viu	sau	mort.
Nick	Yew	nu	s-a-ntors	la	şcoală.	Dean	Moran	l-a	văzut	în	magazinul	domnului	Rhydd,	cumpărând	un

carton	de	ouă	şi-un	detergent	Fairy,	dar	n-a	ştiut	ce	să-i	spună.	Zicea	Moran	că	Nick	avea	o	faţă	ca	de
mort.
Săptămâna	trecută,	Malvern	Gazetteer	l-a	ţinut	pe	Tom	Yew	pe	prima	pagină.	Zâmbea	şi	făcea	semne

de	salut	către	aparatul	de	fotografiat,	în	uniforma	lui	de	port-drapel.	Mi-am	lipit-o-n	albumul	de	tăieturi
din	ziare.	Mi	se	termină	paginile.

Luni,	când	am	ajuns	acasă,	vreo	zece	bolovani	de	granit	blocau	aleea	de	maşini	din	 faţa	casei,	plus
cinci	saci	inscripţionaţi	cu	ZDROBITURĂ	DE	COCHILII.	Plus	o	carapace	uriaşă	de	broască	ţestoasă,
care	s-a	dovedit	a	fi	recipientul	prefabricat,	din	fibră	de	sticlă,	al	unui	iaz.	Domnul	Castle	era	cocoţat	pe-
o	scară	dublă	şi	tundea	gardul	viu	care	desparte	grădina	lui	de	a	noastră.
—	Taică-tău	recreează	Grădinile	Suspendate	ale	Babilonului,	nu-i	aşa?
—	Cam	aşa	ceva.
—	Sper	că	are	un	JCB148	dosit	prin	garaj.
—	Poftim?
—	Mai	bine	de-o	 tonă	de	piatr-aveţi	 acolo.	N-o	 să	vă	urnească	nimeni	 tot	mormanul	ăla	 doar	 cu	o

roabă.	Au	crăpat	asfaltul	ceva	de	groază	oamenii	ăia	(domnul	Castle	a	zâmbit	şi	s-a	cutremurat	în	acelaşi
timp).	Aici	eram,	şi	i-am	văzut	cum	le-au	trântit.
Mami	a	ajuns	acasă	după	douăj’	de	minute	şi	s-a	luat	cu	mâinile	de	cap.	Eu	mă	uitam	la	televizor	la

război,	şi-am	auzit-o	de	peste	coridor	cum	le-a	telefonat	peisagiştilor.
—	Era	vorba	să	aduceţi	pietrele	mâine!	Era	vorba	să	le	aşezaţi	în	grădină!	Nu	doar	să	 le	 trântiţi	 în

mijlocul	aleii	noastre!	O	„încurcătură“?	O	„încurcătură“?!	Nu,	eu	spun	că	e	o	prostie	criminală!	Unde
mai	parcăm	acuma?
Convorbirea	s-a-ncheiat	cu	mami	zbierând:	„…consult	cu	avocaţii!“	şi	trântind	receptorul.

Când	 a	 venit	 şi	 tati	 acasă,	 după	 şapte	 seara,	 n-a	 zis	 nimic	 de	 pietroaiele	 de	 pe	 alee.	Nici	măcar	 o
vorbă.	Dar	felul	în	care	n-a	spus	nimic	a	fost	unul	de	maestru.	Mami	n-a	pomenit	nici	ea	nimic	de	pietre,
aşa	că	eram	într-o	situaţie	de	blocaj.	Se-auzea	încordarea	din	cameră,	aşa	cum	se-aud	cablurile	scârţâind.
Mami	li	se	laudă	musafirilor	şi	rudelor	că,	indiferent	ce	s-ar	întâmpla,	noi	stăm	la	masă	ca	o	familie	şi	ne
bucurăm	de	cină-mpreună.	Ne-ar	 fi	 făcut	o	 favoare	 tuturor	dacă-i	dădea	voie	 tradiţiei	 să-şi	 ia	măcar	o
seară	liberă.	Julia	s-a	străduit	din	răsputeri	să	lungească	o	povestioară	despre	lucrarea	ei	de	azi	de	nivel
A,	despre	afacerile	externe	(primise	toate-ntrebările	pentru	care	studiase),	iar	mami	şi	tati	au	ascultat-o
atent	şi	politicos,	dar	eu	parcă	simţeam	pietroaiele	de-afară,	aşteptând	să	se-ajungă	şi	la	ele.
Mami	ne-a	servit	tarta	cu	melasă	şi	îngheţata	de	vanilie.
Tati	a	început:
—	Nu	 vreau	 să	 fiu	 acuzat	 că	 sunt	 pisălog,	 Helena,	 dar	 mă	 întrebam	 când	 voi	 putea	 să-mi	 parchez

maşina	în	propriul	meu	garaj.



—	Lucrătorii	 vor	 instala	 grădina	 alpină	mâine.	 A	 fost	 o	 neînţelegere	 legată	 de	 când	 trebuia	 făcută
livrarea.	Totul	se	va	încheia	până	mâine	seară.
—	A,	 bine.	Doar	 că	 poliţa	 noastră	 de	 asigurare	menţionează	 clar	 că	 suntem	 acoperiţi	 numai	 pentru

parcarea	în	afara	carosabilului,	aşa	încât,	dacă…
—	Mâine,	Michael.
—	Atunci,	e	fantastic.	Minunată	e	tarta	asta	cu	melasă,	apropo.	E	de	la	Groenlanda?
—	E	de	la	Sainsbury.
Lingurile	ne-au	scrâşnit	pe	farfurii.
—	Nu	 vreau	 să	 fiu	 acuzat	 că	 mă	 bag,	 Helena	 (Mami	 şi-a	 umflat	 nările,	 cum	 fac	 taurii	 din	 desene

animate),	dar	sper	că	nu	le-ai	plătit	deja	acestor	indivizi.
—	Nu,	am	plătit	un	avans.
—	Un	 avans.	Am	 înţeles.	 Întreb	 numai	 pentru	 că	 se-aud	 poveşti	 îngrozitoare	 despre	 oameni	 care	 le

transferă	sume	foarte	mari	de	bani	unor	neica-nimeni	care	vin	cu	afaceri	de-astea	păguboase.	Şi	pe	urmă,
până	să	apuce	ei	să	telefoneze	măcar	unui	avocat,	directorul	firmei	o	şterge	ca	Ronnie	Biggs149	la	mama-
naibii	 sau	 cine-mai-ştie-unde.	 Şi	 bietul	 client	 nu	mai	 vede	 niciodată	 un	 singur	 penny	 din	 toţi	 banii	 lui
câştigaţi	anevoie.	Dezagreabil,	cum	ştiu	asemenea	escroci	să-i	fraierească	pe	cei	creduli.
—	Ai	zis	că	te	speli	pe	mâini	de	toată	povestea,	Michael.
—	Am	zis,	aşa	e.	(Tati	nu-şi	poate	ascunde	satisfacţia,	ca	să	scape	cu	viaţă.)	Dar	n-am	contat	pe	faptul

că	nu-mi	voi	putea	parca	propria	maşină	pe	aleea	din	faţa	casei	mele.	Atâta	voiam	să	spun.
Ceva	tăcut	s-a	făcut	zob,	fără	să	fi	fost	scăpat	pe	jos.
Mami	s-a	ridicat	de	la	masă.	Nu	era	furioasă	şi	nu	avea	lacrimi	în	ochi,	ci	mai	rău.	Ca	şi	cum	nimeni

dintre	noi	n-ar	fi	fost	de	faţă.
Tati	a	rămas	cu	privirile	aţintite	spre	locul	unde	stătuse	ea	pân-atunci.
—	La	examenul	meu	de	astăzi,	a	zis	Julia,	răsucindu-şi	o	şuviţă	de	păr,	am	avut	un	termen	de	care	nu

sunt	foarte	sigură,	„victorie	à	la	Pyrrhus“.	Ştii	ce-i	o	„victorie	à	la	Pyrrhus“,	tati?
Tati	s-a	uitat	la	Julia	foarte	lung	şi	pătrunzător.
Julia	nici	n-a	clipit.
Tati	s-a	ridicat	şi	s-a	dus	în	garaj,	cel	mai	probabil	ca	să	tragă	un	fum.
Epava	desertului	rămăsese-ntre	mine	şi	Julia.
Ne-am	uitat	amândoi	la	ea	o	vreme.
—	O	ce	fel	de	victorie?
—	 À	 la	 Pyrrhus.	 Din	 Grecia	 antică.	 O	 „victorie	 à	 la	 Pirrus“	 este	 atunci	 când	 învingi,	 dar	 costul

victoriei	se	dovedeşte	atât	de	ridicat,	încât	ar	fi	fost	mai	bine	dacă	nu-ţi	mai	băteai	capul	să	porneşti	la
luptă	de	la	bun	început.	Util	termen,	nu-i	aşa?	Ia	zi,	Jace:	pare-se	că	iar	ne-au	rămas	nouă	vasele.	Spălat
sau	şters?

*

Toată	Marea	Britanie-i	ca	şi	cum	Noaptea	Focurilor150,	şi	Crăciunul,	şi	Sfântul	Gheorghe151,	şi	Jubileul
de	Argint152	 al	Reginei	 ar	 fi	 celebrate	 la	 un	 loc.	Doamna	Thatcher	 a	 ieşit	 în	 prag,	 pe	Downing	 Street
numărul	10,	şi-a	zis:	„Bucuraţi-vă!	Bucuraţi-vă,	şi-atât!“	Bliţurile	fotografilor	şi	mulţimea	de	oameni	au



înnebunit:	nu	mai	era	o	politiciană,	ci	 toţi	cei	patru	membri	ai	 trupei	Bucks	Fizz	deodată,	 la	concursul
Eurovision	de	anul	 trecut.	Toată	 lumea	cânta	Domneşte	Britannia153,	Britannia	domneşte	peste	valuri,
britanicii	nu	vor	fi	sclavi	niciodată,	nu	vor	fi,	nu	vor	fi,	iar	şi	iar.	(Cântecul	ăsta	o	avea	şi	versuri,	sau	e
numai	un	refren	fără	sfârşit?)	Vara	asta	nu	verdele-i	la	mare	preţ,	ci	roşul,	albul	şi	albastrul	steagului.	S-
au	tras	clopotele,	s-au	aprins	farurile,	s-au	încins	petreceri	de-a	lungul	şi	de-a	latul	ţării.	Isaac	Pye	a	făcut
reduceri	de	preţuri	toată	noaptea	la	„Lebăda	neagră“aseară.	În	Argentina	sunt	raportate	răzmeriţe-n	toate
marile	oraşe,	cu	jafuri	şi-mpuşcături,	şi	unii	spun	că	nu	mai	durează	mult	până	când	junta	militară	o	să	fie
răsturnată	 de	 la	 putere.	Daily	Mail	 numai	 despre	 curajul	Marii	 Britanii	 şi	 conducerea	Marii	 Britanii
vorbeşte,	 care	 a	 câştigat	 războiul.	 Nu	 a	 existat	 vreodată	 premier	 mai	 de	 succes	 decât	 prim-ministrul
Margaret	Thatcher,	în	toată	istoria	sondajelor	de	opinie.
Ar	trebui	să	fiu	realmente	fericit.
Julia	 citeşte	The	Guardian,	 unde	 se	 publică	 tot	 felul	 de	 lucruri	 pe	 care-n	Daily	Mail	 nu	 le	 găseşti.

Majoritatea	celor	treij’	de	mii	de	soldaţi	duşmani,	aşa	zice	ea,	nu	erau	decât	indieni	şi	recruţi.	Trupele
lor	 de	 elită	 au	 fugit,	 fără	 excepţie,	 înapoi	 la	 Port	 Stanley,	 pe	măsură	 ce	 înaintau	 paraşutiştii	 britanici.
Dintre	cei	lăsaţi	în	urmă,	unii	au	fost	ucişi	la	baionetă.	Să-ţi	fie	scoase	maţele	printr-o	tăietură-n	burtă!
Ce	metodă	 din	 1914	 prin	 care	 să	mori	 în	 1982!	Brian	Hanrahan	 zicea	 c-a	 văzut	 cum	 era	 interogat	 un
prizonier,	care	zicea	că	el	şi-ai	lui	habar	n-aveau	de	ce	fuseseră	aduşi	acolo	sau	ce	anume	era	cu	Insulele
Malvine.	Julia,	zice	că	principalele	motive	pentru	care	noi	am	câştigat	au	fost	(a)	că	argentinienii	n-au
mai	putut	să-şi	procure	alte	rachete	Exocet,	(b)	că	marina	lor	militară	s-a	pitit	în	bazele	de	pe	continent	şi
(c)	 că	 aviaţia	 lor	 militară	 a	 rămas	 fără	 piloţi	 antrenaţi.	 Tot	 Julia,	 cic-ar	 fi	 fost	 mai	 ieftin	 să-
mproprietărim	fiecare	locuitor	al	Insulelor	Malvine	cu	câte	o	fermă	în	Cotswolds	decât	să	pornim	la	un
asemenea	 război.	După	 ea,	 n-o	 să	 cureţe	 nimeni	 balamucul	 de-acolo,	 aşa	 că	 o	mare	 parte	 din	 terenul
arabil	de	pe	insulele-alea	o	să	fie	inaccesibil,	până	când	o	să	ruginească	minele.
Ar	putea	să	dureze	şi-o	sută	de	ani.
Marele	subiect	de	azi,	din	Daily	Mail,	se	referă	la	Cliff	Richard,	cântăreţul,	dacă	face	şi	sex	cu	Sue

Barker,	jucătoarea	de	tenis,	ori	sunt	numai	buni	prieteni.

Tom	Yew	a	scris	o	scrisoare	către	familia	lui,	c-o	zi	înainte	ca	HMS	Coventry	să	fie	scufundat.	Abia
cu	câteva	zile-n	urmă	scrisoarea	lui	a	reuşit	s-ajungă	la	Black	Swan	Green.	Mama	lui	Dean	Moran	a	citit-
o,	 fiin’că	 era	 naşa	 lui	 Tom	 Yew,	 iar	 Kelly	 Moran	 a	 scos	 detaliile	 de	 la	 maică-sa.	 Marinarii	 noştri
credeau	că	locuitorii	Arhipelagului	Malvinelor	erau	nişte	tolomaci	care	se-nmulţeau	între	ei	(„Cinstit“	–
scria	Tom	Yew	–,	„unii	dintre	ăştia	 sunt	propriii	 lor	 taţi“),	 cam	ca	Benny,	prostul	 satului,	din	 serialul
Crossroads154	de	la	televizor.	Ba	chiar	au	început	să	le	spună	malvinezilor	„Benny“	(„Nu	inventez	asta:
m-am	întâlnit	azi-dimineaţă	cu	un	Benny,	care	credea	că	un	cip	de	silicon	e	un	cap	de	sicilian.“)	Mult	n-a
trecut	şi	 toate	gradele	 inferioare	vorbeau	cu	Benny-n	sus	şi	Benny-n	 jos.	Când	au	aflat	ofiţerii,	 s-a	dat
ordin	ca	toţi	militarii	să-nceteze	de-a	mai	tot	invoca	numele	ăsta.	Nu	l-au	mai	folosit.	Dar,	după	o	zi	sau
două,	pe	Tom	l-a	convocat	locotenentul	lui,	care	voia	să	ştie	de	ce	marinarii	vorbeau	despre	localnici,
numindu-i,	 de	 astă-dată,	 nu	 „Benny“,	 ci	 „Toby“.	 „Şi-atunci,	 i-am	 spus	 locotenentului:	 «Pentru	 că-s	 to’
Benny,	domnule».“

Tati	a	şi	avut	dreptate,	a	şi	greşit	în	privinţa	peisagiştilor	care	ne	trăseseră	clapa.	Dac-a	văzut	că	firma
nu	mai	răspundea	la	telefon,	mami	s-a	urcat	în	maşină	şi	s-a	dus	la	Kidderminster,	unde	n-a	găsit	decât	un
scaun	spart	într-un	birou	părăsit.	Din	pereţi	ieşeau	vârfuri	de	cabluri.	Doi	inşi	care-ncărcau	în	camion	un
copiator	i-au	spus	că	firma	dăduse	faliment.	Aşa	că	pietrele	grădinii	alpine	au	rămas	alte	două	săptămâni



pe	 aleea	 noastră	 pentru	maşini,	 până	 când	 s-a-ntors	 domnul	 Broadwas	 din	 vacanţă,	 de	 la	 Ilfracombe.
Domnul	Broadwas	le	mai	grădinăreşte	câte	ceva	părinţilor	mei.	Tati	practic	a	dat-o	la	o	parte	pe	mami
din	operaţiunea	de	salvare.	La	opt	jumate-azi-dimineaţă	(azi	e	sâmbătă),	în	faţa	casei	noastre	a	oprit	un
ditamai	camionul,	care-a	adus	un	motostivuitor.	Din	cabină	au	coborât	domnul	Broadwas	şi	cei	doi	fii	ai
lui,	Gordon	şi	Keith.	Motostivuitorul	urma	să	fie	manevrat	de	ginerele	domnului	Broadwas.	Mai	întâi,	tati
şi	Doug	au	dat	jos	poarta	laterală,	pentru	ca	maşinăria	să	poată	muta	mormanul	de	granit	în	spate.	Pe	urmă
ne-am	antrenat	cu	toţii	 în	săpatul	gropii	unde	urma	să	fie	 instalat	 iazul.	Ce	munc-a	mai	fost,	 la	care	 te-
ncingeai	 şi	 năduşeai!	Mami	 parcă	 plutea	 pe	 la	 umbră,	 dar	 noi,	 bărbaţii	 cu	 lopeţi,	 ridicaserăm	 un	 zid
invizibil.	Ea	a	venit	c-o	tavă	cu	cafele	şi	biscuiţi	cu	unt	olandezi.	Toată	lumea	i-a	mulţumit	politicos,	iar
mami	a	zis:
—	N-aveţi	pentru	ce,	la	fel	de	politicos.
Tati	m-a	trimis	cu	bicicleta	la	domnul	Rhydd,	să	iau	sucuri	7UP	şi	batoane	de	ciocolată	Mars.	(Domnul

Rhydd	mi-a	spus	că	era	cea	mai	călduroasă	zi	de	pân-atunci,	din	tot	anul	1982.)	După	ce	m-am	întors,	eu
şi	Gordon	am	cărat	găleţile	de	pământ	în	spatele	grădinii.	Nu	ştiam	ce	să-i	spun	lui	Gordon	Broadwas.
Gordon	e-n	acelaşi	an	cu	mine	(într-o	clasă	de	nătângi),	iar	acum	uite	că	tatăl	meu	îl	plătea	pe	tatăl	lui.
Cât	de	stânjenitor	poate	să	fie	aşa	ceva?	Nici	Gordon	n-a	vorbit	prea	mult,	fiin’că	poate	şi	el	se	simţea
stânjenit.	Mami	făcea	o	mutră	din	ce	în	ce	mai	împietrită,	pe	măsură	ce	grădina	alpină	dinaintea	ochilor
noştri	şi	grădina	alpină	din	planurile	ei	se	dovedeau	a	fi	din	ce	 în	ce	mai	diferite.	După	ce	recipientul
iazului	 a	 fost	 coborât	 în	 pământ	 şi	 ne-am	oprit	 ca	 să	mâncăm	 sandviciuri	 cu	 pâine	 prăjită,	mami	 ne-a
informat	că	ea	se	ducea	la	Tewkesbury,	să	facă	nişte	cumpărături.	Când	maşina	ei	a	plecat	şi	noi	ne-am
întors	la	lucru,	tati	a	oftat	a	pagubă:
—	Femeile,	ă?	Te	bat	la	cap	cu	grădina	lor	alpină	ani	de	zile,	şi-acum,	hop,	prin	prăvălii…
Domnul	Broadwas	a-ncuviinţat	din	cap	ca	un	grădinar,	nu	ca	un	aliat.

Până	 s-a-ntors	 mami	 acasă,	 domnul	 Broadwas,	 fiii	 lui,	 Doug	 şi	 motostivuitorul	 plecaseră.	 Tati	 mă
lăsase	 pe	mine	 să	 umplu	 iazul	 cu	 apă	 de	 la	 furtun.	Acum,	 jucam	de	 unul	 singur	 tenis	 la	 stâlp155.	 Julia
plecase	la	Tanya,	clubul	de	noapte	din	Worcester,	cu	Kate,	Ewan	şi	câţiva	prieteni	de-ai	lui,	să	pună	de-o
băută	 pentru	 sfârşitul	 examenelor	 de	 nivel	 A.	 Tati	 cuibărea	 plăntuţe-agăţătoare	 în	 crăpăturile	 dintre
pietre.
—	Ei,	şi-a	fluturat	el	paleta,	care-i	verdictul?
—	Foarte	frumos,	a	zis	mami.
Imediat	am	ştiut	că	ea	ştia	ceva	ce	noi	nu	ştiam.
—	N-au	făcut	o	treabă	rea	băieţii,	ă?	a	dat	din	cap	tati.
—	A,	nu,	deloc	nu	e	rea.
—	Cel	mai	grozav	iaz	de	grădină	din	tot	satul	o	să	fie,	aşa	a	zis	domnul	Broadwas,	după	ce	se	prinde

buruienişul	ăsta	al	meu.	Şi,	ne-a	fost	plăcută	fâţâiala	pe	la	Tewkesbury?
—	Foarte	plăcută,	mulţumesc,	a	zis	mami,	în	momentul	în	care-un	ins	bondoc,	având	nişte	favoriţi	ca

de	 carnaval,	 a	 venit	 dinspre	 partea	 din	 faţă	 a	 casei,	 împingând	 un	 butoi	 mare,	 alb,	 cu	 capac	 şi	 roţi.
Domnule	Suckley,	vi-l	prezint	pe	soţul	meu,	şi	acesta	e	fiul	meu,	Jason.	Michael,	ţi-l	prezint	pe	domnul
Suckley.
Domnul	Suckley	ne-a	făcut	mie	şi	lui	tati	un	semn	scurt	cu	capul.
—	Iată	şi	iazul,	i-a	spus	mami.	Vă	rog,	domnule	Suckley.



Domnul	Suckley	 şi-a-mpins	butoiul	 până	 la	marginea	 iazului,	 l-a-nclinat	 acolo	 şi-a	 ridicat	 un	 fel	 de
portiţă.	Din	butoi	 s-a	vărsat	 apă	 şi,	 odată	 cu	 ea,	 s-au	 scurs	doi	 peşti	 enormi.	Nu	peştişori	 de-ăia	de-i
primeşti	într-o	pungă	de	plastic	de	la	bâlci.	Ăştia	erau	nişte	frumuseţi	şi,	probabil,	costaseră	o	droaie	de
bani.
—	Japonejii	 venerează	 crapii	 ca	pe	nişte	 comori	 vii,	 ne-a	 spus	mami.	Sunt	 simboluri	 ale	unei	 vieţi

îndelungate.	Ajung	să	trăiască	decenii	întregi.	Probabil	că	ne	vor	supravieţui.
Lui	tati	parcă	i	se	mutase	nasul	de	la	locul	lui.
—	A,	ştiu	că	drăcia	ta	de	motostivuitor	a	fost	o	cheltuială	neaşteptată,	Michael.	Dar	gândeşte-te	numai

cât	am	economisit	folosind	granit	în	loc	de	marmură.	Şi	nu-i	aşa	că	iazul	cel	mai	grozav	din	tot	satul	se
cuvine	să	aibă	şi	cei	mai	grozavi	peşti?	Cum	ziceaţi	că	le	spun	japonejii,	domnule	Suckley?
Domnul	Suckley	golea	şi	ultimii	stropi	de	apă	din	butoi	în	iaz.
—	Koi.
—	Koi.	(Mami	s-a	uitat	în	iaz	atent,	ca	o	mamă.)	Acela	mai	lung	şi	auriu	e	Moby.	Celui	mai	pestriţ	îi

putem	spune	Dick.

Ziua	de	azi	a	fost	atât	de	plină,	c-ar	fi	trebuit	să	se-ncheie	cu	domnul	Suckley.	Dar,	după	ceai,	în	timp
ce	jucam	săgeţele-n	garaj,	am	auzit	uşa	din	spate	cum	se	deschidea,	smulsă.
—	Plecaţi	de-aici!	a	zbierat	mami,	gâtuită	de	furie.	PLECAŢI	DE-AICI,	BRUTElor	nenorocite!
Am	alergat	în	curtea	din	spate	şi-am	apucat	s-o	văd	pe	mami	cum	şi-a	zvârlit	cana	de	ceai	cu	Prinţul

Charles	 şi	 Prinţesa	Diana	 înspre	 un	 bâtlan	uriaş,	 cocoţat	 pe	 una	 dintre	 pietrele	 grădinii	 alpine.	 Când
proiectilul	a	zburat	printr-un	roi	de	 ţânţari	 luminaţi	de	soare,	ceaiul	a	plutit	prin	aer	ca	orice	 lichid	 în
imponderabilitate.	Lovindu-se	de	pietre,	cana	s-a	 făcut	 ţăndări.	Bâtlanul	şi-a-nălţat	aripile	ca	de	 înger.
Absolut	fără	grabă,	cu	câte-o	bătaie	puternică	la	răstimpuri,	s-a	ridicat	în	aer.	Moby-şi	scutura	coada-n
ciocul	lui.
—	PUNE-mi	JOS	PEŞTELE!	a	ţipat	mami.	PASĂRE	blestemată!
Capul	de	marionetă	al	domnului	Castle	s-a	ivit	pe	deasupra	gardului	viu	dintre	grădini.
Mami	a	rămas	cu	privirile-aţintite	la	bâtlan,	care	se	făcea	tot	mai	mic	în	albastrul	infinit.
Moby	dădea	din	coadă-n	lumina	Zilei	de	Apoi.
Tati	urmărea	scena	de	la	fereastra	bucătăriei.	Nu	râdea.	Câştigase.
Eu…	vreau	să-i	dau	dracului	nenorocitei	ăsteia	de	lumi	tâmpite	şuturi	în	dinţii	dracului	pe	care-i	are,

pân-o-nţelege	dracului	că	de	zece	mii	de	ori	 contează	mai	mult,	 fir-ar	ea	a	dracului,	 să	nu	 le	 faci	rău
oamenilor	decât	să	ai	dreptate.

Note
121.	„Peşte	zburător“	(fr.),	model	de	rachetă	anti-navală	de	producţie	franceză.
122.	„Super-Stindard“	 (fr.),	model	 de	 avion	 de	 luptă	 de	 producţie	 franceză,	 aflat	 şi	 în	 dotarea	 a	 forţelor	 armate	 argentiniene,	 în	 timpul

Războiului	Malvinelor.
123.	Brian	Hanrahan	(1949-2010),	corespondent	al	postului	BBC,	cunoscut	cel	mai	bine	pentru	relatările	făcute	de	la	faţa	locului,	în	timpul

Războiului	Malvinelor.
124.	Insulele	Malvine	(sau	Falkland,	în	limba	engleză)	sunt	un	arhipelag	situat	în	sudul	Oceanului	Atlantic	şi	aflat	sub	administraţie	britanică.

În	 lunile	 aprilie-iulie	1982,	 a	 avut	 loc	Războiul	Malvinelor,	 în	 care	Argentina	 şi	Marea	Britanie	 şi-au	disputat	 suveranitatea	 asupra	 insulelor.
Britanicii	au	învins,	cu	pierderi	mari	de	ambele	părţi.

125.	Portavion	din	clasa	Centaur,	nava-amiral	a	forţelor	britanice	în	Războiul	Malvinelor.
126.	Navele	Invincible	şi	Illustrious	sunt	două	portavioane	uşoare.
127.	Special	Air	Service,	trupă	de	elită	a	Armatei	Britanice,	folosită	mai	ales	în	misiunile	de	comando	pe	teritoriu	inamic.
128.	Special	Boat	Service,	trupă	de	elită	a	Marinei	Britanice,	iniţial	parte	a	SAS-ului.



129.	Denumirea	dată	Ministerului	de	Externe	britanic.
130.	Leopoldo	Fortunato	Galtieri	Castelli	(1926-2003),	general	argentinian,	comandantul	ultimei	junte	militare	dinaintea	restaurării	conducerii

civile	şi	preşedinte	al	Argentinei	în	anii	1981-1982,	până	după	victoria	britanicilor	în	Războiul	Malvinelor,	a	căror	invazie	iniţială	el	a	ordonat-o.
131.	Crucişător	uşor	al	Marinei	militare	argentiniene,	scufundat	de	un	submarin	britanic	în	timpul	Războiului	Malvinelor,	acţiune	în	care	au

murit	323	de	militari.
132.	 Zonă	 stabilită	 de	 forţele	 de	 intervenţie	 britanice,	 sub	 forma	 unui	 cerc	 având	 raza	 de	 200	 de	 mile	 nautice,	 calculată	 din	 centrul

Arhipelagului	Malvinelor,	în	care	orice	navă	maritimă	sau	aeriană	putea	fi	atacată	în	timpul	războiului	anglo-argentinian	din	1982.
133.	Michael	Mackintosh	Foot	(1913-2010),	lider	al	partidului	laburist	în	anii	1980.
134.	Kenneth	Robert	Livingstone	(n.	1945),	zis	Red	Ken	(Ken	cel	Roşu),	lider	al	Consiliului	Londrei	Mari	în	1981,	de	orientare	democrat-

socialistă	(extremă	stânga).
135.	 Anthony	 Wedgwood	 Benn	 (1925-2014),	 politician	 laburist,	 care	 a	 renunţat	 la	 un	 titlu	 nobiliar,	 pentru	 a	 putea	 fi	 în	 continuare

parlamentar.
136.	Sau,	pur	şi	simplu,	Stanley,	capitala	Insulelor	Malvine.
137.	Tomorrow’s	World,	emisiune	pe	teme	de	dezvoltare	în	ştiinţă	şi	tehnologie,	difuzată	de	BBC	din	1965	până	în	2003.
138.	Isle	of	Mull	(este	a	doua	insulă	ca	mărime	din	Hebridele	Interioare,	situate	în	largul	coastelor	Scoţiei.
139.	Liderul	sovietic,	Leonid	Ilici	Brejnev,	a	murit	în	noiembrie	1982.	Întâmplările	evocate	aici	au	avut	loc	cu	şase	luni	mai	devreme,	în	mai

1982.	Dar,	în	aceeaşi	lună	mai	1982,	Brejnev	a	suferit	un	atac	cerebral	sever.
140.	Edward	Antony	Richard	Louis,	conte	de	Wessex	(n.	1964),	fiul	cel	mic	al	reginei	Elisabeta	II	a	Marii	Britanii	şi	al	Prinţului-Consort

Philip,	duce	de	Edinburgh.
141.	David	Byrne	(n.	1952),	muzician	scoţian,	textier	al	formaţiei	americane	Talking	Heads.	Piesa	Heaven	a	fost	lansată	pe	albumul	Fear

of	Music	(1979).
142.	Robert	Craig	Knievel	(1938-2007),	aventurier	american,	care	a	făcut	o	mulţime	de	salturi	cu	motocicleta	între	1965	şi	1980.
143.	Pebble	Island,	 insulă	 din	 arhipelagul	Malvinelor,	 denumită	 astfel	 datorită	 pietrelor	 de	 formă	 sferică	 aflate	 în	 număr	 foarte	mare	 la

extremitatea	ei	vestică.
144.	Elicopter	de	mare	capacitate,	cu	două	rotoare,	destinat	mai	ales	transportului	trupelor.
145.	Vas	comercial	rechiziţionat	în	timpul	conflictului	din	Insulele	Malvine,	scufundat	de	două	rachete	Exocet.
146.	 Insulă	 vulcanică	 situată	 în	 Oceanul	 Atlantic,	 la	 egală	 distanţă	 de	 Africa	 şi	 America	 de	 Sud,	 descoperită	 în	 1503,	 de	 sărbătoarea

Înălţării	Domnului.	În	prezent,	insula	se	află	sub	administraţie	britanică.
147.	Maladie	a	picioarelor	care	stau	exagerat	de	mult	în	umezeala	tranşeelor.
148.	Excavator	fabricat	de	firma	britanică	J.C.	Bamford	Excavators	Ltd.
149.	Ronald	Arthur	Biggs	(1929-2013),	bandit	englez,	 implicat	 în	marele	 jaf	al	 trenului	poştal	Glasgow-Londra,	din	1963,	care	a	fugit	şi	a

trăit	în	exil	36	de	ani.
150.	Bonfire	Night,	sărbătoare	a	focurilor	de	tabără,	artificiilor	şi	tuturor	celebrărilor,	care	se	ţine	la	date	diferite	în	ţări	diferite.
151.	St.	George	este	sfântul	protector	al	Marii	Britanii.
152.	Jubileul	de	Argint	al	Reginei	Elisabeta	II,	care	a	urcat	pe	tronul	Marii	Britanii	în	1952,	a	fost	marcat	în	1977.
153.	Rule,	Britannia!,	cântec	patriotic,	bazat	pe	poemul	omonim	al	lui	James	Thomson	şi	pus	pe	muzică	de	Thomas	Arne	în	1740.
154.	Crossroads,	serial	tip	telenovelă,	care	a	fost	difuzat	în	Marea	Britanie	între	anii	1964	şi	1988	şi	se	pare	că	a	fost	foarte	bine	primit	de

militarii	britanici	participanţi	la	Războiul	Malvinelor.
155.	Sau	swingball,	un	joc	în	care	o	minge	de	burete	e	legată	cu	o	sfoară	de	un	stâlp	vertical	şi	lovită	cu	o	rachetă	ca	de	tenis.



„Nălucile“

Deci,	iată	ce	făceam:	legam	cu	fir	de	bumbac	bătătorul	de	la	uşa	domnului	Blake	şi	mă	căcam	pe	mine
de	râs.	Bătătorul	lovea-ntr-un	leu	de	alamă	şi	leul	răgea.	Iată-l	pe	scormonitorul	ce-ar	 trebui	să	fie-n
pat,	 iată	 şi	 sălbăticiunea	 care	 capul	 i-a	 păpat.	 În	 spatele	meu,	 pe	 terenul	 de	 joacă,	Ross	Wilcox	 îşi
încorda	voinţa,	ca	să	mă	determine	să	hai	dracu’	mai	repede.	Dawn	Madden	stătea	lângă	el	pe	cadrul	de
căţărat.	Capul	ei	frumos	avea	parc-o	aură	de	la	felinarul	de	pe	stradă.	Cine	poate	şti,	ea	cel	puţin,	la	ce
se	 gândea.	 Gilbert	 Swinyard	 şi	 Pete	 Redmarley	 se	 roteau	 încet	 cu	 pălăria	 vrăjitoarei,	 evaluând
spectacolul	oferit	de	mine.	Pe	capătul	de	sus	al	cumpenei,	stătea	cocoţat	Dean	Moran.	Pluto	Noak	îi	făcea
contragreutate	la	celălalt	capăt,	iar	vârful	ţigării	lui	pâlpâia.	Din	cauza	lui	Pluto	Noak	eram	eu	unde	eram.
Domnul	Blake	ne	confiscase	mingea	de	fotbal,	după	ce	Gilbert	Swinyard	o	şutase	tocmai	în	grădina	lui
din	faţă,	şi-atunci	Noak	zisese:
—	Dacă	vreţi	să	ştiţi,	eu	zic	aşa:	că	javra	aia	bătrână	merită	un	„bătut-surpriză“	–	şi	parcă	dăduse	cu

limba	peste	vorbele-astea,	ultimele.
Sună	 simpatic:	 „bătut-surpriză“,	 dar	 adeseori	 ce-i	 simpatic	maschează	 ceva	neplăcut.	Să	baţi	 la	 uşa

cuiva	şi	să	 fugi	 înainte	ca	victima	să	deschidă	uşa	poate	părea	o	farsă	nevinovată,	dar	bătutul-surpriză
vrea	să	zică:	„Oare	suntem	noi,	vântul,	sau	copiii,	sau	poate-am	venit	să	te	omorâm	chiar	în	patul	tău?“
Sau	zice:	„Dintre	toate	casele	din	sat,	de	ce	tocmai	la	tine?“
Chiar	că	e	neplăcut.
Sau	poate	că	era	vina	lui	Ross	Wilcox.	Dacă	n-ar	fi	pupăcit-o	pe	Dawn	Madden	atât	de	limbut,	poate

că	m-aş	fi	fofilat	spre	casă,	când	Pluto	Noak	a	pomenit	de	bătutul-surpriză.	Poate	că	nu	m-aş	fi	lăudat	cu
felul	cum	îl	face	văru-meu	Hugo,	legând	un	capăt	al	unui	ghem	de	bumbac	de	bătător	şi-apoi	înnebunindu-
şi	victima	cu	bătăi	în	uşă	de	la	o	distanţă	sigură.
Wilcox	încercase	imediat	să	desfiinţeze	ideea:
—	S-ar	vedea	firul.
—	Ba	nu,	am	contraatacat	eu.	Nu	şi	dacă	foloseşti	un	fir	negru	şi-i	dai	drumul	s-atârne,	după	ce	baţi,	ca

să	se	confunde	cu	pământul.
—	Da’	tu	de	unde	ştii,	Taylor?	Dacă	n-ai	făcut	niciodată	aşa	ceva?
—	Pe	dracu’,	n-am	făcut.	Am	făcut	la	văru-meu.	La	Richmond.
—	Unde	mă-sa	mai	e	şi	Richmond?
—	Ca	şi	cum	ai	zice	la	Londra.	Şi-am	râs	de	ne-am	stricat.
—	Ar	trebui	să	meargă,	a	zis	Pluto	Noak.	Partea	cea	mai	complicată	e	să	legi	firul	la-nceput	de	tot.
—	Ar	trebui	s-ai	coaie.	(Dawn	Madden	purta	blugi	din	piele	de	şarpe.)	Nu	glumă.
—	Năăă…	(Doar	eu	venisem	cu	ideea.)	Ca	şi	cum	te-ai	pişa.

Şi	totuşi,	să	legi	o	sfoară	de-un	bătător	de	uşă,	când	o	singură	mişcare	greşită	e	totuna	cu	moartea,	nu-i
ca	şi	cum	te-ai	pişa.	Domnul	Blake	asculta	ştirile	de	la	ora	nouă.	Pe	fereastra	deschisă,	mirosul	de	ceapă
pusă	la	prăjit	se-nvârtejea	cu	ştirile	despre	luptele	de	la	Beirut.	Circulau	zvonuri	cum	că	domnul	Blake



avea	o	puşcă	din	cele	cu	aer	comprimat.	A	fost	angajat	la	o	fabrică	din	Worcester,	care	face	echipament
minier,	dar	ăia	l-au	concediat,	şi	de-atunci	n-a	mai	lucrat	nicăieri.	Nevasta	i-a	murit	de	leucemie.	Exista
şi-un	fiu,	care	trebuia	să	aibă	deja	vreo	douăj’	de	ani,	dar	într-o	noapte	(aşa	ne-a	spus	Kelly	Moran)	s-au
certat	 şi	 de-atunci	 nimeni	 nu	 l-a	 mai	 văzut	 pe	 Martin.	 Cineva	 primise	 de	 la	 el	 o	 scrisoare	 de	 pe	 o
platformă	petrolieră	din	Marea	Nordului	şi	alta	de	la	o	fabrică	de	conserve	din	Alaska.
Aşa,	deci.	Pluto	Noak,	Gilbert	Swinyard	şi	Pete	Redmarley	n-au	arătat	ei,	dar	tot	au	fost	destul	de-al

naibii	de	impresionaţi,	când	am	zis	c-o	leg	eu,	sfoara	cu	pricina.	Şi-uite	aşa	m-am	trezit	moşmondindu-
mă	c-un	simplu	nod	marinăresc.
E	gata.
Mi	s-a	uscat	gâtul.
Cu	mare	atenţie	am	lăsat	bătătorul	în	jos,	lipit	de	leul	de	alamă.
Chestia	crucială	era	să	n-o	dau	în	bară	chiar	acum,	să	nu	intru-n	panică,	să	nu	mă	gândesc	la	ce	mi-ar

putea	face	domnul	Blake	sau	părinţii	mei,	dac-aş	fi	prins.
M-am	dat	înapoi,	căutând	să	nu-mi	scrâşnească	pietrişul	de	pe	potecă	sub	picioare,	în	timp	ce	derulam

ghemul.
Copacii	preistorici	ai	domnului	Blake	aruncau	nişte	umbre	ca	de	piele	de	tigru.
Balamalele	ruginite	ale	porţii	au	scârţâit	ca	sticla-n	momentul	în	care	se	face	ţăndări.
Fereastra	domnului	Blake	s-a	deschis	c-o	trosnitură.
O	puşcă	din	cele	cu	aer	comprimat	a	tras	şi-o	alică	m-a	lovit	pe	mine-n	ceafă.

Numai	 când	 sunetul	 televizorului	 a-ncetat,	 mi-am	 dat	 seama	 că	 fereastra,	 de	 fapt,	 se-nchisese	 cu
zgomot.	Alica	mea	trebuie	să	fi	fost	vreun	bondar	în	zbor	sau	mai-ştiu-eu-ce.
—	Numai	să-ţi	 fi	văzut	mutra,	când	a	 trântit	 fereastra,	hăhăia	Ross	Wilcox,	când	am	ajuns	 înapoi	 la

cadrul	de	căţărat.	Te	căcaseşi	pe	tine,	aşa	păreai!
Dar	nimeni	altcineva	nu	i-a	ţinut	isonul.
Pete	Redmarley	a	tras	o	flegmă.
—	Cel	puţin	i-a	reuşit,	Wilcox.
—	Ăhă,	a	scuipat	şi	Gilbert	Swinyard.	I-a	trebuit	ceva	curaj,	la	faza	asta.
—	Bună	treabă,	Jace,	a	zis	Dean	Moran.
Telepatic,	i-am	comunicat	lui	Dawn	Madden:	„Şmecheru’	de	prietenu’	tău	n-are-n	el	ce-i	trebuie,	ca	să

fac-aşa	ceva“.
—	Să	trecem	la	gesturi,	băieţei	şi	fetiţo.	(Pluto	Noak	s-a	ridicat	brusc	de	pe	cumpănă,	iar	Moran	s-a

prăbuşit	la	pământ	şi	s-a	rostogolit	în	praf	c-un	icnet.)	Dă	tu-ncoace	sfoara,	Jason.	(Prima	dată	când	îmi
spunea	şi	altfel	decât	„Taylor“	sau	„bă“.)	Să-i	dăm	de	ştire	nătărăului.
Încălzit	de-o	asemenea	preţuire,	i-am	întins	ghemul.
—	Dă-mi-l	mie	primul,	Ploot,	i-a	cerut	Pete	Redmarley.	E-al	meu,	ghemul.
—	Şi	hoţ,	şi	mincinos.	Nu-i	al	tău,	l-ai	şutit	de	la	mă-ta	mare.	(Pluto	Noak	a	mai	derulat	puţin	firul,	în

timp	ce	se	căţăra	pe	tobogan.)	Oricum,	trebuie	să	ai	tehnică	la	chestii	de-astea.	Gata?
Cu	toţii	am	dat	din	cap	că	da	şi	ne-am	luat	figuri	nevinovate.
Pluto	Noak	a	mai	răsucit	puţin	sfoara	pe	ghem,	după	care	a	tras	delicat.
Bătătorul	a	răspuns,	lovind	în	leul	de	alamă.	Una,	două,	trei.
—	Meserie,	a	şoptit	Pluto	Noak.
„Meseria“	lui	s-a	revărsat	şi	peste	mine.



O	tăcere	ca	o	secure	boantă	a	căzut	peste	orice	zgomot	de	pe	terenul	de	joacă.
Pluto	Noak,	Gilbert	Swinyard	şi	Pete	Redmarley	s-au	uitat	unii	la	alţii.
Pe	urmă,	şi	la	mine,	ca	şi	cum	aş	fi	fost	unul	dintre	ei.
—	Da?	(Domnul	Blake	şi-a	făcut	apariţia-ntr-un	dreptunghi	de	lumină	galbenă.)	Bună	seara?
„De-aici“,	m-am	gândit,	în	timp	ce	sângele-mi	şi	dădea-n	clocot,	mi	se	şi	făcea	mai	apos,	„riscă	să	iasă

un	rahat	cât	noi	de	mare“.
Domnul	Blake	a	făcut	un	pas	în	faţă.
—	E	cineva?
Privirea	lui	s-a	oprit	asupra	noastră.
—	Tata	 lui	Nick	Yew,	a	 început	să	zică	Pete	Redmarley,	de	parc-am	fi	 fost	 în	 toiul	unei	discuţii,	 îi

vinde	lui	Grant	Burch	fostul	motor	Suzuki	al	lui	Tom.
—	Lui	Burch?	a	pufnit	pe	nas	Ross	Wilcox.	Ce-are	să	i-l	vândă	ologului	ăluia?
—	Dacă	ţi-ai	rupt	mâna,	i-a	întors-o	Gilbert	Swinyard,	nu-nseamnă	că	eşti	olog,	din	câte	ştiu	eu.
Lui	Ross	Wilcox	nu	prea	i-a	mai	venit	să-i	dea	replica.	Spre	marea	mea	mulţumire.
În	tot	acest	timp,	domnul	Blake	ne-a	ţinut	sub	căutătura	lui	urâtă	şi	rea.	Pân’	la	urmă,	a	intrat	înapoi	în

casă.
Pluto	Noak	a	fornăit	pe	nas,	când	uşa	s-a-nchis:
—	A	fost	o	treaba	dracu’	sau	n-a	fost?
—	Dracu’,	i-a	făcut	ecou	Dean	Moran.
Dawn	Madden	şi-a	muşcat	buza	de	jos	şi	mi-a	strecurat	mie	un	zâmbet	inocent.
„Cinzej’	de	sfori“,	i-am	telegrafiat	mental,	„aş	lega	de	cinzej’	de	uşi“.
—	Tâmpit	bătrân	şi	bătut	în	cap,	a	şoptit	Ross	Wilcox.	Probabil	că-i	orb	ca	un	nenorocit	de	liliac.	Mai

mult	ca	sigur	c-a	şi	călcat	pe	sfoară.
—	De	ce	s-ar	uita	măcar	dup-o	sfoară?	i-a	răspuns	Gilbert	Swinyard.
—	Dă-mi-o	şi	mie-acum,	Ploot,	a	cerut	Pete	Redmarley.
—	Nă-nă-nă,	Pete	Şmecherilă.	Prea	e	bună	distracţia.	Rund-a	doua?
Bătătorul	domnului	Blake	a	lovit	o	dată,	de	două	ori…
Uşa	s-a	deschis	imediat,	şi	atât	de	brusc,	de	i-a	smuls	lui	Pluto	Noak	bumbacul	din	mână.	Ghemul	s-a

rostogolit	pe	asfalt,	până	sub	leagăn.
—	I-ascultă…,	s-a	răstit	domnul	Blake	la	cel	vinovat	de	bătutul-surpriză,	care	nu	se	făcuse	mic	şi	nu

aştepta-ngrozit	în	pragul	uşii,	ba	chiar	nu	era	de	văzut	pe	nicăieri.
Eu	am	trăit	unul	dintre	acele	momente	ciudate,	în	care	acum	nu	mai	e	acum.
Domnul	Blake	a	dat	ocol	propriei	grădini,	încercând	să	scoată	la	lumină	vreun	copil	ascuns.
—	Şi,	până	la	urmă,	l-a-ntrebat	Gilbert	Swinyard	pe	Pete	Redmarley,	cu	voce	tare	şi	c-un	aer	inocent,

cât	îi	cer	alde	Yew	lui	Burch	ăl	bătrân	pentru	motorul	ăla?
—	Nu	ştiu,	a	zis	Pete	Redmarley,	vreo	două	sute,	probabil.
—	Două	sute	cinzeci,	s-a	băgat	în	vorbă	şi	Moran.	L-a	auzit	Kelly	pe	Isaac	Pye	spunându-i	Bursucului

Harns	la	„Lebăda	neagră“
Domnul	Blake	a	venit	pân’	la	poarta	lui.
Eu	am	încercat	să-mi	ţin	faţa	măcar	pe	jumate	ascunsă	şi-am	sperat	că	nu	mă	cunoştea.
—	Giles	Noak.	Trebuia	să-mi	închipui.	Vrei	să-ţi	mai	petreci	o	noapte	la	secţia	de	poliţie	din	Upton,

este?
Wilcox	mi-ar	lua	gâtul,	cu	siguranţă,	dacă	s-ar	băga	poliţia	pe	fir.



Pluto	Noak	s-a	aplecat	peste	marginea	toboganului	şi-a	dat	drumul	unei	bombe	de	flegmă.
—	Căcăcios	mic	şi	obraznic,	Giles	Noak.
—	Cu	mine	vorbiţi?	Credeam	că-l	vreţi	pe	puştiul	ăla	care	v-a	trântit	bătătorul	şi-a	fugit.
—	Căcat!	Ăla	eşti	tu!
—	Şi-am	făcu’	ţuşti	înapoi	aici	tocmai	de	la	uşa	de	colo,	într-un	salt	uriaş,	nu-i	aşa?
—	Cine	să	fie,	atunci?
Pluto	Noak	a	râs	înfundat,	cu	aerul	că	zicea:	„Du-te-n	mă-ta!“
—	Cine	să	fie	ce?
—	Foarte	bine!	(Domnul	Blake	s-a	dat	un	pas	înapoi.)	Mă	duc	să	chem	poliţia!
Pluto	Noak	l-a	maimuţărit	pe	domnul	Blake	într-un	hal	devastator:
—	„Alo,	poliţia?	Da,	Roger	Blake	sunt,	bine-cunoscut	şomer	şi	bătăuş	de	copii	din	Black	Swan	Green.

Auziţi,	e	un	băiat	care	tot	bate	la	uşa	mea	şi	fuge.	Nu,	nu	ştiu	cum	îl	cheamă.	Nu,	de	fapt	nu	l-am	văzut,
dar	veniţi	oricum	şi	arestaţi-l.	Merită	o	bumbăceală	zdravănă	cu	o	măciucă	tare	şi	lustruită!	Insist	să	fac
asta	chiar	eu.“
Mi	s-a	părut	oripilant	că	bătutul	meu	surpriză	dusese	la	aşa	ceva.
—	După	 ce	 s-a	 întâmplat	 cu	 neica-nimeni	 ăla	 de	 taică-tu,	 a	 zis	 domnul	 Blake	 pe-un	 ton	 înveninat,

măcar	tu	ar	trebui	să	ştii	unde-ajunge	un	gunoi	uman.
Lui	Moran	i-a	explodat	un	strănut.

Iată	 o	 poveste	 adevărată	 despre	 Giles	 Noak,	 zis	 „Pluto“.	 Astă-toamnă,	 prietena	 lui	 de	 pe-atunci,
Collette	 Turbot,	 a	 fost	 invitată	 de	 profesorul	 nostru	 de	 arte	 plastice,	 domnul	Dunwoody,	 la	Clubul	 de
Arte.	Clubul	 de	Arte	 se	 ţine	 după	 orele	 de	 şcoală,	 şi	 n-au	 acces	 la	 el	 decât	 elevii	 special	 invitaţi	 de
domnul	Dunwoody.	Collette	Turbot	s-a	dus	şi-a	constatat	că	nu	erau	decât	ea	şi	Dunwoody.	Profesorul	i-a
cerut	să-i	pozeze	fără	sutien	în	camera	lui	obscură,	ca	s-o	poată	fotografia.	Collette	Turbot	i-a	spus:	„Nici
nu	mă	gândesc,	 domnule“.	Dunwoody	 i-a	 spus	 că,	 dacă-şi	 risipea	darurile,	 avea	 să-şi	 irosească	viaţa,
măritându-se	cu	cretini	şi	lucrând	la	controlul	calităţii.	Collette	Turbot	a	plecat,	pur	şi	simplu.	A	doua	zi,
Pluto	 Noak	 şi-un	 alt	 coleg	 al	 lui	 de	 la	 fabrica	 de	mezeluri	 de	 porc	 din	 Upton	 şi-au	 făcut	 apariţia	 în
parcarea	 din	 faţa	 cancelariei.	 S-au	 adunat	 o	mulţime	 de	 oameni.	 Pluto	 Noak	 şi	 colegul	 lui	 au	 apucat
fiecare	de-un	colţ	al	maşinii	Citroën	a	lui	Dunwoody	şi-au	întors-o	cu	fundu-n	sus.
—	Să	le	spuneţi	porcilor	ce-am	făcut!	a	urlat	Pluto	Noak	înspre	fereastra	cancelariei,	cât	putea	el	de

tare.	Şi	eu	o	să	le	spun	porcilor	de	ce-am	făcut!
Câţi	oameni	nu	spun:	„Mi	se	fâlfâie“.	Dar,	pentru	Pluto	Noak,	fâlfâitul	a	devenit	o	religie.

În	fine,	deci,	domnul	Blake,	precaut,	făcuse	un	pas	înapoi,	poate	chiar	doi,	până	s-ajungă	Pluto	Noak	la
poarta	lui.
—	 Când	 vorbeşti	 aşa	 despre	 tatăl	 cuiva,	 trebuie	 să	 mergi	 până	 la	 capăt,	 Roger.	 Aşa	 că,	 hai	 s-o

rezolvăm	ca-ntre	bărbaţi,	chestia	asta.	Tu	şi	cu	mine.	Uite-acum.	Doar	nu	ţi-e	frică,	nu?	Martin	zicea	că	ai
un	talent	aparte	să	rupi	în	bătaie	adolescenţii	care	nu	te	ascultă.
—	Tu…	(Când	şi-a	recăpătat	glasul,	domnul	Blake	a	descoperit	c-avea	o	voce	spartă	şi	vag	isterică)

habar	n-ai	despre	ce	tot	bleotocăreşti	acolo.
—	Martin,	în	schimb,	ştia	destul	de	bine,	sau	nu	ştia?
—	N-am	ridicat	niciodată	un	deget	la	băiatul	ăla!
—	Un	deget,	nu.	 (Mi-a	 luat	ceva	 timp	să-mi	dau	seama	că	a	doua	voce	pe	care-am	auzit-o	era	a	 lui

Dean	Moran.)	Vătraiele-nfăşurate	 în	 feţe	 de	 pernă,	mai	 degrabă	 alea,	 nu-i	 aşa?	 (Nu	 ştii	 niciodată,	 cu



Dean	Moran.)	Ca	să	nu	lase	urme.
Pluto	Noak	şi-a	folosit	atuul:
—	Zile	de	glorie,	ă,	Roger?
—	Puşlamale	nenorocite	ce	sunteţi!	a	zis	domnul	Blake,	pornind	cu	pas	apăsat	înapoi	spre	casă.	Voi

toţi!	O	să	v-adune	poliţia,	uite-acuşi…
—	Taică-meu	are	şi	el	vinele	lui,	şi	nu	spun	că	nu	le	are!	a	strigat	Pluto	Noak.	Da’	niciodată	nu	mi-a

făcut	mie	nimic	din	ce	i-ai	făcu’	tu	lui	Martin!
Uşa	domnului	Blake	s-a	trântit	aşa	de	tare,	că	parc-ar	fi	tras	cu	puşca.
Acuma-mi	părea	rău	că	mă	trezisem	bătând	câmpii	cu	firul	de	bumbac.
Pluto	Noak	s-a-ntors	agale	şi	plin	de	el.
—	Bună	treaba,	Moran.	Eu,	unul,	aş	cam	trage-n	asteroizii	ăia	de	la	Lebăda.	Veniţi?
Invitaţia	era	numai	pentru	Swinyard	şi	Redmarley.	Amândoi	au	răspuns:
—	Sigur,	Ploot.
Când	au	dat	să	plece,	Pluto	Noak	mi-a	făcut	mie	un	semn	de	„Bravo“	din	cap.
Ross	Wilcox	nu	s-a	putut	abţine	să	spună:
—	Dar	Blake	o	să	găsească	firul	de	dimineaţă.
Pluto	Noak	a	scuipat	către	luna	lustruită	de	iunie.
—	Bine…

Recreaţiile	 sunt,	 în	 general,	 destul	 de	 triste.	 Petrece-ţi	 recreaţia	 de-unul	 singur,	 şi	 eşti	 un	 ratat	 fără
prieteni.	Încearcă	să	intri-ntr-un	cerc	de	băieţi	de	rang	înalt,	cum	sunt	David	Ockeridge	sau	Gary	Drake,
şi	rişti	să	fii	dat	la	o	parte	c-un:	„Tu	ce	mai	vrei?“	Aţine-te	pe	lângă	băieţi	de	rang	umil,	precum	Floyd
Chaceley	şi	Nicholas	Briar,	şi-nseamnă	că	eşti	unul	dintre	ei.	Fetele,	de	pildă	Avril	Bredon	şi	liota	ei	de
bârfă	din	toaletă,	nici	ele	nu-s	cine-ştie-ce	soluţie.	Ce-i	drept,	n-ai	nevoie	să	te	justifici	atât	de	mult	în
faţa	fetelor,	plus	că	ele	clar	miros	mai	frumos.	Dar	nu	trece	mult	şi	cineva	tot	lansează	un	zvon	cum	că-ţi
place	vreuna	dintre	ele.	Şi-atunci	apar	pe	tablă	inimioare	cu	iniţiale.
Eu	încerc	să-mi	petrec	pauzele	dintre	ore	îndreptându-mă	către	mereu	alte	destinaţii,	aşa	că-ntotdeauna

las	impresia	că	am	de	mers	undeva.
Dar	azi	a	fost	altfel.	Băieţii	au	venit	să	mă	caute	ei	pe	mine.	Voiau	să	ştie	dacă	pe	bune	legasem	firul

de	bumbac	de	uşa	din	faţă	a	celebrului	Roger	Blake.	O	anumită	faimă	că	eşti	un	fel	de	mare-sculă-de-
basculă	e	utilă,	dar	nu	şi	dacă	observă	profesorii.	Aşa	că	le-am	spus	tuturor:
—	Ei,	ştii	cum	e,	nu	poţi	să	crezi	tot	ce-auzi.
Ăsta,	da,	răspuns	abil.	Însemna:	„Sigur	că-i	adevărat“,	dar	şi:	„De	ce-aş	vrea	să	stau	de	vorbă	cu	tine

despre	asta“?
—	De	milioane,	mi-au	spus.
Aşa	ceva-i	o	nebunie-n	momentul	ăsta.
La	 patiserie,	Neal	 Brose	 era	 dincolo	 de	 tejghea,	 cu	 prefecţii	 de-a	 douăşpea.	 Capătase	 permisiunea

specială	 să	 stea	 acolo,	 reuşind	 să-l	 convingă	 pe	 domnul	Kempsey	 că	 voia	 să-nveţe	 ce-şi-cum	 despre
lumea	afacerilor.	Neal	Brose	s-a	purtat	distant	cu	mine	tot	trimestrul,	dar	azi	mi-a	strigat:
—	Ce	să	fie,	Jace?
Prietenoşenia	lui	mi-a	golit	mintea	de	orice	gând.
—Un	Double	Decker?



Un	Double	Decker	a	zburat	către	faţa	mea.	Ca	să-l	opresc,	am	ridicat	o	mână.	Batonul	de	ciocolată	a
nimerit	perfect,	mi	s-a	oprit	fix	în	palmă.
Mulţimi	de	colegi	au	văzut.
Neal	Brose	mi-a	făcut	semn	cu	degetul	mare,	să	plătesc	pe	după	capătul	tejghelei.	Dar,	când	i-am	întins

cei	cinci	penny,	mi-a	zâmbit	şmecher	şi	mi-a	strâns	degetele	în	jurul	monedelor,	ca	să	pară	că	le	luase	el.
A	 închis	 uşa	 până	 s-apuc	 eu	 să	 protestez.	N-am	gustat	 niciodată	 un	Double	Decker	 aşa	 de	 bun.	Vreun
nougat	la	fel	de	pufos.	Vreun	amestec	de	stafide	atât	de	friabil	şi	de	dulce.
Pe	urmă	au	apărut	Duncan	Priest	şi	Mark	Badbury,	c-o	minge	de	tenis.	Mark	Badbury	m-a-ntrebat:
—	O	partidă	la	perete?
De	parc-am	fi	fost	cei	mai	buni	prieteni	de	ani	de	zile.
—	Da,	bine,	am	zis.
—	Da,	bine!	a	zis	şi	Duncan	Priest.	E	mai	bine	la	perete-n	trei.

Ora	de	 arte	o	 aveam	cu-acelaşi	 domn	Dunwoody	a	 cărui	maşin-a	 răsturnat-o	 ca	pe-o	 ţestoasă	Pluto
Noak	 anul	 trecut.	 Domnul	Nixon	 intervenise,	 ca	 să-şi	 salveze	 el	 pielea	 –	 ca	 să	 evite	 un	 scandal,	 aşa
credea	 Julia.	 Nimic	 nu	 i	 s-a-ntâmplat	 lui	 Pluto	 Noak,	 iar	 domnul	 Dunwoody	 a	 venit	 la	 şcoală	 cu
domnişoara	Gilver,	 până	 când	 i-a	 fost	 reparat	Citroënul.	Ar	da	bine	 ca	 soţ	 şi	 soţie,	 în	opinia	noastră.
Amândoi	urăsc	fiinţele	umane.
Deci,	 revenind:	 faţa	 domnului	 Dunwoody	 se	 potriveşte	 dovleacului	 său	 gigant-enorm.	 Duhneşte	 a

inhalator	nazal	Vickers.	Numai	un	coleg	într-ale	bâlbâitului	ar	observa	uşoarele	lui	ezitări	la	cuvintele	cu
T.	În	cabinetul	lui	de	Arte	Vizuale,	pluteşte	un	iz	lutos,	din	cine-ştie-ce	motiv.	Nu	folosim	niciodată	lut.
Domnul	Dunwoody	foloseşte	cuptorul	de	ars	ca	dulap,	iar	camera	obscură-i	o	zonă	crepusculară,	pe	care
numai	membrii	Clubului	de	Arte	apucă	s-o	cunoască.	De	la	fereastra	cabinetului	de	arte	se	văd	terenurile
de	sport,	aşa	că	locurile-alea	sunt	numai	pentru	băieţii	de	rang	înalt.	Alastair	Nurton	mi-a	păstrat	şi	mie
unul.	Un	sistem	solar	din	baloane	cu	aer	cald	plutea	peste	Malvernuri,	pe	deasupra	după-amiezii	perfecte.
Lecţia	de	azi	era	pe	tema	secţiunii	de	aur.	Un	grec	pe	nume	Arhimede,	ne-a	spus	domnul	Dunwoody,	a

calculat	locul	corect	în	care	trebuie	aşezate	copacul	şi	orizontul,	în	orice	pictură.	Domnul	Dunwoody	ne-a
şi	arătat	cum	să	găseşti	secţiunea	de	aur,	folosind	proporţiile	şi-o	riglă,	dar	nimeni	dintre	noi	n-a	priceput
cu-adevărat,	nici	măcar	Clive	Pike.	Domnul	Dunwoody	avea	o	expresie	a	feţei	gen:	„De	ce-mi	irosesc	eu
viaţa?“	Şi-a	strâns	între	degete	şaua	nasului,	şi-a	masat	tâmplele	şi-a	zis:
—	Patru	ani	de	Academie	Regală	pentru	asta.	Scoateţi-vă	creioanele.	Scoateţi	riglele.
În	penarul	meu,	am	găsit	un	bilet	care	a	făcut	să	se-nvârtească-n	jurul	meu	tot	cabinetul	de	arte:

O	cifră	şi	trei	cuvinte	mi-au	schimbat	viaţa,	pur	şi	simplu.
Pân-ajungi	 la	 treişpe	 ani,	 bandele	 devin	 copilăreşti,	 ca	 bârlogurile	 sau	 piesele	 de	 Lego.	 Dar

„Nălucile“-s	mai	mult	o	societate	secretă.	Zicea	tata	lui	Dean	Moran	că	„Nălucile“	apăruseră	cu	ani	în
urmă,	ca	un	fel	de	sindicat	secret	al	ajutoarelor	de	fermă.	Dacă	vreun	fermier	nu	le	plătea,	să	zicem,	tot	ce



le	 datora,	 „Nălucile“	 se	mobilizau	 în	 căutarea	 dreptăţii.	 Jumate	 dintre	 bărbaţii	 de	 la	 „Lebăda	neagră“
erau	membri	ai	bandei	„Nălucilor“	pe	vremea	respectivă.	Lucrurile	se	mai	schimbaseră	de-atunci,	dar	tot
rămăsese	 un	 secret	 ca	 de	 mormânt.	 Adevăratele	 „Năluci“	 nu	 vorbesc	 niciodată	 despre	 asta.	 Pete
Redmarley	şi	Gilbert	Swinyard	erau	membri,	ne	 făceam	socoteala	eu	şi	Moran,	 iar	Pluto	Noak	n-avea
cum	să	nu	fie	vreun	fel	de	şef.	Ross	Wilcox	tot	se	laudă	că	e	şi	el	membru,	ceea	ce-nseamnă	că	nu	e.	John
Tookey	este.	Odată,	a	fost	îmbrâncit	de	câteva	capete	rase	la	o	discotecă	de	la	Nodul	Malvern.	Vinerea
următoare,	vreo	douăj’	de	„Năluci“,	inclusiv	Tom	Yew,	s-au	dus	pân-acolo	cu	bicicletele	sau	motoarele.
Toate	 versiunile	 celor	 întâmplate	 sfârşesc	 la	 fel,	 cu	 aceleaşi	 capete	 rase	 obligate	 să-i	 lingă	 lui	 John
Tookey	bombeurile.	Şi	asta-i	numai	o	poveste.	Mai	sunt	alte	o	sută.
Bravura	mea	de-aseară	precis	a	impresionat	pe	cine	trebuia.	Pe	Pluto	Noak,	cel	mai	probabil.	Dar	cine

să-mi	fi	strecurat	biletul?	Mi	l-am	pus	în	buzunarul	jachetei	şi	m-am	uitat	de	jur-împrejurul	clasei,	după
vreo	privire	care	să	fi	ştiut.	Nimic	la	Gary	Drake	sau	Neal	Brose.	David	Ockeridge	şi	Duncan	Priest	or	fi
ei	apreciaţi,	dar	locuiesc	tocmai	în	Castlemorton	şi-n	Corse	Lawn.	Totuşi,	„Nălucile“	ţin	de	Black	Swan
Green.
Câteva	 fete	de-a	şasea	 făceau	alergări	pe	sub	 fereastra	noastră,	antrenându-se	pentru	Ziua	Sportului.

Domnul	Carver	 îşi	 scutura	 crosa	de	hochei	 către	 un	pluton	 care	 trecea	prin	 faţa	 lui,	 de	 parc-ar	 fi	 fost
Vineri156.	Lucy	Sneads	avea	nişte	ţâţe	care-i	săltau	ca	două	baloane	cu	apă.
„Ce	contează	cine	mi-a	strecurat	biletul?“	m-am	gândit,	uitându-mă	la	gambele	de	culoarea	cafelei	cu

frişcă	ale	lui	Dawn	Madden.	„A	ajuns	acolo.“
—	 Mărgăritare-n	 troaca	 porcilor!	 a	 fornăit	 domnul	 Dunwoody	 pe	 deasupra	 inhalatorului	 Vicks.

Mărgăritare-n	troaca	porcilor!

Când	am	ajuns	acasă,	mami	vorbea	la	telefon	cu	mătuşa	Alice,	dar	mi-a	făcut	un	semn	vesel	cu	mâna.
La	 televizor	 se	 transmitea	 turneul	 de	 la	Wimbledon,	 cu	 sonorul	 tăiat.	Vara	 dădea	 buzna-n	 casă	 pe	 uşa
deschisă.	Mi-am	făcut	un	pahar	de	apă	de	orz	Robinson	şi-am	făcut	unul	şi	pentru	mami.
—	Vai,	a	zis	ea,	când	i	l-am	pus	lângă	telefon,	ce	băiat	grijuliu	are	mama!
Mami	 cumpărase	 biscuiţi	Maryland,	 cu	 fulgi	 de	 ciocolată.	 Sunt	 noi	 şi	 absolut	 fabuloşi.	Mi-am	 luat

cinci,	m-am	dus	la	mine-n	cameră,	sus,	m-am	schimbat,	m-am	întins	pe	pat,	am	înfulecat	biscuiţii,	mi-am
pus	My	Blue	Sky157,	de	ELO,	şi	l-am	lăsat	să	se	repete	de	cinci	sau	şase	ori,	încercând	să	ghicesc	la	ce
test	 m-ar	 fi	 supus	 „Nălucile“.	 Întotdeauna-i	 câte	 un	 test.	 Înoată	 pe	 toată	 lungimea	 lacului	 din	 pădure,
coboară-n	carieră	pe	Cărarea	Porcilor,	strecoară-te	noaptea	prin	grădinile	din	spate	ale	cine-ştie-căror
case.	Ce	contează?	Aş	fi	 făcut	orice.	Dacă	era	s-ajung	„Nălucă“,	 fiecare	zi	avea	să	 fie	 la	 fel	de	epică
precum	cea	de	azi.
Discul	s-a	oprit.	Am	ascultat	unul	câte	unul	sunetele	după-amiezii.

Spaghetti	bolognese	 înseamnă	 carne	 tocată,	 spaghete	 şi-un	 polonic	 de	 ketchup,	 în	mod	 normal.	Dar
mami	a	pregătit	o	adevărată	reţetă	astă-seară	–	şi	nici	măcar	nu	e	ziua	cuiva.	Tati,	Julia	şi	cu	mine	am
încercat	pe	rând	să	ghicim	ingredientele.	Vin	roşu,	vinete	(cam	de	consistenţa	cauciucului,	dar	nu	cât	să	te
facă	 să	 le	 vomiţi),	 ciuperci,	 morcov,	 piper	 roşu,	 usturoi,	 ceapă,	 brânză	 rasă	 şi	 praf	 de-ăla	 roşu,	 zis
paprika.	Tati	ne-a	povestit	cum	erau	mai	demult	mirodeniile,	aşa	cum	sunt	aurul	sau	petrolul	azi.	Erau
aduse	cu	cliperele	şi	goeletele	de	la	Djakarta,	de	la	Beijing	şi	din	Japonia.	Tati	cică	Olanda	era	la	fel	de
puternică	pe-atunci,	 cum	e	azi	Uniunea	Sovietică.	Olanda!	 (Mă	gândesc,	de	multe	ori:	băieţii	nu	devin
bărbaţi.	Băieţii-s	modelaţi	din	hârtie	creponată	şi-acoperiţi	c-o	mască	de	bărbat.	Uneori,	îţi	dai	seama	că
băiatul	este	încă	prezent	în	spatele	măştii.)	Julia	ne-a	povestit	despre	cum	fusese	după-masa	ei	la	biroul



de-avocatură	din	Malvern.	Julia	şi-a	luat	o	slujbă	sezonieră	acolo,	peste	vară,	şi-ndosariază,	răspunde	la
telefon,	 dactilografiază	 scrisori.	 Pune	 bani	 deoparte,	 ca	 să	 meargă-n	 vacanţă	 cu	 Ewan	 în	 august,	 cu
sistemul	 InterRail.	 Plăteşti	 175	de	 lire	 şi	 poţi	 să	 te	 duci	oriunde	 cu	 trenul	 în	Europa,	 timp	de	 o	 lună,
gratuit.	Acropolele	în	zori.	Luna	deasupra	Lacului	Geneva.
Grozavă	chestie.
Oricum,	îi	venise	rândul	lui	mami.
—	N-o	să-ţi	vină	să	crezi	peste	cine-am	dat	azi	la	Penelope	Melrose.
—	Am	uitat	cu	desăvârşire	să-ntreb.	(Tati	încearcă	din	greu	să	fie	simpatic,	în	ultima	vreme.)	Cum	a

fost?	Cine	a	fost?
—	Penny	e-n	regulă	–	numai	c-o	invitase	şi	pe	Yasmin	Morton-Bagot.
—	Yasmin	Morton-Bagot?	Ăsta-i	clar	un	nume	născocit.
—	Nimeni	nu	i-a	născocit	numele,	Michael.	A	fost	şi	la	nunta	noastră.
—	Serios,	a	fost?
—	Penny,	Yasmin	şi	cu	mine	eram	nedespărţite	pe	vremea	când	eram	la	colegiu.
—	Sexul	frumos	vânează-n	haită,	Jason	–	s-a-ntors	tati	spre	mine,	dând	viclean	din	cap.
Mi	s-a	părut	în	regulă	să-i	întorc	zâmbetul.
—	Exact	aşa,	tati,	a	remarcat	Julia.	Spre	deosebire	de	sexul	nefrumos,	vrei	să	zici?
Mami	a	insistat:
—	De	la	Yasmin	avem	paharele	de	vin	veneţiene.
—	A,	chestiile-alea!	Cele	cu	ghimpi	şi	fără	o	bază,	drept	care	nu	le	poţi	pune	jos?	Încă	ne	mai	ocupă

spaţiu	în	pod?
—	Mă	cam	surprinde	că	nu-ţi	aduci	aminte	mai	bine	de	ea.	Foarte	frapantă	este.	Soţul	ei,	Bertie,	a	fost

jucător	de	golf	semiprofesionist.
—	Nu,	zău?	(Tati	era	impresionat.)	A	fost?
—	Da.	Trecerea	la	profesionişti,	şi-a	marcat-o	mutându-se	c-o	fizioterapeută.	A	golit	conturile	bancare

comune.	Nu	i-a	lăsat	o	para	chioară	bietei	Yasmin.
Tati	l-a	imitat	pe	Clint	Eastwood:
—	Ce	fel	de	bărbat	face	aşa	ceva?
—	Aşa	a	făcut-o	pe	ea.	S-a	apucat	de	decoraţiuni	interioare.
Tati	a	tras	aerul	în	piept,	printre	dinţi.
—	Riscantă	afacere.
—	Primul	ei	magazin,	cel	din	Mayfair,	a	fost	aşa	o	reuşită,	încât	şi-a	mai	deschis	unul	în	mai	puţin	de

un	 an,	 la	 Bath.	 Nu	 este	 ea	 genul	 de	 nume	 pe	 buzele	 tuturor,	 dar	 a	 lucrat	 şi	 pentru	 familia	 regală.
Deocamdată,	stă	 la	Penny,	ca	să-şi	deschidă	un	al	 treilea	magazin,	 la	Cheltenham.	Ăsta	o	să	aibă	şi	un
spaţiu	 mare,	 o	 galerie,	 pentru	 expoziţii.	 Numai	 c-a	 fost	 lăsată	 baltă	 de	 administratoarea	 pe	 care	 o
angajase	iniţial	să	i-l	conducă.
—	Personalul!	Mereu	este	partea	necunoscută	a	ecuaţiei.	Cum	îi	spuneam	lui	Danny	Lawlor	numai	cu

câteva	zile	în	urmă,	dacă…
—	Ştii,	Yasmin	mi-a	oferit	mie	postul.
O	tăcere	foarte	surprinsă.
—	Fantastic,	mami,	s-a	luminat	la	faţă	Julia.	Pur	şi	simplu,	e	splendid!
—	Mulţumesc,	iubito.
Buzele	lui	tati	au	zâmbit.



—	Cu	siguranţă,	este	o	propunere	foarte	flatantă,	Helena.
—	Am	condus	magazinul	Fredei	Henbrook	din	Chelsea,	timp	de	un	an	şi	şase	luni.
—	Prăvălioara	aia	ciudată	unde	ai	lucrat	după	colegiu?
—	Mami	are	un	ochi	fabulos,	 i-a	spus	Julia	 lui	 tati,	pentru	culori,	şi	 textile,	şi	 lucruri	de-astea.	Şi	e

grozavă	cu	oamenii.	O	să-i	farmece	să	cumpere	orişice.
—	Nu	pretinde	nimeni	că	n-ar	fi!	s-a	făcut,	în	glumă,	tati	că	se	preda.	Sunt	convins	că	Yasmin	Turton-

Bigot	asta	n-ar…
—	Morton-Bagot.	Yasmin	Morton-Bagot.
—	…n-ar	fi	avansat	ideea,	dacă	avea	vreun	dubiu,	însă…
—	Yasmin	s-a	născut	să	fie	întreprinzătoare.	Îşi	alege	angajaţii	cu	mâna	ei.
—	Şi…	tu	i-ai	spus…	ce	anume?
—	Luni	mă	sună	să	afle	ce	am	decis.
Trăgătorii	de	clopote	de	la	Sfântul	Gabriel	şi-au	început	practica	săptămânală.
—	Numai	să	nu	fie,	cum-necum,	vreun	sistem	de-ăla	de	vânzări	piramidale,	da,	Helena?
—	E	vorba	despre	o	galerie	şi-un	magazin	de	interioare,	Michael.
—	Şi	sper	c-ai	discutat…	în	ce	termeni?	Nu	e	vorba	numai	de	comisioane?
—	Yasmin	plăteşte	salarii,	exact	la	fel	ca	magazinele	universale	Groenlanda.	Credeam	c-o	să	te	bucure

perspectiva	 de	 a	 avea	 şi	 eu	 un	 venit.	 N-o	 să	 mai	 trebuiască	 să	 reverşi	 tu	 grămezi	 de	 bani	 pentru
capriciile	mele.	O	să	mi	le	permit	de	una	singură.
—	Mă	bucură.	Mă	bucur.	Sigur	că	mă	bucur.
Nişte	vaci	negre	se	adunaseră	pe	câmp,	chiar	dincolo	de	gardul	nostru,	în	dreptul	grădinii	alpine.
—	Şi	deci	o	să	mergi	cu	maşina	la	şi	de	la	Cheltenham	zilnic,	nu?	Şase	zile	pe	săptămână?
—	 Cinci.	 Şi	 numai	 patru,	 după	 ce-mi	 angajez	 o	 asistentă.	 Cheltenham	 e	 mult	 mai	 aproape	 decât

Oxfordul,	sau	Londra,	sau	toate	locurile	pe	unde	reuşeşti	să	ajungi	tu.
—	O	să	presupună	câteva	destul	de	importante	ajustări	ale	stilurilor	noastre	de	viaţă.
—	Care	se	petrec	oricum.	Julia	pleacă	la	universitate.	Jason	nu	mai	e	copil.
Familia	mea	şi-a	ales	momentul	ăsta	ca	să	se	uite	la	mine.
—	Şi	eu	mă	bucur,	mami.
—	Îţi	mulţumesc,	iubitule.	(La	treişpe	ani,	eşti	prea	mare	să	ţi	se	mai	spună	„iubitule“.)
—	Şi	ai	de	gând	s-accepţi,	nu?	a	îndemnat-o	Julia.
—	Mă	ispiteşte	gândul,	a	zâmbit	mami	stingherită.	Să	stau	blocată-n	casă	toată	ziua,	este…
—	Blocată?	a	protestat,	cu	un	aer	glumeţ,	tati.	Crede-mă	tu	pe	mine,	că	nu	poţi	fi	mai	„blocată“	decât

într-un	magazin,	de	dimineaţa	până	seara.
—	E	o	galerie,	care	are	şi	un	magazin.	Şi,	cel	puţin,	o	să	întâlnesc	oameni.
Tati	a	părut	cu	adevărat	surprins:
—	Ştii	deja	zeci	de	oameni.
Mami	a	părut	cu	adevărat	surprinsă:
—	Pe	cine?
—	Zeci!	Pe	Alice,	de	exemplu.
—	Alice	are	o	casă,	o	familie	şi	o	afacere	cu	normă	redusă.	La	Richmond.	E	plecată	o	jumătate	de	zi

pe	slăvitele	căi	ferate	britanice.
—	Vecinii	noştri	sunt	simpatici.
—	Cu	siguranţă.	Dar	nu	avem	cu	ei	nici	cel	mai	vag	lucru	în	comun.



—	Bine,	dar…	toţi	prietenii	tăi	din	sat?
—	Michael,	trăim	aici	de	imediat	după	naşterea	lui	Jason,	dar	suntem	orăşeni.	Bine,	sunt	politicoşi,	în

cea	mai	mare	parte	a	timpului.	De	faţă	cu	noi.	Dar…
(Mi-am	verificat	ceasul	Casio.	Întâlnirea	cu	„Nălucile“	mi	se-apropia.)
—	Mami	are	dreptate.	(Julia-şi	răsucea-ntre	degete	pandativul	reprezentând	o	cruce	ankh	egipteană,	pe

care	i-o	dăduse	Ewan.)	Kate	zice	că,	dacă	nu	locuim	la	Black	Swan	Green	de	pe	vremea	Războiului	celor
Două	Roze,	nu	ne	putem	numi	de-ai	locului.
Tati	n-a	mai	ştiut	prea	bine	ce	să	spună.
Mami	a	tras	aer	adânc	în	piept:
—	Mă	simt	singură.	Asta-i	toată	povestea.
Vacile	s-au	plesnit	cu	propriile	cozi,	ca	s-alunge	muştele	grase	care	le	dădeau	târcoale	pe	la	dosurile

mânjite	cu	balegă.

Cimitirele-s	nişte	cutii	de	sardele	pline	cu	hoituri	putrezite,	aşa	că-i	normal	să	fie	locuri	înfricoşătoare.
Puţin.	Dar	câte	lucruri	sunt	un	singur	lucru	şi	nimic	altceva,	dacă	te	gândeşti	la	ele	suficient	de	mult?	Vara
trecută,	în	zilele-nsorite,	mergeam	cu	bicicleta	până	unde	mă	lăsa	Harta	de	Ridicare	Topografică	nr.	150.
O	 dată,	 chiar	 şi	 până	 la	Winchcombe.	Dacă	 dădeam	 peste-o	 biserică	 normandă	 (rotunjită)	 ori	 saxonă
(bondoacă),	 fără	să	 fie	nimeni	prin	 jur,	 îmi	ascundeam	bicicleta	pe	după	ea	şi	mă-ntindeam	pe	spate-n
iarba	din	cimitir.	Păsări	invizibile,	floarea	stranie	din	borcanul	cu	gem.	Nici	urmă	de	Excalibur	înfiptă-n
stâncă,	dar	tot	am	găsit	o	piatră	de	mormânt	din	1665.	1665,	anul	Marii	Ciume.	Ăla	a	fost	recordul	meu
personal.	Pietrele	de	mormânt	se	şterg,	cele	mai	multe,	după	câteva	secole.	Până	şi	moartea	moare,	dacă
se	poate	 spune	 aşa.	Cea	mai	 tristă	 formulă	peste	 care	 am	dat	 vreodată	 era-ntr-un	 cimitir	 de	pe	Colina
Bredon:	Virtuţile	ei	multiple	ar	 fi	putut	 împodobi	o	viaţă	mai	 lungă.	 Îngropatul	oamenilor	 ţine	şi	el	de
modă,	ca	pantalonii	evazaţi	sau	burlan.	Arbori	de	tisa	cresc	în	cimitire,	fiin’că	diavolul	detestă	mirosul
tisei,	mi-a	 spus	domnul	Broadwas.	Nu	ştiu	dacă	 să	cred	aşa	ceva,	dar	plăcile	vorbitoare	Ouija158	 sunt
absolut	reale.	Circulă	grămezi	întregi	de	poveşti	în	care	planşeta	scrie	ceva	de	genul:

s-a-t-a-n-a-e-s-t-ă-p-â-n-u-l-t-ă-u,

se	sparge,	după	care	copiii	trebuie	să	fugă	să	cheme	preotul.	(Grant	Burch	a	fost	odată	posedat	şi	i-a	spus
lui	Philip	Phelps	că	el	o	să	moară	pe	2	august	1985.	De-atunci,	Philip	Phelps	nu	se	mai	duce	la	culcare
decât	dacă	ştie	că	are	o	Biblie	sub	pernă.)
Oamenii	 sunt	 înmormântaţi	 mereu	 cu	 faţa	 spre	 apus,	 pentru	 ca	 la	 sfârşitul	 vremurilor,	 când	 o	 suna

Ultima	Goarnă,	toţi	morţii	să-şi	croiască	ieşirea	din	morminte	şi	să	se-ndrepte	spre	apus	şi	spre	Tronul
Judecăţii,	 pe	 care	 o	 să	 stea	 Isus.	 De	 la	 Black	 Swan	 Green,	 înseamnă	 că	 Tronul	 lui	 Isus	 o	 să	 fie	 la
Aberystwyth.	 Sinucigaşii,	 nu	 trebuie	 uitat,	 sunt	 îngropaţi	 cu	 faţa	 spre	 nord.	 Ei	 n-o	 să	 fie-n	 stare	 să-l
găsească	pe	Isus,	fiin’că	morţii	nu	pot	merge	decât	în	linie	dreaptă.	Cu	toţii	o	s-ajungă	la	John	O’Groats,
în	vârful	Scoţiei.	Aberystwyth	cam	e	o	 fundătură,	dar	 tati	 zice	că	 John	O’Groats	nu-i	decât	o	mână	de
case,	acolo	unde	Scoţia	rămâne	fără	Scoţia.
Oare	chiar	nu	există	un	dumnezeu	mai	bun	decât	cel	care	le	face	oamenilor	aşa	ceva?

Pentru	cazul	în	care	„Nălucile“	m-ar	fi	spionat,	am	făcut	o	rostogolire	de	as	al	SAS-ului.	Dar	cimitirul
de	la	Sfântul	Gabriel	era	pustiu.	Practica	la	trasul	clopotelor	încă	mai	continua.	De-aproape,clopotele	nu
fac,	propriu-zis,	ding-dong,	ci	fac	tip,	trip,	zdrang,	baluuuummm.	Opt	şi-un	sfert	a	venit	şi-a	trecut.	S-a
iscat	o	uşoară	briză,	şi	cei	doi	pini	uriaşi	de-alături	şi-au	trosnit	oasele.	Opt	jumate.	Clopotele-au	tăcut	şi



n-au	mai	luat-o	de	la	început.	Liniştea	răsună	la	fel	de	tare	ca	şi	bătutul,	în	primul	moment.	Am	început	să-
mi	fac	griji	 în	privinţa	timpului.	A	doua	zi	era	sâmbătă,	dar,	dacă	nu	eram	acasă	într-o	oră	şi	ceva,	m-
alegeam	c-un	perdaful	naibii,	legat	de	Asta	ce	oră	se	cheamă	că	este,	la	tine?	Nouă,	poate	zece	trăgători
de	 clopote	 au	 părăsit	 biserica,	 stând	 de	 vorbă	 despre	 un	 anume	Malcolm,	 care	 devenise	 adept	 al	 lui
Moon159	şi	care	fusese	văzut	ultima	dată	împărţind	flori	la	Coventry.	Clopotarii	s-au	scurs	pe	sub	poarta
cu	acoperiş,	iar	vocile	lor	s-au	pierdut	uşor-uşor	în	direcţia	Lebedei	negre.
Am	remarcat	un	băiat	aşezat	pe	zidul	cimitirului.	Prea	mic	să	fi	fost	Pluto	Noak.	Prea	sfrijit	să	fi	fost

Grant	Burch,	sau	Gilbert	Swinyard,	sau	Pete	Redmarley.	Silenţios	ca	un	cavaler	ninja,	m-am	furişat	până
lângă	el.	Purta	o	şapcă	de	baseball	militară,	cu	cozorocul	întors	la	ceafă,	ca	Nick	Yew.
Ştiam	că	Nick	Yew	nu	putea	să	nu	fie	„Nălucă“.
—	Bravo,	Nick.
Dar	era	Dean	Moran,	care	a	făcut:	„Haaa!!“	şi-a	sărit	jos	de	pe	zid.

Moran	a	ţâşnit	în	sus	dintr-un	iaz	de	urzici,	plesnindu-şi	braţele,	picioarele	şi	ceafa.
—	Nenorocitele-astea	de	pişcătoare	m-au	pişcat	ca	nişte	nenorocite!	(Moran	ştia	că	prea	seamănă	c-o

mârţoagă	şi	nu	putea	să	se	dea	cu	capsa	pusă.)	Tu	ce	cauţi	aici?
—	Ce	cauţi	tu	aici?
—	Am	 primit	 un	 bilet,	 sau	 n-am	 primit?	 O	 invitaţie	 să	 fac	 parte	 din…	 (Parcă-l	 şi	 vezi	 pe	Moran

gândind.)	Ei,	tu	nu	eşti	„Nălucă“,	ă,	sau	eşti?
—	Nu.	Mă	gândeam	că…	tu	eşti.
—	Atunci,	biletul	ăla	din	penarul	meu?
Moran	a	scos	şi-a	netezit	un	bilet	exact	la	fel	c-al	meu.	După	care,	mi-a	citit	corect	starea	de	confuzie:
—	Şi	tu	ai	primit	un	bilet?
—	Ă…	da.
Era	o	evoluţie	a	 lucrurilor	derutantă,	dezamăgitoare	şi-ngrijorătoare.	Derutantă,	 fiin’că	Dean	Moran,

pur	 şi	 simplu,	 n-are	 stofă	 de	 „Nălucă“.	 Dezamăgitoare,	 fiin’că	 ce	 rost	 mai	 avea	 să	 devii	 membru	 al
„Nălucilor“,	dacă	un	papă-lapte	ca	Moran	era	şi	el	 recrutat?	 Îngrijorătoare,	 fiin’că	 totul	părea	să	 fie	o
păcăleală.
Moran	a	rânjit:
—	Asta-i	splendid,	Jace!	(L-am	tras	înapoi	sus	pe	zid.)	„Nălucile“	ne	primesc	pe-amândoi	în	acelaşi

timp,	s-ar	zice.
—	Mda,	am	zis	eu.	Splendid.
—	Probabil	că-şi	fac	socoteala	că	formăm	firesc	o	echipă.	Ca	Starsky	şi	Hutch160.
—	Mda.
M-am	uitat	de	jur-împrejurul	cimitirului,	după	vreo	urmă	de	Wilcox.
—	Sau	ca	Torvill	şi	Dean161.	Ştiu	că-ţi	plac	fustiţele-alea	zbanghii.
—	Al	naibii	de	hilar.

Venus	atârna	strălucitoare	de	urechea	lunii.
—	Crezi,	a-ntrebat	Moran,	că	vin,	pe	bune?
—	Ne-au	spus	nouă	să	fim	aici,	nu?
O	goarn-a	sunat	înăbuşit	dinspre	una	dintre	casele	de	zeciuială.
—	Da,	da’…	nu	crezi	c-o	fi	vreo	păcăleală?



Poate	că	tocmai	asta	era	o-ncercare	secretă,	să	ne	facă	s-aşteptăm.	„Dacă	Moran	renunţă“,	m-a	făcut
atent	Vierme	Nevricos,	„tu	o	s-arăţi	mai	bine	ca	«Nălucă»“.
—	Du-te-acasă,	dac-aşa	crezi.
—	Nu,	nu	asta	voiam	să	spun.	Voiam	să	spun…	ei!	O	stea	căzătoare!
—	Unde?
—	Acolo!
—	Ba	nu.	(Dacă	trebuie	să-nveţi	ceva	dintr-o	carte,	Moran	habar	n-are.)	E-un	satelit.	Nu	e-n	flăcări.

Vezi?	 Se	 deplasează,	 pur	 şi	 simplu,	 în	 linie	 dreaptă.	 Poate-o	 fi	 vreun	 satelit	 ca	 Skylab,	 care	 pierde
altitudine.	Nu	ştie	nimeni	unde-o	să	se	prăbuşească.
—	Da’	cum	se	face…
—	Şşşt!
Exista	un	colţ	mai	sălbatic,	unde	erau	stivuite	nişte	dale	de	piatră	sub	o	arcadă	din	tufe	de	ilice.	Am

auzit	de-acolo	şoapte,	cu	siguranţă.	Acum,	simţeam	şi	miros	de	ţigară.	Moran	m-a-nţeles,	fiin’c-a	zis:
—	Ce,	ce	e?	(Doamne,	ce	dobitoc	poate	fi	Moran!)
M-am	aplecat	şi-am	intrat	în	acel	cort	de-ntunecime	verde.	Pluto	Noak	stătea	pe-o	stivă	de	pietre	vechi

de	mormânt,	Grant	Burch	–	pe	un	morman	de	ţigle,	John	Tookey	–	pe-o	a	treia	grămadă.	Mi-ar	fi	plăcut	să
le	pot	spune	că	eu,	şi	nu	Moran,	îi	dibuisem.	Chiar	şi	să-i	spui	„Bună“	unuia	dintre	băieţii	tari	e	homo,
aşa	că	le-am	spus	doar:
—	E	bine?
Pluto	Noak,	mai-marele	„Nălucilor“,	mi-a	răspuns	din	cap	că	da.
—	Au!	(Aplecându-se,	Moran	a	intrat	cu	capu-n	fundul	meu	şi	m-a-mpins	înainte.)	Pardon,	Jace.
—	Nu	vorbi	cu	„pardon“,	i-am	spus.

—	Aşa	că	ştiţi	regulile,	a	zis	Grant	Burch	şi-a	flegmat.	Faceţi	pasul	mare	peste	zidul	ăsta,	după	care
aveţi	cinşpe	minute	să	traversaţi	cele	şase	grădini	următoare.	După	ce	aţi	făcut	asta,	o	luaţi	la	picior	spre
pajişte.	Alde	Swinyard	 şi	Redmarley	v-aşteaptă	 sub	 stejar.	Dac-ajungeţi	 la	 timp,	bine	aţi	venit	printre
„Năluci“.	Dacă	întârziaţi	sau	dacă	nu	mai	ajungeţi,	nu	mai	sunteţi	„Năluci“	şi	n-o	să	fiţi	niciodată.
Moran	şi	cu	mine	am	dat	din	cap.
—	Şi,	dacă	vă	prinde,	a	completat	John	Tookey,	nici	atunci	nu	sunteţi	„Năluci“.
—	Şi,	 a	 făcut	 un	 semn	 ameninţător	 cu	 degetul	 Grant	 Burch,	 dacă	 vă	 prinde,	 nici	măcar	 n-aţi	 auzit

vorbindu-se	de	„Năluci“.
Eu	mi-am	sfidat	nervozitatea	şi	pe	Călău,	şi-am	zis:
—	Ce-s	„Nălucile“,	Ploot?
Pluto	Noak	m-a	răsplătit	c-un	fornăit	de-ncurajare.
Ilicele	s-au	scuturat	în	momentul	în	care	clopotul	Sfântului	Gabriel	a	bătut	de	nouă	fără	un	sfert.
—	Pe	locuri!	a	zis	Grant	Burch	şi	s-a	uitat	la	mine	şi	la	Moran.	Cine-i	primul?
—	Eu,	am	zis,	fără	să-i	arunc	nici	măcar	o	privire	lui	Moran.	Doar	nu-s	laş.
Grădina	din	spate	a	primei	case	era	năpădită	din	plin	de	buruieni	cu	aspect	de	trifide162.	Aşezat	călare

pe	zid,	 le-am	aruncat	o	ultimă	privire	celor	patru	feţe	din	cimitir,	m-am	săltat	de	partea	cealaltă	şi-am
plonjat	 în	 ierburile	 înalte.	Casa	parcă	spunea:	„Sunt	plecaţi“.	Lumini,	nu,	o	 ţeavă	de	scurgere	nefixată,
perdele	de	plasă	desfăcute.	Chiar	şi-aşa,	m-am	strecurat,	 ţinându-mă	cât	mai	 jos.	Vreun	băgăcios	putea
foarte	bine	să	stea	de	veghe,	cu	luminile	stinse.	Cu	vreo	arbaletă.	(Asta-i	diferenţa	dintre	mine	şi	Moran.



Moran	ar	defila,	pur	 şi	 simplu,	de-a	curmezişul,	 ca	 şi	 cum	ar	 fi	grădina	 lui.	Niciodată	nu	 ţine	cont	de
lunetişti,	Moran.)	M-am	căţărat	în	prunul	care	creştea	lângă	zidul	următor.
O	haină	a	foşnit,	chiar	deasupra	capului	meu.
Idiotule.	Era	doar	un	sac	nenorocit,	care	flutura	printre	crengi.	Goarna	de	mai	devreme	a	pornit	să	sune

iar,	de-astă-dată	sinistru	de	aproape.	M-am	lăsat	în	jos	de	pe-o	creangă	noduroasă	şi-am	pus	piciorul	pe
zidul	următor.	Simplu	ca	bună-ziua,	pân-acum.	Ba,	şi	mai	bine,	acoperişul	plat	al	rezervorului	de	petrol
din	grădina	cea	nouă	era	la	numai	câteva	palme	sub	mine,	ascuns	de	conifere	de-un	albastru-antracit.
Rezervorul	a	buuuu-buit	ca	tunetul	sub	picioarele	mele.

A	 doua	 grădină	 era	 de	 departe	mai	 periculoasă.	 Perdelele	 erau	 desfăcute	 şi	 cel	 puţin	 jumate	 dintre
ferestre,	 deschise.	Două	 grăsane	 stăteau	 pe-o	 canapea	 şi-i	 urmăreau	 pe	Astericşii	 ăia	 şi	Obelicşii	 din
varianta	europeană	a	concursului	It’s	a	Knockout163.	Stuart	Hall,	comentatorul	de	televiziune,	hohotea	de
râs	cum	ţopăie	un	avion	cu	reacţie	Harrier,	la	decolare.	N-aveai	unde	să	te-ascunzi,	în	toată	grădina.	O
plasă	de	badminton	atârna	bleagă	peste	pajiştea	roasă,	altceva	nimic.	Nişte	bâte	ca	de	plastic,	boluri,	o
ţintă	pentru	tir	cu	arcul	şi-un	bazin	de	bălăceală	pentru	copii	erau	aruncate	la-ntâmplare,	toate	al	naibii	de
ieftine	şi	cu	aerul	că	proveneau	de	la	Woolworth.	Mai	rău	decât	atât,	o	rulotă	era	parcată	pe	una	dintre
laturi.	Un	 individ	 rotofei,	c-o	mutră	parcă-ntoarsă	cu	 fundu-n	sus,	 stătea-n	ea	şi	cânta	 la	 trompetă.	 I	 se
umflau	pomeţii	obrajilor	ca	la	un	broscoi,	dar	îşi	ţinea	privirile	aţintite	numai	spre	grădină.
Note	înalte.
Note	joase.
Trei	minute-ntregi	probabil	că	trecuseră.	Nu	ştiam	ce	să	fac.

Uşa	din	spate	s-a	deschis	şi-o	grăsană	a	pornit	în	direcţia	rulotei.	În	timp	ce	deschidea	uşa,	a	zis:
—	Vicki	doarme.
Trompetistul	 a	 tras-o	 înăuntru,	 a	 lăsat	 să-i	 cadă	 jos	 trompeta	 şi	 s-au	 pus	 amândoi	 pe	 o	 pupăceală

nesătulă,	ca	doi	câini	care	ar	fi	sărit	pe-o	cutie	de	bomboane	cu	lapte.	A-nceput	să	se	clatine	rulota	cu	ei.
Eu	am	sărit	de	pe	rezervorul	de	petrol,	am	alunecat	pe-o	minge	de	golf,	m-am	repezit	de-a	curmezişul

pajiştii,	m-am	împiedicat	de-o	poartă	invizibilă	de	crochet	şi-am	căzut,	după	care	mi-am	calculat	prost
săritura	pe	deasupra	stinghiei	de	sus	a	gardului.	Am	simţit	cu	piciorul	un	scrâş!-net	ca	de	ceva	rupt.
„Ai	căcat-o“,	a	comentat	Geamănul	Nenăscut.
M-am	săltat	peste	gard	şi-am	căzut	la	pământ	ca	un	sac	de	lemne.

A	 treia	 casă	 era	 cea	 în	 care	 locuia	domnul	Broadwas.	Dacă	mă	vedea	 cumva,	domnul	Broadwas	 îi
telefona	 lui	 tati,	 şi	 eu	 aş	 fi	 fost	 dezmembrat	 până	 la	 miezul	 nopţii.	 Stropitorile	 fâs-fâs-fâs-fâsâiau.
Picăturile	mi-au	 împroşcat	 faţa,	 acolo	 unde	 stăteam.	Cea	mai	mare	 parte	 a	 grădinii	 era	mascată	 de-un
paravan	de	fasole	căţărătoare.
Mai	aveam	o	problemă.	În	grădina	din	spatele	meu,	o	voce	de	femeie	a	strigat:
—	Vino-napoi,	Gerry!	Iar	sunt	vulpile-alea,	ce	să	fie?
—	Nu-s	deloc	vulpi!	(Ăsta	să	fi	fost	chiar	trompetistul.)	E	vreun	copil	dintr-ăia!
Două	mâini	s-au	apucat	de	gard,	chiar	deasupra	capului	meu.
Am	ţâşnit	către	celălalt	capăt	al	peretelui	de	fasole.	Şi-am	îngheţat.
Domnul	 Broadwas	 şedea	 pe	 pragul	 uşii.	 Dintr-un	 robinet	 curgea	 pleoscăind	 apă-ntr-o	 stropitoare

metalică.	Panica	mi	s-a	răspândit	prin	vene	ca	viespile-ntr-o	cutie	de	tinichea.
Vocea	de	femeie	din	spatele	meu	a	zis:



—	E-o	vulpe,	Gerry!	A-mpuşcat	 una	Ted	 săptămâna	 trecută,	 când	 a	 crezut	 că	 era	 ditamai	Fiara	 din
Dartmoor164.
—	 Nu,	 zău?	 (Cele	 două	 mâini	 au	 dispărut	 de	 pe	 gard.	 Una	 singură	 a	 reapărut,	 în	 gaura	 făcută	 de

piciorul	meu.)	Asta-i	făcută	de-o	vulpe,	nu?
Încă	 o	 dată,	 degetele	 trompetistului	 au	 apărut	 pe	 stinghia	 de	 sus.	 Când	 omul	 s-a	 pregătit	 să-l	 sară,

gardul	a	trosnit.
Domnul	Broadwas	nu	auzise	pân-atunci,	din	cauza	pleoscăitului	apei,	dar	acum	a	lăsat	furtunul	jos,	pe

treapta	verandei,	şi	s-a	ridicat.
Prins,	prins,	prins	în	capcană.	Mă	ucide	tati.
—	Mandy?	(Am	auzit	o	voce	nouă,	din	grădina	pe	care-o	părăsisem.)	Gerry?
—	A,	Vicks,	a	zis	prima	voce	de	femeie.	Am	auzit	un	zgomot	ciudat.
—	Exersam	la	trompetă,	a	zis	bărbatul,	şi-am	auzit	un	sunet	curios,	aşa	c-am	ieşit	să	văd	ce	şi	cum.
—	A,	da?	Şi-atunci,	asta	ce-i?
Domnul	Broadwas	era	întors	cu	spatele	către	mine.
Gardul	următor	era	prea	înalt,	ca	să	poată	fi	sărit	fără	să	te-ajuţi	cu	mâinile.
—	Îi	simt	mirosul	pe	tine!	Şi-ţi	văd	rujul	pe	el!
Domnul	Broadwas	a-nchis	robinetul.
—	Nu	e	ruj,	boarfă	nebună!	a	zbierat	de	peste	gard	trompetistul.	E	gem!
Grădinarul	lui	tati	a	venit	spre	locul	unde	eu	stăteam	pe	vine,	cu	apa	revărsându-i-se	din	stropitoare.	I-

au	picat	ochii	pe	mine,	dar	n-a	părut	câtuşi	de	puţin	surprins.
—	Am	intrat	să	caut	o	minge	de	tenis,	am	bălmăjit	eu.
—	Cel	mai	uşor	e	prin	spatele	şopronului.
În	prima	clipă,	nu	mi-a	picat	fisa.
—	Pierzi	timp	preţios,	a	mai	zis	domnul	Broadwas,	întorcându-se	cu	faţa	spre	straturile	de	ceapă.
—	Mulţumesc,	 am	 înghiţit	 în	 sec	 şi-am	 înţeles	 că	 ştia	 că	minţisem,	 dar	 îmi	 dădea	 drumul	 să	 plec

nepedepsit,	chiar	şi-aşa.
M-am	repezit	pe	potecă	şi-am	cotit-o	pe	după	colţul	şopronului.	Aerul	din	spaţiul	ăla	îngust	era	greu

de	 aburii	 proaspeţi	 de	 creozot.	 Înseamnă	 că	 domnul	 Broadwas	 trebuie	 să	 fi	 fost	 şi	 el	 „Nălucă“,	 prin
tinereţile	lui.
—	Îmi	pare	rău	că	mama	nu	v-a	Înecat	în	canalul	Worcester!	(Ţipătul	celei	de-a	doua	femei	a	străpuns

întunecimea	răcoroasă.)	Pe-amândoi!	Într-un	sac	plin	cu	pietre!

Cea	de-a	patra	grădină,	pietroasă	ca	un	peisaj	 lunar,	 era	un	amestec	de	beton	cu-aspect	de	bezea	 şi
pietriş.	Ornamente	peste	tot.	Nu	numai	pitici,	dar	şi	sfincşi	egipteni,	ştrumfi,	zâne,	lutri	marini,	ursuleţul
Winnie-the-Pooh,	şi	Porcuşorul,	şi	măgăruşul	Eeyore165,	mutra	 lui	Jimmy	Carter166,	 cine	vrei	 şi	 cine	nu
vrei.	 Munţii	 Himalaya	 împărţeau	 grădina-n	 două	 pe	 la	 mijloc,	 şi-ţi	 ajungeau	 până	 la	 umăr.	 Această
grădină	sculptată	fusese	o	legendă	a	locurilor,	într-o	vreme,	ca	şi	cel	care	o	crease,	Arthur	Evesham.	În
Malvern	Gazetteer	apăruseră	fotografii	cu	ea,	sub	titlul	„Nu-i	nicăieri	ca	la	pitici“.	Ne-adusese	cu	clasa
domnişoara	Throckmorton,	s-aruncăm	o	privire.	Un	bărbat	zâmbitor	ne	 tratase	pe	 toţi	cu	suc	Ribena	şi
biscuiţi	glazuraţi,	pe	care	erau	înfipţi	sportivi	minusculi.	Adevărul	este	că	Arthur	Evesham	murise	de-un
atac	de	cord,	la	doar	câteva	zile	după	vizita	noastră.	Atunci	am	auzit	eu	pentru	prima	oară	expresia	„atac
de	cord“	şi-am	crezut	că-nsemna	că	inima	ţi-o	lua	razna	brusc	şi	ataca	restul	organismului,	ca	un	dihor
care-ar	fi	dat	iama-n	crescătoria	de	iepuri.	O	mai	vedem	uneori	pe	doamna	Evesham	la	domnul	Rhydd	în



magazin,	cumpărând	ce	cumpără	bătrânii,	cum	ar	fi	Duraglit	de	lustruit	metale	sau	pastă	de	dinţi	dintr-aia
cu	gust	de	produs	de	curăţat	Germolene.
În	 fine,	 deci	 regatul	 lui	 Arthur	 Evesham	 se	 urâţise,	 de	 la	moartea	 lui.	 O	 Statuie	 a	 Libertăţii	 zăcea

culcată,	 ca	 o	 armă	 a	 crimei	 aruncată	 pe	 jos.	Winnie-the-Pooh	 arăta	 ca	 o	 victimă	 a	 unui	 atac	 cu	 acid.
Lumea	desface	lucrurile	mai	prompt	decât	pot	oamenii	s-o	facă	pe	ea.	Lui	Jimmy	Carter	îi	căzuse	nasul,
pe	care	l-am	luat	eu	şi	l-am	băgat	în	buzunar,	uite	de-aia.	Singurul	semn	de	viaţă	era	o	lumânare	la	una
dintre	ferestrele	de	la	etaj.	Am	urmat	Marele	Zid	Chinezesc	şi-am	fost	cât	pe-aci	să-mi	dau	nădragii	jos
la	Edmund	Hillary	şi	Tensing	şerpaşul167,	care	arătau	cu	degetul	înspre	luna	de	pe	cer.	Dincolo	de	ei,	era
un	mic	pătrat	de	iarbă,	aşezat	pe-un	strat	de	galeţi	de	izvor.	Cu-amândouă	picioarele	înainte,	am	sărit	pe-
acea	iarbă.
Şi	m-am	cufundat	pân’	la	puţă-n	apă	rece.
„Tăntălău	ce	eşti“,	a	râs	Geamănul	Nenăscut,	„tembel,	tolomac,	tâmpit	ce	eşti“.
Apa	 mi-a	 şiroit	 din	 cracii	 pantalonilor,	 când	 m-am	 extras	 din	 ochiul	 de	 apă.	 Câteva	 frunzuliţe

rămăseseră	lipite	de	mine,	ca	nişte	globule	de	vomă.	Când	m-o	vedea	mami,	o	să	facă	efectiv	ca	 toate
alea.	 Dar	 trebuia	 să-mi	 scot	 asta	 din	 minte,	 fiin’că	 numai	 peste	 gardul	 următor	 m-aştepta	 cea	 mai
primejdioasă	dintre	toate	grădinile.

Vestea	bună	era	că	domnul	Blake	însuşi	lipsea	din	grădina	domnului	Blake,	iar	la	celălalt	capăt	erau
nişte	 copaci	 coadă-de-	 maimuţă	 şi	 plante-spadă.	 Excelentă	 ascunzătoare	 pentr-o	 „Nălucă“.	 Vestea
proastă	era	că	o	seră	se-ntindea	pe	toată	lungimea	grădinii,	chiar	sub	gard.	Un	gard,	înalt	de	trei	metri,
nesigur,	 care	 se	 legăna	 sub	greutatea	mea.	Trebuia	 să	mă	mut	puţin	 câte	 puţin	de-a	 lungul	 gardului,	 în
poziţie	aşezată,	până	când	ajungeam	exact	în	faţa	ferestrei	de	la	salon	a	domnului	Blake.	Dacă	era	să	cad,
făceam	ţăndări	un	ochi	de	geam	şi	mă	izbeam	de	podeaua	de	beton.	Asta	dacă	nu	mă-nfigeam	într-un	arac
de	roşii,	ca	preotul	din	Semnul168,	străpuns	de-un	paratrăsnet	în	cădere.
N-aveam	de	ales.
Stinghia	de	 sus	a	gardului,	plină	de	aşchii,	 îmi	 rindeluia	 fundul	 şi	palmele,	pe	măsură	ce	mă	mutam

deget	cu	deget	în	lungul	ei.	Blugii	mei,	făcuţi	leoarcă-n	ochiul	de	apă,	erau	grei	şi	reci.	Am	fost	cât	pe-aci
să	cad.	Dacă	domnul	Blake	se	ivea	la	oricare	dintre	ferestre,	eram	un	om	mort.	Iarăşi	am	fost	cât	pe-aci
să	cad.
Am	trecut	însă	de	seră	şi-am	sărit	jos.
Dala	de	piatră	a	făcut	un	zgomot	gen	zdronca-zdronc.	Norocul	meu	că	singura	persoană	din	camera	de

zi	 a	 domnului	 Blake	 era	 Dustin	 Hoffman,	 în	Kramer	 contra	 Kramer169.	 (Noi	 îl	 văzuserăm	 în	 timpul
vacanţei,	la	Oban.	Julia	se	smiorcăise	de	la	început	pân’	la	sfârşit	şi-l	declarase	cel	mai	mare	film	făcut
vreodată.)	 Camera	 de	 zi	 a	 domnului	 Blake,	 pentr-un	 bărbat	 care	 trăia	 singur,	 avea	 un	 aspect	 cam
femeiesc.	Lămpi	cu	danteluţe,	lăptărese	de	lut,	picturi	cu	savane	africane,	pe	care	le	poţi	cumpăra	de	pe
treptele	de	la	Littlewoods170,	dacă	ţii	neapărat.	Probabil	că	nevastă-sa	le	cumpărase	pe	toate,	înainte	să
se-mbolnăvească	 de	 leucemie.	 M-am	 strecurat	 pe	 sub	 fereastra	 bucătăriei	 şi-apoi	 de-a	 curmezişul
grădinii,	 până-n	 tufărişul	 de	 la	 celălalt	 capăt,	 unde	 era	 şi-un	 hârdău	 cu	 apă.	Nu	 ştiu	 de	 ce	m-am	uitat
înapoi,	către	casă,	tocmai	atunci,	dar	m-am	uitat.
Domnul	Blake	stătea	cu	privirile-aţintite	afară,	la	una	dintre	ferestrele	de	la	etaj.	În	urmă	cu	şaij’	de

secunde,	 ar	 fi	 fost	 cu	 neputinţă	 să	 nu	 mă	 vadă	 ţinându-mă-n	 echilibru	 pe	 gardul	 grădinii	 lui.	 (Ca	 să
câştigi,	ai	nevoie	de	noroc	şi	curaj.	Speram	ca	Moran	să	aibă	rezerve	suficiente	şi	de	unul,	şi	de	altul.)
Un	 abţibild-limbă	 al	 celor	 de	 la	 Rolling	 Stones	 rezistase	 tuturor	 încercărilor	 de	 a-l	 răzui	 de	 pe	 acea



fereastră.	Urme	ale	altor	abţibilduri	îl	înconjurau	pe-ăsta.	Trebuie	să	fi	fost,	odată	ca	niciodată,	camera
lui	fiu-su	Martin.
Cu	faţa	lui	plină	de	riduri,	domnul	Blake	se	uita-n	gol	pe	fereastră.	La	ce?
Nu	la	mine.	Eu	eram	ascuns	de	frunze.
La	reflexia	propriilor	ochi?
Dar	ochii	domnului	Blake	erau	nişte	găuri.

Ultima	grădină	era	a	lui	Mervyn	Hill.	Tata	lui	Pleoşc	e-un	simplu	gunoier,	însă	grădina	lui	semăna	c-o
proprietate	a	Trustului	Naţional171.	Fiin’că	era	ultima	dintre	casele	de	zeciuială,	se-ntindea	mai	mult.	O
alee	 pietruită	 aiurea	 urca	 pân’	 la	 o	 bancă	 aşezată	 sub	 o	 arcadă-spalier	 acoperită	 de	 trandafiri.	 Pe
ferestrele-nalte,	franţuzeşti,	l-am	văzut	pe	Pleoşc	jucând	„Tornada“172	cu	doi	copii	mai	mici,	plus	un	adult
despre	care	am	presupus	că	era	 tatăl	celor	doi.	Probabil,	musafiri.	Tata	 lui	Pleoşc	 învârtea	săgeata.	 În
spatele	 canapelei	 era	 un	 televizor	 la	 care	 se	 vedea	 chiar	 sfârşitul	 de	 la	Kramer	 contra	Kramer,	 când
mama	copilului	vine	să-l	ia	cu	ea.	Mi-am	plănuit	ruta.	Uşoară	treabă.	Un	morman	de	gunoi	de	la	capătul
celălalt	îmi	dădea	posibilitatea	să	fac	un	salt	peste	zid.	M-am	ghemuit	şi-am	luat-o	la	fugă	spre	arcada-
spalier.	Se	simţea-n	aer	mirosul	trandafirilor.

—	Taci	 cu	mama.	 (O	umbră	de	 femeie	 stătea	 pe	 bancă,	 la	 câţiva	 paşi	 de	mine.)	O-ho-ho,	 drăcuşor
împieliţat!
—	Ei,	a	zis	umbra	de	lângă	ea.	Cea	mică	dă	iarăşi	din	picioruşe,	iubito?
Nu-mi	venea	să	cred	că	nu	m-auziseră.
—	Au,	au,	au…	(Oftat.)	S-a	emoţionat	să	te-audă,	mamă.	Uite,	pune	mâna	pe	burdihan.
—	Şi	 tu	 ai	 fost	 cu-adevărat	 o	micuţă	 acrobată,	 iubito,	 a	 zis	 umbra	mai	 în	 vârstă.	 Dacă	 stau	 şi	mă

gândesc	în	urmă.	(Am	recunoscut-o	pe	mama	lui	Pleoşc.)	Numai	tumbe	şi	lovituri	de	kung	fu.	Merv	a	fost
mereu	mai	liniştit,	ăsta-i	adevărul,	chiar	şi-nainte	să	iasă	la	lumină.
—	N-o	să-mi	pară	deloc	rău	când	o	hotărî	domnişorica	de-aici	c-a	sosit	momentul.	Mi-ajunge	şi	răs-

ajunge	să	fiu	o	balenă	cu	picioare.
(Vai,	Doamne,	o	femeie-nsărcinată.	Un	lucru	ştie	toată	lumea	despre	ele,	şi-anume	că,	dacă	le	sperii,

bebeluşul	–	ţuşti!	afară	prea	devreme.	Pe	urmă,	copilul	riscă	să	fie	un	retardat,	ca	Pleoşc,	şi-atunci	eu	aş
fi	de	vină.)
—	Şi-adică	tot	mai	eşti	convinsă	că-i	fetiţă?
—	 Eleanor	 de	 la	 Conturi,	 o	 ştii,	 mi-a	 făcut	 un	 test.	 Mi-a	 ţinut	 verigheta	 de-un	 fir	 din	 părul	 meu,

deasupra	palmei.	Dacă	se	leagănă,	faci	băiat.	La	mine	s-a	rotit,	aşa	c-o	să	fie	fată.
—	Aşa,	deci,	băbătia	încă-şi	mai	face	mendrele,	nu?
—	Eleanor	zice	că	pân-acum	n-a	greşit	niciodată.
(Ceasul	meu	Casio	spunea	că	timpul	mi	se	scursese	aproape	de	tot.)
Jocul	 de-a	 „Tornada“	 s-a	 sfârşit	 într-o	 căzătură	 generală	 de	 trupuri	 contorsionate,	 braţe	 sucite	 şi

picioare-mbârligate.
—	Uită-te	şi	tu	ce	grămadă!	a	ţâţâit	din	buze,	mulţumită,	mama	lui	Pleoşc.
—	Lui	Ben	îi	pare-atât	de	rău,	mamă,	c-a	zis	nu	colegul	lui	de	la	Cataloagele	Kays173.	Legat	de	Merv,

când	o	să	renunţe	la	şcoală,	vreau	să	zic.
—	N-avem	ce	face,	iubito.	Frumos	din	partea	lui	Ben	c-a	încercat.
(Timpul,	 a	 gemut	 ceasul	meu	Casio.	Timpul.	 Prea	 tare-mi	 pasă,	 asta-i	 problema	 la	mine.	Când	 eşti

„Nălucă“,	tot	şpilul	e	că	eşti	aşa	de	tare,	că	nu-ţi	mai	pasă.)



—	Îmi	fac,	totuşi,	griji	legat	de	ce-o	să	se-aleagă	de	Merv.	Mai	ales	după	ce	Bill	şi	cu	mine,	ştii	şi	tu,
n-o	să	mai	fim	în	peisaj.
—	Mamă!	Tu	te-auzi	ce	spui?
—	Merv	nu	se	poate	gândi	la	viitorul	lui,	ce	crezi,	poate?	Merv	nu	se	poate	gândi	mai	departe	de	ziua

de	poimâine.
—	Ne	are	pe	mine	şi	Ben,	dacă-i	vorba	pe-aşa.
—	Voi	o	s-aveţi	trei	copii	ai	voştri	de	care	să	vă-ngrijiţi,	nu,	ce	zici?	Merv	devine	din	ce	în	ce	mai

mult	o	problemă,	şi	nu	mai	puţin,	pe	măsură	ce	trece	timpul.	Ţi-a	spus	Bill?	Săptămâna	trecută	l-a	prins
în	camera	lui,	într-o	zi,	frunzărind	o	revistă	de-aia,	Penthouse.	Cu	femei	dezbrăcate,	cu	de-astea.	E-n	faza
aia.
—	Presupun	că-i	ceva	natural,	mamă.	Toţi	băieţii	fac	asta.
—	Ştiu,	Jacks,	dar	şi	 tu	ştii	că,	 la	un	băiat	normal,	 asemenea	 lucruri	 îşi	găsesc	un	debuşeu.	Le	 face

curte	fetelor,	şi	ce	mai	face.	Îl	iubesc	pe	Merv,	dar	ce	fată	o	să	vrea	să	iasă	cu	un	băiat	ca	el?	Cum	o	să-şi
întreţină	o	familie?	La	Merv,	nu-i	nici	albă,	nici	neagră.	Nu-i	destul	de	încet	la	minte,	când	vine	vorba	de
bani	de	buzunar	şi	câte	şi	mai	câte,	nu-i	nici	destul	de	iute	la	minte	pentru	o	slujbă,	cum	ar	fi	să	trieze
cutiile	la	Cataloagele	Kays.
—	Ben	zicea	că	asta	numai	pentru	că	nu	se	fac	angajări.	Ceva	legat	de	recesiune.
—	Partea	tragică-i	alta.	Merv	e	cu	cel	puţin	jumătate	mai	abil	decât	se	arată	el	c-ar	fi.	Îi	convine	să	se

poarte	ca	prostul	satului,	pentru	că	toţi	ceilalţi	copii	chiar	asta	aşteaptă	de	la	el.
O	 pisică	 a	 traversat	 pajiştea,	 cenuşie	 ca	 lumina	 lunii.	 Clopotele	 puteau	 să-nceapă	 să	 bată	 în	 orice

moment.
—	Ben	zice	că	fabrica	de	mezeluri	de	porc	de	la	Upton	ia	pe	oricine.	L-au	luat	ei	chiar	şi	pe	Giles

Noak,	după	ce	taică-su	a	intrat	la	zdup.
(Nu	mă	gândisem	niciodată-n	termenii	ăştia.	Pleoşc	nu	era	decât	un	băiat	de	care	toţi	râdeau.	Dar,	ia	să

vedem:	cum	ar	fi	fost	Pleoşc	la	douăj’	de	ani,	la	treizeci?	Sau	ce	face	mama	lui	pentru	el,	în	fiecare	zi,
una	după	alta?	Sau	Pleoşc	la	cinzej’	de	ani,	la	şaptezeci?	Ce	s-ar	întâmpla	cu	el	atunci?	Ce	mai	e	de	râs,
în	cazul	ăsta?)
—	De	acord	cu	tine	că	s-ar	putea	duce	la	fabrica	de	mezeluri,	iubito,	dar	asta	nu	schimbă…
—	Jackie?	a	strigat	de	la	fereastra	franţuzească	tatăl	cel	tânăr.	Jacks!
M-am	strâns	între	arcadă	şi	zid.
—	Ce	e,	Ben?	Suntem	aici,	sus!	Pe	bancă.
Trandafirii,	ţepoşi	ca	nişte	orci,	şi-au	înfipt	colţii-n	pieptul	şi-n	faţa	mea.
—	E	şi	Wendy	cu	tine?	Merv	iar	s-a	agitat	prea	tare.	A	păţit	un	mic	accident	de-al	lui…
—	Zece	minute-ntregi,	a	bombănit	mama	lui	Pleoşc.	Presupun	că-i	un	record.	Bine,	Ben!	Vin	acuma!	–

şi	s-a	ridicat	în	picioare.
Când	 mama	 lui	 Pleoşc	 şi	 soră-sa	 gravidă	 ajunseseră	 la	 jumatea	 drumului	 spre	 casă,	 de	 la	 Sfântul

Gabriel	 a	 trosnit	 prima	 bătaie	 a	 orei	 nouă.	M-am	 repezit	 înspre	 zid	 şi	m-am	 căţărat	 pe	mormanul	 de
gunoi.	În	loc	să	m-arunce-n	sus	ca	o	trambulină,	m-am	trezit	cufundându-mă	pân’	la	mijloc	în	terciul	ăla
putrezit.	Există	un	soi	de	coşmar	în	care	duşmanul	ţi-e	pământul	de	sub	tălpi.
A	trosnit	şi-a	doua	bătaie.
M-am	luptat	să	ies	din	mormanul	de	gunoi	şi	să-ncalec	ultimul	zid,	am	ezitat	ca-n	pragul	iadului,	când	a

trosnit	a	treia	bătaie,	apoi	am	sărit	pe-aleea	care	însoţeşte,	pe-o	latură,	magazinul	domnului	Rhydd.	După



care,	 cu	blugii	 încă	muiaţi	 în	 apă,	 iar	 acum	acoperiţi	 de	gunoi,	 am	 luat-o	 la	picior	peste	 răscrucea	de
drumuri	şi	m-am	calificat	la	„Năluci“	c-o	rezervă	nu	de	două	minute,	ci	de	două	bătăi	de	clopot.

Când	 am	 îngenuncheat	 la	 poalele	 stejarului,	 respiraţia-mi	 hârjâia	 ca	 un	 ferăstrău	 ruginit.	Nu	puteam
nici	 măcar	 să-mi	 culeg	 ţepii	 din	 şosete.	 Dar,	 atunci	 şi-acolo,	 mă	 simţeam	 cu	 mult	 mai	 fericit	 decât
reuşeam	să-mi	amintesc	dacă	mai	fusesem.	Vreodată.
—	Tu,	fiule,	m-a	bătut	pe	umăr	Gilbert	Swinyard,	eşti	o	„Nălucă“	bună	fidea174.
—	Nimeni,	vreodată,	n-a	 tăiat-o	atât	de	bine,	să	ştii,	a	chicotit	Grant	Burch	ca	un	spiriduş.	Cu	zece

secunde	mai	devreme!
Pete	Redmarley	stătea	cu	picioarele-ncrucişate	şi	fuma.
—	Credeam	c-ai	fugit	cu	coada-ntre	picioare.
Pete	Redmarley	nu	e	niciodată	şocat	de	nimic	şi-are	deja	o	mustăcioară	semionorabilă.	Nu	mi-a	spus

vreodată	că	mă	crede	snob	şi	homo,	dar	eu	ştiu	că	asta	crede.
—	Atunci,	te-ai	înşelat,	a	punctat	Gilbert	Swinyard.	(Să	te	susţină	un	băiat	cum	e	Gilbert	Swinyard	–

exact	 asta-i	 marea	 chestie	 de-a	 fi	 membru	 al	 „Nălucilor“.)	 Dumnezeule,	 Taylor!	 Ce	 ţi-ai	 făcut	 la
pantaloni?
—	Am	călcat	în…,	dar	am	înghiţit	 în	sec,	de	disperare	că	n-aveam	oxigen.	Nenorocitu’	de	iaz	al	 lui

Arthur	Evesham…
Chiar	şi	Pete	Redmarley	a	mustăcit,	auzind	asta.
—	Pe	urmă…,	am	început	şi	eu	să	râd.	Am	căzut	în	grămada	de	gunoi	a	lui	Pleoşc…
Pluto	Noak	a	venit	în	pas	alergător.
—	A	reuşit?
—	Ăhă,	a	zis	Gilbert	Swinyard.	A	fost	cât	pe	ce.
—	Cu	zece	secunde	mai	repede,	a	zis	Grant	Burch.
—	Mai	erau…,	m-am	oprit	numai	ca	să-l	salut	pe	Pluto	Noak.	Mai	erau	înc-o	mulţime	de	oameni	prin

grădini.
—	Sigur	că	erau.	Încă	nu	s-a-ntunecat.	Şi	totuşi,	am	ştiut	c-o	să	reuşeşti.	(Pluto	Noak	m-a	bătut	peste

umăr.	Şi	tati	a	făcut	acelaşi	lucru,	când	am	învăţat	să	mă	scufund,	atunci,	singura	dată.)	Am	ştiut.	Se	cere
sărbătorit.	 (Pluto	Noak	şi-a	scos	curu-n	afară,	ca	şi	cum	ar	 fi	 stat	călare	pe-o	motocicletă-fantomă.	Cu
piciorul	 drept,	 a	 trezit-o	 la	 viaţă.	 Iar,	 în	 timp	 ce	 cu	mâna	 o	 băga-n	 viteză,	 o	 băşină	Harley-Davidson
uluitoare	i-a	ţâşnit	dintre	bucile	curului.	Modulată-n	patru	viteze,	timp	de	trei,	cinci,	zece	secunde.)
Noi,	celelalte	„Năluci“,	ne-am	pişat	pe	noi	de	râs.
Zgomotul	unui	gard	prăbuşit	şi-al	unui	băiat	care	străpunge	sticla	răsună	la	mare	distanţă-n	amurg.	Lui

Gilbert	 Swinyard	 i-a-ncremenit	 pe	 buze	 bancul	 despre	 un	 bebeluş	 în	 cuptorul	 cu	microunde.	Celelalte
„Năluci“	s-au	întors	către	mine,	ca	şi	cum	eu	aş	fi	ştiut	ce	putea	să-nsemne	zgomotul	ăla	–	şi	chiar	ştiam:
—	Sera	lui	Blake.
—	Moran?	a	pufnit	în	râs	Grant	Burch.	I-a	spart-o?
—	A	căzut	prin	ea.	(Lui	Grant	Burch	i-a	pierit	râsul.)	De	la	trei-patru	metri.
Trăgătorii	 de	 clopote	 au	 ieşit,	 bălăbănindu-se,	 din	 „Lebăda	 neagră“	 şi	 lălăind	 un	 cântec	 despre	 o

duduie	care	vrea	să	şi-o	puie,	dar,	fiind	era	cam	şuie,	o	ia	şi	la	muie.
—	Moronu’	de	Moran,	a	punctat	Pluto	Noak.	Păziţi-vă	iepuriştea.
—	Şi-a	băgat	picioarele-n	ea,	tâmpitu’,	a	zis	Pete	Redmarley.	Ştiam	eu	că	cu-ăsta	nu	facem	bine	–	şi	s-

a	răstit	la	celelalte	„Năluci“:	N-avem	nevoie	de	„Năluci“	noi.	(Aici	mă	includea	şi	pe	mine.)	Pleoşc	mai



lipseşte,	să-l	invităm	şi	pe	el,	data	viitoare.
Gilbert	Swinyard	s-a	ridicat.
—	Mai	bine	s-o	luăm	din	loc,	pe	orice	drum.	Cu	toţii.
O	certitudine	şi-a-nfipt	gheara-n	sufletul	meu.	Dacă	eu	aş	fi	căzut	în	sera	domnului	Blake,	şi	nu	Moran,

el,	Moran,	adică,	nu	m-ar	fi	părăsit	în	ghearele	dementului	ăluia.	Pur	şi	simplu,	n-ar	fi	făcut	asta.
„Ţine-ţi	fleanca	bine-nchisă“,	mi-a	ordonat	Vierme	Nevricos.
—	Ploot?
Pluto	Noak	şi	restul	„Nălucilor“	s-au	întors.
—	Nu	merge	careva	să…	(Mi-era	mult	mai	greu	să	spun	asta,	decât	s-alerg	prin	grădinile	oamenilor.)

…verifice	dacă	Moran	–	am	dat	să	zic:	nu	s-a	rănit,	dar	Călăul	mi-a	blocat	vorbele-n	gât	–,	adică,	poate
şi-a	rupt	vreun	picior,	poate	s-a	tăiat	în	cioburi?
—	Cheamă	Blake	o	ambulanţă,	a	zis	Grant	Burch.
—	Da’	n-ar	trebui	noi	să…	ştii…
—	Nu,	Taylor,	nu	ştiu,	a	zis	Pluto	Noak,	de-acum	cu	aer	de	golan.
—	Puţă-belită	ştia	care-s	regulile	noastre,	a	scuipat	pe	jos	Pete	Redmarley.	Te	prinde,	te	priveşte.	Du-

te	 şi	 bate	 la	 uşa	 lui	 Blake	 după	 asta,	 Jason	 Taylor,	 şi-o	 să	 te-alegi	 cu	 ce,	 şi	 de	 ce,	 şi	 cine,	 şi	 cu
bruftuluieli,	şi-o	să	se	dea	vina	pe	„Năluci“,	iar	noi	nu	vrem	aşa	ceva.	Noi	am	fost	aici	cu	mult	înainte	ca
voi	să	fi	pus	piciorul	măcar	în	satul	ăsta.
—	N-aveam	de	gând	să…
—	Bine.	 Fiin’că	 la	 Black	 Swan	Green	 nu-i	 ca	 la	 Londra,	 sau	 ca	 la	 Richmond,	 sau	 ca	 la	 dracu-n-

praznic.	N-ai	loc	de	secrete,	la	Black	Swan	Green.	Du-te	tu	şi	bate-i	la	uşă	lui	Roger	Blake,	şi	noi	o	s-
aflăm.
Vântul	a	frunzărit	cele	zece	mii	de	pagini	ale	stejarului.
—	Da,	sigur,	am	protestat	eu.	Doar	că…
—	N-ai	dat	ochii	cu	Moran	în	seara	asta,	mi-a	înfipt	Pluto	Noak	în	piept	un	deget	butucănos.	Nici	pe

noi	nu	ne-ai	văzut.	Nici	măcar	n-ai	auzit	de	„Năluci“.
—	Taylor.	Du-te	acasă,	bine?	mi-a	transmis	Grant	Burch	ultimul	avertisment.

Deci	unde	să	fiu,	după	două	minute	maximum,	dacă	nu	ochi-în-ochi	cu	bătătorul	cap-de-leu	de	la	uşa
domnului	 Blake,	 efectiv	 căcându-mă	 pe	 mine	 de	 frică.	 Domnul	 Blake	 urlă-năuntru,	 în	 casă.	 Nu-l
bumbăceşte	pe	Moran.	Vorbeşte	la	telefon	şi	ţipă	ceva	legat	de-o	ambulanţă.	Dar	ăsta-i	doar	începutul.
Îmi	dau	seama	de	ce	 toţi	sinucigaşii	o	 iau	aiurea-nspre	nord,	nord,	nord,	spre	un	 loc	al	nimănui,	unde-
nălţimile	se	topesc	în	mare.
Nu-i	vorba	de	vreun	blestem,	de	vreo	pedeapsă.
Asta-şi	doresc	ei.

Note
156.	Personaj	din	romanul	Aventurile	lui	Robinson	Crusoe	(1719),	de	Daniel	Defoe.
157.	My	Blue	Sky,	cântec	din	1978	al	trupei	de	muzică	rock	Electric	Light	Orchestra.
158	Planşetă	despre	care	se	crede	că	poate	înlesni	comunicarea	dintre	oameni	şi	entităţi	spirituale	din	altă	lume.	Are	înscrise	pe	ea	literele

alfabetului,	cifrele	de	la	0	la	9,	cuvintele	Da	şi	Nu	şi	o	săgeată	care	se	mişcă	aparent	cu	de	la	sine	putere,	transmiţând	mesaje.
159.	Mogulul	media	sud-coreean	Sun	Myung	Moon	(1920-2012)	a	înfiinţat	aşa-numita	Biserică	a	Unificării,	sectă	care	încheie	căsătorii	în

masă.
160.	Protagoniştii	unui	serial	poliţist	american	din	anii	’70.
161.	Jayne	Torvill	(n.	1957)	şi	Christopher	Dean	(n.	1958),	pereche	de	patinator	britanici,	foşti	campioni	europeni,	olimpici	şi	mondiali	în	anii

’80-’90.



162.	Plantă	fictivă,	foarte	veninoasă,	înaltă,	având	capacitatea	de	a	se	mişca	din	loc,	din	romanul	Ziua	trifidelor	(1951),	de	John	Wyndham
(1903-1969),	şi	din	continuarea	sa,	Noaptea	trifidelor	(2001),	de	Simon	Clark	(n.1958).

163.	It’s	a	Knockout,	concurs	de	jocuri	televizate,	transmis	pentru	prima	oară	în	Marea	Britanie,	în	1966,	după	un	model	francez.
164.	Dartmoor	este	o	zonă	mlăştinoasă	din	comitatul	Devon,	unde	ar	trăi,	potrivit	legendei,	un	animal	fioros,	care	ar	putea	fi	un	lup	uriaş	sau

o	felină	de	talie	mare.
165.	Piglet	şi	Eeyore	sunt	personaje	din	cărţile	pentru	copii	cu	ursuleţul	Winnie-the-Pooh,	de	A.A.	Milne	(1882-1956).
166.	James	Earl	Carter	(n.	1924),	al	39-lea	preşedinte	al	Statelor	Unite	ale	Americii	(1977-1981).
167.	Sir	Edmund	Percival	Hillary	(1919-2008)	şi	nepalezul	Tensing	Norgay	(1914-1986)	au	fost	cei	dintâi	alpinişti	care	au	ajuns	 în	vârful

muntelui	Everest,	la	29	mai	1953.
168.	The	Omen,	film	din	1976,	în	regia	lui	Richard	Donner,	cu	Gregory	Peck	în	rolul	principal.
169.	Kramer	 vs	 Kramer,	 film	 american	 din	 1979,	 în	 regia	 lui	 Robert	 Benton	 şi	 care	 a	 obţinut	 cinci	 premii	 Oscar,	 avându-i	 pe	 Dustin

Hoffman	şi	Meryl	Streep	în	rolurile	principale.
170.	Companie	de	vânzări	cu	amănuntul,	care	în	anii	’80	ajunsese	cea	mai	mare	firmă	privată	din	Europa.
171.	 Denumirea	 completă	 este:	 Trustul	 Naţional	 al	 Locurilor	 de	 Interes	 Istoric	 sau	 de	 Frumuseţe	 Naturală,	 organizaţie	 având	 rol	 de

conservare	în	Anglia,	Ţara	Galilor	şi	Irlanda	de	Nord.	În	Scoţia,	există	un	Trust	Naţional	scoţian.
172.	Twister,	 joc	presupunând	anumite	aptitudini	 fizice,	care	se	 joacă	pe	podea,	pe	un	covor	de	plastic,	de	către	un	număr	neprecizat	de

persoane.
173.	Firmă	de	cumpărături	după	catalog,	întemeiată	la	Worcester	în	1794.
174.	În	original:	boney	fider,	folosire	după	ureche	a	formulei	latineşti	bona	fide	(textual:	„de	bună-credinţă“;	aici,	„înnăscută“).



Solariul

„Deschide-odată!	Deschide!“,	bombăne	bătătoarele	de	la	uşi.	„Dacă	nu,	îţi	dărâm	casa!“	Soneriile	sunt
mai	 discrete:	 „Alo?	 E	 cineva?“	 Casa	 parohială	 avea	 şi	 bătător,	 şi	 sonerie,	 şi	 eu	 le-ncercasem	 pe-
amândouă,	dar	 tot	nu-mi	deschidea	nimeni.	Am	aşteptat.	Poate	 că	parohul	 îşi	 înmuia	pana	 în	 călimară,
oftând:	„Vai,	Doamne,	s-a	făcut	ora	trei	deja?“	Mi-am	lipit	urechea	de	uşă,	dar	nimic	n-a	trădat	căsoiul
ăla	 bătrân.	 Soarele	 inunda	 pajiştea-nsetată,	 florile	 erau	 numai	 culori,	 copacii	 moţăiau	 sub	 adierea
vântului.	Un	Volvo	Estate	prăfuit	stătea-n	garaj,	dorindu-şi	să	fie	spălat	şi	lustruit.	(Maşinile	Volvo	sunt
singurul	 lucru	 suedez	 celebru,	 în	 afară	 de	ABBA.	Maşinile	Volvo	 au	 lonjeroane	 care-ntăresc	 plafonul
caroseriei,	ca	să	nu	te	facă	sandvici	vreun	camion,	dacă	te	buşeşte	pe	taluzul	autostrăzii.)
Pe	jumătate,	speram	 să	nu-mi	deschidă	nimeni.	Casa	parohială	e-un	 loc	serios,	exact	opusul	celui	 în

care	 au	 ce	 căuta	 copiii.	 Dar,	 când	 mă	 strecurasem	 pân-acolo	 săptămâna	 trecută,	 sub	 protecţia
întunericului,	un	plic	fusese	prins	cu	bandă	adezivă	de	cutia	de	scrisori.	În	atenţia	lui	Eliot	Bolivar,	poet.
Plicul	conţinea	o	scrisoare	scurtă,	scrisă	cu	cerneală	violet	pe-o	hârtie	de	culoarea	ardeziei.	Eram	invitat
la	casa	parohială,	duminică	 la	ora	 trei,	pentru	a	discuta	despre	 lucrările	mele.	„Lucrări.“	Nimeni	nu	 le
mai	spusese	vreodată	„lucrări“	poemelor	lui	Eliot	Bolivar.
Am	tras	un	şut	unei	pietricele	de	pe	aleea	pentru	maşini.

Un	zăvor	a	pocnit	de	parc-ar	fi	fost	armată	o	puşcă,	şi-un	bătrân	a	deschis	uşa.	Avea	pielea	pătată	ca	o
banană	muribundă.	Purta	o	cămaşă	fără	guler	şi	pantaloni	cu	bretele.
—	Bună	ziua?
—	Bunăăă…	dimineaţa.	(Voiam	să	spun	„Bună	ziua“,	dar	Călău-i	ahtiat	după	cuvintele	cu	Z,	în	ultima

vreme.)	Sunteţi	parohul?
Omul	s-a	uitat	de	jur-împrejurul	grădinii,	parcă	i-aş	fi-ntins	cine-ştie-ce	capcană.
—	Cu	siguranţă	că	nu	sunt	paroh.	De	ce?	(Accent	străin,	şi	mai	neplăcut	decât	cel	francez.)	Dar	tu	eşti?
Am	dat	din	cap	că	nu.	(Călăul	nu	m-a	lăsat	să-l	spun	nici	măcar	pe	„nu“.)
—	Dar	m-a	invitat	preotul	paroh.	(I-am	arătat	plicul.)	Atâta	doar,	că	nu	şi-a	semnat…	(N-am	reuşit	să

pronunţ	„numele“.)	…n-a	semnat-o.
—	Iah,	aha.	 (De	ani	 întregi,	ne-parohul	nu	se	mai	mira	de	nimic.)	Vino	 la	solariu.	Poţi	să-ţi	dai	 jos

pantofii.
Înăuntru	mirosea	a	ficat	şi-a	pământ.	O	scară	violet	străpungea	lumina	soarelui	în	holul	de	la	intrare.	O

chitară	albastră	se	odihnea	pe-un	soi	de	scaun	turcesc.	O	femeie	dezbrăcată	plutea	cu	o	luntre	pe-un	lac
plin	de	nuferi,	înrămat	cu	auriu.	„Solariu“	–	suna	marfă.	Un	planetariu	pentru	soare,	în	loc	de	stele?	Poate
că	parohul	era	şi	astronom,	în	timpul	liber.
Bătrânul	mi-a	oferit	un	încălţător.	Nu	ştiu	prea	bine	cum	se	foloseşte,	aşa	că	i-am	spus:
—	Nu,	mulţumesc	–	şi	mi-am	şutuit	adidaşii	din	picioare-n	felul	meu	obişnuit.	Sunteţi	valet?
—	Valet.	Iah,	aha.	Bună	descriere	a	rolului	meu	în	casa	aceasta,	cred.	Urmează-mă,	te	rog.



Mă	gândeam	că	numai	arhiepiscopii	şi	papii	sunt	destul	de	şmecheri	ca	să	aibă	valeţi,	dar	se	vedea
clar	că	şi	preoţii	pot	avea.	Scândurile	uzate	ale	podelei	mă-mpungeau	în	tălpi	prin	şosete.	Coridorul	îşi
croia	 drum	 pe	 dinaintea	 unui	 salon	 c-un	 aer	 plictisitor	 şi-a	 unei	 bucătării	 ordonate.	 Plafoanele	 înalte
aveau	candelabre	ca	nişte	pânze	de	păianjen.
Aproape	că	m-am	ciocnit	de	spinarea	valetului.
Se	oprise	şi	vorbea	pentru	cine	se	afla	în	spatele	unei	uşi	înguste.
—	Un	vizitator.

Solariul	 n-avea-n	 el	 aparatură	 ştiinţifică,	 deşi	 luminatoarele	 erau	 destul	 de	 mari	 pentru	 câteva
telescoape.	Fereastra	uriaşă	oferea	tabloul	unei	grădini	sălbatice,	cu	degeţei	şi	crini-torţă	roşii	ca	focul.
Pereţii	erau	acoperiţi	de	rafturi	de	cărţi.	Copaci	pitici	stăteau	aliniaţi	în	ghivece-mbrăcate-n	muşchi,	în
jurul	şemineului	nefolosit.	Fumul	de	 ţigară	 învăluia	 totul	 într-o	paloare	ca	de	secvenţă	 retrospectivă	 la
televizor.
Pe-un	tron	de	răchită	stătea	o	bătrână	şleampătă.
Bătrână,	dar	maiestuoasă,	de	parc-ar	fi	coborât	dintr-un	portret,	cu	părul	argintat	şi-un	şal	de	culoare

purpuriu-regal.	Am	bănuit	că	era	mama	preotului	paroh.	Avea	nişte	bijuterii	mari	cât	Cuburile	Cola	 şi
dropsurile	de	lămâie.	Să	fi	avut	şaij’	de	ani,	poate	şaptezeci.	Cu	oamenii	bătrâni	şi	copiii	mici	nu	poţi	fi
niciodată	sigur.	M-am	întors	către	valet,	dar	valetul	dispăruse.
Ochii	apoşi	ai	bătrânei	fugăreau	cuvintele	de-a	latul	paginilor.
Oare	trebuia	să	tuşesc?	Ar	fi	fost	o	prostie.	Ştia	că	eram	acolo.
Fumul	de	la	ţigară	i	se-nvălătucea-n	sus.
M-am	aşezat	pe-o	canapea	fără	braţe,	până	când	ar	fi	fost	ea	gata	să	stea	de	vorbă	cu	mine.	Cartea	din

care	citea	se	intitula	Marele	Meaulnes175.	M-am	întrebat	ce-o	fi	însemnând	„Meaulnes“	şi	mi-a	părut	rău
că	nu	eram	la	fel	de	bun	la	franceză	precum	Avril	Bredon.
Ceasul	de	pe	tăblia	şemineului	făcea	să	treacă	minutele	ca	secundele.
Articulaţiile	degetelor	femeii	erau	la	fel	de	creastă-gol-creastă-	gol-creastă	ca	o	ciocolată	Toblerone.

La	câtva	timp	odată,	mâna	ei	osoasă	mătura	pagina	de	scrum.

—	Mă	numesc	Eva	van	Outryve	de	Crommelynck.	(Dacă	un	păun	ar	fi	avut	o	voce	umană,	a	ei	ar	fi	fost
vocea.)	Poţi	să	mi	te	adresezi	cu	Madame	Crommelynck.	(Mi-am	închipuit	că	vorbea	cu	accent	francez,
deşi	nu	eram	sigur.)	Prietenii	mei	englezi,	o	specie	periclitată	 în	ziua	de	astăzi,	 îmi	spun	aşa:	„Eva,	 în
Marea	Britanie,	acest	«Madame»	al	 tău	e	cam	prea	de	găină	galică176.	De	ce	nu	spui,	simplu,	«doamna
Crommelynck»?“	La	care	eu	le	spun:	„Duceţi-vă	la	dracului!	Ce	cusur	mai	are	şi	găina	galică?	Eu	sunt
Madame,	 cu	 e-ul	 strâns	 ataşat177!“	Allons	 donc.178	 Este	 ora	 trei,	 puţin	 trecută,	 iar	 dumneata	 eşti	 Eliot
Bolivar,	poetul,	presupun?
—	Da.	(„Poet!“)	Mă	bucur	foarte	mult	să	vă	cunosc,	Madame	Crommylenck.
—	Crom-mel-ynck.
—	Crommelynck.
—	Tot	rău,	dar	mai	bine.	Eşti	mai	tânăr	decât	am	estimat	eu.	Paisprezece?	Cincisprezece?
E	marfă	să	fii	luat	drept	un	băiat	mai	mare.
—	Treişpe.
—	 Ackkk,	 o	 minunată	 vârstă	 nefericită.	 Nici	 băiat,	 nici	 adolescent.	 Impacienţă,	 dar	 şi	 timiditate.

Incontinenţă	emoţională.
—	Ajunge	şi	preotul	paroh	în	timp	util?



—	Poftim?	(S-a	aplecat	în	faţă.)	Oare	–	de	fapt,	a	pronunţat	„uare“	–	cine	să	fie	acest	preot	paroh?
—	Nu-i	asta	casa	parohială?	(I-am	arătat	invitaţia	primită,	simţindu-mă	deja	cam	nelalocul	meu.)	Aşa

scrie	pe	stâlpul	porţii	dumneavoastră.	Cel	de	la	strada	principală.
—	A,	s-a	lămurit	Madame	Crommelynck.	Paroh,	casă	parohială.	Dumneata	n-ai	înţeles	bine	un	lucru:	a

locuit	 aici	 un	 preot	 paroh	 odată,	 demult,	 asta	 fără	 îndoială;	 înaintea	 lui,	 doi	 preoţi	 parohi,	 trei	 preoţi
parohi,	 mulţi	 preoţi	 parohi	 –	 cu	 mâna	 descărnată,	 a	 mimat	 o	 trombă	 de	 fum	 –,	 dar	 gata.	 Biserica
Anglicană	devine	tot	mai	falimentară,	an	după	an,	la	fel	ca	fabrica	de	automobile	britanice	Leyland.	Tatăl
meu	spunea	despre	catolici	că	ştiu	cum	să-şi	organizeze	religia	ca	pe-o	afacere.	Catolicii	şi	mormonii.
Găsiţi-vă	mereu	alţi	clienţi,	le	spun	celor	din	congregaţiile	respective,	sau	în	Iad	cu	voi!	Nu	şi	Biserica
voastră	Anglicană.	Consecinţele	 sunt	că	aceste	 fermecătoare	prezbiterii	 sunt	vândute	sau	 închiriate,	 iar
preoţii	parohi	trebuie	să	se	mute	în	case	mai	mici.	Doar	cu	numele	rămân	„case	parohiale“.
—	Dar,	am	înghiţit	în	sec,	mi-am	expediat	poemele	prin	cutia	dumneavoastră	de	scrisori	din	ianuarie.

Cum	se	face	c-au	fost	publicate	lunar	în	revista	parohiei?
—	Acesta	–	şi	Madame	Crommelynck	a	tras	atât	de	puternic	din	ţigară,	c-am	văzut	cum	i	se-mpuţina	–

s-ar	cuveni	să	nu	fie	un	mister	pentru	o	minte	agilă.	Eu	 îi	predau	poemele	dumitale	adevăratului	paroh,
din	adevărata	casă	parohială.	O	coşmelie	urâtă,	în	vecinătatea	Castelului	Hanley.	Nu	te	taxez	pe	dumneata
pentru	acest	serviciu.	E	pe	gratis.	E	un	exerciţiu	bun	pentru	oasele	mele	neagile.	Dar,	ca	plată,	eu	sunt
prima	care-ţi	citesc	poemele.
—	Aha.	Şi-adevăratul	preot	paroh	ştie?
—	Eu	însămi	fac	aceste	predări	pe	întuneric,	în	anonimat,	ca	să	nu	fiu	surprinsă	de	soţia	parohului	–

vai	de	mine,	ea	e	de	o	sută	de	ori	mai	rea	decât	el.	O	scorpie	flecăritoare.	Mi-a	cerut	să	se	folosească	de
grădina	mea	 pentru	 Festivalul	 ei	 de	Vară	 de	 la	 Sfântul	Gabriel.	 „Aşa	 e	 tradiţia“,	 zice	 doamna	 vicar.
„Avem	nevoie	de	spaţiu	pentru	podul	omenesc.	Pentru	chioşcuri.“	I-am	spus:	„Du-te	dracului!	Îţi	plătesc
sau	 nu-ţi	 plătesc	 chirie?	 Cui	 ce-i	 trebuie	 un	 creator	 divin	 obligat	 să	 vândă	 marmeladă	 inferioară?“
(Madame	Crommelynck	şi-a	ţuguiat	buzele	crăpate.)	Dar,	cel	puţin,	soţul	ei	publică	poemele	dumitale	în
revista	lui	caraghioasă.	Poate	că	el	e	recuperabil.	(Apoi,	a	făcut	un	gest	cu	mâna	către	o	sticlă	de	vin	care
stătea	pe	o	masă	cu	blatul	sidefat.)	Vrei	să	bei	puţin?
„Un	pahar	întreg“,	a	zis	Geamănul	Nenăscut.
Parcă-l	auzeam	pe	tati	zicând:	„Ce	anume	ai	băut?“
—	Nu,	mulţumesc.
Madame	Crommelynck	a	ridicat	din	umeri,	a	„Nu	ştii	ce	pierzi“.
Un	sânge	cu	nuanţe	de	cerneală	i-a	umplut	paharul.
Mulţumită,	a	bătut	darabana	cu	degetele	pe	un	mic	teanc	de	Reviste	ale	parohiei	Black	Swan	Green	de

lângă	ea:
—	Acum,	afaceri.
—	Un	tânăr	trebuie	să	înveţe	când	anume	doreşte	o	femeie	să-i	fie	aprinsă	ţigara.
—	Mă	scuzaţi.
Madame	Crommelynck	 avea	 o	 brichetă	 în	 jurul	 căreia	 stătea-ncolăcit	 un	dragon	de	 smarald.	Mi-am

făcut	griji	că	fumul	de	ţigară	avea	să-mi	intre-n	haine	şi	c-ar	fi	trebuit	să	inventez	o	poveste	pentru	mami
şi	tati	–	adică	unde	fusesem.	În	timp	ce	fuma,	recita	în	şoaptă	poemul	meu	intitulat	Pietrele,	din	revista	pe
luna	mai.
Îmbătat	mă	 simţeam	 de	 importanţa	 faptului	 că	 vorbele	mele-i	 atrăseseră	 atenţia	 unei	 femei	 atât	 de

exotice.	Şi	de	teamă.	Când	îi	arăţi	cuiva	ceva	ce-ai	scris	tu,	e	ca	şi	cum	i-ai	da	un	ţăruş	ascuţit,	după	care



te-ai	întinde	în	propriul	sicriu	şi	i-ai	spune:	„Când	eşti	pregătit“.
Madame	Crommelynck	a	scos	un	vag	mârâit.
—	 Îţi	 închipui	 că	 versul	 alb	 este	 o	 eliberare,	 dar	 nu.	 Renunţi	 la	 rimă,	 renunţi	 la	 o	 paraşută…

Sentimentalitatea	o	confunzi	cu	emoţia…	Iubeşti	cuvintele,	da	–	o	bulă	de	mândrie	s-a	umflat	 înăuntrul
meu	–,	dar	la	dumneata	cuvintele	sunt	în	continuare	stăpânele	dumitale,	dumneata	nu	eşti	 încă	stăpânul
cuvintelor…	 (Bula	 s-a	 fâsâit.	Madame	 Crommelynck	 mi-a	 studiat	 reacţia.)	 Măcar	 poezia	 dumitale	 e
destul	de	robustă	pentru	a	suporta	criticile.	Cele	mai	multe	aşa-zise	poezii	se	dezintegrează	la	o	simplă
atingere.	Imagistica	dumitale	e	prezentă,	actuală,	proaspătă,	nu	mi-e	ruşine	s-o	numesc	astfel.	Acum,	aş
vrea	să	ştiu	şi	eu	ceva.
—	Sigur	că	da.	Orice.
—	 Domesticitatea	 din	 această	 poezie,	 bucătăriile,	 grădinile,	 iazurile…	 nu	 este	 o	 metaforă	 pentru

caricatura	de	război	de	anul	acesta,	din	Atlanticul	de	Sud?
—	Malvinele	erau	în	toi,	am	răspuns,	în	timp	ce	scriam	poemul.	Cum-necum,	războiul	s-a	infiltrat	în

ea.
—	Aşadar,	 aceşti	 demoni	 care	 se	 războiesc	 în	 grădină	 îi	 simbolizează	 pe	 generalul	 Galtieri	 şi	 pe

Margaret	Thatcher,	am	dreptate?
—	Da,	într-un	fel.
—	Dar	sunt,	în	acelaşi	timp,	şi	tatăl	şi	mama	dumitale,	am	dreptate?
Ezitările	sunt	da-uri	şi	nu-uri,	dacă-ntrebarea	e	pusă	de	cineva	care	ştie	deja	răspunsul.	Una	e	să	scrii

despre	părinţii	tăi.	Cu	totul	alta	e	să	recunoşti.
Madame	Crommelynck	şi-a	exprimat	încântarea,	fredonând	ceva	pe-un	glas	tabagic.
—	Eşti	 un	 băiat	 politicos	 de	 treisprezece	 ani,	 care	 este	 prea	 timid	 pentru	 a-şi	 secţiona	 cordoanele

ombilicale!	 În	 afară	 de	 –	 i-a	 tras	 paginii	 o	 scatoalcă	 –	aici!	Aici,	 în	 poemele	 dumitale,	 faci	 tot	 ce	 nu
îndrăzneşti	să	faci	–	i-a	tras	un	dos	de	palmă	imaginar	ferestrei	–	aici.	În	realitate.	Ca	să	exprimi	ce	ai
aici	—	mi-a	dat	mie	un	dos	de	palmă-n	piept.
M-a	durut.	Mie	radiografiile-mi	provoacă	greţuri.
Odată	ce-un	poem	a	plecat	de-acasă,	nu-i	mai	pasă	de	tine.

—	Grădinile	din	spate.
Madame	Crommelynck	a	ridicat	în	faţa	ochilor	numărul	pe	iunie.
Am	fost	convins	că	titlul	i	se	părea	fermecător.
—	Dar	de	ce-i	atât	de	atroce	titlul	acesta?
—	Ăăă…	n-a	fost	prima	mea	opţiune.
—	Şi-atunci,	de	ce	să-ţi	botezi	creaţia	cu	o	denumire	inferioară?
—	Aveam	de	gând	s-o	intitulez	Nălucile.	Dar	există	o	bandă	reală,	care-şi	spune	chiar	aşa.	Cutreieră

noaptea	prin	sat.	Dacă	i-aş	fi	spus	aşa	poeziei,	şi-ar	fi	dat	seama	cine-a	scris-o	şi	poate	că…	m-ar	fi	luat
la	ochi.
Madame	Crommelynck	a	pufnit	pe	nas,	nu	foarte	impresionată.	Gura	ei	îmi	recita	versurile	cu	volumul

pe	sfert.	Speram	s-o	aud	măcar	spunând	ceva	despre	cum	erau	descrise-n	poem	amurgul,	şi	lumina	lunii,
şi	întunericul.
—	Sunt	multe	cuvinte	frumoase	aici…
—	Mulţumesc,	am	încuviinţat	eu.



—	Cuvintele	frumoase	îţi	ruinează	poezia.	Un	strop	de	frumuseţe	îmbunătăţeşte	un	fel	de	mâncare,	dar
dumneata	vii	şi	 trânteşti	 în	oală	o	grămadă!	Nu,	te	cuprinde	greaţa	în	cerul	gurii.	Dumneata	crezi	că	un
poem	trebuie	să	fie	frumos,	altfel	nu	ajunge	la	excelenţă,	am	dreptate?
—	Cam	aşa.
—	Mă	plictiseşti	cu	acest	„cam	aşa“	al	dumitale.	Ori	da,	ori	nu,	ori	o	evaluare,	te	rog.	„Cam	aşa“	este

un	loubard179	 indolent,	un	vandale	 ignorant.	„Cam	aşa“	vrea	să	zică:	„Mă	ruşinez	 în	 faţa	clarităţii	 şi	a
preciziei“.	Să	mai	încercăm	o	dată.	Dumneata	crezi	că	un	poem	trebuie	să	fie	frumos,	altfel	nu	e	poezie,
am	dreptate?
—	Da.
—	 Da.	 Idioţii	 sunt	 chinuiţi	 de	 această	 concepţie	 greşită.	 Frumuseţea	 nu	 înseamnă	 excelenţă.

Frumuseţea	 înseamnă	 distracţie,	 frumuseţea	 înseamnă	 cosmetică,	 frumuseţea	 înseamnă,	 până	 la	 urmă,
sleire.	De	exemplu,	aici	–	a	citit	începând	cu	versul	al	cincilea:	„Venus	atârna	strălucitoare	de	urechea
lunii“.	Poezia	se	dezumflă	catastrofic.	Ffffffffâsss!	Cauciuc	spart.	Accident	de	automobil.	Zice:	„Nu-i	aşa
că	sunt	drăguţă-drăguţă?“	Eu	îi	spun:	„Du-te	la	dracului!“	Dacă	ai	o	magnolie	într-o	grădină	luminată	de
lună,	 îi	pictezi	 florile?	Atârni	pe	ea	 luminiţele	de	Crăciun	care	pâlpâie?	Îi	adaugi	papagali	de	plastic?
Nu.	Nu	faci	aşa	ceva.
Tot	ce	zicea	ea	suna	corect,	şi	totuşi.
—	Te	gândeşti	–	aici,	Madame	Crommelynck	a	dat	fumul	afară	pe	nas:	„E	nebună	această	vrăjitoare

bătrână!	O	magnolie	deja	există.	Magnoliile	nu	au	nevoie	de	poeţi	ca	să	existe.	În	cazul	unui	poem,	da,	un
poem	trebuie	să-l	creez	eu“.
Am	dat	din	cap	că	da.	Exact	la	asta	m-aş	fi	gândit,	dacă	aveam	la	dispoziţie	câteva	minute.
—	Trebuie	să	spui	ce	crezi,	altfel	petrece-ţi	sâmbăta	cu	capul	într-o	găleată,	nu	în	conversaţie	cu	mine.

Înţelegi?
—	Da,	bine,	am	zis,	enervat	de	faptul	că	„da,	bine“	nu	era	deloc	bine.
—	Bun.	Eu	răspund:	versul	e	făcut.	Dar	cuvântul	„făcut“	este	insuficient	pentru	un	poem	adevărat.	Şi

„creat“	este	insuficient.	Din	acest	motiv:	poezia	există	înainte	să	fie	scrisă.
Asta	n-o	mai	pricepeam.
—	Unde?
—	T.S.	Eliot180	exprimă	astfel	acest	 lucru:	poezia	este	un	raid	asupra	nearticulatului.	Eu,	Eva	van

Outryve	de	Crommelynck,	 sunt	de	acord	cu	el.	Poemele	care	nu	au	 fost	 scrise	 încă,	 sau	care	nu	vor	 fi
scrise	niciodată,	există	aici.	Pe	tărâmul	nearticulatului.	Arta	–	şi-a	dus	altă	ţigară	la	gură	şi,	de	astă-dată,
eu	am	fost	pregătit	să	sar	cu	bricheta	ei	cu	dragon	–	fabricată	din	nearticulat	este	frumuseţe.	Chiar	dacă
temele	ei	sunt	urâte.	Lunile	argintii,	mările	furtunoase,	clişeele	exagerate	otrăvesc	frumuseţea.	Amatorul
crede	că	vorbele	lui,	imaginile	lui,	notele	lui	fac	frumuseţea.	Dar	maestrul	ştie	că	vorbele	lui	sunt	doar
vehiculul	în	care	se	află	frumuseţea.	Maestrul	ştie	că	nu	ştie	ce	este	frumuseţea.	Verifică	asta.	Încearcă	o
definiţie	acum.	Ce	este	frumuseţea?
Madame	Crommelynck	şi-a	scuturat	ţigara-ntr-o	scrumieră	ca	un	gogoloi	rubiniu.
—	Frumuseţea-i…
Exulta	în	faţa	blocajului	meu.	Voiam	s-o	impresionez	c-o	definiţie	deşteaptă,	dar	mă	poticneam	întruna

de:	Frumuseţea-i	ceva	ce-i	frumos.
Problema	 era	 că	 toate	 astea	 erau	noutăţi	 pentru	mine.	La	ora	 de	 engleză,	 la	 şcoală,	 învăţam	după	o

carte	de	gramatică	a	unui	anume	Ronald	Ridout,	citeam	Cidru	cu	Rosie181,	 organizam	dezbateri	 despre



vânătoarea	de	vulpi	şi	memoram	Trebuie	să	plec	iarăşi	pe	mări182,	de	John	Masefield.	Nu	ni	se	cere	să
gândim,	propriu-zis,	ceva.
—	E	dificil,	am	recunoscut.
—	Dificil?	 (Scrumiera	ei,	 am	văzut,	 era	 în	 forma	unei	 fete	 încovrigate.)	Este	 imposibil!	Frumuseţea

este	 imună	 la	 definire.	 Când	 este	 prezentă	 frumuseţea,	 ştii.	 Răsăritul	 soarelui	 de	 iarnă	 în	mizeria	 din
Toronto,	noul	iubit	al	cuiva	într-o	cafenea	veche,	nişte	coţofene	sinistre	pe	un	acoperiş.	Dar	este,	oare,
frumuseţea	tuturor	acestora	făcută?	Nu.	Frumuseţea	este	prezentă,	atâta	tot.	Frumuseţea	este.
—	Dar…	am	ezitat	eu,	întrebându-mă	dacă	era	cazul	să	spun	asta.
—	Singura	mea	pretenţie,	a	zis	ea,	este	să	spui	ce	crezi.
—	Aţi	ales	numai	lucruri	naturale.	Cum	rămâne	cu	picturile,	cu	muzica.	Se	zice:	„Olarul	face	un	vas

minunat“.	Nu	aşa	spunem?
—	Spunem,	spunem.	Fii	atent	cu	„spunem“.	Cuvintele	spun:	„Ai	pus	o	etichetă	pe	acest	abstract,	pe

acest	 concept,	 aşa	 încât	 l-ai	 definit“.	 Nu.	 Cuvintele	 mint.	 Sau	 nu	 mint,	 dar	 sunt	maladroit.	 Stângace.
Olarul	dumitale	a	făcut	vasul,	da,	 însă	nu	el	a	făcut	şi	 frumuseţea.	Numai	un	obiect	 în	care	 frumuseţea
rezidă.	Până	când	vasul	este	scăpat	pe	jos	şi	se	sparge.	Care	este	soarta	supremă	a	oricărui	vas.
—	Dar…	(Tot	eram	nemulţumit.)	Cu	siguranţă	că	unii	oameni,	pe	undeva,	ştiu	ce	e	frumuseţea.	Poate

la	vreo	universitate?
—	 Universitate?	 (Madame	 Crommelynck	 a	 scos	 un	 sunet	 care	 putea	 să	 fi	 fost	 chiar	 şi-un	 râs.)

Imponderabilele	sunt	ponderabile,	dar	nu	şi	respondibile.	Întreabă	un	filozof,	dar	fii	prudent.	Dacă	auzi:
„Evrika!“183,	dacă	ţi	se	pare	că	„Răspunsul	formulat	de	el	a	prins	întrebarea	mea!“,	atunci	ai	dovada	că
este	un	prefăcut.	Dacă	filozoful	dumitale	a	părăsit	cu	adevărat	peştera	lui	Platon184,	dacă	s-a	uitat	fix	la
soarele	 orbitor,	 atunci…	 (Şi-a	 numărat	 pe	degete	 cele	 trei	 posibilităţi.)	E	 lunatic,	 sau	 răspunsurile	 lui
sunt	întrebări	care	se	prezintă	numai	ca	răspunsuri,	sau	păstrează	tăcerea.	Păstrează	tăcerea	pentru	că	poţi
să	ştii	sau	să	spui,	dar	amândouă,	nu.	Paharul	meu	e	gol.
Ultimele	picături	au	fost	şi	cele	mai	dense.

—	Sunteţi…	poetă?
Am	dat	să	zic:	„…şi	poetă“.
—	Nu.	Este	un	titlu	riscant.	Dar	am	fost	foarte	apropiată	de	poeţi,	când	eram	tânără.	Robert	Graves185	a

scris	o	poezie	despre	mine.	Nu	cea	mai	bună	a	lui.	William	Carlos	Williams186	mi-a	cerut	să-mi	părăsesc
soţul	şi	s-o	şterg	–	a	pronunţat	cuvântul	ca	o	maşteră	de	pantomimă	–	împreună	cu	el.	Foarte	romantic,
dar	eu	aveam	o	minte	pragmatică,	iar	el	era	nevoiaş	ca	un…	épouvantail,	un…	–	cum	se	spune	la	omul	de
pe	câmpuri,	de	care	fug	păsările?
—	Sperietoare?
—	Sperietoare.	Chiar	aşa.	Drept	care,	i-am	spus:	„Du-te	la	dracului,	Willy,	sufletele	noastre	mănâncă

poezie,	 dar	 omul	 are	 şapte	 păcate	 mortale	 de	 hrănit!“	 A	 consimţit	 la	 logica	 mea.	 Poeţii	 sunt	 buni
ascultători,	dacă	nu	sunt	îmbătaţi.	Romancierii,	în	schimb	–	Madame	Crommelynck	a	făcut	o	faţă	scârbită
–,	sunt	schizoizi,	lunatici,	mincinoşi.	Henry	Miller	a	stat	în	colonia	noastră,	de	la	Taormina187.	Un	porc,
un	porc	transpirat;	şi	Hemingway,	îl	ştii?
Auzisem	de	el,	aşa	c-am	dat	din	cap	că	da.
—	Libidinosul	libidinoşilor,	dintre	toţi	porcii	de	la	fermă!	Cinematografiştii?	Pffff!	Nişte	petits	Zeus

ai	 propriilor	 universuri.	 Lumea	 este	 platoul	 propriu	 de	 filmare	 al	 lor.	 Charlie	 Chaplin,	 la	 fel,	 a	 fost
vecinul	meu	la	Geneva,	peste	lac.	Un	şarmant	petit	Zeus,	dar	un	petit	Zeus.	Pictorii?	Îşi	storc	şi	inimile



până	la	fund,	ca	să-şi	facă	pigmenţii.	Nu	mai	rămâne	inimă	pentru	oameni.	Uită-te	la	ţapul	din	Andaluzia,
Picasso.	Biografii	lui	vin	la	mine	să	afle	poveşti	despre	el,	mă	imploră,	îmi	oferă	bani,	dar	eu	le	spun:
„Duceţi-vă	la	dracului,	eu	nu	sunt	un	tonomat	uman“.	Compozitorii?	Tatăl	meu	a	fost	unul.	Vyvyan	Ayrs.
Avea	urechile	arse	de	muzica	lui	proprie.	Pe	mine,	sau	pe	mama	mea,	rar	ne	asculta.	Formidabil	era	în
generaţia	lui,	dar	astăzi	a	fost	scos	din	repertoriu.	S-a	exilat	la	Zedelgem,	la	sud	de	Brugge.	Acolo	era
proprietatea	 mamei	 mele.	 Limba	 mea	 maternă	 este	 flamanda.	 Aşa	 cum	 auzi,	 engleza	 nu	 este	 limba
potrivită	pentru	mine,	are	prea	multe	less-uri	şi	lessness-uri.	Crezi	că	sunt	franceză?
Am	dat	din	cap	că	da.
—	 Belgiană.	 Destinul	 vecinilor	 discreţi	 este	 să	 fie	 confundaţi	 cu	 cei	 zgomotoşi	 de	 alături.	 Iată	 un

animal!	Pe	pajişte.	Lângă	muşcate…
O	clipă,	am	urmărit	zvâcnetul	inimii	unei	veveriţe.
În	clipa	următoare,	dispăruse.
Madame	Crommelynck	a	zis:
—	Uită-te	la	mine.
—	Mă	uit.
—	Nu.	Nu	te	uiţi.	Stai	aici.
M-am	aşezat	pe	 taburetul	ei	pentru	picioare.	Mă-ntrebam	dacă	Madame	Crommelynck	 ţinea	un	valet

fiin’c-avea	ceva	la	picioare.
—	Bine.
—	Nu	te	ascunde	în	„Bine“-le	acesta.	Mai	aproape.	Nu	le	smulg	băieţilor	capetele	cu	dinţii.	Nu	când

am	stomacul	plin.	Uită-te.
Există	 o	 regulă	 care	 spune	 să	 nu	 te	 holbezi	 prea	 insistent	 la	 faţa	 cuiva.	Madame	 Crommelynck	 îmi

poruncea	s-o-ncalc.
—	Uită-te	mai	de	aproape.
Simţeam	 mirosul	 violetelor	 de	 Parma,	 al	 ţesăturilor,	 al	 parfumului	 cu	 iz	 de	 ambră,	 plus	 ceva	 în

descompunere.	 Pe	 urmă,	 s-a-ntâmplat	 ceva	 ciudat.	 Femeia	 bătrână	 din	 faţa	mea	 s-a	 transformat	 într-o
arătare.	Două	căzături	i-au	reunit	pleoapele	cu	pungile	de	sub	ochi.	Genele	i	s-au	lipit	unele	de	altele	şi-
au	format	ţepuşe.	Delte-ntregi	de	vinişoare	roşii	au	cuprins	alburile	pătate.	Irişii	erau	nebuloşi	ca	nişte
bile	şlefuite,	îngropate	multă	vreme.	Fardul	îi	pudra	pielea	mumificată.	Nasul	ca	un	zgârci	i	se	retrăgea	în
gaura	din	craniu.
—	Vezi	frumuseţe	aici?
Vorbea	c-o	altă	voce.
Manierele	m-au	făcut	să-i	spun	că	da.
—	Mincinosule!	(Arătarea	s-a	dat	mai	 în	spate	şi	a	redevenit	Madame	Crommelynck.)	Cu	patruzeci,

treizeci	de	ani	în	urmă,	da.	Părinţii	m-au	creat	în	maniera	tradiţională.	La	fel	ca	olarul	dumitale	care	face
un	vas.	Am	crescut	şi	m-am	făcut	fată.	În	oglindă,	buzele	mele	frumoase	le	spuneau	ochilor	mei	frumoşi:
„Voi	sunteţi	eu“.	Bărbaţii	veneau	cu	stratageme,	se	luptau,	mă	adorau	şi	mă	decepţionau,	risipeau	bani	pe
lucruri	extravagante,	ca	să	„câştige“	acea	frumuseţe.	Vârsta	mea	de	aur.
Într-o	cameră	îndepărtată,	au	început	bătăi	de	ciocan.
—	Dar	frumuseţea	omului	cade,	frunză	cu	frunză.	Începutul,	îl	ratezi.	Apoi	îţi	spui:	„Nu,	sunt	obosită“,

sau	„Ziua	e	proastă,	atâta	tot“.	Dar,	mai	târziu,	nu	mai	poţi	contrazice	oglinda.	Zi	de	zi	de	zi,	cade,	până
când	nu	mai	rămâne	decât	această	vieille	sorcière188,	care	foloseşte	poţiuni	de	la	cosmeticiană	ca	să-şi
aproximeze	 darul	 din	 naştere.	 A,	 oamenii	 spun:	 „Bătrânii	 rămân	 tot	 frumoşi!“	 Te	 tratează	 de	 sus,	 te



flatează,	poate	că	vor	să	se	reconforteze	pe	ei	înşişi.	Dar	nu.	Mâncatul	rădăcinilor	frumuseţii	este	un…	–
şi	Madame	Crommelynck	s-a	lăsat	pe	spate	pe	tronul	ei	trosnitor,	epuizată.	…Un,	cum	se	zice	la	melcul
fără	casă	pe	spate?
—	Limax?
—	Un	limax	insaţiabil,	indestructibil.	Unde	dracului	îmi	sunt	ţigările?
Pachetul	îi	alunecase	pe	jos,	la	picioare.	I	l-am	ridicat	eu.
—	Acum,	 pleacă	 –	 şi	 s-a	 uitat	 în	 altă	 parte.	 Întoarce-te	 sâmbăta	 viitoare	 la	 ora	 trei,	 să-ţi	mai	 spun

câteva	 motive	 pentru	 care	 poemele	 dumitale	 sunt	 un	 eşec.	 Sau	 nu	 te	 întoarce.	 O	 sută	 de	 alte	 lucrări
aşteaptă.
Madame	Crommelynck	a	luat	iar	Marele	Meaulnes,	s-a	aşezat	mai	bine	şi	s-a	pus	pe	citit.	Respiraţia

ei	a	devenit	mai	şuierată	şi	m-am	întrebat	dacă	era	cumva	bolnavă.
—	Vă	mulţumesc,	deci…
Mă	furnicau	şi	mă-nţepau	picioarele.
Dac-ar	fi	întrebat-o	cineva	pe	Madame	Crommelynck,	eu	părăsisem	deja	solariul.

*

Albine	mari	 şi	 pufoase	 pluteau	 ca	 drogatele-n	 tufele	 de	 levănţică.	Volvo-ul	 prăfuit	 era	 tot	 pe	 aleea
pentru	maşini,	tot	cerând	să	fie	spălat.	Nici	azi	nu	le	spusesem	nici	lui	tati,	nici	lui	mami	unde	mă	duceam.
Să	le	povestesc	despre	Madame	Crommelynck	ar	însemna:	(a)	să	mă	deconspir	ca	fiind	Eliot	Bolivar;	(b)
să	mi	 se	 pună	 douăj’	 de-ntrebări	 despre	 cine-i	 persoana,	 la	 care	 n-aş	 putea	 răspunde,	 fiin’că	 e	 ca	 un
desen	pe	care	trebuie	să-l	reconstitui	din	puncte	nenumerotate;	(c)	să	mi	se	spună	s-o	las	în	pace	–	copiii
n-au	ce	căuta-n	vizită	la	femei	bătrâne,	care	nu	le	sunt	bunici	sau	mătuşi.
Am	apăsat	pe	butonul	soneriei.
A	durat	o	vecie	până	când	casa	parohială	a-nghiţit	sunetul.
Nimeni.	O	fi	fost	plecată	la	plimbare?
Nu-i	luase	atât	de	mult	valetului,	c-o	săptămână-n	urmă.
Am	lovit	şi	cu	bătătorul	în	uşă,	convins	că	era-n	zadar.
Pedalasem	 nebuneşte	 pân-acolo,	 fiin’că-ntârziasem	 treij’	 de	 minute.	 Mă	 gândeam	 că	 Madame

Crommelynck	precis	avea	o	atitudine	de	feldmareşal	în	privinţa	punctualităţii.	Şi	tot	degeaba,	după	cum
se	 părea.	 Luasem	 Bătrânul	 şi	 marea,	 de	 Ernest	 Hemingway,	 de	 la	 biblioteca	 şcolii,	 numai	 fiin’că
Madame	 Crommelynck	 îl	 pomenise	 pe	 autor.	 (Introducerea,	 cică	 romanul	 îi	 făcuse	 pe-americani	 să
izbucnească-n	 lacrimi,	 când	 fusese	 citit	 la	 radio.	Numai	 că	 e	 doar	 povestea	 unui	 bătrân	 care	 prinde-o
sardea	monstruoasă.	Dacă	pentru	asta	plâng	americanii,	înseamnă	că	sunt	în	stare	să	plângă	la	orice.)	Mi-
am	 frecat	 nişte	 levănţică-ntre	 palme	 şi-am	 tras	 adânc	 în	 piept.	Mirosul	 de	 levănţică	 e	 preferatul	meu,
după	cele	de	pastă	corectoare	Wite-Out	şi	crustă	de	şuncă.	M-am	aşezat	pe	trepte,	neştiind	foarte	bine	ce
să	fac	mai	departe.
După-amiaza	de	iulie	a	căscat.
Zărisem	băltoace-miraj	sclipind	pe	şoseaua	spre	Welland,	când	venisem	într-acolo.
M-aş	fi	putut	culca	pe	pragul	copt	la	soare	al	uşii.
Furnici	mici	pe	prici.

Un	zăvor	a	pocnit	de	parc-ar	fi	fost	armată	o	puşcă,	şi	bătrânul	valet	a	deschis	uşa.
—	Te-ai	întors.	Mai	vrei.	(Azi,	purta	un	tricou	de	golf.)	Poţi	să-ţi	dai	jos	pantofii.



—	Mulţumesc.
Când	să-mi	şutuiesc	adidaşii	din	picioare,	am	auzit	un	pian,	acompaniat	de-o	vioară	silenţioasă.	Am

sperat	că	Madame	Crommelynck	n-avea	cine-ştie-ce	musafir.	Odată	ce-aduni	trei	oameni,	poţi	foarte	bine
s-aduni	 şi-o	 sută.	 Casa	 scării	 s-ar	 fi	 cuvenit	 reparată.	 O	 chitară	 albastră,	 cu	 vopseaua	 ciupită,	 fusese
lăsată	 pe-un	 taburet	 stricat.	 Într-un	 cadru	 bătător	 la	 ochi,	 o	 femeie	 delicată	 stătea	 cu	 picioarele-
ndepărtate,	 într-o	 luntre,	pe-un	iaz	colmatat.	O	dată-n	plus,	valetul	m-a	condus	la	solariu.	(Căutasem	în
dicţionar	„solariu“.	 Înseamnă	doar	„cameră	spaţioasă“.)	 Înşiruirea	de	uşi	pe	care	am	trecut-o-n	revistă
m-a	 făcut	 să	 mă	 gândesc	 la	 toate	 uşile	 din	 trecutul	 şi	 viitorul	 meu.	 De	 la	 salonul	 de	 spital	 unde	 mă
născusem,	de	la	clase,	corturi,	biserici,	birouri,	hoteluri,	muzee,	aziluri	de	bătrâni,	de	la	camera-n	care	o
să	 mor.	 (O	 fi	 fost	 construită	 deja?)	 Şi	 maşinile	 sunt	 camere.	 La	 fel	 şi	 pădurile.	 Cerurile-s	 plafoane.
Distanţele-s	pereţi.	Pântecele-s	camere	formate	din	mame.	Mormintele-s	camere	făcute	din	ţărână.
Muzica	se	făcea	tot	mai	tare.

O	combină	muzicală	hi-fi,	demnă	de	Jules	Verne,	toată	numai	butoane	argintii	şi	cadrane,	ocupa	un	colţ
al	solariului.	Madame	Crommelynck	stătea	pe	tronul	ei	de	răchită	şi-asculta,	cu	ochii	închişi.	Parc-ar	fi
făcut	o	baie	caldă-n	muzică.	(De	astă-dată	am	ştiut	că	o	vreme	urma	să	nu	vorbească,	aşa	că	m-am	aşezat
de-a	 dreptul	 pe	 canapeaua	 fără	 braţe.)	 Avea	 pus	 un	 disc	 L.P.	 clasic.	 Nici	 pe	 departe	 nu	 semăna	 cu
chestiile-alea	gen	ţaca-maca-paca,	pe	care	ni	le	punea	domnul	Kempsey	la	orele	de	muzică.	Geloasă	şi
scumpă	era	muzica	de-acum,	plângăcioasă	şi	măreaţă,	mâloasă	şi	cristalină.	Dar,	dacă	existau	cuvintele
potrivite,	muzica	n-avea	nevoie	să	existe.
Pianul	tăcuse.	De-acum,	un	flaut	se-alăturase	viorii.	(Înc-o	mai	aud,	muzica,	după	câteva	ore.)
O	scrisoare	neterminată,	de	pagini	 întregi,	rămăsese	pe	biroul	Evei	Crommelynck.	Îşi	pusese	L.P.-ul

ăla,	când	nu-i	mai	venise-n	minte	propoziţia	următoare.
Un	stilou	gros,	argintiu,	rămăsese	şi	el	pe	pagina	la	care	se	oprise	din	scris.	Mi-am	înfrânat	pornirea

de-a	lua	foile	de	pe	masă	şi-a	le	citi.

Braţul	cu	ac	a	făcut	clic	la	loc	în	furcă.
—	Inconsolabilul,	a	zis	Madame	Crommelynck,	este	atât	de	consolator.	(Nu	părea	foarte	mulţumită	să

mă	vadă.)	Ce	este	acea	reclamă	pe	care	o	porţi	pe	piept?
—	Ce	reclamă?
—	Acea	reclamă,	de	pe	tricoul	dumitale!
—	Ăsta-i	tricoul	meu	de	la	Liverpool	F.C.	Sunt	suporter	de	când	aveam	cinci	ani.
—	Ce	semnificaţie	are	„Hitachi“?
—	Federaţia	şi-a	modificat	regulile,	pentru	ca	echipele	de	fotbal	să	poată	purta	logourile	sponsorilor.

Hitachi-i	o	firmă	de	electronice.	Cred	că	din	Hong	Kong.
—	 Adică	 dumneata	 plăteşti	 unei	 organizaţii,	 ca	 să-i	 porţi	 reclamele?	 Allons	 donc!189	 În	 privinţa

hainelor,	a	bucătăriei,	englezii	resimt	o	chemare	irezistibilă	spre	automutilare.	Dar	astăzi	ai	întârziat.
Mi-ar	fi	luat	prea	mult	să-i	explic	argumentele	pro	şi	contra	din	Afacerea	Domnul	Blake.	Nici	nu	mai

ştiu	de	câte	ori	mami	şi	tati,	ba	chiar	şi	Julia,	când	se	simţea	malefică,	mi-au	spus	că:	„Nu	mai	vorbim
despre	 asta“,	 şi-o	 tot	 ţineau	 pe-aceeaşi	 temă	 şi	 după	 cinci	 minute.	 Aşa	 c-am	 lămurit-o	 pe	Madame
Crommelynck:	 eram	 obligat	 să	 spăl	 vasele	 de	 unul	 singur	 timp	 de-o	 lună,	 ca	 să	 plătesc	 ceva	 ce
spărsesem,	şi	toată	masa-ntârziase,	fiin’că	mami	uitase	să	decongeleze	pulpa	de	miel.
Madame	Crommelynck	s-a	plictisit,	până	s-apuc	eu	să	termin.	A	făcut	un	gest	cu	mâna	către	sticla	de

vin	de	pe	măsuţa	cu	blatul	sidefat.



—	Astăzi	bei?
—	Am	voie	numai	un	degetar,	şi-asta	numai	la	ocazii	speciale.
—	Dacă	nici	o	audienţă	la	mine	nu	intră	în	categoria	„speciale“,	toarnă-mi	în	pahar.	(Vinul	alb	miroase

a	mere	Granny	Smith190,	 a	decapant	de	vopseluri	 şi-a	 flori	minione.)	Toarnă	 întotdeauna	cu	eticheta	 la
vedere!	Dacă	vinul	este	bun,	băutorul	trebuie	să	ştie	ce	bea.	Dacă	vinul	este	prost,	meriţi	să-ţi	fie	ruşine.
M-am	conformat.	Un	strop	s-a	scurs	pe	gâtul	sticlei	în	jos.
—	Aşa.	Oare	astăzi	aflu	numele	dumitale	adevărat,	sau	în	continuare	ofer	ospitalitate	unui	străin	care

se	ascunde	în	spatele	unui	pseudonim	caraghios?

Călăul	nici	măcar	„Scuze“	nu-mi	dădea	voie	să	spun.	Am	ajuns	atât	de-nfierbântat,	şi	de	disperat,	şi	de
mânios,	încât	am	tras	chiar	şi-aşa	un	„Scuze!“,	deşi	atât	de	tare,	încât	a	sunat	realmente	grosolan.
—	Scuza	dumitale,	deşi	elegantă,	nu-mi	răspunde	la	întrebare.
—	Jason	Taylor,	am	bălmăjit,	şi	mi-a	venit	să	plâng.
—	Jay	cum?	Pronunţă	clar.	Urechile	mele	sunt	 la	 fel	de	bătrâne	ca	şi	mine!	Şi	n-am	vreun	microfon

ascuns,	care	să	colecteze	toate	vorbuliţele!
Îmi	detestam	numele.	Fad	ca	o	reţetă	molfăită.
—	Jason	Taylor.
—	Dacă	 ai	 fi	 vreun	Adolf	Coşciug,	 sau	 vreun	Pius	Măturoi,	 aş	 înţelege.	Dar	 de	 ce	 să-l	 ascunzi	 pe

„Jason	Taylor“	după	un	poet	simbolist	inaccesibil	şi	un	revoluţionar	latino-american?
Probabil	că	mi	s-a	citit	pe	faţă	un	Hă?
—	Eliot!	T.S.!	Bolívar!	Simón!191
—	„Eliot	Bolivar“	mi	s-a	părut	că	suna	mai…	poetic.
—	Ce	este	mai	poetic	decât	„Iason“,	un	erou	elen?	Care	a	fundaţionat	literatura	europeană,	dacă	nu	şi

pe	grecii	antici?	Nu	coteria	 lui	Eliot,	de	jefuitori	de	morminte,	 te	asigur!	Şi	ce	este	un	poet,	nu	este	un
„croitor“192	de	cuvinte?	Poeţii	şi	croitorii	unesc	lucruri	pe	care	nimeni	altcineva	nu	le	poate	uni.	Poeţii	şi
croitorii	îşi	ascund	măiestria	în	chiar	măiestria	lor.	Nu,	nu-ţi	accept	răspunsul.	Cred	că	adevărul	este	că
te	foloseşti	de	pseudonim,	pentru	că	poezia	dumitale	este	un	secret	ruşinos.	Am	dreptate?
—	„Ruşinos“	nu	e	cuvântul	exact,	mai	exact.
—	Aha,	dar	care	este	cuvântul	exact,	mai	exact?
—	Scrisul	de	poeme	este	–	m-am	uitat	de	jur-împrejurul	solariului,	dar	Madame	Crommelynck	avea	ca

o	rază	tractoare	de	priviri	–	oarecum…	homo.
—	„Homo“?	Adică	o	activitate	umană?
Aşa	n-ajungeam	nicăieri.
—	Scrisul	de	poezii	e	ceva…	ce	fac	pidosnicii	şi	găozarii.
—	Şi	dumneata	eşti	un	asemenea	„pidosnic“?
—	Nu.
—	Atunci,	eşti	un	„găuzar“,	ce-o	mai	fi	însemnând	şi-acela?
—	Nu.
—	Atunci,	logica	dumitale	mie	îmi	scapă.
—	Dacă	ai	 tată	un	compozitor	celebru	şi	mamă,	o	aristocrată,	poţi	să	faci	 lucruri	pe	care	nu	 le	poţi

face	dacă	tatăl	tău	lucrează	la	Magazinele	Universale	„Groenlanda“	şi	dacă	mergi	la	o	şcoală	generalistă
publică.	Aşa	ceva-i	poezia.



—	Aha!	Iată	adevărul!	Te	temi	că	barbarii	cei	pletoşi193	nu	te	vor	accepta	în	trib,	dacă	dumneata	scrii
poezii.
—	Cam	aşa,	mai	mult	sau	mai	puţin,	da…
—	Mai	mult?	Sau	mai	puţin?	Care	este	cuvântul	exact,	mai	exact?
(Uneori	e	tare	nesuferită.)
—	Ăsta	e.	Mai	exact.
—	Şi	dumneata	îţi	doreşti	să	devii	un	barbar	pletos?
—	Sunt	un	puşti.	Am	treişpe	ani.	Dumneavoastr-aţi	spus	că-i	o	vârstă	nefericită	–	şi-aveţi	dreptate.

Dacă	nu	te	integrezi,	ceilalţi	îţi	fac	viaţa	nefericită.	Ca	lui	Floyd	Chaceley	sau	Nicholas	Briar.
—	Acum	vorbeşti	ca	un	adevărat	poet.
—	Nu	vă-nţeleg,	când	spuneţi	chestii	de-astea!
(Mami	ar	fi	zis:	„Nu	vorbi	cu	mine	pe	tonul	ăsta!“)
—	 Ce	 vreau	 să	 spun	 –	 aproape	 că	 părea	 mulţumită	Madame	 Crommelynck	 –	 este	 că	 vorbele	 te

reprezintă	pe	de-a	întregul.
—	Şi	asta	ce	înseamnă?
—	Că	eşti	esenţialmente	dumneata	însuţi.
—	Oricine	poate	fi	el	însuşi.
—	Când	e	vorba	de	superficialităţi,	da,	Jason,	este	uşor.	Când	e	vorba	de	dureri,	nu,	nu	este.	Aşadar,

dumneata	îţi	doreşti	o	viaţă	dublă.	Un	Jason	Taylor	care	caută	acceptare	din	partea	barbarilor	pletoşi.	Un
alt	Jason	Taylor	este	Eliot	Bolivar,	care	caută	acceptare	din	partea	lumii	literare.
—	E	chiar	atât	de	imposibil?
—	Dacă	doreşti	să	fii	un	versificator,	a	răspuns	ea,	rotindu-şi	vinul	în	pahar,	e	foarte	posibil.	Dacă	eşti

un	artist	adevărat	–	şi-a	plimbat	vinul	prin	gură,	dintr-o	parte	într-alta	–,	nu,	absolut	niciodată.	Dacă	nu
eşti	sincer	faţă	de	lume,	legat	de	cine	sau	ce	eşti,	arta	dumitale	va	duhni	a	falsitate.
N-aveam	un	răspuns	de	dat	şi-aici.
—	Nu	ştie	nimeni	de	poemele	dumitale?	Un	profesor?	Un	confident?
—	Adevăru-i	că	numai	dumneavoastră.
Madame	Crommelynck	a	căpătat	o	sclipire-n	ochi.	N-avea	nimic	de-a	face	cu	lumina	de-afară.
—	Îţi	ascunzi	poemele	de	iubita	dumitale?
—	Nu,	am	zis	eu.	Nu,	cum	să…?
—	Nu-ţi	ascunzi	poeziile	sau	nu	ai	o	iubită?
—	N-am	o	prietenă.
Iute,	cum	loveşti	un	cronometru	de	la	şah,	m-a	întrebat?
—	Preferi	băieţii?
Nici	acum	nu-mi	vine-a	crede	c-a	putut	spune	aşa	ceva.	(Ba-mi	vine.)
—	Sunt	normal!
Degetele	ei,	care	băteau	darabana	pe	teancul	de	reviste	ale	parohiei,	voiau	să	zică:	„Normal?“
—	De	fapt,	îmi	place-o	fată,	am	bălmăjit,	ca	să	mă	justific.	Dawn	Madden.	Dar	ea	are	deja	un	prieten.
—	Aha!	Şi	prietenul	acestei	Dawn	Madden,	el	este	poet	sau	barbar?
(Se	bucura	de	felul	în	care-mi	smulsese	numele	Dawn	Madden.)
—	Ross	Wilcox	e	bou,	nu	poet.	Dar,	dac-aveţi	de	gând	să-mi	sugeraţi	să	scriu	o	poezie	pentru	Dawn

Madden,	nici	nu	mă	gândesc.	Aş	fi	de	râsul	curcilor	în	tot	satul.



—	Absolut,	dacă	vei	compune	versuri	care	să	deriveze	din	cupidoni	şi	clişee,	domnişoara	Madden	va
rămâne	cu	„boul“	ei,	şi	dumneata	îţi	vei	merita	batjocura.	Dar	dacă	o	poezie	va	fi	şi	frumuseţe,	şi	adevăr,
domnişoara	 Madden	 a	 dumitale	 îţi	 va	 pune	 la	 suflet	 vorbele,	 mai	 mult	 decât	 banii,	 mai	 mult	 decât
diplomele.	Chiar	şi	când	va	fi	la	fel	de	bătrână	ca	mine.	Mai	ales	când	va	fi	la	fel	de	bătrână	ca	mine.
Am	schimbat	subiectul:
—	Dar…	nu	sunt	grămezi	de	artişti	care	folosesc	pseudonime?
—	Cine?
—	Ăăă…
Nu-mi	veneau	în	minte	alte	nume	decât	Cliff	Richard194	şi	Sid	Vicious195.
Un	telefon	a	început	să	sune.
—	Adevărata	poezie	înseamnă	adevăr.	Adevărul	nu	este	pe	placul	tuturor,	aşa	că	nici	poezia	nu	este.
—	Dar…	adevăr	despre	ce?
—	Ei,	despre	viaţă,	moarte,	inimă,	despre	memorie,	timp,	teamă,	pisici.	Orice.	(Valetul	nu	părea	nici

el	 să	 răspundă	 la	 telefon.)	 Adevărul	 este	 oriunde,	 ca	 seminţele	 de	 copaci;	 chiar	 şi	 decepţiile	 pot	 să
conţină	elemente	de	adevăr.	Dar	ochiul	este	acoperit	ca	de	un	nor	de	cotidian,	de	prejudecăţi,	de	griji,	de
scandal,	 de	 aşteptare,	 de	 pasiune,	 de	 ennui196	 şi	 de	 cea	mai	 rea	 cu	 putinţă	 –	 televiziunea.	Detestabilă
maşinărie!	 Televiziunea	 era	 chiar	 aici,	 în	 solariul	 meu.	 Când	 am	 sosit,	 am	 azvârlit-o	 în	 beci.	Ea	 mă
urmărea	pe	mine.	Un	poet	azvârle	în	beci	totul,	mai	puţin	adevărul,	Jason.	Este	o	problemă?
—	Văăă…	sună	telefonul.
—	Ştiu	că	sună	un	telefon.	Poate	să	se	ducă	la	dracului!	Eu	vorbesc	cu	dumneata!	(Părinţii	mei	ar	da

fuga	 şi-ntr-o	mină	de	azbest	 în	 flăcări,	 dacă	 li	 s-ar	părea	că	 sună	vreun	 telefon	acolo	pentru	ei.)	Cu	o
săptămână	în	urmă,	am	căzut	de	acord	că	întrebarea:	„Ce	este	frumuseţea?“	nu	are	un	răspuns,	da?	Aşa
încât,	astăzi,	iată	un	mister	şi	mai	mare.	Dacă	o	artă	este	adevărată,	dacă	o	artă	este	lipsită	de	falsitate,
ea	este	frumoasă	a	priori.
Am	încercat	să	diger	şi	asta.
(Până	la	urmă,	telefonul	a	încetat	să	sune.)
—	Cel	mai	 bun	 poem	 al	 dumitale	 de	 aici	 –	Madame	 Crommelynck	 şi-a-nfipt	 un	 deget	 în	 revistele

parohiei	–	este	cea	intitulată	de	dumneata	Călăul	cu	ştreangul.	Are	bucăţi	de	adevăr	despre	dificultatea
dumitale	de	vorbire,	am	dreptate?
O	ruşine	bine-cunoscută	mi-a-ncins	gâtul,	dar	am	dat	din	cap	că	da.
Numai	în	poeme,	atunci	mi-am	dat	seama,	reuşeam	şi	eu	să	spun	exact	ce	voiam.
—	Bineînţeles	că	am	dreptate.	Dacă	numele	scris	aici	ar	fi	„Jason	Taylor“,	şi	nu	„Eliot	Bolivar,	Ph.D.,

O.B.E.,	R.I.P.,	B.B.C.197“	–	a	bifat	cu	degetul	pagina	unde	era	publicat	Călăul	–,	adevărul	ar	fi	cea	mai
mare	umilire	adusă	barbarilor	pletoşi	din	Black	Swan	Green,	da?
—	Mai	bine-aş	face	să	mă	spânzur.
—	Pffff!!	Eliot	Bolivar,	el	se	poate	spânzura.	Dumneata…	dumneata	trebuie	să	scrii.	Dacă	vei	continua

să-ţi	fie	frică	să	publici	sub	numele	dumitale,	mai	bine	să	nu	mai	publici.	Dar	este	mai	rezilientă	poezia
decât	crezi.	Mulţi	ani	am	fost	colaboratoare	pentru	Amnesty	International198.	(Julia-i	pomeneşte	pe-ăia	de
multe	 ori.)	 Poeţii	 supravieţuiesc	 în	 gulaguri,	 în	 locuri	 de	 detenţie,	 în	 camere	 de	 tortură.	 Până	 şi	 în
fundătura	 aceea	 mizerabilă	 sunt	 poeţi	 care	 scriu,	 în	Merdegate199,	 ba	 nu,	 la	 Canalul	 Mânecii,	 cum
dracului	se	cheamă,	că	uit	mereu…	(Şi-a	tras	palme	peste	frunte,	ca	să	elibereze	numele	blocat	acolo.)
Margate.200	Aşadar,	crede-mă,	şcolile	generaliste	publice	nu	sunt	chiar	atât	de	infernale.



—	Muzica…	de	 când	 am	 intrat.	 Era	muzica	 tatălui	 dumneavoastră?	Nu	 ştiam	 că	 există	 o	 asemenea
muzică.
—	Sextetul	lui	Robert	Frobisher.	Era	un	copist	al	tatălui	meu,	când	tatăl	meu	era	prea	bătrân,	prea	orb,

prea	slab,	ca	să	mai	ţină	un	toc	în	mână.
—	Am	căutat	numele	Vyvyan	Ayrs	în	Enciclopedia	Britanică,	la	şcoală.
—	Da?	Şi	cum	îl	venerează	pe	tatăl	meu	această	autoritate?
Articolul	era	suficient	de	scurt,	ca	să	poată	fi	memorat:
—	„Compozitor	britanic;	născut	1870	Yorkshire;	decedat	1932	Neerbeke,	Belgia.	Lucrări	de	seamă:

Matruschyka	Doll	Variations201,	Untergehen	Violinkonzert202	şi	Todonvogel…“
—	Die	TODtenvogel!	TODtenvogel!203
—	Scuzaţi…	„Respectat	de	critică	în	Europa,	în	timpul	vieţii,	Ayrs	mai	este	rareori	menţionat	astăzi	în

afara	notelor	de	subsol	ale	muzicii	din	secolul	XX“.
—	Atâta	tot?
M-aşteptasem	să	se-arate	impresionată.
—	Un	panegiric	majestuos,	a	zis	Madame	Crommelynck,	pe	un	ton	la	fel	de	plat	ca	un	pahar	de	Coca-

Cola	rămas	nebăut.
—	Dar	trebuie	să	fi	fost	marfă	s-aveţi	tată	un	compozitor.
Am	ţinut	bricheta-dragon	fixă,	în	timp	ce	ea-şi	apropia	vârful	ţigării	de	flacără.
—	 I-a	produs	mari	 nefericiri	mamei	mele.	 (A	 tras	 în	piept,	 apoi	 a	 suflat	 un	 firişor	 vibrant	 de	 fum.)

Chiar	şi	astăzi,	e	greu	să	ierţi.	La	vârsta	dumitale,	eu	mergeam	la	şcoală	la	Brugge	şi	nu-mi	vedeam	tatăl
decât	 la	 sfârşit	 de	 săptămână.	 El	 avea	 boala	 lui,	 muzica	 lui,	 şi	 nu	 comunicam	 între	 noi.	 După
înmormântarea	 lui,	mi-aş	 fi	 dorit	 să-i	 pun	 o	mie	 de	 întrebări.	 Prea	 târziu.	Vechea	 poveste.	Alături	 de
capul	dumitale	este	un	album	cu	fotografii.	Da,	chiar	acela.	Dă-mi-l.

O	 fată	 de	 vârsta	 Juliei	 stătea	 călare	 pe-un	 ponei	 sub	 un	 copac	 mare,	 pe	 vremea	 când	 nu	 fuseseră
inventate	 culorile.	 O	 şuviţă	 de	 păr	 cârlionţat	 îi	 atârna	 pe-obraz.	 Ţinea	 strâns	 între	 pulpe	 flancurile
poneiului.
—	Doamne,	am	gândit	cu	voce	tare.	E	superbă.
—	Da.	Indiferent	ce	este	frumuseţea,	o	aveam,	în	zilele	acelea.	Sau	ea	mă	avea	pe	mine.
—	Dumneavoastră?	Surprins,	am	comparat-o	pe	Madame	Crommelynck	cu	fata	din	fotografie.	Scuze.
—	Obişnuinţa	dumitale	de	a	repeta	cuvântul	acela	îţi	diminuează	statura.	Nefertiti	a	fost	poneiul	meu

cel	 mai	 frumos.	 Le-am	 încredinţat-o	 soţilor	 Dhondt	 –	 soţii	 Dhondt	 erau	 prieteni	 de	 familie	 –,	 când
Grigoire	şi	eu	am	evadat	în	Suedia,	la	şapte,	opt	ani	după	această	fotografie.	Soţii	Dhondt	au	fost	ucişi	în
1942,	 în	 timpul	ocupaţiei	naziste.	 Îţi	 închipui	că	au	 fost	eroi	ai	Rezistenţei?	Nu,	de	vină	a	 fost	maşina
sport	a	lui	Morty	Dhondt.	I-au	cedat	frânele	şi	bum!	Ce	s-a	ales	de	Nefertiti,	nu	ştiu.	Clei,	cârnaţi,	tocană
pentru	oamenii	pieţei	negre,	pentru	ţigani,	pentru	ofiţerii	SS	–	dacă	este	să	fiu	realistă.	Această	fotografie
a	 fost	 făcută	 la	 Neerbeke	 în	 1929,	 1930…	 În	 spatele	 acelui	 copac	 este	Château	 Zedelgem.	 Căminul
strămoşilor	mei.
—	Mai	este	proprietatea	dumneavoastră?
—	 Nu	 mai	 există.	 Germanii	 au	 construit	 un	 aerodrom	 acolo,	 unde	 te	 uiţi,	 aşa	 încât	 britanicii,

americanii…	(Mâna	ei	a	descris	un	bum!)	Pietre,	cratere,	noroi.	Acum	sunt	acolo	numai	nişte	cutiuţe	pe
post	de	case,	o	staţie	de	benzină,	un	supermarket.	Casa	noastră,	care	a	supravieţuit	o	jumătate	de	mileniu,
mai	 există	 acum	 doar	 în	 câteva	 capete	 bătrâne.	 Şi	 în	 câteva	 fotografii	 vechi.	 Prietena	mea	 înţeleaptă,



Susan,	a	 scris	aici:	 „Extrăgând	acest	moment	 şi	 îngheţându-l…	 (Madame	Crommelynck	 a	 studiat-o	pe
fata	care	fusese	odată	şi	şi-a	scuturat	ţigara	de	scrum),	…toate	fotografiile	mărturisesc	şarja	neobosită	a
timpului“.
Un	câine	plictisit	a	lătrat	în	grădina	de-alături	sau	peste	încă	una.
O	mireasă	şi-un	mire	pozau	în	faţa	unei	capele	neînsufleţite.	Ramurile	dezgolite	spuneau	că	era	iarnă.

Buzele	 subţiri	 ale	mirelui	 spuneau:	 „Ia	uitaţi	 ce	 am	eu“.	 Joben,	baston,	 jumate-vulpe.	Dar	mireasa	era
jumate-leoaică.	Zâmbetul	 ei	 arăta	 ca	 ideea	unui	 zâmbet.	 Ştia	mai	mult	 despre	 noul	 ei	 soţ	 decât	 ştia	 el
despre	ea.	Deasupra	intrării	 în	biserică,	o	doamnă	de	piatră	se	uita	fix	în	sus	la	cavalerul	ei	de	piatră.
Oamenii	 în	carne	şi	oase	din	fotografie	se	uitau	la	obiectivul	aparatului,	dar	oamenii	de	piatră	se	uitau
prin	aparat,	direct	la	tine.
—	Producătorii	mei,	a	precizat	Madame	Crommelynck.
—	Părinţii	dumneavoastră?	Erau	drăguţi?
A	sunat	prosteşte.
—	Tatăl	meu	a	murit	de	sifilis.	Enciclopedia	dumitale	nu	spune	şi	asta.	N-a	fost	o	moarte	„drăguţă“.	Îţi

recomand	 s-o	 eviţi.	 Vezi	 dumneata,	 epoca	 –	 şi-a-nsoţit	 cuvântul	 c-un	 oftat	 profund	 –	 era	 diferită.
Sentimentele	nu	erau	exprimate	cu	atâta	incontinenţă.	Nu	în	clasa	din	care	făceam	noi	parte	în	societate,
cel	puţin.	Mama	mea,	vai!,	da,	era	capabilă	de	multă	afecţiune,	dar	şi	de-o	mânie	furtunoasă!	Îşi	exercita
puterea	în	faţa	oricui	i	se	năzărea	ei.	Nu,	cred	că	nu	era	„drăguţă“.	A	murit	din	cauza	unui	anevrism	la
numai	doi	ani	după	aceea.
—	Îmi	pare	rău,	am	zis,	aşa	cum	se	cuvine	să	zici,	pentru	prima	oară-n	viaţa	mea.
—	A	fost	o	binecuvântare	că	n-a	fost	martoră	la	distrugerea	Zedelgem-ului.	(Madame	Crommelynck	şi-

a	ridicat	ochelarii,	ca	să	se	uite	mai	de-aproape	la	fotografia	de	la	nuntă.)	Cât	de	tineri!	Fotografiile	mă
fac	să	uit	dacă	 timpul	merge	 înainte	sau	 înapoi.	Ba	nu,	 fotografiile	mă	fac	să	mă	 întreb	dacă	există	 un
înainte	sau	un	înapoi.	Paharul	meu	e	gol,	Jason.
I-am	turnat	vin,	cu	eticheta	la	vedere,	aşa	cum	trebuie.
—	N-am	înţeles	niciodată	căsătoria	lor.	Este	o	alchimie.	Dar	dumneata?
—	Eu?	Dacă	am	înţeles	eu	căsătoria	părinţilor	mei?
—	Asta	te-am	întrebat.
Am	gândit	apăsat.
—	Nu	m-am	gândit…	(Călăul	mi	 l-a	prins	pe	 „niciodată“	 şi	 nu	 i-a	mai	dat	drumul.)	…pân-acum	 la

asta.	Adică…	părinţii	mei	sunt,	şi	gata.	Se	ceartă	o	mulţime,	de	acord,	însă	şi	vorbesc	o	mulţime,	când	se
ceartă.	Pot	fi	şi	drăguţi	unul	cu	altul.	Dacă	e	ziua	lui	mami	şi	tati	e	plecat,	sună	la	Interflora	şi-i	trimite
flori.	Dar	 tati	 lucrează	mai-toate	 sfârşiturile	 de	 săptămâni,	 fiin’că	 e	 recesiune,	 iar	mami-şi	 deschide	o
galerie	 la	Cheltenham.	Acuma-s	 la	 faza	războiului	 rece	pe	 tema	asta.	 (Vorbitul	cu	anumiţi	oameni	e	ca
trecerea	la	niveluri	mai	înalte	la	jocurile	pe	calculator.)	Dac-aş	fi	fost	mai	aproape	de	fiul	ideal,	cum	sunt
copiii	ăia	din	Căsuţa	din	prerie204,	dac-aş	fi	fost	mai	puţin	ciufut,	poate	c-atunci	căsătoria	dintre	mami	şi
tati	ar	fi	putut	fi	mai	–	„suportabilă“	era	termenul	potrivit,	dar	Călăul	era	foarte	activ	azi	–	prietenoasă.
Julia	–	Călăul	m-a	tachinat	la	cuvântul	următor	–,	sora	mea,	este	as	în	a-l	lua	pe	tati	peste	picior.	Ceea	ce
el	 adoră.	 Şi	 tot	 ea	 o	 poate	 înveseli	 pe	mami,	 vorbind,	 pur	 şi	 simplu,	 vrute	 şi	 nevrute.	 Eu	 nu	 reuşesc
niciodată	să	scot	aşa,	ca	Julia,	cuvintele	potrivite.	(Bâlbâiţii	sunt,	în	general,	mult	prea	stresaţi,	ca	să-şi
plângă	de	milă,	dar	câţiva	stropi	de	autocompătimire	tot	m-au	cuprins.)	Eu	nu	reuşesc	niciodată	să	scot
vreun	cuvânt	măcar.
Undeva,	departe,	valetul	a	dat	drumul	aspiratorului	Hoover.



—	Ackkk,	a	zis	Madame	Crommelynck,	sunt	o	hoaşcă	bătrână,	iscoditoare.
—	Ba	nu,	nu	sunteţi.
Belgianca	venerabilă	s-a	uitat	la	mine	pătrunzător,	pe	deasupra	ochelarilor.
—	Nu	tot	timpul.

Un	tânăr	pianist	şedea	pe	scaunul	de	la	pian,	relaxat,	zâmbitor,	fumând.	Avea	părul	cu	un	moţ	în	sus,
ceruit,	cum	era	părul	stelelor	de	cinema	de	modă	veche,	dar	nu	avea	un	aer	de	filfizon.	Semăna	cu	Gary
Drake.	Privirile	ca	nişte	gheare,	zâmbet	ca	de	lup.
—	Iată-l	pe	Robert	Frobisher.
—	El	e	cel	–	am	verificat	eu	–	care	a	scris	muzic-aia	incredibilă?
—	Da,	el	este	cel	care	a	scris	acea	muzică	incredibilă.	Robert	îl	venera	pe	tatăl	meu.	Ca	un	discipol,

ca	un	fiu.	Împărtăşeau	o	empatie	muzicală,	care	este	o	empatie	mai	intimă	decât	cea	sexuală.	(A	pronunţat
cuvântul	„sexuală“,	ca	şi	cum	ar	fi	fost	orice	alt	cuvânt.)	Graţie	lui	Robert	a	reuşit	tatăl	meu	să	compună
capodopera	 lui	 finală,	Die	Todtenvogel.	La	Varşovia,	 la	Paris,	 la	Viena,	pentru	o	scurtă	vară,	numelui
Vyvyan	Ayrs	i-a	fost	restituită	gloria.	Vai,	ce	demoiselle	geloasă	eram!
—	Geloasă?	De	ce?
—	 Tatăl	 meu	 îl	 ridica	 în	 slăvi	 pe	 Robert,	 fără	 încetare.	 Aşa	 încât	 comportamentul	 meu	 era	 unul

dizgraţios.	Dar	asemenea	preţuiri,	asemenea	empatii	cum	erau	cele	existente	între	ei,	acelea	sunt	foarte
combustibile.	Prietenia	este	un	lucru	mai	calm.	Robert	a	plecat	de	la	Zedelgem	în	timpul	iernii.
—	S-a-ntors	în	Anglia?
—	Robert	nu	avea	casă.	Părinţii	lui	îl	dezmoşteniseră.	S-a	stabilit	la	un	hotel,	în	Brugge.	Mie,	mama

mi-a	 interzis	 orice	 întâlnire	 cu	 el.	 Acum	 cincizeci	 de	 ani,	 reputaţiile	 erau	 paşapoarte	 importante.
Domnişoarele	de	condiţie	bună	aveau	în	orice	moment	o	însoţitoare.	Oricum,	eu	nu	voiam	să-l	întâlnesc.
Grigoire	şi	eu	eram	logodiţi,	şi	Robert	avea	boală	în	capul	lui.	Geniu,	boală,	străfulgerări,	furtună,	calm	–
ca	la	un	far.	Un	far	izolat.	I-ar	fi	putut	eclipsa	pe	Benjamin	Britten205,	Olivier	Messiaen206,	pe	toţi.	Dar	el,
după	ce	a	dus	la	bun	sfârşit	sextetul,	şi-a	zburat	creierii	în	baia	camerei	de	hotel.
Tânărul	pianist	zâmbea-n	continuare.
—	De	ce-a	făcut	aşa	ceva?
—	Oare	suicidul	are	o	singură	cauză?	Respingerea	familiei	sale?	Disperarea?	L-a	citit	prea	mult	pe

Nietzsche	de	 la	 tatăl	meu?	Robert	 era	obsedat	de	 recurenţa	 eternă.	Recurenţa	 este	 sufletul	muzicii	 lui.
Trăim	 exact	 aceeaşi	 viaţă,	 aşa	 credea	 Robert,	 şi	 murim	 exact	 aceeaşi	 moarte	 iar,	 iar,	 iar,	 în	 ritmul
aceleiaşi	 treizeci-doimi.	Până	 la	 eternitate.	Sau,	 dacă	nu	–	Madame	Crommelynck	 şi-a	 reaprins	 ţigara
stinsă	–,	putem	da	vina	pe	fată.
—	Ce	fată?
—	Robert	iubea	o	fată	prostuţă.	Ea	nu-i	întorcea	iubirea.
—	Şi-atunci,	s-a	omorât	numai	fiin’că	ea	nu	voia	să-l	iubească?
—	Un	factor,	probabil.	Cât	de	mare,	cât	de	mic,	numai	Robert	ne	poate	spune.
—	Dar	să	se	omoare…	Numai	pentr-o	fată.
—	Nu	a	fost	cel	dintâi.	Nu	va	fi	cel	din	urmă.
—	Dumnezeule!	Şi	fata,	ştiţi	dumneavoastră,	a	ştiut	asta?
—	Bineînţeles!	Brugge	este	un	oraş	care	este	un	sat.	A	ştiut.	Şi,	te	asigur,	cincizeci	de	ani	mai	târziu,

pe	acea	fată	încă	o	mai	doare	conştiinţa.	Ca	reumatismul.	Ar	plăti	orice	preţ	ca	Robert	să	nu	fi	murit.	Dar
ce	mai	poate	face?



—	Aţi	păstrat	legătura	cu	ea?
—	Ar	fi	şi	dificil	să	ne	evităm,	da.	(Madame	Crommelynck	stătea	cu	privirile	aţintite	asupra	lui	Robert

Frobisher.)	 Fata	 aceea	 vrea	 iertarea	 mea,	 înainte	 să	 moară.	 Mă	 imploră:	 „Aveam	 optsprezece	 ani!
Dăruirea	 lui	 Robert	 era	 doar	 un…	 un…	 joc	 al	 adulaţiei	 pentru	mine!	De	 unde	 să	 fi	 ştiut	 că	 o	 inimă
nesătulă	avea	să-şi	mănânce	propria	minte?	Că-şi	poate	omorî	propriul	 trup?“	Ah,	ce	milă	mi-e	de	ea.
Vreau	s-o	iert.	Dar	iată	care	este	adevărul:	(Acum	s-a	uitat	la	mine.)	O	detest	pe	fata	aceea!	Toată	viaţa
mea	am	detestat-o	şi	nu	ştiu	cum	să	mă	opresc	s-o	mai	detest.
Când	Julia	mă	calcă	realmente	pe	nervi,	îmi	jur	că	nu	mai	vorbesc	niciodată	cu	ea.	Dar,	până	la	cină,

de	cele	mai	multe	ori	am	şi	uitat.
—	Cinzej’	de	ani	sunt	foarte	lungi,	ca	să	stai	supărat	pe	cineva.
Madame	Crommelynck	a-ncuviinţat	din	cap,	încruntată.
—	Nu	recomand	aşa	ceva.
—	Aţi	încercat	să	vă	prefaceţi	c-o	iertaţi?
—	Să	te	prefaci	–	s-a	uitat	înspre	grădină	–,	acesta	nu	este	adevărul.
—	Dar	aţi	spus	două	 lucruri	adevărate,	corect?	Unu,	c-o	detestaţi	pe	fata	aia.	Doi,	că	vreţi	ca	ea	să

revină	 la	 sentimente	mai	 bune.	Dac-aţi	 decis	 că	 adevărul	 cu	 vrutul	 e	mai	 important	 decât	 adevărul	 cu
detestatul,	spuneţi-i	 doar	 c-aţi	 iertat-o,	 chiar	 dacă	 n-aţi	 iertat-o.	Măcar	 aşa	 s-ar	 simţi	 şi	 ea	mai	 bine.
Poate	că	v-ar	face	şi	pe	dumneavoastră	să	vă	simţiţi	mai	bine.
Madame	Crommelynck	şi-a	studiat	mâinile,	posacă,	pe	ambele	părţi.	Apoi	a	comentat:
—	Sofistică.
Nu	ştiam	ce-nseamnă	„sofistică“,	aşa	c-am	stat	mucles.
Undeva,	departe,	valetul	a	stins	aspiratorul	Hoover.
—	Sextetul	lui	Robert	este	acum	imposibil	de	cumpărat.	Te	mai	întâlneşti	cu	muzica	lui	numai	cu	totul

fortuit,	prin	case	parohiale,	 în	câte	o	după-amiază	de	iulie.	Singura	dumitale	şansă,	 într-o	viaţă.	Ştii	să
faci	să	meargă	acest	gramofon?
—	Sigur	că	da.
—	Să	ascultăm	şi	partea	cealaltă,	Jason.
—	Grozav.
Am	întors	discul	pe	partea	cealaltă.	L.P.-urile	vechi	sunt	groase	ca	nişte	farfurii.
Un	clarinet	s-a	deşteptat	şi-a	început	să	danseze	de	jur-împrejurul	violoncelului	de	pe	faţa	A.
Madame	Crommelynck	şi-a	aprins	o	nouă	ţigară,	apoi	a-nchis	ochii.
Eu	 m-am	 lăsat	 pe	 spate,	 pe	 canapeaua	 fără	 braţe.	 N-am	 ascultat	 niciodată	 muzică	 întins	 pe	 spate.

Ascultatul	şi	cititul	sunt	la	fel,	dacă	închizi	ochii.
Muzica-i	o	pădure	prin	care	treci	în	plimbare.

Un	 sturz	 înălţa	 triluri	 de	 pe-un	 tufiş	 sclipitor.	 Platanul	 pickup-ului	 a	 scos	 un	ahhh!	 de	muribund	 şi
braţul	cu	ac	a	făcut	clic	la	loc	în	furcă.	Când	eu	m-am	ridicat	să-i	aprind	ţigara,	Madame	Crommelynck
mi-a	făcut	semn	cu	mâna	să	rămân	unde	eram.
—	Spune-mi,	cine	sunt	profesorii	dumitale?
—	Avem	profesori	diferiţi	pentru	fiecare	materie.
—	Voiam	să	spun:	care	sunt	scriitorii	pe	care	dumneata	îi	venerezi	cu	deosebire?
—	A…	(Mental	mi-am	scanat	 raftul	de	 cărţi,	 în	 căutarea	numelor	 cu	adevărat	 impresionante.)	 Isaac

Asimov,	Ursula	Le	Guin,	John	Wyndham.



—	Assy-smurf?	Ursular	Gun?	Wind’em?	Aceştia	sunt	poeţi	moderni?
—	Nu.	Autori	de	science-fiction,	de	literatură	fantastică.	Stephen	King,	şi	el.	E	de	groază.
—	Fantastică?	Pffff!!	Ascultă-l	pe	Ronald	Reagan,	cu	predicile	lui.	De	groază?	Cum	rămâne,	atunci,	cu

Vietnamul,	 cu	Afganistanul,	 cu	Africa	 de	Sud?	 Idi	Amin207,	Mao	Zedong,	Pol	Pot208?	Nu	 avem	 destulă
groază?	Te	întrebam:	cine	sunt	maeştrii	dumitale?	Cehov?
—	Ăăă…	nu.
—	Dar	ai	citit	Doamna	Bovary?
(Nici	măcar	n-auzisem	vreodată	de	cărţile	ei.)
—	Nu.
(Cu	fiecare	nume,	tonul	urca	pe	scara	octavei.)
—	Hermann	Hesse?
—	 Nu.	 (Prea	 puţin	 înţelept,	 am	 încercat	 să	 mai	 atenuez	 dezgustul	 care	 se-accentua	 la	 Madame

Crommelynck.)	Adevăru-i	că	nu	facem	europeni	la	şcoală.
—	„Europeni“?	Anglia	s-a	mutat	acum	în	Caraibe?	Eşti	african?	Antarctican?	Eşti	european,	maimuţoi

analfabet	 ajuns	 la	 pubertate!	 Thomas	Mann,	 Rilke,	 Gogol!	 Proust,	 Bulgakov,	 Victor	 Hugo!	 Aceasta	 e
cultura	dumitale,	moştenirea	dumitale,	scheletul	dumitale!	La	fel	de	ignorant	eşti	şi	în	privinţa	lui	Kafka?
M-am	eschivat.
—	Am	auzit	de	el.
—	Dar	asta?	–	şi	l-a	ridicat	pe	Marele	Meaulnes.
—	Nu,	dar	ştiu	c-o	citeaţi	şi	săptămâna	trecută.
—	Este	una	dintre	bibliile	mele.	O	citesc	în	fiecare	an.	Ia-o!	–	şi-a	zvârlit-o	spre	mine	cu	forţă,	aşa

cartonată	cum	era.	 (M-a	 lovit.)	El	este	primul	dumitale	adevărat	maestru,	Alain-Fournier.	Nostalgic,	şi
tragic,	şi	fermecător,	şi	suferă,	şi	vei	suferi	şi	dumneata,	şi,	mai	presus	de	toate,	este	adevărat.
Când	am	deschis-o,	 cartea,	un	 şuvoi	de	cuvinte	 străine	 s-au	 revărsat	din	ea:	 Il	 arriva	 chez	nous	un

dimanche	de	novembre	189…209

—	E-n	franceză.
—	 Traducerile	 sunt	 inoportune	 între	 europeni.	 (A	 detectat	 vinovăţia	 din	 tăcerea	mea.)	 Aha!	 Elevii

englezi	din	anii	de	graţie	1980	nu	sunt	în	stare	să	citească	o	carte	într-o	limbă	străină?
—	Facem	franceză	la	şcoală,	facem…	(Madame	Crommelynck	mi-a	făcut	semn	să	nu	mă	opresc.)	…

dar	n-am	ajuns	decât	la	Youpla	boum!210,	cartea	a	doua.
—	 Pfffffffff!!	 Eu,	 când	 aveam	 treisprezece	 ani,	 vorbeam	 franceza	 şi	 olandeza	 fluent!	 Puteam	 face

conversaţie	în	germană,	engleză,	italiană!	Akkk!,	pentru	toţi	directorii	dumitale	de	şcoli,	pentru	ministrul
dumitale	de	la	Educaţie	–	şi	execuţia	este	prea	bună	pentru	ei!	Nici	măcar	de	aroganţă	nu	este	vorba!	Este
ca	un	bebeluş,	care	este	prea	mult	primitiv,	ca	să	ştie	că	scutecul	îi	pute	şi-i	dă	pe	dinafară!	Voi,	englezii,
voi	meritaţi	guvernul	monstrului	de	Thatcher!	Vă	blestem	să	aveţi	parte	douăzeci	de	ani	de	Thatcher-e.
Poate	 că	 atunci	 veţi	 înţelege	 că	 este	 închisoare	 să	 vorbeşti	 o	 singură	 limbă!	 Dumneata	 ai	 măcar	 un
dicţionar	francez	şi	o	gramatică?
Am	dat	din	cap	că	da.	Julia,	de	fapt,	are.
—	Aşa,	deci.	Tradu	primul	capitol	din	Alain-Fournier	din	franceză	în	engleză,	altfel,	nici	nu	mai	veni

sâmbăta	viitoare.	Autorul	nu	are	nevoie	de	nişte	copii	de	parohie	care	să-i	desfigureze	adevărul,	dar	eu
am	nevoie	de	o	dovadă	că	nu-mi	irosesc	timpul	cu	dumneata.	Du-te.
Madame	Crommelynck	s-a-ntors	către	birou	şi-a	luat	în	mână	stiloul.



O	dată	în	plus,	m-am	condus	de	unul	singur	până	la	ieşirea	din	casa	parohială.	Pe	Marele	Meaulnes	l-
am	îndesat	sub	tricoul	cu	Liverpool	F.C.,	în	caz	că	m-aş	fi	întâlnit	cu	alţi	băieţi.

*

A	tunat	în	timpul	orei	de	educaţie	religioasă,	în	ziua	în	care	şcoala	şi-a	luat	vacanţă	pe	durata	verii.
Pân-am	 ajuns	 la	Black	Swan	Green,	 ploua	 de	 se	 vărsa	 peste	 noi.	Când	 am	 coborât	 din	 autobuz,	Ross
Wilcox	mi-a	dat	un	brânci	 între	omoplaţi.	M-am	prăvălit	 în	 cur,	 într-o	băltoacă	 în	 care	 am	 intrat	 întâi
până	 la	glezne,	 făcută	de	apa	care	dăduse	pe-afară	din	canalul	de	scurgere.	Ross	Wilcox,	Gary	Drake,
Wayne	Nashend	 s-au	 căcat	 pe	 ei	 de	 râs.	 Fetele,	 ca	 un	 stol	 de	 gâşte,	 s-au	 întors	 şi-au	 chicotit	 pe	 sub
paraploi.	(Misterios	lucru,	cum	reuşesc	fetele	întotdeauna	să	aibă	pregătite	umbrelele.)	Andrea	Bozard	a
văzut,	 aşa	 că,	 bineînţeles,	 a-nghiontit-o	 pe	 Dawn	Madden	 şi	 i-a	 făcut	 semn.	 Dawn	Madden	 a	 râs	 cu
chiote,	cum	fac	fetele.	(Scârbă,	mi-a	venit	să-i	spun,	dar	n-am	îndrăznit.	De	la	ploaie,	o	buclă	din	părul	ei
frumos	i	se	lipise	de	fruntea	netedă.	Mi-aş	fi	dat	şi	viaţa,	numai	să	pot	apuca	bucl-aia-ntre	buze	şi	să	sug
din	ea	ploaia,	până	 i-o	uscam.)	Până	şi	Norman	Bates,	şoferul,	a	scos	un	fel	de	hămăit	amuzat.	Dar	eu
eram	făcut	leoarcă,	şi	umilit,	şi	furios.	Aş	fi	vrut	să	smulg	la-ntâmplare	oasele	din	trupul	mutilat	al	 lui
Ross	Wilcox,	numai	că	Vierme	Nevricos	mi-a	reamintit	că	era	cel	mai	tare	dintre	băieţii	de-a	şasea	şi	că,
mai	mult	ca	sigur,	el	mi-ar	fi	smuls	mie	amândouă	mâinile	din	încheieturi	şi	le-ar	fi	zvârlit	cu	boltă	peste
„Lebăda	neagră“.
—	Ah,	zău	că	eşti	primul	la	distracţie,	Wilcox	–	m-a-mpiedicat	Vierme	Nevricos	s-adaug:	„fire-ai	al

dracu’“,	nu	cumva	să	mă	provoace	Wilcox	la	o	bătaie	–,	jalnic	eşti…
Dar,	când	am	zis	„jalnic“,	vocea	mi-a	sunat	a	guiţat,	de	parcă	nu	mi-ar	fi	coborât	încă	boaşele.	Cu	toţii

au	auzit.	O	bombă	proaspătă,	cu	hohote	de	râs,	m-a	spulberat	în	bucăţele	mici.

Am	bătut	un	ritm	anume-n	uşa	casei	parohiale	şi	l-am	încheiat	apăsând	pe	sonerie.
Muşuroaie	 de	 viermi	 punctau	 pajiştea	 care	 mustea	 de	 apă,	 ca	 nişte	 negi	 storcoşiţi,	 şi	 limacşii	 se

căţărau	pe	ziduri.	Acoperişul	verandei	şiroia	de	apă.	Gluga	hanoracului	meu	şiroia	de	apă.	Mami	s-a	dus
la	Cheltenham	azi,	ca	să	stea	de	vorbă	cu	constructorii,	aşa	că	l-am	anunţat	pe	tati	că	probabil	urma	să	mă
duc	să	joc	nave	de	luptă	electronice	cu	Alastair	Nurton,	la	el	acasă.	(„Probabil“	e-un	cuvânt	c-un	scaun
ejectabil,	de	urgenţă.)	Dean	Moran	e	considerat	o	influenţă	negativă,	de	când	cu	Afacerea	Domnul	Blake.
Venisem	cu	bicicleta,	 fiin’c-aşa,	dacă	era	cineva	pe-afară,	puteam	să-ntreb,	simplu:	„Eşti	bine?“,	şi	să
dau	din	pedale	mai	departe.	Dacă	eşti	prins	pe	jos,	poţi	fi	supus	unui	interogatoriu.	Dar	azi,	toată	lumea
se	uita	 la	 televizor,	 la	 Jimmy	Connors	 contra	 John	McEnroe.	 (Aici	plouă,	dar	 la	Wimbledon	e	 soare.)
Marele	Meaulnes	 era	 înfăşurat	 în	două	pungi	de	plastic	de	 la	Marks	&	Spencer	 şi	 îndesat	 sub	 tricoul
meu,	 cu	 tot	 cu	 traducere.	Ore-ntregi	mi-am	petrecut	 cu	 ea.	 Fiecare	 al	 doilea	 cuvânt,	 hop,	 îl	 căutam	 în
dicţionar.	Până	şi	Julia	s-a	prins.	Mi-a	spus	ieri:
—	Şi	eu	care	credeam	că	lucrurile	se	mai	răresc	spre	sfârşitul	trimestrului.
I-am	 răspuns	 că	 voiam	 să-mi	 fac	 temele	 de	 peste	 vară	 şi	 să	 scap	 de	 ele.	 Curios	 era	 că	 traducerea

propriu-zisă	nu	mi	s-a	părut	c-ar	fi	durat	ore,	în	tot	cazul	nu	şi	după	ce	mi-am	intrat	în	mână.	Căcălău	mai
interesantă	 decât	Youpla	 boum!	 Le	 français	 pour	 tous211	 (Metoda	 franceză),	Cartea	 a	 doua,	 despre
Manuel,	Claudette,	Marie-France,	şi	Monsieur	et	Madame	Berri.	Mi-ar	fi	plăcut	s-o	rog	să-mi	verifice
traducerea	pe	domnişoara	Wyche,	profesoara	noastră	de	franceză.	Dar	să	mă	trezesc	stigmatizat	c-aş	fi	un
elev-model,	şi-ncă	la	o	materie	de	fete,	cum	e	franceza,	păi,	ar	însemna	să-mi	sabotez	de	unul	singur	şi
bruma	de	statut	de	rang	mediu,	cât	mi-a	mai	rămas.



Traducerea-i	jumate	poezie,	jumate	careu	de	cuvinte-ncrucişate,	şi	nu-i	deloc	uşoară.	Toptane-ntregi	de
cuvinte	nu	sunt,	propriu-zis,	termeni	pe	care-i	poţi	căuta-n	dicţionar,	ci	şuruburi	ale	gramaticii,	care	ţin
propoziţia	la	un	loc.	Îţi	ia	de-ţi	vine	acru,	până	afli	ce-nseamnă,	şi	totuşi,	odată	ce	le	ştii,	le	ştii.	Marele
Meaulnes	e	despre	un	băiat,	Augustin	Meaulnes.	Meaulnes	ăsta	duce	cu	el	o	aură,	ca	Nick	Yew,	care	pur
şi	simplu	are	un	efect	asupra	oamenilor.	Vine	şi	locuieşte-n	gazdă	la	fiul	unui	director	de	şcoală,	pe	nume
François.	François	e	cel	care	spune	povestea.	Îi	auzim	paşii	lui	Meaulnes,	în	camera	de	sus,	chiar	înainte
să-l	vedem.	E	strălucită	cartea.	Mă	hotărâsem	s-o	rog	pe	Madame	Crommelynck	să	mă-nveţe	franţuzeşte.
Franceza	propriu-zisă,	nu	franceza	de	la	şcoală.	Începusem	chiar	să	visez	cu	ochii	deschişi	despre	cum	aş
fi	mers	eu	în	Franţa,	după	examenele	de	nivel	O	şi	cele	de	nivel	A.	Sărutul	franţuzesc	e-atunci	când	cei
doi	îşi	ating	limbile-ntre	ele.
Valetul	m-a	făcut	s-aştept	la	infinit.	Încă	şi	mai	mult	decât	săptămâna	trecută.
Nerăbdător	să-mi	văd	sosind	odată	viitorul	proxim,	iarăşi	am	apăsat	butonul	soneriei.
Îndată,	un	bărbat	rozaliu	la	faţă,	îmbrăcat	în	negru,	a	deschis	uşa.
—	Bună	ziua.
—	Bună	ziua.
Ploaia	s-a	mai	înteţit	un	nivel,	două.
—	Bună	ziua.
—	Sunteţi	noul	valet?
—	Valet?	 (Omul	 rozaliu	 la	 faţă	 a	 râs.)	Vai,	Doamne,	 nu!	Asta-i	 ceva	 nou!	 Sunt	 Francis	Bendincks.

Preotul	paroh	de	la	Sfântul	Gabriel.	(Atunci	abia	i-am	văzut	gulerul	ca	zgarda	unui	câine.)	Iar	tu	eşti?
—	Am…	venit	s-o-ntâlnesc	pe	Madame	Crommelynck…
—	Francis!	(Nişte	paşi	au	tronc-tronc-troncănit,	coborând	scările	de	lemn.	Pantofi	pentru	exterior,	nu

papuci.	O	voce	de	femeie	a	mitraliat	în	ritm	grăbit:)	Dacă	sunt	cei	cu	abonamentul	la	televizor,	spune-le
că	m-am	uitat	de	sus	până	jos,	dar	mă	tem	că	tot	ei	au	venit	şi-au	luat	maşinăria…	(M-a	văzut.)
—	Tânărul	acesta	pare-se	c-a	venit	să-i	facă	o	vizită	Evei.
—	Păi,	tânărul	acesta	mai	bine	ar	face	să	intre,	nu	crezi?	Până	se	potoleşte	ploaia,	cel	puţin.
Astăzi,	 coridorul	 avea	 o	 pâcloşenie	 ca	 din	 spatele	 unei	 cascade.	 Vopseaua	 albastră	 a	 chitarei	 se

scorojise	ca	de	pe	urma	unei	boli	de	piele.	În	rama	ei	gălbejită,	o	femeie	muribundă	stătea-ntr-o	luntre	şi-
şi	târâia	degetele	prin	apă.
—	Mulţumesc,	am	reuşit	să	spun.	Madame	Crommelynck	m-aşteaptă.
—	Şi	de	ce,	oare,	mă	întreb?	(Soţia	parohului	îşi	înfigea-ntrebările,	mai	degrabă	decât	le	punea.)	A,

eşti	fiul	cel	mic	al	lui	Marjorie	Bishampton	şi	ai	venit	pentru	concursul	de	ortografie	subvenţionat.
—	Nu,	am	zis	eu,	nevrând	să-i	spun	cum	mă	chema.
—	Atunci?	(Zâmbetul	părea	să-i	fie	altoit.)	Eşti?
—	Ă…	Jason.
—	Jason…	şi	mai	cum?
—	Taylor.
—	 Asta	 îmi	 sună	 cunoscut…	 Pajiştile	 Kingfisher!	 Fiul	 cel	 mic	 al	 Helenei	 Taylor.	 Vecinii	 bietei

doamne	 Castle.	 Tatăl,	 nu-ştiu-ce	 mare	 brânză	 la	 Magazinele	 Universale	 „Groenlanda“,	 corect?	 Sora
pleacă	la	Edinburgh	la	toamnă.	M-am	întâlnit	cu	mama	ta	la	Expoziţia	de	Artă	de	anul	trecut,	în	sala	de
festivităţi.	Era	toată	aferată	în	legătură	cu	o	pictură	în	ulei	cu	Castelul	Eastnor,	deşi	îmi	pare	rău	să	spun
că	nu	s-a	mai	întors.	Jumătate	din	profituri	s-au	dus	la	Ajutorul	Creştin212.
N-aveam	de	gând	să-i	spun	„Îmi	pare	rău“.



—	Să	ştii,	 Jason,	a	zis	preotul	paroh,	că	doamna	Crommelynck	a	 fost	nevoită	 să	plece.	Oarecum	pe
neaşteptate.
Aha.
—	 Şi	 se-întoarce	 cât-de-cât…	 (Soţia	 îmi	 provoca	 bâlbâiala	 ca	 o	 alergie.	 N-am	 reuşit	 să	 pronunţ

cuvântul	„curând“.)
—	Curând?	(Mi-a	servit	un	zâmbet	de	genul	nu-mi-arunca-tu-mie-praf-în-ochi,	care	m-a-ncrâncenat.)

Nici	vorbă!	S-au	dus,	vorba	aceea,	pe	aripile…	S-a	întâmplat…
—	Gwendolin,	a	ridicat	o	mână	parohul,	ca	un	elev	timid	la	clasă.	(Am	recunoscut	numele	Gwendolin

Bendincks	din	revista	parohiei.	Deci	ea	o	scrie,	pe	jumate.)	Nu	sunt	convins	că	se	cuvine	să	fii…
—	Prostii!	Oricum	află	tot	satul	până	la	ora	ceaiului.	Adevărul	se	cere	afară.	Avem	nişte	veşti	absolut

îngrozitoare,	 Jason	–	şi-n	ochii	 lui	Gwendolin	Bendincks	au	sclipit	nişte	 luminiţe	ca	două	steluţe.	Cei
doi	Crommelynck	au	fost	extrădaţi!
Nu	eram	foarte	sigur	de	ce	anume	însemna	asta.
—	În	stare	de	arest,	adică?
—	Eu	cam	aşa	i-aş	spune!	Duşi	în	lanţuri	înapoi	la	Bonn	de	poliţia	vest-germană!	Avocatul	lor	a	luat

legătura	cu	noi	azi-dimineaţă.	A	refuzat	să-mi	spună	de	ce	au	fost	extrădaţi,	dar,	punând	lucrurile	cap-la-
cap	 –	 soţul	 s-a	 retras	 de	 la	Bundesbank213	 în	 urmă	 cu	 şase	 luni	 –,	 e	 vorba	 de	 o	 inginerie	 financiară
oarecare.	Delapidare.	Mituire.	Nenumărate	lucruri	de-astea	se	petrec	în	Germania.
—	Gwendolin,	a	zis	parohul,	zâmbind	răguşit.	Poate	că	e	prematur	să…
—	Şi	să	ştii	 tu,	că	ea	chiar	a	pomenit	odată	nişte	ani	petrecuţi	 în	Germania.	Cum	ar	 fi	 să	 fi	 spionat

pentru	Tratatul	de	la	Varşovia?	Ţi-am	spus,	Francis,	întotdeauna	mi	s-a	părut	că	erau	mai	discreţi	decât
era	normal,	în	legătură	cu	ei	înşişi.
—	Dar	poate	că	nu…	(Călăul	mi	l-a	blocat	pe	„sunt“,	din	„sunt	vinovaţi“.)
—	Sunt	vinovaţi?	(Gwendolin	Bendincks	şi-a	ţuguiat	buzele.)	Ministrul	de	Interne,	dacă	n-ar	fi	destul

de	sigur	de	 fapte,	n-ar	 lăsa	 Interpolul	să-i	umfle	 în	 felul	ăsta,	nu-i	aşa?	Dar	 fiecare	 lucru	cu	partea	 lui
bună,	eu	aşa	zic	mereu.	Acuma,	în	sfârşit,	putem	să	ne	organizăm	festivalul	aici,	pe	pajişte.
—	Dar	ce	s-a-ntâmplat,	am	întrebat	eu,	cu	valetul	lor?
Vreo	două	secunde	pline,	Gwendolin	Bendincks	a	rămas	fără	grai.
—	Valet?	Francis!	Ce	poveste-i	asta	cu	valetul?
—	Grigoire	şi	Eva,	te	asigur,	a	zis	preotul	paroh,	nu	aveau	valet.
Am	priceput.	Ce	cap	sec	eram!
Valetul	era,	de	fapt,	soţul.
—	Am	comis	o	eroare,	am	zis,	codindu-mă.	E	momentul	să	plec.
—	Nu	încă!	(Nu	terminase,	Gwendolin	Bendincks.)	Are	să	te	ude	până	la	piele!	Ia	spune-ne,	mai	bine,

ce	anume	legătură	aveai	cu	Eva	Crommelynck?
—	Îmi	dădeau	un	fel	de	meditaţii.
—	Chiar	aşa	să	fie?	Şi	la	ce	anume	te	medita?
—	Ăăă…	la	franceză.
Nu	puteam	să	pomenesc	de	poezie.
—	Ce	simpatic!	Îmi	amintesc	prima	mea	vară	petrecută	în	Franţa.	Nouăsprezece,	cred	că	aveam.	Sau

douăzeci	de	ani.	M-a	dus	mătuşa	mea	la	Avignon,	ştii,	acolo	unde	e	plasat	cântecul	acela	cu	dansatul	pe
poduri.	Mademoiselle-a	englezoaică	a	provocat	o	mare	agitaţie	printre	albinele	locali…



Cei	doi	Crommelynck	erau	probabil,	 de-acum,	 în	 celulele	poliţiei	 germane.	Un	băiat	de	 treişpe	ani,
bâlbâit,	din	străfundurile	Angliei,	mai	mult	ca	sigur	că	era	ultima	persoană	 la	care	se	gândea	Madame
Crommelynck.	Solariul	dispăruse.	Poemele	mele	erau	nişte	mizerii.	Cum	să	fie	altfel?	Doar	aveam	treişpe
ani.	Ce	ştiam	eu	despre	Frumuseţe	şi	Adevăr?	Mai	bine	să-l	fi-ngropat	pe	Eliot	Bolivar,	decât	să-i	dau
voie	să	răscolească	rahatul	pe	mai	departe.	Eu?	Să-nvăţ	franţuzeşte?	Ce	era-n	mintea	mea?	Dumnezeule,
Gwendolin	 Bendincks	 vorbea	 cât	 cinzej’	 de	 televizoare	 la	 un	 loc,	 toate	 pornite.	 Masa	 şi	 densitatea
cuvintelor	ei	aveau	darul	să-ncovoaie	spaţiul	 şi	 timpul.	O	cărămid-a-nsingurării	atingea	o	viteză	 letală
înăuntrul	meu.	Mi-ar	fi	plăcut	o	cutie	de	suc	Tizer	şi	o	ciocolată	Toblerone,	dar	sâmbăta	după-amiaza,
magazinul	domnului	Rhydd	e-nchis.
Sâmbăta	după-amiaza,	tot	Black	Swan	Green	e-nchis.
Toată	căcăstoarea	de	Anglia	e-nchisă.

Note
175.	Le	Grand	Meaulnes	(1913),	unicul	roman	scris	de	Alain	Fournier	(1886-1914).
176.	Aluzie	la	simbolul	naţional	al	francezilor	ca	naţiune,	cocoşul	galic.
177.	 Între	 forma	 franceză	Madame,	 cu	e	mut,	 şi	 cea	engleză	Madam,	 există	 şi	 diferenţa	 de	 accent,	 pe	 a	 doua,	 respectiv	 prima	 silabă.

Dacă	forma	franceză	poate	însoţi	un	nume	propriu,	cea	engleză	se	foloseşte	în	sens	onorabil	numai	singură.
178.	Textual:	„Să-ncepem,	deci“	(fr.).
179.	Derbedeu	(fr.).
180.	T[homas]	S[tearns]	Eliot	(1888-1965),	poet,	dramaturg,	eseist,	critic	literar,	care	a	renunţat	la	cetăţenia	americană	şi	a	devenit	supus

britanic,	la	39	de	ani.
181.	Cider	with	Rosie	(1959),	roman	de	Laurie	Lee	(1914-1997),	prima	parte	a	unei	trilogii	autobiografice.
182.	I	must	go	down	to	the	seas	again,	primul	vers	din	poemul	Sea	Fever	(Febra	mării),	de	John	Masefield	(1878-1967).
183.	Textual:	„Am	găsit!	Am	descoperit!“	(gr.;	sau	în	varianta	Eureka!),	strigătul	atribuit	lui	Arhimede,	când	a	înţeles	că	volumul	de	apă

dislocuit	este	egal	cu	volumul	corpului	său	cufundat	în	baie.
184.	Trimitere	la	parabola	peşterii,	despre	care	vorbeşte	Socrate	în	dialogul	Republica.
185.	Poetul	englez	Robert	Graves	(1895-1985)	a	fost	şi	romancier,	critic	literar	şi	clasicist.
186.	Poetul	american	William	Carlos	Williams	(1883-1963)	era	de	profesie	medic	pediatru	practicant.
187.	În	prima	parte	a	secolului	XX,	în	acest	oraş	maritim	sicilian	a	existat	o	colonie	unde	se	refugiau	intelectuali	şi	artişti	expatriaţi.
188.	„Bătrână	vrăjitoare“	(fr.).
189.	Aici:	„Haide,	zău	aşa!“	(fr.).
190.	Soi	de	mere	cultivat	pentru	prima	oară	în	Australia,	în	1868,	de	Maria	Ann	Smith	(1799-1870),	care	l-a	descoperit	accidental.
191.	 Simón	Bolívar	 (1783-1830),	militar	 şi	 politician	 venezuelean,	 preşedinte	 (1819-1830)	 al	 republicii	Gran	Colombia,	 o	 uniune	 de	 state

independente	sud-americane.
192.	Joc	de	cuvinte	intraductibil:	 în	limba	engleză,	ca	substantiv	comun,	 taylor	 înseamnă	„croitor“.	Numele	personajului	s-ar	 traduce	prin

„Iason	Croitoru“.
193.	Pentru	grecii	antici,	barbari	erau	toţi	cei	care	vorbeau	altă	limbă	decât	greaca;	în	cazul	de	faţă,	şi	cei	care	purtau	plete,	spre	deosebire

de	greci,	care-şi	purtau	părul	tuns	scurt.
194.	Sir	Cliff	Richard	(n.	1940),	muzician	şi	actor,	se	numeşte,	de	fapt,	Harry	Rodger	Webb.
195.	Sid	Vicious	 (1957-1979),	chitarist-bas	şi	 solist	al	 trupei	The	Sex	Pistols,	 s-a	născut	cu	numele	de	John	Simon	Ritchie,	apoi	 şi-a	 luat

numele	de	John	Beverley,	după	mama	sa.
196.	„Plictis“	(fr.).
197.	 Înşiruire	 de	 iniţiale	 în	 batjocură,	 de	 la	 Philosophiae	Doctor	 (doctor	 în	 ştiinţe	 umaniste),	Order	 of	 the	 British	 Empire	 (Ordinul

Imperiului	 Britanic),	 Rest	 in	 Peace	 („Odihnească-se	 în	 pace“,	 formula	 inscripţionată	 pe	 pietrele	 de	 mormânt),	 British	 Broadcasting
Corporation	(compania	publică	de	televiziune	din	Marea	Britanie).

198.	Organizaţie	neguvernamentală	care	se	ocupă	de	drepturile	omului,	întemeiată	la	Londra,	în	1961,	de	avocatul	Peter	Benenson	(1921-
2005).

199.	Cuvânt	inexistent,	format	din	francezul	merde	(„rahat“)	şi	terminaţia	engleză	-gate	(textual:	„poartă“)	a	cuvântului	căutat	de	Madame
Crommelynck.

200.	Staţiune	maritimă	din	sud-estul	Angliei.
201.	Variaţiuni	pe	tema	păpuşii	Matrioşka	(engl.).	Păpuşile	ruseşti	tradiţionale,	conţinute	una	într-alta,	sunt	şi	modelul	romanului	Atlasul

norilor,	al	lui	David	Mitchell,	format	din	şase	povestiri	concentrice;	numele	menţionate	în	acest	capitol,	Vyvyan	Ayrs	şi	Robert	Frobisher,	sunt
personaje	ale	uneia	dintre	acele	şase	povestiri.



202.	Textual:	Concertul	pentru	vioară	al	coborâtului	sub	pământ	(germ.).
203.	Textual:	Păsările	morţii	(germ.).
204.	Little	House	on	the	Prairie,	serial	western	care	s-a	difuzat	între	anii	1974	şi	1983.
205.	Edward	Benjamin	Britten	(1913-1976),	compozitor,	dirijor	şi	pianist.
206.	Olivier	Messiaen	(1908-1992),	compozitor,	organist	şi	ornitolog	francez.
207.	Idi	Amin	Dada	(1925-2003),	preşedinte	al	Ugandei	între	1971	şi	1979.
208.	Saloth	Sar	(1925-1998),	zis	Pol	Pot,	lider	al	mişcării	Khmerilor	Roşii	din	Cambodgia.
209.	„A	sosit	la	noi	într-o	duminică	de	noiembrie	189…“	(fr.).
210.	 Interjecţie	 dintr-un	 cântec	 interpretat	 de	 Maurice	 Chevalier	 în	 anii	 ’30,	 reluată	 într-o	 serie	 de	 reclame	 cu	 ursul	 Prosper,	 după	 o

jumătate	de	secol.
211.	Youpla	boum!	Franceza	pentru	toţi	(fr.).
212.	Christian	Aid,	agenţie	oficială	de	sprijinire	şi	dezvoltare	a	41	de	biserici	din	Anglia	şi	Irlanda.
213.	Banca	Federală	(germ.).



Suvenirurile

—	Deci,	în	timp	ce	eu	mă	consum	ca	un	sclav	–	tati	a	făcut	o	strâmbătură,	ca	să	se	bărbierească-n	jurul
buzelor	–	într-o	sală	de	conferinţe	îmbâcsită,	realizând	promovările	interne	din	recolta	de	anul	ăsta	de	–
tati	 şi-a	 împins	 în	 faţă	 bărbia,	 ca	 să	 bărbierească	 un	 loc	mai	 complicat	 –	 Einsteini,	 tu	 te-mplimbi	 la
soare,	prin	Lyme	Regis214.	Unora	le	merge,	ă?
Şi-a	scos	din	priză	aparatul	de	bărbierit.
—	Aşa	s-ar	zice.
Camera	noastră	dădea	peste	acoperişuri	care	se-ntindeau	până	la	un	chei	ciudat,	care	intra	ca	un	cârlig

în	mare.	 Pescăruşii	 cădeau	 în	 picaj,	 zbierând,	 ca	 nişte	 avioane	 Spitfire	 şi	Messerschmitt215.	 Deasupra
Canalului	Mânecii,	după-amiaza	densă	era	la	fel	de	turcoaz	ca	şamponul	Head	&	Shoulders.
—	Ehe,	o	să	ai	timp	cât	n-o	să	ai	ce	face	cu	el!	(Tati	fredona,	în	variantă	liberă,	Ce-mi	place	să	stau	la

malul	mării216.	Uşa	băii	se	deschisese	de	una	singură,	aşa	c-am	putut	să-i	văd	pieptul	reflectat	în	oglindă,
în	timp	ce-şi	punea	un	maieu	şi	cămaşa	pe	care	tocmai	şi-o	călcase.	Tati	are	pieptul	păros	ca	o	plantaţie
de	creson.)	Mi-aş	dori	să	mai	am	şi	eu	treisprezece	ani.
Atunci,	m-am	gândit,	se	vede	clar	c-ai	uitat	cum	e.
Tati	şi-a	desfăcut	portmoneul	şi-a	scos	trei	bancnote-a	câte	o	liră.	A	ezitat,	după	care	a	mai	scos	două.

S-a	aplecat	pe	uşa	deschisă	şi	le-a	pus	pe	comodă.
—	Nişte	bani	de	cheltuială.
Cinci	lire!
—	Mulţumesc,	tati!
—	Nu-i	cheltui	pe	toţi	la	păcănele,	totuşi.
—	Bineînţeles	că	nu,	 i-am	 răspuns	eu,	 ca	nu	cumva	 jocurile	mecanice	 să	 fie	 şi	 ele	 trecute	 la	 index.

Alea	sunt	o	risipă	totală	de	bani.
—	Mă	bucur	să	te-aud	spunând	asta.	Jocurile	de	noroc	sunt	pentru	fraieri.	Aşa,	deci	acum	este	–	tati	s-a

uitat	la	Rolexul	de	la	mână	–	două-fără-douăzeci?
Am	verificat	cu	ceasul	meu	Casio.
—	Da.
—	Nu	porţi	niciodată	Omega	ăla	de	la	tataie,	din	câte	am	observat.
—	Ăăă…	 –	micul	 meu	 secret	 m-a	 muşcat	 de	 conştiinţă	 pentru	 a	 milioana	 oară	 –,	 nu	 vreau	 să	 se-

ntâmple	cumva	să-l	stric.
—	Ai	dreptate.	Dar,	dacă	nu-l	porţi	deloc,	tataie	putea	la	fel	de	bine	să-l	doneze	reţelei	Oxfam217.	 În

fine,	 sesiunea	mea	 se	 încheie	 la	 ora	 cinci,	 aşa	 că	 ne	 vedem	 atunci,	 tot	 aici.	Mâncăm	de	 seară	 undeva
frumos	şi	pe	urmă,	dacă	fata	de	la	recepţie	nu	se	înşală	cumva,	la	spelunca	de	cinema	de-aici	se	dă	Care
de	foc.	Poate	reuşeşti	să	descoperi	tu	cinematograful	acum,	după-masă?	Lyme	e	mai	mic	decât	Malvern.
Dacă	te	rătăceşti,	întreabă	şi	tu	de	hotelul	Excalibur.	Ca-n	regele	Arthur.	Jason?	Tu	m-asculţi	sau	nu?



Lyme	Regis	era	ca	o	caserolă	cu	turişti.	Peste	tot	mirosea	numai	a	ulei	de	bronzat,	hamburgeri	şi	zahăr
ars.	Cu	buzunarele	 blugilor	 astupate	 cu	 câte	 o	 batistă	 apretată,	 ca	 să	 descurajez	hoţii	 de	 buzunare,	 am
luat-o	la	picior	pe	strada	mare.	Am	căscat	gura	la	vitrina	cu	afişe	de	la	Boots	şi	mi-am	cumpărat	cu	40
penny,	de	la	W.H.	Smith,	ediţia	de	vară	din	2000	AD218.	Am	făcut-o	sul	şi	mi-am	vârât-o	în	buzunarul	de
la	spate.	Am	supt	nişte	drajeuri	mentolate	Mint	Imperials,	în	caz	c-aş	fi	dat	peste	vreo	fată	bronzată,	care
m-ar	 fi	 dus	 într-o	 cameră	 de	 la	 etaj,	 într-una	 dintre	 casele-alea	 dărăpănate,	 cu	 pescăruşi	 proţăpiţi	 pe
muchiile	streşinilor,	şi-acolo	ar	fi	tras	perdelele,	m-ar	fi-ntins	în	patul	ei	şi	m-ar	fi-nvăţat	cum	s-o	sărut.
Bumbii	ăştia	mentolaţi	la	început	sunt	tari	ca	pietricelele,	dar	pe	urmă	se	lichefiază-ntr-un	terci	zaharos.
M-am	uitat,	la	câteva	magazine	de	bijuterii,	după	un	ceas	Omega	Seamaster	–	ca	de	obicei,	nici	vorbă	de-
aşa	ceva.	La	ultimul	dintre	ele,	un	tip	de-acolo	mi-a	spus	c-ar	trebui	să	caut	în	magazinele	de	antichităţi.
Am	stat	o	groază	într-un	magazin	de	papetărie,	băgat	în	transă	de	toate	blocnotesurile-alea	perfecte.	Mi-
am	 cumpărat	 un	 pachet	 de	 litere	 Letraset219	 şi-o	 casetă	 TDK	C-60,	 ca	 să-mi	 înregistrez	 cântece	 de	 la
radio.	Mai	aproape	de	port,	erau	snopuri	de	mozi220,	haite	de	rockeri221,	un	şir	de	punkişti222,	ba	chiar	şi-o
mână	de	familişti.	Familiştii-s	pe	cale	de	dispariţie,	în	cele	mai	multe	oraşe,	dar	Lyme	Regis	şi-a	câştigat
celebritatea	în	materie	de	fosile,	din	cauza	falezelor	de	şisturi.	Fabulos	era	magazinul	de	fosile.	Vindea
cochilii	de	scoici	cu	beculeţe	mici,	roşii,	înăuntru,	dar	costau	4	lire	şi	75	de	penny,	şi-ar	fi	fost	aiurea	să-
mi	fac	praştie	toţi	banii	pe-un	singur	suvenir.	(În	loc	de	asta,	mi-am	cumpărat	un	set	de	treişpe	ilustrate	cu
dinozauri.	 Fiecare	 avea	 tipărit	 un	 alt	 dinozaur	 pe	 ea,	 dar,	 dacă	 le	 puneai	 în	 ordine,	 una	 după	 alta,
peisajele	 din	 fundal	 se-mbucau	 şi	 formau	 o	 friză.	Moran	 o	 să	 cam	 fie	 gelos.)	Magazinele	 cu	 fleacuri
gemeau	 de	 caracatiţe	 gonflabile,	 zmeie,	 lopăţele	 şi	 găletuşe	 de	 plajă.	 Erau	 şi	 nişte	 pixuri.	 Dacă	 le-
ntorceai	cu	sus-n	jos,	o	dungă	de	culoare	aluneca	şi	dădea	la	iveală	o	femeie	dezbrăcată,	care-n	loc	de
sâni	avea	o	pereche	de	ogive	retezate.	Dunga	de	culoare	îi	alunecase	până	la	buric,	şi-atunci	o	voce	a	zis:
—	Ai	de	gând	să	cumperi	ăla	sau	ce,	băiete?
Eu	mă	concentram	pe	ce	urma	să	arate	dunga	de	culoare.
—	Ei,	tu?	Ai	de	gând	să	cumperi	ăla?
Vânzătorul	vorbea	cu	mine.	 I	 se	vedea	gogoloiul	 de	gumă	de	mestecat	 rostogolit	 prin	gură	de	 colo-

colo,	când	îşi	desfăcea	şi	strângea	falca.	Pe	 tricou	avea	imprimată	o	puţă	uriaşă,	cu	picioare,	alergând
după	ceva	ce	semăna	cu	o	stridie	păroasă,	 tot	cu	picioare,	 iar	sub	ele	scria:	O	chestie	după	alta	 (Nici
acum	nu	pricep	cum	vine	asta.)
—	Sau	numa’	stai	acolo,	să	ţi	se	scoale?
N-am	nimerit	să	bag	mai	repede	pixul	în	locaşul	din	care-l	scosesem,	şi-am	zbughit-o	pe	uş-afară,	roşu

ca	un	rac	fiert	de	ruşine.
Vânzătorul	a	strigat	după	mine:
—	Al	naibii	pungaş!	Ia-ţi	o	revistă	deocheată!

Sala	de	distracţii	şi-mplinit	vise	din	Lyme	Regis	este	ca	şi	cum	ar	fi	săpată	în	coasta	dealului	pe	care-i
parcul,	chiar	pe	ţărm.	Bărbaţi	îndesaţi	şi-ncruntaţi,	cu	ţigări	în	gură,	jucau	la	nişte	curse	de	cai	de	jucărie,
unde	pariai	bani	autentici	pe	nişte	căluţi	de	plastic,	care	se	mişcau	de	jur-împrejurul	unei	piste.	Pista	era
sub	un	clopot	de	sticlă,	ca	să	te-mpiedice	să	intervii	în	goana	căluţilor.	Femei	îndesate-şi-ncruntate	jucau
bingo-ntr-un	separeu	în	care	un	bărbat	cu	o	geacă	plină	de	paiete	striga	numerele	şi	zâmbea	ca	o	albină.
Partea	 din	 sală	 cu	 jocurile	mecanice	 era	mai	 întunecată,	 ca	 să	 lumineze	mai	 viu	 ecranele,	 şi	 totul	 era
cufundat	 în	 muzica	 lui	 Jean-Michel	 Jarre.	 I-am	 urmărit	 pe	 băieţii	 care	 jucau	 Pac-Man,	 Căţărători,
Broscuţe	şi	curse	de	Grand-Prix.	Asteroizii	nu	funcţionau.	Există	un	joc	nou,	în	care	te	lupţi	cu	roboţii-



cai	uriaşi	din	Imperiul	contraatacă,	dar	ăla	costa	50	de	penny	o	partidă.	Am	schimbat	o	bancnotă	de	o
liră	 în	monede	a	câte	10	penny,	 la	un	bulumac	 înghesuit	 în	casierie,	 care	citea	 revista	de	heavy	metal
Kerrang!
În	mâna	mea	făcută	pumn,	monedele	zornăiau	ca	nişte	gloanţe	magice.
În	primul	rând,	„Invadatorii	spaţiali“.	Metoda	Taylor	consta	în	a	face	o	gaură	în	peretele	adăpostului

şi-a	 omorî	 extratereştrii	 stând	 ferit.	 A	 funcţionat	 o	 vreme,	 după	 care	 un	 extraterestru	m-a	 nimerit	 c-o
torpilă	prin	propria	mea	gaură	de	tragere.	Asta	nu	se	mai	întâmplase	niciodată.	Strategia	mi-a	căzut	baltă
şi	n-am	reuşit	să	trec	nici	măcar	de	primul	nivel.
Apoi	mi-am	 încercat	mâna	 la	 un	 joc	 de	 kung-fu.	MegaThor	 eram,	 dar	MegaThor	 nu	 făcea	 decât	 să

ţopăie	de	colo-colo	ca	un	şmecheraş	electrocutat,	în	timp	ce	Rex	Rockster	îl	bătea	de-i	săreau	capacele.
Jocurile	de	kung-fu	n-o	să	prindă	niciodată.	Mi-am	buşit	unghia	de	la	degetul	mare	mai	mult	decât	l-am
buşit	pe	Rex	Rockster.
Aş	fi	vrut	să-ncerc	nişte	hochei	de	masă,	în	care	un	disc	de	plastic	pluteşte	pe-o	pernă	de	aer.	Copiii

americani	joacă	întruna	la	televizor.	Dar	îţi	mai	trebuie	încă	o	fiinţă	umană.	Aşa	că	mi-am	închipuit	c-o
să	recuperez	banii	pierduţi	pe	MegaThor	de	la	Cascada	Eldorado.	Asta-i	un	fel	de	consolă,	unde-ncerci
să	faci	monedele	de	10	penny	să	se	reverse	peste	marginile	unor	praguri	tapetate	cu	oglinzi.	Nişte	pereţi
mişcători	împing	monedele	aflate	oricum	într-un	echilibru	nesigur	pe	pragul	de	mai	jos,	iar	monedele	de
10	penny	cad	peste	marginea	pragului	ăluia	direct	în	căuşul	palmei	tale.	Grămezi	de	monede	păreau	gata-
gata	să	se	prăvălească-n	palma	mea.
Presupun	 că	 monedele-ale	 care	 stăteau	 într-un	 echilibru	 nesigur	 erau,	 de	 fapt,	 lipite-ntre	 ele.	 Am

pierdut	50	de	penny!
Atunci	am	văzut	o	fată	numai	bună.

Trei	fete	s-au	vărsat	din	cabina	de	fotografiat,	dup-a	patra	explozie	nucleară.	De	la	Cascada	Eldorado
le	urmărisem	cele	şase	picioare	şi	 treij’	de	unghii	 la	ele,	date	cu	ojă.	La	fel	ca	Îngerii	 lui	Charlie,	una
era-nchisă	 la	culoare	 (dar	n-avea	bărbie),	una,	blondă-pai	 (cu	bărbie-n	exces)	 şi	una,	pistruiat-arămie.
Cea-nchisă	 la	 culoare	 şi	 cea	blondă	 aveau,	 fiecare,	 câte-o	 îngheţată	Cornetto,	 care	 li	 se	 topea.	 (Era	o
tarabă	cu-ngheţată	chiar	alături	de	cabina	de	fotografiat.)	Şi-au	apropiat	gurile	de	fanta	prin	care	urmau	să
le	iasă	pozele	şi-au	început	să	ţipe	comenzi	deloc	amuzante-n	maşinărie,	de	genul:	„Bag-o	mai	repede!“
Când	 s-au	 plictisit	 de-asta,	 s-au	 înghesuit	 înapoi	 în	 cabină,	 au	 împărţit	 căştile	 unui	 casetofon	 Sony
Walkman	şi	s-au	pus	pe	cântat	după	The	Tide	Is	High223,	de	Blondie.	În	schimb,	arămia	sugea	o-ngheţată
pe	băţ	Zoom	şi	 studia	 lista	de	preţuri	 de	 la	 tejgheaua	 cu-ngheţate.	Avea	o	bluză	 care-i	 lăsa	 la	 vedere
buricul.
Nu	era	o	bunăciune	chiar	ca	Dawn	Madden,	dar	m-am	apropiat	de	ea	şi-am	început	să	studiez	şi	eu

lista	 de-ngheţate	 pe	 băţ.	Magneţii	 n-au	 nevoie	 să	 priceapă	magnetismul.	Răspândea	 un	miros	 de	 nisip
cald.	Numai	fiin’că	stăteam	lângă	ea,	mi	s-au	ridicat	perişorii	de	pe	braţe.
Mi-am	tras	cămaşa	din	pantaloni	şi-am	lăsat-o	să-mi	acopere	gâlma	dintre	picioare,	care	mi	se	mărea

în	ritm	accelerat.
—	Asta-i	Zoom?
Dumnezeule!	S-ar	fi	zis	că	eu	chiar	vorbisem	cu	fata	aia.
S-a	uitat	la	mine.
—	Mda.	(Am	simţit	că	mă-nălţam	în	aer.)	Zoom	sunt	cele	mai	bune	pe	care	le	au	aici.	(Avea	un	accent

ca	de	 la	Manchester,	 scos	din	Strada	Încoronării224.)	Dacă	 nu	 cumva-ţi	 plac,	 de	 pildă,	 îngheţatele	 cu



cioco.)
—	Bine.	Mulţumesc.
Am	cumpărat	un	Zoom	de	la	o	persoană	despre	care	nu	ţin	minte	absolut	nimic.
—	Şi	tu	eşti	în	vacanţă,	a	vorbit	ea	cu	mine,	sau	locuieşti	aici,	cum	ar	veni?
—	Vacanţă.
—	Noi	suntem	de	la	Blackburn.	(A	făcut	semn	cu	capul	înspre	celelalte	două,	care	nu	mă	observaseră

încă.)	Tu	de	unde	eşti?
—	Ăăă…	de	la	Black	Swan	Green.
Eram	atât	de-ncordat,	că	până	şi	Călăul	fugise	undeva,	să	se-ascundă.	Complet	 lipsit	de	sens,	dar	se

mai	întâmplă.
—	De	unde?
—	E-un	sat.	În	Worcestershire.
—	Worcestershire?	Asta	vine	pe	la	mijloc,	pe	undeva?
—	Ă,	da.	Cea	mai	plicticoasă	regiune,	aşa	că	nimeni	nu	ştie,	vreodată,	pe	unde	vine.	Blackburn	e	pe

sus,	prin	nord,	aşa-i?
—	Mda.	Şi,	Black	Swan	Green	ăsta	e	celebru	pentru	lebede	negre,	lebede	verzi,	pentru	ce?
—	Nu.	(Ce-aş	fi	putut	să-i	spun,	care	s-o	impresioneze	pe	bune?)	Nici	măcar	lebede	albe	nu	sunt	pe-

acolo.
—	Adică	nu	există	deloc	lebede	la	Black	Swan	Green?
—	Nu.	Asta-i	un	fel	de	glumă	locală.
—	Aha.	Destul	de-aiurea,	nu,	ce	zici?
—	Mulţumesc.
Mi-a	ţâşnit	năduşeala	din	cinzej’	de	locuri	deodată,	de	pe	tot	corpul.
—	Frumos	de	mori,	aici,	este?
—	Ă,	da…	(Mă-ntrebam	ce	să-i	mai	spun	după	asta.)	Mori	de	frumos	ce	e.
—	Ai	de	gând	să	mănânci	băţul	ăla,	sau	ce	faci	cu	el?
Zoomul	îngheţat	bocnă	mi	se	lipise	de	vârfurile	degetelor.	Am	încercat	să	desfac	ambalajul	de	hârtie,

dar	mi	s-a	desfăcut	doar	un	strat,	ca	dracu’.
—	De	puţină	tehnică	ai	nevoie,	cum	ar	veni,	a	zis	ea.
Cu	vârfurile	degetelor	ei	colorate	rubiniu,	mi-a	luat	Zoomul	şi-a	rupt	învelitoarea	la	capătul	de	jos.	A

dus	ruptura	la	gură	şi-a	suflat	înăuntru.	Ambalajul	s-a	umflat	ca	un	balon,	s-a	desprins,	după	care	a	ieşit
uşor.	 Ce-aveam	 eu	 sculat	 în	 pantaloni	 era	 gata	 să	 explodeze,	 omorând	 pe	 toată	 lumea	 din	 sala	 de
distracţii.	Fata	mi-a-ntins	băţul	de-ngheţată	înapoi,	lăsând	ambalajul	să	cadă	pe	jos.
—	Aia	ce-i,	Hituri	de	succes225?
Arăta	spre	numărul	special	din	2000	AD,	pe	care-l	aveam	făcut	sul	în	buzunarul	pantalonilor.
Mi-a	venit	să	intru-n	pământ	că	nu	era.

—	 Sally	 a	 noastră!	 (Fata	 brunetă	 şi	 fără	 bărbie	 a	 venit	 lângă	 noi,	 şi-am	 urât-o	 până	 la	 sfârşitul
vremurilor.)	Nu-mi	spune	că	ţi-ai	şi	început	călătoria	de	pescuit!	(Fata	cu	părul	ca	paiul	se	hlizea	de	pe
scaunul	din	cabina	de	fotografiat,	şi-am	urât-o	şi	pe	ea.)	Numai	de	un	ceas	ai	coborât	din	autocar.	Şi	cum
îi	zice	ăstuia	de-aici?
A	trebuit	să	răspund.
—	Jason.



—	Jason!	a	 repetat	ea,	pe-un	 ton	de	nas-pe-sus.	 I-auzi!	Sebastian	 joacă	polo	 cu	 Jason	pe	 terenul	de
crochet!	Ta-reee!	Ce	să-ţi	spun!	Jason	suge	şi	el	un	Zoom,	la	fel	ca	Sally!	Cât	de	Domnul	şi	Doamna!
Sper	că	ţi-ai	luat	la	tine	căciuliţele	de	cauciuc,	Jason,	pentru	că-n	ritmul	în	care	se	mişcă	Sally	a	noastră,
o	să	ai	nevoie	de	ele	în	următoarele	treizeci	de	minute.
Mi-am	forţat	mintea	dup-o	replică	ucigătoare	de-nchis	gura,	care	să	nu	aibă-n	ea	bâlbo-cuvinte.	Şi	mi-

am	forţat-o,	şi	mi-am	răs-forţat-o.
—	Sau	nu	vă	învaţă	biologie	în	şcoli	cum	e	şi-aia	la	care	mergi	tu?
—	Îţi	bagi	nasul	ăla	borcănat	în	orişice,	a	repezit-o	Sally,	este?
—	Ţine-ţi	chiloţii	pe	tine,	Sal	a	noastră!	Numa-l	întrebam	pe	noul	tău	iubit	dacă	e	la	curent	cu	faptele

de	viaţă,	cum	ar	veni.	Sau	poate	chestia	lui	se-ntinde	la	duşuri	în	căutare	de	prefecţi,	după	câte-un	joc	de
rugby	dat	naibii?
Toate	trei	fetele	stăteau	cu	ochii	pe	mine,	ca	să	vadă	cum	se	apăra	băiatul.
Zoomul	mi	se	scurgea	peste-ncheietura	mâinii.
—	De	ce	şi-o	mai	fi	bătut	capul	Tim	c-o	capcană	grasă,	 răutăcioasă	şi	 jegoasă	ca	 tine	–	Sally	şi-a-

ncrucişat	braţele	peste	piept	 şi-a	 scos	un	şold	 în	afară	–	atât	de	mult,	până	 să	 te	 lase	baltă,	 eu	n-o	 să
pricep	niciodată.
Eu	deveneam	invizibil	şi	nu	era	nimic	de	făcut.
—	Eu	l-am	lăsat	baltă	pe	el,	dacă	vrei	să	ştii.	Şi,	cel	puţin,	prietenul	meu	n-a	dat	fuga	să	se-mbârlige

cu	Wendy	Lench	a	doua	zi	după	ce	s-a	despărţit	de	mine!
—	Aicea	minţi,	Melanie	Pickett,	şi	ştii	foarte	bine!
—	 În	 spatele	 haaaaineloooor,	 aproape	 a	 cântat	 Melanie	 Pickett,	 la	 petrecerea	 dată	 de	 Shirley

Poolbrook!	Întreabă,	dacă	vrei,	pe	oricine	a	fost	acolo!
Maşinăria	fotografică	a	scos	un	bâzâit.
Fata	cu	părul	de	paiul	a	chicotit:
—	Cred	că	s-au	făcut	pozele…
Un	 batalion	 de	 cucoane	 bătrâne	 au	 ieşit,	 călcând	 apăsat,	 din	 separeul	 unde	 jucaseră	 bingo.	 M-am

repezit	 între	 ele,	 până	 să	 observe	 cele	 trei	 fete,	 şi	 m-am	 grăbit	 s-ajung	 înapoi	 la	 hotelul	 Excalibur.
Băieţii-s	nenorociţi,	dar	sunt	măcar	nişte	nenorociţi	previzibili.	Fetelor,	nu	ştii	niciodată	ce	le	trece	prin
cap.	Fetele-s	de	pe	altă	planetă.

Recepţionera	din	faţa	stupului	mi-a	transmis	mesajul	că	seminarul	lui	tati	se	mai	prelungea	şi	că,	deci,
el	 avea	 să-ntârzie	puţin.	Cursanţii	 „Groenlandei“	 se	aflau	 în	holul	hotelului,	glumind	şi	 comparându-şi
notiţele.	 Mă	 simţeam	 ca	 fiul	 unui	 profesor	 în	 cancelarie,	 aşa	 c-am	 urcat	 la	 noi	 în	 cameră.	 Mirosea,
deodată,	a	perdele,	pâine	prăjită	şi	detergent	de	closet.	Tapetul	era	cu	nişte	narcise	insipide,	iar	covorul,
c-un	 amestec	 de	 flori,	 la	 grămadă.	Singurele	 lucruri	 de	 văzut	 la	 televizor	 erau	nişte	 cricket	 la	 care	 nu
marca	nimeni	şi-un	film	western	în	care	nu-mpuşca	nimeni	pe	nimeni.
Mi-am	citit	revista	2000	AD	întins	pe	pat.
Dar	mă	gândeam	întruna	la	cele	trei	fete.	Fetele	şi	prietenele-s	îngrijorătoare.	La	educaţie	sexuală,	eşti

învăţat	doar	atât:	cum	să	faci	copii	şi	cum	să	nu	faci	copii.	Ce-aş	vrea	eu	să	ştiu	e	cum	faci	să	transformi
o	fată	oarecare,	de	pildă	pe	Sally	din	Blackburn,	în	prietena	ta,	cu	care	poţi	să	te	pupăceşti	şi	să	fii	văzut
pupăcindu-te.	Nu	ştiu	sigur	dacă	vreau	cu-adevărat	să	fac	sex,	dar	ştiu	cu	siguranţă	că	nu	vreau	copii.
Copiii	mici	nu	fac	decât	să	zbiere	şi	să	se	căcăţească.	Dar	să	nu	ai	o	prietenă	înseamnă	că	eşti	sau	homo,
sau	de-a	binelea	ratat,	sau	şi-una,	şi-alta.



Melanie	Pickett	avea	dreptate,	măcar	în	parte.	Nu	ştiu	dacă	sunt	la	curent	sau	nu	cu	faptele	de	viaţă.	Nu
poţi	 să-ntrebi	 adulţii,	 fiin’că	 nu	 poţi	 să-ntrebi	 adulţii.	Nu	 poţi	 să-ţi	 întrebi	 colegii,	 fiin’că	 s-ar	 afla-n
toată	şcoala	până	la	prima	recreaţie.	Aşa	încât,	ori	toată	lumea	ştie	totul,	dar	nimeni	nu	spune	nimic,	ori
nimeni	nu	ştie	nimic,	şi	prietenele,	pur	şi	simplu…	apar	în	viaţa	ta.
Am	auzit	o	bătaie-n	uşă.
—	Jason.	(Era	un	tânăr,	într-un	costum	de-o	culoare	metalizată,	c-o	cravată-n	dungi.)	Corect?
—	Corect.
A	făcut	un	semn	cu	degetul,	ca-ntr-o	comedie,	 la	ecusonul	din	pieptul	 lui,	pe	care	scria:	Magazinele

universale	„Groenlanda“,	şi,	c-o	voce	de	James	Bond,	mi-a	spus:
—	Mă	numesc	Lawlor…	Danny	Lawlor.	Mike,	tatăl	tău	–	şeful	meu,	poate-am	uitat	să	menţionez?	–	m-

a	 trimis	 aici	 sus,	 la	 tine,	 să-ţi	 spun	 că-i	 pare	 foarte	 rău,	 dar	 încă	 mai	 e	 reţinut.	 Împăratul	 şi-a	 făcut
apariţia,	neanunţat.
—	Împăratul?
—	Împăratul	„Groenlandei“,	Craig	Salt.	Cel	mai	bine	ar	fi	să	nu	sufli	o	vorbă	că	i-am	spus	aşa.	Craig

Salt	e	şeful	tatălui	tău.	Aşa	că	toţi	directorii	trebuie	să	aibă	grijă	de	el	acum	în	felul	în	care	s-a	obişnuit.
Şi	 tatăl	 tău	ce	propunea?	Ce-ar	 fi	 să	mergem,	 tu	 şi	 eu,	 să	căutăm	cel	mai	bun	 local	cu	peşte	 şi	 cartofi
prăjiţi?
—	Acum?
—	Dacă	n-ai	cumva	întâlnire	cu	vreo	fată	la	cină…
—	Nu…
—	Atunci,	e	grozav.	Te-aducem	înapoi	la	timp,	la	Care	de	foc.	Ei	bine,	da,	informatorii	mei	îmi	spun

totul.	O	clipă,	stai	să-mi	desprind	ecusonul	ăsta	prostesc…	sunt	un	om,	eu,	nu	doar	o	bandă	cu	nişte	litere
autoadezive	scoase-n	relief	de-o	imprimantă	pentru	etichete	Dymo…

—	Nu	te-apleca	prea	tare-n	afară!	(Danny	şi	cu	mine	ne	uitam	la	meduza	de	la	picioarele	noastre,	care
se	 bălăbănea	 la	 marginea	 digului.)	 Dacă	 unicul	 moştenitor	 de	 sex	 bărbătesc	 al	 lui	 Michael	 Taylor
sfârşeşte	în	mare,	perspectivele	mele	de	carieră	mai	mult	ca	sigur	c-o	să-l	urmeze.
Strălucirea	soarelui	pe	valuri	e-adormitoare.
—	Ai	fi-n	siguranţă	dac-ai	cădea	pe	partea	cu	portul.	(Mi-am	sculptat	cu	limba	îngheţata	Mr.	Whippy.)

Te-ai	 putea	 căţăra	pe	una	dintre	bărcile	de	pescuit.	 În	 schimb,	dac-ai	 cădea	pe	partea	 cu	marea,	 te-ar
putea	trage-năuntru.
—	Hai	să	nu-ţi	punem	teoria	la	încercare,	a	zis	Danny,	suflecându-şi	mânecile	cămăşii.
—	Îngheţata-i	minunată,	mulţumesc.	N-am	avut	niciodată	un	cornet	cu	două	batoane	Flakes226	în	el.	Te-

a	costat	în	plus?
—	Nu.	Individul	din	camion227	e	din	Cork228,	la	fel	ca	mine.	Noi	avem	grijă	unii	de	alţii.	Ah,	nu	c-aşa

viaţă	 merită	 s-o	 trăieşti?	 E	 de-a	 dreptul	 sadic	 din	 partea	 „Groenlandei“	 să-şi	 ţină	 conferinţele	 de
pregătire	în	asemenea	locuri.
—	Ce-nseamnă	„sadic“?
—	Crud	fără	motiv.
—	 De	 ce	 –	 observasem	 că	 lui	 Danny	 îi	 plăceau	 întrebările	 –	 se	 cheamă	 sparge-valul	 ăsta

Pescăruşul229?	Numai	aici,	la	Lyme	Regis,	există	aşa	ceva?
—	Până	şi	atotcunoaşterea	mea	îşi	are	petele	ei	albe,	tinere	Jason.



Tati,	dacă	nu	ştie	să	răspundă	la	o	întrebare,	spune	alte	zece	propoziţii,	ca	să	se	convingă	el	pe	el	că,
de	fapt,	îl	ştie.
Pe	plajă,	valuri	bine-crescute	se-ncrucişau	şi	se	descrucişau.	Mămici	clăteau	picioarele	copilaşilor	cu

găletuşe.	Tătici	împachetau	şezlongurile	şi	formulau	instrucţiuni.
—	Danny,	cunoşti	pe	cineva	în	IRA230?
—	Mă-ntrebi	asta	numai	pentru	că	sunt	irlandez?
Am	dat	din	cap	că	da.
—	Ei	bine,	nu,	Jason.	Îmi	pare	rău	să	te	dezamăgesc.	Provizoriii	sunt	mai	ocupaţi	în	Irlanda	de	Nord,

partea	cea	mai	de	sus.	Dar	eu	la	mine,	în	Cork,	locuiesc	într-o	colibă	de	lut	şi	am	un	spiriduş,	Mick	îl
cheamă,	pe	ogorul	de	cartofi.
—	Îmi	pare	rău,	n-am	vrut	să…
Danny	a	ridicat	o	palmă,	în	semn	de	revenire	la	pace.
—	Detaliile,	în	chestiuni	irlandeze,	nu	sunt	punctul	forte	al	englezilor.	Adevărul	este	că	suntem	cei	mai

prietenoşi	oameni	pe	care	ţi-ai	putea	dori	să-i	întâlneşti.	Chiar	şi	la	nord	faţă	de	frontieră.	Doar	că	ne	mai
umplem	de	gloanţe	între	noi,	atâta	tot.
Pârâiaşe	de	îngheţată	o	luaseră	la	vale	pe	con	în	jos.
Nici	măcar	nu	ştiu	ce	nu	ştiu.
—	Uită-te	şi	 tu	 la	zmeiele-alea,	 te	 rog!	Nu	aveam	aşa	ceva	când	eram	eu	copil!	 (Danny	se	uita	 la	o

pereche	de	zmeie	de	plajă,	cu	nişte	cozi	din	panglici	unduitoare.)	Nu-i	aşa	că	sunt	grozave?
A	trebuit	să	mijim	ochii,	de	răul	soarelui.
Cozile	se-mbârligau	roşu-cu-albastru,	ştergându-şi	propriile	urme	în	timp	ce	zburau.
—	Astea,	m-am	declarat	de	acord,	sunt	epice.

—	Cum	e	tati,	când	lucrezi	pentru	el?
Chelneriţa	de	la	Emporiul	de	Peşte	&	Cartofi	„Căpitan	Scallywag“	a	sosit	cu	mâncarea	noastră.	Danny

s-a	rezemat	de	scaun,	ca	să	lase	tava	s-aterizeze.
—	Michael	Taylor,	ia	să	vedem.	Bine	văzut…	just,	meticulos…	nu-i	suportă	bucuros	pe	proşti…	a	pus

una-două	 vorbe	 bune	 pentru	mine	 în	momente-cheie,	 pentru	 care	 lucru	 îi	 sunt	 etern	 recunoscător…	 ţi-
ajunge	atât?
—	Sigur	că	da.
Mi-am	 acoperit	 peştele	 cu	 ketchup	 dintr-un	 dozator	 în	 formă	 de	 roşie.	 Mi	 se	 părea	 ciudat	 s-aud

vorbindu-se	despre	tati	ca	Michael	Taylor.	De-a	lungul	promenadei,	se-aprindeau	şiruri	întregi	de	lumini
ca	nişte	fructe	fierte.
—	S-ar	zice	că-ţi	place	asta.
—	Ador	peştele	cu	cartofi	prăjiţi.	Mulţumesc.
—	Tatăl	tău	plăteşte.	(Danny-şi	comandase	creveţi,	pâine	şi-alături	o	salată,	ca	să-şi	construiască	un

sandvici.)	Ţine	minte	să-i	mulţumeşti	lui.
S-a-ntors	către	prima	chelneriţă	şi	 i-a	cerut	o	cutie	de	suc	7UP.	O	a	doua	chelneriţă	a	venit	cu	ea-n

fugă	şi-a-ntrebat	dacă	era	bună	mâncarea.
—	A,	i-a	spus	Danny,	splendidă.
Ea	s-a	aplecat	oarecum	către	Danny,	ca	şi	cum	el	ar	fi	fost	un	foc	de	lemne.
—	Poate	vrea	şi	fratele	tău	ceva	de	băut?
Danny	mi-a	făcut	cu	ochiul.



—	Un	suc	Tango.	(Nelăsându-mă	să-l	spun	pe	„Seven“	din	7UP,	Călăul	nu	mi-a	stricat	de	tot	plăcerea
de-a	fi	fost	luat	drept	fratele	lui	Danny.)	Vă	rog.
Prima	chelneriţă	mi	l-a	adus.
—	Aţi	venit	în	vacanţă?
—	Cu	treburi.	(Danny	a	reuşit	să	umple	de	mister	un	cuvânt	aşa	de	fad.)	Cu	treburi.
Au	mai	intrat	şi	alţi	clienţi,	şi	chelneriţele	s-au	dus.
Danny	a	făcut	o	mutră	comică.
—	Ar	trebui	să	facem	un	număr	în	doi.
Sunet	vesel	de	prăjeală	sfârâia	dinspre	bucătăria	„Căpitanului	Scallywag“.
A	început	să	cânte	One	Step	Beyond,	de	Madness.
—	Ai	cumva	–	mi-a	venit	nu-ştiu-cum	să-l	întreb	de	„o	prietenă“	–	fraţi	şi	surori?
—	Aici	depinde	–	Danny	niciodată	nu	vorbeşte	cu	gura	plină	–	de	cum	ţii	socoteala.	Am	crescut	la	un

orfelinat.
Doamne!
—	Aşa,	ca	la	Doctorul	Barnardo231?
—	Era	 un	 echivalent	 catolic	 şi	 avea	mai	mult	 Isus	 în	meniu.	Dar	 nu	 destul,	 cât	 să	 creeze	 vătămări

permanente.
Am	rumegat	chestiunea.
—	Îmi	pare	rău.
—	Să	nu-ţi	pară.	(Danny	trecuse	prin	asta	de-un	milion	de	ori.)	Mie	nu	mi-e	ruşine	c-a	fost	aşa.	De	ce

ţi-ar	fi	ţie?
—	De-aia.	 (Julia	 sau	mami	ar	 fi	 schimbat	 cu	delicateţe	 subiectul.)	S-a-ntâmplat	 ceva	 rău	cu	 tatăl	 şi

mama	ta?
—	Numai	 unul	 pentru	 celălalt.	Vrei	 să-mi	 dai	 ketchupul?	 Sunt	 amândoi	 în	 viaţă	 şi	 bine-mersi	 –	 nu

împreună	–,	din	câte	ştiu,	dar	ce	să	faci,	asta	e.	Câteva	experienţe	cu	părinţi-înlocuitori	nu	s-au	terminat
fericit.	Am	fost	ceea	ce	se	numea	un	„copil	năbădăios“.	Până	la	urmă,	statul	a	tras	concluzia	că,	pentru
mine,	cel	mai	bine	era	să	locuiesc	la	fraţii	iezuiţi.
—	Ăştia	cine	sunt?
—	Iezuiţii?	Un	ordin	religios	venerabil.	De	călugări.
—	Călugări?
—	Călugări	adevăraţi	şi	vii.	Orfelinatul,	ei	 îl	 ţineau.	Bine,	aveai	şi	procentul	obişnuit	de	bigoţi	fără

pic	de	simţ	al	umorului,	dar	şi	o	proporţie	sănătoasă	de	oameni	straşnici,	buni	educatori.	Mulţi	dintre	noi
am	trecut	prin	universitate	numai	şi	numai	pe	burse.	Eram	hrăniţi,	îmbrăcaţi,	îngrijiţi.	De	Crăciun,	venea
chiar	şi	Moşul.	Petreceri	la	toate	aniversările	zilelor	de	naştere.	Parfum,	faţă	de	cum	ar	fi	fost	să	creşti	în
cine-ştie-ce	cartier	de	cocioabe	din	Bangladesh,	de	 la	Mombasa,	de	 la	Lima	sau	din	alte	cinci	sute	de
locuri	pe	care	le-aş	putea	numi.	Am	învăţat	să	improvizăm,	să	avem	grijă	de	noi	înşine,	să	nu	luăm	totul
de	bun.	Toate	abilităţile	necesare	la	îndemână.	De	ce	să	te	fâţâi	de	colo-colo,	bombănind:	„Vai	şi-amar
de	mine“?
—	Nu-ţi	doreşti	niciodată	să-i	mai	întâlneşti	pe	părinţii	tăi	adevăraţi?
—	 Nu	 te-nvârţi	 în	 jurul	 cozii,	 nu-i	 aşa?	 (Danny	 şi-a	 încrucişat	 braţele	 la	 ceafă.)	 Părinţii...	 Legea

irlandeză	este	cam	neclară	în	această	privinţă,	dar	familia	mamei	mele	biologice	locuieşte	la	Sligo.	Au
acolo	un	hotel	şic	sau	ceva	de	 felul	ăsta.	Odată,	mi-a	 intrat	 în	cap	–	să	 fi	 fost	cam	de-o	vârstă	cu	 tine



acum	 –	 să	 fug	 de-acasă	 şi	 să	 plec	 în	 căutarea	 ei.	 Am	 ajuns	 numai	 până	 la	 staţia	 de	 autobuz	 din
Limerick232.
—	Şi-acolo	ce	s-a-ntâmplat?
—	Tunete,	fulgere,	grindină,	mingi	de	foc.	Furtună	mai	mare	nu	se	mai	văzuse	de	ani	de	zile.	Autobuzul

meu	direct	n-a	mai	venit,	fiindcă	se	prăbuşise	un	pod.	Când	a	revenit	soarele	pe	cer,	mi-a	revenit	şi	mie
simţul	realităţii.	Aşa	că	n-am	nimerit	s-ajung	mai	repede	înapoi	la	iezuiţi.
—	Şi-ai	păţit	ceva?
—	Era	orfelinat,	ce-aveau	iezuiţii	acolo,	nu	lagăr	de	concentrare.
—	Şi…	asta	a	fost	tot?
—	Mda.	 Deocamdată.	 (Danny	 îşi	 ţinea	 furculiţa-n	 echilibru	 pe	 degetul	 mare.)	 Ce	 ne	 dorim	 noi	 –

orfanii,	vreau	să	zic	–,	ce	ne	lipseşte,	ce	vrem	sau	ce	ne	trebuie	sunt	fotografii	ale	unor	oameni	care	să
arate	aşa,	ca	tine.	Asta	nu	dispare	niciodată.	Într-o	bună	zi,	tot	ajung	eu	până	la	Sligo,	să	văd	acolo	dacă
pot	să	fac	nişte	poze.	Cu	teleobiectivul,	dacă	n-am	nervii	destul	de	tari.	Dar	aceste	mari…	„probleme“	de
viaţă	nu	trebuie	grăbite.	Au	nevoie	să	se	coacă,	tinere	Jason.	Puţin	sandvici	cu	creveţi?
—	Nu,	mulţumesc.	(În	timp	ce	Danny	vorbea,	o	decizie	căpătase	contur.)	M-ajuţi	să	cumpăr	un	zmeu

de-ăla	de	plajă?

Stagiarii	„Groenlandei“	colonizaseră	holul	întreg	al	hotelului	Excalibur.	Se	schimbaseră	de	costume	şi
purtau	acum	pantaloni	cu	dunguliţe-n	zigzag	şi	cămăşi	care	atârnau.	Când	am	intrat,	eu	şi	Danny,	au	zâmbit
afectat	către	noi.	Ştiam	de	ce.	Era	o	treabă	de	lingău	să	ai	grijă	de	fiul	şefului.
—	Daniel	 e-un	 spaniel!	 a	 strigat	unul	 şi-a	 rânjit	 exact	 la	 fel	 ca	Ross	Wilcox.	Ai	venit	 să	 inspectezi

păsările	de	noapte	din	Dorset?
—	Wiggsy,	i-a-ntors-o	Danny,	iar	tu	eşti	un	beţivan,	eşti	cherchelit	şi	desfrânat,	şi	trişezi	la	squash.	De

ce-ar	vrea	cineva	să	fie	văzut	mort	în	public,	lângă	tine?
Individul	a	părut	încântat.
—	Vrei	să	le	spui	bună-seara	–	s-a-ntors	Danny	către	mine	–	tinerilor	groenlandezi?
N-ar	mai	fi	fost	bună	deloc,	seara.
—	Te	superi	dacă	mă	duc	sus,	şi	gata,	să-l	aştept	acolo	pe	tati?
—	Nu	te-nvinuiesc,	nici	vorbă.	O	să-i	spun	eu	că	eşti	în	cameră.	(Pe	urmă,	Danny	a	dat	mâna	cu	mine,

ca	şi	cum	i-aş	fi	fost	coleg.)	Mulţumesc	pentru	timpul	petrecut	împreună.	Ne	vedem	de	dimineaţă?
—	Bineînţeles.
—	Vizionare	plăcută	la	film.
Am	 luat	 cheia	 şi	m-am	repezit	pe	 scări	 în	 sus,	 fără	 să	mai	aştept	 liftul.	 În	capul	meu,	ascultam	deja

muzica	lui	Vangelis	din	Care	de	foc,	doar-doar	trăgeam	apa	mental	după	Wiggsy	şi	groenlandezi.	Nu	şi
după	Danny,	totuşi.	Danny-i	marfă.

Radioul	cu	deşteptător	indica	ora	şapte	şi-un	sfert,	şi	nici	urmă	de	tati	pân-acum.	Care	de	foc	începea
la	şapte	jumate,	scria	pe	afiş.	Memorasem	traseul	până	la	cinematograf,	ca	să-l	impresionez	pe	tati.	S-a
făcut	 şapte-şi-douăşcinci.	 Tati	 nu-şi	 uită-ntâlnirile.	 Venea	 el,	 pân’	 la	 urmă.	 Ratam	 reclamele	 şi
avanpremierele,	dar	o	femeie	ne-ar	fi	condus	c-o	lanternă	la	locurile	noastre,	ca	să	vedem	filmul.	Şapte-
două’ş’opt.	Oare	trebuia	să	cobor	şi	să-i	aduc	aminte?	Am	hotărât	că	nu,	de	teamă	că	nu	ne-am	fi	găsit
unul	pe	celălalt.	Atunci,	ar	fi	fost	vina	mea	că	nu	mă	ţinusem	de	planul	iniţial.	Şapte-treizeci.	Ne-ar	fi	luat
ceva	timp	să-nţelegem	cine	era-n	ce	rol,	dar	 tot	am	fi	putut	urmări	filmul.	La	ora	şapte-trei’ş’cinci,	am



auzit	paşii	lui	tati	apropiindu-se	pe	coridor	c-o	călcătură	apăsată.	„Haide!“,	urma	să	zică,	dând	buzna	pe
uşă.	„Să	mergem!“
Dar	paşii	au	trecut	bufnind	prin	faţa	uşii	noastre.	S-au	dus	şi	nu	s-au	mai	întors.

Narcisele	insipide	ale	tapetului	se	fosilizaseră	şi	deveneau	din	ce	în	ce	mai	cenuşii,	ca	un	morman	de
zgură,	 pe	măsură	 ce	 soarele	 de-afară	 pălea.	Nu	 aprinsesem	 lumina.	Râsete	 vrăjitoreşti	 se	 strecurau	 în
cameră	şi	muzica	se	revărsa	de	jos	în	sus,	de	prin	toate	cârciumile	din	Lyme	Regis.	Televizorul	ar	fi	fost
destul	de	bun,	fiin’că	era	sâmbătă	seară,	dar	tati	s-ar	fi	simţit	şi	mai	vinovat,	dacă	mă	găsea-ntr-o	tăcere
deplină.	 Mă-ntrebam	 ce	 făcea-n	 momentul	 ăla	 Sally	 „a	 noastră“	 de	 la	 sala	 de	 jocuri	 mecanice.	 Era
sărutată.	Un	băiat	probabil	îi	mângâia	partea	de	goliciune	dintre	blugi	şi	bluză.	Vreunul	ca	Neal	Brose,
Gary	Drake	sau	Duncan	Priest.	Mi-o	aminteam	vag,	aşa	că	mi-am	făcut	un	portret	al	ei	mental,	ca	să-mi
omor	timpul.	Am	sculptat	sânii	lui	Sally	precum	pe	ai	lui	Debby	Crombie.	I-am	atribuit	părul	Amandei
Turbot,	ca	o	mătase	în	jurul	gâtului	ei	gol.	I-am	făcut	un	transplant	de	faţă	cu-a	lui	Dawn	Madden,	fără	să
uit	 ochii	 sadici	 ai	 aceleiaşi	Dawn	Madden.	Nasul	uşurel	 cârn	 pe	 care-l	 avea-n	 adolescenţă	Madame
Crommelynck.	Buzele	ca	frişca	bătută	ale	lui	Debbie	Harry.
Sally,	fata	pierdută.

Dacă	tati	ar	fi	bănuit	că	mă	străduiam	să-l	fac	să	se	simtă	vinovat,	ar	fi	găsit	în	asta	o	scuză,	ca	să	nu
mă	lase.	Aşa	că,	după	ora	nouă,	am	aprins	lampa	şi	m-am	apucat	să	citesc	din	Colina	Watership.	Pân-
acolo	unde	Bigwig	îl	înfruntă	pe	generalul	Woundwort.	Fluturii	de	noapte	se	loveau	întruna	de	ferestre.
Insectele	 se	 târau	 pe	 geam	 ca	 patinatorii	 pe	 gheaţă.	 O	 cheie	 s-a	 răsucit	 în	 broască	 şi	 tati	 a	 intrat	 în
cameră.
—	A,	Jason,	aici	erai.
Unde	altundeva	să	fi	fost?	Mi-am	lansat	singur	provocarea	de	a	nu-i	răspunde	lui	tati.	El	n-a	observat

că	eram	botos.
—	Carele	de	care	o	să	rămână	pentru	altă	dată.	(Vorbea	mult	prea	tare	pentru	camera	de	hotel.)	Craig

Salt	şi-a	făcut	apariţia	la	jumătatea	seminarului	meu.
—	Mi-a	spus	Danny	Lawlor,	am	zis.
—	Iahtul	lui	Craig	Salt	era	la	Poole,	aşa	c-a	dat	o	fugă	pân-aici,	ca	să	le	vorbească	trupelor.	Mă	tem	că

nu	puteam	s-o	şterg,	pur	şi	simplu,	cu	tine	la	spelunca	de	cinematograf	local.
—	Da,	bine,	am	zis,	pe	tonul	cel	mai	sec	pe	care	vorbea	mami.
—	Danny	şi	cu	tine	aţi	mâncat	de	seară,	corect?
—	Corect.
—	Când	eşti	 în	câmpul	muncii,	 faci	 şi	asemenea	sacrificii.	Craig	Salt	ne	 ia,	pe	 toţi	directorii,	cu	el

într-un	loc	oarecare,	pe	undeva	pe	lângă	Charmouth,	aşa	că	tu	probabil	o	să	dormi	la	ora	când	eu…	(Tati
mi-a	văzut	zmeul,	proptit	de	calorifer.)	Ce-i	ăsta?	Pe	ce	ţi-ai	cheltuit	banii?
Tati	găseşte-ntotdeauna	defecte	la	ce	cumpăr	eu.	Dacă	nu	sunt	mizerii	făcute-n	Taiwan,	am	plătit	mult

prea	mult	pe	ceva	ce	n-o	să	folosesc	decât	de	două	ori.	Dacă	nu	găseşte	nimic	de	criticat,	inventează	el
ceva,	ca	mai	demult,	când	mi-am	cumpărat	cauciucuri	de	velocros	pentru	bicicleta	mea,	iar	el	a	făcut	o
tragedie	masivă	din	faptul	că	trebuia	să-ncheie	o	altă	asigurare	şi	să	modifice	căsuţa	cu	„Descriere“.	E-
atât	de	nedrept.	Eu	nu-l	critic	pe	el	pentru	cum	îşi	cheltuieşte	banii.
—	Un	zmeu.
—	Asta	văd…	(Mi-a	şi	tras	afară	zmeul	din	teaca	lui.)	Ce	minunăţie!	Danny	te-a	ajutat	să-l	alegi?
—	Da.	(Nu	voiam	să	fiu	mulţumit	de	mulţumirea	lui.)	Un	pic.



—	Curios	din	partea	 ta	să-ţi	cumperi	zmeu.	 (S-a	uitat	 în	 lungul	spinării	zmeului.)	Ştii	ce?	Hai	să	ne
sculăm	când	se	crapă	de	ziuă.	Mergem	şi-l	încercăm	jos,	pe	plajă!	Numai	noi	doi,	bine?	Până	nu	apucă
toţi	turiştii	ăia	să	ia	în	stăpânire	fiecare	palmă	de	plajă,	bine?
—	Bine,	tati.
—	Când	se	crapă	de	ziuă!

M-am	spălat	pe	dinţi	fără	milă.
Mami	şi	 tati	pot	 fi	oricât	de-ai	naibii,	 sau	de	 sarcastici,	 sau	de	 furioşi	vor	ei	cu	mine,	dar	eu,	dacă

vreodată	le	dau	măcar	de-nţeles	că	sunt	cu	fundu-n	sus,	atunci	se	poartă	ca	şi	cum	aş	fi	omorât	bebeluşi.	Îi
urăsc	în	asemenea	momente.	Dar	mă	urăsc	şi	pe	mine,	că	niciodată	nu-l	înfrunt	pe	tati,	aşa	cum	face	Julia.
Aşa	că-i	urăsc	pe	ei,	fiin’că	mă	fac	să	mă	urăsc	pe	mine.	Copiii	nu	se	pot	plânge	niciodată	de	nedreptăţi,
fiin’că	toată	lumea	ştie	că	mereu	copiii	se	plâng	de-aşa	ceva.	„Viaţa-i	nedreaptă,	Jason,	şi	cu	cât	o	să-
nveţi	asta	mai	curând,	cu-atât	mai	bine.“	Asta	este.	Şi	cu	asta,	basta.	E	normal	ca	mami	şi	tati	să	rupă-n
bucăţele	mici	orice	promisiune	pe	care	mi-o	fac	mie	şi	să-i	dea	drumul	pe	closet	în	jos,	şi	de	ce?
Pentru	că	viaţa-i	nedreaptă,	Jason.
Mi-au	căzut	ochii	pe	cutia	cu	aparatul	de	ras	electric	al	lui	tati.
Am	scos	aparatul	din	ea,	uite	de-aia.	Stătea	bine-n	palmă,	ca	o	sabie	laser,	înainte	s-o	aprinzi.
„Bagă-l	în	priză“,	mi-a	şoptit	Geamănul	Nenăscut	din	colţul	băii.	„Te	provoc.“
Aparatul	a	prins	viaţă	şi	tot	scheletul	meu	a-nceput	să	vibreze.
Tati	m-ar	omorî,	dac-ar	şti	că	fac	asta.	E-atât	de-nţeles	de	la	sine	că	n-am	voie	să	m-ating	de	aparatul

lui	de	ras,	că	nici	măcar	nu	mi-a	spus	vreodată	să	nu.	Dar	tati	nu-şi	bătuse	capul	nici	să-mi	spună	să	mă
duc	de	unul	singur	să	văd	Care	de	foc.	Mi-am	apropiat	aparatul	lui	de	ras	de	flocii	de	pe	buza	de	sus…
mai	aproape…
M-a	muşcat!
L-am	tras	din	priză.
Aoleu,	Doamne!	Acuma,	din	flocii	mei	de	pe	buză	lipsea	o	porţiune	caraghioasă.
„Ce-ai	făcut?“	a	scâncit	Vierme	Nevricos.
Dimineaţa,	tati	ar	fi	văzut	şi-ar	fi	fost	mai	mult	decât	evident	ce	făcusem.	Singura	mea	speranţă	era	să-

mi	rad	cu	totul	puful	de	pe	faţă.	Dar	ce,	tati	n-ar	fi	observat	şi	asta?
Dar	n-aveam	nimic	de	pierdut.	Aparatul	de	ras	mă	gâdila.	Pe-o	scară	de	la	0	la	10,	3.
Mă	şi	durea	puţin.	Pe	o	scară	de	la	0	la	10,	1¼.
Cuprins	de	panică,	am	cercetat	rezultatul.	Faţa-mi	arăta	diferit,	da,	îns-ar	fi	fost	greu	de	precizat	în	ce

fel	anume.
Am	pipăit	cu	degetele	pe	unde	avusesem	puf	înainte.
Atât	de	neted	nu	era	nici	laptele	rece.
Din	greşeală,	am	desfăcut	apărătoarea	lamei.	Ţepii	aspri	ai	lui	tati	şi	perişorii	mei	aproape	invizibili

au	nins	împreună	peste	chiuveta	de	porţelan	alb.

Dacă	stăteam	întins	pe	burtă,	partea	din	faţă	a	coastelor	îmi	apăsa-n	spinare.
Mi-era	sete	acum,	voiam	un	pahar	cu	apă.
Mi-am	luat	un	pahar	cu	apă.	Apa	din	Lyme	Regis	are	gust	de	hârtie.	Nu	reuşeam	s-adorm,	stând	pe-o

parte.	Mi	se	făcuse	vezica	balon.
Am	tras	o	pişare	îndelungată,	gândindu-mă:	oare	fetele	m-ar	plăcea	mai	mult,	dac-aş	avea	mai	multe

cicatrice?	(Tot	ce	am	e-un	zbenghi	la	degetul	mare,	de	când	m-a	muşcat	porcuşorul	de	Guineea	al	vărului



meu	 Nigel,	 la	 vârsta	 de	 nouă	 ani.	 Celălalt	 văr,	 Hugo,	 a	 zis	 atunci	 că	 porcuşorul	 de	 Guineea	 avea
mixamatoză	 şi	 că	 urma	 să	 mor	 agonizând	 şi	 crezându-mă	 iepure.	 L-am	 crezut.	 Chiar	 mi-am	 scris
testamentul.	Cicatricea	mi	s-a	dus	acum	aproape	de	tot,	dar	atunci	a	sângerat	ca	o	cireşată,	când	o	scuturi
zdravăn.)
Dacă	stăteam	întins	pe	spate,	partea	din	spate	a	coastelor	îmi	apăsa-n	piept.
Mi-era	prea	cald,	mi-am	dat	jos	bluza	de	la	pijama.
Mi-era	prea	rece,	mi-am	pus	pe	mine	bluza	de	la	pijama.
Cinematograful	probabil	că	se	golea	de-acum,	după	Care	de	foc.	Femeia	cu	lanterna	probabil	că	luase

rândurile	de	scaune	unul	câte	unul	şi	aduna	conurile	de	floricele,	pachetele	de	gumă	de	mestecat	cu	fructe
şi	plicurile	de	bomboane	Maltesers	golite,	 într-un	sac	de	gunoi.	Sally	din	Blackburn	şi	prietenul	ei	cel
nou	probabil	că-şi	făceau	primii	paşi	afară,	spunându-şi	cât	de	grozav	li	se	păruse	filmul,	cu	toate	că	ei	se
pupăciseră	şi	pipăiseră	de	zor	de	la-nceput	pân’	la	sfârşit.	Prietenul	probabil	că-i	spunea	lui	Sally:	„Hai
să	mergem	la	o	discotecă“.	Iar	Sally-i	răspundea:	„Nu.	Hai	să	mergem	la	maşina-rulotă.	Ceilalţi	se-ntorc
mai	târziu.“
Cântecul	formaţiei	UB40,	intitulat	One	in	Ten,	bubuia	prin	oasele	hotelului	Excalibur.
Luna-mi	dizolvase	pleoapele.
Timpul	se	transformase-n	melasă.

—	Ah,	 dracu’	 să-l	 ia	 de	 căcatu’	 dracului	 şi	 dracu’	 să-l	 ia	 şi	 pe	Craig,	 căcatu’	 dracului	 de	 Salt,	 la
dracu’	de	căcatu’	dracului!
Tati	căzuse	pe	covor.
Nu	i-am	dat	de	ştire	că	mă	trezise,	din	două	motive:	(a)	nu	eram	pregătit	încă	să-l	iert;	(b)	se	lovea	de

lucruri	ca	un	beţivan	dintr-o	comedie	şi	scotea	din	el	aburi	de	cârciumă,	iar,	dacă	tot	era	să	mă	ia	la	rost
că-i	folosisem	aparatul	de	bărbierit,	mâine-dimineaţă	ar	fi	fost	mai	bine.	Dean	Moran	are	dreptate.	Să-l
vezi	pe	taică-tu	cherchelit	sigur	te-ntoarce	pe	dos.
Tati	s-a	dus,	cum-necum,	pân’	 la	baie,	de	parc-ar	fi	 fost	 la	gravitaţie	zero.	L-am	auzit	desfăcându-şi

fermoarul.	A-ncercat	să	se	pişe-n	linişte-n	chiuveta	de	porţelan.
Pişatul	i-a	duruit	pe	podeaua	băii.
Preţ	de-o	secundă	mai	târziu,	a	pleoscăit	în	budă.
Şedinţa	de	pişare	a	durat	patruştrei	de	secunde.	(Recordul	meu	e	de	cinzejdouă.)
O	mulţime	de	hârtie	de	closet	a	smuls	tati,	ca	să	şteargă	mizeria	făcută.
Pe	urmă,	a	dat	drumul	apei	şi-a	intrat	în	duş.
Să	fi	trecut	un	minut	până	când	am	auzit	un	zgomot	de	rupere,	vreo	zece	pocnete	de	plastic,	o	bufnitură

şi	un	dracului!	mormăit.
Am	întredeschis	ochii	şi	mi-a	venit	să	urlu	de	sperietură,	la	ce-am	văzut.
Uşa	băii	se	deschisese	de	la	sine.	Tati	era-n	picioare,	cu	un	turban	de	şampon	pe	cap,	ţinând	în	mână

perdeaua	 ruptă	 de	 la	 duş.	Era	gol-puşcă	 şi	 furios,	 dar	 acolo	unde	 eu	 am	 săculeţul	 cu	ghinde,	 lui	 tati-i
bălăbănea	ceva	lung	şi	gros,	ca	o	vână	de	bou.	Îi	atârna	de-acolo!
Şi	stuful	lui	pubian	e	gros	ca	o	barbă	de	bivol!	(Eu	n-am	decât	nouă	fire,	mari	şi	late.)
Cea	mai	grotescă	viziune	pe	care-am	avut-o	vreodată.
Imposibil	să	dormi,	cu	sforăiturile,	horcăiturile	şi	grohăiturile	de	porc	ale	lui	tati.	Nu-i	de	mirare	că

părinţii	mei	nu	dorm	în	aceeaşi	cameră.	Şocul	de-a	fi	văzut	chestia	lui	tati	mai	trecuse.	Un	pic.	Dar	mă



gândeam:	oare	o	să	mă	trezesc	şi	eu	într-o	dimineaţă	cu	frânghie	de-aia-ntre	picioare?	Mă	oripila	fie	şi
numai	gândul	că-n	urmă	cu	paişpe	ani,	spermatozoidul	care	se	transformase-n	mine	ieşise	din	aia.
O	să	fiu	şi	eu	tati	pentru	vreun	copil	oarecare,	într-o	bună	zi?	Oare	deja	pândeau	în	străfundurile	mele

oameni	viitori?	Nici	măcar	nu	ejaculasem	pân-atunci,	doar	într-un	vis	în	care-mi	apărea	Dawn	Madden.
Care	 fată	purta	cealaltă	 jumate	a	copilului	meu,	undeva-năuntrul	 răsucelilor	complicate-ale	 fetelor?	Ce
făcea	ea-n	momentul	ăla?	Cum	o	chema?
Prea	multe	lucruri	la	care	să	mă	gândesc.
Eram	convins	că	tati	ar	fi	fost	mahmur	mâine-dimineaţă.
Azi	de	dimineaţă.
Care	erau	şansele	ca	el	şi	cu	mine	să-nălţăm	zmeul,	când	s-o	crăpa	de	ziuă?
Un	mare	zero	tăiat.

*

—	Vântul	bate-nspre	nord,	a	trebuit	să	zbiere	tati,	bate	dinspre	Normandia,	peste	Canal,	se	dă	cu	capul
de	colinele-astea,	şi	aleeei-hop!,	avem	un	curent	cald,	ascendent!	Perfect	pentru	zmeie!
—	Perfect!	am	zbierat	şi	eu.
—	Trage-n	 piept	 adânc	 aerul	 ăsta,	 Jason!	E	bun	pentru	 alergia	 ta	 la	 polen!	Aerul	 de	mare	 geme	de

ozon!
Tati	ţinea	fusul	zmeului,	aşa	că	eu	am	mai	luat	o	gogoaşă	caldă	cu	gem.
—	Întăritor	pentru	moralul	trupelor,	ă?
I-am	întors	zâmbetul.	Epic	e	să	fii	treaz	când	se	crapă	de	ziuă.	Un	setter	cu	blana	roşcată	fugărea	câini-

fantomă,	 plescăind	 cu	 burta	 prin	 spuma	 valurilor	 de	 pe	 ţărm.	 Pereţii	 falezelor	 care	 se-ntindeau	 spre
Charmouth	parc-ar	fi	scuipat	afară	şisturi.	Nori	murdari	acopereau	răsăritul	soarelui,	dar	ziua	de	azi	era
mult	mai	vântoasă	şi	mai	bună	de-nălţat	zmeie.
Tati	a	zbierat	ceva.
—	Ce?!
—	Zmeul!	Fundalul	i	se	potriveşte	cu	norii!	Parc-ar	fi,	pur	şi	simplu,	dragonul	în	zbor,	acolo	sus!	Ce

frumuseţe-ai	ales!	Mi-am	dat	seama	cum	poate	face	o	buclă	dublă!	(Tati	avea	genul	ăla	de	zâmbet	pe	care
nu-l	vezi	niciodată-n	poze.)	Stăpânul	cerurilor!	(S-a	tras	puţin	mai	aproape,	ca	să	nu	mai	 trebuiască	să
ţipe	chiar	aşa	de	mult.)	Când	eram	eu	de-aceeaşi	vârstă	cu	tine	acum,	tata	mă	scotea	la	golful	Morecambe
câteodată,	după-masa	–	la	Grange-over-Sands233	–	şi-nălţam	acolo	zmeie.	Le	şi	făceam	cu	mâinile	noastre
pe-atunci…	Bambus,	hârtie	de	tapet,	sfoară	şi	capace	de	sticle	de	lapte	pentru	cozi…
—	Mi-arăţi	şi	mie	cum…	–	Călăul	nu	m-a	lăsat	să	spun	„se	face“	–	…într-o	zi?
—	Sigur	că-ţi	arăt.	Auzi!	Ştii	cum	se	trimite	o	telegramă	cu	zmeul?
—	Nu.
—	Bun,	aşa,	 ţine-l	o	clipă…	(Tati	mi-a	înmânat	mie	fusul	şi-a	scos	un	pix	din	hanorac.	Apoi	a	scos

pătratul	de	hârtie	aurită	din	pachetul	de	ţigări.	N-avea	pe	ce	să	pună	hârtia	ca	să	scrie	pe	ea,	drept	care
m-am	aşezat	eu	în	genunchi	lângă	el,	ca	un	scutier	pe	punctul	de-a	fi	făcut	cavaler,	pentru	ca	el	să	se	poată
sprijini	pe	umărul	meu.)	Ce	mesaj	vrei	să	trimitem	în	eter?
—	„Mami	şi	Julia,	ne	pare	rău	că	nu	sunteţi	şi	voi	aici.“
—	Tu	eşti	 şeful.	 (Tati	 a	 scris,	 apăsând	vârful	 pixului	 atât	 de	 tare,	 încât	 îi	 simţeam	 fiecare	 literă	 ca

scrijelită	pe	umărul	meu,	direct	prin	haine.)	Hai,	du-te-n	 sus!	 (Tati	 a	 răsucit	peticul	de	hârtie	aurită	 în



jurul	sforii	zmeului,	ca	pe	închizătorul	de	la	punga	de	sandviciuri.)	Fă	să	unduiască	sfoara.	Foarte	bine.	În
sus	şi-n	jos.
Telegrama	s-a	pus	pe	lunecat	în	susul	sforii,	către	zmeu,	sfidând	gravitaţia.	N-a	trecut	mult,	şi	n-o	mai

vedeam	deloc.	Dar	ştiam	că	mesajul	avea	s-ajungă	unde	trebuia.

—	Lytoceras	fimbriatum.
Am	 clipit	 către	 tati,	 neavând	 habar	 de	 ce	 naibii	 spusese.	 Ne-am	 dat	 la	 o	 parte,	 ca	 să-i	 facem	 loc

proprietarului	astmatic	al	magazinului	de	fosile,	să	târasc-afară	o	pancartă-reclamă.
—	Lytoceras	 fimbriatum,	 a	 zis	 iar	 tati,	 făcând	 semn	 cu	 capul	 către	 fosila	 spiralată	 din	mâna	mea.

Numele	ei	latin.	E	din	familia	amoniţilor.	Se	recunoaşte	după	aceste	nervuri	strânse	şi	apropiate,	pe	care
le	are	şi	care	alternează	cu	astea	foarte	late,	din	când	în	când.
—	Ai	dreptate!	m-am	uitat	eu	pe	scrisul	mărunt	de	pe	poliţă.	Ly-to-ce-ras…
—	Fimbriatum.	Admite	că	am	dreptate.
—	De	când	ştii	tu	cum	vine	treaba	cu	fosilele	şi	numele	lor	latineşti?
—	Tatăl	meu	a	fost	un	fel	de	copoi	de	stânci.	Îmi	dădea	voie	să-i	cataloghez	specimenele.	Dar	numai

dacă	le	învăţam	cum	trebuie.	Le-am	uitat	pe	cele	mai	multe,	acum,	bineînţeles,	dar	tata	avea	un	Lytoceras
cu-adevărat	enorm.	Mi-a	rămas	în	memorie.
—	Ce-i	un	copoi	de	stânci?
—	Un	geolog	amator.	În	cele	mai	multe	vacanţe,	găsea	câte	o	scuză	ca	să	plece	la	vânătoare	de	fosile,

cu	un	ciocănel	pe	care-l	păstra.	Cred	că-l	mai	am	şi-acum	pe	undeva.	Unele	dintre	fosilele	pe	care	le-a
cules	în	Cipru	şi-n	India	sunt	la	muzeul	din	Lancaster,	din	câte	ştiu.
—	N-am	ştiut.	(Fosila	mi	se	potrivea-n	palmele	făcute	căuş.)	Asta-i	rară?
—	Nu	cine-ştie-ce.	Dar	e	un	exemplar	frumos,	chiar	şi	aşa.
—	Cât	e	de	veche?
—	O	sută	cincizeci	de	milioane	de	ani?	Asta	nu	înseamnă	mai-nimic	printre	amoniţi.	Ce-ar	fi	să	ţi-o

cumpărăm?
—	Pe	bune?
—	Îţi	place?
—	O	ador.
—	Atunci,	e	prima	ta	fosilă.	Un	suvenir	educativ.
Oare	spiralele	se	termină	vreodată?	Sau	doar	se	fac	atât	de	mici,	că	nu	le	mai	poţi	urmări	cu	privirea?

Pescăruşii	 stăteau	 cocoţaţi	 pe	 tomberoanele	 de	 gunoi	 din	 faţă	 de	 la	 „Căpitanul	 Scallywag“.	 Eu
mergeam	cu	ochii	aţintiţi	la	noul	meu	amonit,	când	un	cot	s-a	ivit	de	nicăieri	şi	mi-a	dat	capul	pe	spate,
parc-aş	fi	avut	o	balama	la	ceafă.
—	Jason!	s-a	răstit	la	mine	tati.	Uită-te	pe	unde	mergi!
Mie-mi	zvâcnea	nasul	de	durere.	Voiam	să	strănut,	dar	nu	puteam.
Alergătorul	şi-a	frecat	braţul.
—	Nu	sunt	daune	permanente,	Mike.	Elicopterul	Crucii	Roşii	poate	să	rămână	pe	heliport.
—	Craig!	Doamne,	Dumnezeule!
—	Am	ieşit	să-mi	fac	turele	de	dimineaţă,	Mike.	Iar	maşina	asta	de	asalt	umană,	să	înţeleg,	e	lucrătura

ta?
—	Ai	nimerit-o	de	prima	dată,	Craig.	El	e	Jason,	fiul	meu	cel	mic.



Singurul	 Craig	 pe	 care-l	 cunoaşte	 tati	 e	 Craig	 Salt.	 Omul	 bronzat	 din	 faţa	 mea	 se	 potrivea	 cu	 ce
auzisem	despre	el.
—	Dacă	eu	aş	fi	fost	un	camion,	tinere	al	meu	domn,	acum	ai	fi	fost	afiş.
—	Camioanele	n-au	voie	pe-aici,	 am	zis	eu,	c-o	voce	 fonfănită,	de	 la	nasul	zdrobit.	E	numai	pentru

pietoni.
—	 Jason!	 (Tati	 cel	 de-acolo	 şi	 tati	 cel	 din	 magazinul	 de	 fosile,	 pur	 şi	 simplu,	 nu	 erau	 aceeaşi

persoană.)	Cere-ţi	iertare	de	la	domnul	Salt!	Dacă-i	puneai	piedică,	puteai	să-i	provoci	un	accident	grav.
„Dă-i	cretinului	un	şut	în	boaşe“,	a	zis	Geamănul	Nenăscut.
—	Îmi	pare	foarte	rău,	domnule	Salt.	Cretinule.
—	Te	iert,	Jason,	ceea	ce	o	mie	de	alţii	n-ar	face.	Asta	ce-i?	Ne-am	făcut	puţin	colecţionari	de	fosile,

nu?	Îmi	dai	voie?	(Craig	Salt	mi-a	luat,	pur	şi	simplu,	amonitul.)	Frumuşel	trilobitul	ăsta.	Puţin	mâncat	de
viermi	pe	partea	asta.	Dar	nu-i	rău.
—	Nu-i	trilobit.	E-un	Ly-to…	(Călăul	mi	l-a	ţinut	în	gură	pe	…ceras,	în	mijlocul	cuvântului.)	E-un	tip

de	amonit,	nu-i	aşa,	tati?
Tati	nu	se	uita-n	ochii	mei.
—	Dacă	domnul	Salt	e	convins,	Jason…
—	Domnul	Salt	–	mi-a	trântit	Craig	Salt	amonitul	înapoi	în	palmă	–	este	convins.
Tati	s-a	mulţumit	să	etaleze	un	zâmbet	bleg.
—	Dacă	ţi-a	vândut	cineva	fosila	asta	ca	fiind	orice	altceva	decât	un	trilobit,	dă-l	în	judecată.	Taică-tu

şi	cu	mine	cunoaştem	un	avocat	bun,	da,	Mike?	Şi-acum.	Trebuie	să	mai	contorizez	un	kilometru	sau	doi
până	 la	 micul	 dejun.	 Şi,	 pe	 urmă,	 înapoi	 la	 Poole.	 Să	 văd	 ce-au	 făcut	 ai	 mei,	 dacă	 nu	 cumva	 mi-au
scufundat	iahtul.
—	Uau,	aveţi	un	iaht,	domnule	Salt?
Craig	Salt	a	mirosit	sarcasmul	meu,	dar	n-avea	ce	să-i	facă.
M-am	uitat	fix	în	ochii	lui,	nevinovat,	provocator	şi	surprins	eu	de	mine.
—	Doar	unul	de	doişpe	metri!	a	zis	tati,	ca	şi	cum	ar	fi	fost	cine-ştie-ce	lup	de	mare.	Craig,	stagiarii

spuneau	ce	plăcere-a	fost	ieri,	pentru	ei,	să…
—	A,	 da,	Mike.	Ştiam	 că	mai	 era	 ceva.	 Era	 neprofesionist	 din	 partea	mea	 să	 deschid	 o	 asemenea

discuţie	în	faţa	Marilor	Speranţe	Albe	de	la	hotel,	Mike,	dar	trebuie	să	vorbim	urgent	despre	Gloucester.
Bilanţurile	din	trimestrul	trecut	mă	fac	mucho	depressedo.	Swindon	se	duce	dracului	pe	tobogan	în	jos,
din	punctul	meu	de	vedere.
—	Absolut,	Craig.	Am	câteva	idei	noi	în	materie	de	promovări	interne,	cu	care	putem	trage	nişte	şuturi

direct	în	poartă	şi…
—	Nişte	şuturi	în	cururi	trebuie	să	tragem,	nu	în	poartă.	Aşteaptă	un	telefon	de	la	mine	miercuri.
—	Abia	aştept	să	mă	suni,	Craig.	O	să	fiu	la	biroul	din	Oxford.
—	Ştiu	despre	toţi	directorii	mei	zonali	unde	sunt.	Şi	tu	fii	mai	atent,	Jason,	dacă	nu	vrei	să	răneşti	pe

cineva.	Pe	miercuri,	Mike.
Tati	şi	cu	mine	ne-am	uitat	după	Craig	Salt,	cum	a	luat-o-n	pas	alergător	de-a	lungul	promenadei.
—	Ce-ai	 zice,	 a-nceput	 c-o	 voioşie	 forţată	 şi	 neconvingătoare	 tati,	 dacă	 ne-am	 lua	 fiecare	 câte	 un

sandvici	dintr-ăla	cu	şuncă?
Dar	eu	nu	puteam	vorbi	cu	el.
—	Ţi-e	foame?	–	şi-a	pus	tati	o	mână	pe	umărul	meu.	Jason?
Am	fost	cât	pe	ce	să-i	dau	mâna	la	o	parte	şi	să-mi	azvârl	căcăciosul	de	trilobit	în	căcăcioasa	de	mare.



Cât	pe	ce.

*

—	Deci,	în	timp	ce	eu	stau	cufundată	până	la	gât	în	avize	de	expediere,	inventare	de	stocuri,	liste	de
comenzi	şi	printre	temperamente	artistice	–	mami	şi-a	potrivit	oglinda,	ca	să-şi	retuşeze	buzele	rujate	–,	tu
te	fâţâi	toată	dimineaţa	prin	Cheltenham,	ca	un	mic	lord!	Unora	le	merge,	nu?
—	Aşa	s-ar	zice.
A	drajeuri	mentolate	Mint	Imperials	miroase	Datsunul	Cherry	al	lui	mami.
—	Ei,	o	să	ai	 timp	cât	n-o	să	ai	ce	face	cu	el!	Acuma:	zice	Agnes	că	 la	două-fără-douăzeci-şi-cinci

începe	Care	de	foc,	aşa	că	tu	ia-ţi	un	rulou	cu	cârnat	sau	ceva	de	prânz	şi	vino	înapoi	la	galerie	până	la…
–	mami	s-a	uitat	la	ceas	–	unu	şi-un	sfert.
—	Bine.
Am	coborât	amândoi	din	Datsun.
—	’Neaţa,	Helena!	(Un	bărbat	cu	tunsoare	perie	a	trecut	pe	lângă	noi,	către	o	furgonetă	care	trăgea	la

un	loc	de	încărcare.)	O	zi	caniculară	ne-aşteaptă	azi,	aşa	zice	predicţia	meteo.
—	Era	şi	timpul	să	avem	puţină	vară.	Alan,	ţi-l	prezint	pe	fiul	meu,	Jason.
Am	zâmbit	hâtru	şi-am	salutat	glumeţ.	Tati	nu	l-ar	plăcea	pe	Alan.
—	Fiindcă	tot	eşti	într-un	fel	de	vacanţă,	Jason,	ce-ar	fi	să-ţi…
Mami	a	scos	din	poşetă	o	bancnotă	nouă-nouţă	de	cinci	lire.
—	Mulţumesc!	(Nu	ştiu	de	ce	sunt	atât	de	generoşi	în	ultima	vreme.)	Tot	atâta	mi-a	dat	şi	tati	la	Lyme

Regis!
—	Proastă	mai	sunt…	Mă	gândeam	să-ţi	dau	zece…
A	băgat	bancnota	de	cinci	înapoi	în	poşetă	şi-a	scos	una	de	zece!	Cu	asta,	erau	în	total	28	de	lire	şi	70

de	penny.
—	Mulţumesc	foarte	mult.
Aveam	nevoie	de	ei,	până	la	ultimul	penny.

—	Magazin	 de	 antichităţi?	 (Femeia	 de	 la	 Informaţii	 pentru	 turişti	 a-nceput	 să	memoreze	 trăsăturile
mele,	 pentru	 situaţia	 în	 care	 s-ar	 fi	 raportat	 vreun	 jaf	 mai	 târziu.)	 Ce	 nevoie	 ai	 de-un	 magazin	 de
antichităţi?	Cele	mai	bune	preţuri	sunt	la	magazinele	firmelor	caritabile.
—	E	ziua	de	naştere	a	mamei	mele,	am	aburit-o.	Îi	plac	vazele.
—	A,	pentru	mama?	Eeei!	Nu	e	norocoasă	mama	ta	să	aibă	un	fiu	ca	tine?
—	Ăăă…	Mulţumesc.	(Îmi	crea	nervozitate.)
—	Noroc,	mare	noroc	pe	mama	 ta!	Şi	eu	am	un	 fiu,	 la	 fel	de	 frumos	ca	 tine.	 (Mi-a	vârât	 sub	nas	o

fotografie	c-un	bebeluş	gras.)	E	de-acum	douăşase	de	ani,	poza,	dar	el	e	la	fel	de	adorabil!	Nu-şi	aduce
aminte	mereu	de	 ziua	mea,	 să	 ştii	 tu,	 dar	 tot	 are	 o	 inimă	 de	 aur	 Pips.	 Şi	 asta	 contează,	 până	 la	 urmă.
Taică-su	a	fost	un	spaţiu	ocupat	inutil,	îmi	pare	rău	că	trebuie	să	spun.	Pips	îl	detesta,	porcul,	la	fel	de
mult	ca	şi	mine.	Bărbaţii	–	a	făcut	o	mutră,	de	parcă	tocmai	înghiţise	decolorant	–	nu	fac	decât	să-şi	puşte
mâzga,	se	rostogolesc	pe	spate,	şi	cu	asta,	basta,	noapte	bună.	Bărbaţii	nu-şi	cresc	băieţii,	nu-i	hrănesc	la
sân	cu	laptele	lor,	nu-i	şterg	la	poponeţe,	nu	le	dau	cu	talc	–	aici	mi-a	gângurit,	cu	toate	că	pasărea	de
pradă	i	se-ntorsese	în	priviri	–	pe	cocoşel.	Până	la	urmă,	tatăl	se-ntoarce	mereu	împotriva	fiului.	Nu	e	loc
decât	pentru	un	singur	păun	cu	coada	pe	sus	în	fiecare	ogradă,	mulţumesc	foarte	mult.	Dar	eu	l-am	dat	pe
uşă	afară	pe	taică-su	lui	Pippin,	când	el	a	împlinit	zece	ani.	Yvette	avea	cinşpe.	Yvette	zice	că	Pippin	e



destul	de	mare	ca	să	locuiască	singur,	acum,	dar	a	uitat,	duduia,	cine-i	mama	şi	cine-i	fiica,	de	când	şi-a
tras	 pe	 deget	 o	 verighetă	 de-aia,	 plătită	 în	 rate.	 Yvette	 uită	 că	 fiindcă	 n-am	 lăsat-o	 eu	 nu	 şi-a	 vârât
ghearele	 Izabeluţa234	 aia	 de	 la	 Colwall	 în	 bietul	 Pippin.	 Să-l	 seducă	 şi	 să-l	 bage	 în	 cine-ştie-ce
complicaţie.	Yvette	e	şi-acum	uite-aşa	cu	nenorocitul	ăla	–	şi	femeia	nestăpânită	a	făcut	semn	cu	capul
către	uşa-n	care	nu	era	nimeni.	Cu	taică-su.	Porcul.	Idiotul.	Cine	altcineva	i-a	băgat	aşa	o	idee	în	cap?
Să-şi	vâre	ea	clonţul	ascuţit	unde	ţine	Pips	micile	noastre	întăritoare?	O	mamă	are	nevoie	să	fie	puţin	mai
întărită,	scumpule,	din	când	în	când.	Ne-a	făcut	el,	Dumnezeu,	mame,	dar	nu	ne-a	făcut	şi	să	ne	fie	uşor	să
ţinem	frâiele	în	mână.	Pips	înţelege.	Aşa	zice	Pips:	„Hai	să	spunem	că-s	ale	tale,	pilulele-astea,	mamă.
Sunt	secretul	nostru,	dar	tu	să	spui,	dacă	te	întreabă	cineva,	că	sunt	ale	tale.“	Nu	vorbeşte	el,	Pippin,	aşa
frumos	 ca	 tine,	 scumpule,	 dar	 inima	 lui	 e	 de	 douăşpatru	 de	 carate.	 Că	 ştii	 ce-a	 făcut	 Yvette	 cu
întăritoarele	noastre?	S-a	prezentat	 într-o	după-masă,	neinvitată	de	nimeni	şi	 fără	măcar	 să	ceară	şi	ea
voie,	şi	ni	le-a	dat	drumul	pe	veceu	în	jos.	Vai	de	mine,	Pippin	a	făcut	un	scandal	monstru,	când	s-a	întors
acasă	şi-a	aflat!	A	făcut	ca	 toate	alea!	O	ţinea	 întruna	cu	„rezerva	mea,	băga-mi-aş“	 în	sus	şi	„rezerva
mea,	băga-mi-aş“	 în	 jos!	Nu	l-am	văzut	niciodată,	bietul	băiat,	 într-o	asemenea	stare!	S-a	dus	glonţ	 la
Yvette	 acasă	 şi,	 ce	 să-ţi	 spun,	 dacă	nu	 i-a	 smuls	din	balamale	 clonţul	ăla	 ascuţit!	 (Aici,	 chipul	 i	 s-a-
ntunecat.)	Yvette	a	chemat	poliţaii.	L-a	băgat	pe	frate-su	în	belea!	Şi	el	ce	făcuse,	că	i-a	tras	doar	câţiva
pumni	mormolocului	ăluia	de	bărbat	al	ei.	Dar	Pips,	pur	şi	simplu,	a	dispărut	după	asta.	Sunt	deja	zile
întregi	 de	 când	 n-am	mai	 văzut	 fir	 de	 păr	 din	 capul	 lui.	 Tot	 ce	 vreau	 este	 un	 telefon	 de	 la	 fiul	meu,
scumpule.	Atâta,	cât	să-mi	spună	că	are	grijă	de	el	cum	trebuie.	Câţiva	indivizi	urâcioşi	tot	vin	şi	bat	la
uşa	noastră.	Şi	nici	poliţaii	nu	sunt	mai	breji.	„Unde-s	instrumentele,	băga-mi-aş?“	în	sus,	„unde-s	banii,
băga-mi-aş?“	în	jos,	„unde	s-a	dus	fii-tu,	hoaşcă	bătrână,	băga-mi-aş?“	Vai,	ce	limbaj	ordinar	pot	să	aibă!
Chiar	şi	dacă	primeam	veşti	de	la	Pips,	prefer	să	mor	decât	să	suflu	vreo	vorbă…
Eu	am	deschis	gura,	ca	să-i	reamintesc	de	magazinele	de	antichităţi.
Ea	toată	s-a	scuturat,	oftând:
—	Prefer	să	mor…
—	Deci,	 ăăă…,	 puteţi	 să-mi	 daţi	 o	 hartă	 cu	 Cheltenham,	 care	 să	 aibă	 şi	 magazinele	 de	 antichităţi

marcate	pe	ea?
—	Nu,	scumpule,	eu	nu	lucrez	aici.	Întreab-o	pe	doamna	aia	care	stă	la	birou.

Primul	 magazin	 de-antichităţi	 se	 numea	 „George	 Pines“	 şi	 era	 pe-o	 şosea	 circulară,	 înfipt	 între	 o
agenţie	de	pariuri	şi-un	magazin	de	băuturi	alcoolice.	Ca	oraş,	Cheltenham	cic-ar	fi	şic,	însă	oraşele	şic
au	şi	ele	zone	rău-famate.	Se	traversează	o	pasarelă	ruginită,	pe	care-ţi	bubuie	paşii,	ca	s-ajungi	acolo.
„George	Pines“	nu	era	 tocmai	ce-ţi	vine-n	minte,	când	 te	gândeşti	 la	„magazin	de	antichităţi“.	Uşile	 şi
ferestrele	aveau	grilaje.	Un	anunţ	prins	cu	bandă	adezivă	de	uşa-ncuiată	zicea:	revin	în	15	minute,	 însă
cerneala	se	decolorase	şi	hârtia	se	coşcovise.	Un	alt	anunţ:	cele	mai	avantajoase	preţuri	pentru	lichidări
de	case.	Prin	ferestrele-mpâclite,	se	vedeau	numai	nişte	bufete	mari	şi	urâte,	cum	se	găsesc	prin	casele	de
la	ţară	ale	bunicilor.	Nici	vorbă	de	ceasuri,	nici	de	perete,	nici	de	mână.
George	Pines	era	plecat	de	mult.
Când	să	trec	înapoi	pasarela,	doi	băieţi	veneau	înspre	mine.	Păreau	de	vârsta	mea,	dar	aveau	şireturi

roşii235	la-ncălţări.	Unul	purta	un	tricou	cu	Quadrophenia236,	celălalt	–	unul	de	la	RAF237.	Paşii	le	tropăiau
în	cadenţă:	stâng-drept,	stâng-drept.	Dacă-i	priveşti	 în	ochi	pe	băieţi,	 înseamnă	că	 te	socoţi	 la	 fel	de
tare	ca	şi	ei.	Cum	eu	aveam	la	mine	o	avere-n	bani-gheaţă,	mi-am	ţinut	privirile-ntr-o	parte	şi-n	jos,	către
şuvoiul	interminabil	de	camioane	zgomotoase	şi	cisterne	lente	care	se	scurgea	pe	sub	noi.	Dar,	cum	cei



doi	mozi	se-apropiau,	am	ştiut	că	nu	erau	ei	genul	care	să	treacă	unul	în	spatele	celuilalt,	ca	să	mă	lase	şi
pe	mine	să	trec.	Aşa	c-a	trebuit	să	mă	fac	una	cu	grilajul	încins	de	soare.
—	Ai	un	foc?	a	mormăit	cel	mai	înalt	dintre	cei	doi	către	mine.
Am	înghiţit	în	sec.
—	Eu?
—	Nooo,	vorbeam	cu	Prinţesa	Diana,	băga-mi-aş.
—	Nu,	îmi	pare	rău	–	şi	m-am	apucat	strâns	de	grilaj.
Celălalt	mod	a	mormăit:
—	Popo.
După	războiul	nuclear,	băieţi	ca	ăia	doi	or	să	conducă	ce-o	mai	rămâne.	Iad	o	să	fie.

Cea	mai	mare	parte	a	dimineţii	 trecuse	deja,	pân-am	găsit	al	doilea	magazin	de	antichităţi.	O	arcadă
boltită	 ducea-ntr-o	 piaţă	 pavată	 cu	 piatră	 şi	 denumită	Grajdurile	Hythloday.	 Scâncetele	 unor	 bebeluşi
aflaţi	la	depărtare	se	rostogoleau	prin	Grajdurile	Hythloday.	Perdele	cu	dantelă	unduiau	peste	jardiniere.
Un	Porsche	zvelt	 şi	negru	stătea	cuminte-n	aşteptarea	stăpânului.	Flori	ale	 soarelui	mă	urmăreau	de	pe
zidurile	 lor	 calde.	 Iată	 şi	 firma:	 Casa	 GILES.	 Exteriorul	 orbitor	 ascundea	 interiorul.	 Uşa	 era	 ţinută
deschisă	de-un	pigmeu	moleşit,	c-o	pancartă	atârnată	de	gât,	pe	care	scria:	Da,	suntem	deschişi.	Înăuntru,
mirosea	 a	 hârtie	 cafenie	 şi-a	 ceară.	 Era	 şi	 rece,	 cum	 sunt	 pietrele	 din	 pâraiele	 de	 munte.	 Vitrine-
ntunecoase	cu	medalii,	cu	ochelari,	cu	săbii.	Un	dulap	galez	mai	mare	decât	camera	mea	de-acasă	nu	lăsa
vederea	 să	 pătrundă	 în	 partea	 cea	 mai	 profundă	 a-ncăperii.	 De-acolo	 se-auzea	 un	 zgomot	 scrâşnit.
Zgomotul	s-a	lămurit	a	fi	cricket	care	se	transmitea	la	radio.
Zgomotul	unui	cuţit	pe	placa	de	tocat.
M-am	uitat	pe	după	bufetul	galez.
—	 Dacă	 ştiam,	 o	 lăsam	 baltă,	 mizeria	 asta,	 mi-a	 spus	 o	 americancă	 tuciurie	 la	 faţă.	 Scoteam

nenorocitele	de	cireşe.	(Era	frumoasă-n	felul	ei,	dar	prea	de	pe	altă	planetă	ca	s-o	placi.	Din	mâinile	ei
lipicioase	 picurau	 stropi	 dintr-un	 fruct	 verzui-roşu,	 de	 forma	 unui	 ou	 ciudat.)	 Cireşele	 sunt	 fructe
adevărate.	Le	bagi	în	gură,	scoţi	din	ele	sâmburii,	mesteci,	înghiţi,	finito.	Scapi	de	toată…	împroşcătura
şi	zeama	asta.
—	Ce	fruct	e	ăsta?	–	primele	vorbe	spuse	de	mine	vreodată	unui	american	adevărat	şi	viu.
—	Ştii	ce-i	un	mango?
—	Nu,	îmi	pare	rău.
—	De	ce	 te	 scuzi?	Doar	 eşti	 englez!	Nu	deosebeşti	 adevărata	mâncare	de	nenorocitul	de	polistiren.

Vrei	să	încerci?
N-ai	voie	să	primeşti	dulciuri	de	la	bărbaţi	perverşi	prin	parcuri,	dar	fructe	exotice	de	la	vânzătoare

din	magazinele	de	antichităţi,	probabil	că	merge.
—	Bine.
Femeia	a	tăiat	o	felie	zdravănă-ntr-un	bol	de	sticlă.	A-nfipt	în	ea	o	furculiţă	de-argint	în	miniatură.
—	Odihneşte-ţi	picioarele	o	clipă.
M-am	aşezat	pe-un	scaun	de	răchită	şi-am	dus	la	gură	bolul.
Fructul	alunecos	mi	s-a	scurs	pe	limbă.
Doamne,	mango	e	splendid…	piersici	parfumate	şi	trandafiri	zdrobiţi.
—	Deci,	care-i	verdictul?
—	E-absolut…



Comentariul	de	la	meciul	de	cricket	a	luat-o	razna	brusc:
—	…întregul	 public	 de-aici,	 din	 Oval,	 s-a	 ridicat	 în	 picioare,	 când	 Botham	 a	 marcat	 o	 nouă	 sută

superbă!	Geoffrey	Boycott	aleargă	spre	el,	să-l	felicite…
—	Botham?	(Femeii	parcă	i	se-aprinsese	beculeţul	roşu.)	E	vorba	de	Ian	Botham238,	nu?
Am	dat	din	cap	că	da.
—	Hirsut	model	Chewbacca239?	Nas	acvilin	spart?	Ochi	de	barbar?	Masculinitate	 învelită	 în	costum

alb	de	cricket?
—	El	trebuie	să	fie.
—	Ah.	 (Femeia	 şi-a-ncrucişat	mâinile	 peste	 pieptul	 fără	 sâni,	 ca	Fecioara	Maria.)	Aş	 fi	 în	 stare	 să

merg	pe	cărbuni	încinşi.	(Am	ascultat	împreună	alte-aplauze	radiofonice,	în	timp	ce	terminam	fructul	de
mango.)	Aşa,	deci.	(Şi-a	şters	cu	grijă	degetele	pe-o	cârpă	umedă,	apoi	a	stins	radioul.)	Pot	să-ţi	vând	un
pat	cu	patru	stâlpi,	din	perioada	iacobită?	Sau	poate	inspectorii	fiscali	se	fac	din	ce	în	ce	mai	tineri?
—	Ăăă…	aveţi,	vă	rog,	un	Omega	Seamaster?
—	Un	Ooomeeega	Seamaster?	Asta	ce-i,	o	barcă?
—	Nu.	E-un	ceas.	Nu	se	mai	fac	de	nişte	ani	buni.	Trebuie	să	fie	un	model	numit	De	Ville.
—	Din	păcate,	Giles	nu	ţine	ceasuri,	drăguţă.	Nu	vrea	să	vină	oamenii	cu	ele	înapoi,	dacă	nu	merg.
—	Aha.
Şi	cu-asta,	basta.	Nicăieri	altundeva,	în	Cheltenham.
Americanca	s-a	uitat	lung	la	mine.
—	S-ar	putea	să	cunosc	un	vânzător	specializat…
—	Un	vânzător	de	ceasuri?	Aici,	în	Cheltenham?
—	Nu,	el	îşi	are	afacerea	în	Kensington-Sud240.	Vrei	să-l	sun?
—	Dacă	doriţi…	Am	la	mine	douăşopt	de	lire	şi	şapteşcinci	de	penny.
—	 Păstrează-ţi	 mai	 bine	 de-atât	 secretele,	 scumpule.	 Stai	 să	 văd	 pe	 unde-i	 găsesc	 numărul,	 în

balamucul	ăsta	de-i	spune	Giles	birou…

—	Bună,	 Jock?	Aici	 Rosamund.	 Ăhă.	 Nu…	 nu,	mă	 joc	 de-a	magazinul.	 Giles	 e	 plecat	 să	 înhaţe	 o
pradă,	pe	undeva.	Nu-ştiu-ce	ducesă,	cu	o	casă	mare	la	ţară,	a	murit.	Sau	o	contesă.	Sau	vreo	mână-largă.
Nu	ştiu,	Jock,	de	unde	vin	eu,	nu	ne	ocupăm	de	regine	–	mă	rog,	nu	de	regine	care	se	îmbracă	de	parcă	ar
fi	 condamnate	 pe	 viaţă	 la	 închisoarea	 modei…	 ce-i	 aia?	 A,	 mi-a	 spus	 Giles,	 era	 undeva	 bizar,	 în
Cotswolds,	 suna	 englezeşte…	 Brideshead241,	 nu,	 ăla	 era	 serialul	 TV,	 nu?	 Îmi	 stă	 pe	 vârful	 limbii,
Codpiece-under-	Water…	nu,	Jock,	ţi-aş	spune,	dacă…	ce-i	aia?	…Ăhă,	ştiu	că	nu	există	secrete	între	–
ăhă,	Giles	te	iubeşte	ca	pe-un	frate,	şi	asta-i	aşa.	Dar	ia	ascultă,	Jock.	Am	aici	în	magazin	un	tânăr…	a,
foarte	amuzant,	Jock,	nu	mă	mir	că	ai	aşa	un	vino-ncoace	la	toată	artrita	Londrei…	Şi	tânărul	ăsta	caută	un
Ooomeeega	Seamaster…	–	s-a	uitat	la	mine,	iar	eu	am	făcut	semn	din	gură:	„De	Ville“	către	ea	–	…De
Ville…	ăhă,	ai	auzit	de	modelul	ăsta?
Pauza	mi	s-a	părut	oarecum	promiţătoare.
—	A,	chiar	aşa?
În	momentul	dinaintea	celui	în	care	câştigi,	devii	conştient	c-ai	câştigat.
—	În	faţa	ta?	I-auzi,	ce	bine	am	făcut	c-am	sunat!	Ăhă…	ca	şi	nou?	Ah,	Jock,	din	ce	în	ce	mai	bine…

baftă	curată…	auzi,	Jock,	despre	şekeli242…	avem	o	situaţie	bugetară	aici,	care…	ăhă…	da,	Jock,	dacă	au
încetat	să-i	mai	facă	în	anii	cincizeci,	sigur	că	sunt	greu	de	căpătat	acum,	înţeleg	asta…	Ştiu	că	nu	eşti
firmă	caritabilă…	(Femeia	a	mimat	către	mine,	cu	mâna,	o	coţofană	clevetitoare.)	Dacă	nu	te-ai	înmulţi



ca	 un	 iepuroi	 cu	 orice	 iepurioaică	 de-şi	 flutură	 codiţa	 pufoasă	 către	 tine,	 Jock,	 n-ai	 avea	 chiar	 atâţia
copii	în	pragul	morţii	prin	înfometare.	Îmi	dai,	te	rog,	preţul	tău	cel	mai	bun?…	Ăhă…	Ştiu	şi	eu?	Cred
că	s-ar	putea…	ăhă.	Dacă	vrea,	te	sun	iar.
Telefonul	a	poposit	în	furca	lui.
—	Avea?	Un	Omega	Seamaster?
—	Ăhă.	(Lui	Rosamund	îi	părea	rău.)	Dacă	te	poţi	întinde	la	opt	sute	cincizeci	de	lire,	ţi-l	trimite	prin

curier	la	tine	acasă,	de	îndată	ce-ţi	încasează	cecul.
Opt	sute	şi-ncă	cinzej’	de	lire?
—	Mai	vrei	mango,	scumpule?

—	Stai	să	înţeleg	bine,	Jason.	Ai	spart	un	amărât	de	ceas	de	la	bunicul	tău	–	absolut	accidental	–	în
ianuarie?	 (Am	dat	din	 cap	 că	da.)	Şi	 ţi-ai	 petrecut	ultimele	 şapte	 luni	 întrebând	 în	 stânga	 şi-n	dreapta
după	un	înlocuitor?	(Am	dat	din	cap	că	da.)	Având	resursele	unui	băiat	de	treisprezece	ani?	(Am	dat	din
cap	că	da.)	Cu	bicicleta?	(Am	dat	din	cap	că	da.)	N-ar	fi	fost	infinit	mai	simplu	să	recunoşti?	Să-ţi	iei
pedeapsa	ca	un	bărbat,	după	care	să-ţi	vezi	de	viaţa	ta?
—	Părinţii	m-ar	fi	omorât.	Literalmente.
—	Ce-i	aia?	Te-ar	fi	omorât?	Literalmente.	(Rosamund	şi-a	reţinut	în	gură,	cu	amândouă	mâinile,	un

ţipăt	prefăcut.)	Să-şi	omoare	propriul	copil?	Pentru	c-a	spart	un	amărât	de	ceas?	Cum	au	scăpat	de	fraţii
şi	surorile	tale	când	au	spart	şi	ei	diverse	lucruri?	Le-au	dat	drumul	pe	veceu	în	jos,	bucată	cu	bucată?	Nu
le	găseşte	şi-acum	instalatorul	oasele	pe-acolo,	când	vine	să	desfunde	ţevile?
—	Bine,	nu	m-ar	fi	omorât	 literalmente,	dar	 tot	şi-ar	fi	 ieşit	din	minţi.	E	ca	şi	cum…	cea	mai	mare

teamă	a	mea.
—	Ăhă.	Şi	 cât	 o	 să	mai	 stea	 ieşiţi	 din	minţi?	Tot	 restul	 vieţii	 tale?	Douăzeci	 de	 ani?	De	 eliberare

condiţionată	nici	nu	poate	fi	vorba?
—	Nu	chiar	atât	de	mult,	bineînţeles,	dar…
—	Ăhă.	Opt	luni?
—	Câteva	zile,	cu	siguranţă.
—	Ce-i	aia?	Câteva	zile?	Hai,	dă-o	naibii,	Jason.
—	Mai	mult.	O	săptămână,	cel	mai	probabil.	Şi	nu	m-ar	lăsa-n	vecii	vecilor	să	uit.
—	Ăhă.	Şi	câte	săptămâni	te-aştepţi	să	rămâi	cu	ştreangul	ăsta	pus	deja	în	jurul	gâtului?
—	Ce…	(Călăul	mi	l-a	oprit	în	gât	pe	„spuneţi“.)	Nu-nţeleg	prea	bine.
—	Adică,	într-un	an,	câte	săptămâni	sunt?
—	Cinzejdouă.
—	Ăhă.	Şi	câţi	ani	mai	ai	tu	de	trăit?
—	Depinde.	Şaptezeci.
—	Şaptezeci	şi	cinci	de	ani,	doar	dacă	nu	te	omoară,	până	atunci,	grijile	pe	care	ţi	le	faci	singur.	Bine.

Cincizeci	şi	doi	înmulţit	cu	şaptezeci	şi	cinci	face…	(A	introdus	cifrele	într-un	calculator.)	Trei	mii	nouă
sute	de	săptămâni.	Aşa.	Iar	tu	îmi	spui	că	frica	ta	cea	mai	mare	este	că	mama	şi	tata	o	să	fie	supăraţi	pe
tine	una	dintre	aceste	aproape	patru	mii	de	săptămâni.	Sau	două.	Sau	trei.	(Rosamund	şi-a	umflat	obrajii,
apoi	a	scos	aerul	afară,	pufăind.)	Pot	să	schimb	frica	 ta	cea	mai	mare	cu	vreuna	 de-a	mea?	Sau	 ia-mi
două	din	ele.	Ba	nu,	zece.	Poţi	să	te	serveşti	cu	o	cutie	întreagă.	Hai,	zău?
Un	Tornado	zburând	la	joasă	înălţime	a	făcut	să	zăngăne	toate	ferestrele	din	Cheltenham.
—	Ai	spart	un	ceas!	Nu	vreun	viitor.	Nu	o	viaţă.	Nu	o	şiră	a	spinării.



—	Nu-i	cunoaşteţi	pe	părinţii	mei,	am	zis	eu	amărât.
—	Alta	e	întrebarea:	Dar	tu	ţi-i	cunoşti?
—	Sigur	că-i	cunosc.	Doar	locuim	în	aceeaşi	casă.
—	Îmi	frângi	inima,	Jason.	Zău	că-mi	frângi	amărâta	de	inimă.

Odată	 ce-am	 ieşit	 din	 Grajdurile	 Hythloday,	 mi-am	 dat	 seama	 că-mi	 lăsasem	 harta	 pe	 masa
Rosamundei,	aşa	că	m-am	întors	după	ea.	Uşa	vopsită	albastru	din	spatele	tejghelei	stătea	larg	deschisă,
lăsând	vederii	o	mică	budă.	Rosamund	făcea	un	pipi	ca	o	rostogolire	de	tunet,	bombănind:	„Trage	la	vâs-,
la	vâs-,	la	vâsle-ncet	pe	râu	în	jos“243,	într-o	limbă	străină.	Eu	crezusem	dintotdeauna	că	femeile	trebuie
să	stea	jos	ca	să	facă	pipi,	dar	iată	că	Rosamund	făcea	pipi	stând	în	picioare,	cu	fusta	sumeasă	pân’	la
fund.	Văru-	meu	Hugo	Lamb	zicea	că-n	America	există	nişte	puţe	de	cauciuc	pentru	femeile	adepte	ale
mişcării	 de	 emancipare.	 Poate	 că	Rosamund	 avea	 şi	 ea	 una.	 În	 tot	 cazul,	 avea	 picioarele	mai	 păroase
decât	ale	lui	tati,	ceea	ce-i	destul	de	neobişnuit	pentr-o	femeie,	mă	gândeam.	Îmi	venea	să	mor	de	cât	de
stânjenit	eram,	aşa	că	mi-am	luat,	pur	şi	simplu,	harta	şi-am	plecat	în	linişte,	apucând-o-napoi	pe	jos	către
galeria	lui	mami.	De	la	un	brutar	încruntat,	mi-am	luat	un	rulou	cu	cârnat	şi	m-am	aşezat	într-un	parc	în
formă	 de	 triunghi.	 Platanii	 păreau	 epuizaţi	 acum,	 la	 sfârşit	 de	 august.	 În	 vitrinele	magazinelor,	 vedeai
afişe	cu	Începe	iar	şcoalA.	Acele	ultime	zile	de	libertate	zornăiau	ca	o	cutie	aproape	goală	de	bombonele
Tic-Tac.
Până	 azi,	 crezusem	că	 înlocuirea	 ceasului	Omega	de	 la	 tataie	 nu-nsemna	decât	 să	 reuşesc	 să	găsesc

unul	 la	 fel.	Dar	acum,	problema	era	să	pun	mâna	pe	sute	de	 lire.	Mestecându-mi	 ruloul	cu	cârnat,	mă-
ntrebam	cum	aş	fi	putut	(a)	să	mint,	ca	să	explic	dispariţia	ceasului,	şi	(b)	să	fac	în	aşa	fel,	încât	să	nu	fi
fost	din	vina	mea,	şi	(c)	să	fac	în	aşa	fel,	încât	minciuna	să	rămână	invulnerabilă	în	faţa	interogatoriilor.
Era	cu	neputinţă.
Rulourile	cu	cârnaţi	au	gust	bun	la	început,	dar,	până	să	le	termini,	ajung	să	aibă	gust	de	boaşe	de	porc

pipărate.	După	Julia,	exact	din	asta	şi	sunt	făcute	rulourile	cu	cârnaţi.

„La	Boîte	aux	Mille	Surprises“244	era	proprietatea	prietenei	lui	mami,	Yasmin	Morton-Bagot,	dar	mami
i-o	 administra,	 împreună	 c-o	 asistentă,	 pe	 nume	Agnes.	 (Tati-i	 spune	 „La	Bot“,	 ca	 să	 râdă,	 însă	boîte
înseamnă	 „cutie“.)	 E	 jumate	magazin,	 jumate	 galerie,	 „Cutia	 c-o	mie	 de	 surprize“.	 Partea	 de	magazin
vinde	lucruri	pe	care	nu	le	poţi	cumpăra	în	afara	Londrei.	Stilouri	de	la	Paris,	jocuri	de	şah	din	Islanda,
ceasuri	 atomice	 din	 Austria,	 bijuterii	 din	 Iugoslavia,	 măşti	 din	 Birmania.	 În	 partea	 din	 spate	 a
magazinului,	e	galeria.	Clienţii	vin	de	peste	tot	de	prin	Anglia,	fiin’că	Yasmin	Morton-Bagot	cunoaşte-
artişti	din	toată	lumea.	Pictura	cea	mai	scumpă,	în	momentul	ăsta,	era	una	de	Volker	Oldenburg.	Volker
Oldenburg	 pictează	 modernist	 într-o	 pivniţă	 plină	 de	 cartofi	 din	 Berlinul	 de	 Vest.	 Nu	 ştiam	 sigur	 ce
reprezenta	un	tablou	intitulat	Tunelul	#9,	dar	costa	1	950	de	lire.
Banii	mei	de	buzunar	pe	treişpe	ani	–	asta-nsemna	1	950	de	lire.
—	Sărbătorim,	Jason.	(Agnes	are	un	accent	galez	tărăgănat,	aşa	că	nu-s	întotdeauna	sigur	c-am	înţeles-

o	bine.)	Mama	ta	uite-adineauri	a	vândut	un	tablou.
—	Grozav.	Unul	dintre	cele	scumpe?
—	Unul	dintre	cele	foarte,	foarte	scumpe.
—	Bună,	iubitule.	(Mami	şi-a	făcut	apariţia	din	galerie.)	A	fost	bună	dimineaţa?
—	Ă…	(Nu	m-a	lăsat	Călăul	să-l	pronunţ	pe	„n“	din	„n-a	fost	rea“.)	Minunată.	Zice	Agnes	c-ai…	(nici

„scăpat	de-un	tablou“	nu	m-a	lăsat)	vândut	unui	client	un	tablou.
—	Ei,	era	el	într-o	dispoziţie	de	aruncat	cu	capul	înainte.



—	Helena,	 i-a	spus	Agnes,	devenită	serioasă.	L-ai	făcut	să-ţi	mănânce	din	palmă.	 Ideea	cu	maşinile
care	 îşi	 pierd	 valoarea,	 în	 timp	 ce	 arta	 şi-o	 câştigă	 întotdeauna.	 Puteai	 să-i	 vinzi	 şi	 tot	 comitatul
Gloucestershire.
Atunci	am	văzut	o	fată	superbă.

Toate	trei	aveau	şaişpe	ani,	aş	zice	eu,	şi	păreau	bogate.	Una	dintre	acolite	avea	o	mutră	de	ticăloasă-
nrăită	 şi-o	 acnee	 pe	 care	 nici	măcar	 o	 fardare-mpopoţonată	 nu	 reuşea	 să	 i-o	 acopere.	 Cealalt-acolită
fusese	transformată	dintr-un	peşte	într-o	fată	cu	ochii	mari	şi	buzele	groase,	de	cine-ştie-ce	vrăjitoare	de
rangul	patru.	Şefa	grupului	însă,	care	intrase	prima	în	„Cutia	c-o	mie	de	surprize“,	ea	putea	foarte	bine	să
fi	 coborât	 chiar	 atunci	 dintr-o	 reclamă	 la	 şampon.	Urechi	minione,	 ochi	migdalaţi,	 tricou	 crem	 umflat
bine,	fustă	mini	de	culoarea	lemnului-dulce,	dresuri	care	păreau	pictate	pe	nişte	picioare	perfecte	şi-un
păr	 auriu-caramel,	 în	 care	 mi-aş	 fi	 dat	 şi	 sufletul	 să	 mă	 pot	 înfige.	 (Rotunjimile	 fetelor	 nu	 mă	 mai
sculaser-atât	de	brusc	pân-atunci.)	Până	şi	geanta	flocoas-a	Minionei,	cu	 imprimeu	de	floarea-soarelui,
venea	dintr-o	lume	unde	nimic	urât	n-avea	ce	căuta.	Să	nu	mă	holbez	la	ea	mi-era	cu	neputinţă,	aşa	că	m-
am	dus	şi	m-am	aşezat	pe-un	scaun	din	biroul	minuscul.	A	venit	şi	mami	dup-un	minut,	ca	să-i	telefoneze
Yasminei	Morton-Bagot,	 lăsând-o	 pe	 Agnes	 la	 butoane.	 O	 rază	 vizuală	 trecea	 prin	 uşa	 întredeschisă,
printre	două	lumânări	gigantice	de	la	Palermo	şi	pe	sub	un	abajur	galben-ambră,	din	Polonia.	Norocul	a
făcut	ca	fundul	angelic	al	Minionei	să	rămână	la	celălalt	capăt	al	razei	mele	vizuale.	A	zăbovit	acolo-n
timp	 ce	 Acnee	 şi	 Faţă-de-peşte	 o-nsoţeau	 pe	 Agnes,	 căreia-i	 ceruseră	 să	 dea	 jos	 de	 pe	 perete	 un
pergament	chinezesc.	Vorbeau	preţios	şi	tare.	Eu,	din	ochi,	mângâiam	rotunjimile	Minionei.	Motiv	pentru
care	i-am	şi	văzut	degetele	făcând	o	mişcare-fulger	până	după	geamul	vitrinei,	de	unde	a-nhăţat	cerceii	cu
opale	şi	i-a	strecurat	în	geanta	cu	imprimeu	de	floarea-soarelui.
„Necazuri,	ţipete,	ameninţări,	poliţie“,	s-a	văicărit	Vierme	Nevricos.	„Bâlbâieli	în	instanţă,	când	o	să

fii	chemat	să	depui	mărturie.	Şi	eşti	tu	sigur	c-ai	văzut	exact	aia	ce-ţi	închipui	c-ai	văzut?	“
Am	şoptit:
—	Mami!

Atâta	m-a-ntrebat	mami:
—	Eşti	sigur?
Am	dat	din	cap	că	da.	Mami	i-a	spus	Yasminei	Morton-Bagot	c-o	sună	ea	mai	târziu,	a	pus	telefonul	în

furcă	şi-a	scos	un	Polaroid.
—	Poţi	să	le	fotografiezi	când	îţi	spun	eu?	(Am	dat	din	cap	că	da.)	Bun	băiat.
Mami	 s-a	 dus	 la	 intrarea-n	magazin	 şi-a-ncuiat	 discret	 uşa.	Agnes	 a	 remarcat	 şi	 toată	 atmosfera	 din

magazin	 a	 devenit	 sumbră	 şi	 tensionată,	 ca	 la	 şcoală,	 înaintea	 unei	 bătăi.	 Miniona	 le-a	 făcut	 semn
acolitelor	ei	că	era	momentul	să	plece.
Vocea	i-a	sunat	a	tobă	spartă:
—	E-ncuiată	uşa!
—	Sunt	perfect	conştientă	că	este	încuiată	uşa.	Tocmai	am	încuiat-o	eu.
—	Atunci,	se	poate	şi	descuia	la	loc,	nu-i	aşa?
—	Uite	cum	stau	lucrurile,	a	zis	mami,	zdrăngănindu-şi	cheile.	O	hoaţă	şi-a	băgat	în	geantă,	adineauri,

o	pereche	de	cercei	australieni	cu	opale,	destul	de	scumpi.	Se	înţelege	că	eu	trebuie	să-mi	apăr	bunurile.
Hoaţa	vrea	să	scape	cu	tot	cu	ce-a	furat.	Aşa	că	suntem	într-un	impas.	Voi	ce	aţi	face,	dacă	aţi	fi	în	locul
meu?
Acnee	şi	Faţă-de-peşte	mai	aveau	puţin	şi	plângeau.



—	Ce	n-aş	 face	 eu	 –	 vocea	Minionei	 suna	 deja	 primejdios	 –,	 dac-aş	 fi	 o	 simplă	 vânzătoare,	 n-aş
arunca	în	stânga	şi-n	dreapta	cu	acuzaţii	absolut	ridicole.
—	Înseamnă	că	n-ai	nimic	 împotrivă	 să-mi	dovedeşti	 că	 acuzaţiile	mele	 chiar	 sunt	 absolut	 ridicole,

golindu-ţi	 geanta.	 Închipuie-ţi	 cât	 de	 prost	 o	 să	 iasă	 vânzătoarea,	 dacă	 n-o	 să	 găsească	 nici	 urmă	 de
cercel	în	ea!
Pentru	o	clipă-ngrozitoare,	m-am	gândit	că	Miniona	reuşise,	cum-necum,	să	pună	cerceii-napoi.
—	Nici	nu	mă	gândesc	să	te	las	pe	tine	sau	pe	oricine	altcineva	să-mi	cotrobăie	prin	geantă.
Era	dură	Miniona.	Bătălia	putea	şi-acum	să	se	termine	ori	aşa,	ori	aşa.
—	Oare	părinţii	voştri	ştiu	că	sunteţi	hoaţe?	s-a-ntors	mami	către	Acnee	şi	Faţă-de-peşte.	Cum	o	să

reacţioneze	când	o	să	vă	bată	poliţiştii	la	uşă?
Acnee	şi	Faţă-de-peşte	parcă	şi	miroseau	a	vinovăţie.
—	Aveam	de	gând	să	plătim,	a	făcut	Miniona	prima	greşeală.
—	Pentru	ce	să	plătiţi?	i-a	zâmbit	mami,	mai	degrabă	acru.
—	Dacă	nu	ne	prinzi	ieşind	efectiv	din	magazinul	tău,	nu	poţi	să	faci	nimic!	Tatăl	meu	are	un	avocat

excelent.
—	Are,	 da?	 Şi	 eu	 am,	 i-a	 dat	mami	 o	 replică	 strălucită.	 Şi	mai	 am	 şi	 doi	martori	 care	 v-au	 văzut

încercând	să	plecaţi.
Miniona	s-a-ndreptat	către	mami,	şi-am	crezut	c-avea	de	gând	s-o	lovească.
—	Dă	imediat	cheia,	dacă	nu	vrei	să-ţi	pară	rău!
—	Nu	ţi-ai	dat	seama	până	acum	–	habar	n-aveam	că	mami	era-n	stare	să	fie	atât	de	imună	la	toate	–	că

nu	mă	intimidezi	câtuşi	de	puţin?
—	Vă	rog…	(Acnee	avea	deja	lacrimi	pe	obraz.)	Vă	rog…	eu…
—	În	cazul	ăsta,	s-a	răstit	Miniona,	cum	ar	fi	s-apuc,	uite-acum,	vreo	statuie	de-asta	de	căcat	şi	să-mi

deschid	singură	ieşirea	din…
Mami	mi-a	făcut	semn	cu	capul:	Acum.
Toate	cele	trei	fete	au	tresărit,	când	s-a	declanşat	bliţul.
Fotografia	s-a	scos	de	una	singură	din	aparatul	Polaroid.	Am	scuturat-o	de-un	colţ,	o	secundă	sau	două,

ca	să	se	usuce.	Pe	urmă,	am	făcut	înc-o	poză,	pentru	siguranţă.
—	Ăla	ce	face	acolo?	–	Miniona	începuse	să	se-nmoaie.
—	Săptămâna	viitoare,	a	zis	mami,	o	să	trec	pe	la	toate	şcolile	din	oraş,	cu	fotografiile	astea	şi	cu	un

poliţist	–	începând	cu	Colegiul	de	Fete	din	Cheltenham.	(Faţă-de-peşte	a	scos	un	icnet,	a	disperare.)	Sunt
atât	de	cooperante	directoarele!	Preferă	să	exmatriculeze	câte	un	măr	stricat,	sau	două,	decât	să	rişte	ca
despre	şcolile	lor	să	scrie	ziarele	din	motive	nejustificate.	Cine	le-ar	putea	învinovăţi?
—	Ophelia…	(Acnee	avea	o	voce	ca	un	mieunat	de	pisoi.)	Hai	să…
—	Ophelia?	(Mami	se	bucura	de	situaţie.)	Câte	Ophelii	pot	să	fie?
Opţiunile	Minionei	Ophelia	se-mpuţinau	văzând	cu	ochii.
—	Sau…,	şi-a	zdrăngănit	mami	iar	cheile.	Vă	răsturnaţi	genţile	şi	buzunarele	şi-mi	daţi	înapoi	ce-i	al

meu.	 Îmi	 spuneţi	 numele	voastre,	 şcolile	 voastre,	 adresele	 voastre	 şi	 numerele	 voastre	 de	 telefon.	Da,
veţi	avea	necazuri.	Da,	voi	lua	 legătura	cu	şcolile	voastre.	Dar	nu,	nu	voi	depune	plângere,	nici	nu	voi
anunţa	poliţia.
Cele	trei	fete	au	rămas	cu	privirile-n	podea.
—	Dar	trebuie	să	faceţi	acum	alegerea.
Nu	s-a	mişcat	nimeni.



—	Cum	doriţi.	Agnes,	 te	rog,	sună-l	pe	sergentul	Morton.	Spune-i	să	facă	loc,	 în	celulele	 lui,	pentru
aceste	trei	hoaţe	de	magazine.
Acnee	a	pus	pe	tejghea	o	amuletă	din	Tibet,	în	timp	ce	lacrimile-i	şiroiau	pe	obrajii	plini	de	ciupituri

şi	de	fond	de	ten.
—	N-am	mai	făcut	asta	niciodată…
—	Alege-ţi	prietene	mai	bune,	a	zis	mami	şi	s-a-ntors	către	Faţă-de-peşte.
Feţei-de-peşte	i-a	tremurat	mâna	când	a	scos	o	greutate	de	hârtii	daneză.
—	Oare	Ofelia	lui	Shakespeare	–	s-a-ntors	apoi	mami	către	cea	în	carne	şi	oase	–	n-a	sfârşit-o	rău	de

tot,	şi	nebună,	şi…?

—	Uau!	(Eu	şi	mami	o	zoream	de-a	lungul	Arcadei	Regentului,	ca	s-ajungem	la	cinema,	până	nu-ncepea
Care	de	foc.)	Te-ai	descurcat	ui-mi-tor	cu	fetele-alea!
—	Ca	să	vezi!	(Mami	troncănea	cu	tocurile	pe	marmura	lucioasă:	Ceac-pac!	Ceac-pac!	Ceac-pac!)	O

bătrânică	 scumpă	ca	mine,	 să	 fiu	 în	 stare	 să	mă	descurc,	 şi-ncă	uimitor,	 cu	 trei	Pollyanne245	 răsfăţate.
(Mami	era,	de	fapt,	al	naibii	de	mulţumită.)	Dar	 tu	 le-ai	dibuit	primul,	Jason.	Bătrânul	Ochi-de-vultur.
Dacă	aş	fi	şerif,	ţi-aş	plăti	o	recompensă.
—	Floricele	şi	7UP,	vă	rog.
—	A,	cu	asta	cred	că	ne	descurcăm.
Oamenii	 sunt	 nişte	 bulgări	 de	 nevoi.	 Nevoi	 surde,	 nevoi	 acute,	 nevoi	 de	 sac-fără-fund,	 nevoi	 de

moment,	nevoi	ale	unor	lucruri	pe	care	nu	le	poţi	avea,	nevoi	ale	altora,	pe	care	le	poţi	avea.	Reclamele
ştiu	 asta.	Magazinele	 ştiu	 asta.	Mai	 ales	 în	 galeriile	 comerciale,	magazinele	 te	 asurzesc:	 Eu	 am	 ce-ţi
trebuie!	Ba	eu	am	ce-ţi	trebuie!	Nu,	eu	am	ce-ţi	trebuie!	Atâta	doar,	că,	trecând	prin	Arcada	Regentului,
azi	după-masă,	am	remarcat	o	nevoie	nouă,	care	te-nsoţeşte	atât	de-ndeaproape,	de	obicei,	încât	nici	nu
eşti	conştient	de	ea.	Nevoia	ca	tu	şi	mama	ta	să	vă	plăceţi	între	voi.	Nu	să	vă	iubiţi,	să	vă	plăceţi.

—	Asta	chiar	că-i	minunat,	a	oftat	mami,	cotrobăind	prin	geantă	după	ochelarii	de	soare.
Coada	la	Care	de	foc	şerpuia	pe	treptele	cinematografului	în	jos	şi	de-acolo	pe	stradă,	preţ	de	opt	sau

zece	magazine.	Filmul	începea-n	treişpe	minute.	Nouăzeci,	o	sută	de	oameni	erau	înaintea	noastră.	Copii
mai	ales,	câte	doi,	câte	trei,	câte	patru.	Şi	câţiva	pensionari,	bătrâni	de	tot.	Câteva	perechi.	Singurul	băiat
care	stătea	la	coadă	cu	maică-sa,	eu	eram.	Mi-aş	fi	dorit	să	nu	fie	chiar	atât	de	vizibil	că	eram	împreună
cu	ea.
—	Jason,	să	nu-mi	spui	că	mai	vrei	şi	la	clo,	după	toate	astea.
Un	grăsan	prost,	cu	pleoapele	blege,	s-a-ntors	şi-a	rânjit.
—	Nu!	aproape	că	m-am	răstit	la	mami.
(Slavă	Domnului	că	nu	mă	cunoaşte	nimeni	la	Cheltenham.	În	urmă	c-un	an,	Ross	Wilcox	şi	Gary	Drake

l-au	văzut	pe	Floyd	Chaceley	stând	la	coadă	cu	maică-sa,	în	faţa	cinematografului	din	Malvern,	la	Fata
lui	Gregory246.	Şi-acum	îi	mai	scoteau	pe	nas	chestia	asta.)
—	Să	nu-mi	vorbeşti	mie	pe	tonul	ăsta!	Ţi-am	spus,	da?	să	te	duci	la	magazin.
Bunele-dispoziţii	sunt	la	fel	de	fragile	precum	ouăle.
—	Dar	n-am	nevoie.
Un	autobuz	hodorogit	a	trecut	mârâind	pe	lângă	noi	şi-a	răspândit	în	aer	un	miros	de	creioane.
—	Dacă	ţi-e	ruşine	să	fii	văzut	cu	mine,	spune	şi	gata.	(Mami	şi	Julia	de	multe	ori	nimeresc	fix	la	ţintă,

când	eu	nici	măcar	n-am	dibuit,	ţinta.)	Ne	putem	scuti	unul	altuia	o	mulţime	de	bătăi	de	cap.



—	Nu	mi-e!	(Nu	de	„ruşine“	era	vorba.	În	fine,	era	şi	asta,	 în	parte.	Dar	nu	fiin’că	mami-i	mami,	ci
numai	fiin’că	mami	e	chiar	asta,	o	mamă.	Acuma-mi	era	ruşine	că-mi	era	ruşine.)	Nu.
Proastele-dispoziţii	sunt	la	fel	de	friabile	precum	cărămizile.
Prostului	de	grăsan	cu	pleoapele	blege,	din	faţă,	îi	plăcea	la	nebunie.
Amărât,	mi-am	scos	puloverul	şi	mi	l-am	înnodat	cu	mânecile-n	jurul	taliei.	Coada	mai	avansase	şi	noi

ne	târâserăm	picioarele	până-n	faţa	unei	agenţii	de	turism.	O	fată	de	vârsta	Juliei	stătea	la	un	birou.	Lipsa
de	soare	o	făcuse	de-arăta	palidă	şi	plină	de	coşuri.	Deci	asta	obţineai	cu	examene	de	nivel	O.	Un	afiş
prins	 de	 vitrină	 cu	 adeziv	 Blu-Tack	 părea	 să	 urle:	 Câştigaţi	 vacanţa	 vieţii	 cu	 e-zee	 travel!	 Tata-
Familistul	Zâmbitor,	Mama	cea	Încântată,	Sora-mai-Mare,	Pisicuţ-Atrăgătoare	şi	Fratele	Imberb.	Având
în	spate	Stânca	Ayers247,	sau	Taj	Mahal-ul,	sau	Disneylandul.
—	Vara	viitoare,	am	întrebat-o	pe	mami,	poate	mai	mergem	şi	noi	cu	toţii-n	vacanţă?
—	Hai	s-aşteptăm,	a	zis	mami,	cu	ochii	mascaţi	de	ochelarii	de	soare,	şi	să	mai	vedem.
Geamănul	Nenăscut	m-a-mboldit	să	insist:
—	Ce	s-aşteptăm	şi	să	mai	vedem?
—	Un	an	înseamnă	că	până	atunci	mai	e	mult.	Julia	zicea	că	pleacă	în	turneu	cu	Euro-Rail,	sau	cum	îi

zice.
—	InterRail.
—	Cu	excursia	ta	la	schi	cu	şcoala,	cum	rămâne?	Cu	colegii	tăi?	(Mami	n-a	observat	că	eu	nu	mai	sunt

printre	cei	bine	văzuţi.)	Julia	s-a	simţit	minunat	în	Germania	Occidentală,	când	a	fost	acum	câţiva	ani,	cu
schimbul	ăsta.
—	Ulrike	Ţipăt-Strident	şi	Hans	Pipăie-Tot	mie	nu	mi	s-au	părut	minunaţi.
—	Jason,	sunt	convinsă	că	sora	ta	mai	şi	exagera.
—	De	ce	nu	mergem	undeva	numai	tu,	cu	tati	şi	cu	mine?	Lyme	Regis	–	e	frumos	acolo.
—	Ăăă…	a	oftat	mami.	Nu	ştiu	dacă	problemele	pe	care	taică-tu	şi	eu	le-am	avut	vara	asta	cu	timpul

liber	şi	cu	ce-a	mai	fost	o	să	stea	cu	mult	mai	bine	la	anul.	Hai	s-aşteptăm,	pur	şi	simplu,	şi	să	vedem	cum
se	potrivesc	lucrurile.
—	Dar	mama	 lui	Dean	Moran	 lucrează	 la	 un	 cămin	 de	 bătrâni,	 şi	 taică-su-i	 poştaş,	 dar	 ei	 reuşesc

mereu	să…
—	Bravo	lor,	domnului	şi	doamnei	Moran,	a	zis	mami	pe	tonul	care	vrea	să	te-anunţe	că	vorbeşti	prea

tare.	Dar	nu	toate	slujbele	sunt	la	fel	de	flexibile,	Jason.
—	Bine,	dar…
—	Destul,	Jason!

S-a	ivit	omul	de	la	cinema.	El	hotărăşte	cine	intră	şi	cui	i	se	spune:	„Puteţi	să	plecaţi	acasă,	de-acum“.
Salvaţii	şi	Refuzaţii.	Omul	de	la	cinema	frământă	numere-ntre	buze,	în	timp	ce	păşeşte	agale	pe	trotuar,
ca	un	purtător	de	coşciug.	Scrijeleşte	ceva	cu	pixul	pe-un	blocnotes.	Cei	de	la	coadă	rânjesc	uşuraţi,	când
trece	de	ei,	şi-şi	întorc	privirile,	să	vadă	pe	cine	va	cădea	măgăreaţa	de-a	fi	primul	Refuzat.	Salvaţii	sunt
aşa	nişte	nenorociţi	înfumuraţi.	Ei	şi-au	căpătat	locurile-n	regatul	plin	de	culoare,	deşi	cufundat	în	beznă.
Chiar	dacă	vor	avea	parte	de	locuri	prea-n	faţă,	pentru	ei	va	rula	Care	de	foc.	Douăj’	de	oameni	au	mai
rămas	între	omul	de	la	cinema	şi	noi.	Te	rog,	fă-ţi	picioarele	să	mai	avanseze	doar	câţiva	paşi	pe	trotuar
încoace,	doar	câţiva,	haide,	atâta	doar,	câţiva…
Te	rog.



Note
214.	Staţiune	maritimă	la	Canalul	Mânecii	(golful	Lyme),	situată	la	egală	distanţă	(40	km)	de	oraşele	Dorchester	şi	Exeter.
215.	Avioane	de	luptă	britanic,	respectiv	german,	folosite	cu	precădere	în	luptele	aeriene	din	al	Doilea	Război	Mondial.
216.	I	Do	Like	to	Be	Beside	the	Seaside,	piesă	de	music-hall,	înregistrată	pentru	prima	oară	în	1909	de	cântăreţul	Mark	Sheridan	(1864-

1918).
217.	Organizaţie	caritabilă	 internaţională,	 fondată	 la	Oxford,	 în	1942,	 sub	denumirea	completă	de	Oxford	Committee	 for	Famine	Relief

(Comisia	de	la	Oxford	pentru	combaterea	foametei).
218.	Săptămânal	de	benzi	desenate,	preponderent	cu	subiecte	science-fiction,	apărut	în	1977.
219.	Firmă	fondată	în	1959	în	regiunea	Kent	din	Marea	Britanie,	cunoscută	mai	ales	pentru	seturile	de	litere	şi	imagini	tip-abţibild.
220.	În	original,	mods,	de	la	Modernists	 (pentru	că	urmau	toate	modele	 în	materie	de	coafuri),	grupuri	de	tineri	din	anii	’60-’70,	care	se

drogau	cu	ce	le	cădea	la	îndemână,	organizau	petreceri	orgiastice,	ascultau	numai	anumite	formaţii	şi	combăteau	Sistemul.
221.	Rivali	ai	mozilor,	care	ascultau	numai	muzică	de	tip	rock.
222.	Adepţi	ai	subculturii	generate	de	muzica	rock	punk.
223.	 Piesă	 compusă	 în	 1967,	 care	 a	 trecut	 neobservată	 până	 în	 1980,	 când	 a	 devenit	 un	 succes	 în	 interpretarea	 formaţiei	 americane

Blondie.
224.	Coronation	 Street,	 serial	 tip-telenovelă,	 difuzat	 fără	 întrerupere	 din	 1960.	 Este	 produs	 în	 apropiere	 de	Manchester,	 într-un	 orăşel

fictiv,	în	care	a	fost	reconstituită	o	Stradă	a	Încoronării,	legată	de	urcarea	pe	tron,	în	1901,	a	regelui	Eduard	VII.
225.	Smash	Hits,	revistă	de	muzică	pop,	editată	de	compania	EMAP	şi	care	a	apărut	în	Marea	Britanie	din	1978	până	în	2006.
226.	Batoane	de	ciocolată	produse	de	firma	Cadbury.
227.	Camionul	de	îngheţată	e	tipic	englezesc.	Îngheţata	tipică	este	în	cornet,	de	lapte,	cu	glazură	de	diverse	arome	şi	cu	un	baton	Flakes

înfipt	în	ea.
228.	Oraş	din	Irlanda.
229.	The	Cobb,	denumire	dată	parapetului	care	protejează	de	valuri	portul	din	Lyme	Regis.
230.	Irish	Republican	Army	(Armata	Republicană	 Irlandeză).	Au	existat	mai	multe	organizaţii	care	au	 revendicat	această	denumire.	 În

primii	ani	1980,	existau	două	aripi,	IRA	Oficială	şi	IRA	Provizorie,	despărţite	în	1969,	pe	motive	doctrinare	şi	de	program	politico-militar.
231.	Căminele	Dr.	Barnardo	sunt	o	instituţie	caritabilă,	fondată	în	1866	de	filantropul	irlandez	Thomas	John	Barnardo	(1845-1905),	pentru

îngrijirea	copiilor	şi	a	tinerilor	vulnerabili.
232.	Între	oraşele	irlandeze	Limerick	şi	Sligo	este	o	distanţă	de	circa	220	km.
233.	Oraş	maritim	la	golful	Morecambe,	în	partea	de	nord-vest	a	Angliei,	la	înălţimea	insulei	Man.
234.	Trimitere	la	personajul	biblic	Izabela,	din	cărţile	III	Regi	şi	IV	Regi,	soţia	regelui	Ahab	al	Regatului	de	Nord,	care	şi-a	deturnat	soţul	şi

supuşii	de	la	credinţa	în	Iahve.
235.	 În	 anii	 ’80,	 purtatul	 de	 şireturi	 roşii	 devenise	 o	 modă	 şi	 avea	 semnificaţia	 că	 purtătorul	 făcuse	 vărsare	 de	 sânge	 pentru	 grupul

nonconformist	de	la	care	se	revendica.
236.	Titlul	celui	de-al	şaselea	album	de	studio	al	trupei	The	Who,	lansat	în	1973	şi	având	forma	unei	opere	rock.
237.	Royal	Air	Force	—	Aviaţia	Militară	Britanică.
238.	Sir	 Ian	Terence	Botham	 (n.	 1955),	 fost	 jucător	 de	 cricket	 şi	 căpitan	 al	 echipei	Angliei,	 considerat	 cel	mai	 bun	practicant	 englez	 al

acestui	sport.
239.	Personaj	din	seria	de	filme	Războiul	stelelor.
240.	South	Kensington	este	un	cartier	în	burgul	londonez	Kensington	and	Chelsea.
241.	Trimitere	 la	un	serial	de	 televiziune	din	1981,	 în	care	a	 fost	ecranizat	 romanul	Brideshead	Revisited	(Întoarcerea	 la	 Brideshead,

1945),	de	Evelyn	Waugh	(1903-1966).
242.	Denumirea	mai	multor	monede	antice	din	regiunea	Orientului	Mijlociu.	Prin	generalizare,	bani.
243.	Versurile	de	început	ale	unei	poezioare	pentru	copii,	publicată	pentru	prima	oară	în	1852.
244.	„Cutia	cu	o	mie	de	surprize“	(fr.).
245.	Personajul	 central	 din	 romanul	Pollyanna	 (1913),	 de	 Eleanor	H.	 Porter	 (1868-1920),	 care	 a	 cunoscut	 un	 asemenea	 succes,	 încât

autoarea	americană	a	scris	o	continuare,	Pollyanna	creşte	(1915),	iar	alte	autoare	au	scris	şi	ele	continuări,	cea	mai	recentă	în	1997.
246.	Gregory’s	Girl,	film	scoţian	din	1981,	în	regia	lui	Bill	Forsyth.
247.	Sau	Uluru,	formaţiune	stâncoasă,	de	gresie,	care	se	înalţă	în	mijlocul	unui	podiş	plat,	într-o	zonă	din	centrul	Australiei.



Viermele

—	 Jason	 Taylor	 –	 lui	 Ross	Wilcox	 îi	 mirosea	 respiraţia	 ca	 o	 halcă	 de	 şuncă	 –	 merge	 la	 film	 cu
mămica!	 (Numai	adineauri,	Mark	Badbury	a	vorbit	 cu	mine	despre	cum	se	câştigă	 la	Pac-Man.	Acum,
asta.	Şi	ratasem	deja	ocazia	de-a	nega.)	Te-am	văzut!	La	Cheltenham!	Stăteai	la	coadă	cu	mămică-ta!
Circulaţia	şi	timpul	deveniseră	mai	lente	pe	coridor.
Am	încercat	să-i	atenuez	atacul	zâmbind.	Prosteşte.
—	Ce	găseşti	de	zâmbit,	vierme	nenorocit	şi-ngălat?	Ai	pipăit-o	pe	mămică-ta	pe	ultimul	rând,	sau	nu?

(Wilcox	m-a	tras	brutal	de	cravată.	Uite	de-aia.)	I-ai	vârât	şi	limba	înăuntru,	sau	nu?	(M-a	ciupit	de	nas.
Uite	de-aia.)
—	Taylor!	(Gary	Drake	vânează	cu	văru-su.)	Aşa	ceva-i	dezgustător!
Neal	Brose	m-a	privit	cum	te-ai	uita	la	un	câine	dus	la	veterinar	pentru	eutanasiere.	Cu	milă,	dar	şi	cu

dispreţ,	fiin’că	şi-a-ngăduit	să	fie	atât	de	slab.
Ant	Little	e	cea	mai	recentă	slugă	a	lui	Wilcox:
—	I-ai	dat	lu’	mămica	şi-o	limbă	de-aia	franţuzească,	sau	nu?
Wayne	Nashend	e	una	ceva	mai	veche:
—	I-ai	băgat	şi	deştu’-năuntru,	sau	nu?
Spectatorii	au	votat,	rânjind	fiecare.
—	Fă	 bine	 şi	 răspunde-ne.	 (Ross	Wilcox	 are	 obiceiul	 de	 a-şi	 ţine	 vârful	 limbii-ntre	 dinţi.	Aceeaşi

limbă	care-o	 linge	pe	Dawn	Madden	prin	 fiecare	 colţişor.)	Sau	n-n-n-nu	p-p-p-poţi	 să	 scoţi	un	c-c-c-
cuvânt,	nenorocitule	b-b-b-bâlbâit	ce	eşti?
Cu	asta,	şi-a	propulsat	într-o	dimensiune	cu	totul	nouă	atacul.	Un	puţ	fără	fund	s-a	căscat	acolo	unde-ar

fi	trebuit	să	se	afle	răspunsul	meu.
—	Ross!	a	şuierat	Darren	Croome.	Vine	Flanagan!
Wilcox	şi-a	proptit	piciorul	pe-ncălţarea	mea,	ca	şi	cum	ar	fi	stins	o	ţigară.
—	Vierme	curist	puţo-pişăcios	bâlbo-lăbar,	de	i-o	tragi	mămică-tii.
Domnul	 Flanagan,	 directorul-adjunct,	 a	 trecut	 ca	 o	 adiere,	 luându-i	 cu	 el	 pe	 cei	 de	 la	 3GL,	 înspre

cabinetul	de	geografie.	Ross	Wilcox,	Ant	Little	şi	Wayne	Nashend	au	plecat,	dar	mie	popularitatea	mi-a
fost	lăsată	să	moară-n	ultimele	spasme.	Mark	Badbury	verifica	tema	la	mate,	alături	de	Colin	Pole.	Nu	m-
am	apropiat	de	nimeni,	fiin’că	ştiam	că	n-ar	fi	stat	de	vorbă	cu	mine.	Tot	ce	puteam	face	era	să	casc	gura
pe	fereastră,	până	când	se	ivea	domnul	Inkberrow.
Burniţa	făcea	terne	frunzele	aurii	şi	le	maronea	pe	cele	roşii.

Ora	dublă	de	mate	e	totuna	cu	nouăj’	de	minute	de	plictiseală	pură	în	zilele	cele	mai	bune,	iar	azi	era
cea	mai	rea	dintre	zilele	cele	mai	rele.	Îmi	părea	rău	c-o	bătusem	pe	mami	la	cap	să	mă	ducă	la	Care	de
foc.	Îmi	părea	rău	că	nu	mă	dusesem	numai	eu	şi	nu-mi	plătisem	biletul	de	unul	singur.
Ross	Wilcox	ar	fi	găsit	însă	un	motiv	oarecare	să	mă	pună	la	zid	şi	să	mă	calce	cu	piciorul.	Mă	urăşte.

Câinii	le	urăsc	pe	vulpi.	Naziştii	îi	urau	pe	evrei.	Urii	nu-i	trebuie	un	de	ce.	Cine	sau	chiar	ce	poate	să



difere.	Iată	la	ce	mă	gândeam,	când	a	venit	domnul	Inkberrow	şi-a	dat	cu	linia	lui	de-un	metru	în	banca
mea.	Am	tresărit	aşa	de	 tare	pe	scaun,	 încât	mi-am	zdrobit	genunchiul	de	pupitru.	Evident,	eram	 iarăşi
oriunde	altundeva,	numai	la	oră,	nu.
—	Avem	nevoie	de	puţină	concentrare,	Taylor,	hm?
—	Ăăă…	Nu	ştiu,	domnule.
—	O	mică	partidă	cap-la-cap,	ca	să-ţi	pui	mintea	la	lucru,	Taylor.	Tu	contra	lui	Pike.
Am	bombănit	 în	sinea	mea.	Cap-la-cap	e-atunci	când	elevul	A	rezolvă	o	problemă-n	partea	stângă	a

tablei,	 în	 timp	 ce	 elevul	B	 rezolvă	 aceeaşi	 problemă-n	 partea	 dreaptă,	 ca-ntr-o	 cursă.	Clive	Pike	 este
creierul	matematic	al	clasei	3KM,	aşa	că	şansele	mele	erau	zero.	Asta	făcea	parte	din	amuzament.	Chiar
în	timp	ce	scriam	ecuaţia	dictată,	mi	s-a	rupt	creta.
Jumate	din	clasă	a	râs	înfundat,	inclusiv	câteva	dintre	fete.
Leon	Cutler	şi-a	spus	în	barbă:
—	Ce	nătărău!
Una	e	să-ţi	tragă	Ross	Wilcox	o	chelfăneală-n	public.	Asta	le	face	Ross	Wilcox	multor	colegi,	de	la-

nceputul	 trimestrului.	Dar,	 când	 un	 Individ	Mediu,	 cum	 e	 Leon	Cutler,	 te	 ia	 peste	 picior	 şi	nu-i	 pasă
măcar	dacă-l	auzi,	atunci	credibilitatea	ţi	se	duce	naibii-n	faliment.
—	Pe	locuri!	a	strigat	domnul	Inkberrow	din	spatele	clasei.	Fiţi	gata!	Start!
Creta	lui	Clive	Pike	s-a	pus	harnică	pe	lucru.
Eu	 n-aveam	 cum	 să	 rezolv	 ecuaţia,	 şi	 asta	 ştia	 chiar	 şi	 ecuaţia.	 Nici	 măcar	 nu	 ştiu	 la	 ce-s	 bune

ecuaţiile.
—	 Domnule!	 a	 strigat	 Gary	 Drake.	 Taylor	 trage	 cu	 ochiul	 la	 Pike.	 Nu-i	 foarte	 sportiv,	 nu-i	 aşa,

domnule?
—	N-am…	(Călăul	şi-a-nfipt	şi	el	bocancul	în	„spionatul“	meu.)	Nu-i	adevărat,	domnule.
Domnul	Inkberrow	n-a	făcut	decât	să-şi	frece	ochelarii	c-o	batistă.
—	Ruşinică-ruşinică,	Taylor!	s-a	băgat	şi	Tasmin	Murrell	c-un	chicotit	şmecher.
Tasmin	Murrell!	O	nenorocită	de	fată.
—	Cu-aşa	un	simţ	al	echităţii,	Gary	Drake,	a	comentat	domnul	Inkberrow,	ar	trebui	să	te	gândeşti	să	te

faci	om	al	legii,	ca	opţiune	de	carieră,	hm?
—	Mulţumesc,	domnule.	Chiar	aşa	o	să	fac,	poate.
Făcusem	doar	câteva	scrijelituri	neconvingătoare	cu	creta	pe	tablă.	Clive	Pike	s-a	tras	înapoi	c-un	pas.
Domnul	Inkberrow	a	lăsat	câteva	clipe	să	treacă.
—	Excelent,	Pike.	Treci	la	loc.
Rezolvarea	mea-şi	dăduse	duhul	pe	rândul	al	doilea	de	x-uri,	y-uri	şi	pătratele	lor.
Au	început	să	răbufnească	râsete	înfundate.
—	Linişte,	clasa	3KM!	Nu	văd	nimic	amuzant	în	a-mi	irosi	o	săptămână	din	viaţă,	ca	să-nvăţ	pe	cineva

ecuaţiile	 de	 gradul	 al	 doilea,	 când	 rezultatul	 este	 o	 asemenea…	 supă	 răsuflată.	 Treci	 la	 loc,	 Taylor.
Pagina	optsprezece,	toată	lumea.	Să	vedem	dacă	ignoranţa	ta	de	tot	plânsul	se	regăseşte	şi	la	restul	clasei.
—	Bolovane,	a	şuierat	Gary	Drake	printre	dinţi,	când	eu	am	făcut	pasul	mare	peste	piciorul	întins	de

el,	ca	să-mi	pună	piedică.	Vierme.
Carl	Norrest	n-a	scos	o	vorbă,	când	m-am	aşezat	înapoi	la	pupitrul	pe	care-l	împărţeam	cu	el.	Ştia	cum

e.	Dar	 eu	 ştiam	 că	 nu	 era	 decât	 începutul.	Am	 reţinut	 orarul	 nostru	 din	 clasa	 a	 şaptea	 şi	 ştiam	 ce	 ne-
aştepta	în	orele	a	treia	şi-a	patra.



Domnul	 Carver,	 profesorul	 nostru	 titular	 de	 educaţie	 fizică,	 plecase	 cu	 echipa	 de	 rugby	 de	 clasa	 a
unşpea	la	Colegiul	de	Băieţi	din	Malvern,	aşa	că	un	profesor-asistent,	domnul	McNamara,	ne	prelua	pe
noi,	juniorii,	de	unul	singur.	Asta	era	o	veste	bună,	fiin’că	domnul	Carver,	dacă	miroase	câtuşi	de	puţin	c-
ai	 devenit	 nefrecventabil,	 intră-n	 joc.	 De	 pildă,	 la	 duşuri,	 după	 fotbal,	 iarna,	 când	 stătea	 pe	 calul	 de
gimnastică,	domnul	Carver,	şi	striga:	„Scoate	măciuca,	Floyd	Chaceley,	că	doar	n-o	avem	deformată!“,
sau:	„Cu	spatele	la	perete,	băieţi,	că	vă	străpunge	Nicholas	Briar!“	Sigur,	cei	mai	mulţi	dintre	noi	am	râs,
de	parc-ar	fi	fost	cele	mai	nostime	bancuri	de	pe	lume.
Vestea	proastă	era	că	noi,	clasa	3KM,	şi	clasa	lui	Ross	Wilcox,	3GL,	fac	împreună	educaţia	fizică,	iar

domnul	McNamara	nu	e-n	stare	să	disciplineze	o	sală-ntreagă	de	băieţi,	nici	dac-ar	fi	vorba	să	scape	el
cu	viaţă.	Sau	eu.
Vestiarul	unde	ne	schimbăm	pute	a	subsuori	şi-a	pământ.	E-mpărţit	 în	zone.	Zona	băieţilor	tari	e	cea

mai	 depărtată	 de	 uşă.	 Zona	 leproşilor	 e	 cea	mai	 apropiată	 de	 uşă.	 Zona	 tuturor	 celorlalţi	 e-ntre	 astea
două.	În	mod	normal,	ar	fi	şi	zona	mea,	dar	azi	toate	cuierele	de-acolo	dispăruseră.	Leproşii	tradiţionali,
Carl	Norrest,	Floyd	Chaceley	şi	Nicholas	Briar,	se	purtau	ca	şi	cum	aş	fi	fost	unul	dintre	ei	şi	mi-au	făcut
loc.	Alde	Gary	Drake,	Neal	Brose	şi	Ross	Wilcox	erau	prinşi	într-o	luptă	de	tras	bobârnace-n	dos,	aşa	că
eu	m-am	schimbat	repede	şi	m-am	grăbit	să	ies	afară,	în	aerul	rece	al	dimineţii.	Domnul	McNamara	ne-a
pus	 la	exerciţii	de-ncălzire,	până	să	ne-ncepem	turele.	Am	alergat	 într-un	ritm	atent	calculat,	 în	aşa	 fel
încât	echipa	lui	Ross	Wilcox	să	rămână	mereu	pe	cealaltă	parte	a	pistei	de	alergări,	faţă	de	mine.
Toamna	se	făcea	scârboasă,	cu	putregaiuri	şi	ceţuri.	Următorul	câmp,	de	după	terenul	nostru	de	sport,

era	 de-un	 cafeniu	 de	 clătită	 arsă.	Cel	 de	 după	 el	 era	 de	 culoarea	 pe	 care	 o	 capătă	 apa	 de	 la	 pensulă.
Anotimpul	răzuia	Colinele	Malvern.	Gilbert	Swinyard	zice	că	şcoala	noastră	şi	 închisoarea	Maze248	au
fost	construite	de-acelaşi	arhitect.	Închisoarea	Maze	e-n	Irlanda	de	Nord,	unde-au	murit	puţin	câte	puţin
Bobby	Sands	şi	ceilalţi	grevişti	ai	foamei	din	IRA.
În	zile	cum	a	fost	cea	de	azi,	îl	cred	pe	Gilbert	Swinyard.

—	Deci	 voi	 consideraţi	 că	 aveţi	 calităţile	 necesare	 ca	 să	 jucaţi	 atacanţi	 centrali	 pentru	Liverpool?
Pentru	Manchester	United?	Pentru	Anglia?	(Domnul	McNamara	patrula-nainte	şi-napoi	în	treningul	negru-
oranj	 al	 Hoinarilor249	 din	 Wolverhampton.)	 Deci	 consideraţi	 că	 aveţi	 curajul?	 Că	 aveţi	 hotărârea?
(Domnului	McNamara	 i	 se	 scutura	 permanentul	 stil	Kevin	Keegan250.)	Habar	 n-aveţi!	Uitaţi-vă	 la	 voi!
Vreţi	să	ştiţi	ce	m-a	învăţat	pe	mine	Universitatea	din	Loughborough	despre	năduşeală	şi	succes?	Ei,	o	să
vă	spun	oricum!	Succesul	în	sport	–	şi	în	viaţă,	băieţilor,	da,	în	viaţă	–	e	totuna	cu	Năduşeala!	Năduşeală
şi	succes	–	Darren	Croome	a	slobozit	o	băşină	zgomotoasă	–	e	totuna	cu	succes	şi	năduşeală!	Deci,	când
o	s-ajungeţi	acolo	sus,	pe	terenul	de	colo,	azi,	băieţilor,	să-mi	arătaţi	nişte	năduşeală!	Trei	sute	la	sută
năduşeală	vreau	să	văd!	Nu	ne	mai	 fandosim	 cu	alesul	echipelor	astăzi!	 Jucăm	3KM	bară	3GL!	Minte
contra	muşchi!	Bărbaţii	adevăraţi	pot	să	meargă	la	înaintare,	codoşii	în	linia	de	mijloc,	ologii	în	apărare,
ţăcăniţii	în	poartă	–	doar	glumesc,	nu	gândesc!	Executarea!	(Domnul	McNamara	şi-a	dus	fluierul	la	gură.)
Haideţi,	băieţi,	daţi-i	bătaie!
Poate	 că	 sabotajul	 fusese	 plănuit	 dinainte	 sau	 poate	 că	 s-a-ntâmplat,	 pur	 şi	 simplu.	Odată	 ce-ajungi

lepros,	nu	mai	eşti	ţinut	la	curent	cu	nimic.	Dar	nu	mi-a	luat	mult	să	observ	că	elevii	de	la	3KM	şi	cei	de
la	3GL	schimbau	echipele	la-ntâmplare.	Paul	White	(3GL)	a	şutat	de	la	mare	depărtare	către	propria	lui
poartă.	 Gavin	 Coley	 a	 făcut	 o	 pătrundere	 spectaculoasă	 –	 în	 cealaltă	 direcţie.	 Când	Ross	Wilcox	 l-a
faultat	 pe	 Oswald	 Wyre	 (din	 echipa	 lui)	 în	 suprafaţa	 noastră	 de	 pedeapsă,	 Neal	 Brose	 (din	 echipa
noastră)	a	fost	cel	care	a	luat	mingea	şi-a	marcat.	Domnul	McNamara	trebuie	să	fi	bănuit	că	se	făcea	o



băşcălie	copioasă	de	el.	Poate	că	n-a	vrut	să-şi	transforme	prima	lecţie	pe	care	o	ţinea	solo	într-o	paradă
a	bumbăcelilor.
Apoi	au	început	faulturile.
Wayne	Nashend	şi	Christopher	Twyford	s-au	cocoţat	fiecare	pe	câte	un	umăr	al	lui	Carl	Norrest.	Carl

Norrest	a	ţipat	şi	s-a	prăbuşit	sub	greutatea	lor.
—	Domnule!	 a	 sărit	 primul	 în	 picioare	Wayne	Nashend.	Norrest	mi-a	 luat	 picioarele	 de	 sub	mine!

Cartonaş	roşu,	domnule!
McNamara	s-a	uitat	la	Carl	Norrest,	tăvălit	şi-nnoroit.
—	Daţi-i	bătaie!
Tot	jocul,	am	stat	suficient	de-aproape	de	minge,	cât	să	nu	fiu	luat	la	ochi	pentru	eschivă,	dar	suficient

de	departe,	cât	să	nu	trebuiască	s-o	ating.	Am	auzit	paşii	care	se-apropiau	bufnind,	numai	că,	până	să	mă-
ntorc,	am	fost	pus	la	pământ,	placat	ca	la	rugby.	Am	ajuns	cu	faţa	mânjită	de	noroi.
—	Mănâncă,	Taylor,	până	nu	mai	poţi!
Ross	Wilcox,	mai	mult	ca	sigur.
—	Viermii	adoră	mâncarea	asta!
Gary	Drake,	mai	mult	ca	sigur.
Am	încercat	să	mă	răsucesc,	dar	se	lăsaseră	cu	toată	greutatea	pe	spinarea	mea.
—	Ei!	a	suflat	în	fluier	domnul	McNamara.	Voi!
S-au	ridicat	de	pe	mine.	Eu	m-am	ridicat	în	picioare,	tremurând	tot	de	cât	mă	victimizam.
Ross	Wilcox	a	dus	degetul	la	inimă.
—	Eu,	domnule?
—	Amândoi!	s-a-nfuriat	domnul	McNamara.	(Toată	lumea	lăsase-ncolo	fotbalul,	ca	să	urmărească	noul

sport.)	Ce	dracului	credeaţi	că	jucaţi?
—	O	mică	placare	pe	exterior,	domnule.
—	Recunosc,	a	zâmbit	Gary	Drake.
—	Mingea	era	tocmai	la	capătul	celălalt!
—	Sincer,	domnule,	a	zis	Ross	Wilcox,	am	crezut	că	la	el	era	mingea.	Nu-mi	văd	nici	lungul	nasului

fără	ochelari.	(Wilcox	nu	poartă	ochelari.)
—	Şi-atunci,	l-ai	placat	la	pământ	pe	băiatul	ăsta,	ca	la	rugby?
—	Credeam	că	rugby	jucăm,	domnule.	(Spectatorii	s-au	hlizit.)
—	Aha,	acuma	o	facem	pe	comicii,	nu?
—	Nu,	 domnule!	Adineauri	mi-am	 adus	 aminte	 că	 jucăm	 fotbal.	Dar,	 când	 l-am	placat,	 credeam	 că

jucăm	rugby.
—	Şi	eu.	(Gary	Drake	a-nceput	s-alerge	pe	loc,	parc-ar	fi	fost	Billy	Sportivul	din	desenele-animate.)

Prea	mult	spirit	de	competiţie,	domnule.	Pur	şi	simplu,	am	uitat.	Năduşeala	e	totuna	cu	succesul.
—	Exact!	Pas	alergător	până	la	pod,	amândoi,	ca	să	vă	puneţi	în	mişcare	memoriile!
—	 El	 ne-a	 pus,	 domnule,	 să	 facem	 asta,	 l-a	 indicat	 Ross	 Wilcox	 pe	 Darren	 Croome.	 Dacă	 nu-l

pedepsiţi	şi	pe	el,	înseamnă	că-l	absolviţi	de	vină	pe	şeful	bandei.
Darren	Croome,	cap	sec,	a	răspuns	c-un	rânjet.
—	Toţi	trei!	şi-a	dovedit	iarăşi	domnul	McNamara	lipsa	de	experienţă.	Până	la	pod	şi	înapoi!	Plecaţi!

Şi	cine	v-a	spus	vouă,	celorlalţi,	că	jocul	s-a	încheiat?	Daţi-i	bătaie!



Podul	e	doar	un	podeţ	pe	care	se	trece,	din	capătul	îndepărtat	al	terenului	de	sport	al	şcolii,	pe-un	drum
de	 ţară	 care	 duce	 spre	 Upton-on-Severn.	 „Pas	 alergător	 până	 la	 pod!“	 e	 pedeapsa	 tipică	 a	 domnului
Carver.	Vederea	e	liberă	pân-acolo,	aşa	că	profesorul	îi	vede	pe	cei	pedepsiţi,	dacă-ntr-adevăr	aleargă
toată	distanţa.	Domnul	McNamara	şi-a	reluat	arbitrajul,	aşa	că	nu	i-a	văzut	pe	Gary	Drake,	Ross	Wilcox
şi	Darren	Croome	alergând	pân’	la	pod	şi-apoi,	în	loc	să	se-ntoarcă,	făcându-se	nevăzuţi	dincolo	de	el.
Marfă.	Să	te	sustragi	de	la	o	lecţie	–	păi,	asta	era	o	infracţiune	suficient	de	gravă,	ca	să	fii	trimis	la

domnul	Nixon.	Dacă	intra	domnul	Nixon	pe	fir,	eu	aş	fi	fost	lăsat	în	pace	pân’	la	sfârşitul	zilei.
Fără	Gary	Drake	şi	Ross	Wilcox,	care	să	organizeze	sabotajul,	meciul	de	fotbal	a	continuat	normal:	cei

de	la	3GL	au	marcat	şase	goluri,	noi,	de	la	3	KM	–	patru.
Abia	când	ne	curăţam	ghetele	de	noroi,	lângă	barăcile	unde	se	păstrează	echipamentele	sportive,	şi-a

adus	aminte	domnul	McNamara	de	cei	trei	băieţi	pe	care-i	trimisese	pân’	la	pod	cu	patruj’	de	minute	mai
devreme.
—	Unde	s-au	dus	caraghioşii	ăia	trei,	păcatele	mele?
Eu	mi-am	ţinut	gura.

—	Unde	v-aţi	dus,	caraghioşilor,	toţi	trei,	păcatele	mele?
Wilcox,	 Drake	 şi	 Croome	 se-ntorseseră,	 duhnind	 a	 tutun	 şi-a	 inele	 Polo	 mentolate.	 L-au	 privit	 pe

domnul	McNamara,	pe	urmă	unul	pe	altul,	prefăcându-se	nedumeriţi.
—	Până	la	pod,	a	răspuns	Gary	Drake.	Unde	ne-aţi	trimis,	domnule.
—	Aţi	fost	plecaţi	trei	sferturi	de	oră!
—	Douăzeci	de	minute	până	acolo,	domnule,	a	zis	Ross	Wilcox.	Douăzeci	să	ne-ntoarcem.
—	Voi,	băieţi,	credeţi	că	eu	sunt	complet	idiot?
—	Bineînţeles	că	nu,	domnule!	a	părut	lezat	Ross	Wilcox.	Nu,	sunteţi	profesor	de	educaţie	fizică.
—	Şi	aţi	urmat	Universitatea	Loughborough,	a	plusat	Gary	Drake,	principala,	fără	excepţie,	academie

sportivă	din	Anglia.
—	 Voi,	 băieţi,	 nu	 aveţi	 nici	 măcar	 idee	 în	 ce	 necaz	 aţi	 intrat!	 (Furia-i	 făcea	 ochii	 mai	 luminoşi

domnului	McNamara	şi	faţa,	mai	întunecată.)	Nu	puteţi	părăsi	terenul	şcolii	fără	permisiune,	fiindcă	aşa
vi	se	năzare	vouă!
—	Bine,	domnule,	a	zis,	încurcat,	Gary	Drake,	dar	dumneavoastră	ne-aţi	trimis.
—	Nu	v-am	trimis	nicăieri!
—	Ne-aţi	spus	să	facem	pas	alergător	până	la	pod	şi	înapoi.	Aşa	că	noi	am	alergat	până	la	podul	peste

râul	Severn.	Tocmai	în	Upton.	Aşa	ne-aţi	spus.
—	În	Upton?	Aţi	alergat	până	la	râu?	Până	la	Upton?	(Domnul	McNamara	parcă	şi	vedea	pagina-ntâi

din	Malvern	Gazetteer:	Profesor	suplinitor	trimite	TREI	băieţi	 la	moarte	prin	înec.)	Până	la	podeţ,	am
vrut	 să	 zic,	 cretinilor!	 Până	 la	 terenurile	 de	 tenis!	 De	 ce	 v-aş	 fi	 trimis	 până	 hăt,	 la	 Upton?	 Şi
nesupravegheaţi?
Ross	Wilcox	i-a	răspuns	c-o	mutră	serioasă:
—	Năduşeala-i	totuna	cu	succesul,	domnule.

Domnul	McNamara	s-a	mulţumit	c-o	remiză,	cu	condiţia	să-i	revină	lui	ultimul	cuvânt.
—	Voi,	băieţi,	aveţi	o	mulţime	de	probleme,	şi	cea	mai	mare	dintre	ele	eu	sunt!
După	 ce	 el	 s-a	 retras	 în	 vizuina	 domnului	 Carver,	 Ross	Wilcox	 şi	Gary	Drake	 s-au	 pus	 pe	 şopotit

printre	băieţii	tari	şi	printre	cei	de	mijloc.	Imediat	după,	Wilcox	a	strigat:
—	Una,	două,	trei,	şi…



Toată	lumea	–	numai	noi,	leproşii,	nu	–	a-nceput	să	cânte,	pe	ritmul	din	Trupul	lui	John	Brown	stă-n
mormânt	şi	putrezeşte251:

Domnului	McNamara-i	place	să	i-o	dai	în	cur,
Domnului	McNamara-i	place	să	i-o	dai	în	cur,
Domnului	McNamara-i	place	să	i-o	dai	în	cur,
Şi-acuma	vrea	să-şi	bage	paru-n	curu’	tău,	tău,	tău!

Slavă,	slavă,	McNamaaara!
Şi-a	vârât	măciuca-n	dos	la	domnu’	Caaarver!
Şi-a	băgat-o	chiar	şi-n	dos	la	propriul	taaată!
Şi-acuma	vrea	să-şi	vâre	paru-n	curu’	tău,	tău,	tău!

Cântecul	răsuna	tot	mai	puternic,	ajuns	fiind	la	al	treilea	bis.	Fiecare	se	gândea,	probabil:	„Dacă	eu	mă
retrag	 primul	 din	 aşa	 ceva,	 devin	 următorul	 Jason	 Taylor“.	 Sau	 poate	 acţiunile	 de	 masă	 ale	 găştilor
posedă	o	voinţă	a	lor	proprie,	care	anulează	orice	rezistenţă.	Găştile	poate	că	sunt	la	fel	de	vechi	precum
vânătorii	din	peşteri.	Găştile	au	nevoie	de	sânge	pe	post	de	combustibil.
Uşa	vestiarului	s-a	deschis	brusc	şi	s-a	dat	de	perete.
Cântecul,	brusc,	a	insistat	că	nici	nu	existase	vreodată.
Uşa	a	ricoşat	din	opritorul	de	cauciuc	fixat	în	perete	şi	l-a	lovit	peste	faţă	pe	domnul	McNamara.
Patruze’şi-ceva	de	băieţi	care	se	abţin	să	izbucnească-n	râs	tot	sunt	destul	de	zgomotoşi.
—	 V-aş	 numi	 turmă	 de	 porci,	 s-a	 stropşit	 domnul	 McNamara,	 dar	 asta	 ar	 însemna	 să	 insult	 nişte

animale	de	curte!
„Hohohohoho!“	au	vibrat	pereţii.
Unele	furii	sunt	înfricoşătoare,	alte	furii	sunt	caraghioase.
Îmi	părea	rău	de	domnul	McNamara.	E	ca	şi	mine,	într-un	fel.
—	 Care	 dintre	 voi	 –	 şi-a-nghiţit	 la	 loc	 domnul	 McNamara	 cuvintele	 care	 l-ar	 fi	 costat	 slujba	 –,

lepădăturilor,	are	curajul	să	mă	insulte	aşa,	faţă-n	faţă?	Chiar	acum?
Secunde	lungi,	batjocoritoare,	de	tăcere.
—	Haideţi!	 Cântaţi!	 Haideţi	 odată!	 Cântaţi!	 (Urletul	 ăsta,	 ultimul,	 probabil	 că-i	 smulsese	 ceva	 din

gâtlej.	Sigur	că	era	plin	de	mânie,	dar	am	recunoscut	în	el	şi	disperare.	Încă	patruj’	de	ani	de-aşa	ceva.
Domnul	McNamara	s-a	uitat	de	jur-împrejur,	la	torţionarii	lui,	căutând	o	nouă	strategie.)	Tu!
Cu	groază	am	constatat	că	„Tu!“	eram	eu.
Domnul	McNamara	 probabil	 că	mă	 recunoscuse	 ca	 fiind	 băiatul	 tăvălit	 în	 noroi.	 Şi-o	 fi-nchipuit	 că

eram	cel	mai	susceptibil	să	mă	pun	pe	turnat.
—	Nume!
M-am	făcut	mic:	Diavolul	întorsese	către	mine	op’zej’	de	ochi.
Există	 o	 regulă	 de	 fier.	 Zice	 aşa:	Nu-i	 bagi	 pe	 alţii	 în	 rahat,	 arătându-i	 cu	 degetul,	 chiar	 dacă

merită.	Profesorii	nu	pricep	o	asemenea	regulă.
Domnul	McNamara	şi-a	încrucişat	braţele.
—	Aştept.
—	N-am	văzut,	domnule,	am	zis	eu,	cu	o	voce	ca	de	păienjenel.
—	Am	zis:	Nume!



Domnul	McNamara-şi	 adunase	 degetele	 pumn	 şi-şi	 legăna	 braţul.	 Era	 pe	 punctul,	 fără	 glumă,	 să-mi
tragă	un	pumn.	Dar	în	acel	moment,	s-a-ntunecat	parcă	toată-ncăperea,	ca	la	o	eclipsă	de	soare.
Domnul	Nixon,	directorul	şcolii,	s-a	materializat	în	cadrul	uşii.
—	Domnule	McNamara,	copilul	acesta	să	fie	marele	dumneavoastră	vinovat,	principalul	suspect	sau

vreun	informator	îndărătnic?
În	zece	secunde,	urma	să	fiu	ori	făcut	chisăliţă,	ori	cât-de-cât	liber.
—	 Acesta	 –	 domnul	McNamara,	 nefiind	 sigur	 dacă	 nu	 cumva	 cariera	 lui	 didactică	 mai	 avea	 doar

câteva	minute	până	să	fie	curmată,	a	înghiţit	adânc	în	sec	–	zice	că	el	n-a	văzut,	domnule	director.
—	Nimeni	nu	este	atât	de	orb,	domnule	McNamara.	(Domnul	Nixon	a	înaintat	câţiva	paşi,	cu	mâinile

ascunse	 la	 spate.	 Băieţii	 s-au	 lăsat	mai	 pe	 spate,	 pe	 bănci.)	 Cu	 numai	 un	minut	 în	 urmă,	 vorbeam	 la
telefon	cu	un	coleg	din	Droitwich.	Dintr-odată,	am	fost	obligat	să-mi	cer	scuze	şi	să	închei	convorbirea.
Acum:	cine	bănuieşte	motivul?	(Fiecare	băiat	din	încăpere	s-a	uitat	foarte	fix	la	podeaua	murdară.	Chiar
şi	 domnul	McNamara.	 Te-ar	 fi	 vaporizat,	 privirea	 domnului	Nixon,	 dacă	 te	 uitai	 în	 ochii	 lui.)	Mi-am
încheiat	convorbirea	din	cauza	zbieretelor	infantile	care	veneau	din	această	cameră.	Literalmente,	nu	mă
mai	auzeam	gândind.	Acum:	nu	mă	priveşte	cine	a	fost	capul	răutăţilor.	Nu-mi	pasă	cine	a	mugit,	cine	a
murmurat,	cine	a	rămas	mut.	Îmi	pasă,	în	schimb,	că	domnul	McNamara,	oaspete	în	şcoala	noastră,	le	va
relata	colegilor	săi	–	pe	bună	dreptate	–	că	eu	sunt	directorul	unei	grădini	zoologice	de	huligani.	Pentru
acest	afront	adus	reputaţiei	mele,	îl	voi	pedepsi	pe	fiecare	dintre	voi.	(Domnul	Nixon	şi-a	înălţat	bărbia
cu	 numai	 un	 deget.	 Ne-am	 înfiorat.)	 „Vă	 rog,	 domnule	 Nixon,	 eu	 n-am	 luat	 parte!	 Nu	 e	 drept	 să	 mă
pedepsiţi	 şi	pe	mine!“	 (S-a	uitat	 la	 fiecare,	provocându-l	 să	 accepte,	dar	nimeni	n-a	 fost	 chiar	 atât	de
prost.)	 Vai,	 dar	 eu	 nu	 sunt	 plătit	 cu	 salariul	 stratosferic	 pe	 care-l	 am,	 ca	 să	 fiu	 drept.	 Sunt	 plătit	 cu
salariul	stratosferic	pe	care-l	am,	ca	să	menţin	anumite	standarde.	Standarde	pe	care	voi	–	şi-a-mpletit
degetele	 între	ele,	după	care	şi-a	pocnit	 încheieturile	ameninţător	–	 le-aţi	călcat	 în	picioare	 adineauri.
Într-o	epocă	mai	luminată,	cu	o	ciomăgeală	zdravănă	v-aş	fi	băgat	în	cap	o	brumă	de	simţ	a	ceea	ce	se
cheamă	 decorum252.	 Dar,	 de	 vreme	 ce	 stăpânii	 noştri	 de	 la	 Westminster253	 ne-au	 văduvit	 de	 această
unealtă,	va	trebui	să	găsim	alte	metode,	mai	oneroase.	(Domnul	Nixon	a	ajuns	la	uşă.)	La	vechea	sală	de
gimnastică.	La	ora	douăsprezece	şi	un	sfert.	Cine	întârzie	va	fi	pedepsit	o	săptămână.	Cine	absentează	va
fi	exmatriculat.	Asta	e	tot.

Vechea	cantină	a	şcolii	a	fost	înlocuită,	din	septembrie	ăsta,	c-un	bufet	cu	autoservire.	O	pancartă	pe
care	scrie:	bufetul	ritz,	operat	de	kwality	kwisine	a	fost	plasată	deasupra	intrării	în	sala	de	mese,	deşi	un
iz	de	oţet	 şi	prăjeală	 te	 izbeşte	 încă	de	 la	garderobă.	De	sub	 textul	 scris,	un	porc	zâmbitor,	cu	pălărie
înaltă	de	bucătar,	te-ntâmpină	c-un	platou	de	cârnaţi.	Meniul	constă	în	cartofi	prăjiţi,	fasole,	hamburgeri,
cârnaţi	şi	omlete.	Desertul	–	îngheţată	cu	pere	din	compot	sau	îngheţată	cu	piersici	din	compot.	De	băut,
Pepsi	 fără	fâs,	un	suc	de	portocale	stătut	sau	apă	călâie.	Săptămâna	 trecută,	Clive	Pike	a	descoperit	 în
hamburger	o	juma’	de	miriapod,	încă	zvârcolindu-se.	Şi	mai	rău	a	fost	că	n-a	găsit	şi	cealaltă	jumate.
În	timp	ce	stăteam	la	coadă,	lumea	era	cu	ochii	aţintiţi	la	mine.	O	pereche	de	boboci	dintr-a	cincea	nici

nu	se	străduiau	prea	tare	să	nu	râdă.	Toţi	auziseră	că	era	ziua	de	„Jos	cu	Taylor“.	Până	şi	doamnele	de	la
bufet	m-au	privit	pieziş	de	după	tejgheaua	lor	lucioasă.	Ceva	se	petrecea.	N-am	ştiut	ce	anume,	până	când
nu	m-am	aşezat	cu	tava	lângă	Dean	Moran,	la	masa	leproşilor.
—	Ăăă…	ţi-a	pus	cineva	nişte	abţibilduri	pe	spate,	Jace.
Când	 mi-am	 dat	 jos	 haina,	 un	 cutremur	 de	 râs	 a	 zguduit	 bufetul	 „Ritz“.	 Zece	 bileţele	 adezive	 îmi

fuseseră	lipite	de	spate.	Pe	fiecare	scria	Vierme,	cu	câte	un	pix	diferit,	cu	câte	un	scris	de	mână	diferit.	A



trebuit	să	mă	 ţin	 să	nu	 fug	afară.	Asta	 le-ar	 fi	 desăvârşit	 victoria.	Până	 s-a	mai	 liniştit	 cutremurul,	 am
dezlipit	abţibildurile	şi	le-am	făcut	bucăţele	mici	sub	masă.
—	Nu-i	băga-n	seamă	pe	labagii,	mi-a	spus	Dean	Moran,	şi-n	acelaşi	moment	un	cartof	prăjit	l-a	lovit

în	obraz.	Amuzant!	a	strigat	el	în	direcţia	din	care	fusese	luat	la	ţintă.
—	Păi,	da,	i-a	strigat	Ant	Little	de	la	masa	lui	Wilcox.	Aşa	ziceam	şi	noi.
Alţi	 trei	 sau	 patru	 şi-au	 luat	 zborul	 dintr-acolo.	 Domnişoara	 Ronkswood	 a	 intrat	 în	 sală,	 oprind

bombardamentul	cu	cartofi.
—	Auzi…	(Spre	deosebire	de	mine,	Dean	Moran	e-n	stare	să	ignore	lucrurile.)	Ai	auzit	vestea?
Amărât,	m-am	apucat	să	culeg	fărâme	de	mâncare	uscată	de	pe	furculiţa	mea.
—	Ce	veste?
—	Debby	Crombie.
—	Ce-i	cu	Debby	Crombie?
—	A	intrat	şi	ea	în	club,	ce,	n-a	intrat?
—	De	netball254?
—	În	clubul	ăla,	mi-a	şuierat	Dean.	În	borţo-club!
—	E	borţoasă?	Debby	Crombie?	Face-un	copil?
—	Vorbeşte	mai	încet!	Aşa	se	pare.	Tracy	Swinyard	e	prietena	cea	mai	bună	a	secretarei	de	la	spitalul

din	Upton.	S-au	dus	şi	ele	să	se	pilească	la	„Lebăda	neagră“	acum	două	seri.	După	un	pahar	sau	cinci,	aia
a	pus-o	pe	Tracy	Swinyard	să	se	jure	pe	viaţa	ei	că	n-o	să	spună	nimănui,	şi	i-a	spus.	Tracy	Swinyard	i-a
spus	şi	ea	soră-mii.	Kelly	mi-a	spus	mie	la	micul-dejun,	azi-dimineaţă.	M-a	obligat	să	jur	pe	mormântul
mamaiei	noastre	că	nu	spun	mai	departe.
(Mormântul	mamaie-sii	lui	Moran	e-ngropat	sub	jurăminte	neţinute.)
—	Cine-i	tatăl?
—	Nu-i	nevoie	să	fii	Sherlock	Holmes.	Debby	Crombie	n-a	mai	ieşit	cu	nimeni	de	când	cu	Tom	Yew,

sau	a	ieşit?
—	Dar	Tom	Yew	a	fost	omorât	în	iunie.
—	O	fi	fost,	dar	şi	la	Black	Swan	Green	a	venit	în	aprilie,	n-a	venit?	În	permisie.	Atunci	probabil	că

şi-a	pompat	mormolocii-n	ea
—	Deci,	tatăl	copilului	lui	Debby	Crombie	e	mort	încă	dinainte	ca	el	să	se	nască?
—	Şi	ce	să	facă,	să-şi	plângă	de	milă?	Isaac	Pye,	cică	el	ar	face	avort,	dacă	ar	fi	în	locul	ei,	dar	mama

lui	Dawn	Madden	zice	că	avortul	e	crimă.	Oricum,	Debby	Crombie	i-a	spus	doctorului	că	ea	face	copilul,
orice	ar	fi.	O	s-o	ajute	familia	Yew	să-l	crească,	aşa	crede	Kelly.	Îl	aduc	pe	Tom	înapoi	la	viaţă,	într-un
fel,	mă	gândesc.
Festele-astea	pe	care	ţi	le	joacă	lumea	nu-s	deloc	amuzante.
„N-am	auzit	niciodată	ceva“,	a	zis	Geamănul	Nenăscut,	„aşa	de	hilar“.
Mi-am	înfulecat	oul	şi	cartofii,	ca	s-ajung	la	vechea	sală	de	gimnastică	până	la	douăşpe	şi-un	sfert.

Cea	mai	mare	parte	a	şcolii	noastre	a	fost	construită	în	ultimii	treizeci	de	ani,	dar	o	altă	parte	e-o	fostă
şcoală	primară	din	epoca	victoriană,	şi-acolo	e	vechea	sală	de	gimnastică.	Nu	e	cine-ştie-ce	folosită.	Îi
mai	zboară	ţiglele	de	pe-acoperiş	în	zilele	cu	furtună.	Una	era	cât	pe-aci	s-o	izbească	pe	Lucy	Sneads	în
cap,	în	ianuarie	trecut,	dar	pân-acum	n-a	murit	nimeni	de	asta.	Un	băiat	de-a	cincea	tot	a	murit	în	vechea
sală	 de	 gimnastică.	 L-au	 bruftuluit	 atât	 de	 rău,	 că	 s-a	 spânzurat	 cu	 cravata.	 De	 sus,	 de	 unde	 atârnă
frânghiile	de	gimnastică.	Pete	Redmarley	 jură	 că	 l-a	văzut	pe	puştiul	 ăla	 spânzurat	 acolo,	 într-o	după-



masă	cu	furtună,	în	urmă	cu	trei	ani,	şi	nu	murise	de-a	binelea.	Capul	băiatului	cică	atârna,	din	cauză	c-
avea	gâtul	rupt,	şi-i	zvâcneau	picioarele,	dar	asta	la	şase	metri	de	podea.	Palid	cum	e	creta,	cică	era,	cu
excepţia	brâului	roşu	de	piele	arsă,	de	la	cravata-ştreang.	Dar	ochii	lui	îl	priveau	pe	Pete	Redmarley.	De-
aia	Pete	Redmarley	n-a	mai	pus	piciorul	în	vechea	sală	de	gimnastică	de-atunci.	Nici	măcar	o	dată.
Aşa,	deci:	clasa	noastră	şi	clasa	3GL,	cu	toţii	aşteptam	în	holul	de	la	intrare.	Eu	mă	ataşasem	oarecum

de	 Christopher	 Twyford,	 Neal	 Brose	 şi	 David	 Ockeridge	 –	 vorbeam	 despre	 Inspectorul	 Harry255.
Sâmbătă	se	dădea	la	televizor	Inspectorul	Harry.	Chiar	 la-nceput,	e-o	scenă-n	care	Clint	Eastwood	nu
ştie	dacă	mai	are	un	glonţ	rămas	pe	ţeavă,	ca	să-l	împuşte	pe	bandit.
—	Da,	m-am	băgat	şi	eu	în	vorbă.	Epică-i	partea	aia.
Privirile	lui	Christopher	Twyford	şi	David	Ockeridge	au	părut	să	spună:	„Cine	dă	o	para	chioară	pe	ce

crezi	tu?“
—	Numai	cadeţii	spaţiali	absoluţi,	mi-a	spus	Neal	Brose,	mai	vorbeşte	acum	cu	„epic“,	Taylor.
Domnul	Nixon,	domnul	Kempsey	şi	domnişoara	Glynch	au	trecut	prin	holul	de	la	intrare.	Ne-aştepta	o

muştruluială	majoră.	Înăuntru,	scaunele	fuseseră	dispuse	pe	rânduri,	ca	la	examen:	clasa	3KM	stătea	pe
stânga,	iar	clasa	3GL,	pe	dreapta.
—	E	cineva	care	crede	că	n-ar	trebui	să	se	afle	aici?	a-nceput	domnul	Nixon.
Directorul	 nostru	 ar	 fi	 putut	 la	 fel	 de	 bine	 să-ntrebe:	 „Doreşte	 cineva	 să	 se	 împuşte	 în	 rotula

genunchiului?“	N-a	muşcat	nimeni	momeala.
Domnişoara	Glynch	a	vorbit	în	principal	către	clasa	3GL:
—	V-aţi	dezamăgit	profesorii,	v-aţi	dezamăgit	şcoala	şi	v-aţi	dezamăgit	pe	voi	înşivă…
Domnul	Kempsey	ne-a	luat	pe	noi	în	primire	după:
—	 Nu	 ţin	 minte,	 în	 douăzeci	 şi	 şase	 de	 ani	 de	 profesorat,	 să	 mă	 fi	 simţit	 aşa	 de	 scârbit.	 V-aţi

comportat	ca	o	haită	de	huligani…
Şi-au	ţinut-o	aşa	până	la	ora	douăşpe-jumate.
Ferestrele	soioase	ofereau	pătrate	de	pâclă	umedă.
Culoarea	exactă	a	plictiselii.
—	Rămâneţi	pe	locurile	voastre,	a	decretat	domnul	Nixon,	până	sună	de	ora	unu.	Să	nu	vă	mişcaţi.	Să

nu	vorbiţi.	 „Bine,	domnule!	Dar	dacă	am	nevoie	să	merg	 la	baie?“	Umiliţi-vă,	aşa	cum	aţi	 încercat	 să
umiliţi	un	membru	al	cancelariei	mele.	Aduceţi	o	cârpă	şi	ştergeţi	după	ce	sună.	Această	detenţie	se	va
repeta	în	fiecare	pauză	de	prânz,	toată	săptămâna	în	curs.	(N-a	îndrăznit	nimeni	să	zică	nici	pâs.)	„Bine,
domnule!	Dar	ce	sens	are	o	asemenea	pedeapsă	statică?“	Sensul	este	acela	că	victimizarea	celor	puţini	–
sau	chiar	a	unuia	singur	–	de	către	cei	mulţi	nu	are	ce	căuta	în	şcoala	noastră.
Pe	urmă,	directorul	a	plecat.	Domnul	Kempsey	şi	domnişoara	Glynch	aveau	de	corectat	caiete.	Singure

pixurile	 lor	 care	 scrijeleau,	 stomacurile	 băieţilor,	 muştele	 răpuse	 din	 soclurile	 tuburilor	 de	 neon	 şi
ţipetele-ndepărtate	 ale	 colegilor	 liberi	 zdruncinau	 tăcerea.	 Braţul	 secundar	 al	 ceasului	 de	 perete
duşmănos	vibra,	vibra,	vibra,	vibra.	Mai	mult	ca	sigur,	ceasul	ăla	fusese	ultimul	lucru	de	pe	lume	văzut
de	băiatul	care	se	spânzurase.
Mulţumită	acelor	detenţii,	Ross	Wilcox	n-avea	cum	să	pună	mâna	pe	mine	în	următoarele	câteva	pauze

de	prânz.	Orice	copil	normal	ar	fi	avut	motive	de	nervozitate,	ştiind	că	două	clase-ntregi	de	băieţi	erau
condamnate	 la	 o	 săptămână	 de	 detenţie.	Nu	 cumva	 domnul	Nixon	 se	 baza	 chiar	 pe	 noi	 să-i	 facem	 lui
treaba	şi	să-i	pedepsim	noi	singuri	pe	instigatori?	Am	aruncat	o	privire	în	direcţia	lui	Ross	Wilcox.
Probabil	că	Ross	Wilcox	era	cu	ochii	aţintiţi	asupra	mea.	S-a	uitat	la	mine,	ca	şi	cum	ar	fi	zis:	„Du-te-

n	mă-ta!“	şi	m-a	făcut	„Vierme“	cu	buzele.



—	„Eu	 am	 luat	 cochilia.	 Jack	 s-a	 întors	mânios:	 Tu	 să	 taci	 din	 gură!“	 (Căcat.	 Se-apropia	 cuvântul
„semicerc“.)	„Porcuşorului	i	s-a	făcut	frică.	Ralph	i-a	luat	cochilia	din	mână	şi	s-a	uitat	la…“	(Disperat,
am	folosit	Metoda	Omisiunii,	prin	care	fixezi	bâlbo-litera	–	S	–,	dar,	de	fapt,	o	ignori,	sari	peste	ea	direct
la	vocala	următoare,	ca	să	pronunţi,	totuşi,	cuvântul.)	„s-s-semicercul	de	băieţi.“	Leoarcă	de	sudoare	de-
acum,	i-am	aruncat	o	privire	domnului	Monk,	profesorul	nostru	suplinitor	de	limba	engleză.	Domnişoara
Lippets	niciodată	nu	mă	pune	să	citesc	cu	voce	 tare,	dar	domnişoara	Lippets	a	plecat	 la	cancelarie.	E
clar	că	nu	i-a	spus	domnului	Monk	despre	micul	nostru	aranjament.
—	Bun.	(Aşteptarea	îi	gâtuia	vocea	domnului	Monk.)	Mai	departe.
—	„Trebuie	să	punem	pe	cineva	în	mod	special	să	aibă	grijă	de	foc.“	(Cuvintele	cu	S	 şi	consoană-s

mai	uşor	de	pronunţat	decât	cele	cu	S	şi	vocală,	nu	ştiu	de	ce.)	„De-acum,	în	orice	zi“	(am	citit,	înghiţind
în	sec),	„s-ar	putea	ivi	o	c-corabie	uite-acolo“	–	şi-a	îndreptat	braţul	către	linia	îndepărtată	a	orizontului
–,	„iar,	dacă	vom	avea	un	semnal	pregătit,	vor	veni	să	ne	ia	de-aici“.	(Călăul	m-a	lăsat	să	spun	„semnal“,
aşa	cum	un	boxer	superior	îi	dă	voie	şi	celui	care	pierde	să	plaseze	un	pumn	sau	doi,	aşa,	de	amuzament.)
„Şi	mai	e	ceva.	Bine	ar	fi	să	avem	şi	noi	mai	multe	reguli.	Acolo	unde	e	cochilia,	se	ţine	o	întrunire.	Şi	s-
s-s-sus,	aici,	 la	fel	cum	era	jos,	acolo.	Cu	toţii	şi-au	dat…“	(Ah,	căcat,	căcat,	căcat!	Acuma	nu	puteam
spune	„asentimentul“.	De	obicei,	nu	mi	se-ntâmplă	decât	la	cuvintele	care	încep	cu	S.)	Ăăă…
—	„Asentimentul“,	a	zis	domnul	Monk,	mirându-se	că	un	băiat	din	clasa	de	vârf	nu	putea	citi	un	cuvânt

aşa	de	simplu.
Nu	eram	atât	de	prost,	încât	să-ncerc	să-l	repet,	aşa	cum	se-aştepta	domnul	Monk.
—	„Piggy	a	deschis	gura	să	s-spună	ceva,	a	văzut	că	Jack	se	uita	la	el	şi-a	închis-o	la	loc.“	(N-aveam

cum	 să-mi	 ascund	bâlbâiala	 de-aici	 înainte.	Călăul	 ştia	 că	 se-ndrepta	 către	 o	 victorie	majoră.	Tocmai
recursesem	iarăşi	la	Metoda	Pumnului	pentru	cuvântul	„spună“.	Folosirea	forţei	brute	pentru	a	scoate	un
cuvânt	în	pumni	e	o	soluţie	de	ultimă	instanţă,	fiin’că-ţi	poate	schimonosi	faţa.	Iar	Călăul,	dacă	dă	şi	el	cu
pumnul	şi	mai	tare,	cuvântul	ţi	se-mpotmoleşte-n	gât,	şi-atunci	te	transformi	în	blegoteiul	bâlbâit	clasic.)
„Jack	a	 întins	mâinile	după	cochilie	şi	s-a“	(parcă	mă	sufocam	într-o	pungă	de	plastic)	„s-s-s-sculat	 în
picioare,	ţinând	cu	mare	grijă	obiectul	delicat	în	mâinile-i“	(îmi	vibrau	de	stres	lobii	urechilor)	„s-s-s-
soioase.	De	acord	cu	ce-a	zis	Ralph.	Trebuie	să	instituim	acele	reguli	şi	să	le	respectăm.	La	urma	urmei,
n-am	fost	niciodată…	n-am	fost…“	–	Îmi	pare	rău,	domnule…	(N-aveam	de-ales.)	Ce	cuvânt	e	ăsta?
—	„Sălbatici“?
—	Mulţumesc,	domnule.	(Mi-aş	fi	dorit	să	am	curajul	să-mi	apăs	şi	eu	două	pixuri	Bic	Biro	de	globii

oculari	şi	să	dau	cât	puteam	de	tare	cu	capul	de	pupitru.)	„Englezi	fiind,	se	aşteaptă	de	la	noi	să	fim	cei
mai	buni	la	toate.“	Ăăă…	„Şi-atunci,	s-s-s-suntem	obligaţi	să	facem	lucrurile	corect.“
Domnişoara	Lippets	a	intrat	în	clasă	şi	a	văzut	ce	se-ntâmplase.
—	Mulţumesc,	Jason.
Nu	s-a	mai	auzit	vreun	„Cum	de	el	scapă	aşa	uşor?“,	care	să	facă	valuri	prin	clasă.
—	Domnişoară,	dacă	nu	vă	supăraţi?	a	ridicat	mâna	Gary	Drake.
—	Da,	Gary?
—	Partea	asta-i	splendidă.	Serios,	nu	mai	am	stare	pe	scaun.	Vă	supăraţi	dacă	mai	departe	citesc	eu?
—	Mă	bucur	că-ţi	place,	Gary.	Continuă.
Gary	Drake	şi-a	dres	glasul.
—	„Ralph:	Voi	împărţi	corul	–	pe	vânătorii	mei,	vreau	să	spun	–	în	grupuri	şi	vom	fi	noi	răspunzători

de	menţinerea	focului	aprins…“	(Gary	Drake	a	citit	cu	o	eleganţă	exagerată,	ca	să	contrasteze	cu	felul	în
care	a	citit	de-acolo-nainte.)	„Această	generoz-z-z-zitate	a	dat	naştere	unor	s-s-s-S-S-S-curte…“	(Mi-a



făcut-o.	Băieţii	râdeau	pe-nfundate.	Fetele	se-ntorseseră	şi	se	uitau	la	mine.	Capul	mi-a	fost	cuprins	de
flăcări	de	ruşine.)	„…ropote	de	aplauze	din	partea	băieţilor	s-s-s-s-s-s-surprinşi…“
—	Gary	Drake!
—	Da,	domnişoară	Lippets?	i-a	răspuns	el,	absolut	nevinovat.
Colegii	s-au	întors,	ca	să	se	uite	lung	la	Gary	Drake,	apoi	la	mine.	Avea	Taylor,	Bâlbâitul	Şcolii,	de

gând	să	plângă?	Îmi	fusese	aplicată	o	etichetă	de	care	niciodată	n-aş	mai	fi	scăpat.
—	Ţi	se	pare	că	eşti	amuzant,	Gary	Drake?
—	Îmi	pare	rău,	domnişoară,	a	zâmbit	Gary	Drake,	fără	să	zâmbească.	Probabil	c-am	luat	de	undeva	o

bâlbâială	enervantă…
Christopher	Twyford	şi	Leon	Cutler	se	scuturau	de	râs	înăbuşit.
—	Voi	doi	puteţi	să	tăceţi!	(Au	tăcut.	Domnişoara	Lippets	nu-i	proastă.	Dacă-l	trimitea	pe	Gary	Drake

la	domnul	Nixon,	îi	transforma	gluma	proastă-n	titlul	de	prima	pagină	al	zilei.	Dacă	nu	cumva	era	deja.)
Este	ceva	demn	de	tot	dispreţul,	un	gest	prostesc	şi	un	semn	de	ignoranţă	din	partea	ta,	Gary	Drake.
Restul	 cuvintelor	de	 la	pagina	41	 a	 Împăratului	muştelor	 au	 ţâşnit	 de	 pe	 suprafaţa	 hârtiei	 şi	mi-au

îngropat	mie	faţa-ntr-un	roi	de	albine.

Orele	 a	 şaptea	 şi-a	 opta	 erau	 de	 muzică,	 pe	 care-o	 făceam	 cu	 domnul	 Kempsey,	 dirigintele	 clasei
noastre.	Alastair	Nurton	 se-aşezase	pe	 locul	meu	obişnuit,	 lângă	Mark	Badbury,	 aşa	 că,	 fără	 să	 scot	o
vorbă,	m-am	aşezat	alături	de	Carl	Norrest,	Mai-	Mare-ntre	Leproşi.	Nicholas	Briar	şi	Floyd	Chaceley
sunt	o	pereche	atât	de	veche	de	leproşi,	încât	aproape	c-ai	zice	că	sunt	căsătoriţi.	Domnul	Kempsey	încă
mai	 era	 furios	 pe	 noi,	 din	 cauza	 poveştii	 cu	 domnul	 McNamara.	 După	 ce-am	 scandat:	 „Bună	 ziua,
domnule	Kempsey!“,	ne-a	zvârlit,	pur	şi	simplu,	caietele,	cum	îşi	aruncă	pălăria	Oddjob	în	Goldfinger256.
—	Eu	 efectiv	 nu	 reuşesc	 să	 pricep	 de	 ce	 e	 „bună“	această	 zi,	 în	 care	 aţi	 făcut	 praf	 şi	 pulbere	 din

principiul	 fondator	 al	 şcolii	 generaliste	 publice.	 Şi	 anume	 acela	 că	 aşa-zisa	 crème	 de	 la	 crème	 îşi
răspândeşte	 influenţa	 fertilizantă	 asupra	 ordinelor	 mai	 puţin	 înzestrate.	 Avril	 Bredon,	 distribuie
manualele.	Capitolul	trei.	I-a	venit	rândul	şi	lui	Ludwig	van	Beethoven	să	fie	spânzurat,	tras	pe	roată	şi
rupt	în	patru.	(La	ora	de	muzică,	nu	facem	cu-adevărat	muzică.	Tot	ce-am	făcut,	în	acest	trimestru,	a	fost
să	copiem	pasaje	întregi	din	Vieţile	marilor	compozitori257.	În	timp	ce	noi	facem	asta,	domnul	Kempsey
descuie	pick-up-ul	şi	ne	pune	un	disc	L.P.	cu	 lucrări	ale	compozitorului	din	săptămâna	respectivă.	Cea
mai	dulce	voce	din	lume	prezintă	cele	mai	bune	piese	ale	compozitorului.)	Ţineţi	minte	–	ne-a	prevenit
domnul	Kempsey	–	să	rescrieţi	biografia	cu	propriile	voastre	cuvinte.
Profesorii	 întotdeauna	 spun	 la	 fel:	 „cu	 cuvintele	 voastre“.	 Urăsc	 asta.	 Păi,	 autorii	 îşi	 brodesc

propoziţiile	 cu	 grijă.	 Asta-i	 meseria	 lor.	 De	 ce	 ne	 pun	 pe	 noi	 să	 le	 descompunem,	 numai	 ca	 să	 le
recompunem	la	loc	mai	stângaci?	Cum	ar	trebui	să	spui	capel-maistru,	dacă	n-ai	voie	să	spui	chiar	aşa,
capel-maistru?
Nimeni	nu	freacă	menta	prea	tare	la	ora	domnului	Kempsey,	dar	azi	era	o	stare	de	spirit,	de	parc-ar	fi

murit	 cineva.	 Singura	 distracţie	măruntă	 a	 fost	Holly	Deblin,	 fata	 cea	 nouă,	 care	 a-ntrebat	 dacă	 putea
merge	puţin	până	la	infirmerie.	Domnul	Kempsey	n-a	făcut	altceva	decât	un	semn	cu	mâna	către	uşă,	iar
din	buze	 i-a	spus	pe	muteşte:	„Du-te“.	Fetelor	de-a	şaptea	 li	 se-ngăduie	să	meargă	 la	 infirmerie	sau	 la
toaletă	mult	mai	des	decât	băieţilor.	Duncan	Priest	zice	că	are	de-a	face	cu	ciclurile.	Treaba	cu	ciclurile
e-nvăluită-n	mister.	Fetele	nu	vorbesc	despre	aşa	ceva,	când	sunt	 şi	băieţi	de	 faţă.	Băieţii	nu	 fac	prea
multă	băşcălie	despre	ciclu,	de	teamă	să	nu	reiasă	cât	de	puţin	ştim	ce	şi	cum.



Faptul	că	Beethoven	a	surzit	era	punctul-forte	al	capitolului	despre	el	din	Vieţile	marilor	compozitori.
Pe	vremea	 lui,	 compozitorii-şi	petreceau	 jumate	din	viaţă	bătând	Germania-ncoace	 şi-ncolo	 şi	 lucrând
pentru	diverşi	arhiepiscopi	şi	arhiduci.	Cealaltă	 jumate,	probabil	că	şi-o	 iroseau	prin	biserici.	 (Băieţii
din	cor	ai	lui	Bach	s-au	folosit	de	manuscrisele	lui	originale	ca	să-şi	învelească	sandviciurile,	ani	şi	ani
după	moartea	lui.	Ăsta-i	celălalt	lucru	pe	care	l-am	învăţat	la	muzică	în	trimestrul	curent.)	L-am	rezolvat
pe	Beethoven	în	patruj’	de	minute,	cu	mult	înaintea	restului	clasei.
—	„Sonata	Lunii	este	una	dintre	cele	mai	iubite	piese	din	repertoriul	oricărui	pianist“,	ne-a	spus	cea

mai	dulce	voce	din	 lume.	„Compusă	 în	1782,	 sonata	evocă	 luna	pe	deasupra	unor	ape	calme,	paşnice,
după	trecerea	unei	furtuni.“
Mă	sâcâia	un	poem,	 în	 timp	ce	cânta	Sonata	Lunii.	Se	 intitula	Suvenirurile.	Aş	 fi	vrut	 să-i	pot	nota

versurile	în	caietul	meu	de-ncercări,	dar	nu-ndrăzneam,	nu-n	clasă,	nu-ntr-o	zi	cum	a	fost	cea	de	azi.	(Iar
acum,	 tot	poemul	mi	 s-a	dus	din	minte,	mai	puţin	 „Strălucirea	 soarelui	pe	valuri,	 beteal-adormitoare“.
Dacă	nu-l	scrii,	eşti	condamnat.)
—	Jason	Taylor.	(Domnul	Kempsey	observase	că	atenţia	mea	lăsase	baltă	manualul.)	O	misiune	pentru

tine.

Coridoarele	şcolii	sunt	oarecum	sinistre-n	timpul	orelor.	Spaţiile	cele	mai	zgomotoase	devin	cele	mai
tăcute.	Ca	şi	cum	o	bombă	cu	neutroni	ar	fi	făcut	să	se	evapore	viaţa	umană	şi-ar	fi	lăsat	în	picioare	toate
clădirile.	Vocile-alea-nfundate	 pe	 care	 le-auzi	 nu	 vin	 de	 prin	 clase,	 ci	 prin	 pereţii	 despărţitori	 dintre
viaţă	şi	moarte.	Drumul	cel	mai	scurt	către	cancelarie	trecea	prin	curtea	interioară,	dar	eu	am	luat-o	pe
drumul	 mai	 lung,	 pe	 la	 vechea	 sală	 de	 gimnastică.	 Misiunile	 pe	 care	 ţi	 le	 dau	 profesorii	 sunt	 nişte
momente	de	respiro,	 în	care	nu	 te	poate	hărţui	nimeni,	ca	 la	Parcatul	Gratuit	de	 la	 jocul	de	Monopoly.
Vroiam	 să	 dilat	 spaţiul	 ăsta.	 Clămpăneam	 cu	 picioarele	 pe-aceleaşi	 scânduri	 uzate	 pe	 care	 băieţii	 se
dădeau	peste	cap,	înainte	să	plece	la	Primul	Război	Mondial,	ca	să	fie	gazaţi.	Unul	dintre	pereţii	vechii
săli	de	gimnastică	e	blocat	de	nişte	scaune	stivuite,	dar	pe	celălalt	perete	sunt	fixate	spaliere	de	lemn,	pe
care	te	poţi	căţăra.	Din	cine-ştie-ce	motiv,	am	vrut	să	privesc	afară	pe	fereastra	de	deasupra	lor.	Riscul
era	minor.	Dac-aş	fi	auzit	zgomot	de	paşi,	săream	jos	imediat.
Odată	ce-ajungi	acolo,	trebuie	spus	asta,	e	mai	sus	decât	pare.
După	ani	şi	ani	de	zile,	geamul	era	plin	de-un	fel	de	mâzgă.
După-amiaza	devenise	de-un	plumburiu	apăsător.
Prea	plumburie	şi-apăsătoare,	ca	să	nu	se	pregătească	de-o	ploaie.	Sonata	Lunii	se-nvârtea	pe	orbită

exterioară,	 dincolo	 de-a	 zecea	 planetă.	 Ciorile	 se-ngrămădeau	 pe-un	 jgheab	 de	 scurgere,	 urmărind
autobuzele	şcolare,	cum	abia	se	mişcau	în	curtea	mare	din	faţă.	Umflate,	plictisite	şi	greoaie,	ca	punkiştii
din	Upton	făcându-şi	veacul	pe	lângă	memorialul	de	război	de-acolo.
„Cine-i	Vierme	o	dată“,	şi-a	bătut	joc	Geamănul	Nenăscut,	„Vierme	rămâne“.
Undeva,	în	spatele	ochilor,	simţeam	ca	nişte	puncte	dureroase,	din	cauza	ploii	care	se-apropia.
Vinerea	urma,	sigur	că	da.	Numai	că,	din	momentul	în	care	ajungeam	acasă,	sfârşitul	de	săptămână	era

ca	şi	consumat	şi	lunea	se-apropia	pe	furiş,	minut	cu	minut.	După	care,	urmau	alte	cinci	zile	cum	a	fost
cea	de	azi,	mai	rele	decât	cea	de	azi,	mult	mai	rele	decât	cea	de	azi.
Spânzură-te.
—	Norocul	tău	–	a	zis	o	voce	de	fată,	iar	eu	cât	pe-aci	să	cad	cinci	metri	şi	să	mă	fac	un	morman	de

oase	fracturate	–	că	nu	sunt	o	profesoară	care	patrulează,	Taylor.
M-am	uitat	în	jos	la	Holly	Deblin,	care	se	uita-n	sus	la	mine.



—	Se	vede	că	nu	eşti.
—	Tu	ce	cauţi	în	afara	clasei,	Taylor?
—	M-a	trimis	Kempsey	după	fluierul	lui.
M-am	dat	 jos	 cu	 greu.	O	 fi	 ea	 fată,	Holly	Deblin,	 dar	 e	 la	 fel	 de-naltă	 ca	mine.	Aruncă	 suliţa	mai

departe	ca	oricine.
—	Se-ocupă	de	cozile	la	autobuze-n	seara	asta.	Ţi-e	mai	bine?
—	 Aveam	 nevoie	 să	 stau	 întinsă	 puţin.	 Dar	 tu?	 Îţi	 fac	 amară	 viaţa,	 nu?	Wilcox,	 Drake,	 Brose	 şi

ceilalţi.
N-avea	rost	să	neg,	dar,	dacă	recunoşteam,	faptele	deveneau	şi	mai	reale.
—	Sunt	nişte	capete	seci,	Taylor.
Penumbra	din	vechea	sală	de	gimnastică	îi	mai	atenua	din	colţuroşenii	lui	Holly	Deblin.
—	Mda.
Erau	nişte	capete	seci,	dar	în	ce	fel	m-ajuta	pe	mine	asta?
Oare	atunci	am	auzit	primele	răpăieli	de	ploaie?
—	Nu	eşti	un	vierme.	Nu	lăsa	nişte	capete	seci	să	decidă	ce	şi	cum	eşti.

Dincolo	de	ceasul	unde	copiii	semi-răi	sunt	 ţinuţi	 în	picioare,	dincolo	de	biroul	secretarei,	unde	vin
şefii	claselor	să	ia	cataloagele,	dincolo	de	magazie,	e-un	coridor	lung,	pe	care	se-ajunge	la	cancelarie.
Paşii	mei	se	făceau	tot	mai	rari,	pe	măsură	ce	m-apropiam.	Uşa	metalică	era-ntredeschisă	azi.	Am	văzut
scaune	 joase.	 Cizmele	 negre	Wellington	 ale	 domnului	Whitlock.	 Fumul	 de	 ţigară	 se-nvârtejea	 precum
ceaţa-n	 Londra	 lui	 Jack	 Spintecătorul.	 Dar	 de	 partea	 cea	mai	 apropiată	 a	 uşii	 erau,	 ca-ntr-un	 stup,	 o
mulţime	de-alveole,	în	care	profesorii	cei	mai	importanţi	îşi	aveau	propriile	birouri.
—	Da?	m-a-ntrebat	 domnul	 Dunwoody,	 clipind	 către	 mine	 c-un	 aer	 de	 dragon.	 (O	 crizantemă	 i	 se

ofilea	 peste	 umăr.	 Cartea	 cu	 copertă	 stacojie	 a	 profesorului	 de	 arte	 se	 intitula	 Istoria	 ochiului,	 de
Georges	 Bataille.)	 Aşa	 cum	 sugerează	 titlul,	 a	 zis	 domnul	 Dunwoody,	 văzând	 că-mi	 atrăsese	 atenţia
cartea	lui,	este	vorba	în	ea	de	istoria	opticienilor.	Tu	ce	cauţi	aici?
—	Domnul	Kempsey	m-a	rugat	să	vin	aici,	ca	să-i	aduc	fluierul,	domnule.
—	Ca	în	Fluieră,	şi	voi	veni	la	tine,	fiule258?
—	Probabil	că	da,	domnule.	Mi-a	spus	că	e	pe	biroul	lui.	Pe-o	lucrare	interesantă.
—	 Sau	 poate	 că	 –	 domnul	 Dunwoody	 şi-a	 vârât	 un	 inhalator	 nazal	 Vicks	 în	 nara-nroşită	 şi-a	 tras

atotputernic	 pe	 nas	 –	 domnul	 Kempsey	 vrea	 să	 renunţe	 la	 învăţământ,	 câtă	 vreme	 ticăitoarea	 nu	 i	 se
puturoşeşte	prea	tare.	Să	plece	în	Snowdonia,	să	pască	oile?	Cu	tot	cu	Shep,	care-i	un	collie	ciobănesc?
„Ah,	dă-mi	o	căsuţă	pe	tărâmul	munţilor“259?	Ăsta	să	fie	motivul	pentru	care	te-a	trimis	pe	tine	să-i	aduci
fluierul?
—	Cred	că-i	vorba	numai	de	cozile	de	la	urcarea-n	autobuze,	domnule.
—	Ultima	 boxă.	 Sub	 privirea	 blândă	 a	Mielului	 Sfânt	 –	 şi	 domnul	 Dunwoody	 s-a-ntors	 la	 Istoria

ochiului,	fără	să	mai	scoată	o	vorbă.
Am	trecut	pe	dinaintea	stupului	gol.	Birourile	ajung	să	semene	cu	stăpânii	lor,	aşa	cum	se-ntâmplă	şi	cu

câinii.	Biroul	domnului	Inkberrow	e	tot	numai	teancuri	şi	stive	ordonate.	Al	domnului	Whitlock	dădea	pe
dinafară	de	 tăvi	cu	seminţe	şi	exemplare	din	Sporting	Life.	Boxa	domnului	Kempsey	avea	un	scaun	de
piele,	o	lampă	de	citit	articulată,	cum	are	şi	tati,	şi	o	imagine	cu	Isus	ţinând	un	opaiţ	lâng-o	uş-acoperită
de	iederă.	Pe	biroul	lui	se	aflau	Predicile	simple	pentru	o	lume	complicată.	Tezaurul	lui	Roget260	 (tata



lui	 Dean	 Moran	 îi	 spune	 „Brontozaurul	 lui	 Roger“)	 şi	 Delius,	 aşa	 cum	 l-am	 cunoscut261.	 Fluierul
domnului	Kempsey	era	exact	acolo	unde-mi	spusese.	Dar	sub	el,	era	un	tenculeţ	de	copii	xeroxate:

Contrar	înţelepciunii	populare,	bătăuşii	sunt	rareori	nişte	laşi.

Bătăuşii	se	prezintă	sub	diverse	forme	şi	dimensiuni.	Observă-l	pe-al	tău.	Adună	informaţii.

Evitarea	unei	bătălii	fără	speranţă	nu	este	un	act	de	laşitate.

Aspiraţia	către	siguranţă	şi	simpatia	celorlalţi	te	fac	slab	şi	vulnerabil.

Ce	e	mai	rău:	Dispreţul	de	care	au	parte	informatorii?	Suferinţa	pe	care	o	îndură	victimele?

Oamenii	brutali	au	fost,	poate,	modelaţi	de	o	brutalitate	pe	care	n-o	poţi	depăşi.

Fă-ţi	din	viclenie	un	aliat.

Respectul	câştigat	cu	ajutorul	integrităţii	nu	poate	fi	pierdut	fără	consimţământul	tău.

Nu	râde	la	ceva	ce	nu	ţi	se	pare	amuzant.

Nu	sprijini	o	părere	pe	care	n-o	împărtăşeşti.

Independenţii	devin	prietenii	altor	independenţi.

Adolescenţa	moare	într-al	patrulea	an	al	ei.	Tu	trăieşti	până	la	optzeci	de	ani.

Am	împăturit	prima	copie	şi	mi-am	ascuns-o-n	buzunarul	hainei.	Uite	de-aia.
—	Cauţi	un	ac	într-un	ocean?	(Domnul	Dunwoody	scosese	capul	din	boxa	lui.)	Cum	ar	zice	asiaticii?

În	locul	carului	cu	fân?
Am	crezut	că	mă	văzuse	şterpelind	foaia.
—	N-am	înţeles,	domnule.
—	Mărgăritare-n	troaca	porcilor?	Sau,	poate,	un	fluier	pe-un	birou?
Am	scuturat	fluierul	în	direcţia	domnului	Dunwoody.
—	Tocmai	l-am	găsit,	domnule…
—	 Şi	 de	 ce	 mai	 pregeţi,	 atunci?	 Cu	 celeritatea	 unei	 maimuţe	 înaripate,	 poartă-l	 de	 îndată	 către

posesoru-i	de	drept.	Ci	du-te!

Nişte	unii	de-a	cincea	jucau	castane-pe-sfoară262,	în	timp	ce	stăteau	la	coadă	pentru	autobuzul	de	Black
Swan	Green.	La	domnişoara	Throckmorton,	eram	talentat	la	castane-pe-sfoară.	Noi,	cei	de-a	şaptea	însă,
nu	mai	putem	să	jucăm	castane-pe-sfoară,	fiin’că	prea-i	homo.	Dacă	nu	jucăm	fereşte-mingea263,	nu	jucăm
nimic.	 Chiar	 şi-aşa,	 cu	 castanele-pe-sfoară,	 aveam	 la	 ce	 să	 ne	 uităm.	Din	 cauza	 lui	Wilcox,	 devenise
riscant	 chiar	 şi	 să	 vorbeşti	 cu	 Jason	Viermele,	 Bâlbâitul	 Şcolii.	După	 ce	 i-a	 dus	 cu	 turma	 pe	 cei	 din
Bitsmorton	 către	 autobuzul	 lor,	 domnul	Kempsey	 a	 fluierat	 după	 noi,	 cei	 din	Black	 Swan	Green.	Mă-
ntrebam	 dacă	 nu	 mă	 trimisese	 într-adins,	 ca	 să	 iau	 acea	 foaie.	 Când	 ajungi	 la	 concluzia	 că	 domnul
Kempsey	e	ca	lumea,	el	se	comportă	ca	un	bou.	Când	ajungi	la	concluzia	că	domnul	Kempsey	e-un	bou,	el
se	comportă	ca	lumea.
În	autobuz,	primele	trei	rânduri	din	faţă	sunt	prea	de	fete,	ca	să	stea	un	băiat	de-a	şaptea,	dar	să	m-aşez

aproape	de	plutonul	de	execuţie	al	lui	Wilcox	ar	însemna	s-o	caut	cu	lumânarea.	Băieţii	de	rang	mediu	au



defilat	pe	lângă	locul	rămas	liber	lângă	mine.	Robin	South,	Gavin	Coley,	Lee	Biggs	nu	mi-au	aruncat	nici
măcar	o	privire.	Oswald	Wyre	s-a	stropşit	la	mine:	„Vierme!“	De	partea	cealaltă	a	locului	de	joacă,	mai
mulţi	băieţi	aflaţi	lângă	standurile	de	biciclete	se	vedeau	ca	nişte	umbre	de	marionete-n	ceaţa	de-afară.
—	Dumnezeule!	a	exclamat	Dean	Moran,	aşezându-se	lângă	mine.	Ce	zi!
—	Dacă	zici	tu,	Dean.
Mă	simţeam	ultimul	om,	fiin’că	mă	simţeam	atât	de	recunoscător.
—	Să-ţi	spun	ceva,	Jace.	Murcot	e	dus	cu	minţile	rău	de	tot!	Adineauri,	la	Prelucrarea	Lemnului,	da?,

un	avion	a	trecut	pe	deasupra,	şi	ce-a	răcnit	Murcot,	de-am	crezut	că-i	săreau	bojocii?	„La	pământ,	băieţi!
Ăştia-s	nenorociţii	de	nemţi!“	Pe	onoarea	mea,	a	trebuit	să	ne	lăsăm	cu	toţii-n	patru	labe!	Nu	crezi	că	e
din	ce	în	ce	mai	senil?
—	O	fi.
Norman	 Bates,	 şoferul,	 a	 pornit	 motorul	 şi	 autobuzul	 s-a	 urnit	 de	 pe	 loc.	 Dawn	 Madden,	 Andrea

Bozard	 şi	 alte	 câteva	 fete	 au	 început	 să	 cânte	The	Lion	 Sleeps	Tonight264.	 Până	 s-ajungă	 autobuzul	 la
Răscrucea	Welland,	ceaţa	se-ndesise	deja	rău	de	tot.
—	Aveam	de	gând	să	te	invit	pe	la	mine	sâmbăta	asta,	a	zis	Moran.	Tata	mi-a	luat	un	aparat	video	de	la

un	tip	oarecare	dintr-o	cârciumă	din	Tewkesbury.
Cu	toate	problemele	mele,	am	fost	impresionat.
—	VHS	ori	Betamax?
—	Betamax,	bineînţeles!	VHS-ul	e	ca	şi	dispărut.	Atâta	doar	că-i	lipseau	jumate	din	piesele	dinăuntru,

când	am	scos,	ieri,	aparatul	din	cutie.
—	Şi	taică-tu	ce-a	făcut?
—	S-a	urcat	în	maşină	şi	s-a	dus	imediat	înapoi	la	Tewkesbury,	să	se	ia	de	piept	cu	individul	care	i-l

vânduse.	Atâta	doar,	că	omul	dispăruse.
—	Nu	s-a	găsit	nimeni	la	cârciumă	să-l	ajute?
—	Nu.	Cârciuma	dispăruse	şi	ea	cu	totul.
—	Dispăruse?	Cum	poate	să	dispară	o	cârciumă?
—	Era	o	pancartă	în	vitrină:	„Ne-am	încetat	funcţionarea“.	Lacăte	la	uşi,	la	ferestre.	Şi-o	altă	pancartă,

cu	„De	vânzare“.	Aşa	poate	să	dispară	o	cârciumă.
—	Al	dracului!
Câteva	rulote	erau	parcate	în	refugiul	de	la	Ferma	Danemoor,	în	ciuda	colinei	de	pietriş	lăsate	acolo,

ca	să-i	descurajeze	pe	ţigani.	De	dimineaţă,	nu	erau.	Dar	ce-a	fost	azi-dimineaţă	aparţinea	deja	unor	alte
vremuri.
—	Hai	pe	la	mine	sâmbătă	chiar	şi-aşa,	dacă	vrei.	Mama	o	să	te	oprească	la	prânz.	O	să	râdem	până	nu

mai	putem.
Marţi,	miercuri,	joi	şi	vineri	–	trebuie	mai	întâi	trecut	peste	ele.
—	Mulţumesc.

Ross	Wilcox	şi-ai	lui	se	scurseseră	din	autobuz	primii,	fără	să-mi	arunce	măcar	o	privire.	Am	traversat
pajiştea	satului,	gândindu-mă	că	partea	cea	mai	rea	trecuse,	din	jegul	ăsta	de	zi.
—	Unde	crezi	că	te	duci,	Vierme?
Ross	Wilcox	era	sub	stejar,	 împreună	cu	Gary	Drake,	Ant	Little,	Wayne	Nashend	şi	Darren	Croome.

Şi-ar	 fi	 dorit	 s-o	 iau	 la	 fugă.	N-am	 luat-o.	 Planeta	 Pământ	 se	micşorase	 la	 dimensiunile	 unei	 bule	 cu
diametrul	de	cinci	paşi.



—	Acasă,	am	răspuns.
Wilcox	a	flegmat.
—	Şi	n-n-n-nu	vrei	să	v-v-v-vorbeşti	cu	noi?
—	Nu,	mulţumesc.
—	 Ei,	 află	 că	 n-o	 să	 te	 duci	 încă	 la	 căcăcioasa	 ta	 nenorocită	 de	 casă,	 de	 pe	 căcăcioasele	 tale

nenorocite	de	Pajişti	Kingfisher,	căcăcios	nenorocit	de	Vierme	ce	eşti.
I-am	lăsat	 lui	Wilcox	iniţiativa	mişcării	următoare.	N-a	făcut-o.	 În	schimb,	a	venit	din	spate.	Wayne

Nashend	m-a	apucat	într-o	priză	Nelson	completă.	Ghiozdanul	Adidas	mi-a	fost	smuls	din	mână.	Să	strig:
„E	ghiozdanul	meu!“,	n-avea	rost.	Era	ceva	ce	ştiam	cu	toţii.	Elementul	crucial	era	să	nu	plâng.
—	Unde-ţi	sunt	flocii,	Taylor?,	a-ntrebat	Ant	Little,	uitându-se	atent	la	buza	mea	de	sus.	Ai	rămas	fără

floci?
—	Mi	i-am	ras.
—	„Mi	i-am	ras“,	m-a	imitat	Gary	Drake.	Cu	asta	vrei	să	ne	impresionezi?
—	Circulă	un	banc,	Taylor,	a	zis	Wilcox.	L-ai	auzit	cumva?	Cică:	„Îl	ştii	pe	Jason	Taylor?“
—	„N-n-n-nu“,	i-a	dat	Gary	Drake	replica.	„D-d-d-dar	cred	c-am	că-că-că-călcat	în	el	odată.“
—	Eşti	de	tot	râsul,	Taylor,	a	scuipat	Ant	Little.	Un	pişăcios	tâmpit	de	tot	râsul!
—	Te	duci	la	film	cu	mămica!	s-a	băgat	în	vorbă	Gary	Drake.	Nici	nu	meriţi	să	mai	trăieşti.	Ar	trebui

să	te	spânzurăm	de	copacul	ăsta.
—	Fă	bine	şi	spune	ceva	–	Ross	Wilcox	a	venit	până	foarte	aproape.	Vierme.
—	Îţi	miroase	respiraţia	foarte	urât,	Ross.
—	Ce?	(Wilcox	parc-avea	gaura	curului	în	mijlocul	feţei.)	CE?
—	Nu-ncerc	 să	 te	 insult,	 pe	 bune.	Dar	 îţi	 pute	 respiraţia.	Ca	 un	 burduf	 cu	 şuncă.	Nu	 ţi-a	mai	 spus

nimeni,	fiin’că	se	tem	toţi	de	tine.	Dar	tot	ar	trebui	să	te	speli	mai	des	pe	dinţi,	sau	să	mănânci	bomboane
de	mentă,	fiin’că-i	ceva	cronic.
Wilcox	a	lăsat	să	treacă	puţin	timp.
După	care,	o	palmă	dată	cu	amândouă	mâinile	mi-a	mutat	falca	din	loc.
—	A,	şi	vrei	să	zici	că	ţie	nu	ţi-e	frică	de	mine?
Durerea	e-un	catalizator	bun.
—	Poate	c-ai	halitoză.	Farmacistul	din	Upton	ar	putea	să-ţi	dea	ceva	contra	ei,	dacă	de-asta-i	vorba.
—	Aş	putea	să-ţi	vâr	capu-n	gât,	găoază	fără	puţă!
—	Ai	putea,	da.	Toţi	cinci	aţi	putea.
—	Eu	singur,	băga-mi-aş!
—	Nu	mă-ndoiesc.	Am	văzut	cum	te-ai	bătut	cu	Grant	Burch,	ţii	minte.
Autobuzul	şcolar	era	şi-acum	în	faţa	„Lebedei	negre“.	Norman	Bates	îi	dă	uneori	un	pachet	lui	Isaac

Pye	şi	Isaac	Pye	îi	dă	lui	Norman	Bates	un	plic	maroniu.	Nu-i	vorbă,	că	nu	aşteptam	vreun	ajutor.
—	Retardatu’…	ăsta…	soios…	de	Vierme	–	Ross	Wilcox	mă-mpungea-n	piept	la	fiecare	vorbă	–	are

nevoie…	de-o	COIMĂNEALĂ!
Coimăneala-i	 atunci	 când	 un	 grup	 de	 băieţi	 te	 smucesc	 în	 sus,	 tare	 de	 tot,	 ţinându-te	 de	 chiloţi.

Picioarele-ţi	părăsesc	pământul	şi	chilotul	ţi-apasă	pe	partea	dintre	picioare,	zdrobindu-ţi	ouăle	şi	scula.
Exact	de-o	coimăneală	am	şi	avut	parte.
Dar	coimănelile	nu-s	amuzante	din	cale-afară,	decât	dacă	victima	schelălăie	şi-ncearcă	să	se	zbată.	Eu

m-am	 sprijinit	 pe	 capul	 lui	 Ant	 Little	 şi-am	 reuşit,	 în	 linii	 mari,	 să	 scap	 de	 durere.	 Coimănelile	 te
umilesc,	mai	degrabă	decât	să	te	doară.	Agresorii	mei	s-au	prefăcut	că	li	se	părea	distractiv,	dar	era,	de



fapt,	 un	 efort	 dificil	 şi	 lipsit	 de	 satisfacţie.	 Wilcox	 şi	 Nashend	 m-au	 săltat	 în	 sus	 şi-n	 jos,	 ca	 pe-o
trambulină.	Dar	chiloţii	doar	mi-au	încins	crăcana,	în	loc	să	mă	despice-n	două.	Am	fost	lăsat	să	cad	pe
iarba	care	mustea	de	apă.
—	Asta,	mi-a	promis	Ross	Wilcox,	gâfâind,	e	doar	aşa,	ca	un	antreu.
—	 Vieeeeer-meeee!	 a	 cântat	 Gary	 Drake	 din	 ceaţa	 care-nconjura	 „Lebăda	 neagră“.	 Unde	 ţi-e

ghiozdanul?
—	Da,	mi-a	tras	un	şut	în	fund	Wayne	Nashend,	când	m-am	ridicat.	Fă	bine	şi	găseşte-l.
M-am	îndreptat	către	Gary	Drake	şontâc-şontâc,	cu	noada	zvâcnindu-mi.
Autobuzul	şcolar	a	băgat	în	viteză	şi-a	ambalat	motorul.
Rânjind	la	mine	c-un	rânjet	sadic,	Gary	Drake	a	făcut	o	roată	mare	cu	ghiozdanul	meu	în	mână.
Atunci	am	înţeles	ce	urma	şi-am	rupt-o	la	fugă.
Urmând	o	traiectorie	de	arc	de	cerc	perfect,	ghiozdanul	meu	a	aterizat	fix	pe-acoperişul	autobuzului.
Autobuzul	s-a	pus	în	mişcare,	înspre	intersecţia	din	faţa	magazinului	domnului	Rhydd.
Schimbând	brusc	direcţia,	m-am	repezit	peste	iarba-naltă	şi	udă,	rugându-mă	să-mi	alunece	ghiozdanul

jos,	pe-o	parte.
Râsetele	lor	au	hă-hă-hă-hă-hăhăit	în	urma	mea,	ca	răpăiturile	mai	multor	mitraliere.

O	brumă	de	 noroc	 tot	 s-a	 rostogolit	 şi-nspre	mine.	O	 combină	 agricolă	 produsese	 un	vag	blocaj	 de
circulaţie	pe	partea	dinspre	Izvoarele	Malvern.	Am	reuşit	s-ajung	din	urm-autobuzul	şcolar,	care	aştepta
la	răscrucea	de	lângă	magazinul	domnului	Rhydd.
—	Ce	părere-ţi	faci,	s-a	răstit	Norman	Bates	după	ce-a	deschis	uşa,	că	te	joci	aici?
—	Nişte	băieţi…	–	mă	luptam	să	şi	respir	între	timp	–	…mi-au	azvârlit	ghiozdanul	pe-acoperiş.
Copiii	care	mai	erau	în	autobuz	dintr-odată	s-au	luminat	la	faţă	de	interes.
—	Ce	acoperiş?
—	Acoperişul	autobuzului	ăstuia.
Norman	Bates	s-a	uitat	la	mine	ca	şi	cum	ar	fi	aflat	că	mă	căcasem	în	burgerul	pe	care	se	pregătea	să-l

mănânce.	Dar	s-a	dat	jos	de	la	locul	lui,	aproape	că	m-a	răsturnat	când	a	trecut	pe	lângă	mine,	a	sărit	jos
din	maşină,	a	luat-o	cu	paşi	apăsaţi	către	spatele	autobuzului,	s-a	căţărat	pe	scara	de	metal	de	pe	fundul
lui,	a	pus	mâna	pe	ghiozdanul	meu	Adidas,	mi	 l-a	zvârlit	 la	fel	de	 lobat	şi	a	coborât	 înapoi	pe	asfaltul
şoselei.
—	Amicii	tăi,	rază-de-soare,	sunt	o	adunătură	de	labagii.
—	Nu-s	amicii	mei.
—	Atunci,	de	ce-i	laşi	să	te	burduşească?
—	Nu-i	las	eu.	Sunt	cinci.	Zece,	chiar.	Sau	mai	mulţi.
Norman	Bates	a	pufnit	pe	nas.
—	Da’	numai	un	Rege-Bălegar.	Este?
—	Unul	sau	doi.
—	Ajunge	şi	unu’.	Ce-ţi	trebuie	ţie,	uite:	o	frumuseţe	de-asta.	(Un	şiş	Bowie	mortal	s-a	rotit	brusc	prin

faţa	 ochilor	mei.)	 I	 te	 fofilezi	 pe	 la	 spate	 lu’	Regele-Bălegar.	 (Vocea	 lui	Norman	Bates	 a	 lăsat-o	mai
încet.)	Şi-i	retezi	ten-doa-ne-le.	O	tăietură,	două	tăieturi,	îl	gâdili	şi	între	craci	cu	ăsta.	După	aia,	dacă	se
mai	ia	de	tine,	doar	îi	înţepi	roţile	de	la	scaunul	rulant.	(Cuţitul	lui	Norman	Bates	s-a	făcut	nevăzut	la	fel
de	iute	cum	apăruse.)	Magazinele	de	surplusuri	ale	Armatei	şi	Marinei.	N-ai	să	cheltuieşti	niciodată	mai
bine	zece	lire.



—	Dar,	dacă-i	retez	tendoanele	lui	Wilcox,	ajung	la	şcoala	de	corecţie.
—	Scoală-te,	scoală-te,	puturosule	rază-de-soare.	Toată	viaţa-i	ca	o	şcoală	de	corecţie!

Note
248.	Ca	substantiv	comun,	maze	 înseamnă	„labirint“.	Stabilimentul	 a	 fost	 folosit	pentru	deţinerea	 luptătorilor	paramilitari	 în	 tulburările	din

anii	1970-2000.
249.	Wolverhampton	Wanderers,	denumirea	clubului	de	fotbal	din	Wolverhampton.
250.	Joseph	Kevin	Keegan	(n.	1951),	fost	jucător	al	echipei	F.C.	Liverpool.
251.	 John	 Brown’s	 Body	 Lies	 A-Mouldering	 in	 the	 Grave	 (1861),	 poem	 de	William	Weston	 Patton	 (1821-1889),	 pus	 pe	 muzică	 şi

devenit	unul	dintre	 imnurile	unioniste	neoficiale	din	 timpul	Războiului	Civil	american.	 John	Brown	(1800-1859)	a	 fost	un	susţinător	 înfocat	al
abolirii	sclaviei	în	Statele	Unite.

252.	„Bună-cuviinţă,	decenţă“	(lat.).
253.	Palatul	Westminster	este	sediul	Parlamentului	de	la	Londra.
254.	Variantă	a	jocului	de	baschet,	iniţiată	în	Anglia	în	anii	1890	şi	practicată	mai	ales	de	femei.	Coşul	nu	e	fixat	în	centrul	unui	panou,	ci

atârnat	de	un	stâlp.
255.	Dirty	Harry	(1971),	film	poliţist	în	regia	lui	Don	Siegel,	cu	Clint	Eastwood	în	rolul	principal,	primul	dintr-o	serie	de	filme	centrate	pe

acelaşi	personaj.
256.	Goldfinger	 (1964),	film	din	seria	James	Bond,	 în	regia	 lui	Guy	Hamilton,	cu	Sean	Connery	în	rolul	agentului	007.	Adversarii	săi	din

film	sunt	Auric	Goldfinger,	un	magnat	al	aurului,	şi	asasinul	acestuia,	Oddjob,	care	ucide,	aruncându-şi	pălăria-melon	cu	borul	întărit	cu	metal.
257.	The	Lives	of	the	Great	Composers	(1970,	volum	revizuit	în	1981	şi	1997),	de	Harold	C.	Schonberg	(1915-2003).
258.	Whistle,	and	I’ll	Come	to	You,	My	Lad	e	titlul	şi	refrenul	unui	poem	din	1793	al	poetului	scoţian	Robert	Burns	(1759-1796).
259.	Primul	vers	dintr-un	cântec	popular	galez,	cuprins	în	antologia	de	Songs	of	the	British	Isles	(1903)	de	W.H.	Hadow.
260.	Roget’s	Thesaurus,	dicţionar	de	tip	tezaur	publicat	pentru	prima	oară	în	1805	de	lexicograful	britanic	Peter	Mark	Roget	(1779-1869)

şi	completat	într-un	mare	număr	de	ediţii	succesive.
261.	Delius	as	I	Knew	Him	(1936),	relatare	a	compozitorului	Eric	William	Fenby	(1906-1997),	despre	perioada	(1928-1934)	în	care	a	lucrat

ca	secretar	particular	şi	copist	pentru	compozitorul	Frederick	Delius	(1862-1934).
262.	Conkers,	joc	devenit	tradiţional	pentru	copiii	britanici,	în	care	o	sfoară	este	introdusă	într-o	castană	tare	şi	doi	jucători	încearcă,	fiecare

lovind	castana	celuilalt,	să	i-o	spargă.
263.	Maimball,	joc	în	mai	multe	variante,	care	constă	în	a	şuta	o	minge,	ori	de	tenis	care	să	ricoşeze	dintr-un	zid,	ori	de	fotbal,	către	ceilalţi

jucători,	care	trebuie	să	se	ferească	de	ea.
264.	Cântec	 din	 1939,	 iniţial	 compus	 în	 limba	 zulu	 din	Africa	 de	Sud,	 care	 a	 devenit	 un	 succes	 internaţional	 după	 ce	 a	 figurat	 ca	 temă

muzicală	a	filmului	The	Lion	King	(1994),	produs	de	studiourile	Disney.



Ascute-Cuţite

Toamna-i	 toată	 numai	 mucegaiuri,	 fructele	 se	 zbârcesc,	 frunzele	 ruginesc.	 V-uri	 de	 cursă	 lungă	 de
păsări	brăzdează	cerul,	serile-s	pâcloase,	nopţile-s	reci	–	toamna-i	aproape	moartă.	Nici	nu	remarcasem
că-i	bolnavă.
—	M-am	întoo-oors!
În	fiecare	după-masă	urlu	la	fel,	pentru	eventualitatea	că	mami	sau	tati	s-au	întors	acasă	mai	devreme

de	la	Cheltenham,	de	la	Oxford	sau	de	cine-mai-ştie-unde.
Nu-i	vorbă,	că	niciodată	nu-mi	răspunde	nimeni.
Casa	 noastră	 e	 de-a	 dreptul	 goală	 de	 când	 a	 plecat	 Julia.	 Ea	 şi	 mami	 au	 mers	 cu	 maşina	 pân’	 la

Edinburgh	acum	două	 săptămâni.	 Julia	 şi-a	 luat	 examenul	de	 conducere.	De	prima	dată,	bineînţeles.	A
doua	parte	a	verii	şi-a	petrecut-o	cu	Ewan	şi-ai	lui	în	Delta	din	Norlfolk,	aşa	că	normal	era	ca	eu	să	mă	fi
obişnuit	 între	 timp	cu	 lipsa	de	 soră.	Dar	nu	numai	persoana	 în	 sine	umple	casa,	 ci	 şi	 conştiinţa	că	se-
ntoarce	mai	târziu	–	adică	periuţa	ei	de	dinţi,	pălăriile	şi	hainele	nefolosite,	tot	ce	ţine	de	ea.	Nu-mi	vine
să	cred	că-mi	lipseşte	atât	de	mult	soră-mea,	dar	aşa	e.	Julia	şi	mami	au	plecat	la	prima	oră,	fiin’că	până-
n	Scoţia	 se	 face	 o	 zi	 cu	maşina.	Tati	 şi	 eu	 le-am	 făcut	 semn	 cu	mâna.	Mami	 a	 cotit-o	 cu	Datsunul	 pe
Pajiştile	Kingfisher,	după	care	a	oprit.	Julia	s-a	dat	jos	din	maşină,	a	deschis	portbagajul,	a	cotrobăit	prin
cutiile	ei	cu	discuri	şi-a	dat	fuga-napoi	pe	aleea	de	maşini.	Mi-a	pus	în	mână	L.P.-ul	ei	cu	Abbey	Road.
—	Ai	grijă	de	el	cât	lipsesc	eu,	Jace.	Dacă-l	duc	în	camera	de	cămin,	precis	o	să	se	zgârie	–	şi	m-a

luat	în	braţe.
Chiar	şi	după	ce	maşina	s-a	dus,	eu	încă	mai	simţeam	în	nări	mirosul	fixativului	Juliei.

Oala	 sub	 presiune	 stătea	 pe	 aragaz,	 emanând	 aburi	 de	 fripturi	 înăbuşite.	 (Mami	 le	 pune	 la	 gătit	 de
dimineaţă,	ca	să	se	facă-ncet,	până	seara.)	Mi-am	luat	ceva	de	băut	şi	riscul	de-a-nfuleca	ultima	prăjitură
cu	cremă	Penguin,	fiin’că	altceva	nu	mai	era-n	cutia	de	tinichea,	doar	biscuiţi	de	turtă	dulce	şi	dropsuri	cu
lămâie.	M-am	dus	 la	mine-n	 cameră,	 la	 etaj,	 ca	 să	mă	 schimb	 de	 uniforma	 şcolară.	Acolo	mă	 aştepta
prima	dintre	cele	din	trei	surprize.
Un	 televizor.	 Trona	 pe	 biroul	 meu.	 Nu	 fusese	 acolo	 de	 dimineaţă.	 Televizor	 monocrom	 portabil

ferguson	–	zicea	eticheta.	Produs	în	Anglia.	(Tati	zice	că,	dacă	nu	cumpărăm	produse	englezeşti,	se	duc
toate	slujbele-n	Europa.)	Lucea	nou-nouţ,	mirosea	a	nou-nouţ.	Proptit	de	televizor,	era	un	plic	tip-birou,
cu	numele	meu	scris	pe	el.	(Tati-mi	scrisese	numele	cu	creion	2H,	ca	să	poată	fi	reutilizat	plicul.)	În	plic
era	un	cartonaş	scris	cu	pix	Bic	Biro	verde:



De	ce?	Mă	bucuram,	sigur	că	da.	În	clasa	3KM,	numai	Clive	Pike	şi	Neal	Brose	îşi	aveau	propriile
televizoare-n	camerele	lor.	Dar	de	ce	acum?	Ziua	mea-i	abia-n	ianuarie.	Tati	nu	dă	niciodată	lucruri	de-
astea	fără	motiv,	nu	aşa,	din	senin.	Am	pornit	 televizorul,	m-am	întins	pe	spate	pe	pat	şi	m-am	uitat	 la
Santinele	spaţiale265	şi	la	De	pildă,	Hart266.	N-ar	trebui	să	fie	ciudat	să	te	uiţi	la	televizor	din	pat,	numai
c-aşa	e,	dintr-un	motiv	sau	altul.	Ca	şi	cum	ai	mânca	supă	de	vită-n	baie.
Televizoru-mi	atenua,	fie	şi	puţin,	grijile	care	ţineau	de	şcoală.	Dean	a	lipsit	azi,	fiind	bolnav,	aşa	că

locul	 din	 autobuzul	 şcolar,	 de	 lângă	 mine,	 a	 rămas	 neocupat.	 Ross	 Wilcox	 a	 profitat	 şi	 s-a	 aşezat,
purtându-se	amical	nevoie-mare,	ca	 să-mi	 reamintească,	 tocmai,	 că	nu	suntem	prieteni.	Tot	 se	 ţinea	de
capul	meu	să-mi	scot	penarul.
—	Hai,	d-d-d-dă-mi	şi	mie	rap-p-p-portorul,	T-T-T-Taylor,	pe	bune,	că	vreau	să-mi	fac	tema	la	ma-

ma-ma-mate.	 (Eu	 nu	mă	 bâlbâi	 aşa	 de	 rău.	 Doamna	De	 Roo	 chiar	 zice	 că	 facem	 progrese	 reale.)	 Ai
cumva	şi-o	asc-c-c-cuţitoare,	T-T-T-Taylor?
—	Nu,	îi	răspundeam	eu	întruna,	sec	şi	plictisit.	Nu.
Zilele	trecute	i-a	luat	lui	Floyd	Chaceley	penarul	din	cabinetul	de	matematică	şi	i-a	golit	conţinutul	pe

jos.
—	Cum	adică	„N-n-n-nu“?	Tu	ce	faci,	când	ţi	se	t-t-t-tocesc	c-c-c-reioanele?	(Întrebare	după-ntrebare,

ca-n	acupunctură,	asta-i	Metoda	Wilcox.	Răspunde-i,	şi-ţi	răstălmăceşte	răspunsul	în	aşa	fel	încât	să	pară
că	numai	un	găozar	absolut	ar	fi	putut	spune	ce-ai	spus	tu.	Nu-i	răspunde,	şi	e	ca	şi	cum	ai	recunoaşte	că
e-n	regulă	să	te	hărţuiască	Wilcox.)	Ia	zi,	f-f-f-fetelor	li	se	p-p-p-pare	s-s-s-sexi	cum	te	b-b-b-bâlbâi	tu,
T-T-T-Taylor?	(Oswald	Wyre	şi	Ant	Little	râd	ca	nişte	şacali	de	fiecare	dată,	ca	şi	cum	stăpânul	lor	e
toţi	cei	şase	Monty	Python-i	contopiţi	într-un	singur	atlet	al	comediei.	Puterea	lui	Wilcox	rezidă-n	faptul
că	nu	pare	să	vorbească	el,	ci	Opinia	Publică	te	judecă	prin	el.)	P-P-P-Pun	p-p-p-pariu	că	le	face	să	se
pa-pa-pa-pe-pe-pe-pi-pi-pişe-n	chiloţei!
Două	 rânduri	 mai	 în	 faţă,	 Pleoşc	 a	 borât	 brusc	 un	 tub	 întreg,	 format	 de	 petrecere,	 de	 bombonele

colorate	Smarties,	pe	care-l	dăduse	pe	gât	ca	să	câştige	un	joc	de	„Invadatori	spaţiali“	pe	aparatul	lui	Ant
Little.	Şuvoiul	de	vomă	pestriţă	care	 înainta	pe	culoarul	autobuzului	a	 fost	 suficient	pentru	a-i	distrage
atenţia	lui	Ross	Wilcox.	Eu	am	coborât	la	Fundătura-lui-Drugger	şi-am	făcut	un	ocol,	singur,	pe	după	sala
de	festivităţi	a	satului	şi	peste	Ţarină.	Durează	ceva	drumul.	Departe,	spre	Sfântul	Gabriel,	nişte	artificii
mult	prea	grăbite	au	brăzdat	ca	o	stropeală	argintie	cerul	plumburiu,	ca	desenat	cu	cărbunele.	Fratele	mai
mare	 al	 cine-ştie-	 cui	 le	 cumpărase,	 probabil,	 de	 la	 domnul	 Rhydd.	 Eram	 încă	 mult	 prea	 urzicat	 de-
ntâlnirea	cu	Wilcox	ca	să	mai	gust	ultimele	mure	suculente	ale	anului	1982.
Oare	aceeaşi	urzicătură	strica	şi	darul	incredibil	de	la	tati?	Rondul	de	ştiri	al	lui	John	Craven267	era

despre	Mary	Rose.	Mary	Rose	 a	 fost	 vasul-amiral	 al	 lui	Henric	VIII,	 scufundat	 în	 timpul	 unei	 furtuni,



acum	patru	secole,	şi	ridicat	de	pe	fundul	mării	de	curând.	Toată	Anglia	s-a	uitat.	Numai	că	mormanul	de
lemne	pline	de	mâl,	putrezite,	scârnăvite,	scoase	la	suprafaţă	de	macaralele	plutitoare	n-aveau	nimic	de-a
face	cu	splendoarea	galionului	din	tablouri.	Lumea	zice-acum	că	mai	bine	se	cheltuiau	aceiaşi	bani	pentru
paturi	în	spitale.
A	sunat	la	uşă.

—	Cam	răcoare-i,	a	zis,	c-o	voce	hârjâită,	un	bătrân	c-o	şapcă	de	tweed.	Muşcă	puţin	aeru’.	(Bătrânul
era	surpriza	numărul	doi	pe	ziua	de	azi.	Purta	un	costum	de-o	culoare	incertă.	El	însuşi	era,	de	fapt,	de-o
culoare	incertă.	Pusesem	lanţul	la	uşă,	fiin’că	tati	zice	că	nu	eşti	sigur,	nici	măcar	la	Black	Swan	Green,
că	nu	dai	peste	vreun	pervers,	vreun	maniac.	Lanţul	însă	l-a	distrat	pe	bătrân.)	Înseamnă	c-ai	dosite-aci
bijuteriile	Coroanii,	ă,	este?
—	Ăăă…	nu.
—	N-am	io	dă	gând	să	m-umflu	şi	să	suflu,	şi	să-ţi	cul’	casa	la	pământ,	să	ştii.	Să-ntâmplă	cumva	să

fie-acasă	doamna	casii?
—	Mami?	Nu,	lucrează	la	Cheltenham.
—	Mare	păcat,	ăsta.	Num’	anu’	trecut	îi	ascuţii	cuţitele	ca	lamele	dă	ras,	da’	sigur	că	iar	îs	tocite.	Ş-un

cuţi’	 tocit	e	cel	mai	periculos	cuţit,	 ştiai	asta?	Or’ce	doctor	o	să-ţi	 spună	măcar	atât.	 (Avea	un	accent
care	când	fanda,	când	aluneca.)	Lamele	tocite-alunec-al	naibii	dă	uşor.	Se-ntoarce	curând,	aşa-i?
—	Până	la	şapte,	nu.
—	Păcat,	mare	păcat.	Nu	ştiu	când	mai	trec	iar	pe-aci.	Cum	ar	fi	să-mi	aduci	tu	cuţitele-alea	uite-acu’,

şi	 io	 le	 fac	 la	 loc	 bune	 şi-ascuţite,	 ă?	Ca	 să-i	 facem	 o	 surpriză,	 cum	 ar	 veni.	Am	 la	mine	 pietrele	 şi
sculele.	(A	dat	o	palmă	unei	genţi	de	scule	toată	numai	umflături.)	Nu-m’	ia	mai	mul’	de-o	secundă.	Şi
mama	ta,	ce	mulţumit-o	să	fie!	Ăl	mai	bun	fiu	din	toate	Trei	Comitatele268,	aşa	o	să-ţi	spună.
Mă-ndoiam	foarte	tare	de-aşa	ceva.	Dar	nu	ştiu	cum	faci	să	scapi	de-un	Ascute-Cuţite.	O	regulă	ar	fi	că

nu	trebuie	să	te	porţi	grosolan.	Să-i	 trântesc	uşa,	pur	şi	simplu,	 în	faţă,	ar	fi	fost	nepoliticos	din	partea
mea.	Dar	o	altă	regulă	zice	să	nu	vorbeşti	niciodată	cu	străinii	–	iar	eu	acum	o-ncălcam.	Regulile	ar	face
bine	să	se	pună	de	acord.
—	N-am	decât	banii	mei	de	buzunar,	şi	nu-mi	permit	să…
—	Hai	să	facem	un	târg,	frumuşelule.	’Mi	place	că	eşti	un	băia’	dă	ai	manierele	la	tine.	Haina	face	pă

om,	vorba	aia.	O	să-ţi	spună	mama	ta	că	eşti	deştept	şi	ştii	să	te	tocmeşti	cum	trebuie.	Spune	tu	câţi	bani
ai	la	puşculiţă,	şi	io-ţi	spun	câte	cuţite-ţi	pot	face	la	banii	dă-i	ai.
—	Îmi	pare	rău.	(Se-mpuţea	treaba.)	Cel	mai	bine,	s-o-ntreb	mai	întâi	pe	mami.
Ascute-Cuţite	avea	o	faţă	prietenoasă	la	prima	vedere.
—	Niciodată	să	nu	te	pui	rău	cu-alde	femeile!	Hai,	c-o	să	văd	io	dacă	nu	po’	să	mai	trec	pe-aci,	totuşi,

într-o	zi,	poate-n	două.	Sau	poate	stăpânu’	castelului,	vorba	aia,	să-ntâmplă	să	fie-acasă?
—	Tati?
—	Ăhă,	tată-tău.
—	Se-ntoarce-abia…	(Nu	poţi	să	ştii,	în	ultima	vreme.	De	multe	ori	sună	şi	spune	că	rămâne	la	cine-

ştie-ce	motel,	pe	undeva.)	…mai	târziu.
—	Dacă	nu-şi	face	griji	dă	griji	cu-aleea	asta	d-aci	–	a	făcut	bătrânul	semn	cu	capu-ntr-o	parte	şi-a	tras

aer	în	piept	–,	e	cazu’	să-şi	facă.	E	crăpat	asfaltu’	rău	dă	tot,	vorba	aia.	Proşti	meseriaşii	dă-l	turnară	dă
la	bun	început,	părerea	mea.	O	să-ngheţe	ploaia-n	crăpăturile-alea,	când	o	veni	iarna,	o	să-l	coşcovească,
asfaltu’,	 înţelegi?,	 iar	 la	primăvar-o	s-arate	ca	pă	 lună!	Trebuie	 smuls	 şi	 turna’	 la	 lo’,	 ca	 lumea.	 Io	 şi



frate-mio-l	 putem	 face	 mai	 repede	 ca…	 –	 şi-a	 pocnit	 din	 degete	 la	 fel	 de	 tare	 ca	 revolverul	 din
Frustrare269.	Spune-i	lu’	tată-tău	despre	mine,	vrei,	te	rog?
—	Bine.
—	Promiţi?
—	Promit.	Aş	putea	nota	numărul	dumneavoastră	de	telefon.
—	Telefon?	Minte-foane,	io	aşa	le	spun.	Ochi-n	ochi,	al’fel	nu	merge.
Şi-Ascute-Cuţite	şi-a	săltat	pe	umăr	geanta	de	scule	şi-a	pornit-o-n	jos	pe	aleea	de	maşini.
—	Să-i	spui	lu’	tată-tău.	(Ştia	că	mă	uitam	după	el.)	Dacă	promiţi	ceva,	te	ţii,	frumuşelule!

—	Cât	de	generos	din	partea	lui,	a	zis	mami,	când	i-am	povestit	despre	televizor.
Atâta	doar	că	felul	cum	a	zis	îţi	dădea	fiori	pe	spate.
Când	am	auzit	Roverul	lui	tati	ajuns	acasă,	am	ieşit	până-n	garaj,	ca	să-i	mulţumesc.	Dar	el,	în	loc	să

pară	mulţumit,	a	bălmăjit	ceva,	oarecum	jenat	–	ba	nu,	aproape	ca	şi	cum	i-ar	fi	părut	rău	de	ceva:
—	Mă	bucur	că	s-a	dovedit	pe	gustul	tău,	Jason.
Abia	când	mami	ne-a	pus	în	farfurii	carnea-năbuşită,	mi-am	adus	şi	eu	aminte	să	le	spun	de	vizita	lui

Ascute-Cuţite.
—	Ascute	cuţitele?	a	zis	 tati,	dând	 la	o	parte,	 cu	 furculiţa,	o	bucăţică	de	zgârci.	Asta-i	o	păcăleală

ţigănească,	veche	de	când	lumea.	Mă	mir	că	n-a	scos	şi	cărţile	de	tarot,	acolo,	pe	verandă.	Sau	că	n-a
început	să	scormonească	după	fier	vechi.	Dacă	mai	vine,	Jason,	să-i	închizi	uşa	în	nas.	Niciodată	să	nu-i
încurajezi	pe	oamenii	ăştia.	Sunt	mai	răi	decât	Martorii	lui	Iehova270.
—	A	zis	că	s-ar	putea-ntoarce	–	acuma	eu	mă	simţeam	vinovat	că	făcusem	acea	promisiune	–,	ca	să

vorbiţi	despre	aleea	de	maşini.
—	Ce-i	cu	aleea?
—	Trebuie	asfaltată	din	nou.	Aşa	a	zis.
—	Şi	asta	înseamnă	că	aşa	şi	este,	nu?	a	zis	tati,	încruntându-se.
—	Michael,	a	zis	mami,	Jason	nu	face	altceva	decât	să	ne	relateze	o	conversaţie.
Zgârciul	de	vacă	are	gust	de	 flegmă	de	pe	 fundul	mării.	Singurul	 ţigan	adevărat	 şi	viu	pe	care	 l-am

întâlnit	vreodată	era	un	băieţel	tăcut,	la	domnişoara	Throckmorton.	Nu-i	mai	ţin	minte	numele.	Probabil
că	trăgea	chiulul	în	cele	mai	multe	zile,	fiin’că	pupitrul	lui	gol	devenise	un	soi	de	glumă	a	şcolii	întregi.
Purta	 un	 pulover	 negru,	 în	 loc	 să	 fie	 verde,	 şi	 o	 cămaşă	 gri,	 în	 loc	 să	 fie	 albă,	 dar	 domnişoara
Throckmorton	nu	s-a	luat	de	el	nici	măcar	o	dată.	Un	camion	Bedford	îl	aducea	până	la	poarta	şcolii.	În
memoria	mea,	 camionul	 ăla	Bedford	era	mare	cât	 şcoala.	Copilul	 ţigan	 sărea	 jos	din	cabină.	Taică-su
arăta	ca	Uriaşul	Stog,	luptătorul,	cu	tatuaje	care	i	se-ncolăceau	pe	braţe-n	sus.	Tatuajele-alea	şi	privirea
pe	care-o	arunca	peste	 locul	de	 joacă	erau	 suficiente	pentru	ca	nimănui,	 nici	 lui	Pete	Redmarley,	 nici
măcar	 lui	Pluto	Noak,	să	nu-i	 treacă	prin	minte	să	se	 lege	de	copilul	 ţigan.	Care	copil	 ţigan	stătea	sub
cedru	şi	 răspândea	valuri	mentale	de	Căraţi-vă	de-aici.	Nu-i	păsa	câtuşi	de	puţin	de	 şutuitul	cutiei	de
conserve	sau	de	partidele	de	leapşa.	Odată,	venise,	totuşi,	la	şcoală	ca	să	joace	oină	şi-a	trosnit	mingea
până,	hăt,	dincolo	de	gardul	viu,	tocmai	pe	Ţarină.	Pe	urmă,	se	plimba,	pur	şi	simplu,	în	jurul	buturilor,	cu
mâinile-n	 buzunare.	Domnişoara	 Throckmorton	 a	 trebuit	 să-l	 pună	 să	 ţină	 socoteala	 scorurilor,	 fiin’că
rămâneam	fără	mingi	de	oină.	Dar,	când	ne-am	uitat	iar	la	tabela	de	scor,	ţigănuşul	dispăruse.
Mi-am	scuturat	sticla	de	sos	brun	peste	carnea-năbuşită.
—	Cine	sunt	ţiganii,	tati?
—	Cum	adică?



—	Păi…	adică,	unde	trăiau	la	originile	lor?
—	De	unde	crezi	că-şi	iau	numele?	Dacă	li	se	spune	şi	gitani?	De	la	egiptean.271
—	Adică	ţiganii-s	africani?
—	Acuma	nu	mai	sunt.	Au	migrat,	cu	secole-n	urmă.
—	Şi	de	ce	nu-i	plac	oamenii?
—	De	 ce	 le-ar	 plăcea	 unor	 cetăţeni	 cu	 capetele	 pe	 umeri	 nişte	 fluieră-vânt	 care	 nu	 plătesc	 nimic

statului	şi-şi	bat	joc	de	orice	regulă	de	planificare	imaginată	vreodată?
—	Eu	cred,	a	zis	mami,	presărând	piper,	că	faci	o	afirmaţie	prea	dură,	Michael.
—	N-ai	crede	asta	dacă	ai	fi	întâlnit	şi	tu	vreunul,	Helena.
—	Ascuţitorul	ăsta	de	cuţite	a	făcut	o	treabă	minunată	anul	trecut,	cu	foarfecele	şi	cuţitele	noastre.
—	Nu-mi	spune	–	furculiţa	lui	tati	a	rămas	blocată-n	aer	–	că-l	cunoşti	pe	omul	ăsta.
—	Mă	rog,	un	ascuţitor	de	cuţite	vine	la	Black	Swan	Green,	în	fiecare	octombrie,	de	ani	de	zile.	Nu

pot	fi	sigură	dacă	o	fi	fost	acelaşi,	fiindcă	nu	l-am	văzut,	dar	îmi	închipui	că	el	era…	probabil.
—	Şi	tu	chiar	i-ai	dat	bani	acestui	cerşetor?
—	Tu	lucrezi	pe	degeaba,	Michael?
(Întrebările	nu	mai	sunt	întrebări.	Au	devenit	gloanţe.)
Tati	şi-a	pus	furculiţa	jos	cu	zgomot.
—	Şi-ai	păstrat	o	asemenea…	tranzacţie	secretă	un	an	întreg?
—	Secretă?!	(Mami	a	scos	un	hă!	tăcut	şi	strategic,	adică	era	şocată.)	Mă	acuzi	pe	mine	că	am	secrete?

(Mie,	unuia,	mi	 s-au	 întors	maţele	pe	dos.	Tati	 a	zvârlit	 înspre	mami	o	privire	cum	că	„Nu	de	 faţă	cu
Jason“.	Mie	unuia	mi	s-au	întors	maţele	pe	dos	şi	s-au	mai	şi	înfiorat.)	Fără	îndoială	că	n-am	vrut	să-ţi
aglomerez	şi	eu	ziua	de	mare	şef	cu	fleacuri	dintr-astea	de	gospodină.
—	Şi	câţi	bani	–	tati	nu	voia	să	dea-napoi	–	a	reuşit	vagabondul	ăsta	să	smulgă	de	la	tine?
—	A	cerut	o	liră,	şi-atât	i-am	plătit.	Pentru	ascuţitul	tuturor	cuţitelor	–	şi	le-a	lucrat	minunat.	O	liră.

Cu	un	penny	mai	mult	decât	o	pizza	de-a	ta	congelată,	de	la	„Groenlanda“.
—	Nu	pot	să	cred	că	te-ai	lăsat	prostită	de	balivernele-astea	cu	Anglia	veche	şi	fericită	cu	căruţele	ei

vopsite	şi	cu	ţiganii	care	 trăiesc	la	un	loc	cu	caii.	Pentru	Dumnezeu,	Helena!	Dacă	vrei	cuţite	ascuţite,
cumpără-ţi	 un	 aparat	 de	 ascuţit	 cuţite	 de	 la	 vreun	magazin	 de	 scule.	 Ţiganii	 chiar	 sunt	 nişte	 pungaşi
certaţi	 cu	munca	 şi,	 dacă	 tu-i	 dai	 unuia	 un	 singur	 deget,	 o	 hoardă	 întreagă	 de	 veri	 de-ai	 lui	 o	 să	 facă
potecă	până	la	uşa	ta,	până-n	anul	două	mii,	 toamna.	Astăzi	cuţite,	globuri	de	cristal	şi	 turnat	de	asfalt,
mâine	îţi	dezmembrează	maşina,	îţi	dau	iama	în	magazia	din	grădină	şi-ţi	bagă	pe	gât	bunuri	furate.
Certurile	dintre	ei	au	ajuns	ca	partidele	de	şah	pe	repede-nainte,	în	ultima	vreme.	Fiin’că	terminasem

de	mâncat,	am	zis:
—	Pot	să	mă	ridic	de	la	masă,	vă	rog?

Fiind	joi,	m-am	uitat	 la	Topul	muzicii	pop	 şi	 la	Lumea	de	mâine,	 în	camera	mea.	Se-auzeau	 trântite
uşile	dulapurilor	din	bucătărie.	Mi-am	pus	o	casetă	pe	care	mi-o-nregistrase	Julia,	de	pe	mai	multe	L.P.-
uri	de-ale	lui	Ewan.	Primul	cântec	era	Cuvinte	(Printre	rândurile	vremii)272,	de	Neil	Young.	Cântă	ca	un
şopron	care	se	prăbuşeşte,	Neil	Young,	dar	muzica	lui	e	de-a	dreptul	epică.	Un	poem	nu-mi	dădea	pace,
intitulat	Viermele,	despre	motivele	pentru	care	de	unii	băieţi,	de	care	se	leagă	toţi	ceilalţi,	se	leagă	toţi
ceilalţi.	Poemele	sunt	lentile,	oglinzi	şi	maşinării	de	raxe	X.	Am	făcut	nişte	mâzgălituri	o	vreme	(dacă	te
prefaci	 că	nu	cauţi	 cuvintele-ntr-adins,	 ele-ţi	vin	 şi	 singure	de	prin	boscheţi),	dar	pixul	Bic	Biro	mi-a
murit,	aşa	că	mi-am	desfăcut	penarul,	să	iau	altul	nou.



Înăuntru,	în	penar,	m-aştepta	surpriza	numărul	trei.
Un	cap	retezat	cu	bisturiul,	de	şoarece	real,	concret,	mort.
Dinţi	 mărunţi,	 ochi	 închişi,	 mustăţi	 ca	 desenate	 de	 Beatrix	 Potter273,	 blana	 de	 culoarea	 muştarului

franţuzesc,	o	cicatrice	maronie,	un	ciot	de	şir-a	 spinării.	 Izuri	de-nălbitor,	de	carne	 la	cutie	Spam,	de-
ascuţitură	de	creion.
„Hai“,	probabil	că	şi-au	spus,	„pune-l	în	penarul	lui	Taylor.	O	să	ne	stricăm	de	râs“.	Probabil	că	venea

de	 la	 vreo	 disecţie,	 de	 la	 ora	 de	 biologie	 a	 domnului	 Whitlock.	 Domnul	 Whitlock	 ameninţă	 cu
dezmembrarea	 pe	 oricine	 şterpeleşte	 porţiuni	 de	 şoarece,	 dar,	 după	 câte-un	 termos	 cu	 cafea	 de-a	 lui,
specială,	devenea	moleşit	şi	neatent.
„Hai,	Taylor,	scoate-ţi	penarul.“	Probabil	că	Ross	Wilcox	l-a	strecurat	acolo	cu	mâna	lui.	Trebuie	să

fi	ştiut	şi	Dawn	Madden.	„S-S-S-Scoate	p-p-p-penarul,	T-T-T-Taylor!“–	Wilcox	avea	ochii	bulbucaţi.
Am	luat	un	sul	de	hârtie	de	closet,	ca	 să-nvelesc	 în	ea	capul	de	şoarece.	 Jos,	 tati	citea	ziarul	Daily

Mail	pe	canapea.	Mami-şi	făcea	contabilitatea	pe	masa	din	bucătărie.
—	Unde	pleci?
—	În	garaj.	Să	joc	săgeţele.
—	Ce-i	cu	ghemotocul	ăla	de	hârtie	din	mâna	ta?
—	Nimic.	Mi-am	suflat	nasu-n	ea	–	şi-am	băgat	ghemotocu-n	buzunarul	blugilor.
Mami	 a	 fost	 cât	 pe-aci	 să	 pretindă	 o	 inspecţie,	 dar,	 slavă	Domnului,	 s-a	 răzgândit.	 Sub	 acoperirea

întunericului,	m-am	furişat	pân’	la	capătul	grădinii	alpine	şi-am	zvârlit	capul	de	şoarece	pe	Ţarină.	Mă
gândeam	că	l-ar	fi	mâncat	furnicile	şi	nevăstuicile.
Era	clar	că	băieţii	ăia	mă	urau.

Dup-o	partidă	în	care-am	luat	căsuţele	la	rând,	mai	târziu	am	pus	deoparte	săgeţelele	şi	m-am	întors	în
casă.	Tati	se	uita	la	o	dezbatere	televizată	pe	tema	dacă	Marea	Britanie	trebuia	să	primească	pe	teritoriul
ei	rachete	de	croazieră	americane	sau	nu.	Doamna	Thatcher	zice	că	da,	drept	care	aşa	va	fi.	De	când	cu
Insulele	Malvine,	nimeni	nu-ndrăzneşte	să-i	spună	că	nu.	A	sunat	la	uşă,	ceea	ce-i	curios,	într-o	seară	de
octombrie.	Probabil	că	lui	tati	i-a	trecut	prin	minte	că	se-ntorsese	ţiganul,	fiin’c-a	declarat:
—	Mă	ocup	eu	de	asta	–	şi-a	pus	deoparte	ziarul,	c-o	plesnitură	ţâfnoasă.
Mami	a	scos	un	pfff!	dezgustat.
Eu	m-am	strecurat	 în	poziţia	mea	de	spionat,	de	pe	palierul	de	sus,	exact	 la	 timp	ca	să-l	văd	pe	 tati

dând	la	o	parte	lanţul	de	la	uşă.
—	Samuel	Swinyard	mă	numesc.	(Tata	 lui	Gilbert	Swinyard.)	Ferma	mea	e	cea	de	 la	Fundătura-lui-

Drugger.	Aveţi	un	minut,	două?
—	Cu	siguranţă.	Mi-am	cumpărat	pomii	de	Crăciun	de	la	dumneavoastră.	Eu	sunt	Michael	Taylor.	Cu

ce	vă	pot	ajuta,	domnule	Swinyard?
—	Spuneţi-mi	Sam.	Eu,	vedeţi,	adun	semnături	pentr-o	petiţie.	Poate	că	nu	ştiţi,	dar	Consiliul	de	 la

Malvern	 are-n	 plan	 să	 construiască	 o	 tabără	 pentru	 ţigani	 chiar	 aici,	 la	 Black	 Swan	 Green.	 Şi	 nu
temporară.	Una	permanentă,	cum	ar	veni.
—	Asta	chiar	că-i	o	veste	îngrijorătoare.	Când	au	făcut	anunţul?
—	Tocmai	asta	e,	Michael.	N-au	anunţat	nimic!	Încearcă	să	ni-l	bage	pe	gât	pe	şest,	asta	fac,	să	nu	se

prindă	nimeni,	până	nu	ne	trezim	că	e	făcut	şi	parafat!	Au	în	plan	să	amplaseze	tabăra	pe	Drumul	lui	Hake
în	sus,	pe	lângă	incinerator.	Mari	şmecheri	mai	sunt	şi-ăia	din	Consiliul	de	la	Malvern,	e-he!	Nu	vor	to’
ţigănetu’-n	 curtea	 lor	 din	 spate	 –	 asta	 nu,	 mulţumim	 frumos!	 Patruj’	 de	 coviltire,	 pentru-atâtea	 s-a



repartizat	pământ.	Zic	ei	patruzeci,	da’	o	să	vină	cu	sutele,	când	or	vedea	tabăra	construită,	dacă	mai	pui
şi	 toate	 neamurile	 ălora,	 şi	 toată	 şleahta	 de	 linge-blide.	 O	 să	 se	 transforme-ntr-o	 adevărată	 Calcutta.
Putem	conta	pe	asta.
—	Unde	semnez?	(Tati	a	luat	lista	şi	şi-a	trecut	şi	el	numele.)	De	fapt,	unul	dintre	aceşti	ţigani	–	nişte

belele	–	a	trecut	pe-aici	azi,	pe	la	ora	patru	după-masă,	când	este	cel	mai	probabil	ca	numai	gospodinele
şi	copiii	să	fie	acasă,	neprotejaţi	de	nimeni.
—	Nu	mă	surprinde	câtuşi	de	puţin.	S-au	 tot	 fâţâit	 şi	prin	Grădinile	Wellington,	 tot	aşa.	Casele	mai

vechi	 au	 şi	 mai	 multe	 vechituri	 numai	 bune	 de	 scormonit,	 nu?,	 asta-i	 socoteala	 pe	 care	 şi-o	 fac.	 Şi
campania	asta,	dacă	merge-nainte,	o	s-avem	parte,	 în	 fiecare	zi,	de	 tot	mai	mulţi.	 Iar	când	scormonitul
prin	gunoaie	o	s-ajungă	să	nu	le	mai	renteze	ţiganilor,	atunci	o	să	treacă	la	metode	mai	directe	prin	care
să	ne	pipăi-argintăria,	dacă	po’	să	spun	aşa.
—	Sper,	Sam,	a	zis	tati,	înapoind	lista	de	semnături,	că	obţii	rezultate	pozitive	la	eforturile	dumitale.
—	Numa’	trei	refuzuri,	care-s	chiar	ei	pe	juma’	ţigani,	eu	aşa	zic.	Preotul	paroh	a	zis	că	el	nu	se	poate

amesteca,	cică,	în	„politici	partizane“,	da’	doamnă-sa	i-a	şi	tras	un	ghiont	şi-a	zis	că	ea,	în	schimb,	nu-i
cleric.	Toţi	ceilalţi	au	semna’	la	fel	de	repede	ca	dumneata,	Michael.	O	să	se	ţină	o-ntrunire	de	urgenţă-n
sala	de	festivităţi	miercurea	care	vine,	ca	să	se	discute	cum	e	mai	bine	să	procedăm,	ca	să-i	blocăm	pe
boii	ăia	din	Consiliul	de	la	Malvern.	Po’	să	contez	pe	’mneata	c-o	să	fii	de	faţă?
Îmi	pare	rău	că	n-am	zis	„da“.	Îmi	pare	rău	că	nu	i-am	spus:	„Uite-aici	banii	mei	de	buzunar,	ascute

câte	poţi,	 te	 rog,	dar	acum“.	Ascute-Cuţite	şi-ar	 fi	 scos	catrafusele	chiar	acolo,	pe	pragul	uşii	noastre.
Uneltele	de	metal,	pietrele,	piatra	de	(ce?)	cremene.	S-ar	fi	aplecat	peste	ele,	cu	faţa-mbujorată	şi	ridată
ca	de	spiriduş,	cu	ochii	primejdios	de-nflăcăraţi.	C-o	gheară	bătrână,	ar	fi	făcut	roata	să	se-nvârtă,	mai
repede,	mai	tulbure,	cu	cealalt-ar	fi	adus	lamele	tocite	mai	aproape,	şi	mai	aproape,	uşor-uşor,	până	când
metalul	ar	fi	atins	cremenea	şi	scânteile	s-ar	fi	revărsat,	huruind,	furioase	şi-albastre,	s-ar	fi	ciocnit,	s-ar
fi-mprăştiat	 în	 lumina	 ca	 o	 burniţă	 roşiatic-a	 amurgului.	 Eu	 aş	 fi	mirosit	 metalul	 încins.	 L-aş	 fi	 auzit
gemând	şi-ascuţindu-se.	Unul	câte	unul,	ar	fi	luat	la	mână	cuţitele	boante.	Una	câte	una,	lamele	vechi	ar	fi
devenit	mai	noi	decât	pe	vremea	când	erau	noi,	mai	 tăioase	decât	 şişul	Bowie-al	 lui	Norman	Bates	 şi
suficient	de	ascuţite,	cât	să	treacă	prin	muşchi,	oase,	ore,	spaime,	prin	„E	clar	că	băieţii	ăia	mă	urăsc“.
Suficient	de	ascuţite,	cât	să	taie	„Ce-o	să-mi	facă	mâine“	felii-felii.
Doamne,	ce	rău	îmi	pare	că	n-am	zis	„da“.

*

Să	fii	văzut	cu-oricare	dintre	părinţi	în	public	e	mai	degrabă	homo.	Dar	astă-seară	o	mulţime	de	colegi
mergeau	către	sala	de	festivităţi	împreună	cu	părinţii,	aşa	că	regula	nu	se	mai	aplica.	Ferestrele	sălii	de
festivităţi	 din	 Black	 Swan	 Green	 (ridicată-n	 1952)	 erau	 luminate-ntr-un	 gălbui	 untos.	 De	 pe	 Pajiştile
Kingfisher	 pân-acolo,	 e	 doar	 o	 plimbare	 de	 trei	 minute,	 prin	 faţa	 şcolii	 domnişoarei	 Throckmorton.
Şcoala	primară	mi	se	părea,	pe-atunci,	de-a	dreptul	imensă.	Cum	poţi	fi	sigur	că	orice	lucru	e	vreodată
de	mărimea	lui	reală?
Sala	de	festivităţi	a	satului	miroase	a	ţigări,	ceară,	praf,	conopidă	şi	vopsea.	Dacă	domnul	şi	doamna

Woolmere	nu	ne-ar	fi	păstrat	locuri	în	faţă,	tati	şi	cu	mine	ar	fi	trebuit	să	stăm	în	picioare,	în	spate.	Ultima
dată	mai	 fusese	atât	de	plin	ca	acum	 în	 seara	cu	piesa	despre	Naşterea	Domnului,	 când	eu	 fusesem	un
coate-goale	zdrenţăros	din	Betleem.	Ochii	celor	din	public	reflectau	luminile	de	pe	scenă	ca	nişte	ochi	de
pisică,	 noaptea.	 Din	 cauza	 Călăului,	 am	 semidenaturat	 câteva	 replici-cheie,	 spre	 marele	 dezgust	 al
domnişoarei	Throckmorton.	Dar	am	cântat	ca	lumea	la	xilofon	şi	tot	bine	am	interpretat	„Albi	sau	negri,



galbeni,	roşii,	la	toţi	vă	ia	maul,	/	Dacă	veniţi	acum	să-l	vedeţi	pe	Isus	în	staul“.	Nu	te	bâlbâi,	la	cântat.
Julia	purta,	pe-atunci,	aparat	dentar,	ca	Jaws	din	Spionul	care	mă	iubea274.	Mi-a	spus	că	eram	un	talent
înnăscut.	Nu	era	chiar	aşa,	dar	mi	s-a	părut	atât	de	frumos	din	partea	ei,	că	n-am	uitat.
Ca	să	revin:	astă-seară,	cei	de	faţă	erau	isterizaţi,	de	parcă	s-ar	fi	pregătit	să	izbucnească	un	război.

Aerul	 îmbâcsit	de	fum	de	ţigară	făcea	să	nu	mai	vezi	bine	contururile.	Domnul	Yew	era	de	faţă,	mama
Colettei	Turbot,	domnul	şi	doamna	Rhydd,	mama	şi	tata	lui	Leon	Cutler,	tata	lui	Ant	Little,	brutarul	(care
se	războieşte-ntruna	cu	cei	de	la	igienă).	Toţi	îşi	hămăiau	hămăielile,	ca	să	se	fac-auziţi	peste	hămăiala
hămăită	 generală.	 Tata	 lui	 Grant	 Burch	 spunea	 că	 ţiganii	 fură	 câini	 pentru	 lupte,	 după	 care	 mănâncă
probele:
—	În	Anglesey275,	aşa	se-ntâmplă!
Mama	Andreei	Bozard	era	de	acord:
—	Are	să	se-ntâmple	şi-aici!
Ross	Wilcox	stătea-ntre	taică-su,	mecanicul,	şi	noua	mamă	vitregă.	Tatăl	e-o	versiune-a	lui	mai	mare,

mai	osoasă,	cu	ochii	mai	înroşiţi	decât	a	fiului.	Mama	vitregă	a	lui	Wilcox	nu	se	putea	opri	din	strănutat.
Am	încercat	să	nu	mă	uit	la	ei,	aşa	cum	încerci	să	nu	vomiţi,	ignorând	faptul	că	eşti	pe	cale	să.	Dar	nu	mă
puteam	abţine.	Sus,	pe	scenă,	alături	de	tatăl	lui	Gilbert	Swinyard,	erau	Gwendolin	Bendincks,	nevasta
preotului	paroh,	şi	Kit	Harris,	profesorul	de	la	şcoala	de	corecţie,	care	locuieşte	cu	câinii	mai	încolo,	pe
drumul	 de	 cai.	 (Lui	 nu-ncearcă	 nimeni	 să-i	 fure	 câinii.)	 Kit	 Harris	 e	 poreclit	 „Bursucul“,	 din	 cauza
şuviţei	de	păr	alb	pe	care-o	are.	Vecinul	nostru,	domnul	Castle,	a	venit	de	pe-o	 latură	şi	s-a	aşezat	pe
ultimul	 scaun	 liber.	 Le-a	 făcut	 lui	 tati	 şi	 domnului	Woolmere	 un	 semn	 eroic	 din	 cap.	 Tati	 şi	 domnul
Woolmere	i-au	întors	aceeaşi	încuviinţare.	Domnul	Woolmere	i-a	şoptit	lui	tati:
—	Nu	i-a	luat	mult,	lui	alde	Gerry,	să-şi	mişte	şi	el	fundul…
Un	sul	de	tapet	desfăşurat	era	prins	cu	bandă	adezivă	de	marginea	din	faţă	a	scenei	şi	pe	el	stătea	scris

cu	vopsea:	Comitetul	de	 criză	pentru	 tabăra	 sătească.	 Iniţialele	C,	C,	T	 şi	S	 erau	 de-un	 roşu	 sângeriu.
Toate	celelalte	litere	erau	negre.

Domnul	Castle	 s-a	 ridicat	 în	picioare,	aşa	că	şâşâitorii	au	 început	 să-i	 şâşâiască	pe	hămăitori.	Anul
trecut,	 eu,	Dean	Moran	 şi	 Robin	 South	 făceam	 o	miuţă,	 şi	Moran	 şi-a	 trosnit	mingea	 tocma-n	 grădina
familiei	Castle.	Când	s-a	dus	şi-a	cerut-o,	domnul	Castle	 i-a	spus	că	mingea-i	zdrobise	lui	un	trandafir
hibrid,	care	făcea	35	de	lire,	aşa	că	nu	i-o	dădea-napoi	lui	Moran,	până	nu-l	despăgubeam	pentru	floarea
distrusă	–	adică	niciodată,	fiin’că	n-ai	35	de	lire	la	treişpe	ani.
—	Doamnelor,	domnilor,	consăteni	lebede-negre.	Faptul	c-atât	de	mulţi	dintre	voi	aţi	înfruntat	această

seară	 geroasă	 este	 în	 sine	 o	 probă	 a	 tăriei	 convingerii	 din	 comunitatea	 noastră,	 în	 privinţa	 tentativei
ruşinoase	 –	 şi	 neruşinate	 –	 a	 consiliului	 nostru	 ales	 de	 a-şi	 îndeplini	 obligaţiile	 rezultate	 din	 –	 aici,
domnul	Castle	 şi-a	 dres	 glasul	 –	 Legea	 Taberelor	 de	Caravane	 din	 1968,	 transformând	 satul	 nostru	 –
căminul	nostru,	al	tuturor	–	într-o	groapă	de	gunoi	pentru	tot	soiul	de	ţigani,	romanezi,	migranţi	sau	care	o
mai	 fi	 termenul	corect	 liberal	–	cu	un	 l	 foarte	mic	–	 la	modă	 săptămâna	asta.	Faptul	 că	nici	măcar	un
singur	 consilier	 nu	 s-a	 deranjat	 să-şi	 facă	 apariţia-n	 această	 seară	 este	 o	 probă	 mai	 mult	 decât
edificatoare	–	Isaac	Pye,	patronul	de	la	„Lebăda	neagră“,	a	zbierat:	„I-am	fi	linşat,	nenorociţii,	uite	colo,
pe	tăpşan,	de-aia	n-au	venit!“,	iar	domnul	Castle	a	zâmbit	ca	un	bunicuţ	răbdător,	până	când	râsetele	s-au
mai	potolit	–,	este	o	probă	mai	mult	decât	edificatoare	a	duplicităţii,	a	laşităţii	şi-a	slăbiciunii	poziţiei
lor	în	acest	caz.	(Aplauze.	Domnul	Woolmere	a	strigat:	„Bine	zis,	Gerry!“)	Înainte	să-ncepem,	comitetul
doreşte	să-i	mulţumească	domnului	Hughes	de	la	Malvern	Gazetteer	–	un	bărbat	de	pe	rându-ntâi,	care-



avea	un	blocnotes,	a-ncuviinţat	din	cap	–	pentru	că	ne-a	găsit	şi	nouă	un	locşor	în	programul	său	încărcat.
Suntem	încredinţaţi	că	relatarea	sa	în	privinţa	ultrajului	pus	la	cale	de-acei	criminali	din	Consiliul	de	la
Malvern	va	oglindi	reputaţia	de	corectitudine	a	gazetei	sale.	(Asta	parc-a	sunat	mai	curând	a	ameninţare
decât	 a	 urare	 de	 bun-venit.)	 Şi-acum.	Susţinătorii	 ţiganilor	 inevitabil	 o	 să	miorlăie:	 „Dar	 ce	 aveţi	 cu
oamenii	 aceştia?“	Eu	 le	 spun:	 „Dar	 voi	 cât	 timp	 aveţi	 la	 dispoziţie?“	Vagabondaj.	 Furtişaguri.	 Igienă
precară.	Tuberculoză…
Ce-a	mai	 spus	 în	 continuare	 n-am	 reţinut,	 fiin’că	mă	 gândeam	 la	 cum	 îşi	doreau	 consătenii	mei	 ca

ţiganii	să	fie	respingători,	astfel	 încât	repulsia	faţă	de	ceea	ce	nu	sunt	să	acţioneze	ca	un	şablon	pentru
ceea	ce	sunt.

—	Nu	neagă	nimeni	că	populaţia	rromanes	are	nevoie	de	un	loc	permanent	de	şedere,	a	zis	Gwendolin
Bendincks,	apărându-şi	 inima	cu-amândouă	mâinile.	Romaneşii	sunt	şi	ei	mame	şi	 taţi,	 la	 fel	ca	şi	noi.
Romaneşii	vor	ce	cred	ei	că	e	cel	mai	bun	pentru	copiii	lor,	la	fel	ca	şi	noi.	Dumnezeu	mi-e	martor	că	nu
am	prejudecăţi	împotriva	vreunui	grup	de	oameni,	oricât	de	„pe-alături	cu	drumul“	ar	fi	culoarea	pielii
ori	credinţa	lor	–	şi	sunt	convinsă	că	nimeni	din	această	sală	nu	are,	aşa-i?	Cu	toţii	suntem	creştini.	Într-
adevăr,	 fără	 un	 loc	 de	 şedere	 permanent,	 cum	 se	 va	 putea	 vreodată	 ca	 romaneşii	 să	 fie	 învăţaţi
responsabilităţile	calităţii	de	cetăţean?	Cum	altfel	vor	putea	ei	 fi	 învăţaţi	vreodată	că	 legea	şi	ordinea
garantează,	pentru	copiii	lor,	un	viitor	mai	luminos	decât	cerşitul,	comerţul	cu	cai	şi	furtişagurile?	Sau	că
mâncatul	de	arici,	pur	şi	simplu,	nu	este	un	act	civilizat?	(Aici,	o	pauză	dramatică.	Mă	gândeam	la	felul
în	 care	 toţi	 conducătorii	 posedă	 abilitatea	 de-a	 transforma	 temerile	 oamenilor	 în	 arcuri	 şi	 săgeţi,
muschete,	 grenade	 şi	 bombe	 atomice.	 Abilitatea	 asta-i	 putere.)	 Dar	 de	 ce,	 vai!,	 de	 ce	 crede	 puterea
instituită	că	Black	Swan	Green	este	amplasamentul	potrivit	pentru	aşa-zisul	ei	„proiect“?	Ce	minunat	de
echilibrată	comunitate	este	satul	nostru!	O	ceată	de	nou-veniţi,	mai	ales	una	formată	din	–	ca	să	zic	aşa	–
„familii	cu	probleme“,	care	să	potopească	şcoala	noastră	şi	cabinetul	nostru	medical,	ne-ar	da	brânci	în
haos!	 În	mizerie!	 În	anarhie!	Nu,	 un	 amplasament	 permanent	 trebuie	 să	 fie	 lângă	 un	 oraş	 suficient	 de
mare,	cât	să-i	absoarbă.	Un	oraş	cu	infrastructură.	Worcester	sau,	şi	mai	bine,	Birmingham!	Mesajul	pe
care-l	vom	trimite	noi	Consiliului	de	la	Malvern	este	unit	şi	puternic:	„Să	nu	îndrăzniţi	să	ne	pasaţi	nouă
responsabilităţile	voastre.	Poate	că	suntem	noi	oameni	de	la	ţară,	dar	să	fim	ai	naibii,	că	nişte	ţărănoi	pe
care	să	ne	puteţi	voi	îmbrobodi,	să	fiţi	voi	sănătoşi,	nu	suntem!
Gwendolin	Bendincks	le	zâmbea	celor	care	se	ridicaseră-n	picioare	şi	ovaţionau,	ca	un	om	înfrigurat

care	zâmbeşte	unui	foc	de	tabără.

—	Sunt	un	om	răbdător,	a	zis	Samuel	Swinyard,	stând	în	picioare	şi	crăcănat.	Răbdător	şi	tolerant.	Eu-
s	fermier,	şi	mândru	de	asta,	şi	fermierii	nu-s	oameni	cărora	să	li	se	năzare	din	mai-nimic.	(A	răbufnit	un
freamăt	de	murmure	binedispuse.)	Eu	nu	spun	c-aş	avea	obiecţii	să	se	fac-o	 tabără	permanentă	şi	 toate
alea	pentru	ţigani,	dac-ar	fi	ţigani	pur-sânge.	Taică-meu,	Abe,	angaja	câţiva	ţigani	pur-sânge	la	vremea
recoltării.	Dacă-şi	puneau	mintea,	erau	în	stare	să	fie	lucrători	destul	de	buni.	Solizi	ca	negroteii,	cu	dinţi
puternici,	ca	de	cal,	ei	şi-ai	lor	iernaseră	şi	ce	mai	făcuseră	prin	Colinele	Chiltern1,	încă	de	pe	vremea
potopului.	 Trebuia	 să	 stai	 cu	 ochii	 pe	 ei.	 Alunecoşi	 ca	 Diavolul	 puteau	 fi.	 Ca-n	 război,	 când	 ori	 se-
mbrăcau	cu	 toţii-n	 femei,	ori	o	ştergeau	 în	 Irlanda,	ca	să	se	 fofileze	şi	 să	nu	ajungă-n	Normandia.	Da’
măcar,	cu	ţiganii	pur-sânge,	ştiai	cu	cine	aveai	de-a	face	şi	cum	stăteai.	Acuma,	de	ce	sunt	eu	aici,	pe
scenă,	în	seara	asta:	pentru	că	cei	mai	mulţi	dintre	indivizii	ăştia	care	hoinăresc	de	colo-colo	şi	zic	ei	că
sunt	ţigani,	de	fapt	sunt	nişte	profitori,	şi	faliţi,	şi	pungaşi,	care	n-ar	şti	să	recunoască	un	ţigan	pur-sânge
nici	dacă	li	s-ar	înfige	unu-n	–	la	care	Isaac	Pye	a	strigat:	„În	cur,	Sam,	în	cur!,	şi-o	uriaşă	băşină	de	râs	a



izbucnit	din	fundul	sălii	–,	ba-n	nas,	Isaac	Pye,	în	nas!	Beatnici,	hipioţi,	cazangii,	toţi	ăia	de	se	dau	drept
„ţigani“,	ca	să	poată	aspira	la	pomeni!	Nişte	milogi	fără	educaţie,	care	umblă	după	„asigurări	sociale“.
E-he,	de-acuma	vor	tabere	cu	veceuri,	cu	apă	curentă!	Cu	lucrătorii	asistenţei	sociale,	care	să	dea	fuga	la
orice	moft	de-al	lor!	De	ce	nu	mi-aş	spune	şi	eu	ţigan	şi	să	le	capăt	pe	toate	de-a	gata	şi	pe	nimic,	ă?	N-ar
fi	mai	bine	decât	să	munceşti	ca	să	trăieşti?	Fiin’că,	dac-aş	vrea	să…
Alarma	de	incendiu	a	izbucnit	brusc.
Samuel	Swinyard	 s-a-ncruntat,	 plictisit.	Nu	 speriat,	 fiin’că	o	 alarmă	de	 incendiu	 reală	 e	 ceva	 ce	nu

există	–	nu-s	decât	exerciţii	de	alarmare.	Numai	săptămâna	trecut-am	avut	şi	noi	la	şcoală	una	la	fel.	A
trebuit	 să	 ieşim	ordonat	de	 la	ora	de	 franceză	şi	 să	ne-aliniem	pe	 locul	de	 joacă.	Domnul	Whitlock	se
fâţâia	de	colo-colo,	zbierând:
—	Arşi	până	la	os!	Toţi,	absolut!	ARŞI!
În	schimb,	alarma	de	la	sala	de	festivităţi	o	ţinea	una	şi	bună,	urla,	urla,	urla.
Lumea	din	jurul	nostru	a-nceput	să	spună:
—	Caraghios!	Nu	se	găseşte	vreun	Einstein	s-o	oprească,	porcăria	naibii?
Gwendolin	Bendincks	 i-a	 spus	ceva	domnului	Castle,	care	şi-a	 făcut	mâna	pâlnie	 la	ureche	şi-a	zis:

„Ce?“,	 la	care	Gwendolin	Bendincks	a	 repetat.	„Ce?“,	a	 repetat	şi	el.	Câteva	persoane	se	 ridicaseră-n
picioare	şi	aruncau	priviri	anxioase	de	jur-împrejur.
Cinzej’	de	urlete	au	izbucnit	în	spatele	sălii:
—	FOC!
Sala	de	festivităţi	a	fost	cuprinsă	de-o	viermuială	panicată.
Răcnete-nfierbântate	şi	ţipete	ca	din	cuptor	s-au	învârtejit	pe	deasupra	capetelor	noastre.	Scaunele-au

fost	aruncate-n	sus	şi	chiar	au	ricoşat.
—	Ţiganii	au	venit	şi-au	pus	foc!
Pe	urmă,	s-au	stins	şi	luminile.
—	Ieşiţi	de-aici!	Ieşiţi	de-aici!
În	 bezna	 aia	 sinistră,	 tati	 m-a	 tras	 în	 el	 –	 fermoarul	 de	 la	 haina	 lui	 m-a	 ciupit	 de	 nas	 –,	 ca	 pe-un

bebeluş.	Am	 stat	 amândoi	 pe	 loc	 unde	 eram,	 exact	 la	mijlocul	 rândului.	 Îi	 simţeam	 deodorantul	 de	 la
subsuoară.	Am	încasat	un	şut	în	fluierul	piciorului.	O	lumină	de	urgenţă	s-a	aprins,	dar	cu	pâlpâieli.	Am
văzut-o	pe	doamna	Rhydd	izbind	cu	pumnii-n	ieşirea	de	incendiu.
—	Încuiată!	Nenorocit-asta	de	uşă	e-ncuiată!
Wilcox-tatăl	îşi	croia	drum	printre	toţi	ceilalţi	cu	pieptu-nainte.
—	Spargeţi	geamurile!	Spargeţi	dracului	geamurile!
Singur	Kit	Fletcher	era	calm.	Contempla	mulţimea	cum	ar	fi	contemplat	un	pustnic	cine-ştie-ce	pădure

liniştită.	Mama	Dianei	Turbot	a	zbierat,	când	şiragul	de	la	gât	i	s-a	rupt	şi	perlele	au	căzut	şi-au	început
să	salte	printre	sute	de	picioare.
—	Îmi	calci	pe	mână!
Valuri	întregi	de	săteni	se	rostogoleau	ca	popicele,	care	pe	deasupra,	care	pe	dedesubt,	care	pe	lângă.

Mulţimea	dezlănţuită-i	cel	mai	periculos	animal.
—	E-n	regulă,	Jason!	(Atât	de	tare	mă	strângea	tati,	de	nu	mai	puteam	să	respir.)	Te-am	prins!

*

Acasă	la	Dean	Moran	înseamnă,	de	fapt,	două	căsuţe	dărăpănate,	băgate	una-ntr-alta	şi-atât	de	vechi,
încât	mai	au	şi-acum	buda-n	curte.	Să	te	pişi	pe	câmpul	vecin	–	mi	se	pare	mai	proaspăt,	aşa	că	profit,	de



câte	ori	pot.	Azi,	am	coborât	din	autobuzul	şcolar	cu	Dean,	la	Fundătura-lui-Drugger,	fiin’că	urma	să	ne
jucăm	pe	calculatorul	lui	Sinclair	ZX	Spectrum	16k.	Dar	Kelly,	sora	lui	Dean,	stătuse	toată	dimineaţa	şi-
nregistrase	muzică,	 aşa	 că	 nu	mai	 puteam	 să-ncărcăm	 şi	 noi	 jocuri	 pe	 el.	Kelly	 se-ocupă	 de	 serviciul
Alege-şi-Culege	la	Woolworth-ul	din	Malvern	şi	pe	ce	pune	mâna	Kelly	nu	mai	e	niciodată	la	fel.	Aşa	că
Dean	 a	 sugerat	 să	mergem	 la	 el	 în	 cameră,	 şi	 acolo	 să	 personalizăm	 „Operaţia“276.	 Dean	 are	 pereţii
camerei	tapetaţi	cu	afişe	cu	West	Bromwich	Albion.	Cei	de	la	West	Brom	ajung	întotdeauna	să	fie	puşi	la
zid,	însă	Dean	şi	taică-su	au	ţinut	întotdeauna	cu	West	Brom,	şi	cu	asta,	basta.	„Operaţia“-i	un	joc	în	care
scoţi	 oasele	 din	 corpul	 unui	 pacient.	Dac-atingi	 organele	 cu	 penseta,	 soneria	 din	 nas	 bâzâie	 şi	 nu	mai
încasezi	onorariul	chirurgului.	Noi	am	încercat	să	recablăm	„Operaţia“-n	aşa	fel,	c-o	baterie-gigant,	încât
să	te	şi	electrocutezi,	dac-atingeai	organele.	Am	omorât	şi	„Operaţia“,	şi	pacientul	pe	vecie,	dar	Dean	a
zis	că	oricum	se	plictisise	de	ea	de	cine-mai-ştia-când.	Afară,	ne-am	făcut	un	teren	de	golf	ca	la	nebuni,
cu	 scânduri,	 ţevi	 şi	 nişte	potcoave	 străvechi	din	 livada	năpădită	de	 ierburi,	 în	 care	 se-opreşte	grădina
casei	 lui	 Dean.	 Ciuperci	 otrăvitoare,	 cu	marginile	 franjurate,	 răsăriseră	 dintr-un	 ciot	 putred.	 O	 pisic-
argintie	ca	luna	se	uita	la	noi	de	pe	acoperişul	budei	din	grădină.	Am	găsit	două	bâte,	dar	nici	o	singură
minge	n-am	reuşit	să	găsim,	nici	măcar	în	hambarul	fără	fund.	Şi	totuşi,	am	dat	peste-un	gherghef	spart	şi
rămăşiţele	unei	motorete.
—	Ce-ar	fi,	a	propus	Dean,	s-aruncăm	o	privire-n	puţul	nostru?
Puţul	era	astupat	c-un	capac	de	pubelă,	peste	care	fuseseră	stivuite	cărămizi,	nu	cumva	să	cadă-năuntru

Maxine,	sora	mai	mică	a	lui	Dean.	Noi	am	dat	la	o	parte	cărămizile,	una	câte	una.
—	Se-aude	câte-o	voce	de	fată	care	se-neacă,	în	unele	nopţi,	când	nu	bate	vântul	şi	nu	se	vede	luna.
—	Ba	bine	că	nu,	Dean.
—	Jur	pe	mormântul	mamaie-mii!	S-a-necat	o	fetiţă-n	puţul	ăsta.	Au	tras-o	 la	fund	rochiţa	şi	ce	mai

avea	pe	ea,	până	să	reuşeasc-ai	ei	s-o	salveze.
Erau	deja	prea	multe	amănunte,	ca	să	mai	fie	vreo	mâncare	de	rahat.
—	Când	asta?
—	Pe	vremuri	de	demult,	a	zis	Dean,	trântind	ultima	cărămidă.
Ne-am	uitat	în	fundul	puţului.	Ne-am	văzut	capetele-ncastrate-n	oglinda	nemişcat-a	apei.	Linişte	ca	de

mormânt,	doar	că	şi	mai	dătătoare	de	fiori.
—	Cât	de-adânc	e?
—	Habar	 n-am.	 (Puţul	 suge	 cuvintele-n	 fundul	 lui,	 pe	 urmă	 le	 catapultează	 ecourile-napoi	 în	 sus.)

Odată,	eu	şi	Kelly	am	legat	un	plumb	de	pescuit	de-un	fir	de	undiţă	şi	i-am	dat	drumul	în	jos,	înţelegi?,	şi
după	cinzeci	de	metri	încă	mai	cobora.
Numai	gândul	c-aş	fi	putut	cădea-n	gol,	în	puţul	ăla,	mi-a-ncrâncenat	boaşele.
Amurgul	umed	de	octombrie	parcă	se-adunase-n	jurul	puţului.
—	Mama!	ne-a	făcut	să-ngheţăm	o	voce	pisicoasă.	Nu	ştiu	să-not!
M-am	căcat	pe	mine	–	efectiv,	m-am	căcat	pe	mine.
Domnul	Moran	râdea	isteric.
—	Tata!	s-a	stropşit	Moran	la	el.
—	Îmi	pare	rău,	băieţi,	nu	m-am	putut	abţine!	(Domnul	Moran	se	ştergea	la	ochi.)	Am	ieşit	adineauri	să

plantez	narcisele	de	anul	viitor,	v-am	auzit	despre	ce	vorbeaţi	şi,	pur	şi	simplu,	nu	m-am	putut	abţine!
—	Bine,	nici	nu	pot	spune	că	m-aşteptam!	a	zis	Dean,	punând	capacul	la	loc	de	pubelă.



Tatăl	lui	Dean	a	pregătit	un	teren	de	ping-pong,	aşezând	un	perete	de	cărţi	cu	cotoarele-n	sus	de-a	latul
mesei	din	bucătărie.	Palete	erau	două	cărţi	din	cele	cu	buburuză277:	eu	jucam	cu	Spiriduşii	şi	cizmarul278,
iar	 Dean	 l-a	 nimerit	 pe	 Rumpelstilskin279.	 Probabil	 c-arătam	 ca	 nişte	 adevăraţi	 gogomani,	 mai	 ales
domnul	Moran,	 care	 juca	 ţinând	 în	mână	 o	 cutie	 de	 suc	Dr.	 Pepper.	 (Dr.	 Pepper	 e	 ca	 siropul	 de	 tuse
Benylin,	doar	că	are	fâs.)	Minunată	distracţie,	recunosc.	Mai	amuzant	decât	să	mă	uit	la	televizorul	meu
portabil,	fără	doar	şi	poate.	Maxine,	surioara	lui	Dean	Moran,	ţinea	scorul.	Toată	familia-i	spune	Mini
Max.	Jucam	după	principiul	„câştigătorul	rămâne	la	masă“.	La	un	moment	dat,	a	venit	acasă	şi	mama	lui
Dean,	de	la	căminul	de	bătrâni	de	pe	drumul	spre	Malvern.	S-a	uitat	o	singură	dată	la	noi,	a	zis	„Frank
Moran…“	şi-a	aprins	focul,	care	a	răspândit	un	miros	de-alune	prăjite.	Tati	spune	că	focurile-adevărate-s
mai	 mare	 durerea	 ca	 plăcerea,	 dar	 tatăl	 lui	 Dean	 zice,	 c-o	 voce	 de	 Tavish	 McTavish280:	 „Să	 nu-ţi
cumperrri	vrrreodată	vrrreo	casă	carrre	să	n-aibă	coş	de	fum“.	Doamna	Moran	şi-a	prins	părul	la	ceafă	c-
o	andrea	şi	m-a	bătut	de	mi-a	sunat	apa-n	cap,	21	la	7,	dar,	în	loc	să	rămână	la	masă,	a-nceput	să	citească
din	Malvern	Gazetteer,	cu	voce	tare:	Biscuiţi	arşi	dezlănţuie	anarhie	la	sala	de	festivităţi:	„Sătenii	din
Black	Swan	Green	au	aflat	joi	că	nu	iese	fum	fără	foc.	Întâlnirea	inaugurală	a	Comitetului	de	Criză	pentru
Tabăra	Sătească,	pe	care	l-au	constituit	cei	rezidenţi	acolo,	pentru	a	se	opune	iniţiativei	de	amplasare	a
unei	 tabere	 pentru	 ţigani	 pe	Drumul	 lui	Hake,	 în	Black	 Swan	Green,	 a	 fost	 întreruptă	 de	 o	 alarmă	 de
incendiu,	care	a	generat	o	teribilă	călcare	în	picioare…“	Vai,	dragă,	vai	de	mine	şi	de	mine.	(Articolul	nu
era	deloc	amuzant,	în	sine,	dar	doamna	Moran	îl	citea	c-o	voce	ca	de	buletin	de	ştiri	pentru	proşti,	care	ne
făcea	pe	noi,	ceilalţi,	să	ne	pişăm	pe	noi	de	râs.)	„Serviciile	de	urgenţă	s-au	grăbit	să	ajungă	la	scena
incidentului,	dar	au	descoperit	că	alarma	fusese	declanşată	de	fumul	scos	de	un	prăjitor	de	pâine.	Patru
persoane	au	fost	spitalizate	pentru	leziuni	produse	de	călcarea	în	picioare.	Martorul	ocular	Gerald	Castle
de	pe	Pajiştile	Kingfisher,	Black	Swan	Green	–	ăsta-i	vecinul	tău,	nu-i	aşa,	Jason?	–,	le-a	spus	celor	de	la
Malvern	Gazetteer:	«Este	un	miracol	minor	faptul	că	nimeni	n-a	rămas	mutilat	pe	viaţă».“	Aoleu,	îmi	cer
scuze,	n-ar	 trebui	să	râd.	Nu-i	deloc	amuzant,	ăsta-i	adevărul.	Tu,	Jason,	ai	văzut	cu	ochii	 tăi	cum	s-au
călcat	în	picioare?
—	Da,	m-a	dus	tati.	Sala	de	festivităţi	era	plină-ochi.	Dumneavoastră	nu	eraţi	acolo?
Domnul	Moran	devenise	dintr-odată	serios	ca	o	statuie.
—	 A	 venit	 Sam	 Swinyard	 s-adulmece	 pe-aici	 după	 semnătura	 mea,	 dar	 l-am	 refuzat	 politicos.

(Conversaţia	o	luase-ntr-o	direcţie	greşită.)	Şi,	ia	zi:	te-a	impresionat	nivelul	dezbaterilor?
—	Cam	toţi	cei	de-acolo	erau	împotriva	taberei.
—	A,	bineînţeles	că	erau!	Fiindcă	oamenii-şi	bagă	picioarele-n	tot	şi	toate,	câtă	vreme	uniunile	pentru

care	bunicii	lor	şi-au	dat	viaţa	sunt	dezbinate	de	fiinţa	aia	de	pe	Downing	Street!	Dar	ia	să	le	miroasă
câtuşi	de	puţin	că	preţurile	caselor	le	sunt	ameninţate,	că	se	şi	reped	să-şi	apuce	armele,	mai	repede	ca
orice	revoluţionar!
—	Frank,	a	zis	doamna	Moran,	ca	o	frână	de	mână.
—	Mie	nu	mi-e	 ruşine	să	ştie	şi	Jason	că-mi	curge	prin	vene	sânge	de	 ţigan!	Bunicul	meu	era	 ţigan,

Jason,	 dacă	mă-nţelegi.	De-aia	 noi	 nu	 ne-am	 dus	 la	 întrunire.	 N-or	 fi	 ei	 nişte	 îngeri	 ţiganii,	 dar	 nici
diavoli	nu	sunt.	Nici	mai	mult	şi	nici	mai	puţin	decât	fermierii,	sau	poştaşii,	sau	proprietarii,	de	ce-or	fi
ei.	Ţiganii	ar	trebui	lăsaţi	cu-ale	lor.
Nu	ştiam	ce-ar	fi	trebuit	să	spun,	aşa	că	n-am	făcut	decât	să	dau	din	cap.
—	Nu	cu	taclale	o	să	se	umple	masa	–	şi	doamna	Moran	s-a	ridicat.
Domnul	Moran	şi-a	scos	revista	de	cuvinte-ncrucişate,	care	pe	copertă	are	câte-o	cucoană-n	costum	de

baie,	 dar	 nimic	 mai	 dezgolit	 de-atâta-năuntru.	 Dean,	 Maxine	 şi	 cu	 mine	 am	 pus	 deoparte	 cărţile	 cu



buburuze,	până	când	mirosul	de	şunc-afumată	şi	ciuperci	a	umplut	bucătărioara.	L-am	ajutat	pe	Dean	să
pună	masa,	 ca	 să-ntârzii	mersul	 acasă.	La	Morani,	 sertarul	 cu	 tacâmuri	 nu-i	 cum	e-al	 nostru,	 organizat
ştiinţific.	Înăuntru,	toate-s	aruncate	de-a	valma.
—	Rămâi	să	guşti	ceva,	Jason?	a	zis	mama	lui	Dean,	în	timp	ce	curăţa	cartofi.	Principesa	Kelly	m-a

sunat	 la	 serviciu,	 să-mi	 spună	că	 se	duc	 toţi	 să	 se	 îndoape	cu	plăcinte	 şi	 cartofi	prăjiţi	 după	 serviciu,
fiin’că	e	ziua	nu-ştiu-cui,	aşa	că	ne-a	rămas	loc	pentru	încă	o	gură.
—	Haide,	mi-a	spus	tata	lui	Dean.	Sun-o	pe	maică-ta	de	la	ţârâitoarea	noastră.
—	Mai	bine,	nu.	 (De	fapt,	mi-ar	fi	plăcut	să	rămân,	dar	mami	face	crize	de	nervi	dacă	nu-mi	rezerv

mesele	pe	la	colegi	pe-acasă	cu	săptămâni	întregi	înainte.	Tati	devine	şi	el	un	fel	de	poliţist,	ca	şi	cum
infracţiunea	 s-ar	 dovedi	 prea	 serioasă	 ca	 să	 se	 rezume	 la	 o	 supărare.	 Iar	 el,	 tati,	mănâncă	mai	 des	 la
Oxford,	în	ultima	vreme,	decât	acasă.)	Vă	mulţumesc,	oricum,	că	m-aţi	primit.

Întunecimea	 parcă	 supsese	 umezeala	 din	 pământ.	 Sâmbăta	 viitoare	 se	 dau	 ceasurile-napoi.	 Mami
trebuia	 să	 se-ntoarcă	 de	 la	 Cheltenham,	 de-acum,	 dar	 eu	 nu	 mă	 grăbeam	 deloc.	 Aşa	 c-am	 luat-o	 pe
varianta	mai	lungă,	pe	la	magazinul	domnului	Rhydd.	Mai	puţine	şanse	aveam	să	dau	peste	Ross	Wilcox,
aşa	mă	gândeam,	dacă	ocoleam	ieşirea	din	Grădinile	Wellington.	Dar,	exact	când	treceam	prin	faţa	porţii
acoperite	de	la	Sfântul	Gabriel,	ţipetele	unor	copii	s-au	revărsat	din	grădina	Dianei	Turbot.	Nu	era	bine.
Nu	era	deloc	bine.	Mai	sus,	în	faţa	mea,	erau	însuşi	Ross	Wilcox,	Gary	Drake	şi	alţi	zece	sau	cinşpe

băieţi.	 Unii	 şi	 mai	 mari,	 ca	 Pete	 Redmarley	 şi	 fraţii	 Tookey.	 Izbucnise	 războiul.	 Castane	 pe	 post	 de
gloanţe,	 mere	 stricate	 şi	 pere	 date	 jos	 de	 vânt,	 pe	 post	 de	 artilerie	 grea.	 Muniţia	 de	 rezervă	 era
transportată-n	 tăşti	 făcute	 din	 pulovere-ntoarse	 pe	 dos.	 O	 ghindă	 rătăcită	 mi-a	 şuierat	 pe	 la	 ureche.
Altădată,	m-aş	fi	dat,	pur	şi	simplu,	de	partea	celor	mai	bine	văzuţi	dintre	ei	şi	m-aş	fi	aruncat	şi	eu	în
luptă,	dar	acum	nu	mai	era	deloc	„altădată“.	Se	putea	foarte	bine	ca	vreunul	să	strige:	„P-P-P-Pe	T-T-T-
Taylor!“	şi	amândouă	armatele	şi-ar	fi-ndreptat	focul	spre	mine.	Dac-aş	fi-ncercat	s-o	iau	la	picior,	ar	fi
urmat,	prin	tot	satul,	o	vânătoare	de	vulpi,	în	care	Wilcox	ar	fi	fost	maestrul-vânător	şi	eu,	vulpea.
Drept	care,	până	s-apuce	careva	să	mă	vadă,	m-am	strecurat	 în	refugiul	staţiei	de	autobuz,	care	era-

necat	în	iederă.	Mai	demult,	opreau	acolo	autobuzele	către	Malvern,	şi	Upton,	şi	Tewkesbury,	dar	acum
erau	aproape	 toate	anulate,	pe	motiv	de	 reduceri	de	cheltuieli.	Au	preluat	 refugiul	autorii	de	graffiti	 şi
pupăcioşii.	 Prin	 faţa	 lui,	 se-ntretăiau	 fructe	 zburătoare.	 Mi-am	 dat	 seama	 că	 intrasem	 singur	 într-o
capcană.	 Armata	 lui	 Pete	 Redmarley	 se	 retrăgea	 pe-acolo,	 iar	 tabăra	 lui	 Gary	Drake	 şi	 Ross	Wilcox
dădea	năvală,	cu	strigări	de	luptă.	Am	tras	cu	ochiu-n	afară.	Un	măr	verde	i-a	explodat	spectaculos	în	cap
lui	Pleoşc,	la	doi	paşi	de	mine.	În	câteva	secunde,	cei	aflaţi	în	defensivă	ar	fi	ajuns	la	nivelul	meu	şi	mi-
ar	fi	descoperit	ascunzătoarea.	Să	fii	găsit	ascunzându-te	e	chiar	mai	rău	decât	să	fii	găsit,	şi-atât.
Pleoşc	s-a	şters	de	mărul	de	pe	ochi	şi	s-a	uitat	la	mine.
Speriat	ca	de	bombe	că	era-n	stare	să	mă	dea	de	gol,	mi-am	dus	un	deget	la	buze.
Încruntarea	lui	Pleoşc	s-a	transformat	în	rânjet.	Şi-a	dus	şi	el	un	deget	la	buze.
Am	ţâşnit	ca	glonţul	din	adăpost,	de-a	latul	drumului	spre	Malvern.	N-am	avut	timp	să	găsesc	o	potecă,

aşa	 c-am	 sărit	 de-a	 dreptul	 în	 desiş.	 Tufe	 de	 ilice.	Norocul	meu.	M-am	 lăsat	 pe	 vine,	 printre	 frunze-
nţepătoare.	M-am	zgâriat	pe	gât	şi	pe	fund,	numai	că	zgârieturile	nu	dor	aşa	de	tare	cum	doare	umilinţa.
Minunea	minunilor,	n-a	sunat	nimeni	goarna	cu	numele	meu.	Lupta	s-a	rostogolit	când	într-o	parte,	când	în
cealaltă,	 iarăşi	 la	 doi	 paşi	 de-ascunzătoarea	mea.	L-am	auzit	 pe	Simon	Sinton	 şoptindu-şi	 instrucţiuni.
Refugiul	staţiei	de	autobuz,	pe	care-l	părăsisem	cu	douăj’	de	secunde	mai	devreme,	fusese	rechiziţionat
pe	post	de	buncăr.



—	Asta	m-a	durut,	bă,	Croome,	labagiule!
—	Vai-vai,	l-a	durut,	bietul	Robin	South,	cât	de	rău	îmi	pare!
—	Haideţi,	bă,	cu	toţii!	Arătaţi-le-al	cui	e	satul	ăsta!
—	Luaţi-i	la	omor!	Masacraţi-i!	Daţi-le	brânci	într-un	puţ!	Îngropaţi-i!
Forţele	 lui	 Pete	 Redmarley	 s-au	 regrupat.	 Bătălia,	 deşi-ncrâncenată,	 ajunsese-ntr-un	 blocaj.	 Aerul

devenise	mai	dens,	de-atâtea	proiectile	 şi	 strigăte	care-nsoţeau	 loviturile.	Wayne	Nashend	a	 scormonit
după	muniţie,	 la	 un	 pas	 depărtare	 de-ascunzătoarea	mea.	 S-ar	 fi	 zis	 că	 războiul	 se	 revărsa-n	 pădure.
Singura	mea	ieşire	–	să	intru	şi	mai	adânc.

Pădurea	mă	chema	tot	mai	mult,	perdea	după	perdea	de	copaci,	ca	somnul.	Ferigile	mă	plesneau	peste
frunte	şi-mi	intrau	în	buzunare.	„Nu	ştie	nimeni	că	eşti	aici“,	îmi	şopteau	copacii,	pregătindu-se	sufleteşte
pentru	iarnă.
Copiii	de	care	se	 iau	alţii	caută	să	 treacă	drept	 invizibili,	ca	să	reducă	şansele	de-a	fi	 remarcaţi	şi,

fiind	remarcaţi,	să	se	ia	ceilalţi	de	ei.	Bâlbâiţii	caută	să	treacă	drept	invizibili,	ca	să	reducă	şansele	de-a
fi	obligaţi	să	spună	ceva	ce	nu	pot	spune.	Copiii	ai	căror	părinţi	se	ceartă	caută	să	treacă	drept	invizibili,
nu	cumva	să	provoace	alte	certuri.	Băiatul	 triplu-invizibil,	ăsta-i	Jason	Taylor.	Nici	măcar	eu	nu-l	văd
prea	des	pe-adevăratul	Jason	Taylor,	în	ultima	vreme,	cu	excepţia	cazurilor	în	care	scriem	un	poem,	sau
în	oglindă,	câteodată,	sau	chiar	înainte	s-adormim.	Dar	în	pădure	iese	şi	el	la	iveală.	Crengi	gleznoase,
rădăcini	gheruite,	poteci	care	numai	ar	putea	fi,	valuri	de	pământ	făcute	care	de	castori,	care	de	romani,
un	iaz	care-ngheaţă	bocnă	prin	ianuarie,	o	cutie	de	trabuce,	din	lemn,	bătută-n	cuie	în	dosul	urechii	unui
platan	 secret,	 unde	 plănuiam	 odată	 să	 ne	 facem	 o	 căsuţă-n	 copac,	 o	 linişte	 ca	 de	 păsări	 împăiate	 şi
rămurele	smulse,	ferigi	aspre	şi	locuri	pe	care	nu	le	poţi	găsi,	dacă	nu	eşti	singur.	Timpul	din	păduri	e
mai	bătrân	ca	 timpul	din	ceasuri	–	şi	mai	fidel.	Spiritele	a	ce-ar	 fi	putut	 fi	se	dezlănţuie-n	păduri,	şi-n
magazinele	de	papetărie,	şi-n	amalgamurile	de	stele.	Pădurile	nu-şi	bat	capul	cu	garduri	sau	cu	graniţe.
Pădurile	sunt	 garduri	 şi	 graniţe.	 „Nu	 te	 teme.	Vezi	mai	 bine	 pe-ntuneric.“	Mi-ar	 plăcea	 la	 nebunie	 să
lucrez	cu	copaci.	Druizii	nu	mai	există	azi,	dar	pădurarii,	da.	Să	fii	pădurar	în	Franţa.	Cărui	copac	îi	pasă
că	nu	poţi	tu	să	scuipi	afară	cuvintele?

Sentimentul	ăsta	druidic,	pe	care-l	capăt	în	pădure,	e-atât	de	incitant,	că-mi	vine	să	mă	cac,	aşa	c-am
săpat	o	groapă	c-o	piatră	plată	în	mijlocul	unui	mănunchi	de	tufe	cu	frunzele	ca	nişte	mitene.	Mi-am	tras
în	jos	nădragii	şi	m-am	lăsat	pe	vine.	E	marfă	să	te	caci	afară,	ca	omul	cavernelor.	Dai	drumul,	bufneşte
şi	frunzele	veştede	fâşâie	subtil.	Rahatul	făcut	pe	vine	iese	afară	mai	lin	decât	rahatul	făcut	în	budă.	E	şi
mai	puturos	şi	mai	aburind,	rahatul	făcut	în	aer	liber.	(Singura	mea	grijă	e	să	nu-mi	intre	muşte	de	bălegar
pe	gaura	curului	în	sus	şi	să-şi	lase	ouăle-n	maţul	meu	gros.	Larvele-ar	ecloza	şi	mi-ar	ajunge	la	creier.
Văru-meu	Hugo	zicea	că	exact	aşa	i	s-a-ntâmplat	unui	băiat	din	America,	pe	nume	Akron	Ohio281.)
—	 Sunt	 eu	 normal,	 am	 zis	 cu	 voce	 tare,	 numai	 ca	 să	 mi-o	 aud,	 vocea,	 dacă	 vorbesc	 singur	 într-o

asemenea	pădure?
O	pasăre	care-atât	de-aproape	era,	c-ar	fi	putut	poposi	pe	urechea	mea,	scotea	nişte	triluri	ca	de	fluier

într-un	borcan.
Fremătam	 de	 tare	 ce-aş	 fi	 vrut	 să	posed	un	obiect	 aşa	de	 imposibil	 de	posedat.	Dacă	m-aş	 fi	 putut

aburca-n	momentul	ăla,	în	borcanul	ăla,	şi	să	nu	mai	plec	de-acolo	niciodată,	aş	fi	posedat-o.	Dar	pe	mine
mă	dureau	coapsele	de	la	statul	pe	vine,	aşa	că	m-am	mişcat.	Pasărea	imposibil	de	posedat	s-a	speriat	şi
s-a	făcut	nevăzută-n	desişul	ei	de	rămurele	şi	momente	prezente.



Nici	 nu	 mă	 ştersesem	 bine	 la	 cur	 cu	 frunzele	 ca	 mitenele,	 când	 un	 câine,	masiv	 ca	 un	 urs,	 un	 lup
cafeniu-cu-alb,	a	intrat	în	scenă	din	frunzişul	impenetrabil.
M-am	gândit	că	eram	un	om	mort.
Calm,	însă,	lupul	mi-a	luat	în	colţi	ghiozdanul	Adidas	şi-a	pornit	la	trap	uşor	pe	cărare.
Un	câine	şi-atât.	Viermele	Nevricos	tremura.	S-a	dus,	e-n	regulă,	suntem	întregi.
Geamătul	omului	mort	a	 răzbătut	 la	suprafaţă	din	străfundurile	mele.	Şase	caiete,	 inclusiv	cel	pentru

domnul	Whitlock,	plus	trei	manuale.	Duse!	Ce	le	spuneam	eu	a	doua	zi	profesorilor?	„Nu	pot	să	vă	dau
tema,	domnule.	Mi-a	luat-o	un	câine	şi-a	fugit	cu	ea.“	Domnul	Nixon	ar	fi	revenit	la	nuia,	fie	şi	numai	ca
să	mă	pedepsească	pentr-o	asemenea	lipsă	de	originalitate.
Mult	prea	târziu	am	sărit	în	sus,	ca	să	fug	după	el,	dar	cureaua	mea	cu	cleme	de	prindere	cap-de-şarpe

atârna,	pantalonii-i	aveam	tot	în	vine	şi	m-am	dat	de-a	berbeleacul,	ca-n	filmele	cu	Stan	şi	Bran.	M-am
ales	cu	frunze	veştede-n	chiloţi	şi	c-o	rămurică-n	nas.

N-aveam	ce	face,	decât	s-o	iau	pe	drumul	pe	care	l-ar	fi	putut	urma	câinele,	rotindu-mi	privirile	peste
pădurea	deasă,	după	vreo	pată	de	alb	aflată-n	mers.	Domnul	Whitlock	nu	m-ar	mai	fi	slăbit	 în	veci,	cu
sarcasmele	lui.	Furia	doamnei	Coscombe	m-ar	fi	ars	ca	un	cuptor	încins.	Domnul	Inkberrow	m-ar	fi	privit
c-o	 neîncredere	 la	 fel	 de	 inflexibilă	 ca	 rigla	 lui	 de	 trasat	 pe	 tablă.	Rahat,	 rahat,	 rahat.	Mai	 întâi	mă
clasifică	pân’	la	ultimul	coleg	drept	un	caz	tragic,	iar	acum	jumate	din	profesori	aveau	să	creadă	că	sunt	o
risipă	de	spaţiu:	„Ce	căutai	să	hălăduieşti	prin	pădure	la	ora	aia?“
O	bufniţă?	Uite	şi-un	luminiş	încovoiat,	pe	care-l	ştiam	de	când	noi,	copiii	din	sat,	ne	dedam	la	jocuri

de-a	războiul	prin	pădure.	Şi	tratam	lucrurile	serios,	cu	prizonieri	de	război,	cu-ntreruperi	ale	focului,	cu
drapele	pe	care	fiecare	dintre	părţi	trebuia	să	le	captureze	(jambiere	de	fotbal	în	vârful	unui	băţ)	şi	reguli
pentr-o	 luptă	 care	 era	 atât	 leapşa,	 cât	 şi	 judo.	 Mai	 sofisticate,	 oricum,	 decât	 bătălia	 aia	 de	 la
Passchendaele282	de	pe	drumul	spre	Malvern.	Când	îşi	alegeau	feldmareşalii	trupele,	pe	mine	mă-nşfăcau
primul,	 fiin’că	 eram	 un	 fentagiu	 şi-un	 căţărător	 în	 copaci,	 clasa-ntâi.	 Jocurile-alea	 de-a	 războiul	 erau
marfă.	Sportul	făcut	 la	şcoală	nu-i	 la	fel.	Sportul	nu-ţi	dă	voie	să	fii	altcineva	decât	eşti.	Jocurile	de-a
războiul	sunt	o	specie	dispărută,	de-acum.	Noi,	cei	de-atunci,	am	fost	şi	cei	din	urmă.	Lăsând	la	o	parte
lacul,	pe	malurile	căruia	 lumea-şi	plimbă	câinii,	cu	fiecare	anotimp	sunt	gâtuite	din	ce	 în	ce	mai	multe
cărări	prin	pădure.	Intrările	au	fost	barate	cu	garduri	de	sârmă	sau	blocate	cu	pereţi	din	ruguri	de	mure,
de	fermieri.	Lăsate	de	capul	lor,	lucrurile	devin	mai	dense	şi	mai	ţepoase.	Oamenii	devin	iritaţi	de	copiii
care-aleargă-n	 toate	 direcţiile	 după	 lăsarea-ntunericului,	 aşa	 cum	 făceam	 noi.	 Un	 băiat	 care-mpărţea
ziarele,	 pe	 nume	 Carl	 Bridgewater,	 a	 fost	 omorât	 nu	 demult,	 în	 Gloucestershire.	 Comitatul
Gloucestershire	e	uşă-n-uşă	cu	noi.	I-a	găsit	poliţia	trupul	într-o	pădure	ca	asta.
Gândindu-mă	 la	 Carl	 Bridgewater,	 m-a	 cam	 cuprins	 frica.	 Puţin.	 Un	 criminal	 poate	 scăpa	 de-un

cadavru	într-o	pădure,	dar	e	stupid	să-ţi	pândeşti	victimele-ntr-un	asemenea	loc.	Nu-i	totuna	pădurea	din
Black	Swan	Green	cu	cea	din	Sherwood283	sau	din	Vietnam.	Tot	ce	trebuia	să	fac,	dacă	voiam	s-ajung	mai
repede-acasă,	era	să	mă-ntorc	pe	propriile	urme	sau	să	merg	înainte,	până	dădeam	de	câmpuri.
Da,	fără	ghiozdanul	Adidas.
De	două	ori	am	văzut	câte-o	pată	albă	şi	m-am	gândit:	„Câinele!“
O	dată,	era	doar	un	mesteacăn	argintiu.	A	doua	oară,	o	pungă	de	fursecuri	albă.
Eram	deznădăjduit.

Buza	vechii	cariere	mi	s-a	ivit	în	faţă.	O	şi	uitasem,	de	când	încetaseră	jocurile	de-a	războiul.	Nu	era
cine-ştie-ce	cădere,	dar	nici	nu	ţi-ai	fi	dorit	să	te	prăvăleşti	înăuntru.	Fundul	era	ca	un	fel	de	bazin	cu	trei



laturi,	pe-a	patra	fiind	o	rampă	de	ieşire,	care	dădea-n	Drumul	lui	Hake.	Sau	era	Cărarea	Porcilor?	Am
fost	surprins,	văzând	că	erau	lumini	pe	fundul	carierei	şi	se-auzeau	voci	de-acolo.	Cinci	sau	şase	căruţe
cu	 coviltir	 am	 numărat,	 plus	 nişte	 maşini-rulote	 şi-un	 camion,	 o	 rulotă	 de	 cai,	 o	 dubiţă	 Hillman	 şi-o
motocicletă	cu	ataş.	Un	generator	de	curent	pufăia	de	zor.	„Ţiganii“,	m-am	gândit.	„Ei	trebuie	să	fie.“	La
baza	maldărului	de	grohotiş	de	sub	marginea	unde	mă	oprisem,	erau	vreo	şapte-opt	siluete-n	 jurul	unui
foc	amărât.	Şi	câini	erau.
Nici	urmă	de	lupul	care	mă	jefuise	pe	mine	şi	nici	urmă	de	ghiozdanul	meu	Adidas.	Dar,	bineînţeles,

erau	mai	multe	 şansele	 să-mi	 găsesc	 aici	 ghiozdanul	 decât	 oriunde	 altundeva-n	 pădure.	 Problema	 era
următoarea:	cum	face	un	băiat	dintr-o	casă	cu	patru	dormitoare	de	pe	Pajiştile	Kingfisher,	cu	ferestre	cu
dublă	izolare	marca	Everest,	ca	să	se	ducă	la	nişte	ţigani	şi	să	le-acuze	câinele	de	furt	de	bunuri?
Trebuia	să	mă	duc.	Dar	cum	aş	fi	putut?	Doar	fusesem	de	faţă	la-ntrunirea	Comitetului	de	Criză	pentru

Tabăra	Sătească.	Dar	ghiozdanul	meu?	În	cel	mai	rău	caz,	mi-am	făcut	socoteala,	trebuia	să	mă	apropii
de	tabăra	lor	pe	rampa	de	acces,	ca	să	nu	creadă	că-i	spionam.
—	Ai	dă	gân’	să	stai	aci	să	tragi	cu	ochiu’	la	noi	toată	noaptea,	ă?
Dacă	 tata	 lui	Dean	Moran	mă	speriase	mai	devreme,	de	mă	 trecuseră	cinci	 căcări,	 asta	putea	 foarte

bine	să-mi	asigure	zece.	O	mutră	cu	nasul	spart	se	ivise	din	bezna	deasă	aflată-n	spatele	meu.	Cumplită.
—	Nu,	poate	c-am	început	să	mă	justific.	Voiam	numai…	–	dar	n-am	reuşit	să	termin,	fiin’c-am	făcut	un

pas	înapoi.
În	gol.

Pietre,	pământ	la	vale,	eu	la	vale	odată	cu	ele,	în	jos,	şi	de-a	dura,	şi	(„O	să	se	cheme	că-i	noroc,	dacă-
ţi	rupi	numai	un	picior“,	a	zis	Geamănul	Nenăscut)	de-a	dura,	şi-n	jos,	şi	(„Dracu’!“,	şi	-„Ai	grijă!“,	şi	-
„AI	GRIJĂ!“,	au	strigat	oameni	adevăraţi.)	În	jos	şi	de-a	dura,	şi	(ca	zarurile-n	pumn)	de-a	dura,	şi-n	jos,
şi	(căruţe,	foc	de	tabără,	clavicule)	respiraţia	mi-a	ţâşnit	afară	din	plămâni	când	m-am	oprit	ca	mortu’,
brusc.
Câinii	lătrau	sălbatic,	la	două	palme	de	mine.
—	mai	duceţi-vă	dE-aci,	fire-aţi	ale	dracu’	dĂ	javre	tâmpite!
M-au	ajuns	din	urmă	valurile	de	pietre	şi	pământ	pe	care	le	iscasem.
—	Ei,	şi	dă	unde	dracu’	ma’	ieşi’	şi-ăsta?	a	zis	o	voce	ca	de	raşpel.
Era	ca	la	televizor,	când	cineva	se	trezeşte-n	spital	şi	feţele	capătă	contur	înaintea	ochilor	lui,	numai	că

spectrale,	din	cauza-ntunericului.	Mă	durea	tot	corpul,	în	douăj’	de	locuri.	Dureri	de	frecătură,	nu	dureri
de	profunzime,	aşa	că	mi-am	făcut	socoteala	că	mai	eram	încă-n	stare	să	merg.	Mi	se-nvârtea	capul,	şi
vederea	odată	cu	el,	ca	la	maşina	de	spălat,	la	sfârşitul	ciclului.
—	Un	puşti	căzu’	de-a	dura	pă	peretele	carierii!
Alte	voci	au	preluat,	ca	nişte	ecouri:
—	Un	puşti	căzu’	de-a	dura	pă	peretele	carierii!
Alţi	oameni	s-au	ivit	în	lumina	focului.	Suspicioşi,	chiar	dacă	nu	ostili.
Un	bătrân	a	vorbit	într-o	limbă	străină.
—	Nu	tre’	să-l	îngropăm	încă!	Doar	nu	căzu’	dup-o	faleză!
—	E-n	regulă,	am	zis,	molfăind	pietrişul	din	gură.	Sunt	bine.
Cineva	de-aproape	a-ntrebat:
—	Po’	să	te	ridici	în	picioare,	băiete?
Am	încercat,	dar	pământul	nu	se	oprise	încă	din	rostogolit.



—	Nu	să	ţine-n	picere,	a	zis	vocea	ca	de	raşpel.	Să-ţi	pui	curu’	lângă	foc	o	ţâră,	mă,	ţâcă.	Ia	veniţi
încoa’	şi-ajutaţi,	voi	ăştia…
Două	braţe	m-au	sprijinit	pe	cei	câţiva	paşi	pân’	la	foc.	O	mamă	cu	şorţ	şi-o	fiică	au	coborât	dintr-o

căruţă	cu	coviltir	de	 sub	care	 se-auzea	programul	Midlands	astăzi.	Amândouă	 femeile	păreau	dure	 ca
nişte	ciocane.	Una	ţinea-n	braţe	un	bebeluş.	Copiii	se-mbrânceau,	să	mă	vadă	mai	bine.	Mai	sălbatic	şi
mult	mai	 dur	 decât	oricare	 dintre	 colegii	mei	 de	 şcoală,	 chiar	 şi	 decât	Ross	Wilcox.	Ploaia,	 răcelile,
bătăile,	înfruntările,	predatul	temelor	la	timp	–	nu	pentru	asemenea	lucruri	îşi	făceau	griji	băieţii	ăştia.
Un	adolescent	cioplea	un	lemn	şi	nu-mi	dădea	nici	pic	de	atenţie.	Lumina	focului	se	răsfrângea-n	lama

cuţitului	pe	care-l	mâînuia	cu	mişcări	sigure.	O	şuviţă	de	păr	îi	acoperea	jumate	din	faţă.
Omul	cu	voce	ca	de	raşpel	s-a	dovedit	a	fi	chiar	Ascute-Cuţite.	Asta	mi-a	mai	dat	puţină	siguranţă.	El

în	pragul	uşii	mele	era	una,	dar	eu	să	mă	prăbuşesc	aici	nu	era	totuna.
—	Îmi	pare	rău	să…	mulţumesc,	dar	cel	mai	bine	ar	fi	să	plec.
—	Io-l	prinsăi,	Bax!	(Băiatul	cu	nasul	spart	a	coborât	şi	el	 râpa,	ca	şi	cum	ar	fi	skiat	pe	fund.)	Da’

bumbălău’	căzu’	dă	unu’	singur!	Nu-l	împinsă’	io!	Deşi	mai	bine-i	dădeam	brânci!	Trăgea	cu	ochiu’,	al
dracu’	spion!
Ascute-Cuţite	s-a	uitat	la	mine.
—	Nu	eş’	pregătit	să	pleci	încă,	băiete.

—	Poate-o	 să	 vă…	 (Călăul	mi	 l-a	 blocat	 pe	 „sune“)	 pară	 ciudat,	 dar	 eram	 în	 pădure	 pe	 partea	 cu
Sfântul	Gabriel	–	cu	biserica	–	şi-am	vrut	să…	(Călăul	mi	l-a	blocat	pe	„stau“)	mă	odihnesc	puţin,	când
un	câine	–	Doamne,	cât	de	jalnic	putea	să	sune!	–,	un	câine	masiv	s-a	apropiat	şi	mi-a	smuls	ghiozdanul,
şi-a	 fugit	 cu	 el.	 (Nici	 măcar	 un	 licăr	 de-nţelegere	 pe	 nici	 măcar	 o	 faţă.)	 Am	 acolo	 toate	 caietele	 şi
manualele.	(Călăul	mă	făcea	să	ocolesc	anumite	cuvinte,	cum	procedează	mincinosul.)	Pe	urmă,	eu	m-am
luat	după	câine,	în	fine,	am	încercat,	şi	cărarea,	în	fine,	un	fel	de	cărare	m-a	făcut	s-ajung…	–	am	arătat	în
sus	 şi-n	 spate	 –	 acolo	 sus.	 V-am	 văzut	 jos,	 aici,	 dar	 nu	 v-am	 spionat.	 (Până	 şi	 bebeluşul	 părea
neîncrezător.)	Cinstit,	nu	voiam	decât	să-mi	iau	înapoi	ghiozdanul.
Cioplitorul	cioplea-n	continuare.
—	Da’	ce	căutai	în	pădure	de	la-nceput?	a-ntrebat	o	femeie.
—	M-ascundeam.	(Numai	adevărul,	oricât	de	neplăcut	ar	fi	fost,	m-ajuta.)
—	Te-ascundeai?	s-a	mirat	fiica.	De	cine?
—	De	nişte	băieţi.	Copii	din	sat.
—	Ce	le	făcuşi?	a-ntrebat	băiatul	cu	nasul	spart.
—	Nimic.	Doar	că	nu	le	place	de	mine.
—	De	ce	nu	le	place?
—	De	unde	să	ştiu	eu?
—	Ba	sigur	ştii!
Sigur	că	ştiu.
—	Nu	sunt	unul	dintre	ei.	Asta	e.	Ajunge-atât.
Căldura-mi	năclăise	palma,	şi	m-am	uitat	în	jur	c-un	aer	de	hoţoman	colţos.	Un	bărbat	cu	părul	dat	pe

spate	şi	uleiat,	care-avea	perciuni,	a	hăhăit	către	altul,	mai	în	vârstă:
—	Să	te	fi	văzut	ce	mutr-aveai,	Bax!	Când	veni’	băiatu’-ăsta	de-a	berbeleacu’	din	pămân’,	din	piatră

seacă!



—	’Ceam	că	mă	prinsă	păcatu’	din	urmă!	i-a-ntors-o	bătrânul,	azvârlind	o	cutie	goală	de	bere-n	foc.	Şi
n-am	nimi’	contra	să	mă	dau	pă	faţă,	Clem	Ostler.	Cre’am	că	era	mai	ştiu-io-ce	mor’	dup’-în	cimitir.	Sau
vrun	 gagiu	 d-ăia	 dă	 zvârlea	 ’ragaze	 sau	 frij’dere	 peste	 bor’	 ca	 mai	 ţii	 minte-atunci,	 pă	 drumu’	 spre
Pershore.	Năăă,	mie	nu-mi	plăcu’	 niciodată	 statu’-ăst-aşa	 prin	 viroage.	 (Ori	 ţiganii	 pronunţă	 cuvintele
mai	altfel,	ori	au	ei	alte	cuvinte	pentru-aceleaşi	 lucruri.)	Ăsta,	dă	 să	 strecură	pân-aci,	 lângă	noi	–	 şi-a
făcut	un	semn	cu	capul	către	mine,	plin	de	suspiciune	–,	mai	bună	dovadă	ce	vrei?
—	Şi	nu	era	mai	politicos,	a	zis	Ascute-Cuţite,	întorcându-se	către	mine,	să	vii	să-ntrebi	dă	ghiozdan,

dacă-ţi	făceai	părere	că-i	la	noi?
—	Te	 gândeai	 că	 te-nfigem	 în	 proţap	 şi	 te	 frigem	 dă	 viu,	 este?	 (Braţele-ncrucişate	 ale	 femeii	 erau

groase	ca	nişte	butuci.)	Că	doar	toată	lumea	ştie	că	la	ţigani	le	place,	mamă-mam’,	o	ciozvâr’	dă	gagiu
friptă	bine,	zi	tu	dacă	nu-i	aşa.
Am	 ridicat	 din	umeri,	 a	 regret.	Cioplitorul	 nu	 se	 oprise	 din	 cioplit.	 Fum	de	 lemne	 şi	 vapori	 de	gaz

lampant,	 trupuri	 şi	 ţigări,	 cârnaţi	 cu	 fasole,	 bălegar	 acru-dulce.	Oamenii	 ăştia	 duceau	 vieţi	mai	 libere
decât	a	mea,	dar	viaţa	mea	era	de	zece	ori	mai	confortabilă	şi,	probabil,	avea	să	dureze	mai	mult.
—	 ’Ai	 să	 zicem	 acum,	 a	 intervenit	 un	 bărbat	 scund,	 cocoţat	 pe-un	 tron	 de	 anvelope	 stivuite,	 că	 te-

ajutăm	să-ţi	cauţi	ghiozdanu’	dă	care	zici.	Noi	cu	ce	ne-alegem?
—	E	la	dumneavoastră	ghiozdanul	meu?
—	Ce,	bă,	îl	acuzi	pă	unchi-mio	dă	ceva?	s-a	răţoit	la	mine	băiatul	cu	nasul	spart.
—	Stai	uşor,	Al,	a	căscat	Ascute-Cuţite.	Nu	ne	făcu’	rău	cu	nimic	pân-acu’,	zic	io.	Da’	cum	ar	putea	să

câştige	 puţină	 bunăvoinţă	 dă	 la	 noi	 ar	 fi	 să	 ne	 spună	 dacă-n	 to’	 balamucu’	 ăla	 dă	 la	 sala	 din	 sat,	 dă
miercure-ailaltă,	era	vorba	dă	„tabăra	permanentă“	care	vrea	s-o	ridice	ăia	din	consiliu	pă	Drumu’	lu’
Hake.	Juma’	dă	suflare	din	Black	Swan	Green	stătea	ca	sardelele-n	sala	aia.	N-a’	mai	văzut	aşa	ceva.
Onestitatea	şi	mărturisirea	sunt,	de	multe	ori,	unul	şi-acelaşi	lucru.
—	Despre	asta	era.
Ascute-Cuţite	s-a	lăsat	pe	spate,	satisfăcut,	parc-ar	fi	câştigat	un	pariu.
—	Şi	tu	fusă’	şi	tu	acolo,	nu?	a-ntrebat	cel	pe	nume	Clem	Ostler.
Ezitasem	deja	prea	mult.
—	Tati	m-a	luat	cu	el.	Dar	întâlnirea	s-a-ntrerupt	la	jumătate,	fiin’că…
—	Aflaşi	despre	noi	to’	ce	trebuia,	este?	a	vrut	să	ştie	fiica.
—	Nu	cine	ştie	ce,	mi	s-a	părut	cel	mai	sigur	lucru	de	spus.
—	Gagiii	nu	ştie	–	a	zis	Clem	Ostler,	mijindu-şi	ochii	–	nici	cât	o	ceapă	degerată	despre-alde	noi.	Iar

„experţii“	voştri,	ăia	ştie	şi	mai	puţin.
Bax,	bătrânul,	a	dat	din	cap.
—	Lu’	Mercy	Watts	îi	mutară	familia-ntr-una	din	taberele-alea	„oficiale“	după	drumu’	spre	Sevenoaks.

Chirii,	cozi,	liste,	gardieni.	Nişte	sedii	dă	consilii	pă	roţi,	aia	să	făcură.
—	Asta-i	a	mai	tâmpită	glumă	de-o	putea	face!	a	zis	Ascute-Cuţite,	răscolind	focul	c-un	vătrai.	Noi	nu

le	vrem	construite,	cum	nu	 le	vreţi	nici	voi,	ăştia	dup-acia.	Legea	asta,	a	nouă,	ea-i	dă	vină	pentru	 to’
balamucu’	ăsta	dă	râsu’-plânsu’.
—	Care	lege	nouă,	bre,	unchiule?	a	zis	băiatul	cu	nasul	spart.
—	Uite	 cum	vine.	Consiliile,	 dacă	n-are	 construite	 câte	 tabere	de-astea	permanente	 le	 revine,	 legea

zice	că	noi	putem	să	ne-aşezăm	unde	ne	place	nouă.	Da’	dac-un	consiliu	are	tabere	d-astea	construite,	îi
poate	 pune	 pă	 gabori	 să	 ne	 mute	 de-acolo,	 dacă	 noi,	 ăştia,	 ne-aşezăm	 unde	 nu	 e	 tabără	 permanentă.
Despre	asta-i	vorba	cu	locu’	ăla	după	Drumu’	lu’	Hake,	dă	să	vorbea.	N-are	treabă	cu	grija	de-alde	noi.



—	Şi-asta-nvăţaşi,	ă?,	la-ntâlnire-aia?	s-a	răţoit	la	mine	mama.
Clem	Ostler	nu	mi-a	dat	voie	să	răspund.
—	Ş-odată	ce	ne	 leagă	de-un	 loc,	p-ormă	ne	bagă	puradeii	cu	forţa-n	şcolile	 lor,	ne	pune	pă	 toţi	să

vorbim	 numa’	 cu	 „Da,	 domnu’“,	 şi	 „Nu,	 domnu’“,	 şi	 „Trei	 pungi	 pline,	 domnu’“.	 Ne	 face	 pă	 toţi	 o-
adunătură	 dă	 pămpălăi	 şi	 paparude,	 vârâţi	 cu	 de-a	 sila-n	 case	 dă	 cărămidă.	 Ne	 şterge	 după	 faţa
pământului,	cum	a-ncercat	şi	Adolf	Hitler.	Ei,	da,	mai	uşurel,	mai	cu	blândeţe,	da’	tot	aia	e,	că	vrea	să
scape	dă	noi.
—	„Asimilare“,	 a	 zis	 băiatul	 cu	 nasul	 spart,	 uitându-se	 urât	 la	mine.	Aşa-i	 spune	 lucrătorii	 sociali,

este?
—	Eu…	–	am	ridicat	din	umeri	–	habar	n-am.
—	Te	miri	c-un	pui	dă	ţigan	ştie-o	vorbă	mare	d-aia?	Habar	n-ai	nici	io	cine	sunt,	este?	Hă-hă,	că	io	te

ţin	minte	 foarte	bine.	Ochii	 ăştia	nu	mai	uit-o	mutră,	 când	o	vede.	Fusărăm,	 şi-unu’,	 şi-altu’,	 la	 şcoala
primară	din	sat.	Frogmartin,	Figmortin	o	chema	pă-nvăţătoare,	aşa	ceva.	P-atunci	te	bâlbâiai,	ă,	sau	nu	te
bâlbâiai?	Jucam	jocu’-ăla,	Spânzurătoarea.
Memoria	mi-a	servit	ca	pe	tavă	numele	copilului	de	ţigan:
—	Alan	Wall.
—	Aşa-mi	zice,	Bâlbâică,	să	nu-l	uiţi,	numele-ăsta.
„Bâlbâică“	era	deja	mai	bine	decât	„spion“.

—	Ce	nu	pricep	io	–	şi-a	aprins	o	ţigară	mama	–	şi	pace,	la	gagii,	e	cum	dă	ne	spune	ei	nouă	jegoşi,
când	ei	 îşi	 ţine	veceele-n	aceeaşi	cameră	un’	 să	 spală!	Şi	 toţi	 împarte-aceleaşi	 linguri	 şi	 căni,	 şi	 face
baie-n	 aceeaşi	 apă,	 şi	 nu-şi	 aruncă	 resturile-n	vânt	 şi-n	ploaie,	 ca	 să	 s-aleagă	natural,	 nooo,	 tre’	 să-şi
adune	mizeria-n	cutii,	să	să-mput-acolo!	Şi-alea	tot	înăuntru!	a	mai	zis	ea	şi	s-a	scuturat	toată.
—	Şi	mai	şi	doarme	cu	jivinile	pă	lângă	ei,	a	zis	Clem	Ostler,	răsucind	vătraiul	prin	foc.	Şi	câinii,	şi-s

dăstul	dă	murdari,	d-apăi	pisicile.	Purici,	praf,	blană,	 toate-n	acelaşi	pat.	Vrei	 să	 zici	 că	nu-i	 aşa,	băi
ăsta,	Bâlbâică?
Pân-atunci,	mă	gândisem	la	cum	îşi	doreau	ţiganii	ca	noi,	toţi	ceilalţi,	să	fim	respingători,	astfel	încât

repulsia	faţă	de	ceea	ce	nu	sunt	ei	să	acţioneze	ca	un	şablon	pentru	ceea	ce	sunt.
—	Unii-şi	las-animăluţele	să	doarmă	cu	ei	în	paturi,	sigur	că	da,	numai	că…
—	Şi	mai	e	ceva.	(Bax	a	scuipat	în	foc.)	Nu	să-nsoară	şi	ei,	gagiii,	doar	c-o	fată	şi	să	rămână	cu	ea,	nu,

domne,	 în	 ziua	 dă	 azi,	 nu.	 Să	 divorţează	 la	 fel	 dă	 repede	 cum	 îşi	 schimbă	maşina,	 uită	 ce	 jurăminte
frumoase	face	la	nunţi.	(Îhî-uri	şi-ncuviinţări	din	cap	de	jur-împrejurul	focului,	nu	şi	de	la	cioplitor.	De-
acuma-l	bănuiam	deja	că	era	ori	 surd,	ori	mut.)	Ca	măcelaru’-ăla	din	Worcester,	dă	divorţă	dă	Becky
Smith,	că	să	făcusă	prea	lăbărţată.
—	Gagiii	le-o	trage	la	toate	alea,	că-i	măritată	sau	nu,	că-i	vie	sau	nu,	a	dus	mai	departe	ideea	Clem

Ostler.	Ca	câinii-n	călduri.	Oriunde,	oricând,	în	maşini,	p-alei,	şi-n	mers,	oriunde.	Şi	ne	mai	spune	nouă,
cică,	„antisociali“!
Cu	toţii	şi-au	ales	acelaşi	moment,	ca	să	se	uite	la	mine.
—	Vă	rog	–	n-aveam	nimic	de	pierdut	–,	a	văzut	cineva	ghiozdanul	meu?
—	Ghiozdan	să	cheam-acuma?	s-a	trezit	să	vorbească	şi	omul	de	pe	cauciucuri.	Ghiozdan,	ă?
—	Haide,	scuteşte	băiatu’	dă	suferinţă,	a	bombănit	Ascute-Cuţite.
Omul	de	pe	cauciucuri	a	ridicat	ghiozdanul	meu	Adidas.



—	O	geantă	cam	ca	asta?	(Am	scos	un	icnet	de	uşurare.)	Poţi	să	ţi-l	iei,	Bâlbâică.	Omu’	nu-nvaţă	din
cărţi	nici	să	vândă,	nici	să	să	ferească.
Ghiozdanul	a	trecut	din	mână-n	mână	pân’	la	mine.
„Mulţumesc“,	a	răbufnit	Viermele	Nevricos.
—	Mulţumesc.
—	Fritz	nu	 face	el	prea	multe	 fiţe,	 când	e	 să	ne-aducă	ceva.	 (Omul	de	pe	cauciucuri	 a	 fluierat.	Din

beznă,	s-a	ivit	săltând	lupul	care	mă	jefuise.)	Javra	lu’	frate-mio,	nu-i	aşa	c-asta	eşti,	Fritz?	Stă	cu	mine
până-i	dă	drumu’	lu’	frate-mio	dă	unde	stă	el	acuma,	cu	chirie,	la	Kiddyminster284.	Picioare	dă	ogar,	minte
dă	ciobăne’	scoţian,	este,	Fritz?	O	să-mi	fie	dor	dă	tine.	Pune-l	să	sară	peste-o	poartă	pă	Fritz,	şi-ţi	aduce
precis	vrun	fazan	gras	ori	vrun	iepure,	fără	să	pui	tu	vrun	picior	măcar	dincolo	dă	semnu’	cu	„Trecerea
oprită“,	de-l	are	pus	acolo	fermieru’.	Este	c-aşa	faci,	Fritz,	ă?
Băiatul	care	cioplea	s-a	ridicat	în	picioare.	Toţi	cei	din	jurul	focului	şi-au	întors	capetele	către	el.
A	zvârlit	înspre	mine-o	bucată	grea	de	ceva,	pe	care	am	prins-o.
Era,	 de	 fapt,	 o	 bucată	 de	 cauciuc,	 probabil	 dintr-o	 anvelopă	 de	 tractor.	 Cioplise-n	 ea	 un	 cap	 de

mărimea	unui	grepfrut.	Cam	voodoo-istic,	dar	uimitor.	O	galerie,	cum	era	cea	unde	lucra	mami,	ar	fi	pus
imediat	mâna	pe-aşa	 ceva,	 după	mine.	Avea	ochii	 distanţaţi	 şi	 adânciţi	 în	orbite.	Gura,	 ca	o	 cicatrice
căscată.	 Nările-arcuite,	 cum	 şi	 le	 ţine	 calul,	 când	 e-ngrozit.	 Dacă	 frica	 era	 un	 lucru,	 în	 loc	 de-un
sentiment,	capul	ăla	era.
—	Jimmy,	a	zis	Alan	Wall,	studiind	şi	el	capul,	e	cel	mai	bun	dă-l	făcuşi	vreodată.
Jimmy	Cioplitorul	a	scos	un	sunet	mulţumit.
—	Asta,	da,	onoare,	mi-a	spus	femeia.	Jimmy	nu	le	face	pentr-orice	gagiu	dă	ne	cade	nouă-n	tabără,	să

ştii.
—	Mulţumesc,	i-am	spus	lui	Jimmy.	O	să-l	păstrez.
Jimmy	a	rămas	ascuns	după	coama	de	păr	din	cap.
—	Ăsta	el	e,	Jimmy?	a-ntrebat	Clem	Ostler,	despre	mine.	Cân’	veni	de-a	dura-n	jos?	Aşa-i	arăta	mutra

cân’	să	prăvăli	acilea?
Dar	Jimmy	se	făcuse	deja	nevăzut	în	spatele	coviltirului.
—	Acuma	pot	să	plec?	l-am	întrebat	pe	Ascute-Cuţite,	care	şi-a	ridicat	palmele-n	sus:
—	Nu	eş’	prizonier.
—	Da’	să	faci	bine	să	le	spui,	a	zis	Alan	Wall,	arătând	cu	mâna	către	sat,	că	nu	suntem	toţi	aşa	dă	hoţi

şi	dă	cu’	mai	zice	ei	că	suntem.
—	Poa’	să	le	predice	băiatu’	până	să-nverzeşte	la	faţă,	i-a	răspuns	fiica.	N-o	să-l	creadă.	N-o	să	vrea

să-l	creadă.
Ţiganii	 s-au	 întors	 către	mine,	 ca	 şi	 cum	 Jason	Taylor	 ar	 fi	 fost	 ambasador	 al	 tărâmului	 caselor	 de

cărămidă,	al	gardurilor	din	plasă	de	sârmă	şi-al	agenţilor	imobiliari.
—	Se	tem	de	dumneavoastră.	Nu	vă-nţeleg,	aveţi	dreptate.	Dac-ar	putea	măcar…	Sau…	Un	început	ar

fi	dac-ar	putea	măcar	să	stea	puţin	aici.	Să	se-ncălzească	la	focul	dumneavoastră	şi	să	v-asculte,	măcar
atât.	Ar	fi	un	început.
Focul	a	scuipat	câteva	scântei	dodoloaţe	către	pinii	care	străjuiau	cariera,	către	lună-n	sus.
—	Ştii	ce-i	focul?	a	tuşit	Ascute-Cuţite,	cu	tusea	unui	muribund.	Focu-i	soarele	dă	să-nalţă	din	pădure.

Note
265.	Space	Sentinels,	titlul	unui	serial	de	numai	un	sezon,	produs	în	1977	de	reţeaua	americană	ABC.



266.	Take	Hart,	serial	pentru	copii,	despre	artă,	care	a	rulat	între	1977	şi	1983,	fiind	prezentat	de	Tony	Hart	(1925-2009).
267.	John	Craven’s	Newsround,	emisiune	de	ştiri	pentru	copii,	difuzată	neîntrerupt	de	BBC,	din	1972	până	în	prezent.
268.	The	Three	Counties,	denumire	dată,	prin	tradiţie,	celor	trei	comitate	agrare,	Gloucestershire,	Herefordshire	şi	Worcestershire.
269.	Frustration,	piesă	de	pe	albumul	Non-Stop	Erotic	Cabaret	(1981)	al	formaţiei	Soft	Cell.
270.	Sectă	creştină	milenaristă,	 care	nu	 recunoaşte	Sfânta	Treime,	derivată	din	grupul	de	 studii	biblice	 înfiinţat	 în	1870,	 la	Pittsburgh,	de

pastorul	Charles	Taze	Russell	(1852-1916).
271.	 În	 limba	engleză,	 apropierea	dintre	cele	două	cuvinte,	gypsy	 şi	Egyptian,	 se	 poate	 face	mai	 uşor,	 datorită	 formei	 lor,	 deşi	 originea

ţiganilor	nu	este	egipteană.
272.	Words	 (Between	 the	Lines	of	Age),	 ultima	piesă	de	pe	albumul	Harvest	 (1974),	 al	 interpretului	 canadian	Neil	 Percival	Young	 (n.

1945).
273.	Trimitere	la	cartea	pentru	copii	The	Tale	of	Samuel	Whiskers,	or	The	Roly-Poly	Pudding	(Povestea	lui	Samuel	Mustăciosul	sau

Prăjitura	dolofană	–	1908),	scrisă	şi	ilustrată	de	Helen	Beatrix	Potter	(1866-1943).
274.	The	Spy	Who	Loved	Me	(1977),	al	zecelea	film	din	seria	James	Bond,	regizat	de	Lewis	Gilbert	şi	avându-l	pe	Roger	Moore	în	rolul

agentului	007.	Jaws	(„Fălci“)	este	un	asasin	foarte	înalt,	cu	dinţi	de	metal.
275.	Insulă	despărţită	de	Ţara	Galilor	prin	strâmtoarea	Menai,	pe	care	o	traversează	de	două	poduri.
276.	Joc	de	aptitudini	fizice,	în	care	jucătorii	mimează	efectuarea	unei	operaţii	pe	un	pacient	stilizat.
277.	Adică	din	seria	Ladybird	Books	(Cărţile	Buburuzei),	de	cărţi	pentru	copii,	care	au	ca	emblemă	o	buburuză.
278.	Povestire	publicată	iniţial	în	cartea	de	basme	a	Fraţilor	Grimm.
279.	Personajul	negativ	din	basmul	intitulat	la	fel,	publicat	iniţial	în	culegerea	de	Povestiri	pentru	copii	şi	cămin	(1812)	a	Fraţilor	Grimm.
280.	Nume	generic	pentru	scoţieni:	clanul	McTavish	este	unul	dintre	cele	mai	vechi	din	Scoţia.
281.	Akron	este	un	oraş	din	statul	american	Ohio.
282.	Campanie	din	perioada	iulie-noiembrie	1917,	de	pe	Frontul	de	Vest,	din	Primul	Război	Mondial.	Passchendaele	este	un	oraş	de	lângă

Ypres,	în	Flandra	de	Vest.
283.	 Pădure	 cu	 statut	 regal	 din	 comitatul	 Nottinghamshire,	 asociată	 cu	 legenda	medievală	 a	 lui	 Robin	 Hood,	 care	 s-ar	 fi	 refugiat	 aici,

împreună	cu	haiducii	săi.
284.	De	fapt,	oraşul	se	numeşte	Kidderminster	şi	se	află	tot	în	comitatul	Worcestershire.



Bâlciul	Gâştei285

Cântecul	 ăla	 marfă,	 „Salamu’	 lu’	 Olive“286,	 cântat	 de	 Elvis	 Costello	 şi	 trupa	 lui,	 The	 Attractions,
acoperea	ce-o	fi	fost,	ce	zbiera	Dean	Moran	la	mine,	aşa	c-am	zbierat	şi	eu	la	el:
—	Ce-ai	zis?
Dean	mi-a	zbierat	înapoi:
—	N-aud	o	vorbă	din	ce	spui!
Dar	apoi,	omul	bâlciului	l-a	bătut	pe	umăr	şi	i-a	cerut	cei	10	penny.	Atunci	am	văzut	un	pătrat	opac	pe

luciul	zgâriat	al	ringului	de	buşituri,	chiar	lângă	maşinuţa	mea.
Pătratul	opac	era	un	portmoneu.	I	l-aş	fi	dat	în	grijă	omului	de	la	bâlci,	dar	s-a	desfăcut	şi-am	văzut	în

el	 o	 poză	 de-a	 lui	 Ross	Wilcox	 cu	 Dawn	Madden.	 Pozaseră	 ca	 John	 Travolta	 şi	 Olivia	 Bomba-cu-
Neutroni287,	pe	afişul	filmului	Grease288.	(Numai	că-n	locul	Americii-nsorite,	sigur	că	da,	fundalul	era	o
grădină	cu	cer	înnorat,	în	spatele	unei	case	de	pe	Grădinile	Wellington.)
Era	burduşit	de	bancnote,	portmoneul	lui	Ross	Wilcox.	Precis	avea	cel	puţin	cinzej’	de	lire	înăuntru.

Gluma	se-ngroşa.	Erau	mai	mulţi	bani	decât	văzusem	eu	vreodată	 la	un	loc.	Mi-am	pus	portmoneu-ntre
genunchi	şi	m-am	uitat	 în	 jur,	să	m-asigur	că	nu	văzuse	nimeni.	Dean	zbiera	ceva,	ce-o	fi	zbierat,	către
Floyd	Chaceley,	de	astă-dată.	Dintre	copiii	de	la	coadă,	nici	măcar	unul	nu	era	atent	la	mine.
Avocatul	acuzării	a	subliniat	(a)	că	nu	erau	banii	mei	şi	(b)	că	trebuia	luată	în	considerare	starea	de

panică	 resimţită	de	Ross	Wilcox,	când	şi-ar	fi	dat	seama	că-şi	pierduse	toţi	banii.	Avocatul	apărării	a
invocat	 (a)	 capul	de	 şoarece	disecat	 din	penarul	meu,	 (b)	 desenele	de	pe	 table,	 cu	mine	mâncându-mi
puţa,	 şi	 (c)	 nesfârşitele	 interpelări	 cu:	 „Ei,	 Vierme!	 Ce-ţi	 mai	 face	 t-t-t-terapia	 log-g-g-gopedică,
Vierme?“
Judecătorul	a	formulat	verdictul	în	doar	câteva	secunde.	Mi-am	îndesat	în	buzunar	portmoneul	lui	Ross

Wilcox.	Urma	să-mi	număr	banii	mai	târziu.
Omul	de	la	maşinuţe	i-a	făcut	semn	cu	mâna	sclavului	din	cabină,	care	a	tras	de-o	manetă,	şi	toţi	copiii

de	 pe	 ringul	 de	 buşituri	 au	 răbufnit:	 „În	 fine!“	 În	 vârfurile	 troleelor	 au	 înflorit	 scântei,	 şi	 maşinuţele
buşitoare	au	căpătat	viaţă	electrică,	şi	Elvis	Costello	a	trecut	la	Orice	face	ea	e	magic289,	şi	portocalele,
lămâile	 şi	 limetele	 colorate	 s-au	 aprins.	 Moran	 m-a	 buşit	 ca	 un	 maestru,	 dintr-o	 parte,	 răcnind	 ca
Spiriduşul	Verde,	 când	 îl	 ataca	 pe	Omul-Păianjen.	Am	 răsucit	 de	 volan,	 ca	 să	 i-o	 plătesc,	 dar	 am	dat
peste	Clive	Pike,	în	schimb.	Clive	Pike	a-ncercat	să	mi-o	plătească	mie,	şi	tot	aşa,	cu	devieri,	volute	şi
buşituri,	timp	de	cinci	minute	divine.	Exact	în	momentul	în	care	s-a	tăiat	curentul	şi	fiecare	copil	de	pe
ringul	de	buşituri	a	exclamat:	„Nu	încă!“,	o	maşinuţă	pe	care	era	pictată	Femeia-Minune	s-a	izbit	de	mine.
—	Ups!	a	hohotit	Holly	Deblin,	din	spatele	volanului.
—	O	să	mă	răzbun	pentru	asta!	i-am	strigat	eu.
—	Vai,	mi-a	strigat	Holly	Deblin,	biata	de	mine!
Portmoneul	 lui	 Ross	Wilcox	 era-n	 siguranţă	 sub	 coapsa	 mea.	Maşinuţele	 buşitoare-s	 marfă,	 curată

marfă.



—	Ştii	de	ce-ai	fost	evacuat!	(La	poarta	de	ieşire,	omul	bâlciului	se	răstea	la	Ross	Wilcox,	care	stătea-
n	faţa	porţii	de	intrare.	Lângă	el	era	Dawn	Madden,	îmbrăcată	cu	nişte	blugi	cu	model	de	şopârlă	şi-un
pulover	cu	blană-n	 jurul	gâtului,	 care	 şi-a-ndesat	 în	gura	ca	o	cireaş-amară	o	 lamă	de	gumă	Wrigley’s
Spearmint.)	Aşa	că	mai	scuteşte-mă	cu	tâmpeniile-astea:	„Da’	ce-am	făcut?!“
—	Trebuie	să	fie	pe	ring!	(Ross	Wilcox	disperat	–	o	viziune	splendidă.)	Trebuie	să	fie!
—	Dacă	to’	sari	dintr-o	maşinuţă-ntr-alta,	se	poate	foarte	bine	să-ţi	cadă	lucrurile!	Nu	că	mi-ar	păsa

mie	dacă	te	curentezi	tu!	Da’-mi	pasă	de-autorizaţia	mea!
—	Lăsaţi-ne	doar	să	ne	uităm!	a-ncercat	Dawn	Madden.	Îl	omoară	taică-su!
—	A,	şi	de-asta	mă	doare	pă	mine,	nu?
—	Treizeci	de	secunde!	s-a	isterizat	Wilcox.	Nu	cer	mai	mult!
—	Şi	io-ţi	spun	că	nu	mă	arde-n	moalele	curului	pentru	d-ăştia	ca	tine,	când	am	o	treabă	dă	făcut	aici!
Sclavul	omului	de	la	bâlci	introdusese	deja	un	alt	rând	de	copii.	Stăpânul	lui	a	trântit	poarta,	făcând-o

să	zăngăne	şi	ratându-i	degetele,	cu	o	zecime	de	secundă,	lui	Wilcox.	Aoleu!	Cel	mai	tare	dintr-a	şaptea,
din	 Black	 Swan	 Green,	 s-a	 uitat	 în	 jur	 după	 vreun	 aliat,	 în	 ceasul	 deznădejdii	 lui.	 Nimeni	 cunoscut.
Bâlciul	 Gâştei	 aduce	 la	 un	 loc	 oameni	 din	 Tewkesbury,	 din	 Malvern	 şi	 Pershore,	 de	 la	 distanţe	 de
kilometri-ntregi.
Dawn	Madden	l-a	luat	de	braţ	pe	Ross	Wilcox.
Wilcox	i-a	dat	mâna	la	o	parte	şi	i-a-ntors	spatele.
Lezată,	Dawn	Madden	i-a	spus	ceva	lui	Wilcox.
Wilcox	a	răbufnit:
—	Ba	da,	e	sfârşitul	lumii,	vacă	proastă	ce	eşti!
Nu	se	vorbeşte-n	felul	ăsta	cu	Dawn	Madden.	Ea	s-a	uitat	într-o	parte,	pentr-o	clipă,	uimită.	După	care,

i-a	cârpit	lui	Wilcox	o	scatoalcă	năucitoare	peste	ochi.	Numai	uitându-ne,	şi	Dean	şi	cu	mine	am	sărit	în
sus.
—	Auuu!	a	zis	Dean,	încântat.
Ross	Wilcox	parcă	se	stafidise,	de	şocat	ce	era.
—	Te-am	avertizat,	cap	sec!	(Dawn	Madden	era	toată	numai	colţi	şi	gheare,	şi	urla	ca	o	furie.)	Te-am

avertizat!	Poţi	să	te	duci	să-ţi	găseşti	o	vacă	proast-adevărată!
Ross	Wilcox	şi-a	dus	o	mână	ezitantă	la	ochiul	umflat.
—	Te	părăsesc!	şi	Dawn	Madden	s-a	răsucit	pe	călcâie	şi-a	plecat.
Ross	Wilcox	a	strigat	după	ea,	ca	bărbaţii	din	filme:
—	DAWN!
Dawn	Madden	s-a-ntors,	i-a	tras	lui	Wilcox	un	„Du-te-n	mă-ta!“	de	douăj’	de	mii	de	volţi,	după	care	s-

a	pierdut	în	mulţime.
—	O	să	aib-un	ochi	vânăt	răăău	de	tot,	asta	o	să	aibă,	a	comentat	Dean
Wilcox	ne-a	 privit	 –	 portmoneul	 lui	 din	 buzunarul	meu	parcă-şi	 striga	 stăpânul	 să-i	 sară-n	 ajutor	 –,

numai	că	nici	măcar	nu	ne-a	văzut.	A	dat	s-o	ia	la	fugă	după	fosta	lui	iubită,	a	făcut	câţiva	paşi,	înnebunit.
S-a	 oprit.	 S-a-ntors.	 Şi-a	 verificat	 ochiul,	 dacă-i	 sângera,	 probabil.	 S-a-ntors	 iar.	 Apoi,	 gaura	 neagră
dintre	Cupola	Gravitaţie-Zero	 a	Căpitanul	Extatic	 şi	 standul	Câştig-un-Ştrumpf	 l-a	 supt	 înăuntrul	 ei	 pe
Ross	Wilcox.
—	Ah,	inima-mi	sângerează,	a	oftat	Dean	a	fericire.	Pe	bune.	Hai	s-o	căutăm	pe	Kelly.	I-am	promis	că

mai	avem	şi	noi	puţină	grijă	de	Maxine.



Când	 am	 trecut	 prin	 faţa	 standului	 cu	 săgeţele,	 unde	 trebuia	 să	 nimereşti	 sub	 20	 de	 puncte	 din	 trei
aruncări	şi-ţi	alegeai	premiul,	am	auzit	pe	cineva	strigând:
—	Ei!	Tu,	ăla,	fudul-dă-ureche!	(Alan	Wall	era.)	Mai	mă	ţii	minte?	Da’	pă	unchi-miu	Clem?
—	Sigur	că	te	ţin	minte.	Ce	faceţi	aici?
—	Păi,	cine	crezi	că	s-ocupă	dă	bâlciuri?
—	Ţiganii?
—	Ai	lu’	Mercy	Watts,	ei	le	ţine,	toate	astea.	Dă	ani	dă	zile.
Dean	era	impresionat,	nu	glumă.
—	El	e	Dean	şi	ea-i	surioara	lui,	Maxine.
Alan	Wall	doar	a	dat	din	cap	către	Dean.	Clem	Ostler	i-a	dăruit	solemn	Maxinei	o	morişcă	lucioasă	de

pus	pe	cap.
—	Ia	spune	tu	„Mulţumesc“.
Maxine	a	mulţumit	şi-a	suflat	peste	morişcă.
—	Vă	daţi	mari	pe-aci	cam	ca	Eric	Bristow290,	ă,	este?
—	Domnul	O-Sută-Optzeci,	a	zis	Dean,	aşa	mi	se	spune	–	şi-a	scos	din	buzunar	şi	pus	pe	tejghea	două

monede	a	câte	10	penny.	Una	pentru	mine,	una	pentru	Jace.
Dar	Clem	Ostler	i-a-mpins	monedele-napoi.
—	Niciodată	să	nu	refuzaţi	cadou’	dă	la	un	ţigan,	băieţi.	Că	al’fel	vi	s-ofileşte	boaşele.	Nu	glumesc.

Vă	şi	cade,	în	cazu’	ăl	mai	rău.
Dean	a	marcat	un	8	din	aruncarea-ntâi,	un	10	dintr-a	doua,	 iar	 cu-a	 treia	 şi-a	dat	 singur	cu	 stângu-n

dreptu’,	c-un	dublu	16.	Mă	pregăteam	de-aruncările	mele,	când	o	voce	m-a	oprit.
—	Iete,	am	ajuns	s-avem	grijă	de	sora	mai	mică,	sau	ce?
Gary	Drake,	însoţit	de	Ant	Little	şi	Darren	Croome.
Dean	a	cam	dat	înapoi.	Maxine	s-a	cam	pierdut	cu	firea.
Înfige-ţi	săgeţelele-n	ochii	lor	–	m-a-ndemnat	Geamănul	Nenăscut.
—	Da,	exact	asta	facem.	De	ce	te	fute	pe	tine	grija?
Gary	Drake	nu	se-aştepta.	(Cuvintele	sunt	cele	cu	care	te	lupţi,	dar	lucrul	pentru	care	lupţi	e	dacă	ţi-e

frică	de	ele	sau	nu.)	Gary	Drake	şi-a	revenit	însă	repede:
—	Păi,	atunci,	dă-i	drumul.	Aruncă.	Uimeşte-ne.
Dac-aruncam,	era	ca	şi	cum	aş	fi	ascultat	de	el.	Dacă	nu	aruncam,	aş	fi	părut	un	idiot	desăvârşit.	Tot	ce

puteam	face	era	să-ncerc	să-l	las	pe	Gary	Drake	fără	piuit.	Strategia	mea	era	să	ţintesc	atât	de	atent	la	un
triplu	20,	 încât	 să	 sfârşesc	prin	 a	 rata	de	puţin	 şi	 să	m-aleg	ori	 cu	1,	ori	 cu	5.	Cu	prima	 săgeţică,	 am
nimerit	la	5.	Repede,	până	s-apuce	Gary	Drake	să	mă	scoată	din	mână,	am	aruncat	iar	şi-am	nimerit	un
dublu	5.	Ultima	săgeţică	a	fost	un	1	curat.
Clem	Ostler	a	strigat	ca	la	bâlci:
—	Avem	un	câştigător!
—	Da,	bine!	l-a	zeflemisit	Ant	Little.	S-a	născut	câştigător!
—	Născut	bătaie	de	joc,	a	pufnit	pe	nas	Darren	Croome,	parcă	şi-ar	fi	curăţat	sinusurile.
—	Voi,	ăştia,	 încercarăţi	şi	voi	dă	cinci	ori	adineauri,	 i-a	spus	Clem	Ostler.	Şi	 făcurăţi	un	raha’	dă

fiecare	dată,	ă,	sau	ce?
Gary	Drake	n-a	prea-ndrăznit	să-i	spună	unuia	care	lucra	la	bâlci	să	se	ducă	naibii.	Legile	oamenilor

bâlciului	nu-s	chiar	aceleaşi.
—	Tu	alegi	premiul,	Max,	i-am	spus	eu	surioarei	lui	Dean.	Dacă	vrei.



Maxine	s-a	uitat	la	Dean,	care-a	dat	din	cap.
—	Dac-aşa	spune	Jace…
—	Păcat	că	nu	poţi	să-ţi	câştigi	şi	prieteni	aici,	Taylor.
Gary	Drake	nu	putea	să	plece,	fără	s-arunce	ultima	insultă.
—	N-am	nevoie	de	mulţi.
—	Mulţi?	(Avea	un	sarcasm	gros	ca	detergentul	de	closet.)	Nici	măcar	unul.
—	Nu,	am	destui.
—	Da,	sigur	că	da,	s-a	sclifosit	Ant	Little.	Cum	ar	fi,	mă	rog?	’N	afară	de	Moronu’,	fratele	de	cur?
Dacă	spui	vorbe	sincere,	sunt	ca	nişte	arme.
—	Nu	ştii	tu	cine.
—	 D-D-D-Da,	 T-T-T-Taylor,	 a	 recurs	 Gary	 Drake	 la	 băşcălia	 cu	 bâlbâiala.	 Pentru	 că	 toţi	 p-p-p-

prietenii	tăi	sunt	în	ca-ca-ca-	capu’	tău!
Ant	Little	şi	Darren	Croome	au	pufnit	în	râs,	disciplinaţi.
Dacă	mă	luam	la	bătaie	cu	Gary	Drake,	probabil	c-aş	fi	pierdut.
Dacă	băteam	în	retragere,	tot	aş	fi	pierdut.
Dar,	uneori,	pur	şi	simplu,	intervine	câte-o	forţă	exterioară.
—	Băieţii	care	şi-o	ia-n	mână	la	concursu’	dă	labagit-viteză	–	Alan	Wall	s-a	uitat	oarecum	pieziş	la

Gary	Drake	–	în	hambaru’	lu’	Strensham,	pă	drumu’	dă	cai	în	sus,	ăia	să	nu	vină	să-i	facă	p-alţii	„frate	dă
cur“.	Ă,	nu	crezi?
Noi,	toţi	ceilalţi,	inclusiv	Maxine,	ne-am	uitat	lung	la	Gary	Drake.
—	Tu,	i-a-ntors-o	Gary	Drake,	cine-oi	fi	tu,	mănânci	aşa	un	rahat!
Clem	Ostler,	deşi	slăbănog,	s-a	scuturat	de	râs	ca	o	baborniţă	grasă.
—	Mănân’	rahat?	(Alan	Wall	era	cu	doar	un	an	mai	mare	decât	noi,	dar	tot	l-ar	fi	putut	bate	pe	Gary

Drake,	pân-ar	fi	făcut	omletă	de	Gary	Drake.)	Vino-ncoa’	şi	mai	spune-o	dată.
—	Ţi	s-a	părut	c-ai	văzut!	Eu	n-am	fost	niciodată	la	Strensham	în	hambar!
—	A,	da,	sigur,	ai	dreptate,	mi	să	păru’	mie	că	văd	una	şi-alta!	s-a	bătut	Alan	Wall	peste	tâmple.	Te

văzui	pă	tine	şi	pă	lunganu’-ăla	şmecher	din	Birtsmorton,	într-o	seară,	acu’	două	săptămâni,	în	podu’	dă
fân	dă	peste	mulgătoarele	din	Herefordshire…
—	 Eram	 beţi!	 Voiam	 doar	 să	 râdem!	 Nu	 stau	 eu	 s-ascult	 –	 Gary	 Drake	 s-a	 dat	 înapoi	 –	 la	 toţi

nenorociţii	de	ţigani…
Alan	Wall	 s-a	proptit	 în	 tejghea	şi-a	 făcut	 saltul	pe	deasupra	ei.	Până	să-i	aterizeze	 lui	picioarele-n

pământ,	Gary	Drake	o	ştersese.
—	Voi	doi	sunteţi	cu	el?	s-a-ndreptat	Alan	Wall	către	Ant	Little	şi	Darren	Croome?	Prietenii	lui?
Ant	Little	şi	Darren	Croome	s-au	dat	şi	ei	înapoi,	aşa	cum	te	fereşti	din	calea	unui	leopard.
—	Nu	neapărat…
—	Pe	E.T.291	ăla	drăguţu’?	a-ntrebat	Maxine,	ridicându-se	pe	vârfuri	şi	arătând	cu	degetul.	Pe	E.T.	ăla

drăguţu-l	vreau.

—	Taică-mio-şi	spunea	„Rex	ăl	Roşu“-n	cercurile	lui	dă	boxeri	în	ring,	a	zis	Clem	Ostler.	Nu	era	el
roşcat,	nu	era	nimic	politic,	doar	că-i	plăcea	cum	suna.	Rex	ăl	Roşu	era	boxeru’	Bâlciului	Gâştii.	Asta	să-
ntâmpla	cu	mai	bine	dă	patruj’	dă	ani	 în	urmă.	P-atunci	era	 toate	şi	mai	dure,	da’	şi	mai	simple.	Alde
familia	mea	să	ţinea	dup-ăl	bătrân	a’	lu’	Mercy	Watts	şi	mergea	din	casă-n	casă,	prin	valea	Evesham,	pă
Severn	 în	 jos,	 făcân’	comerţ	cu	cai	cu	alţii	ca	noi,	 romaneji,	cu	 fermieri,	cu	crescători,	cu	d-ăştia.	Dă



regulă	să	mai	punea	la	bătaie	nişte	bani	şi	pă	la	târguri,	să	să	simtă	oamenii	dăstul	dă	bine,	cât	să	să	pun’,
acolo,	câte-un	pariu,	două,	la	câte-o	luptă.	Să	găsea	câte-un	hambar	pe-aproape,	unii	ţinea	dă	şase,	dacă
venea	gaborii	 şi	nu	 reuşeam	să-i	plătim	să	plece,	 şi-acolo	 taică-mio-i	provoca	pă	care	venea	 să	caşte
gura.	Tetea	nu	era	ăl	mai	voinic	din	şase	fraţi	câţi	avea	el,	da’	tocmai	d-aia	oamenii	băga	bani	la	pariuri
ca	proştii,	grămezi	dă	bani,	care	pă	care-l	punea	 la	pământ	sau	care-i	da	borşu’	primu’.	N-aveai	mare
lucru	ce	să	vezi	la	tetea.	Da’	Rex	ăl	Roşu,	ascultă-mă	pă	mine,	încasa	pumnii	ca	un	bolovan!	Nu-i	 lăsa
urme,	 cum	nu	 lasă	 rahatu’-n	maţu’	gâştii.	Şi	nu	era	 cu	mănuşi	pă	vremea	aia,	 ţineţi	minte!	Să	 lupta	 cu
pumnii	goi,	cum	ar	veni.	Ăle	mai	vechi	amintiri	ale	mele	era	cu	tetea	boxând.	P-atunci,	boxerii	din	ringuri
d-astea	era	ori	profesionişti	dă	categoria	grea,	ori	poliţai	dă	 la	ordinea	publică,	ori	ce	mai	era	ei,	da’
era-n	 alte	 vremuri.	 Ei,	 şi-ntr-o	 iarnă	 –	 alte	 şi-alte	 ţipete,	 dinspre	 „Ceştile	 Zburătoare“,	 l-au	 redus	 la
tăcere	pe	Clem	Ostler	pentr-o	clipă	–,	într-o	iarnă,	ajunsă	la	urechile	noastre	zvonu’	că	era	u’	nenoroci’
dă	galez,	u-ri-aş.	U’	monstru	dă	om,	serios,	dă	doi	metri,	doi-şi-cinci,	din	Anglesey.	Ăsta	şi	era	numele
lui,	altu’	n-avea.	Dacă	ziceai	„Anglesey“,	în	anu’-ăla,	toată	lumea	ştia	dă	cine	vorbeai.	Luptă	după	lupt-
avansa	spre	est,	aşa	să	zicea,	le-nşira,	dă	le	crăpa	capetele	ca	pă	cojile	dă	ouă	la	toţi	boxerii.	Un	fierar,
unu’	McMahon,	din	Cheshire,	muri	dup-o	juma’	dă	rundă	cu	Anglesey.	Un	altu’,	îi	pusără	plăci	dă	fier	în
cap,	 trei	 sau	 patru	 să	 urcară-n	 ring	 oameni	 în	 putere	 şi	 fură	 scoşi	 d-acolo,	 dup-aia,	mutilaţi	 pă	 viaţă.
Anglesey	ăsta	vorbea	dă	cum	avea	el	dă	gând	să-l	prindă	p-alde	Rex	ăl	Roşu	la	Bâlciu’	Gâştii,	chiar	aici,
în	Black	Swan	Green.	 Să-l	 facă	 terci,	 să-l	 jupoaie,	 să-i	 pună	 pielea	 pă	 băţ,	 să-l	 afume,	 să-l	 vândă	 la
crescătorii	 dă	porci.	Ei,	 şi	 ce	 să	vezi,	 când	 ajunsărăm	 la	vechiu’	 nostru	 loc	dă	 şedere,	 dă	pă	Cărarea
Porcilor,	alde	Anglesey	şi	toţi	ai	lui	acolo	era.	Nu	să	dădea	duşi	dăcât	după	luptă.	Douăj’	dă	ghineie292,
atâta	era	premiu’	ăl	mare!	Cine	rămânea-n	picioare	umfla	to’	potu’.	N-auzise	nimeni,	pă	vremea	aia,	d-
atâţia	bani.
—	Şi	tatăl	dumneavoastră	ce-a	făcut?	a-ntrebat	Dean.
—	Boxeru’	nu	poate	da	dosu’	şi	să	fugă,	aşa	cum	nu	poate	nici	ţiganu’.	Reputaţia-i	totu’.	Unchii	mei	s-

apucară	s-adune	banii	dă	pariuri,	da’	tetea	nici	nu	vru	s-audă.	În	schimb,	să	vorbi	el	direct	cu	Anglesey,
că	să	pună	la	bătaie	absolu’	to’	ce-aveam.	Totu’!	Rulota	–	casa	noastră,	 ţii	minte?	–,	porţelanurile	dă
Crown	Derby,	paturile,	câinii,	purecii	după	câini,	totu’.	Dacă	pierdea,	în	lupt-aia,	rămâneam	în	curu’	gol.
N-aveam	un’	să	mergem,	un’	să	dormim,	ce	să	mâncăm.
—	Şi	ce	s-a-ntâmplat?	am	întrebat	eu.
—	Anglesey	nu	putu	să-i	facă	faţă!	Să-l	pună	la	podea	p-alde	Rex	ăl	Roşu,	başca	să-l	facă	să	nu	să	mai

ridice.	 În	 seara	 cu	 lupt-aia,	hambaru’	 era	 ticsit.	Venisă	 ţigani	din	Dorset,	 din	Kent,	 din	 juma’	dă	Ţara
Galilor.	Ce	mai	luptă	fu	ş-aia!	Vă	spun	io.	Ce	mai	luptă!	Bax	şi	noi,	ăştia,	mai	bătrânii,	o	ţinem	şi-acu’
minte,	 pum’	 cu	 pumn.	 Îşi	 deteră	 pumni	 tetea	 şi	 cu	 Anglesey	 ăla,	 dă	 să	 făcură	 chisăliţă	 unu’	 p-altu’.
Caraghioşii	ăia	dă-i	vedeţi	voi	că	face	box	la	teveu,	cu	mănuşile	lor,	cu	doctorii	 lor	şi	cu-arbitrii	 lor,
ăia	fugea	mâncân’	pământu’	dă	ce	bătută-şi	trasăr-atunci	Anglesey	şi	tetea	unu’	la	altu’.	Lu’	tetea-i	atârna
bucăţi	din	el,	aşa	era.	Nici	nu	mai	vedea.	Da’	vă	spun	io	vouă:	tetea	dete	şi	el	tot	atâta	câ’	şi-o	luă.	Pă
jos,	în	hambaru’-ăla,	era	mai	mul’	sânge	ca-ntr-un	abator!	La	sfârşi’	dă	tot,	să	oprisă	dă	da’	pumni.	Atâta
mai	putea	face-amândoi,	să	stea-n	picere.	Ultimu’	lucru	ce	făcu	tetea,	s-apropie	d-Anglesey,	ridică	mâna
stângă,	 fiin’că	pă	dreapta	nici	nu	şi-o	mai	simţea,	 şi-uite	aşa-i	 făcu…	(Clem	Ostler	şi-a	plasat	degetul
arătător	între	ochii	mei	şi	m-a-mpins	atât	de	uşor,	încât	aproape	că	n-am	simţit.)	Şi-l	dete	jos,	mălău’	dă
galez!	Ca	un	copac	să	prăbuşi.	Trosc!	În	aşa	hal	ajunsasă.	Tetea	să	lăsă	dă	boxa’	după	noapte-aia.	Nici	n-
avea	cum.	Prea	era	 toca’	mărunt.	 Îşi	pusă	 toţi	biştarii	şi-şi	cumpără	o	 tiribombă	d-asta	dă	bâlci.	Uşor-
uşor,	ajunsă	dă-l	ştia	toţi	dă	marele	bătăuş	dă	la	Bâlciu’	Gâştii,	aşa	că	să	descurcă	dă	nu	putu	mai	bine.



Ultima	 dată	 cân’	 vorbirăm,	 era	 pă	 undeva	 pă	 lângă	 Chestow,	 făcu’	 harcea-parcea,	 în	 spital.	 Cu	 vreo
câteva	zile	’nainte	să	moară.	Aşa	i	să	umplusă	plămânii	dă	lichid,	că	ori	dă	câte	ori	tuşea,	mai	scuipa	câte
puţin	din	ei.	Îl	întrebai:	de	ce	făcuşi,	bă,	teteo,	aşa?	De	ce	pusăşi	la	bătaie	rulota	familiei,	în	loc	să	te	baţi
pentru	bani,	ş-atâta?
Dean	şi	cu	mine	am	rămas	cu	privirile	aţintite	către	el,	aşteptând	răspunsul	lui	taică-su.
—	 „Bă,	 fi-mio,	 ’ce,	 dacă	 mă	 băteam	 cu	 el	 numa’	 pentru	 biştari,	 pentru	 bani“	 –	 aşa-mi	 zisă	 –,

„nenorocitu’-ăla	dă	galez	mă	bătea.“	Dacă	să	bătea	numa’	pentru	bani,	nu	era	d-ajuns.	Şi	tetea	ştia.	Numa’
dacă	să	bătea	pentru	to’	ce-avea	el	drag,	vedeţi	voi,	pentru	mine,	pentru	maică-mea,	pentru	familia	lui,
pentru	casa	noastră,	pentru	to’	şi	toate,	numa’-tunci	reuşea	el,	tetea,	să-nghită	bătaia.	Ă,	vedeţi	voi	acuma
ce-nseamnă	asta?	Vedeţi	ce	vă	spusă’	io	acilea?

Ne-a	purtat	cu	ea,	marea	de	oameni,	pe	mine	şi	pe	Dean,	până-n	faţa	„Lebedei	negre“,	unde	i-am	văzut
pe	domnul	Broadwas,	domnul	Moran	şi	alţi	doi	Worzeli293	plictisiţi,	cu	dinţii-nnegriţi	şi	parcă	bolnavi	de
rânjită,	cocoţaţi	pe	patru	ciuperci	de	piatră.	Dean	s-a	uitat	la	cana	din	mâna	lui	taică-su,	destul	de	nervos.
—	Cafea,	băiete!	a	zis	Moran-tatăl,	ridicându-şi	cana,	ca	să	poată	Dean	să	se	uite-n	ea.	Din	termosu’

meu!	Bună	şi	fierbinte,	într-o	noapte	ca	asta.	Pe	urmă,	s-a-ntors	către	domnul	Broadwas:	Bine	dresat	de
coana	mare!
—	Bine	pentru	amândoi,	a	zis	domnul	Broadwas,	care	vorbeşte	la	fel	de	lent	cum	plantează.
—	Aşa,	deci,	a-ntrebat	Isaac	Pye,	târând	o	ladă	plină	cu	beri,	cât	mai	stăm	astă-dată	pe	uscat,	Frank

Moran?
—	Stăm	definitiv	pe	uscat,	a	zis	tata	lui	Dean,	fără	să-i	întoarcă	zâmbetul.
—	Lupu-şi	schimbă	părul,	nu-i	aşa?
—	Nu-i	vorba	de	păr	aici,	Isaac	Pye.	E	vorba	de	băutură.	Pentru	ăia	la	care-s	toate	bune	şi	frumoase

când	beau	alcool,	tot	ce	ţine	de	alcool	e	bine	şi	frumos.	Dar	la	mine,	e-o	boală.	Tocmai	am	aflat	de	la
doctor	ce	ştiam	deja.	N-am	pus	în	gură	nici	strop	din	aprilie.
—	Ei,	nu,	zău?	Din	aprilie,	de-astă-dată,	este?
—	Ăhă.	(Dean	s-a-ncruntat	spre	cârciumar.)	Din	aprilie.
—	Dacă	zici	dumneata.	(Isaac	Pye	a	trecut	mai	departe	şi-a	intrat	în	cârciumă.)	Dacă	zici	dumneata,	o

fi.	Dar	tot	nu	poţi	s-aduci	băuturi	din	afară	la	mine-n	local.
—	N-ai	grijă	de-asta,	Isaac	Pye!	a	zbierat	după	el	tata	lui	Dean,	de	parcă	era	cu	atât	mai	adevărat	ce

spunea,	cu	cât	striga	mai	tare.	N-ai	grijă	de-asta!

De	obicei,	Sălile	Oglinzilor	sunt	nişte	fâsâituri,	care	conţin	doar	oglinzi	cu	Gogoloi	şi	Filiformi294.	Dar
oglinzile	 de-aici	 te	 topeau	 în	 forme	 diverse	 de	 automutanţi.	 Spoturile	 luminau	 şi-ntunecau	 încăperea.
Eram	singur.	Atât	de	singur,	cât	poţi	fi,	vreau	să	zic,	într-o	Sal-a	Oglinzilor.	Am	scos	portmoneul	lui	Ross
Wilcox,	vrând	să	număr	banii,	dar	am	hotărât	s-aştept	pân-aş	fi	ajuns	într-un	loc	mai	sigur.	Am	strigat:
—	Maxine?	Eşti	aici?
Am	plecat	să-mi	continui	căutarea,	dar,	când	m-am	mişcat,	un	membru	al	unui	trib	african,	cu	gâtul	ca

de	girafă,	 lungit	cu	 inele	de	 fier,	 a	venit	 legănându-se	către	mine,	din	profunzimile	primei	oglinzi.	Din
urechile	clăpăuge-i	picura	ceva.	Era	o	arătare	ca	dintr-un	vis.	Poate	să	se	transforme	un	om	–	a-ntrebat
Gât-de-	Girafă	–	într-un	alt	om?
—	Ai	dreptate.	Asta-i	întrebarea.
Mi	s-a	părut	c-auzeam	un	fojgăit.
—	Maxine?	Ieşi	afară,	Maxine,	de	unde	eşti!	Nu-i	deloc	amuzant!



În	cea	de-a	doua	oglindă,	era	un	Cub	Gelatinos.	Era	 tot	numai	 faţă,	 fără	corp,	cu	membrele	ca	nişte
nuieluşe	din	 care	 scutura	pe	 la	 colţuri.	Umflându-mi	obrajii,	 aproape	 că	 i-am	dublat	volumul.	 „Nu“,	 a
răspuns	Cubul.	„Poţi	să	schimbi	numai	trăsăturile	superficiale.	Tu-cel-Dinăuntru	va	trebui	să	rămâi	unu-
şi-acelaşi,	ca	să-l	poţi	schimba	pe	Tu-cel-Dinafară.	Ca	să-l	schimbi	pe	Tu-cel-Dinăuntru,	ai	nevoie	de	un
Tu-cel-şi-mai-Dinăuntru,	 care-ar	 avea	 nevoie	 de	 un	 Tu-cel-încă-şi-mai-Dinăuntru,	 ca	 să	 se	 poată
schimba.	Şi	tot	aşa	mai	departe.	Mă	urmăreşti?“
—	Te	urmăresc.
Aripa	unei	păsări	invizibile	mi-a	mângâiat	urechea.
—	Maxine?	Nu-i	deloc	amuzant,	Maxine!
În	cea	de-a	 treia	oglindă,	 era	Viermele.	Talia	 şi	picioarele	mi	 s-au	contopit	 într-o	coadă.	Pieptul	 şi

capul	mi	s-au	înălţat	sub	forma	unui	glob	mare,	sclipitor.	„Nu-i	asculta.	Ross	Wilcox,	Gary	Drake,	Neal
Brose	şi	ceilalţi	se	leagă	de	noi,	fiin’că	tu	nu	te	numeri	printre	ei.	Dac-aveai	părul	şi	hainele	cum	trebuie,
dacă	 vorbeai	 cum	 trebuie	 şi-ţi	 făceai	 veacul	 cu	 cine	 trebuie,	 toate-ar	 fi	 fost	 în	 regulă.	 Popularitatea
înseamnă	să	urmezi	previziunile	meteo.“
—	Întotdeauna	m-am	întrebat	cum	arătai.
Oglinda	 numărul	 patru	 mi	 ţi	 l-a-ntors	 pe	 Jason	 Taylor	 cu	 capu-n	 jos.	 „Ce	 bine	 ţi-a	 făcut	 vreodată

Viermele?“	Când	eram	la	domnişoara	Throckmorton,	îmi	închipuiam	că	oamenii	din	emisfera	sudică	uite-
aşa	mergeau.	Dacă	 zvâcneam	din	 picior,	mi	 se	mişca	 braţul	 din	 oglindă.	Ridicam	braţul,	mi	 se	 ridica
piciorul	din	oglindă.	„Cum	ar	fi	un	Tu-cel-Dinafară,	a	propus	Eu-cel-cu-	Capu-n-Jos,	care	să	fie	şi	Tu-
cel-Dinăuntru?	Un	Tu-cel-Unic?	Dacă	celorlalţi	le	place	Tu-cel-Unic,	bravo.	Dacă	nu	le	place,	ghinion.
Tentativa	de-a	le	obţine	aprobarea	pentru	Tu-cel-Dinafară	te	trage-n	jos,	Jason.	Te	face	să	pari	şi	slab.	E
plictisitor.“
—	Plictisitor,	l-am	aprobat	pe	Eu-cel-cu-Capu-n-Jos.	Plictisitor.	Plictisitor.
—	Eu	nu	sunt	plictisit!	a	exclamat	un	E.T.	blănos,	care	a	sărit	la	mine.
Mi	s-a	oprit	inima-n	loc	în	Sala	Oglinzilor.
—	Ţăcăniţii	vorbesc	de	unii	singuri,	s-a-ncruntat	Maxine.	Tu	eşti	ţăcănit?

Kelly	Moran	stătea	de	vorbă	cu	Debby	Crombie	lângă	standul	cu	mere	glazurate.	Fiind	eu,	cu	siguranţă,
cel	mai	bogat	puşti	din	cele	Trei	Comitate,	am	cumpărat	câte	unul	pentru	mine,	Dean	şi	Maxine.	Muşcatul
din	merele	 cu	 platoşă	 caramelizată	 reclamă	 tehnică.	 Ţi-alunecă	 dinţii	 pe	 ea.	 Şi-atunci,	 izbeşti	 glazura
dură	cu	dinţii	din	faţă	–	asta-i	singura	metodă.	Pe	urmă,	 îţi	 înfigi-n	ea	 incisivii,	ca	să	smulgi	crusta	de
glazură.
Debby	Crombie	arăta	ca	şi	cum	ar	fi	avut	o	minge	de	rugby	sub	pulover.	Tot	satul	ştie	că-i	gravidă	cu

bebeluşul	lui	Tom	Yew.
—	E.T.	ăsta	nu-i	niciodată	adevărat,	nu-i	aşa?	i-a	spus	ea	lui	Maxine.
—	Ba-i	adevărat,	a	zis	Maxine.	Îl	cheamă	Geoffrey.
—	E.T.	Geoffrey.	Elegant.
—	Mulţumesc.
—	O	mică	veste	care	să	vă-ncălzească	moalele	inimilor,	s-a-ntors	Kelly	către	mine	şi	Dean.	Angelei

Bullock	 i-a	 spus	 chiar	 Dawn	 Madden	 că	 nu	 numai	 că	 i-a	 dat	 papucii	 vechiului	 tău	 amic,	 Iubăreţu’
Wilcox…
—	I-am	văzut	noi	adineauri	cum	se	certau	masiv,	a	jubilat	Moran.



—	Ascult-aici,	că	vine	ceva	chiar	mai	bun.	(Kelly	a	lăsat	să-i	scape	un	chiţăit	de	plăcere.)	Wilcox	şi-a
pierdut	portofelul,	zău,	cu	sute	de	lire-n	el!
(Un	dragon	chinezesc	din	lumini	de	neon,	lung	de-un	kilometru,	s-a	strecurat	prin	Bâlciul	Gâştei	şi	m-a

muşcat	de	buzunarul	blugilor.	Norocul	meu,	că	nimeni	altcineva	nu	l-a	văzut.)
—	Sute	de	lire?	a	rămas	Dean	efectiv	cu	gura	căscată.	Unde	l-a	pierdut?
—	Aici!	 Acum!	 La	 Bâlciul	 Gâştei!	 Sigur	 că	 Diana	 Turbot	 n-ar	 putea	 ţine	 un	 secret	 nici	 dacă	 i-ar

depinde	 viaţa	 de-asta,	 şi-acum	 jumate	 din	 sat	 a	 pornit	 în	 căutarea	 lui	 ca	 după	 trufe,	 chiar	 în	 timp	 ce
vorbim	noi	 aici.	Probabil	 că	 l-au	 şi	 găsit	 pân-acum.	Dar	 cine	 să-i	dea	 înapoi	 atâta	bănet	unui	 căcănar
scârbos	ca	Ross	Wilcox?
—	Jumate	din	Black	Swan	Green,	i-a	răspuns	Dean,	face	parte	din	gaşca	lui.
—	Asta	nu-nseamnă	că-l	şi	plac.
—	Da’	cum	de	umbla	–	îmi	tremura	vocea	–	Wilcox	cu	sute	de	lire	la	el?
—	Ei,	ce	poveste-amară	mai	e	şi	asta!	Pare-se	că	Ross	al	tău	era	la	garajul	lui	taică-su	după	şcoală,

când	a	oprit	o	maşină	exact	acolo.	Cioc-cioc,	suntem	de	la	Fisc.	Alde	Gordon	Wilcox	nu	şi-a	mai	plătit
impozitele	de	ani	de	zile.	Ultima	dată	când	l-au	vizitat,	i-a	gonit	cu	o	lampă	de	sudură,	dar	acum	au	adus
cu	ei	şi-un	poliţai	din	Upton.	Numai	că,	până	s-apuce	ei	să	bată	la	uşa	biroului	lui,	da?,	Gordon	Wilcox
smuceşte	uşa	seifului,	şi-i	dă	pe	mână	lui	Wilcox	junior	tot	ce-i	acolo,	şi-l	pune	s-o	şteargă	imediat	spre
casă.	Ce	nu	găseşti,	nu	poţi	să	confişti,	cam	aşa	vine.	Mare	greşeală!	Wilcox	i-a	păstrat	la	el,	nu-i	aşa?	S-
a	gândit	să-şi	impresioneze	iubita,	cum	s-ar	zice,	Debs,	ă,	cu	cât	de	gros	are	el	sulu’?	Poate	că	s-a	gândit
să	sifoneze	şi	el	o	părticică	din	ei.	Poate	că	nu	s-a	gândit.	N-o	să	aflăm	niciodată,	fiin’că	i-a	dispărut.
—	Şi-acuma	ce	face	Wilcox?
—	Stătea	şi	fuma-n	refugiul	de-autobuz,	când	l-a	văzut	Angela	Bullock	ultima	dată.
—	Probabil	că	se	cacă-mprăştiat,	a	zis	Debby	Crombie.	Gordon	Wilcox	e	bolnav	la	cap,	omul	ăla.	E

defect.
—	Cum	adică	defect?	am	întrebat	eu,	care	nu	mai	vorbisem	niciodată	cu	Debby	Crombie,	până-n	seara

cu	pricina.
—	Tu	ştii,	a	intervenit	Kelly,	de	ce-a	plecat	mama	lui	Ross	Wilcox?
Fiin’că	şi-a	dat	seama	că	rău-ntruchipat	era	chiar	fiu-su?
—	De	ce?
—	A	pierdut	o	coliţă	de	timbre	poştale.
—	Timbre	poştale?
—	O	 coliţă	 de	 cinci	 timbre	 poştale,	 clasa	 a	 doua.	 Picătura	 care	 i-a	 umplut	 lui	 paharul,	 asta	 a	 fost.

Martor	mi-e	Dumnezeu,	Jason,	că	Gordon	Wilcox	a	bătut-o	pe	biata	femeie	de-a-nvineţit-o,	în	aşa	hal,	că
la	spital	au	hrănit-o	prin	tub	o	săptămână.
O	gaură	neagră	tocmai	se	făcuse	şi	mai	mare.
—	De	ce	nu	l-au	băgat	la-nchisoare?
—	Fără	martori,	un	avocat	viclean	a	zis	că	ea	se-azvârlise	de-una	singură	pe	trepte-n	jos	o	dată,	şi-nc-

o	 dată,	 şi-nc-o	 dată,	 plus	 c-a	mai	 şi	 luat-o	 razna	 cu	minţile	 femeia,	 exact	 când	 nu	 trebuia.	 „Instabilă
mintal“	–	a	decis	judecătorul	din	Worcester.
—	Şi,	deci,	dacă	el	a	făcut	aşa	ceva	–	s-a	ţinut	Debby	Crombie	cu	amândouă	mâinile	de	mingea	ei	de

rugby	–	pentr-o	coliţă	de	timbre,	închipuie-ţi	ce-o	să	facă	pentru	sute	de	lire!	Sigur	că	Ross	Wilcox	e-un
ticălos,	dar	nu	vrei	s-auzi	că	l-a	schilodit	Gordon	Wilcox	nici	măcar	pe	cel	mai	rău	duşman	al	tău.



Dean	se	dusese-naintea	mea,	c-un	yaaaaa-hooooo!!	 luuuung,	 în	Peştera	 lui	Ali-Baba.	Exact	când	 îmi
pregăteam	 şi	 eu	 cauciucul,	 artificiile	 au	 erupt	 pe	 cer,	 hăt-departe,	 spre	 Welland.	 Noaptea	 lui	 Guy
Fawkes295	nu	era	decât	a	doua	zi,	dar	la	Welland	nu	se	ştie	ce-i	aia	răbdare.	Urcau	rachetele,	după	care-
nfloreau	 c-un	 puf!	 şi	 cădeau-cădeau-cădeau	 cu-ncetinitorul,	 ca	 margaretele	 Sfântului	 Mihail296.	 Sau
argintii-ca-ploaia,	purpurii,	aurii	ca	Phoenixul.	Bubuiturile-nfundate	se-auzeau	dup-o	secundă…	bum!…
bum!…	Petalele	florilor	de	artificii	cădeau	separat	şi	se	fâsâiau.	Numai	vreo	cinci	sau	şase	au	explodat
mari	de	tot,	dar	ce	frumuseţi	au	mai	fost	şi-alea!
Nu	se-auzeau	clămpănituri	de	paşi	pe	scările	care	urcau	în	vârful	turnului.
Cocoţat	în	continuare	pe	marginea	toboganului,	am	scos	portmoneul	lui	Wilcox	şi-am	numărat	banii	lui

Wilcox.	Banii	mei.	Bancnotele	nu	erau	de	cinci,	nu	erau	de	zece	–	erau	toate	bancnote	de	douăj’	de	lire.
Nici	n-am	atins	vreodată	o	bancnotă	de	douăzeci.	Am	numărat	cinci,	zece,	cinşpe…
Treij’	de	Regine	Elisabeta.	Lumină-de-stea,	palidă.
ŞASE	–	am	strigat	–	SUTE	–	în	tăcere	–	DE	LIRE!
Dacă	 afla	 oricine,	oricine,	 lucrurile-ar	 fi	 devenit	mai	 sumbre	 decât	 îndrăzneam	 eu	 să-mi	 imaginez.

Trebuia	să-nfăşor	bancnotele-n	pungă	de	plastic,	să	le	pun	într-o	cutie	de	sandviciuri	şi	s-ascund	cutia.
Undeva-n	pădure-ar	fi	fost	cel	mai	sigur.	Şi-ar	fi	fost	cel	mai	sigur	s-arunc	portmoneul	în	Severn.	Ruşine.
Tot	ce	am	eu	ca	portmoneu	e-un	fel	de	punguţă	cu	fermoar.	Am	adulmecat	portmoneul	lui	Wilcox,	doar-
doar	nişte-atomi	de	portmoneu	de-al	lui	s-ar	fi	transferat	în	mine.	Măcar	de-aş	putea	să	trag	pe	nas	nişte-
atomi	de	Dawn	Madden.
Bâlciul	 Gâştei	 realmente-i	 magic,	 m-am	 gândit,	 stând	 acolo.	 Îmi	 transforma	 slăbiciunea-n	 putere.

Transforma	tăpşanul	satului	într-un	regat	subacvatic.	Oraşul	fantomelor297,	al	celor	de	la	The	Specials,
se-nălţa	 printre	 bolboroseli	 din	 „Muntele	 Magic“,	Waterloo298,	 de	 ABBA	 se-auzea	 dinspre	 „Ceştile
Zburătoare“	 şi	muzica	din	Pantera	roz	 –	de	 la	 „Scaunele	de	Avion“.	La	 „Lebăda	neagră“,	 era	 atât	 de
plin,	 încât	 măruntaiele	 i	 se	 revărsau	 pe-afară.	 Mai	 departe,	 satele	 pluteau	 în	 spaţii	 goale,	 unde	 se-
ntindeau	câmpuri	vaste.	Hanley	Castle,	Blackmore	End,	Brotheridge	Green.	Worcester-ul	era	o	galaxie
turtită,	aplatizată.
Şi	cel	mai	bine,	ce	era?	Că	eu	aveam	să-l	bat	pe	Wilcox	până	l-aş	fi	făcut	chisăliţă.	Eu.	Via	 taică-su.

De	ce	m-aş	fi	simţit	eu	prost	pe	motivul	ăsta?	După	tot	ce-mi	făcuse	Ross	Wilcox?	Nici	unul,	nici	altul	n-
ar	fi	avut	habar.	Răzbunarea	perfectă,	asta	era.	Şi-apoi,	Kelly	exagera.	Un	tată	nu	şi-ar	fi	bătut	propriul
fiu	chiar	aşa	de	rău.
Am	auzit	zgomot	de	paşi	care	urcau	spre	vârful	turnului.	Mi-am	vârât	la	loc	averea,	în	mare	grabă,	în

buzunar,	m-am	aşezat	mai	bine	pe	cauciucul	rugos,	şi-un	gând	minunat	mi-a	străfulgerat	prin	minte,	când
mi-am	dat	drumul	pe	tobogan	în	jos.	Cu	şase	sute	de	lire,	puteai	cumpăra	un	Omega	Seamaster.
Ca	Mare	Maestru	al	Peşterii	lui	Ali-Baba,	m-am	lăsat	deocamdată-n	voia	curbelor	toboganului.

—	Ia	uite,	a	zis	Dean,	când	mulţimea	ne-a-mpins	până-n	faţa	„Ceaunului	cu	Cartofi	Prăjiţi	al	lui	Taica
Tuck“.	Ăla	n-o	fi	tatăl	tău,	ă,	ce	zici?
„Nu	poate	 fi“,	m-am	gândit,	 dar	 el	 era.	Mai	purta	 încă	paltonul	 şi	 costumul	de	 la	 birou.	Avea	nişte

pliuri	pe	frunte,	parcă	făcute	cu	fierul	de	călcat.	M-am	gândit	la	câtă	nevoie	avea	de-un	concediu	foarte
lung.	 Tati	mânca	 nişte	 cartofi	 prăjiţi	 c-o	 furculiţă	 de	 lemn,	 dintr-un	 cornet	 făcut	 din	 hârtie	 de	 ziar.	 În
anumite	 vise,	 oameni	 care	 trebuie	 apar	 în	 locuri	 unde	n-ar	 trebui	 să	 apară	 –	 aşa	 era	 şi-aici.	Tati	 ne-a
remarcat,	până	s-apuc	eu	să-mi	construiesc	un	motiv	pentru	care	voiam	s-o	şterg.
—	Hai	noroc,	voi	doi.



—	Bună	seara,	domnu’	Taylor,	a	zis	Dean,	care	părea	nervos.
El	şi	tati	nu	se	mai	întâlniseră	de	la	povestea	cu	sera	domnului	Blake,	din	iunie.
—	Îmi	pare	bine	să	te	văd,	Dean.	Ce-ţi	mai	face	braţul?
—	Merge	ca	uns,	mulţumesc	–	şi	Dean	şi-a	răsucit	braţul.
—	Mă	bucur	foarte	mult	s-aud.
—	Bună,	tati.	(Nu	ştiu	de	ce	eram	şi	eu	nervos.)	Ce	cauţi	aici?
—	Nu	credeam	că-mi	trebuie	permisiunea	ta,	ca	să	vin,	Jason.
—	Nu,	nu,	nu	asta	voiam	să	spun…
Tati	a	zâmbit	forţat,	dar	se	vedea	că	era-ndurerat.
—	 Ştiu,	 ştiu.	 Chiar,	 ce	 caut	 aici?	 (A-nfipt	 furculiţa-ntr-un	 cartof	 prăjit	 şi-a	 suflat	 peste	 el.)	 Păi…

mergeam	cu	maşina	spre	casă.	Şi-am	văzut	aici	tot	balamucul.	(Vocea	lui	tati	era	oarecum	diferită.	Mai
blândă.)	Nu	puteam,	nu-i	aşa?,	să	ratez	Bâlciul	Gâştei	şi-anul	ăsta.	Ia	să	fac	un	mic	ocol,	m-am	gândit.
Mi-au	mirosit	bine	ăştia.	(Tati	şi-a	scuturat	cornetul.)	Ştii	că,	după	unsprezece	ani	la	Black	Swan	Green,
este	prima	oară	când	vin	la	Bâlciul	Gâştei?	Tot	îmi	propuneam	să	v-aduc,	pe	tine	şi	pe	Julia,	când	eraţi
mici.	Dar	întotdeauna	se	ivea	câte	ceva	important,	care	mă	împiedica.	Şi-atât	de	important	era,	că	nici	nu
mai	ţin	minte	despre	ce	era	vorba.
—	A,	mami	a	sunat	de	la	Cheltenham,	ca	să-mi	spună	mie	să-ţi	spun	ţie	că	e-o	tartă	rece-n	frigider.	Ţi-

am	lăsat	un	bilet	pe	masa	din	bucătărie.
—	Foarte	grijuliu	din	partea	ta.	Mulţumesc.	(Tati	şi-a	coborât	privirile-n	cornetul	din	hârtie	de	ziar,	ca

şi	cum	ar	fi	fost	scrise-acolo	cine-ştie-ce	răspunsuri.)	Ia	spune,	tu	ai	mâncat?	Dar	tu,	Dean?	Vă	tentează
ceva	de	la	„Ceaunul	cu	Cartofi	Prăjiţi	al	lui	Taica	Tuck“?
—	Eu	am	mâncat	un	sandvici	şi-un	iaurt	cu	cireşe-amare.	(N-am	zis	nimic	de	mărul	glazurat,	în	cazul	în

care	ar	fi	fost	considerat	bani	cheltuiţi	degeaba.)	Înainte	să	vin.
—	Eu	m-am	îndopat	cu	trei	crenvurşti	gust-tastici	pur-americani	de	la	Taica	Tuck.	(Dean	s-a	bătut	cu

palma	pe	burtă.)	Îi	recomand	călduros,	pe	bune.
—	Bine.	(Tati	şi-a	apăsat	capul,	ca	şi	cum	l-ar	fi	durut.)	Bine.	A…	Stai	să-ţi	dau	nişte…	ăăă…	(Mi-a

strecurat	 în	palmă	două	monede	a	câte	o	 liră.	 În	urmă	c-o	oră,	două	lire-ar	fi	 însemnat	o	avere.	Acum,
însemnau	mai	puţin	de-a	trei-sutea	parte	din	întreaga	mea	proprietate.)
—	Mulţumesc,	tati.	Vrei	cumva	să…	ăăă…?
—	Mi-ar	plăcea	foarte	mult,	dar	am	nişte	hârţogăraie	care	naşte	altă	hârţogăraie.	Planuri	de	plănuit.

Nărăviţii	nu	ştiu	ce-i	odihna.	Îmi	pare	bine	că	 te-am	văzut,	Dean.	Jason	are	un	televizor	 în	camera	 lui,
despre	care	sunt	convins	că	nu	şi-a	ţinut	gura.	Vino	la	noi	să	te	uiţi	şi	tu.	Ce	sens	are	să…	ştiţi	voi…	staţi
acolo…
—	Mulţumesc	foarte	mult,	domnu’	Taylor.
Tati	a	dat	drumul	cornetului	într-un	container	de	ulei	plin	de	gunoaie	şi-a	plecat.
„Dar	dacă“,	m-a-ntărâtat	Geamănul	Nenăscut,	„nu	l-ai	mai	vedea	niciodată?“
—	Tati!
Am	alergat	până	la	el	şi	m-am	uitat	fix	în	ochii	lui.	Brusc,	eram	aproape	la	fel	de	înalt	ca	şi	el.
—	Vreau	să	mă	fac	forestier,	când	oi	fi	mare.
Nu-mi	propusesem	să-i	spun.	Tati-ntotdeauna	găseşte	cusururi,	în	orice	plan.
—	Forestier?
—	Da,	i-am	dat	din	cap.	Cel	care	are	grijă	de	păduri.
—	Hm.	(Mai-mai	ca	tati	să-mi	zâmbească.)	Marea	cheie	a	trebii,	cred,	se	află	în	cuvântul	însuşi,	Jason.



—	Mă	rog.	Da.	Genul	ăla.	În	Franţa.	Poate.
—	Va	trebui	să	înveţi	la	greu.	(Tati	a	făcut	o	mutră	de	genul	„putea	să	fie	şi	mai	rău“.)	Va	trebui	să	te

înscrii	la	ştiinţe.
—	Atunci,	o	să	mă-nscriu	la	ştiinţe.
—	Ştiu.
O	să	 ţin	minte	 toată	viaţa-ntâlnirea	de-astă-seară	cu	 tati.	Ştiu	 sigur	c-o	s-o	 ţin	minte.	Dar	 tati?	Sau,

poate,	pentru	tati,	Bâlciul	Gâştei	de-astă-seară	o	să	fie	doar	unul	dintr-un	milion	de	lucruri	pe	care	şi	uiţi
că	le-ai	uitat?
—	Ce-i	toată	chestia,	m-a-ntrebat	Moran,	cu	televizorul	portabil?
—	Nu	funcţionează	decât	dacă-i	ţii	antena,	ceea	ce-nseamnă	că	stai	prea	aproape	ca	să	şi	vezi	ceva	la

el.	Aşteaptă-m-aici,	da?	Mă	duc	până-n	pădure,	să	trag	o	pişare.

Cum	alergam	peste	tăpşanul	satului,	Bâlciul	Gâştei	aluneca	la	vale	şi	tot	cădea.	Şase	sute	de	lire.	Şase
mii	de	batoane	Mars.	O	sută	zece	discuri	L.P.	O	mie	două	sute	de	cărţi	broşate.	Cinci	biciclete	Raleigh
Grifter.	Un	sfert	de	automobil	Mini.	Trei	sisteme	Atari	de	jocuri	video.	Haine,	câte-or	s-o	facă	pe	Dawn
Madden	să	danseze	cu	mine	la	discoteca	de	Crăciun	de	la	sala	de	festivităţi.	Pantaloni	şi	jachete	de	blugi.
Cravate	subţiri	de	piele	cu	model	de	piane.	Cămăşi	roz-somon.	Un	ceas	Omega	Seamaster	De	Ville,	făcut
în	1950	de	nişte	meseriaşi	elveţieni	cu	părul	alb	ca	zăpada.
Vechiul	refugiu	de-autobuz	era	doar	un	cub	de-ntuneric.
„Ţi-am	spus“,	a	zis	Viermele	Nevricos.	„Nu-i	aici.	Du-te-napoi	acum.	Ai	încercat.“
Întunericul	mirosea	a	ţigări	proaspete.
—	Wilcox?
—	Cară-te.
Ross	Wilcox	a	scăpărat	un	chibrit,	şi	faţa	lui	a	plutit	în	aer	timp	de-o	secundă	grăbită.	Urmele	de	sub

nas	puteau	să	fi	fost	de	la	sângele	şters	cu	mâneca.
—	Mai	devreme…	am	găsit	ceva.
—	Şi	ce	te	face	să	crezi	–	nu	se	prinsese,	Wilcox	–	că	mă	doare	şi	altfel	decât	în	cur?
—	Mă	face	să	cred,	fiin’că	e-al	tău.
—	Ce?	i-a	hămăit	vocea	ca	unui	câine	care-adulmecase	prada.
Am	scos	portmoneul,	i	l-am	întins.
Wilcox	a	sărit	ca	o	fiară	şi	mi	l-a	smuls.
—	Unde?
—	La	maşinuţe?
Lui	Wilcox	i-a	trecut	prin	minte	să-mi	sfâşie	beregata.
—	Când?
—	Acum	câteva	minute.	Se	băgase	pe	sub	marginea	ringului.
—	Dac-ai	 umblat	 cumva	 la	 bani,	 Taylor	 –	 îi	 tremurau	 degetele	 lui	Wilcox,	 când	 a	 scos	 teancul	 de

bancnote	de	douăj’	de	lire	–,	eşti	mort	şi	futut!
—	Nu,	zău,	nu-i	nevoie,	Ross.	Nu,	serios,	şi	tu	ai	fi	făcut	la	fel	pentru	mine.	Sunt	convins	c-ai	fi	făcut.

(Ross	Wilcox	era	prea	ocupat	cu	număratul,	ca	să	m-asculte	cu-adevărat.)	Ştii,	dac-aveam	de	gând	să-ţi
fur	din	ei,	nu	cred	că	mai	veneam	aici	să	ţi-i	dau	înapoi,	ă,	ce	zici?
Wilcox	 a	 numărat	 pân’	 la	 treizeci.	 A	 tras	 aer	 adânc	 în	 piept,	 apoi	 şi-a	 amintit	 de	 mine,	 dându-mi

dovada	faptului	că	se	simţea	pe	bune	uşurat:



—	Şi-acuma,	ce,	s-ar	cuveni	să	 te	pup	 în	cur,	nu?	(Şi-a	arătat	colţii,	ca	un	câine.)	Să-ţi	 spun	cât	de
recunoscător	sunt?
Ca	de	obicei,	n-am	ştiut	cum	să-i	răspund.
Bietul	băiat.

Omul	bâlciului	de	la	„Ceştile	Zburătoare	ale	Marelui	Silvestro“	a	coborât	barele	vătuite,	care	urmau
să	ne-mpiedice	pe	mine,	pe	Dean	Moran,	Floyd	Chaceley	şi	Clive	Pike	să	fim	azvârliţi	pân’	la	jumătatea
drumului	spre	constelaţia	Orion.
—	Şi	dumneavoastră	sunteţi,	l-a-ntrebat	Dean,	oarecum	sarcastic,	„Marele	Silvestro“?
—	Năăă…	Silvestro	a	murit	luna	trecută.	Celălalt	carusel	al	lui,	„Farfuriile	Zburătoare“,	a	cedat	şi	s-a

prăbuşit	peste	el.	S-a	scris	în	toate	ziarele	de-acolo,	din	Derby,	unde	s-a-ntâmplat.	Nouă	băieţi	cam	de
vârsta	ta,	plus	Silvestro	–	zob	i-a	făcut,	i-a	terciuit,	i-a	tocat,	i-a	stropşit.	(Omul	bâlciului	a	scuturat	din
cap,	înfiorat.)	Singurul	mod	în	care	poliţiştii	au	mai	reuşit	să	sorteze	ce	bucată	a	cui	fusese	a	fost	s-aducă
o	 echipă	 de	 dentişti.	 Dentişti	 cu	 făraşe	 şi	 găleţi.	 Ghiciţi	 de	 ce	 s-a	 prăbuşit	 caruselul?	 N-o	 să	 ghiciţi
niciodată.	Un	bulon,	unul	singur,	nu	era	strâns	ca	lumea.	Un	bulon.	Muncă	de	mântuială,	înţelegi?	Cât	ai
plătit,	atât	ai	căpătat.	Gata.	V-am	aranjat	pe	toţi.
I-a	făcut	semn	cu	mâna	unui	asistent,	care	a	tras	de-o	manetă	mare.	O	melodie	care	zicea:	„Ei!	(EI!)	Tu!

(TU!)	Dă-te	 jos	de	pe	noru’	meu!“299,	a	 tunat	brusc	şi	 tentaculele	hidraulice	ne-au	ridicat	ceştile	uriaşe
mai	sus	decât	casele.	Floyd	Chaceley,	Clive	Pike,	Dean	Moran	şi	eu	am	scos	un	Ooooooooo!!,	din	ce	în
ce	mai	tare.
Mi-am	atins	cu	mâna	buzunarul	devenit	plat.	În	afară	de	cele	28	de	lire	din	contul	de	la	bancă,	singurii

bani	pe	care-i	mai	aveam	pe	 lume	erau	cele	două	 lire	pe	care	mi	 le	dăduse	 tati.	Poate	că	 fusese,	 într-
adevăr,	o	 tâmpenie	 să-i	 restitui	portmoneul	 lui	Wilcox,	dar,	 cel	puţin,	 acum	nu	mai	era	nevoie	 să	mă-
ntreb	dacă	trebuia	să	i-l	restitui	sau	nu.
Ceştile	 „Marelui	 Silvestro“	 au	 început	 să	 se	 răsucească,	 şi-o-ntreagă	 orchestră	 de	 ţipete	 s-a	 pus	 în

funcţiune.	Amintirile	mele	de-atunci	sunt	ca	un	talmeş-balmeş.	Bâlciul	Gâştei	s-a	cufundat	într-o	căldare
de-ntuneric	înstelat.	Clive	Pike,	în	stânga	mea,	avea	nişte	ochi	mai	bulbucaţi	decât	e	omeneşte	posibil,	cu
mutra	 stâlcită	 de	 gravitaţie.	 („EI!	 EI!“)	 Întunericul	 înstelat	 se	 revărsa	 peste	 Bâlciul	 Gâştei.	 Floyd
Chaceley,	care	nu	zâmbeşte	niciodată,	în	dreapta	mea,	râdea	ca	Satana	dintr-o	ciuperc-atomică.	Ţipetele-
şi	fugăreau	propriile	cozi,	precum	tigrişorii	care	se	topeau	în	Negrişorul	Sambo300.	(„TU!	TU!“)	Bâlciul
Gâştei	şi	noaptea	de	noiembrie	se	urmăreau	ca	palele	aceleiaşi	elice.	Curajul	se	cacă	pe	el	de	frică,	dar
tot	nu	se	lasă.301	Dean	Moran,	în	faţa	mea,	stă	cu	ochii-ncleştaţi	şi,	printre	buzele	care	se	desfac	precum
o	 valvă,	 îi	 ţâşneşte-afară	 o	 cobră,	 o	 cobră	 lucitoare	 de	 glazură	 de	 măr	 digerată	 jumate,	 zeamă	 de
bomboane	şi	trei	crenvurşti	gust-tastici	pur-americani	de	la	Taica	Tuck,	recomandaţi	călduros,	anunţând
că	mai	urma	şi	altceva.	(„Dă-te	jos	de	pe	noru’	meu!“)	Era	supranatural	de	ciudat	că	un	asemenea	volum
de	mâncare	se	tot	desfăşura	din	stomacul	lui	Dean,	ratând	faţa	mea	cu	numai	câteva	degete,	înălţându-se
mai	sus,	şi	mai	sus,	până	făcea	o	volută	şi	se	spărgea-ntr-un	milion	de	gogoloaie	de	vomă,	ţintindu-i	pe
pasagerii	 „Ceştilor	 Zburătoare	 ale	 Marelui	 şi	 Răposatului	 Silvestro“	 (acuma	 chiar	 că	 au	 motiv	 să
zbiere)	şi	pe	cei	o-mie-unu	de	civili	nevinovaţi	care	se	foiau	la	momentul	nepotrivit	în	partea	nepotrivită
a	Bâlciului	Gâştei.
Maşinăria	gigantică	a	scrâşnit	ca	Omul	de	Oţel,	şi	Ceaşca	noastră	s-a	lăsat	către	pământ.	Capetele	ni	s-

au	 încetinit	 mai	 încet.	 Toate	 ţipetele	 şi	 toată	 agitaţia,	 m-am	 convins,	 erau	 produsele	 secundare	 ale
Izvorului	de	Vomă,	Dean	Moran.



—	Băga-mi-aş,	a	declarat	omul	bâlciului,	văzând	în	ce	hal	era	Ceaşca	noastră.	Băga-mi-aş	în	ele	de
gonade	stafidite,	sifilitice.	Ern!	a	răcnit	el	către	asistent.	Ern!	Adă	mopu’.	A	borât	unu’	aici!
Mi-au	 trebuit	 câteva	 secunde,	 ca	 să-mi	 dau	 seama	 că	 ţipetele	 nu	 din	 apropiere,	 ci	 de	 mai	 departe

veneau.	De	la	răscruce,	din	faţă	de	la	domnul	Rhydd.
Ross	Wilcox	 probabil	 că	 s-a	 dus	 înapoi	 la	Bâlciul	Gâştei,	 s-o	 găsească	 pe	Dawn	Madden,	 imediat

după	ce	m-am	despărţit	eu	de	el.	(Kelly,	sora	lui	Dean,	a	venit	cu	detaliile	care	lipseau.	Partea	următoare
o	 auzise	 şi	 ea	 de	 la	Andrea	Bozard,	 pe	 care	Wilcox	 fusese	 cât	 pe-aci	 s-o	 trântească	 la	 pământ,	 când
trecuse	 pe	 lângă	 ea.)	 Ross	Wilcox	 probabil	 că	 se	 simţea	 la	 fel	 de	 salvat	 acum,	 pe	 cât	 se	 simţise	 de
condamnat	înainte,	mă	gândesc.	Precum	Isus,	care	a	dat	deoparte	piatra	de	mormânt,	după	ce	toată	lumea-l
credea	mort	de-a	binelea.	„Sigur	că	da,	 tată	–	ar	 fi	 fost	capabil	 să	zică	–,	uite-ţi	banii.	 I-am	păstrat	 la
mine,	 în	 caz	 că	 porcii	 ăia	 ne-ar	 fi	 percheziţionat	 casa,	 da?“	 Mai	 întâi,	 o	 găsea	 pe	 Dawn	 Madden,
recunoştea	 că	 fusese	 un	măgar,	 îşi	 pecetluia	 scuzele	 c-o	 pupăceală	 cu	 pipăieli,	 şi	 lumea	 lui	 ar	 fi	 fost
repusă	la	locul	care	i	se	cuvenea.	Cam	pe	când	eu	şi	Dean	eram	ancoraţi	de	Ceaşca	lui	Silvestro,	Wilcox
a-ntrebat-o	pe	Lucy	Sneads	dac-o	văzuse	pe	Dawn	Madden.	Lucy	Sneads,	care	poate	fi	foarte-a	dracului,
dacă	 aşa	 i	 se	 năzare	 ei,	 şi	 care	 poartă	 o	 anumită	 responsabilitate	 pentru	 ce-a	 urmat,	 i-a	 spus,
îndatoritoare:
—	Uite-acolo.	În	Land	Roverul	ăla.	Sub	stejar.
Numai	două	persoane	au	văzut	faţa	lui	Ross	Wilcox,	aprinsă	toată	de	luminile	de	la	caruselul	cu	Mary

Poppins,	 când	 a	 ridicat	 portiera	 de	 la	 spate.	 Una	 era	 chiar	 Dawn	 Madden,	 care-l	 cuprindea-ntre
picioarele	ei	pe	celălalt	martor,	Grant	Burch.	Ross	Wilcox,	îmi	imaginez,	a	rămas	cu	gura	căscată,	când	i-
a	văzut	pe	cei	doi	acuplaţi,	ca	o	focă	mesmerizată	de-un	ciomăgar	de	foci.	Ruth	Redmarley	i-a	povestit
lui	 Kelly	 că-l	 văzuse	 pe	Wilcox	 izbind	 portiera	 Land	 Roverului,	 răcnind:	 „SCROAFĂ!“	 iar	 şi	 iar	 şi
cărându-i	 pumni	 maşinii.	 Probabil	 că	 l-a	 durut.	 Ruth	 Redmarley	 l-a	 văzut,	 pe	 urmă,	 încălecând
motocicleta	 Suzuki	 a	 fratelui	 lui	Grant	Burch	 (aceeaşi	 care	 fusese-a	 lui	 Tom	Yew),	 răsucind	 cheile-n
contact,	chei	pe	care	Grant	Burch	 le	 lăsase-n	contact,	 fiin’că	motocicleta	era,	practic,	 lipită	de	maşină
(doar	nu	 i-o	 fura	nimeni	de	 sub	nas,	 corect?)	 şi	pornindu-i	motorul.	Dacă	Ross	Wilcox	n-ar	 fi	 crescut
înconjurat	de	motociclete,	din	cauza	lui	taică-su	şi	frate-su,	probabil	că	nu	i-ar	fi	trecut	prin	cap	s-o	fure.
Dacă	n-ar	fi	pornit	de	prima	dată,	chiar	şi-ntr-o	noapte	rece	de	noiembrie,	Grant	Burch	poate	c-ar	fi	reuşit
să-şi	tragă	pantalonii	pe	el	suficient	de	repede,	cât	să	oprească	tot	ce-a	urmat.	Robin	South	pretinde	că	l-a
văzut	 pe	 Tom	 Yew	 pe	 locul	 din	 spate-al	 motocicletei,	 când	 Wilcox	 a	 plecat	 în	 trombă	 cu	 ea	 peste
tăpşanul	satului,	dar	e-aşa	un	mincinos,	Robin	South,	că	asta	nu-i	adevărat.	Avril	Bredon	zice	c-a	văzut
cum	roata	de	 la	Suzuki	a	muşcat	din	firul	de	pământ	de	pe	marginea	drumului	mare,	 la	vreo	optzej’	de
kilometri	pe	oră,	şi	Avril	Bredon	poate	fi	crezută.	Poliţiştii	au	crezut-o.	Motocicleta	s-a	răsucit	în	aşa	fel,
încât	spatele	a	devenit	faţă,	a	şters	Memorialul	Războiului	cu	Burii302	şi	l-a	zvârlit	pe	Ross	Wilcox	peste
încrucişarea	 de	 drumuri.	 Două	 fete	 de	 la	 Şcoala	 Generalistă	 Chase	 din	Malvernul	Mare	 le	 telefonau
taţilor	lor	de	la	cabina	telefonică	de	lângă	magazinul	domnului	Rhydd.	Cum	le	chema	nu	se	va	şti	decât
săptămâna	 viitoare,	 când	 apare	 iar	Malvern	 Gazetteer.	 Dar	 ultima	 persoană	 care	 l-a	 văzut	 pe	 Ross
Wilcox	a	fost	văduva	lui	Arthur	Evesham,	care	se-ntorcea	spre	casă	după	jocul	de	bingo	de	 la	sala	de
festivităţi.	Ross	Wilcox	a	trecut	pe	lângă	ea,	rostogolindu-se,	şi	câteva	degete	au	lipsit	s-o	lovească.	Ea
este	cea	care-a	îngenuncheat	lângă	Ross	Wilcox,	ca	să	verifice	dacă	era	mort	sau	viu,	cea	care	l-a	auzit
mormăind:
—	Cred	 că	mi-am	 pierdut	 un	 adidas	 –	 după	 care-a	 scuipat	 o	 amestecătură	 de	 sânge	 şi	 dinţi,	 şi-a-

ngăimat:	Vedeţi	să	nu-mi	fure	nimeni	adidasul.



Văduva	 lui	 Arthur	 Evesham	 e	 prima	 care-a	 văzut	 că	 piciorul	 drept	 al	 lui	 Wilcox	 era-ntrerupt	 la
genunchi,	s-a	uitat	înapoi	şi-a	văzut	bucăţi	însângerate	presărate	pe	drum.	Imediat	a	fost	ajutată	şi	ea	să	se
urce-n	ambulanţa	numărul	doi.	Să	fi	văzut	ce	faţ-avea,	împietrită-n	lumina	intermitentă	albastră!

Note
285.	Acest	bâlci	itinerant	îşi	are	baza	în	oraşul	Nottingham	şi	datează	de	peste	700	de	ani.	Denumirea	provine	de	la	multele	gâşte	aduse	la

Nottingham	spre	a	fi	vândute.
286.	 În	original,	Olive’s	Salami.	De	 fapt,	 cântecul	 respectiv,	de	pe	albumul	omonim,	 se	 intitulează	Oliver’s	Army	(Armata	 lui	Oliver).

Elvis	Costello	e	pseudonimul	de	scenă	al	compozitor-interpretului	Declan	Patrick	MacManus	(n.	1954).
287.	În	englezeşte,	Neutron	Bomb,	care	se	pronunţă	destul	de	asemănător	cu	numele	actriţei,	Newton-John.
288.	Grease,	comedie	romantică	muzicală	americană	din	1978,	avându-i	în	rolurile	principale	pe	John	Travolta	(n.	1954)	şi	Olivia	Newton-

John	(n.	1948).
289.	Every	Little	Thing	She	Does	Is	Magic,	piesă	compusă	în	1976,	dar	 lansată	abia	 în	1981,	de	formaţia	rock	The	Police,	 pe	 albumul

Ghost	in	the	Machine.
290.	Eric	Bristow	(n.	1957),	fost	campion	mondial	şi	maestru	internaţional	(fiecare	titlu	de	câte	cinci	ori)	de	săgeţele.
291.	Personajul	central	din	filmul	E.T.,	the	Extra-Terrestrial	(1982),	regizat	de	Steven	Spielberg.
292.	Guinee,	monedă	britanică	din	aur,	bătută	până	în	1814,	dar	scoasă	din	uz,	oficial,	în	1971,	avea	valoarea	stabilită	la	o	liră	şi	un	şiling	şi

era	produsă	din	aur	extras	mai	ales	din	Guineea,	de	unde	şi	denumirea.	Se	mai	foloseşte	şi	azi,	numai	pentru	evaluarea	produselor	de	lux.	În
sistemul	monetar	britanic	tradiţional,	o	liră	avea	20	de	şilingi,	iar	un	şiling	avea	12	penny.	În	1971,	a	fost	introdus	sistemul	zecimal,	în	care	o	liră
valorează	100	de	penny,	iar	alte	monede	au	fost	scoase	din	uz.

293.	Worzel	Gummidge	este	o	sperietoare	de	ciori	care	merge	şi	vorbeşte,	personaj	dintr-o	serie	de	cărţi	pentru	copii	de	Barbara	Euphan
Todd	(1890-1976)	şi	al	unei	serii	de	emisiuni	de	radio	şi	televiziune,	difuzate	în	anii	1979-1981.

294.	 În	original,	Fattypuffs	and	Thinifers,	 varianta	 engleză	 a	 titlului	 cărţii	 pentru	 copii	Patapoufs	 et	Filifers	 (1930),	 de	André	Maurois
(1885-1967).

295.	Marcată	în	seara	zilei	de	5	noiembrie,	mai	ales	în	Marea	Britanie.
296.	Floare	zisă	şi	steluţă	sau	părăluţă,	de	culoare	mov	deschis.
297.	Ghost	Town,	piesă	din	1981	a	formaţiei	The	Specials.
298.	 Piesă	 cu	 care	 trupa	 suedeză	ABBA	 a	 câştigat	 concursul	 Eurovision	 în	 1974,	 prima	 interpretată	 de	 cei	 patru	 componenţi	 ca	 trupă

distinctă.
299.	Get	Off	of	My	Cloud,	titlul	unei	piese	din	1965	a	trupei	Rolling	Stones.
300.	The	Story	of	Little	Black	Sambo	(Povestea	negrişorului	Sambo),	carte	pentru	copii,	scrisă	şi	ilustrată	de	Helen	Bannerman	(1862-

1946),	publicată	pentru	prima	oară	în	1899.
301.	Parafrazarea	unei	 replici	a	 lui	 John	Wayne	din	 filmul	True	Grit	(Adevăratul	curaj,	 1969):	 „Curajul	 e	 speriat	 de	moarte,	 dar	 tot	 se

urcă-n	şa“.
302.	Denumire	dată	celor	două	conflicte	armate	din	anii	1880-1881,	respectiv	1899-1902,	dintre	Marea	Britanie	şi	Republica	Sud-Africană

(sau	Transvaal).	Burii	(boer)	erau	fermierii-colonişti	de	origine	olandeză	din	sudul	Africii.



Discoteca

Regula	Numărul	Unu	este:	Nu	te	gândi	la	consecinţe.	Dacă	ignori	această	regulă,	o	să	eziţi,	o	să	faci
totul	 varză	 şi-o	 să	 fii	 prins	 ca	 Steve	McQueen	 în	 sârma	 ghimpată,	 în	Marea	 evadare.	 Iată	 de	 ce	 azi-
dimineaţă,	 la	 prelucrarea	 metalelor,	 m-am	 concentrat	 la	 cele	 două	 semne	 din	 naştere	 ale	 domnului
Murcot,	de	parcă	viaţa	mi-ar	fi	depins	de	asta.	Are	două	pete	lungi	pe	gât,	de	forma	Noii	Zeelande.
—	Bună	să	vă	fie	vremea,	băieţi!	(Profesorul	s-a	prefăcut	că	izbea-ntre	ele	talgerele.)	Dumnezeu	s-o

apere	pe	Regină!303
—	Bună	să	vă	fie	vremea,	domnule	Murcot,	am	intonat	noi,	după	care	ne-am	întors	în	direcţia	Palatului

Buckingham	şi-am	salutat:	Şi	Dumnezeu	s-o	apere	pe	Regină!
Neal	Brose,	proptit	de	menghina	pe	care	o-mparte	cu	Gary	Drake,	s-a-ntors	şi	s-a	uitat	fix	la	mine.	„Să

nu	crezi	că	te-am	uitat,	Vierme“,	am	citit	în	ochii	lui.
—	 La	 proiect,	 înainte,	 băieţi.	 (Jumate	 din	 clasă-s	 fete,	 dar	 domnul	 Murcot	 ne	 spune-ntotdeauna

„băieţi“,	cu	excepţia	cazului	în	care	ne	ia	la	rost.	Atunci,	suntem	cu	toţii	„fetelor“.)	Azi	este	ora	finală	pe
1982.	Dacă	nu	vă	terminaţi	proiectul	azi,	vă	paşte	o	deportare	în	colonii,	pentru	tot	restul	vieţilor	voastre.
Proiectul	nostru,	în	trimestrul	de	faţă,	a	fost	să	proiectăm	şi	să	construim	un	fel	de	răzuitoare.	Al	meu

era	să	curăţ	între	crampoanele	ghetelor	mele	de	fotbal.
Am	lăsat	să	treacă	vreo	zece	minute,	până	când	Neal	Brose	a	început	să	lucreze	ceva	la	bormaşină.
Îmi	bătea	inima	nebuneşte,	dar	mă	hotărâsem.
Din	 ghiozdanul	 negru,	 marca	 Slazenger,	 al	 lui	 Neal	 Brose,	 am	 scos	 calculatorul	 lui	 matematic	 cu

energie	solară	Casio,	model-colegiu.	Cel	mai	scump	calculator	de	la	W.H.	Smith.	O	atracţie	sumbră	mă-
ndemna	să	continui,	aproape	încurajându-mă,	ca	pe-un	canoist	care-ar	fi	vâslit	de-a	dreptul	către	cascada
Niagara,	 în	 loc	 să-ncerce	 să	 lupte	 împotriva	 curentului.	Am	scos	nepreţuitul	 calculator	din	 carcasa	 lui
specială.
Holly	Deblin	m-a	văzut.	Tocmai	îşi	lega	părul	la	spate,	ca	să	nu	şi-l	prindă-n	strung.	(Domnului	Murcot

îi	face	plăcere	să	reia	subiectul	morţilor	hidoase,	cu	desfigurare,	la	care	a	fost	martor	de-a	lungul	anilor.)
Cred	că	ne	place,	a	şoptit	Geamănul	Nenăscut.	Trimite-i	o	bezea.
Am	prins	calculatorul	lui	Neal	Brose	în	menghină.	Leon	Cutler	a	observat	şi	el,	dar	n-a	făcut	altceva

decât	să	se	uite	fix,	nevenindu-i	să	creadă.	Nu	te	gândi	la	consecinţe.	Am	rotit	cu	putere	levier-mâner-
manivela.	Vagi	proteste	au	sunat	a	pârâituri	în	carcasa	calculatorului.	Apoi,	m-am	lăsat	cu	toată	greutatea
pe	 levierul-pârghie.	 Scheletul	 lui	Gary	Drake,	 tigva	 lui	Neal	Brose,	 şira	 spinării	 lui	Wayne	Nashend,
viitoarele	lor,	sufletele	lor.	Şi	mai	tare.	Carcasa,	pân’	la	urmă,	s-a	făcut	ţăndări,	circuitele	dinăuntru	s-au
terciuit,	fărâme	din	toate	s-au	revărsat	pe	podea,	iar	calculatorul	gros	de	cinşpe	milimetri	s-a	transformat
într-un	 calculator	 gros	 de	 trei	 milimetri.	 Aşa.	 Praf	 şi	 pulbere.	 Vacarmul	 a	 izbucnit	 de	 peste	 tot	 din
atelierul	de	prelucrarea	metalelor.
Regula	Numărul	Doi	este:	Fă-o	până	nu	se	mai	poate	des-face.
Regulile-astea	două	sunt	singurele	pe	care	trebuie	să	le	ţii	minte.
Splendide	şi-ameţitoare	căderi	de	apă	–	am	luat-o	la	vale	pe	ele.



—	Domnul	Kempsey	mă	informează	–	domnul	Nixon	şi-a	încrucişat	degetele,	formând	cu	ele	o	bâtă	–
că	tatăl	tău	şi-a	pierdut	serviciul	de	curând.
„Pierdut“	–	ca	şi	cum	un	serviciu	ar	fi	un	portmoneu	pe	care-l	pierzi,	dacă	nu	eşti	atent.	Şi	totuşi,	da,	e-

adevărat.	 La	 ora	 8.55	 dimineaţa,	 tati	 se	 dusese	 la	 Oxford,	 unde-şi	 avea	 biroul,	 şi,	 până	 la	 ora	 9.15,
părăsea	deja	 sediul	 firmei,	 escortat	de-un	angajat	de	 la	pază.	 „Trebuie	 să	mai	 strângem	cureaua“,	 zice
Margaret	 Thatcher,	 cu	 toate	 că	 ea	 n-o	 strânge	 –	 nu	 ea	 personal.	 „Nu	 avem	 altă	 soluţie.“	Magazinele
Universale	„Groenlanda“	l-au	dat	afară	pe	tati,	fiin’că	fusese	găsită	o	lipsă	de	20	de	lire	într-un	cont	de
cheltuieli.	După	unşpe	ani.	În	felul	ăsta,	i-a	explicat	mami	la	telefon	mătuşii	Alice,	nu	mai	trebuiau	să-i
plătească	lui	tati	nici	măcar	un	penny	daune	pentru	concediere.	Danny	Lawlor	îl	ajutase	pe	Craig	Salt	să-i
tragă	 preşul	 de	 sub	 picioare,	 adăugase	 mami.	 Danny	 Lawlor	 pe	 care	 l-am	 cunoscut	 eu	 în	 august	 era
simpatic	 rău	 de	 tot.	 Dar	 a	 fi	 simpatic	 nu-i	 totuna	 cu	 a	 fi	 bun,	 mă	 gândesc.	 Fiin’că	 el	 conduce-acum
Roverul	3500	al	firmei,	care	a	fost	maşina	lui	tati.
—	Jason!	a	lătrat	domnul	Kempsey.
—	Ăăă…	(Da,	eram	într-un	rahat	cât	casa.)	Da,	domnule?
—	Domnul	Nixon	ţi-a	pus	o	întrebare.
—	Da.	Tati	a	fost	dat	afară-n	ziua	cu	Bâlciul.	Acum…	câteva	săptămâni.
—	O	 întâmplare	 nefericită.	 (Domnul	Nixon	 are	 nişte	 ochi	 de	 om	 care	 se	 ocupă	 cu	 disecţiile.)	 Dar

întâmplările	nefericite	sunt	banale,	Taylor,	şi	 relative.	 Iată	ce	 întâmplare	nefericită	a	 trebuit	să	suporte
Nick	Yew	anul	acesta.	Sau	Ross	Wilcox.	Cum	îl	ajută	pe	tatăl	tău	distrugerea	unui	bun	al	colegului	tău	de
clasă?
—	Nu-l	ajută,	domnule.	(Atât	de	jos	era	scaunul	elevului	rău,	că	domnul	Nixon	ar	fi	putut	foarte	bine

să-i	reteze	picioarele	complet.)	Faptul	c-am	distrus	calculatorul	lui	Brose	n-are	absolut	nimic	de-a	face
cu	faptul	că	tatăl	meu	a	fost	dat	afară,	domnule.
—	Şi-atunci,	cu	ce	anume,	a	întrebat	domnul	Nixon,	modificând	unghiul	sub	care-şi	ţinea	capul,	va	 fi

avut	de-a	face?
Fă-o	până	nu	se	mai	poate	des-face.
—	Cu	lecţiile	de	popularitate	ale	lui	Brose,	domnule.
Domnul	Nixon	s-a	uitat	la	domnul	Kempsey,	căutând	o	explicaţie.
—	Neal	Brose?	(Domnul	Kempsey	şi-a	dres	glasul,	neştiind	ce	să	spună.)	Lecţii	de	popularitate?
—	Brose	–	Călăul	mi	 l-a	 reţinut	 în	 gură	pe	 „Neal“,	 dar	 asta	 era	 chiar	 bine	–	ne-a	 ordonat	mie,	 lui

Floyd	 Chaceley,	 Nicholas	 Briar	 şi	 Clive	 Pike	 să-i	 plătim	 câte	 o	 liră	 pe	 săptămână	 pentru	 lecţii	 de
popularitate.	Eu	am	refuzat.	Aşa	că	i-a	pus	pe	Wayne	Nashend	şi	Ant	Little	să	mă	convingă	de	ce-o	să	se-
ntâmple	dacă	nu-mi	asigur	mai	multă	popularitate.
—	Ce	modalitate	de	persuasiune	–	vocea	domnului	Nixon	s-a	făcut	mai	dură,	semn	bun	–	pretinzi	c-ar

fi	folosit	aceşti	băieţi?
N-aveam	nevoie	să	exagerez.
—	Luni,	mi-au	golit	ghiozdanul	pe	scări	în	jos,	lângă	laboratorul	de	Chimie.	Marţi,	m-au	bombardat	cu

bulgări	de	pământ	la	ora	domnului	Carver,	de	educaţie	fizică.	În	vestiar,	azi-dimineaţă,	Brose,	şi	Little,	şi
Wayne,	şi	Nashend	mi-au	spus	c-o	să-mi	tragă	şuturi	în	mutră	diseară,	pe	drum	spre	casă.
—	Vrei	să	spui	–	domnului	Kempsey	i-a	crescut	uşor	temperatura	–	că	Neal	Brose	conduce	un	fel	de

grupare	de	şantaj?	Sub	nasul	meu?
—	„Şantaj“	înseamnă,	am	întrebat	eu,	cu	toate	că	ştiam	foarte	bine,	să	baţi	pe	cineva	care	nu	vrea	să-ţi

dea	bani,	domnule?



—	 Aceasta	 ar	 fi	 una	 dintre	 definiţii.	 (Domnul	 Kempsey	 credea	 că	 soarele,	 luna	 şi	 stelele,	 toate
străluceau	din	curul	lui	Neal	Brose.	Toţi	profesorii	cred	la	fel.)	Ai	cumva	şi	dovezi	în	acest	sens?
Ia-ţi	drept	aliat	viclenia.
—	 La	 ce	 fel	 de	 dovezi	 vă	 gândiţi,	 domnule?	 (Lucrurile	 evoluau	 destul	 de	 favorabil,	 ca	 s-adaug,

păstrând	o	mină	serioasă:)	Microfoane-ascunse?
—	Ei…
Domnul	Nixon	a	preluat	iniţiativa:
—	Dacă	stăm	de	vorbă	cu	Chaceley,	cu	Pike	şi	cu	Briar,	ei	vor	confirma	povestea	spusă	de	tine?
—	Depinde,	domnule,	de	cine	le	e	frică	cel	mai	tare.	De	dumneavoastră	sau	de	Brose.
—	Îţi	promit	eu,	Taylor,	că	le	va	fi	cel	mai	frică	de	mine.
—	Acuzaţiile	defăimătoare	la	adresa	caracterului	unui	coleg	sunt	lucruri	foarte	grave,	Taylor.	(Domnul

Kempsey	nu	era	convins,	deocamdată.)
—	Mă	bucur	să	v-aud	spunând	asta,	domnule.
—	Ce	 nu	mă	 bucură	 pe	mine	 –	 doar	 nu	 era	 să	 lase	 domnul	Nixon	 ca	 un	 interogatoriu	 să	 devină	 o

discuţie	 amicală	 –	 este	 că	 mi-ai	 adus	 în	 atenţie	 această	 problemă	 nu	 venind	 să	 baţi	 la	 uşa	 mea	 şi
spunându-mi,	ci	distrugând	bunul	presupusului	tău	prigonitor.
„Presupusul“	ăsta	m-avertiza	pe	mine	că	juriul	încă	mai	delibera.
—	Dacă	implici	un	profesor,	înseamnă	că	eşti	un	căcănar,	domnule.
—	Dacă	nu	implici	un	profesor	înseamnă	că	eşti	un	căcăcios,	Taylor.
Viermele	Nevricos	s-ar	fi-ncovrigat	sub	apăsarea	unei	nedreptăţi	atât	de	mari.
—	 Nu	 m-am	 gândit	 chiar	 atât	 de	 departe.	 („Găseşte	 fărâma	 de	 adevăr,	 ţine-te	 de	 ea	 şi	 suportă

consecinţele,	fără	să	te	văicăreşti.“)	A	trebuit	să-i	arăt	lui	Brose	că	nu	mă	tem	de	el.	Nu	m-am	gândit	la
nimic	altceva.

Dac-ar	 avea	 şi	 plictiseala	 un	miros,	 ar	 fi	 cel	 din	magazia	 de	materiale	 didactice.	 Praf,	 hârtie,	 ţevi
calde,	toată	ziua,	toată	iarna.	Caiete	goale	pe	rafturi	de	metal.	Stive	de	Să	ucizi	o	pasăre	cântătoare304,
de	Romei	şi	Juliete,	de	Moonfleet305-uri.	Magazia,	totodată,	e	şi	celulă	de	izolare	pentru	cazuri	extreme,
cum	 e-al	 meu.	 În	 afara	 dreptunghiului	 de	 geam	 givrat	 din	 uşă,	 singura	 lumină	 e	 dată	 de-un	 bec	 deja
cafeniu.	Domnul	Kempsey	îmi	spusese,	tăios,	că	puteam	să-mi	fac	temele-acolo,	până	când	venea	cineva
să	mă	cheme,	dar,	pentru	o	dată,	eram	pregătit.	Un	poem	îmi	trăgea	şuturi	în	burtă	pe	dinăuntru.	Fiin’că	tot
eram	într-un	asemenea	rahat,	am	şutit	un	caiet	elegant,	cu	coperţi	tari,	de	pe	un	raft,	în	care	să	scriu.	Dar,
după	 numai	 primul	 rând,	 mi-am	 dat	 seama	 că	 nu	 era	 un	 poem.	 Era,	 mai	 degrabă,	 o…	 ce	 anume?	 O
mărturisire,	bănuiesc.	Aşa-ncepea:



Şi	tot	aşa	mai	departe.	Când	a	sunat	de	recreaţia	de	dimineaţă,	am	descoperit	c-acoperisem	trei	pagini.
Pusul	cuvintelor	unul	după	altul	face	ca	timpul	să	se	scurgă	prin	ţevi	mai	înguste,	dar	mai	rapid.	Umbre
treceau	prin	faţa	geamului	givrat,	pe	măsură	ce	profesorii	se	grăbeau	spre	cancelarie,	ca	să	fumeze	şi	să
bea	cafea.	Umbre	care	glumeau,	care	gemeau.	N-a	intrat	nimeni	în	magazie,	să	mă	recupereze.	Toată	clasa
a	şaptea	nu	vorbea	decât	despre	ce	făcusem	eu	la	prelucrarea	metalelor	–	ştiam.	Toată	şcoala.	Oamenii
spun	că-ţi	ard	urechile,	când	vorbeşte	lumea	despre	tine,	dar	eu	simt	un	vâjâit	în	străfundurile	stomacului.
„Jason	Taylor,	n-a	făcut	aşa	ceva,	Jason	Taylor,	ba	chiar	a	făcut,	vai,	Doamne,	zău	aşa,	pe	cine-a	turnat?“
Scrisul	 îneacă	vâjâitul	 respectiv.	A	sunat	de	 finalul	 recreaţiei	 şi	umbrele	au	 trecut	 în	direcţia	cealaltă.
Nici	acum	n-a	venit	nimeni.	În	lumea	exterioară,	probabil	că	domnul	Nixon	îi	convoca	pe	părinţii	mei.	Nu
prea	putea	să-i	surâdă	norocul	până	spre	seară.	Tati	plecase	la	Oxford,	să	lege	nişte	„contacte“	pentr-o
slujbă	 nouă.	 Până	 şi	 robotul	 telefonic	 al	 lui	 tati,	 cel	 cu	 benzi	 în	 role	 mari,	 fusese	 trimis	 înapoi	 la
„Groenlanda“.	Prin	perete,	auzeam	zuruind,	zuruind,	zuruind	copiatorul	Xerox	al	şcolii.
Un	spasm	de	frică	m-a-ncercat,	când	uşa	s-a	deschis,	dar	mi	l-am	sugrumat	singur.	Nu	erau	decât	două

nasuri-pe-sus	dintr-a	şasea,	trimişi	să	ia	un	teanc	de	Cidru	cu	Rosie.	(Am	citit-o	şi	noi	anul	trecut.	Era	o
scenă	la	care	tuturor	băieţilor	din	clasă	li	se	scula,	de	aproape	c-auzeai	cum	creşteau.)
—	E-adevăra’,	Taylor?	m-a	 luat	 nasul-pe-sus	mai	mare,	 de	 parc-aş	 fi	 fost	 încă	 în	 perioada	mea	de

Vierme.
—	Ce	mă-ta-ţi	pasă	ţie,	bă?	i-am	dat	replica,	dup-un	moment	de	tăcere.
Am	reuşit	să	spun	asta	cu-atâta	răutate,	că	şesarul	şi-a	risipit	cărţile	pe	jos.	Nasului-pe-sus	mai	mic	i-

au	scăpat	şi	lui,	când	a	dat	să	se	aplece	s-ajute.
Am	bătut	din	palme…	încet…

—	Ceea	ce	mă	îngrozeşte,	clasa	3KM	–	o	fi	el,	domnul	Kempsey,	poreclit	„Polly“,	dar	e-un	pericol,
când	e-atât	de	furios	–,	este	că	toate	aceste	acte	de	intimidare	se	petrec	de	săptămânî	întregi.	Săptămâni.



Clasa	3KM	s-a	făcut	mică-n	spatele	unei	tăceri	mormântale.
—	Săptămâni!
Clasa	3	KM	a	tresărit.
—	Şi	nici	măcar	unul	dintre	voi	nu	s-a	gândit	să	vină	la	mine!	Mă	simt	dezgustat.	Dezgustat	şi	speriat.

Da,	speriat.	Peste	cinci	ani,	veţi	avea	drept	de	vot!	Se	aşteaptă	de	la	voi	să	fiţi	elita,	clasa	3KM.	Ce	fel
de	 cetăţeni	 aveţi	 de	 gând	 să	 deveniţi?	 Ce	 fel	 de	 ofiţeri	 de	 poliţie?	 De	 profesori?	 De	 avocaţi?	 De
judecători?	„Ştiam	că	nu	e	bine,	dar	n-aveam	eu	treabă,	domnule.“	„Mai	bine	las	pe	altcineva	s-arate	cu
degetul,	domnule.“	„Mi-era	frică,	dacă	spuneam	orişice,	că	următorul	eram	eu,	domnule.“	Ei	bine,	dacă	o
asemenea	lipsă	de	şiră	a	spinării	este	viitorul	societăţii	britanice,	numai	cerul	ne	mai	ajută.
Eu,	Jason	Taylor,	eram	un	turnător.
—	Acuma,	sigur,	dezaprob	cu	toată	 forţa	 felul	 în	care	Taylor	m-a	făcut	atent	 la	 toată	această	 jalnică

afacere,	dar	el,	cel	puţin,	a	ieşit	în	faţă.	Mai	puţin	impresionanţi	au	fost	Chaceley,	Pike	şi	Briar,	care	n-au
vorbit	decât	 sub	constrângere.	Ceea	ce	constituie	o	ruşine	 colectivă	pentru	voi	este	c-a	 trebuit	 să	 facă
Taylor	gestul	nesăbuit	de	azi-dimineaţă,	ca	să	forţeze	ieşirea	la	iveală	a	lucrurilor.
Fiecare	dintre	cei	din	faţă	s-a-ntors	şi	s-a	uitat	la	mine,	dar	eu	de	Gary	Drake	m-am	luat:
—	Ce	vrei,	Gary?	(Călăul	îmi	dăduse	un	salv-conduct	pentru	acea	după-masă.	Mă	gândesc,	uneori,	că

şi	el	vrea	s-ajungă	la	o-nţelegere	de	lucru	de-a	doamnei	De	Roo	cu	mine.)	Nu	ştii	cum	arată	mutra	mea,
după	trei	ani?
Ochii	s-au	mutat	la	Gary	Drake.	Apoi,	la	domnul	Kempsey.	Dirigintele	nostru	ar	fi	trebuit	să	deschidă

focul	asupra	mea,	fiin’că	vorbisem	în	timp	ce	vorbea	el.	Dar	uite	că	n-a	tras.
—	Deci,	Drake?
—	Da,	domnule?
—	Să	te	prefaci	că	nu	pricepi	–	este	ultima	soluţie	a	prostului,	Drake.
Gary	Drake	avea,	de	fapt,	o	figură	stânjenită.
—	Da,	domnule?
—	Faci	iarăşi	acelaşi	lucru,	Drake.
Gary	Drake,	 bine	 de	 tot	 înghesuit.	Wayne	Nashend	 şi	Ant	 Little,	 suspendaţi.	 Pe	Neal	 Brose,	 există

şanse	ca	domnul	Nixon	să-l	exmatriculeze.
Acuma,	chiar	c-o	să	vrea	să-mi	tragă	şuturi	în	mutră.

Neal	Brose,	de	obicei,	stă	chiar	în	faţă	la	engleză,	taman	pe	mijloc.	Haide,	a	zis	Geamănul	Nenăscut,
ia-i	 locul	 nenorocitului.	 Îi	 datorezi	 atâta	 lucru.	Aşa	 că	 i	 l-am	 luat.	David	Ockeridge,	 care	 stă	 lângă
Neal	Brose,	s-a	mutat	pe	un	loc	mai	din	spate.	Dar	Clive	Pike,	dintre	 toţi,	şi-a	 trântit	ghiozdanul	 lângă
mine.
—	Aici	stă	cineva?
Lui	Clive	Pike,	respiraţia-i	miroase	a	pufuleţi	cu	brânză	şi	ceapă,	dar	cui	îi	pasă?
Am	făcut	o	mutră	care	voia	să	zică:	Dă-i	drumu’.
Domnişoara	 Lippets	 s-a	 uitat	 fulgerător	 la	 mine,	 în	 timp	 ce	 toţi	 intonam:	 „Bună	 ziua,	 domnişoară

Lippets“.	Atât	de	scurt	şi	la	ţintă,	încât	nici	n-ai	fi	zis	că	se	uitase,	dar	s-a	uitat.
—	Staţi	 jos,	 clasa	 3KM.	 Scoateţi-vă	 penarele,	 vă	 rog.	Astăzi,	 vom	 pune	 la	 lucru	 supleţea	minţilor

noastre	tinere,	într-o	compunere	cu	tema	următoare…
În	timp	ce	noi	ne	scoteam	cele	necesare,	domnişoara	Lippets	a	scris	pe	tablă:

UN	SECRET



Pocnetul	şi	scârţâitul	cretei	sunt	două	sunete	liniştitoare.
—	Tamsin,	fă-mi	onoarea,	te	rog.
Tamsin	Murrell	a	citit:
—	„Un	secret“,	domnişoară.
—	Mulţumesc.	Dar	ce	este	un	secret?
Oricine	are	nevoie	de	ceva	timp	după	masa	de	prânz,	ca	să	se	pună-n	mişcare.
—	Păi,	să	vedem:	este	un	secret	ceva	ce	poţi	vedea?	Ce	poţi	atinge?
Avril	Bredon	a	ridicat	mâna.
—	Avril?
—	Un	secret	este	o	informaţie	pe	care	nu	toată	lumea	o	cunoaşte.
—	Bun.	O	 informaţie	pe	 care	nu	 toată	 lumea	o	 cunoaşte.	O	 informaţie	despre…	cine?	Despre	 tine?

Despre	altcineva?	Despre	ceva?	Despre	toate	acestea?
Dup-o	pauză	de	linişte,	câţiva	dintre	colegi	au	şoptit:
—	Despre	toate	acestea.
—	Da.	Şi	eu	aş	spune	la	fel.	Dar	puneţi-vă	această	întrebare:	Un	secret	mai	este	secret,	dacă	nu	este

adevărat?
Întrebarea	asta	chiar	că	era	ca	o	nucă	tare.
Domnişoara	Lippets	a	scris:

Domnişoara	Lippets	este	Nancy	Reagan.

Cele	mai	multe	fete	au	râs.
—	Dacă	vă	ceream	să	rămâneţi	după	ore,	aşteptam	până	când	pleca	toată	lumea,	după	care	vă	şopteam,

cu	toată	seriozitatea,	lucrul	acesta,	cum	aţi	fi	reacţionat:	„Nu	se	poate!	Zău?!	Uau!	Ce	secret!“?	Duncan?
Duncan	Priest	ridicase	mâna.
—	Eu	 aş	 suna	 la	 casa	 de	 nebuni	 din	Malvernul	Mic,	 domnişoară.	V-aş	 rezerva	 o	 cameră	 cu	 saltea

moale.	Pe	toţi	pereţii.	(Mâna	de	admiratori	ai	lui	Duncan	Priest	au	râs.)	Ăsta	nu-i	un	secret,	domnişoară!
E	bleotocăreala	unui	nebun	de	legat.
—	O	afirmaţie	 fermă	şi	 concisă,	mulţumesc.	Vorba	 lui	Duncan:	aşa-zisele	 secrete	care	 sunt	 false	 la

modul	 palpabil	 nu	 pot	 fi	 considerate	 secrete.	Dacă	 destul	 de	mulţi	 oameni	 ar	 crede	 că	 eu	 sunt	Nancy
Reagan,	părerea	lor	mi-ar	putea	provoca	unele	probleme,	dar	tot	nu	putem	să	considerăm	că	aşa	ceva	este
un	„secret“,	nu	credeţi?	Mai	degrabă,	ar	fi	o	psihoză	de	masă.	Poate	să-mi	spună	cineva	ce	este	o	psihoză
de	masă?	Alastair?
—	Am	auzit	că	o	mulţime	de	americani	cred	că	Elvis	Presley	mai	trăieşte	încă.
—	Minunat	exemplu.	Şi	totuşi,	vă	voi	dezvălui	acum,	despre	mine,	un	secret	care	este	adevărat.	E	şi

vag	stânjenitor,	aşa	încât	vă	rog	să	nu-l	răspândiţi	în	timpul	recreaţiei…

DOMNIŞOARA	LIPPETS	ESTE	O	CRIMINALĂ
CARE	UCIDE	CU	SECUREA.

Acum	au	râs	şi	jumate	dintre	băieţi.
—	Şşş!!	Mi-am	îngropat	victimele	sub	autostrada	M50.	Ca	să	nu	existe	probe.	Să	nu	fie	bănuieli.	Dar

mai	este	un	secret	acest	secret?	Dacă	este	un	secret	despre	care	nimeni	–	repet:	nimeni	–	nu	are	nici	cea
mai	vagă	bănuială?
S-a	instalat	o	tăcere	plină	de	interes.



—	Nu…	au	şoptit	câţiva	colegi,	în	timp	ce	câţiva	colegi	au	şoptit:	Da…
—	Aţi	şti	dumneavoastră,	domnişoară,	a	ridicat	o	mână	Clive	Pike.	Dac-aţi	fi,	într-adevăr,	o	criminală

care	ucide	cu	securea.	Deci,	nu	se	poate	spune	că	nu	ştie	chiar	nimeni.
—	Nu	şi	dacă	domnişoara	Lippets	ar	fi	o	criminală	schizofrenică,	i-a	răspuns	Duncan	Priest.	Ar	putea,

pur	şi	simplu…	să	se	transforme,	scurt	pe	doi:	te	face	pe	tine	chisăliţă,	pentru	că	ţi-ai	lăsat	acasă	tema,
poc,	zdranc,	 trosc,	 îţi	 aruncă	 rămăşiţele	 la	canal,	 îşi	pierde	cunoştinţa,	după	care	se	 trezeşte	 la	 loc	 în
ipostaza	de	domnişoara	Lippets	cea	blândă,	profesoară	de	engleză,	care	se	miră:	„Ia	uite,	iar	am	sânge	pe
haine?	Foarte	curios,	cum	se	repetă	asta	ori	de	câte	ori	e	lună	plină.	Mă	rog,	la	maşina	de	spălat	cu	ele“.
Atunci,	ar	fi	un	secret	pe	care	nu-l	cunoaşte	nimeni,	corect?
—	 Splendidă	 imagistică,	 Duncan,	 mulţumesc.	 Dar	 imaginaţi-vă	 toate	 crimele	 comise	 vreodată	 în

Valea	 Severnului,	 să	 zicem,	 din	 perioada	 romană	 până	 acum.	Toate	 acele	 victime,	 toţi	 acei	 criminali,
morţi	cu	toţii	şi	transformaţi	în	ţărână.	Mai	pot	acele	acte	violente,	la	care	nimeni,	reţineţi,	nu	s-a	gândit
de	o	mie	de	ani,	mai	pot	fi	ele	numite	„secrete“?	Holly?
—	Nu	secrete,	domnişoară,	a	zis	Holly	Deblin.	Poate	doar…	informaţii	pierdute.
—	Sigur.	Aşa	încât,	putem	fi	de	acord	că	un	secret	are	nevoie	de	un	agent	uman,	care	să-l	cunoască	sau

măcar	să-l	pună	pe	hârtie?	Un	păstrător.	Un	deţinător.	Emma	Ramping!	Ce-i	şopteşti	acolo	lui	Abigail?
—	Da,	domnişoară?
—	Ridică-te-n	picioare,	te	rog,	Emma.
Îngrijorată,	lungana	de	Emma	Ramping	s-a	ridicat	în	picioare.
—	Eu	ţin	o	lecţie	aici.	Tu	ce-ai	de	vorbit	cu	Abigail?
Emma	Ramping	s-a	baricadat	în	spatele	unei	feţe	foarte	abătute.
—	Ai	vreo	informaţie,	cumva,	pe	care	n-o	cunoaşte	chiar	toată	lumea?
—	Da,	domnişoară.
—	Spune	tare,	Emma,	ca	să	te-audă	până	în	fundul	sălii!
—	Da,	domnişoară.
—	Aha.	Deci	aveai	un	secret	pe	care	i-l	mărturiseai	lui	Abigail?
Emma	Ramping	a	dat	din	cap	că	da,	cu	părere	de	rău.
—	Cât	de	nimerit.	Şi-atunci,	de	ce	să	nu	ne	împărtăşeşti	şi	nouă	acel	secret?	Acum.	Tare	şi	răspicat.
Emma	Ramping	s-a-nroşit	la	faţă,	plină	de	regrete.
—	Îţi	propun	un	târg,	Emma.	Eu	te	 las	 în	pace,	dacă	tu	ne	explici	 tuturor	de	ce	preferi	să-i	dezvălui

secretul	numai	lui	Abigail,	şi	nouă,	celorlalţi,	nu.
—	Pentru	că…	nu	vreau	să	afle	toată	lumea,	domnişoară.
—	Emma	ne	spune	ceva	legat	de	secrete,	clasa	3KM.	Îţi	mulţumesc,	Emma,	stai	jos	şi	nu	mai	păcătui.

Cum	faci	să	desfiinţezi	un	secret?
Leon	Cutler	a	ridicat	mâna:
—	Îl	spui	la	lume.
—	Da,	Leon.	Dar	la	cât	de	multă	lume?	Emma	i-a	spus	lui	Abigail	secretul	ei,	dar	asta	nu	l-a	desfiinţat,

secretul,	nu?	Cât	de	mulţi	oameni	trebuie	să-l	cunoască,	pentru	ca	secretul	să	devină	un	fost	secret?
—	Destui,	a	zis	Duncan	Priest,	câţi	să	vă	ducă	pe	scaunul	electric,	domnişoară.	Pentru	faptul	că	sunteţi

o	criminală	care	ucide	cu	securea,	vreau	să	zic.
—	Cine	 poate	 reconstitui	 strălucitul	 spirit	 al	 lui	Duncan	 sub	 forma	 unui	 principiu	 general?	De	 câţi

oameni	e	nevoie	pentru	a	desfiinţa	un	secret?	David?
—	De	câţi	trebuie,	domnişoară,	a	zis	David	Ockeridge,	gândind	profund.



—	De	câţi	trebuie	ca	să	facă…	ce	anume?	Avril?
Avril	Bredon	s-a	încruntat.
—	De	câţi	trebuie	ca	să	schimbe	realitatea	la	care	se	referă	secretul,	domnişoară.
—	Sănătos	raţionament,	clasa	3KM.	Poate	că	viitorul	este	în	mâini	sigure,	la	urma	urmei.	Dacă	Emma

ne	spunea	ce	i-a	spus	lui	Abigail,	acel	secret	ar	fi	unul	desfiinţat.	Dacă	omorurile	mele	ar	fi	expuse	în
Malvern	Gazetteer,	aş	fi…	ei	bine,	ca	şi	moartă,	dacă	Duncan	ar	face	parte	din	juriu,	în	tot	cazul.	Scara
de	valori	e	diferită,	dar	principiul	este	acelaşi.	Acum:	următoarea	mea	întrebare	este	cea	care	cu	adevărat
mă	intrigă,	pentru	că	nu	ştiu	sigur	care	este	răspunsul.	Care	secrete	ar	trebui	să	fie	făcute	publice?	Şi	care
n-ar	trebui?
La	ultima-ntrebare,	nu	s-a	grăbit	nimeni	să	răspundă.
Pentru	a	cinzecea	sau	a	suta	oară-n	acea	zi,	m-am	gândit	la	Ross	Wilcox.
—	Cine	îmi	poate	spune	ce	înseamnă	acest	cuvânt?

ETICĂ

Un	abur	de	cretă	pluteşte	mai	departe-n	siajul	cuvintelor.
Căutasem	odată	cuvântul	„etică“-n	dicţionar.	Apărea	în	Cronicile	lui	Thomas	Covenant306.	 Înseamnă

moralitate.	Mark	Badbury	deja	ridicase	mâna-n	sus.
—	Mark?
—	Răspunsul	e-n	ceea	ce	spuneaţi	dumneavoastră	adineauri,	domnişoară.	Etica	se	referă	la	ce	ar	trebui

şi	la	ce	n-ar	trebui	să	faci.
—	Foarte	isteţ	răspunsul,	Mark.	În	Grecia	lui	Socrate,	ai	fi	fost	văzut	ca	un	rafinat	orator.	Este,	oare,

etic	să	scoţi	la	lumină	fiecare	secret?
Duncan	Priest	şi-a	dres	glasul.
—	Pare	destul	de	etic	să	scoţi	la	iveală	secretul	tău	propriu,	domnişoară.	Să	împiedici	ca	nişte	elevi

de	şcoală	nevinovaţi	să	fie	măcelăriţi.
—	Corect,	Duncan.	Dar	pe	acesta	l-ai	divulga?

NUMELE	ADEVĂRAT	AL	LUI	BATMAN
ESTE	BRUCE	WAYNE

Majoritatea	băieţilor	din	clasă	au	scos	murmure	de	admiraţie.
—	 Dacă	 secretul	 acesta	 iese	 la	 iveală,	 ce	 va	 face	 orice	 maestru	 al	 crimei	 din	 lumea	 întreagă?

Christopher?
—	 I-ar	 face	 praf	 şi	 pulbere	 toată	 proprietatea	 lui	 Bruce	 Wayne,	 domnişoară,	 a	 oftat	 Christopher

Twyford.	Adio	Cruciat-cu-Capă.
—	Ceea	ce	ar	fi	o	pierdere	pentru	societate	în	ansamblu,	nu?	Deci,	uneori,	este	etic	să	nu	divulgi	un

secret.	Nicholas?
—	Ca-n	Legea	Secretelor	Oficiale.	(Nicholas	Briar,	de	obicei,	nu	scoate	o	vorbă	în	clasă.)	Când	era-n

toi	Războiul	Malvinelor.
—	 Exact	 aşa,	 Nicholas.	 Gurile	 slobode	 scufundă	 corăbiile.	 Acum.	 Gândiţi-vă	 la	 propriile	 voastre

secrete.	 (Legătura	dintre	portmoneul	 lui	Ross	Wilcox	 şi	 piciorul	pe	 care	 şi	 l-a	pierdut.	Ceasul	Omega
Seamaster	distrus	al	bunicului	meu.	Madame	Crommelynck.)	Ce	 linişte	s-a	 lăsat	dintr-odată!	Aşa	deci,
toate	secretele	voastre	sunt	din	categoriile	„Da,	s-ar	cuveni	să-l	spun“	sau	„Nu,	n-ar	trebui	să-l	spun“?
Sau	mai	 există	 şi	 o	 a	 treia	 categorie,	 care,	 etic	 vorbind,	 nu	 este	 chiar	 aşa	 de	 bine	 definită?	 Secrete



personale,	 care	 nu	 afectează	 pe	 nimeni	 altcineva?	 Secrete	 banale?	 Secrete	 complexe,	 care	 ar	 avea
consecinţe	nebănuite,	dacă	ar	fi	spuse?
Da-uri	bălmăjite,	apoi	din	ce	în	ce	mai	tari.
Domnişoara	Lippets	a	luat	un	băţ	de	cretă	nou	din	cutie.
—	Vi	se	acumulează	tot	mai	multe	asemenea	secrete	ambigue,	pe	măsură	ce	înaintaţi	 în	vârstă,	clasa

3KM.	Nu	mai	puţine.	Obişnuiţi-vă	cu	ele.	Cine	ghiceşte	de	ce	scriu	acest	cuvânt:

REPUTAŢIE

—	Jason?
3KM	s-a	transformat	în	radiotelescop	şi	s-a	reorientat	către	turnătorul	clasei.
—	 Reputaţia,	 domnişoară,	 este	 cea	 care	 are	 de	 suferit,	 odată	 ce	 un	 secret	 e	 divulgat.	 Reputaţia

dumneavoastră	 de	profesoară	 s-ar	 face	 ţăndări,	 dacă	 s-ar	 dovedi	 că	 sunteţi	 o	 criminală	 care	 ucide	 cu
securea.	Reputaţia	lui	Bruce	Wayne,	cum	c-ar	fi	un	Neica-Nimeni,	care	nu-i	în	stare	să	facă	rău	nici	unei
muşte	–	praful	s-ar	alege	şi	de	ea.	La	fel	şi	cu	Neal	Brose,	nu-i	aşa?	(Dac-am	putut	eu	să	măcelăresc	un
calculator	cu	alimentare	solară,	atunci	ducă-se	regula	c-ar	trebui	să-mi	fie	ruşine	că	mi-am	turnat	un	coleg
şi-am	obţinut	exmatricularea	lui.	De	fapt,	ducă-se	toate	regulile.)	El	avea	un	ditamai	secretul	de	ţinut,	sau
n-avea?	Wayne	Nashend	ştia,	Anthony	Little	ştia.	Plus	alţi	câţiva.	(Gary	Drake,	undeva-n	stânga	mea,	se
uita	fix	drept	înainte.)	Dar,	odată	divulgat	secretul	respectiv,	reputaţia	lui	de…
Spre	surprinderea	generală,	domnişoara	Lippets	a	intervenit:
—	Băiat	de	aur?
—	Băiat	 de	 aur.	Excelent	 spus,	 domnişoară	Lippets.	 (Pentru	prima	oară	 după	Dumnezeu-ştie	 cât	 de

mult	timp,	am	iscat	câteva	râsete-n	clasă.)	Reputaţia	lui	e	distrusă.	Reputaţia	lui	în	faţa	unor	alţi	copii,
de…	unul	mare	şi	tare,	prin	faţa	căruia	nu	treci,	e	şi	ea	distrusă.	Făr-o	reputaţie	după	care	să-şi	ascundă
secretul,	Neal	Brose	e…	total…	complet…
„Zi-o,	te	provoc“,	m-a-nghiontit	Geamănul	Nenăscut.
—	…futut,	domnişoară.	Bătut	şi	futut.
Tăcerea	uimită	care-a	urmat	a	fost	opera	mea.	Construită	din	cuvinte.	Numai	din	cuvinte.
Domnişoara	Lippets	îşi	iubeşte	meseria,	în	zilele	ei	bune.

Mintea	mea	se	scărpina	pân’	la	sânge-n	privinţa	felului	în	care	aveau	să	reacţioneze	mami	şi	tati	faţă
de	ceea	ce	făcusem	eu	azi,	aşa	c-am	scos	bradul	de	Crăciun	din	cutia	lui,	aşa,	ca	să-mi	distrag	atenţia.	Şi
cutia	cu	decoraţiuni,	fostă	de	bomboane	marca	Quality	Street.	Eram	deja	la	20	decembrie,	şi	mami	şi	tati
nici	n-au	pomenit	măcar	de	Crăciun.	Mami	stătea	la	galerie	şapte	zile	din	şapte,	iar	tati	pleca-ntruna	la
interviuri	 care	 nu	 făceau	 decât	 să-l	 conducă	 spre	 alte	 interviuri.	 Am	 montat	 pomul	 şi	 i-am	 instalat
luminiţele.	 Când	 eram	 eu	mic,	 tati	 cumpăra	 pomi	 autentici	 de	 la	 tata	 lui	 Gilbert	 Swinyard.	Mami	 l-a
cumpărat	 pe-ăsta	 artificial	 de	 la	Debenhams,	din	Worcester,	 cu	doi	 ani	 în	urmă.	Eu	m-am	plâns	 că	nu
mirosea	a	nimic,	dar	ea	mi-a	subliniat	că	nu	eram	eu	cel	care	trebuia	să	dea	cu-aspiratorul	şi	să	smulgă
din	covor	acele	de	brad.	Ceea	ce	presupun	că	aşa	era.	Decoraţiunile,	cele	mai	multe,	sunt	mai	bătrâne
decât	mine.	Până	şi	 foiţa-n	care	 sunt	 împachetate	e	 străveche.	Bibelouri	acoperite	cu	chiciură,	pe	care
mami	şi	 tati	 şi	 le-au	cumpărat	pentru	primul	 (şi	ultimul)	 lor	Crăciun	petrecut	 singuri,	 fără	 Julia	 şi	 fără
mine.	Un	băiat	din	cor	luând	o	notă	înaltă	şi	având	gura	ca	un	O	perfect.	O	familie	de	oameni	de	zăpadă
veseli,	 din	 lemn.	 (Nu	 totul	 era	 făcut	din	plastic	pe	vremea	 respectivă.)	Cel	mai	gras	Moş	Crăciun	din
Laponia.	Îngeraşu-naripat,	de	la	mama	lu’	mama	lu’	mami.	Îngeraşu-naripat	e	făcut	din	sticlă	suflată	şi-a



fost	primit	în	dar	de	străbunica	mea	de	la	un	prinţ	ungur	c-un	singur	ochi,	aşa	mi	s-a	povestit,	la	un	bal
vienez,	chiar	înaintea	Primului	Război	Mondial.
„Calcă	pe	el“,	a	zis	Geamănul	Nenăscut.	„O	să	crănţăne	ca	un	Crunchie“307.
„Nici	să	nu	te	gândeşti“,	i-am	spus	Geamănului	Nenăscut.
Apoi	a	sunat	telefonul.

—	Alo?
Icnete	şi	clinchete.
—	Jace?	Julia.	N-am	vorbit	de	mult.
—	Te-aud	parc-ai	fi-ntr-o	furtună.
—	Sună-mă	tu	înapoi.	Mi	s-au	terminat	monedele.
Am	format	numărul.	Conexiunea	era	mai	bună.
—	Ce	faci?	Încă	nu	e	viscol,	dar	e	ger	aici,	la	nord.	Mami-i	acolo?
—	Nu.	Nu	s-a-ntors	de	la	galerie.
—	Aha…
Divizia	Distracţii	se	dădea	de	ceasul	morţii-n	fundal.
—	Ce	s-a-ntâmplat?
—	Absolut	nimic.
—	„Absolut	nimic“	e-ntotdeauna	ceva.	Ce	anume,	Julia?
—	Năăă…	nimic.	Când	m-am	întors	la	cămin,	azi-dimineaţă,	am	găsit	un	mesaj	de	la	mami,	asta-i	tot.

M-a	sunat	ea	la	telefon	ieri-seară?
—	Te-o	fi	sunat.	Ce	zicea	mesajul?
—	„Sună	acasă	imediat“,	aşa	zicea.	Numai	că	portarul	nostru	simpatic,	super-eficient	–	am	vrea	noi	–

nu	şi-a	notat	şi	ora	la	care	a	primit	mesajul.	Am	sunat	la	galerie	în	pauza	de	prânz,	dar	Agnes	mi-a	spus
că	mami	s-a	dus	la	întâlnire	cu	avocaţii.	Am	sunat	iar,	şi	tot	nu	se-ntorsese.	Aşa	că	m-am	gândit	să	te	sun
pe	tine.	Dar	nu-i	cazul	să	ne	facem	griji.
—	Ce	avocaţi?
—	Probabil	chestii	de	afaceri.	Tati-i	acasă?
—	E	plecat	la	interviuri	la	Oxford.
—	Corect.	Bine.	Sigur.	Cum	e…	ştii	tu,	face	faţă	bine?
—	Ei…	da,	bine.	Oricum,	nu	s-a	mai	încuiat	în	birou.	La	sfârşitul	săptămânii	trecute,	a	făcut	un	rug	în

grădină,	cu	hârtiile	de	la	„Groenlanda“,	şi	le-a	dat	foc.	Eu	şi	Dean	l-am	ajutat.	Am	turnat	benzină	peste
ele!	Parcă	era	Infernul	din	zgârie-nori308.	Pe	urmă,	săptămâna	asta,	l-a	sunat	avocatul	lui	Craig	Salt,	să
spună	că	venea	chiar	atunci,	după-masă,	un	tip	de	la	livrări,	să	recupereze	calculatorul	şi	tot	ce	ţinea	de
el	şi	că-l	dădeau	pe	tati-n	judecată,	dacă	nu	se-arăta	cooperant.
—	Şi	tati	ce-a	făcut?
—	Când	 a	 tras	 camionul	 pe-aleea	 de	maşini,	 tati	 a	 dat	 drumul	 la	 calculator	 de	 la	 fereastra	 camerei

mele.
—	Dar	asta-i	la	etaj.
—	Da,	ştiu,	şi-ar	fi	meritat	s-auzi	cum	s-a	izbit	monitorul	de	pământ.	I-a	spus	ăluia	de	la	livrări:	„Cu

complimentele	mele	lui	Craig	Salt!“
—	Doamne!	S-a-ncins	tărâţa-n	el,	sau	ce?
—	A	trecut	şi	la	redecorări.	Camera	ta	s-a	nimerit	prima	pe	lista	lui	de	cuceriri.



—	Mda.	Mi-a	spus	mami.
—	Îţi	pare	rău?
—	Ei,	nu…	Că	n-aş	fi	vrut	s-o	păstreze	aşa	la	nesfârşit,	ca	pe-un	altar	al	Juliei,	nimic	de	felul	ăsta.	Şi

totuşi,	te	face	să	te	gândeşti	dintr-odată.	„Haide,	ai	făcut	optşpe	ani,	valea	de-aici!	Treci	pe	la	căminul	de
bătrâni	peste	vreo	treizeci,	dacă	ai	drum	pe-acolo.“	Tu,	Jace,	nu	mă	băga-n	seamă.	Sunt	şi	eu	morbidă,	ce
să	fac?
—	Dar	tot	mai	vii	pe-acasă	de	Crăciun,	da?
—	Poimâine.	M-aduce	Stian	cu	maşina.	Familia	lui	are	un	conac	în	Dorset,	la	naiba-n	praznic.
—	Stan?
—	Nu,	Stian.	E	norvegian,	doctor	în	limbajul	delfinilor?	Nu	l-am	pomenit	în	ultima	scrisoare?
Julia	ştie	perfect	ce	„pomeneşte“-n	scrisorile	ei.
—	I-auzi!	Şi	vorbeşte	cu	tine-n	delfineză?
—	Programează	calculatoare	care	ar	putea	să	facă	şi-asta,	într-o	bună	zi.
—	Cu	Ewan	ce	s-a-ntâmplat?
—	Ewan	e	un	scump,	dar	e	la	Durham,	eu	sunt	aici…	mă	rog,	am	rupt-o	cu	el.	Pe	termen	lung,	e	mai

bine-aşa.
—	Aha.	(Dar	Ewan	avea	un	MG	argintiu.)	Mie-mi	plăcea	Ewan.
—	Consolează-te.	Stian	are	un	Porsche.
—	Dumnezeule,	Julia!	Ce	marcă?	Vreun	GT?
—	Habar	n-am.	Unul	negru.	Şi	noi	ce	căpătăm	de	Crăciun?
—	Un	plic	de	Smarties309.	(Glumă	răsuflată,	de	familie.)	Adevăru-i	că	nici	nu	m-am	uitat.
—	Sigur	că	da!	Tu-ntotdeauna	pleci	la	vânătoare	de	cadouaşe.
—	Serios,	 n-am	căutat.	Cupoane	 de	 discuri	 şi	 cupoane	 de	 cărţi,	mai	mult	 ca	 sigur.	Nici	 n-am	cerut

nimic.	 Fiin’că…	 ştii	 şi	 tu,	 slujba	 lui	 tati.	 Iar	 ei	 nu	 m-au	 întrebat.	 Oricum,	 cine	 punea	 L.P.-ul	 tău	 de
Crăciun	 în	 noiembrie	 şi	 mă	 punea	 pe	 mine	 să	 ţin	 de	 şase,	 în	 cazul	 în	 care	 ei	 s-ar	 fi	 întors	 de	 la
cumpărături?
—	Ţii	minte	şi-atunci,	când	n-ai	fost	atent?	Ne-au	prins	pe	mine	şi	pe	Kate	îmbrăcate-n	vechea	rochie

de	mireasă	 a	 lui	mami	 şi	 dansând	 pe	melodia	 de	 la	Knowing	Me,	 Knowing	 You310?	 Apropo	 de	 asta:
Marea	 discotecă	 de	 Crăciun	 de	 la	 sala	 de	 festivităţi	 din	 Black	 Swan	Green,	 „unde	 imitaţiile	 nu	 sunt
acceptate“,	a	şi	fost,	nu?
—	Începe	cam	într-o	oră.
—	Te	duci	cu	cineva?
—	Dean	Moran	merge.	Şi	câţiva	de	la	mine	din	clasă.
—	Haide!	Eu	ţi-am	spus	ţie	ce	viaţă	amoroasă	am.
Vorbitul	despre	fete	cu	Julia	încă	mai	e	ceva	destul	de	nou.
—	Asta,	fiin’că	tu	ai	o	viaţă	amoroasă.	Mi-a	plăcut	şi	mie	o	fată,	şi	ea…	(Îşi	învaţă	iubirea	vieţii	cum

se	merge	c-un	picior	de	plastic.)	…nu-i	deloc	interesată.
—	Ea	pierde.	Bietul	de	tine.
—	Curios	e	c-am	văzut-o	la	şcoală	săptămâna	trecută	şi,	oricât	ar	părea	de	ciudat…
—	Ţi	s-a	evaporat	chemarea	pentru	ea?
—	Mda.	Fără	urmă.	Cum	se-ntâmpl-aşa	ceva?
—	 Ei,	 frăţioare!	 Întreabă-mă	 pe	 mine.	 Întreabă-l	 pe	 Aristofan.	 Întreabă-l	 pe	 Dante.	 Întreabă-l	 pe

Shakespeare.	Întreabă-l	pe	Burt	Bacharach311.



—	De	fapt,	poate	nici	nu	merg	la	discotecă.
—	De	ce	să	nu	mergi?
„Pentru	că	azi	am	făcut	în	aşa	fel,	ca	Wayne	Nashend	şi	Ant	Little	să	fie	suspendaţi,	iar	Neal	Brose,

exmatriculat,	şi	sunt	toate	şansele	ca	ei	să	fie	acolo.“
—	Nu	mă	simt	aşa	de	crăciunist	anul	ăsta.
—	Aiurea!	Du-te!	Pantofi,	nu	adidaşi.	Făcuţi	cu	cremă.	Blugii	ăia	negri,	pe	care	ţi	i-am	cumpărat	din

Arcada	Regentului.	Şi	puloverul	 ăla	de	 culoarea	muştarului,	 în	V,	dacă-i	 curat.	Tricou	alb,	 simplu,	 pe
dedesubt.	Fără	 logouri,	că-s	naşpa.	Nimic	deschis	 la	culoare,	nimic	sport.	Categoric	nu	cravata	aia	de
prost-gust	cu	clape	de	pian.	Un	strop	de	Givenchy	de	la	tati	în	jurul	bronhiilor.	Nu	Brut.	Brutu-i	la	fel	de
sexy	ca	Fairy	lichid.	Şuteşte	puţină	spumă	de	păr	de	la	mami	şi	scoală-ţi	puţin	franjurii	de	pe	frunte,	ca	să
nu	arăţi	ca	un	pui	de	cercetaş.	Dansează	până-ţi	cad	ciorapii	şi	prafurile	fericirii	să-ţi	poarte	norocul	pe
nări	în	sus.
—	Bine.	Brose,	Little,	Nashend	ar	câştiga,	dacă	nu	m-aş	duce.	O	faci	pe	şefa!
—	Ce	rost	ar	avea	o	avocată	care	n-o	face	pe	şefa?	Hai,	că	s-a	făcut	coadă	la	telefon.	Anunţ-o	pe	mami

c-am	sunat.	Spune-i	c-o	să	urmăresc	panoul	cu	mesaje	diseară.	Pe	mai	târziu.

Vântul	rece	ca	gheaţa	mă	lua	pe	sus,	aducându-l	pe	turnătorul	clasei,	cu	fiecare	pas,	mai	aproape	de
Brose,	Nashend	şi	Little.	Când	am	trecut	prin	faţă	pe	la	domnişoara	Throckmorton,	sala	de	festivităţi	mi
s-a-nfăţişat	ca	o	arcă	luminată,	plutind	pe	întunericul	arctic	nesfârşit.	Avea	ferestrele	cu	geamuri	de	sticlă
colorată,	 ca	pentru	discotecă.	Michael	Fish	 spusese	că	 frontul	de	 joasă	presiune	care	 traversa	 Insulele
Britanice	provenea	dinspre	Urali.	Munţii	Urali	sunt	în	URSS	ca	Munţii	Stâncoşi	în	Colorado.	Silozurile
rachetelor	 intercontinentale	 şi	 adăposturile	 împotriva	 căderilor	 radioactive	 erau	 cufundate-adânc	 în
măruntaiele	munţilor.	Există	oraşe	de	cercetare	ştiinţifică	atât	de	secrete,	încât	n-au	nici	nume	şi	nu	apar
pe	 hărţi.	 Ciudat	 era	 că	 mă	 gândeam	 la	 un	 soldat	 din	 Armata	 Roşie,	 stând	 de	 pază-n	 vârful	 unui	 turn
înconjurat	cu	sârmă	ghimpată	şi	tremurând,	la	fel,	de	frig,	sub	acelaşi	vânt	îngheţat.	Poate	că	oxigenul	pe
care-l	expirase	el	era	chiar	oxigenul	pe	care-l	inspiram	eu	acum.
Julia	provocase	toat-acea	conversaţie,	ca	să-mi	distragă	mie	atenţia	de	la	ceva.

Pluto	Noak,	Gilbert	Swinyard	şi	Pete	Redmarley	stăteau	în	holul	de	la	intrare.	Nu	sunt	câtuşi	de	puţin
preferatul	lor,	de	pe	vremea	când	m-au	şutuit	afară	din	grupul	„Nălucilor“.	Nu	se	leagă	de	mine,	doar	se
comportă	ca	şi	cum	n-aş	exista.	Ceea	ce	e	firesc	de	bine.	Dar	astă-seară	era	cu	ei	şi-un	băiat	chiar	mai
mare.	Neras,	încruntat,	geacă	de	piele	maro,	tricou	de	rugby	de	la	All	Blacks312.	Pluto	Noak	l-a	bătut	pe
umăr	şi	i-a	făcut	semn	înspre	mine.	Un	stol	de	fete	erau	în	spatele	meu	şi-mi	blocau	ieşirea	de	urgenţă,
dar	băiatul	rugbist	se	îndrepta	deja-n	direcţia	mea.
—	Ăsta	e?
—	Ăhă,	a	zis	Pluto	Noak,	ajungându-l	din	urmă.	Ăsta	e.
Holul	de	la	intrare	s-a	cufundat	în	linişte.
—	Am	o	veste	pentru	tine.	(M-a	strâns	de	hain-atât	de	zdravăn,	că	mi-au	crăpat	cusăturile.	Dădea	pe

dinafară	de	ură.)	Azi	te-ai	lua’	de	băiatu’	care	nu	trebuia.	(Dinţii	din	faţă	nu	i	se	despărţeau	când	vorbea,
numai	 buzele	 i	 se	 schimonoseau.)	Bă,	 tu	 ăsta,	 nescalpatule,	 nescuipatule,	 neînjunghiatule,	 nejugănitule,
nesculatule,	nefututule,	necăcatule,	nepişatule,	necuratule,	nenorocitule	de…
—	 Josh.	 (Pluto	 Noak	 l-a	 smucit	 de	 braţ	 pe	 băiatul	 respectiv.)	 Josh!	Ăsta	 nu-i	 Neal	 Brose.	 Ăsta-i

Taylor.
Numitul	Josh	s-a	uitat	urât	la	Pluto	Noak:



—	Ăsta	nu-i	Neal	Brose?
—	Nu.	E	Taylor.
Rezemat	de	uşa	de	la	bude,	Pete	Redmarley	a	zvârlit	un	Menestrel313	în	aer	şi	l-a	prins	în	gură.
—	Ăsta	–	s-a	uitat	Josh	la	fel	de	urât	la	Pete	Redmarley	–	e	Taylor	ăla?
Pete	Redmarley	şi-a	muşcat	Menestrelul.
—	Ăhă.
—	Tu	eşti	ăla,	Taylor	–	mi-a	dat	drumul	hainei	–,	care	i-a	turnat	pe	piticaniile-alea	de	gemeni	Kray314,

care-l	storceau	de	bani	pe	fratele	meu?
—	Cine	–	mi	s-a	spart	vocea	–,	care-i	fratele	tău?
—	Floyd	Chaceley.
Blândul	de	Floyd	Chaceley	are	un	sfânt	duh	de	frate	mai	mare.
—	Atunci,	da,	sunt	Taylor	ăla.
—	Bă,	mi-a	netezit	 haina	pe	mine	 Josh,	bine	 le-ai	 făcut,	 bă,	Taylor	ăla.	Da’,	 dacă	vreunu’	din	voi,

ăştialalţi	–	toţi	cei	din	holul	de	la	intrare	s-au	făcut	mici	în	faţa	ochilor	lui,	să	nu-i	deoache	–,	îi	ştie	pă
Brose,	Little	sau	Nashend	ăştia,	să	le	spună	că	sunt	aici.	Spuneţi-le	că-i	aştept,	uite-acu’.	Spuneţi-le	că
vreau	să-i	aud.

Înăuntru,	în	sala	de	festivităţi	propriu-zisă,	câţiva	copii	dansau	deja	pe	Video	Killed	the	Radio	Star315.
Majoritatea	 băieţilor	 se	 trăseseră-ntr-o	 parte,	 prea	 plini	 de	 ei,	 ca	 să	 danseze.	 Majoritatea	 fetelor	 se
trăseseră-n	partea	cealaltă,	la	fel,	prea	pline	de	ele,	ca	să	danseze.	Discotecile-s	înşelătoare.	Pari	un	idiot
patentat,	dacă	dansezi	prea	devreme,	dar,	după	ce	o	piesă	esenţială	dă	peste	cap	discoteca,	pari	o	labă
tristă,	dacă	nu	dansezi.	Dean	vorbea	cu	Floyd	Chaceley	lângă	ferestruica	unde	se	vând	cutii	de	sucuri	şi
dulciuri.
—	Tocmai	l-am	cunoscut	pe	frate-tu,	i-am	spus.	Dumnezeule!	N-aş	vrea	să-l	contrariez	cu	ceva.
—	 Frate	 vitreg.	 (Mulţumită	 mie,	 Floyd	 îşi	 petrecuse	 dimineaţa-n	 biroul	 domnului	 Nixon,	 făcând

mărturisiri	care-l	incriminau	pe	Neal	Brose.	Puteam	să	jur	că	Floyd	mă	ura.)	Şi,	da,	e	ca	lumea.	Să-l	fi
văzut	mai	devreme.	Când	ameninţa	că-i	dă	foc	la	casă	lui	Neal	Brose.
Îl	invidiam	pe	Floyd	acum,	după	ce	reglasem	deja	conturile	pe	ziua	respectivă	cu	taică-su	şi	maică-sa.
—	Nu-mi	vine	să	cred	că	Nashend	sau	Little	o	să-şi	arate	mutrele	pe-aici	astă-seară.
Dean	s-a	mutat	pe	partea	mea	şi	mi-a	oferit	răsuceaua	lui	de	zahăr,	să	muşc	şi	eu	puţin	din	ea.	Floyd

mi-a	cumpărat	un	Pepsi.
—	 Uite-o	 pe	 Andrea	 Bozard!	 ne-a	 arătat-o	 Dean	 pe	 fata	 care-o	 făcea	 pe	 căluţul	 la	 domnişoara

Throckmorton	şi	care	construia	cuiburi,	punând	în	ele	ghinde	pe	post	de	ouă.	În	fusta	aia	ţuţ.
—	Ce-i	cu	ea?,	l-a-ntrebat	Floyd.
—	E	bună?	Sau	ce?	a	făcut	Dean	o	mutră	de	căţel	cu	limba	scoasă.

A	urmat	Friggin’	in	the	Riggin’,	piesa	celor	de	la	Sex	Pistols,	şi	punkiştii	din	Upton	şi-au	făcut	loc	în
faţă.	Fratele	mai	mare,	Steve,	al	lui	Oswald	Wyre	a	izbit	cu	capu-n	perete,	aşa	că	tata	lui	Philip	Phelps	l-
a	dus	cu	maşina	la	spitalul	din	Worcester,	pentru	cazul	în	care-ar	fi	intrat	în	comă.	Dar	gestul	lui	i-a	scos
pe	 câţiva	 dintre	 băieţi	 la	 dans	 (vorba	 vine),	 aşa	 că	DJ-ul	 a	 pus,	mai	 departe,	Stand	 and	Deliver,	 cu
grupul	Adam	and	the	Ants.	Asta-i	o	piesă-n	al	cărei	clip	video	Adam	Ant	face-un	dans	aparte.	Se-aliniază
toţi	şi	desenează	X-uri	în	aer	cu-ncheieturile	mâinilor,	deplasându-se-n	ritmul	muzicii.	Dar	fiecare	vroia
să	fie-Adam	Ant,	care	făcea	mişcările	c-un	pas	în	faţa	haitei	lui,	aşa	că	rândul	se	mişca	din	ce	în	ce	mai
repede-n	sus	şi-n	jos	în	sala	de	festivităţi	a	satului,	până	când	băieţii	şi	fetele	ajungeau	practic	s-alerge.



A	urmat	The	Lunatics	 (Have	Taken	Over	 the	Asylum),	 de	Fun	Boy	Three.	Pe-asta	 nu	 se	 poate	 dansa,
decât	dacă	eşti	Pleoşc.	O	fi	auzit,	Pleoşc,	un	ritm	secret	pe	care	nimeni	altcineva	nu	l-a	perceput.
Robin	South	a	strigat:
—	Pleoşc,	mare	figură	mai	eşti!
Pleoşc	nici	n-a	observat	că	nimeni	altcineva	nu	mai	dansa.
Secretele	 te-afectează	 mai	 mult	 decât	 îţi	 vine	 să	 crezi.	 Minţi,	 ca	 să	 le	 păstrezi	 ascunse.	 Deviezi

discuţia	de	 la	ele.	Te	 temi	c-o	să	 ţi	 le	descopere	cineva	şi-o	să	 le	spună	 lumii-ntregi.	Crezi	că	 tu	 eşti
păstrătorul	secretului,	dar	nu-i	aşa	că	secretul,	de	fapt,	se	foloseşte	de	tine?	Dacă	lunaticii-şi	modelează
doctorii	mai	mult	decât	îi	modelează	doctorii	pe	lunatici?

La	budă,	era	Gary	Drake.
Al’dată,	aş	fi-ngheţat,	dar	nu	şi	după	o	zi	cum	fusese	cea	de	azi.
—	Eşti	bine?	a	zis	Gary	Drake.
Al’dată,	el	ar	fi	comentat,	rânjind,	că	eu	nu	sunt	în	stare	să-mi	găsesc	puţa.	Şi-acuma,	brusc,	devenisem

destul	de	bine	văzut,	ca	să	merit	un	„Eşti	bine?“	din	partea	lui	Gary	Drake?
Frigul	de	decembrie	se	revărsa-năuntru	pe	fereastră.
Cu	cea	mai	plictisită	zvâcnire	din	cap,	i-am	spus	lui	Gary	Drake:
—	Mda…
Mucuri	de	ţigară	pluteau	pe	Fluviul	Galben	de	pişat	aburind.

Locomotion316	 le-a	 făcut	pe	 toate	 fetele	 să	 formeze	o	 linie	 şerpuită	 şi	 să	danseze	ca	 trenul.	A	urmat
Oops!	Upside	Your	Head317,	la	care	se	dansează,	cumva,	ca	şi	cum	ai	trage	la	rame-ntr-o	barcă.	Nu-i	un
dans	pentru	băieţi.	House	of	Fun,	a	celor	de	la	Madness,	în	schimb,	este.	House	of	Fun	vorbeşte	despre
cumpăratul	de	prezervative,	dar	BBC-ul	nu	i-a	pus	capac	suficient	de	repede,	fiin’că	BBC-ul	detectează
înţelesurile	secrete	abia	la	câteva	săptămâni	după	ce	s-a	prins	şi	cel	mai	nătărău	cap-sec	din	comitatul
Prosto-shire.	Pleoşc	a	făcut	un	dans	ca	electrocutat,	pe	care	mai	mulţi	l-au	copiat,	la-nceput,	ca	să-şi	bată
joc	de	el,	dar	adevăru-i	c-a	funcţionat.	(Există	câte-un	Pleoşc	ascuns	în	toţi	marii	inventatori.)	A	urmat
Once	in	a	Lifetime,	a	celor	de	la	Talking	Heads.	Ei,	cântecul	ăsta	s-a	dovedit	crucial	în	a	face	să	fie	mai
sinucigaş	dacă	nu	dansai	decât	dacă	dansai,	 aşa	că	ne-am	pus	şi	eu,	Dean	şi	Floyd	pe	dansat.	DJ-ul	a
pornit	 şi	 lampa	 stroboscopică.	Dar	numai	 în	 snopuri	mici	 de	pulsiuni,	 fiin’că	de	 la	 stroboscop	 te	poţi
alege	cu	creierii	prăjiţi.	Dansatul	 e	ca	mersul	pe-o	 stradă	mare	 şi-aglomerată,	 sau	ca	milioane	de	alte
lucruri.	Te	descurci	absolut	minunat,	câtă	vreme	nu	te	gândeşti	la	ce	faci.	În	timpul	furtunii	stroboscopice,
printr-o	pădure	de	gâturi	şi	braţe	pe	fundalul	nopţii	furtunoase,	am	zărit-o	pe	Holly	Deblin.	Holly	Deblin
dansează	ca	un	fel	de	zeiţă	indiană,	unduindu-se,	dar	şi	răsucindu-şi	mâinile.	Holly	Deblin	poate	că	mă
zărise	şi	ea	pe	mine	prin	pădurea	ei	pe	fundal	de	noapte	furtunoasă,	fiin’că	poate	că	mi-a	zâmbit.	(Poate
că	mi-a	zâmbit	nu-i	totuna	cu	mi-a	zâmbit,	dar	e	de	departe	mai	bun	decât	nu	mi-a	zâmbit.)	A	urmat	 I
Feel	Love,	cu	Donna	Summer.	John	Tookey	a	făcut	o	demonstraţie	a	proaspetei	nebunii	zise	break	dance,
de	la	New	York,	dar	s-a	dus	învârtindu-se	până	într-un	grup	de	fete,	pe	care	le-a	răsturnat	ca	la	popicărie.
A	 trebuit	 să	 fie	 salvat,	 John	 Tookey,	 de	 tocurile	 femeieşti	 înfipte-n	 el.	 În	 timp	 ce	 Bryan	 Ferry	 cânta
Jealous	Guy318,	Lee	Biggs	şi	Angela	Bullock	s-au	tras	deoparte.	Şi-au	luat	limbile-n	gură-ntr-un	colţ,	iar
Duncan	Priest	s-a	postat	chiar	lângă	ei	şi-a	început	să-şi	facă	numărul	obişnuit,	cu	vaca	fătând.	Şi	totuşi,
râsetele	erau	amestecate	şi	cu	invidie:	Angela	Bullock	poartă	sutiene	negre.	Câtă	vreme	„balerinii	de	la
Spandau“	cântau	To	Cut	a	Long	Story	Short319,	Alastair	Nurton	s-a	dus	şi	el	cu	Tracey	Impney,	o	gotă320



uriaşă	din	Brotheridge	Green.	Au	venit	apoi	Gary	Numan	şi	Tubeway	Army,	cu	Are	“Friends”	Electric?,
iar	Colin	Pole	şi	Mark	Badbury	s-au	lansat	într-un	dans	robotizat	sacadat.
—	Cântecul	 ăsta-i	marfă!	mi-a	 zbierat	Dean	 la	ureche.	E-atât	de	 futuristic.	Ştii,	Gary	Numan	are	o

prietenă	pe	nume	„Cinci“.	E	colosală	chestia,	sau	ce?
Dansatul	e	ca	un	creier	ale	cărui	celule	sunt	dansatorii.	Dansatorii	cred	că	ei	decid	ce	fac,	dar	ei,	de

fapt,	răspund	unor	porunci	străvechi.	Three	Times	a	Lady,	a	celor	de	la	The	Commodores,	a	golit	ringul
de	dans,	doar	iubiţii	şi	iubitele	rămânând,	care	se-mbrăţişau	şi	se	bucurau	de	faptul	că	se	uita	lumea	la	ei,
şi	pupăcioşii,	care	se-mbăloşau,	pur	şi	simplu,	nebăgând	în	seamă	că	se	uita	lumea	la	ei.	Alegerile	de-al
doilea	 se-orientau	 deja	 către	 alegerile	 de-al	 treilea.	 Paul	White	 s-a	 tras	 deoparte	 cu	 Lucy	 Sneads.	 A
urmat	Come	 on,	 Eileen,	 cu	 Dexy’s	 Midnight	 Runners.	 O	 discotecă	 e	 şi-o	 grădină	 zoologică.	 Unele
animale-s	mai	sălbatice	acolo	decât	 în	 timpul	zilei,	altele-s	mai	amuzante,	unele	mai	dezlănţuite,	unele
mai	timide,	altele	mai	cu	vino-ncoace.	Holly	Deblin,	evident,	se	dusese	acasă.

—	Credeam	c-ai	plecat	acasă.
Un	semn	de	IEŞIRE	lumina	verde-extraterestru	în	beznă.
—	Eu	credeam	că	tu	ai	plecat	acasă.
Discoteca	 făcea	 să	vibreze	plăcile	de	parchet.	Există	un	oficiu	 îngust,	 în	 spatele	 scenei,	burduşit	 cu

stive	de	scaune.	Are	şi-un	soi	de	raft	înalt,	care-ajunge	pân’	la	trei	metri-n	sus	şi	e	lat	cât	e	şi-oficiul	de
lat.	Blaturile	meselor	de	ping-pong	sunt	păstrate	acolo,	sus	de	tot,	iar	eu	ştiu	bine	unde-i	vârâtă	scara.
—	Nu,	doar	că	dansam	cu	Dean	Moran.
—	Nu,	zău?	a-ntrebat	Holly	Deblin,	pe-un	ton	gelos-haios.	Şi	ce-are	Dean	Moran	în	plus,	ce	eu	n-am?

Sărută	bine?
—	Moran?	Dar	e	revoltător!
Cuvântul	„revoltător“	a	fost	ultimul	pe	care	l-am	spus	în	viaţa	mea,	ca	băiat	care	nu	sărutase	niciodată

vreo	fată.	Îmi	făcusem	întotdeauna	griji,	dar	nu-i	chiar	atât	de	complicat	să	te	săruţi.	Ai	nişte	buze,	care
ştiu	ce	au	de	făcut,	cam	la	fel	cum	ştiu	anemonele	de	mare	ce	au	de	făcut.	Sărutatul	te-ameţeşte,	la	fel	ca
şi	„Ceştile	Zburătoare“.	Oxigenul	expirat	de	fată-l	inspiri	tu.
Dar	se	poate	să	ţi	se	ciocnească	dinţii	de-ai	fetei	–	asta-i	boală	cronică.
—	Hait!	s-a	dat	înapoi	Holly	Deblin.	Scuze!
—	Nu-i	nimic.	Pot	să	mi-i	lipesc	la	loc.
Holly	Deblin	mi-a	răvăşit	părul	dat	cu	spumă.	Pielea	de	pe	gâtul	ei	–	ceva	mai	moale	n-am	mângâiat	în

viaţa	mea.	Şi	ea	m-a	lăsat.	Asta-i	partea	uimitoare.	M-a	lăsat.	Ca	raioanele	de	parfumuri	din	magazinele
universale,	aşa	miroase	Holly	Deblin,	a	mijloc	de	iulie	şi-a	bombonele	Tic-Tac	cu	scorţişoară.	Văru-meu
Hugo	pretindea	c-a	sărutat	treij’	de	fete	(şi	că	nu	numai	le-a	sărutat),	şi-acuma	o	fi	ajuns,	probabil,	pe	la
cin’zeci,	dar	numai	pe	una	singură	se	poate	s-o	fi	sărutat	prima	oară.
—	A,	mi-a	spus	ea.	Uite,	am	şutit	nişte	vâsc.
—	S-a-nmuiat	şi…
În	timpul	celui	de-al	doilea	sărut	din	viaţa	mea,	limba	lui	Holly	Deblin	mi-a	vizitat	gura,	ca	un	şoricel

timid.	Te	gândeşti,	poate,	că	trebuie	să	fie-o	mare	scârboşenie,	dar	e	ceva	umed	şi	secret,	şi	limba	mea
voia	să-i	întoarcă	vizita,	drept	care	am	lăsat-o.	Sărutul	ăsta,	ultimul,	s-a	stins,	fiin’că	uitasem	să	mai	şi
respir.
—	Cântecul	ăsta	–	gâfâiam,	de	fapt	–,	care	cânt-acum.	E	cam	hipiot,	dar	e	frumos.
Cuvinte	ca	„frumos“,	pe	care	nu	le	poţi	folosi	cu	băieţii,	le	poţi	folosi	cu	fetele.



—	Number	Nine	Dream.	John	Lennon.	L.P.-ul	Walls	and	Bridges,	1974.
—	Dac-aşa	vrei	să	mă	impresionezi,	să	ştii	că	reuşeşti.
—	Fratele	meu	lucrează	la	Revolver	Records.	Are	o	colecţie	de	L.P.-uri	care	se	întinde	până	pe	Marte

şi	înapoi.	Dar,	ia	spune:	de	unde	ştiai	de	cuibuşorul	ăsta	de	nebunii?
—	De	 oficiul	 ăsta?	Veneam	 aici	 la	 clubul	 tinerilor,	 să	 joc	 ping-pong.	Am	 crezut	 că	 astă-seară	 era-

ncuiat.	Dar	m-am	înşelat,	evident.
—	Evident.
Holly	Deblin	şi-a	strecurat	mâinile	sub	puloverul	meu.	După	ce	 le-am	auzit	pe	Julia	şi	Kate	Alfrick

vorbind,	ani	de	zile,	despre	mâinile	care	nu	se	mai	opreau	din	pipăit,	eram	obişnuit	să	mă	abţin	şi	să	nu
fac	şi	eu	la	fel.	Pe	urmă	însă	Holly	Deblin	a-nceput	să	tremure.	M-am	gândit	că-i	era	frig,	poate,	dar	ea,
de	fapt,	chicotea.
—	Ce?	(Mă	temeam	că	făcusem	ceva	greşit.)	Ce?
—	Ce	faţă	a	făcut	Neal	Brose	azi-dimineaţă,	la	prelucrarea	metalelor.
—	A,	da.	Dimineaţa	de	azi	e	cufundată-ntr-o	ceaţă	mare.	Toată	ziua,	de	altfel.
—	Gary	Drake	 l-a	 oprit	 de	 la	 bormaşină,	 înţelegi?	 şi	 i-a	 arătat	 cu	 degetul	 ce	 făceai	 tu.	 Brose	 n-a

priceput,	 în	 prima	 fază.	Că	 lucrul	 ăla	 pe	 care-l	 anihilai	 tu	 la	menghină	 era,	 de	 fapt,	 calculatorul	 lui.
Apoi,	numai	apoi,	a	priceput.	O	fi	el	un	laş	nenorocit,	dar	prost	nu	e.	A	înţeles	ce	urma	să	se	întâmple
după,	şi	după,	şi	după.	A	ştiut	că	era	gata	împăiat.	A	ştiut	chiar	în	momentul	ăla.
Eu	mă	jucam	cu	mărgelele	care	i	se	ciocneau	la	gât	lui	Holly	Deblin.
—	Şi	eu	am	rămas	destul	de	surprinsă,	a	zis	ea.
N-am	grăbit-o.
—	Adică,	te	plăceam,	Taylor,	dar	mă	gândeam	că	eşti…
Nu	voia	să	zică	nimic,	din	ce	m-ar	fi	putut	leza.
—	Un	sac	de	box	uman?
Holly	Deblin	şi-a	proptit	bărbia-n	pieptul	meu.
—	Mda.	(Şi-a	mai	şi	apăsat	bărbia	un	pic.)	Ce	s-a-ntâmplat?	Cu	tine,	adică,	Taylor?
—	Diverse.	 (Faptul	 că-mi	 spusese	 „Taylor“	 suna	mai	 apropiat	 decât	 „Jason“.	Eu	 sunt	 şi-acum	prea

timid,	să-i	spun	oricum.)	Tot	anul	ăsta.	Uite	ce	e,	nu	vreau	să	vorbim	despre	Neal	Brose.	Poate	altă	dată?
I-am	tras	uşor	banderola	tricotată,	pe	care-o	purta	la-ncheietură,	şi	mi-am	tras-o	peste	încheietura	mea.
—	Hoţule.	Ia-ţi	şi	tu	accesorii	la	modă	de	primă	mână.
—	Asta	şi	fac.	Uite-l	pe	primul	din	colecţia	mea.
Holly	Deblin	mi-a	apucat	urechile	măricele	între	fiecare	dintre	degetele	ei	arătătoare	şi	degetele	mari

şi	mi-a	ghidat	gura	înspre	a	ei.	Al	treilea	sărut	a	durat	cât	a	durat	şi	Planet	Earth,	cu	Duran	Duran.	Holly
Deblin	mi-a	 ghidat	 şi	 mâna	 înspre	 locul	 unde	 puteam	 simţi	 bătând	 în	 podul	 palmei	mele	 inima	 ei	 de
paişpe	ani.

—	Bună,	Jason.
Camera	de	zi,	luminată	de	beculeţele	din	pomul	de	Crăciun	şi	de	focul	de	gaz	din	şemineu,	îmi	amintea

de	Peştera	 lui	Moş	Crăciun.	Televizorul	 era	 stins.	Tati	 stătea,	 pur	 şi	 simplu,	 din	 câte	mi	 s-a	 părut,	 în
penumbra	 ciudată.	 Dar,	 după	 tonul	 vocii	 lui,	 mi-am	 dat	 seama	 că	 ştia	 totul	 despre	 Neal	 Brose	 şi
calculatorul	Casio	terciuit.
—	Ţi-a	plăcut	la	discotecă?
—	Aşa	şi-aşa.	(Nu-i	păsa	lui	de	discoteca	mea.)	Cum	a	fost	la	Oxford?



—	La	Oxford,	ca	la	Oxford.	Jason,	trebuie	să	stăm	puţin	de	vorbă.
Mi-am	 atârnat	 hanoracul	 negru	 la	 cuier,	 ştiind	 că	 eram	 deja	 condamnat.	 „Să	 stăm	 puţin	 de	 vorbă“

înseamnă	 că	 eu	 stau	 jos	 şi	 tati	 şterge	 cu	 mine	 pe	 jos,	 dar	 Holly	 Deblin	 probabil	 că-mi	 refăcuse
conexiunile-n	cap.
—	Tati,	pot	să-ncep	eu?
—	Foarte	bine.	(Tati	părea	calm,	dar	vulcanii	par	şi	ei	calmi,	chiar	înainte	ca	jumate	din	munte	să	sară-

n	aer.)	Dă-i	drumul.
—	Am	două	lucruri	să-ţi	spun.	Două	chestii	majore,	pe	bune.
—	Unul	din	ele	presupun	care	este.	Ai	avut	o	zi	palpitantă	la	şcoală,	din	toate	punctele	de	vedere.
—	Ăsta-i	unul	din	ele,	da.
—	Domnul	Kempsey	mi-a	telefonat	mai	devreme.	În	legătură	cu	băiatul	acela	exmatriculat.
—	Neal	Brose.	Mda.	O	să…	O	să-i	plătesc	un	calculator	nou.
—	Nu-i	nevoie.	(Tati	era	prea	sleit,	ca	să	mai	răbufnească.)	Îi	trimit	eu	prin	poştă	un	cec	lui	taică-su,

de	dimineaţă.	Şi	el	mi-a	telefonat.	Tatăl	lui	Neal	Brose,	vreau	să	zic.	De	fapt,	el	mi-a	cerut	mie	 scuze.
(Asta	m-a	surprins.)	M-a	rugat	să	uităm	povestea	cu	calculatorul.	O	să-i	trimit	cecul,	oricum.	Dacă	alege
să	nu-l	încaseze,	îl	priveşte.	Dar	cred	că	aşa	se	va	putea	trage	linie	sub	toată	povestea.
—	Şi,	deci…
—	Poate	că	maică-ta	o	 să	vrea	 să	contribuie	 şi	 ea	cu	ce-o	 fi,	 acolo,	dar…,	a	 ridicat	din	umeri	 tati.

Domnul	Kempsey	mi-a	spus	c-au	existat	nişte	intimidări.	Îmi	pare	foarte	rău	că	nu	te-ai	gândit	să	ne	spui
nouă	despre	asta,	dar	sunt	ultimul	care	s-ar	putea	supăra	pe	tine	pentru	aşa	ceva.	Nu	crezi?
Atunci	mi-am	adus	aminte	de	telefonul	Juliei.
—	Mami-i	acasă?
—	Mami…	–	şi-n	ochii	lui	tati	s-a	citit	stinghereala	–	rămâne	la	Agnes	peste	noapte.
—	La	Cheltenham?
Nu	mai	înţelegeam	nimic.	Mami	nu	rămâne	peste	noapte	la	nimeni,	în	afară	de	mătuşa	Alice.
—	A	fost	o	vizionare	privată,	care	s-a	lungit	până	târziu.
—	N-a	zis	nimic	despre	aşa	ceva	la	micul	dejun.
—	Şi-al	doilea	lucru	pe	care	voiai	să	mi-l	spui	care	era?
Momentul	ăsta	se	pregătea	de	douăşpe	luni	să	se	fâsâie	atunci.
—	Spune,	Jason.	Mă-ndoiesc	să	fie	chiar	aşa	de	rău	cum	crezi	tu.
Ba	da,	este.
—	 Ieşisem	 să…	 (Călăul	 nu	 m-a	 lăsat	 să	 spun	 „patinez“)	 ăăă…	 în	 ianuarie	 trecut,	 când	 lacul	 din

pădure-ngheţase	bocnă.	Îmi	făceam	şi	eu	veacul	acolo	cu	câţiva	dintre	colegi.	Îmi	pusesem	ceasul	de	la
tataie.	 Ceasul	 Omega…	 (mi	 l-a	 oprit	 Călăul	 în	 gât	 pe	 „Seamaster“.	 Faptul	 că	 spuneam	 lucrul	 ăsta-n
realitate	mi	se	părea	mai	aproape	de	vis	decât	zecile	de	coşmaruri	pe	care	le	avusesem,	cu	momentul	în
care	l-aş	fi	spus.)	…pe	care	l-a	cumpărat	când	a	fost	în…	(Doamne,	acuma	nici	„Marină“	nu	mai	puteam
spune.)	…staţionat	la	Aden.	Dar	am	căzut	–	acuma	nu	mai	puteam	da	înapoi	–	şi	l-am	făcut	zob.	Cinstit,
am	încercat	anul	ăsta-ntreg	să	găsesc	unul	nou.	Dar	singurul	de	care-am	aflat	costa	opt	sute	cinzej’	de	lire.
Şi	n-am	atâţia	bani.	Bineînţeles.
Tati	avea	faţa-mpietrită.	Un	muşchi	nu	i	se	mişca	pe	ea.
—	Zău	că-mi	pare	rău.	Am	fost	un	prost	că	l-am	luat	cu	mine.
În	orice	moment,	calmul	se	putea	risipi	şi	tati	m-ar	fi	anihilat.



—	Ei,	nu	contează.	(Numai	că	adulţii	spun	asta,	de	multe	ori,	tocmai	când	contează	cel	mai	mult.)	Era
doar	un	ceas.	Nu	s-a	rănit	nimeni,	nu	ca	bietul	băiatul	ăla,	Ross	Wilcox.	N-a	murit	nimeni.	Fii	mai	atent
cu	obiectele	fragile	pe	viitor,	atâta	tot.	A	mai	rămas	ceva	din	ceas?
—	Adevăru-i	că	numai	cureaua	şi	carcasa.
—	Păstrează-le	şi	pe	ele.	Poate	că	vreun	ceasornicar	o	să	reuşească	să	pună	în	loc	piese	de	la	un	alt

Seamaster	în	cel	de	la	tataie.	Nu	se	ştie	niciodată.	Când	o	să	ajungi	tu	să	administrezi	parcuri	naturale	de
mii	de	acri	pe	Valea	Loarei.
—	Adică,	n-ai	de	gând	să…	faci	nimic?	Să-mi	faci	mie,	vreau	să	zic?
Tati	a	ridicat	din	umeri.
—	Te-ai	consumat	deja	destul	de	unul	singur.
Nici	nu-mi	trecuse	prin	cap	că	putea	să	ias-atât	de	bine.
—	Aveai	de	gând	să-mi	spui	şi	tu	mie	ceva	important,	nu,	tati?
Tati	a	înghiţit	în	sec.
—	Ai	făcut	o	treabă	minunată	cu	decoratul	pomului.
—	Mulţumesc.
—	Eu	îţi	mulţumesc.	(Tati	a	luat	o	gură	de	cafea	şi	s-a	strâmbat.)	Am	uitat	să-i	pun	şi	îndulcitor.	Vrei

tu	să	mi-l	aduci	din	bucătărie,	iubitule?
„Iubitule“?	Tati	nu	mi-a	mai	spus	aşa	de-o	veşnicie.
—	Sigur.
M-am	dus	 în	bucătărie.	 Îţi	 îngheţa	şi	 sufletu-acolo.	Sentimentul	de	uşurare	parcă	 făcuse	şi	gravitaţia

mai	slabă.	Am	luat	pentru	tati	cutiuţa	de	NutraSweet,	o	linguriţă	şi-o	farfurioară	şi	m-am	întors	în	camera
de	zi.
—	Mulţumesc.	Stai	jos	înapoi.
Tati	a	lăsat	să-i	cadă	o	capsulă	minusculă	în	cana	de	Nescafé,	a	făcut	un	vârtej,	amestecând,	şi-a	luat

cu	amândouă	mâinile	cana	şi	farfurioara.
—	Uneori…	 (După	 „uneori“	 ăsta,	 parc-a	 devenit	 din	 ce	 în	 ce	 în	 ce	mai	 stingher.)	 Uneori,	 poţi	 să

iubeşti	două	persoane,	în	moduri	diferite,	în	acelaşi	timp.	(Fie	şi	numai	să-mi	vorbească	era	pentru	el	un
efort	supra-omenesc.)	Înţelegi?
Am	dat	din	cap	că	nu.	Poate	că-n	ochii	lui	tati	aş	fi	putut	găsi	un	indiciu,	dar	el	şi-a	lăsat	privirile-n

jos,	în	cafea.	S-a	aplecat	în	faţă.	S-a	sprijinit	cu	coatele	de	măsuţa	de	cafea.
—	Mama	ta	şi	cu	mine…
Acum,	tati	avea	o	voce	oribilă,	ca	de	actor	oarecare	de	rahat	dintr-o	telenovelă	oarecare	de	rahat.
—	Mama	ta	şi	cu	mine…
Tati	tremura.	Tati	nu	tremură!	Cana	şi	farfurioara	au	început	să-i	clănţăne-n	mâini,	aşa	c-a	trebuit	să	le

pună	jos,	dar	şi-a	pus	mâinile	peste	ochi.
—	Mama	ta	şi	cu	mine…

Note
303.	În	original:	„God	save	the	Queen!“,	primul	vers	al	imnului	de	stat	al	Marii	Britanii.
304.	To	Kill	a	Mockingbird	(1960),	roman	al	autoarei	americance	Harper	Lee	(n.	1926),	care	a	câştigat	premiul	Pulitzer	pentru	această

carte,	singura	scrisă	de	ea	timp	de	o	jumătate	de	secol.
305.	Moonfleet	(1898),	povestire	pentru	copii,	despre	contrabandă,	a	romancierului	englez	John	Meade	Falkner	(1858-1932).
306.	The	Chronicles	of	Thomas	Covenant,	serie	de	zece	romane	ale	autorului	american	Stephen	Reeder	Donaldson	(n.	1947),	publicate

sub	forma	a	două	trilogii	şi	o	tetralogie,	între	1977	şi	2013.
307.	Baton	de	ciocolată	cu	miez	crocant	de	zahăr	candel.



308.	The	Towering	Inferno,	film	din	1974,	în	regia	lui	John	Guillermin,	despre	un	incendiu	izbucnit	într-un	zgârie-nori,	la	unul	dintre	etajele
superioare.

309.	Bomboane	de	ciocolată,	cu	glazură	de	zahăr,	în	mai	multe	culori.
310.	Knowing	Me,	Knowing	You,	piesă	a	grupului	suedez	ABBA,	de	pe	albumul	Arrival	(1976).
311.	Burt	Freeman	Bacharach	(n.	1928),	interpret,	compozitor,	producător	de	albume,	pianist	american.
312.	Echipa	naţională	de	rugby	a	Noii	Zeelande.
313.	Galaxy	Minstrel	(textual:	„Menestrelul	galaxiei“),	bomboană	de	ciocolată	cu	o	glazură	tare,	despre	care	se	făcea	reclama	că	„nu	se

topeşte	în	mână,	ci	în	gură“.
314.	Ronald	(„Ronnie“)	Kray	(1933-1995)	şi	Reginald	(„Reggie“)	Kray	(1933-2000),	doi	dintre	corifeii	crimei	organizate	din	Estul	Londrei,

în	anii	1950-1960.
315.	Video	Killed	the	Radio	Star,	piesă	a	formaţiei	The	Buggles,	inclusă	în	albumul	The	Age	of	Plastic,	din	1979.
316.	Piesă	de	pe	albumul	Blue	Train,	din	1957,	de	John	Coltrane.
317.	Piesă	din	1979	a	formaţiei	R&B	The	Gap	Band.
318.	Piesă	de	pe	albumul	Imagine,	din	1971,	al	lui	John	Lennon	(1940-1980).
319.	Piesă	din	1980	a	trupei	Spandau	Ballet
320.	Termenul	goth	se	referă	la	adepţii	muzicii	rock	gotice,	lansate	în	Marea	Britanie	la	începutul	anilor	’80.



Omul	de	ianuarie

—	Din	ce	se	aude,	a	luat	chiar	şi	credite	pentru	ea!
Ghici	despre	cine	vorbea	Gwendolin	Bendincks?
—	Credite?	a	guiţat,	chiar	aşa,	doamna	Rhydd.	Credite?
S-o	 fi	 şters	de-acolo,	 ruşinat?	De	ce?	Nu	greşisem	cu	nimic.	Era	vina	mea	că	nu	mă	văzuseră,	 cum

stăteam	şi	răsfoiam	Hituri	de	succes	în	spatele	unei	piramide-ntregi	de	cutii	de	Pedigree	Chum?
—	Credite.	De	ordinul	a	douăzeci	–	de	mii	–	de	lire.
—	Cu	banii	ăştia,	poţi	să	cumperi	o	casă	mai	mică!	La	ce-i	trebuiau	ei	douăzeci	de	mii	de	lire?
—	Polly	Nurton	zice	că	are	o	firmă	de	echipamente	de	birou,	sau	ceva	de	felul	ăsta,	la	Oxford,	care

aprovizionează	şi	„Groenlanda“	–	vreau	să	zic,	lanţul	de	magazine	universale,	nu	ţara.	Dacă	nici	ăsta	nu-
i	un	aranjament	frumuşel…
Doamna	Rhydd	nu	pricepea.
—	Doamnă	Rhydd,	el	 lucrează	la	„Groenlanda“,	ca	director	zonal	de	vânzări.	Adică,	 lucra.	L-au	dat

afară	acum	două	luni.	Nu	m-ar	mira	să	aflu	că	există	o	legătură	între	aia	şi	 toată…	situaţia	asta.	Polly
Nurton,	o	ştiţi,	nu	e	genul	care	să	bată	câmpii.	Zicea:	„Păi,	ce	organizaţie	respectabilă	vrea	un	vinovat	de
adulter	 la	butoane?	Cu	siguranţă	că	el	 i-a	 făcut	contractul	 cu	«Groenlanda»	cu	ani	 în	urmă,	pe	vremea
când…	a	început	legătura	dintre	ei“.
—	Adică,	zici	că	se…	de	ceva	timp?
—	A,	da!	Prima…	indiscreţie,	au	comis-o	cu	ani	în	urmă.	El	încă	de	pe-atunci	i-a	mărturisit	Helenei	şi

a	jurat	s-o	rupă	cu	ea.	Helena	l-a	iertat.	De	dragul	familiei.	O	înţeleg.	Adică…	(Oamenii	au	tendinţa	de-a
şopti	 cuvântul,	 de	 teamă	 să	 nu	 le	 poarte	 ghinion.)	…divorţul.	 E	 un	 pas	 drastic.	 Poate	 că	 nu	 s-au	mai
întâlnit	în	anii	următori,	poate	că	da.	Nu	mi-a	spus,	Polly	Nurton,	iar	eu	nu	sunt	băgăcioasă.	Dar,	odată
ce-ai	tăiat	o	bezea	de	lămâie,	poţi	să	plângi	tu	cât	oi	vrea,	că	n-o	mai	faci	la	loc.
—	Adevărat,	doamnă	Bendincks.	Foarte	adevărat.
—	Dar	Polly	ştie	măcar	atâta	lucru.	Când	afacerea	ei	s-a	dus	la	fund,	anul	trecut	–	la	puţin	timp	după	ce

soţul	ei	şi-a	luat	lumea	în	cap	şi-a	lăsat-o	baltă	cu	copilul	pe	care-l	aveau	împreună	–	mai	mult	ca	sigur,
fiindcă	mirosise	că	era	ceva	putred	în	regatul	Suediei,	vorba	aia	–,	s-a	întors	către	fostul	iubăreţ.
—	Ce	neruşinată!
—	 În	 ianuarie	 trecut	 s-a	 întâmplat.	Polly	 zicea	 c-a	 avut	 nu-ştiu-ce	 cădere	nervoasă.	Poate	o	 fi	 avut,

poate	n-o	fi	avut.	În	schimb,	a	dat	o	mulţime	de	apeluri	enervante	la	el	acasă,	la	orice	oră,	genul	ăsta	de
situaţie.	Aşa	că	el	a	împrumutat	o	căruţă	de	bani,	fără	să-i	sufle	măcar	o	vorbă	nevestei	lui,	dar	punând
garanţie	casa	ei	şi-a	familiei.
—	Ţi	se	rupe	inima	de	biată	doamna	Taylor,	nu-i	aşa?
—	Da,	exact	aşa.	Ea	n-a	ştiut	ab-so-lut	nimic,	până	n-a	luat	la	puricat	extrasele	lui	bancare.	Ce	mod	în

care	să	afli	că	propria	 ta	casă	e	gajată!	Vă	puteţi	 închipui	măcar	cât	de	dusă	de	nas	 te	 simţi?	Cât	 de
trădată?	 Ironia-i	 alta:	 la	galeria	Helenei	din	Cheltenham,	 lumea	 face	 coadă	până	după	colţul	 străzii	 –
revista	Casă	la	ţară321	publică	un	articol	despre	ea	luna	viitoare.



—	Părerea	mea	este,	a	dat	 în	clocot	doamna	Rhydd,	că	 femeia	asta	 nu	 s-a	purtat	 cu	nimic	mai	bine
decât	o	boarfă	ordinară…
Apoi,	doamna	Rhydd	s-a	umflat	ca	un	peşte-balon,	când	a	dat	cu	ochii	de	mine.	Am	pus	la	loc	numărul

din	Hituri	 de	 succes	 şi	m-am	apropiat	 de	 tejgheaua	 ei.	Capăt	 din	 ce	 în	 ce	mai	mult	 exerciţiu	 în	 a	mă
preface	că	nu	s-a-ntâmplat	nimic.
—	Bună!	Jason	te	cheamă,	nu?	a	zis	Gwendolin	Bendincks,	oferindu-mi	cel	mai	larg	zâmbet	cu	putinţă.

Nu	ţii	tu	minte	o	zbârcitură	ca	mine,	dar	ne-am	întâlnit	la	casa	parohială,	vara	trecută.
—	Vă	ţin	minte.
—	Pun	pariu	c-aşa	le	spune	tuturor	fetelor!	(Doamna	Rhydd	a	fost	suficient	de	amabilă	încât	să	fac-o

mutră	scârbită.)	Aşa,	deci,	omul	de	la	meteo	zice	că	ne	paşte	o	ninsoare	zdravănă	la	noapte.	Ţi-ar	plăcea,
nu-i	aşa?	Dat	cu	sania,	construit	igluuri,	bătut	cu	bulgări.
—	Ce	 se	mai	 întâmplă,	 scumpule?	 (Doamna	Rhydd	 se	moşmondea	 c-un	 pistol	 de	marcat	 preţurile.)

Astăzi	vă	mutaţi,	nu-i	aşa?
—	Cei	de	la	mutări	încarcă	lucrurile	grele	chiar	acum.	Mami,	sora	mea,	Kate	Alfrick	şi	şefa	lui	mami

împachetează	ultimele	mărunţişuri,	aşa	că	pe	mine	m-au	trimis	de-acasă	pentru	câteva	ceasuri	–	Călăul	nu
m-a	lăsat	cu:	„…să-mi	iau	la-revedere“.
—	Să	spui	au	revoir322	 la	Black	Swan	Green,	s-a	băgat	în	vorbă	Gwendolin	Bendincks,	arborând	un

zâmbet	 cunoscător.	 Dar	 mai	 vii	 să	 ne	 vizitezi	 curând,	 nu-i	 aşa?	 Cheltenham	 doar	 n-o	 fi	 la	 capătul
pământului,	nu,	ce	zici?
—	Mă	tem	că	nu.
—	Te	prezinţi	cu	o	mină	foarte	curajoasă,	Jason.	(Şi-a	plesnit	palmele,	ca	şi	cum	ar	fi	prins	între	ele	un

greiere.)	Dar	vreau	să-ţi	spun	atât:	dacă	Francis	–	preotul	paroh,	adică	–	şi	cu	mine	vă	putem	fi	de	folos,
indiferent	cu	ce,	uşa	noastră	e	întotdeauna	deschisă	pentru	voi.	Vrei,	te	rog,	să-i	spui	asta	mamei	tale?
—	Sigur	că	da.	Cunosc	un	puţ	în	care	te	poţi	îneca.	Sigur.
—	Hai,	să	trăieşti,	Ţâcă.	(Domnul	Rhydd	a	venit	de	undeva	din	spate.)	Ce-ţi	dau?
—	Un	sfert	de	dropsuri	cu	fructe	şi-un	sfert	de	cristale	de	ghimbir.	(Cristalele	de	ghimbir	mie-mi	irită

gingiile,	dar	am	înţeles	că	mami	se	dă-n	vânt	după	ele.)	Vă	rog.
—	Că	bine	zici,	Ţâcă	–	şi	domnul	Rhydd	s-a	urcat	pe	scară,	s-ajungă	la	borcane.
—	Cheltenham	 e	 divin,	 şi-a	 reluat	 Gwendolin	 Bendincks	 lucrul	 asupra	mea.	 Oraşele-staţiuni	 vechi

posedă	un	asemenea	caracter.	Şi	e	mare	casa	pe	care	o	închiriază	mama	ta,	Jason?
—	N-am	văzut-o	încă.
—	Dar	tatăl	tău	îşi	stabileşte	baza	la	Oxford?	(Am	dat	din	cap	că	da.)	Încă	n-a	avut	noroc	de-o	slujbă

nouă,	din	câte	am	auzit?	(Am	dat	din	cap	că	nu.)	Firmele	abia	se	întorc	la	lucru	după	vacanţa	de	Crăciun,
de	aceea.	Oxfordul	n-o	fi	la	capătul	pământului,	nu-i	aşa,	doamnă	Rhydd?	Mergem	să-l	vedem	pe	tata	în
curând,	ei,	ce	zici?
—	N-am…	prea	vorbit	despre	asta,	deocamdată.
—	Una	câte	una,	 foarte	 înţelept.	Dar	 tu	precis	abia	aştepţi	o	şcoală	nouă-nouţă!	Eu	aşa	spun	mereu:

străinul	e	doar	un	prieten	pe	care	nu	l-ai	cunoscut	încă.	(Tâmpenii.	Nu	l-am	cunoscut	încă	pe	Casapul	din
Yorkshire,	dar	nu	vreau	să	mi-l	fac	prieten.)	Şi	deci	fosta	voastră	casă	de	pe	Pajiştile	Kingfisher	a	şi	fost
scoasă	la	vânzare?
—	O	să	fie	curând,	bănuiesc.
—	Motivul	pentru	care	întreb	este	că	noi	ne-am	mutat	cu	casa	parohială	într-o	căsuţă	de	pe	drumul	spre

Upton,	dar	asta	numai	aşa,	provizoriu.	Spune-i	mamei	să-şi	instruiască	agentul	imobiliar	să-i	dea	de	ştire



lui	Francis	 înainte	să	facă	reclamă	casei	cine-ştie-	pe-unde.	Mama	ta	mai	bine	ar	 face	 tranzacţia	cu	un
prieten,	 decât	 cu	 vreunul	 din	 afară,	 despre	 care	 habar	 nu	 are	 cine	 e.	 Mai	 ţii	 minte	 personajele	 alea
sinistre,	alde	Crommelynck,	şi	cum	ni	s-au	băgat	pe	sub	piele?	Aşa,	deci:	îi	spui,	te	rog,	da?	Îmi	promiţi,
Jason?	Pe	cuvântul	tău	de	cercetaş?
—	Sigur	că	da,	promit.	Peste	vreo	patruj’	de	ani.	Pe	cuvântul	meu	de	cercetaş.
—	Că	bine	zici,	Ţâcă	–	şi	domnul	Rhydd	a	răsucit	pungile,	să	le-nchidă.
—	Mulţumesc…
Am	căutat	nişte	bani	prin	buzunare.
—	No,	no…	Azi	e	din	partea	casei.	(Faţa	domnului	Rhydd	e	ca	o	epavă	umflată,	dar	o	faţă	şi	privirea

ei	pot	fi	două	lucruri	total	diferite.)	Cadou	de	despărţire.
—	Mulţumesc.
—	Eeei,	a	cântat	Gwendolin	Bendincks,	ce	zici	de	asta!
—	Da,	i-a	făcut	ecou	doamna	Rhydd,	pe	un	ton	sec.	Ce	zici	de	asta?
—	Cei	mai	buni	britanici.	(Domnul	Rhydd	mi-a	pus	în	palmă	pungile	de	hârtie.)	Eu	mulţumesc	foarte

mult.

Black	Swan	Green	e	Satul	Morţilor	azi,	fiin’că	se	dă	la	televizor	Moonraker323.	Cic-ar	fi	ultimul	film
al	lui	Roger	Moore	în	rol	de	James	Bond.	Televizorul	nostru-i	în	spatele	camionului	de	mutări.	M-aş	fi
dus	la	Dean	să	văd	filmul,	în	mod	normal,	numai	că	Dean	şi	taică-su	au	plecat	pe	jos	către	Whiteleaved
Oak,	s-o	vadă	pe	mamaie-sa,	pe	drumul	către	Fundătura	Chase.	Picioarele	singure	m-au	dus	către	lacul
din	pădure.	Domnul	Rhydd	a	fost	amabil	şi	mi-a	dat	pe	gratis	dropsurile,	dar	azi	parc-au	gust	de-acid	şi
sticlă.	Am	scuipat	bomboana	pe	care	am	luat-o.
Iarna,	pădurile	sunt	locuri	alunecoase.
Mintea-ţi	trece	una-două	de	la	surcea	la	surcea.
Tati	a	venit	ieri	să-şi	ia	restul	de	lucruri.	I	le	lăsase	mami-n	pungi	negre	de	plastic,	în	garaj,	fiin’că	are

nevoie	 de	 toate	 valizele.	 Ea	 şi	 Julia	 plecaseră	 la	 galeria	 din	Cheltenham.	 Eu	 stăteam	 pe-un	 bufet	 de-
mpachetat	şi	mă	uitam	la	Zile	fericite,	la	televizorul	meu	portabil.	(Până	când	mi-a	spus	Hugo	că	Zilele
fericite	 se	petrec	 în	anii	 ’50,	 eu	crezusem	că	era	vorba	de-America	de-acum.)	Un	motor	necunoscut	a
oprit	chiar	pe-aleea	noastră	de	mașini.	Pe	fereastra	salonului	am	văzut	un	Volkswagen	Jetta	bleu.	Tati	a
coborât	de	pe	locul	mortului.
Nu-l	mai	 văzusem	pe	 tati	 de	 când	o	 sărutasem	pe	Holly	Deblin,	 în	 noaptea	 când	mi-a	 spus	 că	 el	 şi

mami	se	despărţeau.	De	două	săptămâni	mari	şi	late.	Am	vorbit	la	telefon,	dacă	se	poate	spune	aşa,	de	la
mătuşa	 Alice,	 în	 ziua	 de	 Crăciun,	 dar	 a	 fost	 ceva	 oribil,	 oribil,	 oribil.	 Ce-ar	 fi	 trebuit	 să-i	 spun?
„Mulţumesc	pentru	jocul	Meccano	de	nivel	avansat	şi	pentru	discul	L.P.	cu	Jean-Michel	Jarre?“	De	fapt,
chiar	asta	i-am	şi	spus.	Mami	şi	tati	nu-şi	mai	vorbeau,	iar	mami	nu	m-a-ntrebat	ce-mi	spusese	tati.
Când	am	zărit	Volkswagen-ul	Jetta	bleu,	Vierme	Nevricos	mi-a	şuierat:	„Fugi!	Ascunde-te!“

—	Bună,	tati.
—	A!	(Tati	a	făcut	o	mutră	ca	de	alpinist,	 în	clipa-n	care-i	plesneşte	coarda.)	Jason.	Nu	m-aşteptam

să…	(Era	să	zică:	„…să	fii	acasă“,	dar	şi-a	modificat	enunţul.)	Nu	te-am	auzit.
—	Am	auzit	eu	maşina.	(Evident.)	Mami-i	la	lucru.
Atâta	lucru	ştia	şi	tati.
—	Mi-a	lăsat	câteva	lucruri.	Am	venit	să	le	iau,	numai	atât.
—	Ă,	da.	Mi-a	spus.



O	pisică	a	intrat	agale-n	garaj,	cenuşie	ca	lumina	lunii,	şi	s-a	tolănit	pe-un	culcuş	de	cartofi.
—	Aşa,	deci…,	a	zis	tati.	Julia	ce	mai	face?
Voia,	de	fapt,	să	spună:	Julia	mă	urăşte?	Dar	nici	măcar	Julia	n-ar	fi	putut	răspunde	la	o	asemenea-

ntrebare.
—	Face…	bine.
—	Bun.	Bun.	Spune-i	bună	din	partea	mea.
—	Bine.	Spune-i	tu	singur,	de	ce	nu-i	spui?	Cum	a	fost	Crăciunul?
—	A…	 bine.	 Liniştit.	 (Tati	 s-a	 uitat	 la	 pungile	 de	 gunoi	 aşezate	 piramidă.)	 Îngrozitor.	 Din	motive

limpezi.	Dar	al	tău?
—	Şi-al	meu	a	fost	îngrozitor.	Îţi	laşi	barbă,	tati?
—	Nu,	doar	că	nu	m-am…	poate-mi	las.	Nu	ştiu.	Rudele	de	la	Richmond	sunt	bine?
—	Mătuşa	Alice,	cum	îţi	închipui,	e	ca	o	cloşcă	tot	timpul,	fiin’că…	ştii	şi	tu.
—	Bineînţeles.
—	Alex	 tocmai	 s-a	 jucat	 pe	 calculatorul	 lui	 de	 la	 BBC.	Hugo	 ţi	 se	 vâră	 pe	 sub	 piele	mai	 tare	 ca

oricând.	 Nigel	 rezolvă	 ecuaţii	 de	 gradul	 patru	 ca	 distracţie.	 Unchiul	 Brian…	 (Terminatul	 propoziţiei
despre	unchiul	Brian	s-a	dovedit	o	muncă	prea	dificilă.)
—	…s-a	îmbătat	criţă	şi	m-a	făcut	cum	i-a	venit	la	gură?
—	Tati,	unchiul	Brian	e-un	idiot?
—	E-n	stare	să	se	poarte	ca	şi	cum	ar	fi.	(Ceva	s-a	descâlcit	la	tati.	Arată	gol	pe	dinăuntru	şi	nefericit,

dar	cu	siguranţă	e	mai	împăcat.)	Numai	că	felul	cum	se	poartă	cineva	nu-i	totuna	cu	felul	în	care	este	acel
cineva.	Nu	neapărat.	Cel	mai	bine	este	să	nu-i	judeci	pe	oameni	prea	mult.	Poate	că	se	petrec	lucruri	pe
care	nu	le	cunoşti.	Înţelegi?
Înţelegeam.
Partea	cea	mai	oribilă	era	că	mă	simţeam	lipsit	de	loialitate	faţă	de	mami,	fiin’că	mă	purtam	prietenos

cu	 tati.	 Oricât	 ar	 spune	 amândoi:	 „Te	 iubim	 şi	 de-acum	 încolo“,	 tot	 trebuie	 s-alegi.	 Expresii	 ca
„întreţinerea	copilului“	şi	„în	interesul	copilului“	–	de	ele	nu	scapi.	O	siluetă	rămăsese	în	Volkswagen-ul
Jetta	bleu.
—	Este…
Nu	ştiam	cum	să-i	spun.
—	Cynthia	m-a	adus	cu	maşina	pân-aici,	da.	S-ar	bucura	să	te	salute,	dacă…	(Un	organist	dement	mi-a

izbit	corzile	panicii.)	…dacă	vrei	şi	tu.	(O	nuanţă	de	implorare	i-a	frânt	vocea	lui	tati.)	Vrei?
—	Bine.	(Nu	voiam.)	Bine.
În	afara	grotei	care	era	garajul,	cădea	o	ploaie	atât	de	uşoară,	că	parcă	nici	n-ar	fi	căzut.	Până	s-ajung

eu	la	Jetta,	Cynthia	s-a	şi	dat	jos.	Nu	era	o	boarfă	cu	ţâţe	mari,	nici	o	vrăjitoare	care	să	deoache.	Arăta
mai	modest	decât	mami,	oricum	ai	fi	luat-o,	şi	mai	timidă.	Părul	şaten,	tuns	bob,	ochii	căprui.	Nu	arăta
neam	a	mamă	vitregă.	Deşi	asta	urma	să	fie,	puţin	câte	puţin.
—	Bună	ziua,	Jason.	(Femeia	cu	care	 tati	prefera	să-şi	petreacă	tot	restul	vieţii,	 în	 loc	de	mami,	s-a

uitat	la	mine,	ca	şi	cum	aş	fi	îndreptat	o	armă	către	ea.)	Eu	sunt	Cynthia.
—	Bună.	Eu	sunt	Jason.
Era	foarte,	foarte,	foarte	bizar.	Nici	ea,	nici	eu	n-am	încercat	să	ne	dăm,	propriu-zis,	mâna.	Pe	fundul

maşinii,	avea	un	abţibild	pe	care	scria:	bebeluş	la	bord.
—	Ai	un	bebeluş?



—	Ei…	Milly	a	început	deja	să	meargă.	(Cine	i-ar	fi	auzit	vocea	prin	comparaţie	cu-a	lui	mami,	ar	fi
zis	că	mami	e	mai	şic.)	Camilla.	Milly.	Tatăl	Camillei	–	fostul	meu	soţ	–	suntem	deja…	El,	adică,	nu	face
parte	din	peisaj.	Cum	se	zice.
—	Corect.
Tati	se	uita	la	viitoarea	lui	nevastă	şi	la	singurul	fiu	din	poarta	fostului	garaj.
—	Aşa,	mi-a	 zâmbit	Cynthia,	 nefericită.	Vino	 să	 ne	 vizitezi	 oricând	 vrei,	 Jason.	 Sunt	 trenuri,	 de	 la

Oxford	 la	 Cheltenham,	 directe.	 (Vocea	 Cynthiei	 nu-i	 nici	 pe	 jumate,	 ca	 volum,	 faţă	 de-a	 lui	 mami.)
Tatălui	tău	i-ar	face	plăcere	să	vii.	Serios	că	i-ar	face.	Şi	mie	la	fel.	Locuim	într-o	casă	mare,	veche.	Pe
la	capătul	grădinii,	curge	un	pârâu.	Ai	putea	chiar	să	ai	o…	(Fusese	cât	pe-aci	să	spună:	„cameră	a	 ta
proprie“.)	Mă	rog,	eşti	bine-venit	oricând.
Tot	ce	puteam	face	era	s-aprob	din	cap.
—	Oricând	îţi	convine.	(Cynthia	s-a	uitat	la	tati.)
—	Şi,	deci,	cum…,	am	început	eu,	speriat	brusc	de	perspectiva	de-a	nu	avea	nimic	de	spus.
—	Dacă	tu…,	a	început	ea,	în	aceeaşi	secundă.
—	După	tine…
—	Nu,	după	tine.	Serios.	Zi	mai	departe.
—	De	 când…	 (Adult	 care	 să	mă	 facă	 pe	mine	 să	 zic	 eu	 primul,	 nu	 se	mai	 văzuse	 niciodată.)	…îl

cunoşti	pe	tati?
Intenţionasem	să-i	pun	întrebarea	pe-un	ton	degajat,	dar	îmi	ieşise	ca	de	la	Gestapo324.
—	De	când	ne	dezvoltam.	(Cynthia	se	străduia	din	greu	să	elimine	orice	semnificaţii	suplimentare.)	În

Derbyshire.
Adică,	 de	mai	multă	 vreme	 decât	mami.	Dacă	 tati	 se-nsura	 cu	Cynthia	 de	 la	 bun	 început,	 în	 loc	 de

mami,	şi-ar	fi	avut	împreun-un	fiu,	aş	fi	fost	acelaşi	eu?	Sau	vreun	cu	totul	alt	băiat?	Sau	vreun	băiat	care-
ar	fi	fost	pe	jumate	ca	mine?
Atâţia	Gemeni	Nenăscuţi	–	ce	perspectivă	descurajantă.

Am	ajuns	 la	marginea	 lacului	din	pădure	 şi	mi-am	adus	aminte:	 cum	am	 jucat	noi	 „Ţară,	 ţară,	vrem
ostaşi“	 pe	 lacul	 îngheţat,	 în	 ianuarie	 trecut.	 Douăzeci-treij’	 de	 copii,	 toţi	 alunecând	 şi	 zbierând,
împrăştiindu-se-n	toate	părţile.	Tom	Yew	ne-ntrerupsese	jocul,	năpustindu-se	pe	cărarea	pe	care	tocmai	o
luasem	eu	acum,	cu	motocicleta	lui	Suzuki.	Stătuse	chiar	pe	banca	pe	care	stăteam	eu	şi-mi	aminteam	de
el.	Unde	era	Tom	Yew	acum?	Într-un	cimitir	de	pe-o	colină	fără	copaci,	de	pe	nişte	insule	de	care	nici
măcar	 nu	 auziserăm	 în	 ianuarie	 trecut.	 Ce	 se-alesese	 de	 motocicleta	 Suzuki	 a	 lui	 Tom	 Yew?
Dezmembrată,	ca	să	fie	reparate	alte	motociclete	Suzuki.	Lumea	nu	vrea	să	lase	lucrurile	în	pace.	Mereu
le	 injectează	 finaluri	 începuturilor.	 Frunzele	 se	 smulg	 una	 câte	 una	 de	 pe	 crengile	 sălciilor	 ăstora
plângătoare.	Cad	 în	 lac	şi	 se	dizolvă-n	mâl.	Ce	sens	are	chestia	asta?	Mami	şi	 tati	 s-au	 îndrăgostit,	au
avut-o	 pe	 Julia,	m-au	 avut	 pe	mine.	Acuma	 s-au	dez-drăgostit,	 Julia	 se	mută	 la	 Edinburgh,	mami	 –	 la
Cheltenham,	iar	tati	–	la	Oxford,	cu	Cynthia.	Lumea	nu	stă	o	clipă	din	a	des-face	tot	ceea	ce	lumea	nu	stă
o	clipă	din	a	face.
Dar	cine	zice	că	lumea	trebuie	să	aibă	vreun	sens?

În	visul	meu,	apăruse	un	 flotor	de	undiţă	pe	apă,	oranj	pe	negru	 lucios,	 la	doar	un	metru	de	 la	mal.
Pleoşc	era	cel	care	ţinea	undiţa,	stând	la	celălalt	capăt	al	băncii	pe	care	stăteam	eu.	În	visul	ăsta,	Pleoşc
părea	 să	 fie-atât	 de	 autentic	 în	 orice	 detaliu,	 până	 şi	 la	 felul	 în	 care	mirosea,	 că	mi-am	dat	 seama	 că
probabil	eram	treaz.



—	A.	Da,	bine,	Mervyn?	Doamne,	visam	despre…
—	Scoală-te,	scoală-te,	puturosule!
—	…visam	ceva.	Eşti	de	mult	aici?
—	Scoală-te,	scoală-te,	puturosule!
Ceasul	meu	Casio	pretindea	că	nu	dormisem	decât	zece	minute.
—	Probabil	c-am…
—	O	să	ningă-n	curând.	O	să	se	pună,	şi	toate	alea.	Autobuzul	şcolii	o	să	rămână-nzăpezit.
Mi-au	trosnit	încheieturile,	când	m-am	întins.
—	Nu	te	uiţi	la	James	Bond?
Încheieturile	mi-au	trosnit	la	loc.
Pleoşc	s-a	uitat	la	mine	c-o	privire	tragică,	de	parcă	eu	eram	prostul	satului	cu	patalama.
—	N-avem	televizor	aici.	Pescuiesc,	aia	fac.	Hai	să	vezi	lebăda.
—	Nu	sunt	lebede	la	Black	Swan	Green.	Asta-i	o	glumă	de-a	locului.
—	 Mănâncă-ntre	 craci.	 (Pleoşc	 şi-a	 vârât	 o	 mână-n	 pantaloni	 şi	 s-a	 scărpinat	 zdravăn	 la	 boaşe.)

Mănâncă-ntre	craci.
Un	măcăleandru	s-a	pus	pe	tufa	de	ilice,	parc-ar	fi	pozat	pentr-o	felicitare	de	Crăciun.
—	Şi…	ce-ai	prins	tu	cel	mai	mare-n	lacul	ăsta,	Merv?
—	N-am	prins	niciodată	nimic-nimic.	Nu	la	capătul	ăsta.	Io	pescuiesc	la	capătul	mai	îngust,	de	partea

cu	insula,	nu	ştii?
—	Şi	ce-ai	prins	tu	cel	mai	mare	la	capătul	mai	îngust?
—	N-am	prins	niciodată	absolut	nimic	nici	la	capătul	mai	îngust.
—	A…
Pleoşc	s-a	uitat	la	mine	cu	privirile	obosite.
—	Am	prins	odată	un	lin	mare	şi	gras.	L-am	fript,	al	naibii,	înfipt	într-un	băţ,	la	noi	în	grădină.	Cea	mai

gustoasă	 bucăţic-au	 fost	 ochii.	 Asta,	 primăvara	 trecută.	 Sau	 primăvara	 dinaintea	 ei.	 Sau	 primăvara
dinaintea	ăleia.
Sirena	unei	ambulanţe	s-a	tânguit	ca	proasta-n	târg	prin	pădurea	pustie.
—	Moare	cineva,	l-am	întrebat	pe	Pleoşc,	tu	ce	crezi?
—	Debby	Crombie	–	o	duce	la	spital.	I-a	scos	capu’	din	burtă	bebeluşu’.
Ciorile	cronc…	cronc…	croncăneau,	ca	bătrânii	ăia	care	uită	de	ce-au	mai	urcat	scările	până	la	etaj.
—	Plec	azi	din	Black	Swan	Green.
—	Te	mai	văd	eu.
—	Probabil	că	nu.
Pleoşc	a	ridicat	un	picior	şi-a	slobozit-rostogolit	o	băşin-atât	de	zgomotoasă,	că	măcăleandrul	de	pe

tufa	de	ilice	şi-a	luat	zborul,	înfricoşat.
Flotorul	oranj	stătea	nemişcat	pe	apă.
—	Mai	ţii	minte	pisoiul	ăla,	Merv,	pe	care	l-ai	găsit	iarna	trecută,	îngheţat	bocnă?
—	Nu-mi	plac	alea	cu	pisici.	Numa’	ouăle	cu	cremă	şi	Twix-urile.
Flotorul	oranj	stătea	nemişcat	pe	apă.
—	Vrei	nişte	dropsuri	cu	fructe?
—	No.	(Pleoşc	şi-a	îndesat	punga-n	buzunarul	hainei.)	Nu	neapărat.



Ce-o	fi	fost,	ce	n-o	fi	fost	atât	de	jos,	de-aproape	a	trecut	pe	deasupra	capetelor	noastre,	c-aş	fi	putut	s-
o	 ating	 cu	vârfurile	degetelor	–	dacă	de	 sperietură	nu	m-aş	 fi	 făcut	 aşa	mic	pe	bancă.	N-am	văzut	din
prima	ce	era.	Un	planor…	 (Creierul	meu	 rămăsese	marcat	 de	 forma	obiectului.)	un	Concorde325…	un
înger	mutant	căzut	pe	pământ.
O	lebădă	a	coborât	pe	toboganul	ei	de	aer,	ca	să-şi	întâlnească	reflexia.
Reflxia	unei	lebede	a	urcat	pe	toboganul	ei	de	apă,	să-ntâlnească	lebăda.
În	 clipa	 dinaintea	 ciocnirii,	 pasărea-gigant	 şi-a	 desfăcut	 larg	 aripile,	 şi	 picioarele	 ei	 lopătate	 au

pedalat	ca-ntr-un	desen	animat.	A	 rămas	unde	era,	pe	urmă	s-a	prăbuşit	 şi-a	 săltat	o	 trombă	de	apă	cu
pântecul.	Raţele	au	sărit	cu	măcăitul	pe	ea,	dar	o	lebădă	nu	observă	decât	ce	vrea	să	observe.	Şi-a-ntins
şi	arcuit	gâtul,	exact	la	fel	cum	face	tati	după	un	drum	lung	la	volan.
Dacă	lebedele	nu	erau	adevărate,	miturile	ar	fi	trebuit	să	le	născocească.
M-am	descovrigat	şi	eu	din	poziţia	de	panică.	Pleoşc	nici	nu	clipise	măcar.
Flotorul	oranj	ţopăia	pe	vălurele	şi	contra-vălurele.
—	Iartă-mă,	Mervyn,	i-am	spus	lui	Pleoşc.	Aveai	dreptate.
Nu	ştii	niciodată	încotro	se	uită	Pleoşc.

Tufele	 de	 buruieni	 care	 crescuseră	 aproape	 cât	 Casa-din-Pădure	 fuseseră	 tunse	 acum	 la	 dimensiuni
fireşti.	Crengi	albe,	fără	frunze,	erau	stivuite	ordonat	pe-o	pajişte	care	nu	mai	văzuse	de	mult	lumină.	Uşa
din	 faţă	 era-ntredeschisă	 şi	 cineva	 lucra-năuntru,	 c-o	 maşină	 electrică.	 Brusc,	 s-a	 oprit.	 Un	 radio	 cu
tranzistori,	pătat	de	vopsea,	dădea	meciul	dintre	Nottingham	Forest	şi	West	Bromwich	Albion.	Au	început
lovituri	zdravene	de	ciocan.
Aleea	din	grădină	fusese	şi	ea	curăţată.
—	Alo?!
Alte	lovituri	de	ciocan.
—	Alo?!
La	capătul	coridorului,	un	constructor	cam	de-o	vârstă	cu	tati,	dar	mai	solid,	ţinea	o	daltă-ntr-o	mână

şi-un	baros	în	cealaltă.
—	Te-aju’	cu	ceva,	băiete?
—	Ăăă…	nu	vreau	săăă…	vă	deranjez.
Constructorul	mi-a	făcut	semn	s-„aştept	o	clipă“	şi-a	stins	radioul.
—	Scuzaţi,	am	zis	eu.
—	N-ăţ’	face	grij’.	Ne	bate-ai	 lu’	Cloughie	de	ne	mer’	fulgii.	Mă	doare	ş-urechile.	(Avea	un	accent

care	putea	veni	şi	de	pe	altă	planetă.)	Mi-ar	prinde	bine-o	pauză,	dacă	 to’…	Te	rupe	dă	spate	să	bagi
’idro’zolaţie.	 Cre’	 că-s	 nebun	 dă	 lega’	 să	 m-apuc	 io	 singur	 s-o	 bag.	 (S-a	 aşezat	 pe	 ultima	 treaptă	 a
scărilor,	a	desfăcut	un	termos	şi	şi-a	turnat	nişte	cafea.)	Cu	ce	po’	să	te-aju’,	dacă	to’…?
—	Era…	locuieşte	o	femeie	bătrân-aici?
—	Soacră-mea?	Doamna	Gretton?
—	Foarte	bătrână.	Haine	negre.	Păru-alb.
—	Aia	e.	Bunica	din	famili-Addams.
—	Cam	aşa.
—	S-a	muta’	la	noi,	într-o	casă	de	oaspeţi,	chiar	peste	drum.	O	ştii,	nu?
—	Ştiu	c-o	să	pară…	–	Călăul	mi	l-a	blocat	pe	„straniu“	–	ciudat,	dar	acum	un	an,	mi-am	luxat	glezna.

Când	a-ngheţat	bocnă	lacul	din	pădure.	Era	şi	târziu.	M-am	târât,	cum-necum,	trăgând	piciorul	după	mine,



dinspre	lac	pân-aici,	şi-am	bătut	la	uşa	ei…
—	Deci,	ăla	tu	erai?	(Constructorul	s-a	luminat	la	faţă	de	cât	de	surprins	a	fost.)	Şi	ea	te-a	făcu’	bine

la	lo’	c-o	greţoşenie,	c-o	cataplasmă,	este?
—	Exact	aşa.	Mi-a	prins	foarte	bine.
—	Ş-io	zi’	că	merge.	Mi-a	făcu’	şi	mie-ncheietura	mâinii	acu’	nişte	ani.	Miracol	a	fos’.	Da’	nevastă-

mea	şi	io	eram	siguri	că	pă	tine	te-a	scos	din	capu’	ei.
—	Să	mă	scoată	din	capul	ei?
—	Chiar	şi	’nainte	s-o	lovească	damblaua,	era	cam…	dusă	cu	pluta,	ştii.	Ne	gândeam	noi	că	tu	erai	un

d-ăla	de-al	ei	–	şi	omul	şi-a	luat	o	voce	de	film	de	groază	–,	băieţii	’necaţi,	ştii,	ăia	din	lac.
—	A,	mă	rog.	Adormise	când	am	plecat	eu…
—	Aşa	face,	mereu!	Pun	pariu	că	te-a-ncuiat	’năuntru	şi	toate	alea?
—	Adevăru-i	că	da,	m-a-ncuiat,	aşa	că	n-am	apucat	să-i	mulţumesc	pentru	glezna	reparată.
—	 Spune-i	 acu’,	 dacă	 vrei.	 (Constructorul	 şi-a	 leorpăit	 cafeaua	 cât	 a	 putut	 de	 tare,	 ca	 să	 nu-şi

opărească	buzele.)	Nu-ţi	garantez	că	te	mai	ţine	minte,	sau	c-o	să-ţi	vorbească,	da’-i	merge	foarte	bine
zilele-astea.	Vezi	casa	aia	galbenă,	hăt,	în	spate,	printre	copacii	de	colo?	Ăia	suntem	noi.
—	Dar	casa	asta…	credeam	că	e	la…	nu-ştiu-câţi	kilometri	de	oriunde.
—	Asta?	Năăă!	E	la	juma’	distanţă-ntre	Cărarea	Porcilor	şi	carieră.	Unde-şi	fac	tabăra	ţiganii	toamna.

Toată	pădurea	de-aici	n-are	mai	mul’	dă	câţiva	acri,	să	ştii.	Două-trei	lungimi	dă	stadion	de	fotbal,	cel
mult.	Nu-i	Amazonia.	Nu-i	pădurea	din	Sherwood.

—	E-un	băiat	în	sat,	Ross	Wilcox.	Era	unul	dintre	cei	de	pe	gheaţă,	anul	trecut,	când	m-aţi	găsit,	în	faţa
porţii	dumneavoastră…
Chipurile	foarte	bătrâne	ajung	s-arate	ca	nişte	marionete	şi	asexuate,	şi	li	se	face	pielea,	de	vezi	prin

ea.
Un	termostat	a	făcut	clic	şi-un	aparat	de-ncălzit	a-nceput	să	mmmurmure.
—	Aşa,	aşa,	mi-a	şoptit	doamna	Gretton,	aşa,	aşa…
—	N-am	spus	asta	nimănui.	Nici	măcar	lui	Dean,	prietenul	meu	cel	mai	bun.
Camera	vopsită	galben	mirosea	decrepit,	a	criptă	şi	carpetă..
—	La	bâlciul	de-anul	trecut,	din	noiembrie,	am	găsit	portmoneul	pierdut	de	Wilcox.	C-o	groază	de	bani

în	el.	Vorbesc	serios,	o	groază.	Am	ştiut	c-al	lui	era,	fiin’că	avea-n	el	poza	lui.	Trebuie	să-nţelegeţi	că
Wilcox	întruna	s-a	luat	de	mine,	tot	anul	trecut.	De	cele	mai	multe	ori…	numai	din	răutate.	Sadic.	Aşa	că
l-am	păstrat.
—	Aşa	se	zice,	a	şoptit	doamna	Gretton,	aşa	se	zice…
—	Wilcox	a-nnebunit.	Dar	banii	erau	ai	lui	taică-su,	iar	taică-su-i	nebun	de-a	binelea.	Fiin’că-i	era	aşa

de	frică	de-asta,	Wilcox	a	tras	o	ceartă	zdravănă	cu	prietena	lui.	Din	cauza	asta,	prietena	lui	s-a	cuplat	cu
Grant	Burch.	Din	cauza	asta,	Wilcox	a	pus	mâna	pe	motocicleta	lui	Grant	Burch.	În	fine,	a	lui	frate-su.	A
băgat	viteză	mare	cu	ea,	la	răscruce-a	derapat.	Şi-a	pierdut	–	partea	asta,	numai	în	şoaptă	o	puteam	spune
–	jumate	din	picior.	Piciorul	lui.	Înţelegeţi?	Din	vina	mea.	Dacă	i-aş	fi…	dat	imediat	portmoneu-napoi,
acu’	 mergea.	 Când	 am	 ajuns	 la	 casa	 dumneavoastră	 cea	 veche,	 într-un	 picior,	 anul	 trecut,	 cu	 glezna
scrântită,	cât	de	tare	mă	durea.	Da’	Ross	Wilcox…	piciorul	i	se	termină-ntr-un…	ciot.
—	Ora	de	culcare,	a	şoptit	doamna	Gretton,	ora	de	culcare…
Pe	fereastră,	se	vedeau	curtea	şi	casa	unde	locuiau	Joe-constructorul	şi	familia	lui.	Un	câine	cu	aer	de

crocodil	a	trecut	pe-acolo,	bălăbănindu-şi	coada	şi	ducând	în	botul	rânjit	un	sutien	uriaş.



—	Ziggy!	Ziggy!	(O	femeie-uriaş	alerga	după	el,	gâfâind	furioasă.)	Treci	’napoi	aici!
—	Ziggy!	Ziggy!	(Doi	copilaşi	alergau	după	femeia-uriaş.)	Treci	’napoi	aici!
Oare	să	fi	existat,	înăuntrul	doamnei	Gretton	celei	senile,	o	doamnă	Gretton	atentă,	care	m-asculta,	mă

judeca?
—	Uneori,	îmi	vine	să-mi	înfig	o	ţăpuşă	prin	tâmple,	doar	ca	să	nu	mă	mai	gândesc	la	cât	de	vinovat

sunt.	 Dar	 pe	 urmă-mi	 spun:	 „Păi,	 dacă	Wilcox	 n-ar	 fi	 fost	 aşa	 o	 scârbă,	 zău	 că	 i-l	 dădeam	 imediat
înapoi“.	Dac-ar	fi	fost	al	oricui	altcuiva,	poate	cu	excepţia	lui	Neal	Brose,	aş	fi	zis:	„Bă,	dobitocule,	ţi-a
căzut	ăsta“.	Fără	să	ezit.	Aşa	că…	e	şi	vina	lui	Wilcox,	nu?	Şi	consecinţele	consecinţelor	consecinţelor
faptelor	tale	–	dacă	sunt	şi	din	vina	ta,	păi,	atunci	nu	mai	ieşi	niciodată	din	casă,	corect?	Aşa	că	nu-i	vina
mea	că	Ross	Wilcox	şi-a	pierdut	un	picior.	Ba	este.	Ba	nu	este.	Ba	este.
—	Până	la	semn,	a	şoptit	doamna	Gretton,	până	la	semn…
Femeia-uriaş	trăgea	de-un	capăt	al	sutienului,	Ziggy	trăgea	de	celălalt.
Cei	doi	copilaşi	ţipau	fericiţi.
Nu	mă	bâlbâisem	nici	măcar	o	singură	dată-n	tot	acel	timp,	cât	îi	vorbisem	doamnei	Gretton.	Dar	dacă

nu	Călăul	e	de	vină?	Dacă	de	vină-i	cealaltă	persoană?	Aşteptările	 celeilalte	persoane.	Dar	dacă	din
motivul	ăsta	pot	să	citesc	perfect,	cu	voce	tare,	într-o	cameră	goală,	sau	vreunui	cal,	vreunui	câine,	sau
chiar	mie	însumi?	(Sau	doamnei	Gretton,	care	poate	c-o	fi	ascultat	o	voce,	dar	sunt	aproape	convins	că	nu
a	mea	era.)	Dar	dacă	se-aprinde-un	fitil,	când	m-ascultă	o	altă	fiinţă	umană,	ca	batonul	de	dinamită	din
filmele	cu	Tom	şi	Jerry?	Dar	dacă	dinamita	explodează,	atunci	când	nu	pronunţi	cuvântul	înainte	s-ajungă
flacăra	la	capătul	fitilului,	cu	câteva	secunde-nainte?	Dar	dacă	factorul	care	provoacă	bâlbâiala	e	stresul,
de	la	ssssssâsâitul	fitilului	ăluia,	pe	care-l	auzi	în	ureche?	Dar	dac-ai	putea	să	prelungeşti	infinit	de	mult
fitilul,	pentru	ca	dinamita	să	n-ajungă	niciodată	să	explodeze?	Cum	ar	fi?
Un	termostat	a	făcut	clic	şi-un	aparat	de-ncălzit	a	încetat	să	mmmurmure.
—	Mult	a	durat,	a	şoptit	doamna	Gretton,	mult	a	durat.
Joe-constructorul	a	bătut	în	tocul	uşii.
—	Vă-nţelegeţi	bine?

Un	submarin	într-un	port	îngheţat,	asta	arăta	o	fotografie	alb-negru,	atârnată	de	perete	lângă	haina	mea.
Întregul	echipaj	era	pe	punte	şi	saluta.	Fotografiile	vechi	îi	însoţesc	mereu	pe	oamenii	bătrâni.	Mi-am	tras
fermoarul	hanoracului	negru.
—	Aici	e	Lou,	fratele	ei,	a	zis	Joe.	Rându’	din	faţă,	dreapta	dă	tot.	(Şi-a	pus	o	unghie	ciuntită	lângă	o

figură.)	Ăsta	e.	(Lou	era	doar	cu	puţin	mai	mult	decât	o	umbră	lăsată	de-un	nas.)
—	Fratele?	(Îmi	suna	cunoscut.)	Îmi	tot	spunea,	doamna	Gretton,	să	nu	cumva	să-l	trezesc	pe	fratele	ei.
—	Când,	acuma?
—	Nu,	în	ianuarie	trecut.
—	Nu	prea	puteai	 să-l	 trezeşti,	 pă	Lou.	Su’marinu’	 lui,	 l-a	 scufundat	un	distrugător	german	 în	 ’941,

dincolo	dă	Orkney.	Şi	ea	–	Joe	a	făcut	semn	cu	capul	peste	umăr,	spre	doamna	Gretton	–	n-a	trecu’	practic
niciodată	peste	asta,	biata	dă	ea.
—	Doamne!	Trebuie	să	fi	fost	cumplit.
—	Războiu’,	a	zis	Joe,	pe	tonul	că	răspundea	la	cele	mai	multe-ntrebări	c-un	singur	cuvânt.	Războiu’.
Tânărul	marinar	 de	 pe	 submarin	 se	 scufunda-ntr-o	mare	 de	 alb.	 În	 ochii	 însă,	 noi	 eram	 cei	 care	 ne

scufundam.
—	E	cazul	să	plec.



—	Co’ect.	Iar	io	tre’	să	mă-ntorc	la	’idro’zolaţie.
Cărarea	care	ducea	înapoi	spre	Casa-din-Pădure	trosnea	sub	călcătura	noastră.	Am	cules	un	con	de	pin

perfect.	Norii	zăpezii	aşteptate	închiseseră	cerul	de	tot.
—	De	unde	eşti,	Joe?
—	Io?	Nu-ţi	dai	seama	după	cum	vorbesc?
—	Ştiu	că	nu-i	un	accent	de	Worcestershire,	dar…
Şi-a	exagerat	accentul	cât	a	putut	de	mult.
—	Mi-s	Brummie,	băieţelule.
—	Brummie?
—	Ăhă.	Dacă	vii	de	la	Brum,	păi	atunci	eş’	Brummie.	Brum	îi	zice	la	Birmingham.
—	Deci	asta-nseamnă	Brummie.
—	Încă	unu’	din	marile	mistere-ale	vieţii,	dezvăluit,	mi-a	urat	la-revedere	Joe	fluturând	un	patent.

—	MORT!
Sau,	cel	puţin,	aşa	mi	s-a	părut	c-am	auzit.	Dar	cine	strigase	cuvântul	ăla-ntr-o	pădure,	şi	de	ce?	Să	fi

fost,	de	fapt,	„cort“?	Sau	poate	„moft“?	Exact	acolo	unde	cărăruia	care	venea	dinspre	Casa-	din-Pădure
se-ntâlnea	cu	cărarea	către	 lac,	am	auzit	un	zgomot	de	paşi	apăsaţi,	venind	către	mine.	M-am	strecurat
între	doi	pini	care	formau	parcă	un	iadeş,	ca	să	nu	fiu	văzut.
Cuvântul	a	străpuns	iar,	ca	o	săgeată,	spaţiul	dintre	copaci,	de	astă-dată	mult	mai	aproape:
—	MORT!
După	câteva	secunde,	Grant	Burch	a	zburat	 în	 fugă	pe	 lângă	mine.	Nu	el	 striga.	Groaza	 i	 se	citea-n

paloarea	 feţei.	Cine	 l-ar	 fi	putut	 speria	pe	Grant	Burch	 în	aşa	hal?	Tatăl-mecanic	al	 lui	Ross	Wilcox?
Poate	Pluto	Noak?	Dispăruse,	până	să	mă	gândesc	eu	măcar	să-l	întreb.
—	Eşti	mort,	Burch!
Philip	Phelps	şi-a	făcut	apariţia	de	după	cotitură,	la	vreo	douăj’	de	paşi	în	urma	lui	Grant	Burch.	Nu

era	 vreun	 Philip	 Phelps	 pe	 care	 eu	 să-l	 fi	 văzut	 vreodată,	 asta	 era	 problema.	 Philip	 Phelps	 ăsta	 era
schimonosit	şi	roşu	la	faţă	de-o	furie	pură,	care	nu	şi-ar	fi	putut	găsi	liniştea,	decât	dacă	punea	gheara	pe
trupul	frânt	şi	moale-al	lui	Grant	Burch.
—	mooort!
Se	făcuse	mai	mare,	Philip	Phelps,	în	ultimele	câteva	luni.	Nici	nu	băgasem	de	seamă,	până	când	n-a

trecut	ca	o	furtună	prin	dreptul	ascunzătorii	mele.
În	scurtă	vreme,	cei	doi	băieţi	şi	furia	unuia	dintre	ei	au	fost	 înghiţiţi	de	pădure.	Cum	îl	scosese	din

minţi	Grant	Burch	pe	Philip	Phelps	cel	docil,	nu	aveam	să	aflu	niciodată.	Atunci	era	ultima	oară	când	îi
vedeam	în	faţa	ochilor.
Lumea-i	 un	director	de	 şcoală,	 care	 insistă	pe	greşelile	 tale.	Nu-ntr-un	 sens	mistic	 sau	 la	modul	 lui

Isus.	Mai	degrabă	 legat	 de	 felul	 în	 care	 te-mpiedici	mereu	de-aceeaşi	 treaptă	 ascunsă,	 iar	 şi	 iar,	 până
când	 ajungi,	 într-un	 târziu,	 să	 pricepi.	 Ai	 grijă	 la	 treapta	 aia!	 Tot	 ce	 facem	 greşit,	 dacă	 suntem	 prea
egoişti,	sau	prea	toată	ziua	cu	Da,	domnule;	Nu,	domnule;	Trei	pungi	pline,	domnule,	sau	prea	oricum	–
aia-nseamnă	 o	 treaptă	 ascunsă.	 Ori	 suporţi	 consecinţele	 faptului	 că	 la	 nesfârşit	 nu-ţi	 bagi	 de	 seamă
propria	greşeală,	ori,	 într-o	bună	zi,	o	bagi	de	seamă,	şi-atunci	o-ndrepţi.	 Ironia	face	ca,	odată	ce	ţi-ai
băgat-o-n	cap,	acea	treapt-ascunsă,	şi	 te	gândeşti	 iar:	„Hai,	că	viaţa	nu-i	chiar	aşa	o	mare	căcăstoare“,
exact	atunci,	BUF!	–	şi	te	duci	la	vale	pe-o	scară-ntreagă	de	noi	trepte	ascunse.
Întotdeauna	mai	sunt	altele.



O	ţineam	ascunsă,	cutia	de	tablă	Oxo,	unde	aveam	patul,	sub	o	scândură	desprinsă	a	podelei.	Am	scos-
o	pentru	ultima	oară	şi	m-am	cocoţat	pe	pervazul	ferestrei.	Dacă	toţi	corbii	ar	părăsi	Turnul	Londrei326,
ne-a	spus	domnişoara	Throckmorton,	Turnul	Londrei	ar	cădea.	Cutia	mea	de	tablă	Oxo	e	corbul	secret	al
reşedinţei	 de	 pe	 Pajiştile	 Kingfisher	 nr.	 9,	 Black	 Swan	 Green,	 Worcestershire.	 (Casa	 nu	 va	 cădea
propriu-zis,	dar	o	altă	familie	se	va	muta-n	ea	şi-un	alt	copil	va	pune	stăpânire	pe	cameră	şi-o	va	declara
a	lui,	şi	niciodată,	nici	măcar	o	dată,	nu	se	va	gândi	la	mine.	La	fel	cum	eu	nu	m-am	gândit	nici	măcar	o
dată	la	cine	a	stat	aici	înaintea	noastră.)	În	al	Doilea	Război	Mondial,	aceeaşi	cutie	de	tablă	Oxo	a	mers
pân’	 la	 Singapore	 şi-napoi	 cu	 tataie-al	meu.	Mai	 demult,	 îmi	 lipeam	 urechea	 de	 ea	 şi-ncercam	 s-aud
vreun	 trăgător	 de	 ricşă	 chinez,	 ori	 vreun	 avion	Zero327	 japonez,	 ori	musonul	 care	 lua	 pe	 sus	 vreun	 sat
cocoţat	pe	picioroange.	Are	capacul	atât	de	fix,	încât	icneşte,	când	i-l	scoţi.	Tataie	ţinea	scrisori	în	ea,	şi
tutun-frunze.	Acum,	în	ea	sunt	păstrate-un	amonit	care	se	cheamă	Lytoceras	fimbriatum,	un	ciocănel	vechi
de	geolog	al	lui	tati,	filtrul	de	la	singura	mea	ţigară-ncercată	vreodată,	Marele	Meaulnes	 în	 franţuzeşte
(cu	felicitarea	de	Crăciun	de	la	Madame	Crommelynck,	înfăţişând	un	orăşel	de	munte	din	Patagonia,	care
nu	apare-n	Atlasul	Lumii	al	ziarului	Times,	cu	dedicaţia:	„Mme	Crommelynck	şi	valetul	ei“),	nasul	de
beton	 al	 lui	 Jimmy	 Carter,	 un	 chip	 cioplit	 din	 cauciuc	 de-anvelopă,	 o	 manşetă	 elastică	 pe	 care	 i-am
şterpelit-o	 celei	 dintâi	 fete	 pe	 care-am	 sărutat-o	 vreodată	 şi	 rămăşiţele	 unui	 ceas	 Omega	 Seamaster
cumpărat	 de	 tataie-al	 meu	 din	 Aden,	 înainte	 să	 mă	 nasc	 eu.	 Fotografiile-s	 mai	 bune	 ca	 nimic,	 dar
obiectele-s	mai	bune	ca	fotografiile,	fiin’că	obiectele-n	sine	au	fost	cândva	parte	din	ceva	ce-a	fost.
Camionul	de	mutări	s-a	zgâlţâit	 tot	când	s-a	pus	în	mişcare,	a	zdroncănit	din	ambreiaj	şi	s-a	urnit	pe

Pajiştile	Kingfisher	în	sus,	către	şoseaua	principală.	Yasmin	Morton-Bagot	şi	mami	au	încărcat	o	ultimă
cutie	în	Datsun.	Tati	a	numit-o	pe	Yasmin	Morton-Bagot,	odată,	„Coafura	şi	Trăsura“,	şi	poate	că	asta	şi
e,	dar	o	asemenea	„Coafură	şi	Trăsură“	poate	fi	la	fel	de	dură	ca	Îngerii	Iadului328.	Julia,	 în	schimb,	a-
nghesuit	un	coş	de	rufe,	un	colac	de	frânghie	de	uscat	 rufe	şi-o	pungă	mare	de	cârlige-n	Alfa	Romeo	a
Yasminei	Morton-Bagot.
T	minus	5	minute,	mi-am	făcut	socoteala.
Perdeaua	de	plasă	de	la	camera	domnului	Castle	s-a	dat	la	o	parte.	Doamna	Castle	a	venit	aproape	de

fereastră,	ca	o	faţă-necată.	S-a	uitat	lung,	de	sus,	la	mami,	la	Julia	şi	la	Yasmin	Morton-Bagot.
Ce	ochi	mari	pe	doamna	Castle.
A	simţit	că	eram	cu	ochii	pe	ea	şi	privirile	ni	s-au	întâlnit.	Iute	ca	fulgerul,	perdeaua	de	plasă	a	venit	la

loc.
Julia	mi-a	recepţionat	semnalul	telepatic	şi-a	ridicat	ochii	spre	mine.
M-am	făcut	că	o	salut	cu	mâna.
—	M-au	trimis	după	tine,	să	te-aduc.	(Paşii	soră-mii	au	intrat	bocănind	în	camera	mea.)	Mort	sau	viu.

Poate-ncepe	să	ningă-n	orice	moment.	La	radio,	s-a	spus	că	se	face	polei	şi	că	pe	M5	coboară	mamuţi
lânoşi,	aşa	c-am	face	bine	să	plecăm.
—	Bine.	(Nu	m-am	mişcat	de	pe	pervazul	ferestrei.)
—	Mult	mai	zgomotoasă	fără	covoare	şi	perdele,	este?
—	Mda.	(Ca	şi	cum	casa	n-ar	avea	haine	pe	ea.)	Mult	mai.	(Vocile	noastre	coborâte	bubuiau	şi	până	şi

lumina	zilei	era	c-o	nuanţă	mai	luminoasă.)
—	Întotdeauna	te-am	invidiat	pentru	camera	asta.	(Julia	s-a	rezemat	şi	ea	de	pervazul	ferestrei	mele.

Coafura	cea	nouă	i	se	potriveşte,	odată	ce	te-obişnuieşti	cu	ea.)	Poţi	să	stai	cu	ochii	pe	vecini	de-aici.
Să-i	spionezi	pe-alde	Woolmere	şi	Castle.
—	Eu	te	invidiam	pe	tine	pentru-a	ta.



—	De	ce?	Sus,	în	pod,	ca	o	lustruitoare	de	oale	din	epoca	victoriană?
—	De	la	tine	se	vede-n	lungul	drumului	de	cai,	până	hăt,	la	Malvern.
—	 Când	 se	 isca	 vreo	 furtună,	 credeam	 că	 tot	 acoperişul	 o	 să	 fie	 smuls,	 ca-n	 Vrăjitorul	 din	 Oz.

Înlemneam	de	frică.
—	Asta,	mi-e	greu	să-mi	închipui.
Julia-şi	răsucea-ntre	degete	medalionul	de	platină-n	formă	de	delfin,	primit	de	la	Stian.
—	Ce-i	greu	de-nchipuit?
—	E	greu	de-nchipuit	că	pe	tine	te-ar	înlemni	vreodată	ceva.
—	Dacă	 vrei	 să	 ştii,	 frăţioare,	 în	 spatele	 faţadei	mele	 neînfricate,	mă	 sperie	 tot	 felul	 de	 lucruri	 de

fiecare	dată,	de	nu	mai	ştiu	de	mine.	Dar	ce	proşti	am	fost	amândoi!	De	ce	naiba	n-om	fi	 făcut,	pur	şi
simplu,	schimb	de	camere?
Casa	bântuită	de	ecouri	şi-a-ntrebat	cele	patru	colţuri,	dar	n-a	răsunat	de	nicăieri	vreun	răspuns.
Dreptul	nostru	de-a	fi	acolo	se	subţia	cu	fiecare	minut.
Câţiva	ghiocei	scoseseră	capetele	în	locul	mocirlos	de	lângă	sera	lui	tati.	Fosta	seră	a	lui	tati.
—	Cum	se	numea	jocul	ăla,	m-a-ntrebat	Julia,	uitându-se-n	gol,	în	jos,	de	când	eram	noi	mici?	I	l-am

descris	 lui	 Stian.	 Când	 ne	 fugăream	 unul	 pe-altul	 de	 jur-împrejurul	 casei,	 şi	 primul	 care-l	 prindea	 pe
celălalt	din	urmă	câştiga?
—	Jur-împrejurul	casei.
—	Ăsta	era!	Nimerită	denumire.
Julia-ncerca	să	mă-nveselească	la	loc.
—	Mda.	(I-am	lăsat	impresia	că-i	reuşea	figura.)	Şi	tu	te-ai	ascuns	după	rezervorul	de	petrol	odată	şi

m-ai	lăsat	s-alerg	pe	lângă	tine	ca	prostul	timp	de	treij’	de	minute.
—	Nu	treizeci.	După	cel	mult	douăzeci,	te-ai	prins.
Dar	e	foarte	bine	pentru	Julia.	Luni,	prietenul	ei	cel	tare	o	s-aterizeze	la	Cheltenham	cu	Porsche-le	lui

negru,	ea	o	să	facă	ţup	în	maşină,	şi	pe-aici	ţi-e	drumul	spre	Edinburgh.	Eu,	tot	luni,	o	să	trebuiască	să	mă
duc	la	o	şcoală	nouă,	într-un	oraş	nou,	şi	să	fiu	băiatul-cel-nou-ai-cărui-părinţi-apropo-divorţează.	Nici
măcar	n-am	o	uniformă	ca	lumea,	deocamdată.
—	Jason?
—	Ce?
—	Ştii	cumva	de	ce	nu-şi	mai	publică	Eliot	Bolivar	poemele-n	revista	parohiei?
Numai	acum	şase	luni,	aş	fi	înlemnit	eu	s-o	aud	pe	Julia	spunând	aşa	ceva,	dar	soră-mea-ntrebase	fără

glumă.	Pescuia-n	ape	tulburi,	ca	să	mă	facă	să	ies	la	iveală?	Nu.	De	când	ştia?	Dar	ce	mai	conta?
—	 Şi-a	 vârât	 pe-ascuns	 poemele-n	 focul	 ăla	 pe	 care	 şi-a	 pus	 şi	 tati	 hârţogăria	 lui	 care	 ţinea	 de

„Groenlanda“.	Mi-a	spus	că	focul	i-a	transformat	poemele	în	capodopere.
—	Sper,	a	zis	Julia,	smulgându-şi	cu	dinţii	un	colţ	de	unghie	–	că	n-a	renunţat	cu	desăvârşire	să	mai

scrie.	Promitea	ceva,	literar	vorbind.	Când	mai	dai	peste	el,	spune-i	din	partea	mea	să	n-o	lase	baltă,	îi
spui?
—	Bine.
Yasmin	Morton-Bagot	a	scormonit	prin	torpedou	şi-a	scos	o	hartă.
—	Cel	mai	straniu	mi	se	pare,	am	zis,	bătând	cu	degetele	darabana-n	cutia	de	tablă	Oxo,	că	plecăm	din

casă	 fără	 tati.	 Adică,	 el	 ar	 trebui	 să	 se	 fâţâie	 de	 colo-colo	 acum,	 să	 stingă	 boilerul,	 apa,	 gazul…
(Divorţul	ăsta-i	ca-ntr-un	film	cu	dezastre,	când	o	fisură	se	lărgeşte-n	zigzag	de-a	lungul	străzii,	căscând
un	hău	sub	picioarele	cuiva.	Cineva	ăla-s	eu.	Mami	e	de-o	parte,	cu	Julia.	Tati	e	de	partea	cealaltă,	cu



Cynthia.	 Dacă	 nu	 sar	 fie-ntr-o	 parte,	 fie-n	 cealaltă,	 risc	 să	 cad	 într-o	 beznă	 fără	 fund.)	 Să	 verifice
ferestrele	 pentru	 ultima	 dată,	 curentul.	 Cum	 făcea	 când	 mergeam	 în	 vacanţe	 tocmai	 la	 Oban,	 sau	 în
Peak329,	sau	cine-mai-ştie-unde.
N-am	plâns	în	legătură	cu	divorţul,	nici	măcar	o	dată.	N-o	să	plâng	nici	acum.
Nici	de-al	dracu’	n-am	de	gând	să	plâng!	Peste	câteva	zile-mplinesc	paişpe	ani.
—	O	să	fie	bine,	Jace.	(Drăgălăşenia	Juliei	face	să	fie	totul	şi	mai	rău.)	Pân’	la	sfârşit.
—	Nu	se	simte	c-ar	fi	bine.
—	Pentru	că	nu	s-a	sfârşit	încă.

Note
321.	Country	Home	Magazine,	titlul	unei	reviste	de	decoraţiuni	interioare	şi	stil	de	viaţă.
322.	„La	revedere“	(fr.).
323.	Moonraker,	film	din	1979,	în	regia	lui	Lewis	Gilbert.
324.	Geheime	Staatspolizei	—	„Poliția	Secretă	a	Statului“	în	Germania	nazistă.
325.	Avion	de	pasageri	supersonic,	produs	în	cooperare	de	Anglia	şi	Franţa	şi	care	a	funcţionat	pe	rute	comerciale	transatlantice	între	anii

1976	şi	2003.	În	total,	au	fost	produse	20	de	bucăţi.
326.	 Sau	 Palatul	 şi	 Fortăreaţa	 Regală	 a	Majestăţii-Sale,	 este	 un	 castel	 situat	 pe	 malul	 nordic	 al	 Tamisei,	 astăzi	 într-o	 zonă	 centrală	 a

Londrei,	întemeiat	în	anul	1066	de	cuceritorii	normanzi.
327.	Avioane	de	luptă	Mitsubishi	A6M	Zero,	folosite	între	anii	1940-1945	de	Marina	Imperială	japoneză.
328.	Hell’s	Angels,	club	exclusivist	de	motociclişti,	ai	cărui	membri	încalecă,	de	obicei,	motoare	Harley-Davidson.
329.	Parcul	Naţional	Peak	District	este	o	zonă	colinară,	în	apropiere	de	Manchester.



Mulţumiri

Le	 mulţumesc	 lui	 Nadeem	 Aslam,	 Eleanor	 Bailey,	 Jocasta	 Brownlee,	 Amber	 Burlinson,	 Evan
Camfield,	 Lynn	 Cannici,	 Tadhg	 Casey,	 Stuart	 Coughlan,	 Louise	 Dennys,	 Walter	 Donohue,	 Maveeda
Duncan	 şi	 fiicei	 sale,	 lui	David	Ebershoff,	Keith	Gray,	Rodney	Hall,	 Ian	 Jack,	Henry	 Jeffreys,	Sharon
Klein,	Librăriei	Kerr	din	Clonakilty,	 lui	Hari	Kunzru,	Morag	şi	Tim	Joss,	Toby	Litt,	Jynne	Martin,	Jan
Montefiore,	 Lawrence	 Norfolk,	 Jonathan	 Pegg,	 Nic	 Rowles,	 Shaheeda	 Sabir,	 Michael	 Schellenberg,
Eleanor	Simmons,	Rory	şi	Diane	Snookes,	Doug	Stewart,	Carole	Welch	şi	doamnei	cu	părul	alb	din	Hay-
on-Wye,	cea	care	m-a	sfătuit	să	păstrez	iepurele	care,	cum-necum,	a	scăpat	din	manuscrisul	final.
Mulţumiri	speciale	părinţilor	mei	şi	lui	Keiko.
Un	strămoş	îndepărtat	al	primului	capitol	a	fost	publicat	în	antologia	Granta	81.	Un	strămoş	apropiat	al

capitolului	al	doilea	a	fost	publicat	în	antologia	New	Writing	13	(Picador).	Pentru	capitolul	al	cincilea,
am	făcut	cercetări	bazate	pe	cartea	The	Battle	for	the	Falklands,	de	Max	Hastings	şi	Simon	Jenkins	(Pan
Books,	1997).	Capitolul	al	optulea	citează	din	Le	Grand	Meaulnes,	de	Alain-Fournier	(Librairie	Fayard,
1971).	Romanul	 datorează	 unele	 profunzimi	 ale	 detaliilor	 volumului	 de	 amintiri	Where	Did	 It	 All	Go
Right?	de	Andrew	Collins.
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