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Omul de ianuarie

Sa nu pui piciorul Tn biroul meu. Asta-i regula lui tati. Dar telefonul sunase deja de doudscinci de ori.
Oamenii normali renunta dupa zece, ungpe taraituri, doar daca nu-i vreo chestie de viata si de moarte.
Nu-i asa? Tati are un robot telefonic la fel cum avea James Garner in Dosarele lui Rockford?, cu niste
role mari de banda. Numai cd, de curand, a-ncetat sa-1 mai lase-n functiune. Treij’ de taraituri — si tot nu
se oprise. Julia nu l-ar fi putut auzi de la ea, sus acolo, in podul convertit, fiin’ca-si pusese Don’t You
Want Me??, de la Human League, sa-i bubuie la maximum. Patruj’ de tardituri. Mami nu-1 auzea nici ea,
fiin’ca masina de spalat ajunsese tocmai la ciclu-n care face ca toti dracii, plus ca mai dadea si cu
aspiratoru-n camera de zi. Cinzej’ de taraituri. Asa ceva chiar ca nu era normal. Dar daca tati fusese facut
praf si pulbere de vreun camion pe autostrada M5, si politia n-avea decat numarul asta de la birou,
fiin’ca toate celelalte lucruri dupa care l-ar fi putut identifica se facusera scrum? Am fi ratat si ultima
sansa de a-1 mai vedea pe tatal nostru carbonizat, in salonul de la morga.

Asa c-am intrat, gandindu-ma la mireasa care trece pragul camerei lui Barba-Albastra, desi fusese
prevenita sa nu puna piciorul induntru. (Barba-Albastrda, sa nu uitdm, atat astepta, sa se-ntample chiar
asta.) Biroul lui tati miroase a bancnote — un iz de hartie, dar si metalic. Storurile erau trase, asa c-ai fi
zis ca era seara, nu zece dimineata. Pe una dintre laturi se afla un ceas de perete sobru, de-aceeasi marca,
exact aceeasi, ca si ceasurile de perete sobre de pe peretii de la scoala. Mai e si-o fotografie cu el dand
mana cu Craig Salt, cand tati a fost avansat director zonal de vanzari al Groenlandei (,,Groenlanda®“ —
lantul de magazine universale, nu Groenlanda — tara). Calculatorul IBM al lui tati troneaza pe masa de
lucru de inox. Mii de lire sterline a costat IBM-ul dla. Telefonul de birou e rosu ca la liniile-alea
speciale nucleare si are butoane pe care-apesi, in locul cadranului care se roteste la telefoanele normale.

Asa, 1n fine. Am tras adanc aer in piept, am ridicat receptorul si-am zis numarul nostru. Atata lucru pot
si eu sa spun, fara sa ma balbai. De obicei.

Dar cine era la celalalt capat al firului n-a raspuns.

— Alo? amzis. Alo?

Am auzit o respiratie apasata, parca s-ar fi taiat cineva cu hartie.

— M-auziti? Eu nu v-aud.

Foarte slab, totusi am recunoscut muzica din Strada Sesam?.

— Daca m-auziti (mi-am amintit de-un film al Fundatiei Filmelor pentru Copii, In care se-ntampla
ceva similar), bateti in telefon o data.

N-a urmat o bataie 1n telefon, ci doar si mai multa muzica din Strada Sesam.

— Poate c-ati gresit numarul, am zis, mirandu-ma de toata povestea.

Un bebelus a-nceput sa planga si receptorul a fost trantit brusc.

Oamenii, cand ascultd, fac un zgomot de ascultator.

Eu 1l auzisem, asa ca si cealalta persoana m-auzise pe mine.



,2Macar sa fii spanzurat c-ai furat o oaie, decat sa fii spanzurat c-ai furat o batista.“ De la domnisoara
Throckmorton Tnvatasem treaba asta, cu secole Tn urma. Daca tot avusesem, nu-i asa?, un motiv sa intru-n
camera interzisd, am aruncat o privire printre lamele ca de ras ale storurilor lui tati, peste tarina, dincolo
de copacul ca o creasta de cocos, peste alte campuri, pana hat, spre Colinele Malvern. Dimineata
mohoratd, cer ca de gheatd, pete de chiciura pe coline, dar nici urma de zapada asezata — mare ghinion.
Scaunul pivotant al lui tati seamdna cu cele de la tunurile cu laser de pe Soimul Mileniului®. Am tras de
zor in puzderia de MiG-uri ale rusilor, care acopereau cerul pana dincolo de Malvern si-mprejurimi. N-a
trecut mult si mii de oameni care locuiau de-aici pana spre Cardiff mi-erau datori ca ramasesera n viata.
Fuselaje sfartecate si aripi smulse si-nnegrite zaceau presdrate peste tarind. Trageam 1n aviatorii
sovietici cu sageti tranchilizante, pe masura ce-i vedeam ejectandu-se cu tot cu scaune. Puscasii nostri
marini aveau sa-i adune. Eu as fi refuzat orice medalie. ,,Va multumesc, dar nu, multumesc!“, le-as fi spus
lui Margaret Thatcher si Ronald Reagan, cand mami le-ar fi dat drumu-n casa. ,Imi ficeam datoria, nimic
altceva.*

Tati are un ascutitor de creioane tut fixat de birou. Ascute creioanele-asa de bine, ca poti sa strapungi
cu ele si-o armura. Creioanele H sunt cele mai ascutite si favoritele lui tati. Eu prefer 2B-urile.

A sunat la usa. Am dat drumul storului, sa revina-n pozitia in care-l gasisem, m-am asigurat ca nu
lasasem vreo urma a incursiunii mele, am iesit in varful picioarelor si mi-am dat drumul pe scari in jos,
ca sa vad cine sunase. Peste ultimele sase trepte am facut un salt care sfida moartea.

Moronu’ era plin de cosuri si ranjit, ca-ntotdeauna. Precis 1i mai crescuse parul de pe creier.

— Sa vezi si sa nu crezi ce s-a-ntamplat!

— Ce s-a-ntamplat?

— Stii lacul din padure?

— Ce-icuel?

— Ce-i cu el — si Moronu’ s-a uitat in jur, sa nu ne-auda nimeni — e ca s-a dus, tun a-nghetat! Jumate
din baietii din sat sunt acolo-n clipa asta. Meserie sau nu?

— Jason! a strigat mami, din usa bucatariei. Nu lasa frigul sa intre-n casa! Ori 1l inviti pe Dean
induntru — buna, Dean! —, ori Inchizi usa.

— AZa... ies si eu putin, mami.

— Add. .. unde?

— Sad iau putin aer curat si proaspat.

Asta, da, greseala de strategie!

— Ce mai pui la cale?

Am dat sa raspund: ,,Nimic!“, dar m-a-mpiedicat Calaul, cu streangul lui.

— De ce-as pune la cale ceva? i-am raspuns, evitandu-i privirea Tn timp ce-mi trageam pe mine scurta
de molton bleumarin.

— Ce ti-a facut hanoracul negru cel nou, de te-ai suparat pe el, daca Tmi dai voie sa intreb?

lardasi n-am reusit sa raspund: ,,Nimic!“ (Adevarul este ca negrul inseamna ca te dai mare, ca esti tu
smecher. Adultii... nu poti sa te-astepti de la ei sa priceapa.)

— Scurta-i ceva mai calduroasa, atata tot. E cam rece afara.

— Masa de pranz e la ora unu fix, a zis mami si s-a dus Tnapoi, sa schimbe sacul aspiratorului Hoover.
Vine si tati la masa. Pune-ti o caciula de 1ana, sa nu-ti Tnghete capul.

Caciulile de lana-s pentru homo, dar puteam sa mi-o var n buzunar mai tarziu.



— Atunci, la revedere, doamna Taylor, a zis Moronu’.
— La revedere, Dean, a zis mami.
Mami nu I-a placut niciodata pe Moronu’.

Moronu’ e de-o Tndltime cu mine si bdiat bun, dar duhneste a rantas — Dumnezeule! Moronu’ poarta
pantaloni pan’ la glezne, din magazinele la mana a doua, si locuieste spre Fundatura-lui-Drugger, intr-o
cosmelie de caramida, unde miroase tot a rantas. Pe numele lui adevarat, 11 cheama Dean Moran (rimeaza
cu warren, tarc de iepuri“ adicd), dar profesorul nostru de Educatie Fizica, domnul Carver, i-a spus
Moron — adica ,,Natarau“ —, inca din prima saptamana de scoala, si porecla i-a ramas. Eu 1i spun Dean,
cand suntem numai noi doi, dar numele nu sunt doar nume si-atat. Bdietii care-s preferatii tuturor sunt
strigati pe numele mic — de pilda, lui Nick Yew nu i se spune decat asa, Nick. Baietii care-s destul de
simpatizati, cum ar fi Gilbert Swinyard, capdta porecle oarecum respectuoase, cum ar fi Yardy. La
nivelul urmadtor in jos, vin bdietii ca mine, care se striga unii pe-altii dupa numele de familie. Sub noi,
sunt baietii cu porecle de-te-pisi-pe-ele, cum ar fi Moran-Moron, sau Nicholas Briar, cdruia i se spune
Knickerless Bra®. Totul tine de rang, daca esti baiat, la fel ca-n armata. Daca l-as striga pe Gilbert
Swinyard chiar asa, Swinyard, mi-ar trage una peste bot. Sau, daca l-as striga pe Moronu’ Dean de fata
cu toti ceilalti, mi-as compromite propriul meu statut. Asa ca trebuie sa fii atent.

La fete, chestia asta nu-i la fel de importanta, poate doar pentru Dawn Madden, care e-un baiat gresit
din fabrica. Fetele nici nu se bat asa de mult ca baietii. (Vorba vine: chiar Tnainte sa ne despartim pentru
vacanta de Crdciun, in timp ce stateam la cozi si-asteptam autobuzele, Dawn Madden si Andrea Bozard
au inceput sa se faca una pe alta ,,Scroafo!* si ,,Boarfo!“ S-au imbrancit n tate, s-au paruit, si-au facut
toate alea.) Uneori, imi pare rau ca nu m-am nascut si eu fata. Sunt, in general, infinit mai civilizate. Dar,
dac-as recunoaste vreodata cu glas tare asa ceva, m-as trezi cu BULANGIU mazgalit pe usa dulapului de
pe coridor. Floyd Chaceley a patit exact asa, fiin’c-a recunoscut ca-i place Johann Sebastian Bach. Tineti
minte, daca s-ar afla ca Eliot Bolivar, ala de-si publica poemele-n revista parohiei Black Swan Green,
sunt eu, m-ar face chisalita toti ceilalti in dosul terenurilor de tenis, cu dalti de tamplarie boante, si mi-ar
desena logoul celor de la Sex Pistols cu spray cu vopsea pe piatra de mormant.

Sa revin, deci. In timp ce ne-ndreptam citre lac, Moronu’ mi-a povestit cum primise el de Criciun o
pista de masinute ,,Scalectrix®. $i cum, a doua zi de Crdciun, 1i explodase transformatorul si fusese cat
pe-aci sa-i steargd toata familia de pe fata pamantului.

— Da, sigur ca da..., i-am spus.

Dar Moronu’ s-a jurat pe mormantul mamaie-sii. Atunci, i-am spus c-ar trebui sa scrie la BBC, la
emisiunea Asta-i viata!®, si s-o convinga pe Esther Rantzen sa-1 pund pe fabricant sa-i plateasca
despagubiri. Moronu’ mi-a spus ca nu era chiar asa de simpluy, fiin’ca taica-su i-o cumparase de la un
pidosnic din piata din Tewkesbury, in Ajunul Craciunului. Nici n-am indraznit sa-1 intreb ce-nsemna
pentru el ,,pidosnic* in cazul respectiv — daca numai vindea pe la spate ori o si lua pe la spate, adica era
homo.

— Da, bine, i-am spus, acum inteleg.

Moronu’ m-a intrebat si el ce primisem de Craciun. Adevaru-i ca primisem 13 lire 50 in tichete de
carti si-un afis cu Pamantul-de-Mijloc?, dar cartile-s pentru fatalai, asa ca i-am povestit despre ,,Jocul
Vietii“, pe care-]1 primisem din partea unchiului Brian si-a matusii Alice. Il joci pe-o tabla si castigi,
daca reusesti s-ajungi primul cu masinuta ta la capatul drumului vietii — dupa ce-ai adunat cei mai multi



bani. Am traversat la intersectia de 1angi , Lebidda neagra“ si-am intrat in pidure. Imi parea rdu ca nu-mi
dadusem cu vaselina pe buze, fiin’ca-mi crapa, cand e-atat de frig.

N-a trecut mult si-am auzit glasuri de bdieti printre copaci, cum strigau si zbierau.

— Care ajunge ultimul pe lac e-un papa-lapte! a racnit Moronu’ si-a sters-o ca iepurele, pana sa ma
dezmeticesc eu.

Imediat s-a si-mpiedicat de-o brazda lasata de-un pneu si inghetata bocna, s-a dat peste cap in aer si-a
aterizat pe fund. Nu degeaba-i natarau.

— Cred c-am facut o comotie, a zis.

— Comotia-i cand te lovesti la cap. Dar tu poate ca ai creieru-n dos.

Ce replica! Pacat ca nu era nimeni in jur s-o auda — nimeni care conta.

Lacul din padure ardta epic. Bule mici de aer fusesera prinse-n gheata, ca la bomboanele Glacier
Mints? de la Fox. Neal Brose avea patine olimpice ca lumea, pe care le-nchiria pentru 5 penny un tur de
lac, desi lui Pete Redmarley 1i dadea voie sa le-ncalte pe gratis, pentru ca restul baietilor sa-l1 vada
facand figuri de patinaj in toate directiile si sa vrea si ei sa-ncerce. Pana si sa stai 1n picioare pe gheata
e-al naibii de greu. Am cazut de nu-stiu-cate ori, pana mi-a dat prin cap sa-mi fac vant si s-alunec direct
cu adidasii. Ross Wilcox a venit cu varu-su Gary Drake si cu Dawn Madden. Toti trei patineaza destul de
bine. Drake si Wilcox sunt si mai Tnalti decat mine acum. (Si-au taiat degetele manusilor, ca sa li se vada
cicatricele cu care s-au ales de la cata ,Regind Raioasa“? au jucat. Pe mine m-ar omori mami.) Pleosc
statea pe insulita ca o cocoasa din mijlocul lacului, unde stau de obicei ratele, si racnea: ,,Curu-n sus!
Curu-n sus!“, ori de cate ori cadea cineva. Pleosc n-are toate mintile la locul lor, fiin’ca s-a nascut prea
devreme, asa cd pe el nu-l cipiceste nimeni. In tot cazul, nu prea tare. Grant Burch mergea chiar pe
gheata cu bicicleta Raleigh Chopper a slugii lui, Philip Phelps. Cateva secunde si-a tinut echilibrul, dar,
cand a-ncercat sa se ridice pe roata din spate, bicicleta si-a luat zborul. Cand a cazut Tnapoi, parc-ar fi
fost rasucita de Uri Geller!® pana-si daduse sufletul. Phelps a ranjit a greata. Pun pariu ca se-ntreba ce i-
ar fi putut spune lui taica-su. Pe urma, Pete Redmarley si Grant Burch au hotarat ca lacul inghetat era
terenul ideal pentru jucat ,, Tara, tara, vrem ostasi“!. Nick Yew a zis:

— Da, sunt pentruy, asa c-a ramas hotarat.

Eu detest ,,Tara, tara, vrem ostasi®“. Cand l-a interzis domnisoara Throckmorton, Tn cursul primar, dupa
ce Lee Biggs a jucat si-a ramas fara trei dinti, eu am rasuflat efectiv usurat. Dar azi de dimineatd, orice
baiat care ar fi pretins ca nu-i place ,Tara, tara, vrem ostasi“ ar fi trecut drept un papa-lapte. Mai ales
baietii din sus de Pajistile Kingfisher, ca mine.

Vreo douazeci, douds’cinci dintre noi, baietii, plus Dawn Madden, stateam ciorchine, sa fim alesi ca
sclavii intr-o piata de sclavi. Grant Burch si Nick Yew erau capitanii unei echipe. Pete Redmarley si
Gilbert Swinyard erau capitanii celeilalte. Ross Wilcox si Gary Drake au fost alesi amandoi 1naintea mea
de Pete Redmarley, dar eu am fost ales de Grant Burch la seria a sasea, ceea ce n-a fost jenant de tarziu.
Moronu’ si Pleosc au ramas ultimii. Grant Burch si Pete Redmarley au si glumit:

— Nu, luati-i pe-amandoi, ca noi vrem sa cdastigam!

Moronu’ si Pleosc au ras, ce sa faca si ei?, parca si lor li s-ar fi parut amuzant. Poate ca lui Pleosc i s-
a si parut. (Moronului, nu. Cand si-au intors cu totii privirile de la el, a facut aceeasi mutra pe care-o
avea cand i-am spus atunci ca jucam ,De-a v-ati ascunselea® si l-am trimis cat mai departe, sa se
ascunda. Un ceas i-a trebuit sa-si dea seama ca nu-l cauta nimeni.) Nick Yew a castigat la datul cu banul,
asa ca noi am fost mai intai atacantii, iar echipa lui Pete Redmarley au fost aparatorii. Gecile baietilor
neimportanti au fost asezate la cele doua capete ale lacului, ca sa marcheze portile prin care trebuia sa



treci sau pe care sa le aperi. Fetele, mai putin Dawn Madden, si cei mici au fost dati afara de pe gheata.
Aparatorii lui Redmarley s-au asezat ca o haita de buldogi in mijloc, iar noi, atacantii ne-am luat avant,
alunecand pe gheata catre prima noastra poarta. Inima-mi bubuia deja-n piept. Aparatori si atacanti ne-am
luat pozitiile de start, ca niste sprinteri. Capitanii au lansat strigarea:

— Tara, tara, vrem ostasi! Unu... doi... trei!

Zbierand ca niste piloti kamikaze, am dat asaltul. Eu am alunecat si-am cazut (intamplator inadins),
chiar Tnainte ca primul val de atacanti sa se izbeasca de zidul apdratorilor. Asta urma sa-i tina ocupati pe
cei mai tari aparatori, inclestati cu atacantii nostri de frunte. (Aparatorii trebuie sa-i placheze pe atacanti
cu amandoi umerii pe gheatd, si asta pentru destul timp, cat sa strige: ,, Tard, tara, vrem ostasi! Unu...
doi... trei!” Cu putin noroc, strategia utilizata de mine ar fi facut destul loc cat sa ma strecor si s-ajung la
poarta-tinta. Planul meu a functionat destul de bine la Tnceput. Fratii Tookey si Gary Drake s-au ciocnit
cu totii de Nick Yew. Un picior azvarlit aiurea m-a izbit in turloi, dar am trecut de ei fara sa dau cu
fundul de gheata. Dar, pe urma, Ross Wilcox a venit glont catre mine. Am Tncercat sa ma rasucesc si sa
scap de el, numai ca Wilcox m-a prins tare de Tncheietura mainii si a vrut sa ma traga jos. Eu, atunci, in
loc sa-ncerc sa ma eliberez din stransoarea lui, I-am apucat si mai tare de incheietura mainii si i-am facut
vant, aruncandu-1 direct catre Ant Little si Darren Croome. Pai, leu-paraleu sau ce anume? La jocuri si
sporturi, chestia nu e sa participi si nici macar sa castigi. Scopul adevarat al jocurilor si sporturilor este
sa-ti umilesti adversarii. Lee Biggs a-ncercat o figura mizerabila de rugby cu mine, dar m-am eliberat de
el fdrd probleme. Se teme prea mult pentru dintii care i-au ramas, ca sa fie un aparator ca lumea. Eu am
fost al patrulea atacant care a ajuns la tinta. Grant Burch a strigat:

— Bine lucrat, Jacey, baiatule!

Nick Yew a scapat de fratii Tookey si de Gary Drake si-a venit si el la tinta. Cam o treime dintre
atacanti au fost capturati si transformati Tn aparatori, in runda urmatoare. Asta nu-mi place la ,, Tara, tara,
vrem ostasi“ — ca te transforma cu forta-n tradator.

In fine, deci am strigat cu totii iar: ,, Tard, tard, vrem ostasi! Unu... doi... trei!* si-am dat asaltul ca si
prima oard, numai ca, de asta-datd, nu mi s-a mai dat nici macar o sansa. Ross Wilcox, si Gary Drake, si
Dawn Madden m-au luat in vizor de la bun Tnceput. Indiferent cum am incercat eu sa ma strecor prin toata
incaierarea, n-am reusit. N-am ajuns nici la jumatea lacului, ca m-au si-nhatat. Ross Wilcox m-a prins de
picioare, Gary Drake m-a trantit la pamant, iar Dawn Madden mi s-a pus cu fundul pe piept si mi-a fixat
umerii ca-n insectar cu genunchii ei. Am ramas acolo nemiscat si i-am lasat sa ma converteasca la statutul
de aparitor. In sufletul meu, am fost si riman atacant. Gary Drake mi-a tras un sut, care a fost sau poate n-
a fost Intr-adins. Dawn Madden are niste priviri feroce, ca de-mparateasa chinezoaica, si uneori, cand
suntem la scoald, o singura cautatura daca-mi aruncd, ma face sa ma gandesc la ea toata ziua. Ross
Wilcox a sarit n picioare si-a ridicat pumnul Tn aer, de parc-ar fi dat gol pe Old Trafford’. Cacanarul.

— Daaa, bine, Wilcox, i-am spus. Trei contra unul, asa da!

Wilcox mi-a aratat doua degete cu care facea semnul victoriei, si-a luat-o din loc, sa se lupte cu altii.
Grant Burch si Nick Yew s-au aruncat, rotindu-si bratele ca rotile morilor de vant, catre un grup compact
de-aparatori, dintre care jumate au zburat in toate partile.

Pe urma, Gilbert Swinyard a racnit cat 1l tineau bojocii:

— GRA-MAAAA-DAAAA!

Asta era semnalul dupi care toti atacantii si toti aparatorii de pe lac se nipusteau dintr-odata unii peste
altii si formau o piramida zvarcolitoare, gematoare si din ce in ce mai mare de baieti. Jocul n sine a fost,



mai mult sau mai putin, uitat. Eu m-am tinut deoparte, prefacandu-ma ca schiopatam cat-de-cat, dupa ce
fusesem placat mai devreme. Atunci am auzit, in padure, zgomotul unei drujbe care venea-n goana mare
pe carare si se-ndrepta tinta catre noi.

Drujba nu era chiar o drujba. Era Tom Yew cu motocicleta lui Suzuki violet, de 150 de centimetri cubi.
Pluto Noak stdtea calare la spate, fara casca. ,, Tara, tara, vrem ostasi“ a fost lasat balta, fiin’ca Tom Yew
este 0 mica legenda in Black Swan Green. Tom Yew s-a-nrolat Tn Marina Regald, pe o fregata zisa
HMS! Coventry. Tom Yew are acasa toate albumele scoase vreodatd de Led Zeppelin si stie sa cante la
chitara introducerea la Stairway to Heaven*!. Tom Yew chiar a dat mana cu Peter Shilton, portarul
echipei nationale de fotbal a Angliei. Pluto Noak este o legenda si el, desi mai putin celebra. A parasit
scoala, fara sa-si ia macar diploma de absolvent®, anul trecut. Acum, lucreaza la fabrica de mezeluri de
porc de la Upton-on Severn. (Exista zvonuri ca Pluto Noak ar fi fumat canabis, dar e limpede ca nu era un
drog de-ala care-ti transforma creieru-n conopida si te face sa te-arunci de pe acoperisuri direct Tn tepii
gardurilor de fier.) Tom Yew s-a oprit, cu tot cu Suzuki, Tn dreptul bancii de la capatul mai Tngust al
lacului si a ramas asezat pe ea, dintr-o parte. Pluto Noak i-a dat un pumn Tn spate, ca sa-i multumeasca, si
a intrat in vorba cu Collette Bozard, cu care s-a culcat deja, dupa cum pretinde Kelly, sora Moronului. Pe
banca stdateau bdietii mai mari, cu fata catre el, precum discipolii catre Isus, si-si treceau tigdrile din
mAand-n mani. (Ross Wilcox si Gary Drake fumeazi, de-acum. Incd si mai riu, Ross Wilcox l-a-ntrebat pe
Tom Yew ceva despre amortizoarele de Suzuki, iar Tom Yew i-a raspuns ca si cum Ross Wilcox ar avea
si el optspe ani.) Grant Burch 1-a trimis pe sluga lui, Phelps, in pas alergator, sa-i aduca un baton Yorkie
cu alune si-o doza de Top Deck de la magazinul domnului Rhydd, si-a strigat dupa el: ,,Pas alergator, ti-
am spus!®, ca sa-1 impresioneze pe Tom Yew. Noi, baietii de rang mediu, stateam in jurul bancii, pe
pamantul Tnghetat. Cei mai mari au inceput sa vorbeasca despre ce fusese mai bun la televizor de Craciun
si de Anul Nou. Tom Yew a-nceput sa spuna ca el vazuse Marea evadare®, si toti ceilalti au fost de
acord ca orice altceva fusese o porcarie Tn comparatie cu Marea evadare, scena cea mai tare fiind cea in
care Steve McQueen este prins de nazisti pe gardul de sarma ghimpata. Dar apoi Tom Yew a zis ca lui
filmul i se paruse cam lungit, si toti ceilalti au fost de acord ca durase o vesnicie, desi era un clasic al
genului. (Eu nu-1 vazusem, fiin’ca mami si tati se uitasera la emisiunea speciala de Craciun a celor doi
Ronnie?. Dar am fost foarte atent la ce se vorbea, ca sa pot pretinde si eu c-am vazut filmul, cand incepe
scoala, lunea viitoare.)

Discutia s-a mutat, din cine-stie-ce motiv, la cel mai rau fel de-a muri.

— Si te muste un mamba verde, a fost de parere Gilbert Swinyard. Cel mai veninos sarpe din lume. Iti
plesnesc organele, de ti se-amesteca pisatul cu sangele. Agonie.

— Agonie, bine, a pufnit pe nas Grant Burch, da’ mori destul de repede. Sa ti se jupoaie pielea de pe
tine ca un ciorap, aia-i mai rau. Indienii apasi iti fac treaba asta. Cei mai priceputi pot s-o faca sa dureze
si toata noaptea.

Pete Redmarley a zis ca auzise de-o forma de executie de-a vietcongilor::

— Te despoaie de haine, te leaga si-ti vara branza Philadelphia pe gaura curului in sus. Pe urmd, te-
nchide-ntr-un sicriu in care intra o teava. Pe urmd, da drumul pe teava aia-n jos la sobolani infometati.
Sobolanii devoreaza branza si pe urma trec mai departe si te rod pe dinduntru.

Toata lumea s-a uitat la Tom Yew, sa vada ce raspunde.

— Visez uneori o chestie, a zis el si-a tras din tigara un fum care a durat o vesnicie. Suntem eu si
ultimul grup de supravietuitori, dupa un razboi atomic. Mergem pe jos pe-o autostrada. Nici urma de



masini, doar buruieni. De cate ori ma uit in urmd, suntem din ce in ce mai putini. Unul cate unul 1i
lichideaza radiatiile, ma-ntelegeti. (S-a uitat la frate-su Nick, apoi peste lacul inghetat.) Nu c-o0 sa mor
ma preocupd. Doar c-0 sa raman ultimul.

O vreme, n-a scos nimeni o vorba.

Ross Wilcox s-a rasucit pe calcaie catre noi. A tras si el un fum interminabil din tigara, prefacutul, si-a
zis:

— Daca nu era Winston Churchill, voi, toti astia, vorbeati acum germana.

Sigur, de parca el, Ross Wilcox, evita sa fie prins si ajungea-n fruntea unei celule a rezistentei.
Muream sa-i spun dobitocului ca, de fapt, daca japonejii nu bombardau la Pearl Harbor, America nu
intra niciodata-n razboi, Marea Britanie se preda, ca sa nu moara de foame, si Winston Churchill ajungea
criminal de razboi si era executat. Dar stiam ca nu pot. As fi avut de rostit un puhoi de balbo-cuvinte si
Calaul e-al naibii si nemilos Tn acest ianuarie. Asa c-am zis ca fac pe mine daca nu trag o pisare, m-am
ridicat de jos si-am luat-o pe cararea catre sat, ceva mai incolo. Gary Drake mi-a strigat:

— B4, Taylor! Scutura-ti parghia de mai mult de doua ori, ca doar te joci cu ea! — ceea ce-a starnit
hahdieli copioase din partea lui Neal Brose si Ross Wilcox.

Le-am facut si eu semnul victoriei peste umar. E tdcaneala momentului, chestia asta cu scuturatul
parghiei. Si n-am pe nimeni pe care sa ma pot baza, ca sa-ntreb ce-nseamna.

Copacii sunt o usurare Tntotdeauna, dupa ce ai de-a face cu oameni. Poate ca facusera bascalie pe
seama mea, Gary Drake si Ross Wilcox, dar de ce le auzeam vocile mai Tnfundat, de-aceea-mi doream si
mai putin sa ma-ntorc la ei. Mi-era sild de mine ca nu-l1 pusesem la punct pe Ross Wilcox cu vorbitul de
germand, dar era mai rau ca moartea sa-ncep sa ma balbai printre ei toti. Stratul de chiciura de pe
crengile tepoase se topea acum si stropi mari pic-pic-picurau. Asta m-a remontat putin. In gropitele unde
soarele nu patrundea, ramdsese niste zapada grunjoasa, dar nu destuld, cat sa faci un bulgare. (Nero-si
omora oaspetii, punandu-i sa-nghitd mancare amestecatd cu sticla, asa, ca sa se distreze.) Un
macaleandruy, o ciocanitoare, o cotofand, o mierla — astea le-am vazut si undeva, departe, cred c-am auzit
o privighetoare, desi nu sunt sigur daca e vremea lor, Tn ianuarie. Pe urma, acolo unde cararuia care vine
de la Casa din Padure da-n cararea principald, care duce spre lac, am auzit un bdiat care se-apropia in
goana, gafaind la greu. M-am strecurat intre doi pini care formau parca un iades, ca sa nu fiu vazut.
Phelps a trecut valvartej pe langa mine, tinand strans Tn mana batonul de ciocolata Yorkie, pentru
stapana-su, si o doza de suc Tizer. (Probabil ca la Rhydd s-au terminat cele de Top Deck.) Dincolo de
cei doi pini, era o carare posibila, care o lua pe povarnis in sus. Credeam ca stiu toate cararile din partea
de padure unde eram. Dar nu si pe-asta. Pete Redmarley si Grant Burch ar fi luat-o de la capat cu ,,Tara,
tara, vrem ostasi“, dupa ce pleca Tom Yew. Nu era cine-stie-ce motiv ca sa-ma-ntorc la ei. Am luat-o
pe-acea carare, numai ca sa vad unde ajungea.

O singura casa e-n padure, drept care asa-i si spunem, Casa din Padure. Cica traieste o batrana acolo,
dar eu nu stiam cum o cheama si nici n-o vazusem vreodata. Casa ei avea patru ferestre si-un cos, la fel
ca toate casele desenate de copiii mici. Era-nconjurata de un zid de caramida, Tnalt cam cat mine, si de
tufe de buruieni care cresteau chiar mai Tnalte. Jocurile noastre din padure, toate razboinice, ocoleau acea
casa. Nu fiin’c-ar fi circulat povesti cu fantome legate de ea, sau mai-stiu-eu-ce. Doar ca se afla intr-o
parte a padurii, care nu era buna.

Dar azi de dimineata, mi s-a parut atat de ghemuita si de ferecata, incat era greu de crezut ca mai locuia
cineva-nauntru. Plus ca statea sa-mi explodeze vezica, si asta-ntotdeauna te face sa fii mai putin precaut.



Asa c-am facut pipi la zidul inghetat. Abia terminasem si-mi depusesem autograful de-un galben aburind,
cand s-a deschis o poarta ruginita, c-un scartdit surd, si m-am pomenit c-o batranica posacd, din
vremurile-n alb-si-negruy, care se uita la mine. Atat facea: statea si se uita fix la mine.

Mi-a trecut si cheful de pipi.

— Doamne!, im’ pare rau!

Mi-am tras fermoarul, asteptandu-ma la un perdaf rdu de tot. Mami 1-ar jupui de viu pe-orice baiat pe
care l-ar prinde facand pipi la gardul nostru, dupa care i-ar indesa hoitul in tocatorul de compost. Chiar si
pe mine.

— Nu stiam ca mai locuia cineva... pe-aici.

Batranica posaca se uita-n continuare la mine.

Cateva picaturi de pipi mi-au patat chilotii.

— Eu si fratele meu ne-am nascut Tn aceasta casa, a zis ea, intr-un tarziu. (Avea pielea gatului lasata,
ca la soparle.) N-avem de gand sa ne mutam de-aici.

— A... Bine.

Tot nu eram sigur ca nu se pregatea sa deschida focul asupra mea.

— Cat de galagiosi sunteti, voi astia, tinerii!

— Tmi pare rau.

— Foarte urat din partea ta sa-l trezesti pe fratele meu.

Mi s-a-nclestat gura.

— Nu eu faceam toata galagia. Pe cuvant.

— Sunt zile, a continuat batranica posaca, fara sa clipeasca macar o data, cand fratele meu va iubeste
pe voi, tinerii. Dar 1n zile dintr-astea, vai de mine si de mine!, 1l scoateti din sarite.

— Cum v-am spus, Tmi pare rau.

— O sa-ti para si mai rau, a zis ea, cu aerul ca era scarbita, daca te prinde fratele meu.

Ce era tacut pan-atunci a devenit prea zgomotos si ce era Zgomotos nici nu se mai auzea.

— Dar e... pe-aici? Acum? Fratele dumneavoastra, vreau sa zic?

— Camera lui e la fel cum a lasat-o.

— E bolnav?

Dar ea s-a purtat ca si cum nu m-ar fi auzit. Am zis tot eu:

— Trebuie s-o iau spre casa.

— O sa-ti para si mai rau, a zis ea, molfaind vorbele, cum fac batranii, ca sa nu le curga saliva, cand s-
o sparge gheata.

— Gheata? De pe lac? E mai solida ca niciodata.

— Asa ziceti mereu. Si Ralph Bredon a zis la fel.

— Nu stiu cine e.

— Ralph Bredon. Baiatul macelarului.

Nu ma simteam deloc Tn largul meu. Am repetat:

— Trebuie s-o iau spre casa.

Masa de pranz consta, n Pajistile Kingfisher nr. 9, Black Swan Green, Worcestershire, in clatite
crocante cu sunca si branza de la Findus, cartofi crestati la cuptor si varza de Bruxelles. Verzisoarele-
alea mici au gust de voma proaspata, dar mami cica trebuia sa mananc cinci, fara sa fac mare tambalau,
altfel nu primeam budinca ,,Deliciul Tngerilor” cu crema de zahar ars, la desert. Zice ca nu accepta ca



masa familiei sa fie transformata Tn scena unor ,nemultumiri adolescentine®. Inainte de Criciun, am
intrebat-o ce legatura avea faptul ca nu-mi place gustul verzelor de Bruxelles cu ,,nemultumirile
adolescentine”. Mami m-a prevenit sa-ncetez cu aerele-astea de Scolar Istet. Ar fi trebuit sa tac, dar i-am
atras atentia ca tati n-o sileste niciodata pe ea sa manance pepene (care nu-i place ei), si nici ea nu-1
sileste niciodata pe tati sa manance usturoi (care nu-i place lui). A facut ca toate alea si m-a trimis in
camera mea. Cand s-a-ntors acasa, tati mi-a tinut o prelegere despre aroganta.

Si-adio bani de buzunar 1n saptamana respectiva.

Ma rog, de asta-data, mi-am tdiat verzisoarele-n bucati marunte si-am turnat ketchup cu nemiluita peste
ele.

— Tati?

— Da, Jason?

— Daca te-neci, cu corpul tau ce se-ntampla?

Julia si-a dat ochii peste cap, ca Isus pe cruce.

— Destul de morbid subiectul pentru masa in familie, a zis tati, ducandu-si la gura furculita cu o bucata
de clatita crocanta. De ce ntrebi?

Cel mai bine era sa nu pomenesc de iazul inghetat.

— AAai... am o carte, Aventurd in Arctica’, si-acolo sunt doi frati, Hal si Roger Hunt, urmriti de un
tip rau, Kaggs 1l cheama, care cade-n...

Tati a ridicat o mand, semn ca ,,Ajunge

— Pai, dupa mine, domnul Kaggs e mancat de pesti. Nimic nu mai ramane din el.

— Exista pesti piranha-n Arctica?

— Pestii mananca orice e suficient de moale. In schimb, daca ar cidea in Tamisa, cadavrul i-ar iesi la
suprafatd nu dupa mult timp. Tamisa intotdeauna 1si returneaza mortii — Tn orice caz Tamisa.

fi deturnasem atentia cu desavarsire.

— Da’ cum ar fi, dac-ar cadea prin gheatd, intr-un lac, de pilda? Ce s-ar Tntampla cu el atunci? Ar
ajunge cumva... inghetat bocna?

Julia s-a sclifosit:

— Treabd-i grotesc, mami, si noi stam la masa.

Mami si-a-mpaturit servetul de pe genunchi.

— La Lorenzo Hussingtree, s-a primit un sortiment nou de placi de faianta, Michael. (Avortoanca mea
de sora mi-a oferit un ranjet victorios.) Michael?

— Da, Helena?

— Ma gandeam sa trecem pe la stand, la Lorenzo Hussingtree, in drum spre Worcester. Faiante noi.
Splendide sunt.

— Lorenzo Hussingtree, nu ma indoiesc, le vinde si la niste preturi splendide, numai potrivite cu ele?

— Oricum o sa chemam lucratori, asa ca de ce sa nu facem o treaba ca lumea? Bucataria devine
jenanta.

— Helena, de ce...

Julia, uneori, anticipeaza certurile, chiar Tnainte ca mami si tati s-ajunga la ele.

— Pot sa ma ridic de la masa?

— Draga mea, i-a spus mami, cu aerul ca era profund lezata. Avem ,,Deliciul ingerilor” cu crema de
zahar ars.
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— Delicios, dar as putea sa-mi las pe diseara portia mea? Trebuie sa ma-ntorc la Robert Peel? si la
liberalii luminati. Oricum, Treaba mi-a tdiat pofta de mancare.

— V-ati Indopat cu Cadbury RosesZ, tu si Kate Alfrick, am contraatacat eu. Aia ti-au tiiat pofta de
mancare.

— Da’ ciocolata cu portocale de la Terry, aia unde s-a dus, Treaba?

— Julia, zdu c-as vrea sa nu-i mai spui asa lui Jason, a oftat mami. Un singur frate ai.

— Si ala-i prea mult, a zis Julia si s-a ridicat de la masa.

Tati si-a adus aminte de ceva:

— Ati intrat vreunul dintre voi in biroul meu?

— Eu nu, tati, a zis Julia, oprindu-se-n prag si-adulmecand sange. Probabil ca sincerul, fermecatorul,
ascultatorul meu fratior.

De unde putea sti?

— Am pus o Intrebare destul de simpla.

Inseamna c-avea probe solide. Singurul adult, din cati cunosc eu, care se deda la cacealmale cu copiii
este domnul Nixon, directorul scolii noastre.

Creionul! Cand a sunat la usa Dean Moran, probabil c-am lasat creionu-n aparatul de-ascutit. Naiba
sa-1 ia pe Moronu’.

— Telefonul ti-a sunat de nu se mai oprea, zdu, vreo patru sau cinci minute-ntruna, $i-atunci...

Lui tati Tnsa nu-i pasa.

— Cum suna regula cu neintratul in biroul meu?

— Am crezut ca era ceva urgent, si-atunci am raspuns, si era — Calaul mi 1-a oprit pe ,,cineva“-n gat —
o persoana la celalalt capat, si...

— Cred — acum, palma lui tati insemna HALT! — ca ti-am pus o intrebare.

— Da, dar...

— Ce intrebare ti-am pus adineauri?

— ,,Cum suna regula cu neintratul in biroul tau“?

— Exact asa. (Uneori, tati face ca foarfeca. Tac tac tac tac.) Si de ce nu-mi rdspunzi la ntrebare?

Moment in care Julia, curios, a intervenit:

— Stii ca-i amuzant?

— Nu vad pe nimeni razand.

— Nu, tati. A doua zi de Craciun, cand tu si mami l-ati dus pe Treaba la Worcester, telefonul din
biroul tau a sunat. Cinstit vorbind, a sunat la ne-sfarsit. Nu puteam sa ma concentrez pentru revizuire. Cu
cat mai mult Tmi spuneam ca nu era vreun apel disperat de la cutare ambulantier, cu atat parea mai
probabil sa fie. Pana la urma, zau ca m-a innebunit. N-am avut ce face. Am zis ,,Alo!“, dar cine era la
celalalt capat al firului n-a zis nimic. Asa c-am inchis, de teama sa nu fie vreun pervers.

Tati a tacut, dar primejdia nu trecuse.

— Exact ca la mine, m-am aventurat eu. Doar ca eu n-am inchis imediat, fiin’ca m-am gandit ca poate
cine era nu m-auzea. N-ai auzit si vreun bebelus 1n fundal, Julia?

— Da, bine, terminati amandoi cu detectivistica. Daca vreun glumet oarecare da telefoane sacaitoare,
chiar ca nu vreau sa raspundeti, nici unul, nici altul, indiferent de motiv. Daca se mai Intampla, scoateti
mufa din priza, si gata. S-a inteles?

Mami stdtea si nu zicea nimic. Nu era deloc in regula. Tati a zis:

— M-ATI AUZIT? — parc-ar fi dat c-o caramida-n fereastra.



Julia si cu mine am tresarit:

— Da, tati.

Mami, eu si tati ne-am terminat ,,Deliciile ingerilor* cu crema de zahar ars, fara sa scoatem o vorba.
Nu-ndrazneam nici sa ma uit la pdrintii mei. Si eu nu mai puteam cere sa ma ridic de la masa mai
devreme, fiin’ca Julia se folosise deja de tertipul asta. De ce-ajunsesem eu in rahat, mi-era destul de clar,
insa Dumnezeu stie de ce mami si tati se tratau cu tacere unul pe celalalt. Dupa ce si-a terminat ,,Deliciul
ingerilor® si-a luat ultima lingurita, tati a zis:

— Minunat, Helena, multumim. Eu si Jason spalam vasele, nu-i asa, Jason?

Mami a scos un sunet care nu-nsemna nimic si s-a dus la etaj.

Tati a spalat vasele, fredonand un cantec despre nimic. Eu am adus farfuriile murdare din casa, dupa
care am trecut Tn bucatarie la sters. Ar fi fost mai bine sa tac, dar m-am gandit ca puteam face ca lucrurile
sd revina la normal, daca spuneam ce trebuia.

— Crezi ca exista — si Calaul se bucurd cand ma sacaie cu-acest cuvant — privighetori 1n ianuarie, tati?
Mi s-a parut c-am auzit una de dimineatd. In padure.

Tati freca o tigaie cu detergent Brillo.

— De unde sa stiu?

Nu m-am lasat. Lui tati 1i place, de obicei, sa vorbeasca despre natura si chestii de-astea.

— Dar pasadrea de-acolo, de langa azilul unde era tataie? Ziceai c-aia era o privighetoare.

— Ha! Ma mir ca tii minte asta.

Si tati a ramas uitandu-se lung, peste pajistea din spate, la turturii de la casa de vara. Pe urma, a scos
un oftat, de-ai fi zis ca participa la concursul de Cel Mai Amarat Barbat din Lume, editia 1982.

— Tu concentreaza-te la paharele-alea, Jason, vezi sa nu scapi vreunul.

A dat drumul la Radio 2, ca s-auda buletinul meteo, dupa care a Tnceput sa taie Codul Rutier pe anul
1981 cu foarfeca. Avea cumparat Codul Rutier pe 1982, revizuit, chiar din ziua in care aparuse si zice ca
unele mai vechi pot sa provoace accidente, daca nu sunt distruse. Spre seara, mai peste tot prin Insulele
Britanice urmau sa se inregistreze temperaturi coborate cu mult sub zero. Soferii din Scotia si din partile
nordice erau sfatuiti sa fie atenti la poleiul de pe sosele, iar in partile de mijloc era de asteptat ca zone
intregi sa fie cuprinse de ceata inghetata.

La mine-n camera, sus, am jucat putin ,,Jocul Vietii®, dar sa fii doi jucatori Tn acelasi timp n-are deloc
haz. Pe Julia, prietena ei, Kate Alfrick, a chemat-o sa Tnvete impreund. Dar nu fac decat sa trancaneasca
despre cine iese cu cine dintr-a douaspea® si sa-si puna piese de-ale formatiei Police. Milioanele mele
de probleme ieseau la suprafata una cate una, ca niste inecati Intr-un oras inundat. Mami si tati la pranz.
Calaul care coloniza tot alfabetul. In ritmul &sta, urma si trebuiascd si-nvit limbajul semnelor. Gary
Drake si Ross Wilcox. Nu mi-au fost ei niciodata, propriu-zis, cei mai buni prieteni, dar azi au facut o
cardasie Tmpotriva mea. Neal Brose a facut si el parte din ea. Si mai era si batranica posaca din padure,
care ma-ngrijora. Oare de ce?

Mi-as fi dorit sa existe o crapatura prin care sa ma pot strecura si sa las Tn urma toate astea. Saptamana
care venea, implineam treispe ani, dar treispe se-anunta mult mai rau decat doispe. Julia se vaieta-ntruna
ca are optspe, numai ca optspe, mie unuia, mi se pare de-a dreptul epic. Nu tu ora de culcare oficiala, de
doua ori mai multi bani de buzunar, si Julia, pentru aniversarea ei de optspe ani, s-a dus la Tanya, clubul
de noapte din Worcester, cu cei o-mie-si-unu de prieteni ai ei. La Tanya se gaseste singurul laser cu
xenon pentru discoteca din Europa. Cat de marfd poate fi?!



Tati a plecat cu masina, singur, pe Pajistile Kingfisher Tn sus.

Mami trebuie sa fie si-acum la ea-n camera. Sta acolo din ce-n ce mai mult, Tn ultima vreme.

Ca si mi mai remontez, mi-am pus la mana ceasul Omega de la tataie. In a doua zi de Craciun, tati m-a
chemat la el in birou si mi-a spus c-avea sa-mi dea ceva foarte important, ceva de la bunicul meu.
Pastrase acel obiect pana cand eu as fi fost suficient de matur ca sa am grija de el si singur. Era un ceas.
Un Omega Seamaster De Ville. Tataie-1 cumparase de la un arab autentic, viu, Tntr-un port numit Aden, in
1949. Aden e-n Arabia si mai demult era britanic. Il purtase-n fiecare zi a vietii lui, chiar si-n momentul
in care murise. Amanuntul asta face mai special, si nu mai infricosator, ceasul Omega. Ceasul are discul
argintiu, de diametrul unei monede de 50 de penny, dar subtire cat un jeton de la fotbalul de masa.

— Semnul excelentei unui ceas, mi-a spus tati, grav ca mormantul, este subtirimea. Nu ca balercile-
astea de plastic, pe care si le pun adolescentii la mana Tn ziua de astazi, ca sa se faleasca pe unde merg.

Ascunzatoarea-n care-mi tin ceasul Omega e rezultatul unei actiuni de geniu si nu-i depasita, ca nivel
de siguranta, decat de locul de sub scandura desprinsa a podelei unde se afla cutia mea de tabla de la
cuburile de concentrate Oxo. Cu ajutorul unui cutit utilitar marca Stanley, am facut o gaura-ntr-o carte cu
aspect ponosit, intitulatda Lucrul in lemn pentru bdieti. Acest Lucru in lemn pentru bdieti sta in
biblioteca mea, printre carti adevarate. Julia-si vara deseori nasu-n camera mea, dar ascunzatoarea asta
n-a descoperit-o niciodata. Stiu ca nu, pentru ca tin o moneda de juma’ de penny in echilibru pe muchia
ei, la spate. In plus, dac-ar fi gisit-o, Julia precis mi-ar fi copiat ideea de milioane. Am verificat in
biblioteca ei, daca nu exista cumva cotoare false de carti, si n-am gasit nimic de felul asta.

De-afara, am auzit o magina care nu-mi era cunoscutd. Un Volkswagen Jetta de culoare azurie abia se
tara de-a lungul trotuarului, ca si cum soferul ar fi cautat numarul unei case. La capatul strazii noastre
infundate, soferul, o femeie, a facut o Tntoarcere din trei manevre, i s-a oprit motorul o datd, dupa care a
plecat pe Pajistile Kingfisher 1n sus. Ar fi trebuit sa-i memorez numarul, in caz ca figura la serviciul de
urgente al politiei.

Tataie a fost ultimul dintre bunici care a murit si singurul despre care tin minte cate ceva. Nu mare
lucru. Ca trasa cu creta sosele pentru masinutele mele Corgi, pe aleea din gradina lui. Ca se uita la
Pdsdarile tunetului® in casuta lui din Grange-over-Sands si ca bea un suc denumit Dandelion and
Burdock?.

Am intors ceasul oprit Omega si i-am fixat ora la trei si-un pic.

Geamanul Nendscut mi-a soptit: Ia-o-nspre lac.

Unde se gatuie cararea prin padure, sta de paza un ciot de ulm. Pe ciotul dla de ulm, statea Pleosc. Pe
Pleosc 1l cheamd, de fapt, Mervyn Hill, dar odata, cand ne schimbam pentru educatie fizica, si-a dat jos
pantalonii si noi, ceilalti, am vazut ca purta un scutec. Noud ani sa fi avut pe-atunci. Grant Burch I-a
poreclit Pleosc, si de ani de zile nimeni nu l-a mai strigat Mervyn. E mai usor sa-ti inlocuiesti globii
oculari decat porecla.

Oricum, Pleosc mangaia ceva blanos si argintiu ca luna, care-i statea intins pe bratul indoit.

— Ce-am gasit, al meu sa fie, ce-ai pierdut, paguba tie.

— Cum zici tu, Pleosc. Si ce-ai acolo, ma rog?

— De ce, nu se vede? a zis Pleosc, aratandu-si dintii patati.

— Haide, poti sa ne-arati si noua.

— Pisicutu-cuty, a balmajit Pleosc.

— Cutu-cutu? Deci un caine?



Pleosc mi-a ardtat capul unui pisoi care dormea.

— Pisicutu! Ce-am gasit, al meu sa fie, ce-ai pierdut, paguba tie.

— Uau! O pisica. Unde-i gasit-o0?

— Langa lac. La crapa’ da zori, 'nainte s-ajunga oricine al’cineva la malu’ lacului. Am ascuns-o cat
am jucat ,,Tara, tara“. Ascuns-o-ntr-o cutie.

— De ce n-ai aratat-o nimanui?

— Mi-o luau Burch, si Swinyard, si Redmarley, si toti dilalti cdcdnari, uite de-aia! Ce-am gasit, al
meu sa fie, ce-ai pierdut, paguba tie. Am ascuns-0. Acu’ ma-ntorc.

Nu se stie niciodata cu Pleosc.

— E cuminte, nu? a zis el giugiulind-o.

— Pot s-o tin si eu, Merv?

— Daca nu sufli o vorbd nimanui — si Pleosc m-a privit lung, a neincredere —, po’ s-o mangai. Da’
scoate-ti manusile-alea, sunt noduroase.

Deci, mi-am scos manusile de portar si-am Tntins mana, sa pipdi mata.

Pleosc a zvarlit-o cu bolta cdtre mine.

— De-acu’ e-a ta!

Desi luat prin surprindere, am prins pisoiul.

— A ta! — si Pleosc a zbughit-o Tnapoi catre sat, razand in gura mare: A ta!

Pisoiul era inghetat si teapdan, ca un pachet de carne scos din congelator. Abia-n momentul dla mi-am
dat seama ca era mort. I-am dat drumul jos. A bufnit surd.

— Ce gasesti, a strigat Pleosc, si vocea lui se-auzea tot mai Infundat, al tau sa fie!

Cu doua bete, am ridicat si mutat pisoiul peste un snop de ghiocei timpurii.

Atat de linistit, atat de demn. A murit in gerul de-azi-noapte, presupun.

Mortaciunile-ti arata ce-ai sa fii si tu, intr-o buna zi.

Precis nu iesea nimeni pe lacul inghetat, ma temusem, $i nu era nici tipenie. Se dadea Superman II la
televizor. 1l vizusem la cinematograful din Malvern cu vreo doi ani n urmd, de ziua lui Neal Brose. Nu
mi se paruse rau, dar nici nu merita sa-mi sacrific lacul Tnghetat personal pentru el. Clark Kent renunta la
puterile lui, si asta numai ca sa faca amor cu Lois Lane pe-un pat care luceste. Cine-ar face un schimb atat
de prostesc? Daca poti sa zbori? Sa deviezi rachetele nucleare si sa le trimiti in spatiu? Sa dai inapoi
timpul, rotindu-te-n jurul planetei Tn sens invers? Facutul de amor nu poate fi chiar atat de bun.

M-am asezat pe banca goald, sa mananc o prajitura cu ghimbir jamaicana, dupa care am iesit pe gheata.
Daca nu se uita nimeni la mine, am reusit sa nu cad nici mdcar o datd. De jurimprejurul lacului am facut
piruete largi, Tn sens invers fata de acele ceasornicului, ca o piatra la capatul unei sfori. Copacii aplecati
incercau sa-mi atinga varful capului cu crengile. Ciorile cronc-cronc-croncaneau, ca batranii care uita ce
cautau n camera de la etaj.

Ca un fel de transa.

Dupa-masa trecuse si cerul se transforma-n spatiu cosmic. Atunci am observat un alt baiat pe lac. Un
baiat care patina la fel de repede ca mine si-mi repeta miscarile, dar se tinea tot timpul de cealalta parte
a lacului. Daca eu eram, cum ar veni, la ora douaspe, el era la sase. Daca eu ajungeam la ora unspe, el se-
ndrepta spre cinci, mereu la fel, la capatul opus fata de mine. Primul gand a fost ca era un baiat de prin
sat, care se prostea si el. Ba chiar, m-am gandit ca putea sa fie Nick Yew, fiin’ca era cam indesat. Dar
altceva era curios: daca ma uvitam direct la baiatul ala mai mult de-o clipa, spatiile mai Tntunecate parca-1



inghiteau cu totul. Primele doua dati m-am gandit ca se dusese acasa. Dar dupa ce mai faceam o juma’ de
piruetd pe lac, hop si el inapoi. Il ziream doar cu coada ochiului. O dati, mi-am luat avant de-a
curmezisul ghetii, ca sa-1 interceptez, dar s-a facut nevazut pana s-ajung eu la insula din mijlocul lacului.
Cand am reinceput sa orbitez de-a lungul malurilor, a revenit.

,,Du-te-acasa“, m-a-ndemnat Vierme Nevricos, cel din sinea mea. ,,Dac-o fi vreo fantoma?“

Geamanul meu Nendscut nu-1 poate suferi pe Vierme. ,,Si ce dac-o fi vreo fantoma?“

— Nick? am strigat, c-0 voce care parca n-ar fi vrut sa-mi iasa pe gura. Nick Yew?

Badiatul patina mai departe. Am strigat:

— Ralph Bredon?

A durat o tura-ntreaga de lac sa-i aud raspunsul.

,,Bdiatul macelarului.“

Daca mi-ar fi spus un doctor ca baiatul de dincolo de lac era doar in imaginatia mea si ca vocea lui nu
era, de fapt, decat niste vorbe la care ma gandeam eu, nu l-as fi contrazis. Daca Julia mi-ar fi spus ca ma
convingeam de unul singur ca Ralph Bredon mi se-ardtase tocmai mie, ca sa ma simt eu mai special decat
eram, n-as fi contrazis-o. Daca vreun mistic mi-ar fi spus ca un moment anume, intr-un loc anume, poate
functiona ca o antena care prinde vagi reminiscente ale unor suflete pierdute, nu 1-as fi contrazis.

— Cum e? am strigat. Nu-i frig?

Iar a durat o tura-ntreaga de lac sa-i aud raspunsul.

,, T e obisnuiesti cu frigul.“

Oare copiii care s-au Tnecat in lac de-a lungul anilor au ceva-mpotriva sa ma-nvart eu peste acoperisul
lor? Isi doresc s mai cada si alti copii in apa? Ca si le tind de urat? Oare simt invidie fatd de cei vii?
Chiar si fata de mine? Am strigat:

— Poti sa-mi arati? Sa-mi arati cum e?

Luna se cufundase-n lacul noptii.

Am parcurs 1nc-o tura de lac.

Badiatul-umbra era tot acolo, patina ghemuit, la fel ca mine.

Am parcurs 1nc-o turd.

O bufnita, sau ce-o fi fost, a fluturat din aripi, zburand jos pe deasupra lacului. Am strigat:

— Ei? Nu m-auzi?! Vreau sa stiu cum e sa...

Gheata mi-a fugit de sub picioare. Pentr-o clipa, m-am trezit in aer, cu capu-n jos, la o inaltime
aiuritoare. Ca Bruce Lee, cand face o figura de karate, atat de sus. Am stiut ca n-aveam cum s-aterizez pe
moale, dar nu mi-a trecut prin minte ca socul putea sa fie atdt de dureros. Trosnitura mi s-a transmis de la
glezna pan’ la falca si pana-n articulatiile degetelor, cum face un cub de gheata lasat sa cada-ntr-un lichid
cald. Ba nu, ceva mai mare decat un cub de gheata. O oglinda lasata sa cada tocmai de pe Skylab%. Cum
s-ar izbi ea de pamant, cum s-ar face tandari taioase, ascutite, invizibile — asa era si glezna mea.

M-am rasucit si m-am oprit din scurt, chiar la marginea lacului.

O vreme, tot ce-am putut sa fac a fost sa ma-ntind acolo si sa sufar de-o durere supra-naturala. Pana si
Uriasul Stog? s-ar fi vditat: ,,Fir-ar al dracului!“ Eu mi-am Tnghitit lacrimile:

— Fir-ar a dracului de porcaria dracului!

Printre copacii neclintiti ajungeau pana la mine zgomotele de pe soseaua mare, dar nici vorbd nu putea
fi sa merg pan-acolo. Am incercat sa ma ridic in picioare, dar n-am reusit decat sa cad Tnapoi in fund si
sa gem de si mai multa durere. Nu puteam sa ma misc. As fi murit de pneumonie daca ramaneam pe loc.
Habar n-aveam ce sa fac.



— Tu esti, a oftat batranica posaca. Ne gandeam noi c-o sa ne bati la usa cat de curand.

— M-am lovit — si vocea-mi pierise de tot —, mi-am scrantit glezna.

— Vad si eu.

— Ma doare de mor.

— Nu ma mir.

— Pot sa intru numai cat sa-i dau telefon tatii, sa vina sa ma ia?

— N-avem noi telefon.

— Puteti sa mergeti sa chemati pe cineva care sa m-ajute? Va rog!

— Noi nu plecam niciodatd din casa. Nu-n timpul noptii. Nu aici.

— Varog — si valul de durere m-a izbit ca sunetul unor chitare electrice. Nu pot sa merg,

— Ma pricep la oase si-articulatii. Fa bine si haide-nauntru.

Induntru era mai frig decat afard. Dupa ce-am intrat, zivoarele au fost puse si usa, ncuiata.

— la-o Tnainte, a zis batranica posaca, tot Tnainte, pana in salon. Vin si eu indata, dupa ce-ti pregatesc
leacul. Dar, indiferent ce faci, fa in liniste. O sa-ti para foarte rau daca-I trezesti pe fratele meu.

— Am1nteles... si mi-am fntors privirile: Incotro-i salonul?

Dar bezna se umpluse si batranica posaca disparuse.

Undeva departe, in lungul coridorului, se zarea o fasie de lumina vaga, asa ca-ntr-acolo am luat-o,
schiopatand. Numai Dumnezeu stie cum am parcurs cararea-ntortocheata, cioturoasa, de la iazul inghetat,
cu glezna zdrobita. Dar cumva trebuie sa fi reusit, de-ajunsesem aici. Am trecut prin dreptul unor scari,
pe care cadea suficientd lumina de luna, asa palida cum era, cat sa disting o fotografie veche, atarnata de
perete. Un submarin Intr-un port cu priveliste arctica. Membrii echipajului stateau cu totii aliniati pe
punte, salutand. Am trecut mai departe. Fasia de lumina parca nici nu se apropia.

Salonul era numai cu putin mai mare decat o garderoba mare si-ntesat cu obiecte ca de muzeu. O
colivie goala de papagal, un uscator de rufe cu valturi, un bufet Tnalt, o coasa. Si vechituri de-aruncat: o
roata-ndoita de bicicleta, o gheata de fotbal cu noroiu-mpietrit pe ea. O pereche de patine stravechi,
atarnate de-un cuier. Nimic nu era modern. De foc — nici vorba. Nimic electric, afara de un bec
neacoperit, cafeniu. Niste plante paroase-si aratau radacinile albite din cateva ghivece marunte. Doamne,
frig mai era! Canapeaua s-a lasat cu mine si a scos un ssssssaaaasait. Un alt coridor era mascat de niste
siraguri lungi de bobite trase pe ate. Am incercat sa gasesc o pozitie-n care sa ma doara glezna mai putin,
dar aga ceva nu exista.

Timpul presupun c-a trecut.

Batranica posaca a venit c-un bol de portelan intr-o mana si-un pahar alburiu in cealalta.

— Scoate-ti ciorapul.

Glezna mi se umflase ca un balon si se Tnvinetise. Batranica posaca mi-a proptit un taburet sub gamba
si a-ngenuncheat 1angi el. I-a fosnit rochia. In afard de vajaitul sangelui din urechile mele si de respiratia
mea sacadatd, alt sunet nu se mai auzea. Si-a varat mana-n bol si a-nceput sa-ntinda pe glezna mea ceva
ca 0 mazga pastoasa

Mi-au trecut fiori prin glezna.

— Ti-am facut o cataplasma, a zis ea, punandu-mi o mana pe turloi. Ca sa dea Tnapoi umflatura.

Cataplasma-mi dadea mancarimi, insa durerea era mult prea-ndracitd, si ma mai luptam din rasputeri si
cu frigul. Batranica posaca a-ntins mazga pan-a consumat-o pe toata si mi-a badijonat glezna-n intregime.

— Bea ce-i aici — si mi-a-ntins paharul alburiu.



— Miroase-a... martipan.

— E de baut, nu de mirosit.

— Da’ ce e?

— Te-ajuta sa scapi de durere.

Mina ei voia sa spuna ca n-aveam, de fapt, de ales. Am dat peste cap lichidul dla dintr-o singura-
nghititura, cum faci cand bei lapte de magneziu. Avea consistenta de sirop, dar nu cine-stie-ce gust. Am
intrebat:

— Fratele dumneavoastra doarme la etaj?

— Pai, unde altundeva, Ralph? Taci acum.

— Nu ma cheama Ralph, i-am spus, dar ea s-a purtat de parca nu m-auzise.

Ar fi Tnsemnat sa fac un efort urias, ca sa lamuresc neintelegerea, si de-acum ramasesem nemiscat, pur
si simplu nu mai puteam lupta cu frigul. Curios era ca, de-ndata ce-am renuntat la lupta, o moleseala
placutd a-nceput sa ma traga-n jos. Mi i-am imaginat pe mami, tati si Julia, stand acasa si uitandu-se la
Spectacolul de magie al lui Paul Daniels¥, dar chipurile lor s-au topit, ca reflexiile de pe dosul unei
linguri.

De frig ce-mi era, m-am trezit. Nu stiam unde, sau cine, sau cand eram. Urechile mi le simteam ca
mugscate si-mi vedeam respiratia. Un bol de portelan se afla pe-un taburet, si glezna mea era prinsa-ntr-o
crusta de ceva tare si spongios. Atunci mi le-am amintit pe toate si m-am ridicat in fund. Durerea din
picior Tmi disparuse, dar cu capul nu ma simteam deloc bine, de parca o multime-ntreaga mi se varase-n
el si nu mai reusea sa iasa. Mi-am sters cataplasma de pe picior c-o batista deja mucosita. Nu mi-a venit
sa cred, 1n prima clipd, dar glezna mi se prezenta bine, vindecata ca prin minune. Mi-am pus soseta si
gheata, m-am ridicat 1n picioare si mi-am ldsat greutatea pe picior. Am simtit un vag junghi, dar numai
fiin’ca m-asteptam la el.

— Alo? am strigat Tn directia coridorului mascat de siragurile de bobite.

N-am primit raspuns. Am trecut prin zuruitul de bobite si-am patruns intr-o bucatarioara c-o chiuveta
de piatra si-un cuptor masiv. Destul de mare ca sa se ascunda-n el un copil. Usita-i ramasese deschisa,
dar Tnauntru era un intuneric desavarsit, la fel ca-n mormantul crapat de sub Sfantul Gabriel. Voiam sa-i
multumesc batranicii posace ca-mi vindecase glezna.

,»Al grija sa se deschida usa din dos“, m-a facut atent Geamanul Nenascut.

Nu se deschidea. Nici fereastra-ghilotina, acoperita cu flori de gheata, nu se deschidea. Si manerul, si
balamalele ei fusesera de mult acoperite cu vopsea, si mi-ar fi trebuit cel putin o dalta ca s-o conving sa
se deschida. M-am Tntrebat ce ora era si-am scos ceasul Omega de la tataie, dar era prea-ntuneric in
bucatarioara si nu se vedea nimic. Daca era seara tarziu? Ma-ntorceam acasa si-mi gdaseam ceaiul
asteptandu-ma sub un capac Pyrex. Mami si tati 1si ies din fire daca nu sunt acasa la vremea ceaiului. Dar
daca trecuse de miezul noptii? Cum era sa fi fost alertata politia? Doamne! Sau daca dormisem o-ntreaga
zi scurtd, si se facuse deja noaptea urmatoare? Malvern Gazetteer® si programul Midlands astdzi®? poate
ca publicasera deja poza mea de la scoala si lansasera apeluri catre martori. Doamne! Pleosc o fi dat
raportul ca m-a vazut indreptandu-ma spre lacul inghetat. Poate ca ma cautau scafandrii acolo, chiar
atunci.

Era ca-ntr-un vis urat.

Ba nu, si mai rau de-atat. Cand m-am intors in salon, m-am uitat la ceasul Omega de la bunicul meu si-
am vazut ca nu mai arata ora. Vocea mi-a gemut: ,,Nu!“ Geamul de deasupra, minutarul, bratul orar



disparusera si nu mai ramasese decat secundarul indoit. Cand cazusem pe gheatd, probabil c-atunci se-
ntamplase. Carcasa era crapata si jumatate din rotitele dinduntru se varsasera din ea.

Ceasul Omega de la tataie nu gresise ora nici macar o data-n patru decenii. Eu, in mai putin de doua
saptamani, 11 omorasem.

Naucit de groazd, am luat-o pe coridor si de-acolo, tarsaindu-mi picioarele, in sus pe scarile
deformate.

— Alo?!

Tacere ca noaptea, intr-o era glaciara.

— Trebuie sa plec!

Grija ceasului Omega Tmi risipise teama de-a ma afla-n casa aia, dar tot nu-ndrazneam sa tip, ca nu
cumva sa-l trezesc pe frate.

— Trebuie sa plec spre casa, de-acum! am strigat, ceva mai tare.

Tacere.

Am hotarat sa plec, pur si simpluy, pe usa din fatda. Urma sa ma-ntorc pe lumina de zi, sa-i multumesc
batranicii posace. Zavoarele s-au lasat desfacute relativ usor, 1nsa alta era povestea cu modelul vechi de-
ncuietoare. Daca n-aveam cheie, n-o puteam deschide. Asta era. Trebuia sa urc la etaj, s-o0 trezesc pe
babatie, sa iau cheia de la ea si, daca se supadra, ghinion. Ceva, orice, trebuia facut in privinta catastrofei
cu ceasul distrus. Dumnezeu stia ce anume, dar acolo, in Casa din Padure, nu puteam face nimic.

Scirile pareau si se-ncovoaie-n sus si se ficeau mai abrupte. In curand, a trebuit sd ma folosesc de
maini ca s-apuc treptele de deasupra mea si sa nu cad pe spate. Cum, Doamne iarta-ma!, urca si cobora
batranica posaca, 1n rochia ei mare, popeasca, naiba stie. Pana la urma, de fapt, m-am tras 1n sus si-am
ajuns pe-un palier minuscul, cu doua usi. Printr-o fereastra ca o fanta, patrundea o licarire. Una din usi
trebuia sa fie de la camera batranicii posace, iar cealalta, de la camera fratelui ei.

Stanga vine c-o putere pe care dreapta n-o are, asa c-am pus mana pe clanta de fier a usii din stanga.
Mi-a supt caldura din mana, din brat, din sange.

Scrasti-scrdsti.

Am inghetat.

Scrasti-scrdsti.

Vreun carabus venit la priveghi? Un sobolan n pod? O teava-nghetata bocna?

Din ce camera se-auzea scrdsti-scrasti?

Cand am rasucit-o, clanta de fier a scos un scrasnet prelung.

Lumina prafoasa a lunii patrundea-n camera de la mansarda prin perdeaua de dantela cu model fulg-de-
zapada. O nimerisem. Batranica posaca zdacea sub cuvertura, cu placa dentara intr-un borcan de langa pat,
nemiscata ca o ducesa de marmura de pe un mormant din cripta bisericii. M-am sucit de colo-colo pe
podeaua denivelatd, facandu-mi griji ca urma s-o trezesc. Daca uitase cine eram si credea ca venisem s-0
omor, si striga dup-ajutor, si-o lovea damblaua? Parul 1i acoperea fata plina de riduri, ca matasea-
broastei. La fiecare zece sau doudj’ de batai de inima, un abur de rasuflare 1i scapa din gura. Numai asta
dovedea ca era facuta din carne si sange, la fel ca mine.

— M-auziti?!

Nu, trebuia s-o scutur, ca sa se trezeasca.

Pana sa-mi ajunga mana la umarul ei, am auzit iar acel zgomot scrasnit, dar venea din ea.

Nu era un sforait. Era un horcait al mortii.



Du-te-n cealaltda camera. Trezeste-1 pe frate-su. Are nevoie de-ambulanta. Ba nu. Iesi cum oi putea. Da
fuga la ,,Lebada neagra“ si cheama-1 in ajutor pe Isaac Pye. Ba nu. O sa te-ntrebe ce-ai cautat in Casa din
Padure. Ce-ai sa spui atunci? Nu stii nici macar cum o cheama pe femeia asta. E prea tarziu. Moare chiar
acum. Sunt convins. Horcaitul se desfasoara. Mai sonor, mai penetrant, mai strapungator.

I se umfla traheea sub apasarea sufletului care-i paraseste inima.

Ochii ei obositi se deschid brusc, la fel ca la o papusa: negri, sticlosi, speriati.

Din gura ca o spartura neagra, iese vajaind un fel de vifor.

Un muget pluteste-n aer, tacut.

Nu pleaca nicaieri.

Note
1. The Rockford Files, titlul unui serial politist american care a rulat in perioada 1974-1980.
2. Piesa de pe cel de-al treilea album de studio, Dare (1981), al trupei britanice The Human League.
3. Sesame Street, titlul unui serial american pentru copii, care ruleaza neintrerupt din 1969.
. Denumirea navei stelare a capitanului Han Solo (interpretat de Harrison Ford), in seria de filme Star Wars (Rdzboiul stelelor —
eplsoadele IV-VI).

5. Dincolo de registrul fonetic, fiindca porecla este o citire stalcita a numelui respectiv, ea ar lnsemna ,,sutien fara bretelite.

6. That’s Life!, emisiune de tip variété, prezentatd la BBC intre 1973 si 1994 de Esther Louise Rantzen (n. 1940), cu diversi coprezentatori.

7. Middle Earth este locul in care se desfagoara actiunea celor mai multe dintre scrierile romanesti ale lui J.R.R. Tolkien, mai precis din
Hobitul si Stapdnul inelelor.

8. Glacier Mints, denumirea unor bomboane Tn forma de blocuri de gheata, cu aroma de menta, produse din 1918 de firma Fox’s
Confectionery in orasul Leicester.

9. Scabby Queen, denumirea unui joc de carti In care pierzatorul, caruia i ramane o singura carte, o dama, primeste diverse pedepse, In
general lovituri si zgarieturi cu cartile de joc pe maini.

10. Tluzionist si magician de origine israelita (n. 1946), creditat cu puteri telekinetice si telepatice, mai ales cu capacitatea de a indoi obiecte
metalice prin puterea mintii.

11. In original, jocul se numeste British Bulldogs si are aceleasi reguli ca si acesta, mai familiar cititorului roman.

12. Stadionul de fotbal din cartierul omonim, pe care joaca echipa Manchester United.

13. His/Her Majesty’s Ship (,,Vasul Maiestatii-Sale), indicativul navelor militare T unele monarhii.

14. Piesa lansata de trupa Led Zeppelin in 1971, pe cel de-al patrulea album al sau de studio fara tith.

15. n original, Certificate of Secondary Education (Certificat de Studii Secundare), diploma care se acorda ntre 1965 si 1987 in Anglia,
Tara Galilor si Irlanda de Nord.

16. The Great Escape, film din 1963, In regia lui John Sturges.

17. Emisiune de comedie prezentata de BBC intre 1971 si 1987, ai carei protagonisti erau Ronnie Barker si Ronnie Corbett.

18. Viet Cong, denumirea unei organizatii politico-militare din Vietnamul de Sud si Cambodgia, care a luptat Impotriva Statelor Unite si
trupelor sud-vietnameze in timpul Rézboiului din Vietham (1959-1975) si a iesit de partea tnvingatorilor.

19. Arctic Adventure (1980), carte pentru copii de Willard DeMille Price (1887-1983).

20. Sir Robert Peel (1788-1850), politician conservator, de doua ori prim-ministru al Marii Britanii (1834-1835 si 1841-1846)
21. Sortiment de bomboane Impachetate separat.
22. Tn original, sixth year (,anul al saselea®). In sistemul educational britanic, fnvitdmantul secundar se intinde pe sase ani, incepand cu
anul al optulea, dupa cel prescolar si cel primar. Pentru simplificarea lecturii, am folosit clasele din Invatdmantul romanesc echivalente, adica
Jason, la 13 ani, este n clasa a sasea, iar Julia, la 18 ani, este in clasa terminala, a doudsprezecea.

23. Thunderbirds, serial science-fiction, produs si difuzat in anii 1964-1966.

24. Textual: ,,Papadie-si-brusture®, o bautura nealcoolica, produsa in Insulele Britanice incd din Evul Mediu.

25. Statie spatiald pe care a lansat-o NASA T 1973 si care a ramas pe orbita circumterestra pana in 1979.

26. Giant Haystacks, numele de ring al lui Martin Austin Ruane (1946-1998), luptator de wrestling, care semadna, Intr-adevar, prin statura si
corpolentd, cu un stog de fan.

27. The Paul Daniels Magic Show, emisiune difuzatda de BBC din 1979 pana in 1994, a carei gazda era Newton Edward (zis Paul)
Daniels (n. 1938).

28. In original, Gazetarul din Malvern. Cuvantul gazetteer inseamni ,registru de denumiri geografice®, dar aici este mai potrivit sensul
redat de termenul gazetar, adica ,,facator de gazete®.

29. Midlands Today, program de stiri al postului BBC, pentru comitatele din West Midlands, zona din centrul Angliei.
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Calaul cu streangul

Beznd. Lumina. Beznd. Lumind. Beznd. Lumina. Stergatoarele de la Datsun pur si simplu nu puteau tine
pasul cu ploaia — nici macar la ritmul cel mai rapid. Cand o matahala de camion a trecut in sens invers,
ne-a-mproscat cu mocirla parbrizul pe care deja se scurgeau siroaie. C-o asemenea vizibilitate ca de
spalatorie de masini, abia dac-am zarit cele doua radare ale Ministerului Apararii, care se roteau si ele
c-o vitezd incredibila. Asteptau sa se reverse cu toata puterea trupele Tratatului de la Varsovia®l. Nu prea
vorbeam, eu si mami, pe drumu-ntr-acolo. In parte, si din cauza locului unde ma ducea, cred. (Ceasul de
bord indica ora 16.05. Executia mea publica urma sa aiba loc 1n exact saptespe ore.) Cand am oprit la
trecerea de pietoni cu semafor de langa salonul de cosmetica desfiintat, m-a-ntrebat dac-avusesem o zi
buna. I-am raspuns:

— Destul de.

Am intrebat-o si eu pe ea dac-avusese 0 zi bund, si mi-a raspuns:

— O, da, stralucit de creatoare si profund satisfacatoare, multumesc.

A naibii de sarcastica poate fi mami, desi pe mine ma ia la rost cand fac la fel.

— Ai primit vreo felicitare de Sfantul Valentin?

Am zis ca nu, desi tot nu i-as fi spus, chiar daca as fi primit vreuna. (De fapt, primisem una, dar o
aruncasem direct la cos. Scria: ,,Sa-mi sugi puta“ si era semnata de Nicholas Briar, cu toate ca scrisul
cam semana cu-al lui Gary Drake.) Duncan Priest primise patru. Neal Brose primise sapte sau, cel putin,
asa pretindea el. Ant Little descoperise ca Nick Yew primise doudzeci. N-am intrebat-o pe mami daca ea
primise vreuna. Tati zice ca Sfantul Valentin si Ziua Mamei, si Ziua Portarilor de Fotbal Ciungi — toate
astea sunt conspiratii puse la cale de fabricantii de felicitari si de vanzatorii de flori, si de producatorii
de ciocolata.

In fine. Deci mami m-a lasat la stopul de la Nodul Malvern, in fata clinicii. Mi-am uitat jurnalul in
torpedou si, daca semaforul nu s-ar fi facut rosu pentru mine, mami ar fi plecat de-acolo catre Lorenzo
Hussingtree, cu el cu tot. (Nici Jason nu-i tocmai numele cel mai cel pe care ti-1 poti dori, dar sa te
cheme Lorenzo, in scoala mea — pai, risti sa fii ucis Tn chinuri cu arzatorul Bunsen.) Cu jurnalul pus bine
la loc 1n ghiozdan, am traversat parcarea inundata a clinicii, topaind cand pe-un picior, cand pe celalalt,
dupa cum zdaream cate-un locsor fara balta, parc-as fi fost James Bond, cand sarea ca broscoiul de pe-o
spinare de crocodil pe alta¥. La intrarea-n clinica, erau doi de-a sasea ori de-a saptea de la Scoala
Dyson Perrins. Mi-au zirit uniforma dusmani. In fiecare an, asa sustin Pete Redmarley si Gilbert
Swinyard, toti cei de-a opta de la Dyson Perrins si toti cei de-a opta de la noi o sterg de la scoala, se-
ntalnesc 1n secret pe-un teren de lupta-nconjurat de tufe de grozama, si-acolo pun de-o-ncadierare
generala. Daca te fofilezi, esti homo; daca-i spui vreunui profesor, esti mort. In urmi cu trei ani, cici,
Pluto Noak l-a izbit atat de brutal pe cel mai tare baiat de la ei, incat aluia, la spitalul din Worcester, i-au
cusut falca la loc, si nici acum n-a scapat de paiul prin care-si suge mancarea. Norocul meu ca ploua prea
tare, si baietii de la Dyson Perrins nu si-au mai batut capul cu mine.



Azi aveam a doua programare din an, si receptionera cea dragutd, de la intrarea-n clinica, m-a
recunoscut.

— O sun pe doamna De Roo, s-0 anunt c-ai venit, Jason. la loc.

Imi place fata. Stie ce caut acolo, asa cd nu mai face conversatie inutila, care si mi dea de gol. Sala de
asteptare miroase-a detergent Dettol si-a plastic incins. Cei care-si asteapta randu-acolo, in sala, nu arata
niciodata ca si cum ar fi ceva foarte in neregula cu ei. Dupa cum nici eu n-arat, banuiesc, daca nu se uita
nimeni la mine. Cu totii stau atat de Tnghesuiti unii intr-altii, si despre ce-ai putea sa discuti cu cel de-
alaturi, daca nu despre subiectul pe care ti-ai dori cel mai putin sa-1 auzi abordat?

— la spune, tu de ce-ai venit?

O babatie tricota. Sunetul andrelelor ei se-mpletea cu sunetul ploii. Un barbat cu statura de hobbit si cu
ochii aposi se legana dintr-o parte-ntr-alta. O femeie cu oasele ca un umeras stiatea cu spatele drept si
citea Watership Down®. Intr-un colt, e un tarc pentru bebelusi, c-un morman de jucarii molfiite in el, dar
de asta data era neocupat.

Telefonul a sunat si receptionera cea draguta a raspuns. Probabil ca era vreo prietena de-a ei, fiin’ca
si-a pus palma peste microfonul receptorului si-a-nceput sa vorbeasca mai incet. Doamne, ce invidie am
pe oricine e-n stare sa spuna ce vrea, in acelasi timp in care gandeste ce vrea sa spuna, fara sa trebuiasca
sa se gandeasca daca n-or fi si cuvinte la care sa se balbaie! Un ceas de perete cu Elefantul Dumbo
tdcanea ceva ce suna cam asa: ,,Mi-nut-cu-mi- nut-ma-soa-ra-pen-du-la, / Tu-scoa-te-ti-cre-ie-rii-n-cet-
cu-spa- tu-la. / Nu-stii-sa-nu-meri-nici-pa-na-la-ze-ce, / Ori-ci-ne-te-n-tre- ce-te-n-tre-ce-te-n-tre-ce.
(Patru fara un sfert. Saispe ore si cinzej’ de minute mai am de trdit.) Am pus mana pe-un exemplar
ferfenitit din National Geographic. O americanca despre care era vorba in el Invdtase niste cimpanzei sa
vorbeasca-n limbajul semnelor.

Cei mai multi oameni cred ca balbaiala si blocajul sunt acelasi lucru, dar ele, de fapt, sunt la fel de
diferite ca diareea si constipatia. Blocaj e-atunci cand spui primele sunete ale cuvantului, dar nu te poti
opri sa le spui pe-aceleasi, iar si iar. Cam asa: blo-blo-blo- blocaj. Balbaiala-i atunci cand te blochezi
dupa primele sunete ale cuvantului. Cam asa: bdl...baiala! Eu pentru balbaiala merg la doamna De Roo.
(Chiar asa o cheama. Nume olandez, nu australian.) Am inceput sa merg la ea din anul dla, cand toata vara
n-a plouat un strop, si Colinele Malvern se facusera cafenii, si peste tot izbucneau incendii. Eram la
domnisoara Throckmorton, care a jucat cu noi spanzuratoarea pe tabla, Intr-o dupa-masa cand soarele se
revarsa pe fereastra-nauntru. A scris:

PRIV-GH —-—-—-RE

Orice cap sec era-n stare sa ghiceasca, asa c-amridicat si eu mana. Domnisoara Throckmorton a zis:

— Da, Jason? — si-n momentul dla viata mea s-a-mpartit in doud: Inaintea Spanzurdtorii si Dupa
Spanzuratoare.

Cuvantul privighetoare a rasunat in teasta mea, dar n-a vrut in ruptul capului sa si iasd de-acolo.
Silaba pri- mi-a iesit, nu-i vorba, dar in privinta celorlalte, cu cat ma fortam eu mai mult sa le scot, cu-
atat se strangea mai tare latul care le tinea Tnauntru. Tin minte ca Lucy Sneads i-a soptit ceva la ureche
Angelei Bullock si ca amandoua si-au inabusit chicotelile. Tin minte cum se holba Robin South la o
asemenea ciudata aratare. Si eu m-as fi holbat la fel, daca nu era vorba despre mine. Cand se balbaie,
unui balbait 1i ies ochii din orbite, si tremura tot, si se-nroseste ca un luptator de skanderbeg, atunci cand



se-nfrunta c-un egal, si gura i se-nchideschide-nchideschide, ca unui peste prins in plasa. Trebuie sa fie,
intr-adevar, o imagine haioasa.

Pentru mine insa, n-a fost haios deloc. Domnisoara Throckmorton astepta. Fiecare copil din clasa
astepta. Fiecare cioara si fiecare paianjen din Black Swan Green asteptau. Fiecare nor, fiecare masina de
pe fiecare sosea, ba chiar si doamna Thatcher® Tn Camera Comunelor — toti si toate-nlemnisera, ascultau,
priveau, se gandeau: Ce se-ntampla cu Jason Taylor?

Dar, indiferent cat de socat, de speriat, de gatuit, de rusinat ma simteam, indiferent cum aratam, ca un
batut-in-cap desavarsit, indiferent cat de tare ma detestam eu singur ca nu eram in stare sa spun un cuvant
in propria mea limba, n-am reusit sa scot ,,privighetoarea“ pe gura. A trebuit sa spun, pana la urma:

— Nu stiu sigur, domnisoara — la care domnisoara Throckmorton a zis:

— TInteleg.

Si chiar a-nteles. A sunat-o pe mami-n aceeasi seara $i, dupa numai o saptamana, am fost luat si dus la
doamna De Roo, logopeda clinicii de la Nodul Malvern. Asta, cu cinci ani in urma.

Cred ca tot cam atunci (poate chiar in aceeasi dupa-masd), balbaiala s-a cuplat, in capul meu, cu
Spanzuratoarea — de fapt, a capatat infatisarea calaului care te spanzurda. Buzele ascutite, ca de stiuca,
nasul borcanat, pometii umflati, ca de rinocer, ochii-nrositi, fiin’ca nu doarme niciodata. Mi-1 si inchipui
in sala bebelusilor de la Spitalul din Preston, alegandu-i: ,,An-tan-tichitan...“ Mi-l imaginez punandu-mi
un deget peste buzele umede, aplecandu-se la urechea mea si soptindu-mi: ,,Al meu esti!“ Dar il simt cu-
adevarat dupa maini, nu dupa fata. Degetele lui ca niste serpi mi se-nfig in partea dinapoi a limbii si-mi
apasa traheea-n asa hal, ca nimic nu mai reusesc sa spun. Cuvintele care-ncep cu n au fost intotdeauna
preferatele Calaului. Cand aveam noua ani, mi-era groaza de cei care ma-ntrebau: ,,Cati ani ai?“ Am
ajuns, pan’ la urma, sa ridic noua degete, ca si cum as fi fost smecher nevoie-mare, dar stiu ca persoana
care ma-ntreba se gandea: ,,N-o fi putut sa spund, si gata, ndtdrdul?“ Si cuvintele cu y 1i placeau
Calaului, dar in ultima vreme s-a plictisit de-alea si le-a preluat pe cele cus. Asta-i rau de tot. Uitati-va-
n orice dictionar, si-o sa vedeti care sectiune e cea mai groasa: litera S. Douaj’ de milioane de cuvinte
incep cu n sau cu s. Cu exceptia cazului in care sovieticii ar declansa un razboi nuclear, cel mai tare ma
tem ca nu cumva Caldul sa devina interesat de cuvintele cu j, fiin’c-atunci n-as mai fi in stare sd-mi
pronunt nici mdcar numele. M-as vedea nevoit sa mi-1 schimb, organizand o strigare publica, dar tati nu
m-ar lasa nici in ruptul capului.

Singura metoda prin care-l poti pacali pe Calau e sa-ti formulezi propozitia-n minte mai intai si, daca-
ti dai seama ca urmeaza un balbo-cuvant, sa ti-o modifici singur in asa fel Tncat sa eviti cuvantul
respectiv. Sigur, trebuie sa faci asta fara ca persoana cu care vorbesti sa se prinda. Cititul dictionarelor,
cum fac ey, te ajuta la genul asta de fandari si piruete, numai ca trebuie sa tii minte mereu cu cine
vorbesti. (Dac-as vorbi cu vreun alt baiat de treispe ani si-as spune ,,melancolic®, de pilda, ca sa nu ma
balbai incercand sa spun ,suparat“, as ajunge de rasul curcilor, fiin’ca nu se cuvine ca baietii sa
foloseasca dintr-astea, vorbe de oameni mari, cum e si ,,melancolic®. In tot cazul, nu la Scoala Generala
Publica din Upton-on-Severn.) O alta strategie consta 1n a castiga putin timp, zicand ,,...daa“ si sperand
ca, pentr-o clipa, concentratia Caldului sa slabeasca si tu sa poti strecura cuvantul cu pricina. Dar, daca
zici prea multe ,,433“-uri, tot esti privit ca un prostinac. In ultimi instantd, dacd un profesor iti pune o
intrebare al carei raspuns e-un balbo-cuvant, cel mai bine te prefaci ca nu-l stii. De nenumarate ori am
procedat asa. Uneori, profesorii 1si mai ies din fire (mai ales daca si-au petrecut jumate din ora explicand
ceva), dar adevarul e ca orice e mai bine decat sa ti se puna eticheta de ,,gangavul scolii“.



Asta, cel putin, am reusit mereu sa evit, fie si-n ultima clipa, dar maine-dimineata, la ora noua si cinci
minute, se va Intampla, orice as face. Va trebui sa ma ridic in picioare-n fata lui Gary Drake si Neal
Brose, in fata intregii mele clase, de fapt, si sa citesc din cartea domnului Kempsey, Predici simple
pentru o lume complicat@®. O sa fie zeci de balbo-cuvinte-n acea lectura, pe care n-o sd pot sa le
substitui, si n-o sd pot sa pretind ca nu le stiy, fiin’c-o sa le am tiparite acolo, 1n fata ochilor. Calaul, cu
spanzuratoarea lui, o sa-si pregateasca momentul, pe masura ce-o sa citesc, subliniindu-mi toate
preferatele lui, cuvintele cu n si cu s, soptindu-mi la ureche: ,,Ia sa te vdd, Taylor, cum Tncerci sa-1 zici si
pe-dsta!® Stiu deja: cu Gary Drake si Neal Brose, si cu toti ceilalti uitandu-se la mine, Caldaul o sa ma
strangd de gat, si-o sa-mi infulece limba, si-o sa-mi poceascd mutra. Mai rau decat pe-a lui Joey
Deacon. O sa ma balbai mai rau decat m-am balbait vreodata, de cand ma stiu. Pana la noua si-un sfert,
secretul 0 sa mi se raspandeasca-n toata scoala, ca un gaz toxic la un atac terorist. Cel mai tarziu in prima
recreatie, viata mea n-o sa mai merite traita.

Cel mai grotesc lucru pe care mi-a fost dat sa-1 aud vreodata e-asta (Pete Redmarley a jurat pe
mormantul lui ca-i adevadrat, asa ca s-ar putea chiar sa fie): un bdiat dintr-a doudaspea dadea examenul de
calificare nivel A®. Si-avea niste parinti indraciti, care facusera presiuni uriase asupra lui, sa ia numai
note maxime, iar in timpul examenului, baiatul a cedat nervos si n-a mai reusit nici macar sa priceapa-
ntrebarile. Si-atunci, ce-a facut? A scos doud pixuri Bic Biro din penar si le-a fixat cu varfurile pe globii
oculari, s-a ridicat de pe scaun si-a izbit cu capu-n pupitru. Atunci si acolo, in sala de examen. Pixurile i-
au strapuns ochii 1n asa hal, Tncat n-au mai ramas in afara gavanelor decat doua cioturi de la celelalte
capete, nu mai lungi de doua degete. Domnul Nixon, directorul, a musamalizat scandalul, ca sa n-ajunga-n
ziare sau mai stiu eu ce. Oribila poveste, gretoasa chiar, numai ca eu, Tn momentul asta, mai degraba I-as
omori pe Calau asa decat sa-i ingadui sa ma omoare el pe mine maine-dimineata.

Vorbesc serios.

Pantofii doamnei De Roo troncane, drept care stii cand vine dupa tine. Are patruj’ de ani, poate chiar
mai mult, si poarta niste agrafe argintii zdravene-n parul sarmos, de culoarea bronzului, si haine inflorate.
I-a dat receptionerei celei dragute un dosar, a tatait din limba vazand cum ploua si-a zis:

— Vai de mine, a venit anotimpul musonic Tn bezna din Worcestershire!

Mi-am dat seama ca facea bascalie si-am plecat repede cu ea. Nu cumva sa descopere ceilalti pacienti
pentru ce ma aflam acolo. Am luat-o-mpreuna pe coridor, prin fata panoului indicator, tapetat cu
inscriptii de genul: Pediatrie si Ecografie. (Mie n-o sa-mi puna nimeni creierul la ecograf. O sa evit asta,
tinand minte orice satelit din sistemul solar.)

— Februarie-i atat de sumbru prin partile-astea ale lumii, a zis doamna De Roo. Nu crezi? Parca nici
nu-i o luna aparte, ci o luni dimineata care dureaza douasopt de zile. Pleci de-acasa pe intuneric si te
intorci pe-ntuneric. Si-n zilele cu ploaie, cum este azi, parca ai trai intr-o pestera ascunsa de-o cascada.

[-am spus doamnei De Roo cum auzisem eu despre copiii eschimosilor ca-si petrec timpul sub lampi
cu lumina solara artificiala, ca sa nu faca scorbut, fiin’ca la Polul Nord iarna dureaza mai tot anul. I-am
sugerat sa se gandeasca daca n-ar fi fost bine sa-si cumpere un aparat de bronzat artificial.

— O sda ma gandesc, mi-a raspuns.

Am trecut prin dreptul unui salon in care un bebelus urla, dupa ce i se ficuse o injectie. In urmatorul
era o fata pistruiata, cam de varsta Juliei, care statea-ntr-un fotoliu rulant. Unul din picioare-i lipsea.
Probabil ca s-ar fi bucurat sa se balbaie ca mine, cu conditia sa-si recapete piciorul, si m-am ntrebat
daca fericirea nu cumva e numai prin comparatie cu nefericirile altora. Dar asta-i cu dublu tais, atentie.



Ceilalti o sa se uite la mine, de maine dimineata-ncolo, si-o sa gandeasca: ,,Ma rog, poate ca viata mea
este Tntr-un rahat maxim, dar nu sunt in situatia lui Jason Taylor, cel putin. Eu macar pot sa vorbesc*.

Luna preferata a Calaului cu spanzuratoarea-i februarie. Odata venita vara, el se blegeste si hiberneaza
pana spre toamna, iar eu reusesc sa pronunt{ cuvintele ceva mai bine. De fapt, dupa cea dintai portie de
vizite la doamna De Roo, din urma cu cinci ani, si pana sa m-apuce alergia la polen, tuturor li s-a parut ca
ma vindecasem de balbaiala. Odata cu noiembrie insa, Calaul revine la viata, cam ca John Barleycorn®,
dar pe invers. Pana-n ianuarie, redevine el insusi, iar eu, hop Tnapoi la doamna De Roo. Anul dsta e mai
dat naibii ca niciodata. Matusa Alice a stat la noi cateva zile, acum doua saptamani, si-ntr-o noapte, cand
treceam pe palierul de la etaj, am auzit-o vorbind cu mami:

— Serios, Helena, cand ai de gand sa misti un deget Tn legdatura cu balbdiala lui Jason?Asta-i
sinucidere sociala! Niciodata nu stiu daca sa termin eu propozitiile in locul lui sau, pur si simplu, sa-1
las, bietul baiat, sa se balabane, atarnat in streang.

Trasul cu urechea pare incitant, fiin’ca afli ce cred oamenii cu adevarat, dar trasul cu urechea te face si
nefericit, exact din acelasi motiv.

Dupa ce-a plecat matusa Alice Tnapoi la Richmond, m-a chemat mami si mi-a spus ca n-ar avea ce sa-
mi strice dac-as relua consultatiile cu doamna De Roo. I-am raspuns ca da, foarte bine, chiar asta voiam
si eu, dar nu pomenisem nimic, fiin’ca-mi era rusine si fiin’ca simplul fapt de-a vorbi despre balbaiala
ma facea sa ma balbai si mai tare.

Doamnei De Roo 1i miroase-a Nescafé si cabinetul, fiin’ca bea fara-ncetare Nescafé Gold Blend. Are
doua canapele mizerabile, o carpeta de culoarea galbenusului, o greutate pentru hartii in forma de ou de
dragon, o parcare supraetajata Fisher-Price, pentru masinute de jucarie, si-o uriasd masca zulu sud-
africanda. Doamna De Roo s-a nascut in Africa de Sud, numai ca intr-o zi autoritatile au pus-o sa
paraseasca tara-n doudspatru de ore, daca nu voia sa fie bagata la zdup. Nu fiin’c-ar fi comis vreun
delict, ci fiin’c-asa se procedeaza-n Africa de Sud, cand nu esti de acord ca oamenii de culoare trebuie
sa stea-ngramaditi ca vitele-n colibe de chirpici, 1n rezervatii mari, unde n-au scoli, nici spitale, nici
locuri de munca. Julia zice ca nu-ntotdeauna politistii sud-africani 1si mai bat capul sa te bage la-
nchisoare, ca de multe ori 1ti fac vant de pe cate o cladire Tnalta si pe urma spun c-ai Incercat sa evadezi.
Doamna De Roo si sotul ei (care-i dentist indian) au fugit In Rhodesia®’-ntr-un jeep, dar au fost obligati
sa lase-n urma tot ce-aveau si ei. Autoritdtile au pus mana pe toate bunurile lor. (A fost un interviu cu ea
in Malvern Gazetteer — de-acolo stiu cele mai multe din lucrurile-astea.) Vara sud-africana coincide cu
iarna de la noi, asa ca-n februarie, acolo-i tare cald si frumos. Doamna De Roo inca mai vorbeste c-un
usor accent curios. ,,Da“-ul ei suna a ,,dea” si ,,hai“ la ea suna a ,,hai*.

— Asa, Jason, si-a-nceput ea dialogul de azi. Cum stau lucrurile?

Cei mai multi n-asteapta decat un ,,Multumesc, bine®, cand 1i pun unui copil o asemenea-ntrebare, dar
doamna De Roo chiar vrea sa stie. Asa ca i-am destdinuit c-aveam a doua zi ord de dirigentie. Vorbitul
despre balbaiala e-aproape la fel de stanjenitor ca balbaiala-n sine, dar cu ea merge, nu mi-e rusine.
Calaul stie ca nu trebuie sa se puna cu doamna De Roo, asa ca se poarta ca si cum nici n-ar fi de fata.
Ceea ce-i bine, fiin’ca se dovedeste ca pot sa vorbesc si eu ca orice om normal, dar e rau, fiin’ca-n felul
asta, cum ar putea doamna De Roo sa-1 Tnfranga vreodata pe Calau, daca nu-1 vede nici macar o data ca
lumea?

M-a-ntrebat daca vorbisem cu domnul Kempsey si-l rugasem sa ma mai scuze cateva saptamani. I-am
spus ca deja vorbisem, si iata ce-mi spusese: ,,Cu totii trebuie sa ne infruntam demonii intr-o buna zi,



Taylor, si pentru tine momentul se apropie®. Elevii citesc, la dirigentie, in ordine alfabetica. Ajunseseram
la T de la ,,Taylor®, asa ca pentru domnul Kempsey lucrurile erau clare.

Doamna De Roo a scos un sunet ca de ,,aha“.

Nici ea, nici eu n-am spus nimic timp de cateva momente. Apoi, m-a intrebat:

— Vreun pas Tnainte cu jurnalul, Jason?

Jurnalul e-o idee noua, avansata de tati. El i-a telefonat doamnei De Roo si i-a spus ca, in conditiile
»tendintei mele anuale de recidiva®, se gandise el ca se impunea o ,,tema de casa“ suplimentara. Drept
care, doamna De Roo mi-a sugerat sa tin un jurnal. Nu mai mult de-un rand sau doua in fiecare zi, atata
cat sa scriu cand, unde si la ce cuvant ma-mpiedicasem, si-n ce fel ma simtisem dup-aceea.

[ata cum ardta Saptamana Unu:

Data Locul Cuvantul Cum m-am simtit
12 feb. 1982  sufragerie normal prost
13 feb. 1982 sala de sport Simon le Bon tampit
14 feb. 1982 autobuz scoala slalom prost si tampit
15 feb. 1982  la telefon Nottingham groaznic
16 feb. 1982magaz. dlRhydd nasturi  groaznic si prost
17 feb. 1982 ora de franceza Sur le Pont d’ prost

Avignon

— Mai degraba un tabel, asadar, a zis doamna De Roo, decat un jurnal in sensul clasic al termenului,
nu? (De fapt, 1-am scris azi-noapte. Nu-i vorba c-ar fi minciuni sau altceva, doar niste adevaruri pe care
le-am nascocit. Dac-as scrie despre fiecare caz in care trebuie sa-1 fentez pe Calauy, jurnalul mi s-ar face
gros cat Paginile aurii.) Scurt si la obiect. Si foarte precisa liniatura.

Am Tntrebat-o pe doamna De Roo daca sa continui cu jurnalul si saptamana urmatoare, si ea mi-a spus
ca se gandea ca tatal meu s-ar simti dezamagit daca n-as continua, si-atunci mai bine da.

Pe urma, doamna De Roo si-a scos Metro-Gnomul. Metro- Gnomurile sunt niste pendule cu fundu-n sus
si fara partea de ceasornic. Bat ritmurile. Sunt mici, de unde, probabil, si denumirea de gnom. Cei care
studiaza muzica le folosesc Tn mod normal, la fel si logopezii. Citesti cu voce tare, in ritmul batailor
gnomului, cam asa: ,,Hai-ca-vi-ne-o-lu-ma-na-re-si-te-du-ce- a-cum-in-pat, / Hai-ca-vi-ne-si-o-se-cu-re-
si-te-la-sa-fa-ra-cap“®. Azi, am citit un pomelnic de cuvinte cu n, dupa dictionar, unul cate unul. Metro-
Gnomul agjutd cu-adevarat vorbirea, o face la fel de simpla ca o melodie, dar nu ma vad umbland cu
vreun gnom dupd mine, este? Biietii de teapa lui Ross Wilcox ar zice: ,Asta ce mai e, Taylor?“, i-ar
smulge pendulu-ntr-o nano-secunda si pe urma: ,,Lucrare de mantuiala, aaa, ce zici?*

Dupa Metro-Gnom, am citit cu voce tare dintr-o carte pe care-o pastreaza doamna De Roo special
pentru mine, intitulata Z de la Zaharia®. Romanul asta, Z de la Zaharia, spune povestea unei fete pe
nume Ann, care traieste-ntr-o vale unde functioneaza un sistem climatic aparte, care o protejeaza pe ea,
dupa ce un razboi atomic a facut prapad in tot restul tarii si-a lichidat populatia-n intregime. Din cate
poate Ann sa stie de-acolo, ea e singura persoana ramasa-n viata din tot Arhipelagul Britanic. Cartea in
sine-i de-a dreptul fantastica, desi putin cam sumbra. Poate ca doamna De Roo mi-a cerut sa-i citesc din
ea ca sa ma simt mai norocos decat Ann, cu toata balbaiala mea. M-am poticnit putin la cateva cuvinte,
dar cine nu era atent nu s-ar fi prins. Stiu ca doamna De Roo vroia sa spuna: Vezi, poti sd citesti cu voce
tare si fdrd sd te balbai. Dar sunt lucruri pe care nici macar logopezii nu le-nteleg. De multe ori, chiar si
cand e scris cu greseli, Calaul Tmi da voie sa spun tot ce vreau eu, inclusiv cuvinte care-ncep cu litere
primejdioase. Asta (1) Tmi da speranta ca m-am vindecat, speranta pe care el se poate bucura sa mi-o



spulbere mai tarziu, si (2) Tmi Tngaduie sa-i duc de nas pe ceilalti copii si sa-i fac sa creada ca sunt si eu
normal, pastrandu-mi vie si neatinsa teama ca secretul tot o sa-mi iasa la iveala.
Mai e ceva. La un moment dat, am pus pe hartie cele Patru Porunci ale Calaului:

1-a porunca:
Sa te feresti de logopezi.

a 2-a porunca;
Sa-1 strangi de gt pe Taylor, cand e nervos fiin’cd se balbaie.

a 3-a porunca:
Sa-1 pandesti pe Taylor, cand nu e nervos fiin’ca se balbaie.

a 4-a porunca:

Odata ce Taylor ajunge ,,gangavul ala“-n ochii lumii, al tdu e.

Cum ziceam, Prima Porunca functioneaza ori de cate ori sunt cu doamna De Roo. Maine-dimineata,
Calaul o sa treaca direct la a Patra Porunca.

Dupa ce s-a-ncheiat consultatia, doamna De Roo m-a intrebat daca ma simteam ceva mai increzator in
privinta orei de dirigentie de maine. I-ar fi placut sa-i raspund: ,,Bineinteles!”, dar numai daca asa si era.
[-am raspuns:

— Nu cine-stie-ce, ca sa fiu sincer.

Dupa care am intrebat-o eu pe ea daca de balbaiala scapi dupa ce mai cresti, ca de cosuri, sau daca
balbaitii sunt mai degraba ca niste jucarii montate prost din fabrica si raman asa, defecti, toata viata.
(Exista si adulti care se balbaie. Unul, de pilda, apare in serialul de comedie intitulat Deschis la orice
ora®, care se difuzeaza duminica seara la BBC1. Acolo, Ronnie Barker joaca rolul unui vanzator care se
balbaie atat de rdu, atat de caraghios, incat publicul se pisd pe el de ras. Numai cand stiu ca ruleaza
Deschis la orice ord, ma-ncrancenez tot ca un ambalaj de plastic aruncat pe foc.)

— Dea, mi-a spus doamna De Roo. Asta-i Intrebarea. La care eu raspund ca depinde. Logopedia, ca
stiinta, e la fel de imperfecta, Jason, pe cat de complexa e vorbirea. Exista saptezeci si doi de muschi
angrenati in producerea vorbirii omenesti. Conexiunile neurale care se fac in creierul meu acum, ca sa-ti
spun tie aceasta propozitie, sunt de ordinul zecilor de milioane. Asa cda nu-i de mirare ca un studiu
plaseaza procentajul oamenilor care prezinta un defect oarecare de vorbire la nivelul de doisprezece la
sutd. Nu-ti face sperante ci ar exista un leac-minune. In covarsitoarea majoritate a cazurilor, progresele
nu vin de la incercarile de a lichida un defect de vorbire. Daca incerci sa-1 faci cu tot dinadinsul sa
dispard, el va reapdrea din proprie initiativd, si mai puternic. Intelegi? Nu, problema este — si poate c-0
sd ti se para aiurea — sa-1 intelegi, sa cazi la o intelegere de lucru cu el, sa-1 respecti, sa nu te mai temi de
el. Dea, o sa mai scoata capul din cand in cand, numai ca tu, daca vei sti de ce-1 scoate, vei sti si cum sa
tii Tn frau ceea ce-1 face pe el sa reapara. Cand mai eram inca la Durban, aveam acolo un prieten care
fusese alcoolic mai demult. Intr-o zi, 1-am ntrebat cum se vindecase. Mi-a spus ca nu se vindecase deloc.
Am zis: ,,Cum adica? Nu te-ai atins de un strop de alcool de trei ani!“ La care el mi-a spus ca nu facuse
nimic altceva decat si devind un alcoolic abstinent. Asta e si scopul meu. Si-i ajut pe oameni si se
transforme din balbaiti care se balbaie in balbaiti care nu se balbaie.

Doamna De Roo nu-i proasta si tot ce-mi spune suna rezonabil.

Dar e ca frectia la piciorul de lemn pentru ora de dirigentie de maine-dimineata, de la clasa 2KM.

La cind am avut placinta cu carne si rinichi. Bucatelele de carne-s bune, dar cele de rinichi ma fac sa-
ntind mana dupa galeata de vomitat. Ceea ce fac e sa-ncerc sa-nghit pe nemestecate bucatelele de rinichi.
E riscant sa le-ascund in buzunar, fiin’ca Julia m-a vazut ultima data si m-a turnat una-doua. Tati o punea



la curent pe mami in legatura cu noul agent de vanzari stagiar, pe nume Danny Lawlor, de la noul
supermagazin Groenlanda, care se deschisese la Reading.

— Proaspat venit de la nu-stiu-ce curs de management, si la fel de irlandez ca Uraganul Higgins®, dar
pe cuvantul meu ca baiatul asta nu c-a pupat Piatra de la Blarney* — a muscat bucati din ea. Chiar ca are
darul bleotocarelii! Craig Salt a trecut pe-acolo, Tn timp ce eu incercam sa le inoculez trupelor putina
disciplina si frica de Dumnezeu, dar Danny l-a facut sd-i mdndnce din palmd, nu alta, in cinci minute
scurte. Esenta de sef e baiatul asta! Craig Salt imi va da mie vanzarile la nivel national anul viitor, si-
atunci o sa-1 bag in viteza pe-acest Danny Lawlor si zau daca-mi pasa cui o sa-i dau peste bot.

— Irlandezii cauta intotdeauna sa fie cat mai isteti, a zis mami.

Tati nu mai tinea minte ca era ziua vizitei la logoped, pana nu i-a povestit mami ca le completase un
cec ,,dodolot“ celor de la Lorenzo Hussingtree, de la Nodul Malvern. A intrebat ce pdrere avusese
doamna De Roo despre ideea lui cu jurnalul. Comentariul ei, ca era ,,scurt si la obiect®, a fost de natura
sa-i alimenteze lui buna dispozitie.

— ,,La obiect?” Indispensabil, mai curand! Principiile de management inteligent se aplica-n toate
domeniile. I-am spus si lui Danny Lawlor ca orice operator este atat de bun pe cat sunt datele cu care
lucreaza. Fara date, esti ca Titanicul, traversezi un Atlantic pe care colcdie ghetarii si tu n-ai radar.
Rezultatul? Coliziune, dezastru, noapte buna!

— Radarul nu s-a inventat Tn al Doilea Razboi Mondial? a-ntrebat Julia, Infigand furculita-ntr-o
bucatica de carne. Si Titanicul nu s-a scufundat Tnainte de Primul?

— Principiul, o! fiica a mea, este 0 constanta universala. Daca nu tii evidente, nu poti sa faci estimari
ale mersului Tnainte. E valabil pentru detailisti, valabil pentru educatori, valabil pentru militari, valabil
pentru orice operator de sisteme. Intr-o buni zi din cariera ta strilucitd de la Old Bailey%, ai si inveti
acest lucru pe propria-ti piele, si-atunci ai sa te gandesti: ,,De ce nu l-am as-cultat eu pe dragul meu tata
intelept? Cata dreptate avea!*

Ca calu’ a forndit pe nas Julia, ceea ce i se permite, fiin’ca ea-i Julia, nu? Eu nu pot niciodata sa-i spun
lui tati-n felul asta ce cred cu-adevarat. Parca simt cum putrezesc in mine chestiile pe care nu le spun, ca
niste cartofi atinsi de mucegai intr-un sac. Balbaitii nu pot sustine o cearta, fiin’ca odata ce te-apuca
balbaiala, pa-pa-pdi, ga-ga-ga-gata, esti pi-pi-pi-pierdut, ba-ba-bai, ga-ga-ga- gangavule! Daca-ncep sa
ma balbai cu tati, face mutra pe care a facut-o si cand i s-a livrat acasa bancul de lucru de la Black&
Decker si-a descoperit ca-i lipsea un set esential de suruburi. Mutra pe care Calaul efectiv o adora.

Julia si cu mine am spalat vasele, dupa care mami si tati s-au asezat in fata televizorului, sa se uite la o
emisiune cu-ntrebari si raspunsuri noua-noutd, intitulata Puncte-puncte punctuale* si prezentata de Terry
Wogan. Concurentii trebuie sa ghiceasca un cuvant-lipsa dintr-o propozitie si, daca reusesc sa
nimereasc-acelasi cuvant ca juriul format din celebritati, castiga premii de tot rahatul, cum ar fi un suport
de cani cu cani.

Eu m-am retras la etaj, in camera mea, si-am inceput sa-mi fac tema despre sistemul feudal, pentru
doamna Coscombe. Dar apoi mi-a distras atentia un poem despre un patinator pe-un lac inghetat, care-si
doreste atat de mult sa stie cum e sa fii mort, Tncat se convinge de unul singur ca un bdiat Tnecat sta de
vorbd cu el. Am batut la masind poemul, pe masina mea de scris marca Silver Reed. Imi place ci n-are
cifra 1 si trebuie sa bati litera I. Probabil c-atat as salva din casa noastra, daca s-ar intampla vreodata sa
ia foc, masina de scris, daca tot mi-am ficut zob ceasul Omega Seamaster de la tataie. Asta-i cel mai rau
lucru Intr-o casa ferecata, Intr-un vis urat.



La un moment dat, radioul meu cu desteptitor indica ora 21.15. Imi rdméiseserd mai putin de doudspe
ore. Ploaia-mi rapaia in fereastra. Si-n ploaie, si-n poezii exista Metro-Gnomuri, si-n respiratie, nu
numai in tic-tacurile de ceasornic.

Zgomotele de pasi ai Juliei au traversat plafonul meu si-au luat-o pe scari in jos. Am auzit-o
deschizand usa salonului si-ntreband: putea s-o sune pe Kate Alfrick, s-o intrebe ceva despre tema la
economie? Tati i-a spus ca da. Telefonul nostru e pe hol, ca sa-ti fie incomod cand 1l folosesti, asa ca eu,
daca ma strecor de partea cealalta a palierului, in postul meu de observatie, aud aproape tot ce se spune.

— Da, da, am primit felicitarea de Sfantul Valentin de la tine, si mi s-a parut foarte draguta, dar
asculta-ma, stii de ce te sun! Ai trecut?

Pauza.

— Fa bine si spune-mi, Ewan! Ai trecut?

Pauza. (Cine mai e si Ewan?)

— Excelent! Strdlucit! Fantastic! Ma pregateam sa-ti dau papucii, daca picai, bineinteles. Nu pot sa
am un prieten care nu stie sa conduca.

(,,Prieten“? ,,Dat papucii®“?) Ras infundat plus pauza.

— Nu! Nu! Nici gand!

Pauza.

A scos acel ahhh! gemut, pe care-1 scoate Julia cand e mega-geloasa.

— Doamne, de ce nu pot si eu sa am unchiul dla putred de bogat care sa-mi dea masini sport? Nu-mi
dai si mie unul de-al tau? Hai, zdu, ca tot ai atatea rude bogate, ca n-ai ce face cu ele...

Pauza.

— Sigur ca da. Cum ar fi sambata? A, da, uit mereu ca ai ore toata dimineata...

Ore sambata dimineata? Ewan asta probabil ca mergea la scoala de la Catedrala din Worcester. Lux.

— ...la bar la Russell si Dorrell, atunci. La unu-jumate. M-aduce Kate cu masina.

Ras smecher de-al Juliei.

— Nu, categoric nu-1 aduc si pe el. Treaba-si petrece sambetele cocotandu-se-n copaci sau varandu-se
prin gauri.

Sunetul stirilor de la ora noua s-a revarsat pe hol, fiin’ca s-a deschis usa de la salon. Julia si-a
schimbat vocea, ca pentru Kate.

— Da, bun, pe-asta am inteles-o, Kate, da’ nu-mi intra cap intrebarea nouda. Mai bine sa ma uit si eu
peste raspunsurile tale Tnaintea testului. Bine... bine. Mersi. Ne vedem de dimineatd. Noapte buna.

— V-ati lamurit? a vrut sa afle tati din bucatarie.

— Aproape, da, i-a raspuns Julia, inchizand fermoarul penarului.

Julia-i 0 mincinoasa patentatd. A trimis cereri de urmat Dreptul la universitate si are deja cateva
oferte. (Avocata-patentata, acum observ ca rimeaza.) Numai la gandul ca vreun bdiat 1si ia limba-n gura
cu sora mea, $i-mi vine sa-ntind mana dupa galeata de vomitat, desi nu-s putini cei de-a doudspea care se
uitd lung dupa ea. Pun pariu ca Ewan e genul de badiat mai mult decat stapan pe sine, care-si da cu Blue
Stratos dupa ce se rade, care poarta ciocate si parul pieptanat cu muchii, ca ala de la Orchestral
Manoeuvers in the Dark®. Pun pariu ca Ewan vorbeste cu propozitii firesti, perfect cadentate, ca varu-
meu Hugo. Sa vorbesti corect e ca si cum ai comanda.

Dumnezeu stie de ce fel de meserie o sa fiu 1n stare. Avocat nu, asta-i clar. Nu poti sa te balbai 1n sala
de judecata. Nici Intr-o clasa nu te poti balbai. Elevii dia m-ar bate-n cuie pe cruce. Nu sunt multe



meserii in care vorbitul sa nu fie important. Domnisoara Lippetts ne-a spus odata ca poezia n-o cumpara
nimeni, asa ca nu pot sa ma fac poet profesionist. M-as putea face calugar, numai ca-n biserica e si mai
plicticos decat sa te uiti la mira de control de la televizor. Mami ne-a dus la scoala duminicala de la
Sfantul Gabriel, cand eram ceva mai mici, dar s-a dovedit a fi o forma de tortura prin metoda plictiselii,
in fiecare duminica dimineata. Pana si ea s-a plictisit dupa cateva luni. Asa c-ar fi o crimd sa te bagi
singur in capcana unei madnastiri. Dar paznic de far cum ar fi? Toate furtunile alea, toate apusurile de
soare si sandviciurile marca Dairylea te-ar face sa te simti Tnsingurat, pana la urma. Si totusi, sa stau
singur — cu-asta m-as obisnui mai usor. Ce fata ar iesi c-un balbait? Sau macar sa danseze cu el? Ultimul
cantec de la discoteca din sala de festivitati din Black Swan Green s-ar termina pan’ s-apuc eu sa zic:
,» V-v-v-vrei s-s-sa d-d-d-dansezi?“ Sau cum ar fi sa ma balbai la propria mea nunta si sa nu reusesc sa
pronun{ nici macar ,,Da“?

— Ai ascultat adineauri?

Julia se ivise-n cadrul usii, rezemata de toc.

— Ce?

— Al auzit ce-am spus. Ai tras cu urechea la telefonul meu de adineauri?

— Ce telefon? am raspuns eu prea grabit si prea nevinovat.

— Daca vrei sa stii ce cred eu — si mie a inceput sa-mi fumege fata de la privirea crunta a sora-mii —,
putina discretie nu-i o pretentie exagerata. Daca tu ai avea prieteni cu care sa stai la telefon, Jason, eu n-
as asculta ce vorbesti. Cine trage cu urechea e-o japita ordinara.

— N-am tras cu urechea!

Cat de plangdret a sunat!

— Si-atunci, cum se face ca usa ta era Inchisa cu trei minute-n urma, si uite-o acum larg deschisa?

— Habar... (Calaul mi 1-a luat pe ,n-am“ din gura, asa c-a trebuit sa las propozitia-n aer, ca un
tembel.) Ce treaba ai tu? Era sufocant in camera. (Calaul m-a lasat sa spun ,sufocant®, fara sa se bage.)
M-am dus la buda. A deschis-o curentul.

— Curentul ? Sigur ca da, sufla uraganul pe-aici, pe palier. Abia ma tin pe picioare.

— Nu am ascultat ce vorbeai!

Julia n-a spus nimic, si asta suficient de mult timp cat sa pricep ca stia cd mancam rahat. Apoi:

— Cine-a zis c-ai voie sa Tmprumuti Abbey Road*®?

Discul ei trona lang-amaratul meu de pickup.

— Nu-I asculti niciodata.

— Chiar daca ar fi asa, nu Tnseamna ca devine bunul tau. Nici tu nu porti niciodata ceasul de la tataie.
Asta 1l face sa fie bunul meu? — si-a intrat in camera, sa-si ia discul, facand pasul mare peste ghiozdanul
meu Adidas.

S-a uitat la masina mea de scris. Naucit de rusine, mi-am ascuns poemul, punandu-ma-ntre Julia si
masina.

— Aha, esti de acord, a zis ea, cu tot atata subtilitate cat un spargator de nuci, ca putina discretie nu-i o
pretentie exageratd, nu? Si sa stii: daca discul are o singurd zgarietura pe el, esti un om mort!

Prin tavan se-aude nu Abbey Road, ci The Man with the Child in His Eyes*, de Kate Bush. Julia, de
obicei, n-o pune pe Kate Bush, decat daca se simte hiper-emotiva sau cand e la ciclu. Viata trebuie sa fie
destul de tare pentru Julia. Are optspe ani, peste cateva luni pleaca din Black Swan Green, si-a tras un



iubit cu masina sport, capata de doua ori mai multi bani de buzunar decat mine si e-n stare sa-i determine
pe altii sa faca numai ce vrea ea, din vorbe.

Din vorbe, atat.

Julia tocmai si-a pus Songbird®® de Fleetwood Mac.

£

Tati se trezeste Tnainte sa se lumineze de zi, miercurea, fiin’cd trebuie sa plece cu masina la Oxford,
unde-si are firma ,,Groenlanda“ sediul central si unde se tine sedinta de mijloc de saptamana. Garajul e
chiar sub camera mea, drept care-i aud Roverul 3500 cum se trezeste la viata mormaind. Daca ploud, cum
ploua azi de dimineatd, cauciucurile sssasssdie pe aleea plina de baltoace, si pe usa-oblon ridicata a
garajului rapaie-tropaie stropii de ploaie. Radioul meu cu desteptator indica ora 06:35, cu cifre lucitoare
verzi ca Mekonul®,

O suta cinzej’ de minute mi-au mai ramas de trdit, atata. Parca si vad randurile si coloanele de mutre
din clasa mea, ca o falanga de invadatori spatiali. Hahdind, mirate, uimite, pline de mild. Cine hotaraste
care defecte sunt amuzante si care tragice? De orbi, nimeni nu rade, nici nu face glume de prost-gust.

Daca Dumnezeu ar face ca fiecare minut sa dureze sase luni, as ajunge intre doua varste pana la micul-
dejun si-as muri pana s-apuc sa ma urc in autobuzul scolar. As putea sa nu ma mai trezesc din somn.
Incerc si nu mid gindesc la ce m-asteaptd, stind pe spate si-nchipuindu-mi ci tavanul e suprafata
necartografiatd a unei planete de clasa G*, care orbiteaza 1n jurul stelei Alpha Centauri®!. Nu-i nimeni
acolo. N-ar mai trebui niciodata sa spun vreo vorba.

— Jason! Desteptarea! mi-a strigat mami de la parter.

Tocmai visam ca ma trezisem intr-o padure de-un albastru gazos si ca descoperisem ceasul Omega de
la tataie, nestricat, intre niste tufe de sofran rosu-aprins. Au urmat niste tropdituri de picioare alergand si,
odata cu ele, gandul ca era vreo fantoma care fugea Tnapoi spre casad, adica spre cimitirul de la Sfantul
Gabriel. Mami a zbierat iar:

— Jason! — si-atunci am vazut cat era ceasul: 07.41.

Am ingdimat un ,,Bine!“ ametit si le-am comandat picioarelor mele sa se dea jos din pat, ca sa fie
obligat si restul persoanei mele si le urmeze. In baie, mare ghinion: oglinda nu arita vreun semn de lepra.
M-am gandit sa-mi apas un prosop incins peste frunte, sa-l usuc si pe urma sa ma plang fata de mami c-as
avea febra, dar nu-i nici ea chiar atat de usor de prostit. Chilotii mei rosii norocosi erau pusi la spalat,
asa ca m-am hotarat sa mi-i pun pe cei galbeni-banana. N-aveam ora de educatie fizica, asa ca nu conta.
Jos, mami se uita la noul program de televiziune pentru micul-dejun de la BBCI, iar Julia-si tdia o
banana-n felii, ca s-o puna-n cana cu miisli Alpen.

— "Neata, le-am spus. Ce revista-i aia?

Julia mi-a ridicat in fata coperta numarului din The Face*.

— Daca te-atingi de ea dupa ce plec ey, te strang de gat. (Eu ar fi trebuit sd md nasc, a suierat printre
dinti Geamanul Nenascut, nu tu, vaco!) Mutra pe care-o faci vrea sa insemne ceva? (Julia n-a uitat ce s-a-
ntamplat aseard.) Arati de parca te-ai fi scapat pe tine.

As fi putut sa i-o Intorc, Tntreband-o si eu: 1-ar fi strans de gat si pe Ewan, daca se-atingea de numarul
ei din The Face? — dar asta ar fi insemnat sa ma recunosc o japita care trage cu urechea. Cerealele mele
Weetabix aveau gust de lemn de balsa. Dupa ce le-am terminat, m-am spalat pe dinti, mi-am pus cartile



pentru scoala 1n ghiozdanul Adidas si pixurile Bic Biro-n penar. Julia plecase deja. Se duce-n cladirea
celor de-a doudspea din scoala noastra, cu Kate Alfrick, care-si luase deja carnetul de sofer.

Mami vorbea la telefon, povestindu-i matusii Alice despre baia cea noua.

— Stai putin, Alice, a zis mami, punand palma peste microfonul receptorului. Ti-ai luat banii pentru
masa de pranz?

Am dat din cap ca da. M-am decis ca era momentul.

— Mami, am ceva sa-ti...

Calaul a strans de lat si mi I-a blocat pe ,,spun®.

— Haide, Jason, mai repede! Sa nu pierzi autobuzul!

Afara batea vantul si turna de parc-o masina de plouat ar fi fost atintita spre Black Swan Green. Pe
Pajistile Kingfisher, numai pereti patati de ploaie, farfurioare pentru pasarele de pe care curgeau siroaie,
pitici de gradina uzi leoarca, iazuri umflate si gradini care luceau. O pisica ma urmarea din priviri,
cenusie ca lumina lunii, de pe veranda uscata a domnului Castle. Mi-as fi dorit sa existe o metoda prin
care un baiat sa se transforme-n pisica. Am trecut de bariera de la drumul de cai. Dac-as fi Grant Burch,
sau Ross Wilcox, sau oricare dintre baietii de la caminul din cartierul Wellington, mi-as face vant, ag sari
peste bariera si-as lua-o pe drumul de cai, fara sa-mi pun problema unde ma duce. Sau chiar ca sa vad: nu
cumva duce la tunelul pierdut de sub Colinele Malvern? Dar bdietii ca mine, pur si simplu, nu pot.
Domnul Kempsey ar observa una-doud ca absentez de la blestemata de ora de dirigentie. Mami ar fi
sunatd la telefon pana la recreatia mare. Domnul Nixon s-ar implica si el. Tati ar fi scos din sedinta lui
de miercurea. Gardienii de chiulangii ar fi asmutiti dupa mine, cu tot cu cdinii lor de urma. As fi prins,
interogat, jupuit de viu, si domnul Kempsey tot m-ar obliga sa citesc un pasaj din Predici simple pentru o
lume complicata.

Odata ce te gandesti la consecinte, ala esti.

In fatd la ,Lebdda neagra“, fetele se adunaserd grupuri-grupuri sub umbrele. Biietii nu pot sta sub
umbrele, fiin’c-ar fi homo. (Afara de Grant Burch, de fapt, care se pastreaza uscat, punandu-si sluga, pe
Philip Phelps, sa vina c-o umbrela mare, de golf.) Mie, scurta de molton 1mi tine relativ uscata partea de
sus a corpului, dar la coltul cu soseaua mare, un Vauxhall Chevette mi ficuse leoarci pe picioare. Imi
simteam ciorapii uzi si zgrunturosi. Pete Redmarley si Gilbert Swinyard, si Nick Yew, si Ross Wilcox si
altii ca ei se luptau prin baltoace, dar, exact cand am ajuns si eu acolo, si-a facut aparitia si rabla de
autobuz scolar. Norman Bates ne-a privit pe toti, din spatele volanului, cu aerul unui casap nedormit care
se uita la o cocina plina de porci dolofani. Am urcat in autobuz si usile s-au inchis c-un fasait. Ceasul
Casio mi-ardta ora 8.35.

In diminetile ploioase, autobuzul scolar pute a baieti, ragdieli si scrumiere. Locurile din fatd le ocupa
fete care se urca in Guarlford si-n Blackmore End si care nu fac decat sa vorbeasca despre teme. Baietii
cei mai duri merg direct 1n spate, dar pana si unii ca Pete Redmarley si Gilbert Swinyard stau cuminti,
cand la volan e Norman Bates. Norman Bates e genul de barbat dus cu pluta, caruia nu trebuie sa-i treci
pe dinainte. Odata, Pluto Noak a deschis iesirea de urgenta ca sa traga un fum. Norman Bates s-a dus la el
acolo, in spate, 1-a apucat, 1-a tarat pana-n fata si efectiv i-a dat branci din autobuz. Pluto Noak a zbierat
din sant:

— Te dau n judecata, sa stii ca te dau! Mi-ai rupt bundtate de brat!

Replica lui Norman Bates a fost ca si-a luat tigara de la coltul gurii, s-a aplecat in afara pe treptele
autobuzului, a scos limba ca un bastinas maori si a stins chistocul care Tnca mai ardea, incet si deliberat,



pe propria lui limba. Am auzit cu totii sfaraitul. Pe urma, barbatul a zvarlit chistocul stins catre baiatul
din sant.

Dupa care Norman Bates s-a pus la volan si-a pornit autobuzul.

Nimeni, din ziua aia, nu s-a mai atins macar de iesirea de incendiu din autobuzul condus de el.

Dean Moran s-a urcat la statia de la Fundatura-lui-Drugger, chiar la marginea satului.

— Ei, Dean, am zis eu, stai aici, daca vrei.

Moran a fost atat de bucuros ca-1 strigasem pe numele lui adevarat de fata cu toata lumea, ca mi-a
ranjit, s-a trantit imediat langa mine si-a zis:

— Doamne, dac-o tine tot asa, intr-o pisare de ploaie, Severnul o sa dea peste maluri la Upton, pana
la-ntors acasa. Si la Worcester. Si la Tewkesbury.

— Cu siguranta.

M-ardtam prietenos si-n folosul meu, si-ntr-al lui. Pe drumul de-ntoarcere cu autobuzul, diseara, as fi
fost norocos daca macar Omul Invizibil ar fi vrut sa stea langa Ja-Ja-Jason Tay-Tay-Taylor, ga-ga-ga-
gangavul s-s-scolii. Eu si Moran am jucat X si O pe fereastra care se aburise. M-a batut pana s-ajungem la
Rascrucea Welland. Moran e-n clasa domnisoarei Wyche la scoala, Tn 2W, care e clasa penultima de jos.
Dar el, Moran, chiar prost nu e. Atata doar ca toti ceilalti i-ar face viata grea, daca l-ar vedea ca ia note
prea bune.

Un cal negru statea protapit pe-un camp mocirlos si ardta ca vai-de-el. Dar nu chiar atat de vai-de-
mine, cum aveam s-arat eu peste doudasunu de minute si ceva.

Radiatorul de sub scaun Tmi lipise de picioare pantalonii de scoala si cineva s-a partdit puturos.
Gilbert Swinyard a izbucnit:

— Pleosc a lansat o bomba cu gaz!

Pleosc a ranjit cu dintii lui maronii, si-a suflat nasu-ntr-un pachet de saratele Monster Munch, dupa
care l-a zvarlit peste umar. Pungile de celofan prea departe nu zboara, si-a lui a cazut peste Robin South,
pe randul din spate.

Pani si mi dezmeticesc, autobuzul a oprit In fata scolii si ne-am vérsat cu totii din el. In zilele cu
ploaie asteptam 1n holul cel mare de la intrare sa sune, si nu la locul de joaca. Scoala era toata numai
podele alunecoase azi-dimineatd, hanorace ude leoarca si aburinde, profesori care-i mustruluiau pe copii
ca zbierau, elevi de-a cincea care jucau leapsa ilegal pe coridoare si fete de-a saptea care luau cu asalt
aceleasi coridoare, mergand cu bratele Tncrucisate una de alta si cantand nu-stiu-ce piesa pop de rahat.
Ceasul de la capatul tunelului care ducea la cancelarie, unde suntem pedepsiti sa stam In picioare-n
timpul pauzei de masa, m-anunta ca mai aveam opt minute de trait.

— A, Taylor, minunat! m-a ciupit domnul Kempsey de lobul urechii. Insusi elevul pe care-1 ciutam.
Urmeaza-ma. Vreau sa-ti depun cateva cuvinte Tn organul auditiv.

Profesorul m-a luat cu el pe coridorul sumbru, care ducea la cancelarie. Cancelaria-i ca Dumnezeu: nu
poti s-o vezi si sa ramai 1n viata. Era-nainte, avea usa-ntredeschisa si fumul de tigara se revarsa in valuri
dindauntru, ca pacla-n Londra, pe vremea lui Jack Spintecatorul. Dar am cotit-o si am intrat in magazia de
materiale didactice. Magazia de materiale didactice e-un fel de arest pentru elevii ajunsi in rahat. Ma
intrebam ce facusem.

— Acum cinci minute, a zis domnul Kempsey, mi-a fost redirectionat un apel telefonic. Un apel
telefonic privitor la Jason Taylor. De la un binevoitor.

Cu domnul Kempsey trebuie sa ai rabdare.



— Care Tmi solicita sa fac dovada unui act de clementa de ultima clipa.

Domnul Nixon, directorul, a trecut grabit pe dinaintea cadrului usii, scotand aburi de furie si tweed.

— Nu-nteleg, domnule.

Domnul Kempsey a facut o grimasa, vazandu-ma asa slab- de-minte.

— Sa inteleg despre dumneata ca anticipezi ora de dirigentie din aceasta dimineata cu o stare de
trepidatie, care ar putea fi descrisa drept o ,,groaza debilitanta“?

Am presimtit lucrarea de magie alba a doamnei De Roo, dar n-am indraznit sa sper ca m-ar putea
salva.

— Da, domnule.

— Da, Taylor. Pare-se ca logopedul dumitale devotat este de parere ca o amanare a Incercarii
chinuitoare din aceasta dimineata ar putea fi determinanta pentru atingerea unei mai bune Tncrederi in
propriile dumitale puteri pe termen lung vizavi de Artele Retoricii si de Vorbirea Tn Public. Sustii
aceasta opinie, Taylor?

Am inteles ce mi-a spus, dar stiam ca se-astepta de la mine sa ma port ca si cum n-as fi inteles.

— Nu-nteleg, domnule.

— Vrei sau nu vrei sa fii scutit de lectura din aceasta dimineata?

— Da, domnule, foarte mult, i-am spus.

Domnul Kempsey a plescadit din gurd. Lumea crede-ntotdeauna ca a nu te balbai e sinonim cu saltul Tn
profunzimi, cu botezul focului. Oamenii vad la televizor un balbait care e fortat, Tntr-o buna zi, sa urce pe
scena, de fata cu o mie de spectatori, si, sa vezi si sa nu crezi, o voce perfecta i se revarsa pe gura. Vezi?
Toata lumea zambeste. Avea in el insusi puterea. Nu-i trebuia decat un branci prietenesc. De-acum, s-a
vindecat. Dar toate astea-s niste idiotenii sinistre. Daca se-ntampla vreodata cu-adevarat, e vorba doar
de Ciliul care se supune Primei Porunci. Intoarce-te si verifici-l pe balbaitul ,vindecat”, dupd o
saptamand. O sa vezi. Adevarul e ca profunzimile sunt cauza inecului. Botezul focului provoaca arsuri de
gradul trei.

— Nu se poate sa tratezi cu spatele, toata viata, perspectiva de a vorbi 1n public, Taylor.

Vierme Nevricos, cica: Pui pariu?

— Stiu, domnule. De-aceea-mi dau silinta si exersez. Cu ajutorul doamnei De Roo.

Domnul Kempsey n-a renuntat imediat, dar eu am simtit ca scapasem de pericol.

— Foarte bine. Dar sa stii, Taylor: mi-am facut impresia despre dumneata ca esti in stare de mai mult.
Nu pot sa trag alta concluzie decat ca mi-am facut o impresie gresita despre dumneata.

L-am urmarit plecand.

Daca eram papa, o faceam sfanta pe doamna De Roo. Pe loc.

Lectura domnului Kempsey din Predici simple pentru o lume complicatd s-a referit la faptul ca-n
viata-i posibil sa ploua patruj’ de zile si patruj’ de nopti, dar Dumnezeu i-a facut o promisiune omenirii —
ca-ntr-o buna zi sa se-arate curcubeul. (Julia zice ca-i absurd felul in care, in 1982, povestile biblice mai
sunt Tncd predate ca si cum ar fi realitati istorice.) Pe urma, am cantat imnul care zice ca: Toate darurile
Domnului din jurul nostru ne sunt trimise din cerul de sus, deci multumim, Doaaamne, multumim,
Doaaamne, pentru toaaatd iubirea taaa. Eu am crezut ca asta era tot, dar, dupa ce domnul Kempsey ne-a
citit notitele si dispozitiile domnului Nixon, Gary Drake a ridicat mana:

— Ma iertati, domnule, dar am crezut ca lui Jason Taylor 1i venise randul sa citeasca la lectia de
astizi. Chiar asteptam cu nerdbdare si-1 aud. Inseamnd c-o sd citeascd sdptimana viitoare, in loc de



astazi?

Fiecare gat din clasa si-a Tntors capul de deasupra cdtre mine.

Naduseala mi-a tasnit din cinzej’ de locuri de pe tot corpul. Am ramas cu ochii atintiti la nebuloasa de
creta de pe tabla.

Dupa cateva secunde pe care le-am simtit ca tot atatea ore, domnul Kempsey a zis:

— Grija dumitale viguroasa pentru protocoalele stabilite este laudabila, Drake, si, nu ma indoiesc,
altruista. Cu toate acestea, sunt in posesia unor informatii credibile, dupa care instrumentele vocale ale
lui Taylor se afla intr-o stare de neflotabilitate. Ca atare, colegul dumitale de clasa este scuzat pe
temeiuri cvasimedicale.

— Si-atunci, o sa citeasca saptamana viitoare, n loc de azi, domnule?

— Alfabetizarea merge nainte, indiferent de sensibilitdtile omenesti, Drake. Saptamana viitoare vom
fi la T, de la Michelle Tirley, si la ,,Nu ne este dat noud sa ne intrebam de ce“.

— Nu pare sa fie foarte echitabil, domnule, nu credeti?

Ce-i facusem eu vreodata lui Gary Drake?

— Viata este Tn mod regulat nedreaptd, Drake, a zis domnul Kempsey, incuind pianul. In ciuda
stradaniilor noastre supreme, suntem confruntati cu provocarile ei, pe masura ce ele se ivesc. Si, cu cat
veti Tnvata mai repede acest lucru — aici, profesorul s-a uitat lung nu la Gary Drake, ci direct la mine —,
cu atat mai bine.

Miercurea se termina cu doua ore de matematica, cu domnul Inkberrow. Doua ore de matematica sunt
cam lectia cea mai rea din toatd siptimana. In mod normal, stau 1angi Alastair Nurton la matematici, dar
azi Alastair Nurton statea langa David Ockeridge. Alazuti de Carl Norrest era singurul loc liber, exact in
fata catedrei domnului Inkberrow, asa c-a trebuit sa m-asez acolo. Atat de tare ploua, ca fermele si
campurile de-afara parca se dizolvau intr-o albeata. Domnul Inkberrow ne-a zvarlit inapoi caietele de
exercitii din urma cu o saptamana si-a inceput lectia, punandu-ne cateva intrebari simplisime, ca ,,sa ne
dezmortim creierele®.

— Taylor!

M-a prins evitandu-i privirile.

— Da, domnule.

— Al nevoie de putina concentrare, a? Daca a este egal cu unsprezece si b este egal cu noua, iar x este
produsul dintre a si b, cu cat este egal x?

Raspunsul e usor de-te-pisi-pe-el: cu noudasnoua.

Dar ,,noudasnoua“-i un cuvant cu dublu-n. Un dublu balbo-cuvant. Calaul 1si voia razbunarea, fiin’ca-mi
amanasem executia. Isi varase degetele-n limba mea si ma strAngea de gat, si md ciupea de venele care-
mi duceau la creier oxigenul. Cand el face asta, eu as arata ca un tembel total dac-as incerca sa scot
cuvantul pe gura.

— O suta unu, domnule?

Colegii mai rasariti din clas-au mormait.

Gary Drake a croncanit cu glas tare:

— Baiatu’ asta-i un geniu!

Domnul Inkberrow si-a scos ochelarii si i-a aburit, pe urma i-a sters cu capatul mai lat al cravatei.

— De noua ori unsprezece ar fi egal cu ,,0 suta unu“, spui, d? Da-mi voie sa-ti pun o intrebare
consecutiva, Taylor. De ce ne mai batem capul sa ne trezim dimineata? Poti sa-mi raspunzi la ea, a? De



ce oare, de ce oare, de ce naiba ne mai batem capul?

Note

30. Tratatul de prietenie, cooperare si asistentd mutuald, incheiat in anul 1955 de Uniunea Sovietica si alte sapte state socialiste, a fost
echivalentul Aliantei Nord-Atlantice din blocul comunist. A fost desfiintat in 1991.

31. Trimitere la filmul Live and Let Die (Trdieste si lasd-i pe altii s moard) din 1973, in regia lui Guy Hamilton, avandu-1 pe Roger
Moore in rolul agentului 007.

32. Roman alegoric al scriitorului Richard George Adams (n. 1920), care descrie o societate a iepurilor antropomorfizati.

33. Intdmplarile din acest capitol se petrec in februarie 1982, iar episodul evocat aici de Jason este mai vechi cu cinci ani, adica s-a petrecut
in 1977. In acel moment, Margaret Thatcher (1925-2013) era incd membra a Camerei Comunelor, devenind prim-ministru al Marii Britanii abia
n 1979.

34. Plain Prayers for a Complicated World (1975), de Avery Brooke, profesoara de rugaciune si meditatie la Divinity School Berkeley,
de la Universitatea Yale.

35. In sistemul educational britanic, echivalent al examenului de maturitate, care se da la finalul cursurilor secundare.

36. Personaj din cantecul omonim, personificare a recoltei de orz (barley) si a bauturilor alcoolice obtinute din el, berea si whisky-ul.

37. Stat din sudul Africii, care a existat din 1965 pana in 1979, actualul Zimbabwe.

38. Versuri dintr-o poezioara pentru copii, in care sunt parodiate bataile clopotelor de la mai multe biserici din regiunea Londrei.

39. Z for Zachariah, roman science-fiction scris de Robert C. O’Brian (1918-1973) si publicat postum, In 1974, de sotia si fiica autorului,
care l-au completat dupa notele lasate de acesta.

40. Open All Hours, emisiune In mai multe serii, difuzata Incepand cu anul 1976.

41. Alexander Gordon Higgins (1949-2010), jucdtor profesionist nord-irlandez de biliard, supranumit Hurricane Higgins, pentru ca juca
foarte rapid.

42. Bloc de calcar din carbonifer, incastrat Tn zidaria Castelului de la Blarney, In comitatul Cork din Irlanda. Potrivit legendei, cine saruta
aceastd piatra capata darul elocintei excesive.

43. Tribunalul Penal Central al Angliei si Tarii Galilor, numit astfel dupa strada pe care se afla.

44. n original, Blankety Blank, emisiune difuzati de postul de televiziune BBC1 din ianuarie 1979 pand in martie 1990.

45. Formatie new wave infiintata in 1978.

46. Numele unui album al formatiei The Beatles, lansat In 1969 si care este in prezent cel mai bine vandut album al grupului.

47. Piesa compusa In 1978 si care figureaza pe albumul de debut, The Kick Inside, al lui Kate Bush (n. 1958).

48. Cantec de pe albumul Rumours (1977) al trupei Fleetwood Mac.

49. The Mekon, adversarul de moarte al eroului Dan Dare (textual: Dan ,,cel Viteaz), din benzile desenate aparute pentru prima oard in
1950, In revista pentru copii Eagle.

50. Clasificarea pe litere a planetelor provine din serialul science-fiction Star Trek. O planetd de clasd G este una de tip prototerestru.

51. Alpha Centauri e steaua cea mai stralucitoare din constelatia Centaurului, din emisfera sudica a boltii ceresti.

52. Revista lunard de muzica, moda si culturd, aparuta In Marea Britanie din 1980.



Rudele

— Au venit! am zbierat eu, Tn timp ce Fordul Granada Ghia de culoare alba al unchiului Brian se-
apropia, pe Pajistile Kingfisher.

Usa Juliei s-a-nchis, ca si cum ar fi vrut sa spuna: ,,Mare branza“, dar o rafala de zgomote gen hai-mai-
repede au rasunat de la parter. Imi didusem jos deja harta Pdmantului-de-Mijloc si-mi ascunsesem globul
si orice-ar mai fi putut Hugo sa considere copildros, asa c-am ramas unde eram, asezat cu fundul pe
pervazul ferestrei. Furtuna de azi-noapte bubuise de parca insusi King Kong ar fi incercat sa ne smulga
acoperisul, si abia acum se potolea. Peste drum, domnul Woolmere indepdrta bucdti din gardul sau
metalic doborat. Unchiul Brian a cotit pe aleea noastra pentru masini si Granada lui s-a oprit alaturi de
Datsunul Cherry al lui mami. Cea dintdai a coborat matusa Alice, care-i sora cu mami. Pe urma, cei trei
veri Lamb ai mei s-au rostogolit din spate. Primul a fost Alex, care purta un tricou inscriptionat cu the
scorpions live in 1981 si o bentita pe frunte, gen Bjorn Borg>. Alex are saptespe ani, Insa are niste cosuri
bubonice si corpul cu trei masuri prea mare pentru ce-i trebuie lui. Apoi Nigel Piticu’, cel mai tanar
dintre ei, ocupat sa rezolve un cub Rubik Tn mare viteza. Ultimul a coborat Hugo.

Lui Hugo, propriul corp 1i vine manusa. E cu doi ani mai mare ca mine. ,,Hugo* ar fi un nume blestemat
pentru majoritatea baietilor, dar pentru Hugo e-un fel de nimb. (Plus ca verii Lamb urmeaza o scoala
independenta din Richmond, unde ceilalti se leaga de tine nu daca esti prea smecher, ci daca nu esti
suficient de smecher.) Hugo purta o bluza neagra cu fermoar, fara gluga si fara embleme, blugi Levi’s cu
nasturi la prohab, ghete cu carambii rasfranti si o manseta crosetata, dintr-alea pe care le porti ca sa
demonstrezi ci nu esti virgin. Pe Hugo-l urmireste norocul. In timp ce Alex, Nigel si eu Incd mai
schimbam Soseaua Euston pe Soseaua Old Kent plus 300 de lire si ne rugam sa dam lovitura cu Parcarea
Libera, Hugo are deja hoteluri in Mayfair si pe Park Lane>.

— Ati ajuns!

Mami a traversat aleea si-a imbratisat-o pe matusa Alice.

Am deschis fereastra de-un deget, cat s-aud mai bine.

Intre timp, venise si tati de la serd, Tnarmat din cap pana-n picioare cu echipamentul de gradinarit.

— Cainoasa vreme ne-ai mai adus, Brian!

Unchiul Brian s-a tras afara din masina si-a facut in gluma un pas inapoi siderat, cand 1-a zarit pe tati.

— Ia uite, vajnicul horticulturist Tn persoana!

Tati si-a fluturat lopata.

— Vantul asta din ce Tn ce mai puternic mi-a culcat la pamant narcisele! Am chemat ,,un om“ sa faca
partea leului Tn materie de gradind, dar nu poate veni pana marti, asa ca, vorba vechiului proverb
chinezesc...

— Domnul Broadwas e genul de personaj nepretuit de prin sate, a zis mami, si merita chiar si de doua
ori mai multi bani decat 1i platim noi, pentru ca trebuie sa repare toate stricaciunile provocate de
Michael.



— ...vorba vechiului proverb chinezesc, asa zice inteleptul: Daca vlei sa fii felicit o saptamana,
insoala-te; daca vlei sa fii felicit o luna, taie un polc; si, daca vlei sa fii felicit o viata-ntleaga, munceste
gladina®. E chiar amuzant, nu?

Unchiul Brian s-a prefacut ca i se parea chiar amuzant.

— Cand s-a dat vechiul proverb chinezesc al lui Michael, zilele trecute, la ,Intrebiri despre
gradindrit“, a comentat mami, mai Tntai venea porcul si pe urma insuratoarea. Dar uitati-va la baietii dstia
trei! Iar v-ati Tnaltat! Ce le tot pui peste fulgii de porumb, Alice? Orice le-ai pune, trebuie sa-i pun si eu
lui Jason.

Asta da cot in burta.

— Haideti, a zis tati, sa intram cu totii 1n casd, pana nu ne zboara vantul.

Hugo a receptionat mesajul meu telepatic si s-a uitat Tn sus, catre mine.

[-am facut un mic semn cu mana.

Bufetul cu bauturi e deschis numai atunci cind vin musafiri sau neamuri. Induntru, miroase a lac de
mobila si vapori de sherry>®. (Odata, cand era toatd lumea plecata, am gustat putin sherry. Mi s-a parut un
fel de Domestos siropos.) Mami m-a pus sa trag un scaun din sufragerie-n camera de zi, fiin’ca nu erau
destule. Scaunele astea cantaresc o tond si mi-am lovit turloaiele ceva de groaza cu el, dar m-am purtat
de parca era o nimica toatd. Nigel s-a trantit pe fotoliul-perna si lui Alex i-a revenit unul dintre fotoliile
cu brate. Alex a Inceput sa bata darabana pe unul din brate. Hugo s-a lasat, pur si simplu, pe podea, cu
picioarele incrucisate sub el, spunand:

— Stau foarte bine-aici, matusa Helena, multumesc, atunci cand mami m-a luat la rost, fiin’ca nu
adusesem destule scaune.

Julia Tnca nu-si facuse aparitia.

— Cobor intr-un minut! racnise de sus, cu doudj’ de ore-n urma.

Ca de obicei, tati si unchiul Brian au pus de-o controversa legata de calea pe care se ajunge de la
Richmond 1n Worcestershire. (Fiecare purta jerseul de golf pe care celalalt i-1 facuse cadou de Craciun.)
Tati era de parere ca pe A40 tdiai doudj’ de minute din cat faceai, dac-o luai pe A419. Unchiul Ben nu
era de acord. Pe urma, unchiul Ben a zis ca mai tarziu, cand ar fi plecat, avea de gind s-o ia spre Bath’
via Cirencester si pe A417, la care tati s-a facut rosu la fata de indignare.

— Pe A4177? Ca sa treci prin Cotswolds intr-o zi libera? Brian, ar fi ca si cum ai trece prin iad!

— Sunt convinsa ca Brian stie ce face, Michael, a zis mami.

— Pe A4177? Prin Purgatoriu! (Tati 1si frunzarea deja Repertoriul oragelor britanice, al Asociatiei
Automobilistilor, iar unchiul Brian s-a uitat la mami cu o privire care voia sa zica: Dacd-I face fericit pe
bdiatul dsta mare, lasd-I si care pe mine m-a calcat pe nervi.) Avem niste inovatii Tn aceasta tara, Brian,
care se numesc indeobste ,autostrazi“... Uite, ai nevoie s-o iei pe M5 pana la jonctiunea 15... —si tati a
impuns harta cu degetul. Aici! Si de-acolo te-ndrepti catre est. N-ai nevoie sa te Tmpotmolesti la Bristol.
Pe M4 pana la jonctiunea 18, dupa care pe A46 pana la Bath. Si esti un om facut.

— Ultima data cand am fost sa-i vedem pe Don si Drucilla, a zis unchiul Brian, fara sa se uite la
Repertoriul Asociatiei Automobilistilor, exact asta am facut si noi. Am luat-o pe M4 la nord de Bristol.
Si, ce sa vezi? Blocati, bara-la-bara, timp de doua ore! Nu-i asa, Alice?

— A durat mult, asta-i sigur.

— Doua ore, Alice.

Tati 1-a combatut:



— Dar asta a fost pentru c-ati fost prinsi intr-un contra-curent, cand se construia banda cea noua.
Astizi, o si zbarnaiti pe M4. E curati ca-n palmi. Iti garantez.

— Multumesc, Michael, a zis unchiul Brian, fandosindu-se, dar eu nu sunt, propriu-zis, un mare amator
al sofatului pe autostrada.

— Bine, Brian, si-a inchis tati Repertoriul Asociatiei Automobilistilor, cu-o bufnitura. Daca tu esti un
,mare amator al taratului cu treizeci la ord, Intr-un convoi geriatric de caravanisti, atunci ia-o pe A417
spre Cirencester.

— Vino si da-ne o mana de ajutor, Jason.

,Dat 0 mana de ajutor Tnseamna ,,adu totul“. Mami 1i arata matusii Alice bucataria ei recent adusa la
zi. Din cuptor, scapau mirosuri de ceva cu carne. Matusa Alice mangaia placile noi de faianta, zicand:
,Excelent!”, in timp ce mami turna trei pahare de Coca-Cola, pentru Alex, pentru Nigel si pentru mine.
Hugo ceruse un pahar de apa rece. Pe urma, am golit eu o punga de Twiglets pe o farfurie. (Twiglets sunt
niste saratele despre care adultii cred ca le plac mai ales copiilor, dar au gust de chibrituri arse Tnmuiate
in drojdie.) Am pus totul pe o tava, pe care-am luat-o si-am dus-o la mdsuta de cafea. Nedreptate
strigatoare la cer, sa trebuiasca sa fac eu totul. Dac-as fi fost ey, si nu Julia, cel ramas 1n camera de la
etaj, pan-acum ar fi trimis o trupa de puscasi marini dupa mine.

— Memsahib-ele te-au educat asa cum trebuie, din cate vad, a zis unchiul Brian.

M-am prefacut ca stiam ce-i aia memsahib®®.

— Brian, a zis tati, scuturand carafa catre unchiul, sa-ti mai torn un strop de sherry?

— De ce naiba sa nu, Michael? De ce naiba sa nu?

Alex a marait, cand i-am Tntins paharul de Cola si-a inhatat un pumn de Twiglets.

Nigel mi-a tras un ,,Multumesc foarte mult!“ Tngamfat si s-a-nfipt si el in Twiglets.

Hugo a zis ,,Noroc, Jace!* pentru apa si ,,Nu, multumesc” la Twiglets.

Unchiul Brian si tati au lasat sofatul si-au trecut la recesiune.

— Nu, Michael, a zis unchiul Brian, gresesti si tu, pentru o data in viata. Jocul de-a contabilitatea este
mai mult sau mai putin imun la suisurile si coborasurile economice.

— Dar sa nu-mi spui mie ca baza ta de clienti nu simte hopurile.

— ,,Hopuri“? Pacatele mele, Michael, dar le Tncaseaza direct in dinti! Falimente si executii de ipoteci,
dimineata, la pranz si seara! Ni se trage presul de sub craci — sa ma ierte doamnele! Suntem jugulati!
Crede-ma, 1i sunt recunoscator femeii dleia de pe Downing Street® pentru aceasta — cum i zice, in ultima
vreme? — aceasta anorexie financiara. Noud, astora de mestecam cifre, ne vine perfect pe felie! Si, cum
sporurile de parteneriat merg mana-n mana cu profiturile, subsemnatul sta destul de binisor.

— Falitii, 1-a-mpuns tati, nu sunt clienti fideli.

— Dar, daca sunt fara numar — si unchiul Brian si-a dat paharul de sherry peste cap —, cui ce-i pasa?
Nu, nu, sufletul meu se indreapta catre voi, astia, cumparatorii din magazine. La recesiunea de-acum, o sa
le sug sangele tuturor, pana nu se usuca de tot. Sa ma citezi in sensul asta.

Mad-ndoiesc, a vrut sa zica degetul scuturat de tati.

— Marca unei administratii bine tintite este reusita in anii deficitari, nu in cei de plenitudine. Poate c-0
fi urcat numarul somerilor la trei milioane, dar la Groenlanda s-au angajat zece stagiari pentru functii de
conducere numai 1n trimestrul asta. Clientii vor mancare de calitate la preturi de angrosist.

— Stai usor, Michael, s-a predat unchiul Brian, c-un aer glumet. Nu esti la vreo conferinta pe teme de
vanzari, la malul marii. Dar eu cred ca-ti bagi capul in nisip. Conservatorii, pana si ei vorbesc de ,,strans
cureaua“... Sindicatele dorm pe ele — nu c-ar fi ceva rau, daca ma intrebi pe mine. Dar la British



Leyland® e o hemoragie de locuri de munca... docurile gafaie... British Steel® face implozie... Toata
lumea comanda vapoare Tn mama ei de Coree de Sud, unde mai vine si asta, 1n loc sa le faca pe rauri ca
Tyne si Clyde... Tovarasul Scargill® ameninta ca face revolutie... E greu de inteles cum ar putea sa nu
aiba un efect devastator asupra clatitelor crocante congelate si a batonaselor de peste, pe termen lung.
Alice si cu mine chiar ne facem griji, sa stii.

— Ma rog, a zis tati, lasandu-se pe spate. Foarte bine, Brian, ca tu si Alice va faceti griji, dar sectorul
vanzarilor cu amanuntul sta teapan pe picioare si ,,Groenlanda“ e robusta.

— Ma bucur foarte mult sa aud asta, Michael. Foarte mult ma bucur.

Si eu ma bucuram. Lui Gavin Coley, tatal i-a fost dat afara de la Metalboxul din Tewkesbury, iar
petrecerea de aniversare, de la Turnurile Alton, anulata. I s-au infundat ochii in orbite cu cativa
milimetri, iar parintii, dupa un an, i-au divortat. Kelly Moran mi-a spus ca tata lui Gavin Inca mai traia
din ajutorul de somaj.

Hugo purta un cordon subtire de piele Tn jurul gatului. Voiam si eu unul la fel.

Cand vine 1n vizita familia Lamb, sarea si piperul devin, ca prin magie, ,,condimentele®. Pranzul consta
in cocteiluri de creveti servite-n pahare de vin, pe post de antreuri, cotlete de miel cu varfurile-n
mansoane de hartie, cuibulete de cartofi®? si telina-nabusita, ca fel principal, si o Alaska-la-cuptor® ca
»desert, nu ca ,,digestiv. Fusesera scoase inelele de sidef pentru servete (aduse de tata lui tati din
Birmania®, in aceeasi calatorie Tn care-si cumparase si ceasul Omega Seamaster, pe care l-am facut eu
zob 1n ianuarie). Pana sa-nceapa cu antreurile, unchiul Brian a desfacut sticla de vin pe care-o adusese.
Julia si Alex au primit cate un pahar intreg, Hugo si eu — cate o jumatate, ,,si-un sparc pentru tine, Nigel“.

Toastul matusii Alice a fost acelasi ca de obicei:

— Pentru dinastiile Taylor si Lamb!

Unchiul Brian si-a trantit si el formula obisnuita:

— Toti ochii pe tine, fetito!

Tati s-a prefacut ca i se parea destul de amuzant.

Cu totii am ciocnit paharele (mai putin Alex) si-am sorbit cate-o gura.

Tati garantat 1si ridica paharul de vin catre lumina si zice: ,,Foarte usor de baut!“ Nu ne-a dezamagit
nici azi. Mami s-a uitat lung la el, dar tati nu observa niciodata.

— Brian, Tti recunosc atata lucru: nu stii sa ocolesti o bauturica decenta.

— E fabulos, Michael, sa obtinda omul aprobarea ta. M-am tratat si eu cu o lada intreaga din asta.
Provine de la o vie din apropierea cabanutei aleia sarmante, pe care am inchiriat-o in zona lacurilor anul
trecut.

— Vin? In Districtul Lacurilor? In Cumbria? Cred ci-ti dai seama si tu, Brian, cat de tare gresesti.

— Nu, Michael, nu! Nu de lacurile englezesti e vorba, ci de lacurile italiene. In Toscana. (Unchiul
Brian si-a rotit vinul in pahar, 1-a dus la nas, apoi 1-a dat peste cap.) Noua sute saptezeci-si-trei. Iz de
mure, de pepene, de stejar. De acord, Tnsd, cu opinia ta de specialist, Michael. Nu-i rau deloc anul ala.

— Ei, dati-i drumul, cu totii! a zis mami.

Dupa cea dintai serie de ,,Savuros!“-uri, matusa Alice a zis:

— Toate bune si frumoase la scoald, in trimestrul asta, nu-i asa, baieti? Nigel e capitanul clubului de
sah.

— Presedintele, de fapt, a zis Nigel.



— Fie-mi iertat! Nigel e presedintele clubului de sah. Si Alex face niste lucruri incredibile cu
calculatorul scolii, nu-i asa ca faci, Alex? Eu nu pot nici mdcar sa pun aparatul video sa inregistreze,
dar...

— Alex e cu mult inaintea profesorilor lui, a zis unchiul Brian, ca s-o spunem pe-a dreapta. Cum se
cheama alea cu care umbli tu, Alex?

— Fortran. BASIC. Pascal. Cod Z-80.

Alex vorbea ca si cum s-ar fi simtit lezat.

— Trebuie ca esti atat de inteligent, a zis Julia, si-a zis-o atat de convinsd, ca nu mi-am dat seama
daca era sau nu sarcastica.

— A, da’ sigur ca Alex este inteligent, a zis Hugo. Creierul lui Alexander Lamb — Ultima Frontierd® a
stiintei britanice.

Alex 1-a strapuns cu privirile pe frate-sau.

— Exista un viitor concret in tot ce tine de calculatoare, a zis tati, umplandu-si lingura cu creveti.
Tehnologie, proiectare, masini electrice. Asta s-ar cuveni sa se predea in scoli. Nu toate palavrele cu
Hratacitul singur ca un nor“®’, Cum i spuneam lui Craig Salt — directorul nostru executiv de la Groenlanda
— chiar zilele...

— Nici nu stii cat de tare te aprob, Michael — si unchiul Brian a facut o mutra ca de mare ticdlos care-
si anunta planul de dominatie mondiala. Motiv pentru care Alex capata cate o bancnota de doudzeci de
lire proaspat iesita din tiparnita pentru fiecare nota de zece si una de zece lire pentru fiecare nota de noua
— ca sa-si cumpere propriul IBM. (Gelozia m-a zgandarit mai rau decat o durere de masele. Tati zice ca-i
,superficial“ sa-ti platesti copiii sa-nvete.) Nimic mai bun decat motivatia profitului, este?

— Dar cu tine cum e, Hugo? s-a bagat mami in vorba.

In cele din urmd, puteam si eu sd ma uit atent la Hugo, fira sa pretind cd nu mi uitam.

— In principal, a raspuns Hugo, luand o inghititurd de apd, am avut citeva curse norocoase cu echipa
de canoe, matusa Helena.

— Hugo, a ragait Brian, s-a scdldat in glorie! De drept ar trebui sa fie capul mai-marilor dintre
vaslasi, dar nu-stiu-ce bulumac indesat si cur-mare — aoleu, sa ma ierte doamnele! — care detine jumatate
din Asigurarile Lloyd’s®, ameninta ca face tambalau, daca nu i-1 alegeau lui pe Micul Lord® Caca-Maca.
Hugo, mai spune-mi o data: cum il cheama pe baiatul ala?

— Poate ca te referi la Dominic Fitzsimmons, tata.

— Auzi: ,,Dominic Fitzsimmons“! N-ai putea sa-1 nascocesti, nu-i asa?

M-am rugat ca reflectorul sa-si rasuceasca ochiul spre Julia. M-am rugat ca mami sa nu pomeneasca
de premiul de poezie — nu de fata cu Hugo.

— Jason a castigat Premiul de Poezie al Bibliotecilor Comunale din Hereford si Worcester, a zis
mami. Nu-i asa, Jason?

— A trebuit sa-1 scriu, am zis, cu lobii urechilor fierbandu-mi de rusine — si n-aveam la ce sa ma uit,
in afara de mancarea din fata mea. Pentru ora de englezd. N-am... (Am testat cuvantul ,stiut“ de cateva
ori, dar mi-am dat seama ca urma sa ma balbai cu spasme, daca-l rosteam.) N-am realizat ca domnisoara
Lippetts avea de gand sa mi-1 inscrie la concurs.

— Nu-ti ascunde reusitele sub obroc! a exclamat matusa Alice.

— A castigat un dictionar splendid, a zis mami. Nu-i asa, Jason?

Alex Paduchele si-a scuipat sarcasmul sub nivelul de detectie al radarului adultilor.

— Mie zau ca mi-ar placea sa-ti ascult poezia, Jason.



— Nu se poate. N-am caietul.

— Ce pacat.

— Malvern Gazetteer a publicat poeziile castigatoare, a zis mami. Cu tot cu fotografia lui Jason, de
fapt! Putem s-o cautam dupa ce mancam.

(Pana si sa-mi amintesc ma chinuia. Trimisesera un fotograf la scoala, si dla ma pusese sa-i pozez in
biblioteca, pasamite citind o carte, ca un absolut homo de homo.)

— Poetii, a plescait din buze unchiul Brian, din cate am auzit vorbindu-se, capata boli rusinoase de la
dame pariziene de proasta reputatie si mor prin cotloane mizere de pe malul Senei. Ce mai plan de
cariera, Mike, a?

— Minunati creveti, Helena, s-a pronuntat matusa Alice.

— Congelati, de la Groenlanda din Worcester, a zis tati.

— Proaspeti, Michael. De la negustorii de peste.

— A, nu stiam ca mai exista negustori de peste.

Alex a zgandarit mai departe subiectul cu premiul de poezie:

— Macar spune-ne despre ce era poezia ta, Jason. Despre florile primaverii? Sau era o poezie de
dragoste?

— Nu te vad intelegand-o prea bine, Alex, a zis Julia. Ce scrie Jason e lipsit de subtilitatea si
maturitatea celor de la Scorpions.

Hugo a balmajit ceva, ca sa-1 sacaie pe Alex. Si ca sa-mi spund mie de partea cui era. Eu as fi fost in
stare s-o pup de Julia, din simpla recunostinta. Aproape.

— Foarte amuzant, i-a soptit Alex lui Hugo.

— Nu pune bot, Alex. N-o sa mai arati la fel de bine.

— Badieti, a intervenit matusa Alice.

Sosiera gratioasd a ficut Tnconjurul mesei. Intre cartofii cu smantind si budincutele miniaturale de
Yorkshire din farfurie, mi-am creat o Mediterana de sos. Gibraltarul era varful unui morcov.

— Dati-i drumul! a zis mami.

Matusa Alice a zis prima:

— Divine cotlete, Helena.

Unchiul Brian a mimat un accent italienesc de tot rahatul:

— Se topesco in la gura!

Nigel i-a ranjit cu adoratie lui taica-su.

— Secretul rezidd in felul cum le marinezi, i-a spus mami matusii Alice. Iti dau si tie reteta dupa
aceea.

— Vai, Helena, sa stii ca nu plec fara ea!

— Incd un degetar de vin, Michael? — si unchiul Brian a umplut-ochi (dintr-a doua sticla) paharul lui
tati, inainte ca el s-apuce sa-i raspundad, pe urma si pe-al lui. Nu te supara daca-mi pun si eu, Michael,
multumesc. Toti ochii pe tine, fetito! Asa, deci, Helena, vad ca pagoda mobila nu ti s-a indltat Tnca la
marele cimitir oriental de vechituri din cer, a?

Mami s-a uitat la el cu fata ei politicos-nedumerita.

— Datsunul, Helena! Daca n-ai fi o bucatareasa atat de minunata, cu greu te-ar putea ierta cineva
pentru Tncilcarea Legii Intdi a Automobilelor. Si n-ai Incredere-n japoneji, nici in troacele pe care le
scuipa ei pe piata. Nemtilor le-a venit si lor o data o idee buna. Ai vazut reclama la noul Volkswagen?



Un gdlbejit sfrijit alearga de colo-colo, Tncercand sa gaseasca noul VW Golf, care pand la urma cade
peste el din tavan si-1 face terci! Am fdcut pe mine prima data cand am vazut-o, este, Alice, c-am facut?

— Aparatul tau foto, a zis Julia, stergandu-se la gura cu servetul, nu e Nikon, unchiule Brian?

— Nu-i nimic rau nici cu tehnologia hi-fi japoneza, a zis Hugo.

— Sau cu cipurile de calculator, a plusat Nigel, asa c-am zis si eu:

— Si motocicletele lor sunt mai degraba clasice.

Unchiul Brian a ridicat din umeri, cu aerul ca nu credea.

— Exact ce voiam sa spun, baieti si fete. Japonejii iau tehnologiile tuturor celorlalti, le micsoreaza la
dimensiunile lor, dupa care le vand Tnapoi restului lumii, corect, Mike? A, Mike? Esti de acord cu mine
in privinta asta, cel putin? Ce sa te-astepti de la singura dintre puterile Axei care nu si-a cerut niciodata
scuze pentru tot razboiul? Au scapat usor. Scutiti de taxe.

— Doua sute de mii de civili omorati de bombele atomice, a zis Julia, si alti doua milioane incinerati
de bombele incendiare — nu cred ca se poate numi ,,scutiti de taxe“.

— Dar faptul chestiunii este — n-aude ce nu vrea s-audd, unchiul Brian — ca japonejii Tncd n-au
terminat razboiul. Wall Street e-al lor, Londra urmeaza. Daca mergi de la Barbican® la biroul meu, ai
nevoie de... doudzeci de perechi de maini, ca sa numeri toate sosiile lui Fu Manchu” care trec pe langa
tine. Asculta aici, Helena. Secretara mea si-a cumparat o de-asta... ah, cum dracului le zice?... le stii,
ricsele-alea cu motor... o Honda Civic. Asta e. O Honda Civic maro ca balega. A scos-o din sala de
expunere si la primul sens giratoriu — fard glumd — i-a cizut, efectiv, toba de esapament. Asta-i motivul
pentru care sunt atat de competitivi. Fac rahaturi. Intelegi? Nu le poti avea pe toate, in viata asta. Nu, in
tot cazul, fara sa te pricopsesti cu vreo infectie fungica urata, asa e, Mike?

— Da-mi condimentele, Julia, te rog, a zis tati.

Privirile ni s-au intalnit, mie si lui Hugo, si, pentru o clipa, am fost numai noi intr-o sala plina de figuri
de ceara.

— Datsunul meu — a zis mami, in timp ce-i oferea niste telina-nabusita matusii Alice, care a facut un
gest de ,,Nu, multumesc” — a trecut inspectia tehnica, acum o saptamana, cu brio.

— Nu-mi spune, a pufnit pe nas unchiul Brian, i-ai facut inspectia tehnica tot acolo de unde ti-ai
cumparat pagoda mobila prima data?

— De ce, ma rog, nui-as fi facut-o?

— Vai, Helena, a scuturat din cap unchiul Brian.

— Nu prea nteleg ce vrei sa spui, Brian.

— Helena, Helena, Helena...

Hugo a cerut ,,doar o aschie”“ de Alaska-la-cuptor, asa ca mami i-a taiat o halca la fel de mare ca
pentru tati.

— Doar esti in crestere, baiete, pentru Dumnezeu!

Eu am retinut bine tactica, pentru folosinta viitoare.

— Dati-i drumul, cu totii, pana nu se topeste inghetata.

Dupa ce a luat prima lingurita, matusa Alice a zis:

— Nu-i de pe lumea asta! — iar tati:

— Foarte buna, Helena.

— Mike, a zis unchiul Brian, sper ca n-ai de gand acum sa lasi sticla asta sa lancezeasca aici pe
jumatate bautd, este ca nu? — si-a turnat o portie zdravana in paharul lui tati, pe urma si-ntr-al lui si I-a



ridicat inspre sora-mea: Toti ochii pe tine, fetito! Dar eu tot nu reusesc sa pricep de ce o domnisoara cu
talentele tale evidente nu tinteste catre cele doua mari. La Scoala Pregatitoare din Richmond, fara gluma,
toata ziua-i numai Oxford in sus si Cambridge 1n jos, dimineata, la pranz si seara, nu zic bine, Alex?

Alex si-a ridicat capul cu zece grade timp de-o fractiune de secunda si-a zis ca da.

— Dimineata, la pranz si seara, a zis Hugo, da’ serios.

— Consilierul nostru de cariere, a zis Julia, prinzand cu lingurita un paraias de-nghetata, pana s-ajunga
pe fata de masa, domnul Williams, are un prieten in baroul radical de la Londra care zice ca, daca vreau
sda ma specializez in Dreptul mediului, atunci la Edinburgh sau la Durham ar trebui realmente sa...

— Atunci, Tmi pare rau — si unchiul Brian a spintecat aerul cu-o miscare de judo —, rau, rau, rau, dar
domnul Williams — precis un galez nepractic —, domnul Williams ar trebuit dat cu smoala, acoperit cu
fulgi, legat de-un catar si trimis Tnapoi la Haverfordwest! Nu-i vorba de ce anume nveti la universitate, e
vorba — si unchiul Brian se rosise de-acum si fierbea —, e vorba cu cine relationezi! Numai la Oxbridge?
poti sa relationezi cu elita de maine! Fara gluma, dac-aveam cravata de student corecta, as fi fost facut
partener acum zece ani! Mike... Helena! Sper ca n-o sa stati sa va uitati cum prima voastra nascuta se
iroseste la Universitatea de Nicaieri?

Julia s-a-ntunecat la fata de neplacere.

(Eu, de obicei, ma retrag intr-un loc sigur Tn asemenea momente.)

— Edinburgh si Durham sunt universitati de buna reputatie, a zis mami.

— Fara Tndoiala, fara indoiald, dar ce trebuie sd tineti voi minte este — unchiul Brian aproape ca tipa,
de-acum — asta: ,,Sunt ele si cele mai bune de pe piata?“ Si raspunsul este: ,,Sunt pe dracu’!“ Pai, fir-ar a
naibii de treaba!, asta, tocmai asta e problema cu scolile teoretice publice. Sunt fabuloase pentru Fratele
si Sora Mediocritate, dar ce fac ele ca sa-i ajute pe cei mai straluciti si mai capabili? Fac pe dracu’!
Pentru toate sindicatele din invatamant, ,,stralucit” si ,,capabil“ sunt cuvinte scarboase.

Matusa Alice i-a pus 0 mana pe brat unchiului Brian.

— Brian, eu cred...

— Nu ma lua pe mine cu ,,Brian“, cand e-n joc viitorul singurei noastre nepoate! Daca faptul ca sunt
ingrijorat face din mine un snob, atunci Tmi bag picioarele si, sa ma ierte doamnele, o sa fiu cel mai al
dracului snob din cati 1i stiu, si-o sa port insigna asta cu mandrie! De ce si-ar fixa cineva care are creier
de Oxbridge privirile catre ScotomaniaZ este ceva, pur si simplu, dincolo de puterea mea de intelegere.
(Unchiul Brian si-a golit paharul dintr-o singura inghititura de urgenta.) Poate doar daca... — si chipul
unchiului meu a trecut de la ultragiat la pervers 1n trei secunde —, doar daca nu exista vreun armasar
scotian tAndr, cu vreo tiscilie piroasa la brau, despre care nu te-ai spovedit nimdnui, Julia, 32 A, Mike,
a? Helena, a? V-ati gandit, a, si la asta?

— Brian...

— Nu-ti face griji, matusa Alice, a zambit Julia. Unchiul Brian stie c-as prefera sa fiu victima unui
accident in lan{ decat sa-mi discut viata personala cu el. Am de gand sa studiez Dreptul la Edinburgh, si
toti Brian Lamb-ii de maine sa faca bine sa relationeze si fara mine.

Eu n-as fi reusit in veci sa spun asta, in veci.

Hugo si-a ridicat paharul inspre ea.

— Bine zis, Julia!

— A... — si unchiul Brian a ras intr-un fel anume, sacadat. Probabil c-ai s-ajungi departe in domeniul
juridic, domnisoara, chiar daca insisti sa urmezi o universitate de mana a doua. Deja cunosti pe de rost
arta lui non secateur®,



— E fabulos, unchiule Brian, sa obtina omul aprobarea ta.

A urmat o pauza, stanjenitoare ca un muget de vaca.

— Urrraaa! Vrea neapdrat sa aiba ea ultimul cuvant, a bravat unchiul Brian.
— Ti-a ramas un fir de telina pe barbie, unchiule Brian.

Locul cel mai rece din casa noastra e-n buda de jos. larna-ti ingheata dosul pe colac. Julia-si luase la-
revedere de la familia Lamb si se dusese la Kate Alfrick, sa repete amandoua la istorie. Unchiul Brian se
retrasese la etaj, in camera de oaspeti, ,,sa-si odihneasca ochii“. Alex mersese la baie a treia oara de
cand sosise. De fiecare data statuse mai bine de doudj’ de minute. Nu stiu ce anume-si gasea de facut
acolo. Tati le arata lui Hugo si Nigel noua lui imprimanta Minolta. Mami si matusa Alice faceau cativa
pasi prin gradina maturata de vant. Eu, in oglinda de deasupra chiuvetei, imi studiam fata, cautand semne
ale lui Hugo. Oare puteam sa ma transform in el printr-un simplu exercitiu de vointa? Celula cu celula.
Ross Wilcox asta face. In scoala primari, era un neica-nimeni grasun, iar acum fuma cu baietii mai mari,
precum Gilbert Swinyard si Pete Redmarley, si-ajunsese de i se spunea ,,Ross“, si nu ,,Wilcox®“. Asa ca
trebuia sa existe o cale.

M-asezasem si facusem un caca zdravan, cand am auzit voci din ce in ce mai tari. Trasul cu urechea nu-
i frumos, stiu, dar nu era vina mea, nu-i asa?, ca mami $i matusa Alice tocmai 1n fata gurii de ventilatie se
gasisera sa stea la taclale.

— Nu tu ar trebui sa-ti ceri scuze, Helena. Brian a fost... Doamne, Tmi vine sa-1 omor!

— Michael scoate din el tot ce-i mai rau.

— Nu, hai sa... Helena, ce rozmarin! Practic, e-un copac. Eu, pur si simplu, nu pot sa-mi fac plantele
sa se dezvolte. Afara de menta. Menta parca a innebunit.

Pauza.

— Ma intreb, a zis mami, ce le-ar spune taticu’. Daca ar putea sa-i vada acum, vreau sa zic.

— Pe Brian si Michael?

— Da.

— Pai, Tn primul rand, ne-ar spune noua: ,,Ce v-am spus eu?“ Pe urma, si-ar sufleca manecile, ar apuca
indiferent ce era, pe care ei doi se certau si se combateau, si n-ar parasi ringul, pana nu i-ar vedea pe
amandoi batuti atat de bine, ncat sa ajunga la un acord mut.

— Asta-i cam dura.

— Nu la fel de dura ca taticu’! Desi Julia 1-ar putea Tnlocui foarte bine.

— E-n stare sa fie destul de... capoasa.

— Macar ea-i cdpoasa cand vine vorba de Campania pentru Dezarmare Nucleara si de Amnesty
International, nu de chiftelele de carne sau de leoparzii surzi.

Pauza.

— Hugo s-a facut de-a dreptul sarmant.

— Vorba vine ,,sarmant*.

— Dar uite cum a insistat sa spele el vasele. Sigur, nu-1 puteam lasa.

— Da, stiu, nu-1 doare gura sa vorbeasca. Jason e si-acum dureros de tacut. Cum 1i merge terapia de
comunicare?

(Asta nu voiam s-aud. Insd n-as fi putut, fird si trag apa la buda. Iar dac-o trigeam, si-ar fi dat seama
ca le-auzisem. Asa ca eram blocat acolo.)



— In pasul melcului. Se duce la o cucoani sud-africand, o anume doamna De Roo. Ea ne spune si nu
ne asteptam la vindecari miraculoase. Noi nu ne-asteptam. Ea ne spune s-avem rabdare cu el. Noi avem.
Nu sunt prea multe de spus.

Pauza lunga.

— Stii, Alice, chiar si dupa toti acesti ani, incd Tmi vine greu sa cred ca mamica si taticu’ s-au dus
pentru totdeauna. Ca sunt, pur si simplu... morti. Nu plecati pe vreo nava de croaziera, pe Oceanul
Indian, sa nu poti da de ei sase luni. Sau... ce te-amuza?

— Sa fii blocata cu titicu’ pe-o nava de croaziera! Asta, da, purgatoriu!

Mami n-a raspuns.

Pauza si mai lunga.

— Helena — vocea matusii Alice era de-acum alta —, nu vreau sa fiu bagareata, dar n-ai mai zis nimic,
din ianuarie Tncoace, de apelurile-alea telefonice Tnchipuite.

Pauza.

— Helena, iarta-ma, n-ar fi trebuit sa-mi bag nasul unde...

— Ny, nu... Adica, Dumnezeu stie, cu cine altcineva sa discut despre asta? Nu. N-au mai fost. Ma simt
un pic vinovata, ca am tras concluzii pripite. N-a fost decat o furtuna intr-un pahar cu apa, sunt convinsa.
Ba chiar o furtuna inexistenta. Daca n-ar fi fost... stii si tu, acel ,,incident” al lui Michael de acum cinci
ani si jumadtate, sau cand a fost, nici nu mi-as fi pus problema. Numere formate gresit si linii care fac
atingere — astea se Tntampla mereu. Nu-i asa?

(,,Incident*?)

— Exact, a raspuns matusa Alice. Exact. N-ai mai... spus...

— Sa ma ,,confrunt“ cu Michael ar fi ca si cum as dezgropa ceva.

(Asa o piele de gdina mi se facuse, ca efectiv ma durea.)

— Sigur asa ar fi, a zis matusa Alice.

— Stagiarul mediu de la firma “Groenlanda“ este mai la curent, jumatate din timp, cu ce-i trece prin
cap lui Michael Taylor, decat propria lui nevasta. Sa-ti spun ceva: de-acuma stiu de ce mamica era chiar
atat de abatuta, jumatate din timp.

(Nu-ntelegeam. Nu voiam sa-nteleg. Voiam sa-nteleg. Nu stiu.)

— Devii morbida, sora mea mai mare.

— Si tu, Alice, esti leacul morbizeniei mele. Tu ai stralucire. Tu ai ocazia sa cunosti violonisti chinezi
si ansambluri de naisti azteci tuciurii. Cine mai e la teatru saptamana asta?

— Boom-Boom Bonanza, cu Basil Brush?.

— Vezi?

— Agentul lor publicitar este un intepat notoriu. Ai zice c-a venit Liberace’® la tine 1n oras, nu vreun
biet actoras de televiziune fara noroc n viata, care 1si baga mana in dosul unei vulpi.

— Nu-i lume mai buna decat lumea spectacolului.

Pauza.

— Helena, stiu ca ti-am spus asta de doudzeci de mii de ori, dar ai nevoie de provocari mai mari decat
o Alaska-la-cuptor. Julia zboara din cuib anul asta. De ce nu-ti pui problema sa incepi iar sa lucrezi?

Scurta pauza.

— Uny, e recesiune si oamenii sunt concediati, nu angajati. Doi, sunt o Tnvederata gospodind. Trei, nu
locuiesc Tn apropiere de Londra, locuiesc 1n sumbrul Worcestershire, si posibilitatile sunt mai slabe in
teritoriu. Patru, n-am mai lucrat de cand s-a nascut Jason.



— Si ce daca ai avut un concediu de maternitate cu treisprezece ani mai lung decat era prevazut?

Mami a scos acel ras unic al oamenilor care, de fapt, nu vor sa rada.

— Pana si tdticu’ se lauda cu lucrarile tale de design amicilor lui de la clubul de golf. N-auzeam
intruna decat Helena-n sus, Helena-n jos.

— Eu n-auzeam intruna decat Alice 1n sus, Alice in jos.

— 1In fine, &sta era titicu’ de sus pani jos, nu-i asa? Haide. Arati-mi unde ai de gind si pui gridina
alpina...

Am tras apa la buda si-am dat cu pulverizatorul de parfum gretos, tinandu-mi respiratia.

Roverul 3500 al lui tati locuieste intr-unul dintre garaje, dar mami, de obicei, 1si parcheaza Datsunul
pe alee, asa c-al doilea garaj e liber. Bicicletele stau rezemate de-un perete. Uneltele lui tati stau pe
rafturi, in ordine, deasupra bancului de lucru. Cartofii stau Tntr-un sac fara fund. Garajul liber e-adapostit,
chiar si-n zile vantoase, precum azi. Tati fumeaza acolo, deci miroase des a tigari. Mie chiar imi plac
petele de ulei de pe podeaua de beton.

Cel mai bun lucru de-acolo e placa de sagetele, sa stiti. Sagetelele-s marfa. Ador bufnitura pe care o
scot cand teapa se-nfige-n placa. Ador sa le smulg din placa. L-am invitat pe Hugo sa facem o partida, si
el a zis:

— Sigur.

Numai ca Nigel a zis ca vine si el.

— Ce idee stralucita, a zis tati, asa ca ne-am dus toti trei 1n garaj, sa jucam varianta lunga (tintesti la 1
si-arunci pana nimeresti 1, pe urma tintesti la 2 si-arunci pana nimeresti 2, pe urma la 3, si-asa mai
departe; cine ajunge primul la 20 castigd).

Am aruncat fiecare cate o sagetica, sa vedem cine-arunca primul.

Hugo a dat la 18, eu am dat la 10, Nigel a dat la 4.

— Deci, m-a-ntrebat Nigel, Tn timp ce frate-su-1 nimerea pe 1 de la prima sagetica, ai citit Stdpdnul
inelelor?

— Nu, a mintit Vierme Nevricos, ca sa nu ma considere Hugo prea familiar.

Hugo n-a nimerit la 2 cu sagetica urmatoare, dar a nimerit cu-a treia.

— Este epic, mi-a spus Nigel.

Hugo a luat cele trei sagetele si mi le-a iInmanat mie.

— Nigel, nimeni nu mai spune ,,epic”.

(Am Incercat sa-mi aduc aminte daca eu spusesem ,,epic“ de cand venise familia Lamb.)

N-am nimerit la 1 cu primele doua sagetele, dar cu-a treia, da.

— Buna aruncare, a zis Hugo.

— Am avut de citit Hobitul pentru scoala, a zis Nigel, 1n timp ce-si primea sagetelele. Dar Hobitul nu
este, In esentd, decat un basm.

— Am incercat si eu Stdpanul inelelor, a zis Hugo, dar e ridicol. Pe toti 1i cheama Gondogorn sau
Sarulon, si se-nvart de colo-colo, spunand: ,,Aceasta padure va roi de orci pana la caderea noptii®“. Iar
individul ala, Sam, care zice: ,,Ah, domnule Frodo, ce pumnal formos aveti“ — zdu! N-ar trebui lasata o
asemenea pornografie homoerotica in preajma copiilor. Poate ca de-asta ti-a placut, Nigel?

Nigel a ratat placa de tot si sagetica lui a ricosat din peretele de caramida.

— Da’ fii atent, Nigel, a oftat Hugo. Ti bontesti sigetelele lui Jace.

Ar fi trebuit sa-i spun lui Nigel: ,,Nu conteaza“. Vierme Nevricos nu i-a spus.

A doua sagetica a lui Nigel a nimerit rama exterioara a placii. Rateu.



— Stiai, Jace, a zis Hugo pe un ton neutru, ca s-a demonstrat stiintific: homosexualii nu pot s-arunce
drept?

M-am alarmat, cand mi-am dat seama ca Nigel mai avea putin si-i dadeau lacrimile.

Hugo are un fel aparte in care influenteaza norocul altora.

A treia sagetica a lui Nigel a nimerit rama exterioara, s-a desprins si-a cazut. Nigel a izbucnit:

— Mereu 1i 1ntorci pe ceilalti impotriva mea! si pe urma, inrosit si furios: Te urasc, bastard nenorocit
ce esti!

— Nu-i un cuvant frumos, Nigel. Stii ce e un bastard sau repeti doar, papagaliceste, dupa colegii tai de
joaca de la clubul de sah?

— Da, daca vrei sa stii!

— Da, stii ce e un bastard? Sau da, repeti papagaliceste dupa colegii tai de joaca?

— Da, stiu ce-i un bastard si tu esti asa ceva!

— Atunci, daca eu sunt un bastard, vrei sa spui ca mama noastra si-a tras-o cu alt barbat, ca sa ma
conceapa pe mine, corect? Deci, o acuzi pe ea c-ar fi calcat stramb, nu-i asa?

Lacrimile stateau sa se rostogoleasca din ochii lui Nigel.

Asta era de natura sa creeze probleme grave, stiam eu.

Hugo a facut o mutra amuzata:

— Nici tata nu va fi bucuros peste masura cand o s-auda acuzatiile tale. Stii ceva? De ce nu fugi tu
repede sa te ocupi de cubul ala Rubik al tau Intr-un cotlon linistit, pe undeva? Jason si cu mine vom
incerca din rasputeri sa uitdm toata povestea.

— Imi cer scuze pentru Nigel, a zis Hugo, care a nimerit la 3, apoi a ratat si-a nimerit la 4. E asa un
cadet spatialZ. Trebuie si Tnvete cum si detecteze aluziile si s raspundi la ele. Intr-o bund zi, imi va
multumi pentru faptul ca 1-am tutelat. Alex, marea scula de Neanderthal, ma tem, vai, ca nu mai poate fi
ajutat.

Am scos ceva ca un fel de ras, Intrebandu-ma cum reusea Hugo sa dea un sens de forta, si nu de
grozaveala, unor cuvinte precum ,,tutelat” si ,,vai“. Am aruncat un rateu, pe urma la 2 si la 3.

— Ted Hughes” a venit la noi la scoala trimestrul trecut, a povestit Hugo.

Acum stiam ca nu ma considera vinovat pentru premiul de poezie.

— Zau?

Hugo a nimerit la 5, la 6, apoi a ratat.

— Mi-a semnat exemplarul din Soimul in ploaieZ.

— Soimul in ploaie, stralucit.

Un 4, un rateu, alt rateu.

— Eu, personal, sunt mai mult pentru poetii din Primul Razboi Mondial, a zis Hugo, aruncand la 7, la 8
si un rateu. Wilfred Owen, Rupert Brooke, de felul ala.

— Mda. (Am aruncat la 5, am ratat, apoi la 6.) Si eu1i prefer, cinstit vorbind.

— Dar George Orwell e omul meu. (La 9, rateuy, rateu.) Am tot ce a scris vreodatd, inclusiv o prima
editie 1984%.

Un rateu, alt rateu, la 7.

— 1984 e, pur si simplu, incredibil. (De fapt, ma Tmpotmolisem in lungul eseu al lui O’Brien? si nu
terminasem cartea.) Si Ferma animalelor®. (Pe asta o avuseseram de citit la scoala.)

Hugo a nimerit la 10.



— Daca nu-i citesti gazetaria — ratat de putin —, nu se poate spune ca-l cunosti pe Orwell. (Iarasi ratat
de putin.) Al naibii. O si-ti trimit prin posti un volum de eseuri, In burta balenei%.

— Multumesc.

Am nimerit la 8, 1a 9 si la 10 si m-am comportat ca si cum n-ar fi fost nimic special.

— Strdlucite aruncari! Stii ceva, Jace? Hai sa mai insufletim lucrurile putin. Ai vreun ban la tine?

Aveam 50 de penny.

— Foarte bine. Pun si eu tot atat. Primul care ajunge la 20 castiga cei 50 de penny ai celuilalt.

Toti banii mei de buzunar — cam riscant.

— Haide, Jace, a ranjit Hugo, de parca realmente m-ar fi placut. Nu fi ca Nigel. Uite ce e: sa fie randul
tau din nou, ca de la inceput. Ai trei aruncari gratis.

Daca ziceam da, semdanam si eu mai bine cu Hugo, m-am gandit.

— Bine.

— Bun badiat. Dar mai bine sa nu le pomenim — a facut Hugo semn cu capul catre peretele garajului —
mater-ilor si pater-ilor, ca altfel ne petrecem tot restul dupa-amiezii jucand ,,Ludo“® sau ,Jocul Vietii*
sub o stricta supraveghere.

— Sigur.

Am ratat, am lovit peretele si-am ratat.

— Ghinion, a zis Hugo, care a ratat, a dat la 11 si-a ratat.

— Si cum e sa dai la rame? am vrut sa stiu, nimerind la 11, ratand, nimerind la 12. Eu n-am fost decat
cu hidrobicicletele din Gradinile de Iarna din Malvern.

Hugo a ras, ca si cum as fi facut o gluma realmente amuzanta, asa ca si eu am ranjit, ca si cum as fi
facut. El a ratat la 12 de trei ori la rand.

— Ce ghinion, am zis.

— Vaslitul e fenomenal. Totul e-o goand, muschi, ritm, viteza, afara doar de pleoscaditul straniu, de
icnetele sau de respiratia membrilor echipajului. La fel ca la sex, daca stau sa ma gandesc. Si
desfiintarea adversarilor e placuta. Cum zice profesorul nostru de sport: ,Bdieti, nu participarea
conteazd. Important e sa castigi!“

Am aruncat la 13, la 14, apoi la 15.

— Dumnezeule! — si Hugo a facut o fata mirata, impresionatd. Nu ma tragi Tn piept aici, nu-i asa, Jace?
Uite ce-ti propun: ce-ar fi sa ma jupoi de-o lira? (A scos la iveala un portmoneu lucios, din buzunarul
blugilor Levi’s, si mi-a fluturat prin fata o bancnota de-o lira.) Dupa cum joci astazi, mizilicul asta o sa
fie al tau peste cinci aruncari. Ce parere are pusculita ta?

Daca pierdeam, nu mai aveam deloc bani pana sambata urmatoare.

— Eeeeei! s-a Infoiat Hugo. Nu ne face figura sa ne lasi balta acum, Jace.

1l auzisem pe Hugo vorbindu-le despre mine altora de la clubul lui de canotaj: ,,Virul meu Jason
Taylor este asa un cadet spatial“.

— Bine.

— Bine! si Hugo si-a varat bancnota de o lira in buzunarul de la piept, dupa care a nimerit la 12, la 13
si la 14 si a scos un sunet a surprindere: Ma-ntreb — nu cumva mi se schimba norocul?

Prima mea sagetica a lovit In caramida, a doua a ricosat din rama de metal si a treia a fost un rateu.

Hugo a nimerit, fara ezitare, direct la 15, la 16 si la 17.

Am auzit pasi tropotind catre poarta garajului, dinspre usa din spate. Hugo a tras o-njuratura-n barbie
Si mi-a aruncat o privire care vroia sa spuna: ,,[.asa-ma pe mine“.



N-as fi putut face nimic altceva.

— Hugo! a intrat ca o furtunda matusa Alice Tn garajul cel liber. Vrei sa faci bine sa-mi spui de ce
plange Nigel 1n hohote?

Reactia lui Hugo i-ar fi adus un Oscar:

— Plange?

— Dal!

— Plange? Mamico, baiatul asta uneori este incredibil!

— Nu-ti cer sa crezi nimic! Vreau sa-mi explici!

— Ce-ar fi de explicat? a ridicat Hugo din umeri, a nedumerire, a regret. Ne-a invitat Jason, pe Nigel
si pe mine, sa jucam frumos niste sagetele. Nigel a tot aruncat pe-alaturi. I-am oferit cateva ponturi, dar el
a sfarsit prin a pleca n trombd, Intr-un acces de furie. Improscand si cu niste vorbe foarte urdte. Oare de
ce-i bdiatul asta, mamico, atat de pus pe competitie? Mai tii minte cand I-am prins nascocind cuvinte
numai i numai ca sa castige la scrabble? Crezi ca-i provoaca dureri?

Matusa Alice s-a Tntors catre mine:

— Jason! Tu ce versiune ai asupra evenimentelor?

Hugo putea foarte bine sa-1 vanda pe Nigel unei fabrici de clei, si Vierme Nevricos tot ar fi zis:

— Exact asa cum a zis Hugo, zdu, matusa Alice.

— E binevenit Tnapoi, de cum i-au trecut pandaliile, a dat asigurari Hugo. Daca nu te superi tu, Jace.
Nigel n-a vrut sa spuna chiar asa cum te-a facut.

— Nu ma supar deloc.

— Am alta idee, a zis matusa Alice, care stia ca fusese adusa intr-o fundatura. Matusii tale Helena i s-a
terminat cafeaua, iar tatdl tau are nevoie de o cana de cafea tare cand se trezeste. Ofera-te voluntar sa te
duci sa cumperi. Jason, poate-i arati drumul varului tau cel alunecos, de vreme ce e limpede ca sunteti
asa niste aliati.

— Mai avem putin din jocul dsta mamico, si...

Matusa Alice nu s-a dat batuta.

Patronul de la ,,Lebdada neagra“, Isaac Pye, a intrat in sala de jocuri din spate, sa vada ce era cu
scandalul. Hugo statea n fata consolei cu ,,Asteroizi®, inconjurat de mine, de Grant Burch, de sluga lui
Burch, Philip Phelps, de Ant Little, Oswald Wyre si Darren Croome. Nu ne venea sa credem. Hugo juca
deja de doudj’ de minute cu aceiasi 10 penny. Ecranul era plin de-asteroizi care gravitau, si pe mine m-ar
fi facut praf in trei secunde, cel mult. Dar Hugo vizualizeaza tot ecranul dintr-odata, nu numai pietroiul
care-i cel mai periculos. Aproape ca nu-si utilizeaza niciodata propulsoarele. Face ca fiecare torpila sa
conteze. Cand apare OZN-ul care zboara-n zigzag, pune la bataie o salva de torpile, dar numai daca
furtuna de-asteroizi nu e prea puternica. Altfel, nici nu-1 baga-n seama. Butonul pentru salt in hiperspatiu,
il foloseste doar ca ultima solutie. Fata-i ramane calma, de parc-ar citi o carte interesanta.

— Nu se poate sa fie trei mileoane! a zis Isaac Pye.

— Aproape trei milioane jumate, i-a spus Grant Burch.

Cand si ultima viata suplimentara a lui Hugo s-a spulberat, pana la urmd, intr-o ploaie de stele,
aparatul a clipit, a zorndit si-a anuntat ca Scorul-Record al Tuturor Timpurilor fusese depasit. Asta
ramane, chiar daca aparatul e-nchis.

— Eu am cheltuit cinci lire, ca s-ajung la doua mileoane jumate alaltdieri seara, a bombanit Isaac Pye,
si-am crezut ca eram cel mai tare din parcare cu ele. Te-as trata c-o bere, bdiete, dar am doi politai la



bar, iesiti din tura.

— Frumos din partea dumneavoastra, i-a raspuns Hugo, dar nu vreau sa risc sa fiu invinuit de
,conducere de nava cosmica sub influenta alcoolului®.

Isaac Pye a scos un ras infundat si s-a-ntors la bar.

Hugo si-a trecut numele sub forma JHC.

Grant Burch a formulat intrebarea:

— Si de la ce vine JHC?

— De la Isus H. Cristos®.

Grant Burch a ras, aga c-auras si toti ceilalti. Doamne, mandru ma mai simteam! Neal Brose urma sa-i
povesteasca lui Gary Drake despre cum se tinea Jason Taylor pe langa Isus Cristos.

Oswald Wyre a vrut sa stie:

— De cati ani ai avut nevoie, ca s-ajungi atat de bun?

— Ani? (Accentul lui Hugo parca n-a mai fost atat de sic, ci mai degraba ceva mai londonez.) N-ar
trebui sa-ti ia chiar atat de mult ca sa stapanesti un joc mecanic.

— Dar te-a costat, probabil, o multime de bistari, a zis Neal Brose. Ca sa capeti atata exercitiu, vreau
sa zic.

— Banii nu sunt niciodatd o problema, daca ai macar o jumatate de creier.

— Nu?

— Banii? Categoric, nu. Determini cererea, administrezi oferta, multumesti clientul, lichidezi opozitia.

Neal Brose a memorat fiecare vorba din toata peroratia.

Grant Burch a scos un pachet de tigari.

— Un fum, amice?

Dac-ar fi spus nu, Hugo si-ar fi stricat impresia creata.

— Hai, sa traiesti — si s-a uitat la pachetul de Player’s No 6. Dar orice altceva decat Lambert & Butler
imi lasa-n gat o senzatie de tot rahatul, ore-n sir. Fara suparare.

Acum eu am memorat fiecare vorba din toata peroratia. Ce metoda sa eviti fumatul!

— Mda, la fel patesc si eu cu Woodbines, a zis Grant Burch.

De la bar, 1-am auzit pe Isaac Pye repetand:

— ,,Nu vreau sa risc sa fiu invinuit de conducere de nava cosmica sub influenta alcoolului®, auzi!

Mama lui Dawn Madden s-a uitat cu interes la Hugo, de la barul Tnecat in fum.

— Tatele femeii aleia sunt pe bune? a intrebat Hugo printre dinti. Ori sunt o pereche de capete de
rezerva?

Domnul Rhydd Tsi lipeste folii de plastic de culoare galben-Lucozade®® pe vitrine, ca sa nu i se
decoloreze ce-are expus 1n ele. Dar ce are el expus nu e niciodatda nimic altceva decat niste cutii de
compot de pere asezate-n piramide, iar foliile de plastic 1i dau magazinului, la interior, un aer de
fotografie din vremurile victoriene. Hugo si cu mine am citit anunturile de la avizier: jocuri Lego la mana
a doua, pisoi 1n cautare de stapani, masini de spalat ,,ca si noi“ la 10 lire (,,cea mai buna oferta®) si
prospecte care promit sute de lire-n plus, Tn timpul liber. Mirosul de sapun rece, portocale mucegdite,
ziar nou-tiparit din magazinul domnului Rhydd te loveste din momentul in care-i treci pragul. Intr-un colt,
este ghiseul Oficiului Postal, unde sta diriginta postei, doamna Rhydd, si vinde timbre si licente pentru
caini, desi nu azi, fiin’ca azi e sambata. Doamna Rhydd a semnat Legea Secretelor Oficiale, insa arata
absolut normal. Exista un stand cu felicitari ilustrate, care ti-arata cate un barbat Tmbracat ca Printul



Philip¥, care pescuieste intr-un rau si zice: ,De Ziua Tatalui®, sau niste degetei-rosii-n gradina unei
casute de tard, pe care scrie: ,,Pentru scumpa mea bunica“. Exista rafturi cu spaghete-alfabet, mancare
pentru caini Pedigree Chum si budinca de orez Ambrosia. Exista si stive de jocuri gen fotbal cu jetoane si
din cele cu bani de jucarie, care nu se vand niciodata, fiin’ca prea sunt de tot rahatul. Un aparat Slush
Puppie face boluri de zipada-n culori ca de markere, dar nu si Tn martie. In spatele tejghelei, sunt tigari si
rafturi cu bere si vin. Pe rafturile de sus, troneaza borcane cu bombe-cu-serbet, cuburi-de-cola, mere-cu-
cidru si bomboane Army-and-Navy. Astea vin in pungi de hartie.

— Uau! a zis Hugo. Orasul placerilor. Am murit si am ajuns la Harrod’s.

Chiar atunci, s-a ivit pe neasteptate Kate Alfrick, prietena cea mai buna a Juliei, care a ajuns la tejghea
in acelasi timp cu mama lui Robin South. Mama lui Robin South a lasat-o pe Kate sa treaca 1nainte,
fiin’ca nu voia, Kate, decat o sticla de vin. Ea poate sa cumpere alcool — are deja optspe ani.

— "Mesc foarte mult, i-a intins domnul Rhydd lui Kate restul. Sarbatorim?

— Nu chiar, a zis Kate. Mama si tata se intorc maine-seara de la Norfolk. Ma gandeam sa le pregatesc
0 mica masa de bun venit acasa. lar asta — Kate a pus mana pe sticla — e tusa finala.

— Foarte dragut, a zis domnul Rhydd. Foarte dragut. Asa, deci, doamna South...

Kate a trecut pe langa noi, indreptandu-se catre iesire.

— Salut, Jason.

— Salut, Kate.

— Buna, Kate, a zis Hugo. Sunt varul lui.

Kate 1-a studiat pe Hugo prin ochelarii ei de secretara rusoaica.

— Cel zis Hugo.

— Doar de trei ore la Black Swan Green, si-a mimat Hugo uimirea caraghios de naucitoare, si deja se
discuta despre mine?

Ti spusesem eu ci la Kate acasd mersese Julia, ca si invete amandoua.

— A, deci tu esti Kate aceea. Liebfraumilch®?, a adaugat Hugo, facand semn inspre sticla de vin.

— Da, i-a spus Kate, cu aerul c-ar fi zis: ,,Si-ce-ti-pasa-tie?“ Liebfraumilch.

— Cam dulce. Tu ardti a ceva sec. Mai degraba genul chardonnay.

(Singurele vinuri pe care le stiu eu sunt rosu, alb, spumant si rosé.)

— S-ar putea sa nu-ti cunosti genurile chiar asa de bine pe cat ti se pare.

— S-ar putea, Kate, a zis Hugo, trecandu-si o mana prin pdr. S-ar putea. Hai, sa nu te mai tinem de la
revizuirea materiei. Fara indoiala ca tu si Julia lucrati pe branci. Sper sa ne mai ciocnim unul de altul
candva.

Kate a zambit sever:

— Eu zic sa nu-ti pui sperantele-n asta.

— Nu toate sperantele, Kate, nu. Ar fi nechibzuit. Dar lumea te poate lua prin surprindere. Sunt eu
ceva mai tanar, dar atata lucru stiu.

La usa, Kate s-a uitat peste umar.

Hugo avea pregatita o mina increzuta, de genul: ,,Vezi?“

Kate a iesit, pe jumatate Intoarsa.

— Ce delicioasa! a zis Hugo, amintindu-mi de unchiul Brian.

[-am platit domnului Rhydd pentru cafea.

— Doar nu sunt bucati de ghimbir adevdrate in borcanul de colo, cel mai de sus?



— Ba chiar asta sunt, Taca. (Domnul Rhydd ne spune la fel, Taca, tuturor baietilor, ca sa nu trebuiasca
sd ne tina minte numele. Acum si-a tras nasul borcanat, de betivan.) Mama doamnei Yew era innebunita
dupa ele, asa ca le-am comandat special pentru ea. Cand a murit, abia incepuse un borcan nou.

— Fascinant. Matusa mea Drucilla, cu care locuim la Bath, adord ghimbirul confiat. lertati-ma ca va
pun sa va urcati iar pe scara, dar...

— Nu-i problema, Taca. (Domnul Rhydd si-a indesat batista-n buzunar.) Deloc nu-i problema.

Si-a tras Intr-acolo scara, s-a urcat si-a-ntins mana catre borcanul cel mai Tndepartat.

Hugo a verificat ca nu mai era nimeni altcineva in magazin. S-a repezit 1nainte, si-a pus pieptul pe
tejghea, si-a Intins mana printre fusteii scarii, la doar o palma sub chiftelutele pentru catei ale domnului
Rhydd, a luat un pachet de tigari Lambert & Butler si s-a tras Tnapoi.

Ramas mut, i-am spus numai din buze: ,,Ce faci?“

Hugo si-a indesat tigarile-n pantaloni.

— Jason, e-nregula?

Domnul Rhydd a scuturat borcanul 1n jos, catre noi.

— Asta s fie Impricinatul, Taca?

Avea ndrile ca niste gavane burdusite de-o bezna paroasa.

— Asta, Intr-adevdr, e-mpricinatul, domnule Rhydd, a zis Hugo.

— Foarte bine, foarte bine.

Ma cdcam pe mine.

Apoi, in timp ce domnul Rhydd cobora scara, Hugo a sterpelit doua oua Cadbury cu crema din tava si
le-a bagat 1n buzunarul scurtei mele de molton. Daca ma luptam cu el acum, sau macar daca-ncercam sa le
pun la loc, domnul Rhydd ar fi observat. Ca sa le puna capac la toate, intre momentul in care domnul
Rhydd a pus piciorul pe podea si momentul in care s-a-ntors cu fata catre noi, Hugo a smuls un pachet de
dropsuri Fisherman’s Friends si 1-a-ndesat si pe-dla langa oudle cu crema. Pachetul a fosnit. Domnul
Rhydd a sters praful de pe borcan.

— Cat sa-ti pun, Taca? Un sfert de livra® ti-ajunge?

— Excelent ar fi un sfert de livra, domnule Rhydd.

— De ce-ai... — Calaul mi I-a blocat in gat pe ,sutit“, pe urma pe ,sterpelit”, asa c-a trebuit sa
folosesc un termen demodat, ,,ciupit — ciupit tigarile-alea?

Voiam s-o tai de la locul crimei cat mai repede cu putinta, dar in spatele unui tractor se formase o
coada care abia se tara-n trafic, si nu puteam Tnca sa trecem de intersectie.

— Plebeii fumeaza ,tigari“. Eu fumez tigarete. Si nu ,,ciupesc®, plebeii ,,ciupesc®. Eu completez.

— Si-atunci, de ce-ai completat... (Uite, ca nici ,tigaretele” nu mai puteam sa spun.)

— Daaa...? m-a-mboldit Hugo.

— Lambert & Butler-ele-alea...

— Daca voiai sa spui: ,,De ce ai completat tigaretele?“, raspunsul este acela ca fumatul constituie o
placere simpla, fara efecte secundare demonstrate, in afara de cancerul de plamani si bolile de inima.
Pana atunci, am de gand sa fi murit de mult. Daca voiai sa spui: ,,De ce ai ales marca Lambert & Butler,
si nu alta?“, raspunsul este ca nu vreau sa par un vagabond, fumand orice altceva, poate cu exceptia
acelor Passing Cloud®. Ceea ce Batranul Betivan Tragic nu detine in bacania lui sateasca, bineinteles.

Eu tot nu reuseam sa ma prind.

— N-ai destui bani sa ti le cumperi?



Asta 1-a distrat pe varu-meu:

— Arat eu ca si cum n-as avea destui bani?

— Atunci de ce sa risti?

— Ei, dar tigareta completata e cea mai dulce.

Acum Tntelegeam cum se simtise matusa Alice in garaj mai devreme.

— Da’ de ce-ai luat si bomboanele mentolate, si ouale cu crema?

— Bomboanele mentolate sunt asigurari impotriva respiratiei domnului Tutun. Ouale cu crema sunt
asigurari mpotriva ta.

— Asigurari Tmpotriva mea?

— N-o0 sa ma dai de gol, daca ai si tu asupra ta marfa completata, de contrabanda, nu-i asa?

O cisterna de petrol a trecut ca melcul, scuipand gaze de esapament.

— Nu te-am dat de gol mai devreme, cand 1-ai facut pe Nigel sa planga, nu?

— Nigel sa planga? Cine 1-a facut pe Nigel sa planga?

Atunci am observat casa lui Kate Alfrick sau, mai degraba, un MG argintiu, parcat pe-o latura a
casei. Un tip care nu era Julia, hotarat lucruy, i-a deschis usa de la intrare lui Kate, care se-apropia pe
aleea de masini, cu sticla de vin in brate. Perdelele de la etaj s-au dat la o parte.

— Ia uite...

— Hai sa traversam — si Hugo s-a-ndreptat catre o spartura in trafic. Ia uite ce?

Ne-am repezit sa traversam soseaua, in directia cararii care ducea catre lacul din padure.

— Nu, nu, nu, nu, nu, o tii ca un ofiter nazist de la Hollywood. Relaxeaza-te! Tine-o ca si cum ar fi un
stilou. Asa, uite. Si-acum, sa fie lumina... (Varu-meu a bagat mana in buzunarul jachetei lui.) Sigur, ai
nevoie de-o brichetd, ca sa impresionezi pasarica de calitate, dar brichetele sunt apte sa te dea de gol,
daca le descopera 1n buzunarul jachetei tale vreun bagacios de Nigel. Asa ca, pentru lectia din aceasta
dupa-masa, ne multumim cu chibriturile Swan Vestas.

Lacul era infiorat de valurele si contra-valurele.

— Nu te-am vazut completandu-le si pe-astea de la domnul Rhydd.

— I'le-am luat gogomanului aluia de la carciuma, care m-a facut ,,amice®.

— L-ai ugurat pe Grant Burch de chibrituri?

— Nu face asa o mutra consternata. De ce m-ar suspecta ,,Grant Burch“ al tau? Doar i-am refuzat
amarata de papiroasa. lata o alta crima perfecta.

Hugo a scdparat un chibrit, 1-a protejat in causul palmei si s-a aplecat catre mine.

O pala brusca de vant mi-a smuls tigareta Lambert & Butler dintre degete. A cazut printre sipcile
bancii.

— Ah, cacat! am zis si m-am aplecat s-o recuperez. Pardon.

— la-ti alta si nu mai spune ,,pardon”. Oricum, surplusul va trebui sa-1 donez mediului Tnconjurator
local. (Varu-meu mi-a intins pachetul de Lambert & Butler.) Traficantul intelept nu risca niciodata sa fie
prins ,,avand posesie®.

M-am uitat la pachetul oferit.

— Hugo, 1ti sunt recunoscator pentru... stii, ca-mi arati, si toate-alea, da’, sa fiu cinstit, nu stiu daca...

— Jace! (Hugo a facut o mutra glumet-uimita.) Nu-mi spune ca dai Tnapoi acum! Aveam impresia c-am
hotarat sa te scapam de aceasta virginitate rusinoasa, nu?

— Mda... da’ poate ca... nu azi.



Vantul sfasia padurea nervoasa ca o turma de mistreti orbi.

— Nu azi, a?

Am dat din cap ca da, facandu-mi griji ca-1 enervam.

— Alegerea ta, Jace, a facut Hugo fata cea mai blanda cu putinta. Adica, suntem prieteni sau nu
suntem? Nu-ti rdsucesc mana la spate, ca sa faci nu-stiu-ce impotriva vointei tale.

— Multumesc.

M-am simtit cuprins de-o recunostinta prosteasca.

— Dar, a zis Hugo, aprinzandu-si propria tigareta, e de datoria mea sa punctez faptul ca nu-i vorba
numai de fumat un biet betisor cancerigen.

— Cum adica?

Hugo a facut o grimasa, ca si cum ar fi avut o dilema de genul: ,,Sa-i spun, sa nu-i spun?*

— Da-i drumul. Zi.

— Trebuie sa auzi cateva lucruri dure, dar adevarate, vere. (Hugo a tras o gura mare de fum.) Dar, mai
intai, trebuie sa stiu ca tu stii ca ti le spun pentru binele tau.

— Bine. (Calaul nu m-a lasat s& spun ,,stiu®.) Inteleg.

— Promiti?

— Promit.

Verdele sau cenusiul ochilor lui Hugo e dependent de vreme.

— Aceasta atitudine a ta, de ,,Nu azi“, este un cancer. Un cancer al caracterului. Te impiedica sa
cresti. Baietii ceilalti te simt ca esti un ,,Nu azi“-st si te dispretuiesc pentru asta. ,,Nu azi“ este motivul
pentru care acei plebei de la ,Lebada neagra“ iti creeaza nervozitate. ,Nu azi“ — pun pariu — este la
radacina defectului tau de vorbire. (O bomba plina de rusine mi-a zburat capul de pe umeri.) ,,Nu azi“ te
condamni sa fii catelusul autoritatii, al oricdrui tiran, al oricdrui mancator de rahat. Astia simt cd nu esti
in stare sa-i nfrunti. Nici azi, nici alta data. ,,Nu azi“ este sclavul orb al oricarei reguli meschine. Chiar
si-al regulii care zice: (Hugo si-a luat o voce plangicioasd) ,Ba nu, e RAU si fumezi! Nu-1 asculta pe
nemernicul de Hugo Lamb!“ Jason, trebuie neaparat sa-1 ucizi pe ,,Nu azi“.

Toate erau atat de-ngrozitor de-adevarate, ca n-am putut decat sa-ncerc sa zambesc.

Apoi, Hugo a zis:

— Si eu am fost ca tine, Jace, odata. Exact la fel. Mereu temator. Dar mai este un motiv pentru care
trebuie sa fumezi aceasta tigara. Nu pentru ca este primul pas pe calea devenirii tale, care-i va face pe
fute-curcanii tai de colegi de scoala sa te respecte, in loc sa te exploateze. Nu pentru ca un sange-tanar cu
o tigara matura le ofera domnisoarelor o perspectiva mai buna decat un baiat cu o acadea de serbet.
Motivul este urmatorul — ti-1 soptesc la ureche.

Hugo a venit atat de aproape, incat buzele lui mi-au atins urechea, si zece mii de volti mi-au cantat prin
sistemul nervos. (Pentru o fractiune de secunda, am avut viziunea lui Hugo-Vaslasul trecand la firul apei,
catedrale si maluri ingirandu-se Tn urma lui, cu bicepsii cand incordati, cand relaxati, iesindu-i din vesta,
cu prietenele-nsirate de-a lungul raului. Prietene gata sa-i linga trupul unde le spune el.)

— Daca nu-1 ucizi pe ,,Nu azi“ (Hugo si-a luat o voce ca de avanpremiera de film de groaza), intr-o
bund zi, o sa te trezesti, o sd te uiti in oglindd si o sd-i vezi pe unchiu-tdu Brian si unchiu-meu
Michael!

— Asa, baiatule... trage aerul... pe gura, nu pe nas...
O gura-ntreaga de praf gazos mi-a parasit gura.



Hugo era grav:

— N-ai tras Tn plamani, Jace, nu-i asa?

Am scuturat din cap, vrand sa scuip.

— Trebuie s& inhalezi, Jace. In plamani. Altfel, e ca sexul fird orgasm.

— Bine. (Nu stiu, de fapt, ce-i dla orgasm si tind sa-1 confund cu ,,organism®.) Corect.

— O sa te ciupesc de nas, a zis Hugo, ca sa te Tmpiedic sa trisezi. (Mi-a strans amandoua ndrile intre
degete.) Respira adanc — nu foarte adanc — si lasa fumul sa coboare odata cu aerul. (Pe urma, cu cealalta
mAna, mi-a sigilat si gura. In aerul rece, mainile lui erau calde.) Unu, doi... trei!

Praful gazos fierbinte a patruns. Mi-a inundat plamanii.

— Tine-1 acolo, m-a-ndemnat Hugo. Unu, doi, trei, patru, cinci si — mi-a eliberat buzele — afard.

Fumul s-a raspandit in afara, ca un duh dintr-o sticla.

Duhul s-a risipit n vant.

— Si asta, ma rog, a zis Hugo, e toata povestea.

Oribil.

— Minunat.

— O sa te inveti. Termina tigara. (Hugo si-a reaprins propria tigara Lambert & Butler, cocotandu-se
pe speteaza bancii.) La fel ca la spectacolele acvatice, ma simt oarecum neimpresionat de lacul vostru.
Pe lacul asta sunt lebedele?

— Nu sunt lebede pe bune-n Black Swan Green. (Al doilea fum al meu a fost la fel de gretos ca si
primul.) Asta-i un fel de glumd de-a locului. Lacul era clasic in ianuarie, si stii. Inghetat bocnd. Am jucat
,lara, tara, vrem ostasi“ direct pe gheata. Desi pe urma am aflat ca vreo doudj’ de copii s-au Tnecat in
lacul asta de-a lungul anilor.

— Cine i-ar putea Tnvinui? a oftat Hugo plictisit. Poate ca Black Swan Green nu este chiar gaura
curului lumii Tntregi, dar este un loc unde poti sa-ti faci o idee a naibii de buna despre ea. Esti cam palid,
Jace.

— Mi-e bine.

Primul torent de voma lichida a scos din mine mai intai un sunet gen GUUURRRRRR, pe urma s-a
revarsat pe iarba-nnoroitd. Zoaia fierbinte continea urme de creveti si de morcov. Imi ajunsese si pe
degetele desficute. Era la fel de calda ca budinca de orez calda. Si mai urma. In fata ochilor mei Inchisi,
o tigara Lambert & Butler iesea pe jumatate din pachet, ca-ntr-o reclama. Al doilea torent a fost de-un
galben mai aproape de mustar. Am dat ca pestele din gura dupa oxigen proaspat, ca un om aflat intr-o
ecluza pneumatica. M-am rugat sa fie si ultimul. Dar nu, au venit si trei sub-vome scurte, fierbinti, mai
dense si mai dulcege, ca si cum ar fi continut Alaska-la-cuptor.

Ah, Doamne!

Mi-am spalat Tn lac mana stropita de boratura, dupa care mi-am sters lacrimile pe care mi le smulsese
boratura. Atat de rusinat eram. Hugo incerca sa ma-nvete cum s-ajung un baiat ca el, si uite ca eu nu eram
in stare nici macar sa fumez o singura tigara.

— Tmi pare — m-am sters la gurd —, ziu ci-mi pare rau.

Dar Hugo nici nu se uita la mine.

Hugo se fataia-n jurul bancii, cu privirile spre cerul involburat.

Varu-meu se scutura de ras.



Note

53. Jucator profesionist de tenis, originar din Suedia (n. 1956), care a castigat de cinci ori consecutiv turneul de simplu masculin de la
Wimbledon.

54. E vorba despre jocul Monopoly. Mayfair e o zond luxoasa din centrul Londrei, iar Park Lane, artera care o desparte de Hyde Park.

55. Aluzie la faptul ca limba chineza nu face o diferentd clara intre consoanele lichide r si I.

56. Vin intarit cu coniac, facut din struguri albi cultivati in apropierea orasului spaniol Jerez de la Frontera.

57. Oras din comitatul Somerset, statiune balneara inca de pe vremea romanilor.

58. In administratia britanici din India, sahib si memsahib erau apelative respectuoase, folosite de localnici cAnd se adresau bérbatilor
britanici, respectiv sotiilor si altor femei din familiile acestora.

59. Downing Street nr. 10, sau, pur si simplu, Nr. 10, este adresa resedintei oficiale a prim-Ministrului Marii Britanii, care la vremea
respectiva era Margaret Thatcher (1925-2013).

60. Producator de automobile britanic.

61. Principalul producator britanic de oteluri.

62. Arthur Scargill (n. 1938), politician si sindicalist, fost presedinte al Uniunii Nationale a Minerilor britanici, intre 1982 si 2002.

63. Facute din piure de cartofi modelat n diverse forme si bagate apoi la cuptor.

64. Zisa si omleta norvegiana, dintr-un blat de aluat si un strat de bezea cafenie, totul acoperit cu inghetata.

65. Fosta provincie Burma sub administratia coloniala britanica, astazi, Myanmar.

66. The Final Frontier, formuld din serialul SF Star Trek, prin care e desemnat telul suprem al expeditiilor navei stelare Enterprise,
necunoscutul.

67. ,Ratdceam de unul singur ca un nor®, primul vers din poemul Odd narciselor (c. 1804) de William Wordsworth (1770-1850).

68. Exagerare copioasa: Lloyd’s Insurance, sau Lloyd’s of London, care functioneaza din 1688, nu este o companie propriu-zisa, ci o piata
care se ocupa cu asigurdrile, mai ales in domeniul navigatiei fluviale si maritime. Nu exista, nici In 1982, o persoana anume, care sa detind
jumdtate din aceasta piata.

69. Trimitere ironica la Micul Lord Fauntleroy, personajul romanului Little Lord Fauntleroy (1885-1886), de Frances Hodgson Burnett
(1849-1924).

70. Centru londonez de arte ale spectacolului, situat In City si deschis In 1982, cel mai mare de acest fel din Europa.

71. Personaj negativ din romanele britanicului Sax Rohmer (Arthur Henry Ward, 1883-1959).

72. Termen-valiza, care combina cuvintele Oxford si Cambridge, referindu-se la cele doud centre universitare.

73.In original, Jockland, termen peiorativ care desemneazd Scotia. Textual, ar Insemna ,,Tara jocheilor®.

74. Corect: non sequitur (lat. ,,nu urmeazd, nu se leaga“), formula folosita pentru a desemna un comentariu fara legatura cu subiectul.

75. Marioneta Intruchipand un vulpoi, dar si personaj de benzi desenate, creat In 1962 si care apare si in prezent. Boom-Boom Bonanza
era titlul unui spectacol itinerant.

76. Wiadziu Valentino Liberace (1919-1987), pianist si artist de estrada american, supranumit ,,Domnul Spectacol”.

77. In limbajul argotic, sintagma desemneazd persoanele care sunt atdt de visitoare, incAt nu mai sunt congtiente de realitatea
inconjurdtoare.

78. Edward James Hughes (1930-1998), poet si scriitor englez pentru copii, Poet Laureat al Marii Britanii din 1984 pana la moarte.

79. The Hawk in the Rain (1957), volum de versuri de Ted Hughes.

80. Nineteen Eighty-Four, roman scris de Orwell In 1948 si publicat Tn 1949.

81. Romanul 1984 contine un fragment de vreo treizeci de pagini dintr-o teorie a sistemului totalitar, pe care cele doud personaje, Winston
si Julia, 1 citesc Impreund, dupa o partida de amor. O’Brien este omul Partidului si principalul lor adversar.

82. Roman de George Orwell din 1945, in care animalele de la o ferma preiau controlul asupra fermei si-i alungd pe oameni. Ele
organizeaza ferma dupa principii comuniste, porcii fiind conducatorii, iar cainii, gardienii revolutiei.

83. Inside the Whale and Other Essays (In burta balenei si alte eseuri), volum din 1940 al lui George Orwell.

84. Joc de masa In care jucdtorii trebuie sa-si mute pionii in functie de punctele obtinute aruncand un zar. Este asemanator jocului ,,Nu te
supara, frate®.

85. In limba englezi, Jesus H. Christ este o formuld profand, o vagd impietate, aparutd la jumétatea secolului al XIX-lea si care se rosteste
in situatii de furie, frustrare etc.

86. Lucozade este denumirea generica a unui sortiment de bauturi energizante.

87. E vorba despre Philip, duce de Edinburgh, Printul-Consort al Marii Britanii, care aparea, de obicei, in costum traditional scotian, cu fusta
numita kilt.

88. Textual, ar insemna: ,.Laptele iubitei doamne®, marca de vin alb demidulce, de origine germand. Se mai numeste si Liebfrauenmilch,
dupa denumirea podgoriilor manastirii Liebfrauenkirche (,,Biserica Fecioarei Maria“), unde se produce din secolul al XV1II-lea.

89. Pfundul sau livra (engl. pound = 453 gr.) era unitatea de masura tipica pentru greutati, in cazul alimentelor, in Marea Britanie. Astazi,
se foloseste si sistemul metru-kilogram, dar unitatile zise ,,imperiale“ circula in continuare pe scara larga.

90. Passing Cloud, marca de tigari produse pentru prima oard in 1874 de firma britanica W.D. & H.O. Wills.

91. Marca de automobile sport produse de fabricantul britanic MG Car Co. Ltd., proprietatea lui Sir William Richard Morris (1877-1963).



Initialele MG provin de la Morris Garages.



Drumul de cai

Ochiul meu hadladuia peste-afisul cu pesti-unditari negri care se transformau in lebede albe, de-a
curmezisul hartii cu Pamantul-de-Mijloc, de-a lungul tocului usii, printre pliurile perdelelor, pe care
soarele de primavara le colora-ntr-un mov aprins — si se prabusea-n putul orbirii.

S-asculti respiratia caselor te face imponderabil.

Dar sa lenevesti iti ofera mai putina satisfactie, daca altii nu sunt activi deja, drept care am sarit jos
din pat. Perdelele de pe palier, le-am gasit inca trase, fiin’ca mami si Julia plecasera la Londra cu
noaptea-n cap. Tati era plecat la o alta conferinta de sfarsit de saptamana la Newcastle-under-Lyme sau
Newcastle-on- Tyne. Azi, casa era numai a mea.

Mai intdai, m-am pisat, lasand usa de la baie larg deschisa. Pe urma, la Julia-n camerd, mi-am pus
discul ei L.P. Roxy Music®. Julia m-ar jupui. Am dat volumul tare, sinistru de tare. Tati s-ar ticni si i-ar
exploda capul. M-am tolanit pe canapeaua-n dungi a Juliei, ascultdnd un cantec tembel, Virginia Plain®.
Cu degetul mare de la picior, clatinam alarma de vant cu discuri de metal, pe care i-a dat-o Kate Alfrick
de ziua ei, acum cativa ani. Pur si simpluy, fiin’ca puteam. Pe urma, am scormonit in comoda cu sertare a
sora-mii, In cautarea vreunui jurnal secret. Dar am gasit o cutie de tampoane, m-am simtit rusinat si am
renuntat.

In biroul datitor de fiori al lui tati, am deschis fisetele lui cu dosare si-am inhalat aerul cu iz metalic
din ele. (Un cartus de tigari Benson & Hedges, din cele scutite de taxe vamale, s-a ivit acolo de la ultima
vizita a unchiului Brian.) Apoi m-am facut titirez pe scaunul de birou al lui tati, cel ca de pe Soimul
Mileniului, mi-am adus aminte ca era 1 aprilie, Ziua Pacalelilor, am pus mana pe telefonul de neatins al
lui tati si-am zis: ,,Alo! Craig Salt? Jason Taylor sunt. Asculta, Salt, esti concediat. Cum adica, de ce?
Fiin’ca esti un pampalau gras, de-aia. Fa-mi legatura la Ross Wilcox, in momentul asta! A, Wilcox?
Jason Taylor. Auzi, o sa vina mai tarziu veterinarul sa te scape de suferintd. Pa si pu, latura ce esti. Mi-a
parut rau sa te cunosc®.

In dormitorul crem al parintilor, m-am asezat la masa de toaletd a lui mami, mi-am ficut parul numai
tepi cu spuma de par L’Oréal, mi-am trasat o dunga tip Adam Ant** peste fata si mi-am tinut brosa ei de
opal peste un ochi. M-am uitat prin ea la soare, Tn cdautarea unor culori secrete, pe care nimeni, vreodata,
nu le-a botezat cumva.

La parter, o fanta de lumind, de la perdelele bucatariei care nu se atingeau intre ele, trecea peste o
cheie aurie de yala si peste acest bilet fata-verso:
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Uau! Propria mea cheie de la usa. Precis ca mami s-a hotarat azi-dimineata, in ultima clipa, sa mi-o
lase. De obicei, ascundem una de rezerva intr-o masinutda Welly® din garaj. M-am repezit pe scari in sus
si-am ales un breloc pe care mi l-a dat unchiul Brian odata, c-un iepure cu papion negru. Mi 1-am agatat
de-o gaica de la pantaloni si mi-am dat drumul pe balustrada-n jos. La micul dejun am mancat o prdjitura
de ghimbir jamaican de la McVitie si-un cocteil de lapte, Coca-Cola si praf de ciocolata Ovaltine. N-a
fost rau. Ei, ba chiar mai bun decat nu foarte rau. Fiecare ceas anume al zilei de azi avea sa-nsemne o
bomboana de ciocolata ,,Magie neagra“, care m-astepta-n cutia ei. Radioul din bucatarie, l-am trecut de
la Radio 4 la Radio 1. Se dadea cantecul dla fabulos al celor de la Men at Work®, cu o nuanta de flaut in
el. Trei fantezii fondante frantuzesti de la Marks & Spencer am mancat, direct din cutie. Stoluri in V, de
pasdri venite de departe, traversau cerul. Nori cu cozi de sirene pluteau in deriva peste Tarina, peste
copacul ca o creasta de cocos, peste Colinele Malvern. Doamne, ma durea de cat as fi vrut sa-i urmez.

Ce ma oprea?

Domnul Castle stitea-ncaltat c-o pereche de cizme Wellington®’ verzi si-si spdla masgina marca
Vauxhall Viva cu furtunul de gradind. Usa lui din fata era deschisa, dar in hol era intuneric bezna.
Doamna Castle putea sa fi fost Tn acea beznda si sa ma urmareascd. Pe doamna Castle n-o vezi mai
niciodatd. Mami 1i spune ,biata femeia aia“ si zice despre ea ca sufera de nervi. Oare nervii-s
molipsitori? Nu voiam sa umbresc, balbaindu-ma, splendoarea diminetii, asa c-am Tncercat sa ma strecor
pe langa domnul Castle si casa lui, fara sa fiu vazut.

— "Neata, tinere domn!

— Buna dimineata, domnule Castle, i-am raspuns.

— Plecat 1n vreun loc anume?

Am dat din cap ca nu. Domnul Castle, nu stiu de ce, imi provoaca nervozitate. Odata, l-am auzit pe tati
spunandu-i unchiului Brian ca e francmason, care-nseamna ca are de-a face cu vrajitoria si pentagramele.

— Doar ca e-o dimineata — Caldaul mi-a blocat cuvantul ,,superba“ — placuta, si-am...



— A, nu e numai doar. Nu e deloc numai doar!

O lumina de soare lichida siroia pe parbrizul masinii.

— Si deci cati ani ai tu acum, Jason? m-a intrebat domnul Castle, ca si cum de zile-ntregi ar fi discutat
asta c-o comisie de specialisti.

— Treispe, i-am spus, banuind ca el Tnca mai credea ca am doigpe.

— Treisprezece, zau? Chiar asa sa fie?

— Treigpe.

— Treisprezece, a zis domnul Castle, vitandu-se prin mine. De demult.

Bariera de unde se termina Pajistile Kingfisher — de acolo porneste drumul de cai. Proba este o
pancarta verde, pe care scrie DRUM DE CAI PUBLIC si pe care e pictat un cal. Unde se termind oficial
drumul de cai, e neclar si la mile-ntregi distantd. Dupa cum zice domnul Broadwas, drumul de cai se
pierde-n padurea Contele Rosu. Pete Redmarley si Nick Yew ziceau ca se dusesera ei cu cainii dupa
iepuri odata, pe drumul de cai, si ca era blocat de-o noua proprietate in Izvoarele Malvern. Dar cel mai
bun e zvonul cum ca drumul de cai te duce pana la poalele colinei Pinnacle, iar de-acolo, daca-ti croiesti
carare printre rugi aspri de mure, arbusti de iedera neagra si plante care-nteapa rau de tot, poti sa gasesti
gura unui tunel vechi. Daca treci prin tunelul ala, iesi tocmai in Herefordshire. Langa Obelisc. Tunelul a
fost uitat din vremuri stravechi, drept care cine l-ar descoperi ar ajunge pe pagina-ntai a Malvern
Gazetteer. Cat de marf-ar putea fi una ca asta?

Am de gand sa urmez drumul de cai pana la capatul dla misterios, indiferent unde se afla.

Prima portiune a drumului de cai n-are nici urma de mister. Nu e copil din sat care sa nu fi trecut pe-
acolo de-un milion de ori. Tot ce face e sa duca pe langa niste gradini ale unor case, pan’ la terenul de
batut mingea. Terenul de batut mingea e, de fapt, o bucata de pamant din spatele salii de festivitati, care-i
apartine tatalui lui Gilbert Swinyard. Cand oile domnului Swinyard nu sunt pe bucata aia de pamant,
avem voie sa jucam fotbal acolo. Ne folosim paltoanele drept stalpi ai portilor si nu ne mai batem capul
cu aruncdrile de la margine. Scorurile urca la fel ca la rugby, iar un singur meci poate dura si ore-ntregi,
pana cand pleaca si penultimul dintre noi acasa. Uneori, toti cei din Welland si Castlemorton vin la noi
pe biciclete, si-atunci meciurile seamana mai curand cu niste batalii.

Nu era un suflet azi-dimineata pe terenul de batut mingea, doar eu. Mai tarziu, nu era imposibil sa se
puna de-un meci. Nimeni dintre jucatori Tnsa n-ar fi stiut ca Jason Taylor trecuse pe-acolo Tnaintea lor. Eu
as fi fost deja la campuri peste campuri departare. Poate chiar undeva-n strafundurile Colinelor Malvern.

Muste lucioase roiau pe deasupra balegilor de vaca rosu-cafenii.

Frunzele noi se iveau din ramurelele tufelor.

Semintele faceau aerul mai dens, ca un sos dulceag.

In crang, drumul de cai se-ncrucisa c-o potecd desfundatd ca pe luni. Copacii se-mpreunau pe
deasupra, Tncat numai pete si fasii de cer se zireau. Intuneric si umed era din plin, si m-am Intrebat daca
n-ar fi trebuit sa-mi iau jacheta. La fundul unei viroage, dupa o curba, am dat peste o casuta cu acoperisul
de stuf, construita din barne-ncovoiate si caramizi de culoarea cenusii. Sub stresinile ei, se-nghesuiau
lastuni. Atarnatd de poarta din sipci era o pancart pe care scria: ,,PROPRIETATE PRIVATA®, unde-ar
fi trebuit sa fie scris numele. Florile nou-aparute-n gradina erau de lemn-dulce si de toate culorile:
albastre, roz si galbene. Poate niste foarfeci am auzit. Poate-am auzit o poezie care se infiltra prin
crapaturile ei. Asa c-am stat si-am ascultat, un minut, nu mai mult, ca un macaleandru-nfometat, care
pandeste viermii.



Sau doua, sau trei minute.

Niste caini s-au repezit la mine.

Eu m-am repezit inapoi, de cealalta parte a potecii, direct pe cur.

A scartait poarta, numai ca, slava Domnului, a ramas Tnchisa.

Doi, ba nu, trei dobermani s-au Tmbrancit in poarta, s-au izbit de ea, ridicandu-se pe picioarele dinapoi
si latrand ca dementii. Chiar si dupa ce m-am ridicat, erau la fel de 1nalti ca mine. Ar fi trebuit sa plec si
gata, cat mai aveam ocazia, dar cainii aveau colti preistorici, ochi alienati, limbi ca de vita si lanturi de
fier in jurul gaturilor. Pieile lor de velur negru dat cu crema de ghete maro nu inveleau doar niste trupuri
de caini, ci si altceva, ceva ce simtea nevoia sa ucida.

Eram speriat, dar tot simfeam nevoia sa ma uit la caini.

Brusc, am incasat un sut salbatic in osul adla care-i, de fapt, un ciot de coada.

— Ti Intarati pe baietii mei!

M-am rasucit pe calcaie. Omul pe care l-am vazut avea buza de jos retezata si-o dara de alb Tn parul
cenusiu, ca si cum si-ar fi dat cu gdinat de pasdre. In mand ducea un bat de sprijin, suficient de zdravan
cat sa strapunga teasta cuiva.

— Imi intdrdti baietii!

Am 1nghitit in sec. Legile care functioneaza de-a lungul drumului de cai sunt altfel decat legile de la
drumul mare.

— Si nu-mi place asta. (S-a uitat la dobermani:) IA, GURA!

Cainii au tacut si s-au dat jos de pe poarta.

— Ei, da’ ce ditamai de curaj ai, a mai zis batranul, uitandu-se la mine ceva mai atent, sa-i intarati pe
baietii mei de dincoace de poarta.

— Sunt... animale frumoase.

— Nu, zau? Baietii mei te-ar face chisalita daca le-as da drumul. Si-atunci nu le-ai spune ,,animale
frumoase®, a, ce zici?

— Probabil ca nu.

— Probabil ca nu. Locuiesti pe la casele-alea noi de fite, este?

Am dat din cap ca da.

— Stiam eu. Ai de pe-aici au mai mult respect pentru baietii mei, decét nu-stiu-cine de la oras. Veniti
aici, umblati hai-hui peste tot, lasati portile deschise, va ridicati casutele de jucarie pe pamanturi pe care
noi le muncim de generatii. Mi se face si rau. Numai cand ma uit la tine.

— N-am venit cu gand rau. Pe cuvant.

Omul si-a vanturat batul.

— Haide, acuma du-te.

Am luat-o din loc, mergand repede, si m-am uitat o singura data peste umar. Individul nu-si luase ochii
de pe mine.

Repede, m-a prevenit Geamanul Nendscut. Fugi!

Am inghetat cand l-am vazut pe batran deschizand poarta. A facut un gest din mana, care aproape ca
era prietenos.

— prindeti-1 pe nemernic, baieti!

Cei trei dobermani au tasnit in galop dupa mine.



Am alergat si eu cat ma tineau picioarele, dar stiam ca baietii de treigpe ani, pur si simplu, n-au cum sa
scape cu fuga de trei dobermani care-si arata coltii. O portiune am batatorit si eu drumul cu picioarele,
dar apoi m-am Tmpiedicat de-o brazda si, la izbitura cu pamantul, am ramas fara aer in piept. Am zarit
flancul unui caine Tn saritura. Am zbierat ca o fetita, m-am Tncovrigat acolo jos si-am asteptat sa mi se-
nfiga niste colti in coaste si glezne si sa ma umple de bale, si sa tragd, sa rupa, sa smulga, si sa fuga,
burdufurile-alea de colti ranjiti, cu boasele mele, ficatul meu, inima mea, rinichii mei.

Un cuc, foarte aproape, se pusese pe cantat. Precis trecuse deja un minut, sau nu?

Am deschis ochii si-am Tnaltat capul.

Nici urma de caini sau de stapanul lor.

Un fluture din alte parti decat din Anglia si-a desfacut aripile si le-a strans, la cateva degete de mine.
Precaut, m-am ridicat de jos.

Urma sa raman cu cateva splendide vanatai, si batdile inimii Tnca-mi erau grabite si dezordonate. Dar,
altfel, eram intreg.

Intreg, dar si putin otrdvit la minte. Omul cu cdinii ma dispretuia cd nu m-am ndscut aici. Ma dispretuia
fiin’ca locuiam pe Pajistile Kingfisher. Asta-i un gen de ura cu care nu te poti pune. Dupa cum nu te poti
pune cu niste dobermani dementi.

Am pornit mai departe pe drumul de cai si-am iesit din crang.

Pdienjenisuri inrourate ma plici-biciuiau peste fata.

Campul cel mare misuna de oi grijulii, care tocmai fatasera, si de miei noi-nouti. Mieii s-au apropiat
claie peste gramadd, behaind ca maginile-alea neroade Fiat Noddy, bucurandu-se ca idiotii sa ma vada.
Frica inoculata de dobermani si de stapanul lor incepuse sa se mai subtieze — macar putin. Cateva dintre
oile-mamici s-au apropiat si ele. Nu aveau, propriu-zis, incredere-n mine. Asa le trebuie oilor, daca nu
reusesc sa-si dea seama de ce se poarta fermierul asa de frumos cu ele. (Fiintele umane ar trebui sa fie si
ele atente la cumsecadenia gratuita. Nu-i niciodata gratuita si nu are, de obicei, o motivatie cumsecade.)

In fine, ajunsesem pe la jumitatea cAmpului, cAnd am zdrit sus, pe terasamentul ciii ferate celei vechi,
trei baieti. Sus la Busteanu’ Gaunos, langa podul de caramida. Ma vazusera si ei deja. Dac-as fi schimbat
directia, si-ar fi dat seama ca-mi era frica de-ntalnirea cu ei. Asa ca m-am indreptat tinta catre ei,
molfdaind o lama de Juicy Fruit pe care am gasit-o in buzunar. Ici-si-colo ma uitam ucigdator la cate-un
scaiete care-si Tnalta capul, numai asa, ca s-arat mai dur.

Bine c-am facut treaba asta. Cei trei baieti erau Grant Burch, sluga lui, Philip Phelps, si Ant Little,
care-si treceau din mana-n mana o tigara. Dinauntrul busteanului s-au tarat afara Darren Croome, Dean
Moran si Pleosc.

Grant Burch a strigat de sus, de langa bustean:

— Toate bune, Taylor?

— Vii sa vezi bataia? m-a-ntrebat Phelps.

De la baza terasamentului, am strigat si eu Tn sus:

— Ce bataie?

— I-o trag eu — Grant Burch si-a apdsat o nara, iar pe cealalta a lansat o torpila de muci fierbinti — lui
Ross Wankstain Wilcox al Treilea.

Vesti bune.

— Da’ de ce va bateti?



— Eu si Swinyard jucam ,,Asteroizii“ ieri-seard la ,,Lebada neagra“, da? Si vine Wilcox, purtandu-se
ca Mare Scula de Basculd, nu zice nimic si se duce si-si baga tigara-n paharul meu de suc. Nu mi-a venit
sa cred, fire-ar el al dracu’! Zic: ,,Ai facut asta-ntr-adins?“, la care Wilcox ’ce: ,,Tu ce crezi?“, si eu zic:
,,O si-ti para rau, fire-ai tu al dracu’ de Pisat Imprastiat!“

— Chestie clasica! a ranjit Philip Phelps. Auzi: ,,Pisat Imprastiat!“

Grant Burch s-a-ncruntat.

— Phelps... Nu ma mai intrerupe, cand vorbesc.

— larta-ma, Grant.

— Asa, deci. Zic: ,,0 si-ti pard rau, fire-ai tu al dracu’ de Pisat Imprastiat!“ Wilcox ’ce: ,,Fa-mi“.
Zic: ,,Nu vrei sa iesim putin afara?“ Wilcox ’ce: ,,Sigur, ai ales un loc unde poate sa vinad Isaac Pye sa ma
ia de pe tine“. Zic: ,,Foarte bine, ba, Sculament, zi tu, atunci, unde“. Wilcox ’ce: ,,Maine dimineata. La
Busteanu’ Gaunos. La noud jumate.“ Zic: ,Fa bine si cheama si-o ambulanta, ba, cacanarule®. La care,
Wilcox zice-atat: ,,Bine®, si iese.

— Wilcox e sdrit, a zis Ant Little. O sa-1 jupoi, Grant.

— Mda, a zis Darren Croome. Pai, cum sa nu?

Vesti foarte bune. Ross Wilcox 1si face un fel de banda la scoala si s-a exprimat destul de clar ca pe
mine ma vizeaza cu ea. Grant Burch e unul dintre cei mai tari bdieti dintr-a saptea. Daca Wilcox o ia-n
barba de la el, nu mai scapa de renumele de bun-de-nimic si lepros.

— Cat mai e ceasul, Phelps?

Phelps imediat s-a uitat la ceas:

— Zece far-un sfert, Grant.

— I's-a facut frica, ma gandesc, a zis Ant Little.

Grant Burch s-a umflat iar Tn pene.

— Mai stam pan’ la zece. Dup-aia, ne ducem pan’ la Gradinile Wellington si-1 invitam pe Wilcox la
joaca. Nu scapa nimeni, cand se poarta cu mine ca un cur.

— Da’ cutac-su ce facem, Grant? a intrebat Phelps.

— Ce sa facem cu tac-su, Phelps?

— N-a bagat-o el 1n spital pe ma-sa lui Wilcox?

— Nu mi-e frica mie de-un tinichigiu. Mai da-ne o tigara.

Phelps a balmajit:

— N-au mai ramas decat Woodbines, Grant, imi pare rau.

— Woodbines?

— Altele n-avea maici-mea-n geantd. Imi pare rau.

— Da’ taica-tu n-avea Player’s No 6%?

— Ma tem ca nu mai erau. ’Pare rau.

— Doamne! Bine. Da-ne si Woodbines. Taylor, vrei sa tragi un fum?

— S-a lasat, a zis batjocoritor Ant Little. Este ca te-ai lasat, Taylor?

— M-am apucat iar, i-am spus lui Grant Burch, catarandu-ma pe terasament.

Dean Moran mi-a intins mana, sa urc peste muchia noroioasa.

— Bine?

— Bine, i-am facut ecou lui Moran.

— DIII-AAAA! (Pleosc Tncilecase Busteanul Giunos ca pe-un cal si-si plesnea propriul dos c-un bit,
ca c-0 biciusca.) O sa-i bumbaces’ curu’ la baiatu-ala pan’ la mijlocuru’ saptamanii viitoare.



Pe-asta probabil c-o scosese din cine stie ce film.

Un baiat ca mine, de rang mediu, nu se cuvenea sa refuze invitatia unui baiat mai mare, cum era Grant
Burch. Am apucat tigara Woodbine asa cum imi ardtase varu-meu si m-am prefacut ca trageam adanc in
piept. De fapt, am tinut fumu-n gura. Ant Little spera sa tusesc de sa-mi scuip si sufletul. Dar eu doar am
suflat fumu-afara, ca si cum asa mai facusem de-un milion de ori, si i-am intins tigara lui Darren Croome.
(De ce-o fi avand un gust atat de prost un lucru atat de interzis, cum e fumatul?) I-am aruncat o privire lui
Grant Burch, ca sa vad cat de impresionat era, dar el se uita spre poarta cu refugiu®® de la Sfantul Gabriel.

— Ia uite cine sa vezi si sa nu crezi ca e.

Luptatorii s-au masurat unul pe celalalt din priviri Tn fata Busteanului Gaunos. Grant Burch e mai inalt
cu vreo doud degete, Tn schimb Ross Wilcox e mai zdravan. Gary Drake si Wayne Nashend il insoteau pe
post de locotenenti. Wayne Nashend era unul dintre punkistii din Upton mai demult, a trecut printr-o
scurtd faza de nou-romantic din Upton, iar acum a devenit in mod hotarat un moderat din Upton'®. E greu
de cap rdu de tot. Gary Drake, Tn schimb, nu-i greu de cap. E-n clasa cu mine la scoala. Dar sunt veri,
Gary Drake si Ross Wilcox, asa ca stau nas-in-nas amandoi, intruna.

— Cara-te-acasa la mamica-ta, i-a spus Grant Burch lui Ross Wilcox. Cat mai poti.

O mizerie de introducere, sa spui asa ceva. Toata lumea stie cum e cu mama lui Ross Wilcox.

Ross Wilcox a tras o flegma pe picioarele lui Grant Burch.

— Fd-ma tu sa ma car.

Grant Burch s-a uitat la flegma de pe adidasii lui.

— O s-ajungi sa cureti aia cu limba, Pisat Impréstiat.

— Fa-ma tu.

— Nu faci rahatu’, iese el de la sine.

— Asta chiar ca-i o replica originala, Burch.

Ura miroase a ramasite arse de-artificii ratate.

'C(

La scoala, bataile sunt distractii de calitatea-ntai. Zbieram cu totii: ,,Bataaaaaieeeeee!!” si ne repezim
la epicentru. Domnul Carver sau domnul Whitlock intra-n actiune, dandu-i la o parte pe unii dintre
membrii publicului. Dar bataia de azi dimineata era mai cu sange rece. Pe mine ma durea corpul de la
pumnii dati, si asta reflex, cum iti zvacneste piciorul cand vezi la televizor un saritor la inaltime.

Grant Burch 1-a luat Tn brate pe Ross Wilcox, asa, scurt si tare.

Ross Wilcox a bagat un pumn slab, dar a trebuit sa se rasuceasca-ntr-o parte, ca sa nu fie pus la
pamant.

Grant Burch i-a pus mana-n gat lui Ross Wilcox:

— Gaoaza ce esti!

Ross Wilcox i-a pus mana-n gat lui Grant Burch:

— Ba tu esti gaoaza!

Ross Wilcox i-a tras un pumn in cap lui Grant Burch. Asta a durut.

Grant Burch i-a luat capu-n cravasa lui Ross Wilcox. Asta chiar c-a durut.

Ross Wilcox a fost sucit Intr-o parte, sucit Tntr-alta, numai ca Grant Burch nu 1-a putut dobori, asa ca i-
a tras un pumn in fata lui Ross Wilcox. Ross Wilcox a reusit sa-si rasuceasca mana-n sus si sa-si infiga
degetele-n mutra lui Grant Burch.

Grant Burch i-a dat branci lui Ross Wilcox si i-a tras un sut in coaste.

Brusc s-au izbit Tn capete-amandoi, ca berbecii.



S-au strans cu-amandoua ghearele de gat unul pe altul, scragnind printre dintii-nclegtati.
Un firisor sangeriu s-a ivit din nasul lui Grant Burch. L-a stropit pe Ross Wilcox pe fata.
Ross Wilcox a incercat sa-i puna piedica lui Grant Burch.

Grant Burch i-a pus contra-piedica lui Ross Wilcox.

Ross Wilcox i-a pus contra-contra-piedica lui Grant Burch.

De-acum, 1si Tmbarligasera picioarele si ajunsesera la marginea terasamentului.

— Auveti grija! a tipat Gary Drake. Sunteti exact la margine!

Tnnoda;i unul 1n jurul celuilalt, s-au leganat, Tncordat, balansat.

Si-au cazut peste bord.

La baza terasamentului, Ross Wilcox deja se ridicase-n picioare. Grant Burch era pe jumatate ridicat
in fund, tindndu-si mana dreapta cu stanga si schimonosindu-se de durere. Cdcat, m-am gandit. Sangele
se-amestecase cu pamant pe fata lui Grant Burch.

— lete, si-a batut joc de el Ross Wilcox. Ne-a cam ajuns, de-acuma, a?

— Mi-am rupt incheietura, s-a-ncruntat Grant Burch. Nenoroci’ de labagiu ce esti!

Ross Wilcox a flegmat iar, al naibii de nepasator.

— Mi se pare mie sau ai cam pierdut, atunci, a?

— N-am pierdu’ deloc, fire-ai al dracu’ de labagiu nenorocit, am facut remizd, a dracului!!

Ross Wilcox le-a ranjit lui Gary Drake si Wayne Nashend.

— Grant — ,,Pisat Tmprégtiat“ — Burch numeste asta remiza! Pai, atunci, sa trecem la rund-a doua, nu, ce
ziceti? S-o trangam odata, ,,remiza“ asta, a, nu-i asa?

Singura speranta a lui Grant Burch era sa-si transforme infrangerea-ntr-un accident.

— A, sigur ca da, Wilcox, c-o incheietura rupta, bineinteles ca asta o sa fac.

— Adica vrei sa-ti rup si-ailalta-ncheietura, nu, asta vrei?

— A, grozav ar fi din partea ta! (Grant Burch a reusit sa se ridice.) Phelps! Plecam!

— Da, da, duceti-va. Acasa la mama!

Grant Burch n-a mai riscat, spunand: ,,Macar eu am". In loc de asta, s-a uitat urat la sluga lui palida si-
nlemnita.

— Phelps! Ce ti-am spus adineauri, ajutor surd ce esti? Plecam!

Philip Phelps a tresarit, revenind brusc la viata, si s-a lasat s-alunece pe latura terasamentului 1n jos,
pe fund. Ross Wilcox i-a tdiat calea, Tnsa.

— Tu nu te plictisesti niciodata, Phil, sa-ti tot dea ordine bou’ asta? Nu e stdpdnul tau. Poti sa-i spui
sa se duca dracului. Ce crezi c-o sa faca?

— Phelps! a racnit Grant Burch. Nu-ti mai spun inc-o data!

Sunt convins ca s-a gandit pentru o clipa, Phelps. Dar apoi s-a strecurat pe langa Ross Wilcox si-a
luat-o-n pas alergator dupa stapana-su. Cu mana cea bund, Grant Burch i-a facut semnul V lui Ross
Wilcox, peste umar.

— Ei! (Ross Wilcox a cules de jos un bulgare de pamant.) V-ati uitat micul-dejun, poponarilor!

Grant Burch probabil ca-i ordonase lui Phelps sa nu se-ntoarca.

Traiectoria bombei cu pamant a parut perfecta.

A si fost. Bulgdrele a explodat la baza cefei lui Phelps.

A fost o bataie riscanta pentru Ross Wilcox, dar a iesit stralucit pentru el. Scalpul pe care i 1-a luat lui
Grant Burch il face de-acum cel mai tare bdiat dintr-a sasea. O sa fie poftit, aproape sigur, sa devina



membru al bandei ,,Nalucilor“. Deocamdata si-a luat locul pe tron, pe Busteanu’ Gaunos.

— Eu stiam, Ross, c-o sa-1 bati pe Grant Burch! a zis Ant Little.

— Si eu, a zis Darren Croome. Asta si vorbeam, pe drum Tncoace.

Ant Little a scos un pachet de Player’s No 6.

— Vrei un fum?

Ross Wilcox i-a smuls tot pachetul.

Ant Little a facut o mutra bucuroasa.

— Unde ti-ai pus cercelu-n ureche, Ross?

— Singur mi l-am pus. Am dat gaura cu acul, am sterilizat-o c-o lumanare. Doare ca dracu’, dar e
simplu ca buna-ziua.

Gary Drake a scaparat un chibrit Swan Vespa de scoarta busteanului.

— Voi doi..., s-a uitat stramb Wayne Nashend la Dean Moran si la mine. Voi erati aici cu Burch, a,
sau nu erati?

— Eu nici nu stiam de bataie, a protestat Dean Moran. Ma-ndreptam spre Whiteleaved Oak!, eu. Sa
stau cu bunica-mea.

— Pe jos? a facut o grimasa Ant Little. Whiteleaved Oak e tocmai dincolo de Malvern. O sa faci o
viatd pan-acolo. De ce nu te duce tac-tu cu masina?

— E bolnav, a zis Moran, stanjenit.

— lar a tras o betie, a zis Wayne Nashend. Sau n-a tras?

Moran s-a uitat in jos.

— Atunci de ce nu te duce maica-ta?

— Nu-1 poate lasa pe tata, nu?

— Da’ tu? a intrebat Gary Drake, banuitor. Jason Taylor, presedintele Asociatiei de Dat Limbi in
Curul lui Grant Burch? Tu ce cauti aici?

Nu poti sa spui, simplu, ,,Am iesit sa ma plimb“, fiin’ca plimbarile sunt homo.

— DIN-AAAA! (Pleosc Incilecase o cracd de-a Busteanului Gdunos ca pe-un cal si-si plesnea
propriul dos c-un bat, ca c-o biciusca.) O sa-i bumbaces’ curu’ la baiatu-ala pan’ la mijlocuru’
saptamanii viitoare.

— Tu — si Darren Croome a tras o flegma — ar trebui sa fiti la casa de nebuni din Malvernul Mic.
Pleosc.

— Deci, Taylor?

Lui Ross Wilcox nu-i asa de usor sa-i distragi atentia.

Mi-am scuipat guma de mestecat Juicy Fruit, care nu mai avea gust deloc, disperat sa gasesc o iesire.
Caldaul m-apucase de radacina limbii si fiecare litera din alfabet devenise acum o balbo-litera.

— Si el vine la mamaie-a mea, s-a bagat Dean Moran.

— Nu asta ne-ai spus, Taylor, m-a acuzat Ant Little, si, oricum, nu inainte sa-i bumbdceasca Ross
curu’ labagiului de Burch.

Am reusit sa-ngaim:

— N-ati Intrebat, Little.

— Eu si Taylor ne-am dat Intalnire-aici, a inceput Moran si-i facd din vorbe. Asta ne-a fost planul de
la bun inceput. Vine si el cu mine la bunica-mea. Hai, Jason, mai bine sa mergem, de-acuma.



Plantatia de pomi de Craciun era-ntunecata ca la eclipsa si raspandea un iz de-nalbitor. Armate-ntregi
erauy, aliniati Tn siruri si randuri, la nesfarsit. Musculite, marunte ca niste virgule, ne intrau in ochi si nari.
S-ar fi cuvenit sa-i multumesc lui Moran pentru franghia de salvare pe care mi-o aruncase mai devreme,
la Busteanu’ Gaunos, dar atunci ar fi insemnat sa recunosc de unul singur cat de multa nevoie avusesem
de ea. In loc de asta, i-am povestit despre dobermani. Atita doar c nu era vreo noutate pentru Moran:

— A, Kit Harris? 1l stiu pe-dla, foarte bine. A divortat de aceeasi femeie de trei ori. Care probabil c-
ar trebui sa se caute la cap. Kit Harris iubeste numai si numai un singur lucru, cainii-dia. Si e profesor, sa
vezi §i sa nu crezi.

— Profesor? Da’ e nebun de legat.

— Pai, da. Preda la o scoala de corectie, undeva-ncolo, catre Pershore. E poreclit ,,Bursucul®, din
cauza suvitei dleia de par alb. Nu ca i-ar spune cineva in felul asta, in fata. Odatd, unul dintre baietii de
la scoala de corectie a tras o cacare pe capota masinii lui. Ghici cum l-a descoperit Bursucul pe-ala de
facuse.

— Cum?

— Le-a vdarat ace de bambus, tuturor bdietilor de-acolo, sub unghii. Unul dupa altul, pana cand s-a
gasit unul care sa-1 toarne pe cel care facuse.

— Nu se poate!

— Zic zau lui Dumnezeu, vorba aia. Sora-mea Kelly mi-a spus. Disciplina e mai dura la scolile de
corectie, ca de-aia sunt scoli de corectie. Mai intai, Bursucul a incercat sa-l1 exmatriculeze pe baiatul
care se cacase. Numai ca directorul scolii de corectie n-a vrut, pentru ca un exmatriculat de la scoala de
corectie ajunge automat la inchisoare. Si-atunci, dupa cateva saptamani, Bursucul a organizat un joc de
supravietuire. Noaptea.

— Ce-i dla joc de supravietuire?

— E ca un joc din armata, un joc de-a razboiul. Se fac si la cercetasi. O echipa trebuie sa captureze
drapelul celeilalte echipe, chestii de-astea. Ma rog, si-a doua zi dimineata, bdiatul care se cacase pe
masina Bursucului dispdruse.

— Unde sa dispara?

— Exact! Directorul le-a spus dlora de la Interpol, si ce-or mai fi fost, ca baiatul fugise in timpul
jocului de supravietuire. Se Tntampla mereu prin scolile de corectie. Si totusi, Kelly i-a dat de capat
povestii. Da’ trebuie sa juri pe mormantul tau ca nu mai spui niciodata, nimanui.

— Jur.

— Pe mormantul tau.

— Pe mormantul meu.

— Kelly s-a nimerit in magazin la Rhydd, cand a intrat Bursucul. Asta se intampla dupa ce trecusera
trei sdptdmani de la disparitia baiatului, da? Bun. A cumpadrat paine si-alte alea, Bursucul. Ei, si, cand sa
plece, domnul Rhydd 1-a intrebat: ,,Pai, si cutiile de Pedigree Chum pentru caini, domnu’ Harris?“
Bursucul n-a zis decat atat: ,,Bdietii mei sunt la regim, domnu’ Rhydd“. Scurt si tare: ,,Bdietii mei sunt la
regim®. Pe urma, dupa ce-a plecat, Kelly a tras cu urechea si domnul Rhydd 1i spunea maica-sii lui Pete
Redmarley ca de trei sdptdmani Bursucul nu-si mai cumparase cutiile de Pedigree Chum obisnuite.

— Abha, i-am spus, neintelegand prea bine.

— Nu-i nevoie sa fii vreun mare geniu, ca sa-ti dai seama ce-au mancat dobermanii Bursucului in alea
trei saptamani, este?

— Ce-au mancat?



— Bursucul si-a hranit cainii cu baiatul disparut!

— Doamne (chiar m-a cuprins tremuriciul), Dumnezeule!

— Asa c-ai scdpat usor, m-a batut Moran pe umar, daca tot ce-a facut Bursucul a fost sa-si asmuta
javrele pe tine.

O basina de canal de scurgere inundase drumul de cai si ne-am luat avant amandoi, ca sa facem un salt
peste el. Puterile mele atletice superioare m-au ajutat sa trec. Moran si-a-nfundat un picior in el pan’ la
glezna.

— Si, deci, incotro plecasesi la drum, Jace?

— lesisem asa. (,,Nicdieri®, as fi spus, dar nu m-a lasat Calaul.) Teleleu.

Lui Moran i-a pleoscait adidasul.

— Trebuie sa fi mers tu Intr-o directie.

— Paaai..., am recunoscut. Am auzit ca drumul de cai ar putea duce la un tunel care trece pe sub tot
ce-nseamna Malvern. Ma gandeam c-as putea merge sa vad: oare-1 gasesc?

— Tunelul? (Moran s-a oprit si mi-a dat o palma peste brat, ca si cum nu i-ar fi venit sa creada.) Pai,
acolo ma duc si eu!

— Cumramane cu mersul sa stai la bunica-ta, In Whiteleaved Oak?

— Merg intr-acolo, redescoperind tunelul pierdut, pricepi? Cel pe care l-au construit romanii ca sa
invadeze Herefordul.

— Romani? Tuneluri?

— Cum altfel i-ar fi putut goni pe nenorocitii de vikingi? Mi-am facut lectiile, sa stii. Si-am facut si
rost de-o lanterna, de-un ghem de sfoara, tot ce trebuie. Trei tuneluri traverseaza Colinele Malvern. Unul
e-al Cadilor Ferate Britanice, pe unde trece trenul spre Hereford. E bantuit de un mecanic in salopeta
portocalie, cu o dunga neagra pe unde l-a calcat trenul. Al doilea e-un tunel al Ministerului Apararii.

— Un ce?

— Un tunel sapat de Ministerul Apararii ca sa faca un adapost impotriva bombei atomice. Intrarea 1n el
e prin zona de gradina de la Woolworth'®, Tn Malvernul Mare. Pe cuvant. Unul dintre peretii zonei de
gradina e fals si ascunde o usa blindata, ca intr-o banca. La declansarea semnalului de avertizare de patru
minutel®, toata echipa Ministerului Apararii de la RSRE!* e luatd pe sus de politia militara si
transportata la Woolworth. Membrii Consiliului local din Malvern sunt si ei primiti, la fel si directorul si
directorul-adjunct de la Woolworth. Dupa care, dia de la politia militara — care i-au tinut la distanta cu
armele pe toti cumpardtorii panicati — sunt si ei primiti induntru. O sa ia si una sau doua dintre
vanzatoarele mai dragute, pentru inmultire. Ceea ce-o lasa pe dinafara pe sora-mea, nu, ce zici? Pe urma,
usa criptei se inchide si noi, toti ceilalti, ne facem praf si pulbere pe vecie.

— Nu ti le-a spus Kelly toate-astea, nu?

— A, nu. Tipul de la care cumpird taici-meu balegd de cal pentru gridind are un amic barman la
RSRE.

Asa ca trebuie sa fie adevarat. Doamne!

Intr-un vartej de ace de pin kaki, am vizut niste coarne, cum are Herne Vanitorul'®, Dar nu era decat o
craca, nimic altceva.

— Cum ar fi sa ne unim fortele? am zis. Cautam Tmpreuna tunelul al treilea, cel pierdut.

— Dar atunci — Moran a tras un sut Intr-un con de pin, dar nu l-a nimerit —, cine da interviul pentru
Malvern Gazetteer?



Eu am sutat un con de pin pana hat, departe, in lungul cararii intunecate.

— Amandoi 1l dam.

S-alergi peste-un camp de margarete cu viteza luminii, dar sa-ti mentii privirile-n pamant. E marfa.
Stele cu petale si comete-pdpadii fac pestrit universul verde. Moran si cu mine am ajuns la hambarul din
partea cealalta a campului, ametiti de calatoria intergalactica. Eu radeam ceva mai mult decat Moran,
fiin’ca adidasul uscat pe care-1 mai avea nu mai era chiar atat de uscat, ci sclipea de balega de vaca.
Baloti de paie faceau ca un fel de rampa catre acoperisul ciuruit al hambarului, asa ca ne-am catarat pe
el. Copacul ca o creasta de cocos, care se vede pe fereastra camerei mele, nu mai era orientat de la
stanga la dreapta, ci de la dreapta la stanga.

— Perfect amplasament, 1n hambarul asta, pentr-un cuib de mitraliera, am zis, afisandu-mi experienta
militara.

Moran si-a dat jos adidasul cacatit si s-a-ntins pe spate.

M-am Tntins si eu pe spate. Fierul ruginit era cald ca un cuptor.

— Viata-i cum e, a oftat Moran, dupa o vreme.

— Mare dreptate ai, am zis eu, dupa o vreme.

— Viata-i cum e, a repetat Moran imediat.

Stiam c-o sa repete.

— Esti atat de original.

Oi si miei behaiau pe campurile din spatele nostru.

Pe campurile din fata noastra, horcaia un tractor.

— La tine, taica-tu se pileste vreodata? a-ntrebat Moran.

Daca-i spuneam ca da, il minteam; dar, daca-i spuneam cd nu, i s-ar fi parut o chestie homo.

— Mai bea cate ceva, cand vine-n vizita unchiu-meu Brian.

— Nu-i vorba sa bea cate ceva. Te-ntreb daca se matoleste vreodata-n asa hal, ca... abia mai poate
vorbi.

— Nu.

Acel nu a transformat lungimea de-un brat care era intre noi intr-un brat de mare.

— Nu... (Moran a Inchis ochii.) Nu pare genul, taica-tu.

— Da’ nici al tau nu pare. De fapt, e prietenos, si-amuzant...

Un avion a sclipit, argintiu ca mercurul, pe cerul profund albastru.

— Maxine zice-ntr-un fel, zice ci ,tata se-ntunecd“. Si are dreptate. Chiar se intuneci. Incepe... stii,
de la cateva cutii, si vorbeste din ce Tn ce mai tare, si face bancuri de tot rahatu’, la care noi trebuie sa
radem. Urla si-aia, si-ailalta. Vecinii se plang, batand in pereti. Tata bate si el, 1i face-n toate felurile
imaginate sub soare... Pe urmd, se Incuie In camera lui, numai c-acolo are sticle. Una cate una le-auzim
cum se sparg. Dup-aia, doarme pana-i trece. Ei, si pe urmd, cand 1i pare rdau de nu mai poate, o ia cu:
,Vai, da’ nu ma mai ating vreodata de bautura...“ Aproape c-atunci e si mai rau... Sa-ti spun eu cum e:
ca si cum individul ala plangdacios, cacacios, uracios, lacramos, care nu e tatal meu, 1-ar lua-n posesie pe
tatal meu, indiferent cat dureaza chercheleala, dar numai eu, si mama, si Kelly, si Sally, si Max stim ca nu
este el. Restul lumii habar n-are de asta, intelegi? Spun toti: ,,Frank Moran isi arata adevarata fata, care-i
asta“. Ba nu e. (Moran si-a rasucit capul catre mine.) Ba e. Ba nu e. Ba e. Ba nu e. Zau asa, de unde sa
stiu eu?

S-a scurs un minut incarcat.



Verdele-i facut din galben si-albastru, atat si nimic altceva, dar, cand te uiti la verde, unde-au disparut
galbenul si-albastrul? Cum-necum, asta are de-a face cu tata lui Moran. Cum-necum, are de-a face cu
toatd lumea si toate alea. Insd prea multe lucruri ar fi iesit prost, daci-ncercam si-i spun asa ceva lui
Moran, care si-a tras nasul:

— Nu ti-ar placea o sticla buna si rece de Woodpecker Cider

— De cidru? Ai adus cu tine cidru?

— Nu. Le-a bau’ tata pe toate. Dar..., a zis Moran, scotocind prin ghiozdan. Am o cutie de Irn-Bru!%.

Irn-Bru e ca o guma de mestecat lichida si care fasaie, dar tot am zis: ,,Buna®“, fiin’ca eu nu adusesem
nimic de baut si Irn-Bru tot era mai bun decat nimic. Imi imaginasem ci urma si beau din apa unor
izvoare proaspete, dar nu vazusem nicaieri strop de apa, in afara de santul de mai devreme.

Doza de Irn-Bru i-a explodat in mana lui Moran, ca o grenada.

— Cadcat!

— Ai grija cu doza aia de Irn-Bru. Precis ca e deja bine scuturata.

— Hai, zau? Nu mai spune!

Moran mi-a dat sd sorb eu primul, in timp ce el fsi lingea sucul de pe mana. In schimb, eu i-am dat lui
niste baton Cadbury cu caramel. Se topise tot si iesise din ambalaj, dar am cules firisoarele de scame din
buzunar si-a fost bun. Eu am avut un acces de alergie la polen si-am stranutat de vreo zece-douaj’ de ori
intr-un bot de batista.

O dara de abur parea o rana a cerului.

Dar s-a lecuit singur cerul. Fara fite.
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CRRRAAAAUUUU!N

Alunecasem pana la jumadtatea curburii acoperisului, troncanind cu picioarele-n el, Tntre somn si trezie,
pan’ am reusit sa-mi recapat echilibrul.

Trei ciori monstruoase ocupasera, aliniate, locul unde statuse Moran.

Moran, pe nicaieri.

Ciorile aveau niste pumnale, nu ciocuri. In ochii uleiosi li se citeau planuri crude.

— Carati-va de-aici!

Ciorile stiu cand se pot pune cu tine.

Clopotul de la Sfantul Gabriel a batut de unspe sau douaspe ori. Prezenta ciorilor imi crea o
nervozitate care ma-mpiedica sa numdr. Minuscule sageti de apa mi-au piscat fata si gatul. Vremea se
schimbase, cat fusesem eu adormit. Colinele Malvern disparusera dincolo de rafalele de ploaie, care
cadeau la doar cateva campuri distanta. Ciorile s-au Tnaltat in aer si-au zburat.

Nici Tnduntru, Tn hambar, nu era Moran. Mai mult ca sigur, nu avea de gand sa-mparta cu nimeni
pagina-ntai din Malvern Gazetteer. Ce tradator! In tot cazul, daca voia s-o faca pe Scott In Antarctica si
sd se ia la Tntrecere cu norvegianul Amundsen!®, mie-mi convenea. Moran, In viata lui, nu m-a batut la
nimic.

In hambar, mirosea a subsuori nidusite, fan si pisat.

Ploaia si-a pornit atacul-fulger, improscand acoperisul cu gloante si bombardand baltoacele din jurul
hambarului. (Asa-i trebuia dezertorului Moran, daca era facut leoarca si se-alegea cu vreo pneumonie.)
Secolul douazeci a fost obliterat de ploaie. De ploaie, lumea nu mai era decat o suma de alburi si griuri.

Pe deasupra uriasului adormit care sunt Colinele Malvern, un dublu curcubeu lega Farul din
Worcestershire!® de Tabara Britanica®?. Acolo au fost masacrati locuitorii antici ai Britaniei de soldatii



romani. Soarele ca un pepene galben imprastia o stralucire aburoasa. Am luat-o din loc intr-un ritm alert,
jumate alergand, jumate mergand. Am decis ca, daca-1 ajungeam din urma pe Moran, sa-l1 depasesc fara
sa-i spun o vorba. Sa-1 ignor pe tradator. Pamantul ud pleoscdia sub adidasii mei. Am escaladat o poarta
subreda si-am traversat un padoc unde erau obstacole pentru curse de cai, facute din conuri de la politie
si barne vopsite cu dungi. Dincolo de padoc era curtea unei ferme. Doua turnuri-siloz luceau ca niste nave
cosmice Apollo din perioada victoriana. Snopuri de campanule se rasuceau in sus pe spaliere si pe-o
pancarta scorojita scria: Balega de cal de vanzare. Un cocos pintenog 1si supraveghea gainile. Pe-o sarma
de rufe erau intinse cearsafuri si fete de perna albe, toate ude leoarca. Plus niste sutiene si chilotei cu
voldnase. O carare acoperita de muschi se pierdea peste culme, Tn directia drumului mare catre Malvern.
Trecand prin fata unui grajd, am aruncat o privire-n bezna incinsa, cu putoare de balega.

Trei cai am distins. Unul a scuturat din cap, unul a forndit pe nas, unul s-a uitat fix la mine. Daca un
drum de cai trece printr-o ferma, nu poate fi considerat privat, dar curtile fermelor cu siguranta nu-ti dau
sentimentul c-ar fi locuri publice. Mi-era si frica sa n-aud: ,,Intrusule! O sa-ti trag o reclamatie, pe care
n-o s-o uiti cat oi fi tu!“ (Mai demult, credeam ca orice incdlcare a proprietatii are de-a face cu cerul si
iadul, mai ales cand spuneam Tatdl nostru.)

In fine, dincolo de poarta urmitoare, se intindea un cAmp de dimensiuni medii, pe care-l ara un tractor
marca John Deere, tragand niste brazde maloase. Cativa pescarusi pluteau in urma tractorului, culegand
viermii grasi care le erau oferiti. M-am ascuns pana cand utilajul s-a-ndepartat de drumul de cai.

Dupa care, am inceput sa-1 traversez cu pasi mari, ca un agent SAS.

— TAYLOR!

Cazusem 1n lat inca dinainte s-ajung sa sprintez.

Dawn Madden statea-n cabina unui tractor stravechi, cioplind un bat. Purta o jacheta de pilot de
bombardier si bocanci Doc Martens stropiti de noroi, legati cu sireturi rosii.

Mi-am recapatat suflul.

— Bund, Dawn. (Am dat sa-i spun ,,Madden®, fiin’ca si ea ma strigase ,, Taylor®.)

— Unde arde? (Razuia cu lama cutitului aschii-ncovoiate de lemn atos.)

— A?

Dawn Madden mi-a maimutdrit ,,a“-ul.

— Tncotro alergi?

Cam punkist parul ei negru-petrol. Probabil ca si-1 da cu gel. Mi-ar placea sa-mi dea mie gelul, ca sa-i
dau cu gel pe par.

— Tmi place s-alerg. Uneori. Asa, de-aia.

— A, zau? Si ce te-aduce, ma rog, pan’ atat de departe pe drumul de cai?

— Nimic special. Am iesit si eu. Sa iau niste aer.

— Atunci — si-a facut semn spre capota de sus a tractorului —, poti sa-1 iei si-aici.

Rau de tot voiam s-o0 ascult.

— De ce?

Rau de tot n-as fi vrut s-o ascult.

Avea buzele de-un rosu ca de guma de mestecat de fructe.

— Fiin’c-aga-ti spun eu.

— Aha. (M-am catarat pe cauciucul din fata.) Da’ tu ce cauti aici?

— Aici locuiesc, stii.



Capota uda a tractorului mi-a udat si mie fundul.

— La ferma aia? De colo?

Dawn Madden si-a tras 1n jos fermoarul jachetei de pilot.

— La ferma aia. De colo.

Purta la gat un crucifix gros si negru, cum aveau gotii, care i se adapostea intre sanii delicati.

— Credeam ca locuiesti in casa aia de-alaturi de carciuma.

— Am locuit. Prea zgomotoasa. Si proprietarul, Isaac Pye, este un jegos absolut. Nu-i vorba — si Dawn
Madden a facut semn cu capul in directia tractorului care ara campul —, ca nici el nu-i cu mult mai breaz.

— Cine e?

— Tatal vitreg oficial. Casa de colo-i casa lui. Tu nu stii chiar nimic, Taylor? Mama si cu mine locuim
in casa lui acum. S-au casatorit anul trecut.

De fapt, imi aminteam.

— Si cum e tipul?

— Are creierii de taur. (S-a uitat la mine ca de dupa o perdea invizibila.) Nu numai creierii, daca e sa
ma iau dupa gdlagia pe care o fac uneori, noaptea.

Aerul Tmbacsit mangaia gatul ca de ciocolata alba al lui Dawn Madden.

— (Caii din grajd sunt ai tai?

— Ne-am varat nasul bine si peste tot, este?

Tractorul tatalui vitreg facuse cale-ntoarsa si venea-nspre noi.

— Doar am aruncat o privire-n grajd. Pe bune.

Dawn Madden s-a-ntors la cutit si la bat.

— Costa o avere sa tii niste cai. (Hdrsti, harsti, harsti.) Omul ala 1i lasa pe cei de la scoala de calarie
sa-i tina acolo, pana-si fac ei nu-stiu-ce reamenajari. Mai e ceva ce vrei sa stii?

Oho, cinci sute de lucruri!

— Ce faci din aia?

— O sageata.

— Ce sa faci c-o sageata?

— S-o cuplez cu arcul pe care-1 am.

— Ce sa faci c-un arc si-o sageata?

— Ce-ce-ce, ce-ce-ce-ce? (Pentru o clipa de groaza, am crezut ca-si batea joc de balbaiala mea, dar
acum cred ca se referea la ceva mai general.) Ti-ai luat cu tine toate intrebarile, Taylor, nu-i asa? Arcul
si sageata le am ca sa vanez badieti si sa-i omor. Lumea s-ar descurca mai bine fara ei. Dintr-un jet de
spuma, din asta-s facuti baieteii.

— I-auzi, multumesc.

— N-ai pentru ce.

— Mi-arati si mie cutitul?

Dawn Madden si-a zvarlit cutitul fix catre mine. Am avut un noroc chior ca manerul m-a lovit in
coaste, si nu lama.

— Madden!

Privirea ei fixa voia sa spuna: ,,Ce?“ Dawn Madden are ochii ca mierea-nchisa la culoare.

— Daca se-nfigea-n mine?

— Aaa, bietul Taylor! (Dawn Madden are ochii ca mierea-nchisa la culoare.)



Tractorul, care se opintea la plug, a ajuns pan’ la noi si-a Inceput o-ntoarcere lenta. Tatal vitreg al lui
Dawn Madden mi-a aruncat mie niste priviri ca doud sulite de ura. Pamantul, ca rugina la culoare, se
rostogolea de pe lamele plugului.

Dawn Madden si-a luat o voce ca de taranoi care da cu matura $i-a zis, uitandu-se dupa tractor:

— C-oi fi tu facuta dan carnea si sangele meu sau nu, ba, fetito, da’ o sa facem bine sa ne purtam cu
mai mul’ respect In casa asta, ca, de nu, te dau afara c-un sut in cur si sa nu dea dracu’ sa te gandes’ ca
vorbesc aiurea cu tine, ca io nu vorbes’ niciodat-aiurea cu nimeni!

Manerul cutitului era cald si lipicios de la stransoarea ei. Lama era destul de-ascutita ca sa reteze vreo
mana sau vreun picior.

— Frumos cutit.

— Ti-e foame? a-ntrebat Dawn Madden.

— Depinde.

— Mofturos. (Dawn Madden a decojit un foietaj glazurat dintr-o punga de hartie.) Si totusi, n-o sa
strambi din bot la o bucata dintr-asta, nu?

A rupt o bucatica si mi-a fluturat-o pe la nas. Glazura lucea.

— Bine, atunci, nu.

— Ia, Taylor! Ia, catel! Vino! Asa, baiatule!

M-am tarat in patru labe catre ea, peste capotda. Nu ca un catel, ci cu grija, In caz ca mi-ar fi tras una
peste ochi. Nu se stie niciodata cu Dawn Madden. Cand s-a-ntins catre mine, i-am vazut sfarcurile ca
niste butoane. N-avea sutien. Am Tntins mana catre ea.

— Jos labele! Cu dintii, catel!

M-a hranit asa. Cu sageata la gura.

Glazura, gust de lamaie; aluatul, de scortisoara; stafidele, dulci si acrisoare.

A mancat si Dawn Madden. I-am vazut pe limba gogoloiul mestecat. Fiind mai aproape acum, am
distins un slabanog de Isus pe crucifixul ei. Probabil ca pe Isus 1l incalzeste cu corpul ei. Norocos,
individul. N-a trecut mult si foietajul s-a terminat. Cu delicatete, ea a-nfipt cireasa-n varful sagetii. Cu
delicatete, eu am apucat-o-ntre dinti.

Soarele s-a varat dupa nori.

— Taylor! (Dawn Madden s-a uitat fix la varful sagetii. Vocea i-a devenit furioasa.) Mi-ai furat
cireasa!

Mi-a ramas 1n gat.

— Tu... mi-ai dat-o.

— Mi-ai furat nenorocita de cireasa, iar acum trebuie sa pldtesti pentru ea!

— Dawn, tu...

— De cand ti s-a dat voie sa-mi spui ,,Dawn“?

Acelasi joc, alt joc sau nici vorba de joc?

Dawn Madden mi-a-ntepat marul lui Adam cu varful sagetii. Atat de-aproape de mine s-a-ntins, incat 1i
simteam respiratia cu iz de zahar.

— Am eu aerul c-as glumi, Jason Taylor?

Sageata era cu-adevarat ascutita. Probabil c-as fi putut sa i-o dau la o parte, pana s-apuce ea sa mi-o
infigi-n beregati. Probabil. Dar nu era chiar atat de simplu. Intdi de toate, aveam o erectie mare cat un
doberman.

— Trebuie sa pldtesti pentru ce-ai luat. Asta-i legea.



— N-am bani la mine.

— Atunci, gandeste-te bine, Taylor. Cum altfel mi-ai putea plati?

— Am... (O gropita. Firisoare minuscule de par 1i catifeleaza adancitura de deasupra buzei de sus.
Nas de tanc. Buze ca niste petale. Zambet irezistibil. Doi ca mine, reflectati, ma privesc din ochii ei de
ciuta rautacioasa.) Am un pachet de inele Polos!! cu fructe-n buzunar. Numai ca s-au lipit intre ele. O sa
trebuiasca sa le spargi c-o piatra.

O vraja s-a risipit. Varful sagetii s-a desprins de gatul meu.

Dawn Madden s-a-ntors, plictisita, pe locul tractoristului.

— Ce?

Mi-a raspuns c-o uitatura dezgustata, de parca m-as fi transformat intr-o pereche de pantaloni evazati,
pe raftul cu obiecte refuzate, in piata din Tewkesbury.

Acum as fi vrut inapoi sageata. Am repetat:

— Ce?

— Daca nu te cari de pe pamantul nostru pan-ajung eu cu numaratoarea la douazeci — si Dawn Madden
si-a Indesat o lama de guma Wrigley’s Spearmint in gura minunata —, 1i spun tatalui meu vitreg ca m-ai
pipdit. Daca nu te cari pan-ajung la treizeci, 1i spun ca mi-ai — si-a plescait limba, cand a spus cuvantul —
bagat mana undeva. Jur pe cruce.

— Da’ nu te-am atins deloc!

— Tatal meu vitreg tine o pusca deasupra dulapului din bucdtdrie. S-ar putea sa te confunde cu vreun
iepuras dragalas, Taylor. Unu... doi... trei...

Drumul de cai traversa si ceva ce-a fost, odata ca niciodata, o livada. lerburi pufoase si scaieti
firamiciosi crescuserd pand la nivelul cotului, asa cd mai degraba-ti croiai drumul decat si mergi. Incd
ma mai gandeam la Dawn Madden. Nu-ntelegeam. Probabil ca-i placea de mine, in felul ei. Doar nu si-ar
fi-mpartit singurul foietaj cu orice baiat care trecea din Tntamplare pe-acolo. Iar mie, Doamne, iarta-ma!,
sigur Tmi placea de Dawn Madden. Cu toate ca placutul fetelor e periculos. Adicd, nu periculos, dar nu-i
simplu. Poate fi periculos. Mai 1ntai, ca toti colegii de la scoala te iau in bascalie si-ti spun: ,,O-ho, se
pune de-un bebelus“, daca te vad ca tii o fata de mana pe coridor. Pe urma, bdietii carora le place fata
pot sa sara la bataie, ca sa-i arate ei ca iese c-un neica-nimeni. Dupa care, daca devii Tn mod oficial
pereche cu ea, cum sunt Lee Biggs si Michelle Tirley, trebuie sa suporti ca toate prietenele ei sa scrie
initialele si-ale unuia, si-ale celuilalt in interiorul unor inimioare strapunse de sageti, pe toate manualele
lor ferfenitite — si sa scrie sub ele si: ,,Pe veci®. Profesorii se aliaza si ei. Cand a predat reproducerea
hermafrodita la viermi, trimestrul trecut, domnul Whitlock a numit unul dintre viermi ,,Viermele Lee® si
pe celdlalt, ,,Viermele Michelle®“. Noua, baietilor, ni s-a parut destul de amuzant, dar fetele s-au stricat
de ras, ca publicul de la televizor la Happy Days*2. Mai putin Michelle Tirley Insasi, care s-a facut rosie
ca sfecla, si-a ascuns fata-n palme si-a plans. Domnul Whitlock si-a batut joc de ea si pentru asta.

Exista discrepante-ntre mine si Dawn Madden. Pajistile Kingfisher e zona cea mai sic din Black Swan
Green — asa considera cei mai multi copii. Ferma tatalui ei vitreg e tocmai opusul sicului. Eu sunt la
2KM, clasa cea mai buna din scoala. Ea e la penultima, 2LP. Asemenea diferente nu sunt usor de ignorat.
Exista reguli.

Apoi, mai e si contactul sexual. Nu se face, la biologie, decat intr-a opta. Una e o schema dintr-un
manual, c-un penis n erectie Intr-un vagin, si alta e chiar sa-1 faci. Singurul vagin pe care l-am vazut era-
ntr-o poza soioasa, pentru care Neal Brose ne-a taxat cu cate 5 penny, ca sa ne dea voie s-o vedem. Era



un pui de cangur nou-nascut, in pungoiul paros al ma-sii. Cat pe-aci sa-mi vomit batonul Mars si biscuitii
»opatiul cosmic®.

Eu nici macar n-am sarutat vreodata pe cineva.

Dawn Madden are ochii ca mierea-nchisa la culoare.

Un castan erupsese aproape cu totul din pamant si-si intinsese milioane de brate puternice si picioare
zdravene. De-o creanga cineva atarnase un pneu pe post de leagan. Cauciucul se rotea usor, dupa cum se
rotea pamantul de sub el. Se-adunase apa de ploaie-n el, dar eu am varsat-o pe jos si m-am dat o tura.
Ideal-ar fi fost imponderabilitatea pe orbita in jurul stelei Alpha Centauri, dar nu e rea nici
imponderabilitatea de pe un leagan. Dac-ar fi fost de fata si Moran, am fi tras amandoi o hahaiala clasa-
ntai. Dupa o vreme, m-am catarat pe franghia scamosata, ca sa vad cat de accesibil era copacul. Odata
ce-ajungeai sus, era ca naiba de accesibil. Ba chiar am gasit ruinele unei casute care fusese construita-n
coroana lui. Un car de vreme trecuse de cand mai vazuse acea cdsuta picior de om, pe bune. Si mai sus
de-atat, m-am tarat n lungul unei ramuri si-am tras cu ochiul in afara marelui clopot verde. Se vedea pan’
la naiba-n praznic. Privind Tnapoi catre Black Swan Green, se-ngirau silozurile de la ferma lui Dawn
Madden, o coloana de fum ca o scara-n spirala, plantatia de pomi de Craciun, clopotnita de la Sfantul
Gabriel, cu cei doi pini alaturi, aproape la fel de 1nalti ca si ea.

Cu briceagul meu elvetian, am cioplit asta-n scoarta rugoasa:

Seva de pe lama briceagului mirosea a verde. Domnisoara Throckmorton ne spunea mai demult ca
oamenii care scobesc diverse lucruri pe copaci sunt niste vandali de soiul cel mai ticalos, fiin’ca nu
numai ca fac tot felul de graffiti, dar mai si ranesc niste fiinte vii. Poate ca are dreptate, domnisoara
Throckmorton, dar ea n-are cum sa fi fost vreodata un bdiat de treigspe ani, care a dat peste-o fata ca
Dawn Madden. ,,intr-o zi din astea®, mi gandeam, ,,0 s-0 aduc si pe ea sus, aici, sa-i arat privelistea®.
Primul meu sarut ei o sa i-1 dau. Exact aici. Ea o sa m-atinga. Exact aici.

De partea cealalta a castanului, m-am uitat la ce m-astepta pe drumul de cai inainte. O carare serpuind
catre Marlbank si Castlemorton, campuri, alte campuri, o licarire a unei turle vechi, cenusii, care se-ndlta
pana deasupra coniferelor. Siruri de stalpi de electricitate. Acum zareai detalii de pe Colinele Malvern.
Soarele se rasfrangea-n masinile de pe soseaua spre Izvoarele Malvern. Pietoni de marimea unor termite
misunau pe Colina Perseverentei. Pe dedesubt, undeva, trecea tunelul al treilea. Mi-am mancat bucata de
branza Wensleydale si biscuitii Jacob sfaramati, regretand ca nu-mi luasem si niste apa. M-am intors la
franghia de care atarna leaganul-pneu si ma pregateam sa ma las 1n jos pe ea, cand am auzit o voce de
barbat si una de femeie.

— Vezi? (Tom Yew, l-am recunoscut din prima clipd.) Ti-am spus ca era doar un pic mai departe.



— Sigur ca da, Tom, i-a raspuns femeia. De vreo douazeci de ori.

— Al zis ca vrei undeva izolat.

— Nu ma gandeam c-o sa fie la jumatatea drumului spre Tara Galilor.

Acum am vazut-o pe Debby Crombie. Cu Debby Crombie, n-am vorbit niciodatd, dar Tom Yew e
fratele mai mare al lui Nick Yew, venit in permisie din Marina Regala. Puteam foarte bine sa le strig;
,Buna!“ si sa cobor pe franghie, si totul ar fi fost in regula. Dar mi-a placut ideea ca eram invizibil. M-
am dat Tnapoi, pe aceeasi ramurd, pan’ la o bifurcare a trunchiului, si am asteptat sa plece.

Numai ca n-au plecat.

— Asta e. (Tom Yew s-a oprit exact 1angi leagin.) Insusi castanul silbatic al baietilor Yew.

— Nu sunt furnici, si albine, si alte alea pe-aici?

— De-aia se cheama ,,natura“, Debs. Pe-aici, pe la tara, e din plin.

Debby Crombie a Tntins o patura intr-o covata dintre doua radacini.

Chiar si-acum as fi putut — ar fi trebuit — sa-i anun{ ca eram de fata.

Am si-ncercat. Dar, pana sa nascocesc eu o scuza care sa n-aiba vreun balbo-cuvant, Tom Yew si
Debby Crombie s-au intins pe patura si-au Tnceput sa-si ia limbile-n gura. Degetele lui s-au pus pe
desfacut nasturii de la rochia ei de culoarea levanticii, unul cate unul, de la genunchi pan’ la ceafa
rumenita de soare.

Dac-as fi spus acum ceva, eram ca $i mort.

Castanul fognea, paraia si se legana.

Debby Crombie si-a dus un deget la prohabul nadragilor lui Tom Yew si-a spus 1n soapta:

— Buna, marinare!

Asta i-a facut pe-amandoi sa rada, si-atat de tare, incat a trebuit sa se opreasca din ce faceau cu
limbile. Tom Yew a-ntins mana dupa rucsac, a scos din el doua sticle de bere si le-a smuls capacelele cu
briceagul lui elvetian. (Al meu e rosu. Al lui, negru.) Au ciocnit cu sticlele. Tom Yew a zis:

— Bem pentru...

— ...mine, superba de mine.

— Ba pentru mine. Minunatul de mine.

— Eu am zis prima.

— Bine, atunci. Pentru tine.

Au sorbit fiecare din lumina lui de soare cu spuma de bere bruna.

— Si pentru o misiune Tn siguranta, a adaugat, serioasa, Debby Crombie.

— Bineinteles ca-i sigura, Debs! Cinci luni de croaziera in jurul Adriaticii, al Marii Egee, al Suezului
si al Golfului? Ce mi se poate Tntampla cel mai rau, sa ma ard la soare?

— Las’ ca, dupa ce ajungi la bord, pe Coventry — aici, Debby Crombie a pus bot sau doar s-a prefacut
—, 0 sa uiti cu desavarsire de iubita care se perpeleste de dorul tau Tn plicticosul de Worcestershire. O sa
cobori de-al naibii la Atena si-o sa capeti vreo boala venerica de la cine-stie-ce ispititoare grecoaica pe
nume. ..

— Pe ce nume?

— ...Jannos.

— lannos e nume de baiat. E totuna cu ,,John“, doar ca pe greceste.

— Poate, da’ tu n-o sa afli decat dupa ce-o sa te Tmbeti bine cu ouzo si dupa ce-o sa te trezesti legat de
maini si de picioare de patul lui.

Tom Yew s-a lasat pe spate, ranjind, si s-a uitat in sus, direct la mine.



Slava Domnului ca nu se uita, de fapt, la ce se uita. Cobrele zaresc prada care se misca si de la juma’
de kilometru departare. n schimb, daca nu te misti absolut deloc, nu te vad nici de la doi metri. Asta m-a
salvat pe mine-n dupa-amiaza cu pricina.

— Mai demult, stii, mi citdram exact In copacul dsta, cand Nick mai era Tnca un cocosel pisicios. Intr-
0 varad, am construit o casuta-n coroana lui, sus. Ma-ntreb dac-o mai fi acolo...

Debby Crombie 1i mangaia deja intre-picioarele.

— Cocoselul asta nu-i deloc pisacios, Thomas William Yew.

Debby Crombie 1-a dezbracat pe Tom Yew de tricoul cu Harley Davidson, pe care l-a zvarlit cat colo.
Parc-ar fi fost Action Man, la ce spinare neteda si musculoasa avea. Si-un peste-sabie albastru tatuat pe-
un umar.

Ea s-a extras din rochia descheiata, de culoarea levanticii.

Daca Dawn Madden avea sanii ca o pereche de foietaje cu cireasa, Debby Crombie avea doi Gogoloi
Spatiali*. Fiecare, cu cate un sfarc de speriat. Pe rand i-a sarutat Tom Yew, si saliva lui a sclipit Tn
lumina soarelui de aprilie. Stiu ca nu-i frumos sa tragi cu ochiul, dar nu puteam sa nu. I-a dat jos chiloteii
rosii Tom Yew si i-a mangaiat parul sarmos de-acolo.

— Daca vreti cumva sa ma opresc, jupaneasa Crombie, trebuie sa spuneti acum.

— Vaaai, jupane Yew, a gangurit ea, sa nu cumva sa-ndrdzniti.

Tom Yew s-a urcat peste ea si i-a umblat cu mana-ntre picioare, iar ea a gemut ca de o-mie-de-ace si
si-a-ncoldcit picioarele-n jurul soldurilor lui, ca o broasca. El a Tnceput sa se miste-nainte si-napoi, ca
Omul din Atlantis®4. Lantul de-argint i se bataia la gat.

Apoi, talpile ei aspre s-au lipit una de alta, parca s-ar fi rugat cu ele.

Apoi, pielea lui a devenit lucioasa de la transpiratie, ca la un porc fript.

Apoi, ea a scos un sunet ca trolul Moomin'® torturat.

Apoi, trupul lui Tom Yew a zvac-zvac-zvacnit ca un piston-ton-ton si din el a izbucnit un zgomot ca de
cablu care-ar fi plesnit. Si-nca o data, de parc-ar fi incasat un sut in boase.

Unghiile ei trasasera ca niste somoni pe bucile lui.

Debby Crombie desena un O perfect cu buzele.

Un dangat de clopot a rasunat de la Sfantul Gabriel — sa fi fost ora unu, poate doua — pana unde eram.
Dezertorul de Moran avea deja un avans de mile-ntregi pe drumul de cai. Singura mea speranta era sa-si
fi prins piciorul in cine-stie-ce capcana ruginitd pentru viezuri. Atunci, m-ar implora sa ma duc dup-
ajutor. I-as spune: ,,Stiu si eu, Moran? Ce-ar fi sa ma mai gandesc?“

Debby Crombie si Tom Yew incd nu se descalcisera unul de celalalt. Ea doar atipise, dar Tom Yew
sfordia de-a dreptul. Un fluture-amiral rosu s-a lasat, fluturandu-si aripile, pe salele lui, ca sa bea din
sudoarea strans-acolo.

Ma simteam infometat, si excitat, si-ngretosat, si gelos, si nedotat, si rusinat, si-n multe alte feluri. Nu
eram deloc mandru, nu ma bucuram si nu ma gandeam c-as putea dori si eu sa fac vreodata asa ceva.
Zgomotele pe care le scoteau amandoi nu erau intru totul umane. Briza legana castanul si castanul ma
legdna pe mine.

— GaaaAAA! s-a trezit, zbierand, Tom Yew. FAAAAAAAA!!
Debby Crombie a tipat si ea. Cascase ochii mari si albi.

El sarise de pe ea si cazuse-ntr-o rana.

— Tom! Tom! E totul bine, e bine, e BINE!



— La dracu’, dracu’, dracu’, dracu’!!

— Tubitule! Eu sunt, Debs! E-n regula! Ai visat urat! Doar atat a fost, un vis urat!

Tom Yew cel ars de soare si gol a-nchis ochii speriati, a dat din cap ca da, pricepea, s-a ghemuit cu
fundul pe-o radacina ca un tentacul si s-a luat cu mainile de gat. Urletul dinainte probabil ca-i smulsese
corzile vocale.

— E totul bine. (Debby Crombie si-a tras pe ea rochia de culoarea levanticii si 1-a luat in brate pe
Tom Yew, ca 0 mama.) Iubitule, tremuri tot! Pune-ti ceva pe tine. Hai, c-a trecut acum.

Ea i-a intins tricoul peste umeri.

— Ce-ai visat, Tom?

— Nimic.

— Ei, pe dracu’, nimic! Spune-mi!

— Eram pe Coventry. Si focul inamicului...

— Haide, spune, spune.

Tom Yew si-a-nchis ochii si-a scuturat din cap.

— Tom, zi odata!

— Nu mai, Debs. Era prea... prea mare mizeria.

— Bine, Tom, dar eu te iubesc. Vreau sa stiu.

— Da, si eu te iubesc pe tine — prea mult, ca sa-ti spun, si cu-asta basta. Haide. Hai sa ne-ntoarcem in
sat. Pana nu ne vede vreun pusti.

Conopidele cresteau in siruri aliniate, intre niste brazde ascutite. Ajunsesem la jumadtatea campului,
cand au trecut avioanele tunand si au demolat cerul de peste Valea Severnului. Avioane Tornado zboara
de mai multe ori pe zi pe deasupra scolii noastre, asa ca eram pregdtit sa-mi acopar urechile cu palmele.
Dar nu eram pregatit pentru cele trei avioane cu reactie Hawker Harrier Jumplé, care-au trecut suficient
de-aproape de pamant, cat sa le nimeresti c-o minge de cricket. Incredibil a fost socul zgomotului! M-am
facut mic la pamant si-am tras cu ochiul dupa ele. Au cotit-o si s-au izbit de Colinele Malvern — cat pe-
aci —, dupa care au disparut inspre Birmingham, vuind sub altitudinea minima*’ a radarelor sovietice.
Cand o sa-nceapa al Treilea Razboi Mondial, MiG-urile cu baze la Varsovia sau in Germania de Est o sa
vuiasca pe sub raza de actiune a radarelor NATO. O s-arunce bombe in capul unor oameni ca noi. Peste
orase, orasele si sate englezesti ca Worcester, Malvern si Black Swan Green.

Dresdal®, Blitzkrieg'?, Nagasaki.

Am ramas Tncovrigat la pamant, pana cand mugetul celor trei avioane Harrier a fost, in fine, acoperit
de vuietul indepartat al masinilor si de fosnetul apropiat al copacilor. Doamna Thatcher a fost ieri la
televizor si le-a vorbit unor copii de scoala de rachetele de croaziera. ,,Singurul mod in care poti opri un
bataus, pe terenul de joaca — a zis, la fel de sigura de adevarul din vorbele ei, pe cat era de sigura de
albastrul ochilor —, este sa-i arati acelui bataus ca, daca el te burduseste pe tine, atunci poti si tu foarte
bine sa-1 contra-burdusesti pe el, si-nca mult mai tare!

Numai c-amenintarea contra-burduselii nu i-a oprit catusi de putin pe Ross Wilcox si Grant Burch sa
se ia la bataie, nu?

M-am scuturat de paie si pamant si-am pornit mai departe, mergand pan-am ajuns la coltul campului
urmator, unde era o cada de baie de moda veche. Din tot noroiul calcat de copite, care era-n jurul ei, am



banuit ca era folositd pe post de troacé pentru animale. Induntru, Tn troacd, era un sac mare de-ngrasamant,
care acoperea ceva. Curios, am tras la o parte sacul.

Am dat peste cadavrul murdar de pamant al unui baiat de varsta mea.

Care cadavru s-a ridicat brusc 1n fund si mi-a pus o mana-n gat.

— Tarana esti! a balmdjit. Si-n tarana te vei intoarce!

Mai bine de-un minut a trecut, si Dean Moran inca se mai pisa pe el de ras.

— Trebuia sa-ti vezi mutra! s-a scremut el, in timp ce radea-n hohote. Zau ca trebuia sa ti-o vezi!
— Bine, bine, am repetat eu, pentru a cata oara. Felicitari. Esti un geniu.

— Aratai de parca te-ai fi cacat in pantaloni!

— Da, bine, Moran. M-ai citit exact. Bravo.

— Cea mai buna pacaleala de-ntai aprilie pe care am facut-o vreodata.

— Si de ce-ai sters-o, pan’ la urma? Credeam ca era vorba sa cautam tunelul ala-mpreuna.
Moran se mai calmase.

— FEi, stii cume...

— Nu. Nu stiu. Credeam ca ne-am inteles.

— N-am vrut sa te trezesc, a zis Moran, stanjenit.

,,/Aici e vorba de tat-su®, a zis Geamanul Nenascut.

Moran ma scapase de Gary Drake, asa ca-i puteam trece cu vederea.

— Deci, mai vrei sa-1 cautam? Tunelul ala? Sau ai de gand sa te fofilezi iar si s-o iei singur la picior?
— Te-am asteptat aici sa m-ajungi din urma, da sau nu?

Campul nesemdnat avea o ridicatura cu tufe, care-i ascundea capatul celalalt.

— N-ai sa ghicesti niciodata pe cine am vazut undeva mai 1n spate, am Inceput sa-i povestesc lui
Moran, care mi-a raspuns:

— Pe Dawn Madden, cocotata pe-un tractor.

— A... Deci, ai vazut-o si tu?

— Nebuna de legat e fata aia. M-a pus sa ma catar pe tractorul ei.

— Nu, zau?

— Ba da! M-a pus sa fac skanderbeg cu ea. Foietajul meu cu cireasa pe cutitul ei.

— Cine-a castigat?

— Eu am castigat! Doar e fatd, nu? Da’ pe urma, tot mi-a luat foietajul. Mi-a spus ca, daca n-o sterg
imediat de pe mosia lu’ tat-su vitreg, 1l face sa ma ia in catarea pustii. E nebuna de legat fata aia!

Sa zicem ca pleci la vanatoare dupa cadouri de Craciun la jumatatea lui decembrie, gasesti ce speri sa
primesti si pe urma, in ziua de Craciun, pe fata ta de perna, constati ca n-ai primit nimic. Exact asa ma
simfeam si eu.

— Ei bine, eu am vazut ceva mai tare decat Dawn Madden pe-un tractor, in oricare zi a saptamanii.

— Hai, nu zau!

— Tom Yew si Debby Crombie.

— Nu-mi spune! (Moran are dinti lipsa.) Si-a scos tatele?

— Si tu...

Lantul barfelor mi s-a infatisat inaintea ochilor za cu za. Eu 1i spuneam lui Moran. Moran 1i spunea
sora-sii Kelly. Kelly 1i spunea surorii lui Pete Redmarley, Ruth. Ruth Redmarley 1i spunea lui Pete
Redmarley. Pete Redmarley 1i spunea lui Nick Yew. Nick Yew 1i spunea lui Tom Yew. Tom Yew trecea



pe la mine pe-acasa-n aceeasi seard, pe motocicleta lui Suzuki de 150 centimetri cubi, ma vara-ntr-un sac
pe care-l Tnnoda la gura si ma-neca-n lacul din padure.

— Si eu ce?

— De fapt, n-au facut decat sa-si ia limbile-n gura.

— Trebuia sa te-atii pe-acolo, asa trebuia sa faci. (Moran si-a facut schema cu limba varata-n sus pe
nara.) Poate apucai sa vezi niste cur.

Colcdia de clopotei in locurile scaldate-n lumind, unde soarele strapungea frunzisurile copacilor.
Numai ei miroseau. Usturoiul salbatic mirosea a flegma coapta. Mierlele cantau de parc-ar fi murit, daca
nu cantau. Cantarile pasdrilor sunt gandurile unei paduri. Era frumos, dar bdietii n-au voie sa spuna
,frumos®, fiin’ca-i cel mai homo cuvant existent. Atat de mult se-ngusta drumul de cai, incat trebuia sa
mergi In sir indian. L-am lasat pe Moran sa mearga-n fata, ca scut uman. (N-am citit eu Warlord*? in toti
anii dia, fara sa fi invatat cate ceva despre tehnicile de supravietuire.) Drept care, cand Moran s-a oprit
brusc, eu am intrat ca prostu-n el.

Moran 1si dusese un deget la buze. Am vazut un barbat excentric, Intr-un combinezon turcoaz, la vreo
doudj’ de pasi 1n fata noastra. Omul acela bizar se uita fix Tn sus, din fundul unui put de stralucire si
zumzet, pe care-l faceau, din cate am vazut, niste albine.

— Ce face? a soptit Moran.

Mi-a venit sa-i spun ca se roaga.

— Habar n-am.

— Un stup salbatic, a soptit iar Moran, deasupra lui. Pe stejarul &la. 1l vezi?

Nu-1 vedeam.

— Ce crezi, o fi vreun apicultor?

Moran, la Tnceput, nu mi-a raspuns. Omul cu albinele n-avea masca de apicultor, cu toate ca albinele
se-asezasera 1n strat pe combinezonul si pe fata lui. Simplul fapt ca ma uitam la el Tmi dddea mancarimi
si tremuriciuri pe piele. Avea capul ras si niste cicatrice-n forma de rozete. Inciltérile rupte aduceau, mai
degraba, cu niste papuci.

— Nu stiu. Crezi ca putem trece de el?

— Da’ daca se fac roi? am intrebat, amintindu-mi de-un film de groaza cu albine.

O jumate de cdrare se desfacea din drumul de cai chiar acolo unde eram. Si eu, si Moran am avut
aceeasi idee. Moran a luat-o primul pe-acolo, ceea ce nu-i chiar atat de curajos cum pare, cand pericolul
e-n spatele tau. Dupa cateva meandre si cotituri, s-a rasucit pe calcaie, c-un aer Tntrebator, si-a suierat
printre dinti:

— Asculta!

Albine? Pasi? Se-auzeau din ce in ce mai tare?

Cu siguranta!

Am luat-o la fugd, sa ne salvam vietile, strapungand val dupa val de frunze ca de ceara si tufe de ilice
usturatoare. Pamantul brazdat de radacini se legdna si se balansa, si se-nalta, si se cobora.

Intr-o adanciturd mocirloasa, ciptusitd cu straturi de iederd si vasc, ne-am prabusit, eu si Moran, mult
prea sleiti, ca sa mai facem fie si-un pas in plus. Nu-mi placea locul ala. Un eventual asasin acolo te-ar fi
dus, ca sa te sugrume si sa te-ngroape, asa de sumbra era valceaua. Eu si Moran am ascultat, sa ne dam
seama daca-i auzeam pe urmaritori. E greu sa-ti mai tii respiratia, cand ai un junghi.

Albinele Tnsa nu ne urmareau. Nici barbatul nu ne urmarea.



Poate ca numai padurea era de vina, fiin’ca ne speria, ca sa se-amuze pe seama noastra.
Moran a horcait pe nas, tragandu-si flegma-napoi si-nghitind-o.

— Presupun ca ne-a pierdut urma.

— Asa presupun si eu. Dar unde a disparut drumul de cai?

Strecurandu-ne pe unde lipsea o stinghie dintr-un gard napadit de muschi, ne-am trezit la capatul de jos
al unei pajisti pline de hartoape. Musuroaie de cartite se-ndltau ca niste movilite ici- si-colo. Un conac
mare si tacut, cu portiuni ca niste turnulete, ne urmdrea din partea de sus a povarnisului. Un soare ca o
bomboana fondanta se dizolva-ntr-un iaz taluzat. Muste supraincalzite faceau ture de grand-prix pe
deasupra apei. Copacii, mai infloriti ca oricand, pareau o spuma crem in fierbere lang-o estrada ruginita
de fanfara. Pe-un soi de terasa care-nconjura conacul, erau carafe de suc de lamaie si portocala proaspat
stors, puse pe mese pliabile. Cum ne uitam noi, am vazut un turn de pahare de hartie, inclinat de vant.
Unele chiar se rostogoleau pe pajiste-n directia noastra. Nici macar un suflet, pe nicdieri.

Nici macar un suflet de om.

— Doamne, i-am spus lui Moran, ce-as mai bea un pahar de suc de-dla.

— Si eu. Trebuie sa fie vreo petrecere de primdvara sau asa ceva.

— Da, bine, dar unde-i toati lumea? (Imi simteam gura siratd si uscatd ca o siratea.) Nu se poate si fi-
nceput deja. Hai sa mergem, pur si simplu, sa ne luam singuri. Daca ne vede cineva, ne purtam ca si cum
aveam de gand sa platim. O sa coste, cat?, doi sau cinci penny.

Nici lui Moran planul asta nu-i placea. A zis:

— Bine.

Dar ni se facuse gura punga.

— Hai, atunci.

Albine mari si pufoase pluteau ca drogatele-n tufele de levantica.

— Tacut, nu crezi? a soptit Moran, parca prea tare.

— Mda.

Unde erau atractiile petrecerii, totusi? Roata norocului, la care castigai o sticla de cidru Pomagne?
Lada cu nisip 1n care scormoneai dupa coji de oua? Standul cu pahare de vin, in care-ncercai sa nimeresti
cu mingea de ping-pong?

De-aproape, ferestrele conacului nu ne-ardtau nimic altceva decat pe noi insine-n gradina reflectati. In
carafa de suc de portocale, tocmai se-necau niste furnici, asa ca Moran a tinut paharele de hartie, in timp
ce eu turnam din sucul de lamaie. Cantarea o tond, carafa aia, si cuburile de gheata din ea paraiau. Mi-au
inghetat amandoud mainile. Circula tone de povesti in care li se-ntampla tot felul de lucruri rele strainilor
care-si iau singuri din mancare si bautura.

— Noroc!

Si Moran, si eu ne-am prefacut ca ne ciocneam paharele de hartie, nainte sa bem din ele.

Sucul mi-a lasat in gura o senzatie de rece si umed ca-n decembrie, si parca din mine tot a tasnit un
AR,

Conacul si-a cascat pantecul, si-o multime de barbati si femei s-au varsat afara din el pe usile deschise
larg, fiecare bleotocarind Tn legea lui. Deja ne fusese tdiata calea de retragere. Cei mai multi dintre
pensionarii conacului purtau aceleasi combinezoane turcoaz, ca si omul cu albinele. Unii, ca-vai-de-ei,
erau Tmpinsi Tn carucioare de infirmiere-n costume de infirmiere. Altii se miscau singuri, dar spasmodic,
parc-ar fi fost niste roboti stricati.



Infiorat de groazd, am priceput.

— Casa de nebuni din Malvernul Mic! i-am soptit lui Moran.

Dar nu mai era langa mine, Moran. L-am zarit fugar, tocmai dincolo de pajiste, cum se strecura-napoi
pe unde lipsea o stinghie din gard. O fi crezut ca eram chiar in urma lui, sau poate ma lasase balta, pur si
simplu. Dar daca si eu Incercam s-o tai si ma prindeau, Tnsemna ca sterpeliseram din suc. Mami si tati ar
fi aflat ca eram un hot. Chiar daca nu ma prindea nimeni, tot puteau trimite oameni cu caini dupa noi.

Asa ca n-am avut de ales. Trebuia sa raman si sa caut pe cineva cdruia sa-i platesc.

— Augustin Moans a evadat! (O infirmiera cu parul ca o matura a intrat hodoronca-tronca-n mine.)
Supa daduse 1n clocot, dar el nu era pe nicaieri!

— Vorbiti despre — mi-am Tnghitit saliva — omul din padure? Omul cu albinele? E-n directia aia. (Am
aratat cu degetul Tn directia corecta.) Unde e drumul de cai. Daca vreti, pot sa v-arat eu.

— Augustin Moans! (Abia acum s-a uitat ca lumea la mine.) De unde stii tu?

— Nu, ma confundati cu-altcineva. (Am dat sa zic: ,,Numele...“, dar Calaul nu m-a lasat.) Ma cheama
Jason.

— Crezi ca si eu sunt ca astia, nebuna? Stiu foarte bine cine esti! Tu, care ai plecat in cautarea ta
copildreasca, tocmai a doua zi dupa ce ne-am cdsdtorit! Dupa idiotul ala de Ganache! Dupa o promisiune
facuta pe terenul de joaca! Ai jurat ca ma iubesti! Dar, cum ai auzit un tipat de bufnita printre copaci, ai
si luat-o din loc, si pe mine m-ai lasat cu burta la gura, si... si... si...

M-am dat inapoi.

— Pot sa platesc pentru ce-am baut, daca...

— Ba nu poti deloc! Uite-aici! (Cosmarul dla de infirmiera m-apucase de brat si ma tinea strans.)
Consecinte! (Mi-a fluturat incheietura mainii ei pe la nas.) Consecinte! (Niste cicatrice hidoase, pur si
simplu hidoase cicatrice i se-ntretaiau peste vene.) Asta o fi ,,iubirea“? Asa o fi cand iubesti, cinstesti si
asculti? (Tot vorbind, Tmi spuzea fata cu stropi de scuipat, asa ca mi-am inchis ochii si-am intors capul.)
Cine ti-a dat tie dreptul de-a supune pe oricine la asa ceva?

— Rosemary! a strigat o alta infirmiera. Rosemary! De-o sutd de ori ti-am spus ca n-ai voie sa-
mprumuti din uniformele noastre, sau nu ti-am spus? (Avea un accent scotian datator de siguranta.) Sau nu
ti-am spus? (A facut linistita semn cu capul cdtre mine.) E si putin cam tanar pentru tine, Rosemary, si
ma-ndoiesc sa se afle pe lista noastra oficiala de invitati.

— Si ti-am spus de zece mii de ori, s-a rastit Rosemary, sau nu ti-am spus? Ma cheama Yvonne! Sunt
Yvonne de Galais! (Nebuna vie si reala de la casa de nebuni din Malvernul Mic s-a-ntors iar cadtre mine.)
Atentie aici. (Ti mirosea respiratia a Dettol si-a miel.) Nu existi niciodatd ceva! De ce? Pentru ci totul se
transforma deja 1n alt-ceva!

— Haide-acuma, vino, a manat-o adevarata infirmierd pe Rosemary, cum ar fi manat un cal speriat.
D&-i drumul baiatului, ei, ce zici? Sau trebuie sd-i chemam pe béietii dia voinici? A, ce zici, Rosemary?

Nu stiu ce mrasteptam sa se-ntample dup-aceea, dar nu ce-a urmat. Din strafundurile fiintei lui
Rosemary, s-a-naltat o tanguire care parca i-a scos maxilarul din tatani, mai ampla si mai sonord decat
orice strigat omenesc auzit vreodatd de mine, care s-a raspandit ca zgomotul unei sirene de politie, dar
mult mai Tncet si, deci, cu-atdt mai trist. Intr-o clipd, orice zirghit, infirmierd si doctor de pe pajiste a-
ncremenit si s-a transformat Tn statuie. Rosemary si-a spus tanguirea din ce in ce mai asurzitoare, mai
sfasietoare, mai insingurata. Aveau s-o auda oamenii de la un kilometru distanta, poate chiar de la doi.
Pentru cine urla? Pentru Grant Burch si pentru Incheietura pe care si-o rupsese. Pentru nevasta domnului



Castle si nervii ei molipsitori. Pentru tata lui Moran si betiile lui otravite. Pentru baiatul ala de la scoala
de corectie, pe care-]1 daduse Bursucul de mancare cainilor lui. Pentru Pleosc, fiin’ca iesise din burta
maica-sii prea devreme. Pentru clopoteii pe care vara urma sa-i vestejeasca. Si, chiar dac-ai fi strapuns
ruguri masive, daca te-ai fi agatat cu ghearele de caramizi faramicioase si te-ai fi coborat in tunelul ala
pierdut, in vagauna aia mult-trambitatd, aflatd undeva jos de tot, sub Colinele Malvern, chiar si acolo,
mai mult ca sigur, tanguirea aia care se-nvartea-n jurul propriei cozi te-ar fi gasit, fara doar si poate,
chiar si-acolo.

Note

92. Formatie rock britanica Infiintata In 1971 si care a fost activa pana n 1983.

93. Piesa din 1972 a trupei glam rock Roxy Music.

94. Numele de scena al lui Stuart Leslie Goddard (n. 1954), solistul trupei Adam and the Ants, care aparea cu o dunga alba trasata de pe
un obraz pe altul, pe sub ochi.

95. Welly Die-Casting Factory Limited, fabricant de modele de jucarie din fonta ale unor vehicule, infiintat in 1979.

96. Formatie de rock australiana, infiintata in 1978.

97. Cizme de cauciuc, purtate pentru prima oara de Arthur Wellesley, duce de Wellington (1769-1852), Invingatorul lui Napoleon la
Waterloo.

98. Tigari Player’s No 6, cea mai consumata marca de tigdri britanice i anii *70.

99. Tip de poarta la care o jumatate este un refugiu in forma de semicerc, iar cealalta jumatate este ca o poartd normald, dar se misca pe
balamale numai Intre cele doud capete ale semicercului, incat permite trecerea oamenilor, dar nu si a vitelor.

100. Upton-upon-Severn, din comitatul Worcestershire.

101. Textual: ,,Stejarul cu frunze albe®, catun din comitatul englez Herefordshire.

102. Magazin universal dintr-un lan{ comercial international, Infiintat in 1878 la Utica, in statul american New York, de Frank Winfield
Woolworth (1852-1919).

103. Sistem de alertare publicd introdus In Marea Britanie in timpul Razboiului Rece, care a functionat intre 1953 si 1992. Cele patru minute
reprezentau timpul mediu dintre detectarea unei eventuale rachete atomice sovietice si detonarea ei pe teritoriul britanic.

104. Royal Signals and Radar Establishment (,,Asezamantul Regal pentru Semnale si Radar®), institutie de cercetare stiintifica a
Ministerului Apararii, situata la Malvern, Tn Worcestershire.

105. Herne the Hunter, personaj din folclorul englez, care ar bantui ca o fantoma padurea Windsor.

106. Woodpecker Cider, tip de cidru dulce, avand un continut mai scazut de alcool fata de alte marci, produs pentru prima oara in 1894, in
Herefordshire.

107. Suc nealcoolic acidulat, produs In Scotia si denumit ,,cealalta bautura nationala“ a scotienilor, dupa whisky.

108. Robert Falcon Scott (1868-1912), capitan In Marina Regala britanicd, a condus o expeditie care a ajuns la Polul Sud In ianuarie 1912.
Acolo, a descoperit ca expeditia condusa de Roald Amundsen (1872-1928) ajunsese prima, cu o luna mai devreme, ih decembrie 1911. Scott si
oamenii sdi au murit pe drumul de Intoarcere spre tabara de baza.

109. The Worcestershire Beacon, denumirea celei mai halte (425 m) dintre Colinele Malvern, care formeaza o creasta colinara lunga de 13
km, pe directia nord-sud, la granita dintre comitatele Worcestershire si Herefordshire.

110. The British Camp, denumirea unei coline fortificate antice, care formeaza asa-numitul Far din Herefordshire, din componenta Colinelor
Malvern.

111. Produs de cofetdrie de tipul acadelei, dar in forma de inele cu diverse arome. Denumirea vine de la cuvantul polar, datorita senzatiei
de racorire pe care o oferd consumatorului.

112. Serial de comedie american, difuzat Intre anii 1974 si 1984, care prezenta o viziune idealizata asupra vietii din Statele Unite din anii
’50-60.

113. In original, Space Hoppers, denumire datd mai ales in Marea Britanie unui balon de cauciuc avand doud manere, pe care se poate sta
si cu care se sare pe loc, In cadrul unor exercitii de gimnastica.

114. Man from Atlantis a fost un serial science-fiction si de aventuri, care a rulat in anii 1977-1978.

115. Moomintroll este personajul principal, cu figurd de hipopotam, dintr-o serie de carti pentru copii ale scriitoarei suedeze Tove Marika
Jansson (1914-2001).

116. Tip de avion de lupta construit In Marea Britanie pentru a putea decola si ateriza vertical din si n locuri stramte, precum poieni din
padure sau parcadri urbane.

117. Exista o altitudine minima de zbor, in jur de 50 m, sub care avioanele nu mai pot fi vazute pe ecranele radarelor, din cauza reliefului si a
curburii planetei.

118. In zilele de 13-15 februarie 1945, orasul german Dresda a fost distrus complet, intr-un urias bombardament anglo-american.

119. Textual: ,razboi-fulger (germ.), tactica folositd de Germania nazista n al Doilea Razboi Mondial, constand in atacuri masive si



sustinute ale aviatiei de lupta.
120. Revista de benzi desenate despre aventuri din timpul razboiului, publicatd intre 1974 si 1986.



Pietrele

Nu-i venea sa creadd nimanui.

La-nceput, ziarele n-au avut voie sa spuna care dintre navele noastre de razboi fusese lovita, din cauza
Legii Secretelor Oficiale. Dar acum, se dadea la BBC si la ITV. HMS Sheffield. O rachetda Exocet%,
lansatd de pe un avion Super Etendard'?, izbise fregata si ,,a provocat un numér neconfirmat de explozii
puternice®. Mami, tati, Julia si cu mine stateam cu totii Tmpreuna-n camera de zi (pentru prima oara de-o
vesnicie) si ne uitam la televizor in tacere. Nu era vreo filmare a bataliei. Doar o fotografie mizera a unui
vapor care vomita fum, Tn timp ce Brian Hanrahan'® descria felul Tn care supravietuitorii fusesera salvati
de HMS Arrow sau de elicopterele Sea King. Sheffield nu se scufundase inca, dar, in conditiile iernii din
Atlanticul de Sud, era numai o chestiune de timp. Patruzeci dintre oamenii nostri erau inca dati disparuti
si cel putin Inca o data pe atatia suferisera arsuri grave. Ne gandeam intruna la Tom Yew, de pe HMS
Coventry. E cumplit sa recunosti asa ceva, dar toata lumea din Black Swan Green rasufla usurata ca nu
era vorba decat de Sheffield. Oribil. Pana azi, Razboiul Malvinelort?* fusese un fel de Cupa Mondiala.
Argentina o fi avand ea o echipa de fotbal puternica, dar, in materie de fortda militara, nu-i decat o
republica de carne de vitd. Numai daca te uitai, cu trei saptamani in urmd, cum plecase Forta de
Interventie de la Plymouth si Portsmouth, era evident cd Marea Britanie avea sa-i batd mar pe
argentinieni. Fanfare militare pe cheiuri, si femei facand cu mana, si-o suta de mii de iahturi si sirene, si
arce de apa lansate de pe navele de stingere a incendiilor. Aveam acolo asa: HMS Hermes':, HMS
Invincible, HMS Illustrious?®, SAS¥-ul, SBS!2-ul, elicopterele Puma si Lynx, rachetele Rapier,
Sidewinder si Sea Skua, torpilele Tigerfish, si-l aveam pe amiralul Sandy Woodward. Vasele
argentinienilor erau niste hardaie botezate dupa generali spanioli cu mustati caraghioase. Alexander Haig
nu putea recunoaste public, Tn caz ca Uniunea Sovietica ar fi trecut de partea Argentinei, dar pana si
Ronald Reagan era de partea noastra.

Dar acum, puteam, de fapt, sa pierdem.

Foreign Office!® incerca sa reporneasca negocierile, dar junta ne trimisese la plimbare. Aveam sa
ramanem fara nave, 1nainte sa ramana ei fara Exocet-uri. Cartea asta o jucau argentinienii. Cine putea
spune ca n-aveau dreptate? In fata palatului din Buenos Aires al lui Leopoldo Galtieri®?, mii de oameni
scandau: ,,Simtim cat esti de maret!“ iar si iar. Galagia ma-mpiedica sa dorm. Galtieri statea la balcon si
se bucura de ea. Cativa tineri 1si ranjeau fasolea-n fata camerelor noastre de filmat: ,,Renuntati! Plecati
acasa! Anglia-i bolnava! Anglia-i pe moarte! Istoria spune ca Malvinele apartin Argentinei!*

— Haita de hiene, a comentat tati. Britanicii ar dovedi putina buna-cuviinta. Au fost omordti oameni,
pentru Dumnezeu! Asta-i diferenta dintre noi si astia. Uitati-va si voi putin la ei!

Tati s-a dus la culcare. Doarme-n camera de oaspeti pentru moment, fiin’ca-1 doare spatele, desi mie
mi-a spus mami ca motivul e ca se-agita si se rasuceste atat de mult. Probabil ca amandoua-s motivele.
Au avut o0 adevdrata cearta-n seara asta, si-nca la cind. Cu mine si Julia de fata.

— M-am gandit..., a Tnceput mami.



— la-o0 mai usor, a Intrerupt-o-n gluma tati, cum avea obiceiul.

— ...c-ar fi momentul potrivit s-amenajam acea gradina alpina.

— Ce gradina? Albina?

— Alpind, Michael.

— Ti-ai obtinut deja bucataria noua si sclipitoare de la Lorenzo Hussingtree, a zis tati pe tonul lui de
,,Fii rezonabila“. Ce-ti mai trebuie un morman de pamant, si cu stanci pe deasupra?

— Nu vorbeste nimeni despre un morman de pamant. Gradinile alpine sunt facute din pietre. Si ma
gandeam si la un joc de ape.

Tati a ras prefacut:

— Ce-i aia ,,joc de ape“, cand il ai acasa?

— Uniaz ornamental. O fantana, eventual, sau vreo cascada miniaturala.

— A... (Tati a scos un zgomot care voia sa zica: ,,I-auzi ce chestie!*)

— Vorbim deja de ani de zile, Michael, sa facem ceva cu bucata aia de teren de langa trandafiri.

— Poate ca tu ai vorbit. Eu nu.

— Ba nu, am discutat despre asta Tnainte de Craciun. Tu ai zis: ,,Anul viitor, poate“. Ca si anul
dinainte, ca si anul dinaintea lui. Si-apoi, tu singur ai zis cat de frumos arata gradina alpina a lui Brian.

— Cand?

— Toamna trecuta. Si Alice a zis: ,,0 gradina alpina ar da extraordinar in curtea voastra din spate®. Iar
tu ai fost de acord.

— Mama ta e-un dictafon uman, i-a spus tati Juliei.

Julia nu s-a lasat Tnregimentata.

Tati a luat o gura de apa.

— Indiferent ce-am spus de fata cu Alice, n-am vorbit serios. Eram doar politicos.

— Pacat ca nu-i poti face parte si sotiei tale de aceeasi curtoazie.

Eu si Julia ne-am uitat unul la altul.

— Ce anume scara de marimi avem in minte? a vrut sa stie tati, plictisit, adunand boabele de mazare cu
furculita. Vreo macheta la scara naturala a Districtului Lacurilor?

Mami a-ntins mana dup-o revista de pe bufet.

— Ceva cam asa...

— A, pricep. Harper’s Bazaar scoate un numar special cu gradini alpine, asa ca, bineinteles, trebuie
sa ne facem si noi una.

— Kate are o gradina alpina simpatica, a zis Julia, pe un ton neutru. Cu buruieni cu tot.

— Mare noroc pe Kate, a zis tati si si-a pus ochelarii, ca sa studieze revista. Foarte frumos, Helena,
dar aici s-a folosit marmura italieneasca autentica.

— Exact, a zis mami, vrand sa zicd, de fapt: ,,Si marmura vreau sa pun si eu“.

— Ai macar cea mai vagd idee cat costa marmura?

— Am chiar mai mult decat o idee. I-am telefonat unui gradinar peisagist din Kidderminster.

— De ce-ar trebui sa scot eu bani — tati a aruncat revista pe podea — pentru o stiva de pietre?

Mami face un pas inapoi, de obicei, Tn fata unui asemenea argument, dar nu si azi:

— Deci pentru tine este in regula sa cheltuiesti sase sute de lire pe cotizatia de membru al unui club de
golf, la care nu te duci mai-niciodatd; Tn schimb, nu este Tn regula ca eu sa aduc Tmbunatatiri proprietatii
noastre comune?



— Terenul de golf, a zis tati, facand sfortari sa nu tipe, asa cum am incercat sa-ti spun iar, si iar, si iar,
si iar, si iar, este locul unde se fac intelegerile. Inclusiv promovarile-cheie. Poate ca mie nu-mi place.
Poate ca tie nu-ti place, dar asta e. Si Craig Salt nu joaca golf pe terenuri publice.

— Nuridica furculita la mine, Michael!

Tati nu si-a pus furculita jos.

— Eu sunt cel care aduce painea 1n aceasta familie, si eu nu cred ca este nerezonabil din partea mea sa
cheltuiesc macar o parte, dracului, din salariul meu asa cum cred eu de cuviinta.

Mie mi se racise piureul de cartofi.

— Cu alte cuvinte, si-a-mpaturit mami servetul, Tmi spui sa raman la facutul de gemuri si sa las
deciziile adulte Tn seama cui poarta pantaloni?

Tati si-a dat ochii peste cap. (Pe mine m-ar omori dac-as face la fel.)

— Pastreaza-ti textele cu emanciparea femeilor pentru cand esti cu prietenele tale de la Institutul
pentru Femei, Helena. Cu frumosul te rog. Am avut o zi foarte lunga.

— Trateaza-i de sus pe subalternii tdi din magazinele tale universale, pana nu mai poti, Michael.
(Mami a stivuit cu zgomot farfuriile si le-a dus la fereastra de comunicare cu bucataria.) Dar nu Tncerca
sa faci asta si acasa. Cu frumosul te rog. Si eu am avut o zi foarte lunga. (Apoi s-a dus la bucatarie.)

Tati a ramas uitandu-se la scaunul ei gol.

— la spune, Jason, cum a fost la scoala?

Mie mi s-a strans nod stomacul. Calaul nu m-a lasat sa raspund: ,,Nu foarte rau“.

— Jason? (Vocea lui tati s-a-ncins la rosu.) Te-am intrebat cum a fost la scoala.

— Bine, multumesc. (De fapt, a fost o zi de rahat. Domnul Kempsey m-a mustruluit pentru firimiturile
de chec din cartea de muzica, iar domnul Carver mi-a spus ca eram la fel de ,,bun ca piciorul de lemn” la
hochei pe iarba.)

O auzeam cu totii pe mami cum racaia farfuriile-n chiuveta de la bucatarie. Cutit pe portelan, un harsait
suierat.

— Excelent, a zis tati. Dar la tine, Julia?

Tnainte ca sord-mea s-apuce sd spund o vorbd, o farfurie s-a ficut tindari pe podeaua bucitiriei. Tati s-
a ridicat brusc de pe scaun.

— Helena?

Voiosia-i disparuse.

Raspunsul lui mami a fost sa tranteasca usa din spate.

Tati s-a speriat si s-a dus dupa ea.

Ciorile croncaneau in jurul clopotnitei de la Sfantul Gabriel.

Julia gi-a umflat obrajii.

— De trei stele?

Facand o mutra pleostita, am ridicat patru degete.

— Nu-s decat niste frecusuri mai contondente, Jace, a zambit Julia, curajoasa. Nimic altceva. Exista-n
mai toate casniciile. Serios. Nu-ti face griji.

V-AM PRINS



Doamna Thatcher 1-a facut praf pe-un tampit-si-trei-sferturi cu papion de la BBCI, asta-seara.
Individul zicea ca scufundarea Generalului Belgrano'2! in afara Zonei de Totala Excludere!* era gresita
si moral, si legal. (De fapt, noi 1-am scufundat pe Belgrano cu cateva zile-n urma, dar abia acum ziarele
au facut rost de fotografii si, de cand cu Sheffield, avem simpatie zero pentru nenorocitii de-argentinieni.)
Doamna Thatcher si-a-nfipt privirile de un albastru de vitraliu-n dobitocul ala si i-a explicat cum s-a
fatdit crucisatorul dusman toata ziua, cand Tnauntrul, cand in afara Zonei. I-a spus cam asa ceva: ,,Tatii si
mamele din tara noastra nu m-au ales prim-ministru al acestei tari ca sa pun in joc vietile fiilor lor in
rdazboi?“ Tot studioul a ovationat-o, dupa cum a ovationat-o si toata tara, banuiesc, mai putin Michael
Foot!22, Red Ken Livingstone*!, Anthony Wedgwood Benn!® si toti ceilalti sariti de stangisti. Doamna
Thatcher e-a naibii de marfd. E-atat de puternica, de calma, de sigura pe ea. Nici nu se compara cu-alde
Regina, care n-a suflat o vorbulita de cand a-nceput razboiul. Unele tari, ca Spania, spun ca n-ar fi trebuit
sa tragem 1n Belgrano, dar singurul motiv pentru care atat de multi argentinieni s-au Tnecat a fost ca restul
navelor din convoiul ala s-au risipit in toate directiile si n-au sarit in ajutorul propriilor camarazi. La noi,
Marina Regala n-ar lasa-n vecii vecilor niste britanici sa se-nece-n asa hal. Si-oricum, cand te-nrolezi in
armata sau marina militard a oricdrei tari, esti platit sa-ti risti viata. Ca Tom Yew. Acum, Galtieri
incearca sa ne readuca el pe noi la masa negocierilor, dar Maggie i-a spus ca ea nu discuta decat un
singur lucru, si-anume Rezolutia 502 a Natiunilor Unite, retragerea neconditionata a Argentinei de pe
teritoriul britanic. Nu- stiu-ce diplomat argentinian de la New York, care o tinea una si buna ca Belgrano
se afla in afara Zonei, a spus ca Marea Britanie nu mai domina marile, ci doar 1si mareste dominatia.
Ziarul Daily Mail a comentat ca e tipic pentru orice-mpinge-hartii neo-latin batut Tn cap sa faca remarci
stupide 1n chestiuni de viata si de moarte. Tot Daily Mail zice ca argentinienii ar fi facut bine sa se
gandeasca la consecinte Tnainte sa-si Infiga porcaria de drapel albastru-cu-alb Tn pamantul coloniei
noastre suverane. Au perfecta dreptate cei de la Daily Mail. Tot Daily Mail zice ca singurul motiv pentru
care Galtieri a invadat Malvinele a fost ca sa distraga atentia de la felul cum erau torturati, omorati si
pravaliti din elicoptere 1n mare oamenii de sub conducerea lui. Si aici au perfecta dreptate cei de la
Daily Mail. Dupa cum Daily Mail zice ca patriotismul marca Leopoldo Galtieri e ultimul refugiu al
ticalosilor. Au la fel de multa dreptate, cei de la Daily Mail, ca si Margaret Thatcher. Toata Anglia s-a
transformat intr-un izvor de energie. Lumea face cozi in fata spitalelor, ca sa doneze sange. Domnul
Whitlock si-a consumat cea mai mare parte a orei de biologie, spunandu-ne cum anumiti tineri patrioti au
mers cu bicicletele 1a spitalul din Worcester, ca sa doneze sange. (Stiam cu totii ca vorbea despre Gilbert
Swinyard si Pete Redmarley.) O asistenta le-a spus ca sunt prea tineri. Asa Tncat domnul Whitlock 1i scria
lui Michael Spicer, deputatul nostru din Parlament, ca sa se planga de felul in care copiilor din Anglia nu
li se respecta dreptul de-a contribui la efortul de rdazboi. Scrisoarea lui a si fost publicata-n Malvern
Gazetteer.

Datorita lui Tom, Nick Yew este un erou al scolii. Nick a zis ca povestea cu HMS Sheffield n-a fost
decat o Tntamplare nefericita. Sistemele noastre anti-racheta vor fi modificate-n asa fel incat de-acum
inainte sa doboare din aer Exocet-ele. Ziarul The Sun plateste 100 de lire sterline pentru cel mai bun
banc despre argentinieni. Eu nu stiu bancuri, in schimb tin o evidenta a razboiului. Decupez articole din
ziare si reviste. Neal Brose tine o evidentd la fel. Isi face socoteala c-o si valoreze o avere peste
douadzeci sau treij’ de ani de-acum incolo, cand Razboiul Malvinelor nu va mai fi decat istorie. Dar toat-
aceasta fierbere n-o sa se-acopere niciodatd de praf si uitare prin arhive si biblioteci. N-are cum.
Oamenii o sa-si aminteasca totul despre Insulele Malvine, pan’ la sfarsitul lumii.



Mami stdtea la masa din sufragerie, Tnconjurata de hartii bancare, cand m-am intors eu de la scoala.
Cutia ignifuga pentru documente a lui tati era deschisa langa ea, pe masa. Am intrebat-o, prin fereastra de
comunicare cu bucataria, dac-avusese o zi buna.

— Nu tocmai ,,0 zi buna“, mi-a raspuns mami, fara sa-si ia ochii de pe calculator. Dar in mod sigur a
fost o adevarata revelatie.

— Asta-i bine, am zis eu, nu foarte convins.

Am 1nghitit doi biscuiti digestivi si-un pahar de suc Ribena. Toate prdjiturile Jaffa le umflase Julia,
fiin’ca azi ramdsese acasa si repeta pentru examenele de nivel A. Vaca lacoma.

— Ce faci acum?

— Vreau sa ma dau cu placa. (Mai bine-as fi facut sa ma duc sus.) Ce-avem la masa?

— Broasca raioasa.

Un raspuns nebdscalios la o Tntrebare simpla — atata voiam.

— Nu face tati, de obicei, extrasele de cont si-alte alea?

— Ba da, s-a uitat mami, in sfarsit, la mine. Si nu crezi ca pe norocosul de taica-tu-l asteapta o
surpriza placuta, cand se-ntoarce-acasa?

Ceva rautacios i se simtea-n glas. Iarasi mi s-au Tnnodat matele, si-nca atat de strans, ca nu reuseam sa
scap de senzatie.

Mi-ar fi placut mie sa mancam broasca raioasa la cind, in loc de morcovi la cutie, fasole coapta si
chiftelute de carne marinate de la Heinz. O farfurie-ntreaga de culoare oranj-maronie. Mami e-n stare sa
giteascd mancare adevaratd, de pildd cand vin rudele-n vizitd. Insd acum e-ntr-un fel de grevi la locul de
muncd, pana-si capata gradina alpind, din cate-nteleg. Tati a zis ca e ,,delicios din cale-afara®“. Nu si-a
mai batut capul sa-si camufleze sarcasmul. Nici mami, de altfel: ,Ma bucur c-asa ti s-a parut®. (Ce-si
spun mami si tati, Tn ultima vreme, e departe ca de la cer la pamant de ce vor sa spuna, de fapt.) Nimic
altceva n-au vorbit, pe tot parcursul mesei, sau aproape. Budinca de mere avea o consistenta spongioasa.
Dara de sirop lasata de lingura mea era calea de urmat a puscasilor nostri marini. Ca sa nu mai bag in
seama atmosfera, i-am condus vitejeste pe baietii nostri, Tn salturi peste troienele de crema de lapte, spre
victoria finald de la Port Stanley*.

Era randul Juliei sa se ocupe de vase, dar deveniseram, ea si cu mine, un fel de aliati Tn ultimele
cateva saptamani, asa ca i le-am sters eu. Sora-mea nu e absolut insuportabila chiar tot timpul. Unde mai
pui ca mi-a vorbit putin despre Ewan, prietenul ei, Tn timp ce ne ocupam de vase amandoi. Mama lui
canta-n Orchestra Simfonica din Birmingham. E percutionista si plesneste-ntre ele talgerele, bubuie-n
tobele mari, de-ti vine sa si razi cand auzi cum suna. Dar Calaul nu ma slabeste aproape deloc de la
ultima cearta-ntre mami $i tati, cand mami a spart farfuria. De-aia o si las pe Julia sa vorbeasc-aproape
numai ea. Razboiul a devenit primul lucru la care ma gandesc dimineata si ultimul in gandurile mele
seara, si-atunci e placut sa mai auzi vorbindu-se si despre altceva. Lumina soarelui de-amurg inunda josul
vaii, Tntre gradina noastra si Malvern.

Lalelele erau vinetii ca niste prune, albe ca spuma si aurii precum galbenusul de ou.

Mami si tati probabil ca-si declarasera o stranie-ncetare a focului, cata vreme fusesem n bucatadrie,
fiin’ca dupa spalatul vaselor se asezasera la masa si pareau sa discute normal despre ce zi avusese
fiecare si alte alea. Julia-i intrebase daca voiau cate-o cana de cafea, iar tati a zis:

— Ar fi minunat, draga mea.

Mami a zis:



— Multumesc, iubito.

Eu mi-am spus ca interpretasem total gresit semnele, cand ajunsesem acasa de la scoala, si-atunci
nodul din stomac mi s-a mai desfacut putin. Tati 1i spunea lui mami o istorioara amuzanta, despre cum 1i
daduse voie seful sau, Craig Salt, stagiarului Danny Lawlor sa-i sofeze masina sport DeLoorean pe-o pista
de carting, intr-o deplasare de schimb de experientda, la un sfarsit de saptamana. Asa ca euy, in loc s-o
sterg la etaj, m-am dus in camera de zi, sa ma uit la Lumea de mdine** la televizor.

Asa se face c-am auzit-o pe mami declansandu-si ambuscada:

— Michael, apropo. De ce-ai incheiat o a doua ipoteca la NatWest Bank in ianuarie, pentru cinci mii
de lire?

Cinci mii de lire! Casa noastra n-a costat decat douasdoua!

In viitor, asa zice Lumea de mdine, masinile o si se conduca singure, de-a lungul unor benzi fncastrate-
n drumuri. Noi n-o sa facem decat sa ne introducem destinatia. Neam de accident de circulatie n-o sa mai
fie niciodata.

— Ce-am facut, ne-am bagat nasul in conturile mele, nu-i asa?

— Daca nu m-as fi uitat prin situatia financiara, as fi si-acum intr-o stare de inocenta necunoastere, nu
crezi?

— Asa, deci. Pur si simplu te-ai dus in biroul meu si te-ai servit.

Tati, m-am gandit eu, tati! Nu-ncepe cu-asa ceva.

— Tu-mi spui pe bune — vocea lui mami a inceput sa tremure —, Tmi spui mie, mie, Michael, mie, ca n-
am voie sa intru in biroul tau? Ca fisetele tale imi sunt interzise si mie, la fel cum le sunt copiilor? Asta
imi spui?

Tati n-a zis nimic.

— Spune-mi ca sunt demodata, dar eu cred ca o sotie care descopera ca sotul ei s-a inglodat in datorii
pana-n gat, cu nici mai mult, nici mai putin de cinci mii de lire sterline, are dreptul sa primeasca niste
nenorocite de raspunsuri la obiect.

M-am simtit ingretosat, Infrigurat si-mbatranit.

— Si de unde, ma rog, a zis tati intr-un tarziu, acest interes brusc pentru contabilitate?

— De ce ne-ai reipotecat casa?

Prezentatorul Lumii de mdine statea lipit de tavanul studioului. ,,Savantii britanici viseaza la o legatura
chimica mai puternica decat gravitatia! Puteti sa va puneti viata 1n joc!“ — a ranjit el.

— Bine. Pai, atunci, sa-ti spun de ce, nu?

— Chiar asta vreau sa faci.

— Reegalonare.

— Acuma incerci, a zis mami, prefacandu-se ca rade, sa ma ametesti de cap cu jargoane?

— Nu-i deloc jargon. Se numeste reesalonare. Te rog, nu ma lua tu cu istericale, numai pentru ca...

— Dar cum te-astepti, Michael, si-ti rispund? Pui garantie casa noastrd? Inseamnd ci banii sunt platiti
in pachetele mici Dumnezeu stie unde. Sau poate Dumnezeu stie cui?

Tati a ramas tacut ca moartea.

— Ce vrei sa spui cu asta?

— Eu te intreb politicos ce anume se petrece — s-a tras mami inapoi de la o margine oarecare de
prapastie —, si tu nu-mi dai decat raspunsuri evazive. Poti sa-mi spui ce-ar trebui sa cred? Te rog? Nu
inteleg ce se...



— Exact, Helena! Multumesc! Ai pus degetul tocmai unde trebuia! Nu intelegi! Am luat imprumutul,
pentru ca eram intr-un deficit! Stiu ca banii trebuie dramuiti de oamenii simpli, dar, asa cum vei fi
constatat in timpul micii tale actiuni de Sherlock Holmes din aceasta dupa-masa, avem niste rate ale
dracului de mari de platit, ca sa tinem pasul cu prima ipoteca! Polite de asigurare pentru toate nimicurile
pe care insisti sa le cumparam! Si facturile la utilitati! Slavita bucatarie pe care ai vrut-o si noul tau
nenorocit de serviciu de masa Royal Doulton, pe care o sa-1 folosim ca sa-i impresionam pe sora ta si pe
Brian, de cel mult doua ori pe an — pentru toate e de platit! Pentru masina ta, pe care vrei s-o inlocuim ori
de cate ori se demodeaza scrumiera dinduntru! Iar acum, acum... ai hotdrat ca viata nu mai merita s-o
traim fara... noi aventuri in domeniul gradinaritului peisagist!

— Mai incet, Michael! Te-aud copiii.

— Pe tine nu pare sa te-ngrijoreze niciodata.

— Acuma tu ajungi la istericale.

— Exact. Istericale. Foarte bine. Ai cerut o sugestie, Helena, si uite care-i sugestia mea. Sa-ti petreci
viata si tu, cata vreme nu dormi, in sedinte, si-n alte si-alte... blestemate de sedinte, sa fii aratata cu
degetul pentru personalul insuficient, pentru lipsurile din stocuri, pentru bilanturile nesatisficitoare. Iti
propun sa-ti dai si tu peste cap ceasul interior cu doudzeci, doudzeci-si-cinci, treizeci de mii de mile
facute pe sosea 1n fiecare an! Si-atunci, numai atunci, esti bine-venita sa-mi vorbesti mie de istericale.
Pdna atunci, ti-as fi recunoscator daca nu mi-ai mai cere socoteala despre felul in care prefer eu sa
jonglez cu facturile tale.

Tati a luat-o pe scari in sus, calcand apasat, apoi I-am auzit izbind sertarele fisetelor.

Mami n-a parasit sufrageria. Doamne, sper sa nu planga.

Mi-as dori ca Lumea de mdine sa se caste si sa ma-nghita.

3

Razboiul e-o licitatie la care oricine poate plati cel mai mult in stricaciuni, i sa ramana-n picioare,
castiga. Vestile-s proaste. Brian Hanrahan a zis ca debarcarea din golful San Carlos a fost ziua celor mai
sangeroase pierderi ale Marinei Regale britanice, de dupa al Doilea Razboi Mondial. Colinele ne-au
blocat radarele, si n-am vazut avioanele de luptd, pana cand au ajuns practic deasupra noastra. Dimineata
senind a fost un dar pentru argentinieni. Au atacat vasele principale, nu transportoarele de trupe, fiin’ca,
odata scufundata Forta de Interventie, fortele noastre terestre ar fi fost usor de lichidat. HMS Ardent a
fost scufundat. HMS Brilliant, avariat. HMS Antrim si HMS Argonaut, scoase din lupta definitiv. La
televizor, au fost aratate aceleasi imagini toata ziua. Un avion Mirage III Es dusman se strecura ca
rechinul pe un cer brazdat de rachete Seacat, Seawolf si Sea Slug. Trombe de apa izbucneau in golf. Din
coca lui Ardent se revarsa un fum negru. Pentru prima data am vazut si noi Insulele Malvine propriu-zise.
Fara copaci, fara case, fara garduri vii, fara culori care sa desparta zonele cenusii de cele verzi.
,Seamdna cu Hebridele“, a zis Julia, si avea dreptate. (Am fost Tn Mull*® acum trei ani, in cea mai
ploioasa, dar si cea mai buna vacanta din istoria familiei Taylor. Eu am jucat fotbal de masa cu tati toata
saptamana. Eu eram Liverpool, el era Nottingham Forest.) Brian Hanrahan a relatat ca numai datorita
contra-atacului avioanelor Sea Harrier a putut fi evitata o catastrofa de proportii. A descris cum avionul
dusman a fost doborat de un Harrier, cum s-a rotit ca o sfarleaza chiar pe deasupra lui, pana s-a prabusit
in mare.

Despre HMS Coventry n-a pomenit nimic n relatarea lui.



Dumnezeu stie, de-acum, cine mai castiga si cine mai pierde. Circula un zvon: ca Uniunea Sovietica le-
ar furniza fotografii din satelit argentinienilor, cu flota noastra, motiv pentru care dia stiu de fiecare data
unde sa ne gaseasca. (Brejnevi® ori e pe moarte, ori a murit, asa ca nimeni nu stie ce se petrece la
Kremlin.) Daca-i adevdrat, zicea Neal Brose, atunci Ronald Reagan o sa fie nevoit sa se implice, din
cauza de NATO. Si-atunci, o sa poata-ncepe al Treilea Razboi Mondial.

Ziarul Daily Mail a publicat o lista cu toate minciunile pe care junta militara din Argentina le spune
oamenilor de-acolo. M-am albit cand am vazut-o. John Nott, ministrul apararii de la noi, niciodata nu ne-
ar minti. Julia m-a-ntrebat: de unde stiu ca pe noi nu ne minte nimeni?

— Noi suntem britanici, i-am raspuns.

— Si de ce nu ne-ar minti autoritdtile? mi-a-ntors-o Julia. Ca sa ne-asigure ca razboiul nostru minunat
merge ca uns, cand el, de fapt, o ia pe tobogan 1n jos.

— Dar castigam, i-am raspuns eu — la care Julia mi-a spus ca exact acelasi lucru pretindeau si
argentinienii, in acelasi moment.

In acelasi moment. Asta chiar ci md scoate din minti. Eu Tmi scufund penita stiloului Intr-o sticld cu
cerneala, si un elicopter Wessex se zdrobeste de-un ghetar in Georgia de Sud. Eu imi asez echerul sub un
anumit unghi pe caietul meu de matematica si o racheta Sidewinder 1si fixeaza tinta pe-un avion Mirage
II1. Eu cu compasul desenez un cerc, iar un soldat din Garzile Galeze se ridica 1n picioare, dintr-o tufa de
grozama 1n flacari, si-ncaseaza un glont intre ochi.

Cum poate omenirea sa mearga-nainte, ca si cum nimic din toate astea nu se-ntampla?

Ma schimbam de uniforma de scoald, cand un vis de MG argintiu a intrat pe Pajistile Kingfisher. A
cotit, a intrat pe aleea noastra de masini si-a parcat sub fereastra camerei mele. Plouase toata dupa-masa,
drept care avea capota ridicati. Il vedeam prima datd, asadar, pe prietenul sord-mii, si-anume prin
supraveghere aeriand. M-asteptam ca Ewan s-arate cam ca Printul Edward, numai cd el avea o
explozie roscata de par, o puzderie de pistrui si mersul saltat. Purta o camasa ca piersica sub un pulover
lalau indigo, pantaloni-burlan de culoare neagra, o curea dintr-alea ghintuite, care-ti atarna larg de sold,
si cizme ciocate cu ciorapi albi rasfranti, cum poarta mai-toata lumea-n ultima vreme. Am zbierat 1n sus,
catre podul Juliei, c-a sosit Ewan. Cateva tropaituri, o sticla rasturnata si Julia s-a stropsit: ,,Dracu’!“
(Ce-or fi facand fetele, Tnainte sa iasa-n oras? Eoni 1i trebuie Juliei, ca sa se pregateasca. Dean Moran
zice ca si-ale lui sunt la fel.) Pe urma, a urlat:

— MAMI! Vrei sa deschizi tu?!

Mami se repezise deja-n lungul holului. M-am asezat la locul meu de observatie de lunetist, pe palier.

— Ewan, presupun! (Mami-si luase vocea cu care linistea nervozitatea oamenilor.) Ma bucur sa te
cunosc, dup-atata timp.

Ewan Tnsa nu arata deloc nervos.

— Si eurealmente ma bucur sa va cunosc, doamna Taylor.

Avea o voce snoabad, dar nu atat de snoaba ca snobismul pretins al lui mami.

— Julia ne-a povestit cate Tn luna si-n stele despre tine.

— Vai de mine! a zambit Ewan c-un aer de broscoi. Am Incurcat-o.

— A, nu, nu! a ras mami, de parc-ar fi aruncat confetti. Numai de bine.

— Si mie mi-a povestit cate-n luna si-n stele despre dumneavoastra.

— Bine, bine. Ma rog. Foarte bine. Vrei sa intri in casa, pana cand printesa termina de... 1n fine, pana
termina?

— Multumesc.



— Asa. (Mami a Inchis usa.) Julia ne spune cd mergi la scoala de la Catedrala? Intr-a doudisprezecea?

— Chiar aga. La fel ca Julia. Examenele de nivel A sunt la un pas.

— Da, da. Si-ti... aaa... place?

— Scoala de la Catedrala? Sau examenele de nivel A?

— Aia..., aridicat mami din umeri, zambind. Scoala.

— E destul de incremenita intr-ale ei. Dar n-as vorbi-o de rau. Nu prea tare, cel putin.

— Are si traditia o multime de avantaje. Altfel, e foarte usor sa arunci si apa din caditd, odata cu
copilul.

— De acord cu dumneavoastra, din toata inima, doamna Taylor.

— Mda. Bine. (Mami s-a uitat spre tavan.) Julia 1si aranjeaza acuma toate lucrurile. As putea sa-ti
ofer, eventual, un ceai, o cafea?

— Sunteti foarte amabild, doamna Taylor, a venit una-doua scuza lui Ewan, dar cinele de aniversare
ale mamei mele functioneaza cu o precizie militareasca. Daca ma banuieste numai ca am de gand sa
intarzii, In zori ma paste plutonul de executie.

— A, cred c-o inteleg! Fratele Juliei nu coboara la masa, la cina, pana nu e totul rece-bocna. Ma
scoate din sdrite. Dar tot sper sa ramai la noi la masa, intr-una din serile viitoare. Tatal Juliei moare sa te
cunoasca. (Asta-i ceva nou pentru mine.)

— Ma tem ca m-as dovedi o pacoste oribila.

— Da’ deloc!

— Ba, s-ar putea. Stiti, sunt vegetarian.

— Asta-i o minunatd scuza pentru a scoate cartea de bucate si a Incerca un lucru aventuros. Imi promiti
sa vii la noi la masa candva, curand?

(Vegetarienilor tati le spune: ,,Brigada Cotletelor de Nuci®.)

Ewan a zambit politicos, fara sa spuna concret ca da.

— Eli, foarte bine. Ia sa... ma duc eu sa m-asigur ca Julia stie c-ai venit, n-ar fi bine? Te deranjeaza
daca stai si astepti aici doar un minut, doua?

Ewan cerceta fotografiile de familie de deasupra telefonului. (Cea cu Jason bebelus imi face pielea de
gaind, dar parintii mei nu vor s-o dea jos.) L-am cercetat si eu pe Ewan, fiinta misterioasa care, de fapt,
alege sa-si petreaca timpul liber cu Julia. Ba chiar 1si cheltuieste banii pe coliere, si discuri L.P., si
chestii de-astea pentru ea. De ce?

N-a parut surprins, Ewan, cand am coborat.

— Jason, corect?

— Nu, eu sunt Treabad.

— Nu-ti spune asa decat daca e pe bune furioasa pe tine.

— Da, bine, adica-n fiecare minut al fiecarei ore a fiecarei zile.

— Nu-i adevarat. Asculta-ma pe mine. Si, Doamne!, sa fi auzit cum m-a facut pe mine, cand ea si-a
petrecut dimineata intreaga la coafor — Ewan a facut o mutra haioasa, vinovata —, si eu nici macat n-am
remarcat.

— Cum te-a facut?

— Dac-as repeta verbatim, a zis Ewan, coborandu-si vocea, halci de tencuiala s-ar prabusi din tavan,
scandalizate. S-ar jupui tapetul de unul singur. Destul de proasta prima impresie le-ar face parintilor tai
asa ceva, nu crezi? Imi pare foarte riu, dar unele lucruri trebuie si ramana Tnviluite n secret.



Trebuie si fie marfd sa fii Ewan. Sa fii capabil, adicd, si vorbesti in felul dsta. Imi veneau Tn minte
baieti mult mai rai, care mi-ar fi putut deveni cumnati.

— Pot sa stau si eu la tine-n MG?

Ewan s-a uitat la ceasul Sekonda, mic si Tndesat, de la mand, cu bratara metalica.

— De ce nu?

— Ei, cum iti place?

Volan 1nvelit Tn piele de cdprioara. Piele visinie, finisaje-n furnir de-alun si metal cromat. Manerul
schimbatorului de viteze, mulat Tn palma. Scaunele, date naibii, joase si-aerodinamice, cum te lasau ele
pe spate si te tineau in brate. Licarire spectrala pe panoul de bord, cand Ewan a rasucit cheia de pornire.
Indicatoarele parca pluteau in cadrane. Vantul, atenuat de capota de panza Tntarita cu bitum. O incredibila
melodie umplea toatda masina de la patru difuzoare ascunse. (,,Heaven“, mi-a spus Ewan, degajat, dar
mandru. ,,Talking Heads. David Byrne!*! e un geniu.“ Am dat din cap si-atat, ocupat cu senzatiile care
ma-ncercau.) Parfum de portocala amarui, de la un aparat de-mprospatat aerul, de cristal. Abtibild cu
Campania pentru Dezarmare Nucleara, langa cel de Tnregistrare a vehiculului. Doamne, daca eu as avea o
masind ca MG-ul lui Ewan, pii, as pleca din Black Swan Green mai repede ca un avion Super Etendard.
Cat mai departe si de mami si tati, si de certurile lor de trei, patru si cinci stele. Departe si de scoala, si
de Ross Wilcox, Gary Drake, Neal Brose si domnul Carver. Dawn Madden ar putea veni cu mine, dar
nimeni altcineva. De pe Falezele Albe de la Dover, as face un salt gen Evel Knievel’* peste Canalul
Manecii, peste rasaritul fara pata si fara pacat. Am ateriza, eu si ea, pe plajele din Normandia, iar de-
acolo am porni mai departe spre sud, ne-am da varste mai mari si-am lucra-n podgorii sau pe la cabanele
de ski. Poeziile mele ar fi publicate de Faber & Faber, c-un portret al meu in creion pe coperta. Orice
fotograf de moda european si-ar dori s-o pozeze pe Dawn. Scoala noastra s-ar lauda cu noi Tn brosura ei
de prezentare, dar eu niciodata, nici-o-da-ta, nu m-as mai intoarce la noroaiele din Worcestershire.

— TIti propun un schimb, i-am spus lui Ewan. Tancul meu Big Trak pe masina ta MG. Poti si-i
programezi pan’ la doudj’ de comenzi.

Ewan s-a prefacut ca suferea cumplit Tn fata unei oferte atat de ispititoare.

— Nu sunt convins c-as putea sa ma descurc in Worcester, cu toate sensurile unice, nici macar cu un
Big Trak. (Ii mirosea respiratia a tic-tac-uri cu menta si parcd m-a lovit si-un iz de OId Spice.) Imi pare
rau.

Julia mi-a batut in geam, cu aerul amuzat al unui ,,Iete!* Tn priviri. Mi-am dat seama ca plicticoasa de
sord-mea era, de fapt, femeie. Isi diduse c-un ruj Inchis la culoare si purta la git un colier de perle
albastrii, care-i apartinuse bunicii noastre. Am coborat geamul. Julia s-a uitat inauntru la Ewan, apoi la
mine, apoi la Ewan.

— Al Intarziat.

Ewan i-a dat mai incet pe cei de la Talking Heads.

— Eu amintarziat?

Zambetul ei n-avea nimic de-a face cu mine.

Oare mami si tati au fost si ei la fel, odata ca niciodata?

£

Sufrageria noastra s-a cutremurat brusc, de parca o bomba tacut-ar fi explodat. Am inghetat eu, mami si
Julia, cand la Radio 4 ni s-a spus ce vas anume fusese scufundat. HMS Coventry ancorase-n locul sau



obisnuit de stationare, la nord de Insula Galetilor'®, alaturi de fregata HMS Broadsword. Aproximativ la
ora locala 14.00, doua bombardiere Skyhawk dusmane au aparut de nicaieri si le-au luat cu asalt de la
nivelul puntii. Coventry a lansat rachete Sea Dart, care si-au ratat tintele insa, permitandu-le avioanelor
Skyhawk sa-si lanseze patru dintre obuzele de cate cinci sute de kile practic la punct fix. Unul dintre ele a
cazut langa pupa navei, dar celelalte trei au strapuns babordul. Toate trei au detonat in strafundurile
vasului, distrugand sistemele de propulsie. Echipele de lichidare a incendiilor s-au trezit coplesite-n
scurt timp, si Tn doar cateva minute, Coventry s-a-nclinat rau de tot spre babord. Elicoptere Sea King si
Wessex au survolat zona, dinspre San Carlos, ca sa-i scoata pe marinari din apa inghetata. Cei nevatamati
au fost transferati 1n corturile de campanie. Cazurile mai grave au fost duse pe calea aerului la navele-
spital.

Nu mai tin minte la ce alt subiect au trecut stirile.

— Nouadsprezece din cati? a Intrebat mami printre degete.

Stiam raspunsul, din evidenta mea de tdieturi din ziare.

— Vreo trei sute.

— Atunci sunt sanse de peste noudzeci-la-suta ca Tom sa fie bine, a calculat Julia.

Mami se facuse palida la fata.

— Biata maica-sa! Precis au apucat-o pandaliile.

— Si Debby Crombie, am gandit eu cu voce tare. Biata de ea.

Mami nu stia.

— Ce treaba are Debby Crombie cu toata povestea asta?

— Debby e prietena lui Tom, i-a spus Julia.

— Aha, a zis mami. Aha.

Razboiul o fi o licitatie pentru tari. Pentru soldati e-o loterie.

La opt si-un sfert, autobuzul scolar tot nu ajunsese. Cantece de pasari se-auzeau in rafale si ecouri
dinspre stejarul de pe islazul satului. Perdelele de sus de la ,,Lebdada neagra“ s-au scuturat si s-au dat
deoparte si cred ca 1-am zarit pe Isaac Pye, intr-o pata ca un zmeu de lumina solara, uitandu-se urat la noi
toti. Nici urma de Nick Yew deocamdata, dar el intotdeauna soseste printre ultimii, fiin’ca vine pe jos
tocmai de pe Drumul lui Hake.

— A batran-a mea, ne-a spus John Tookey, a incercat s-o sune pe doamna Yew, dar suna ocupat. Non-
stop.

— Juma’ din targ a Tncercat s-o prinda la telefon, a zis Dawn Madden. Probabil ca de-asta n-a reusit
nimeni.

— Mda, m-am declarat si eu de acord. S-or fi blocat liniile.

Dar Dawn Madden ai fi zis ca nici nu m-auzise vorbind.

— Bum-bum-burum, a scandat Pleosc. Bum-burum-bum, BUM!

— Taca-ti fleanca, Pleosc, s-a rastit Ross Wilcox, daca nu vrei sa ti-o-nchid io.

— Nu te lua de Pleosc, i-a spus Dawn Madden lui Ross Wilcox. Nu-i vina lui ca e slab de minte.

— Taca-ti fleanca, Pleosc, a zis Pleosc, schimonosindu-se la fata, daca nu vrei sa ti-o-nchid io.

— Tom n-a patit nimic, a zis Grant Burch. Am fi auzit daca patea ceva.

— Pai da, s-a bagat si Philip Phelps. Am fi auzit daca patea ceva.

— E vreun ecou pe-aici? a mardit Ross Wilcox. Oricum, de unde stiti voi doi?



— De unde stiu eu, s-a umflat in pene Grant Burch, este ca-n momentul in care familia Yew afla, pe
canalele Marinei, le telefoneaza alor mei, pentru ca tac-su lui Tom si taica-meu sunt prieteni din
copilarie. De-acolo stiu eu.

— Sigur ca da, Burch, 1-a ironizat Wilcox.

— Mda. (Grant Burch avea-ncheietura mainii tot n gips, asa ca nu putea face mare lucru in privinta
sarcasmului din vorbele lui Wilcox. Dar Grant Burch tine minte.) Sunt sigur.

— Ei! a facut semn cu degetul Gavin Coley. Ia uitati!

Gilbert Swinyard si Pete Redmarley-si facusera aparitia hat, departe, cu mult dincolo de-ntretdierea de
drumuri.

— Trebuie s-o fi luat pe Drumul lui Hake, a comentat Keith Broadwas. Dis-de-dimineata. La familia
Yew. Ca sa verifice daca Tom e bine.

fi vedeam pe Gilbert Swinyard si Pete Redmarley aproape-alergand.

Am verificat daca puteam spune: ,,Si Nick de ce nu-i cu ei?“, dar Calaul nu m-ar fi lasat sa pronunt
,,Nick®.

— Da’ cum se face, a zis Darren Croome, ca Nick nu-i cu ei?

Pasarile au tasnit de pe crengile stejarului fara avertiment, si-am tresdrit cu totii, dar nu ne-a pufnit
rasul. Incredibila imagine a fost. Nenumarate sute de pasari au facut o tura pe deasupra islazului comunal
o data, s-au alungit ca un elastic a doua oard, au facut o voluta mai scurta a treia oard, dupa care, ca si
cum ar fi ascultat un ordin, au disparut la loc in coroana copacului.

— Poate ca Nixon, si-a dat cu parerea Dawn Madden, i-a dat permisiunea lui Nick sa nu vina azi la
scoala. Avand in vedere, adica...

Era o presupunere plauzibila, dar acum zaream si mutrele pe care le faceau Swinyard si Redmarley.

— Aoley, nu... baga-mi-as, a bombanit Grant Burch.

— De-acum — domnul Nixon a tusit, ca sa-si dreaga vocea —, sunteti cu totii, fara indoiala, informati de
faptul ca Thomas Yew, fost elev al scolii noastre, a fost ucis, n ultimele doudzeci-si-patru de ore, in
conflictul generat in jurul Insulelor Malvine. (Directorul nostru avea dreptate, stiam cu totii. Norman
Bates, soferul autobuzului scolar, asculta Radio Wyvern si numele lui Tom Yew fusese pomenit acolo.)
Thomas nu a fost elevul cel mai silitor care a onorat vreodata clasele scolii noastre, dupa cum nu a fost
nici cel mai ascultitor. Intr-adevir, aflu din registrul meu de crime si pedepse cd am fost obligat si-i
administrez corectii 1n nu mai putin de patru ocazii. Dar nici Thomas, nici eu insumi nu suntem — pauza de
tdcere — nu eram — Inca una — genul de oameni care sa pastram picd. Atunci cand ofiterul de recrutari al
Marinei Regale mi-a cerut referinte caracterologice cu privire la Thomas, nu am ezitat sa-1 recomand,
fara rezerve si neconditionat, ca pe un tanar energic. Thomas mi-a intors gestul dupa cateva luni,
invitandu-ne, pe sotia mea si pe mine, la ceremonia lui de absolvire, la Portsmouth, cateva luni mai
tarziu. Rareori am — o vibratie de uimire a maturat sala, cum ca se gasise cineva care sa se marite cu
domnul Nixon. O singura privire taioasa de-a domnului Nixon, si vibratia s-a stins —, rareori am acceptat
o invitatie la o ceremonie oficiala cu atata placere si cu atata mandrie personala. Era evident ca Thomas
inflorise, Tn conditiile disciplinei militare. Se maturizase si devenise un ambasador meritoriu al scolii
noastre si un atu al Fortelor Armate ale Maiestatii-Sale. De aceea, durerea pe care o resimt In aceasta
dimineatd, dupa ce am aflat de moartea lui — doar n-o fi fost gatuita vocea domnului Nixon? — la bordul
vasului HMS Coventry, este pe cat de amara, pe atat de sincera. Starea de deprimare, atat din cancelarie,
cat si din aceasta sala, Tmi spune ca este o durere impartasita de noi toti. (Domnul Nixon si-a scos



ochelarii si, pentru o clipa, n-a mai ardtat a comandant SS, ci a tatal obosit al cuiva.) Voi trimite o
telegrama de condoleante familiei lui Thomas, dupa aceasta adunare, in numele scolii. Sper ca aceia
dintre voi care sunteti apropiati de familia Yew o veti sprijini. Viata poate provoca putine suferinte —
poate ci nici nu existd multe suferinte — mai grave decat moartea unui fiu sau frate. In acelasi timp, sper
ca-i veti Tngadui familiei lui Thomas libertatea necesara de a-1 jeli. (Cateva fete dintr-a opta plangeau
deja. Domnul Nixon s-a uitat Tnspre ele, dar privirile lui nu mai erau niste Raze ale Mortii. N-a spus
nimic pret de vreo cinci, zece, cingpe secunde. Au Tnceput sa se auda fosneli. Douazeci, doua’s’cinci,
treij’ de secunde. Am interceptat o privire a domnisoarei Ronkswood catre domnisoara Wyche, care
parea sa spuna: ,,Se simte bine?“ Domnisoara Wyche a ridicat foarte usor din umeri.) Sper, a continuat, in
fine, domnul Nixon, ca voi toti, cugetand la sacrificiul lui Thomas, va veti gandi la consecintele
violentei, fie ale celei militare, fie ale celei emotionale. Sper ca veti remarca si cine declanseaza
violentele, cine le savarseste si cine trebuie sa plateasca pretul violentei. Razboaiele nu apar asa, pur si
simpluy, din senin. Razboaiele survin pe parcursul unor lungi intervale de timp si, credeti-ma, intotdeauna
existd o mare cantitate de vinovatie, pe care le ramane s-o Tmparta intre ei toti cei care au esuat in a le
preveni aparitia sangeroasa. De asemenea, sper sa cugetati la ce este cu adevarat pretios in vietile
voastre si ce este doar... smecherie... aere... apa de ploaie... poza... egocentrism. (Directorul nostru
parea uzat.) Asta-i tot.

Domnul Nixon i-a facut semn cu capul domnului Kempsey, care statea la pian. Domnul Kempsey ne-a
spus sa ne uitam la imnul care-ncepe cu ,,Vai, auzi-ne cand plangem catre tine, pentru cei aflati in
primejdie pe mari“. Ne-am ridicat cu totii-n picioare si 1-am cantat pentru Tom Yew.

Adundrile normale vin cu mesaje-naltatoare pan’ la cer, de genul: ,E bine sa-i ajuti pe oameni“ sau
,Chiar si cele mai slabe luminite pot strapunge bezna, daca nu se dau batute®. Dar nu sunt convins ca
macar profesorii stiau ce-a vrut sa spuna domnul Nixon azi-dimineata.

£

Moartea lui Tom Yew a spulberat emotia razboiului. Trupul n-avea cum sa-i fie adus Tnapoi in
Worcestershire, asa c-a fost ingropat acolo, pe insulele-alea stancoase, pentru care luptele tot nu s-au
incheiat. Nimic n-a revenit inca la normal. Suferinta mimata e haioasa. Dar atunci cand cineva moare cu-
adevarat, urmeaza o apatie oribila. Razboaiele continua luni de zile, daca nu ani. Asa s-a-ntamplat cu cel
din Vietnham. Cine poate spune daca n-o sa fie si-dasta la fel? Argentinienii au treij’ de mii de oameni pe
Insulele Malvine, toti addpostiti 1n transee. Noi avem doar sase mii, care-ncearca sa scape si taras din
capul de pod. Am pierdut doud dintre cele doar trei elicoptere Chinook!**, atunci cand vasul Atlantic
Conveyor*® a fost scufundat, asa ca soldatii nostri sunt obligati sa Tnainteze catre Port Stanley pe jos.
Precis ca pana si Luxemburgul are mai mult de trei elicoptere ca lumea, nu? Circula zvonuri ca marina
argentiniana-si paraseste porturile si ne taie noud rutele maritime catre Insula Ascension'*®, Ramanem si
fara combustibil. (Zici ca fortele-armate britanice copiaza nu-stiu-ce masina cacacioasa de familie.)
Muntele Kent, Doua-Surori, Muntele De-a Dura — denumirile sunt prietenoase, dar nu si conditiile din
teren. Brian Hanrahan zicea ca singurele paravane, pentru puscasii marini, sunt bolovanii uriasi.
Avioanele noastre nu le pot asigura protectie aeriand, din cauza de ceatd, ninsoare, grindind, vantoase.
Ca-n Dartmoor, asa zicea, in toiul iernii. Parasutistii nostri nu pot sa sape adaposturi individuale, fiin’ca
pamantul e prea-nghetat, iar unii dintre ei s-au Tmbolnavit deja de picior- de-transee!#’. (Tataie ne
povestea odatd, despre tatdl lui, cum s-a-mbolnavit de picior-de-transee la Passchendaele, Tn 1916.)
Insula de Est a devenit un imens camp minat. Pe plaje, pe poduri, in santuri, peste tot. Noaptea, lunetistii



dusmani cer bombe luminoase, asa ca tot peisajul e luminat Tntruna palid, ca-n frigider. Gloantele cad ca
ploaia. Un specialist spunea c& argentinienii folosesc munitia ca si cum rezervele lor ar fi fird fund. In
plus, oamenii nostri nu pot sa bombardeze, pur si simplu, cladirile, fiin’c-ar sfarsi prin a omori tocmai
civilii pe care ne-am dus pan-acolo ca sa-i salvam. Si nici nu sunt chiar atat de multi. Generalul Galtieri
stie cd iarna e de partea lui. Din balconul palatului, el spune ca Argentina o sa lupte pan’ la ultimul om,
viu sau mort.

Nick Yew nu s-a-ntors la scoala. Dean Moran l-a vazut Tn magazinul domnului Rhydd, cumparand un
carton de oua si-un detergent Fairy, dar n-a stiut ce sa-i spuna. Zicea Moran ca Nick avea o fata ca de
mort.

Sdptamana trecuta, Malvern Gazetteer 1-a tinut pe Tom Yew pe prima pagind. Zambea si facea semne
de salut catre aparatul de fotografiat, in uniforma lui de port-drapel. Mi-am lipit-o-n albumul de taieturi
din ziare. Mi se termina paginile.

Luni, cand am ajuns acasa, vreo zece bolovani de granit blocau aleea de masini din fata casei, plus
cinci saci inscriptionati cu ZDROBITURA DE COCHILIL Plus o carapace uriasd de broasca testoasa,
care s-a dovedit a fi recipientul prefabricat, din fibra de sticla, al unui iaz. Domnul Castle era cocotat pe-
o scara dubla si tundea gardul viu care desparte gradina lui de a noastra.

— Taica-tau recreeaza Gradinile Suspendate ale Babilonului, nu-i asa?

— Cam asa ceva.

— Sper ca are un JCB* dosit prin garaj.

— Poftim?

— Mai bine de-o tona de piatr-aveti acolo. N-o0 sa va urneasca nimeni tot mormanul dla doar cu o
roabd. Au crapat asfaltul ceva de groaza oamenii dia (domnul Castle a zambit si s-a cutremurat in acelasi
timp). Aici eram, si i-am vazut cum le-au trantit.

Mami a ajuns acasa dupa doudj’ de minute si s-a luat cu mainile de cap. Eu ma uitam la televizor la
razboi, si-am auzit-o de peste coridor cum le-a telefonat peisagistilor.

— FEra vorba sa aduceti pietrele mdine! Era vorba sa le asezati in grddind! Nu doar sa le trantiti in
mijlocul aleii noastre! O ,incurcatura“? O ,,incurcatura“?! Nu, eu spun ca e o prostie criminald! Unde
mai parcam acuma?

Convorbirea s-a-ncheiat cu mami zbierand: ,,...consult cu avocatii!“ si trantind receptorul.

Cand a venit si tati acasa, dupa sapte seara, n-a zis nimic de pietroaiele de pe alee. Nici macar o
vorba. Dar felul in care n-a spus nimic a fost unul de maestru. Mami n-a pomenit nici ea nimic de pietre,
asa ca eram intr-o situatie de blocaj. Se-auzea incordarea din camerad, asa cum se-aud cablurile scartaind.
Mami li se lauda musafirilor si rudelor ca, indiferent ce s-ar intampla, noi stam la masa ca o familie si ne
bucuram de cina-mpreund. Ne-ar fi facut o favoare tuturor daca-i dadea voie traditiei sa-si ia macar o
seara libera. Julia s-a straduit din rasputeri sa lungeasca o povestioara despre lucrarea ei de azi de nivel
A, despre afacerile externe (primise toate-ntrebarile pentru care studiase), iar mami si tati au ascultat-o
atent si politicos, dar eu parca simteam pietroaiele de-afara, asteptand sa se-ajunga si la ele.

Mami ne-a servit tarta cu melasa si inghetata de vanilie.

Tati a inceput:

— Nu vreau sa fiu acuzat ca sunt pisalog, Helena, dar ma intrebam cand voi putea sa-mi parchez
masina 1n propriul meu garaj.



— Lucratorii vor instala gradina alpind mdine. A fost o neintelegere legata de cand trebuia facuta
livrarea. Totul se va incheia pana maine seara.

— A, bine. Doar ca polita noastra de asigurare mentioneaza clar ca suntem acoperiti numai pentru
parcarea in afara carosabilului, asa Incat, daca...

— Madine, Michael.

— Atunci, e fantastic. Minunata e tarta asta cu melasa, apropo. E de la Groenlanda?

— E de la Sainsbury.

Lingurile ne-au scragsnit pe farfurii.

— Nu vreau sa fiu acuzat ca ma bag, Helena (Mami si-a umflat narile, cum fac taurii din desene
animate), dar sper ca nu le-ai platit deja acestor indivizi.

— Nu, am platit un avans.

— Un avans. Am inteles. Intreb numai pentru ci se-aud povesti ingrozitoare despre oameni care le
transfera sume foarte mari de bani unor neica-nimeni care vin cu afaceri de-astea paguboase. Si pe urma,
pana sa apuce ei sa telefoneze macar unui avocat, directorul firmei o sterge ca Ronnie Biggs'*? la mama-
naibii sau cine-mai-stie-unde. Si bietul client nu mai vede niciodata un singur penny din toti banii lui
castigati anevoie. Dezagreabil, cum stiu asemenea escroci sa-i fraiereasca pe cei creduli.

— Al zis ca te speli pe maini de toata povestea, Michael.

— Am zis, asa e. (Tati nu-si poate ascunde satisfactia, ca sa scape cu viata.) Dar n-am contat pe faptul
ca nu-mi voi putea parca propria masina pe aleea din fata casei mele. Atata voiam sa spun.

Ceva tacut s-a facut zob, fara sa fi fost scapat pe jos.

Mami s-a ridicat de la masa. Nu era furioasa si nu avea lacrimi in ochi, ci mai rau. Ca si cum nimeni
dintre noi n-ar fi fost de fata.

Tati a ramas cu privirile atintite spre locul unde statuse ea pan-atunci.

— La examenul meu de astazi, a zis Julia, rasucindu-si o suvita de par, am avut un termen de care nu
sunt foarte sigura, ,,victorie a la Pyrrhus®. Stii ce-i o ,,victorie a la Pyrrhus®, tati?

Tati s-a uitat la Julia foarte lung si patrunzator.

Julia nici n-a clipit.

Tati s-a ridicat si s-a dus in garaj, cel mai probabil ca sa traga un fum.

Epava desertului ramasese-ntre mine si Julia.

Ne-am uitat amandoi la ea o vreme.

— O ce fel de victorie?

— A la Pyrrhus. Din Grecia anticd. O ,victorie a la Pirrus“ este atunci cand invingi, dar costul
victoriei se dovedeste atat de ridicat, Tncat ar fi fost mai bine daca nu-ti mai bateai capul sa pornesti la
lupta de la bun inceput. Util termen, nu-i asa? la zi, Jace: pare-se ca iar ne-au ramas noua vasele. Spalat
sau sters?

Incetare a focului dec1sa in Malvme

mnae T g e

Toata Marea Britanie-i ca si cum Noaptea Focurilor2Y, si Craciunul, si Sfantul Gheorghe!2, si Jubileul
de Argint al Reginei ar fi celebrate la un loc. Doamna Thatcher a iesit in prag, pe Downing Street

numarul 10, si-a zis: ,,Bucurati-va! Bucurati-va, si-atat!“ Bliturile fotografilor si multimea de oameni au



innebunit: nu mai era o politiciana, ci toti cei patru membri ai trupei Bucks Fizz deodata, la concursul
Eurovision de anul trecut. Toata lumea canta Domneste Britannia*>, Britannia domneste peste valuri,
britanicii nu vor fi sclavi niciodatd, nu vor fi, nu vor fi, iar si iar. (Cantecul asta o avea si versuri, sau e
numai un refren fara sfarsit?) Vara asta nu verdele-i la mare pret, ci rosul, albul si albastrul steagului. S-
au tras clopotele, s-au aprins farurile, s-au incins petreceri de-a lungul si de-a latul tarii. Isaac Pye a facut
reduceri de preturi toatd noaptea la ,Lebdda neagra“aseara. In Argentina sunt raportate rizmerite-n toate
marile orase, cu jafuri si-mpuscaturi, si unii spun ca nu mai dureaza mult pana cand junta militara o sa fie
rasturnata de la putere. Daily Mail numai despre curajul Marii Britanii si conducerea Marii Britanii
vorbeste, care a castigat razboiul. Nu a existat vreodatd premier mai de succes decat prim-ministrul
Margaret Thatcher, in toata istoria sondajelor de opinie.

Ar trebui sa fiu realmente fericit.

Julia citeste The Guardian, unde se publica tot felul de lucruri pe care-n Daily Mail nu le gasesti.
Majoritatea celor treij’ de mii de soldati dusmani, asa zice ea, nu erau decat indieni si recruti. Trupele
lor de elita au fugit, fara exceptie, Tnapoi la Port Stanley, pe masura ce Tnaintau parasutistii britanici.
Dintre cei lasati Tn urmd, unii au fost ucisi la baioneta. Sa-ti fie scoase matele printr-o taietura-n burta!
Ce metoda din 1914 prin care sa mori Tn 1982! Brian Hanrahan zicea c-a vazut cum era interogat un
prizonier, care zicea ca el si-ai lui habar n-aveau de ce fusesera adusi acolo sau ce anume era cu Insulele
Malvine. Julia, zice ca principalele motive pentru care noi am castigat au fost (a) ca argentinienii n-au
mai putut sa-si procure alte rachete Exocet, (b) ca marina lor militara s-a pitit in bazele de pe continent si
(c) ca aviatia lor militara a ramas fara piloti antrenati. Tot Julia, cic-ar fi fost mai ieftin sa-
mproprietarim fiecare locuitor al Insulelor Malvine cu cate o ferma Tn Cotswolds decat sa pornim la un
asemenea razboi. Dupa ea, n-o sa curete nimeni balamucul de-acolo, asa ca o mare parte din terenul
arabil de pe insulele-alea o sa fie inaccesibil, pana cand o sa rugineasca minele.

Ar putea sa dureze si-o suta de ani.

Marele subiect de azi, din Daily Mail, se refera la Cliff Richard, cantaretul, daca face si sex cu Sue
Barker, jucdtoarea de tenis, ori sunt numai buni prieteni.

Tom Yew a scris o scrisoare catre familia lui, c-o zi Tnainte ca HMS Coventry sa fie scufundat. Abia
cu cateva zile-n urma scrisoarea lui a reusit s-ajunga la Black Swan Green. Mama lui Dean Moran a citit-
o, fiin’ca era nasa lui Tom Yew, iar Kelly Moran a scos detaliile de la maica-sa. Marinarii nostri
credeau ca locuitorii Arhipelagului Malvinelor erau niste tolomaci care se-nmulteau ntre ei (,,Cinstit“ —
scria Tom Yew —, ,unii dintre astia sunt propriii lor tati“), cam ca Benny, prostul satului, din serialul
Crossroads** de la televizor. Ba chiar au inceput sa le spuna malvinezilor ,, Benny“ (,,Nu inventez asta:
m-am ntalnit azi-dimineata cu un Benny, care credea ca un cip de silicon e un cap de sicilian.“) Mult n-a
trecut si toate gradele inferioare vorbeau cu Benny-n sus si Benny-n jos. Cand au aflat ofiterii, s-a dat
ordin ca toti militarii sa-nceteze de-a mai tot invoca numele dsta. Nu l-au mai folosit. Dar, dupa o zi sau
doud, pe Tom I-a convocat locotenentul lui, care voia sa stie de ce marinarii vorbeau despre localnici,
numindu-i, de asta-data, nu ,,Benny”, ci ,, Toby“. ,Si-atunci, i-am spus locotenentului: «Pentru ca-s to’
Benny, domnule».*

Tati a si avut dreptate, a si gresit in privinta peisagistilor care ne trasesera clapa. Dac-a vazut ca firma
nu mai raspundea la telefon, mami s-a urcat in masina si s-a dus la Kidderminster, unde n-a gasit decat un
scaun spart 1ntr-un birou parasit. Din pereti ieseau varfuri de cabluri. Doi insi care-ncarcau in camion un
copiator i-au spus ca firma daduse faliment. Asa ca pietrele gradinii alpine au ramas alte doua saptamani



pe aleea noastra pentru masini, pana cand s-a-ntors domnul Broadwas din vacantd, de la Ilfracombe.
Domnul Broadwas le mai gradinareste cate ceva parintilor mei. Tati practic a dat-o la o parte pe mami
din operatiunea de salvare. La opt jumate-azi-dimineata (azi e sambadtd), in fata casei noastre a oprit un
ditamai camionul, care-a adus un motostivuitor. Din cabina au coborat domnul Broadwas si cei doi fii ai
lui, Gordon si Keith. Motostivuitorul urma sa fie manevrat de ginerele domnului Broadwas. Mai intai, tati
si Doug au dat jos poarta laterald, pentru ca masinaria sa poatda muta mormanul de granit Tn spate. Pe urma
ne-am antrenat cu totii in sapatul gropii unde urma sa fie instalat iazul. Ce munc-a mai fost, la care te-
ncingeai si naduseai! Mami parca plutea pe la umbra, dar noi, barbatii cu lopeti, ridicaseram un zid
invizibil. Ea a venit c-o tava cu cafele si biscuiti cu unt olandezi. Toata lumea i-a multumit politicos, iar
mami a zis:

— N-aveti pentru ce, la fel de politicos.

Tati m-a trimis cu bicicleta la domnul Rhydd, sa iau sucuri 7UP si batoane de ciocolata Mars. (Domnul
Rhydd mi-a spus ca era cea mai calduroasa zi de pan-atunci, din tot anul 1982.) Dupa ce m-am intors, eu
si Gordon am cdrat galetile de pamant in spatele gradinii. Nu stiam ce sa-i spun lui Gordon Broadwas.
Gordon e-n acelasi an cu mine (intr-o clasa de natangi), iar acum uite ca tatal meu il pldtea pe tatal lui.
Cat de stanjenitor poate sa fie asa ceva? Nici Gordon n-a vorbit prea mult, fiin’ca poate si el se simtea
stanjenit. Mami facea o mutra din ce in ce mai Impietrita, pe masura ce gradina alpina dinaintea ochilor
nostri si gradina alpind din planurile ei se dovedeau a fi din ce in ce mai diferite. Dupa ce recipientul
iazului a fost coborat in pamant si ne-am oprit ca sa mancam sandviciuri cu paine prdjita, mami ne-a
informat cad ea se ducea la Tewkesbury, sa faca niste cumparaturi. Cand masina ei a plecat si noi ne-am
intors la lucry, tati a oftat a paguba:

— Femeile, a? Te bat la cap cu gradina lor alpina ani de zile, si-acum, hop, prin pravalii...

Domnul Broadwas a-ncuviintat din cap ca un gradinar, nu ca un aliat.

Pana s-a-ntors mami acasa, domnul Broadwas, fiii lui, Doug si motostivuitorul plecasera. Tati ma
lasase pe mine sa umplu iazul cu apa de la furtun. Acum, jucam de unul singur tenis la stalpt>. Julia
plecase la Tanya, clubul de noapte din Worcester, cu Kate, Ewan si cativa prieteni de-ai lui, sa puna de-o
bauta pentru sfarsitul examenelor de nivel A. Tati cuibarea plantute-agatatoare in crapaturile dintre
pietre.

— Ei, si-a fluturat el paleta, care-i verdictul?

— Foarte frumos, a zis mami.

Imediat am stiut ca ea stia ceva ce noi nu stiam.

— N-au facut o treaba rea baietii, a? a dat din cap tati.

— A, nu, deloc nu e rea.

— Cel mai grozav iaz de gradina din tot satul o sa fie, asa a zis domnul Broadwas, dupa ce se prinde
buruienisul asta al meu. Si, ne-a fost placuta fataiala pe la Tewkesbury?

— Foarte placutd, multumesc, a zis mami, in momentul in care-un ins bondoc, avand niste favoriti ca
de carnaval, a venit dinspre partea din fata a casei, Tmpingand un butoi mare, alb, cu capac si roti.
Domnule Suckley, vi-1 prezint pe sotul meu, si acesta e fiul meu, Jason. Michael, ti-l prezint pe domnul
Suckley.

Domnul Suckley ne-a facut mie si lui tati un semn scurt cu capul.

— lata si iazul, i-a spus mami. Va rog, domnule Suckley.



Domnul Suckley si-a-mpins butoiul pana la marginea iazului, 1-a-nclinat acolo si-a ridicat un fel de
portita. Din butoi s-a varsat apa si, odata cu ea, s-au scurs doi pesti enormi. Nu pestisori de-dia de-i
primesti intr-o punga de plastic de la balci. Astia erau niste frumuseti si, probabil, costaserd o droaie de
bani.

— Japonejii venereaza crapii ca pe niste comori vii, ne-a spus mami. Sunt simboluri ale unei vieti
indelungate. Ajung sa traiasca decenii intregi. Probabil ca ne vor supravietui.

Lui tati parca i se mutase nasul de la locul lui.

— A, stiu ca drdcia ta de motostivuitor a fost o cheltuiala neasteptata, Michael. Dar gandeste-te numai
cat am economisit folosind granit in loc de marmura. Si nu-i asa ca iazul cel mai grozav din tot satul se
cuvine sa aiba si cei mai grozavi pesti? Cum ziceati ca le spun japonejii, domnule Suckley?

Domnul Suckley golea si ultimii stropi de apa din butoi 1n iaz.

— Koi.

— Koi. (Mami s-a uitat in iaz atent, ca 0 mama.) Acela mai lung si auriu e Moby. Celui mai pestrit 1i
putem spune Dick.

Ziua de azi a fost atat de plind, c-ar fi trebuit sa se-ncheie cu domnul Suckley. Dar, dupa ceai, in timp
ce jucam sagetele-n garaj, am auzit usa din spate cum se deschidea, smulsa.

— Plecati de-aici! a zbierat mami, gatuita de furie. PLECATI DE-AICI, BRUTEIlor nenorocite!

Am alergat in curtea din spate si-am apucat s-0 vad pe mami cum si-a zvdrlit cana de ceai cu Printul
Charles si Printesa Diana inspre un batlan urias, cocotat pe una dintre pietrele gradinii alpine. Cand
proiectilul a zburat printr-un roi de tantari luminati de soare, ceaiul a plutit prin aer ca orice lichid in
imponderabilitate. Lovindu-se de pietre, cana s-a facut tandari. Batlanul si-a-naltat aripile ca de inger.
Absolut fara graba, cu cate-o bataie puternica la rastimpuri, s-a ridicat in aer. Moby-si scutura coada-n
ciocul lui.

— PUNE-mi JOS PESTELE! a tipat mami. PASARE blestemata!

Capul de marioneta al domnului Castle s-a ivit pe deasupra gardului viu dintre gradini.

Mami a ramas cu privirile-atintite la batlan, care se facea tot mai mic in albastrul infinit.

Moby dadea din coada-n lumina Zilei de Apoi.

Tati urmadrea scena de la fereastra bucatariei. Nu radea. Castigase.

Eu... vreau sa-i dau dracului nenorocitei asteia de lumi tampite suturi Tn dintii dracului pe care-i are,
pan-o-ntelege dracului ca de zece mii de ori conteaza mai mult, fir-ar ea a dracului, sa nu le faci rdu
oamenilor decat sa ai dreptate.

Note

121. ,,Peste zburator“ (fr.), model de racheta anti-navala de productie franceza.

122. ,,Super-Stindard“ (fr.), model de avion de luptd de productie franceza, aflat si in dotarea a fortelor armate argentiniene, in timpul
Raézboiului Malvinelor.

123. Brian Hanrahan (1949-2010), corespondent al postului BBC, cunoscut cel mai bine pentru relatarile facute de la fata locului, in timpul
Raézboiului Malvinelor.

124. Insulele Malvine (sau Falkland, in limba englezd) sunt un arhipelag situat In sudul Oceanului Atlantic si aflat sub administratie britanica.
In lunile aprilie-iulie 1982, a avut loc Razboiul Malvinelor, in care Argentina si Marea Britanie si-au disputat suveranitatea asupra insulelor.
Britanicii au Tnvins, cu pierderi mari de ambele parti.

125. Portavion din clasa Centaur, nava-amiral a fortelor britanice in Razboiul Malvinelor.

126. Navele Invincible si Illustrious sunt doua portavioane usoare.

127. Special Air Service, trupa de elitd a Armatei Britanice, folosita mai ales in misiunile de comando pe teritoriu inamic.

128. Special Boat Service, trupa de elita a Marinei Britanice, initial parte a SAS-ului.



129. Denumirea data Ministerului de Externe britanic.

130. Leopoldo Fortunato Galtieri Castelli (1926-2003), general argentinian, comandantul ultimei junte militare dinaintea restaurarii conducerii
civile si presedinte al Argentinei In anii 1981-1982, pana dupa victoria britanicilor In Razboiul Malvinelor, a caror invazie initiala el a ordonat-o.

131. Crucisator ugor al Marinei militare argentiniene, scufundat de un submarin britanic n timpul Razboiului Malvinelor, actiune in care au
murit 323 de militari.

132. Zona stabilita de fortele de interventie britanice, sub forma unui cerc avand raza de 200 de mile nautice, calculata din centrul
Arhipelagului Malvinelor, in care orice nava maritima sau aeriana putea fi atacata in timpul razboiului anglo-argentinian din 1982.

133. Michael Mackintosh Foot (1913-2010), lider al partidului laburist Tn anii 1980.

134. Kenneth Robert Livingstone (n. 1945), zis Red Ken (Ken cel Rosu), lider al Consiliului Londrei Mari in 1981, de orientare democrat-
socialista (extrema stanga).

135. Anthony Wedgwood Benn (1925-2014), politician laburist, care a renuntat la un tithh nobiliar, pentru a putea fi In continuare
parlamentar.

136. Sau, pur si simply, Stanley, capitala Insulelor Malvine.

137. Tomorrow’s World, emisiune pe teme de dezvoltare in stiinta si tehnologie, difuzatd de BBC din 1965 péana in 2003.

138. Isle of Mull (este a doua insuld ca marime din Hebridele Interioare, situate In largul coastelor Scotiei.

139. Liderul sovietic, Leonid Ilici Brejnev, a murit in noiembrie 1982. IntAmplérile evocate aici au avut loc cu sase luni mai devreme, in mai
1982. Dar, n aceeasi lund mai 1982, Brejnev a suferit un atac cerebral sever.

140. Edward Antony Richard Louis, conte de Wessex (n. 1964), fiul cel mic al reginei Elisabeta II a Marii Britanii si al Printului-Consort
Philip, duce de Edinburgh.

141. David Byrne (n. 1952), muzician scotian, textier al formatiei americane Talking Heads. Piesa Heaven a fost lansata pe albumul Fear
of Music (1979).

142. Robert Craig Knievel (1938-2007), aventurier american, care a facut o multime de salturi cu motocicleta ntre 1965 si 1980.

143. Pebble Island, insuld din arhipelagul Malvinelor, denumita astfel datorita pietrelor de forma sferica aflate in numar foarte mare la
extremitatea ei vestica.

144. Elicopter de mare capacitate, cu doud rotoare, destinat mai ales transportului trupelor.

145. Vas comercial rechizitionat In timpul conflictului din Insulele Malvine, scufundat de doud rachete Exocet.

146. Insuld vulcanicd situata in Oceanul Atlantic, la egald distanta de Africa si America de Sud, descoperita In 1503, de sarbatoarea
Inaltarii Domnului. In prezent, insula se afli sub administratie britanica.

147. Maladie a picioarelor care stau exagerat de mult In umezeala trangeelor.

148. Excavator fabricat de firma britanica J.C. Bamford Excavators Ltd.

149. Ronald Arthur Biggs (1929-2013), bandit englez, implicat In marele jaf al trenului postal Glasgow-Londra, din 1963, care a fugit si a
trait In exil 36 de ani.

150. Bonfire Night, sarbatoare a focurilor de tabara, artificiilor si tuturor celebrérilor, care se tine la date diferite in tari diferite.

151. St. George este sfantul protector al Marii Britanii.

152. Jubileul de Argint al Reginei Elisabeta II, care a urcat pe tronul Marii Britanii in 1952, a fost marcat in 1977.

153. Rule, Britannia!, cantec patriotic, bazat pe poemul omonim al lui James Thomson si pus pe muzica de Thomas Arne i 1740.

154. Crossroads, serial tip telenovela, care a fost difuzat in Marea Britanie intre anii 1964 si 1988 si se pare ca a fost foarte bine primit de
militarii britanici participanti la Razboiul Malvinelor.

155. Sau swingball, un joc 1n care o minge de burete e legatd cu o sfoara de un stalp vertical si lovitd cu o racheta ca de tenis.



,,Nalucile

Deci, iata ce faceam: legam cu fir de bumbac batatorul de la usa domnului Blake si ma cdcam pe mine
de ras. Batatorul lovea-ntr-un leu de alama si leul ragea. Iatd-1 pe scormonitorul ce-ar trebui sd fie-n
pat, iatd si sdlbdticiunea care capul i-a pdpat. In spatele meu, pe terenul de joacd, Ross Wilcox fsi
incorda vointa, ca sa ma determine sa hai dracu’ mai repede. Dawn Madden stdtea langa el pe cadrul de
catarat. Capul ei frumos avea parc-o aura de la felinarul de pe strada. Cine poate sti, ea cel putin, la ce
se gandea. Gilbert Swinyard si Pete Redmarley se roteau incet cu palaria vrdjitoarei, evaluand
spectacolul oferit de mine. Pe capatul de sus al cumpenei, statea cocotat Dean Moran. Pluto Noak 1i facea
contragreutate la celdlalt capat, iar varful tigarii lui palpaia. Din cauza lui Pluto Noak eram eu unde eram.
Domnul Blake ne confiscase mingea de fotbal, dupa ce Gilbert Swinyard o sutase tocmai 1n gradina lui
din fatd, si-atunci Noak zisese:

— Daca vreti sa stiti, eu zic asa: ca javra aia batrana merita un ,,batut-surpriza“ — si parca daduse cu
limba peste vorbele-astea, ultimele.

Suna simpatic: ,batut-surpriza“, dar adeseori ce-i simpatic mascheaza ceva neplacut. Sa bati la usa
cuiva si sa fugi Tnainte ca victima sa deschida usa poate parea o farsa nevinovata, dar batutul-surpriza
vrea sa zica: ,,Oare suntem noi, vantul, sau copiii, sau poate-am venit sa te omoram chiar Tn patul tau?*
Sau zice: ,,Dintre toate casele din sat, de ce tocmai la tine?“

Chiar ca e neplacut.

Sau poate ca era vina lui Ross Wilcox. Daca n-ar fi pupacit-o pe Dawn Madden atat de limbut, poate
ca m-as fi fofilat spre casa, cand Pluto Noak a pomenit de batutul-surpriza. Poate ca nu m-as fi laudat cu
felul cum 1l face varu-meu Hugo, legand un capat al unui ghem de bumbac de batator si-apoi Tnnebunindu-
si victima cu batdi Tn usa de la o distanta sigura.

Wilcox incercase imediat sa desfiinteze ideea:

— S-ar vedea firul.

— Ba nu, am contraatacat eu. Nu si daca folosesti un fir negru si-i dai drumul s-atarne, dupa ce bati, ca
sa se confunde cu pamantul.

— Da’ tu de unde stii, Taylor? Daca n-ai facut niciodata asa ceva?

— Pe dracu’, n-am facut. Am facut la varu-meu. La Richmond.

— Unde ma-sa mai e si Richmond?

— Ca si cum ai zice la Londra. Si-amras de ne-am stricat.

— Ar trebui sa mearga, a zis Pluto Noak. Partea cea mai complicata e sa legi firul la-nceput de tot.

— Ar trebui s-ai coaie. (Dawn Madden purta blugi din piele de sarpe.) Nu gluma.

— Naaa... (Doar eu venisem cu ideea.) Ca si cum te-ai pisa.

Si totusi, sa legi o sfoara de-un batator de usa, cand o singura miscare gresita e totuna cu moartea, nu-i
ca si cum te-ai pisa. Domnul Blake asculta stirile de la ora noua. Pe fereastra deschisa, mirosul de ceapa
pusa la prdjit se-nvartejea cu stirile despre luptele de la Beirut. Circulau zvonuri cum ca domnul Blake



avea o pusca din cele cu aer comprimat. A fost angajat la o fabrica din Worcester, care face echipament
minier, dar dia l-au concediat, si de-atunci n-a mai lucrat nicdieri. Nevasta i-a murit de leucemie. Exista
si-un fiy, care trebuia sa aiba deja vreo doudj’ de ani, dar Intr-o noapte (asa ne-a spus Kelly Moran) s-au
certat si de-atunci nimeni nu l-a mai vazut pe Martin. Cineva primise de la el o scrisoare de pe o
platforma petroliera din Marea Nordului si alta de la o fabrica de conserve din Alaska.

Asa, deci. Pluto Noak, Gilbert Swinyard si Pete Redmarley n-au ardtat ei, dar tot au fost destul de-al
naibii de impresionati, cand am zis c-o leg eu, sfoara cu pricina. Si-uite asa m-am trezit mosmondindu-
ma c-un simplu nod marindresc.

E gata.

Mi s-a uscat gatul.

Cu mare atentie am lasat batatorul 1n jos, lipit de leul de alama.

Chestia cruciald era sa n-o dau in bara chiar acum, sa nu intru-n panica, sa nu ma gandesc la ce mi-ar
putea face domnul Blake sau parintii mei, dac-as fi prins.

M-am dat Tnapoi, cautand sa nu-mi scrasneasca pietrisul de pe poteca sub picioare, in timp ce derulam
ghemul.

Copacii preistorici ai domnului Blake aruncau niste umbre ca de piele de tigru.

Balamalele ruginite ale portii au scartait ca sticla-n momentul in care se face tandari.

Fereastra domnului Blake s-a deschis c-o trosnitura.

O pusca din cele cu aer comprimat a tras si-o alica m-a lovit pe mine-n ceafa.

Numai cand sunetul televizorului a-ncetat, mi-am dat seama ca fereastra, de fapt, se-nchisese cu
zgomot. Alica mea trebuie sa fi fost vreun bondar in zbor sau mai-stiu-eu-ce.

— Numai sa-ti fi vazut mutra, cand a trantit fereastra, hahdaia Ross Wilcox, cand am ajuns Tnapoi la
cadrul de catarat. Te cdcasesi pe tine, asa pareai!

Dar nimeni altcineva nu i-a tinut isonul.

Pete Redmarley a tras o flegma.

— Cel putin i-a reusit, Wilcox.

— Aha, a scuipat si Gilbert Swinyard. I-a trebuit ceva curaj, la faza asta.

— Buna treaba, Jace, a zis Dean Moran.

Telepatic, i-am comunicat lui Dawn Madden: ,,Smecheru’ de prietenu’ tau n-are-n el ce-i trebuie, ca sa
fac-asa ceva“.

— Sa trecem la gesturi, bdietei si fetito. (Pluto Noak s-a ridicat brusc de pe cumpana, iar Moran s-a
prabusit la pamant si s-a rostogolit 1n praf c-un icnet.) Da tu-ncoace sfoara, Jason. (Prima data cand imi
spunea si altfel decat ,, Taylor“ sau ,,ba“.) Sa-i dam de stire nataraului.

Incilzit de-o asemenea pretuire, i-am ntins ghemul.

— Da-mi-l mie primul, Ploot, i-a cerut Pete Redmarley. E-al meu, ghemul.

— Si hot, si mincinos. Nu-i al tau, 1-ai sutit de la ma-ta mare. (Pluto Noak a mai derulat putin firul, in
timp ce se catdra pe tobogan.) Oricum, trebuie sa ai tehnica la chestii de-astea. Gata?

Cu totii am dat din cap ca da si ne-am luat figuri nevinovate.

Pluto Noak a mai rasucit putin sfoara pe ghem, dupa care a tras delicat.

Batatorul a raspuns, lovind in leul de alama. Una, doud, trei.

— Meserie, a soptit Pluto Noak.

»,2Meseria“ lui s-a revarsat si peste mine.



O tacere ca o secure boanta a cazut peste orice zgomot de pe terenul de joaca.

Pluto Noak, Gilbert Swinyard si Pete Redmarley s-au uitat unii la altii.

Pe urma, si la mine, ca si cum as fi fost unul dintre ei.

— Da? (Domnul Blake si-a facut aparitia-ntr-un dreptunghi de lumina galbena.) Buna seara?

,De-aici“, m-am gandit, Tn timp ce sangele-mi si dadea-n clocot, mi se si facea mai apos, ,,risca sa iasa
un rahat cat noi de mare“.

Domnul Blake a facut un pas 1n fata.

— E cineva?

Privirea lui s-a oprit asupra noastra.

— Tata lui Nick Yew, a inceput sa zica Pete Redmarley, de parc-am fi fost in toiul unei discutii, 1i
vinde lui Grant Burch fostul motor Suzuki al lui Tom.

— Lui Burch? a pufnit pe nas Ross Wilcox. Ce-are sa i-1 vanda ologului aluia?

— Daca ti-ai rupt mana, i-a ntors-o Gilbert Swinyard, nu-nseamna ca esti olog, din cate stiu eu.

Lui Ross Wilcox nu prea i-a mai venit sa-i dea replica. Spre marea mea multumire.

In tot acest timp, domnul Blake ne-a tinut sub ciutitura lui uratd si rea. Pan’ la urmd, a intrat Tnapoi In
casa.

Pluto Noak a forndit pe nas, cand usa s-a-nchis:

— A fost o treaba dracu’ sau n-a fost?

— Dracu’, i-a facut ecou Dean Moran.

Dawn Madden si-a muscat buza de jos si mi-a strecurat mie un zambet inocent.

,Cinzej’ de sfori®, i-am telegrafiat mental, ,,as lega de cinzej’ de usi®.

— Tampit batran si batut in cap, a soptit Ross Wilcox. Probabil ca-i orb ca un nenorocit de liliac. Mai
mult ca sigur c-a si calcat pe sfoara.

— De ce s-ar uita macar dup-o sfoara? i-a raspuns Gilbert Swinyard.

— Da-mi-o si mie-acum, Ploot, a cerut Pete Redmarley.

— Na-na-na, Pete Smecherila. Prea e buna distractia. Rund-a doua?

Batatorul domnului Blake a lovit o data, de doua ori...

Usa s-a deschis imediat, si atat de brusc, de i-a smuls lui Pluto Noak bumbacul din mana. Ghemul s-a
rostogolit pe asfalt, pana sub leagan.

— I-asculta..., s-a rastit domnul Blake la cel vinovat de batutul-surpriza, care nu se facuse mic si nu
astepta-ngrozit in pragul usii, ba chiar nu era de vazut pe nicaieri.

Eu am trait unul dintre acele momente ciudate, In care acum nu mai e acum.

Domnul Blake a dat ocol propriei gradini, incercand sa scoata la lumina vreun copil ascuns.

— Si, pana la urma, 1-a-ntrebat Gilbert Swinyard pe Pete Redmarley, cu voce tare si c-un aer inocent,
cat1i cer alde Yew lui Burch al batran pentru motorul ala?

— Nu stiu, a zis Pete Redmarley, vreo doua sute, probabil.

— Doua sute cinzeci, s-a bagat Tn vorba si Moran. L-a auzit Kelly pe Isaac Pye spunandu-i Bursucului
Harns la ,,Lebada neagra“

Domnul Blake a venit pan’ la poarta lui.

Eu am Tncercat sa-mi tin fata macar pe jumate ascunsa si-am sperat ca nu ma cunostea.

— Giles Noak. Trebuia sa-mi inchipui. Vrei sa-ti mai petreci o noapte la sectia de politie din Upton,
este?

Wilcox mi-ar lua gatul, cu siguranta, daca s-ar baga politia pe fir.



Pluto Noak s-a aplecat peste marginea toboganului si-a dat drumul unei bombe de flegma.

— Cdcdcios mic si obraznic, Giles Noak.

— Cu mine vorbiti? Credeam ca-1 vreti pe pustiul dla care v-a trantit batatorul si-a fugit.

— Cacat! Ala esti tu!

— Si-am facu’ tusti Tnapoi aici tocmai de la usa de colo, Intr-un salt urias, nu-i asa?

— Cine sa fie, atunci?

Pluto Noak a ras infundat, cu aerul ca zicea: ,,Du-te-n ma-ta!“

— Cine sa fie ce?

— Foarte bine! (Domnul Blake s-a dat un pas Tnapoi.) Ma duc sa chem politia!

Pluto Noak 1-a maimutdrit pe domnul Blake intr-un hal devastator:

— ,,Alo, politia? Da, Roger Blake sunt, bine-cunoscut somer si bataus de copii din Black Swan Green.
Auziti, e un baiat care tot bate la usa mea si fuge. Nu, nu stiu cum il cheama. Nu, de fapt nu I-am vazut,
dar veniti oricum si arestati-1. Merita o bumbaceala zdravana cu o maciuca tare si lustruita! Insist sa fac
asta chiar eu.“

Mi s-a parut oripilant ca batutul meu surpriza dusese la asa ceva.

— Dupa ce s-a intamplat cu neica-nimeni ala de taica-tu, a zis domnul Blake pe-un ton inveninat,
macar tu ar trebui sa stii unde-ajunge un gunoi uman.

Lui Moran i-a explodat un stranut.

[ata o poveste adevarata despre Giles Noak, zis ,,Pluto“. Asta-toamna, prietena lui de pe-atunci,
Collette Turbot, a fost invitata de profesorul nostru de arte plastice, domnul Dunwoody, la Clubul de
Arte. Clubul de Arte se tine dupa orele de scoala, si n-au acces la el decat elevii special invitati de
domnul Dunwoody. Collette Turbot s-a dus si-a constatat ca nu erau decat ea si Dunwoody. Profesorul i-a
cerut sa-i pozeze fara sutien Tn camera lui obscura, ca s-o poata fotografia. Collette Turbot i-a spus: ,,Nici
nu ma gandesc, domnule“. Dunwoody i-a spus ca, daca-si risipea darurile, avea sa-si iroseasca viata,
maritandu-se cu cretini si lucrand la controlul calitatii. Collette Turbot a plecat, pur si simplu. A doua zi,
Pluto Noak si-un alt coleg al lui de la fabrica de mezeluri de porc din Upton si-au facut aparitia in
parcarea din fata cancelariei. S-au adunat o multime de oameni. Pluto Noak si colegul lui au apucat
fiecare de-un colt al masinii Citroén a lui Dunwoody si-au intors-o cu fundu-n sus.

— Sa le spuneti porcilor ce-am facut! a urlat Pluto Noak inspre fereastra cancelariei, cat putea el de
tare. Si eu o sa le spun porcilor de ce-am facut!

Cati oameni nu spun: ,,Mi se falfaie“. Dar, pentru Pluto Noak, falfaitul a devenit o religie.

In fine, deci, domnul Blake, precaut, ficuse un pas Tnapoi, poate chiar doi, pand s-ajungd Pluto Noak la
poarta lui.

— (Cand vorbesti asa despre tatal cuiva, trebuie sa mergi pana la capat, Roger. Asa ca, hai s-o
rezolvam ca-ntre barbati, chestia asta. Tu si cu mine. Uite-acum. Doar nu ti-e frica, nu? Martin zicea ca ai
un talent aparte sa rupi in bataie adolescentii care nu te asculta.

— Tu... (Cand si-a recapatat glasul, domnul Blake a descoperit c-avea o voce sparta si vag isterica)
habar n-ai despre ce tot bleotocdresti acolo.

— Martin, n schimb, stia destul de bine, sau nu stia?

— N-amridicat niciodata un deget la baiatul ala!

— Un deget, nu. (Mi-a luat ceva timp sa-mi dau seama ca a doua voce pe care-am auzit-o era a lui
Dean Moran.) Vatraiele-nfasurate in fete de perna, mai degraba alea, nu-i asa? (Nu stii niciodata, cu



Dean Moran.) Ca sa nu lase urme.

Pluto Noak si-a folosit atuul:

— Zile de glorie, a, Roger?

— Puglamale nenorocite ce sunteti! a zis domnul Blake, pornind cu pas apasat inapoi spre casa. Voi
toti! O sa v-adune politia, uite-acusi...

— Taica-meu are si el vinele lui, si nu spun cd nu le are! a strigat Pluto Noak. Da’ niciodatd nu mi-a
facut mie nimic din ce i-ai facu’ tu lui Martin!

Usa domnului Blake s-a trantit asa de tare, ca parc-ar fi tras cu pusca.

Acuma-mi parea rdu ca ma trezisem batand campii cu firul de bumbac.

Pluto Noak s-a-ntors agale si plin de el.

— Buna treaba, Moran. Eu, unul, as cam trage-n asteroizii aia de la Lebada. Veniti?

Invitatia era numai pentru Swinyard si Redmarley. Amandoi au raspuns:

— Sigur, Ploot.

Cand au dat sa plece, Pluto Noak mi-a facut mie un semn de ,,Bravo“ din cap.

Ross Wilcox nu s-a putut abtine sa spuna:

— Dar Blake o sa gaseasca firul de dimineata.

Pluto Noak a scuipat catre luna lustruita de iunie.

— Bine...

Recreatiile sunt, in general, destul de triste. Petrece-ti recreatia de-unul singur, si esti un ratat fara
prieteni. Incearca si intri-ntr-un cerc de bdieti de rang Tnalt, cum sunt David Ockeridge sau Gary Drake,
si risti sa fii dat la o parte c-un: ,,Tu ce mai vrei?“ Atine-te pe langa bdieti de rang umil, precum Floyd
Chaceley si Nicholas Briar, si-nseamna ca esti unul dintre ei. Fetele, de pilda Avril Bredon si liota ei de
barfa din toaleta, nici ele nu-s cine-stie-ce solutie. Ce-i drept, n-ai nevoie sa te justifici atat de mult Tn
fata fetelor, plus ca ele clar miros mai frumos. Dar nu trece mult si cineva tot lanseaza un zvon cum ca-ti
place vreuna dintre ele. Si-atunci apar pe tabla inimioare cu initiale.

Eu Incerc sa-mi petrec pauzele dintre ore indreptandu-ma catre mereu alte destinatii, asa ca-ntotdeauna
las impresia ca am de mers undeva.

Dar azi a fost altfel. Baietii au venit sa ma caute ei pe mine. Voiau sa stie daca pe bune legasem firul
de bumbac de usa din fata a celebrului Roger Blake. O anumita faima ca esti un fel de mare-scula-de-
bascula e utild, dar nu si daca observa profesorii. Asa ca le-am spus tuturor:

— Ei, stii cum e, nu poti sa crezi tot ce-auzi.

Asta, da, raspuns abil. Insemna: ,oigur ca-i adevarat®, dar si: ,,De ce-as vrea sa stau de vorba cu tine
despre asta“?

— De milioane, mi-au spus.

Asa ceva-i 0 nebunie-n momentul asta.

La patiserie, Neal Brose era dincolo de tejghea, cu prefectii de-a doudspea. Capatase permisiunea
speciala sa stea acolo, reusind sa-1 convinga pe domnul Kempsey ca voia sa-nvete ce-si-cum despre
lumea afacerilor. Neal Brose s-a purtat distant cu mine tot trimestrul, dar azi mi-a strigat:

— Ce sa fie, Jace?

Prietenosenia lui mi-a golit mintea de orice gand.

—Un Double Decker?



Un Double Decker a zburat catre fata mea. Ca sa-1 opresc, am ridicat o mana. Batonul de ciocolata a
nimerit perfect, mi s-a oprit fix in palma.

Multimi de colegi au vazut.

Neal Brose mi-a facut semn cu degetul mare, sa platesc pe dupa capatul tejghelei. Dar, cand i-am 1ntins
cei cinci penny, mi-a zambit smecher si mi-a strans degetele in jurul monedelor, ca sa para ca le luase el.
A Tnchis usa pana s-apuc eu sa protestez. N-am gustat niciodata un Double Decker asa de bun. Vreun
nougat la fel de pufos. Vreun amestec de stafide atat de friabil si de dulce.

Pe urma au aparut Duncan Priest si Mark Badbury, c-o minge de tenis. Mark Badbury m-a-ntrebat:

— O partida la perete?

De parc-am fi fost cei mai buni prieteni de ani de zile.

— Da, bine, am zis.

— Da, bine! a zis si Duncan Priest. E mai bine la perete-n trei.

Ora de arte o aveam cu-acelasi domn Dunwoody a carui masin-a rasturnat-o ca pe-o testoasa Pluto
Noak anul trecut. Domnul Nixon intervenise, ca sa-si salveze el pielea — ca sa evite un scandal, asa
credea Julia. Nimic nu i s-a-ntamplat lui Pluto Noak, iar domnul Dunwoody a venit la scoala cu
domnisoara Gilver, pana cand i-a fost reparat Citroénul. Ar da bine ca sot si sotie, In opinia noastra.
Amandoi urasc fiintele umane.

Deci, revenind: fata domnului Dunwoody se potriveste dovleacului sau gigant-enorm. Duhneste a
inhalator nazal Vickers. Numai un coleg intr-ale balbaitului ar observa usoarele lui ezitari la cuvintele cu
T. In cabinetul lui de Arte Vizuale, pluteste un iz lutos, din cine-stie-ce motiv. Nu folosim niciodati Iut.
Domnul Dunwoody foloseste cuptorul de ars ca dulap, iar camera obscura-i o zona crepusculara, pe care
numai membrii Clubului de Arte apuca s-o cunoasca. De la fereastra cabinetului de arte se vad terenurile
de sport, asa ca locurile-alea sunt numai pentru baietii de rang 1nalt. Alastair Nurton mi-a pastrat si mie
unul. Un sistem solar din baloane cu aer cald plutea peste Malvernuri, pe deasupra dupa-amiezii perfecte.

Lectia de azi era pe tema sectiunii de aur. Un grec pe nume Arhimede, ne-a spus domnul Dunwoody, a
calculat locul corect 1n care trebuie asezate copacul si orizontul, in orice pictura. Domnul Dunwoody ne-a
si aratat cum sa gasesti sectiunea de aur, folosind proportiile si-o rigla, dar nimeni dintre noi n-a priceput
cu-adevarat, nici macar Clive Pike. Domnul Dunwoody avea o expresie a fetei gen: ,,De ce-mi irosesc eu
viata?“ Si-a strans intre degete saua nasului, si-a masat tamplele si-a zis:

— Patru ani de Academie Regala pentru asta. Scoateti-va creioanele. Scoateti riglele.

In penarul meu, am gasit un bilet care a ficut si se-nvarteasca-n jurul meu tot cabinetul de arte:

cfi i [t]i [FRo]
R s Tefal 1o
Nl ]l Tile;

O cifra si trei cuvinte mi-au schimbat viata, pur si simplu.

Pan-ajungi la treispe ani, bandele devin copilaresti, ca barlogurile sau piesele de Lego. Dar
,Nalucile“-s mai mult o societate secreta. Zicea tata lui Dean Moran ca ,,Nalucile“ apdrusera cu ani in
urma, ca un fel de sindicat secret al ajutoarelor de fermd. Daca vreun fermier nu le platea, sa zicem, tot ce



le datora, ,,Nalucile“ se mobilizau in cautarea dreptatii. Jumate dintre barbatii de la ,,Lebada neagra“
erau membri ai bandei ,,Nalucilor” pe vremea respectiva. Lucrurile se mai schimbasera de-atunci, dar tot
ramasese un secret ca de mormant. Adevaratele ,Naluci“ nu vorbesc niciodatd despre asta. Pete
Redmarley si Gilbert Swinyard erau membri, ne faiceam socoteala eu si Moran, iar Pluto Noak n-avea
cum sa nu fie vreun fel de sef. Ross Wilcox tot se lauda ca e si el membru, ceea ce-nseamna ca nu e. John
Tookey este. Odata, a fost Tmbrancit de cateva capete rase la o discoteca de la Nodul Malvern. Vinerea
urmatoare, vreo doudj’ de ,,Naluci®, inclusiv Tom Yew, s-au dus pan-acolo cu bicicletele sau motoarele.
Toate versiunile celor intamplate sfarsesc la fel, cu aceleasi capete rase obligate sa-i linga lui John
Tookey bombeurile. Si asta-i numai o poveste. Mai sunt alte o suta.

Bravura mea de-aseara precis a impresionat pe cine trebuia. Pe Pluto Noak, cel mai probabil. Dar cine
sa-mi fi strecurat biletul? Mi 1-am pus in buzunarul jachetei si m-am uitat de jur-imprejurul clasei, dupa
vreo privire care sa fi stiut. Nimic la Gary Drake sau Neal Brose. David Ockeridge si Duncan Priest or fi
ei apreciati, dar locuiesc tocmai Tn Castlemorton si-n Corse Lawn. Totusi, ,,Nalucile® tin de Black Swan
Green.

Cateva fete de-a sasea faceau alergari pe sub fereastra noastra, antrenandu-se pentru Ziua Sportului.
Domnul Carver 1si scutura crosa de hochei catre un pluton care trecea prin fata lui, de parc-ar fi fost
Vinerit*®, Lucy Sneads avea niste tate care-i saltau ca doua baloane cu apa.

,Ce conteaza cine mi-a strecurat biletul? m-am gandit, uitandu-ma la gambele de culoarea cafelei cu
frisca ale lui Dawn Madden. ,,A ajuns acolo.“

— Margaritare-n troaca porcilor! a forndit domnul Dunwoody pe deasupra inhalatorului Vicks.
Margadritare-n troaca porcilor!

Cand am ajuns acasa, mami vorbea la telefon cu matusa Alice, dar mi-a facut un semn vesel cu mana.
La televizor se transmitea turneul de la Wimbledon, cu sonorul tdiat. Vara dadea buzna-n casa pe usa
deschisa. Mi-am facut un pahar de apa de orz Robinson si-am facut unul si pentru mami.

— Vai, a zis ea, cand i l-am pus langa telefon, ce baiat grijuliu are mama!

Mami cumparase biscuiti Maryland, cu fulgi de ciocolata. Sunt noi si absolut fabulosi. Mi-am luat
cinci, m-am dus la mine-n camera, sus, m-am schimbat, m-am ntins pe pat, am infulecat biscuitii, mi-am
pus My Blue Sky*?, de ELO, si l-am lasat sa se repete de cinci sau sase ori, Incercand sa ghicesc la ce
test m-ar fi supus ,,Nalucile“. Intotdeauna-i cate un test. Inoatd pe toatd lungimea lacului din padure,
coboara-n cariera pe Cararea Porcilor, strecoara-te noaptea prin gradinile din spate ale cine-stie-caror
case. Ce conteaza? As fi facut orice. Daca era s-ajung ,,Naluca“, fiecare zi avea sa fie la fel de epica
precum cea de azi.

Discul s-a oprit. Am ascultat unul cate unul sunetele dupa-amiezii.

Spaghetti bolognese inseamna carne tocata, spaghete si-un polonic de ketchup, Tn mod normal. Dar
mami a pregdtit o adevarata reteta asta-seara — $i nici macar nu e ziua cuiva. Tati, Julia si cu mine am
incercat pe rand sa ghicim ingredientele. Vin rosuy, vinete (cam de consistenta cauciucului, dar nu cat sa te
faca sa le vomiti), ciuperci, morcov, piper rosu, usturoi, ceapd, branza rasa si praf de-ala rosu, zis
paprika. Tati ne-a povestit cum erau mai demult mirodeniile, asa cum sunt aurul sau petrolul azi. Erau
aduse cu cliperele si goeletele de la Djakarta, de la Beijing si din Japonia. Tati cica Olanda era la fel de
puternica pe-atunci, cum e azi Uniunea Sovietica. Olanda! (Ma gandesc, de multe ori: baietii nu devin
barbati. Baietii-s modelati din hartie creponata si-acoperiti c-o masca de barbat. Uneori, 1ti dai seama ca
baiatul este Inca prezent in spatele mastii.) Julia ne-a povestit despre cum fusese dupa-masa ei la biroul



de-avocatura din Malvern. Julia si-a luat o slujba sezoniera acolo, peste vara, si-ndosariaza, raspunde la
telefon, dactilografiaza scrisori. Pune bani deoparte, ca sa mearga-n vacanta cu Ewan in august, cu
sistemul InterRail. Platesti 175 de lire si poti sa te duci oriunde cu trenul in Europa, timp de o luna,
gratuit. Acropolele 1n zori. Luna deasupra Lacului Geneva.

Grozava chestie.

Oricum, 1i venise randul lui mami.

— N-o0 sa-ti vina sa crezi peste cine-am dat azi la Penelope Melrose.

— Am uitat cu desdvdrsire sa-ntreb. (Tati Tncearca din greu sa fie simpatic, in ultima vreme.) Cum a
fost? Cine a fost?

— Penny e-n regula — numai c-o invitase si pe Yasmin Morton-Bagot.

— Yasmin Morton-Bagot? Asta-i clar un nume ndscocit.

— Nimeni nu i-a nascocit numele, Michael. A fost si la nunta noastra.

— Serios, a fost?

— Penny, Yasmin si cu mine eram nedespartite pe vremea cand eram la colegiu.

— Sexul frumos vaneaza-n haita, Jason — s-a-ntors tati spre mine, dand viclean din cap.

Mi s-a pdrut in regula sa-i Tntorc zambetul.

— Exact asa, tati, a remarcat Julia. Spre deosebire de sexul nefrumos, vrei sa zici?

Mami a insistat:

— De la Yasmin avem paharele de vin venetiene.

— A, chestiile-alea! Cele cu ghimpi si fird o bazd, drept care nu le poti pune jos? Incd ne mai ocupa
spatiu in pod?

— Ma cam surprinde ca nu-ti aduci aminte mai bine de ea. Foarte frapanta este. Sotul ei, Bertie, a fost
jucator de golf semiprofesionist.

— Nu, zau? (Tati era impresionat.) A fost?

— Da. Trecerea la profesionisti, si-a marcat-o mutandu-se c-o fizioterapeutd. A golit conturile bancare
comune. Nu i-a lasat o para chioara bietei Yasmin.

Tati 1-a imitat pe Clint Eastwood:

— Ce fel de barbat face asa ceva?

— Asa a fdcut-o pe ea. S-a apucat de decoratiuni interioare.

Tati a tras aerul in piept, printre dinti.

— Riscanta afacere.

— Primul ei magazin, cel din Mayfair, a fost asa o reusitd, incat si-a mai deschis unul 1n mai putin de
un an, la Bath. Nu este ea genul de nume pe buzele tuturor, dar a lucrat si pentru familia regala.
Deocamdat, sti la Penny, ca si-si deschidd un al treilea magazin, la Cheltenham. Asta o si aiba si un
spatiu mare, o galerie, pentru expozitii. Numai c-a fost lasata balta de administratoarea pe care o
angajase initial sa i-1 conduca.

— Personalul! Mereu este partea necunoscuta a ecuatiei. Cum 1i spuneam lui Danny Lawlor numai cu
cateva zile 1n urma, daca...

— Stii, Yasmin mi-a oferit mie postul.

O tacere foarte surprinsa.

— Fantastic, mami, s-a luminat la fata Julia. Pur si simplu, e splendid!

— Multumesc, iubito.

Buzele lui tati au zambit.



— Cu sigurantd, este o propunere foarte flatanta, Helena.

— Am condus magazinul Fredei Henbrook din Chelsea, timp de un an si sase luni.

— Pravalioara aia ciudata unde ai lucrat dupa colegiu?

— Mami are un ochi fabulos, i-a spus Julia lui tati, pentru culori, si textile, si lucruri de-astea. Si e
grozavd cu oamenii. O sa-i farmece sa cumpere orisice.

— Nu pretinde nimeni ca n-ar fi! s-a facut, Tn gluma, tati ca se preda. Sunt convins ca Yasmin Turton-
Bigot asta n-ar...

— Morton-Bagot. Yasmin Morton-Bagot.

— ...n-ar fi avansat ideea, daca avea vreun dubiu, Tnsa...

— Yasmin s-a ndscut sa fie Intreprinzitoare. Isi alege angajatii cu mana ei.

— Si... tui-ai spus... ce anume?

— Luni ma suna sa afle ce am decis.

Tragatorii de clopote de la Sfantul Gabriel si-au Inceput practica saptamanala.

— Numai sa nu fie, cum-necum, vreun sistem de-dla de vanzari piramidale, da, Helena?

— E vorba despre o galerie si-un magazin de interioare, Michael.

— Si sper c-ai discutat... in ce termeni? Nu e vorba numai de comisioane?

— Yasmin plateste salarii, exact la fel ca magazinele universale Groenlanda. Credeam c-o sa te bucure
perspectiva de a avea si eu un venit. N-o sa mai trebuiasca sa reversi tu grdmezi de bani pentru
capriciile mele. O sa mi le permit de una singura.

— Ma bucura. Ma bucur. Sigur ca ma bucur.

Niste vaci negre se adunasera pe camp, chiar dincolo de gardul nostru, in dreptul gradinii alpine.

— Si deci o sa mergi cu masina la si de la Cheltenham zilnic, nu? Sase zile pe saptamana?

— Cinci. Si numai patru, dupa ce-mi angajez o asistentd. Cheltenham e mult mai aproape decat
Oxfordul, sau Londra, sau toate locurile pe unde reusesti sa ajungi tu.

— O sa presupuna cateva destul de importante ajustari ale stilurilor noastre de viata.

— Care se petrec oricum. Julia pleaca la universitate. Jason nu mai e copil.

Familia mea si-a ales momentul asta ca sa se uite la mine.

— Si eu ma bucur, mami.

— Tti multumesc, iubitule. (La treispe ani, esti prea mare si ti se mai spund ,,iubitule®.)

— Si ai de gand s-accepti, nu? a indemnat-o Julia.

— Ma ispiteste gandul, a zambit mami stingherita. Sa stau blocata-n casa toata ziua, este...

— Blocata? a protestat, cu un aer glumet, tati. Crede-ma tu pe mine, ca nu poti fi mai ,,blocata“ decat
intr-un magazin, de dimineata pana seara.

— E o galerie, care are si un magazin. Si, cel putin, o sa Intalnesc oameni.

Tati a parut cu adevarat surprins:

— Stii deja zeci de oameni.

Mami a parut cu adevarat surprinsa:

— Pe cine?

— Zeci! Pe Alice, de exemplu.

— Alice are o casa, o familie si o afacere cu norma redusa. La Richmond. E plecata o jumatate de zi
pe slavitele cdi ferate britanice.

— Vecinii nostri sunt simpatici.

— Cu siguranta. Dar nu avem cu ei nici cel mai vag lucru in comun.



— Bine, dar... toti prietenii tai din sat?

— Michael, traim aici de imediat dupa nasterea lui Jason, dar suntem oraseni. Bine, sunt politicosi, in
cea mai mare parte a timpului. De fata cu noi. Dar...

(Mi-am verificat ceasul Casio. Intdlnirea cu ,,Nalucile“ mi se-apropia.)

— Mami are dreptate. (Julia-si rasucea-ntre degete pandativul reprezentand o cruce ankh egipteana, pe
care i-o daduse Ewan.) Kate zice ca, daca nu locuim la Black Swan Green de pe vremea Razboiului celor
Doua Roze, nu ne putem numi de-ai locului.

Tati n-a mai stiut prea bine ce sa spuna.

Mami a tras aer adanc 1n piept:

— Ma simt singura. Asta-i toata povestea.

Vacile s-au plesnit cu propriile cozi, ca s-alunge mustele grase care le dadeau tarcoale pe la dosurile
manjite cu balega.

Cimitirele-s niste cutii de sardele pline cu hoituri putrezite, asa ca-i normal sa fie locuri Tnfricosatoare.
Putin. Dar cate lucruri sunt un singur lucru si nimic altceva, daca te gandesti la ele suficient de mult? Vara
trecutd, 1n zilele-nsorite, mergeam cu bicicleta pana unde ma lasa Harta de Ridicare Topografica nr. 150.
O data, chiar si pana la Winchcombe. Daca dddeam peste-o biserica normanda (rotunjitd) ori saxona
(bondoacad), fara sa fie nimeni prin jur, imi ascundeam bicicleta pe dupd ea si ma-ntindeam pe spate-n
iarba din cimitir. Pasari invizibile, floarea stranie din borcanul cu gem. Nici urma de Excalibur infipta-n
stancd, dar tot am gisit o piatrd de mormant din 1665. 1665, anul Marii Ciume. Ala a fost recordul meu
personal. Pietrele de mormant se sterg, cele mai multe, dupa cateva secole. Pana si moartea moare, daca
se poate spune asa. Cea mai trista formula peste care am dat vreodata era-ntr-un cimitir de pe Colina
Bredon: Virtutile ei multiple ar fi putut impodobi o viati mai lungi. Ingropatul oamenilor tine si el de
moda, ca pantalonii evazati sau burlan. Arbori de tisa cresc 1n cimitire, fiin’ca diavolul detesta mirosul
tisei, mi-a spus domnul Broadwas. Nu stiu daca sa cred asa ceva, dar pldcile vorbitoare Ouija®® sunt
absolut reale. Circula grdmezi intregi de povesti in care planseta scrie ceva de genul:

s-a-t-a-n-a-e-s-t-a-p-a-n-u-1-t-a-u,

se sparge, dupa care copiii trebuie sa fuga sa cheme preotul. (Grant Burch a fost odata posedat si i-a spus
lui Philip Phelps ca el o sa moara pe 2 august 1985. De-atunci, Philip Phelps nu se mai duce la culcare
decat daca stie ca are o Biblie sub perna.)

Oamenii sunt Tnmormantati mereu cu fata spre apus, pentru ca la sfarsitul vremurilor, cand o suna
Ultima Goarna, toti mortii sa-si croiasca iesirea din morminte si sa se-ndrepte spre apus si spre Tronul
Judecatii, pe care o sa stea Isus. De la Black Swan Green, Tnseamna ca Tronul lui Isus o sa fie la
Aberystwyth. Sinucigasii, nu trebuie uitat, sunt ingropati cu fata spre nord. Ei n-o sa fie-n stare sa-1
gaseasca pe Isus, fiin’ca mortii nu pot merge decat in linie dreapta. Cu totii o s-ajunga la John O’Groats,
in varful Scotiei. Aberystwyth cam e o fundatura, dar tati zice ca John O’Groats nu-i decat o mana de
case, acolo unde Scotia ramane fara Scotia.

Oare chiar nu exista un dumnezeu mai bun decat cel care le face oamenilor asa ceva?

Pentru cazul in care ,,Nalucile“ m-ar fi spionat, am facut o rostogolire de as al SAS-ului. Dar cimitirul
de la Sfantul Gabriel era pustiu. Practica la trasul clopotelor inca mai continua. De-aproape,clopotele nu
fac, propriu-zis, ding-dong, ci fac tip, trip, zdrang, baluuuummm. Opt si-un sfert a venit si-a trecut. S-a
iscat o ugsoara briza, si cei doi pini uriasi de-alaturi si-au trosnit oasele. Opt jumate. Clopotele-au tacut si



n-au mai luat-o de la inceput. Linistea rasuna la fel de tare ca si batutul, in primul moment. Am Tnceput sa-
mi fac griji in privinta timpului. A doua zi era sambata, dar, daca nu eram acasa Intr-o ora si ceva, m-
alegeam c-un perdaful naibii, legat de Asta ce ord se cheamd cd este, la tine? Noua, poate zece tragatori
de clopote au parasit biserica, stand de vorba despre un anume Malcolm, care devenise adept al lui
Moon!* si care fusese vazut ultima datd Tmpartind flori la Coventry. Clopotarii s-au scurs pe sub poarta
cu acoperis, iar vocile lor s-au pierdut usor-usor in directia Lebedei negre.

Am remarcat un baiat agezat pe zidul cimitirului. Prea mic sa fi fost Pluto Noak. Prea sfrijit sa fi fost
Grant Burch, sau Gilbert Swinyard, sau Pete Redmarley. Silentios ca un cavaler ninja, m-am furisat pana
langa el. Purta o sapca de baseball militara, cu cozorocul intors la ceafa, ca Nick Yew.

Stiam ca Nick Yew nu putea sa nu fie ,,Naluca“.

— Bravo, Nick.

Dar era Dean Moran, care a facut: ,,Haaa!!“ si-a sarit jos de pe zid.

Moran a tasnit in sus dintr-un iaz de urzici, plesnindu-si bratele, picioarele si ceafa.

— Nenorocitele-astea de piscatoare m-au piscat ca niste nenorocite! (Moran stia cd prea seamana c-0
martoaga si nu putea sa se dea cu capsa pusa.) Tu ce cauti aici?

— Ce cauti tu aici?

— Am primit un bilet, sau n-am primit? O invitatie sa fac parte din... (Parca-l si vezi pe Moran
gandind.) Ei, tu nu esti ,,Naluca“, a, sau esti?

— Nu. Ma gandeam ca... tu esti.

— Atunci, biletul dla din penarul meu?

Moran a scos si-a netezit un bilet exact la fel c-al meu. Dupa care, mi-a citit corect starea de confuzie:

— Si tu ai primit un bilet?

—A... da

Era o evolutie a lucrurilor derutanta, dezamagitoare si-ngrijoratoare. Derutanta, fiin’ca Dean Moran,
pur si simplu, n-are stofa de ,,Naluca“. Dezamagitoare, fiin’ca ce rost mai avea sa devii membru al
,Nalucilor“, dacd un papa-lapte ca Moran era si el recrutat? Ingrijoratoare, fiin’ci totul parea si fie o
pacaleala.

Moran a ranjit:

— Asta-i splendid, Jace! (L-am tras inapoi sus pe zid.) ,,Nalucile“ ne primesc pe-amandoi in acelasi
timp, s-ar zice.

— Mda, am zis eu. Splendid.

— Probabil ca-si fac socoteala ca formam firesc o echipa. Ca Starsky si Hutch!®,

— Mda.

M-am uitat de jur-imprejurul cimitirului, dupa vreo urma de Wilcox.

— Sau ca Torvill si Dean'®. Stiu ca-ti plac fustitele-alea zbanghii.

— Al naibii de hilar.

Venus atarna stralucitoare de urechea lunii.

— Crezi, a-ntrebat Moran, ca vin, pe bune?

— Ne-au spus noua sa fim aici, nu?

O goarn-a sunat Tnabusit dinspre una dintre casele de zeciuiala.
— Da, da’... nu crezi c-o fi vreo pacaleala?



Poate ca tocmai asta era o-ncercare secretd, sa ne faca s-asteptam. ,,Daca Moran renunta“, m-a facut
atent Vierme Nevricos, ,,tu 0 s-arati mai bine ca «Naluca»*.

— Du-te-acasa, dac-asa crezi.

— Nu, nu asta voiam sa spun. Voiam sa spun... ei! O stea cazatoare!

— Unde?

— Acolo!

— Ba nu. (Daca trebuie sa-nveti ceva dintr-o carte, Moran habar n-are.) E-un satelit. Nu e-n flacari.
Vezi? Se deplaseaza, pur si simply, in linie dreapta. Poate-o fi vreun satelit ca Skylab, care pierde
altitudine. Nu stie nimeni unde-o sa se prabuseasca.

— Da’ cum se face...

— osst!

Exista un colt mai salbatic, unde erau stivuite niste dale de piatra sub o arcada din tufe de ilice. Am
auzit de-acolo soapte, cu siguranta. Acum, simfeam si miros de tigard. Moran m-a-nteles, fiin’c-a zis:

— Ce, ce e? (Doamne, ce dobitoc poate fi Moran!)

M-am aplecat si-am intrat 1n acel cort de-ntunecime verde. Pluto Noak statea pe-o stiva de pietre vechi
de mormant, Grant Burch — pe un morman de tigle, John Tookey — pe-o0 a treia gramada. Mi-ar fi placut sa
le pot spune ca eu, si nu Moran, 1i dibuisem. Chiar si sa-i spui ,,Buna“ unuia dintre baietii tari e homo,
asa ca le-am spus doar:

— E bine?

Pluto Noak, mai-marele ,,Nalucilor®, mi-a raspuns din cap ca da.

— Au! (Aplecandu-se, Moran a intrat cu capu-n fundul meu si m-a-mpins inainte.) Pardon, Jace.

— Nu vorbi cu ,,pardon®, i-am spus.

— Asa ca stiti regulile, a zis Grant Burch si-a flegmat. Faceti pasul mare peste zidul asta, dupa care
aveti cingpe minute sa traversati cele sase gradini urmatoare. Dupa ce ati facut asta, o luati la picior spre
pajiste. Alde Swinyard si Redmarley v-asteapta sub stejar. Dac-ajungeti la timp, bine ati venit printre
,Naluci“. Daca Tntarziati sau daca nu mai ajungeti, nu mai sunteti ,,Naluci“ si n-o sa fiti niciodata.

Moran si cu mine am dat din cap.

— Si, daca va prinde, a completat John Tookey, nici atunci nu sunteti ,,Naluci®.

— Si, a facut un semn amenintator cu degetul Grant Burch, daca va prinde, nici macar n-ati auzit
vorbindu-se de ,,Naluci®.

Eu mi-am sfidat nervozitatea si pe Caldu, si-am zis:

— Ce-s ,Nalucile“, Ploot?

Pluto Noak m-a rasplatit c-un forndit de-ncurajare.

Ilicele s-au scuturat in momentul in care clopotul Sfantului Gabriel a batut de noua fara un sfert.

— Pe locuri! a zis Grant Burch si s-a uitat la mine si la Moran. Cine-i primul?

— Eu, am zis, fara sa-i arunc nici macar o privire lui Moran. Doar nu-s las.

Gradina din spate a primei case era napadita din plin de buruieni cu aspect de trifide!®?. Asezat calare
pe zid, le-am aruncat o ultima privire celor patru fete din cimitir, m-am saltat de partea cealalta si-am
plonjat 1n ierburile Tnalte. Casa parca spunea: ,,Sunt plecati“. Lumini, nu, o teava de scurgere nefixata,
perdele de plasa desfacute. Chiar si-asa, m-am strecurat, tinandu-ma cat mai jos. Vreun bagacios putea
foarte bine sa stea de veghe, cu luminile stinse. Cu vreo arbaleta. (Asta-i diferenta dintre mine si Moran.



Moran ar defila, pur si simplu, de-a curmezisul, ca si cum ar fi gradina lui. Niciodata nu tine cont de
lunetisti, Moran.) M-am catdrat 1n prunul care crestea langa zidul urmator.

O haina a fosnit, chiar deasupra capului meu.

Idiotule. Era doar un sac nenorocit, care flutura printre crengi. Goarna de mai devreme a pornit sa sune
iar, de-asta-data sinistru de aproape. M-am lasat in jos de pe-o creanga noduroasa si-am pus piciorul pe
zidul urmator. Simplu ca buna-ziua, pan-acum. Ba, si mai bine, acoperisul plat al rezervorului de petrol
din gradina cea noud era la numai cateva palme sub mine, ascuns de conifere de-un albastru-antracit.

Rezervorul a buuuu-buit ca tunetul sub picioarele mele.

A doua gradina era de departe mai periculoasa. Perdelele erau desfacute si cel putin jumate dintre
ferestre, deschise. Doud grasane stateau pe-o canapea Si-i urmareau pe Astericsii dia si Obelicsii din
varianta europeand a concursului It’s a Knockout*®, Stuart Hall, comentatorul de televiziune, hohotea de
ras cum topdie un avion cu reactie Harrier, la decolare. N-aveai unde sa te-ascunzi, in toata gradina. O
plasa de badminton atarna bleaga peste pajistea roasa, altceva nimic. Niste bate ca de plastic, boluri, o
tinta pentru tir cu arcul si-un bazin de balaceala pentru copii erau aruncate la-ntamplare, toate al naibii de
ieftine si cu aerul ca proveneau de la Woolworth. Mai rau decat atat, o rulota era parcata pe una dintre
laturi. Un individ rotofei, c-o mutra parca-ntoarsa cu fundu-n sus, statea-n ea si canta la trompeta. I se
umflau pometii obrajilor ca la un broscoi, dar 1si tinea privirile atintite numai spre gradina.

Note Tnalte.

Note joase.

Trei minute-ntregi probabil ca trecusera. Nu stiam ce sa fac.

Usa din spate s-a deschis si-o grdsani a pornit in directia rulotei. In timp ce deschidea usa, a zis:

— Vicki doarme.

Trompetistul a tras-o Tnauntru, a lasat sa-i cada jos trompeta si s-au pus amandoi pe o pupaceala
nesatuld, ca doi caini care ar fi sarit pe-o cutie de bomboane cu lapte. A-nceput sa se clatine rulota cu ei.

Eu am sarit de pe rezervorul de petrol, am alunecat pe-o minge de golf, m-am repezit de-a curmezisul
pajistii, m-am Tmpiedicat de-o poarta invizibila de crochet si-am cazut, dupa care mi-am calculat prost
saritura pe deasupra stinghiei de sus a gardului. Am simtit cu piciorul un scrds!-net ca de ceva rupt.

,,Ai cacat-0“, a comentat Geamanul Nenascut.

M-am saltat peste gard si-am cazut la pamant ca un sac de lemne.

A treia casa era cea 1n care locuia domnul Broadwas. Daca ma vedea cumva, domnul Broadwas 1i
telefona lui tati, si eu as fi fost dezmembrat pana la miezul noptii. Stropitorile fas-fas-fas-fasaiau.
Picaturile mi-au Tmproscat fata, acolo unde stateam. Cea mai mare parte a gradinii era mascata de-un
paravan de fasole cataratoare.

Mai aveam o problema. In gradina din spatele meu, o voce de femeie a strigat:

— Vino-napoi, Gerry! lar sunt vulpile-alea, ce sa fie?

— Nu-s deloc vulpi! (Asta sa fi fost chiar trompetistul.) E vreun copil dintr-aia!

Doua maini s-au apucat de gard, chiar deasupra capului meu.

Am tasnit catre celalalt capat al peretelui de fasole. Si-am inghetat.

Domnul Broadwas sedea pe pragul usii. Dintr-un robinet curgea pleoscaind apa-ntr-o stropitoare
metalica. Panica mi s-a raspandit prin vene ca viespile-ntr-o cutie de tinichea.

Vocea de femeie din spatele meu a zis:



— E-o vulpe, Gerry! A-mpuscat una Ted sdaptamana trecuta, cand a crezut ca era ditamai Fiara din
Dartmoor®,

— Nu, zau? (Cele doua maini au disparut de pe gard. Una singura a reaparut, in gaura facuta de
piciorul meu.) Asta-i facuta de-o vulpe, nu?

Incd o dati, degetele trompetistului au aparut pe stinghia de sus. Cand omul s-a pregitit si-1 sard,
gardul a trosnit.

Domnul Broadwas nu auzise pan-atunci, din cauza pleoscaitului apei, dar acum a lasat furtunul jos, pe
treapta verandei, si s-a ridicat.

Prins, prins, prins in capcana. Ma ucide tati.

— Mandy? (Am auzit o voce noud, din gradina pe care-o parasisem.) Gerry?

— A, Vicks, a zis prima voce de femeie. Am auzit un zgomot ciudat.

— Exersam la trompeta, a zis barbatul, si-am auzit un sunet curios, asa c-am iesit sa vad ce si cum.

— A, da? Si-atunci, asta ce-i?

Domnul Broadwas era Tntors cu spatele catre mine.

Gardul urmator era prea 1nalt, ca sa poata fi sarit fara sa te-ajuti cu mainile.

— Ti simt mirosul pe tine! Si-ti vad rujul pe el!

Domnul Broadwas a-nchis robinetul.

— Nu e ruj, boarfa nebuna! a zbierat de peste gard trompetistul. E gem!

Gradinarul lui tati a venit spre locul unde eu stateam pe vine, cu apa revarsandu-i-se din stropitoare. I-
au picat ochii pe mine, dar n-a parut catusi de putin surprins.

— Am intrat sa caut o minge de tenis, am balmdjit eu.

— Cel mai usor e prin spatele sopronului.

In prima clipa, nu mi-a picat fisa.

— Pierzi timp pretios, a mai zis domnul Broadwas, intorcandu-se cu fata spre straturile de ceapa.

— Multumesc, am inghitit Tn sec si-am inteles ca stia ca mintisem, dar Tmi dadea drumul sa plec
nepedepsit, chiar si-asa.

M-am repezit pe poteca si-am cotit-o pe dupa coltul sopronului. Aerul din spatiul dla Tngust era greu
de aburii proaspeti de creozot. Inseamnd ci domnul Broadwas trebuie s fi fost si el ,Naluci“, prin
tineretile lui.

— Imi pare rdu cd mama nu v-a Inecat in canalul Worcester! (Tipatul celei de-a doua femei a stripuns
Tntunecimea racoroasa.) Pe-amandoi! Intr-un sac plin cu pietre!

Cea de-a patra gradina, pietroasa ca un peisaj lunar, era un amestec de beton cu-aspect de bezea si
pietris. Ornamente peste tot. Nu numai pitici, dar si sfincsi egipteni, strumfi, zane, lutri marini, ursuletul
Winnie-the-Pooh, si Porcusorul, si magarusul Eeyore®, mutra lui Jimmy Carteri®, cine vrei si cine nu
vrei. Muntii Himalaya Tmparteau gradina-n doua pe la mijloc, si-ti ajungeau pand la umar. Aceasta
gradini sculptatd fusese o legendi a locurilor, intr-o vreme, ca si cel care o crease, Arthur Evesham. In
Malvern Gazetteer aparusera fotografii cu ea, sub titlul ,,Nu-i nicaieri ca la pitici“. Ne-adusese cu clasa
domnisoara Throckmorton, s-aruncam o privire. Un barbat zambitor ne tratase pe toti cu suc Ribena si
biscuiti glazurati, pe care erau infipti sportivi minusculi. Adevarul este ca Arthur Evesham murise de-un
atac de cord, la doar cateva zile dupa vizita noastra. Atunci am auzit eu pentru prima oara expresia ,,atac
de cord“ si-am crezut ca-nsemna ca inima ti-o lua razna brusc si ataca restul organismului, ca un dihor

care-ar fi dat iama-n crescatoria de iepuri. O mai vedem uneori pe doamna Evesham la domnul Rhydd in



magazin, cumpdrand ce cumpadra batranii, cum ar fi Duraglit de lustruit metale sau pasta de dinti dintr-aia
cu gust de produs de curatat Germolene.

In fine, deci regatul lui Arthur Evesham se uratise, de la moartea lui. O Statuie a Libertitii zicea
culcata, ca 0 armd a crimei aruncata pe jos. Winnie-the-Pooh ardta ca o victima a unui atac cu acid.
Lumea desface lucrurile mai prompt decat pot oamenii s-o faca pe ea. Lui Jimmy Carter 1i cazuse nasul,
pe care l-am luat eu si 1-am bagat in buzunar, uite de-aia. Singurul semn de viata era o lumanare la una
dintre ferestrele de la etaj. Am urmat Marele Zid Chinezesc si-am fost cat pe-aci sa-mi dau nadragii jos
la Edmund Hillary si Tensing serpasul’®?, care aratau cu degetul Tnspre luna de pe cer. Dincolo de ei, era
un mic patrat de iarba, asezat pe-un strat de galeti de izvor. Cu-amandoua picioarele Tnainte, am sarit pe-
acea iarba.

Si m-am cufundat pan’ la puta-n apa rece.

, Tantaldu ce esti®, a ras Geamanul Nendscut, ,,tembel, tolomac, tampit ce esti“.

Apa mi-a siroit din cracii pantalonilor, cand m-am extras din ochiul de apa. Cateva frunzulite
ramasesera lipite de mine, ca niste globule de voma. Cand m-o vedea mami, o sa faca efectiv ca toate
alea. Dar trebuia sa-mi scot asta din minte, fiin’ca numai peste gardul urmdtor m-astepta cea mai
primejdioasa dintre toate gradinile.

Vestea buna era ca domnul Blake insusi lipsea din gradina domnului Blake, iar la celdlalt capat erau
niste copaci coada-de- maimuta si plante-spada. Excelentd ascunzatoare pentr-o ,,Naluca“. Vestea
proasta era ca o sera se-ntindea pe toata lungimea gradinii, chiar sub gard. Un gard, 1nalt de trei metri,
nesigur, care se legana sub greutatea mea. Trebuia sa ma mut putin cate putin de-a lungul gardului, in
pozitie asezata, pana cand ajungeam exact in fata ferestrei de la salon a domnului Blake. Daca era sa cad,
faceam tandari un ochi de geam si ma izbeam de podeaua de beton. Asta daca nu ma-nfigeam intr-un arac
de rosii, ca preotul din Semnul*®®, strapuns de-un paratrasnet in cadere.

N-aveam de ales.

Stinghia de sus a gardului, plina de aschii, imi rindeluia fundul si palmele, pe masura ce ma mutam
deget cu deget in lungul ei. Blugii mei, facuti leoarca-n ochiul de apa, erau grei si reci. Am fost cat pe-aci
sa cad. Daca domnul Blake se ivea la oricare dintre ferestre, eram un om mort. larasi am fost cat pe-aci
sa cad.

Am trecut insa de sera si-am sarit jos.

Dala de piatra a facut un zgomot gen zdronca-zdronc. Norocul meu ca singura persoana din camera de
zi a domnului Blake era Dustin Hoffman, in Kramer contra Kramer!®, (Noi il vazuseram in timpul
vacantei, la Oban. Julia se smiorcaise de la inceput pan’ la sfarsit si-1 declarase cel mai mare film facut
vreodatd.) Camera de zi a domnului Blake, pentr-un barbat care trdia singur, avea un aspect cam
femeiesc. Lampi cu dantelute, laptarese de lut, picturi cu savane africane, pe care le poti cumpdra de pe
treptele de la Littlewoods'??, daca tii neaparat. Probabil ca nevasti-sa le cumparase pe toate, Tnainte sa
se-mbolndveasca de leucemie. M-am strecurat pe sub fereastra bucatdriei si-apoi de-a curmezisul
gradinii, pana-n tufarisul de la celalalt capat, unde era si-un hardau cu apa. Nu stiu de ce m-am uitat
inapoi, catre casd, tocmai atunci, dar m-am uitat.

Domnul Blake stitea cu privirile-atintite afard, la una dintre ferestrele de la etaj. In urmi cu saij’ de
secunde, ar fi fost cu neputinta sa nu ma vada tinandu-ma-n echilibru pe gardul gradinii lui. (Ca sa
castigi, ai nevoie de noroc si curaj. Speram ca Moran sa aiba rezerve suficiente si de unul, si de altul.)
Un abtibild-limba al celor de la Rolling Stones rezistase tuturor incercdrilor de a-l razui de pe acea



fereastra. Urme ale altor abtibilduri 1l Tnconjurau pe-asta. Trebuie sa fi fost, odata ca niciodata, camera
lui fiu-su Martin.

Cu fata lui plina de riduri, domnul Blake se uita-n gol pe fereastra. La ce?

Nu la mine. Eu eram ascuns de frunze.

La reflexia propriilor ochi?

Dar ochii domnului Blake erau niste gauri.

Ultima gradina era a lui Mervyn Hill. Tata lui Pleosc e-un simplu gunoier, Tnsa gradina lui semana c-o
proprietate a Trustului National!Z2. Fiin’ca era ultima dintre casele de zeciuiala, se-ntindea mai mult. O
alee pietruita aiurea urca pan’ la o banca asezata sub o arcada-spalier acoperita de trandafiri. Pe
ferestrele-nalte, frantuzesti, 1-am vazut pe Pleosc jucand ,, Tornada“” cu doi copii mai mici, plus un adult
despre care am presupus ci era tatdl celor doi. Probabil, musafiri. Tata lui Pleosc Tnvartea sigeata. In
spatele canapelei era un televizor la care se vedea chiar sfarsitul de la Kramer contra Kramer, cand
mama copilului vine sa-1 ia cu ea. Mi-am planuit ruta. Usoara treaba. Un morman de gunoi de la capatul
celdlalt imi dadea posibilitatea sa fac un salt peste zid. M-am ghemuit si-am luat-o la fuga spre arcada-
spalier. Se simtea-n aer mirosul trandafirilor.

— Taci cu mama. (O umbra de femeie statea pe banca, la cativa pasi de mine.) O-ho-ho, dracusor
impielitat!

— Ei, a zis umbra de langa ea. Cea mica da iarasi din picioruse, iubito?

Nu-mi venea sa cred ca nu m-auzisera.

— Ay, ay, au... (Oftat.) S-a emotionat sa te-audd, mama. Uite, pune mana pe burdihan.

— Si tu ai fost cu-adevarat o micuta acrobata, iubito, a zis umbra mai Tn varsta. Daca stau si ma
gandesc 1n urmd. (Am recunoscut-o pe mama lui Pleosc.) Numai tumbe si lovituri de kung fu. Merv a fost
mereu mai linistit, dsta-i adevarul, chiar si-nainte sa iasa la lumina.

— N-o0 sa-mi para deloc rau cand o hotari domnisorica de-aici c-a sosit momentul. Mi-ajunge si ras-
ajunge sa fiu o balena cu picioare.

(Vai, Doamne, o femeie-nsarcinata. Un lucru stie toatd lumea despre ele, si-anume ca, daca le sperii,
bebelusul — tusti! afara prea devreme. Pe urma, copilul risca sa fie un retardat, ca Pleosc, si-atunci eu as
fi de vina.)

— Si-adica tot mai esti convinsa ca-i fetita?

— Eleanor de la Conturi, o stii, mi-a facut un test. Mi-a tinut verigheta de-un fir din parul meuy,
deasupra palmei. Daca se leagana, faci baiat. La mine s-a rotit, aga c-o sa fie fata.

— Asa, deci, babatia incd-si mai face mendrele, nu?

— Eleanor zice ca pan-acum n-a gresit niciodata.

(Ceasul meu Casio spunea ca timpul mi se scursese aproape de tot.)

Jocul de-a ,,Tornada“ s-a sfarsit intr-o cazatura generala de trupuri contorsionate, brate sucite si
picioare-mbarligate.

— Uita-te si tu ce gramada! a tatait din buze, multumita, mama lui Pleosc.

— Lui Ben 1i pare-atat de rau, mama, c-a zis nu colegul lui de la Cataloagele KaysZ. Legat de Merv,
cand o sa renunte la scoala, vreau sa zic.

— N-avem ce face, iubito. Frumos din partea lui Ben c-a incercat.

(Timpul, a gemut ceasul meu Casio. Timpul. Prea tare-mi pasd, asta-i problema la mine. Cand esti
»INaluca“, tot gpilul e ca esti asa de tare, ca nu-ti mai pasa.)



— Imi fac, totusi, griji legat de ce-o si se-aleagd de Merv. Mai ales dupi ce Bill si cu mine, stii si tu,
n-o sa mai fim Tn peisaj.

— Mama! Tu te-auzi ce spui?

— Merv nu se poate gandi la viitorul lui, ce crezi, poate? Merv nu se poate gandi mai departe de ziua
de poimaine.

— Ne are pe mine si Ben, daca-i vorba pe-asa.

— Voi o s-aveti trei copii ai vostri de care sa va-ngrijiti, nu, ce zici? Merv devine din ce in ce mai
mult o problema, si nu mai putin, pe masura ce trece timpul. Ti-a spus Bill? Saptamana trecuta 1-a prins
in camera lui, Intr-o zi, frunzarind o revista de-aia, Penthouse. Cu femei dezbracate, cu de-astea. E-n faza
aia.

— Presupun ca-i ceva natural, mama. Toti baietii fac asta.

— Stiy, Jacks, dar si tu stii ca, la un baiat normal, asemenea lucruri isi gasesc un debugseu. Le face
curte fetelor, si ce mai face. Il iubesc pe Merv, dar ce fati o sd vrea si iasd cu un béiat ca el? Cum o si-si
intretina o familie? La Merv, nu-i nici alba, nici neagra. Nu-i destul de Tncet la minte, cand vine vorba de
bani de buzunar si cate si mai cate, nu-i nici destul de iute la minte pentru o slujba, cum ar fi sa trieze
cutiile la Cataloagele Kays.

— Ben zicea ca asta numai pentru ca nu se fac angajari. Ceva legat de recesiune.

— Partea tragici-i alta. Merv e cu cel putin jumitate mai abil decat se arati el c-ar fi. Ii convine si se
poarte ca prostul satului, pentru ca toti ceilalti copii chiar asta asteapta de la el.

O pisica a traversat pajistea, cenusie ca lumina lunii. Clopotele puteau sa-nceapa sa bata 1n orice
moment.

— Ben zice ca fabrica de mezeluri de porc de la Upton ia pe oricine. L-au luat ei chiar si pe Giles
Noak, dupd ce taica-su a intrat la zdup.

(Nu ma gandisem niciodata-n termenii astia. Pleosc nu era decat un baiat de care toti radeau. Dar, ia sa
vedem: cum ar fi fost Pleosc la doudj’ de ani, la treizeci? Sau ce face mama lui pentru el, in fiecare zi,
una dupa alta? Sau Pleosc la cinzej’ de ani, la saptezeci? Ce s-ar Tntampla cu el atunci? Ce mai e de ras,
in cazul asta?)

— De acord cu tine ca s-ar putea duce la fabrica de mezeluri, iubito, dar asta nu schimba...

— Jackie? a strigat de la fereastra frantuzeasca tatal cel tanar. Jacks!

M-am strans intre arcada si zid.

— Ce e, Ben? Suntem aici, sus! Pe banca.

Trandafirii, teposi ca niste orci, si-au infipt coltii-n pieptul si-n fata mea.

— E si Wendy cu tine? Merv iar s-a agitat prea tare. A patit un mic accident de-al lui...

— Zece minute-ntregi, a bombanit mama lui Pleosc. Presupun ca-i un record. Bine, Ben! Vin acuma! —
si s-a ridicat 1n picioare.

Cand mama lui Pleosc si sora-sa gravida ajunsesera la jumatea drumului spre casa, de la Sfantul
Gabriel a trosnit prima bataie a orei noua. M-am repezit inspre zid si m-am catarat pe mormanul de
gunoi. In loc sd m-arunce-n sus ca o trambulind, m-am trezit cufundandu-md pan’ la mijloc in terciul ila
putrezit. Exista un soi de cosmar in care dusmanul ti-e pamantul de sub talpi.

A trosnit si-a doua bataie.

M-am luptat sa ies din mormanul de gunoi si sa-ncalec ultimul zid, am ezitat ca-n pragul iadului, cand a
trosnit a treia bataie, apoi am sarit pe-aleea care Insoteste, pe-o laturd, magazinul domnului Rhydd. Dupa



care, cu blugii Tnca muiati in apa, iar acum acoperiti de gunoi, am luat-o la picior peste rascrucea de
drumuri si m-am calificat la ,,Naluci® c-o rezerva nu de doua minute, ci de doua bdtdi de clopot.

Cand am ingenuncheat la poalele stejarului, respiratia-mi harjaia ca un ferastrau ruginit. Nu puteam
nici macar sa-mi culeg tepii din sosete. Dar, atunci si-acolo, ma simteam cu mult mai fericit decat
reuseam sa-mi amintesc daca mai fusesem. Vreodata.

— Tu, fiule, m-a batut pe umar Gilbert Swinyard, esti o ,,Naluca“ bund fidea'”.

— Nimeni, vreodatd, n-a taiat-o atat de bine, sa stii, a chicotit Grant Burch ca un spiridus. Cu zece
secunde mai devreme!

Pete Redmarley statea cu picioarele-ncrucisate si fuma.

— Credeam c-ai fugit cu coada-ntre picioare.

Pete Redmarley nu e niciodata socat de nimic si-are deja o mustacioara semionorabila. Nu mi-a spus
vreodatd ca ma crede snob si homo, dar eu stiu ca asta crede.

— Atunci, te-ai Tnselat, a punctat Gilbert Swinyard. (Sa te sustina un baiat cum e Gilbert Swinyard —
exact asta-i marea chestie de-a fi membru al ,Nalucilor”.) Dumnezeule, Taylor! Ce ti-ai facut la
pantaloni?

— Am calcat in..., dar am Tnghitit Tn sec, de disperare ca n-aveam oxigen. Nenorocitu’ de iaz al lui
Arthur Evesham. ..

Chiar si Pete Redmarley a mustdcit, auzind asta.

— Pe urma..., am Inceput si eu sa rad. Am cazut Tn gramada de gunoi a lui Pleosc...

Pluto Noak a venit in pas alergator.

— A reusit?

— Aha, a zis Gilbert Swinyard. A fost cat pe ce.

— Cu zece secunde mai repede, a zis Grant Burch.

— Mai erau..., m-am oprit numai ca sa-1 salut pe Pluto Noak. Mai erau inc-o multime de oameni prin
gradini.

— Sigur ci erau. Inci nu s-a-ntunecat. Si totusi, am stiut c-o sd reusesti. (Pluto Noak m-a batut peste
umar. Si tati a facut acelasi lucru, cand am Tnvatat sa ma scufund, atunci, singura data.) Am stiut. Se cere
sarbatorit. (Pluto Noak si-a scos curu-n afarda, ca si cum ar fi stat calare pe-o motocicleta-fantoma. Cu
piciorul drept, a trezit-o la viata. lar, in timp ce cu mana o baga-n viteza, o basina Harley-Davidson
uluitoare i-a tasnit dintre bucile curului. Modulata-n patru viteze, timp de trei, cinci, zece secunde.)

Noi, celelalte ,,Naluci®, ne-am pisat pe noi de ras.

Zgomotul unui gard prabusit si-al unui baiat care strapunge sticla rasuna la mare distanta-n amurg. Lui
Gilbert Swinyard i-a-ncremenit pe buze bancul despre un bebelus in cuptorul cu microunde. Celelalte
,INaluci“ s-au intors catre mine, ca si cum eu as fi stiut ce putea sa-nsemne zgomotul ala — si chiar stiam:

— Sera lui Blake.

— Moran? a pufnit in ras Grant Burch. I-a spart-o0?

— A cazut prin ea. (Lui Grant Burch i-a pierit rasul.) De la trei-patru metri.

Tragdtorii de clopote au iesit, balabanindu-se, din ,Lebada neagra“ si lalaind un cantec despre o
duduie care vrea sa si-o puie, dar, fiind era cam suie, o ia si la muie.

— Moronu’ de Moran, a punctat Pluto Noak. Paziti-va iepuristea.

— Si-a bagat picioarele-n ea, tampitu’, a zis Pete Redmarley. Stiam eu ca cu-asta nu facem bine — si s-
a rastit la celelalte ,,Naluci“: N-avem nevoie de ,,Naluci“ noi. (Aici ma includea si pe mine.) Pleosc mai



lipseste, sa-1 invitam si pe el, data viitoare.

Gilbert Swinyard s-a ridicat.

— Mai bine s-o luam din loc, pe orice drum. Cu totii.

O certitudine si-a-nfipt gheara-n sufletul meu. Daca eu as fi cazut in sera domnului Blake, si nu Moran,
el, Moran, adica, nu m-ar fi parasit in ghearele dementului aluia. Pur si simplu, n-ar fi facut asta.

,, Tine-ti fleanca bine-nchisa“, mi-a ordonat Vierme Nevricos.

— Ploot?

Pluto Noak si restul ,,Nalucilor” s-au intors.

— Nu merge careva sa... (Mi-era mult mai greu sa spun asta, decat s-alerg prin gradinile oamenilor.)
...verifice daca Moran — am dat sa zic: nu s-a rdnit, dar Calaul mi-a blocat vorbele-n gat —, adica, poate
si-a rupt vreun picior, poate s-a taiat in cioburi?

— Cheama Blake o ambulanta, a zis Grant Burch.

— Da’ n-ar trebui noi sa... stii...

— Nu, Taylor, nu stiu, a zis Pluto Noak, de-acum cu aer de golan.

— Puta-belita stia care-s regulile noastre, a scuipat pe jos Pete Redmarley. Te prinde, te priveste. Du-
te si bate la usa lui Blake dupa asta, Jason Taylor, si-o sa te-alegi cu ce, si de ce, si cine, si cu
bruftuluieli, si-o sa se dea vina pe ,,Naluci®, iar noi nu vrem asa ceva. Noi am fost aici cu mult Tnainte ca
voi sa fi pus piciorul macar 1n satul asta.

— N-aveam de gand sa...

— Bine. Fiin’ca la Black Swan Green nu-i ca la Londra, sau ca la Richmond, sau ca la dracu-n-
praznic. N-ai loc de secrete, la Black Swan Green. Du-te tu si bate-i la usa lui Roger Blake, si noi o s-
aflam.

Vantul a frunzarit cele zece mii de pagini ale stejarului.

— Da, sigur, am protestat eu. Doar ca...

— N-ai dat ochii cu Moran 1n seara asta, mi-a Infipt Pluto Noak Tn piept un deget butucanos. Nici pe
noi nu ne-ai vazut. Nici macar n-ai auzit de ,,Naluci®.

— Taylor. Du-te acasa, bine? mi-a transmis Grant Burch ultimul avertisment.

Deci unde sa fiu, dupa doua minute maximum, daca nu ochi-in-ochi cu batatorul cap-de-leu de la usa
domnului Blake, efectiv cacandu-ma pe mine de frica. Domnul Blake urla-nauntru, Tn casa. Nu-l
bumbaceste pe Moran. Vorbeste la telefon si tipa ceva legat de-o ambulanta. Dar asta-i doar inceputul.
Imi dau seama de ce toti sinucigasii o iau aiurea-nspre nord, nord, nord, spre un loc al nimanui, unde-
naltimile se topesc 1n mare.

Nu-i vorba de vreun blestem, de vreo pedeapsa.

Asta-si doresc ei.

Note

156. Personaj din romanul Aventurile Iui Robinson Crusoe (1719), de Daniel Defoe.

157. My Blue Sky, cantec din 1978 al trupei de muzica rock Electric Light Orchestra.

158 Planseta despre care se crede ca poate inlesni comunicarea dintre oameni si entitdti spirituale din alta lume. Are nscrise pe ea literele
alfabetului, cifrele de la 0 la 9, cuvintele Da si Nu si 0 sdgeata care se misca aparent cu de la sine putere, transmitand mesaje.

159. Mogulul media sud-coreean Sun Myung Moon (1920-2012) a infiintat aga-numita Biserica a Unificarii, secta care incheie casatorii in
masa.

160. Protagonistii unui serial politist american din anii ’70.

161. Jayne Torvill (n. 1957) si Christopher Dean (n. 1958), pereche de patinator britanici, fosti campioni europeni, olimpici si mondiali in anii
’80-"90.



162. Planta fictiva, foarte veninoasa, inaltd, avand capacitatea de a se misca din loc, din romanul Ziua trifidelor (1951), de John Wyndham
(1903-1969), si din continuarea sa, Noaptea trifidelor (2001), de Simon Clark (n.1958).

163. It’s a Knockout, concurs de jocuri televizate, transmis pentru prima oard in Marea Britanie, in 1966, dupa un model francez.

164. Dartmoor este o zona mldstinoasa din comitatul Devon, unde ar trdi, potrivit legendei, un animal fioros, care ar putea fi un lup uriag sau
o felina de talie mare.

165. Piglet si Eeyore sunt personaje din cartile pentru copii cu ursuletul Winnie-the-Pooh, de A.A. Milne (1882-1956).

166. James Earl Carter (n. 1924), al 39-lea presedinte al Statelor Unite ale Americii (1977-1981).

167. Sir Edmund Percival Hillary (1919-2008) si nepalezul Tensing Norgay (1914-1986) au fost cei dintdi alpinisti care au ajuns In varful
muntelui Everest, la 29 mai 1953.

168. The Omen, film din 1976, In regia lui Richard Donner, cu Gregory Peck in rolul principal.

169. Kramer vs Kramer, film american din 1979, in regia lui Robert Benton si care a obtinut cinci premii Oscar, avandu-i pe Dustin
Hoffman si Meryl Streep n rolurile principale.

170. Companie de vanzari cu amanuntul, care in anii ’80 ajunsese cea mai mare firma privata din Europa.

171. Denumirea completd este: Trustul National al Locurilor de Interes Istoric sau de Frumusete Naturald, organizatie avand rol de
conservare in Anglia, Tara Galilor si Irlanda de Nord. In Scotia, existad un Trust National scotian.

172. Twister, joc presupunand anumite aptitudini fizice, care se joacd pe podea, pe un covor de plastic, de cdtre un numar neprecizat de
persoane.

173. Firma de cumpadraturi dupa catalog, intemeiatd la Worcester in 1794.

174. In original: boney fider, folosire dupa ureche a formulei latinesti bona fide (textual: ,,de buna-credinta®; aici, ,,innascuta“).



Solariul

,Deschide-odata! Deschide!*, bombane batatoarele de la usi. ,,Daca nu, iti daram casa!“ Soneriile sunt
mai discrete: ,,Alo? E cineva?“ Casa parohiala avea si batator, si sonerie, si eu le-ncercasem pe-
amandoua, dar tot nu-mi deschidea nimeni. Am asteptat. Poate ca parohul isi Tnmuia pana Tn calimara,
oftand: ,,Vai, Doamne, s-a facut ora trei deja?“ Mi-am lipit urechea de usa, dar nimic n-a tradat casoiul
ala batran. Soarele inunda pajistea-nsetata, florile erau numai culori, copacii motdiau sub adierea
vantului. Un Volvo Estate prafuit statea-n garaj, dorindu-si sa fie spalat si lustruit. (Masinile Volvo sunt
singurul lucru suedez celebruy, in afara de ABBA. Masinile Volvo au lonjeroane care-ntaresc plafonul
caroseriei, ca sa nu te faca sandvici vreun camion, daca te buseste pe taluzul autostrazii.)

Pe jumatate, speram sa nu-mi deschida nimeni. Casa parohiala e-un loc serios, exact opusul celui Tn
care au ce cauta copiii. Dar, cand ma strecurasem pan-acolo saptamana trecuta, sub protectia
Tntunericului, un plic fusese prins cu bandi adeziva de cutia de scrisori. In atentia lui Eliot Bolivar, poet.
Plicul continea o scrisoare scurta, scrisa cu cerneala violet pe-o hartie de culoarea ardeziei. Eram invitat
la casa parohiald, duminica la ora trei, pentru a discuta despre lucrarile mele. ,,Lucrari.“ Nimeni nu le
mai spusese vreodatd ,,lucrari“ poemelor lui Eliot Bolivar.

Am tras un sut unei pietricele de pe aleea pentru masini.

Un zavor a pocnit de parc-ar fi fost armata o pusca, si-un batran a deschis usa. Avea pielea patata ca o
banand muribunda. Purta o camasa fara guler si pantaloni cu bretele.

— Buna ziua?

— Bunaaa... dimineata. (Voiam sa spun ,,Buna ziua“, dar Calau-i ahtiat dupa cuvintele cu Z, Tn ultima
vreme.) Sunteti parohul?

Omul s-a uitat de jur-Tmprejurul gradinii, parca i-as fi-ntins cine-stie-ce capcana.

— Cu siguranta ca nu sunt paroh. De ce? (Accent strdin, si mai neplacut decat cel francez.) Dar tu esti?

Am dat din cap ca nu. (Calaul nu m-a lasat sa-1 spun nici macar pe ,,nu“.)

— Dar m-a invitat preotul paroh. (I-am ardtat plicul.) Atata doar, ca nu si-a semnat... (IN-am reusit sa
pronunt ,,numele®.) ...n-a semnat-o.

— Iah, aha. (De ani ntregi, ne-parohul nu se mai mira de nimic.) Vino la solariu. Poti sa-ti dai jos
pantofii.

Induntru mirosea a ficat si-a pamant. O scara violet stripungea lumina soarelui in holul de la intrare. O
chitara albastra se odihnea pe-un soi de scaun turcesc. O femeie dezbracata plutea cu o luntre pe-un lac
plin de nuferi, Tnramat cu auriu. ,,Solariu“ — suna marfa. Un planetariu pentru soare, in loc de stele? Poate
ca parohul era si astronom, in timpul liber.

Batranul mi-a oferit un incaltator. Nu stiu prea bine cum se foloseste, asa ca i-am spus:

— Nu, multumesc — si mi-am sutuit adidasii din picioare-n felul meu obisnuit. Sunteti valet?

— Valet. Iah, aha. Buna descriere a rolului meu in casa aceasta, cred. Urmeaza-ma, te rog.



Ma gandeam ca numai arhiepiscopii si papii sunt destul de smecheri ca sa aiba valeti, dar se vedea
clar ca si preotii pot avea. Scandurile uzate ale podelei ma-mpungeau in talpi prin sosete. Coridorul isi
croia drum pe dinaintea unui salon c-un aer plictisitor si-a unei bucatarii ordonate. Plafoanele Tnalte
aveau candelabre ca niste panze de paianjen.

Aproape ca m-am ciocnit de spinarea valetului.

Se oprise si vorbea pentru cine se afla Tn spatele unei usi Tnguste.

— Un vizitator.

Solariul n-avea-n el aparatura stiintifica, desi luminatoarele erau destul de mari pentru cateva
telescoape. Fereastra uriasa oferea tabloul unei gradini salbatice, cu degetei si crini-torta rosii ca focul.
Peretii erau acoperiti de rafturi de carti. Copaci pitici stateau aliniati in ghivece-mbracate-n muschi, in
jurul semineului nefolosit. Fumul de tigara invaluia totul intr-o paloare ca de secventa retrospectiva la
televizor.

Pe-un tron de rachita statea o batrana sleampata.

Batrand, dar maiestuoasa, de parc-ar fi coborat dintr-un portret, cu parul argintat si-un sal de culoare
purpuriu-regal. Am banuit ca era mama preotului paroh. Avea niste bijuterii mari cat Cuburile Cola si
dropsurile de lamaie. Sa fi avut saij’ de ani, poate saptezeci. Cu oamenii batrani si copiii mici nu poti fi
niciodata sigur. M-am intors catre valet, dar valetul disparuse.

Ochii aposi ai batranei fugareau cuvintele de-a latul paginilor.

Oare trebuia sa tusesc? Ar fi fost o prostie. Stia ca eram acolo.

Fumul de la tigara i se-nvalatucea-n sus.

M-am agezat pe-o canapea fara brate, pana cand ar fi fost ea gata sa stea de vorba cu mine. Cartea din
care citea se intitula Marele Meaulnes*>. M-am Intrebat ce-o fi Tnsemnand ,,Meaulnes“ si mi-a parut rau
ca nu eram la fel de bun la franceza precum Avril Bredon.

Ceasul de pe tablia semineului facea sa treaca minutele ca secundele.

Articulatiile degetelor femeii erau la fel de creasta-gol-creasta- gol-creasta ca o ciocolata Toblerone.
La catva timp odatd, mana ei osoasa matura pagina de scrum.

— Ma numesc Eva van Outryve de Crommelynck. (Daca un paun ar fi avut o voce umana, a ei ar fi fost
vocea.) Poti sa mi te adresezi cu Madame Crommelynck. (Mi-am Tnchipuit ca vorbea cu accent francez,
desi nu eram sigur.) Prietenii mei englezi, o specie periclitata in ziua de astazi, imi spun asa: ,,Eva, 1n
Marea Britanie, acest «Madame» al tau e cam prea de gaina galical’®. De ce nu spui, simplu, «doamna
Crommelynck»?“ La care eu le spun: ,,Duceti-va la dracului! Ce cusur mai are si gdina galica? Eu sunt
Madame, cu e-ul strans atasat'”!“ Allons donc.!” Este ora trei, putin trecutd, iar dumneata esti Eliot
Bolivar, poetul, presupun?

— Da. (,,Poet!“) Ma bucur foarte mult sa va cunosc, Madame Crommylenck.

— Crom-mel-ynck.

— Crommelynck.

— Tot rau, dar mai bine. Esti mai tanar decat am estimat eu. Paisprezece? Cincisprezece?

E marfa sa fii luat drept un baiat mai mare.

— Treigpe.

— Ackkk, o minunata varsta nefericita. Nici baiat, nici adolescent. Impacienta, dar si timiditate.
Incontinenta emotionala.

— Ajunge si preotul paroh in timp util?



— Poftim? (S-a aplecat in fata.) Oare — de fapt, a pronuntat ,,uare“ — cine sa fie acest preot paroh?

— Nu-i asta casa parohiala? (I-am aratat invitatia primita, simtindu-ma deja cam nelalocul meu.) Asa
scrie pe stalpul portii dumneavoastra. Cel de la strada principala.

— A, s-a lamurit Madame Crommelynck. Paroh, casa parohiald. Dumneata n-ai inteles bine un lucru: a
locuit aici un preot paroh odata, demult, asta fara indoiald; inaintea lui, doi preoti parohi, trei preoti
parohi, multi preoti parohi — cu mana descarnatd, a mimat o tromba de fum —, dar gata. Biserica
Anglicana devine tot mai falimentara, an dupa an, la fel ca fabrica de automobile britanice Leyland. Tatal
meu spunea despre catolici ca stiu cum sa-si organizeze religia ca pe-o afacere. Catolicii si mormonii.
Gasiti-va mereu alti clienti, le spun celor din congregatiile respective, sau in Iad cu voi! Nu si Biserica
voastra Anglicana. Consecintele sunt ca aceste fermecatoare prezbiterii sunt vandute sau Tnchiriate, iar
preotii parohi trebuie sa se mute in case mai mici. Doar cu numele raman ,,case parohiale“.

— Dar, am inghitit In sec, mi-am expediat poemele prin cutia dumneavoastra de scrisori din ianuarie.
Cum se face c-au fost publicate lunar Tn revista parohiei?

— Acesta — si Madame Crommelynck a tras atat de puternic din tigara, c-am vazut cum i se-mputina —
s-ar cuveni sa nu fie un mister pentru o minte agila. Eu 1i predau poemele dumitale adevaratului paroh,
din adevarata casa parohiala. O cosmelie urata, Tn vecindtatea Castelului Hanley. Nu te taxez pe dumneata
pentru acest serviciu. E pe gratis. E un exercitiu bun pentru oasele mele neagile. Dar, ca plata, eu sunt
prima care-ti citesc poemele.

— Abha. Si-adevaratul preot paroh stie?

— Eu Insami fac aceste predari pe intuneric, in anonimat, ca sa nu fiu surprinsa de sotia parohului —
vai de mine, ea e de o suta de ori mai rea decat el. O scorpie flecaritoare. Mi-a cerut sa se foloseasca de
gradina mea pentru Festivalul ei de Vara de la Sfantul Gabriel. ,,Asa e traditia“, zice doamna vicar.
,Avem nevoie de spatiu pentru podul omenesc. Pentru chioscuri.“ I-am spus: ,,Du-te dracului! Iti platesc
sau nu-ti platesc chirie? Cui ce-i trebuie un creator divin obligat sa vanda marmelada inferioara?“
(Madame Crommelynck si-a tuguiat buzele crapate.) Dar, cel putin, sotul ei publica poemele dumitale in
revista lui caraghioasa. Poate ca el e recuperabil. (Apoi, a facut un gest cu mana catre o sticla de vin care
statea pe o0 masa cu blatul sidefat.) Vrei sa bei putin?

,Un pahar Tntreg”“, a zis Geamanul Nendascut.

Parca-l auzeam pe tati zicand: ,,Ce anume ai baut?“

— Nu, multumesc.

Madame Crommelynck a ridicat din umeri, a ,,Nu stii ce pierzi“.

Un sange cu nuante de cerneala i-a umplut paharul.

Multumita, a batut darabana cu degetele pe un mic teanc de Reviste ale parohiei Black Swan Green de
langa ea:

— Acum, afaceri.

— Un tandr trebuie sa Tnvete cand anume doreste o femeie sa-i fie aprinsa tigara.

— Ma scuzati.

Madame Crommelynck avea o bricheta in jurul careia statea-ncoldcit un dragon de smarald. Mi-am
facut griji ca fumul de tigara avea sa-mi intre-n haine si c-ar fi trebuit sa inventez o poveste pentru mami
si tati — adica unde fusesem. In timp ce fuma, recita in soaptd poemul meu intitulat Pietrele, din revista pe
luna mai.

Imbdtat mi simteam de importanta faptului cd vorbele mele-i atrdseserd atentia unei femei atat de
exotice. Si de teama. Cand 1i arati cuiva ceva ce-ai scris tu, e ca si cum i-ai da un tarus ascutit, dupa care



te-ai Tntinde Tn propriul sicriu si i-ai spune: ,,Cand esti pregatit®.

Madame Crommelynck a scos un vag marait.

— Tti Inchipui cd versul alb este o eliberare, dar nu. Renunti la rimd, renunti la o parasut...
Sentimentalitatea o confunzi cu emotia... Iubesti cuvintele, da — o bula de mandrie s-a umflat Tnauntrul
meu —, dar la dumneata cuvintele sunt in continuare stapanele dumitale, dumneata nu esti Inca stapanul
cuvintelor... (Bula s-a fasait. Madame Crommelynck mi-a studiat reactia.) Macar poezia dumitale e
destul de robusta pentru a suporta criticile. Cele mai multe asa-zise poezii se dezintegreaza la o simpla
atingere. Imagistica dumitale e prezenta, actuala, proaspatd, nu mi-e rusine s-o numesc astfel. Acum, as
vrea sa stiu si eu ceva.

— Sigur ca da. Orice.

— Domesticitatea din aceasta poezie, bucatariile, gradinile, iazurile... nu este o metafora pentru
caricatura de razboi de anul acesta, din Atlanticul de Sud?

— Malvinele erau 1n toi, am raspuns, in timp ce scriam poemul. Cum-necum, razboiul s-a infiltrat in
ea.

— Asadar, acesti demoni care se razboiesc in gradina 1i simbolizeaza pe generalul Galtieri si pe
Margaret Thatcher, am dreptate?

— Da, Intr-un fel.

— Dar sunt, in acelasi timp, si tatal si mama dumitale, am dreptate?

Ezitarile sunt da-uri si nu-uri, daca-ntrebarea e pusa de cineva care stie deja raspunsul. Una e sa scrii
despre parintii tdi. Cu totul alta e sa recunosti.

Madame Crommelynck si-a exprimat Tncantarea, fredonand ceva pe-un glas tabagic.

— Esti un badiat politicos de treisprezece ani, care este prea timid pentru a-si sectiona cordoanele
ombilicale! In afard de — i-a tras paginii o scatoalcd — aici! Aici, in poemele dumitale, faci tot ce nu
ndriznesti si faci — i-a tras un dos de palmd imaginar ferestrei — aici. In realitate. Ca sd exprimi ce ai
aici — mi-a dat mie un dos de palma-n piept.

M-a durut. Mie radiografiile-mi provoaca greturi.

Odata ce-un poem a plecat de-acasa, nu-i mai pasa de tine.

— Gradinile din spate.

Madame Crommelynck a ridicat in fata ochilor numarul pe iunie.

Am fost convins ca titlul i se parea fermecator.

— Dar de ce-i atat de atroce titlul acesta?

— Aja... n-a fost prima mea optiune.

— Si-atunci, de ce sa-ti botezi creatia cu o denumire inferioara?

— Aveam de gand s-o intitulez Ndlucile. Dar exista o banda reala, care-si spune chiar asa. Cutreiera
noaptea prin sat. Daca i-as fi spus asa poeziei, si-ar fi dat seama cine-a scris-o si poate ca... m-ar fi luat
la ochi.

Madame Crommelynck a pufnit pe nas, nu foarte impresionata. Gura ei 1mi recita versurile cu volumul
pe sfert. Speram s-o aud macar spunand ceva despre cum erau descrise-n poem amurgul, si lumina lunii,
si Tntunericul.

— Sunt multe cuvinte frumoase aici...

— Multumesc, am incuviintat eu.



— Cuvintele frumoase 1iti ruineaza poezia. Un strop de frumusete Tmbunatateste un fel de mancare, dar
dumneata vii si trantesti in oala o gramada! Nu, te cuprinde greata 1n cerul gurii. Dumneata crezi ca un
poem trebuie sa fie frumos, altfel nu ajunge la excelentd, am dreptate?

— Cam asa.

— Ma plictisesti cu acest ,,cam asa“ al dumitale. Ori da, ori nu, ori o evaluare, te rog. ,,Cam asa“ este
un loubard*® indolent, un vandale ignorant. ,,Cam asa“ vrea sa zica: ,,Ma rusinez n fata claritatii si a
preciziei“. Sa mai Tncercam o data. Dumneata crezi ca un poem trebuie sa fie frumos, altfel nu e poezie,
am dreptate?

— Da.

— Da. Idiotii sunt chinuiti de aceasta conceptie gresita. Frumusetea nu inseamna excelenta.
Frumusetea inseamnd distractie, frumusetea Tnseamna cosmeticd, frumusetea inseamnd, pand la urma,
sleire. De exemplu, aici — a citit incepand cu versul al cincilea: ,,Venus atarna stralucitoare de urechea
lunii“. Poezia se dezumfla catastrofic. Ffffffffasss! Cauciuc spart. Accident de automobil. Zice: ,,Nu-i asa
ca sunt draguta-draguta?“ Eu 1i spun: ,,Du-te la dracului!®“ Daca ai o magnolie intr-o gradina luminata de
lung, 1i pictezi florile? Atarni pe ea luminitele de Criciun care palpaie? Ii adaugi papagali de plastic?
Nu. Nu faci asa ceva.

Tot ce zicea ea suna corect, si totusi.

— Te gandesti — aici, Madame Crommelynck a dat fumul afara pe nas: ,,E nebuna aceasta vrajitoare
batrani! O magnolie deja existd. Magnoliile nu au nevoie de poeti ca si existe. In cazul unui poem, da, un
poem trebuie sa-1 creez eu®.

Am dat din cap ca da. Exact la asta m-as fi gandit, daca aveam la dispozitie cateva minute.

— Trebuie sa spui ce crezi, altfel petrece-ti sambata cu capul intr-o galeata, nu in conversatie cu mine.
Intelegi?

— Da, bine, am zis, enervat de faptul ca ,,da, bine“ nu era deloc bine.

— Bun. Eu raspund: versul e fdcut. Dar cuvantul ,facut” este insuficient pentru un poem adevarat. Si
,creat” este insuficient. Din acest motiv: poezia existd inainte sd fie scrisd.

Asta n-o0 mai pricepeam.

— Unde?

— T.S. Eliot!® exprima astfel acest lucru: poezia este un raid asupra nearticulatului. Eu, Eva van
Outryve de Crommelynck, sunt de acord cu el. Poemele care nu au fost scrise inca, sau care nu vor fi
scrise niciodata, exista aici. Pe taramul nearticulatului. Arta — si-a dus alta tigara la gura si, de asta-data,
eu am fost pregatit sa sar cu bricheta ei cu dragon — fabricata din nearticulat este frumusete. Chiar daca
temele ei sunt urate. Lunile argintii, marile furtunoase, cliseele exagerate otravesc frumusetea. Amatorul
crede ca vorbele [ui, imaginile lui, notele lui fac frumusetea. Dar maestrul stie ca vorbele lui sunt doar
vehiculul n care se afld frumusetea. Maestrul stie cd nu stie ce este frumusetea. Verificd asta. Incearcd o
definitie acum. Ce este frumusetea?

Madame Crommelynck si-a scuturat tigara-ntr-o scrumiera ca un gogoloi rubiniu.

— Frumusetea-i...

Exulta Tn fata blocajului meu. Voiam s-o impresionez c-o definitie desteapta, dar ma poticneam ntruna
de: Frumusetea-i ceva ce-i frumos.

Problema era ca toate astea erau noutdti pentru mine. La ora de engleza, la scoala, invatam dupa o
carte de gramatica a unui anume Ronald Ridout, citeam Cidru cu Rosie*®, organizam dezbateri despre



vandtoarea de vulpi si memoram Trebuie sd plec iardsi pe mdri, de John Masefield. Nu ni se cere sa
gandim, propriu-zis, ceva.

— E dificil, am recunoscut.

— Dificil? (Scrumiera ei, am vazut, era in forma unei fete incovrigate.) Este imposibil! Frumusetea
este imund la definire. Cand este prezenta frumusetea, stii. Rasaritul soarelui de iarna in mizeria din
Toronto, noul iubit al cuiva intr-o cafenea veche, niste cotofene sinistre pe un acoperis. Dar este, oare,
frumusetea tuturor acestora fdacuta? Nu. Frumusetea este prezentd, atata tot. Frumusetea este.

— Dar... am ezitat eu, intrebandu-ma daca era cazul sa spun asta.

— Singura mea pretentie, a zis ea, este sa spui ce crezi.

— Ati ales numai lucruri naturale. Cum ramane cu picturile, cu muzica. Se zice: ,,Olarul face un vas
minunat“. Nu aga spunem?

— Spunem, spunem. Fii atent cu ,,spunem®. Cuvintele spun: ,,Ai pus o eticheta pe acest abstract, pe
acest concept, asa incat l-ai definit“. Nu. Cuvintele mint. Sau nu mint, dar sunt maladroit. Stangace.
Olarul dumitale a facut vasul, da, Tnsa nu el a facut si frumusetea. Numai un obiect Tn care frumusetea
rezidd. Pana cand vasul este scapat pe jos si se sparge. Care este soarta suprema a oricarui vas.

— Dar... (Tot eram nemultumit.) Cu siguranta ca unii oameni, pe undeva, stiu ce e frumusetea. Poate
la vreo universitate?

— Universitate? (Madame Crommelynck a scos un sunet care putea sa fi fost chiar si-un ras.)
Imponderabilele sunt ponderabile, dar nu si respondibile. Intreaba un filozof, dar fii prudent. Daca auzi:
,Evrika!“!#3 daca ti se pare ca , Raspunsul formulat de el a prins Tntrebarea mea!*, atunci ai dovada ca
este un prefacut. Daca filozoful dumitale a parasit cu adevarat pestera lui Platon'®, daca s-a uitat fix la
sunt Tntrebari care se prezinta numai ca raspunsuri, sau pastreaza tacerea. Pastreaza tacerea pentru ca poti
sa stii sau sa spui, dar amandoud, nu. Paharul meu e gol.

Ultimele picaturi au fost si cele mai dense.

— Sunteti... poeta?

Am dat sa zic: ,,...si poeta“.

— Nu. Este un titlu riscant. Dar am fost foarte apropiata de poeti, cand eram tanara. Robert Graves® a
scris o poezie despre mine. Nu cea mai buna a lui. William Carlos Williams*#® mi-a cerut sa-mi parasesc
sotul si s-0 sterg — a pronuntat cuvantul ca o mastera de pantomima — Tmpreuna cu el. Foarte romantic,
dar eu aveam o minte pragmatica, iar el era nevoias ca un... épouvantail, un... — cum se spune la omul de
pe campuri, de care fug pasarile?

— Sperietoare?

— Sperietoare. Chiar asa. Drept care, i-am spus: ,,Du-te la dracului, Willy, sufletele noastre mananca
poezie, dar omul are sapte pacate mortale de hranit!“ A consimtit la logica mea. Poetii sunt buni
ascultatori, daca nu sunt imbatati. Romancierii, in schimb — Madame Crommelynck a facut o fata scarbita
—, sunt schizoizi, lunatici, mincinosi. Henry Miller a stat Tn colonia noastrad, de la Taormina!®’. Un porc,
un porc transpirat; si Hemingway, 1l stii?

Auzisem de el, asa c-am dat din cap ca da.

— Libidinosul libidinosilor, dintre toti porcii de la ferma! Cinematografistii? Pffff! Niste petits Zeus
ai propriilor universuri. Lumea este platoul propriu de filmare al lor. Charlie Chaplin, la fel, a fost
vecinul meu la Geneva, peste lac. Un sarmant petit Zeus, dar un petit Zeus. Pictorii? Isi storc si inimile



pana la fund, ca sa-si faca pigmentii. Nu mai ramane inima pentru oameni. Uita-te la tapul din Andaluzia,
Picasso. Biografii lui vin la mine sa afle povesti despre el, ma implora, imi ofera bani, dar eu le spun:
,Duceti-va la dracului, eu nu sunt un tonomat uman®“. Compozitorii? Tatal meu a fost unul. Vyvyan Ayrs.
Avea urechile arse de muzica lui proprie. Pe mine, sau pe mama mea, rar ne asculta. Formidabil era Tn
generatia lui, dar astazi a fost scos din repertoriu. S-a exilat la Zedelgem, la sud de Brugge. Acolo era
proprietatea mamei mele. Limba mea materna este flamanda. Asa cum auzi, engleza nu este limba
potrivita pentru mine, are prea multe less-uri si lessness-uri. Crezi ca sunt franceza?

Am dat din cap ca da.

— Belgiana. Destinul vecinilor discreti este sa fie confundati cu cei zgomotosi de alaturi. Iatda un
animal! Pe pajiste. Langa muscate...

O clipa, am urmarit zvacnetul inimii unei veverite.

In clipa urmitoare, disparuse.

Madame Crommelynck a zis:

— Uita-te la mine.

— Ma uit.

— Nu. Nu te uiti. Stai aici.

M-am asezat pe taburetul ei pentru picioare. Ma-ntrebam daca Madame Crommelynck tinea un valet
fiin’c-avea ceva la picioare.

— Bine.

— Nu te ascunde in ,,Bine“-le acesta. Mai aproape. Nu le smulg baietilor capetele cu dintii. Nu cand
am stomacul plin. Uita-te.

Exista o regulda care spune sa nu te holbezi prea insistent la fata cuiva. Madame Crommelynck Tmi
poruncea s-o-ncalc.

— Uita-te mai de aproape.

Simteam mirosul violetelor de Parma, al tesaturilor, al parfumului cu iz de ambra, plus ceva in
descompunere. Pe urma, s-a-ntamplat ceva ciudat. Femeia batrana din fata mea s-a transformat intr-o
aratare. Doua cazaturi i-au reunit pleoapele cu pungile de sub ochi. Genele i s-au lipit unele de altele si-
au format tepuse. Delte-ntregi de vinisoare rosii au cuprins alburile patate. Irisii erau nebulosi ca niste
bile slefuite, ingropate multa vreme. Fardul 1i pudra pielea mumificata. Nasul ca un zgarci i se retragea in
gaura din craniu.

— Vezi frumusete aici?

Vorbea c-o alta voce.

Manierele m-au facut sa-i spun ca da.

— Mincinosule! (Aratarea s-a dat mai in spate si a redevenit Madame Crommelynck.) Cu patruzeci,
treizeci de ani Tn urmd, da. Parintii m-au creat Tn maniera traditionala. La fel ca olarul dumitale care face
un vas. Am crescut si m-am ficut fatd. In oglindd, buzele mele frumoase le spuneau ochilor mei frumosi:
, Voi sunteti eu”. Barbatii veneau cu stratageme, se luptau, ma adorau si ma deceptionau, risipeau bani pe
lucruri extravagante, ca sa ,,castige® acea frumusete. Varsta mea de aur.

Intr-o camera Tndepértatd, au Inceput batdi de ciocan.

— Dar frumusetea omului cade, frunza cu frunza. Tnceputul, 1l ratezi. Apoi 1ti spui: ,,Nu, sunt obosita“,
sau ,,Ziua e proasta, atata tot“. Dar, mai tarziu, nu mai poti contrazice oglinda. Zi de zi de zi, cade, pana
cand nu mai ramane decat aceasta vieille sorciére!®, care foloseste potiuni de la cosmeticiana ca sa-si
aproximeze darul din nastere. A, oamenii spun: ,,Batranii raman tot frumosi!“ Te trateaza de sus, te



flateaza, poate ca vor sa se reconforteze pe ei Tngisi. Dar nu. Mancatul radacinilor frumusetii este un... —
si Madame Crommelynck s-a lasat pe spate pe tronul ei trosnitor, epuizata. ...Un, cum se zice la melcul
fara casa pe spate?

— Limax?

— Un limax insatiabil, indestructibil. Unde dracului Tmi sunt tigarile?

Pachetul 1i alunecase pe jos, la picioare. I 1-am ridicat eu.

— Acum, pleacd — si s-a uitat Tn altd parte. Intoarce-te sdmbata viitoare la ora trei, si-ti mai spun
cateva motive pentru care poemele dumitale sunt un esec. Sau nu te 1ntoarce. O suta de alte lucrari
asteapta.

Madame Crommelynck a luat iar Marele Meaulnes, s-a asezat mai bine si s-a pus pe citit. Respiratia
ei a devenit mai suierata si m-am intrebat daca era cumva bolnava.

— Va multumesc, deci...

Ma furnicau si ma-ntepau picioarele.

Dac-ar fi intrebat-o cineva pe Madame Crommelynck, eu parasisem deja solariul.

£

Albine mari si pufoase pluteau ca drogatele-n tufele de levantica. Volvo-ul prafuit era tot pe aleea
pentru masini, tot cerand sa fie spalat. Nici azi nu le spusesem nici lui tati, nici lui mami unde ma duceam.
Sa le povestesc despre Madame Crommelynck ar Tnsemna: (a) sa ma deconspir ca fiind Eliot Bolivar; (b)
sa mi se pund doudj’ de-ntrebari despre cine-i persoana, la care n-as putea raspunde, fiin’ca e ca un
desen pe care trebuie sa-1 reconstitui din puncte nenumerotate; (c) sa mi se spuna s-o las Tn pace — copiii
n-au ce cauta-n vizita la femei batrane, care nu le sunt bunici sau matusi.

Am apasat pe butonul soneriei.

A durat o vecie pana cand casa parohiala a-nghitit sunetul.

Nimeni. O fi fost plecata la plimbare?

Nu-i luase atat de mult valetului, c-o saptdmana-n urma.

Am lovit si cu batdtorul 1n usa, convins ca era-n zadar.

Pedalasem nebuneste pan-acolo, fiin’ca-ntarziasem treij” de minute. Ma gandeam ca Madame
Crommelynck precis avea o atitudine de feldmaresal in privinta punctualitatii. Si tot degeaba, dupa cum
se parea. Luasem Bdtrdnul si marea, de Ernest Hemingway, de la biblioteca scolii, numai fiin’ca
Madame Crommelynck 11 pomenise pe autor. (Introducerea, cicd romanul 1i facuse pe-americani sa
izbucneasca-n lacrimi, cand fusese citit la radio. Numai ca e doar povestea unui batran care prinde-o
sardea monstruoasa. Daca pentru asta plang americanii, Tnseamna cd sunt in stare sa planga la orice.) Mi-
am frecat niste levantica-ntre palme si-am tras adanc in piept. Mirosul de levantica e preferatul meu,
dupa cele de pasta corectoare Wite-Out si crusta de sunca. M-am asezat pe trepte, nestiind foarte bine ce
sa fac mai departe.

Dupa-amiaza de iulie a cascat.

Zarisem baltoace-miraj sclipind pe soseaua spre Welland, cand venisem intr-acolo.

M-as fi putut culca pe pragul copt la soare al usii.

Furnici mici pe prici.

Un zavor a pocnit de parc-ar fi fost armata o pusca, si batranul valet a deschis usa.
— Te-ai intors. Mai vrei. (Azi, purta un tricou de golf.) Poti sa-ti dai jos pantofii.



— Multumesc.

Cand sa-mi sutuiesc adidasii din picioare, am auzit un pian, acompaniat de-o vioara silentioasa. Am
sperat ca Madame Crommelynck n-avea cine-stie-ce musafir. Odata ce-aduni trei oameni, poti foarte bine
s-aduni si-o sutd. Casa scarii s-ar fi cuvenit reparata. O chitara albastra, cu vopseaua ciupita, fusese
lisatd pe-un taburet stricat. Intr-un cadru batitor la ochi, o femeie delicati stitea cu picioarele-
ndepartate, intr-o luntre, pe-un iaz colmatat. O data-n plus, valetul m-a condus la solariu. (Cautasem in
dictionar ,,solariu“. Inseamnd doar ,,camera spatioasi“.) Insiruirea de usi pe care am trecut-o-n revisti
m-a facut sa ma gandesc la toate usile din trecutul si viitorul meu. De la salonul de spital unde ma
nascusem, de la clase, corturi, biserici, birouri, hoteluri, muzee, aziluri de batrani, de la camera-n care o
sa mor. (O fi fost construita deja?) Si masinile sunt camere. La fel si padurile. Cerurile-s plafoane.
Distantele-s pereti. Pantecele-s camere formate din mame. Mormintele-s camere facute din tarana.

Muzica se facea tot mai tare.

O combina muzicala hi-fi, demna de Jules Verne, toata numai butoane argintii si cadrane, ocupa un colt
al solariului. Madame Crommelynck stitea pe tronul ei de rachita si-asculta, cu ochii Inchisi. Parc-ar fi
facut o baie calda-n muzica. (De astd-data am stiut ca o vreme urma sa nu vorbeasca, asa ca m-am asezat
de-a dreptul pe canapeaua fara brate.) Avea pus un disc L.P. clasic. Nici pe departe nu semana cu
chestiile-alea gen taca-maca-paca, pe care ni le punea domnul Kempsey la orele de muzica. Geloasa si
scumpa era muzica de-acum, plangacioasa si mdreatd, maloasa si cristalind. Dar, daca existau cuvintele
potrivite, muzica n-avea nevoie sa existe.

Pianul tacuse. De-acum, un flaut se-alaturase viorii. (Tnc—o mai aud, muzica, dupa cateva ore.)

O scrisoare neterminatd, de pagini intregi, ramisese pe biroul Evei Crommelynck. Isi pusese L.P.-ul
ala, cand nu-i mai venise-n minte propozitia urmatoare.

Un stilou gros, argintiu, ramasese si el pe pagina la care se oprise din scris. Mi-am infranat pornirea
de-a lua foile de pe masa si-a le citi.

Bratul cu ac a facut clic la loc 1n furca.

— Inconsolabilul, a zis Madame Crommelynck, este atat de consolator. (Nu parea foarte multumita sa
ma vada.) Ce este acea reclama pe care o porti pe piept?

— Ce reclama?

— Acea reclama, de pe tricoul dumitale!

— Asta-i tricoul meu de la Liverpool F.C. Sunt suporter de cand aveam cinci ani.

— Ce semnificatie are ,,Hitachi“?

— Federatia si-a modificat regulile, pentru ca echipele de fotbal sa poata purta logourile sponsorilor.
Hitachi-i o firma de electronice. Cred ca din Hong Kong.

— Adicd dumneata pldtesti unei organizatii, ca si-i porti reclamele? Allons donc!*® In privinta
hainelor, a bucatariei, englezii resimt o chemare irezistibila spre automutilare. Dar astazi ai intarziat.

Mi-ar fi luat prea mult sa-i explic argumentele pro si contra din Afacerea Domnul Blake. Nici nu mai
stiu de cate ori mami si tati, ba chiar si Julia, cand se simtea malefica, mi-au spus ca: ,,Nu mai vorbim
despre asta“, si-o tot tineau pe-aceeasi tema si dupa cinci minute. Asa c-am lamurit-o pe Madame
Crommelynck: eram obligat sa spal vasele de unul singur timp de-o lund, ca sa platesc ceva ce
sparsesem, si toata masa-ntarziase, fiin’ca mami uitase sa decongeleze pulpa de miel.

Madame Crommelynck s-a plictisit, pana s-apuc eu sa termin. A facut un gest cu mana catre sticla de
vin de pe masuta cu blatul sidefat.



— Astazi bei?

— Am voie numai un degetar, si-asta numai la ocazii speciale.

— Daca nici o audienta la mine nu intra Tn categoria ,,speciale“, toarna-mi in pahar. (Vinul alb miroase
a mere Granny Smith*®, a decapant de vopseluri si-a flori minione.) Toarna intotdeauna cu eticheta la
vedere! Daca vinul este bun, bautorul trebuie sa stie ce bea. Daca vinul este prost, meriti sa-ti fie rusine.

M-am conformat. Un strop s-a scurs pe gatul sticlei 1n jos.

— Asa. Oare astazi aflu numele dumitale adevarat, sau in continuare ofer ospitalitate unui strain care
se ascunde n spatele unui pseudonim caraghios?

Calaul nici macar ,,Scuze® nu-mi dadea voie sa spun. Am ajuns atat de-nfierbantat, si de disperat, si de
manios, Incat am tras chiar si-asa un ,,Scuze!“, desi atat de tare, incat a sunat realmente grosolan.

— Scuza dumitale, desi elegantd, nu-mi raspunde la intrebare.

— Jason Taylor, am balmajit, si mi-a venit sa plang.

— Jay cum? Pronunta clar. Urechile mele sunt la fel de batrane ca si mine! Si n-am vreun microfon
ascuns, care sa colecteze toate vorbulitele!

Imi detestam numele. Fad ca o retetd molfaita.

— Jason Taylor.

— Daca ai fi vreun Adolf Cosciug, sau vreun Pius Maturoi, as intelege. Dar de ce sa-1 ascunzi pe
,Jason Taylor* dupa un poet simbolist inaccesibil si un revolutionar latino-american?

Probabil ca mi s-a citit pe fata un Ha?

— Eliot! T.S.! Bolivar! Sim6n!!%

— ,,Eliot Bolivar® mi s-a parut ca suna mai... poetic.

— Ce este mai poetic decat ,,Jason“, un erou elen? Care a fundationat literatura europeand, daca nu si
pe grecii antici? Nu coteria lui Eliot, de jefuitori de morminte, te asigur! Si ce este un poet, nu este un
,»croitor“® de cuvinte? Poetii si croitorii unesc lucruri pe care nimeni altcineva nu le poate uni. Poetii si
croitorii 1si ascund maiestria in chiar maiestria lor. Nu, nu-ti accept raspunsul. Cred ca adevarul este ca
te folosesti de pseudonim, pentru ca poezia dumitale este un secret rusinos. Am dreptate?

— ,,Rusinos® nu e cuvantul exact, mai exact.

— Aha, dar care este cuvantul exact, mai exact?

— Scrisul de poeme este — m-am uitat de jur-imprejurul solariului, dar Madame Crommelynck avea ca
0 raza tractoare de priviri — oarecum... homo.

— ,,Homo“? Adica o activitate umana?

Asa n-ajungeam nicaieri.

— Scrisul de poezii e ceva... ce fac pidosnicii si gaozarii.

— Si dumneata esti un asemenea ,,pidosnic“?

— Nu.

— Atunci, esti un ,,gduzar®, ce-o mai fi insemnand si-acela?

— Nu.

— Atunci, logica dumitale mie imi scapa.

— Daca ai tata un compozitor celebru si mamd, o aristocrata, poti sa faci lucruri pe care nu le poti
face daca tatal tau lucreaza la Magazinele Universale ,,Groenlanda“ si daca mergi la o scoala generalista
publica. Asa ceva-i poezia.



— Aha! Iata adevarul! Te temi ca barbarii cei pletosi!® nu te vor accepta in trib, daca dumneata scrii
poezii.

— Cam asa, mai mult sau mai putin, da...

— Mai mult? Sau mai putin? Care este cuvantul exact, mai exact?

(Uneori e tare nesuferita.)

— Asta e. Mai exact.

— Si dumneata 1ti doresti sa devii un barbar pletos?

— Sunt un pusti. Am treispe ani. Dumneavoastr-ati spus ca-i o varsta nefericita — si-aveti dreptate.
Daca nu te integrezi, ceilalti iti fac viata nefericita. Ca lui Floyd Chaceley sau Nicholas Briar.

— Acum vorbesti ca un adevarat poet.

— Nu va-nteleg, cand spuneti chestii de-astea!

(Mamii ar fi zis: ,,Nu vorbi cu mine pe tonul asta!*)

— Ce vreau sa spun — aproape ca parea multumitd Madame Crommelynck — este ca vorbele te
reprezinta pe de-a Intregul.

— Si asta ce Tnseamna?

— (Ca esti esentialmente dumneata 1nsuti.

— Oricine poate fi el Tnsusi.

— Cand e vorba de superficialitati, da, Jason, este usor. Cand e vorba de dureri, nu, nu este. Asadar,
dumneata iti doresti o viata dubla. Un Jason Taylor care cauta acceptare din partea barbarilor pletosi. Un
alt Jason Taylor este Eliot Bolivar, care cauta acceptare din partea lumii literare.

— E chiar atat de imposibil?

— Daca doresti sa fii un versificator, a raspuns ea, rotindu-si vinul in pahar, e foarte posibil. Daca esti
un artist adevarat — si-a plimbat vinul prin gura, dintr-o parte intr-alta —, nu, absolut niciodata. Daca nu
esti sincer fata de lume, legat de cine sau ce esti, arta dumitale va duhni a falsitate.

N-aveam un raspuns de dat si-aici.

— Nu stie nimeni de poemele dumitale? Un profesor? Un confident?

— Adevaru-i ca numai dumneavoastra.

Madame Crommelynck a cdpatat o sclipire-n ochi. N-avea nimic de-a face cu lumina de-afara.

— Tti ascunzi poemele de iubita dumitale?

— Nu, am zis eu. Nu, cum sa...?

— Nu-ti ascunzi poeziile sau nu ai o iubita?

— N-am o prietena.

Iute, cum lovesti un cronometru de la sah, m-a Tntrebat?

— Preferi baietii?

Nici acum nu-mi vine-a crede c-a putut spune asa ceva. (Ba-mi vine.)

— Sunt normal!

Degetele ei, care bateau darabana pe teancul de reviste ale parohiei, voiau sa zica: ,,Normal ?“

— De fapt, Tmi place-o fata, am balmajit, ca sa ma justific. Dawn Madden. Dar ea are deja un prieten.

— Aha! Si prietenul acestei Dawn Madden, el este poet sau barbar?

(Se bucura de felul in care-mi smulsese numele Dawn Madden.)

— Ross Wilcox e bou, nu poet. Dar, dac-aveti de gand sa-mi sugerati sa scriu o poezie pentru Dawn
Madden, nici nu ma gandesc. As fi de rasul curcilor in tot satul.



— Absolut, daca vei compune versuri care sa deriveze din cupidoni si clisee, domnisoara Madden va
ramane cu ,,boul” ei, si dumneata 1ti vei merita batjocura. Dar daca o poezie va fi si frumusete, si adevar,
domnisoara Madden a dumitale 1ti va pune la suflet vorbele, mai mult decat banii, mai mult decat
diplomele. Chiar si cand va fi la fel de batrana ca mine. Mai ales cand va fi la fel de batrana ca mine.

Am schimbat subiectul:

— Dar... nu sunt gramezi de artisti care folosesc pseudonime?

— Cine?

— Aza...

Nu-mi veneau Tn minte alte nume decat Cliff Richard!®* si Sid Vicious!®.

Un telefon a inceput sa sune.

— Adevarata poezie inseamna adevdr. Adevarul nu este pe placul tuturor, asa ca nici poezia nu este.

— Dar... adevar despre ce?

— Ei, despre viatda, moarte, inima, despre memorie, timp, teama, pisici. Orice. (Valetul nu parea nici
el sa raspunda la telefon.) Adevarul este oriunde, ca semintele de copaci; chiar si deceptiile pot sa
contina elemente de adevar. Dar ochiul este acoperit ca de un nor de cotidian, de prejudecati, de griji, de
scandal, de asteptare, de pasiune, de ennui®® si de cea mai rea cu putinta — televiziunea. Detestabila
magindrie! Televiziunea era chiar aici, Tn solariul meu. Cand am sosit, am azvarlit-o in beci. Ea ma
urmarea pe mine. Un poet azvarle 1n beci totul, mai putin adevarul, Jason. Este o problema?

— Vaaa... suna telefonul.

— Stiu ca suna un telefon. Poate sa se duca la dracului! Eu vorbesc cu dumneata! (Parintii mei ar da
fuga si-ntr-o mina de azbest 1n flacari, daca li s-ar parea ca sund vreun telefon acolo pentru ei.) Cu o
saptamand Tn urma, am cazut de acord ca ntrebarea: ,,Ce este frumusetea?“ nu are un raspuns, da? Asa
incat, astazi, iatda un mister si mai mare. Daca o arta este adevdratd, daca o arta este lipsitd de falsitate,
ea este frumoasa a priori.

Am incercat sa diger si asta.

(Pana la urma, telefonul a incetat sa sune.)

— Cel mai bun poem al dumitale de aici — Madame Crommelynck si-a-nfipt un deget in revistele
parohiei — este cea intitulata de dumneata Cdldul cu streangul. Are bucati de adevar despre dificultatea
dumitale de vorbire, am dreptate?

O rusine bine-cunoscuta mi-a-ncins gatul, dar am dat din cap ca da.

Numai Tn poeme, atunci mi-am dat seama, reuseam $i eu sa spun exact ce voiam.

— Bineinteles ca am dreptate. Daca numele scris aici ar fi ,,Jason Taylor®, si nu ,,Eliot Bolivar, Ph.D.,
O.B.E., R.LP., B.B.C.2“ — a bifat cu degetul pagina unde era publicat Cdldul —, adevarul ar fi cea mai
mare umilire adusa barbarilor pletosi din Black Swan Green, da?

— Mai bine-as face sa ma spanzur.

— Pffff!! Eliot Bolivar, el se poate spanzura. Dumneata... dumneata trebuie sa scrii. Daca vei continua
sa-ti fie frica sa publici sub numele dumitale, mai bine sa nu mai publici. Dar este mai rezilienta poezia
decat crezi. Multi ani am fost colaboratoare pentru Amnesty International!®®, (Julia-i pomeneste pe-dia de
multe ori.) Poetii supravietuiesc in gulaguri, in locuri de detentie, Tn camere de tortura. Pana si in
funddtura aceea mizerabila sunt poeti care scriu, in Merdegate!®, ba nu, la Canalul Manecii, cum
dracului se cheama, ca uit mereu... (Si-a tras palme peste frunte, ca sa elibereze numele blocat acolo.)
Margate.®® Asadar, crede-ma, scolile generaliste publice nu sunt chiar atat de infernale.



— Muzica... de cand am intrat. Era muzica tatalui dumneavoastra? Nu stiam ca existd o asemenea
muzica.

— Sextetul lui Robert Frobisher. Era un copist al tatalui meu, cand tatal meu era prea batran, prea orb,
prea slab, ca sa mai tina un toc in mana.

— Am cautat numele Vyvyan Ayrs 1n Enciclopedia Britanicd, la scoala.

— Da? Si cum 1l venereaza pe tatal meu aceasta autoritate?

Articolul era suficient de scurt, ca sa poata fi memorat:

— ,,Compozitor britanic; nascut 1870 Yorkshire; decedat 1932 Neerbeke, Belgia. Lucrari de seama:
Matruschyka Doll Variations®®, Untergehen Violinkonzert®? si Todonvogel...“

— Die TODtenvogel! TODtenvogel %%

— Scuzati... ,Respectat de critica in Europa, in timpul vietii, Ayrs mai este rareori mentionat astazi in
afara notelor de subsol ale muzicii din secolul XX*.

— Atata tot?

M-asteptasem sa se-arate impresionata.

— Un panegiric majestuos, a zis Madame Crommelynck, pe un ton la fel de plat ca un pahar de Coca-
Cola ramas nebaut.

— Dar trebuie sa fi fost marfa s-aveti tata un compozitor.

Am tinut bricheta-dragon fixa, in timp ce ea-si apropia varful tigarii de flacara.

— I-a produs mari nefericiri mamei mele. (A tras in piept, apoi a suflat un firisor vibrant de fum.)
Chiar si astazi, e greu sa ierti. La varsta dumitale, eu mergeam la scoala la Brugge si nu-mi vedeam tatal
decat la sfarsit de saptamana. El avea boala lui, muzica lui, si nu comunicam intre noi. Dupa
inmormantarea lui, mi-as fi dorit sa-i pun o mie de intrebari. Prea tarziu. Vechea poveste. Alaturi de
capul dumitale este un album cu fotografii. Da, chiar acela. Da-mi-I.

O fata de varsta Juliei statea cdlare pe-un ponei sub un copac mare, pe vremea cand nu fusesera
inventate culorile. O suvitd de par carliontat 1i atarna pe-obraz. Tinea strans intre pulpe flancurile
poneiului.

— Doamne, am gandit cu voce tare. E superba.

— Da. Indiferent ce este frumusetea, o aveam, in zilele acelea. Sau ea ma avea pe mine.

— Dumneavoastra? Surprins, am comparat-o pe Madame Crommelynck cu fata din fotografie. Scuze.

— Obisnuinta dumitale de a repeta cuvantul acela iti diminueaza statura. Nefertiti a fost poneiul meu
cel mai frumos. Le-am incredintat-o sotilor Dhondt — sotii Dhondt erau prieteni de familie —, cand
Grigoire si eu am evadat Tn Suedia, la sapte, opt ani dupa aceasta fotografie. Sotii Dhondt au fost ucisi in
1942, in timpul ocupatiei naziste. Iti Tnchipui c& au fost eroi ai Rezistentei? Nu, de vind a fost masina
sport a lui Morty Dhondt. I-au cedat franele si bum! Ce s-a ales de Nefertiti, nu stiu. Clei, carnati, tocana
pentru oamenii pietei negre, pentru tigani, pentru ofiterii SS — daca este sa fiu realista. Aceasta fotografie
a fost ficutd la Neerbeke in 1929, 1930... In spatele acelui copac este Chdteau Zedelgem. Caminul
stramosilor mei.

— Mai este proprietatea dumneavoastra?

— Nu mai existd. Germanii au construit un aerodrom acolo, unde te uiti, asa incat britanicii,
americanii... (Mana ei a descris un bum!) Pietre, cratere, noroi. Acum sunt acolo numai niste cutiute pe
post de case, o statie de benzind, un supermarket. Casa noastra, care a supravietuit o jumatate de mileniu,
mai existd acum doar in cateva capete batrane. Si in cateva fotografii vechi. Prietena mea nteleapta,



Susan, a scris aici: ,,Extragand acest moment si Tnghetandu-l... (Madame Crommelynck a studiat-o pe
fata care fusese odata si si-a scuturat tigara de scrum), ...toate fotografiile marturisesc sarja neobosita a
timpului“.

Un cdine plictisit a latrat in gradina de-alaturi sau peste inca una.

O mireasa si-un mire pozau in fata unei capele neinsufletite. Ramurile dezgolite spuneau ca era iarna.
Buzele subtiri ale mirelui spuneau: ,,Ia uitati ce am eu®. Joben, baston, jumate-vulpe. Dar mireasa era
jumate-leoaica. Zambetul ei ardta ca ideea unui zambet. Stia mai mult despre noul ei sot decat stia el
despre ea. Deasupra intrdrii in biserica, o doamnd de piatra se uita fix 1n sus la cavalerul ei de piatra.
Oamenii 1n carne si oase din fotografie se uitau la obiectivul aparatului, dar oamenii de piatra se uitau
prin aparat, direct la tine.

— Producatorii mei, a precizat Madame Crommelynck.

— Parintii dumneavoastra? Erau draguti?

A sunat prosteste.

— Tatil meu a murit de sifilis. Enciclopedia dumitale nu spune si asta. N-a fost o moarte ,,draguta“. Iti
recomand s-o eviti. Vezi dumneata, epoca — si-a-nsotit cuvantul c-un oftat profund — era diferita.
Sentimentele nu erau exprimate cu atata incontinenta. Nu n clasa din care faceam noi parte in societate,
cel putin. Mama mea, vai!, da, era capabild de multd afectiune, dar si de-o manie furtunoasa! Isi exercita
puterea in fata oricui i se nazarea ei. Nu, cred ca nu era ,,draguta“. A murit din cauza unui anevrism la
numai doi ani dupa aceea.

— Tmi pare riu, amzis, asa cum se cuvine sd zici, pentru prima oard-n viata mea.

— A fost o binecuvantare ca n-a fost martora la distrugerea Zedelgem-ului. (Madame Crommelynck si-
a ridicat ochelarii, ca sa se uite mai de-aproape la fotografia de la nunta.) Cat de tineri! Fotografiile ma
fac sa uit daca timpul merge nainte sau Tnapoi. Ba nu, fotografiile ma fac sa ma intreb daca existd un
inainte sau un inapoi. Paharul meu e gol, Jason.

[-am turnat vin, cu eticheta la vedere, asa cum trebuie.

— N-am Inteles niciodata casatoria lor. Este o alchimie. Dar dumneata?

— Eu? Daca am inteles eu cdsatoria parintilor mei?

— Asta te-am intrebat.

Am gandit apasat.

— Nu m-am gandit... (Calaul mi I-a prins pe ,niciodata“ si nu i-a mai dat drumul.) ...pan-acum la
asta. Adica... parintii mei sunt, si gata. Se cearta o multime, de acord, Tnsa si vorbesc o multime, cand se
cearta. Pot fi si draguti unul cu altul. Daca e ziua lui mami si tati e plecat, suna la Interflora si-i trimite
flori. Dar tati lucreaza mai-toate sfarsiturile de saptamani, fiin’ca e recesiune, iar mami-si deschide o
galerie la Cheltenham. Acuma-s la faza razboiului rece pe tema asta. (Vorbitul cu anumiti oameni e ca
trecerea la niveluri mai 1nalte la jocurile pe calculator.) Dac-as fi fost mai aproape de fiul ideal, cum sunt
tati ar fi putut fi mai — ,,suportabila®“ era termenul potrivit, dar Calaul era foarte activ azi — prietenoasa.
Julia — Caldul m-a tachinat la cuvantul urmator —, sora mea, este as 1n a-l lua pe tati peste picior. Ceea ce
el adord. Si tot ea o poate inveseli pe mami, vorbind, pur si simply, vrute si nevrute. Eu nu reusesc
niciodata sa scot asa, ca Julia, cuvintele potrivite. (Balbaitii sunt, in general, mult prea stresati, ca sa-si
planga de mila, dar cativa stropi de autocompatimire tot m-au cuprins.) Eu nu reusesc niciodata sa scot
vreun cuvant macar.

Undeva, departe, valetul a dat drumul aspiratorului Hoover.



— Ackkk, a zis Madame Crommelynck, sunt o hoasca batrana, iscoditoare.
— Ba nu, nu sunteti.

Belgianca venerabila s-a uitat la mine patrunzator, pe deasupra ochelarilor.
— Nu tot timpul.

Un tandr pianist sedea pe scaunul de la pian, relaxat, zambitor, fumand. Avea parul cu un mot in sus,
ceruit, cum era parul stelelor de cinema de moda veche, dar nu avea un aer de filfizon. Semana cu Gary
Drake. Privirile ca niste gheare, zambet ca de lup.

— lata-1 pe Robert Frobisher.

— El e cel — am verificat eu — care a scris muzic-aia incredibila?

— Da, el este cel care a scris acea muzica incredibila. Robert il venera pe tatdl meu. Ca un discipol,
ca un fiu. Impartiseau o empatie muzicald, care este o empatie mai intima decit cea sexuald. (A pronuntat
cuvantul ,,sexuala®, ca si cum ar fi fost orice alt cuvant.) Gratie lui Robert a reusit tatal meu sa compuna
capodopera lui finalda, Die Todtenvogel. La Varsovia, la Paris, la Viena, pentru o scurta vara, numelui
Vyvyan Ayrs i-a fost restituita gloria. Vai, ce demoiselle geloasa eram!

— Geloasa? De ce?

— Tatal meu 1l ridica 1n slavi pe Robert, fara Incetare. Asa Tncat comportamentul meu era unul
dizgratios. Dar asemenea pretuiri, asemenea empatii cum erau cele existente intre ei, acelea sunt foarte
combustibile. Prietenia este un lucru mai calm. Robert a plecat de la Zedelgem in timpul iernii.

— S-a-ntors n Anglia?

— Robert nu avea casa. Parintii lui 11 dezmostenisera. S-a stabilit la un hotel, Tn Brugge. Mie, mama
mi-a interzis orice intalnire cu el. Acum cincizeci de ani, reputatiile erau pasapoarte importante.
Domnisoarele de conditie buna aveau in orice moment o insotitoare. Oricum, eu nu voiam sa-1 intalnesc.
Grigoire si eu eram logoditi, si Robert avea boala 1n capul lui. Geniu, boala, strafulgerari, furtuna, calm —
ca la un far. Un far izolat. I-ar fi putut eclipsa pe Benjamin Britten?®, Olivier Messiaen?%, pe toti. Dar el,
dupa ce a dus la bun sfarsit sextetul, si-a zburat creierii in baia camerei de hotel.

Tanarul pianist zambea-n continuare.

— De ce-a facut aga ceva?

— Qare suicidul are o singura cauza? Respingerea familiei sale? Disperarea? L-a citit prea mult pe
Nietzsche de la tatal meu? Robert era obsedat de recurenta eterna. Recurenta este sufletul muzicii lui.
Traim exact aceeasi viata, asa credea Robert, si murim exact aceeasi moarte iar, iar, iar, In ritmul
aceleiasi treizeci-doimi. Pana la eternitate. Sau, daca nu — Madame Crommelynck si-a reaprins tigara
stinsa —, putem da vina pe fata.

— Ce fata?

— Robert iubea o fata prostuta. Ea nu-i Tntorcea iubirea.

— Si-atunci, s-a omorat numai fiin’ca ea nu voia sa-l iubeasca?

— Un factor, probabil. Cat de mare, cat de mic, numai Robert ne poate spune.

— Dar sa se omoare... Numai pentr-o fata.

— Nu a fost cel dintai. Nu va fi cel din urma.

— Dumnezeule! Si fata, stiti dumneavoastra, a stiut asta?

— Bineinteles! Brugge este un oras care este un sat. A stiut. Si, te asigur, cincizeci de ani mai tarziu,
pe acea fata incd o mai doare constiinta. Ca reumatismul. Ar plati orice pret ca Robert sa nu fi murit. Dar
ce mai poate face?



— Ati pastrat legdtura cu ea?

— Ar fi si dificil sa ne evitam, da. (Madame Crommelynck statea cu privirile atintite asupra lui Robert
Frobisher.) Fata aceea vrea iertarea mea, Tnainte sa moarda. Ma implora: ,,Aveam optsprezece ani!
Daruirea lui Robert era doar un... un... joc al adulatiei pentru mine! De unde sa fi stiut ca o inima
nesatuld avea sa-si manance propria minte? Ca-si poate omori propriul trup?“ Ah, ce mila mi-e de ea.
Vreau s-o iert. Dar iata care este adevarul: (Acum s-a uitat la mine.) O detest pe fata aceea! Toata viata
mea am detestat-0 i nu stiu cum sa ma opresc s-o mai detest.

Cand Julia ma calca realmente pe nervi, imi jur ca nu mai vorbesc niciodatd cu ea. Dar, pana la cina,
de cele mai multe ori am si uitat.

— Cinzej’ de ani sunt foarte lungi, ca sa stai suparat pe cineva.

Madame Crommelynck a-ncuviintat din cap, incruntata.

— Nurecomand asa ceva.

— Ati Tncercat sa va prefaceti c-o iertati?

— Sa te prefaci — s-a uitat inspre gradina —, acesta nu este adevarul.

— Dar ati spus doud lucruri adevarate, corect? Unu, c-o detestati pe fata aia. Doi, ca vreti ca ea sa
revind la sentimente mai bune. Dac-ati decis ca adevarul cu vrutul e mai important decat adevarul cu
detestatul, spuneti-i doar c-ati iertat-o, chiar daca n-ati iertat-o. Mdcar asa s-ar simti si ea mai bine.
Poate ca v-ar face si pe dumneavoastrad sa va simtiti mai bine.

Madame Crommelynck si-a studiat mainile, posaca, pe ambele parti. Apoi a comentat:

— Sofistica.

Nu stiam ce-nseamna ,,sofistica“, asa c-am stat mucles.

Undeva, departe, valetul a stins aspiratorul Hoover.

— Sextetul lui Robert este acum imposibil de cumparat. Te mai intalnesti cu muzica lui numai cu totul
fortuit, prin case parohiale, in cate o dupa-amiaza de iulie. Singura dumitale sansa, Intr-o viata. Stii sa
faci sa mearga acest gramofon?

— Sigur ca da.

— Sa ascultam si partea cealalta, Jason.

— Grozav.

Am intors discul pe partea cealalta. L.P.-urile vechi sunt groase ca niste farfurii.

Un clarinet s-a desteptat si-a inceput sa danseze de jur-imprejurul violoncelului de pe fata A.

Madame Crommelynck si-a aprins o noua tigara, apoi a-nchis ochii.

Eu m-am lasat pe spate, pe canapeaua fara brate. N-am ascultat niciodata muzica Tntins pe spate.
Ascultatul si cititul sunt la fel, daca Tnchizi ochii.

Muzica-i o padure prin care treci n plimbare.

Un sturz 1ndlta triluri de pe-un tufis sclipitor. Platanul pickup-ului a scos un ahhh! de muribund si
bratul cu ac a facut clic la loc 1n furca. Cand eu m-am ridicat sa-i aprind tigara, Madame Crommelynck
mi-a facut semn cu mana sa raman unde eram.

— Spune-mi, cine sunt profesorii dumitale?

— Avem profesori diferiti pentru fiecare materie.

— Voiam sa spun: care sunt scriitorii pe care dumneata 1i venerezi cu deosebire?

— A... (Mental mi-am scanat raftul de carti, In cautarea numelor cu adevarat impresionante.) Isaac
Asimov, Ursula Le Guin, John Wyndham.



— Assy-smurf? Ursular Gun? Wind’em? Acestia sunt poeti moderni?

— Nu. Autori de science-fiction, de literatura fantastica. Stephen King, si el. E de groaza.

— Fantastica? Pffff!! Asculta-1 pe Ronald Reagan, cu predicile lui. De groaza? Cum ramane, atunci, cu
Vietnamul, cu Afganistanul, cu Africa de Sud? Idi Amin?”?, Mao Zedong, Pol Pot*®? Nu avem destuld
groaza? Te Intrebam: cine sunt maestrii dumitale? Cehov?

— AZa... nu.

— Dar ai citit Doamna Bovary?

(Nici macar n-auzisem vreodata de cartile ei.)

— Nu.

(Cu fiecare nume, tonul urca pe scara octavei.)

— Hermann Hesse?

— Nu. (Prea putin intelept, am incercat sa mai atenuez dezgustul care se-accentua la Madame
Crommelynck.) Adevaru-i ca nu facem europeni la scoala.

— ,,Europeni“? Anglia s-a mutat acum Tn Caraibe? Esti african? Antarctican? Esti european, maimutoi
analfabet ajuns la pubertate! Thomas Mann, Rilke, Gogol! Proust, Bulgakov, Victor Hugo! Aceasta e
cultura dumitale, mostenirea dumitale, scheletul dumitale! La fel de ignorant esti si Tn privinta lui Kafka?

M-am eschivat.

— Am auzit de el.

— Dar asta? — si 1-a ridicat pe Marele Meaulnes.

— Nu, dar stiu c-o citeati si saptamana trecuta.

— Este una dintre bibliile mele. O citesc in fiecare an. la-o! — si-a zvarlit-o spre mine cu forta, asa
cartonata cum era. (M-a lovit.) El este primul dumitale adevarat maestru, Alain-Fournier. Nostalgic, si
tragic, si fermecator, si sufera, si vei suferi si dumneata, si, mai presus de toate, este adevdrat.

Cand am deschis-o, cartea, un suvoi de cuvinte straine s-au revarsat din ea: Il arriva chez nous un
dimanche de novembre 189...2%2

— E-n franceza.

— Traducerile sunt inoportune intre europeni. (A detectat vinovatia din tacerea mea.) Aha! Elevii
englezi din anii de gratie 1980 nu sunt Tn stare sa citeasca o carte intr-o limba straina?

— Facem franceza la scoala, facem... (Madame Crommelynck mi-a facut semn sa nu ma opresc.) ...
dar n-am ajuns decat la Youpla boum!?¥, cartea a doua.

— Pfffffffff!! Eu, cand aveam treisprezece ani, vorbeam franceza si olandeza fluent! Puteam face
conversatie Tn germana, engleza, italiana! Akkk!, pentru toti directorii dumitale de scoli, pentru ministrul
dumitale de la Educatie — si executia este prea buna pentru ei! Nici macar de aroganta nu este vorba! Este
ca un bebelus, care este prea mult primitiv, ca sa stie ca scutecul 1i pute si-i da pe dinafara! Voi, englezii,
voi meritati guvernul monstrului de Thatcher! Va blestem sa aveti parte doudzeci de ani de Thatcher-e.
Poate ca atunci veti Intelege ca este inchisoare sa vorbesti o singura limba! Dumneata ai macar un
dictionar francez si o gramatica?

Am dat din cap ca da. Julia, de fapt, are.

— Asa, deci. Tradu primul capitol din Alain-Fournier din franceza in engleza, altfel, nici nu mai veni
sambadta viitoare. Autorul nu are nevoie de niste copii de parohie care sa-i desfigureze adevarul, dar eu
am nevoie de o dovada ca nu-mi irosesc timpul cu dumneata. Du-te.

Madame Crommelynck s-a-ntors catre birou si-a luat Tn mana stiloul.



O data in plus, m-am condus de unul singur pana la iesirea din casa parohiala. Pe Marele Meaulnes 1-
am Tndesat sub tricoul cu Liverpool F.C., in caz ca m-as fi intalnit cu alti baieti.
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A tunat in timpul orei de educatie religioasd, 1n ziua in care scoala si-a luat vacanta pe durata verii.
Pan-am ajuns la Black Swan Green, ploua de se varsa peste noi. Cand am coborat din autobuz, Ross
Wilcox mi-a dat un branci intre omoplati. M-am pravalit in cur, intr-o baltoaca 1n care am intrat intai
pana la glezne, facuta de apa care daduse pe-afara din canalul de scurgere. Ross Wilcox, Gary Drake,
Wayne Nashend s-au cdcat pe ei de ras. Fetele, ca un stol de gaste, s-au intors si-au chicotit pe sub
paraploi. (Misterios lucru, cum reusesc fetele Tntotdeauna sa aiba pregatite umbrelele.) Andrea Bozard a
vazut, asa ca, bineinteles, a-nghiontit-o pe Dawn Madden si i-a facut semn. Dawn Madden a ras cu
chiote, cum fac fetele. (Scarbd, mi-a venit sa-i spun, dar n-am indraznit. De la ploaie, o bucla din parul ei
frumos i se lipise de fruntea neteda. Mi-as fi dat si viata, numai sa pot apuca bucl-aia-ntre buze si sa sug
din ea ploaia, pana i-o uscam.) Pana si Norman Bates, soferul, a scos un fel de hamait amuzat. Dar eu
eram facut leoarcd, si umilit, si furios. As fi vrut sa smulg la-ntamplare oasele din trupul mutilat al lui
Ross Wilcox, numai ca Vierme Nevricos mi-a reamintit ca era cel mai tare dintre baietii de-a sasea si ca,
mai mult ca sigur, el mi-ar fi smuls mie amandoua mainile din incheieturi si le-ar fi zvarlit cu bolta peste
,Lebada neagra“.

— Ah, zdu ca esti primul la distractie, Wilcox — m-a-mpiedicat Vierme Nevricos s-adaug: ,,fire-ai al
dracu’“, nu cumva sa ma provoace Wilcox la o bataie —, jalnic esti...

Dar, cand am zis ,,jalnic”, vocea mi-a sunat a guitat, de parca nu mi-ar fi coborat inca boasele. Cu totii
au auzit. O bomba proaspata, cu hohote de ras, m-a spulberat in bucatele mici.

Am batut un ritm anume-n usa casei parohiale si 1-am Tncheiat apasand pe sonerie.

Musuroaie de viermi punctau pajistea care mustea de apd, ca niste negi storcositi, si limacsii se
catdrau pe ziduri. Acoperisul verandei siroia de apa. Gluga hanoracului meu siroia de apa. Mami s-a dus
la Cheltenham azi, ca sa stea de vorba cu constructorii, asa ca 1-am anuntat pe tati ca probabil urma sa ma
duc sa joc nave de lupta electronice cu Alastair Nurton, la el acasa. (,,Probabil“ e-un cuvant c-un scaun
ejectabil, de urgenta.) Dean Moran e considerat o influenta negativa, de cand cu Afacerea Domnul Blake.
Venisem cu bicicleta, fiin’c-asa, daca era cineva pe-afara, puteam sa-ntreb, simplu: ,,Esti bine?“, si sa
dau din pedale mai departe. Daca esti prins pe jos, poti fi supus unui interogatoriu. Dar azi, toata lumea
se uita la televizor, la Jimmy Connors contra John McEnroe. (Aici ploud, dar la Wimbledon e soare.)
Marele Meaulnes era infasurat in doua pungi de plastic de la Marks & Spencer si Tndesat sub tricoul
meu, cu tot cu traducere. Ore-ntregi mi-am petrecut cu ea. Fiecare al doilea cuvant, hop, il cautam in
dictionar. Pana si Julia s-a prins. Mi-a spus ieri:

— Si eu care credeam ca lucrurile se mai raresc spre sfarsitul trimestrului.

[-am raspuns ca voiam sa-mi fac temele de peste vara si sa scap de ele. Curios era ca traducerea
propriu-zisa nu mi s-a pdrut c-ar fi durat ore, n tot cazul nu si dupa ce mi-am intrat in mana. Cdcdldu mai
interesantda decat Youpla boum! Le frangais pour tous? (Metoda francezd), Cartea a doua, despre
Manuel, Claudette, Marie-France, si Monsieur et Madame Berri. Mi-ar fi placut s-o rog sa-mi verifice
traducerea pe domnisoara Wyche, profesoara noastra de franceza. Dar sa ma trezesc stigmatizat c-as fi un
elev-model, si-nca la o materie de fete, cum e franceza, pdi, ar Tnsemna sa-mi sabotez de unul singur si
bruma de statut de rang mediu, cat mi-a mai ramas.



Traducerea-i jumate poezie, jumate careu de cuvinte-ncrucisate, si nu-i deloc usoara. Toptane-ntregi de
cuvinte nu sunt, propriu-zis, termeni pe care-i poti cauta-n dictionar, ci suruburi ale gramaticii, care tin
propozitia la un loc. Iti ia de-ti vine acru, pani afli ce-nseamnd, si totusi, odati ce le stii, le stii. Marele
Meaulnes e despre un bdiat, Augustin Meaulnes. Meaulnes asta duce cu el o aurd, ca Nick Yew, care pur
si simplu are un efect asupra oamenilor. Vine si locuieste-n gazda la fiul unui director de scoala, pe nume
Francois. Francois e cel care spune povestea. Ii auzim pasii lui Meaulnes, in camera de sus, chiar Tnainte
sa-1 vedem. E stralucita cartea. Ma hotarasem s-o rog pe Madame Crommelynck sa ma-nvete frantuzeste.
Franceza propriu-zisd, nu franceza de la scoald. Incepusem chiar si visez cu ochii deschisi despre cum as
fi mers eu Tn Franta, dupa examenele de nivel O si cele de nivel A. Sarutul franfuzesc e-atunci cand cei
doi 1si ating limbile-ntre ele.

Valetul m-a ficut s-astept la infinit. Incd si mai mult decat siptimana trecutd.

Nerabdator sa-mi vad sosind odata viitorul proxim, iarasi am apasat butonul soneriei.

Indatd, un barbat rozaliu la fatd, Imbracat in negru, a deschis usa.

— Buna ziua.

— Buna ziua.

Ploaia s-a mai intetit un nivel, doua.

— Buna ziua.

— Sunteti noul valet?

— Valet? (Omul rozaliu la fata a ras.) Vai, Doamne, nu! Asta-i ceva nou! Sunt Francis Bendincks.
Preotul paroh de la Sfantul Gabriel. (Atunci abia i-am vazut gulerul ca zgarda unui caine.) Iar tu esti?

— Am... venit s-o-ntalnesc pe Madame Crommelynck...

— Francis! (Niste pasi au tronc-tronc-troncanit, coborand scadrile de lemn. Pantofi pentru exterior, nu
papuci. O voce de femeie a mitraliat Tn ritm grabit:) Daca sunt cei cu abonamentul la televizor, spune-le
ca m-am uitat de sus pana jos, dar ma tem ca tot ei au venit si-au luat masinaria... (M-a vazut.)

— Tanarul acesta pare-se c-a venit sa-i faca o vizita Evei.

— Pai, tandrul acesta mai bine ar face sa intre, nu crezi? Pana se potoleste ploaia, cel putin.

Astazi, coridorul avea o paclosenie ca din spatele unei cascade. Vopseaua albastra a chitarei se
scorojise ca de pe urma unei boli de piele. In rama ei gilbejitd, o femeie muribunda stitea-ntr-o luntre si-
si taraia degetele prin apa.

— Multumesc, am reusit sa spun. Madame Crommelynck m-asteapta.

— Si de ce, oare, ma intreb? (Sotia parohului isi infigea-ntrebarile, mai degraba decat le punea.) A,
esti fiul cel mic al lui Marjorie Bishampton si ai venit pentru concursul de ortografie subventionat.

— Nu, am zis eu, nevrand sa-i spun cum ma chema.

— Atunci? (Zambetul parea sa-i fie altoit.) Esti?

— A... Jason.

— Jason... si mai cum?

— Taylor.

— Asta Tmi sund cunoscut... Pajistile Kingfisher! Fiul cel mic al Helenei Taylor. Vecinii bietei
doamne Castle. Tatal, nu-stiu-ce mare branza la Magazinele Universale ,,Groenlanda“, corect? Sora
pleaca la Edinburgh la toamna. M-am intalnit cu mama ta la Expozitia de Arta de anul trecut, in sala de
festivitati. Era toata aferata in legatura cu o pictura in ulei cu Castelul Eastnor, desi imi pare rau sa spun
ca nu s-a mai intors. Jumatate din profituri s-au dus la Ajutorul Crestin?2.

N-aveam de gand si-i spun ,,Imi pare rau®.



— Sa stii, Jason, a zis preotul paroh, cd doamna Crommelynck a fost nevoita sa plece. Oarecum pe
neasteptate.

Aha.

— Si se-Intoarce cat-de-cat... (Sotia 1mi provoca balbaiala ca o alergie. N-am reusit sa pronunt
cuvantul ,,curand®.)

— Curand? (Mi-a servit un zambet de genul nu-mi-arunca-tu-mie-praf-in-ochi, care m-a-ncrancenat.)
Nici vorba! S-au dus, vorba aceea, pe aripile... S-a intamplat...

— Gwendolin, a ridicat o mana parohul, ca un elev timid la clasa. (Am recunoscut numele Gwendolin
Bendincks din revista parohiei. Deci ea o scrie, pe jumate.) Nu sunt convins ca se cuvine sa fii...

— Prostii! Oricum afla tot satul pana la ora ceaiului. Adevarul se cere afara. Avem niste vesti absolut
ingrozitoare, Jason — si-n ochii lui Gwendolin Bendincks au sclipit niste luminite ca doua stelute. Cei
doi Crommelynck au fost extrddati!

Nu eram foarte sigur de ce anume Tnsemna asta.

— Tn stare de arest, adica?

— Eu cam asa i-ag spune! Dusi 1n lanturi inapoi la Bonn de politia vest-germana! Avocatul lor a luat
legatura cu noi azi-dimineata. A refuzat sa-mi spuna de ce au fost extradati, dar, punand lucrurile cap-la-
cap — sotul s-a retras de la Bundesbank?? in urma cu sase luni —, e vorba de o inginerie financiara
oarecare. Delapidare. Mituire. Nenumdrate lucruri de-astea se petrec in Germania.

— Gwendolin, a zis parohul, zambind ragusit. Poate ca e prematur sa...

— Si sa stii tu, ca ea chiar a pomenit odata niste ani petrecuti iTn Germania. Cum ar fi sa fi spionat
pentru Tratatul de la Varsovia? Ti-am spus, Francis, intotdeauna mi s-a parut ca erau mai discreti decat
era normal, Tn legatura cu ei insisi.

— Dar poate ca nu... (Calaul mi 1-a blocat pe ,,sunt®, din ,,sunt vinovati“.)

— Sunt vinovati? (Gwendolin Bendincks si-a tuguiat buzele.) Ministrul de Interne, daca n-ar fi destul
de sigur de fapte, n-ar lasa Interpolul sa-i umfle in felul asta, nu-i asa? Dar fiecare lucru cu partea lui
buna, eu asa zic mereu. Acuma, in sfarsit, putem sa ne organizam festivalul aici, pe pajiste.

— Dar ce s-a-ntamplat, am Tntrebat eu, cu valetul lor?

Vreo doua secunde pline, Gwendolin Bendincks a ramas fara grai.

— Valet? Francis! Ce poveste-i asta cu valetul?

— Grigoire si Eva, te asigur, a zis preotul paroh, nu aveau valet.

Am priceput. Ce cap sec eram!

Valetul era, de fapt, sotul.

— Am comis o eroare, am zis, codindu-ma. E momentul sa plec.

— Nu nca! (Nu terminase, Gwendolin Bendincks.) Are sa te ude pana la piele! Ia spune-ne, mai bine,
ce anume legatura aveai cu Eva Crommelynck?

— Tmi dideau un fel de meditatii.

— Chiar aga sa fie? Si la ce anume te medita?

— A&4... la franceza.

Nu puteam sa pomenesc de poezie.

— Ce simpatic! Imi amintesc prima mea vard petrecutd in Franta. Noudsprezece, cred ci aveam. Sau
doudzeci de ani. M-a dus matusa mea la Avignon, stii, acolo unde e plasat cantecul acela cu dansatul pe
poduri. Mademoiselle-a englezoaica a provocat o mare agitatie printre albinele locali...



Cei doi Crommelynck erau probabil, de-acum, in celulele politiei germane. Un baiat de treispe ani,
balbait, din strafundurile Angliei, mai mult ca sigur ca era ultima persoana la care se gandea Madame
Crommelynck. Solariul disparuse. Poemele mele erau niste mizerii. Cum sa fie altfel? Doar aveam treispe
ani. Ce stiam eu despre Frumusete si Adevar? Mai bine sa-l1 fi-ngropat pe Eliot Bolivar, decat sa-i dau
voie sa rascoleasca rahatul pe mai departe. Eu? Sa-nvat frantuzeste? Ce era-n mintea mea? Dumnezeule,
Gwendolin Bendincks vorbea cat cinzej’ de televizoare la un loc, toate pornite. Masa si densitatea
cuvintelor ei aveau darul sa-ncovoaie spatiul si timpul. O caramid-a-nsingurarii atingea o viteza letala
inauntrul meu. Mi-ar fi placut o cutie de suc Tizer si o ciocolata Toblerone, dar sambata dupa-amiaza,
magazinul domnului Rhydd e-nchis.

Sambadta dupa-amiaza, tot Black Swan Green e-nchis.

Toata cacastoarea de Anglia e-nchisa.

Note

175. Le Grand Meaulnes (1913), unicul roman scris de Alain Fournier (1886-1914).

176. Aluzie la simbolul national al francezilor ca natiune, cocosul galic.

177. Intre forma francezi Madame, cu e mut, si cea englezi Madam, exista si diferenta de accent, pe a doua, respectiv prima silaba.
Daca forma franceza poate nsoti un nume propriu, cea engleza se foloseste in sens onorabil numai singura.

178. Textual: ,,Sa-ncepem, deci“ (fr.).

179. Derbedeu (fr.).

180. T[homas] S[tearns] Eliot (1888-1965), poet, dramaturg, eseist, critic literar, care a renuntat la cetatenia americana si a devenit supus
britanic, la 39 de ani.

181. Cider with Rosie (1959), roman de Laurie Lee (1914-1997), prima parte a unei trilogii autobiografice.

182. I must go down to the seas again, primul vers din poemul Sea Fever (Febra madrii), de John Masefield (1878-1967).

183. Textual: ,,Am gasit! Am descoperit!“ (gr.; sau In varianta Eureka!), strigatul atribuit lui Arhimede, cand a inteles ca volumul de apa
dislocuit este egal cu volumul corpului sdu cufundat in baie.

184. Trimitere la parabola pesterii, despre care vorbeste Socrate in dialogul Republica.

185. Poetul englez Robert Graves (1895-1985) a fost si romancier, critic literar si clasicist.

186. Poetul american William Carlos Williams (1883-1963) era de profesie medic pediatru practicant.

187. In prima parte a secolului XX, in acest orag maritim sicilian a existat o colonie unde se refugiau intelectuali si artisti expatriati.

188. ,,Batrana vrajitoare* (fr.).

189. Aici: ,,Haide, zau aga!“ (fr.).

190. Soi de mere cultivat pentru prima oara in Australia, In 1868, de Maria Ann Smith (1799-1870), care l-a descoperit accidental.

191. Simén Bolivar (1783-1830), militar si politician venezuelean, presedinte (1819-1830) al republicii Gran Colombia, o uniune de state
independente sud-americane.

192. Joc de cuvinte intraductibil: In limba engleza, ca substantiv comun, taylor Inseamna ,,croitor“. Numele personajului s-ar traduce prin
,Jason Croitoru®.

193. Pentru grecii antici, barbari erau toti cei care vorbeau alta limba decéat greaca; in cazul de fatd, si cei care purtau plete, spre deosebire
de greci, care-si purtau parul tuns scurt.

194. Sir Cliff Richard (n. 1940), muzician si actor, se numeste, de fapt, Harry Rodger Webb.

195. Sid Vicious (1957-1979), chitarist-bas si solist al trupei The Sex Pistols, s-a ndscut cu numele de John Simon Ritchie, apoi si-a luat
numele de John Beverley, dupa mama sa.

196. ,,Plictis“ (fr.).

197. Ingiruire de initiale in batjocurd, de la Philosophiae Doctor (doctor n stiinte umaniste), Order of the British Empire (Ordinul
Imperiului Britanic), Rest in Peace (,,Odihneasca-se in pace®, formula inscriptionatd pe pietrele de mormant), British Broadcasting
Corporation (compania publica de televiziune din Marea Britanie).

198. Organizatie neguvernamentald care se ocupa de drepturile omului, intemeiata la Londra, ih 1961, de avocatul Peter Benenson (1921-
2005).

199. Cuvant inexistent, format din francezul merde (,,rahat) si terminatia engleza -gate (textual: ,,poartd“) a cuvantului cautat de Madame
Crommelynck.

200. Statiune maritima din sud-estul Angliei.

201. Variatiuni pe tema pdpusii Matriogka (engl.). Papusile rusesti traditionale, continute una intr-alta, sunt si modelul romanului Atlasul
norilor, al lui David Mitchell, format din sase povestiri concentrice; numele mentionate in acest capitol, Vyvyan Ayrs si Robert Frobisher, sunt
personaje ale uneia dintre acele sase povestiri.



202. Textual: Concertul pentru vioard al cobordtului sub pdmdnt (germ.).
203. Textual: Pdsdrile mortii (germ.).
204. Little House on the Prairie, serial western care s-a difuzat Intre anii 1974 si 1983.
205. Edward Benjamin Britten (1913-1976), compozitor, dirijor si pianist.
206. Olivier Messiaen (1908-1992), compozitor, organist si ornitolog francez.
207. Idi Amin Dada (1925-2003), presedinte al Ugandei Intre 1971 si 1979.
. Saloth Sar (1925-1998), zis Pol Pot, lider al miscarii Khmerilor Rosii din Cambodgia.
209. ,, A sosit la noi intr-o duminica de noiembrie 189...“ (fr.).
210. Interjectie dintr-un cantec interpretat de Maurice Chevalier In anii ’30, reluata intr-o serie de reclame cu ursul Prosper, dupa o
jumdtate de secol.
211. Youpla boum! Franceza pentru toti (fr.).
212. Christian Aid, agentie oficiald de sprijinire si dezvoltare a 41 de biserici din Anglia si Irlanda.
213. Banca Federala (germ.).
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Suvenirurile

— Deci, 1n timp ce eu ma consum ca un sclav — tati a facut o strambatura, ca sa se barbiereasca-n jurul
buzelor — Tntr-o sald de conferinte Tmbacsita, realizand promovarile interne din recolta de anul asta de —
tati si-a 1mpins 1n fata barbia, ca sa barbiereasca un loc mai complicat — Einsteini, tu te-mplimbi la
soare, prin Lyme Regis?4. Unora le merge, a?

Si-a scos din priza aparatul de barbierit.

— Agsa s-ar zice.

Camera noastra dadea peste acoperisuri care se-ntindeau pana la un chei ciudat, care intra ca un carlig
in mare. Pescarusii cddeau 1n picaj, zbierdnd, ca niste avioane Spitfire si Messerschmitt?>, Deasupra
Canalului Manecii, dupa-amiaza densa era la fel de turcoaz ca samponul Head & Shoulders.

— Ehe, o0 sa ai timp cat n-o sa ai ce face cu el! (Tati fredona, in varianta libera, Ce-mi place sa stau la
malul mdrii#®. Usa baii se deschisese de una singura, asa c-am putut sa-i vad pieptul reflectat Tn oglinda,
in timp ce-si punea un maieu si camasa pe care tocmai $i-o calcase. Tati are pieptul paros ca o plantatie
de creson.) Mi-as dori sa mai am si eu treisprezece ani.

Atunci, m-am gandit, se vede clar c-ai uitat cum e.

Tati si-a desfacut portmoneul si-a scos trei bancnote-a cate o lira. A ezitat, dupa care a mai scos doua.
S-a aplecat pe usa deschisa si le-a pus pe comoda.

— Niste bani de cheltuiala.

Cinci lire!

— Multumesc, tati!

— Nu-i cheltui pe toti la pacanele, totusi.

— Bineinteles ca nu, i-am raspuns eu, ca nu cumva jocurile mecanice sa fie si ele trecute la index.
Alea sunt o risipa totala de bani.

— Ma bucur sa te-aud spunand asta. Jocurile de noroc sunt pentru fraieri. Asa, deci acum este — tati s-a
uitat la Rolexul de la mana — doua-fara-douazeci?

Am verificat cu ceasul meu Casio.

— Da.
— Nu porti niciodata Omega ala de la tataie, din cate am observat.
— Aada... — micul meu secret m-a muscat de constiintd pentru a milioana oara —, nu vreau sa se-

ntample cumva sa-1 stric.

— Ai dreptate. Dar, daca nu-1 porti deloc, tataie putea la fel de bine si-1 doneze retelei Oxfam?Z. In
fine, sesiunea mea se Tncheie la ora cinci, asa ca ne vedem atunci, tot aici. Mancam de seara undeva
frumos si pe urma, daca fata de la receptie nu se insala cumva, la spelunca de cinema de-aici se da Care
de foc. Poate reusesti sa descoperi tu cinematograful acum, dupa-masa? Lyme e mai mic decat Malvern.
Daca te ratacesti, intreaba si tu de hotelul Excalibur. Ca-n regele Arthur. Jason? Tu m-asculti sau nu?



Lyme Regis era ca o caserola cu turisti. Peste tot mirosea numai a ulei de bronzat, hamburgeri si zahar
ars. Cu buzunarele blugilor astupate cu cate o batista apretata, ca sa descurajez hotii de buzunare, am
luat-o la picior pe strada mare. Am cdscat gura la vitrina cu afise de la Boots si mi-am cumpadrat cu 40
penny, de la W.H. Smith, editia de vara din 2000 AD*2. Am facut-o sul si mi-am varat-o Tn buzunarul de
la spate. Am supt niste drajeuri mentolate Mint Imperials, in caz c-as fi dat peste vreo fata bronzata, care
m-ar fi dus intr-o camera de la etaj, intr-una dintre casele-alea darapanate, cu pescarusi protapiti pe
muchiile stresinilor, si-acolo ar fi tras perdelele, m-ar fi-ntins in patul ei si m-ar fi-nvatat cum s-o sarut.
Bumbii astia mentolati la inceput sunt tari ca pietricelele, dar pe urma se lichefiaza-ntr-un terci zaharos.
M-am uitat, la cateva magazine de bijuterii, dupa un ceas Omega Seamaster — ca de obicei, nici vorba de-
asa ceva. La ultimul dintre ele, un tip de-acolo mi-a spus c-ar trebui sa caut in magazinele de antichitati.
Am stat o groaza intr-un magazin de papetdrie, bagat in transa de toate blocnotesurile-alea perfecte. Mi-
am cumparat un pachet de litere Letraset?”? si-o caseta TDK C-60, ca sa-mi nregistrez cantece de la
radio. Mai aproape de port, erau snopuri de mozi#?, haite de rockeri?%, un sir de punkisti??, ba chiar si-o
mana de familisti. Familistii-s pe cale de disparitie, Tn cele mai multe orase, dar Lyme Regis si-a castigat
celebritatea Tn materie de fosile, din cauza falezelor de sisturi. Fabulos era magazinul de fosile. Vindea
cochilii de scoici cu beculete mici, rosii, inauntru, dar costau 4 lire si 75 de penny, si-ar fi fost aiurea sa-
mi fac prastie toti banii pe-un singur suvenir. (In loc de asta, mi-am cumpdrat un set de treispe ilustrate cu
dinozauri. Fiecare avea tipdrit un alt dinozaur pe ea, dar, daca le puneai in ordine, una dupa alta,
peisajele din fundal se-mbucau si formau o friza. Moran o sa cam fie gelos.) Magazinele cu fleacuri
gemeau de caracatite gonflabile, zmeie, lopatele si galetuse de plaja. Erau si niste pixuri. Daca le-
ntorceai cu sus-n jos, o dunga de culoare aluneca si dadea la iveala o femeie dezbrdcata, care-n loc de
sani avea o pereche de ogive retezate. Dunga de culoare 1i alunecase pana la buric, si-atunci o voce a zis:

— Ai de gand sa cumperi ala sau ce, baiete?

Eu ma concentram pe ce urma sa arate dunga de culoare.

— Ei, tu? Ai de gand sa cumperi ala?

Vanzatorul vorbea cu mine. I se vedea gogoloiul de guma de mestecat rostogolit prin gura de colo-
colo, cand 1si desfacea si strangea falca. Pe tricou avea imprimata o puta uriasa, cu picioare, alergand
dupa ceva ce semdna cu o stridie paroasa, tot cu picioare, iar sub ele scria: O chestie dupa alta (Nici
acum nu pricep cum vine asta.)

— Sau numa’ stai acolo, sa ti se scoale?

N-am nimerit sa bag mai repede pixul in locasul din care-1 scosesem, si-am zbughit-o pe us-afara, rosu
ca unrac fiert de rusine.

Vanzatorul a strigat dupa mine:

— Al naibii pungas! Ia-ti o revista deocheata!

Sala de distractii si-mplinit vise din Lyme Regis este ca si cum ar fi sapata Tn coasta dealului pe care-i
parcul, chiar pe tarm. Barbati indesati si-ncruntati, cu tigari in gurd, jucau la niste curse de cai de jucarie,
unde pariai bani autentici pe niste caluti de plastic, care se miscau de jur-imprejurul unei piste. Pista era
sub un clopot de sticla, ca sa te-mpiedice sa intervii in goana calutilor. Femei indesate-si-ncruntate jucau
bingo-ntr-un separeu in care un barbat cu o geaca plina de paiete striga numerele si zambea ca o albina.
Partea din sala cu jocurile mecanice era mai Intunecatd, ca sa lumineze mai viu ecranele, si totul era
cufundat Tn muzica lui Jean-Michel Jarre. I-am urmadrit pe bdietii care jucau Pac-Man, Cataratori,
Broscute si curse de Grand-Prix. Asteroizii nu functionau. Exista un joc nou, in care te lupti cu robotii-



cai uriasi din Imperiul contraatacd, dar ala costa 50 de penny o partida. Am schimbat o bancnota de o
lira In monede a cate 10 penny, la un bulumac inghesuit in casierie, care citea revista de heavy metal
Kerrang!

In mana mea ficutd pumn, monedele zorndiau ca niste gloante magice.

In primul rand, , Invadatorii spatiali“. Metoda Taylor consta in a face o gaurd in peretele adipostului
si-a omori extraterestrii stand ferit. A functionat o vreme, dupa care un extraterestru m-a nimerit c-o
torpila prin propria mea gaura de tragere. Asta nu se mai intamplase niciodata. Strategia mi-a cazut balta
si n-am reusit sa trec nici macar de primul nivel.

Apoi mi-am Tncercat mana la un joc de kung-fu. MegaThor eram, dar MegaThor nu facea decat sa
topadie de colo-colo ca un smecheras electrocutat, in timp ce Rex Rockster 1l batea de-i sareau capacele.
Jocurile de kung-fu n-o sa prinda niciodatd. Mi-am busit unghia de la degetul mare mai mult decat l1-am
busit pe Rex Rockster.

As fi vrut sa-ncerc niste hochei de masa, in care un disc de plastic pluteste pe-o perna de aer. Copiii
americani joaca intruna la televizor. Dar 1ti mai trebuie Tnca o fiinta umana. Asa ca mi-am Inchipuit c-o
sa recuperez banii pierduti pe MegaThor de la Cascada Eldorado. Asta-i un fel de consola, unde-ncerci
sa faci monedele de 10 penny sa se reverse peste marginile unor praguri tapetate cu oglinzi. Niste pereti
miscatori Tmping monedele aflate oricum Intr-un echilibru nesigur pe pragul de mai jos, iar monedele de
10 penny cad peste marginea pragului dluia direct in causul palmei tale. Gramezi de monede pareau gata-
gata sd se pravaleasca-n palma mea.

Presupun ca monedele-ale care stateau ntr-un echilibru nesigur erau, de fapt, lipite-ntre ele. Am
pierdut 50 de penny!

Atunci am vazut o fata numai buna.

Trei fete s-au varsat din cabina de fotografiat, dup-a patra explozie nucleara. De la Cascada Eldorado
le urmarisem cele sase picioare si treij’ de unghii la ele, date cu oji. La fel ca Ingerii lui Charlie, una
era-nchisa la culoare (dar n-avea barbie), una, blonda-pai (cu barbie-n exces) si una, pistruiat-aramie.
Cea-nchisa la culoare si cea blonda aveau, fiecare, cate-o inghetata Cornetto, care li se topea. (Era o
taraba cu-nghetata chiar alaturi de cabina de fotografiat.) Si-au apropiat gurile de fanta prin care urmau sa
le iasa pozele si-au Inceput sa tipe comenzi deloc amuzante-n masinarie, de genul: ,,Bag-o mai repede!*
Cand s-au plictisit de-asta, s-au Inghesuit inapoi in cabind, au impartit castile unui casetofon Sony
Walkman si s-au pus pe cantat dupd The Tide Is High?Z, de Blondie. In schimb, ardmia sugea o-nghetati
pe bat Zoom si studia lista de preturi de la tejgheaua cu-nghetate. Avea o bluza care-i lasa la vedere
buricul.

Nu era o bundciune chiar ca Dawn Madden, dar m-am apropiat de ea si-am inceput sa studiez si eu
lista de-nghetate pe bdt. Magnetii n-au nevoie sa priceapa magnetismul. Raspandea un miros de nisip
cald. Numai fiin’ca stateam langa ea, mi s-au ridicat perisorii de pe brate.

Mi-am tras camasa din pantaloni si-am lasat-o sa-mi acopere galma dintre picioare, care mi se marea
in ritm accelerat.

— Asta-i Zoom?

Dumnezeule! S-ar fi zis ca eu chiar vorbisem cu fata aia.

S-a uitat la mine.

— Mda. (Am simtit cd ma-naltam Tn aer.) Zoom sunt cele mai bune pe care le au aici. (Avea un accent
ca de la Manchester, scos din Strada Incorondrii??.) Dacd nu cumva-ti plac, de pilda, nghetatele cu



cioco.)

— Bine. Multumesc.

Am cumparat un Zoom de la o persoana despre care nu tin minte absolut nimic.

— Si tu esti 1n vacantad, a vorbit ea cu mine, sau locuiesti aici, cum ar veni?

— Vacanta.

— Noi suntem de la Blackburn. (A facut semn cu capul inspre celelalte doud, care nu ma observasera
inca.) Tu de unde esti?

— A3a... de la Black Swan Green.

Eram atat de-ncordat, ca pana si Calaul fugise undeva, sa se-ascunda. Complet lipsit de sens, dar se
mai Tntampla.

— De unde?

— E-un sat. In Worcestershire.

— Worcestershire? Asta vine pe la mijloc, pe undeva?

— A, da. Cea mai plicticoasa regiune, asa ca nimeni nu stie, vreodatd, pe unde vine. Blackburn e pe
sus, prin nord, asa-i?

— Mda. Si, Black Swan Green asta e celebru pentru lebede negre, lebede verzi, pentru ce?

— Nu. (Ce-as fi putut sa-i spun, care s-0 impresioneze pe bune?) Nici mdcar lebede albe nu sunt pe-
acolo.

— Adica nu exista deloc lebede la Black Swan Green?

— Nu. Asta-i un fel de gluma locala.

— Aha. Destul de-aiurea, nu, ce zici?

— Multumesc.

Mi-a tasnit naduseala din cinzej’ de locuri deodata, de pe tot corpul.

— Frumos de mori, aici, este?

— A, da... (Mi-ntrebam ce si-i mai spun dupd asta.) Mori de frumos ce e.

— Al de gand sa mananci batul ala, sau ce faci cu el?

Zoomul Tnghetat bocna mi se lipise de varfurile degetelor. Am Tncercat sa desfac ambalajul de hartie,
dar mi s-a desfacut doar un strat, ca dracu’.

— De putina tehnica ai nevoie, cum ar veni, a zis ea.

Cu varfurile degetelor ei colorate rubiniu, mi-a luat Zoomul si-a rupt invelitoarea la capatul de jos. A
dus ruptura la gura si-a suflat inauntru. Ambalajul s-a umflat ca un balon, s-a desprins, dupa care a iesit
usor. Ce-aveam eu sculat in pantaloni era gata sa explodeze, omorand pe toata lumea din sala de
distractii. Fata mi-a-ntins batul de-nghetata inapoi, lasand ambalajul sa cada pe jos.

— Aia ce-i, Hituri de succes?%?

Arata spre numarul special din 2000 AD, pe care-1 aveam facut sul Tn buzunarul pantalonilor.

Mi-a venit sa intru-n pamant ca nu era.

— Sally a noastra! (Fata bruneta si fara barbie a venit langa noi, si-am urat-o pana la sfarsitul
vremurilor.) Nu-mi spune ca ti-ai si Tnceput calatoria de pescuit! (Fata cu parul ca paiul se hlizea de pe
scaunul din cabina de fotografiat, si-am urat-o si pe ea.) Numai de un ceas ai coborat din autocar. Si cum
1i zice dstuia de-aici?

A trebuit sa raspund.

— Jason.



— Jason! a repetat ea, pe-un ton de nas-pe-sus. I-auzi! Sebastian joaca polo cu Jason pe terenul de
crochet! Ta-reee! Ce sa-ti spun! Jason suge si el un Zoom, la fel ca Sally! Cat de Domnul si Doamna!
Sper ca ti-ai luat la tine caciulitele de cauciuc, Jason, pentru ca-n ritmul in care se misca Sally a noastra,
0 sa ai nevoie de ele In urmatoarele treizeci de minute.

Mi-am fortat mintea dup-o replica ucigdtoare de-nchis gura, care sa nu aiba-n ea balbo-cuvinte. $i mi-
am fortat-o, si mi-am ras-fortat-o.

— Sau nu va invata biologie 1n scoli cum e si-aia la care mergi tu?

— Tti bagi nasul dla borcinat In orisice, a repezit-o Sally, este?

— Tine-ti chilotii pe tine, Sal a noastra! Numa-1 intrebam pe noul tau iubit daca e la curent cu faptele
de viatd, cum ar veni. Sau poate chestia lui se-ntinde la dusuri in cautare de prefecti, dupa cate-un joc de
rugby dat naibii?

Toate trei fetele stateau cu ochii pe mine, ca sa vada cum se apdra baiatul.

Zoomul mi se scurgea peste-ncheietura mainii.

— De ce si-o mai fi batut capul Tim c-0 capcand grasa, rautacioasa si jegoasa ca tine — Sally si-a-
ncrucisat bratele peste piept si-a scos un sold in afara — atat de mult, pana sa te lase baltd, eu n-o sa
pricep niciodata.

Eu deveneam invizibil si nu era nimic de facut.

— Eu l-am lasat balta pe el, daca vrei sa stii. Si, cel putin, prietenul meu n-a dat fuga sa se-mbarlige
cu Wendy Lench a doua zi dupa ce s-a despartit de mine!

— Aicea minti, Melanie Pickett, si stii foarte bine!

— 1In spatele haaaaineloooor, aproape a cantat Melanie Pickett, la petrecerea datd de Shirley
Poolbrook! Intreabd, daci vrei, pe oricine a fost acolo!

Masindria fotografica a scos un bazait.

Fata cu parul de paiul a chicotit:

— Cred ca s-au facut pozele...

Un batalion de cucoane batrane au iesit, calcand apasat, din separeul unde jucasera bingo. M-am
repezit intre ele, pana sa observe cele trei fete, si m-am grabit s-ajung Tnapoi la hotelul Excalibur.
Baietii-s nenorociti, dar sunt macar niste nenorociti previzibili. Fetelor, nu stii niciodata ce le trece prin
cap. Fetele-s de pe alta planeta.

Receptionera din fata stupului mi-a transmis mesajul ca seminarul lui tati se mai prelungea si ca, deci,
el avea sa-ntarzie putin. Cursantii ,,Groenlandei“ se aflau in holul hotelului, glumind si comparandu-si
notitele. Ma simteam ca fiul unui profesor in cancelarie, asa c-am urcat la noi in camera. Mirosea,
deodatd, a perdele, paine prdjita si detergent de closet. Tapetul era cu niste narcise insipide, iar covorul,
c-un amestec de flori, la gramada. Singurele lucruri de vazut la televizor erau niste cricket la care nu
marca nimeni si-un film western in care nu-mpusca nimeni pe nimeni.

Mi-am citit revista 2000 AD 1intins pe pat.

Dar ma gandeam intruna la cele trei fete. Fetele si prietenele-s ingrijoratoare. La educatie sexuala, esti
invatat doar atat: cum sa faci copii si cum sa nu faci copii. Ce-as vrea eu sa stiu e cum faci sa transformi
o fata oarecare, de pilda pe Sally din Blackburn, in prietena ta, cu care poti sa te pupdcesti si sa fii vazut
pupdcindu-te. Nu stiu sigur daca vreau cu-adevarat sa fac sex, dar stiu cu sigurantd ca nu vreau copii.
Copiii mici nu fac decat sa zbiere si sa se cdacateascd. Dar sa nu ai o prietena inseamna ca esti sau homo,
sau de-a binelea ratat, sau si-una, si-alta.



Melanie Pickett avea dreptate, macar 1n parte. Nu stiu daca sunt la curent sau nu cu faptele de viata. Nu
poti sa-ntrebi adultii, fiin’ca nu poti sa-ntrebi adultii. Nu poti sa-ti Intrebi colegii, fiin’ca s-ar afla-n
toata scoala pana la prima recreatie. Asa Incat, ori toata lumea stie totul, dar nimeni nu spune nimic, ori
nimeni nu stie nimic, si prietenele, pur si simplu... apar in viata ta.

Am auzit o bataie-n usa.

— Jason. (Era un tandr, Tntr-un costum de-o culoare metalizata, c-o cravata-n dungi.) Corect?

— Corect.

A facut un semn cu degetul, ca-ntr-o comedie, la ecusonul din pieptul lui, pe care scria: Magazinele
universale ,,Groenlanda“, si, c-o voce de James Bond, mi-a spus:

— Ma numesc Lawlor... Danny Lawlor. Mike, tatal tdu — seful meu, poate-am uitat sa mentionez? — m-
a trimis aici sus, la tine, si-ti spun ci-i pare foarte rdu, dar incid mai e retinut. Imparatul si-a ficut
aparitia, neanuntat.

— TImpératul?

— Tmpératul ,,Groenlandei®, Craig Salt. Cel mai bine ar fi s nu sufli o vorba ci i-am spus asa. Craig
Salt e seful tatalui tau. Asa ca toti directorii trebuie sa aiba grija de el acum in felul 1n care s-a obisnuit.
Si tatal tau ce propunea? Ce-ar fi sa mergem, tu si eu, sa cautam cel mai bun local cu peste si cartofi
prajiti?

— Acum?

— Daca n-ai cumva ntalnire cu vreo fata la cina...

— Nu...

— Atunci, e grozav. Te-aducem inapoi la timp, la Care de foc. Ei bine, da, informatorii mei imi spun
totul. O clipa, stai sa-mi desprind ecusonul asta prostesc... sunt un om, eu, nu doar o banda cu niste litere
autoadezive scoase-n relief de-o imprimanta pentru etichete Dymo...

— Nu te-apleca prea tare-n afara! (Danny si cu mine ne uitam la meduza de la picioarele noastre, care
se baldabanea la marginea digului.) Daca unicul mostenitor de sex barbatesc al lui Michael Taylor
sfarseste in mare, perspectivele mele de cariera mai mult ca sigur c-o sa-1 urmeze.

Stralucirea soarelui pe valuri e-adormitoare.

— Al fi-n siguranta dac-ai cadea pe partea cu portul. (Mi-am sculptat cu limba inghetata Mr. Whippy.)
Te-ai putea citira pe una dintre barcile de pescuit. In schimb, dac-ai cddea pe partea cu marea, te-ar
putea trage-nauntru.

— Hai sa nu-ti punem teoria la ncercare, a zis Danny, suflecandu-si manecile camasii.

— Inghetata-i minunatd, multumesc. N-am avut niciodatd un cornet cu doud batoane Flakes?® in el. Te-
a costat in plus?

— Nu. Individul din camion?? e din Cork?%, la fel ca mine. Noi avem grija unii de altii. Ah, nu c-asa
viata merita s-o traiesti? E de-a dreptul sadic din partea ,,Groenlandei“ sa-si tina conferintele de
pregatire 1n asemenea locuri.

— Ce-nseamna ,,sadic“?

— Crud fara motiv.

— De ce — observasem ca lui Danny 1i placeau intrebarile — se cheama sparge-valul asta
Pescdrusul?2? Numai aici, la Lyme Regis, exista asa ceva?

— Pana si atotcunoasterea mea isi are petele ei albe, tinere Jason.



Tati, daca nu stie sa raspunda la o Intrebare, spune alte zece propozitii, ca sa se convinga el pe el ca,
de fapt, 1l stie.

Pe plaja, valuri bine-crescute se-ncrucisau si se descrucisau. Mamici clateau picioarele copilasilor cu
galetuse. Tatici impachetau sezlongurile si formulau instructiuni.

— Danny, cunosti pe cineva in IRAZ??

— Ma-ntrebi asta numai pentru ca sunt irlandez?

Am dat din cap ca da.

— Ei bine, nu, Jason. Imi pare riu si te dezamigesc. Provizoriii sunt mai ocupati in Irlanda de Nord,
partea cea mai de sus. Dar eu la mine, in Cork, locuiesc intr-o coliba de lut si am un spiridus, Mick 1l
cheamad, pe ogorul de cartofi.

— Tmi pare riu, n-am vrut si...

Danny a ridicat o palma, Tn semn de revenire la pace.

— Detaliile, 1n chestiuni irlandeze, nu sunt punctul forte al englezilor. Adevarul este ca suntem cei mai
prietenosi oameni pe care ti-ai putea dori sa-i intalnegti. Chiar si la nord fata de frontiera. Doar ca ne mai
umplem de gloante ntre noi, atata tot.

Paraiase de inghetata o luasera la vale pe conin jos.

Nici macar nu stiu ce nu stiu.

— Uita-te si tu la zmeiele-alea, te rog! Nu aveam asa ceva cand eram eu copil! (Danny se uita la o
pereche de zmeie de plaja, cu niste cozi din panglici unduitoare.) Nu-i asa ca sunt grozave?

A trebuit sa mijim ochii, de raul soarelui.

Cozile se-mbarligau rosu-cu-albastru, stergandu-si propriile urme in timp ce zburau.

— Astea, m-am declarat de acord, sunt epice.

— Cum e tati, cand lucrezi pentru el?

Chelnerita de la Emporiul de Peste & Cartofi ,,Capitan Scallywag“ a sosit cu mancarea noastra. Danny
s-a rezemat de scaun, ca sa lase tava s-aterizeze.

— Michael Taylor, ia sa vedem. Bine vazut... just, meticulos... nu-i suporta bucuros pe prosti... a pus
una-doua vorbe bune pentru mine in momente-cheie, pentru care lucru 1i sunt etern recunoscator... ti-
ajunge atat?

— Sigur ca da.

Mi-am acoperit pestele cu ketchup dintr-un dozator in forma de rosie. Mi se parea ciudat s-aud
vorbindu-se despre tati ca Michael Taylor. De-a lungul promenadei, se-aprindeau siruri intregi de lumini
ca niste fructe fierte.

— S-ar zice ca-ti place asta.

— Ador pestele cu cartofi prajiti. Multumesc.

— Tatal tau plateste. (Danny-si comandase creveti, paine si-alaturi o salatd, ca sa-si construiasca un
sandvici.) Tine minte sa-i multumesti lui.

S-a-ntors catre prima chelnerita si i-a cerut o cutie de suc 7UP. O a doua chelnerita a venit cu ea-n
fuga si-a-ntrebat daca era buna mancarea.

— A, i-a spus Danny, splendida.

Ea s-a aplecat oarecum catre Danny, ca si cum el ar fi fost un foc de lemne.

— Poate vrea si fratele tau ceva de baut?

Danny mi-a facut cu ochiul.



— Un suc Tango. (Nelasandu-ma sa-1 spun pe ,,Seven din 7UP, Caldaul nu mi-a stricat de tot placerea
de-a fi fost luat drept fratele lui Danny.) Va rog.

Prima chelnerita mi I-a adus.

— Ati venit Tn vacanta?

— Cu treburi. (Danny a reusit sa umple de mister un cuvant asa de fad.) Cu treburi.

Au mai intrat si alti clienti, si chelneritele s-au dus.

Danny a facut o mutra comica.

— Ar trebui sa facem un numar in doi.

Sunet vesel de prdjeala sfaraia dinspre bucataria ,,Capitanului Scallywag®.

A inceput sa cante One Step Beyond, de Madness.

— Ai cumva — mi-a venit nu-stiu-cum sa-1 intreb de ,,0 prietena“ — frati si surori?

— Aici depinde — Danny niciodata nu vorbeste cu gura plina — de cum tii socoteala. Am crescut la un
orfelinat.

Doamne!

— Asa, ca la Doctorul Barnardo

— Era un echivalent catolic si avea mai mult Isus Tn meniu. Dar nu destul, cat sa creeze vatamari
permanente.

Am rumegat chestiunea.

— Tmi pare rau.

— Sa nu-ti para. (Danny trecuse prin asta de-un milion de ori.) Mie nu mi-e rusine c-a fost asa. De ce
ti-ar fi tie?

— De-aia. (Julia sau mami ar fi schimbat cu delicatete subiectul.) S-a-ntamplat ceva rau cu tatal si
mama ta?

— Numai unul pentru celalalt. Vrei sa-mi dai ketchupul? Sunt amandoi in viata si bine-mersi — nu
impreuna —, din cate stiu, dar ce sa faci, asta e. Cateva experiente cu parinti-inlocuitori nu s-au terminat
fericit. Am fost ceea ce se numea un ,,copil nabadaios“. Pana la urma, statul a tras concluzia ca, pentru
mine, cel mai bine era sa locuiesc la fratii iezuiti.

— Astia cine sunt?

— lezuitii? Un ordin religios venerabil. De calugari.

— Calugdari?

— Calugari adevarati si vii. Orfelinatul, ei 1l tineau. Bine, aveai si procentul obisnuit de bigoti fara
pic de simt al umorului, dar si o proportie sanatoasa de oameni strasnici, buni educatori. Multi dintre noi
am trecut prin universitate numai si numai pe burse. Eram hraniti, Tmbracati, ingrijiti. De Craciun, venea
chiar si Mosul. Petreceri la toate aniversarile zilelor de nastere. Parfum, fata de cum ar fi fost sa cresti in
cine-stie-ce cartier de cocioabe din Bangladesh, de la Mombasa, de la Lima sau din alte cinci sute de
locuri pe care le-as putea numi. Am invatat sa improvizam, sa avem grija de noi Tnsine, sa nu luam totul
de bun. Toate abilitatile necesare la Indemana. De ce sa te fatai de colo-colo, bombanind: ,,Vai si-amar
de mine“?

— Nu-ti doresti niciodata sa-i mai ntalnesti pe parintii tai adevarati?

— Nu te-nvarti in jurul cozii, nu-i asa? (Danny si-a Incrucisat bratele la ceafa.) Parintii... Legea
irlandeza este cam neclara in aceasta privinta, dar familia mamei mele biologice locuieste la Sligo. Au
acolo un hotel sic sau ceva de felul asta. Odata, mi-a intrat in cap — sa fi fost cam de-o varsta cu tine
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acum — sa fug de-acasa si sa plec in cdutarea ei. Am ajuns numai pana la statia de autobuz din
Limerick?2,

— Si-acolo ce s-a-ntamplat?

— Tunete, fulgere, grindind, mingi de foc. Furtunda mai mare nu se mai vazuse de ani de zile. Autobuzul
meu direct n-a mai venit, fiindca se prabusise un pod. Cand a revenit soarele pe cer, mi-a revenit si mie
simtul realitatii. Asa ca n-am nimerit s-ajung mai repede napoi la iezuiti.

— Si-ai patit ceva?

— Era orfelinat, ce-aveau iezuitii acolo, nu lagar de concentrare.

— Si... asta a fost tot?

— Mda. Deocamdata. (Danny isi tinea furculita-n echilibru pe degetul mare.) Ce ne dorim noi —
orfanii, vreau sa zic —, ce ne lipseste, ce vrem sau ce ne trebuie sunt fotografii ale unor oameni care sa
arate asa, ca tine. Asta nu dispare niciodati. Intr-o buni zi, tot ajung eu pani la Sligo, si vid acolo daca
pot sa fac niste poze. Cu teleobiectivul, daca n-am nervii destul de tari. Dar aceste mari... ,,probleme® de
viata nu trebuie grabite. Au nevoie sa se coaca, tinere Jason. Putin sandvici cu creveti?

— Nu, multumesc. (In timp ce Danny vorbea, o decizie cipitase contur.) M-ajuti si cumpar un zmeu
de-ala de plaja?

Stagiarii ,,Groenlandei“ colonizasera holul intreg al hotelului Excalibur. Se schimbasera de costume si
purtau acum pantaloni cu dungulite-n zigzag si camasi care atarnau. Cand am intrat, eu si Danny, au zambit
afectat catre noi. Stiam de ce. Era o treaba de lingau sa ai grija de fiul sefului.

— Daniel e-un spaniel! a strigat unul si-a ranjit exact la fel ca Ross Wilcox. Ai venit sa inspectezi
pasdrile de noapte din Dorset?

— Wiggsy, i-a-ntors-o Danny, iar tu esti un betivan, esti cherchelit si desfranat, si trisezi la squash. De
ce-ar vrea cineva sa fie vazut mort in public, langa tine?

Individul a parut Tncantat.

— Vrei sa le spui buna-seara — s-a-ntors Danny catre mine — tinerilor groenlandezi?

N-ar mai fi fost buna deloc, seara.

— Te superi daca ma duc sus, si gata, sa-1 astept acolo pe tati?

— Nu te-nvinuiesc, nici vorba. O sa-i spun eu ca esti in camera. (Pe urmd, Danny a dat mana cu mine,
ca si cumi-as fi fost coleg.) Multumesc pentru timpul petrecut impreuna. Ne vedem de dimineata?

— Bineinteles.

— Vizionare placuta la film.

Am luat cheia si m-am repezit pe sciri in sus, fird s mai astept liftul. In capul meu, ascultam deja
muzica lui Vangelis din Care de foc, doar-doar trageam apa mental dupa Wiggsy si groenlandezi. Nu si
dupa Danny, totusi. Danny-i marfa.

Radioul cu desteptator indica ora sapte si-un sfert, si nici urma de tati pan-acum. Care de foc incepea
la sapte jumate, scria pe afis. Memorasem traseul pana la cinematograf, ca sa-1 impresionez pe tati. S-a
facut sapte-si-doudscinci. Tati nu-si uita-ntalnirile. Venea el, pan’ la urma. Ratam reclamele si
avanpremierele, dar o femeie ne-ar fi condus c-o lanterna la locurile noastre, ca sa vedem filmul. Sapte-
doud’s’opt. Oare trebuia sa cobor si sa-i aduc aminte? Am hotarat ca nu, de teama ca nu ne-am fi gasit
unul pe celdlalt. Atunci, ar fi fost vina mea cda nu ma tinusem de planul initial. Sapte-treizeci. Ne-ar fi luat
ceva timp sa-ntelegem cine era-n ce rol, dar tot am fi putut urmari filmul. La ora sapte-trei’s’cinci, am



auzit pasii lui tati apropiindu-se pe coridor c-o calcatura apasata. ,,Haide!“, urma sa zica, dand buzna pe
usa. ,,Sa mergem!“
Dar pasii au trecut bufnind prin fata usii noastre. S-au dus si nu s-au mai ntors.

Narcisele insipide ale tapetului se fosilizasera si deveneau din ce Tn ce mai cenusii, ca un morman de
zgura, pe masurda ce soarele de-afara palea. Nu aprinsesem lumina. Rasete vrdjitoresti se strecurau in
camera $i muzica se revarsa de jos in sus, de prin toate carciumile din Lyme Regis. Televizorul ar fi fost
destul de bun, fiin’ca era sambata seara, dar tati s-ar fi simtit si mai vinovat, daca ma gasea-ntr-o tacere
deplind. Ma-ntrebam ce facea-n momentul ala Sally ,,a noastra“ de la sala de jocuri mecanice. Era
sarutatd. Un bdiat probabil 1i mangdia partea de goliciune dintre blugi si bluza. Vreunul ca Neal Brose,
Gary Drake sau Duncan Priest. Mi-o aminteam vag, asa ca mi-am facut un portret al ei mental, ca sa-mi
omor timpul. Am sculptat sanii lui Sally precum pe ai lui Debby Crombie. I-am atribuit parul Amandei
Turbot, ca o matase n jurul gatului ei gol. I-am facut un transplant de fata cu-a lui Dawn Madden, fara sa
uit ochii sadici ai aceleiasi Dawn Madden. Nasul usurel carn pe care-1 avea-n adolescenta Madame
Crommelynck. Buzele ca frigca batuta ale lui Debbie Harry.

Sally, fata pierduta.

Daca tati ar fi banuit cd ma straduiam sa-1 fac sa se simta vinovat, ar fi gasit Tn asta o scuza, ca sa nu
ma lase. Asa cda, dupa ora noud, am aprins lampa si m-am apucat sa citesc din Colina Watership. Pan-
acolo unde Bigwig 1l infrunta pe generalul Woundwort. Fluturii de noapte se loveau intruna de ferestre.
Insectele se tarau pe geam ca patinatorii pe gheata. O cheie s-a rasucit in broasca si tati a intrat in
camera.

— A, Jason, aici erai.

Unde altundeva sa fi fost? Mi-am lansat singur provocarea de a nu-i raspunde lui tati. El n-a observat
ca eram botos.

— Carele de care o sa ramana pentru alta data. (Vorbea mult prea tare pentru camera de hotel.) Craig
Salt si-a facut aparitia la jumatatea seminarului meu.

— Mi-a spus Danny Lawlor, am zis.

— Iahtul lui Craig Salt era la Poole, asa c-a dat o fuga pan-aici, ca sa le vorbeasca trupelor. Ma tem ca
nu puteam s-o sterg, pur si simplu, cu tine la spelunca de cinematograf local.

— Da, bine, am zis, pe tonul cel mai sec pe care vorbea mami.

— Danny si cu tine ati mancat de seard, corect?

— Corect.

— Cand esti Tn campul muncii, faci si asemenea sacrificii. Craig Salt ne ia, pe toti directorii, cu el
intr-un loc oarecare, pe undeva pe langa Charmouth, asa ca tu probabil o sa dormi la ora cand eu... (Tati
mi-a vazut zmeul, proptit de calorifer.) Ce-i dasta? Pe ce ti-ai cheltuit banii?

Tati gaseste-ntotdeauna defecte la ce cumpar eu. Daca nu sunt mizerii facute-n Taiwan, am platit mult
prea mult pe ceva ce n-o sa folosesc decat de doua ori. Daca nu gaseste nimic de criticat, inventeaza el
ceva, ca mai demult, cand mi-am cumparat cauciucuri de velocros pentru bicicleta mea, iar el a facut o
tragedie masivd din faptul ca trebuia sa-ncheie o alta asigurare si sa modifice casuta cu ,,Descriere®. E-
atat de nedrept. Eu nu-1 critic pe el pentru cum isi cheltuieste banii.

— Un zmeu.

— Asta vad... (Mi-a si tras afara zmeul din teaca lui.) Ce minundtie! Danny te-a ajutat sa-1 alegi?

— Da. (Nu voiam sa fiu multumit de multumirea lui.) Un pic.



— Curios din partea ta sa-ti cumperi zmeu. (S-a uitat in lungul spindrii zmeului.) Stii ce? Hai sa ne
sculam cand se crapa de ziua. Mergem si-l Tncercam jos, pe plaja! Numai noi doi, bine? Pana nu apuca
toti turistii dia sa ia 1n stapanire fiecare palma de plaja, bine?

— Bine, tati.

— Cand se crapa de ziua!

M-am spalat pe dinti fara mila.

Mami si tati pot fi oricat de-ai naibii, sau de sarcastici, sau de furiosi vor ei cu mine, dar eu, daca
vreodati le dau micar de-nteles ca sunt cu fundu-n sus, atunci se poartd ca si cum as fi omorat bebelusi. Ti
urdsc in asemenea momente. Dar ma urdsc si pe mine, ca niciodata nu-I Tnfrunt pe tati, asa cum face Julia.
Asa ca-i urasc pe ei, fiin’ca ma fac sa ma urasc pe mine. Copiii nu se pot plange niciodata de nedreptati,
fiin’ca toata lumea stie ca mereu copiii se plang de-asa ceva. ,,Viata-i nedreapta, Jason, si cu cat o sa-
nveti asta mai curdnd, cu-atat mai bine.“ Asta este. Si cu asta, basta. E normal ca mami si tati sa rupa-n
bucatele mici orice promisiune pe care mi-o fac mie si sa-i dea drumul pe closet in jos, si de ce?

Pentru ca viata-i nedreapta, Jason.

Mi-au cazut ochii pe cutia cu aparatul de ras electric al lui tati.

Am scos aparatul din ea, uite de-aia. Statea bine-n palma, ca o sabie laser, Tnainte s-0 aprinzi.

,Baga-1 in priza“, mi-a soptit Geamanul Nenascut din coltul baii. ,,Te provoc.“

Aparatul a prins viata si tot scheletul meu a-nceput sa vibreze.

Tati m-ar omor1, dac-ar sti ca fac asta. E-atat de-nteles de la sine ca n-am voie sa m-ating de aparatul
lui de ras, ca nici macar nu mi-a spus vreodata sa nu. Dar tati nu-si batuse capul nici sa-mi spuna sa ma
duc de unul singur sa vad Care de foc. Mi-am apropiat aparatul lui de ras de flocii de pe buza de sus...
mai aproape...

M-a muscat!

L-am tras din priza.

Aoleu, Doamne! Acuma, din flocii mei de pe buza lipsea o portiune caraghioasa.

,,Ce-ai facut?“ a scancit Vierme Nevricos.

Dimineata, tati ar fi vazut si-ar fi fost mai mult decat evident ce facusem. Singura mea speranta era sa-
mi rad cu totul puful de pe fata. Dar ce, tati n-ar fi observat si asta?

Dar n-aveam nimic de pierdut. Aparatul de ras ma gadila. Pe-o scara de la 0 la 10, 3.

Ma si durea putin. Pe o scara de la 0 la 10, 1'4.

Cuprins de panicd, am cercetat rezultatul. Fata-mi arata diferit, da, ns-ar fi fost greu de precizat in ce
fel anume.

Am pipait cu degetele pe unde avusesem puf inainte.

Atat de neted nu era nici laptele rece.

Din greseald, am desfacut aparatoarea lamei. Tepii aspri ai lui tati si perisorii mei aproape invizibili
au nins impreuna peste chiuveta de portelan alb.

Daca stateam ntins pe burtd, partea din fata a coastelor imi apdsa-n spinare.

Mi-era sete acum, voiam un pahar cu apa.

Mi-am luat un pahar cu apa. Apa din Lyme Regis are gust de hartie. Nu reuseam s-adorm, stand pe-o
parte. Mi se facuse vezica balon.

Am tras o pisare Tndelungata, gandindu-ma: oare fetele m-ar placea mai mult, dac-as avea mai multe
cicatrice? (Tot ce am e-un zbenghi la degetul mare, de cand m-a muscat porcusorul de Guineea al varului



meu Nigel, la varsta de noua ani. Celdlalt var, Hugo, a zis atunci ca porcusorul de Guineea avea
mixamatozd si cd urma sa mor agonizand si crezandu-ma iepure. L-am crezut. Chiar mi-am scris
testamentul. Cicatricea mi s-a dus acum aproape de tot, dar atunci a sangerat ca o ciresatd, cand o scuturi
zdravan.)

Daca stateam 1ntins pe spate, partea din spate a coastelor imi apdsa-n piept.

Mi-era prea cald, mi-am dat jos bluza de la pijama.

Mi-era prea rece, mi-am pus pe mine bluza de la pijama.

Cinematograful probabil ca se golea de-acum, dupa Care de foc. Femeia cu lanterna probabil ca luase
randurile de scaune unul cate unul si aduna conurile de floricele, pachetele de guma de mestecat cu fructe
si plicurile de bomboane Maltesers golite, intr-un sac de gunoi. Sally din Blackburn si prietenul ei cel
nou probabil ca-si faceau primii pasi afara, spunandu-si cat de grozav li se paruse filmul, cu toate ca ei se
pupdcisera si pipdisera de zor de la-nceput pan’ la sfarsit. Prietenul probabil ca-i spunea lui Sally: ,,Hai
sa mergem la o discoteca®. Iar Sally-i raspundea: ,,Nu. Hai sa mergem la masina-rulota. Ceilalti se-ntorc
mai tarziu.“

Cantecul formatiei UB40, intitulat One in Ten, bubuia prin oasele hotelului Excalibur.

Luna-mi dizolvase pleoapele.

Timpul se transformase-n melasa.

— Ah, dracu’ sa-1 ia de cdacatu’ dracului si dracu’ sa-l ia si pe Craig, cacatu’ dracului de Salt, la
dracu’ de cacatu’ dracului!

Tati cazuse pe covor.

Nu i-am dat de stire ca ma trezise, din doua motive: (a) nu eram pregadtit inca sa-1 iert; (b) se lovea de
lucruri ca un betivan dintr-o comedie si scotea din el aburi de carciuma, iar, daca tot era sa ma ia la rost
ca-i folosisem aparatul de barbierit, maine-dimineata ar fi fost mai bine. Dean Moran are dreptate. Sa-1
vezi pe taica-tu cherchelit sigur te-ntoarce pe dos.

Tati s-a dus, cum-necum, pan’ la baie, de parc-ar fi fost la gravitatie zero. L-am auzit desfacandu-si
fermoarul. A-ncercat sa se pise-n liniste-n chiuveta de portelan.

Pisatul i-a duruit pe podeaua baii.

Pret de-o secunda mai tarziu, a pleoscait in buda.

Sedinta de pisare a durat patrustrei de secunde. (Recordul meu e de cinzejdoua.)

O multime de hartie de closet a smuls tati, ca sa stearga mizeria facuta.

Pe urma, a dat drumul apei si-a intrat Tn dus.

Sa fi trecut un minut pana cand am auzit un zgomot de rupere, vreo zece pocnete de plastic, o bufnitura
si un dracului! mormait.

Am intredeschis ochii si mi-a venit sa urlu de sperietura, la ce-am vazut.

Usa bdii se deschisese de la sine. Tati era-n picioare, cu un turban de sampon pe cap, tinand 1n mana
perdeaua rupta de la dus. Era gol-pusca si furios, dar acolo unde eu am saculetul cu ghinde, lui tati-i
baldbanea ceva lung si gros, ca o vani de bou. Ii atdrna de-acolo!

Si stuful lui pubian e gros ca o barba de bivol! (Eu n-am decat noua fire, mari si late.)

Cea mai grotescd viziune pe care-am avut-o vreodatd.

Imposibil sa dormi, cu sforditurile, horcaiturile si grohditurile de porc ale lui tati. Nu-i de mirare ca
parintii mei nu dorm in aceeasi camera. Socul de-a fi vazut chestia lui tati mai trecuse. Un pic. Dar ma



gandeam: oare 0 sa ma trezesc si eu intr-o dimineata cu franghie de-aia-ntre picioare? Ma oripila fie si
numai gandul ca-n urma cu paispe ani, spermatozoidul care se transformase-n mine iesise din aia.

O sa fiu si eu tati pentru vreun copil oarecare, intr-o buna zi? Oare deja pandeau in strafundurile mele
oameni viitori? Nici macar nu ejaculasem pan-atunci, doar ntr-un vis in care-mi aparea Dawn Madden.
Care fata purta cealaltda jumate a copilului meu, undeva-nauntrul rasucelilor complicate-ale fetelor? Ce
facea ea-n momentul ala? Cum o chema?

Prea multe lucruri la care sa ma gandesc.

Eram convins ca tati ar fi fost mahmur maine-dimineata.

Azi de dimineata.

Care erau sansele ca el si cu mine sa-naltam zmeul, cand s-o crapa de ziua?

Un mare zero taiat.
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— Vantul bate-nspre nord, a trebuit sa zbiere tati, bate dinspre Normandia, peste Canal, se da cu capul
de colinele-astea, si aleeei-hop!, avem un curent cald, ascendent! Perfect pentru zmeie!

— Perfect! am zbierat si eu.

— Trage-n piept adanc aerul asta, Jason! E bun pentru alergia ta la polen! Aerul de mare geme de
ozon!

Tati tinea fusul zmeului, asa ca eu am mai luat o gogoasa calda cu gem.

— Intaritor pentru moralul trupelor, &?

[-am Tntors zambetul. Epic e sa fii treaz cand se crapa de ziua. Un setter cu blana roscata fugarea caini-
fantoma, plescdind cu burta prin spuma valurilor de pe tarm. Peretii falezelor care se-ntindeau spre
Charmouth parc-ar fi scuipat afara sisturi. Nori murdari acopereau rasaritul soarelui, dar ziua de azi era
mult mai vantoasa si mai buna de-naltat zmeie.

Tati a zbierat ceva.

— Ce?!

— Zmeul! Fundalul i se potriveste cu norii! Parc-ar fi, pur si simplu, dragonul Tn zbor, acolo sus! Ce
frumusete-ai ales! Mi-am dat seama cum poate face o bucla dubla! (Tati avea genul dla de zambet pe care
nu-1 vezi niciodata-n poze.) Stapanul cerurilor! (S-a tras putin mai aproape, ca sa nu mai trebuiasca sa
tipe chiar asa de mult.) Cand eram eu de-aceeasi varsta cu tine acum, tata ma scotea la golful Morecambe
cateodata, dupa-masa — la Grange-over-Sands® — si-ndltam acolo zmeie. Le si faiceam cu mainile noastre
pe-atunci... Bambus, hartie de tapet, sfoara si capace de sticle de lapte pentru cozi...

— Mi-arati si mie cum... — Calaul nu m-a lasat sa spun ,,se face”“ — ...intr-o zi?
— Sigur ca-ti arat. Auzi! Stii cum se trimite o telegrama cu zmeul?
— Nu.

— Bun, asa, tine-1 o clipa... (Tati mi-a Tnmanat mie fusul si-a scos un pix din hanorac. Apoi a scos
patratul de hartie aurita din pachetul de tigari. N-avea pe ce sa pund hartia ca sa scrie pe ea, drept care
m-am asezat eu 1n genunchi langa el, ca un scutier pe punctul de-a fi facut cavaler, pentru ca el sa se poata
sprijini pe umdrul meu.) Ce mesaj vrei sa trimitem n eter?

— ,,Mami si Julia, ne pare rau ca nu sunteti si voi aici.”

— Tu esti seful. (Tati a scris, apasand varful pixului atat de tare, Tncat 1i simteam fiecare litera ca
scrijelita pe umdrul meu, direct prin haine.) Hai, du-te-n sus! (Tati a rasucit peticul de hartie aurita in



jurul sforii zmeului, ca pe Inchizitorul de la punga de sandviciuri.) Fi si unduiasca sfoara. Foarte bine. In
sus si-n jos.

Telegrama s-a pus pe lunecat 1n susul sforii, catre zmeu, sfidand gravitatia. N-a trecut mult, si n-o mai
vedeam deloc. Dar stiam ca mesajul avea s-ajunga unde trebuia.

— Lytoceras fimbriatum.

Am clipit catre tati, neavand habar de ce naibii spusese. Ne-am dat la o parte, ca sa-i facem loc
proprietarului astmatic al magazinului de fosile, sa tarasc-afara o pancarta-reclama.

— Lytoceras fimbriatum, a zis iar tati, facand semn cu capul catre fosila spiralata din mana mea.
Numele ei latin. E din familia amonitilor. Se recunoaste dupa aceste nervuri stranse si apropiate, pe care
le are si care alterneaza cu astea foarte late, din cand in cand.

— Al dreptate! m-am uitat eu pe scrisul marunt de pe polita. Ly-to-ce-ras...

— Fimbriatum. Admite ca am dreptate.

— De cand stii tu cum vine treaba cu fosilele si numele lor latinesti?

— Tatil meu a fost un fel de copoi de stanci. Imi didea voie si-i cataloghez specimenele. Dar numai
daca le Tnvatam cum trebuie. Le-am uitat pe cele mai multe, acum, bineinteles, dar tata avea un Lytoceras
cu-adevarat enorm. Mi-a ramas in memorie.

— Ce-i un copoi de stanci?

— Un geolog amator. In cele mai multe vacante, gisea cite o scuzd ca si plece la vanitoare de fosile,
cu un ciocanel pe care-l pastra. Cred ca-1 mai am si-acum pe undeva. Unele dintre fosilele pe care le-a
cules 1n Cipru si-n India sunt la muzeul din Lancaster, din cate stiu.

— N-am stiut. (Fosila mi se potrivea-n palmele facute caus.) Asta-i rara?

— Nu cine-stie-ce. Dar e un exemplar frumos, chiar si asa.

— Cat e de veche?

— O suta cincizeci de milioane de ani? Asta nu Tnseamna mai-nimic printre amoniti. Ce-ar fi sa ti-o
cumpdaram?

— Pe bune?

— Tti place?

— O ador.

— Atunci, e prima ta fosila. Un suvenir educativ.

Oare spiralele se termina vreodata? Sau doar se fac atat de mici, ca nu le mai poti urmari cu privirea?

Pescarusii stateau cocotati pe tomberoanele de gunoi din fata de la ,,Capitanul Scallywag“. Eu
mergeam cu ochii atintiti la noul meu amonit, cand un cot s-a ivit de nicdieri si mi-a dat capul pe spate,
parc-as fi avut o balama la ceafa.

— Jason! s-a rastit la mine tati. Uita-te pe unde mergi!

Mie-mi zvacnea nasul de durere. Voiam sa stranut, dar nu puteam.

Alergadtorul si-a frecat bratul.

— Nu sunt daune permanente, Mike. Elicopterul Crucii Rosii poate sa ramana pe heliport.

— Craig! Doamne, Dumnezeule!

— Am iesit sa-mi fac turele de dimineata, Mike. Iar masina asta de asalt umana, sa inteleg, e lucratura
ta?

— Al nimerit-o de prima data, Craig. El e Jason, fiul meu cel mic.



Singurul Craig pe care-1 cunoaste tati e Craig Salt. Omul bronzat din fata mea se potrivea cu ce
auzisem despre el.

— Daca eu as fi fost un camion, tinere al meu domn, acum ai fi fost afis.

— Camioanele n-au voie pe-aici, am zis eu, c-o voce fonfanita, de la nasul zdrobit. E numai pentru
pietoni.

— Jason! (Tati cel de-acolo si tati cel din magazinul de fosile, pur si simplu, nu erau aceeasi
persoana.) Cere-ti iertare de la domnul Salt! Daca-i puneai piedica, puteai sa-i provoci un accident grav.

,Da-i cretinului un sut in boase“, a zis Geamanul Nenascut.

— Tmi pare foarte rau, domnule Salt. Cretinule.

— Te iert, Jason, ceea ce o mie de altii n-ar face. Asta ce-i? Ne-am facut putin colectionari de fosile,
nu? Imi dai voie? (Craig Salt mi-a luat, pur si simplu, amonitul.) Frumusel trilobitul &sta. Putin mancat de
viermi pe partea asta. Dar nu-i rau.

— Nu-i trilobit. E-un Ly-to... (Calaul mi l-a tinut in gura pe ...ceras, In mijlocul cuvantului.) E-un tip
de amonit, nu-i asa, tati?

Tati nu se uita-n ochii mei.

— Daca domnul Salt e convins, Jason...

— Domnul Salt — mi-a trantit Craig Salt amonitul inapoi Tn palma — este convins.

Tati s-a multumit sa etaleze un zambet bleg.

— Daca ti-a vandut cineva fosila asta ca fiind orice altceva decdt un trilobit, da-1 in judecata. Taica-tu
si cu mine cunoastem un avocat bun, da, Mike? Si-acum. Trebuie sa mai contorizez un kilometru sau doi
pana la micul dejun. Si, pe urmd, inapoi la Poole. Sa vad ce-au facut ai mei, daca nu cumva mi-au
scufundat iahtul.

— Uau, aveti un iaht, domnule Salt?

Craig Salt a mirosit sarcasmul meu, dar n-avea ce sa-i faca.

M-am uitat fix Tn ochii lui, nevinovat, provocator si surprins eu de mine.

— Doar unul de doispe metri! a zis tati, ca si cum ar fi fost cine-stie-ce lup de mare. Craig, stagiarii
spuneau ce placere-a fost ieri, pentru ei, sa...

— A, da, Mike. Stiam ca mai era ceva. Era neprofesionist din partea mea sa deschid o asemenea
discutie in fata Marilor Sperante Albe de la hotel, Mike, dar trebuie sa vorbim urgent despre Gloucester.
Bilanturile din trimestrul trecut ma fac mucho depressedo. Swindon se duce dracului pe tobogan 1n jos,
din punctul meu de vedere.

— Absolut, Craig. Am cateva idei noi 1n materie de promovari interne, cu care putem trage niste suturi
direct in poarta si...

— Niste suturi Tn cururi trebuie sa tragem, nu in poartd. Asteapta un telefon de la mine miercuri.

— Abia astept sa ma suni, Craig. O sa fiu la biroul din Oxford.

— Stiu despre toti directorii mei zonali unde sunt. Si tu fii mai atent, Jason, daca nu vrei sa ranesti pe
cineva. Pe miercuri, Mike.

Tati si cu mine ne-am uitat dupa Craig Salt, cum a luat-o-n pas alergator de-a lungul promenadei.

— Ce-ai zice, a-nceput c-o voiosie fortata si neconvingdtoare tati, daca ne-am lua fiecare cate un
sandvici dintr-ala cu sunca?

Dar eu nu puteam vorbi cu el.

— Ti-e foame? — si-a pus tati 0 mana pe umarul meu. Jason?

Am fost cat pe ce sa-i dau mana la o parte si sa-mi azvarl cacaciosul de trilobit in cacacioasa de mare.



Cat pe ce.

£

— Deci, 1n timp ce eu stau cufundata pana la gat in avize de expediere, inventare de stocuri, liste de
comenzi si printre temperamente artistice — mami si-a potrivit oglinda, ca sa-si retuseze buzele rujate —, tu
te fatai toata dimineata prin Cheltenham, ca un mic lord! Unora le merge, nu?

— Asa s-ar zice.

A drajeuri mentolate Mint Imperials miroase Datsunul Cherry al lui mami.

— Ei, o sa ai timp cat n-o sa ai ce face cu el! Acuma: zice Agnes ca la doua-fara-douazeci-si-cinci
incepe Care de foc, asa ca tu ia-ti un rulou cu carnat sau ceva de pranz si vino Tnapoi la galerie pana la...
— mami s-a uitat la ceas — unu si-un sfert.

— Bine.

Am coborat amandoi din Datsun.

— ’Neata, Helena! (Un barbat cu tunsoare perie a trecut pe langa noi, catre o furgoneta care tragea la
un loc de incarcare.) O zi caniculara ne-asteapta azi, asa zice predictia meteo.

— Era si timpul sa avem putina vara. Alan, ti-1 prezint pe fiul meu, Jason.

Am zambit hatru si-am salutat glumet. Tati nu l-ar placea pe Alan.

— Fiindca tot esti intr-un fel de vacanta, Jason, ce-ar fi sa-ti...

Mami a scos din poseta o bancnota noua-nouta de cinci lire.

— Multumesc! (Nu stiu de ce sunt atat de generosi 1n ultima vreme.) Tot atata mi-a dat si tati la Lyme
Regis!

— Proasta mai sunt... Ma gandeam sa-ti dau zece...

A bagat bancnota de cinci Tnapoi 1n poseta si-a scos una de zece! Cu asta, erau in total 28 de lire si 70
de penny.

— Multumesc foarte mult.

Aveam nevoie de ei, pana la ultimul penny.

— Magazin de antichitati? (Femeia de la Informatii pentru turisti a-nceput sa memoreze trasaturile
mele, pentru situatia Tn care s-ar fi raportat vreun jaf mai tarziu.) Ce nevoie ai de-un magazin de
antichitati? Cele mai bune preturi sunt la magazinele firmelor caritabile.

— E ziua de nastere a mamei mele, am aburit-o. i plac vazele.

— A, pentru mama? Eeei! Nu e norocoasa mama ta sa aiba un fiu ca tine?

— A&a... Multumesc. (Imi crea nervozitate.)

— Noroc, mare noroc pe mama ta! Si eu am un fiy, la fel de frumos ca tine. (Mi-a varat sub nas o
fotografie c-un bebelus gras.) E de-acum doudsase de ani, poza, dar el e la fel de adorabil! Nu-si aduce
aminte mereu de ziua mea, sa stii tu, dar tot are o inima de aur Pips. Si asta conteazd, pana la urma.
Taica-su a fost un spatiu ocupat inutil, imi pare rau ca trebuie sa spun. Pips 1l detesta, porcul, la fel de
mult ca si mine. Bdrbatii — a facut o mutra, de parca tocmai Tnghitise decolorant — nu fac decat sa-si puste
mazga, se rostogolesc pe spate, si cu asta, basta, noapte buna. Barbatii nu-si cresc baietii, nu-i hranesc la
san cu laptele lor, nu-i sterg la poponete, nu le dau cu talc — aici mi-a gangurit, cu toate ca pasarea de
prada i se-ntorsese in priviri — pe cocogel. Pana la urma, tatal se-ntoarce mereu impotriva fiului. Nu e loc
decat pentru un singur paun cu coada pe sus 1n fiecare ograda, multumesc foarte mult. Dar eu 1-am dat pe
usa afara pe taica-su lui Pippin, cand el a Tmplinit zece ani. Yvette avea cinspe. Yvette zice ca Pippin e



destul de mare ca sa locuiasca singur, acum, dar a uitat, duduia, cine-i mama si cine-i fiica, de cand si-a
tras pe deget o verigheta de-aia, platita in rate. Yvette uita ca fiindca n-am ldasat-o eu nu si-a varat
ghearele Izabeluta?** aia de la Colwall 1n bietul Pippin. Sa-l1 seduca si sa-l1 bage in cine-stie-ce
complicatie. Yvette e si-acum uite-asa cu nenorocitul dla — si femeia nestapanita a facut semn cu capul
catre usa-n care nu era nimeni. Cu taica-su. Porcul. Idiotul. Cine altcineva i-a bagat asa o idee in cap?
Sa-si vare ea clontul ascutit unde tine Pips micile noastre Intaritoare? O mama are nevoie sa fie putin mai
intarita, scumpule, din cand in cand. Ne-a facut el, Dumnezeu, mame, dar nu ne-a facut si sa ne fie usor sa
tinem fraiele in mana. Pips intelege. Asa zice Pips: ,Hai sa spunem ca-s ale tale, pilulele-astea, mama.
Sunt secretul nostru, dar tu sa spui, daca te intreaba cineva, ca sunt ale tale.“ Nu vorbeste el, Pippin, asa
frumos ca tine, scumpule, dar inima lui e de doudspatru de carate. Ca stii ce-a facut Yvette cu
intaritoarele noastre? S-a prezentat intr-o dupa-masa, neinvitata de nimeni si farda mdcar sa ceara si ea
voie, si ni le-a dat drumul pe veceu in jos. Vai de mine, Pippin a facut un scandal monstru, cand s-a intors
acasa si-a aflat! A facut ca toate alea! O tinea Tntruna cu ,rezerva mea, baga-mi-as®“ in sus si ,rezerva
mea, baga-mi-as“ 1n jos! Nu l-am vazut niciodatd, bietul baiat, Intr-o asemenea stare! S-a dus glont la
Yvette acasa si, ce sa-ti spun, daca nu i-a smuls din balamale clontul dla ascutit! (Aici, chipul i s-a-
ntunecat.) Yvette a chemat politaii. L-a bagat pe frate-su in belea! Si el ce facuse, ca i-a tras doar cativa
pumni mormolocului dluia de barbat al ei. Dar Pips, pur si simply, a disparut dupa asta. Sunt deja zile
intregi de cand n-am mai vazut fir de par din capul lui. Tot ce vreau este un telefon de la fiul meuy,
scumpule. Atata, cat sa-mi spuna ca are grija de el cum trebuie. Cativa indivizi uraciosi tot vin si bat la
usa noastra. Si nici politaii nu sunt mai breji. ,,Unde-s instrumentele, baga-mi-as?“ n sus, ,,unde-s banii,
baga-mi-as?“ n jos, ,,unde s-a dus fii-tu, hoasca batrana, baga-mi-as?“ Vai, ce limbaj ordinar pot sa aiba!
Chiar si daca primeam vesti de la Pips, prefer sa mor decat sa suflu vreo vorba...

Eu am deschis gura, ca sa-i reamintesc de magazinele de antichitati.

Ea toata s-a scuturat, oftand:

— Prefer sa mor...

— Deci, aaa..., puteti sa-mi dati o harta cu Cheltenham, care sa aiba si magazinele de antichitati
marcate pe ea?

— Nu, scumpule, eu nu lucrez aici. Intreab-o pe doamna aia care sti la birou.

Primul magazin de-antichitati se numea , George Pines“ si era pe-o sosea circulard, infipt intre o
agentie de pariuri si-un magazin de bauturi alcoolice. Ca oras, Cheltenham cic-ar fi sic, insa orasele sic
au si ele zone rau-famate. Se traverseaza o pasarela ruginita, pe care-ti bubuie pasii, ca s-ajungi acolo.
,George Pines® nu era tocmai ce-ti vine-n minte, cand te gandesti la ,,magazin de antichitati“. Usile si
ferestrele aveau grilaje. Un anunt prins cu bandd adeziva de usa-ncuiata zicea: revin in 15 minute, insa
cerneala se decolorase si hartia se coscovise. Un alt anunt: cele mai avantajoase preturi pentru lichidari
de case. Prin ferestrele-mpaclite, se vedeau numai niste bufete mari si urate, cum se gasesc prin casele de
la tara ale bunicilor. Nici vorba de ceasuri, nici de perete, nici de mana.

George Pines era plecat de mult.

Cand sa trec Tnapoi pasarela, doi baieti veneau inspre mine. Pareau de varsta mea, dar aveau sireturi
rosii#® la-ncaltari. Unul purta un tricou cu Quadrophenia2®, celalalt — unul de la RAF%. Pasii le tropaiau
in cadenta: stang-drept, stang-drept. Daca-i privesti in ochi pe baieti, Tnseamna ca te socoti la fel de
tare ca si ei. Cum eu aveam la mine o avere-n bani-gheatda, mi-am tinut privirile-ntr-o parte si-n jos, catre
suvoiul interminabil de camioane zgomotoase si cisterne lente care se scurgea pe sub noi. Dar, cum cei



doi mozi se-apropiau, am stiut ca nu erau ei genul care sa treaca unul in spatele celuilalt, ca sa ma lase si
pe mine sa trec. Asa c-a trebuit sa ma fac una cu grilajul incins de soare.

— Ai un foc? a mormait cel mai Tnalt dintre cei doi catre mine.

Am Tnghitit in sec.

— Eu?

— Nooo, vorbeam cu Printesa Diana, baga-mi-as.

— Nu, Tmi pare rau — si m-am apucat strans de grilaj.

Celalalt mod a mormait:

— Popo.

Dupa razboiul nuclear, bdieti ca dia doi or sa conduca ce-o mai ramane. Iad o sa fie.

Cea mai mare parte a diminetii trecuse deja, pan-am gasit al doilea magazin de antichitati. O arcada
boltita ducea-ntr-o piata pavata cu piatra si denumita Grajdurile Hythloday. Scancetele unor bebelusi
aflati la departare se rostogoleau prin Grajdurile Hythloday. Perdele cu dantela unduiau peste jardiniere.
Un Porsche zvelt si negru statea cuminte-n asteptarea stapanului. Flori ale soarelui ma urmareau de pe
zidurile lor calde. Iata si firma: Casa GILES. Exteriorul orbitor ascundea interiorul. Usa era tinuta
deschisd de-un pigmeu molesit, c-o pancarti atarnatd de gat, pe care scria: Da, suntem deschisi. Induntru,
mirosea a hartie cafenie si-a ceara. Era si rece, cum sunt pietrele din paraiele de munte. Vitrine-
ntunecoase cu medalii, cu ochelari, cu sabii. Un dulap galez mai mare decat camera mea de-acasa nu lasa
vederea sa patrunda in partea cea mai profunda a-ncdperii. De-acolo se-auzea un zgomot scrasnit.
Zgomotul s-a lamurit a fi cricket care se transmitea la radio.

Zgomotul unui cutit pe placa de tocat.

M-am uitat pe dupa bufetul galez.

— Daca stiam, o lasam balta, mizeria asta, mi-a spus 0 americanca tuciurie la fata. Scoteam
nenorocitele de cirese. (Era frumoasa-n felul ei, dar prea de pe alta planeta ca s-o placi. Din mainile ei
lipicioase picurau stropi dintr-un fruct verzui-rosu, de forma unui ou ciudat.) Ciresele sunt fructe
adevarate. Le bagi 1n gura, scoti din ele samburii, mesteci, inghiti, finito. Scapi de toata... Tmproscatura
i zeama asta.

— Ce fruct e asta? — primele vorbe spuse de mine vreodata unui american adevarat si viu.

— Stii ce-i un mango?

— Nu, Tmi pare rau.

— De ce te scuzi? Doar esti englez! Nu deosebesti adevarata mancare de nenorocitul de polistiren.
Vrei sa Tncerci?

N-ai voie sa primesti dulciuri de la barbati perversi prin parcuri, dar fructe exotice de la vanzatoare
din magazinele de antichitati, probabil ca merge.

— Bine.

Femeia a taiat o felie zdravana-ntr-un bol de sticla. A-nfipt in ea o furculita de-argint Tn miniatura.

— QOdihneste-ti picioarele o clipa.

M-am agezat pe-un scaun de rachita si-am dus la gura bolul.

Fructul alunecos mi s-a scurs pe limba.

Doamne, mango e splendid... piersici parfumate si trandafiri zdrobiti.

— Deci, care-i verdictul?

— E-absolut...



Comentariul de la meciul de cricket a luat-o razna brusc:

— ...Intregul public de-aici, din Oval, s-a ridicat in picioare, cand Botham a marcat o noua suta
superba! Geoffrey Boycott alearga spre el, sa-1 felicite...

— Botham? (Femeii parca i se-aprinsese beculetul rosu.) E vorba de Ian Botham?%, nu?

Am dat din cap ca da.

— Hirsut model Chewbacca? Nas acvilin spart? Ochi de barbar? Masculinitate Tnvelita In costum
alb de cricket?

— El trebuie sa fie.

— Ah. (Femeia si-a-ncrucisat mainile peste pieptul fara sani, ca Fecioara Maria.) As fi 1n stare sa
merg pe carbuni incinsi. (Am ascultat Tmpreuna alte-aplauze radiofonice, in timp ce terminam fructul de
mango.) Asa, deci. (Si-a sters cu grija degetele pe-o carpa umeda, apoi a stins radioul.) Pot sa-ti vand un
pat cu patru stalpi, din perioada iacobita? Sau poate inspectorii fiscali se fac din ce in ce mai tineri?

— A3a... aveti, va rog, un Omega Seamaster?

— Un Ooomeeega Seamaster? Asta ce-i, o barca?

— Nu. E-un ceas. Nu se mai fac de niste ani buni. Trebuie sa fie un model numit De Ville.

— Din pacate, Giles nu tine ceasuri, dragutd. Nu vrea sa vina oamenii cu ele Tnapoi, daca nu merg.

— Abha.

Si cu-asta, basta. Nicaieri altundeva, in Cheltenham.

Americanca s-a uitat lung la mine.

— S-ar putea sa cunosc un vanzator specializat...

— Un vanzator de ceasuri? Aici, Tn Cheltenham?

— Nu, el si are afacerea n Kensington-Sud®®. Vrei sa-1 sun?

— Daca doriti... Am la mine doudsopt de lire si saptescinci de penny.

— Pastreaza-ti mai bine de-atat secretele, scumpule. Stai sa vad pe unde-i gasesc numadrul, in
balamucul asta de-i spune Giles birou...

— Bund, Jock? Aici Rosamund. Ahi. Nu... nu, mi joc de-a magazinul. Giles e plecat si Tnhate o
prada, pe undeva. Nu-stiu-ce ducesd, cu o casa mare la tara, a murit. Sau o contesa. Sau vreo mana-larga.
Nu stiu, Jock, de unde vin eu, nu ne ocupam de regine — ma rog, nu de regine care se imbraca de parca ar
fi condamnate pe viata la inchisoarea modei... ce-i aia? A, mi-a spus Giles, era undeva bizar, in
Cotswolds, suna englezeste... Brideshead?!, nu, ala era serialul TV, nu? Tmi sta pe varful limbii,
Codpiece-under- Water... nu, Jock, ti-as spune, daci... ce-i aia? ...Ah, stiu ci nu existi secrete Intre —
aha, Giles te iubeste ca pe-un frate, si asta-i asa. Dar ia ascultda, Jock. Am aici in magazin un tanar... a,
foarte amuzant, Jock, nu ma mir ca ai asa un vino-ncoace la toata artrita Londrei... Si tanarul dsta cauta un
Ooomeeega Seamaster... — s-a uitat la mine, iar eu am facut semn din gura: ,,De Ville“ catre ea — ...De
Ville... aha, ai auzit de modelul asta?

Pauza mi s-a parut oarecum promitatoare.

— A, chiar asa?

In momentul dinaintea celui Tn care castigi, devii constient c-ai castigat.

— In fata ta? I-auzi, ce bine am ficut c-am sunat! Ahi... ca si nou? Ah, Jock, din ce in ce mai bine...
bafta curata... auzi, Jock, despre sekeli?*... avem o situatie bugetara aici, care... dha... da, Jock, daca au
incetat sa-i mai faca in anii cincizeci, sigur ca sunt greu de capatat acum, inteleg asta... Stiu ca nu esti
firma caritabila... (Femeia a mimat cdtre mine, cu mana, o cotofana clevetitoare.) Daca nu te-ai Tnmulti



ca un iepuroi cu orice iepurioaica de-si flutura codita pufoasa catre tine, Jock, n-ai avea chiar atatia
copii 1n pragul mortii prin Infometare. Imi dai, te rog, pretul tiu cel mai bun?... Ahi... Stiusi eu? Cred
ca s-ar putea... aha. Daca vrea, te sun iar.

Telefonul a poposit in furca lui.

— Avea? Un Omega Seamaster?

— Aha. (Lui Rosamund i parea riu.) Daci te poti intinde la opt sute cincizeci de lire, ti-1 trimite prin
curier la tine acasa, de Tndata ce-ti incaseaza cecul.

Opt sute si-ncd cinzej’ de lire?

— Mai vrei mango, scumpule?

— Stai sa Inteleg bine, Jason. Ai spart un amarat de ceas de la bunicul tdau — absolut accidental — in
ianuarie? (Am dat din cap ca da.) Si ti-ai petrecut ultimele sapte luni intreband 1n stanga si-n dreapta
dupa un Tnlocuitor? (Am dat din cap ca da.) Avand resursele unui bdiat de treisprezece ani? (Am dat din
cap ca da.) Cu bicicleta? (Am dat din cap ca da.) N-ar fi fost infinit mai simplu sa recunosti? Sa-ti iei
pedeapsa ca un barbat, dupa care sa-ti vezi de viata ta?

— Parintii m-ar fi omordt. Literalmente.

— Ce-i aia? Te-ar fi omorat? Literalmente. (Rosamund si-a retinut Tn gura, cu amandoud mainile, un
tipat prefacut.) Sa-si omoare propriul copil? Pentru c-a spart un amarat de ceas? Cum au scapat de fratii
si surorile tale cand au spart si ei diverse lucruri? Le-au dat drumul pe veceu in jos, bucata cu bucata? Nu
le gaseste si-acum instalatorul oasele pe-acolo, cand vine sa desfunde tevile?

— Bine, nu m-ar fi omorat literalmente, dar tot si-ar fi iesit din minti. E ca si cum... cea mai mare
teama a mea.

— Ahi. Si cat o si mai stea iesiti din minti? Tot restul vietii tale? Doudzeci de ani? De eliberare
conditionata nici nu poate fi vorba?

— Nu chiar atat de mult, bineinteles, dar...

— Aha. Opt luni?

— Cateva zile, cu siguranta.

— Ce-i aia? Cateva zile? Hai, da-o naibii, Jason.

— Mai mult. O saptamand, cel mai probabil. Si nu m-ar lasa-n vecii vecilor sa uit.

— Aha. Si cate saptimani te-astepti sd ramai cu streangul dsta pus deja Tn jurul gatului?

— Ce... (Calaul mi I-a oprit Tn gat pe ,,spuneti“.) Nu-nteleg prea bine.

— Adica, Intr-un an, cate saptamani sunt?

— Cinzejdoua.

— Aha. Si cati ani mai ai tu de trait?

— Depinde. Saptezeci.

— Saptezeci si cinci de ani, doar daca nu te omoara, pana atunci, grijile pe care ti le faci singur. Bine.
Cincizeci si doi Tnmultit cu saptezeci si cinci face... (A introdus cifrele intr-un calculator.) Trei mii noua
sute de saptamani. Asa. Iar tu Tmi spui ca frica ta cea mai mare este ca mama si tata o sa fie suparati pe
tine una dintre aceste aproape patru mii de saptamani. Sau doua. Sau trei. (Rosamund si-a umflat obrajii,
apoi a scos aerul afara, pufaind.) Pot sa schimb frica ta cea mai mare cu vreuna de-a mea? Sau ia-mi
doua din ele. Ba nu, zece. Poti sa te servesti cu o cutie intreaga. Hai, zau?

Un Tornado zburand la joasa inaltime a facut sa zangane toate ferestrele din Cheltenham.

— Ai spart un ceas! Nu vreun viitor. Nu o viata. Nu o sira a spinarii.



— Nu-i cunoasteti pe parintii mei, am zis eu amarat.

— Alta e intrebarea: Dar tu ti-i cunosti?

— Sigur ca-i cunosc. Doar locuim 1n aceeasi casa.

— Tmi frangi inima, Jason. Ziu ci-mi frangi amérata de inima.

Odata ce-am iesit din Grajdurile Hythloday, mi-am dat seama ca-mi lasasem harta pe masa
Rosamundei, asa ca m-am intors dupa ea. Usa vopsita albastru din spatele tejghelei statea larg deschisa,
lasand vederii o mica buda. Rosamund facea un pipi ca o rostogolire de tunet, bombanind: ,, Trage la vas-,
la vas-, la vasle-ncet pe rau in jos“#, intr-o limba strdina. Eu crezusem dintotdeauna ca femeile trebuie
sa stea jos ca sa faca pipi, dar iatd ca Rosamund facea pipi stand in picioare, cu fusta sumeasa pan’ la
fund. Varu- meu Hugo Lamb zicea ca-n America exista niste pute de cauciuc pentru femeile adepte ale
miscirii de emancipare. Poate cd Rosamund avea si ea una. In tot cazul, avea picioarele mai piroase
decat ale lui tati, ceea ce-i destul de neobisnuit pentr-o femeie, mi gindeam. Imi venea si mor de cat de
stanjenit eram, asa ca mi-am luat, pur si simplu, harta si-am plecat in liniste, apucand-o-napoi pe jos catre
galeria lui mami. De la un brutar Tncruntat, mi-am luat un rulou cu carnat si m-am asezat intr-un parc in
formd de triunghi. Platanii pireau epuizati acum, la sfarsit de august. In vitrinele magazinelor, vedeai
afise cu Incepe iar scoalA. Acele ultime zile de libertate zorndiau ca o cutie aproape goald de bombonele
Tic-Tac.

Pana azi, crezusem ca Tnlocuirea ceasului Omega de la tataie nu-nsemna decat sa reusesc sa gasesc
unul la fel. Dar acum, problema era sa pun mana pe sute de lire. Mestecandu-mi ruloul cu carnat, ma-
ntrebam cum as fi putut (a) sa mint, ca sa explic disparitia ceasului, si (b) sa fac in asa fel, incat sa nu fi
fost din vina mea, si (c) sa fac in asa fel, Tncat minciuna sa ramana invulnerabila 1n fata interogatoriilor.

Era cu neputinta.

Rulourile cu carnati au gust bun la inceput, dar, pana sa le termini, ajung sa aiba gust de boase de porc
piparate. Dupa Julia, exact din asta si sunt facute rulourile cu carnati.

,La Boite aux Mille Surprises“#** era proprietatea prietenei lui mami, Yasmin Morton-Bagot, dar mami

i-o administra, Tmpreuna c-o asistenta, pe nume Agnes. (Tati-i spune ,,L.a Bot“, ca sa rada, insa boite
inseamna ,,cutie“.) E jumate magazin, jumate galerie, ,Cutia c-o mie de surprize“. Partea de magazin
vinde lucruri pe care nu le poti cumpara Tn afara Londrei. Stilouri de la Paris, jocuri de sah din Islanda,
ceasuri atomice din Austria, bijuterii din Iugoslavia, misti din Birmania. In partea din spate a
magazinului, e galeria. Clientii vin de peste tot de prin Anglia, fiin’ca Yasmin Morton-Bagot cunoaste-
artisti din toatd lumea. Pictura cea mai scumpd, Tn momentul asta, era una de Volker Oldenburg. Volker
Oldenburg picteaza modernist Tntr-o pivnita plina de cartofi din Berlinul de Vest. Nu stiam sigur ce
reprezenta un tablou intitulat Tunelul #9, dar costa 1 950 de lire.

Banii mei de buzunar pe treispe ani — asta-nsemna 1 950 de lire.

— Sarbatorim, Jason. (Agnes are un accent galez taraganat, asa ca nu-s intotdeauna sigur c-am inteles-
o bine.) Mama ta uite-adineauri a vandut un tablou.

— Grozav. Unul dintre cele scumpe?

— Unul dintre cele foarte, foarte scumpe.

— Buna, iubitule. (Mami si-a facut aparitia din galerie.) A fost buna dimineata?

— A... (Num-a lisat Caldul sa-1 pronunt pe ,,n“ din ,,n-a fost rea®.) Minunati. Zice Agnes c-ai... (nici
,scapat de-un tablou” nu m-a lasat) vandut unui client un tablou.

— Ei, era el intr-o dispozitie de aruncat cu capul inainte.



— Helena, i-a spus Agnes, devenita serioasa. L-ai facut sa-ti manance din palmd. Ideea cu masinile
care isi pierd valoarea, in timp ce arta si-o castiga intotdeauna. Puteai sa-i vinzi si tot comitatul
Gloucestershire.

Atunci am vazut o fata superba.

Toate trei aveau saispe ani, as zice eu, si pareau bogate. Una dintre acolite avea o mutra de ticaloasa-
nrdita si-o acnee pe care nici macar o fardare-mpopotonatd nu reusea sa i-o acopere. Cealalt-acolita
fusese transformata dintr-un peste intr-o fata cu ochii mari si buzele groase, de cine-stie-ce vrdjitoare de
rangul patru. Sefa grupului insa, care intrase prima in ,,Cutia c-o mie de surprize®, ea putea foarte bine sa
fi coborat chiar atunci dintr-o reclama la sampon. Urechi minione, ochi migdalati, tricou crem umflat
bine, fustda mini de culoarea lemnului-dulce, dresuri care pareau pictate pe niste picioare perfecte si-un
par auriu-caramel, in care mi-as fi dat si sufletul sa ma pot infige. (Rotunjimile fetelor nu ma mai
sculaser-atat de brusc pan-atunci.) Pana si geanta flocoas-a Minionei, cu imprimeu de floarea-soarelui,
venea dintr-o lume unde nimic urat n-avea ce cauta. Sa nu ma holbez la ea mi-era cu neputinta, asa ca m-
am dus si m-am asezat pe-un scaun din biroul minuscul. A venit i mami dup-un minut, ca sa-i telefoneze
Yasminei Morton-Bagot, lasand-o pe Agnes la butoane. O raza vizuala trecea prin usa Tntredeschisa,
printre doud lumanari gigantice de la Palermo si pe sub un abajur galben-ambra, din Polonia. Norocul a
facut ca fundul angelic al Minionei sa ramana la celdlalt capat al razei mele vizuale. A zabovit acolo-n
timp ce Acnee si Fata-de-peste o-nsoteau pe Agnes, careia-i cerusera sa dea jos de pe perete un
pergament chinezesc. Vorbeau pretios si tare. Eu, din ochi, mangaiam rotunjimile Minionei. Motiv pentru
care i-am si vazut degetele facand o miscare-fulger pana dupa geamul vitrinei, de unde a-nhatat cerceii cu
opale si i-a strecurat in geanta cu imprimeu de floarea-soarelui.

,INecazuri, tipete, amenintari, politie“, s-a vaicarit Vierme Nevricos. ,,Balbaieli in instanta, cand o sa
fii chemat sa depui marturie. Si esti tu sigur c-ai vazut exact aia ce-ti Inchipui c-ai vazut? “

Am soptit:

— Mami!

Atata m-a-ntrebat mami:

— Esti sigur?

Am dat din cap ca da. Mami i-a spus Yasminei Morton-Bagot c-o sund ea mai tarziu, a pus telefonul in
furca si-a scos un Polaroid.

— Poti sa le fotografiezi cand iti spun eu? (Am dat din cap ca da.) Bun baiat.

Mami s-a dus la intrarea-n magazin si-a-ncuiat discret usa. Agnes a remarcat si toata atmosfera din
magazin a devenit sumbra si tensionatd, ca la scoald, Tnaintea unei batai. Miniona le-a facut semn
acolitelor ei ca era momentul sa plece.

Vocea i-a sunat a toba sparta:

— E-ncuiata usa!

— Sunt perfect constienta ca este incuiatd usa. Tocmai am incuiat-o eu.

— Atunci, se poate si descuia la loc, nu-i asa?

— Uite cum stau lucrurile, a zis mami, zdranganindu-si cheile. O hoata si-a bagat in geanta, adineauri,
o pereche de cercei australieni cu opale, destul de scumpi. Se intelege ca eu trebuie sa-mi apar bunurile.
Hoata vrea sa scape cu tot cu ce-a furat. Asa ca suntem Tntr-un impas. Voi ce ati face, daca ati fi in locul
meu?

Acnee si Fata-de-peste mai aveau putin si plangeau.



— Ce n-as face eu — vocea Minionei suna deja primejdios —, dac-as fi o simpla vanzdtoare, n-as
arunca n stanga si-n dreapta cu acuzatii absolut ridicole.

— Inseamnd cd n-ai nimic Tmpotrivd si-mi dovedesti ci acuzatiile mele chiar sunt absolut ridicole,
golindu-ti geanta. Inchipuie-ti cat de prost o si iasd vanzitoarea, dacid n-o si giseascd nici urmai de
cercel 1n ea!

Pentru o clipa-ngrozitoare, m-am gandit ca Miniona reusise, cum-necum, sa pund cerceii-napoi.

— Nici nu ma gandesc sa te las pe tine sau pe oricine altcineva sa-mi cotrobaie prin geanta.

Era dura Miniona. Batdlia putea si-acum sa se termine ori asa, ori asa.

— Qare padrintii vostri stiu ca sunteti hoate? s-a-ntors mami cdtre Acnee si Fata-de-peste. Cum o sa
reactioneze cand o sa va bata politistii la usa?

Acnee si Fata-de-peste parca si miroseau a vinovatie.

— Aveam de gdnd sa platim, a facut Miniona prima greseala.

— Pentru ce sa platiti? i-a zambit mami, mai degraba acru.

— Daca nu ne prinzi iesind efectiv din magazinul tau, nu poti sa faci nimic! Tatal meu are un avocat
excelent.

— Are, da? Si eu am, i-a dat mami o replica stralucita. Si mai am si doi martori care v-au vdazut
incercand sa plecati.

Miniona s-a-ndreptat catre mami, si-am crezut c-avea de gand s-o loveasca.

— Da imediat cheia, daca nu vrei sa-ti para rau!

— Nu ti-ai dat seama pana acum — habar n-aveam ca mami era-n stare sa fie atat de imuna la toate — ca
nu ma intimidezi catusi de putin?

— Varog... (Acnee avea deja lacrimi pe obraz.) Va rog... eu...

— Tn cazul dsta, s-a rastit Miniona, cum ar fi s-apuc, uite-acum, vreo statuie de-asta de cdcat si sa-mi
deschid singura iesirea din...

Mami mi-a facut semn cu capul: Acum.

Toate cele trei fete au tresarit, cand s-a declansat blitul.

Fotografia s-a scos de una singura din aparatul Polaroid. Am scuturat-o de-un colt, o secunda sau doua,
ca sa se usuce. Pe urma, am facut inc-o poza, pentru siguranta.

— Ala ce face acolo? — Miniona Tncepuse si se-nmoaie.

— Sdptamana viitoare, a zis mami, o0 sa trec pe la toate scolile din oras, cu fotografiile astea si cu un
politist — Tncepand cu Colegiul de Fete din Cheltenham. (Fata-de-peste a scos un icnet, a disperare.) Sunt
atat de cooperante directoarele! Prefera sa exmatriculeze cate un mar stricat, sau doud, decat sa riste ca
despre scolile lor sa scrie ziarele din motive nejustificate. Cine le-ar putea invinovati?

— Ophelia... (Acnee avea o voce ca un mieunat de pisoi.) Hai sa...

— Ophelia? (Mami se bucura de situatie.) Cate Ophelii pot sa fie?

Optiunile Minionei Ophelia se-mputinau vazand cu ochii.

— Sau..., si-a zdranganit mami iar cheile. Va rasturnati gentile si buzunarele si-mi dati inapoi ce-i al
meu. Imi spuneti numele voastre, scolile voastre, adresele voastre si numerele voastre de telefon. Da,
veti avea necazuri. Da, voi lua legatura cu scolile voastre. Dar nu, nu voi depune plangere, nici nu voi
anunta politia.

Cele trei fete au ramas cu privirile-n podea.

— Dar trebuie sa faceti acum alegerea.

Nu s-a migcat nimeni.



— Cum doriti. Agnes, te rog, suna-1 pe sergentul Morton. Spune-i sa faca loc, in celulele lui, pentru
aceste trei hoate de magazine.

Acnee a pus pe tejghea o amuleta din Tibet, Tn timp ce lacrimile-i siroiau pe obrajii plini de ciupituri
si de fond de ten.

— N-am mai facut asta niciodata...

— Alege-ti prietene mai bune, a zis mami si s-a-ntors catre Fata-de-peste.

Fetei-de-peste i-a tremurat mana cand a scos o greutate de hartii daneza.

— QOare Ofelia lui Shakespeare — s-a-ntors apoi mami cdtre cea 1n carne si oase — n-a sfarsit-o rau de
tot, si nebuna, si...?

— Uau! (Eu si mami o zoream de-a lungul Arcadei Regentului, ca s-ajungem la cinema, pana nu-ncepea
Care de foc.) Te-ai descurcat ui-mi-tor cu fetele-alea!

— Ca sa vezi! (Mami troncanea cu tocurile pe marmura lucioasa: Ceac-pac! Ceac-pac! Ceac-pac!) O
batranica scumpa ca mine, sa fiu In stare sa ma descurc, si-nca uimitor, cu trei Pollyanne®* rasfatate.
(Mami era, de fapt, al naibii de multumita.) Dar tu le-ai dibuit primul, Jason. Batranul Ochi-de-vultur.
Daca as fi serif, ti-as plati o recompensa.

— Floricele si 7UP, va rog.

— A, cu asta cred ca ne descurcam.

Oamenii sunt niste bulgari de nevoi. Nevoi surde, nevoi acute, nevoi de sac-fara-fund, nevoi de
moment, nevoi ale unor lucruri pe care nu le poti avea, nevoi ale altora, pe care le poti avea. Reclamele
stiu asta. Magazinele stiu asta. Mai ales Tn galeriile comerciale, magazinele te asurzesc: Eu am ce-ti
trebuie! Ba eu am ce-ti trebuie! Nu, eu am ce-ti trebuie! Atata doar, ca, trecand prin Arcada Regentului,
azi dupa-masd, am remarcat o nevoie noua, care te-nsoteste atat de-ndeaproape, de obicei, Incat nici nu
esti constient de ea. Nevoia ca tu si mama ta sa va pldceti Intre voi. Nu sa va iubiti, sa va pldceti.

— Asta chiar ca-i minunat, a oftat mami, cotrobdind prin geanta dupa ochelarii de soare.

Coada la Care de foc serpuia pe treptele cinematografului in jos si de-acolo pe strada, pret de opt sau
zece magazine. Filmul Tncepea-n treispe minute. Noudzeci, o suta de oameni erau Tnaintea noastra. Copii
mai ales, cate doi, cate trei, cate patru. Si cativa pensionari, batrani de tot. Cateva perechi. Singurul baiat
care statea la coada cu maica-sa, eu eram. Mi-as fi dorit sa nu fie chiar atat de vizibil ca eram impreuna
cu ea.

— Jason, sa nu-mi spui ca mai vrei si la clo, dupa toate astea.

Un grasan prost, cu pleoapele blege, s-a-ntors si-a ranjit.

— Nu! aproape ca m-am rastit la mami.

(Slavd Domnului cd nu mi cunoaste nimeni la Cheltenham. In urmé c-un an, Ross Wilcox si Gary Drake
l-au vazut pe Floyd Chaceley stand la coada cu maica-sa, in fata cinematografului din Malvern, la Fata
[ui Gregory*®. Si-acum 1i mai scoteau pe nas chestia asta.)

— Sa nu-mi vorbesti mie pe tonul dsta! Ti-am spus, da? sa te duci la magazin.

Bunele-dispozitii sunt la fel de fragile precum oudle.

— Dar n-am nevoie.

Un autobuz hodorogit a trecut maraind pe langa noi si-a raspandit in aer un miros de creioane.

— Daca ti-e rusine sa fii vazut cu mine, spune si gata. (Mami si Julia de multe ori nimeresc fix la tinta,
cand eu nici macar n-am dibuit, tinta.) Ne putem scuti unul altuia o multime de batai de cap.



— Nu mi-e! (Nu de ,,rusine® era vorba. In fine, era si asta, in parte. Dar nu fiin’ci mami-i mami, ci
numai fiin’ca mami e chiar asta, 0 mama. Acuma-mi era rusine ca-mi era rusine.) Nu.

Proastele-dispozitii sunt la fel de friabile precum caramizile.

Prostului de grasan cu pleoapele blege, din fata, 1i placea la nebunie.

Amarat, mi-am scos puloverul si mi I-am Tnnodat cu manecile-n jurul taliei. Coada mai avansase si noi
ne taraseram picioarele pana-n fata unei agentii de turism. O fata de varsta Juliei statea la un birou. Lipsa
de soare o facuse de-ardta palida si plina de cosuri. Deci asta obtineai cu examene de nivel O. Un afis
prins de vitrina cu adeziv Blu-Tack parea sa urle: Castigati vacanta vietii cu e-zee travel! Tata-
Familistul Zambitor, Mama cea Incantati, Sora-mai-Mare, Pisicut-Atrdgitoare si Fratele Imberb. Avand
in spate Stanca Ayers?¥, sau Taj Mahal-ul, sau Disneylandul.

— Vara viitoare, am Intrebat-o pe mami, poate mai mergem si noi cu totii-n vacanta?

— Hai s-agteptam, a zis mami, cu ochii mascati de ochelarii de soare, si sa mai vedem.

Geamanul Nenascut m-a-mboldit sa insist:

— Ce s-asteptam si sa mai vedem?

— Un an inseamna ca pana atunci mai e mult. Julia zicea ca pleaca in turneu cu Euro-Rail, sau cum 1i
zice.

— InterRail.

— Cu excursia ta la schi cu scoala, cum ramane? Cu colegii tai? (Mami n-a observat ca eu nu mai sunt
printre cei bine vazuti.) Julia s-a simtit minunat in Germania Occidentald, cand a fost acum cativa ani, cu
schimbul asta.

— Ulrike Tipat-Strident si Hans Pipdie-Tot mie nu mi s-au parut minunati.

— Jason, sunt convinsa ca sora ta mai si exagera.

— De ce nu mergem undeva numai tu, cu tati si cu mine? Lyme Regis — e frumos acolo.

— A3&i... a oftat mami. Nu stiu dacd problemele pe care taicd-tu si eu le-am avut vara asta cu timpul
liber si cu ce-a mai fost o sa stea cu mult mai bine la anul. Hai s-asteptam, pur si simplu, si sa vedem cum
se potrivesc lucrurile.

— Dar mama lui Dean Moran lucreaza la un camin de batrani, si taica-su-i postas, dar ei reusesc
mereu sa...

— Bravo lor, domnului si doamnei Moran, a zis mami pe tonul care vrea sa te-anunte ca vorbesti prea
tare. Dar nu toate slujbele sunt la fel de flexibile, Jason.

— Bine, dar...

— Destul, Jason!

S-a ivit omul de la cinema. El hotaraste cine intra si cui i se spune: ,,Puteti sa plecati acasa, de-acum®.
Salvatii si Refuzatii. Omul de la cinema framanta numere-ntre buze, in timp ce paseste agale pe trotuar,
ca un purtator de cosciug. Scrijeleste ceva cu pixul pe-un blocnotes. Cei de la coada ranjesc usurati, cand
trece de ei, si-si Intorc privirile, sa vada pe cine va cadea magareata de-a fi primul Refuzat. Salvatii sunt
asa niste nenorociti Infumurati. Ei si-au capatat locurile-n regatul plin de culoare, desi cufundat in bezna.
Chiar daca vor avea parte de locuri prea-n fata, pentru ei va rula Care de foc. Doudj’ de oameni au mai
ramas intre omul de la cinema si noi. Te rog, fa-ti picioarele sa mai avanseze doar cativa pasi pe trotuar
incoace, doar cativa, haide, atata doar, cativa...

Te rog.



Note

214. Statiune maritima la Canalul Manecii (golful Lyme), situata la egala distanta (40 km) de orasele Dorchester si Exeter.

215. Avioane de lupta britanic, respectiv german, folosite cu precddere in luptele aeriene din al Doilea Razboi Mondial.

216. I Do Like to Be Beside the Seaside, piesa de music-hall, inregistrata pentru prima oard in 1909 de cantaretul Mark Sheridan (1864-
1918).

217. Organizatie caritabila internationald, fondatd la Oxford, in 1942, sub denumirea completd de Oxford Committee for Famine Relief
(Comisia de la Oxford pentru combaterea foametei).

218. Saptamanal de benzi desenate, preponderent cu subiecte science-fiction, aparut in 1977.

219. Firma fondata in 1959 in regiunea Kent din Marea Britanie, cunoscutd mai ales pentru seturile de litere si imagini tip-abtibild.

220. In original, mods, de la Modernists (pentru c urmau toate modele in materie de coafuri), grupuri de tineri din anii *60-70, care se
drogau cu ce le cdadea la Indemand, organizau petreceri orgiastice, ascultau numai anumite formatii si combateau Sistemul.

221. Rivali ai mozilor, care ascultau numai muzica de tip rock.

222. Adepti ai subculturii generate de muzica rock punk.

223. Piesa compusd in 1967, care a trecut neobservatd pana in 1980, cand a devenit un succes In interpretarea formatiei americane
Blondie.

224. Coronation Street, serial tip-telenovela, difuzat fara intrerupere din 1960. Este produs in apropiere de Manchester, Intr-un orasel
fictiv, T care a fost reconstituitd o Stradi a Incoronarii, legata de urcarea pe tron, in 1901, a regelui Eduard VII.

225. Smash Hits, revista de muzica pop, editatd de compania EMAP si care a aparut In Marea Britanie din 1978 pana in 2006.

226. Batoane de ciocolata produse de firma Cadbury.

227. Camionul de inghetata e tipic englezesc. Inghetata tipicd este in cornet, de lapte, cu glazurd de diverse arome si cu un baton Flakes
infipt in ea.

228. Oras din Irlanda.

229. The Cobb, denumire data parapetului care protejeaza de valuri portul din Lyme Regis.

230. Irish Republican Army (Armata Republicana Irlandezd). Au existat mai multe organizatii care au revendicat aceasti denumire. In
primii ani 1980, existau doud aripi, IRA Oficiala si IRA Provizorie, despartite In 1969, pe motive doctrinare si de program politico-militar.

231. Caminele Dr. Barnardo sunt o institutie caritabila, fondata In 1866 de filantropul irlandez Thomas John Barnardo (1845-1905), pentru
ingrijirea copiilor si a tinerilor vulnerabili.

232. Intre orasele irlandeze Limerick si Sligo este o distantd de circa 220 km.

233. Oras maritim la golful Morecambe, in partea de nord-vest a Angliei, la indltimea insulei Man.

234. Trimitere la personajul biblic Izabela, din cartile III Regi si IV Regi, sotia regelui Ahab al Regatului de Nord, care si-a deturnat sotul si
supusii de la credinta In Iahve.

235. In anii ’80, purtatul de sireturi rosii devenise o moda si avea semnificatia ci purtdtorul ficuse virsare de singe pentru grupul
nonconformist de la care se revendica.

236. Titlul celui de-al saselea album de studio al trupei The Who, lansat in 1973 si avand forma unei opere rock.

237. Royal Air Force — Aviatia Militara Britanica.

238. Sir Ian Terence Botham (n. 1955), fost jucator de cricket si capitan al echipei Angliei, considerat cel mai bun practicant englez al
acestui sport.

239. Personaj din seria de filme Rdzboiul stelelor.

240. South Kensington este un cartier In burgul londonez Kensington and Chelsea.

241. Trimitere la un serial de televiziune din 1981, in care a fost ecranizat romanul Brideshead Revisited (fntoarcerea la Brideshead,
1945), de Evelyn Waugh (1903-1966).

242. Denumirea mai multor monede antice din regiunea Orientului Mijlociu. Prin generalizare, bani.

243. Versurile de inceput ale unei poezioare pentru copii, publicata pentru prima oard In 1852.

244. ,Cutia cu o mie de surprize® (fr.).

245. Personajul central din romanul Pollyanna (1913), de Eleanor H. Porter (1868-1920), care a cunoscut un asemenea succes, incat
autoarea americana a scris o continuare, Pollyanna cregste (1915), iar alte autoare au scris si ele continuari, cea mai recenta in 1997.

246. Gregory’s Girl, film scotian din 1981, in regia lui Bill Forsyth.

247. Sau Uluru, formatiune stancoasa, de gresie, care se nalta In mijlocul unui podis plat, intr-o zona din centrul Australiei.



Viermele

— Jason Taylor — lui Ross Wilcox 1i mirosea respiratia ca o halca de sunca — merge la film cu
mdmica! (Numai adineauri, Mark Badbury a vorbit cu mine despre cum se castiga la Pac-Man. Acum,
asta. Si ratasem deja ocazia de-a nega.) Te-am vazut! La Cheltenham! Stateai la coada cu mdmicd-ta!

Circulatia si timpul devenisera mai lente pe coridor.

Am incercat sa-i atenuez atacul zambind. Prosteste.

— Ce gasesti de zambit, vierme nenorocit si-ngalat? Ai pipait-o pe mamica-ta pe ultimul rand, sau nu?
(Wilcox m-a tras brutal de cravata. Uite de-aia.) I-ai varat si limba induntru, sau nu? (M-a ciupit de nas.
Uite de-aia.)

— Taylor! (Gary Drake vaneaza cu varu-su.) Asa ceva-i dezgustator!

Neal Brose m-a privit cum te-ai uita la un cdine dus la veterinar pentru eutanasiere. Cu mila, dar si cu
dispret, fiin’ca si-a-ngaduit sa fie atat de slab.

Ant Little e cea mai recenta sluga a lui Wilcox:

— I-ai dat lu” mamica si-o limba de-aia franfuzeasca, sau nu?

Wayne Nashend e una ceva mai veche:

— I-ai bagat si destu’-nauntru, sau nu?

Spectatorii au votat, ranjind fiecare.

— Fa bine si raspunde-ne. (Ross Wilcox are obiceiul de a-si tine varful limbii-ntre dinti. Aceeasi
limba care-o linge pe Dawn Madden prin fiecare coltisor.) Sau n-n-n-nu p-p-p-poti sa scoti un c-c-c-
cuvant, nenorocitule b-b-b-balbait ce esti?

Cu asta, si-a propulsat Tntr-o dimensiune cu totul noua atacul. Un put fara fund s-a cascat acolo unde-ar
fi trebuit sa se afle raspunsul meu.

— Ross! a suierat Darren Croome. Vine Flanagan!

Wilcox si-a proptit piciorul pe-ncdltarea mea, ca si cum ar fi stins o tigara.

— Vierme curist puto-pisacios balbo-labar, de i-o tragi mamica-tii.

Domnul Flanagan, directorul-adjunct, a trecut ca o adiere, luandu-i cu el pe cei de la 3GL, inspre
cabinetul de geografie. Ross Wilcox, Ant Little si Wayne Nashend au plecat, dar mie popularitatea mi-a
fost lasata sa moara-n ultimele spasme. Mark Badbury verifica tema la mate, alaturi de Colin Pole. Nu m-
am apropiat de nimeni, fiin’ca stiam ca n-ar fi stat de vorba cu mine. Tot ce puteam face era sa casc gura
pe fereastra, pana cand se ivea domnul Inkberrow.

Burnita facea terne frunzele aurii si le maronea pe cele rosii.

Ora dubla de mate e totuna cu noudj’ de minute de plictiseala pura in zilele cele mai bune, iar azi era
cea mai rea dintre zilele cele mai rele. Imi parea rdu c-o bitusem pe mami la cap si ma duca la Care de
foc. Imi parea rédu cd nu md dusesem numai eu si nu-mi plitisem biletul de unul singur.

Ross Wilcox ar fi gasit insa un motiv oarecare sa ma puna la zid si sa ma calce cu piciorul. Ma uraste.
Cainii le urasc pe vulpi. Nazistii 1i urau pe evrei. Urii nu-i trebuie un de ce. Cine sau chiar ce poate sa



difere. Iata la ce ma gandeam, cand a venit domnul Inkberrow si-a dat cu linia lui de-un metru in banca
mea. Am tresdrit aga de tare pe scaun, Incat mi-am zdrobit genunchiul de pupitru. Evident, eram iarasi
oriunde altundeva, numai la ora, nu.

— Avem nevoie de putina concentrare, Taylor, hm?

— A3a... Nu stiu, domnule.

— O mica partida cap-la-cap, ca sa-ti pui mintea la lucru, Taylor. Tu contra lui Pike.

Am bombanit 1n sinea mea. Cap-la-cap e-atunci cand elevul A rezolva o problema-n partea stanga a
tablei, in timp ce elevul B rezolva aceeasi problema-n partea dreaptd, ca-ntr-o cursa. Clive Pike este
creierul matematic al clasei 3KM, asa ca sansele mele erau zero. Asta facea parte din amuzament. Chiar
in timp ce scriam ecuatia dictata, mi s-a rupt creta.

Jumate din clasa a ras infundat, inclusiv cateva dintre fete.

Leon Cutler si-a spus 1n barba:

— Ce natarau!

Una e sa-ti tragda Ross Wilcox o chelfaneala-n public. Asta le face Ross Wilcox multor colegi, de la-
nceputul trimestrului. Dar, cand un Individ Mediu, cum e Leon Cutler, te ia peste picior si nu-i pasd
mdcar dacd-I auzi, atunci credibilitatea ti se duce naibii-n faliment.

— Pe locuri! a strigat domnul Inkberrow din spatele clasei. Fiti gata! Start!

Creta lui Clive Pike s-a pus harnica pe lucru.

Eu n-aveam cum sa rezolv ecuatia, si asta stia chiar si ecuatia. Nici macar nu stiu la ce-s bune
ecuatiile.

— Domnule! a strigat Gary Drake. Taylor trage cu ochiul la Pike. Nu-i foarte sportiv, nu-i asa,
domnule?

— N-am... (Calaul si-a-nfipt si el bocancul 1n ,,spionatul“ meu.) Nu-i adevarat, domnule.

Domnul Inkberrow n-a facut decat sa-si frece ochelarii c-o batista.

— Rusinica-ruginica, Taylor! s-a bagat si Tasmin Murrell c-un chicotit smecher.

Tasmin Murrell! O nenorocita de fatd.

— Cu-asa un sinmy al echitatii, Gary Drake, a comentat domnul Inkberrow, ar trebui sa te gandesti sa te
faci om al legii, ca optiune de cariera, hm?

— Multumesc, domnule. Chiar asa o sa fac, poate.

Facusem doar cateva scrijelituri neconvingatoare cu creta pe tabla. Clive Pike s-a tras Tnapoi c-un pas.

Domnul Inkberrow a lasat cateva clipe sa treaca.

— Excelent, Pike. Treci la loc.

Rezolvarea mea-si daduse duhul pe randul al doilea de x-uri, y-uri si patratele lor.

Au inceput sa rabufneasca rasete infundate.

— Liniste, clasa 3KM! Nu vad nimic amuzant in a-mi irosi o saptamana din viatd, ca sa-nvat pe cineva
ecuatiile de gradul al doilea, cand rezultatul este o asemenea... supa rasuflata. Treci la loc, Taylor.
Pagina optsprezece, toata lumea. Sa vedem daca ignoranta ta de tot plansul se regaseste si la restul clasei.

— Bolovane, a suierat Gary Drake printre dinti, cand eu am facut pasul mare peste piciorul intins de
el, ca sa-mi puna piedica. Vierme.

Carl Norrest n-a scos o vorba, cand m-am asezat Tnapoi la pupitrul pe care-l Tmparteam cu el. Stia cum
e. Dar eu stiam cd nu era decat inceputul. Am retinut orarul nostru din clasa a saptea si stiam ce ne-
astepta in orele a treia si-a patra.



Domnul Carver, profesorul nostru titular de educatie fizica, plecase cu echipa de rugby de clasa a
unspea la Colegiul de Baieti din Malvern, asa ca un profesor-asistent, domnul McNamara, ne prelua pe
noi, juniorii, de unul singur. Asta era o veste bund, fiin’ca domnul Carver, daca miroase catusi de putin c-
ai devenit nefrecventabil, intra-n joc. De pilda, la dusuri, dupa fotbal, iarna, cand statea pe calul de
gimnastica, domnul Carver, si striga: ,,Scoate maciuca, Floyd Chaceley, ca doar n-o avem deformata!®,
sau: ,,Cu spatele la perete, baieti, ca va strapunge Nicholas Briar!*“ Sigur, cei mai multi dintre noi am ras,
de parc-ar fi fost cele mai nostime bancuri de pe lume.

Vestea proasta era ca noi, clasa 3KM, si clasa lui Ross Wilcox, 3GL, fac impreuna educatia fizica, iar
domnul McNamara nu e-n stare sa disciplineze o sala-ntreaga de baieti, nici dac-ar fi vorba sa scape el
cu viata. Sau eu.

Vestiarul unde ne schimbam pute a subsuori si-a pamant. E-mpartit in zone. Zona bdietilor tari e cea
mai departata de usa. Zona leprosilor e cea mai apropiata de usa. Zona tuturor celorlalti e-ntre astea
doud. In mod normal, ar fi si zona mea, dar azi toate cuierele de-acolo disparuserd. Leprosii traditionali,
Carl Norrest, Floyd Chaceley si Nicholas Briar, se purtau ca si cum as fi fost unul dintre ei si mi-au facut
loc. Alde Gary Drake, Neal Brose si Ross Wilcox erau prinsi Intr-o lupta de tras bobarnace-n dos, asa ca
eu m-am schimbat repede si m-am grabit sa ies afara, Tn aerul rece al diminetii. Domnul McNamara ne-a
pus la exercitii de-ncdlzire, pana sa ne-ncepem turele. Am alergat intr-un ritm atent calculat, n asa fel
incat echipa lui Ross Wilcox sa ramana mereu pe cealalta parte a pistei de alergari, fata de mine.

Toamna se facea scarboasa, cu putregaiuri si ceturi. Urmatorul camp, de dupa terenul nostru de sport,
era de-un cafeniu de clatita arsa. Cel de dupa el era de culoarea pe care o capdta apa de la pensula.
Anotimpul razuia Colinele Malvern. Gilbert Swinyard zice ca scoala noastra si Inchisoarea Maze#® au
fost construite de-acelasi arhitect. Inchisoarea Maze e-n Irlanda de Nord, unde-au murit putin cte putin
Bobby Sands si ceilalti grevisti ai foamei din IRA.

In zile cum a fost cea de azi, 1l cred pe Gilbert Swinyard.

— Deci voi considerati ca aveti calitatile necesare ca sa jucati atacanti centrali pentru Liverpool?
Pentru Manchester United? Pentru Anglia? (Domnul McNamara patrula-nainte si-napoi in treningul negru-
oranj al Hoinarilor?® din Wolverhampton.) Deci considerati ca aveti curajul? Ca aveti hotararea?
(Domnului McNamara i se scutura permanentul stil Kevin Keegan?.) Habar n-aveti! Uitati-va la voi!
Vreti sa stiti ce m-a Tnvatat pe mine Universitatea din Loughborough despre naduseala si succes? Ei, o sa
va spun oricum! Succesul 1n sport — si 1n viata, baietilor, da, in viatd — e totuna cu Naduseala! Naduseala
si succes — Darren Croome a slobozit o basina zgomotoasa — e totuna cu succes si ndduseala! Deci, cand
0 s-ajungeti acolo sus, pe terenul de colo, azi, baietilor, sa-mi aratati niste ndduseald! Trei sute la suta
naduseala vreau sa vad! Nu ne mai fandosim cu alesul echipelor astazi! Jucam 3KM bara 3GL! Minte
contra muschi! Barbatii adevarati pot sa meargd la inaintare, codosii 1n linia de mijloc, ologii in aparare,
tacanitii 1n poarta — doar glumesc, nu gandesc! Executarea! (Domnul McNamara si-a dus fluierul la gura.)
Haideti, baieti, dati-i bataie!

Poate ca sabotajul fusese planuit dinainte sau poate ca s-a-ntamplat, pur si simplu. Odata ce-ajungi
lepros, nu mai esti tinut la curent cu nimic. Dar nu mi-a luat mult sa observ ca elevii de la 3KM si cei de
la 3GL schimbau echipele la-ntamplare. Paul White (3GL) a sutat de la mare departare catre propria lui
poartd. Gavin Coley a facut o patrundere spectaculoasa — 1n cealalta directie. Cand Ross Wilcox I-a
faultat pe Oswald Wyre (din echipa lui) in suprafata noastra de pedeapsa, Neal Brose (din echipa
noastrd) a fost cel care a luat mingea si-a marcat. Domnul McNamara trebuie sa fi banuit ca se facea o



bascalie copioasa de el. Poate ca n-a vrut sa-si transforme prima lectie pe care o tinea solo intr-o parada
a bumbacelilor.

Apoi au Tnceput faulturile.

Wayne Nashend si Christopher Twyford s-au cocotat fiecare pe cate un umar al lui Carl Norrest. Carl
Norrest a tipat si s-a prabusit sub greutatea lor.

— Domnule! a sarit primul in picioare Wayne Nashend. Norrest mi-a luat picioarele de sub mine!
Cartonas rosu, domnule!

McNamara s-a uitat la Carl Norrest, tavalit si-nnoroit.

— Dati-i bataie!

Tot jocul, am stat suficient de-aproape de minge, cat sa nu fiu luat la ochi pentru eschiva, dar suficient
de departe, cat sa nu trebuiasca s-o ating. Am auzit pasii care se-apropiau bufnind, numai cd, pana sa ma-
ntorc, am fost pus la pamant, placat ca la rugby. Am ajuns cu fata manjita de noroi.

— Mananca, Taylor, pana nu mai poti!

Ross Wilcox, mai mult ca sigur.

— Viermii adord mancarea asta!

Gary Drake, mai mult ca sigur.

Am incercat sa ma rasucesc, dar se lasasera cu toata greutatea pe spinarea mea.

— Ei! a suflat 1n fluier domnul McNamara. Voi!

S-auridicat de pe mine. Eu m-amridicat 1n picioare, tremurand tot de cat ma victimizam.

Ross Wilcox a dus degetul la inima.

— Eu, domnule?

— Amandoi! s-a-nfuriat domnul McNamara. (Toata lumea lasase-ncolo fotbalul, ca sa urmareasca noul
sport.) Ce dracului credeati ca jucati?

— O mica placare pe exterior, domnule.

— Recunosc, a zambit Gary Drake.

— Mingea era tocmai la capatul celdlalt!

— Sincer, domnule, a zis Ross Wilcox, am crezut ca la el era mingea. Nu-mi vad nici lungul nasului
fara ochelari. (Wilcox nu poarta ochelari.)

— Si-atunci, 1-ai placat la pamant pe baiatul asta, ca la rugby?

— Credeam ca rugby jucam, domnule. (Spectatorii s-au hlizit.)

— Aha, acuma o facem pe comicii, nu?

— Nu, domnule! Adineauri mi-am adus aminte cda jucam fotbal. Dar, cand 1-am placat, credeam ca
jucam rugby.

— Si eu. (Gary Drake a-nceput s-alerge pe loc, parc-ar fi fost Billy Sportivul din desenele-animate.)
Prea mult spirit de competitie, domnule. Pur si simplu, am uitat. Naduseala e totuna cu succesul.

— Exact! Pas alergator pana la pod, amandoi, ca sa va puneti in miscare memoriile!

— EI ne-a pus, domnule, sa facem asta, 1-a indicat Ross Wilcox pe Darren Croome. Daca nu-l
pedepsiti si pe el, inseamna ca-1 absolviti de vina pe seful bandei.

Darren Croome, cap sec, a raspuns c-un ranjet.

— Toti trei! si-a dovedit iarasi domnul McNamara lipsa de experienta. Pana la pod si Tnapoi! Plecati!
Si cine v-a spus voua, celorlalti, ca jocul s-a incheiat? Dati-i bataie!



Podul e doar un podet pe care se trece, din capatul indepartat al terenului de sport al scolii, pe-un drum
de tara care duce spre Upton-on-Severn. ,,Pas alergator pana la pod!“ e pedeapsa tipica a domnului
Carver. Vederea e libera pan-acolo, asa ca profesorul 1i vede pe cei pedepsiti, daca-ntr-adevar alearga
toata distanta. Domnul McNamara si-a reluat arbitrajul, asa ca nu i-a vazut pe Gary Drake, Ross Wilcox
si Darren Croome alergand pan’ la pod si-apoi, in loc sa se-ntoarca, facandu-se nevdzuti dincolo de el.

Marfd. Sa te sustragi de la o lectie — pai, asta era o infractiune suficient de grava, ca sa fii trimis la
domnul Nixon. Daca intra domnul Nixon pe fir, eu as fi fost lasat Tn pace pan’ la sfarsitul zilei.

Fara Gary Drake si Ross Wilcox, care sa organizeze sabotajul, meciul de fotbal a continuat normal: cei
de la 3GL au marcat sase goluri, noi, de la 3 KM — patru.

Abia cand ne curatam ghetele de noroi, langa bardcile unde se pastreaza echipamentele sportive, si-a
adus aminte domnul McNamara de cei trei baieti pe care-i trimisese pan’ la pod cu patruj’ de minute mai
devreme.

— Unde s-au dus caraghiosii dia trei, pdcatele mele?

Eu mi-am tinut gura.

— Unde v-ati dus, caraghiosilor, toti trei, pdcatele mele?

Wilcox, Drake si Croome se-ntorseserda, duhnind a tutun si-a inele Polo mentolate. L-au privit pe
domnul McNamara, pe urma unul pe altul, prefacandu-se nedumeriti.

— Pana la pod, a raspuns Gary Drake. Unde ne-ati trimis, domnule.

— Ati fost plecati trei sferturi de ora!

— Douadzeci de minute pana acolo, domnule, a zis Ross Wilcox. Doudzeci sa ne-ntoarcem.

— Voi, baieti, credeti ca eu sunt complet idiot?

— Bineinteles ca nu, domnule! a parut lezat Ross Wilcox. Nu, sunteti profesor de educatie fizica.

— Si ati urmat Universitatea Loughborough, a plusat Gary Drake, principala, fara exceptie, academie
sportiva din Anglia.

— Voi, bdieti, nu aveti nici macar idee in ce necaz ati intrat! (Furia-i facea ochii mai luminosi
domnului McNamara si fata, mai intunecata.) Nu puteti parasi terenul scolii fara permisiune, fiindca asa
vi se nazare voua!

— Bine, domnule, a zis, incurcat, Gary Drake, dar dumneavoastra ne-ati trimis.

— Nu v-am trimis nicaieri!

— Ne-ati spus sa facem pas alergdtor pana la pod si Tnapoi. Asa ca noi am alergat pana la podul peste
raul Severn. Tocmai in Upton. Asa ne-ati spus.

— In Upton? Ati alergat pana la rau? Pana la Upton? (Domnul McNamara parca si vedea pagina-ntai
din Malvern Gazetteer: Profesor suplinitor trimite TREI baieti la moarte prin Tnec.) Pana la podet, am
vrut sa zic, cretinilor! Pana la terenurile de tenis! De ce v-as fi trimis pana hat, la Upton? Si
nesupravegheati?

Ross Wilcox i-a raspuns c-o mutra serioasa:

— Naduseala-i totuna cu succesul, domnule.

Domnul McNamara s-a multumit c-o0 remiza, cu conditia sa-i revina lui ultimul cuvant.

— Voi, bdieti, aveti o multime de probleme, si cea mai mare dintre ele eu sunt!

Dupa ce el s-a retras in vizuina domnului Carver, Ross Wilcox si Gary Drake s-au pus pe sopotit
printre baietii tari si printre cei de mijloc. Imediat dupa, Wilcox a strigat:

— Una, doua, trei, si...



Toata lumea — numai noi, leprosii, nu — a-nceput sa cante, pe ritmul din Trupul lui John Brown std-n

mormdnt §i putrezeste®!:

Domnului McNamara-i place sd i-o dai in cur,
Domnului McNamara-i place sd i-o dai in cur,
Domnului McNamara-i place sd i-o dai in cur,
Si-acuma vrea sd-si bage paru-n curu’ tdu, tdu, tdau!

Slava, slava, McNamaaara!

Si-a varat mdciuca-n dos la domnu’ Caaarver!

Si-a bdgat-o chiar si-n dos la propriul taaata!
Si-acuma vrea sd-si vdre paru-n curu’ tdu, tdu, tdau!

Cantecul rasuna tot mai puternic, ajuns fiind la al treilea bis. Fiecare se gandea, probabil: ,,Daca eu ma
retrag primul din asa ceva, devin urmatorul Jason Taylor“. Sau poate actiunile de masa ale gastilor
poseda o vointa a lor proprie, care anuleaza orice rezistenta. Gastile poate ca sunt la fel de vechi precum
vanatorii din pesteri. Gastile au nevoie de sange pe post de combustibil.

Usa vestiarului s-a deschis brusc si s-a dat de perete.

Cantecul, brusc, a insistat ca nici nu existase vreodata.

Usa a ricosat din opritorul de cauciuc fixat n perete si 1-a lovit peste fata pe domnul McNamara.

Patruze’si-ceva de bdieti care se abtin sa izbucneasca-n ras tot sunt destul de zgomotosi.

— V-as numi turma de porci, s-a stropsit domnul McNamara, dar asta ar Tnsemna sa insult niste
animale de curte!

,,Hohohohoho!“ au vibrat peretii.

Unele furii sunt infricosatoare, alte furii sunt caraghioase.

Imi parea rau de domnul McNamara. E ca si mine, intr-un fel.

— Care dintre voi — si-a-nghitit la loc domnul McNamara cuvintele care l-ar fi costat slujba —,
lepddaturilor, are curajul sa ma insulte asa, fata-n fata? Chiar acum?

Secunde lungi, batjocoritoare, de tacere.

— Haideti! Cantati! Haideti odata! Cantati! (Urletul dsta, ultimul, probabil ca-i smulsese ceva din
gatlej. Sigur ci era plin de manie, dar am recunoscut in el si disperare. Inca patruj’ de ani de-asa ceva.
Domnul McNamara s-a uitat de jur-imprejur, la tortionarii lui, cautand o noua strategie.) Tu!

Cu groaza am constatat ca ,,Tu!“ eram eu.

Domnul McNamara probabil ca ma recunoscuse ca fiind baiatul tavalit in noroi. Si-o fi-nchipuit ca
eram cel mai susceptibil sa ma pun pe turnat.

— Nume!

M-am facut mic: Diavolul intorsese catre mine op’zej’ de ochi.

Exista o regulda de fier. Zice asa: Nu-i bagi pe altii in rahat, ardtdndu-i cu degetul, chiar dacd
meritd. Profesorii nu pricep o asemenea regula.

Domnul McNamara si-a ncrucisat bratele.

— Astept.

— N-am vazut, domnule, am zis eu, cu o voce ca de pdienjenel.

— Amzis: Nume!



Domnul McNamara-si adunase degetele pumn si-si legana bratul. Era pe punctul, fara gluma, sa-mi
traga un pumn. Dar in acel moment, s-a-ntunecat parca toata-ncaperea, ca la o eclipsa de soare.

Domnul Nixon, directorul scolii, s-a materializat in cadrul usii.

— Domnule McNamara, copilul acesta sa fie marele dumneavoastra vinovat, principalul suspect sau
vreun informator Tndaratnic?

In zece secunde, urma s fiu ori ficut chisalitd, ori cat-de-cat liber.

— Acesta — domnul McNamara, nefiind sigur daca nu cumva cariera lui didactici mai avea doar
cateva minute pana sa fie curmata, a inghitit adanc in sec — zice ca el n-a vazut, domnule director.

— Nimeni nu este atat de orb, domnule McNamara. (Domnul Nixon a Tnaintat cativa pasi, cu mainile
ascunse la spate. Baietii s-au lasat mai pe spate, pe banci.) Cu numai un minut in urma, vorbeam la
telefon cu un coleg din Droitwich. Dintr-odata, am fost obligat sa-mi cer scuze si sa inchei convorbirea.
Acum: cine banuieste motivul? (Fiecare baiat din incapere s-a uitat foarte fix la podeaua murdara. Chiar
si domnul McNamara. Te-ar fi vaporizat, privirea domnului Nixon, daca te uitai n ochii lui.) Mi-am
incheiat convorbirea din cauza zbieretelor infantile care veneau din aceasta camera. Literalmente, nu mda
mai auzeam gdndind. Acum: nu ma priveste cine a fost capul rautatilor. Nu-mi pasa cine a mugit, cine a
murmurat, cine a ramas mut. Imi pasa, in schimb, ca domnul McNamara, oaspete Tn scoala noastra, le va
relata colegilor sdai — pe buna dreptate — ca eu sunt directorul unei gradini zoologice de huligani. Pentru
acest afront adus reputatiei mele, 1l voi pedepsi pe fiecare dintre voi. (Domnul Nixon si-a Tnaltat barbia
cu numai un deget. Ne-am 1infiorat.) ,,Va rog, domnule Nixon, eu n-am luat parte! Nu e drept sa ma
pedepsiti si pe mine!“ (S-a uitat la fiecare, provocandu-1 sa accepte, dar nimeni n-a fost chiar atat de
prost.) Vai, dar eu nu sunt platit cu salariul stratosferic pe care-l am, ca sa fiu drept. Sunt platit cu
salariul stratosferic pe care-l am, ca sa mentin anumite standarde. Standarde pe care voi — si-a-mpletit
degetele Tntre ele, dupa care si-a pocnit incheieturile amenintator — le-ati cdlcat In picioare adineauri.
Intr-o epocd mai luminatd, cu o ciomigeald zdravini v-as fi bagat In cap o brumid de simt a ceea ce se
cheamd decorum?2. Dar, de vreme ce stipanii nostri de la Westminster®? ne-au vaduvit de aceasta
unealta, va trebui sa gasim alte metode, mai oneroase. (Domnul Nixon a ajuns la usa.) La vechea sala de
gimnastica. La ora doudsprezece si un sfert. Cine intarzie va fi pedepsit o saptamana. Cine absenteaza va
fi exmatriculat. Asta e tot.

Vechea cantina a scolii a fost inlocuita, din septembrie asta, c-un bufet cu autoservire. O pancarta pe
care scrie: bufetul ritz, operat de kwality kwisine a fost plasata deasupra intrarii in sala de mese, desi un
iz de otet si prajeala te izbeste inca de la garderoba. De sub textul scris, un porc zambitor, cu pdlarie
inalta de bucatar, te-ntampind c-un platou de carnati. Meniul consta in cartofi prdjiti, fasole, hamburgeri,
carnati si omlete. Desertul — inghetata cu pere din compot sau Tnghetata cu piersici din compot. De baut,
Pepsi fara fas, un suc de portocale statut sau apa calaie. Saptamana trecuta, Clive Pike a descoperit in
hamburger o juma’ de miriapod, inca zvarcolindu-se. Si mai rau a fost ca n-a gasit si cealalta jumate.

In timp ce stiteam la coadd, lumea era cu ochii atintiti la mine. O pereche de boboci dintr-a cincea nici
nu se straduiau prea tare sa nu rada. Toti auzisera ca era ziua de ,,Jos cu Taylor®. Pana si doamnele de la
bufet m-au privit piezis de dupa tejgheaua lor lucioasa. Ceva se petrecea. N-am stiut ce anume, pana cand
nu m-am asezat cu tava langa Dean Moran, la masa leprosilor.

— AZa... ti-a pus cineva niste abtibilduri pe spate, Jace.

Cand mi-am dat jos haina, un cutremur de ras a zguduit bufetul ,Ritz“. Zece biletele adezive Tmi
fusesera lipite de spate. Pe fiecare scria Vierme, cu cate un pix diferit, cu cate un scris de mana diferit. A



trebuit sa ma tin sa nu fug afara. Asta le-ar fi desavarsit victoria. Pana s-a mai linistit cutremurul, am
dezlipit abtibildurile si le-am facut bucatele mici sub masa.

— Nu-i baga-n seama pe labagii, mi-a spus Dean Moran, si-n acelasi moment un cartof prajit 1-a lovit
in obraz. Amuzant! a strigat el in directia din care fusese luat la tinta.

— Pai, da, i-a strigat Ant Little de la masa lui Wilcox. Asa ziceam si noi.

Alti trei sau patru si-au luat zborul dintr-acolo. Domnisoara Ronkswood a intrat in sald, oprind
bombardamentul cu cartofi.

— Auzi... (Spre deosebire de mine, Dean Moran e-n stare sa ignore lucrurile.) Ai auzit vestea?

Amarat, m-am apucat sa culeg farame de mancare uscata de pe furculita mea.

— Ce veste?

— Debby Crombie.

— Ce-i cu Debby Crombie?

— A intrat si ea 1n club, ce, n-a intrat?

— De netbal[#2?

— In clubul dla, mi-a suierat Dean. In borto-club!

— E bortoasa? Debby Crombie? Face-un copil?

— Vorbeste mai incet! Asa se pare. Tracy Swinyard e prietena cea mai buna a secretarei de la spitalul
din Upton. S-au dus si ele sa se pileasca la ,,Lebada neagra“ acum doua seri. Dupa un pahar sau cinci, aia
a pus-o pe Tracy Swinyard sa se jure pe viata ei ca n-o sa spund nimanui, si i-a spus. Tracy Swinyard i-a
spus si ea sora-mii. Kelly mi-a spus mie la micul-dejun, azi-dimineata. M-a obligat sa jur pe mormantul
mamaiei noastre ca nu spun mai departe.

(Mormantul mamaie-sii lui Moran e-ngropat sub juraminte netinute.)

— Cine-i tatal?

— Nu-i nevoie sa fii Sherlock Holmes. Debby Crombie n-a mai iesit cu nimeni de cand cu Tom Yew,
sau a iesit?

— Dar Tom Yew a fost omorat Tn iunie.

— O fi fost, dar si la Black Swan Green a venit in aprilie, n-a venit? In permisie. Atunci probabil ci
si-a pompat mormolocii-n ea

— Deci, tatal copilului lui Debby Crombie e mort Tnca dinainte ca el sa se nasca?

— Si ce sa faca, sa-si planga de mila? Isaac Pye, cica el ar face avort, daca ar fi in locul ei, dar mama
lui Dawn Madden zice ca avortul e crima. Oricum, Debby Crombie i-a spus doctorului ca ea face copilul,
orice ar fi. O s-o ajute familia Yew si-1 creasci, asa crede Kelly. Il aduc pe Tom Tnapoi la viatd, intr-un
fel, ma gandesc.

Festele-astea pe care ti le joaca lumea nu-s deloc amuzante.

,IN-am auzit niciodata ceva®“, a zis Geamanul Nenascut, ,,asa de hilar®.

Mi-am infulecat oul si cartofii, ca s-ajung la vechea sala de gimnastica pana la doudaspe si-un sfert.

Cea mai mare parte a scolii noastre a fost construita Tn ultimii treizeci de ani, dar o alta parte e-o fosta
scoald primard din epoca victoriand, si-acolo e vechea sald de gimnasticd. Nu e cine-stie-ce folosita. Ti
mai zboara tiglele de pe-acoperis in zilele cu furtuna. Una era cat pe-aci s-o izbeasca pe Lucy Sneads in
cap, 1n ianuarie trecut, dar pan-acum n-a murit nimeni de asta. Un badiat de-a cincea tot a murit in vechea
sala de gimnastica. L-au bruftuluit atat de rau, ca s-a spanzurat cu cravata. De sus, de unde atarna
franghiile de gimnastica. Pete Redmarley jurd ca l-a vazut pe pustiul dla spanzurat acolo, Intr-o dupa-



masa cu furtund, In urma cu trei ani, si nu murise de-a binelea. Capul baiatului cica atarna, din cauza c-
avea gatul rupt, si-i zvacneau picioarele, dar asta la sase metri de podea. Palid cum e creta, cica era, cu
exceptia braului rosu de piele arsa, de la cravata-streang. Dar ochii lui 1l priveau pe Pete Redmarley. De-
aia Pete Redmarley n-a mai pus piciorul Tn vechea sala de gimnastica de-atunci. Nici macar o data.

Asa, deci: clasa noastra si clasa 3GL, cu totii asteptam in holul de la intrare. Eu ma atasasem oarecum
de Christopher Twyford, Neal Brose si David Ockeridge — vorbeam despre Inspectorul Harry*=.
Sambadta se dadea la televizor Inspectorul Harry. Chiar la-nceput, e-o scena-n care Clint Eastwood nu
stie daca mai are un glont ramas pe teava, ca sa-1 impuste pe bandit.

— Da, m-am bagat si eu in vorba. Epicd-i partea aia.

Privirile lui Christopher Twyford si David Ockeridge au parut sa spuna: ,,Cine da o para chioara pe ce
crezi tu?“

— Numai cadetii spatiali absoluti, mi-a spus Neal Brose, mai vorbeste acum cu ,,epic“, Taylor.

Domnul Nixon, domnul Kempsey si domnisoara Glynch au trecut prin holul de la intrare. Ne-astepta o
mustruluiald majord. Induntru, scaunele fuseserd dispuse pe randuri, ca la examen: clasa 3KM stitea pe
stanga, iar clasa 3GL, pe dreapta.

— E cineva care crede ca n-ar trebui sa se afle aici? a-nceput domnul Nixon.

Directorul nostru ar fi putut la fel de bine sa-ntrebe: ,Doreste cineva sa se impuste in rotula
genunchiului?“ N-a mugcat nimeni momeala.

Domnisoara Glynch a vorbit Tn principal catre clasa 3GL:

— V-ati dezamagit profesorii, v-ati dezamagit scoala si v-ati dezamagit pe voi nsiva...

Domnul Kempsey ne-a luat pe noi in primire dupa:

— Nu tin minte, Tn doudzeci si sase de ani de profesorat, sa ma fi simtit asa de scdarbit. V-ati
comportat ca o haita de huligani...

Si-au tinut-o asa pana la ora doudspe-jumate.

Ferestrele soioase ofereau patrate de pacla umeda.

Culoarea exacta a plictiselii.

— Ramaneti pe locurile voastre, a decretat domnul Nixon, pand suna de ora unu. Sa nu va miscati. Sa
nu vorbiti. ,,Bine, domnule! Dar daca am nevoie sa merg la baie?“ Umiliti-va, asa cum ati incercat sa
umiliti un membru al cancelariei mele. Aduceti o carpa si stergeti dupd ce suna. Aceasta detentie se va
repeta 1n fiecare pauza de pranz, toata saptamana in curs. (IN-a Tndraznit nimeni sa zica nici pas.) ,,Bine,
domnule! Dar ce sens are o asemenea pedeapsa statica?*“ Sensul este acela ca victimizarea celor putini —
sau chiar a unuia singur — de catre cei multi nu are ce cauta In scoala noastra.

Pe urma, directorul a plecat. Domnul Kempsey si domnisoara Glynch aveau de corectat caiete. Singure
pixurile lor care scrijeleau, stomacurile bdietilor, mustele rapuse din soclurile tuburilor de neon si
tipetele-ndepartate ale colegilor liberi zdruncinau tacerea. Bratul secundar al ceasului de perete
dusmanos vibra, vibra, vibra, vibra. Mai mult ca sigur, ceasul dla fusese ultimul lucru de pe lume vazut
de bdiatul care se spanzurase.

Multumita acelor detentii, Ross Wilcox n-avea cum sa puna mana pe mine 1n urmatoarele cateva pauze
de pranz. Orice copil normal ar fi avut motive de nervozitate, stiind ca doua clase-ntregi de baieti erau
condamnate la o saptamand de detentie. Nu cumva domnul Nixon se baza chiar pe noi sa-i facem lui
treaba si sa-i pedepsim noi singuri pe instigatori? Am aruncat o privire 1n directia lui Ross Wilcox.

Probabil ca Ross Wilcox era cu ochii atintiti asupra mea. S-a uitat la mine, ca si cum ar fi zis: ,,Du-te-
n ma-ta!“ si m-a facut ,,Vierme* cu buzele.



— ,Eu am luat cochilia. Jack s-a Tntors manios: Tu sa taci din gura!“ (Cacat. Se-apropia cuvantul
»,semicerc®.) ,,Porcusorului i s-a facut frica. Ralph i-a luat cochilia din mana si s-a uitat la...“ (Disperat,
am folosit Metoda Omisiunii, prin care fixezi balbo-litera — S —, dar, de fapt, o ignori, sari peste ea direct
la vocala urmadtoare, ca sa pronunti, totusi, cuvantul.) ,,s-s-semicercul de baieti.“ Leoarca de sudoare de-
acum, i-am aruncat o privire domnului Monk, profesorul nostru suplinitor de limba engleza. Domnisoara
Lippets niciodatd nu ma pune sa citesc cu voce tare, dar domnisoara Lippets a plecat la cancelarie. E
clar ca nu i-a spus domnului Monk despre micul nostru aranjament.

— Bun. (Asteptarea 1i gatuia vocea domnului Monk.) Mai departe.

— ,,Trebuie sa punem pe cineva 1n mod special sa aiba grija de foc.“ (Cuvintele cu S si consoana-s
mai usor de pronuntat decat cele cu S si vocala, nu stiu de ce.) ,,De-acum, in orice zi“ (am citit, inghitind
in sec), ,,s-ar putea ivi o c-corabie uite-acolo” — si-a indreptat bratul catre linia Tndepartata a orizontului
—, ,,iar, daca vom avea un semnal pregatit, vor veni sa ne ia de-aici®. (Calaul m-a lasat sa spun ,,semnal®,
asa cum un boxer superior 1i da voie si celui care pierde sa plaseze un pumn sau doi, asa, de amuzament.)
,ol mai e ceva. Bine ar fi sa avem si noi mai multe reguli. Acolo unde e cochilia, se tine o Intrunire. Si s-
s-s-sus, aici, la fel cum era jos, acolo. Cu totii si-au dat...“ (Ah, cdcat, cacat, cacat! Acuma nu puteam
spune ,,asentimentul“. De obicei, nu mi se-ntAmpla decat la cuvintele care fncep cu S.) Aaa...

— ,,Asentimentul“, a zis domnul Monk, mirandu-se ca un bdiat din clasa de varf nu putea citi un cuvant
asa de simplu.

Nu eram atat de prost, incat sa-ncerc sa-l repet, asa cum se-astepta domnul Monk.

— ,,Piggy a deschis gura sa s-spuna ceva, a vazut ca Jack se uita la el si-a inchis-o la loc.“ (N-aveam
cum sa-mi ascund balbaiala de-aici inainte. Caldaul stia ca se-ndrepta cdtre o victorie majora. Tocmai
recursesem iarasi la Metoda Pumnului pentru cuvantul ,,spuna“. Folosirea fortei brute pentru a scoate un
cuvant in pumni e o solutie de ultima instanta, fiin’ca-ti poate schimonosi fata. lar Calaul, daca da si el cu
pumnul si mai tare, cuvantul ti se-mpotmoleste-n gat, si-atunci te transformi Tn blegoteiul balbait clasic.)
,Jack a Intins mainile dupa cochilie si s-a“ (parca ma sufocam intr-o punga de plastic) ,,s-s-s-sculat in
picioare, tinand cu mare grija obiectul delicat Tn mainile-i“ (imi vibrau de stres lobii urechilor) ,,s-s-s-
soioase. De acord cu ce-a zis Ralph. Trebuie sa instituim acele reguli si sa le respectam. La urma urmei,
n-am fost niciodati... n-am fost...“ — Imi pare riu, domnule... (N-aveam de-ales.) Ce cuvant e dsta?

— ,,Salbatici“?

— Multumesc, domnule. (Mi-as fi dorit sa am curajul sa-mi apas si eu doua pixuri Bic Biro de globii
oculari si sa dau cat puteam de tare cu capul de pupitru.) ,,Englezi fiind, se asteapta de la noi sa fim cei
mai buni la toate.“ Ada... ,,Si-atunci, s-s-s-suntem obligati s facem lucrurile corect.”

Domnisoara Lippets a intrat in clasa si a vazut ce se-ntamplase.

— Multumesc, Jason.

Nu s-a mai auzit vreun ,,Cum de el scapa asa usor?“, care sa faca valuri prin clasa.

— Domnisoard, daca nu va supdrati? a ridicat mana Gary Drake.

— Da, Gary?

— Partea asta-i splendidd. Serios, nu mai am stare pe scaun. Va supdrati daca mai departe citesc eu?

— Ma bucur ca-ti place, Gary. Continua.

Gary Drake si-a dres glasul.

— ,Ralph: Voi imparti corul — pe vanatorii mei, vreau sa spun — 1n grupuri si vom fi noi raspunzatori
de mentinerea focului aprins...“ (Gary Drake a citit cu o eleganta exagerata, ca sa contrasteze cu felul in
care a citit de-acolo-nainte.) ,,Aceasta generoz-z-z-zitate a dat nastere unor s-s-s-S-S-S-curte...“ (Mi-a



facut-o. Badietii radeau pe-nfundate. Fetele se-ntorsesera si se uitau la mine. Capul mi-a fost cuprins de
flacari de rusine.) ,,...ropote de aplauze din partea baietilor s-s-s-s-s-s-surprinsi...*

— Gary Drake!

— Da, domnisoara Lippets? i-a raspuns el, absolut nevinovat.

Colegii s-au ntors, ca sa se uite lung la Gary Drake, apoi la mine. Avea Taylor, Balbaitul Scolii, de
gand sd plangd? Tmi fusese aplicati o etichetd de care niciodatd n-as mai fi scipat.

— Ti se pare ca esti amuzant, Gary Drake?

— Tmi pare riu, domnisoard, a zambit Gary Drake, fird sd zimbeasca. Probabil c-am luat de undeva o
balbaiala enervanta...

Christopher Twyford si Leon Cutler se scuturau de ras inabusit.

— Voi doi puteti sa taceti! (Au tacut. Domnisoara Lippets nu-i proasta. Daca-l trimitea pe Gary Drake
la domnul Nixon, 1i transforma gluma proasta-n titlul de prima pagina al zilei. Daca nu cumva era deja.)
Este ceva demn de tot dispretul, un gest prostesc si un semn de ignorantd din partea ta, Gary Drake.

Restul cuvintelor de la pagina 41 a Impdratului mustelor au tasnit de pe suprafata hartiei si mi-au
ingropat mie fata-ntr-un roi de albine.

Orele a saptea si-a opta erau de muzica, pe care-o faceam cu domnul Kempsey, dirigintele clasei
noastre. Alastair Nurton se-asezase pe locul meu obisnuit, langa Mark Badbury, asa cd, fara sa scot o
vorbd, m-am asezat alaturi de Carl Norrest, Mai- Mare-ntre Leprosi. Nicholas Briar si Floyd Chaceley
sunt o pereche atat de veche de leprosi, incat aproape c-ai zice ca sunt casatoriti. Domnul Kempsey 1nca
mai era furios pe noi, din cauza povestii cu domnul McNamara. Dupa ce-am scandat: ,,Buna ziua,
domnule Kempsey!“, ne-a zvarlit, pur si simplu, caietele, cum isi arunca palaria Oddjob 1n Goldfinger®®.

— Eu efectiv nu reusesc sa pricep de ce e ,,buna“ aceastd zi, in care ati facut praf si pulbere din
principiul fondator al scolii generaliste publice. Si anume acela ca asa-zisa creme de la creme 1si
raspandeste influenta fertilizanta asupra ordinelor mai putin inzestrate. Avril Bredon, distribuie
manualele. Capitolul trei. I-a venit randul si lui Ludwig van Beethoven sa fie spanzurat, tras pe roata si
rupt in patru. (La ora de muzica, nu facem cu-adevarat muzica. Tot ce-am facut, in acest trimestru, a fost
sd copiem pasaje intregi din Vietile marilor compozitori®Z. In timp ce noi facem asta, domnul Kempsey
descuie pick-up-ul si ne pune un disc L.P. cu lucrari ale compozitorului din saptamana respectiva. Cea
mai dulce voce din lume prezinta cele mai bune piese ale compozitorului.) Tineti minte — ne-a prevenit
domnul Kempsey — sa rescrieti biografia cu propriile voastre cuvinte.

Profesorii intotdeauna spun la fel: ,cu cuvintele voastre“. Urasc asta. Pai, autorii isi brodesc
propozitiile cu grija. Asta-i meseria lor. De ce ne pun pe noi sa le descompunem, numai ca sa le
recompunem la loc mai stangaci? Cum ar trebui sa spui capel-maistru, daca n-ai voie sa spui chiar asa,
capel-maistru?

Nimeni nu freaca menta prea tare la ora domnului Kempsey, dar azi era o stare de spirit, de parc-ar fi
murit cineva. Singura distractie marunta a fost Holly Deblin, fata cea noud, care a-ntrebat daca putea
merge putin pand la infirmerie. Domnul Kempsey n-a facut altceva decat un semn cu mana cdtre usa, iar
din buze i-a spus pe muteste: ,,Du-te“. Fetelor de-a saptea li se-ngaduie sa mearga la infirmerie sau la
toaleta mult mai des decat baietilor. Duncan Priest zice ca are de-a face cu ciclurile. Treaba cu ciclurile
e-nvaluita-n mister. Fetele nu vorbesc despre asa ceva, cand sunt si bdieti de fata. Bdietii nu fac prea
multa bascalie despre ciclu, de teama sa nu reiasa cat de putin stim ce si cum.



Faptul ca Beethoven a surzit era punctul-forte al capitolului despre el din Vietile marilor compozitori.
Pe vremea lui, compozitorii-si petreceau jumate din viata batand Germania-ncoace si-ncolo si lucrand
pentru diversi arhiepiscopi si arhiduci. Cealalta jumate, probabil ca si-o iroseau prin biserici. (Baietii
din cor ai lui Bach s-au folosit de manuscrisele lui originale ca sa-si inveleasca sandviciurile, ani si ani
dupa moartea lui. Asta-i celalalt lucru pe care 1-am fnvétat la muzicd in trimestrul curent.) L-am rezolvat
pe Beethoven in patruj’ de minute, cu mult inaintea restului clasei.

— ,,Sonata Lunii este una dintre cele mai iubite piese din repertoriul oricarui pianist“, ne-a spus cea
mai dulce voce din lume. ,,Compusa 1n 1782, sonata evoca luna pe deasupra unor ape calme, pasnice,
dupa trecerea unei furtuni.”

Ma sacaia un poem, in timp ce canta Sonata Lunii. Se intitula Suvenirurile. As fi vrut sa-i pot nota
versurile 1n caietul meu de-ncercari, dar nu-ndrazneam, nu-n clasa, nu-ntr-o zi cum a fost cea de azi. (Iar
acum, tot poemul mi s-a dus din minte, mai putin ,Stralucirea soarelui pe valuri, beteal-adormitoare®.
Daca nu-1 scrii, esti condamnat.)

— Jason Taylor. (Domnul Kempsey observase ca atentia mea lasase balta manualul.) O misiune pentru
tine.

Coridoarele scolii sunt oarecum sinistre-n timpul orelor. Spatiile cele mai zgomotoase devin cele mai
tacute. Ca si cum o bomba cu neutroni ar fi facut sa se evapore viata umana si-ar fi lasat in picioare toate
cladirile. Vocile-alea-nfundate pe care le-auzi nu vin de prin clase, ci prin peretii despartitori dintre
viata si moarte. Drumul cel mai scurt catre cancelarie trecea prin curtea interioara, dar eu am luat-o pe
drumul mai lung, pe la vechea salda de gimnastica. Misiunile pe care ti le dau profesorii sunt niste
momente de respiro, in care nu te poate hartui nimeni, ca la Parcatul Gratuit de la jocul de Monopoly.
Vroiam sa dilat spatiul dsta. Clampaneam cu picioarele pe-aceleasi scanduri uzate pe care baietii se
dadeau peste cap, Tnainte sa plece la Primul Razboi Mondial, ca sa fie gazati. Unul dintre peretii vechii
sali de gimnastica e blocat de niste scaune stivuite, dar pe celdlalt perete sunt fixate spaliere de lemn, pe
care te poti catara. Din cine-stie-ce motiv, am vrut sa privesc afara pe fereastra de deasupra lor. Riscul
era minor. Dac-as fi auzit zgomot de pasi, saream jos imediat.

Odata ce-ajungi acolo, trebuie spus asta, e mai sus decat pare.

Dupa ani si ani de zile, geamul era plin de-un fel de mazga.

Dupa-amiaza devenise de-un plumburiu apasator.

Prea plumburie si-apasatoare, ca sa nu se pregdteasca de-o ploaie. Sonata Lunii se-nvartea pe orbita
exterioard, dincolo de-a zecea planeta. Ciorile se-ngramddeau pe-un jgheab de scurgere, urmarind
autobuzele scolare, cum abia se miscau 1n curtea mare din fata. Umflate, plictisite si greoaie, ca punkistii
din Upton facandu-si veacul pe langa memorialul de razboi de-acolo.

,Cine-i Vierme o data“, si-a batut joc Geamanul Nenascut, ,,Vierme ramane*“.

Undeva, in spatele ochilor, simteam ca niste puncte dureroase, din cauza ploii care se-apropia.

Vinerea urma, sigur ca da. Numai cd, din momentul in care ajungeam acasa, sfarsitul de saptamana era
ca si consumat si lunea se-apropia pe furis, minut cu minut. Dupa care, urmau alte cinci zile cum a fost
cea de azi, mai rele decat cea de azi, mult mai rele decat cea de azi.

Spanzurd-te.

— Norocul tau — a zis o voce de fata, iar eu cat pe-aci sa cad cinci metri si sa ma fac un morman de
oase fracturate — ca nu sunt o profesoara care patruleaza, Taylor.

M-am uitat in jos la Holly Deblin, care se uita-n sus la mine.



— Se vede ca nu esti.

— Tu ce cauti 1n afara clasei, Taylor?

— M-a trimis Kempsey dupa fluierul lui.

M-am dat jos cu greu. O fi ea fata, Holly Deblin, dar e la fel de-naltd ca mine. Arunca sulita mai
departe ca oricine.

— Se-ocupa de cozile la autobuze-n seara asta. Ti-e mai bine?

— Aveam nevoie si stau ntinsd putin. Dar tu? Iti fac amard viata, nu? Wilcox, Drake, Brose si
ceilalti.

N-avea rost sa neg, dar, daca recunosteam, faptele deveneau si mai reale.

— Sunt niste capete seci, Taylor.

Penumbra din vechea sala de gimnastica 1i mai atenua din colturosenii lui Holly Deblin.

— Mda.

Erau niste capete seci, dar in ce fel m-ajuta pe mine asta?

Oare atunci am auzit primele rapdieli de ploaie?

— Nu esti un vierme. Nu lasa niste capete seci sa decida ce si cum esti.

Dincolo de ceasul unde copiii semi-rdi sunt tinuti n picioare, dincolo de biroul secretarei, unde vin
sefii claselor sa ia cataloagele, dincolo de magazie, e-un coridor lung, pe care se-ajunge la cancelarie.
Pasii mei se faceau tot mai rari, pe masura ce m-apropiam. Usa metalica era-ntredeschisa azi. Am vazut
scaune joase. Cizmele negre Wellington ale domnului Whitlock. Fumul de tigara se-nvartejea precum
ceata-n Londra lui Jack Spintecatorul. Dar de partea cea mai apropiata a usii erau, ca-ntr-un stup, o
multime de-alveole, 1n care profesorii cei mai importanti 1si aveau propriile birouri.

— Da? m-a-ntrebat domnul Dunwoody, clipind catre mine c-un aer de dragon. (O crizantema i se
ofilea peste umdr. Cartea cu coperta stacojie a profesorului de arte se intitula Istoria ochiului, de
Georges Bataille.) Asa cum sugereaza titlul, a zis domnul Dunwoody, vazand ca-mi atrasese atentia
cartea lui, este vorba 1n ea de istoria opticienilor. Tu ce cauti aici?

— Domnul Kempsey m-a rugat sa vin aici, ca sa-i aduc fluierul, domnule.

— Cain Fluierd, si voi veni la tine, fiule*2?

— Probabil ca da, domnule. Mi-a spus ca e pe biroul lui. Pe-o lucrare interesanta.

— Sau poate ca — domnul Dunwoody si-a varat un inhalator nazal Vicks in nara-nrosita si-a tras
atotputernic pe nas — domnul Kempsey vrea sa renunte la invatamant, cata vreme ticditoarea nu i se
puturoseste prea tare. Sa plece Tn Snowdonia, sa pasca oile? Cu tot cu Shep, care-i un collie ciobanesc?
,Ah, di-mi o cisutd pe tirdmul muntilor“2? Asta si fie motivul pentru care te-a trimis pe tine si-i aduci
fluierul?

— Cred ca-i vorba numai de cozile de la urcarea-n autobuze, domnule.

— Ultima boxa. Sub privirea blanda a Mielului Sfant — si domnul Dunwoody s-a-ntors la Istoria
ochiului, fara sa mai scoata o vorba.

Am trecut pe dinaintea stupului gol. Birourile ajung sa semene cu stapanii lor, asa cum se-ntampla si cu
cainii. Biroul domnului Inkberrow e tot numai teancuri si stive ordonate. Al domnului Whitlock dadea pe
dinafara de tavi cu seminte si exemplare din Sporting Life. Boxa domnului Kempsey avea un scaun de
piele, o lampa de citit articulata, cum are si tati, si o imagine cu Isus tinand un opait lang-o us-acoperita
de iedera. Pe biroul lui se aflau Predicile simple pentru o lume complicatd. Tezaurul lui Roget*® (tata



lui Dean Moran 1i spune ,Brontozaurul lui Roger®) si Delius, asa cum I-am cunoscut®!. Fluierul
domnului Kempsey era exact acolo unde-mi spusese. Dar sub el, era un tenculet de copii xeroxate:

Contrar intelepciunii populare, batausii sunt rareori niste lasi.

Batadusii se prezinta sub diverse forme si dimensiuni. Observa-1 pe-al tau. Aduna informatii.
Evitarea unei batalii fara speranta nu este un act de lasitate.

Aspiratia catre siguranta si simpatia celorlalti te fac slab si vulnerabil.

Ce e mai rau: Dispretul de care au parte informatorii? Suferinta pe care o indura victimele?
Oamenii brutali au fost, poate, modelati de o brutalitate pe care n-o poti depasi.

Fa-ti din viclenie un aliat.

Respectul castigat cu ajutorul integritatii nu poate fi pierdut fara consimtamantul tau.

Nu rade la ceva ce nu ti se pare amuzant.

Nu sprijini o pdrere pe care n-o impartasesti.

Independentii devin prietenii altor independenti.

Adolescenta moare intr-al patrulea an al ei. Tu trdiesti pana la optzeci de ani.

Am Tmpaturit prima copie si mi-am ascuns-o-n buzunarul hainei. Uite de-aia.

— Cauti un ac intr-un ocean? (Domnul Dunwoody scosese capul din boxa lui.) Cum ar zice asiaticii?
Inlocul carului cu fan?

Am crezut ca ma vazuse sterpelind foaia.

— N-am inteles, domnule.

— Margaritare-n troaca porcilor? Sau, poate, un fluier pe-un birou?

Am scuturat fluierul in directia domnului Dunwoody.

— Tocmai 1-am gasit, domnule...

— Si de ce mai pregeti, atunci? Cu celeritatea unei maimute inaripate, poarta-l de indata catre
posesoru-i de drept. Ci du-te!

Niste unii de-a cincea jucau castane-pe-sfoara?®?, in timp ce stateau la coada pentru autobuzul de Black
Swan Green. La domnisoara Throckmorton, eram talentat la castane-pe-sfoara. Noi, cei de-a saptea insa,
nu mai putem sa jucam castane-pe-sfoara, fiin’ca prea-i homo. Daca nu jucam fereste-mingea®, nu jucam
nimic. Chiar si-asa, cu castanele-pe-sfoara, aveam la ce sa ne uitam. Din cauza lui Wilcox, devenise
riscant chiar si sa vorbesti cu Jason Viermele, Balbaitul Scolii. Dupa ce i-a dus cu turma pe cei din
Bitsmorton catre autobuzul lor, domnul Kempsey a fluierat dupa noi, cei din Black Swan Green. Ma-
ntrebam daca nu ma trimisese intr-adins, ca sa iau acea foaie. Cand ajungi la concluzia ca domnul
Kempsey e ca lumea, el se comporta ca un bou. Cand ajungi la concluzia ca domnul Kempsey e-un bou, el
se comporta ca lumea.

In autobuz, primele trei randuri din fatd sunt prea de fete, ca si stea un baiat de-a saptea, dar si m-asez

aproape de plutonul de executie al lui Wilcox ar insemna s-o caut cu lumanarea. Baietii de rang mediu au



defilat pe langa locul ramas liber 1anga mine. Robin South, Gavin Coley, Lee Biggs nu mi-au aruncat nici
macar o privire. Oswald Wyre s-a stropsit la mine: ,,Vierme!“ De partea cealalta a locului de joaca, mai
multi baieti aflati langa standurile de biciclete se vedeau ca niste umbre de marionete-n ceata de-afara.

— Dumnezeule! a exclamat Dean Moran, asezandu-se langa mine. Ce zi!

— Daca zici tu, Dean.

Ma simteam ultimul om, fiin’ca ma simteam atat de recunoscator.

— Sa-ti spun ceva, Jace. Murcot e dus cu mintile rau de tot! Adineauri, la Prelucrarea Lemnului, da?,
un avion a trecut pe deasupra, si ce-a racnit Murcot, de-am crezut ca-i sareau bojocii? ,,L.a pamant, baieti!
Astia-s nenorocitii de nemti!“ Pe onoarea mea, a trebuit sd ne 13sam cu totii-n patru labe! Nu crezi ci e
din ce in ce mai senil?

— Ofi.

Norman Bates, soferul, a pornit motorul si autobuzul s-a urnit de pe loc. Dawn Madden, Andrea
Bozard si alte cateva fete au Inceput sa cante The Lion Sleeps Tonight®*?. Pana s-ajunga autobuzul la
Rascrucea Welland, ceata se-ndesise deja rau de tot.

— Aveam de gand sa te invit pe la mine sambata asta, a zis Moran. Tata mi-a luat un aparat video de la
un tip oarecare dintr-o carciuma din Tewkesbury.

Cu toate problemele mele, am fost impresionat.

— VHS ori Betamax?

— Betamax, bineinteles! VHS-ul e ca si disparut. Atata doar ca-i lipseau jumate din piesele dinduntru,
cand am scos, ieri, aparatul din cutie.

— Si taica-tu ce-a facut?

— S-a urcat Tn masina si s-a dus imediat Tnapoi la Tewkesbury, sa se ia de piept cu individul care i-1
vanduse. Atata doar, ca omul disparuse.

— Nu s-a gdsit nimeni la carciuma sa-1 ajute?

— Nu. Carciuma disparuse si ea cu totul.

— Disparuse? Cum poate sa dispara o carciuma?

— Era o pancarta n vitrina: ,,Ne-am Tncetat functionarea®. Lacate la usi, la ferestre. Si-o alta pancarta,
cu,,De vanzare®. Asa poate sa dispara o carciuma.

— Al dracului!

Cateva rulote erau parcate in refugiul de la Ferma Danemoor, 1n ciuda colinei de pietris lasate acolo,
ca sa-i descurajeze pe tigani. De dimineatd, nu erau. Dar ce-a fost azi-dimineata apartinea deja unor alte
vremuri.

— Hai pe la mine sambata chiar si-asa, daca vrei. Mama o sa te opreasca la pranz. O sa radem pana nu
mai putem.

Marti, miercuri, joi si vineri — trebuie mai Tntai trecut peste ele.

— Multumesc.

Ross Wilcox si-ai lui se scursesera din autobuz primii, fara sa-mi arunce macar o privire. Am traversat
pajistea satului, gandindu-ma ca partea cea mai rea trecuse, din jegul asta de zi.

— Unde crezi ca te duci, Vierme?

Ross Wilcox era sub stejar, impreuna cu Gary Drake, Ant Little, Wayne Nashend si Darren Croome.
Si-ar fi dorit s-o iau la fugd. N-am luat-o. Planeta Pamant se micsorase la dimensiunile unei bule cu
diametrul de cinci pasi.



— Acasad, am raspuns.

Wilcox a flegmat.

— $i n-n-n-nu vrei sa v-v-v-vorbesti cu noi?

— Nu, multumesc.

— Ei, afla ca n-o sa te duci 1nca la cdcacioasa ta nenorocita de casa, de pe cdcacioasele tale
nenorocite de Pajisti Kingfisher, cacacios nenorocit de Vierme ce esti.

I-am lasat lui Wilcox initiativa miscarii urmatoare. N-a ficut-o. In schimb, a venit din spate. Wayne
Nashend m-a apucat ntr-o priza Nelson completa. Ghiozdanul Adidas mi-a fost smuls din mana. Sa strig:
,»E ghiozdanul meu!“, n-avea rost. Era ceva ce stiam cu totii. Elementul crucial era sa nu plang.

— Unde-ti sunt flocii, Taylor?, a-ntrebat Ant Little, uitandu-se atent la buza mea de sus. Ai ramas fara
floci?

— Mi i-amras.

— ,,Mi i-amras“, m-a imitat Gary Drake. Cu asta vrei sa ne impresionezi?

— Circuld un banc, Taylor, a zis Wilcox. L-ai auzit camva? Cica: 1l stii pe Jason Taylor?“

— ,,N-n-n-nu“, i-a dat Gary Drake replica. ,,D-d-d-dar cred c-am ca-ca-ca-calcat in el odata.“

— Esti de tot rdsul, Taylor, a scuipat Ant Little. Un pisdacios tampit de tot rasul!

— Te duci la film cu mdmica! s-a bagat in vorba Gary Drake. Nici nu meriti sa mai trdiesti. Ar trebui
sa te spanzurdm de copacul asta.

— Fa bine si spune ceva — Ross Wilcox a venit pana foarte aproape. Vierme.

— Iti miroase respiratia foarte urat, Ross.

— Ce? (Wilcox parc-avea gaura curului Tn mijlocul fetei.) CE?

— Nu-ncerc sa te insult, pe bune. Dar iti pute respiratia. Ca un burduf cu sunca. Nu ti-a mai spus
nimeni, fiin’ca se tem toti de tine. Dar tot ar trebui sa te speli mai des pe dinti, sau sa mananci bomboane
de menta, fiin’ca-i ceva cronic.

Wilcox a lasat sa treaca putin timp.

Dupa care, o palma data cu amandoua mainile mi-a mutat falca din loc.

— A, si vrei sa zici ca tie nu ti-e frica de mine?

Durerea e-un catalizator bun.

— Poate c-ai halitoza. Farmacistul din Upton ar putea sa-ti dea ceva contra ei, daca de-asta-i vorba.

— As putea sa-ti var capu-n gat, gdoaza fara puta!

— Al putea, da. Toti cinci ati putea.

— Eu singur, baga-mi-as!

— Nu ma-ndoiesc. Am vazut cum te-ai batut cu Grant Burch, tii minte.

Autobuzul scolar era si-acum 1n fata ,,Lebedei negre“. Norman Bates 1i da uneori un pachet lui Isaac
Pye si Isaac Pye 1i da lui Norman Bates un plic maroniu. Nu-i vorbd, ca nu asteptam vreun ajutor.

— Retardatu’... asta... soios... de Vierme — Ross Wilcox ma-mpungea-n piept la fiecare vorba — are
nevoie... de-o COIMANEALA!

Coimdneala-i atunci cand un grup de baieti te smucesc in sus, tare de tot, tinandu-te de chiloti.
Picioarele-ti parasesc pamantul si chilotul ti-apasa pe partea dintre picioare, zdrobindu-ti oudle si scula.

Exact de-o coimanealda am si avut parte.

Dar coimdnelile nu-s amuzante din cale-afara, decat daca victima scheldlaie si-ncearca sa se zbata. Eu
m-am sprijinit pe capul lui Ant Little si-am reusit, in linii mari, sa scap de durere. Coimanelile te
umilesc, mai degraba decat sa te doara. Agresorii mei s-au prefacut ca li se parea distractiv, dar era, de



fapt, un efort dificil si lipsit de satisfactie. Wilcox si Nashend m-au saltat in sus si-n jos, ca pe-o
trambulina. Dar chilotii doar mi-au Incins cracana, in loc sa ma despice-n douda. Am fost lasat sa cad pe
iarba care mustea de apa.

— Asta, mi-a promis Ross Wilcox, gafaind, e doar asa, ca un antreu.

— Vieeeeer-meeee! a cantat Gary Drake din ceata care-nconjura ,Lebada neagra®“. Unde ti-e
ghiozdanul ?

— Da, mi-a tras un sut in fund Wayne Nashend, cand m-am ridicat. Fa bine si gaseste-1.

M-am Tndreptat catre Gary Drake sontac-sontac, cu noada zvacnindu-mi.

Autobuzul scolar a bagat Tn viteza si-a ambalat motorul.

Ranjind la mine c-un ranjet sadic, Gary Drake a facut o roata mare cu ghiozdanul meu 1n mana.

Atunci am inteles ce urma si-am rupt-o la fuga.

Urmand o traiectorie de arc de cerc perfect, ghiozdanul meu a aterizat fix pe-acoperisul autobuzului.

Autobuzul s-a pus Tn miscare, inspre intersectia din fata magazinului domnului Rhydd.

Schimband brusc directia, m-am repezit peste iarba-nalta si uda, rugandu-ma sa-mi alunece ghiozdanul
jos, pe-o0 parte.

Rasetele lor au ha-ha-ha-ha-hahait Tn urma mea, ca rapaiturile mai multor mitraliere.

O bruma de noroc tot s-a rostogolit si-nspre mine. O combind agricola produsese un vag blocaj de
circulatie pe partea dinspre Izvoarele Malvern. Am reusit s-ajung din urm-autobuzul scolar, care astepta
la rascrucea de langa magazinul domnului Rhydd.

— Ce parere-ti faci, s-a rastit Norman Bates dupa ce-a deschis usa, ca te joci aici?

— Nisgte bdieti... — ma luptam sa si respir intre timp — ...mi-au azvarlit ghiozdanul pe-acoperis.

Copiii care mai erau in autobuz dintr-odata s-au luminat la fata de interes.

— Ce acoperis?

— Acoperisul autobuzului dstuia.

Norman Bates s-a uitat la mine ca si cum ar fi aflat ca ma cacasem Tn burgerul pe care se pregatea sa-1
manance. Dar s-a dat jos de la locul lui, aproape ca m-a rasturnat cand a trecut pe langa mine, a sarit jos
din masina, a luat-o cu pasi apasati catre spatele autobuzului, s-a catarat pe scara de metal de pe fundul
lui, a pus mana pe ghiozdanul meu Adidas, mi 1-a zvarlit la fel de lobat si a coborat inapoi pe asfaltul
soselei.

— Amicii tai, raza-de-soare, sunt o adunatura de labagii.

— Nu-s amicii mei.

— Atunci, de ce-i lasi sa te burduseasca?

— Nu-i las eu. Sunt cinci. Zece, chiar. Sau mai multi.

Norman Bates a pufnit pe nas.

— Da’ numai un Rege-Balegar. Este?

— Unul sau doi.

— Ajunge si unu’. Ce-ti trebuie tie, uite: o frumusete de-asta. (Un sis Bowie mortal s-a rotit brusc prin
fata ochilor mei.) I te fofilezi pe la spate lu’ Regele-Balegar. (Vocea lui Norman Bates a lasat-o mai
incet.) Si-i retezi ten-doa-ne-le. O tdietura, doua tdieturi, 11 gadili si Tntre craci cu asta. Dupa aia, daca se
mai ia de tine, doar 1i intepi rotile de la scaunul rulant. (Cutitul lui Norman Bates s-a facut nevazut la fel
de iute cum aparuse.) Magazinele de surplusuri ale Armatei si Marinei. N-ai sa cheltuiesti niciodata mai
bine zece lire.



— Dar, daca-i retez tendoanele lui Wilcox, ajung la scoala de corectie.
— Scoala-te, scoala-te, puturosule raza-de-soare. Toata viata-i ca o scoala de corectie!

Note

248. Ca substantiv comun, maze Inseamna ,Jabirint“. Stabilimentul a fost folosit pentru detinerea luptatorilor paramilitari In tulburarile din
anii 1970-2000.

249. Wolverhampton Wanderers, denumirea clubului de fotbal din Wolverhampton.

250. Joseph Kevin Keegan (n. 1951), fost jucdtor al echipei F.C. Liverpool.

251. John Brown’s Body Lies A-Mouldering in the Grave (1861), poem de Willlam Weston Patton (1821-1889), pus pe muzica si
devenit unul dintre imnurile unioniste neoficiale din timpul Razboiului Civil american. John Brown (1800-1859) a fost un sustinator infocat al
abolirii sclaviei in Statele Unite.

252. ,,Buna-cuviinta, decenta“ (lat.).

253. Palatul Westminster este sediul Parlamentului de la Londra.

254. Varianta a jocului de baschet, initiata in Anglia In anii 1890 si practicatd mai ales de femei. Cosul nu e fixat in centrul unui panou, ci
atarnat de un stalp.

255. Dirty Harry (1971), film politist In regia lui Don Siegel, cu Clint Eastwood in rolul principal, primul dintr-o serie de filme centrate pe
acelasi personaj.

256. Goldfinger (1964), film din seria James Bond, in regia lui Guy Hamilton, cu Sean Connery in rolul agentului 007. Adversarii sai din
film sunt Auric Goldfinger, un magnat al aurului, si asasinul acestuia, Oddjob, care ucide, aruncandu-si palaria-melon cu borul Intarit cu metal.

257. The Lives of the Great Composers (1970, volum revizuit in 1981 si 1997), de Harold C. Schonberg (1915-2003).

258. Whistle, and I’ll Come to You, My Lad e titlul si refrenul unui poem din 1793 al poetului scotian Robert Burns (1759-1796).

259. Primul vers dintr-un cantec popular galez, cuprins In antologia de Songs of the British Isles (1903) de W.H. Hadow.

260. Roget’s Thesaurus, dictionar de tip tezaur publicat pentru prima oara In 1805 de lexicograful britanic Peter Mark Roget (1779-1869)
si completat Intr-un mare numar de editii succesive.

261. Delius as I Knew Him (1936), relatare a compozitorului Eric William Fenby (1906-1997), despre perioada (1928-1934) in care a lucrat
ca secretar particular si copist pentru compozitorul Frederick Delius (1862-1934).

262. Conkers, joc devenit traditional pentru copiii britanici, in care o sfoara este introdusa intr-o castana tare si doi jucatori incearca, fiecare
lovind castana celuilalt, sa i-o sparga.

263. Maimball, joc Th mai multe variante, care consta in a suta o minge, ori de tenis care sa ricoseze dintr-un zid, ori de fotbal, catre ceilalti
jucatori, care trebuie sa se fereasca de ea.

264. Cantec din 1939, initial compus In limba zulu din Africa de Sud, care a devenit un succes international dupa ce a figurat ca tema
muzicala a filmului The Lion King (1994), produs de studiourile Disney.



Ascute-Cutite

Toamna-i toata numai mucegaiuri, fructele se zbarcesc, frunzele ruginesc. V-uri de cursa lunga de
pasari brazdeaza cerul, serile-s pacloase, noptile-s reci — toamna-i aproape moarta. Nici nu remarcasem
ca-i bolnava.

— M-am Intoo-oors!

In fiecare dupd-masia urlu la fel, pentru eventualitatea ci mami sau tati s-au intors acasi mai devreme
de la Cheltenham, de la Oxford sau de cine-mai-stie-unde.

Nu-i vorba, ca niciodata nu-mi raspunde nimeni.

Casa noastra e de-a dreptul goald de cand a plecat Julia. Ea si mami au mers cu masina pan’ la
Edinburgh acum doud saptamani. Julia si-a luat examenul de conducere. De prima data, bineinteles. A
doua parte a verii si-a petrecut-o cu Ewan si-ai lui in Delta din Norlfolk, asa ca normal era ca eu sa ma fi
obisnuit intre timp cu lipsa de sora. Dar nu numai persoana in sine umple casa, ci si constiinta ca se-
ntoarce mai tarziu — adica periuta ei de dinti, palariile si hainele nefolosite, tot ce tine de ea. Nu-mi vine
sa cred ca-mi lipseste atat de mult sora-mea, dar asa e. Julia si mami au plecat la prima ora, fiin’ca pana-
n Scotia se face o zi cu masina. Tati si eu le-am facut semn cu mana. Mami a cotit-o cu Datsunul pe
Pajistile Kingfisher, dupa care a oprit. Julia s-a dat jos din masina, a deschis portbagajul, a cotrobait prin
cutiile ei cu discuri si-a dat fuga-napoi pe aleea de masini. Mi-a pus in mana L.P.-ul ei cu Abbey Road.

— Ai grija de el cat lipsesc eu, Jace. Daca-1 duc n camera de camin, precis o sa se zgarie — si m-a
luat 1n brate.

Chiar si dupa ce magina s-a dus, eu inca mai simfeam Tn nari mirosul fixativului Juliei.

Oala sub presiune statea pe aragaz, emanand aburi de fripturi indbusite. (Mami le pune la gatit de
dimineatd, ca sa se faca-ncet, pana seara.) Mi-am luat ceva de baut si riscul de-a-nfuleca ultima prajitura
cu crema Penguin, fiin’ca altceva nu mai era-n cutia de tinichea, doar biscuiti de turta dulce si dropsuri cu
lamaie. M-am dus la mine-n camerad, la etaj, ca sa ma schimb de uniforma scolara. Acolo ma astepta
prima dintre cele din trei surprize.

Un televizor. Trona pe biroul meu. Nu fusese acolo de dimineata. Televizor monocrom portabil
ferguson — zicea eticheta. Produs 1n Anglia. (Tati zice ca, daca nu cumparam produse englezesti, se duc
toate slujbele-n Europa.) Lucea nou-nout, mirosea a nou-nout. Proptit de televizor, era un plic tip-birou,
cu numele meu scris pe el. (Tati-mi scrisese numele cu creion 2H, ca sa poati fi reutilizat plicul.) In plic
era un cartonas scris cu pix Bic Biro verde:
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De ce? M bucuram, sigur ci da. In clasa 3KM, numai Clive Pike si Neal Brose isi aveau propriile
televizoare-n camerele lor. Dar de ce acum? Ziua mea-i abia-n ianuarie. Tati nu dd niciodata lucruri de-
astea fara motiv, nu asa, din senin. Am pornit televizorul, m-am intins pe spate pe pat si m-am uitat la
Santinele spatiale®> si la De pildd, Hart*®. N-ar trebui sa fie ciudat sa te uiti la televizor din pat, numai
c-asa e, dintr-un motiv sau altul. Ca si cum ai manca supa de vita-n baie.

Televizoru-mi atenua, fie si putin, grijile care tineau de scoala. Dean a lipsit azi, fiind bolnav, asa ca
locul din autobuzul scolar, de langa mine, a ramas neocupat. Ross Wilcox a profitat si s-a asezat,
purtandu-se amical nevoie-mare, ca sa-mi reaminteasca, tocmai, ca nu suntem prieteni. Tot se tinea de
capul meu sa-mi scot penarul.

— Hai, d-d-d-da-mi si mie rap-p-p-portorul, T-T-T-Taylor, pe bune, ca vreau sa-mi fac tema la ma-
ma-ma-mate. (Eu nu ma balbai asa de rdau. Doamna De Roo chiar zice ca facem progrese reale.) Ai
cumva Si-o asc-c-c-cutitoare, T-T-T-Taylor?

— Nu, 1i raspundeam eu intruna, sec si plictisit. Nu.

Zilele trecute i-a luat lui Floyd Chaceley penarul din cabinetul de matematica si i-a golit continutul pe
jos.

— Cum adica ,,N-n-n-nu“? Tu ce faci, cand ti se t-t-t-tocesc c-c-c-reioanele? (Tntrebare dupa-ntrebare,
ca-n acupunctura, asta-i Metoda Wilcox. Raspunde-i, si-ti rastalmaceste raspunsul 1n asa fel incat sa para
ca numai un gaozar absolut ar fi putut spune ce-ai spus tu. Nu-i raspunde, si e ca si cum ai recunoaste ca
e-n reguld sa te hartuiasca Wilcox.) Ia zi, f-f-f-fetelor li se p-p-p-pare s-s-s-sexi cum te b-b-b-balbai tu,
T-T-T-Taylor? (Oswald Wyre si Ant Little rad ca niste sacali de fiecare data, ca si cum stapanul lor e
toti cei sase Monty Python-i contopiti intr-un singur atlet al comediei. Puterea lui Wilcox rezida-n faptul
ca nu pare sa vorbeasca el, ci Opinia Publica te judeca prin el.) P-P-P-Pun p-p-p-pariu ca le face sa se
pa-pa-pa-pe-pe-pe-pi-pi-pise-n chilotei!

Doua randuri mai in fata, Pleosc a borat brusc un tub intreg, format de petrecere, de bombonele
colorate Smarties, pe care-l daduse pe gat ca sa castige un joc de ,,Invadatori spatiali“ pe aparatul lui Ant
Little. Suvoiul de voma pestrita care inainta pe culoarul autobuzului a fost suficient pentru a-i distrage
atentia lui Ross Wilcox. Eu am coborat la Fundatura-lui-Drugger si-am facut un ocol, singur, pe dupa sala
de festivitdti a satului si peste Tarind. Dureaza ceva drumul. Departe, spre Sfantul Gabriel, niste artificii
mult prea grabite au brazdat ca o stropeala argintie cerul plumburiu, ca desenat cu carbunele. Fratele mai
mare al cine-stie- cui le cumparase, probabil, de la domnul Rhydd. Eram inca mult prea urzicat de-
ntalnirea cu Wilcox ca sa mai gust ultimele mure suculente ale anului 1982.

Oare aceeasi urzicatura strica si darul incredibil de la tati? Rondul de stiri al lui John Craven® era
despre Mary Rose. Mary Rose a fost vasul-amiral al lui Henric VIII, scufundat Tn timpul unei furtuni,



acum patru secole, si ridicat de pe fundul marii de curand. Toata Anglia s-a uitat. Numai ca mormanul de
lemne pline de mal, putrezite, scarnavite, scoase la suprafata de macaralele plutitoare n-aveau nimic de-a
face cu splendoarea galionului din tablouri. Lumea zice-acum ca mai bine se cheltuiau aceiasi bani pentru
paturi in spitale.

A sunat la usa.

— Cam racoare-i, a zis, c-o voce harjaita, un batran c-o sapca de tweed. Musca putin aeru’. (Batranul
era surpriza numarul doi pe ziua de azi. Purta un costum de-o culoare incerta. El insusi era, de fapt, de-o
culoare incerta. Pusesem lantul la usa, fiin’ca tati zice ca nu esti sigur, nici macar la Black Swan Green,
ca nu dai peste vreun pervers, vreun maniac. Lantul Tnsd 1-a distrat pe batran.) Inseamni c-ai dosite-aci
bijuteriile Coroanii, a, este?

— AZa... nu.

— N-am io da gand sa m-umflu si sa sufly, si sa-ti cul’ casa la pamant, sa stii. Sa-ntampla cumva sa
fie-acasa doamna casii?

— Mami? Nu, lucreaza la Cheltenham.

— Mare pdcat, asta. Num’ anu’ trecut 1i ascutii cutitele ca lamele da ras, da’ sigur ca iar 1s tocite. S-un
cuti’ tocit e cel mai periculos cutit, stiai asta? Or’ce doctor o sa-{i spuna macar atat. (Avea un accent
care cand fanda, cand aluneca.) Lamele tocite-alunec-al naibii da usor. Se-ntoarce curand, asa-i?

— Pana la sapte, nu.

— Pdcat, mare pacat. Nu stiu cand mai trec iar pe-aci. Cum ar fi sa-mi aduci tu cutitele-alea uite-acu’,
si io le fac la loc bune si-ascutite, a? Ca sa-i facem o surpriza, cum ar veni. Am la mine pietrele si
sculele. (A dat o palma unei genti de scule toata numai umflaturi.) Nu-m’ ia mai mul’ de-o secunda. Si
mama ta, ce multumit-o sa fie! Al mai bun fiu din toate Trei Comitatele?®, asa o si-ti spun.

Ma-ndoiam foarte tare de-asa ceva. Dar nu stiu cum faci sa scapi de-un Ascute-Cutite. O regula ar fi ca
nu trebuie sa te porti grosolan. Sa-i trantesc usa, pur si simplu, in fata, ar fi fost nepoliticos din partea
mea. Dar o alta regula zice sa nu vorbesti niciodata cu strainii — iar eu acum o-ncalcam. Regulile ar face
bine sa se puna de acord.

— N-am decat banii mei de buzunar, si nu-mi permit sa...

— Hai sa facem un targ, frumuselule. Mi place ca esti un baia’ da ai manierele la tine. Haina face pa
om, vorba aia. O sa-ti spuna mama ta ca esti destept si stii sa te tocmesti cum trebuie. Spune tu cati bani
ai la pusculita, si io-ti spun cate cutite-ti pot face la banii da-i ai.

— Tmi pare rau. (Se-mputea treaba.) Cel mai bine, s-o-ntreb mai ntdi pe mami.

Ascute-Cutite avea o fata prietenoasa la prima vedere.

— Niciodatd sa nu te pui rau cu-alde femeile! Hai, c-o sa vad io daca nu po’ sa mai trec pe-aci, totusi,
intr-o zi, poate-n doud. Sau poate stapanu’ castelului, vorba aia, sa-ntampla sa fie-acasa?

— Tati?

— Ahj, tati-tau.

— Se-ntoarce-abia... (Nu poti sa stii, Tn ultima vreme. De multe ori suna si spune ca ramane la cine-
stie-ce motel, pe undeva.) ...mai tarziu.

— Daca nu-si face griji da griji cu-aleea asta d-aci — a facut batranul semn cu capu-ntr-o parte si-a tras
aer in piept —, e cazu’ sa-si faca. E crdpat asfaltu’ rau da tot, vorba aia. Prosti meseriasii da-1 turnara da
la bun Tnceput, parerea mea. O sa-nghete ploaia-n crapaturile-alea, cand o veni iarna, o sa-1 coscoveasca,
asfaltu’, intelegi?, iar la primavar-o s-arate ca pa luna! Trebuie smuls si turna’ la lo’, ca lumea. lo si



frate-mio-1 putem face mai repede ca... — si-a pocnit din degete la fel de tare ca revolverul din
Frustrare®®. Spune-i lu’ tata-tau despre mine, vrei, te rog?

— Bine.

— Promiti?

— Promit. As putea nota numarul dumneavoastra de telefon.

— Telefon? Minte-foane, io asa le spun. Ochi-n ochi, al’fel nu merge.

Si-Ascute-Cutite si-a saltat pe umar geanta de scule si-a pornit-o-n jos pe aleea de masini.

— Sa-i spui lu’ tata-tau. (Stia ca ma uitam dupa el.) Daca promiti ceva, te tii, frumuselule!

— Cat de generos din partea lui, a zis mami, cand i-am povestit despre televizor.

Atata doar ca felul cum a zis 1ti dadea fiori pe spate.

Cand am auzit Roverul lui tati ajuns acasa, am iegit pana-n garaj, ca sa-i multumesc. Dar el, 1n loc sa
para multumit, a balmajit ceva, oarecum jenat — ba nu, aproape ca si cum i-ar fi parut rau de ceva:

— Ma bucur ca s-a dovedit pe gustul tau, Jason.

Abia cand mami ne-a pus in farfurii carnea-nabusita, mi-am adus si eu aminte sa le spun de vizita lui
Ascute-Cutite.

— Ascute cutitele? a zis tati, dand la o parte, cu furculita, o bucatica de zgarci. Asta-i o pacaleala
tiganeascd, veche de cand lumea. Ma mir ca n-a scos si cartile de tarot, acolo, pe veranda. Sau ca n-a
inceput sa scormoneasca dupa fier vechi. Daca mai vine, Jason, sa-i inchizi usa Tn nas. Niciodatd sa nu-i
incurajezi pe oamenii astia. Sunt mai rai decat Martorii lui Iehova??.

— A zis ca s-ar putea-ntoarce — acuma eu ma simfeam vinovat ca facusem acea promisiune —, ca sa
vorbiti despre aleea de masini.

— Ce-i cu aleea?

— Trebuie asfaltata din nou. Asa a zis.

— Si asta Inseamna ca asa si este, nu? a zis tati, incruntandu-se.

— Michael, a zis mami, Jason nu face altceva decat sa ne relateze o conversatie.

Zgarciul de vaca are gust de flegma de pe fundul marii. Singurul tigan adevarat si viu pe care l-am
intalnit vreodata era un baietel tacut, la domnisoara Throckmorton. Nu-i mai tin minte numele. Probabil
ca tragea chiulul Tn cele mai multe zile, fiin’ca pupitrul lui gol devenise un soi de gluma a scolii Intregi.
Purta un pulover negru, in loc sa fie verde, si o camasa gri, in loc sa fie alba, dar domnisoara
Throckmorton nu s-a luat de el nici micar o dati. Un camion Bedford 1l aducea pani la poarta scolii. In
memoria mea, camionul dla Bedford era mare cat scoala. Copilul tigan sarea jos din cabina. Taica-su
arata ca Uriasul Stog, luptatorul, cu tatuaje care i se-ncoldaceau pe brate-n sus. Tatuajele-alea si privirea
pe care-o arunca peste locul de joaca erau suficiente pentru ca nimdnui, nici lui Pete Redmarley, nici
macar lui Pluto Noak, sa nu-i treaca prin minte sa se lege de copilul tigan. Care copil tigan statea sub
cedru si raspandea valuri mentale de Cdrati-vd de-aici. Nu-i pasa catusi de putin de sutuitul cutiei de
conserve sau de partidele de leapsa. Odata, venise, totusi, la scoald ca sa joace oina si-a trosnit mingea
pana, hat, dincolo de gardul viu, tocmai pe Tarind. Pe urma, se plimba, pur si simpluy, in jurul buturilor, cu
mainile-n buzunare. Domnisoara Throckmorton a trebuit sa-1 puna sa tina socoteala scorurilor, fiin’ca
ramaneam fara mingi de oina. Dar, cand ne-am uitat iar la tabela de scor, tiganusul disparuse.

Mi-am scuturat sticla de sos brun peste carnea-nabusita.

— Cine sunt tiganii, tati?

— Cum adica?



— Pai... adica, unde trdiau la originile lor?

— De unde crezi ca-si iau numele? Daca li se spune si gitani? De la egiptean.?2

— Adica tiganii-s africani?

— Acuma nu mai sunt. Au migrat, cu secole-n urma.

— Si de ce nu-i plac oamenii?

— De ce le-ar pldcea unor cetateni cu capetele pe umeri niste fluiera-vant care nu platesc nimic
statului si-si bat joc de orice regula de planificare imaginata vreodata?

— Eucred, a zis mami, presarand piper, ca faci o afirmatie prea dura, Michael.

— N-ai crede asta daca ai fi Intalnit si tu vreunul, Helena.

— Ascutitorul asta de cutite a facut o treabd minunatd anul trecut, cu foarfecele si cutitele noastre.

— Nu-mi spune — furculita lui tati a ramas blocata-n aer — ca-1 cunosti pe omul asta.

— Ma rog, un ascutitor de cutite vine la Black Swan Green, n fiecare octombrie, de ani de zile. Nu
pot fi sigurd daca o fi fost acelasi, fiindca nu 1-am vazut, dar imi Tnchipui ca el era... probabil.

— Si tu chiar i-ai dat bani acestui cersetor?

— Tu lucrezi pe degeaba, Michael?

(Intrebarile nu mai sunt intrebari. Au devenit gloante.)

Tati si-a pus furculita jos cu zgomot.

— Si-ai pastrat o asemenea... tranzactie secreta un an intreg?

— Secreta?! (Mami a scos un hd! tacut si strategic, adica era socata.) Ma acuzi pe mine ca am secrete?
(Mie, unuia, mi s-au intors matele pe dos. Tati a zvarlit inspre mami o privire cum ca ,,Nu de fata cu
Jason“. Mie unuia mi s-au intors matele pe dos si s-au mai si Infiorat.) Fara indoiala ca n-am vrut sa-ti
aglomerez si eu ziua de mare sef cu fleacuri dintr-astea de gospodina.

— Si cati bani — tati nu voia sa dea-napoi — a reusit vagabondul asta sa smulga de la tine?

— A cerut o lira, si-atat i-am platit. Pentru ascutitul tuturor cutitelor — si le-a lucrat minunat. O lira.
Cu un penny mai mult decat o pizza de-a ta congelata, de la ,,Groenlanda*“.

— Nu pot sa cred ca te-ai lasat prostita de balivernele-astea cu Anglia veche si fericita cu carutele ei
vopsite si cu tiganii care trdiesc la un loc cu caii. Pentru Dumnezeu, Helena! Daca vrei cutite ascutite,
cumpara-ti un aparat de ascutit cutite de la vreun magazin de scule. Tiganii chiar sunt niste pungasi
certati cu munca si, daca tu-i dai unuia un singur deget, o hoarda intreaga de veri de-ai lui o sa faca
poteca pana la usa ta, pana-n anul doua mii, toamna. Astazi cutite, globuri de cristal si turnat de asfalt,
maine 1ti dezmembreaza masina, iti dau iama 1n magazia din gradina si-ti baga pe gat bunuri furate.

Certurile dintre ei au ajuns ca partidele de sah pe repede-nainte, in ultima vreme. Fiin’ca terminasem
de mancat, am zis:

— Pot sa ma ridic de la masa, va rog?

Fiind joi, m-am uitat la Topul muzicii pop si la Lumea de mdine, In camera mea. Se-auzeau trantite
usile dulapurilor din bucatarie. Mi-am pus o caseta pe care mi-o-nregistrase Julia, de pe mai multe L.P.-
uri de-ale lui Ewan. Primul cantec era Cuvinte (Printre randurile vremii)*2, de Neil Young. Cantd ca un
sopron care se prabuseste, Neil Young, dar muzica lui e de-a dreptul epica. Un poem nu-mi dadea pace,
intitulat Viermele, despre motivele pentru care de unii bdieti, de care se leaga toti ceilalti, se leaga toti
ceilalti. Poemele sunt lentile, oglinzi si masinarii de raxe X. Am facut niste mazgalituri o vreme (daca te
prefaci ca nu cauti cuvintele-ntr-adins, ele-ti vin si singure de prin boscheti), dar pixul Bic Biro mi-a
murit, asa ca mi-am desfacut penarul, sa iau altul nou.



Induntru, Tn penar, m-astepta surpriza numarul trei.

Un cap retezat cu bisturiul, de soarece real, concret, mort.

Dinti marunti, ochi Tnchisi, mustati ca desenate de Beatrix Potter?Z, blana de culoarea mustarului
frantuzesc, o cicatrice maronie, un ciot de sir-a spinarii. Izuri de-nalbitor, de carne la cutie Spam, de-
ascutitura de creion.

,Hai“, probabil ca si-au spus, ,,pune-1 in penarul lui Taylor. O sa ne stricam de ras“. Probabil ca venea
de la vreo disectie, de la ora de biologie a domnului Whitlock. Domnul Whitlock ameninta cu
dezmembrarea pe oricine sterpeleste portiuni de soarece, dar, dupa cate-un termos cu cafea de-a lui,
speciald, devenea molesit si neatent.

,Hai, Taylor, scoate-ti penarul.“ Probabil ca Ross Wilcox 1-a strecurat acolo cu mana lui. Trebuie sa
fi stiut si Dawn Madden. ,,S-S-S-Scoate p-p-p-penarul, T-T-T-Taylor!“— Wilcox avea ochii bulbucati.

Am luat un sul de hartie de closet, ca sa-nvelesc 1n ea capul de soarece. Jos, tati citea ziarul Daily
Mail pe canapea. Mami-si facea contabilitatea pe masa din bucatarie.

— Unde pleci?

— Tn garaj. Sa joc sigetele.

— Ce-i cu ghemotocul ala de hartie din mana ta?

— Nimic. Mi-am suflat nasu-n ea — si-am bagat ghemotocu-n buzunarul blugilor.

Mami a fost cat pe-aci sa pretinda o inspectie, dar, slava Domnului, s-a razgandit. Sub acoperirea
intunericului, m-am furisat pan’ la capatul gradinii alpine si-am zvarlit capul de soarece pe Tarina. Ma
gandeam ca l-ar fi mancat furnicile si nevastuicile.

Era clar ca baietii dia ma urau.

Dup-o partida Tn care-am luat casutele la rand, mai tarziu am pus deoparte sagetelele si m-am intors in
casa. Tati se uita la o dezbatere televizata pe tema daca Marea Britanie trebuia sa primeasca pe teritoriul
ei rachete de croaziera americane sau nu. Doamna Thatcher zice ca da, drept care asa va fi. De cand cu
Insulele Malvine, nimeni nu-ndrazneste sa-i spuna ca nu. A sunat la usa, ceea ce-i curios, intr-o seara de
octombrie. Probabil ca lui tati i-a trecut prin minte ca se-ntorsese tiganul, fiin’c-a declarat:

— Ma ocup eu de asta — si-a pus deoparte ziarul, c-o plesnitura tafnoasa.

Mami a scos un pfff! dezgustat.

Eu m-am strecurat 1n pozitia mea de spionat, de pe palierul de sus, exact la timp ca sa-1 vad pe tati
dand la o parte lantul de la usa.

— Samuel Swinyard ma numesc. (Tata lui Gilbert Swinyard.) Ferma mea e cea de la Fundatura-lui-
Drugger. Aveti un minut, doua?

— Cu sigurantd. Mi-am cumpdrat pomii de Craciun de la dumneavoastra. Eu sunt Michael Taylor. Cu
ce va pot ajuta, domnule Swinyard?

— Spuneti-mi Sam. Eu, vedeti, adun semnaturi pentr-o petitie. Poate ca nu stiti, dar Consiliul de la
Malvern are-n plan sa construiasca o tabara pentru tigani chiar aici, la Black Swan Green. S$i nu
temporara. Una permanenta, cum ar veni.

— Asta chiar ca-i o veste ingrijoratoare. Cand au facut anuntul ?

— Tocmai asta e, Michael. N-au anuntat nimic! Incearci sa ni-1 bage pe gat pe sest, asta fac, si nu se
prinda nimeni, pana nu ne trezim ca e facut si parafat! Auin plan sa amplaseze tabara pe Drumul lui Hake
in sus, pe langa incinerator. Mari smecheri mai sunt si-dia din Consiliul de la Malvern, e-he! Nu vor to’
tiganetu’-n curtea lor din spate — asta nu, multumim frumos! Patruj’ de coviltire, pentru-atatea s-a



repartizat pamant. Zic ei patruzeci, da’ o sa vina cu sutele, cand or vedea tabdra construita, daca mai pui
si toate neamurile alora, si toata sleahta de linge-blide. O sa se transforme-ntr-o adevarata Calcutta.
Putem conta pe asta.

— Unde semnez? (Tati a luat lista si si-a trecut si el numele.) De fapt, unul dintre acesti tigani — niste
belele — a trecut pe-aici azi, pe la ora patru dupa-masa, cand este cel mai probabil ca numai gospodinele
si copiii sa fie acasa, neprotejati de nimeni.

— Nu ma surprinde catusi de putin. S-au tot fatait si prin Gradinile Wellington, tot asa. Casele mai
vechi au si mai multe vechituri numai bune de scormonit, nu?, asta-i socoteala pe care si-o fac. Si
campania asta, daca merge-nainte, o s-avem parte, in fiecare zi, de tot mai multi. Iar cand scormonitul
prin gunoaie o s-ajungd sa nu le mai renteze tiganilor, atunci o sa treaca la metode mai directe prin care
sd ne pipdi-argintaria, daca po’ sa spun asa.

— Sper, Sam, a zis tati, inapoind lista de semnaturi, ca obtii rezultate pozitive la eforturile dumitale.

— Numa’ trei refuzuri, care-s chiar ei pe juma’ tigani, eu asa zic. Preotul paroh a zis ca el nu se poate
amesteca, cica, 1n ,,politici partizane“, da’ doamna-sa i-a si tras un ghiont si-a zis ca ea, in schimb, nu-i
cleric. Toti ceilalti au semna’ la fel de repede ca dumneata, Michael. O sa se tina o-ntrunire de urgenta-n
sala de festivitati miercurea care vine, ca sa se discute cum e mai bine sa procedam, ca sa-i blocam pe
boii dia din Consiliul de la Malvern. Po’ sa contez pe mneata c-o sa fii de fata?

Imi pare rdu cd n-am zis ,,da“. Imi pare rdu ci nu i-am spus: ,,Uite-aici banii mei de buzunar, ascute
cate poti, te rog, dar acum“. Ascute-Cutite si-ar fi scos catrafusele chiar acolo, pe pragul usii noastre.
Uneltele de metal, pietrele, piatra de (ce?) cremene. S-ar fi aplecat peste ele, cu fata-mbujorata si ridata
ca de spiridus, cu ochii primejdios de-nflacarati. C-o gheara batrana, ar fi facut roata sa se-nvarta, mai
repede, mai tulbure, cu cealalt-ar fi adus lamele tocite mai aproape, si mai aproape, usor-usor, pana cand
metalul ar fi atins cremenea si scanteile s-ar fi revarsat, huruind, furioase si-albastre, s-ar fi ciocnit, s-ar
fi-mprastiat in lumina ca o burnita rosiatic-a amurgului. Eu as fi mirosit metalul incins. L-as fi auzit
gemand si-ascutindu-se. Unul cate unul, ar fi luat la mana cutitele boante. Una cate una, lamele vechi ar fi
devenit mai noi decat pe vremea cand erau noi, mai tdioase decat sisul Bowie-al lui Norman Bates si
suficient de ascutite, cat sa treaca prin muschi, oase, ore, spaime, prin ,,E clar ca bdietii aia ma urdsc®.
Suficient de ascutite, cat sa taie ,,Ce-o sa-mi faca maine“ felii-felii.

Doamne, ce rdu imi pare ca n-am zis ,,da“.

Sa fii vazut cu-oricare dintre parinti in public e mai degraba homo. Dar asta-seara o multime de colegi
mergeau catre sala de festivitati impreuna cu parintii, asa ca regula nu se mai aplica. Ferestrele salii de
festivitati din Black Swan Green (ridicata-n 1952) erau luminate-ntr-un galbui untos. De pe Pajistile
Kingfisher pan-acolo, e doar o plimbare de trei minute, prin fata scolii domnisoarei Throckmorton.
Scoala primara mi se parea, pe-atunci, de-a dreptul imensd. Cum poti fi sigur ca orice lucru e vreodatd
de mdrimea lui reala?

Sala de festivitati a satului miroase a tigdri, ceara, praf, conopida si vopsea. Daca domnul si doamna
Woolmere nu ne-ar fi pastrat locuri Tn fata, tati si cu mine ar fi trebuit sa stam in picioare, in spate. Ultima
datda mai fusese atat de plin ca acum 1n seara cu piesa despre Nasterea Domnului, cand eu fusesem un
coate-goale zdrentaros din Betleem. Ochii celor din public reflectau luminile de pe scena ca niste ochi de
pisica, noaptea. Din cauza Calaului, am semidenaturat cateva replici-cheie, spre marele dezgust al
domnisoarei Throckmorton. Dar am cantat ca lumea la xilofon si tot bine am interpretat ,,Albi sau negri,



galbeni, rosii, la toti va ia maul, / Daca veniti acum sa-1 vedeti pe Isus in staul®. Nu te balbai, la cantat.
Julia purta, pe-atunci, aparat dentar, ca Jaws din Spionul care md iubea**. Mi-a spus ca eram un talent
innascut. Nu era chiar asa, dar mi s-a parut atat de frumos din partea ei, ca n-am uitat.

Ca sa revin: asta-seara, cei de fata erau isterizati, de parca s-ar fi pregatit sa izbucneasca un razboi.
Aerul Tmbacsit de fum de tigara facea sa nu mai vezi bine contururile. Domnul Yew era de fata, mama
Colettei Turbot, domnul si doamna Rhydd, mama si tata lui Leon Cutler, tata lui Ant Little, brutarul (care
se razboieste-ntruna cu cei de la igiend). Toti 1si hamdiau hamadielile, ca sa se fac-auziti peste hamadiala
hamadita generala. Tata lui Grant Burch spunea ca tiganii fura caini pentru lupte, dupa care mananca
probele:

— Tn Anglesey?Z, asa se-ntampla!

Mama Andreei Bozard era de acord:

— Are sa se-ntample si-aici!

Ross Wilcox statea-ntre taica-su, mecanicul, si noua mama vitrega. Tatdl e-o versiune-a lui mai mare,
mai osoasd, cu ochii mai inrositi decat a fiului. Mama vitrega a lui Wilcox nu se putea opri din stranutat.
Am Tncercat sa nu ma uit la ei, asa cum incerci sa nu vomiti, ignorand faptul ca esti pe cale sa. Dar nu ma
puteam abtine. Sus, pe scend, alaturi de tatal lui Gilbert Swinyard, erau Gwendolin Bendincks, nevasta
preotului paroh, si Kit Harris, profesorul de la scoala de corectie, care locuieste cu cainii mai Tncolo, pe
drumul de cai. (Lui nu-ncearca nimeni sa-i fure cainii.) Kit Harris e poreclit ,,Bursucul®, din cauza
suvitei de par alb pe care-o are. Vecinul nostru, domnul Castle, a venit de pe-o latura si s-a asezat pe
ultimul scaun liber. Le-a facut lui tati si domnului Woolmere un semn eroic din cap. Tati si domnul
Woolmere i-au intors aceeasi incuviintare. Domnul Woolmere i-a soptit lui tati:

— Nu i-a luat mult, lui alde Gerry, sa-si miste si el fundul...

Un sul de tapet desfasurat era prins cu banda adeziva de marginea din fata a scenei si pe el statea scris
cu vopsea: Comitetul de criza pentru tabara sateasca. Initialele C, C, T si S erau de-un rosu sangeriu.
Toate celelalte litere erau negre.

Domnul Castle s-a ridicat Tn picioare, asa ca sasaitorii au inceput sa-i sasaiasca pe hamaitori. Anul
trecut, eu, Dean Moran si Robin South faceam o miutd, si Moran si-a trosnit mingea tocma-n gradina
familiei Castle. Cand s-a dus si-a cerut-o, domnul Castle i-a spus ca mingea-i zdrobise lui un trandafir
hibrid, care facea 35 de lire, asa ca nu i-o dadea-napoi lui Moran, pana nu-l1 despagubeam pentru floarea
distrusa — adica niciodata, fiin’ca n-ai 35 de lire la treispe ani.

— Doamnelor, domnilor, consateni lebede-negre. Faptul c-atat de multi dintre voi ati infruntat aceasta
seara geroasa este in sine o proba a tariei convingerii din comunitatea noastra, in privinta tentativei
rusinoase — si nerusinate — a consiliului nostru ales de a-si Tndeplini obligatiile rezultate din — aici,
domnul Castle si-a dres glasul — Legea Taberelor de Caravane din 1968, transformand satul nostru —
caminul nostruy, al tuturor — Tntr-o groapa de gunoi pentru tot soiul de tigani, romanezi, migranti sau care o
mai fi termenul corect liberal — cu un [ foarte mic — la moda saptamana asta. Faptul ca nici macar un
singur consilier nu s-a deranjat sa-si faca aparitia-n aceasta seara este o proba mai mult decat
edificatoare — Isaac Pye, patronul de la ,Lebada neagra“, a zbierat: ,I-am fi linsat, nenorocitii, uite colo,
pe tapsan, de-aia n-au venit!“, iar domnul Castle a zambit ca un bunicut rabdator, pana cand rasetele s-au
mai potolit —, este o proba mai mult decat edificatoare a duplicitatii, a lasitatii si-a slabiciunii pozitiei
lor in acest caz. (Aplauze. Domnul Woolmere a strigat: ,,Bine zis, Gerry!“) Inainte si-ncepem, comitetul
doreste sa-i multumeasca domnului Hughes de la Malvern Gazetteer — un barbat de pe randu-ntai, care-



avea un blocnotes, a-ncuviintat din cap — pentru ca ne-a gasit si noua un locsor in programul sau Tncarcat.
Suntem incredintati ca relatarea sa in privinta ultrajului pus la cale de-acei criminali din Consiliul de la
Malvern va oglindi reputatia de corectitudine a gazetei sale. (Asta parc-a sunat mai curand a amenintare
decat a urare de bun-venit.) Si-acum. Sustinatorii tiganilor inevitabil o sa miorlaie: ,Dar ce aveti cu
oamenii acestia?“ Eu le spun: ,Dar voi cat timp aveti la dispozitie?“ Vagabondaj. Furtisaguri. Igiena
precara. Tuberculoza...

Ce-a mai spus 1n continuare n-am retinut, fiin’ca ma gandeam la cum 1si doreau consatenii mei ca
tiganii sa fie respingatori, astfel incat repulsia fata de ceea ce nu sunt sa actioneze ca un sablon pentru
ceea ce sunt.

— Nu neaga nimeni ca populatia rromanes are nevoie de un loc permanent de sedere, a zis Gwendolin
Bendincks, aparandu-si inima cu-amandoua mainile. Romanesii sunt si ei mame si tati, la fel ca si noi.
Romanesii vor ce cred ei ca e cel mai bun pentru copiii lor, la fel ca si noi. Dumnezeu mi-e martor ca nu
am prejudecati Tmpotriva vreunui grup de oameni, oricat de ,,pe-alaturi cu drumul“ ar fi culoarea pielii
ori credinta lor — si sunt convinsa ca nimeni din aceasta sald nu are, asa-i? Cu totii suntem crestini. Intr-
adevar, fara un loc de sedere permanent, cum se va putea vreodata ca romanesii sa fie Invatati
responsabilitatile calitdtii de cetatean? Cum altfel vor putea ei fi Invatati vreodata ca legea si ordinea
garanteazd, pentru copiii lor, un viitor mai luminos decat cersitul, comertul cu cai si furtisagurile? Sau ca
mancatul de arici, pur si simplu, nu este un act civilizat? (Aici, o pauza dramatica. Ma gandeam la felul
in care toti conducatorii poseda abilitatea de-a transforma temerile oamenilor Tn arcuri si sageti,
muschete, grenade si bombe atomice. Abilitatea asta-i putere.) Dar de ce, vai!, de ce crede puterea
instituita ca Black Swan Green este amplasamentul potrivit pentru asa-zisul ei ,,proiect“? Ce minunat de
echilibrata comunitate este satul nostru! O ceata de nou-veniti, mai ales una formata din — ca sa zic asa —
,familii cu probleme®, care sa potopeasca scoala noastra si cabinetul nostru medical, ne-ar da branci in
haos! In mizerie! In anarhie! Nu, un amplasament permanent trebuie si fie 1angd un oras suficient de
mare, cat sa-i absoarba. Un oras cu infrastructura. Worcester sau, si mai bine, Birmingham! Mesajul pe
care-1 vom trimite noi Consiliului de la Malvern este unit si puternic: ,,Sa nu indrdzniti sa ne pasati noua
responsabilitatile voastre. Poate ca suntem noi oameni de la tard, dar sa fim ai naibii, ca niste tdrdnoi pe
care sa ne puteti voi imbrobodi, sa fiti voi sanatosi, nu suntem!

Gwendolin Bendincks le zambea celor care se ridicasera-n picioare si ovationau, ca un om nfrigurat
care zambeste unui foc de tabara.

— Sunt un om rabdator, a zis Samuel Swinyard, stand Tn picioare si cracanat. Rabdator si tolerant. Eu-
s fermier, si mandru de asta, si fermierii nu-s oameni cdrora sa li se nazare din mai-nimic. (A rabufnit un
freamat de murmure binedispuse.) Eu nu spun c-as avea obiectii sa se fac-o tabara permanenta si toate
alea pentru tigani, dac-ar fi tigani pur-sdnge. Taica-meu, Abe, angaja cativa tigani pur-sdnge la vremea
recoltarii. Daca-si puneau mintea, erau in stare sa fie lucratori destul de buni. Solizi ca negroteii, cu dinti
puternici, ca de cal, ei si-ai lor iernasera si ce mai facusera prin Colinele Chiltern', inca de pe vremea
potopului. Trebuia sa stai cu ochii pe ei. Alunecosi ca Diavolul puteau fi. Ca-n razboi, cand ori se-
mbracau cu totii-n femei, ori o stergeau in Irlanda, ca sa se fofileze si sa nu ajunga-n Normandia. Da’
macar, cu tiganii pur-sdnge, stiai cu cine aveai de-a face si cum stateai. Acuma, de ce sunt eu aici, pe
scena, in seara asta: pentru ca cei mai multi dintre indivizii astia care hoinaresc de colo-colo si zic ei ca
sunt tigani, de fapt sunt niste profitori, si faliti, si pungasi, care n-ar sti sa recunoasca un tigan pur-sange
nici daci li s-ar Infige unu-n — la care Isaac Pye a strigat: ,,In cur, Sam, in cur!, si-o uriasd basina de ras a



izbucnit din fundul salii —, ba-n nas, Isaac Pye, in nas! Beatnici, hipioti, cazangii, toti dia de se dau drept
,ligani“, ca sa poata aspira la pomeni! Niste milogi fara educatie, care umbla dupa ,,asigurari sociale®.
E-he, de-acuma vor tabere cu veceuri, cu apa curenta! Cu lucratorii asistentei sociale, care sa dea fuga la
orice moft de-al lor! De ce nu mi-as spune si eu tigan si sa le capat pe toate de-a gata si pe nimic, a? N-ar
fi mai bine decat sa muncesti ca sa traiesti? Fiin’ca, dac-as vrea sa...

Alarma de incendiu a izbucnit brusc.

Samuel Swinyard s-a-ncruntat, plictisit. Nu speriat, fiin’ca o alarma de incendiu realda e ceva ce nu
exista — nu-s decat exercitii de alarmare. Numai saptdmana trecut-am avut si noi la scoala una la fel. A
trebuit sa iesim ordonat de la ora de franceza si sa ne-aliniem pe locul de joaca. Domnul Whitlock se
fataia de colo-colo, zbierand:

— Arsi pana la os! Toti, absolut! ARSI!

n schimb, alarma de la sala de festivitati o tinea una si buna, urla, urla, urla.

Lumea din jurul nostru a-nceput sa spuna:

— Caraghios! Nu se gaseste vreun Einstein s-o opreasca, porcaria naibii?

Gwendolin Bendincks i-a spus ceva domnului Castle, care si-a facut mana palnie la ureche si-a zis:
,Ce?“, la care Gwendolin Bendincks a repetat. ,,Ce?“, a repetat si el. Cateva persoane se ridicasera-n
picioare si aruncau priviri anxioase de jur-imprejur.

Cinzej’ de urlete au izbucnit Tn spatele salii:

— FOC!

Sala de festivitati a fost cuprinsa de-o viermuiala panicata.

Racnete-nfierbantate si tipete ca din cuptor s-au Invartejit pe deasupra capetelor noastre. Scaunele-au
fost aruncate-n sus si chiar au ricosat.

— Tiganii au venit si-au pus foc!

Pe urma, s-au stins si luminile.

— lesiti de-aici! Iesiti de-aici!

In bezna aia sinistrd, tati m-a tras in el — fermoarul de la haina lui m-a ciupit de nas —, ca pe-un
bebelus. Am stat amandoi pe loc unde eram, exact la mijlocul randului. Ti simteam deodorantul de la
subsuoara. Am incasat un sut in fluierul piciorului. O lumina de urgenta s-a aprins, dar cu palpaieli. Am
vazut-o pe doamna Rhydd izbind cu pumnii-n iesirea de incendiu.

— Incuiatd! Nenorocit-asta de usd e-ncuiatd!

Wilcox-tatal 1si croia drum printre toti ceilalti cu pieptu-nainte.

— Spargeti geamurile! Spargeti dracului geamurile!

Singur Kit Fletcher era calm. Contempla multimea cum ar fi contemplat un pustnic cine-stie-ce padure
linistita. Mama Dianei Turbot a zbierat, cand siragul de la gat i s-a rupt si perlele au cazut si-au inceput
sa salte printre sute de picioare.

— Imi calci pe manad!

Valuri intregi de sateni se rostogoleau ca popicele, care pe deasupra, care pe dedesubt, care pe langa.
Multimea dezlantuita-i cel mai periculos animal.

— E-nreguld, Jason! (Atat de tare ma strangea tati, de nu mai puteam sa respir.) Te-am prins!

£

Acasa la Dean Moran Tnseamnad, de fapt, doua cdasute darapanate, bagate una-ntr-alta si-atat de vechi,
incat mai au si-acum buda-n curte. Sa te pisi pe campul vecin — mi se pare mai proaspat, asa ca profit, de



cate ori pot. Azi, am coborat din autobuzul scolar cu Dean, la Fundatura-lui-Drugger, fiin’ca urma sa ne
jucam pe calculatorul lui Sinclair ZX Spectrum 16k. Dar Kelly, sora lui Dean, statuse toatd dimineata si-
nregistrase muzica, asa ca nu mai puteam sa-ncarcam si noi jocuri pe el. Kelly se-ocupa de serviciul
Alege-si-Culege la Woolworth-ul din Malvern si pe ce pune mana Kelly nu mai e niciodata la fel. Asa ca
Dean a sugerat sa mergem la el Tn camera, si acolo sa personalizam ,,Operatia“?®, Dean are peretii
camerei tapetati cu afise cu West Bromwich Albion. Cei de la West Brom ajung intotdeauna sa fie pusi la
zid, Tnsa Dean si taica-su au tinut intotdeauna cu West Brom, si cu asta, basta. ,,Operatia“-i un joc 1n care
scoti oasele din corpul unui pacient. Dac-atingi organele cu penseta, soneria din nas bazaie si nu mai
incasezi onorariul chirurgului. Noi am incercat sa recablam ,,Operatia“-n asa fel, c-o baterie-gigant, Tncat
sa te si electrocutezi, dac-atingeai organele. Am omorat si ,,Operatia“, si pacientul pe vecie, dar Dean a
zis ca oricum se plictisise de ea de cine-mai-stia-cand. Afara, ne-am facut un teren de golf ca la nebuni,
cu scanduri, tevi si niste potcoave stravechi din livada napadita de ierburi, Tn care se-opreste gradina
casei lui Dean. Ciuperci otravitoare, cu marginile franjurate, rasarisera dintr-un ciot putred. O pisic-
argintie ca luna se uita la noi de pe acoperisul budei din gradina. Am gasit doua bate, dar nici o singura
minge n-am reusit sa gasim, nici macar in hambarul fara fund. Si totusi, am dat peste-un gherghef spart si
ramasitele unei motorete.

— Ce-ar fi, a propus Dean, s-aruncam o privire-n putul nostru?

Putul era astupat c-un capac de pubela, peste care fusesera stivuite caramizi, nu cumva sa cada-nauntru
Maxine, sora mai mica a lui Dean. Noi am dat la o parte caramizile, una cate una.

— Se-aude cate-o voce de fata care se-neaca, in unele nopti, cand nu bate vantul si nu se vede luna.

— Ba bine ca nu, Dean.

— Jur pe mormantul mamaie-mii! S-a-necat o fetita-n putul asta. Au tras-o la fund rochita si ce mai
avea pe ea, pana sd reugeasc-ai ei s-o salveze.

Erau deja prea multe amanunte, ca sa mai fie vreo mancare de rahat.

— Cand asta?

— Pe vremuri de demult, a zis Dean, trantind ultima caramida.

Ne-am uitat Tn fundul putului. Ne-am vazut capetele-ncastrate-n oglinda nemiscat-a apei. Liniste ca de
mormant, doar ca si mai datatoare de fiori.

— Cat de-adanc e?

— Habar n-am. (Putul suge cuvintele-n fundul lui, pe urma le catapulteaza ecourile-napoi in sus.)
Odata, eu si Kelly am legat un plumb de pescuit de-un fir de undita si i-am dat drumul 1n jos, intelegi?, si
dupa cinzeci de metri incd mai cobora.

Numai gandul c-as fi putut cadea-n gol, n putul dla, mi-a-ncrancenat boasele.

Amurgul umed de octombrie parca se-adunase-n jurul putului.

— Mamal! ne-a facut sa-nghetam o voce pisicoasa. Nu stiu sa-not!

M-am cacat pe mine — efectiv, m-am cdcat pe mine.

Domnul Moran radea isteric.

— Tata! s-a stropsit Moran la el.

— Tmi pare rau, baieti, nu m-am putut abtine! (Domnul Moran se stergea la ochi.) Am iesit adineauri si
plantez narcisele de anul viitor, v-am auzit despre ce vorbeati si, pur si simplu, nu m-am putut abtine!

— Bine, nici nu pot spune ca m-asteptam! a zis Dean, punand capacul la loc de pubela.



Tatal lui Dean a pregatit un teren de ping-pong, asezand un perete de carti cu cotoarele-n sus de-a latul
mesei din bucatdrie. Palete erau doua carti din cele cu buburuza2”: eu jucam cu Spiridusii si cizmarul?Z,
iar Dean l-a nimerit pe Rumpelstilskin®2. Probabil c-ardtam ca niste adevarati gogomani, mai ales
domnul Moran, care juca tinand in mana o cutie de suc Dr. Pepper. (Dr. Pepper e ca siropul de tuse
Benylin, doar ca are fas.) Minunata distractie, recunosc. Mai amuzant decat sa ma uit la televizorul meu
portabil, fara doar si poate. Maxine, surioara lui Dean Moran, tinea scorul. Toata familia-i spune Mini
Max. Jucam dupa principiul ,,castigatorul ramane la masa“. La un moment dat, a venit acasa si mama lui
Dean, de la caminul de batrani de pe drumul spre Malvern. S-a uitat o singura data la noi, a zis ,,Frank
Moran...“ si-a aprins focul, care a raspandit un miros de-alune prajite. Tati spune ca focurile-adevarate-s
mai mare durerea ca placerea, dar tatal lui Dean zice, c-o voce de Tavish McTavish®%: ,Sa nu-ti
cumperrri vrrreodata vrrreo casa carrre sa n-aiba cos de fum®. Doamna Moran si-a prins parul la ceafa c-
o andrea si m-a batut de mi-a sunat apa-n cap, 21 la 7, dar, Tn loc sa ramana la masa, a-nceput sa citeasca
din Malvern Gazetteer, cu voce tare: Biscuiti arsi dezlantuie anarhie la sala de festivitati: ,,Satenii din
Black Swan Green au aflat joi ca nu iese fum fird foc. Intdlnirea inaugurald a Comitetului de Crizd pentru
Tabara Sateasca, pe care l-au constituit cei rezidenti acolo, pentru a se opune initiativei de amplasare a
unei tabere pentru tigani pe Drumul lui Hake, in Black Swan Green, a fost Intrerupta de o alarma de
incendiu, care a generat o teribila cdlcare n picioare...“ Vai, draga, vai de mine si de mine. (Articolul nu
era deloc amuzant, 1n sine, dar doamna Moran il citea c-o voce ca de buletin de stiri pentru prosti, care ne
facea pe noi, ceilalti, sa ne pisdm pe noi de ras.) ,,Serviciile de urgenta s-au grabit sa ajunga la scena
incidentului, dar au descoperit ca alarma fusese declansata de fumul scos de un prdjitor de paine. Patru
persoane au fost spitalizate pentru leziuni produse de cdlcarea 1n picioare. Martorul ocular Gerald Castle
de pe Pajistile Kingfisher, Black Swan Green — asta-i vecinul tau, nu-i asa, Jason? —, le-a spus celor de la
Malvern Gazetteer: «Este un miracol minor faptul ca nimeni n-a ramas mutilat pe viata».“ Aoleu, imi cer
scuze, n-ar trebui sa rad. Nu-i deloc amuzant, asta-i adevarul. Tu, Jason, ai vazut cu ochii tai cum s-au
calcat Tn picioare?

— Da, m-a dus tati. Sala de festivitati era plina-ochi. Dumneavoastra nu erati acolo?

Domnul Moran devenise dintr-odata serios ca o statuie.

— A venit Sam Swinyard s-adulmece pe-aici dupa semndtura mea, dar l-am refuzat politicos.
(Conversatia o luase-ntr-o directie gresita.) Si, ia zi: te-a impresionat nivelul dezbaterilor?

— Cam toti cei de-acolo erau impotriva taberei.

— A, bineinteles ca erau! Fiindca oamenii-si baga picioarele-n tot si toate, cata vreme uniunile pentru
care bunicii lor si-au dat viata sunt dezbinate de fiinta aia de pe Downing Street! Dar ia sa le miroasa
catusi de putin ca preturile caselor le sunt amenintate, ca se si reped sa-si apuce armele, mai repede ca
orice revolutionar!

— Frank, a zis doamna Moran, ca o frana de mana.

— Mie nu mi-e rusine sa stie si Jason ca-mi curge prin vene sange de tigan! Bunicul meu era tigan,
Jason, daca ma-ntelegi. De-aia noi nu ne-am dus la intrunire. N-or fi ei niste Tngeri tiganii, dar nici
diavoli nu sunt. Nici mai mult si nici mai putin decat fermierii, sau postasii, sau proprietarii, de ce-or fi
ei. Tiganii ar trebui lasati cu-ale lor.

Nu stiam ce-ar fi trebuit sa spun, asa ca n-am facut decat sa dau din cap.

— Nu cu taclale o sa se umple masa — si doamna Moran s-a ridicat.

Domnul Moran si-a scos revista de cuvinte-ncrucisate, care pe coperta are cate-o cucoana-n costum de
baie, dar nimic mai dezgolit de-atata-nauntru. Dean, Maxine si cu mine am pus deoparte cartile cu



buburuze, pana cand mirosul de sunc-afumata si ciuperci a umplut bucatarioara. L-am ajutat pe Dean sa
puna masa, ca sa-ntarzii mersul acasa. La Morani, sertarul cu tacamuri nu-i cum e-al nostru, organizat
stiintific. Induntru, toate-s aruncate de-a valma.

— Ramai sa gusti ceva, Jason? a zis mama lui Dean, Tn timp ce curata cartofi. Principesa Kelly m-a
sunat la serviciu, sa-mi spuna ca se duc toti sa se indoape cu placinte si cartofi prajiti dupa serviciu,
fiin’ca e ziua nu-stiu-cui, asa ca ne-a ramas loc pentru inca o gura.

— Haide, mi-a spus tata lui Dean. Sun-o pe maica-ta de la taraitoarea noastra.

— Mai bine, nu. (De fapt, mi-ar fi placut sa raman, dar mami face crize de nervi daca nu-mi rezerv
mesele pe la colegi pe-acasa cu saptamani Tntregi Tnainte. Tati devine si el un fel de politist, ca si cum
infractiunea s-ar dovedi prea serioasa ca sa se rezume la o supdrare. Iar el, tati, mananca mai des la
Oxford, Tn ultima vreme, decat acasad.) Va multumesc, oricum, ca m-ati primit.

Intunecimea parcd supsese umezeala din pamant. SAmbita viitoare se dau ceasurile-napoi. Mami
trebuia sa se-ntoarca de la Cheltenham, de-acum, dar eu nu ma grabeam deloc. Asa c-am luat-o pe
varianta mai lunga, pe la magazinul domnului Rhydd. Mai putine sanse aveam sa dau peste Ross Wilcox,
asa ma gandeam, daca ocoleam iesirea din Gradinile Wellington. Dar, exact cand treceam prin fata portii
acoperite de la Sfantul Gabriel, tipetele unor copii s-au revarsat din gradina Dianei Turbot. Nu era bine.

Nu era deloc bine. Mai sus, Tn fata mea, erau insusi Ross Wilcox, Gary Drake si alti zece sau cinspe
baieti. Unii si mai mari, ca Pete Redmarley si fratii Tookey. Izbucnise razboiul. Castane pe post de
gloante, mere stricate si pere date jos de vant, pe post de artilerie grea. Munitia de rezerva era
transportata-n tasti facute din pulovere-ntoarse pe dos. O ghinda ratacita mi-a suierat pe la ureche.
Altadata, m-as fi dat, pur si simplu, de partea celor mai bine vazuti dintre ei si m-as fi aruncat si eu in
lupta, dar acum nu mai era deloc ,,altddata“. Se putea foarte bine ca vreunul sa strige: ,,P-P-P-Pe T-T-T-
Taylor!“ si amandoud armatele si-ar fi-ndreptat focul spre mine. Dac-as fi-ncercat s-o iau la picior, ar fi
urmat, prin tot satul, o vanatoare de vulpi, Tn care Wilcox ar fi fost maestrul-vanator si eu, vulpea.

Drept care, pana s-apuce careva sa ma vadad, m-am strecurat in refugiul statiei de autobuz, care era-
necat in iedera. Mai demult, opreau acolo autobuzele catre Malvern, si Upton, si Tewkesbury, dar acum
erau aproape toate anulate, pe motiv de reduceri de cheltuieli. Au preluat refugiul autorii de graffiti si
pupdciosii. Prin fata lui, se-ntretaiau fructe zburdtoare. Mi-am dat seama cd intrasem singur Intr-o
capcand. Armata lui Pete Redmarley se retragea pe-acolo, iar tabara lui Gary Drake si Ross Wilcox
dadea navala, cu strigari de lupta. Am tras cu ochiu-n afara. Un mar verde i-a explodat spectaculos in cap
lui Pleosc, la doi pasi de mine. In cateva secunde, cei aflati in defensiva ar fi ajuns la nivelul meu si mi-
ar fi descoperit ascunzatoarea. Sa fii gasit ascunzandu-te e chiar mai rau decat sa fii gasit, si-atat.

Pleosc s-a sters de marul de pe ochi si s-a uitat la mine.

Speriat ca de bombe ca era-n stare sa ma dea de gol, mi-am dus un deget la buze.

Incruntarea lui Pleosc s-a transformat in ranjet. Si-a dus si el un deget la buze.

Am tasnit ca glontul din adapost, de-a latul drumului spre Malvern. N-am avut timp sa gasesc o poteca,
asa c-am sarit de-a dreptul in desis. Tufe de ilice. Norocul meu. M-am lasat pe vine, printre frunze-
ntepdtoare. M-am zgariat pe gat si pe fund, numai ca zgarieturile nu dor asa de tare cum doare umilinta.
Minunea minunilor, n-a sunat nimeni goarna cu numele meu. Lupta s-a rostogolit cand intr-o parte, cand in
cealaltd, iarasi la doi pasi de-ascunzdtoarea mea. L-am auzit pe Simon Sinton soptindu-si instructiuni.
Refugiul statiei de autobuz, pe care-1 parasisem cu doudj’ de secunde mai devreme, fusese rechizitionat
pe post de buncar.



— Asta m-a durut, ba, Croome, labagiule!

— Vai-vai, 1-a durut, bietul Robin South, cat de rdu imi pare!

— Haideti, ba, cutotii! Aratati-le-al cui e satul asta!

— Luati-i la omor! Masacrati-i! Dati-le branci Intr-un put! Ingropati-i!

Fortele lui Pete Redmarley s-au regrupat. Batdlia, desi-ncrancenatd, ajunsese-ntr-un blocaj. Aerul
devenise mai dens, de-atatea proiectile si strigate care-nsoteau loviturile. Wayne Nashend a scormonit
dupa munitie, la un pas departare de-ascunzatoarea mea. S-ar fi zis ca rdazboiul se revarsa-n padure.
Singura mea iesire — sa intru si mai adanc.

Padurea ma chema tot mai mult, perdea dupa perdea de copaci, ca somnul. Ferigile ma plesneau peste
frunte si-mi intrau in buzunare. ,,Nu stie nimeni ca esti aici®, imi sopteau copacii, pregatindu-se sufleteste
pentru iarna.

Copiii de care se iau altii cauta sa treaca drept invizibili, ca sa reduca sansele de-a fi remarcati si,
fiind remarcati, sa se ia ceilalti de ei. Balbaitii cauta sa treaca drept invizibili, ca sa reduca sansele de-a
fi obligati sa spund ceva ce nu pot spune. Copiii ai caror parinti se cearta cauta sa treaca drept invizibili,
nu cumva sa provoace alte certuri. Baiatul triplu-invizibil, asta-i Jason Taylor. Nici macar eu nu-1 vad
prea des pe-adevaratul Jason Taylor, in ultima vreme, cu exceptia cazurilor in care scriem un poem, sau
in oglinda, cateodata, sau chiar Tnainte s-adormim. Dar in padure iese si el la iveala. Crengi gleznoase,
radacini gheruite, poteci care numai ar putea fi, valuri de pamant facute care de castori, care de romani,
un iaz care-ngheata bocna prin ianuarie, o cutie de trabuce, din lemn, batuta-n cuie Tn dosul urechii unui
platan secret, unde planuiam odata sa ne facem o casuta-n copac, o liniste ca de pasari impaiate si
ramurele smulse, ferigi aspre si locuri pe care nu le poti gasi, daca nu esti singur. Timpul din paduri e
mai batran ca timpul din ceasuri — si mai fidel. Spiritele a ce-ar fi putut fi se dezlantuie-n paduri, si-n
magazinele de papetdrie, si-n amalgamurile de stele. Padurile nu-si bat capul cu garduri sau cu granite.
Padurile sunt garduri si granite. ,,Nu te teme. Vezi mai bine pe-ntuneric.“ Mi-ar placea la nebunie sa
lucrez cu copaci. Druizii nu mai exista azi, dar padurarii, da. Sa fii padurar in Franta. Carui copac 1i pasa
ca nu poti tu sa scuipi afara cuvintele?

Sentimentul asta druidic, pe care-1 capat n padure, e-atat de incitant, ca-mi vine sa ma cac, asa c-am
sdapat o groapa c-o piatra plata in mijlocul unui manunchi de tufe cu frunzele ca niste mitene. Mi-am tras
in jos nadragii si m-am lasat pe vine. E marfa sa te caci afara, ca omul cavernelor. Dai drumul, bufnegste
si frunzele vestede fasaie subtil. Rahatul facut pe vine iese afara mai lin decat rahatul facut in buda. E si
mai puturos si mai aburind, rahatul facut in aer liber. (Singura mea grija e sa nu-mi intre muste de balegar
pe gaura curului Tn sus si sa-si lase ouale-n matul meu gros. Larvele-ar ecloza si mi-ar ajunge la creier.
Varu-meu Hugo zicea cd exact asa i s-a-ntamplat unui baiat din America, pe nume Akron Ohio®!.)

— Sunt eu normal, am zis cu voce tare, numai ca sa mi-o aud, vocea, daca vorbesc singur ntr-o
asemenea padure?

O pasadre care-atat de-aproape era, c-ar fi putut poposi pe urechea mea, scotea niste triluri ca de fluier
intr-un borcan.

Fremdtam de tare ce-as fi vrut sa posed un obiect asa de imposibil de posedat. Daca m-as fi putut
aburca-n momentul dla, in borcanul dla, si sa nu mai plec de-acolo niciodata, as fi posedat-o. Dar pe mine
ma dureau coapsele de la statul pe vine, asa ca m-am miscat. Pasarea imposibil de posedat s-a speriat si
s-a facut nevazuta-n desisul ei de ramurele si momente prezente.



Nici nu ma stersesem bine la cur cu frunzele ca mitenele, cand un caine, masiv ca un urs, un lup
cafeniu-cu-alb, a intrat in scena din frunzisul impenetrabil.

M-am gandit ca eram un om mort.

Calm, Tnsa, lupul mi-a luat in colti ghiozdanul Adidas si-a pornit la trap usor pe carare.

Un cdine si-atat. Viermele Nevricos tremura. S-a dus, e-n reguld, suntem intregi.

Geamatul omului mort a razbatut la suprafata din strafundurile mele. Sase caiete, inclusiv cel pentru
domnul Whitlock, plus trei manuale. Duse! Ce le spuneam eu a doua zi profesorilor? ,,Nu pot sa va dau
tema, domnule. Mi-a luat-o un caine si-a fugit cu ea.“ Domnul Nixon ar fi revenit la nuia, fie si numai ca
sa ma pedepseasca pentr-o asemenea lipsa de originalitate.

Mult prea tarziu am sdrit in sus, ca sa fug dupa el, dar cureaua mea cu cleme de prindere cap-de-sarpe
atarna, pantalonii-i aveam tot in vine si m-am dat de-a berbeleacul, ca-n filmele cu Stan si Bran. M-am
ales cu frunze vestede-n chiloti si c-o ramurica-n nas.

N-aveam ce face, decat s-o iau pe drumul pe care l-ar fi putut urma cainele, rotindu-mi privirile peste
padurea deasd, dupa vreo pata de alb aflata-n mers. Domnul Whitlock nu m-ar mai fi slabit in veci, cu
sarcasmele lui. Furia doamnei Coscombe m-ar fi ars ca un cuptor incins. Domnul Inkberrow m-ar fi privit
c-o neincredere la fel de inflexibila ca rigla lui de trasat pe tabla. Rahat, rahat, rahat. Mai intai ma
clasifica pan’ la ultimul coleg drept un caz tragic, iar acum jumate din profesori aveau sa creada ca sunt o
risipa de spatiu: ,,Ce cautai sa haladuiesti prin padure la ora aia?“

O bufnita? Uite si-un luminis incovoiat, pe care-l stiam de cand noi, copiii din sat, ne dedam la jocuri
de-a razboiul prin padure. Si tratam lucrurile serios, cu prizonieri de razboi, cu-ntreruperi ale focului, cu
drapele pe care fiecare dintre parti trebuia sa le captureze (jambiere de fotbal in varful unui bat) si reguli
pentr-o luptd care era atat leapsa, cat si judo. Mai sofisticate, oricum, decat batdlia aia de la
Passchendaele®? de pe drumul spre Malvern. Cand isi alegeau feldmaresalii trupele, pe mine ma-nsfacau
primul, fiin’ca eram un fentagiu si-un catarator in copaci, clasa-ntai. Jocurile-alea de-a razboiul erau
marfa. Sportul facut la scoala nu-i la fel. Sportul nu-ti da voie sa fii altcineva decat esti. Jocurile de-a
razboiul sunt o specie disparuta, de-acum. Noi, cei de-atunci, am fost si cei din urma. Lasand la o parte
lacul, pe malurile caruia lumea-si plimba cainii, cu fiecare anotimp sunt gatuite din ce In ce mai multe
carari prin padure. Intrarile au fost barate cu garduri de sarma sau blocate cu pereti din ruguri de mure,
de fermieri. Lasate de capul lor, lucrurile devin mai dense si mai tepoase. Oamenii devin iritati de copiii
care-alearga-n toate directiile dupa lasarea-ntunericului, asa cum faceam noi. Un baiat care-mpartea
ziarele, pe nume Carl Bridgewater, a fost omorat nu demult, in Gloucestershire. Comitatul
Gloucestershire e usa-n-usa cu noi. I-a gasit politia trupul intr-o padure ca asta.

Gandindu-ma la Carl Bridgewater, m-a cam cuprins frica. Putin. Un criminal poate scdpa de-un
cadavru intr-o padure, dar e stupid sa-ti pandesti victimele-ntr-un asemenea loc. Nu-i totuna padurea din
Black Swan Green cu cea din Sherwood#® sau din Vietnam. Tot ce trebuia sa fac, daca voiam s-ajung mai
repede-acasa, era sa ma-ntorc pe propriile urme sau sa merg inainte, pana dideam de campuri.

Da, fara ghiozdanul Adidas.

De doua ori am vazut cate-o pata alba si m-am gandit: ,,Cainele

O data, era doar un mesteacan argintiu. A doua oard, o punga de fursecuri alba.

Eram deznadajduit.
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Buza vechii cariere mi s-a ivit in fata. O si uitasem, de cand Tncetasera jocurile de-a razboiul. Nu era
cine-stie-ce cadere, dar nici nu ti-ai fi dorit sa te pravalesti induntru. Fundul era ca un fel de bazin cu trei



laturi, pe-a patra fiind o rampa de iesire, care dadea-n Drumul lui Hake. Sau era Cararea Porcilor? Am
fost surprins, vazand ca erau lumini pe fundul carierei si se-auzeau voci de-acolo. Cinci sau sase carute
cu coviltir am numdrat, plus niste masini-rulote si-un camion, o rulota de cai, o dubitda Hillman si-o
motocicleta cu atas. Un generator de curent pufaia de zor. , Tiganii“, m-am gandit. ,,Ei trebuie sa fie.“ La
baza maldarului de grohotis de sub marginea unde ma oprisem, erau vreo sapte-opt siluete-n jurul unui
foc amarat. Si caini erau.

Nici urma de lupul care ma jefuise pe mine si nici urma de ghiozdanul meu Adidas. Dar, bineinteles,
erau mai multe sansele sa-mi gasesc aici ghiozdanul decat oriunde altundeva-n padure. Problema era
urmatoarea: cum face un baiat dintr-o casa cu patru dormitoare de pe Pajistile Kingfisher, cu ferestre cu
dubla izolare marca Everest, ca sa se duca la niste tigani si sa le-acuze cainele de furt de bunuri?

Trebuia sa ma duc. Dar cum as fi putut? Doar fusesem de fata la-ntrunirea Comitetului de Criza pentru
Tabdra Sateascd. Dar ghiozdanul meu? In cel mai riu caz, mi-am ficut socoteala, trebuia s mi apropii
de tabdra lor pe rampa de acces, ca sa nu creada ca-i spionam.

— Ai da gan’ sa stai aci sa tragi cu ochiu’ la noi toata noaptea, a?

Daca tata lui Dean Moran ma speriase mai devreme, de ma trecusera cinci cacari, asta putea foarte
bine sa-mi asigure zece. O mutra cu nasul spart se ivise din bezna deasa aflata-n spatele meu. Cumplita.

— Nu, poate c-am inceput sa ma justific. Voiam numai... — dar n-am reusit sa termin, fiin’c-am facut un
pas Tnapoi.

In gol.

Pietre, pamant la vale, eu la vale odata cu ele, in jos, si de-a dura, si (,,O sa se cheme ca-i noroc, daca-
ti rupi numai un picior®, a zis Geamanul Nendscut) de-a dura, si-n jos, si (,,Dracu’!“, si -,,Ai grijal“, si -
,AI GRIJA!“, au strigat oameni adevarati.) In jos si de-a dura, si (ca zarurile-n pumn) de-a dura, si-n jos,
si (carute, foc de tabara, clavicule) respiratia mi-a tasnit afara din plamani cand m-am oprit ca mortu’,
brusc.

Cainii latrau salbatic, la doua palme de mine.

— mai duceti-vd dE-aci, fire-ati ale dracu’ dA javre tampite!

M-au ajuns din urma valurile de pietre si pamant pe care le iscasem.

— Ei, si da unde dracu’ ma’ iesi’ si-asta? a zis o voce ca de ragpel.

Era ca la televizor, cand cineva se trezeste-n spital si fetele capata contur Tnaintea ochilor lui, numai ca
spectrale, din cauza-ntunericului. Ma durea tot corpul, in doudj’ de locuri. Dureri de frecatura, nu dureri
de profunzime, asa ca mi-am facut socoteala ca mai eram inca-n stare sa merg. Mi se-nvartea capul, si
vederea odata cu el, ca la masina de spalat, la sfarsitul ciclului.

— Un pusti cazu’ de-a dura pa peretele carierii!

Alte voci au preluat, ca niste ecouri:

— Un pusti cazu’ de-a dura pa peretele carierii!

Alti oameni s-au ivit in lumina focului. Suspiciosi, chiar daca nu ostili.

Un batran a vorbit Tntr-o limba straina.

— Nu tre’ sa-l ingropam incd! Doar nu cazu’ dup-o faleza!

— E-nreguld, am zis, molfaind pietrisul din gura. Sunt bine.

Cineva de-aproape a-ntrebat:

— Po’ sa te ridici in picioare, baiete?

Am incercat, dar pamantul nu se oprise inca din rostogolit.

"‘



— Nu sa tine-n picere, a zis vocea ca de raspel. Sa-ti pui curu’ langa foc o tara, ma, taca. Ia veniti
incoa’ si-ajutati, voi astia...

Doua brate m-au sprijinit pe cei cativa pasi pan’ la foc. O mama cu sort si-o fiica au coborat dintr-o
caruta cu coviltir de sub care se-auzea programul Midlands astdzi. Amandouad femeile pareau dure ca
niste ciocane. Una tinea-n brate un bebelus. Copiii se-mbranceau, sa ma vada mai bine. Mai salbatic si
mult mai dur decat oricare dintre colegii mei de scoala, chiar si decat Ross Wilcox. Ploaia, racelile,
bataile, infruntarile, predatul temelor la timp — nu pentru asemenea lucruri 1si faceau griji baietii astia.

Un adolescent cioplea un lemn si nu-mi dadea nici pic de atentie. Lumina focului se rasfrangea-n lama
cutitului pe care-1 matnuia cu miscari sigure. O suvita de par 1i acoperea jumate din fata.

Omul cu voce ca de ragpel s-a dovedit a fi chiar Ascute-Cutite. Asta mi-a mai dat putina siguranta. El
in pragul usii mele era una, dar eu sa ma prabugesc aici nu era totuna.

— Tmi pare riu sa... multumesc, dar cel mai bine ar fi si plec.

— Io-1 prinsdi, Bax! (Baiatul cu nasul spart a coborat si el rapa, ca si cum ar fi skiat pe fund.) Da’
bumbaldau’ cazu’ da unu’ singur! Nu-l1 Tmpinsa’ io! Desi mai bine-i dddeam branci! Tragea cu ochiu’, al
dracu’ spion!

Ascute-Cutite s-a uitat la mine.

— Nu es’ pregatit sa pleci 1nca, baiete.

— Poate-o sa va... (Calaul mi 1-a blocat pe ,,sune®) para ciudat, dar eram in padure pe partea cu
Sfantul Gabriel — cu biserica — si-am vrut sa... (Calaul mi l-a blocat pe ,,stau) ma odihnesc putin, cand
un caine — Doamne, cat de jalnic putea sa sune! —, un caine masiv s-a apropiat si mi-a smuls ghiozdanul,
si-a fugit cu el. (Nici macar un licar de-ntelegere pe nici macar o fata.) Am acolo toate caietele si
manualele. (Calaul ma facea sa ocolesc anumite cuvinte, cum procedeaza mincinosul.) Pe urma, eu m-am
luat dupa caine, in fine, am Tncercat, si cararea, in fine, un fel de carare m-a facut s-ajung... — am aratat in
sus si-n spate — acolo sus. V-am vazut jos, aici, dar nu v-am spionat. (Pana si bebelusul parea
neincrezator.) Cinstit, nu voiam decat sa-mi iau inapoi ghiozdanul.

Cioplitorul cioplea-n continuare.

— Da’ ce cautai Tn padure de la-nceput? a-ntrebat o femeie.

— M-ascundeam. (Numai adevarul, oricat de neplacut ar fi fost, m-ajuta.)

— Te-ascundeai? s-a mirat fiica. De cine?

— De niste baieti. Copii din sat.

— Ce le facusi? a-ntrebat baiatul cu nasul spart.

— Nimic. Doar ca nu le place de mine.

— De ce nu le place?

— De unde sa stiu eu?

— Ba sigur stii!

Sigur ca stiu.

— Nu sunt unul dintre ei. Asta e. Ajunge-atat.

Caldura-mi nacldise palma, si m-am uitat Tn jur c-un aer de hotoman coltos. Un barbat cu parul dat pe
spate si uleiat, care-avea perciuni, a hahait catre altul, mai in varsta:

— Sa te fi vazut ce mutr-aveai, Bax! Cand veni’ baiatu’-asta de-a berbeleacu’ din paman’, din piatra
seaca!



— ’Ceam ca ma prinsa pacatu’ din urma! i-a-ntors-o batranul, azvarlind o cutie goala de bere-n foc. Si
n-am nimi’ contra sa ma dau pa fata, Clem Ostler. Cre’am ca era mai stiu-io-ce mor’ dup’-in cimitir. Sau
vrun gagiu d-aia da zvarlea ’ragaze sau frij’dere peste bor’ ca mai tii minte-atunci, pa drumu’ spre
Pershore. Naaa, mie nu-mi placu’ niciodata statu’-ast-asa prin viroage. (Ori tiganii pronunta cuvintele
mai altfel, ori au ei alte cuvinte pentru-aceleasi lucruri.) Asta, dd si strecurd pan-aci, 1angi noi — si-a
facut un semn cu capul catre mine, plin de suspiciune —, mai buna dovada ce vrei?

— Si nu era mai politicos, a zis Ascute-Cutite, intorcandu-se catre mine, sa vii sa-ntrebi da ghiozdan,
daca-ti faceai parere ca-i la noi?

— Te gandeai ca te-nfigem 1n protap si te frigem da viu, este? (Bratele-ncrucisate ale femeii erau
groase ca niste butuci.) Ca doar toatd lumea stie ca la tigani le place, mama-mam’, o ciozvar’ da gagiu
fripta bine, zi tu daca nu-i asa.

Am ridicat din umeri, a regret. Cioplitorul nu se oprise din cioplit. Fum de lemne si vapori de gaz
lampant, trupuri si tigdri, carnati cu fasole, balegar acru-dulce. Oamenii astia duceau vieti mai libere
decat a mea, dar viata mea era de zece ori mai confortabila si, probabil, avea sa dureze mai mult.

— ’Ai sa zicem acum, a intervenit un barbat scund, cocotat pe-un tron de anvelope stivuite, ca te-
ajutam sa-ti cauti ghiozdanu’ da care zici. Noi cu ce ne-alegem?

— E la dumneavoastrad ghiozdanul meu?

— Ce, ba, 1l acuzi pa unchi-mio da ceva? s-a ratoit la mine baiatul cu nasul spart.

— Stai usor, Al, a cascat Ascute-Cutite. Nu ne facu’ rau cu nimic pan-acu’, zic io. Da’ cum ar putea sa
castige putina bunavointa da la noi ar fi sa ne spuna daca-n to’ balamucu’ dla da la sala din sat, da
miercure-ailalta, era vorba da ,tabara permanenta“ care vrea s-o ridice dia din consiliu pa Drumu’ 1w’
Hake. Juma’ da suflare din Black Swan Green statea ca sardelele-n sala aia. N-a’ mai vazut asa ceva.

Onestitatea si marturisirea sunt, de multe ori, unul si-acelasi lucru.

— Despre asta era.

Ascute-Cutite s-a lasat pe spate, satisfacut, parc-ar fi castigat un pariu.

— Si tu fusa’ si tu acolo, nu? a-ntrebat cel pe nume Clem Ostler.

Ezitasem deja prea mult.

— Tati m-a luat cu el. Dar ntalnirea s-a-ntrerupt la jumatate, fiin’ca...

— Aflasi despre noi to’ ce trebuia, este? a vrut sa stie fiica.

— Nu cine stie ce, mi s-a parut cel mai sigur lucru de spus.

— Gagiii nu stie — a zis Clem Ostler, mijindu-si ochii — nici cat o ceapa degerata despre-alde noi. Iar
»expertii“ vostri, aia stie si mai putin.

Bax, batranul, a dat din cap.

— Lu’ Mercy Watts 1i mutara familia-ntr-una din taberele-alea ,,oficiale” dupa drumu’ spre Sevenoaks.
Chirii, cozi, liste, gardieni. Niste sedii da consilii pa roti, aia sa facura.

— Asta-i a mai tampita gluma de-o putea face! a zis Ascute-Cutite, rascolind focul c-un vatrai. Noi nu
le vrem construite, cum nu le vreti nici voi, dstia dup-acia. Legea asta, a noua, ea-i da vina pentru to’
balamucu’ asta da rasu’-plansu’.

— Care lege noua, bre, unchiule? a zis baiatul cu nasul spart.

— Uite cum vine. Consiliile, daca n-are construite cate tabere de-astea permanente le revine, legea
zice ca noi putem sa ne-agezam unde ne place noud. Da’ dac-un consiliu are tabere d-astea construite, 1i
poate pune pa gabori sa ne mute de-acolo, daca noi, astia, ne-asezam unde nu e tabara permanenta.
Despre asta-i vorba cu locu’ ala dupa Drumu’ lu” Hake, da sa vorbea. N-are treaba cu grija de-alde noi.



— Si-asta-nvatasi, a?, la-ntalnire-aia? s-a ratoit la mine mama.

Clem Ostler nu mi-a dat voie sa raspund.

— S-odata ce ne leaga de-un loc, p-orma ne baga puradeii cu forta-n scolile lor, ne pune pa toti sa
vorbim numa’ cu ,,Da, domnu’“, si ,,Nu, domnu’“, si ,, Trei pungi pline, domnu’“. Ne face pa toti o-
adunatura da pampaldi si paparude, varati cu de-a sila-n case da caramida. Ne sterge dupa fata
pamantului, cum a-ncercat si Adolf Hitler. Ei, da, mai usurel, mai cu blandete, da’ tot aia e, ca vrea sa
scape da noi.

— ,Asimilare”, a zis baiatul cu nasul spart, uitandu-se urat la mine. Asa-i spune lucratorii sociali,
este?

— Eu... — amridicat din umeri — habar n-am.

— Te miri c-un pui da tigan stie-o vorba mare d-aia? Habar n-ai nici io cine sunt, este? Ha-ha, ca io te
tin minte foarte bine. Ochii astia nu mai uit-o mutra, cand o vede. Fusaram, si-unu’, si-altu’, la scoala
primara din sat. Frogmartin, Figmortin o chema pa-nvatatoare, asa ceva. P-atunci te balbaiai, a, sau nu te
balbaiai? Jucam jocu’-ala, Spanzuratoarea.

Memoria mi-a servit ca pe tava numele copilului de tigan:

— Alan Wall.

— Asa-mi zice, Balbaica, sa nu-1 uiti, numele-asta.

,Balbaica“ era deja mai bine decat ,,spion“.
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— Ce nu pricep io — si-a aprins o tigara mama — si pace, la gagii, e cum da ne spune ei noua jegosi,
cand ei 1si tine veceele-n aceeasi camera un’ sa spala! Si toti imparte-aceleasi linguri si cani, si face
baie-n aceeasi apa, si nu-si arunca resturile-n vant si-n ploaie, ca sa s-aleaga natural, nooo, tre’ sa-si
adune mizeria-n cutii, sa sa-mput-acolo! Si-alea tot Tnauntru! a mai zis ea si s-a scuturat toata.

— Si mai si doarme cu jivinile pa langa ei, a zis Clem Ostler, rasucind vatraiul prin foc. $i cainii, si-s
dastul da murdari, d-apai pisicile. Purici, praf, blana, toate-n acelasi pat. Vrei sa zici ca nu-i asa, bai
asta, Balbaica?

Pan-atunci, ma gandisem la cum isi doreau tiganii ca noi, toti ceilalti, sa fim respingatori, astfel Tncat
repulsia fata de ceea ce nu sunt ei sa actioneze ca un sablon pentru ceea ce sunt.

— Unii-si las-animalutele sa doarma cu ei in paturi, sigur ca da, numai ca...

— Si mai e ceva. (Bax a scuipat Tn foc.) Nu sa-nsoara si ei, gagiii, doar c-o fata si sa ramana cu ea, nu,
domne, in ziua da azi, nu. Sa divorteaza la fel da repede cum 1si schimba masina, uita ce juraminte
frumoase face la nunti. (Thi-uri si-ncuviintdri din cap de jur-mprejurul focului, nu si de la cioplitor. De-
acuma-l banuiam deja ca era ori surd, ori mut.) Ca macelaru’-ala din Worcester, da divorta da Becky
Smith, ca sa facusa prea labartata.

— Gagiii le-o trage la toate alea, ca-i mdritata sau nu, ca-i vie sau nu, a dus mai departe ideea Clem
Ostler. Ca cainii-n calduri. Oriunde, oricand, in masini, p-alei, si-n mers, oriunde. Si ne mai spune noua,
cica, ,,antisociali“!

Cu totii si-au ales acelasi moment, ca sa se uite la mine.

— Va rog — n-aveam nimic de pierdut —, a vazut cineva ghiozdanul meu?

— Ghiozdan sa cheam-acuma? s-a trezit sa vorbeasca si omul de pe cauciucuri. Ghiozdan, a?

— Haide, scuteste baiatu’ da suferintd, a bombanit Ascute-Cutite.

Omul de pe cauciucuri a ridicat ghiozdanul meu Adidas.



— O geanta cam ca asta? (Am scos un icnet de usurare.) Poti sa ti-1 iei, Balbaica. Omu’ nu-nvata din
carti nici sa vanda, nici sa sa fereasca.

Ghiozdanul a trecut din mana-n mana pan’ la mine.

,Multumesc®, a rabufnit Viermele Nevricos.

— Multumesc.

— Fritz nu face el prea multe fite, cand e sa ne-aduca ceva. (Omul de pe cauciucuri a fluierat. Din
bezna, s-a ivit saltand lupul care ma jefuise.) Javra lu’ frate-mio, nu-i asa c-asta esti, Fritz? Sta cu mine
pana-i da drumu’ lu’ frate-mio da unde sta el acuma, cu chirie, la Kiddyminster#?. Picioare da ogar, minte
da ciobdne’ scotian, este, Fritz? O sa-mi fie dor da tine. Pune-1 sa sara peste-o poarta pa Fritz, si-ti aduce
precis vrun fazan gras ori vrun iepure, fara sa pui tu vrun picior macar dincolo da semnu’ cu ,, Trecerea
oprita“, de-1 are pus acolo fermieru’. Este c-asa faci, Fritz, a?

Baiatul care cioplea s-a ridicat in picioare. Toti cei din jurul focului si-au intors capetele catre el.

A zvarlit inspre mine-o bucata grea de ceva, pe care am prins-o.

Era, de fapt, o bucata de cauciuc, probabil dintr-o anvelopa de tractor. Cioplise-n ea un cap de
marimea unui grepfrut. Cam voodoo-istic, dar uimitor. O galerie, cum era cea unde lucra mami, ar fi pus
imediat mana pe-asa ceva, dupa mine. Avea ochii distantati si adanciti Tn orbite. Gura, ca o cicatrice
cascata. Narile-arcuite, cum si le tine calul, cand e-ngrozit. Daca frica era un lucru, in loc de-un
sentiment, capul ala era.

— Jimmy, a zis Alan Wall, studiind si el capul, e cel mai bun da-1 facusi vreodata.

Jimmy Cioplitorul a scos un sunet multumit.

— Asta, da, onoare, mi-a spus femeia. Jimmy nu le face pentr-orice gagiu da ne cade noua-n tabara, sa
stii.

— Multumesc, i-am spus lui Jimmy. O sa-1 pastrez.

Jimmy a ramas ascuns dupa coama de par din cap.

— Asta el e, Jimmy? a-ntrebat Clem Ostler, despre mine. CAn’ veni de-a dura-n jos? Asa-i ardta mutra
can’ sa pravali acilea?

Dar Jimmy se facuse deja nevazut in spatele coviltirului.

— Acuma pot sa plec? 1-am intrebat pe Ascute-Cutite, care si-a ridicat palmele-n sus:

— Nu es’ prizonier.

— Da’ sa faci bine sa le spui, a zis Alan Wall, aratand cu mana catre sat, ca nu suntem toti asa da hoti
si da cu’ mai zice ei ca suntem.

— Poa’ sa le predice badiatu’ pana sa-nverzeste la fata, i-a raspuns fiica. N-o sa-1 creada. N-o sa vrea
sa-l creada.

Tiganii s-au intors cdtre mine, ca si cum Jason Taylor ar fi fost ambasador al taramului caselor de
caramida, al gardurilor din plasa de sarma si-al agentilor imobiliari.

— Se tem de dumneavoastra. Nu va-nteleg, aveti dreptate. Dac-ar putea mdcar... Sau... Un Tnceput ar
fi dac-ar putea mdcar sa stea putin aici. Sa se-ncalzeasca la focul dumneavoastra si sa v-asculte, macar
atat. Ar fi un inceput.

Focul a scuipat cateva scantei dodoloate catre pinii care strajuiau cariera, catre luna-n sus.

— Stii ce-i focul? a tusit Ascute-Cutite, cu tusea unui muribund. Focu-i soarele da sa-nalta din padure.

Note

265. Space Sentinels, titlul unui serial de numai un sezon, produs in 1977 de reteaua americana ABC.



266. Take Hart, serial pentru copii, despre artd, care a rulat intre 1977 si 1983, fiind prezentat de Tony Hart (1925-2009).

267. John Craven’s Newsround, emisiune de stiri pentru copii, difuzata neintrerupt de BBC, din 1972 pana in prezent.

268. The Three Counties, denumire data, prin traditie, celor trei comitate agrare, Gloucestershire, Herefordshire si Worcestershire.

269. Frustration, piesa de pe albumul Non-Stop Erotic Cabaret (1981) al formatiei Soft Cell.

270. Secta crestind milenaristd, care nu recunoaste Sfanta Treime, derivata din grupul de studii biblice infiintat in 1870, la Pittsburgh, de
pastorul Charles Taze Russell (1852-1916).

271. In limba englezi, apropierea dintre cele doud cuvinte, gypsy si Egyptian, se poate face mai usor, datoritd formei lor, desi originea
tiganilor nu este egipteana.

272. Words (Between the Lines of Age), ultima piesa de pe albumul Harvest (1974), al interpretului canadian Neil Percival Young (n.
1945).

273. Trimitere la cartea pentru copii The Tale of Samuel Whiskers, or The Roly-Poly Pudding (Povestea lui Samuel Mustdciosul sau
Prdjitura dolofand — 1908), scrisa si ilustrata de Helen Beatrix Potter (1866-1943).

274. The Spy Who Loved Me (1977), al zecelea film din seria James Bond, regizat de Lewis Gilbert si avandu-1 pe Roger Moore in rolul
agentului 007. Jaws (,,Falci“) este un asasin foarte Tnalt, cu dinti de metal.

275. Insuld despartitd de Tara Galilor prin stramtoarea Menai, pe care o traverseaza de doud poduri.

276. Joc de aptitudini fizice, In care jucatorii mimeaza efectuarea unei operatii pe un pacient stilizat.

277. Adica din seria Ladybird Books (Cdrtile Buburuzei), de carti pentru copii, care au ca emblema o buburuza.

278. Povestire publicata initial in cartea de basme a Fratilor Grimm.

279. Personajul negativ din basmul intitulat la fel, publicat initial in culegerea de Povestiri pentru copii si cdmin (1812) a Fratilor Grimm.

280. Nume generic pentru scotieni: clanul McTavish este unul dintre cele mai vechi din Scotia.

281. Akron este un oras din statul american Ohio.

282. Campanie din perioada iulie-noiembrie 1917, de pe Frontul de Vest, din Primul Razboi Mondial. Passchendaele este un oras de langa
Ypres, n Flandra de Vest.

283. Padure cu statut regal din comitatul Nottinghamshire, asociatd cu legenda medievala a lui Robin Hood, care s-ar fi refugiat aici,
impreuna cu haiducii sai.

284. De fapt, orasul se numeste Kidderminster si se afla tot In comitatul Worcestershire.



Balciul Gastei®®

Cantecul ala marfa, ,Salamu’ Iu’ Olive“#® cantat de Elvis Costello si trupa lui, The Attractions,
acoperea ce-o fi fost, ce zbiera Dean Moran la mine, asa c-am zbierat si eu la el:
— Ce-ai zis?

Dean mi-a zbierat inapoi:

— N-aud o vorba din ce spui!

Dar apoi, omul balciului 1-a batut pe umar si i-a cerut cei 10 penny. Atunci am vazut un patrat opac pe
luciul zgariat al ringului de busituri, chiar langa masinuta mea.

Patratul opac era un portmoneu. I I-as fi dat Tn grija omului de la balci, dar s-a desfacut si-am vazut in
el o poza de-a lui Ross Wilcox cu Dawn Madden. Pozasera ca John Travolta si Olivia Bomba-cu-
Neutroni#®’, pe afisul filmului Grease?®. (Numai ca-n locul Americii-nsorite, sigur ca da, fundalul era o
gradind cu cer Tnnorat, in spatele unei case de pe Gradinile Wellington.)

Era burdusit de bancnote, portmoneul lui Ross Wilcox. Precis avea cel putin cinzej’ de lire Tnauntru.
Gluma se-ngrosa. Erau mai multi bani decat vazusem eu vreodata la un loc. Mi-am pus portmoneu-ntre
genunchi si m-am uitat 1n jur, sa m-asigur ca nu vazuse nimeni. Dean zbiera ceva, ce-o fi zbierat, catre
Floyd Chaceley, de asta-data. Dintre copiii de la coada, nici macar unul nu era atent la mine.

Avocatul acuzarii a subliniat (a) cda nu erau banii mei si (b) ca trebuia luata Tn considerare starea de
panicd resimtitd de Ross Wilcox, cand si-ar fi dat seama ca-si pierduse toti banii. Avocatul apararii a
invocat (a) capul de soarece disecat din penarul meu, (b) desenele de pe table, cu mine mancandu-mi
puta, si (c) nesfarsitele interpelari cu: ,,Ei, Vierme! Ce-ti mai face t-t-t-terapia log-g-g-gopedica,
Vierme?“

Judecatorul a formulat verdictul in doar cateva secunde. Mi-am Tndesat Tn buzunar portmoneul lui Ross
Wilcox. Urma sa-mi numar banii mai tarziu.

Omul de la masinute i-a facut semn cu mana sclavului din cabina, care a tras de-o maneta, si toti copiii
de pe ringul de busituri au rabufnit: ,,In fine!“ In varfurile troleelor au Inflorit scantei, si masinutele
busitoare au capatat viata electrica, si Elvis Costello a trecut la Orice face ea e magic®®, si portocalele,
lamaile si limetele colorate s-au aprins. Moran m-a busit ca un maestru, dintr-o parte, racnind ca
Spiridusul Verde, cand 1l ataca pe Omul-Pdianjen. Am rasucit de volan, ca sa i-o platesc, dar am dat
peste Clive Pike, in schimb. Clive Pike a-ncercat sa mi-o plateasca mie, si tot asa, cu devieri, volute si
busituri, timp de cinci minute divine. Exact Tn momentul in care s-a taiat curentul si fiecare copil de pe
ringul de busituri a exclamat: ,,Nu Tnca!“, o masinuta pe care era pictata Femeia-Minune s-a izbit de mine.

— Ups! a hohotit Holly Deblin, din spatele volanului.

— O sd ma razbun pentru asta! i-am strigat eu.

— Vai, mi-a strigat Holly Deblin, biata de mine!

Portmoneul lui Ross Wilcox era-n siguranta sub coapsa mea. Masinutele busitoare-s marfa, curata
marfa.



— Stii de ce-ai fost evacuat! (La poarta de iesire, omul balciului se rastea la Ross Wilcox, care statea-
n fata portii de intrare. Langa el era Dawn Madden, imbrdcata cu niste blugi cu model de soparla si-un
pulover cu blana-n jurul gatului, care si-a-ndesat in gura ca o cireas-amara o lama de guma Wrigley’s
Spearmint.) Asa cd mai scuteste-ma cu tampeniile-astea: ,,Da’ ce-am facut?!“

— Trebuie sa fie pe ring! (Ross Wilcox disperat — o viziune splendida.) Trebuie sa fie!

— Daca to’ sari dintr-o masinuta-ntr-alta, se poate foarte bine sa-ti cada lucrurile! Nu ca mi-ar pasa
mie daca te curentezi tu! Da’-mi pasa de-autorizatia mea!

— Lasati-ne doar sa ne uitdm! a-ncercat Dawn Madden. Il omoar taica-su!

— A, si de-asta ma doare pa mine, nu?

— Treizeci de secunde! s-a isterizat Wilcox. Nu cer mai mult!

— Si io-ti spun ca nu ma arde-n moalele curului pentru d-astia ca tine, cand am o treaba da facut aici!

Sclavul omului de la balci introdusese deja un alt rand de copii. Stapanul lui a trantit poarta, facand-o
sd zangdne si ratandu-i degetele, cu o zecime de secunda, lui Wilcox. Aoleu! Cel mai tare dintr-a saptea,
din Black Swan Green, s-a uitat In jur dupa vreun aliat, in ceasul deznadejdii lui. Nimeni cunoscut.
Balciul Gastei aduce la un loc oameni din Tewkesbury, din Malvern si Pershore, de la distante de
kilometri-ntregi.

Dawn Madden 1-a luat de brat pe Ross Wilcox.

Wilcox i-a dat mana la o parte si i-a-ntors spatele.

Lezata, Dawn Madden i-a spus ceva lui Wilcox.

Wilcox a rabufnit:

— Ba da, e sfarsitul lumii, vaca proasta ce esti!

Nu se vorbeste-n felul asta cu Dawn Madden. Ea s-a uitat Tntr-o parte, pentr-o clipa, uimita. Dupa care,
i-a carpit lui Wilcox o scatoalca naucitoare peste ochi. Numai uitandu-ne, si Dean si cu mine am sarit in
sus.

— Auuu! a zis Dean, Tncantat.

Ross Wilcox parca se stafidise, de socat ce era.

— Te-am avertizat, cap sec! (Dawn Madden era toata numai colti si gheare, si urla ca o furie.) Te-am
avertizat! Poti sa te duci sa-ti gasesti o vaca proast-adevdratd!

Ross Wilcox si-a dus o mana ezitanta la ochiul umflat.

— Te pdrdsesc! si Dawn Madden s-a rasucit pe cadlcaie si-a plecat.

Ross Wilcox a strigat dupa ea, ca barbatii din filme:

— DAWN!

Dawn Madden s-a-ntors, i-a tras lui Wilcox un ,,Du-te-n ma-ta
a pierdut in multime.

— O sa aib-un ochi vanat raaau de tot, asta o sa aiba, a comentat Dean

Wilcox ne-a privit — portmoneul lui din buzunarul meu parca-si striga stapanul sa-i sara-n ajutor —,
numai ca nici macar nu ne-a vazut. A dat s-o ia la fuga dupa fosta lui iubita, a facut cativa pasi, innebunit.
S-a oprit. S-a-ntors. Si-a verificat ochiul, daca-i sangera, probabil. S-a-ntors iar. Apoi, gaura neagra
dintre Cupola Gravitatie-Zero a Capitanul Extatic si standul Castig-un-Strumpf 1-a supt induntrul ei pe
Ross Wilcox.

— Ah, inima-mi sangereaza, a oftat Dean a fericire. Pe bune. Hai s-o cautam pe Kelly. [-am promis ca
mai avem si noi putina grija de Maxine.

(13
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de doudj’ de mii de volti, dupa care s-



Cand am trecut prin fata standului cu sagetele, unde trebuia sa nimeresti sub 20 de puncte din trei
aruncari si-ti alegeai premiul, am auzit pe cineva strigand:

— Ei! Ty, ala, fudul-dd-ureche! (Alan Wall era.) Mai ma tii minte? Da’ pa unchi-miu Clem?

— Sigur ca te tin minte. Ce faceti aici?

— Pai, cine crezi ca s-ocupa da balciuri?

— Tiganii?

— Ai v’ Mercy Watts, ei le tine, toate astea. Da ani da zile.

Dean era impresionat, nu gluma.

— El e Dean si ea-i surioara lui, Maxine.

Alan Wall doar a dat din cap catre Dean. Clem Ostler i-a daruit solemn Maxinei o morisca lucioasa de
pus pe cap.

— Ia spune tu ,,Multumesc®.

Maxine a multumit si-a suflat peste morisca.

— Va dati mari pe-aci cam ca Eric Bristow??, a, este?

— Domnul O-Suta-Optzeci, a zis Dean, asa mi se spune — si-a scos din buzunar si pus pe tejghea doua
monede a cate 10 penny. Una pentru mine, una pentru Jace.

Dar Clem Ostler i-a-mpins monedele-napoi.

— Niciodata sa nu refuzati cadou’ da la un tigan, baieti. Ca al’fel vi s-ofileste boasele. Nu glumesc.
Va si cade, Tn cazu’ al mai rau.

Dean a marcat un 8 din aruncarea-ntai, un 10 dintr-a doua, iar cu-a treia si-a dat singur cu stangu-n
dreptu’, c-un dublu 16. Ma pregdteam de-aruncarile mele, cand o voce m-a oprit.

— lete, am ajuns s-avem grija de sora mai mica, sau ce?

Gary Drake, insotit de Ant Little si Darren Croome.

Dean a cam dat Tnapoi. Maxine s-a cam pierdut cu firea.

Infige-ti sdgetelele-n ochii lor — m-a-ndemnat Geaménul Nendscut.

— Da, exact asta facem. De ce te fute pe tine grija?

Gary Drake nu se-astepta. (Cuvintele sunt cele cu care te lupti, dar lucrul pentru care lupti e daca ti-e
frica de ele sau nu.) Gary Drake si-a revenit Tnsa repede:

— Pai, atunci, da-i drumul. Arunca. Uimeste-ne.

Dac-aruncam, era ca si cum as fi ascultat de el. Daca nu aruncam, as fi parut un idiot desavarsit. Tot ce
puteam face era sa-ncerc sa-l las pe Gary Drake fara piuit. Strategia mea era sa tintesc atat de atent la un
triplu 20, Tncat sa sfarsesc prin a rata de putin si sa m-aleg ori cu 1, ori cu 5. Cu prima sagetica, am
nimerit la 5. Repede, pana s-apuce Gary Drake sa ma scoata din mand, am aruncat iar $i-am nimerit un
dublu 5. Ultima sagetica a fost un 1 curat.

Clem Ostler a strigat ca la balci:

— Avem un castigator!

— Da, bine! I-a zeflemisit Ant Little. S-a ndscut castigator!

— Nascut bdtaie de joc, a pufnit pe nas Darren Croome, parca si-ar fi curatat sinusurile.

— Voi, astia, Incercarati si voi da cinci ori adineauri, i-a spus Clem Ostler. Si facurati un raha’ da
fiecare data, a, sau ce?

Gary Drake n-a prea-ndraznit sa-i spuna unuia care lucra la balci sa se duca naibii. Legile oamenilor
balciului nu-s chiar aceleasi.

— Tu alegi premiul, Max, i-am spus eu surioarei lui Dean. Daca vrei.



Maxine s-a uitat la Dean, care-a dat din cap.

— Dac-asa spune Jace...

— Pacat ca nu poti sa-ti castigi si prieteni aici, Taylor.

Gary Drake nu putea sa plece, fara s-arunce ultima insulta.

— N-am nevoie de multi.

— Multi? (Avea un sarcasm gros ca detergentul de closet.) Nici macar unul.

— Nu, am destui.

— Da, sigur ca da, s-a sclifosit Ant Little. Cum ar fi, ma rog? ’N afara de Moronu’, fratele de cur?

Daca spui vorbe sincere, sunt ca nigte arme.

— Nu stii tu cine.

— D-D-D-Da, T-T-T-Taylor, a recurs Gary Drake la bascalia cu balbaiala. Pentru ca toti p-p-p-
prietenii tdi sunt in ca-ca-ca- capu’ tau!

Ant Little si Darren Croome au pufnit 1n ras, disciplinati.

Daca ma luam la bataie cu Gary Drake, probabil c-as fi pierdut.

Daca bateam in retragere, tot as fi pierdut.

Dar, uneori, pur si simply, intervine cate-o forta exterioara.

— Baietii care si-o ia-n mana la concursu’ da labagit-viteza — Alan Wall s-a uitat oarecum piezis la
Gary Drake — in hambaru’ lu’ Strensham, pa drumu’ da cai in sus, dia sa nu vina sa-i faca p-altii ,,frate da
cur. A, nu crezi?

Noi, toti ceilalti, inclusiv Maxine, ne-am uitat lung la Gary Drake.

— Tu, i-a-ntors-o Gary Drake, cine-oi fi tu, mananci asa un rahat!

Clem Ostler, desi slabanog, s-a scuturat de ras ca o babornita grasa.

— Manan’ rahat? (Alan Wall era cu doar un an mai mare decat noi, dar tot l-ar fi putut bate pe Gary
Drake, pan-ar fi facut omleta de Gary Drake.) Vino-ncoa’ si mai spune-o data.

— Ti s-a pdrut c-ai vazut! Eu n-am fost niciodatd la Strensham in hambar!

— A, da, sigur, ai dreptate, mi sa paru’ mie ca vad una si-alta! s-a batut Alan Wall peste tample. Te
vazui pa tine si pa lunganu’-ala smecher din Birtsmorton, intr-o seara, acu’ doud saptamani, in podu’ da
fan da peste mulgatoarele din Herefordshire...

— Eram beti! Voiam doar sa rddem! Nu stau eu s-ascult — Gary Drake s-a dat Tnapoi — la toti
nenorocitii de tigani...

Alan Wall s-a proptit 1n tejghea si-a facut saltul pe deasupra ei. Pana sa-i aterizeze lui picioarele-n
pamant, Gary Drake o stersese.

— Voi doi sunteti cu el? s-a-ndreptat Alan Wall catre Ant Little si Darren Croome? Prietenii lui?

Ant Little si Darren Croome s-au dat si ei Tnapoi, asa cum te feresti din calea unui leopard.

— Nu neaparat...

— Pe E.T.2! dla dragutu’? a-ntrebat Maxine, ridicandu-se pe varfuri si aratand cu degetul. Pe E.T. dla
dragutu-1 vreau.

— Taica-mio-si spunea ,,Rex al Rosu“-n cercurile lui da boxeri 1n ring, a zis Clem Ostler. Nu era el
roscat, nu era nimic politic, doar ca-i placea cum suna. Rex al Rosu era boxeru’ Balciului Gastii. Asta sa-
ntampla cu mai bine da patruj’ da ani in urmd. P-atunci era toate si mai dure, da’ si mai simple. Alde
familia mea sa tinea dup-al batran a’ lu’ Mercy Watts si mergea din casa-n casa, prin valea Evesham, pa
Severn 1n jos, facan’ comert cu cai cu altii ca noi, romaneji, cu fermieri, cu crescatori, cu d-astia. Da



regula sa mai punea la bataie niste bani si pa la targuri, sa sa simta oamenii dastul da bine, cat sa sa pun’,
acolo, cate-un pariu, doud, la cate-o lupta. Sa gasea cate-un hambar pe-aproape, unii tinea da sase, daca
venea gaborii si nu reuseam sa-i platim sa plece, si-acolo taica-mio-i provoca pa care venea sa caste
gura. Tetea nu era al mai voinic din sase frati cati avea el, da’ tocmai d-aia oamenii baga bani la pariuri
ca prostii, grdmezi da bani, care pa care-l punea la pamant sau care-i da borsu’ primu’. N-aveai mare
lucru ce sa vezi la tetea. Da’ Rex al Rosu, asculta-ma pa mine, Tncasa pumnii ca un bolovan! Nu-i lasa
urme, cum nu lasa rahatu’-n matu’ gastii. Si nu era cu manusi pa vremea aia, tineti minte! Sa lupta cu
pumnii goi, cum ar veni. Ale mai vechi amintiri ale mele era cu tetea boxand. P-atunci, boxerii din ringuri
d-astea era ori profesionisti da categoria grea, ori politai da la ordinea publica, ori ce mai era ei, da’
era-n alte vremuri. Ei, si-ntr-o iarna — alte si-alte tipete, dinspre ,,Cestile Zburadtoare“, l-au redus la
tacere pe Clem Ostler pentr-o clipa —, intr-o iarna, ajunsa la urechile noastre zvonu’ ca era u’ nenoroci’
da galez, u-ri-as. U’ monstru da om, serios, da doi metri, doi-si-cinci, din Anglesey. Asta si era numele
lui, altu’ n-avea. Daca ziceai ,,Anglesey”, Tn anu’-ala, toata lumea stia da cine vorbeai. Lupta dupa lupt-
avansa spre est, asa sa zicea, le-nsira, da le crapa capetele ca pa cojile da oua la toti boxerii. Un fierar,
unu’ McMahon, din Cheshire, muri dup-o juma’ da runda cu Anglesey. Un altu’, 1i pusara pldci da fier in
cap, trei sau patru sa urcara-n ring oameni in putere si fura scosi d-acolo, dup-aia, mutilati pa viata.
Anglesey asta vorbea da cum avea el da gand sa-1 prinda p-alde Rex al Rosu la Balciu’ Gastii, chiar aici,
in Black Swan Green. Sa-l faca terci, sa-1 jupoaie, sa-i puna pielea pa bat, sa-1 afume, sa-1 vanda la
crescatorii da porci. Ei, si ce sa vezi, cand ajunsaram la vechiu’ nostru loc da sedere, da pa Cararea
Porcilor, alde Anglesey si toti ai lui acolo era. Nu sd dadea dusi dacat dupa lupta. Doudj’ da ghineie®2,
atata era premiu’ al mare! Cine ramanea-n picioare umfla to’ potu’. N-auzise nimeni, pa vremea aia, d-
atatia bani.

— Si tatal dumneavoastra ce-a facut? a-ntrebat Dean.

— Boxeru’ nu poate da dosu’ si sa fuga, asa cum nu poate nici tiganu’. Reputatia-i totu’. Unchii mei s-
apucari s-adune banii di pariuri, da’ tetea nici nu vru s-auda. In schimb, s vorbi el direct cu Anglesey,
ca sa puna la bataie absolu’ to’ ce-aveam. Totu’! Rulota — casa noastrd, tii minte? —, portelanurile da
Crown Derby, paturile, cainii, purecii dupa caini, totu’. Daca pierdea, 1n lupt-aia, ramaneam Tn curu’ gol.
N-aveam un’ sa mergem, un’ sa dormim, ce sa mancam.

— Si ce s-a-ntamplat? am Intrebat eu.

— Anglesey nu putu sa-i faca fata! Sa-1 puna la podea p-alde Rex al Rosu, basca sa-1 faca sa nu sa mai
ridice. In seara cu lupt-aia, hambaru’ era ticsit. Venisd tigani din Dorset, din Kent, din juma’ di Tara
Galilor. Ce mai lupta fu s-aia! Va spun io. Ce mai lupta! Bax si noi, astia, mai batranii, o {inem si-acu’
minte, pum’ cu pumn. Isi deterd pumni tetea si cu Anglesey dla, di si ficurd chisilitd unu’ p-altu’.
Caraghiosii dia da-i vedeti voi ca face box la teveu, cu mdnusile lor, cu doctorii lor si cu-arbitrii lor,
aia fugea mancan’ pamantu’ da ce batuta-si trasar-atunci Anglesey si tetea unu’ la altu’. Lu’ tetea-i atarna
bucati din el, asa era. Nici nu mai vedea. Da’ va spun io voua: tetea dete si el tot atata ca’ si-o lua. Pa
jos, In hambaru’-dla, era mai mul’ sange ca-ntr-un abator! La sfarsi’ da tot, sa oprisa da da’ pumni. Atata
mai putea face-amandoi, sa stea-n picere. Ultimu’ lucru ce facu tetea, s-apropie d-Anglesey, ridica mana
stanga, fiin’ca pa dreapta nici nu si-o mai simtea, si-uite asa-i facu... (Clem Ostler si-a plasat degetul
aratator intre ochii mei si m-a-mpins atat de usor, Incat aproape ca n-am simtit.) Si-1 dete jos, malau’ da
galez! Ca un copac sa prabusi. Trosc! In asa hal ajunsasi. Tetea s lisd dd boxa’ dupa noapte-aia. Nici n-
avea cum. Prea era toca’ mirunt. Isi pusa toti bistarii si-si cumpard o tiribomba d-asta da balci. Usor-
usor, ajunsa da-1 stia toti da marele bataus da la Balciu’ Gastii, asa ca sa descurca da nu putu mai bine.



Ultima data can’ vorbiram, era pa undeva pa langa Chestow, facu’ harcea-parcea, in spital. Cu vreo
cateva zile “nainte sa moard. Asa i sa umplusa plamanii da lichid, ca ori da cate ori tusea, mai scuipa cate
putin din ei. 1l Intrebai: de ce ficusi, ba, teteo, asa? De ce pusisi la bataie rulota familiei, Tn loc si te bati
pentru bani, s-atata?

Dean si cu mine am ramas cu privirile atintite catre el, asteptand raspunsul lui taica-su.

— ,Ba, fi-mio, ’ce, daca ma bateam cu el numa’ pentru bistari, pentru bani“ — asa-mi zisa —,
,henorocitu’-dla da galez ma batea.“ Daca sa batea numa’ pentru bani, nu era d-ajuns. Si tetea stia. Numa’
daca sa batea pentru to’ ce-avea el drag, vedeti voi, pentru mine, pentru maica-mea, pentru familia lui,
pentru casa noastrd, pentru to’ si toate, numa’-tunci reusea el, tetea, si-nghit bataia. A, vedeti voi acuma
ce-nseamna asta? Vedeti ce va spusa’ io acilea?

Ne-a purtat cu ea, marea de oameni, pe mine si pe Dean, pana-n fata ,,Lebedei negre”, unde i-am vazut
pe domnul Broadwas, domnul Moran si alti doi Worzeli#® plictisiti, cu dintii-nnegriti si parca bolnavi de
ranjita, cocotati pe patru ciuperci de piatra. Dean s-a uitat la cana din mana lui taica-su, destul de nervos.

— Cafea, baiete! a zis Moran-tatal, ridicandu-si cana, ca sa poata Dean sa se uite-n ea. Din termosu’
meu! Buna si fierbinte, Tntr-o noapte ca asta. Pe urma, s-a-ntors catre domnul Broadwas: Bine dresat de
coana mare!

— Bine pentru amandoi, a zis domnul Broadwas, care vorbeste la fel de lent cum planteaza.

— Asa, deci, a-ntrebat Isaac Pye, tarand o lada plina cu beri, cat mai stam asta-data pe uscat, Frank
Moran?

— Stam definitiv pe uscat, a zis tata lui Dean, fara sa-i intoarca zambetul.

— Lupu-si schimba parul, nu-i aga?

— Nu-i vorba de pdr aici, Isaac Pye. E vorba de bduturd. Pentru aia la care-s toate bune si frumoase
cand beau alcool, tot ce tine de alcool e bine si frumos. Dar la mine, e-o boala. Tocmai am aflat de la
doctor ce stiam deja. N-am pus Tn gura nici strop din aprilie.

— Ei, nu, zau? Din aprilie, de-asta-data, este?

— Aha. (Dean s-a-ncruntat spre carciumar.) Din aprilie.

— Daca zici dumneata. (Isaac Pye a trecut mai departe si-a intrat Tn carciuma.) Daca zici dumneata, o
fi. Dar tot nu poti s-aduci bauturi din afara la mine-n local.

— N-ai grija de-asta, Isaac Pye! a zbierat dupa el tata lui Dean, de parca era cu atat mai adevarat ce
spunea, cu cat striga mai tare. N-ai grijd de-asta!

De obicei, Salile Oglinzilor sunt niste fasaituri, care contin doar oglinzi cu Gogoloi si Filiformi#?. Dar
oglinzile de-aici te topeau in forme diverse de automutanti. Spoturile luminau si-ntunecau incaperea.
Eram singur. Atat de singur, cat poti fi, vreau sa zic, intr-o Sal-a Oglinzilor. Am scos portmoneul lui Ross
Wilcox, vrand sa numadr banii, dar am hotarat s-astept pan-as fi ajuns intr-un loc mai sigur. Am strigat:

— Maxine? Esti aici?

Am plecat sa-mi continui cautarea, dar, cand m-am miscat, un membru al unui trib african, cu gatul ca
de girafa, lungit cu inele de fier, a venit leganandu-se catre mine, din profunzimile primei oglinzi. Din
urechile clapauge-i picura ceva. Era o ardtare ca dintr-un vis. Poate sd se transforme un om — a-ntrebat
Gat-de- Girafa — intr-un alt om?

— Ai dreptate. Asta-i Tntrebarea.

Mi s-a pdrut c-auzeam un fojgait.

— Maxine? lesi afara, Maxine, de unde esti! Nu-i deloc amuzant!



In cea de-a doua oglind4, era un Cub Gelatinos. Era tot numai fatd, fird corp, cu membrele ca niste
nuieluse din care scutura pe la colturi. Umflandu-mi obrajii, aproape ca i-am dublat volumul. ,,Nu“, a
raspuns Cubul. ,,Poti sa schimbi numai trasaturile superficiale. Tu-cel-Dinduntru va trebui sa ramai unu-
si-acelasi, ca sa-1 poti schimba pe Tu-cel-Dinafara. Ca sa-l schimbi pe Tu-cel-Dinduntru, ai nevoie de un
Tu-cel-si-mai-Dinauntru, care-ar avea nevoie de un Tu-cel-inca-si-mai-Dinduntru, ca sa se poata
schimba. Si tot asa mai departe. Ma urmaregti?“

— Te urmaresc.

Aripa unei pasari invizibile mi-a mangaiat urechea.

— Maxine? Nu-i deloc amuzant, Maxine!

In cea de-a treia oglindd, era Viermele. Talia si picioarele mi s-au contopit intr-o coadd. Pieptul si
capul mi s-au indltat sub forma unui glob mare, sclipitor. ,,Nu-i asculta. Ross Wilcox, Gary Drake, Neal
Brose si ceilalti se leaga de noi, fiin’ca tu nu te numeri printre ei. Dac-aveai parul si hainele cum trebuie,
daca vorbeai cum trebuie si-t{i faceai veacul cu cine trebuie, toate-ar fi fost in regula. Popularitatea
inseamna sa urmezi previziunile meteo.

— Intotdeauna m-am intrebat cum arétai.

Oglinda numarul patru mi ti 1-a-ntors pe Jason Taylor cu capu-n jos. ,,Ce bine ti-a facut vreodata
Viermele?“ Cand eram la domnigsoara Throckmorton, Tmi inchipuiam ca oamenii din emisfera sudica uite-
asa mergeau. Daca zvacneam din picior, mi se misca bratul din oglinda. Ridicam bratul, mi se ridica
piciorul din oglinda. ,,Cum ar fi un Tu-cel-Dinafara, a propus Eu-cel-cu- Capu-n-Jos, care sa fie si Tu-
cel-Dinauntru? Un Tu-cel-Unic? Daca celorlalti le place Tu-cel-Unic, bravo. Daca nu le place, ghinion.
Tentativa de-a le obtine aprobarea pentru Tu-cel-Dinafara te trage-n jos, Jason. Te face sa pari si slab. E
plictisitor.*

— Plictisitor, 1-am aprobat pe Eu-cel-cu-Capu-n-Jos. Plictisitor. Plictisitor.

— Eu nu sunt plictisit! a exclamat un E.T. blanos, care a sarit la mine.

Mi s-a oprit inima-n loc Tn Sala Oglinzilor.

— Tacanitii vorbesc de unii singuri, s-a-ncruntat Maxine. Tu esti tacanit?

Kelly Moran statea de vorba cu Debby Crombie langa standul cu mere glazurate. Fiind eu, cu siguranta,
cel mai bogat pusti din cele Trei Comitate, am cumparat cate unul pentru mine, Dean si Maxine. Muscatul
din merele cu platosa caramelizata reclama tehnica. Ti-aluneca dintii pe ea. Si-atunci, izbesti glazura
dura cu dintii din fata — asta-i singura metoda. Pe urma, 1ti infigi-n ea incisivii, ca sa smulgi crusta de
glazura.

Debby Crombie arata ca si cum ar fi avut o minge de rugby sub pulover. Tot satul stie ca-i gravida cu
bebelusul lui Tom Yew.

— E.T. asta nu-i niciodata adevarat, nu-i asa? i-a spus ea lui Maxine.

— Ba-i adevirat, a zis Maxine. 1l cheami Geoffrey.

— E.T. Geoffrey. Elegant.

— Multumesc.

— O mica veste care sa va-ncalzeasca moalele inimilor, s-a-ntors Kelly catre mine si Dean. Angelei
Bullock i-a spus chiar Dawn Madden ca nu numai ca i-a dat papucii vechiului tau amic, Iubaretu’
Wilcox...

— I-am vazut noi adineauri cum se certau masiv, a jubilat Moran.



— Ascult-aici, ca vine ceva chiar mai bun. (Kelly a lasat sa-i scape un chitait de placere.) Wilcox si-a
pierdut portofelul, zau, cu sute de lire-n el!

(Un dragon chinezesc din lumini de neon, lung de-un kilometru, s-a strecurat prin Balciul Gastei si m-a
muscat de buzunarul blugilor. Norocul meu, ca nimeni altcineva nu l-a vazut.)

— Sute de lire? a ramas Dean efectiv cu gura cascata. Unde 1-a pierdut?

— Aici! Acum! La Balciul Gastei! Sigur ca Diana Turbot n-ar putea tine un secret nici daca i-ar
depinde viata de-asta, si-acum jumate din sat a pornit in cdutarea lui ca dupa trufe, chiar in timp ce
vorbim noi aici. Probabil ca 1-au si gdsit pan-acum. Dar cine sa-i dea Tnapoi atata banet unui cdcanar
scarbos ca Ross Wilcox?

— Jumate din Black Swan Green, i-a raspuns Dean, face parte din gasca lui.

— Asta nu-nseamna ca-1 si plac.

— Da’ cum de umbla — Tmi tremura vocea — Wilcox cu sute de lire la el?

— Ei, ce poveste-amara mai e si asta! Pare-se ca Ross al tau era la garajul lui taica-su dupa scoala,
cand a oprit o masina exact acolo. Cioc-cioc, suntem de la Fisc. Alde Gordon Wilcox nu si-a mai platit
impozitele de ani de zile. Ultima data cand l-au vizitat, i-a gonit cu o lampa de sudurd, dar acum au adus
cu ei si-un politai din Upton. Numai cd, pana s-apuce ei sa bata la usa biroului lui, da?, Gordon Wilcox
smuceste usa seifului, si-i da pe mana lui Wilcox junior tot ce-i acolo, si-1 pune s-o stearga imediat spre
casa. Ce nu gasesti, nu poti sa confisti, cam asa vine. Mare greseala! Wilcox i-a pastrat la el, nu-i asa? S-
a gandit sa-si impresioneze iubita, cum s-ar zice, Debs, a, cu cat de gros are el sulu’? Poate ca s-a gandit
sa sifoneze si el o particica din ei. Poate ca nu s-a gandit. N-o sa aflam niciodata, fiin’cd i-a disparut.

— Si-acuma ce face Wilcox?

— Statea si fuma-n refugiul de-autobuz, cand 1-a vazut Angela Bullock ultima data.

— Probabil ca se caca-mprastiat, a zis Debby Crombie. Gordon Wilcox e bolnav la cap, omul ala. E
defect.

— Cum adica defect? am intrebat eu, care nu mai vorbisem niciodata cu Debby Crombie, pana-n seara
Cu pricina.

— Tustii, a intervenit Kelly, de ce-a plecat mama lui Ross Wilcox?

Fiin’ca si-a dat seama ca rau-ntruchipat era chiar fiu-su?

— De ce?

— A pierdut o colita de timbre postale.

— Timbre postale?

— O colita de cinci timbre postale, clasa a doua. Picatura care i-a umplut lui paharul, asta a fost.
Martor mi-e Dumnezeu, Jason, ca Gordon Wilcox a batut-o pe biata femeie de-a-nvinetit-o, in asa hal, ca
la spital au hranit-o prin tub o saptamana.

O gaura neagra tocmai se facuse si mai mare.

— De ce nu l-au bagat la-nchisoare?

— Fara martori, un avocat viclean a zis ca ea se-azvarlise de-una singura pe trepte-n jos o data, si-nc-
o data, si-nc-o data, plus c-a mai si luat-o razna cu mintile femeia, exact cand nu trebuia. ,Instabila
mintal“ — a decis judecatorul din Worcester.

— Si, deci, daca el a facut asa ceva — s-a tinut Debby Crombie cu amandoua mainile de mingea ei de
rugby — pentr-o colita de timbre, Inchipuie-ti ce-o sa faca pentru sute de lire! Sigur ca Ross Wilcox e-un
ticalos, dar nu vrei s-auzi ca l-a schilodit Gordon Wilcox nici macar pe cel mai rau dusman al tau.



Dean se dusese-naintea mea, c-un yaaaaa-hooooo!! luuuung, in Pestera lui Ali-Baba. Exact cand Tmi
pregateam si eu cauciucul, artificiile au erupt pe cer, hat-departe, spre Welland. Noaptea lui Guy
Fawkes** nu era decat a doua zi, dar la Welland nu se stie ce-i aia rabdare. Urcau rachetele, dupa care-
nfloreau c-un puf! si cadeau-ciadeau-cadeau cu-ncetinitorul, ca margaretele Sfantului Mihail2®, Sau
argintii-ca-ploaia, purpurii, aurii ca Phoenixul. Bubuiturile-nfundate se-auzeau dup-o secunda... bum!...
bum!... Petalele florilor de artificii cadeau separat si se fasaiau. Numai vreo cinci sau sase au explodat
mari de tot, dar ce frumuseti au mai fost si-alea!

Nu se-auzeau clampanituri de pasi pe scarile care urcau in varful turnului.

Cocotat Tn continuare pe marginea toboganului, am scos portmoneul lui Wilcox si-am numarat banii lui
Wilcox. Banii mei. Bancnotele nu erau de cinci, nu erau de zece — erau toate bancnote de douaj’ de lire.
Nici n-am atins vreodata o bancnota de doudazeci. Am numarat cinci, zece, cinspe...

Treij’ de Regine Elisabeta. Lumina-de-stea, palida.

SASE — am strigat — SUTE — in tacere — DE LIRE!

Daca afla oricine, oricine, lucrurile-ar fi devenit mai sumbre decat Tndrazneam eu sa-mi imaginez.
Trebuia sa-nfasor bancnotele-n punga de plastic, sa le pun intr-o cutie de sandviciuri si s-ascund cutia.
Undeva-n padure-ar fi fost cel mai sigur. Si-ar fi fost cel mai sigur s-arunc portmoneul in Severn. Rusine.
Tot ce am eu ca portmoneu e-un fel de punguta cu fermoar. Am adulmecat portmoneul lui Wilcox, doar-
doar niste-atomi de portmoneu de-al lui s-ar fi transferat in mine. Mdcar de-as putea sa trag pe nas niste-
atomi de Dawn Madden.

Balciul Gastei realmente-i magic, m-am gandit, stind acolo. Imi transforma sldbiciunea-n putere.
Transforma tapsanul satului Intr-un regat subacvatic. Orasul fantomelor?Z, al celor de la The Specials,
se-nalta printre bolboroseli din ,,Muntele Magic“, Waterloo*2, de ABBA se-auzea dinspre ,,Cestile
Zburatoare® si muzica din Pantera roz — de la ,Scaunele de Avion“. La ,Lebada neagra“, era atat de
plin, Incat maruntaiele i se revarsau pe-afarda. Mai departe, satele pluteau 1n spatii goale, unde se-
ntindeau campuri vaste. Hanley Castle, Blackmore End, Brotheridge Green. Worcester-ul era o galaxie
turtita, aplatizata.

Si cel mai bine, ce era? Ca eu aveam sa-1 bat pe Wilcox pana l-as fi facut chisdlita. Eu. Via taica-su.
De ce m-as fi simtit eu prost pe motivul asta? Dupa tot ce-mi facuse Ross Wilcox? Nici unul, nici altul n-
ar fi avut habar. Razbunarea perfecta, asta era. Si-apoi, Kelly exagera. Un tata nu si-ar fi batut propriul
fiu chiar asa de rau.

Am auzit zgomot de pasi care urcau spre varful turnului. Mi-am varat la loc averea, Tn mare graba, in
buzunar, m-am asezat mai bine pe cauciucul rugos, si-un gand minunat mi-a strafulgerat prin minte, cand
mi-am dat drumul pe tobogan in jos. Cu sase sute de lire, puteai cumpara un Omega Seamaster.

Ca Mare Maestru al Pesterii lui Ali-Baba, m-am lasat deocamdata-n voia curbelor toboganului.

— Ia uite, a zis Dean, cand multimea ne-a-mpins pana-n fata ,,Ceaunului cu Cartofi Prajiti al lui Taica
Tuck®. Ala n-o fi tatil tay, i, ce zici?

,INu poate fi“, m-am gandit, dar el era. Mai purta inca paltonul si costumul de la birou. Avea niste
pliuri pe frunte, parca facute cu fierul de calcat. M-am gandit la cata nevoie avea de-un concediu foarte
lung. Tati manca niste cartofi prajiti c-o furculitd de lemn, dintr-un cornet ficut din hartie de ziar. In
anumite vise, oameni care trebuie apar Tn locuri unde n-ar trebui sa apara — asa era si-aici. Tati ne-a
remarcat, pana s-apuc eu sa-mi construiesc un motiv pentru care voiam s-o sterg.

— Hai noroc, voi doi.



— Buna seara, domnu’ Taylor, a zis Dean, care parea nervos.

El si tati nu se mai 1ntalnisera de la povestea cu sera domnului Blake, din iunie.

— Tmi pare bine sa te vid, Dean. Ce-ti mai face bratul?

— Merge ca uns, multumesc — si Dean si-a rasucit bratul.

— Ma bucur foarte mult s-aud.

— Buna, tati. (Nu stiu de ce eram si eu nervos.) Ce cauti aici?

— Nu credeam ca-mi trebuie permisiunea ta, ca sa vin, Jason.

— Nu, nu, nu asta voiam sa spun...

Tati a zambit fortat, dar se vedea ca era-ndurerat.

— Stiu, stiu. Chiar, ce caut aici? (A-nfipt furculita-ntr-un cartof prdjit si-a suflat peste el.) Pai...
mergeam cu masina spre casd. Si-am vazut aici tot balamucul. (Vocea lui tati era oarecum diferita. Mai
blanda.) Nu puteam, nu-i asa?, sa ratez Balciul Gastei si-anul asta. Ia sa fac un mic ocol, m-am gandit.
Mi-au mirosit bine astia. (Tati si-a scuturat cornetul.) Stii ca, dupa unsprezece ani la Black Swan Green,
este prima oard cand vin la Balciul Gastei? Tot imi propuneam sa v-aduc, pe tine si pe Julia, cand erati
mici. Dar Intotdeauna se ivea cate ceva important, care ma Tmpiedica. Si-atat de important era, ca nici nu
mai t{in minte despre ce era vorba.

— A, mami a sunat de la Cheltenham, ca sa-mi spund mie sa-ti spun tie ca e-o tarta rece-n frigider. Ti-
am lasat un bilet pe masa din bucatarie.

— Foarte grijuliu din partea ta. Multumesc. (Tati si-a coborat privirile-n cornetul din hartie de ziar, ca
si cum ar fi fost scrise-acolo cine-stie-ce raspunsuri.) Ia spune, tu ai mancat? Dar tu, Dean? Va tenteaza
ceva de la ,,Ceaunul cu Cartofi Prajiti al lui Taica Tuck®?

— Eu am mancat un sandvici si-un iaurt cu cirese-amare. (N-am zis nimic de marul glazurat, in cazul in
care ar fi fost considerat bani cheltuiti degeaba.) Inainte si vin.

— Eu m-am Tndopat cu trei crenvursti gust-tastici pur-americani de la Taica Tuck. (Dean s-a batut cu
palma pe burti.) Ii recomand cilduros, pe bune.

— Bine. (Tati si-a apasat capul, ca si cum l-ar fi durut.) Bine. A... Stai sa-ti dau niste... aaa... (Mi-a
strecurat Tn palmd doud monede a cate o lird. In urmd c-o ord, doud lire-ar fi Tnsemnat o avere. Acum,
insemnau mai putin de-a trei-sutea parte din intreaga mea proprietate.)

— Multumesc, tati. Vrei cumva sa... aaa..."?

— Mi-ar placea foarte mult, dar am niste hartogaraie care naste alta hartogaraie. Planuri de planuit.
Naravitii nu stiu ce-i odihna. Imi pare bine ci te-am vazut, Dean. Jason are un televizor in camera lui,
despre care sunt convins ca nu si-a tinut gura. Vino la noi sa te uiti si tu. Ce sens are sa... stiti voi... stati
acolo...

— Multumesc foarte mult, domnu’ Taylor.

Tati a dat drumul cornetului intr-un container de ulei plin de gunoaie si-a plecat.

,,Dar daca“, m-a-ntaratat Geamanul Nenascut, ,,nu 1-ai mai vedea niciodata?“

— Tati!

Am alergat pana la el si m-am uitat fix in ochii lui. Brusc, eram aproape la fel de Tnalt ca si el.

— Vreau sa ma fac forestier, cand oi fi mare.

Nu-mi propusesem sa-i spun. Tati-ntotdeauna gaseste cusururi, in orice plan.

— Forestier?

— Da, i-am dat din cap. Cel care are grija de paduri.

— Hm. (Mai-mai ca tati sa-mi zambeasca.) Marea cheie a trebii, cred, se afla in cuvantul insusi, Jason.



— Mi rog. Da. Genul ila. In Franta. Poate.

— Va trebui sa Tnveti la greu. (Tati a facut o mutra de genul ,,putea sa fie si mai rau”“.) Va trebui sa te
inscrii la stiinte.

— Atunci, o0 sa ma-nscriu la stiinte.

— Stiu.

O sa tin minte toatd viata-ntalnirea de-asta-seara cu tati. Stiu sigur c-o s-o tin minte. Dar tati? Sau,
poate, pentru tati, Balciul Gastei de-asta-seara o sa fie doar unul dintr-un milion de lucruri pe care si uiti
ca le-ai uitat?

— Ce-i toata chestia, m-a-ntrebat Moran, cu televizorul portabil?

— Nu functioneaza decat daca-i tii antena, ceea ce-nseamna ca stai prea aproape ca sa si vezi ceva la
el. Asteapta-m-aici, da? Ma duc pana-n padure, sa trag o pisare.

Cum alergam peste tapsanul satului, Balciul Gastei aluneca la vale si tot cadea. Sase sute de lire. Sase
mii de batoane Mars. O suta zece discuri L.P. O mie doua sute de carti brosate. Cinci biciclete Raleigh
Grifter. Un sfert de automobil Mini. Trei sisteme Atari de jocuri video. Haine, cate-or s-o faca pe Dawn
Madden sa danseze cu mine la discoteca de Craciun de la sala de festivitati. Pantaloni si jachete de blugi.
Cravate subtiri de piele cu model de piane. Camasi roz-somon. Un ceas Omega Seamaster De Ville, facut
in 1950 de niste meseriasi elvetieni cu parul alb ca zdapada.

Vechiul refugiu de-autobuz era doar un cub de-ntuneric.

,» Ti-am spus®, a zis Viermele Nevricos. ,,Nu-i aici. Du-te-napoi acum. Ai Tncercat.

Intunericul mirosea a tigdri proaspete.

— Wilcox?

— Cara-te.

Ross Wilcox a scdpadrat un chibrit, si fata lui a plutit in aer timp de-o secunda grabita. Urmele de sub
nas puteau sa fi fost de la sangele sters cu maneca.

— Mai devreme... am gasit ceva.

— Si ce te face sa crezi — nu se prinsese, Wilcox — ca ma doare si altfel decat in cur?

— Ma face sa cred, fiin’ca e-al tau.

— Ce? i-a hamdit vocea ca unui cdine care-adulmecase prada.

Am scos portmoneul, i 1-am intins.

Wilcox a sarit ca o fiara si mi 1-a smuls.

— Unde?

— La magsinute?

Lui Wilcox i-a trecut prin minte sa-mi sfasie beregata.

— Cand?

— Acum cateva minute. Se bagase pe sub marginea ringului.

— Dac-ai umblat cumva la bani, Taylor — 1i tremurau degetele lui Wilcox, cand a scos teancul de
bancnote de doudj’ de lire —, esti mort si futut!

— Nu, zau, nu-i nevoie, Ross. Nu, serios, si tu ai fi facut la fel pentru mine. Sunt convins c-ai fi facut.
(Ross Wilcox era prea ocupat cu numaratul, ca sa m-asculte cu-adevarat.) Stii, dac-aveam de gand sa-ti
fur din ei, nu cred ca mai veneam aici sa ti-i dau inapoi, a, ce zici?

Wilcox a numdrat pan’ la treizeci. A tras aer adanc 1n piept, apoi si-a amintit de mine, dandu-mi
dovada faptului ca se simtea pe bune usurat:



— Si-acuma, ce, s-ar cuveni sa te pup in cur, nu? (Si-a aratat coltii, ca un caine.) Sa-ti spun cat de
recunoscator sunt?

Ca de obicei, n-am stiut cum sa-i raspund.

Bietul baiat.

Omul balciului de la ,,Cestile Zburatoare ale Marelui Silvestro“ a coborat barele vatuite, care urmau
sa ne-mpiedice pe mine, pe Dean Moran, Floyd Chaceley si Clive Pike sa fim azvarliti pan’ la jumatatea
drumului spre constelatia Orion.

— Si dumneavoastra sunteti, 1-a-ntrebat Dean, oarecum sarcastic, ,,Marele Silvestro“?

— Naaa... Silvestro a murit luna trecuta. Celalalt carusel al lui, ,,Farfuriile Zburatoare®, a cedat si s-a
prabusit peste el. S-a scris 1n toate ziarele de-acolo, din Derby, unde s-a-ntamplat. Noud baieti cam de
varsta ta, plus Silvestro — zob i-a facut, i-a terciuit, i-a tocat, i-a stropsit. (Omul balciului a scuturat din
cap, 1nfiorat.) Singurul mod in care politistii au mai reusit sa sorteze ce bucata a cui fusese a fost s-aduca
o echipa de dentisti. Dentisti cu farase si galeti. Ghiciti de ce s-a prabusit caruselul? N-o sa ghiciti
niciodata. Un bulon, unul singur, nu era strans ca lumea. Un bulon. Munca de mantuiala, intelegi? Cat ai
platit, atat ai cdpatat. Gata. V-am aranjat pe toti.

[-a facut semn cu mana unui asistent, care a tras de-o maneta mare. O melodie care zicea: ,,Ei! (EI!) Tu!
(TU!) Da-te jos de pe noru’ meu!“*2, a tunat brusc si tentaculele hidraulice ne-au ridicat cestile uriage
mai sus decat casele. Floyd Chaceley, Clive Pike, Dean Moran si eu am scos un Ooooooo00!!, din ce in
ce mai tare.

Mi-am atins cu mana buzunarul devenit plat. In afard de cele 28 de lire din contul de la banci, singurii
bani pe care-i mai aveam pe lume erau cele doua lire pe care mi le daduse tati. Poate ca fusese, ntr-
adevar, o tdmpenie sa-i restitui portmoneul lui Wilcox, dar, cel putin, acum nu mai era nevoie sa ma-
ntreb daca trebuia sa i-1 restitui sau nu.

Cestile ,,Marelui Silvestro“ au Inceput sa se rasuceasca, si-o-ntreaga orchestra de tipete s-a pus in
functiune. Amintirile mele de-atunci sunt ca un talmes-balmes. Balciul Gastei s-a cufundat intr-o caldare
de-ntuneric instelat. Clive Pike, Tn stanga mea, avea niste ochi mai bulbucati decat e omeneste posibil, cu
mutra stalcitd de gravitatie. (,EI' EI'*) Intunericul instelat se revirsa peste Balciul Gastei. Floyd
Chaceley, care nu zambeste niciodatd, In dreapta mea, radea ca Satana dintr-o ciuperc-atomica. Tipetele-
si fugdreau propriile cozi, precum tigrisorii care se topeau in Negrisorul Sambo®®, (,,TU! TU!*) Balciul
Gastei si noaptea de noiembrie se urmdreau ca palele aceleiasi elice. Curajul se cacad pe el de fricd, dar
tot nu se lasd.2” Dean Moran, in fata mea, sta cu ochii-nclestati si, printre buzele care se desfac precum
o valva, 1i tasneste-afara o cobrda, o cobra lucitoare de glazura de mar digerata jumate, zeama de
bomboane si trei crenvursti gust-tastici pur-americani de la Taica Tuck, recomandati calduros, anuntand
ca mai urma si altceva. (,,Da-te jos de pe noru’ meu!“) Era supranatural de ciudat ca un asemenea volum
de mancare se tot desfasura din stomacul lui Dean, ratand fata mea cu numai cateva degete, inaltandu-se
mai sus, si mai sus, pana facea o voluta si se spargea-ntr-un milion de gogoloaie de voma, tintindu-i pe
pasagerii ,,Cestilor Zburdtoare ale Marelui si Raposatului Silvestro“ (acuma chiar cd au motiv sd
zbiere) si pe cei o-mie-unu de civili nevinovati care se foiau la momentul nepotrivit in partea nepotrivita
a Balciului Gastei.

Masinaria gigantica a scrasnit ca Omul de Otel, si Ceasca noastra s-a lasat catre pamant. Capetele ni s-
au ncetinit mai incet. Toate tipetele si toata agitatia, m-am convins, erau produsele secundare ale
Izvorului de Voma, Dean Moran.



— Baga-mi-as, a declarat omul balciului, vazand in ce hal era Ceasca noastra. Baga-mi-as in ele de
gonade stafidite, sifilitice. Ern! a racnit el catre asistent. Ern! Ada mopu’. A borat unu’ aici!

Mi-au trebuit cateva secunde, ca sa-mi dau seama ca tipetele nu din apropiere, ci de mai departe
veneau. De la rascruce, din fata de la domnul Rhydd.

Ross Wilcox probabil ca s-a dus Tnapoi la Balciul Gastei, s-o gaseasca pe Dawn Madden, imediat
dupa ce m-am despartit eu de el. (Kelly, sora lui Dean, a venit cu detaliile care lipseau. Partea urmatoare
o auzise si ea de la Andrea Bozard, pe care Wilcox fusese cat pe-aci s-o tranteasca la pamant, cand
trecuse pe langda ea.) Ross Wilcox probabil ca se simtea la fel de salvat acum, pe cat se simtise de
condamnat Tnainte, ma gandesc. Precum Isus, care a dat deoparte piatra de mormant, dupa ce toata lumea-1
credea mort de-a binelea. ,,Sigur ca da, tata — ar fi fost capabil sa zica —, uite-ti banii. I-am pastrat la
mine, Tn caz ca porcii dia ne-ar fi perchezitionat casa, da?“ Mai intai, o gasea pe Dawn Madden,
recunostea ca fusese un madgar, 1si pecetluia scuzele c-o pupdceala cu pipaieli, si lumea lui ar fi fost
repusa la locul care i se cuvenea. Cam pe cand eu si Dean eram ancorati de Ceasca lui Silvestro, Wilcox
a-ntrebat-o pe Lucy Sneads dac-o vazuse pe Dawn Madden. Lucy Sneads, care poate fi foarte-a dracului,
daca asa i se ndzare ei, si care poarta o anumita responsabilitate pentru ce-a urmat, i-a spus,
indatoritoare:

— Uite-acolo. In Land Roverul &la. Sub stejar.

Numai doud persoane au vazut fata lui Ross Wilcox, aprinsa toata de luminile de la caruselul cu Mary
Poppins, cand a ridicat portiera de la spate. Una era chiar Dawn Madden, care-l cuprindea-ntre
picioarele ei pe celalalt martor, Grant Burch. Ross Wilcox, imi imaginez, a ramas cu gura cdscata, cand i-
a vazut pe cei doi acuplati, ca o foca mesmerizata de-un ciomagar de foci. Ruth Redmarley i-a povestit
lui Kelly ca-1 vizuse pe Wilcox izbind portiera Land Roverului, racnind: ,,SCROAFA!“ iar si iar si
carandu-i pumni masinii. Probabil ca 1-a durut. Ruth Redmarley l-a vazut, pe urmd, Tncalecand
motocicleta Suzuki a fratelui lui Grant Burch (aceeasi care fusese-a lui Tom Yew), rasucind cheile-n
contact, chei pe care Grant Burch le Idsase-n contact, fiin’ca motocicleta era, practic, lipita de masina
(doar nu i-o fura nimeni de sub nas, corect?) si pornindu-i motorul. Daca Ross Wilcox n-ar fi crescut
inconjurat de motociclete, din cauza lui taica-su si frate-su, probabil ca nu i-ar fi trecut prin cap s-o fure.
Daca n-ar fi pornit de prima data, chiar si-ntr-o noapte rece de noiembrie, Grant Burch poate c-ar fi reusit
sa-si traga pantalonii pe el suficient de repede, cat sa opreasca tot ce-a urmat. Robin South pretinde ca 1-a
vazut pe Tom Yew pe locul din spate-al motocicletei, cand Wilcox a plecat in tromba cu ea peste
tapsanul satului, dar e-asa un mincinos, Robin South, ca asta nu-i adevarat. Avril Bredon zice c-a vazut
cum roata de la Suzuki a muscat din firul de pamant de pe marginea drumului mare, la vreo optzej’ de
kilometri pe ord, si Avril Bredon poate fi crezuta. Politistii au crezut-o. Motocicleta s-a rasucit 1n asa fel,
incat spatele a devenit fata, a sters Memorialul Razboiului cu Burii3® si 1-a zvarlit pe Ross Wilcox peste
incrucigsarea de drumuri. Doua fete de la Scoala Generalista Chase din Malvernul Mare le telefonau
tatilor lor de la cabina telefonica de langa magazinul domnului Rhydd. Cum le chema nu se va sti decat
saptamana viitoare, cand apare iar Malvern Gazetteer. Dar ultima persoana care l-a vazut pe Ross
Wilcox a fost vaduva lui Arthur Evesham, care se-ntorcea spre casa dupa jocul de bingo de la sala de
festivitati. Ross Wilcox a trecut pe langa ea, rostogolindu-se, si cateva degete au lipsit s-o loveasca. Ea
este cea care-a ingenuncheat langa Ross Wilcox, ca sa verifice daca era mort sau viu, cea care l-a auzit
mormaind:

— Cred ca mi-am pierdut un adidas — dupa care-a scuipat o amestecatura de sange si dinti, si-a-
ngdimat: Vedeti sa nu-mi fure nimeni adidasul.



Vaduva lui Arthur Evesham e prima care-a vazut ca piciorul drept al lui Wilcox era-ntrerupt la
genunchi, s-a uitat inapoi si-a vazut bucati insangerate presarate pe drum. Imediat a fost ajutata si ea sa se
urce-n ambulanta numarul doi. Sa fi vazut ce fat-avea, impietrita-n lumina intermitenta albastra!

Note

285. Acest balci itinerant i5i are baza in orasul Nottingham si dateaza de peste 700 de ani. Denumirea provine de la multele gaste aduse la
Nottingham spre a fi vandute.

286. In original, Olive’s Salami. De fapt, cantecul respectiv, de pe albumul omonim, se intituleazi Oliver’s Army (Armata lui Oliver).
Elvis Costello e pseudonimul de scena al compozitor-interpretului Declan Patrick MacManus (n. 1954).

287. In englezeste, Neutron Bomb, care se pronunti destul de asemanitor cu numele actritei, Newton-John.

288. Grease, comedie romanticd muzicald americand din 1978, avandu-i in rolurile principale pe John Travolta (n. 1954) si Olivia Newton-
John (n. 1948).

289. Every Little Thing She Does Is Magic, piesa compusa in 1976, dar lansata abia In 1981, de formatia rock The Police, pe albumul
Ghost in the Machine.

290. Eric Bristow (n. 1957), fost campion mondial si maestru international (fiecare tith1 de cate cinci ori) de sagetele.

291. Personajul central din filmul E.T., the Extra-Terrestrial (1982), regizat de Steven Spielberg.

292. Guinee, moneda britanica din aur, batuta pana in 1814, dar scoasa din uz, oficial, in 1971, avea valoarea stabilita la o lira si un siling si
era produsd din aur extras mai ales din Guineea, de unde si denumirea. Se mai foloseste si azi, numai pentru evaluarea produselor de lux. In
sistemul monetar britanic traditional, o lird avea 20 de silingi, iar un siling avea 12 penny. In 1971, a fost introdus sistemul zecimal, i care o lird
valoreaza 100 de penny, iar alte monede au fost scoase din uz.

293. Worzel Gummidge este o sperietoare de ciori care merge si vorbeste, personaj dintr-o serie de carti pentru copii de Barbara Euphan
Todd (1890-1976) si al unei serii de emisiuni de radio si televiziune, difuzate In anii 1979-1981.

294. n original, Fattypuffs and Thinifers, varianta engleza a titlului cartii pentru copii Patapoufs et Filifers (1930), de André Maurois
(1885-1967).

295. Marcata in seara zilei de 5 noiembrie, mai ales in Marea Britanie.

296. Floare zisa si steluta sau paralutd, de culoare mov deschis.

297. Ghost Town, piesa din 1981 a formatiei The Specials.

298. Piesa cu care trupa suedeza ABBA a castigat concursul Eurovision n 1974, prima interpretatd de cei patru componenti ca trupa
distincta.

299. Get Off of My Cloud, titlul unei piese din 1965 a trupei Rolling Stones.

300. The Story of Little Black Sambo (Povestea negrisorului Sambo), carte pentru copii, scrisa si ilustratd de Helen Bannerman (1862-
1946), publicata pentru prima oara in 1899.

301. Parafrazarea unei replici a lui John Wayne din filmul True Grit (Adevdratul curaj, 1969): ,,Curajul e speriat de moarte, dar tot se
urca-n sa“.

302. Denumire data celor doud conflicte armate din anii 1880-1881, respectiv 1899-1902, dintre Marea Britanie si Republica Sud-Africana
(sau Transvaal). Burii (boer) erau fermierii-colonisti de origine olandeza din sudul Africii.



Discoteca

Regula Numarul Unu este: Nu te gdndi la consecinte. Daca ignori aceasta regula, o sa eziti, o sa faci
totul varza si-o sa fii prins ca Steve McQueen in sarma ghimpata, iTn Marea evadare. lata de ce azi-
dimineatd, la prelucrarea metalelor, m-am concentrat la cele doua semne din nastere ale domnului
Murcot, de parca viata mi-ar fi depins de asta. Are doua pete lungi pe gat, de forma Noii Zeelande.

— Buna sa va fie vremea, bdieti! (Profesorul s-a prefacut ca izbea-ntre ele talgerele.) Dumnezeu s-0
apere pe Regina!?%

— Buna sa va fie vremea, domnule Murcot, am intonat noi, dupa care ne-am intors 1n directia Palatului
Buckingham si-am salutat: Si Dumnezeu s-o apere pe Regina!

Neal Brose, proptit de menghina pe care o-mparte cu Gary Drake, s-a-ntors si s-a uitat fix la mine. ,,Sa
nu crezi ca te-am uitat, Vierme“, am citit In ochii lui.

— La proiect, 1nainte, baieti. (Jumate din clasa-s fete, dar domnul Murcot ne spune-ntotdeauna
,baieti“, cu exceptia cazului in care ne ia la rost. Atunci, suntem cu totii ,,fetelor“.) Azi este ora finala pe
1982. Daca nu va terminati proiectul azi, va paste o deportare 1n colonii, pentru tot restul vietilor voastre.

Proiectul nostry, in trimestrul de fatd, a fost sa proiectam si sa construim un fel de razuitoare. Al meu
era sa curat intre crampoanele ghetelor mele de fotbal.

Am lasat sa treaca vreo zece minute, pana cand Neal Brose a inceput sa lucreze ceva la bormasina.

Imi bitea inima nebuneste, dar mi hotirasem.

Din ghiozdanul negru, marca Slazenger, al lui Neal Brose, am scos calculatorul lui matematic cu
energie solara Casio, model-colegiu. Cel mai scump calculator de la W.H. Smith. O atractie sumbra ma-
ndemna sa continui, aproape incurajandu-md, ca pe-un canoist care-ar fi vaslit de-a dreptul catre cascada
Niagara, in loc sa-ncerce sa lupte impotriva curentului. Am scos nepretuitul calculator din carcasa lui
speciala.

Holly Deblin m-a vazut. Tocmai Tsi lega parul la spate, ca sa nu si-1 prinda-n strung. (Domnului Murcot
1i face placere sa reia subiectul mortilor hidoase, cu desfigurare, la care a fost martor de-a lungul anilor.)
Cred cd ne place, a soptit Geamanul Nenascut. Trimite-i o bezea.

Am prins calculatorul lui Neal Brose Tn menghina. Leon Cutler a observat si el, dar n-a facut altceva
decat sa se uite fix, nevenindu-i sa creada. Nu te gandi la consecinte. Am rotit cu putere levier-maner-
manivela. Vagi proteste au sunat a paraituri in carcasa calculatorului. Apoi, m-am lasat cu toatd greutatea
pe levierul-parghie. Scheletul lui Gary Drake, tigva lui Neal Brose, sira spinarii lui Wayne Nashend,
viitoarele lor, sufletele lor. Si mai tare. Carcasa, pan’ la urma, s-a facut tandari, circuitele dindauntru s-au
terciuit, farame din toate s-au revarsat pe podea, iar calculatorul gros de cingpe milimetri s-a transformat
intr-un calculator gros de trei milimetri. Asa. Praf si pulbere. Vacarmul a izbucnit de peste tot din
atelierul de prelucrarea metalelor.

Regula Numarul Doi este: Fd-o pdnd nu se mai poate des-face.

Regulile-astea doua sunt singurele pe care trebuie sa le tii minte.

Splendide si-ametitoare caderi de apa — am luat-o la vale pe ele.



— Domnul Kempsey ma informeaza — domnul Nixon si-a Tncrucisat degetele, formand cu ele o bata —
ca tatal tau si-a pierdut serviciul de curand.

,Pierdut” — ca si cum un serviciu ar fi un portmoneu pe care-l pierzi, daca nu esti atent. Si totusi, da, e-
adevarat. La ora 8.55 dimineata, tati se dusese la Oxford, unde-si avea biroul, si, pana la ora 9.15,
parasea deja sediul firmei, escortat de-un angajat de la paza. ,, Trebuie sa mai strangem cureaua“, zice
Margaret Thatcher, cu toate ca ea n-o strange — nu ea personal. ,Nu avem alta solutie.“ Magazinele
Universale ,,Groenlanda“ 1-au dat afara pe tati, fiin’ca fusese gasita o lipsa de 20 de lire Intr-un cont de
cheltuieli. Dupa unspe ani. In felul &sta, i-a explicat mami la telefon matusii Alice, nu mai trebuiau si-i
plateasca lui tati nici macar un penny daune pentru concediere. Danny Lawlor il ajutase pe Craig Salt sa-i
traga presul de sub picioare, adaugase mami. Danny Lawlor pe care l-am cunoscut eu in august era
simpatic rau de tot. Dar a fi simpatic nu-i totuna cu a fi bun, ma gandesc. Fiin’ca el conduce-acum
Roverul 3500 al firmei, care a fost masina lui tati.

— Jason! a latrat domnul Kempsey.

— Aia... (Da, eram intr-un rahat cat casa.) Da, domnule?

— Domnul Nixon ti-a pus o intrebare.

— Da. Tati a fost dat afara-n ziua cu Balciul. Acum... cateva saptamani.

— O intamplare nefericitda. (Domnul Nixon are niste ochi de om care se ocupa cu disectiile.) Dar
intamplarile nefericite sunt banale, Taylor, si relative. Iata ce intamplare nefericita a trebuit sa suporte
Nick Yew anul acesta. Sau Ross Wilcox. Cum 1l ajuta pe tatal tau distrugerea unui bun al colegului tau de
clasa?

— Nu-l ajuta, domnule. (Atat de jos era scaunul elevului rau, ca domnul Nixon ar fi putut foarte bine
sa-i reteze picioarele complet.) Faptul c-am distrus calculatorul lui Brose n-are absolut nimic de-a face
cu faptul ca tatal meu a fost dat afara, domnule.

— Si-atunci, cu ce anume, a Intrebat domnul Nixon, modificand unghiul sub care-si tinea capul, va fi
avut de-a face?

Fd-o pand nu se mai poate des-face.

— Cu lectiile de popularitate ale lui Brose, domnule.

Domnul Nixon s-a uitat la domnul Kempsey, cautand o explicatie.

— Neal Brose? (Domnul Kempsey si-a dres glasul, nestiind ce sa spund.) Lectii de popularitate?

— Brose — Calaul mi 1-a retinut in gura pe ,,Neal®, dar asta era chiar bine — ne-a ordonat mie, lui
Floyd Chaceley, Nicholas Briar si Clive Pike sa-i platim cate o lira pe saptamana pentru lectii de
popularitate. Eu am refuzat. Asa ca i-a pus pe Wayne Nashend si Ant Little sa ma convinga de ce-o sa se-
ntample daca nu-mi asigur mai multa popularitate.

— Ce modalitate de persuasiune — vocea domnului Nixon s-a facut mai dura, semn bun — pretinzi c-ar
fi folosit acesti baieti?

N-aveam nevoie sa exagerez.

— Luni, mi-au golit ghiozdanul pe scari in jos, langa laboratorul de Chimie. Marti, m-au bombardat cu
bulgiri de pAmant la ora domnului Carver, de educatie fizicd. In vestiar, azi-dimineatd, Brose, si Little, si
Wayne, si Nashend mi-au spus c-o0 sa-mi traga suturi in mutra diseara, pe drum spre casa.

— Vrei sa spui — domnului Kempsey i-a crescut usor temperatura — ca Neal Brose conduce un fel de
grupare de santaj? Sub nasul meu?

— ,,Santaj“ Inseamna, am intrebat eu, cu toate ca stiam foarte bine, sa bati pe cineva care nu vrea sa-ti
dea bani, domnule?



— Aceasta ar fi una dintre definitii. (Domnul Kempsey credea ca soarele, luna si stelele, toate
straluceau din curul lui Neal Brose. Toti profesorii cred la fel.) Ai cumva si dovezi in acest sens?

Ia-ti drept aliat viclenia.

— La ce fel de dovezi va ganditi, domnule? (Lucrurile evoluau destul de favorabil, ca s-adaug,
pastrand o mina serioasa:) Microfoane-ascunse?

— Fi...

Domnul Nixon a preluat initiativa:

— Daca stam de vorba cu Chaceley, cu Pike si cu Briar, ei vor confirma povestea spusa de tine?

— Depinde, domnule, de cine le e frica cel mai tare. De dumneavoastra sau de Brose.

— TIti promit eu, Taylor, ci le va fi cel mai frici de mine.

— Acuzatiile defaimdtoare la adresa caracterului unui coleg sunt lucruri foarte grave, Taylor. (Domnul
Kempsey nu era convins, deocamdata.)

— Ma bucur sa v-aud spunand asta, domnule.

— Ce nu ma bucura pe mine — doar nu era sa lase domnul Nixon ca un interogatoriu sa devina o
discutie amicalda — este ca mi-ai adus 1n atentie aceasta problema nu venind sa bati la usa mea si
spunandu-mi, ci distrugand bunul presupusului tau prigonitor.

,Presupusul“ dsta m-avertiza pe mine ca juriul Tnca mai delibera.

— Daca implici un profesor, inseamna ca esti un cacanar, domnule.

— Daca nu implici un profesor inseamna ca esti un cacacios, Taylor.

Viermele Nevricos s-ar fi-ncovrigat sub apasarea unei nedreptati atat de mari.

— Nu m-am gandit chiar atat de departe. (,,Gaseste farama de adevar, tine-te de ea si suporta
consecintele, fara sa te vaicaresti.“) A trebuit sa-i arat lui Brose ca nu ma tem de el. Nu m-am gandit la
nimic altceva.

Dac-ar avea si plictiseala un miros, ar fi cel din magazia de materiale didactice. Praf, hartie, tevi
calde, toata ziua, toata iarna. Caiete goale pe rafturi de metal. Stive de Sd ucizi o pasdre cdntdtoare®,
de Romei si Juliete, de Moonfleet*®-uri. Magazia, totodata, e si celula de izolare pentru cazuri extreme,
cum e-al meu. In afara dreptunghiului de geam givrat din usd, singura lumind e datd de-un bec deja
cafeniu. Domnul Kempsey Tmi spusese, tdios, ca puteam sa-mi fac temele-acolo, pana cand venea cineva
sa ma cheme, dar, pentru o data, eram pregatit. Un poem imi tragea suturi in burta pe dinduntru. Fiin’ca tot
eram Intr-un asemenea rahat, am sutit un caiet elegant, cu coperti tari, de pe un raft, in care sa scriu. Dar,
dupa numai primul rand, mi-am dat seama cd nu era un poem. Era, mai degraba, o... ce anume? O
marturisire, banuiesc. Asa-ncepea:
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Si tot asa mai departe. Cand a sunat de recreatia de dimineata, am descoperit c-acoperisem trei pagini.
Pusul cuvintelor unul dupa altul face ca timpul sa se scurga prin tevi mai inguste, dar mai rapid. Umbre
treceau prin fata geamului givrat, pe masura ce profesorii se grabeau spre cancelarie, ca sa fumeze si sa
bea cafea. Umbre care glumeau, care gemeau. N-a intrat nimeni Tn magazie, sa ma recupereze. Toata clasa
a §aptea nu vorbea decét despre ce facusem eu la prelucrarea Inetalelor - §tiam. Toaté §Coala Oamenii
,,Jason Taylor, n-a facut asa ceva, Jason Taylor, ba chlar a facut, vai, Doamne, zau asa, pe cine-a turnat?“
Scrisul Tneaca vajaitul respectiv. A sunat de finalul recreatiei si umbrele au trecut in directia cealalta.
Nici acum n-a venit nimeni. In lumea exterioard, probabil ci domnul Nixon fi convoca pe parintii mei. Nu
prea putea sa-i surada norocul pana spre seara. Tati plecase la Oxford, sa lege niste ,,contacte” pentr-o
slujpa noud. Pana si robotul telefonic al lui tati, cel cu benzi in role mari, fusese trimis inapoi la
,Groenlanda“. Prin perete, auzeam zuruind, zuruind, zuruind copiatorul Xerox al scolii.

Un spasm de frica m-a-ncercat, cand usa s-a deschis, dar mi 1-am sugrumat singur. Nu erau decat doua
nasuri-pe-sus dintr-a sasea, trimisi sa ia un teanc de Cidru cu Rosie. (Am citit-o si noi anul trecut. Era o
scena la care tuturor baietilor din clasa li se scula, de aproape c-auzeai cum cresteau.)

— E-adevara’, Taylor? m-a luat nasul-pe-sus mai mare, de parc-as fi fost inca in perioada mea de
Vierme.

— Ce ma-ta-ti pasa tie, ba? i-am dat replica, dup-un moment de tacere.

Am reusit sa spun asta cu-atata rautate, ca sesarul si-a risipit cartile pe jos. Nasului-pe-sus mai mic i-
au scapat si lui, cand a dat sa se aplece s-ajute.

Am batut din palme... Tncet...

— Ceea ce ma ingrozeste, clasa 3KM — o fi el, domnul Kempsey, poreclit ,,Polly”, dar e-un pericol,
cand e-atat de furios —, este ca toate aceste acte de intimidare se petrec de saptamani intregi. Sdptdmani.



Clasa 3KM s-a facut mica-n spatele unei taceri mormantale.

— Saptamani!

Clasa 3 KM a tresarit.

— Si nici macar unul dintre voi nu s-a gandit sa vina la mine! Ma simt dezgustat. Dezgustat si speriat.
Da, speriat. Peste cinci ani, veti avea drept de vot! Se asteapta de la voi sa fiti elita, clasa 3KM. Ce fel
de cetateni aveti de gand sa deveniti? Ce fel de ofiteri de politie? De profesori? De avocati? De
judecatori? ,,Stiam ca nu e bine, dar n-aveam eu treaba, domnule.“ ,,Mai bine las pe altcineva s-arate cu
degetul, domnule.” ,,Mi-era frica, daca spuneam orisice, ca urmatorul eram eu, domnule.” Ei bine, daca o
asemenea lipsa de sira a spindrii este viitorul societatii britanice, numai cerul ne mai ajuta.

Eu, Jason Taylor, eram un turnator.

— Acuma, sigur, dezaprob cu toata forta felul in care Taylor m-a facut atent la toata aceasta jalnica
afacere, dar el, cel putin, a iesit in fata. Mai putin impresionanti au fost Chaceley, Pike si Briar, care n-au
vorbit decat sub constrangere. Ceea ce constituie o rugine colectiva pentru voi este c-a trebuit sa faca
Taylor gestul nesabuit de azi-dimineata, ca sa forteze iesirea la iveala a lucrurilor.

Fiecare dintre cei din fata s-a-ntors si s-a uitat la mine, dar eu de Gary Drake m-am luat:

— Ce vrei, Gary? (Calaul imi daduse un salv-conduct pentru acea dupa-masa. Ma gandesc, uneori, ca
si el vrea s-ajungd la o-ntelegere de lucru de-a doamnei De Roo cu mine.) Nu stii cum arata mutra mea,
dupa trei ani?

Ochii s-au mutat la Gary Drake. Apoi, la domnul Kempsey. Dirigintele nostru ar fi trebuit sa deschida
focul asupra mea, fiin’ca vorbisem in timp ce vorbea el. Dar uite ca n-a tras.

— Deci, Drake?

— Da, domnule?

— Sa te prefaci ca nu pricepi — este ultima solutie a prostului, Drake.

Gary Drake avea, de fapt, o figura stanjenita.

— Da, domnule?

— Faci iarasi acelasi lucru, Drake.

Gary Drake, bine de tot inghesuit. Wayne Nashend si Ant Little, suspendati. Pe Neal Brose, exista
sanse ca domnul Nixon sa-1 exmatriculeze.

Acuma, chiar c-o0 sa vrea sa-mi traga suturi Tn mutra.

Neal Brose, de obicei, sta chiar in fata la engleza, taman pe mijloc. Haide, a zis Geamanul Nendscut,
ia-i locul nenorocitului. Ii datorezi atdta lucru. Asa ci i 1-am luat. David Ockeridge, care sti langa
Neal Brose, s-a mutat pe un loc mai din spate. Dar Clive Pike, dintre toti, si-a trantit ghiozdanul 1anga
mine.

— Alici sta cineva?

Lui Clive Pike, respiratia-i miroase a pufuleti cu branza si ceapa, dar cui 1i pasa?

Am facut o mutra care voia sa zica: Dd-i drumu’.

Domnisoara Lippets s-a uitat fulgerator la mine, in timp ce toti intonam: ,,Buna ziua, domnisoara
Lippets®. Atat de scurt si la tintd, incat nici n-ai fi zis ca se uitase, dar s-a uitat.

— Stati jos, clasa 3KM. Scoateti-va penarele, va rog. Astazi, vom pune la lucru supletea mintilor
noastre tinere, Tntr-o compunere cu tema urmatoare...

In timp ce noi ne scoteam cele necesare, domnisoara Lippets a scris pe tabla:

UN SECRET



Pocnetul si scartaitul cretei sunt doua sunete linistitoare.

— Tamsin, fa-mi onoarea, te rog.

Tamsin Murrell a citit:

— ,,Un secret“, domnisoara.

— Multumesc. Dar ce este un secret?

Oricine are nevoie de ceva timp dupa masa de pranz, ca sa se puna-n miscare.

— Pai, sa vedem: este un secret ceva ce poti vedea? Ce poti atinge?

Avril Bredon a ridicat mana.

— Auvril?

— Un secret este o informatie pe care nu toata lumea o cunoaste.

— Bun. O informatie pe care nu toata lumea o cunoaste. O informatie despre... cine? Despre tine?
Despre altcineva? Despre ceva? Despre toate acestea?

Dup-o pauza de liniste, cativa dintre colegi au soptit:

— Despre toate acestea.

— Da. Si eu as spune la fel. Dar puneti-va aceasta intrebare: Un secret mai este secret, dacd nu este
adevarat?

Intrebarea asta chiar ci era ca o nuci tare.

Domnigoara Lippets a scris:

Domnisoara Lippets este Nancy Reagan.

Cele mai multe fete auras.

— Daca va ceream sa ramaneti dupa ore, asteptam pana cand pleca toata lumea, dupa care va sopteam,
cu toata seriozitatea, lucrul acesta, cum ati fi reactionat: ,,Nu se poate! Zau?! Uau! Ce secret!“? Duncan?

Duncan Priest ridicase mana.

— FEu as suna la casa de nebuni din Malvernul Mic, domnisoara. V-as rezerva o camera cu saltea
moale. Pe toti peretii. (Mana de admiratori ai lui Duncan Priest au ras.) Asta nu-i un secret, domnisoara!
E bleotocareala unui nebun de legat.

— O afirmatie ferma si concisa, multumesc. Vorba lui Duncan: asa-zisele secrete care sunt false la
modul palpabil nu pot fi considerate secrete. Daca destul de multi oameni ar crede ca eu sunt Nancy
Reagan, parerea lor mi-ar putea provoca unele probleme, dar tot nu putem sa consideram ca asa ceva este
un ,,secret”, nu credeti? Mai degraba, ar fi o psihoza de masa. Poate sa-mi spuna cineva ce este o psihoza
de masa? Alastair?

— Am auzit ca o multime de americani cred ca Elvis Presley mai traieste nca.

— Minunat exemplu. Si totusi, va voi dezvalui acum, despre mine, un secret care este adevarat. E si
vag stanjenitor, asa incat va rog sa nu-1 raspanditi Tn timpul recreatiei...

DOMNISOARA LIPPETS ESTE O CRIMINALA
CARE UCIDE CU SECUREA.

Acum au ras si jumate dintre baieti.

— Sss!! Mi-am ingropat victimele sub autostrada M50. Ca sa nu existe probe. Sa nu fie banuieli. Dar
mai este un secret acest secret? Daca este un secret despre care nimeni — repet: nimeni — nu are nici cea
mai vaga banuiala?

S-a instalat o tacere plina de interes.



— Nu... au soptit cativa colegi, in timp ce cativa colegi au soptit: Da...

— Ati sti dumneavoastra, domnisoara, a ridicat o mana Clive Pike. Dac-ati fi, intr-adevar, o criminala
care ucide cu securea. Deci, nu se poate spune ca nu stie chiar nimeni.

— Nu si daca domnisoara Lippets ar fi o criminala schizofrenicd, i-a raspuns Duncan Priest. Ar putea,
pur si simplu... sa se transforme, scurt pe doi: te face pe tine chisalita, pentru ca ti-ai lasat acasa tema,
poc, zdranc, trosc, 1ti arunca ramasitele la canal, si pierde cunostinta, dupa care se trezeste la loc Tn
ipostaza de domnisoara Lippets cea blanda, profesoara de engleza, care se mira: ,,Ia uite, iar am sange pe
haine? Foarte curios, cum se repeta asta ori de cate ori e luna plina. Ma rog, la masina de spalat cu ele®.
Atunci, ar fi un secret pe care nu-l cunoaste nimeni, corect?

— Splendida imagistica, Duncan, multumesc. Dar imaginati-vd toate crimele comise vreodata in
Valea Severnului, sa zicem, din perioada romana pana acum. Toate acele victime, toti acei criminali,
morti cu totii si transformati 1n tarand. Mai pot acele acte violente, la care nimeni, retineti, nu s-a gandit
de o mie de ani, mai pot fi ele numite ,,secrete“? Holly?

— Nu secrete, domnisoara, a zis Holly Deblin. Poate doar... informatii pierdute.

— Sigur. Asa incat, putem fi de acord cad un secret are nevoie de un agent uman, care sa-l cunoasca sau
macar sa-1 puna pe hartie? Un pastrator. Un detinator. Emma Ramping! Ce-i soptesti acolo lui Abigail?

— Da, domnigoara?

— Ridica-te-n picioare, te rog, Emma.

Ingrijoratd, lungana de Emma Ramping s-a ridicat In picioare.

— Eutin o lectie aici. Tu ce-ai de vorbit cu Abigail?

Emma Ramping s-a baricadat in spatele unei fete foarte abatute.

— Al vreo informatie, cumva, pe care n-o cunoaste chiar toata lumea?

— Da, domnisoara.

— Spune tare, Emma, ca sa te-auda pana in fundul salii!

— Da, domnisoara.

— Aha. Deci aveai un secret pe care i-l1 marturiseai lui Abigail?

Emma Ramping a dat din cap ca da, cu parere de rau.

— Cat de nimerit. Si-atunci, de ce sa nu ne Tmpartasesti si noua acel secret? Acum. Tare si raspicat.

Emma Ramping s-a-nrosit la fata, plina de regrete.

— Tti propun un targ, Emma. Eu te las in pace, daci tu ne explici tuturor de ce preferi si-i dezvilui
secretul numai lui Abigail, si noud, celorlalti, nu.

— Pentru ca... nu vreau sa afle toata lumea, domnisoara.

— Emma ne spune ceva legat de secrete, clasa 3KM. Iti multumesc, Emma, stai jos si nu mai pacatui.
Cum faci sa desfiintezi un secret?

Leon Cutler a ridicat mana:

— 1l spui la lume.

— Da, Leon. Dar la cat de multa lume? Emma i-a spus lui Abigail secretul ei, dar asta nu l-a desfiintat,
secretul, nu? Cat de multi oameni trebuie sa-1 cunoasca, pentru ca secretul sa devina un fost secret?

— Destui, a zis Duncan Priest, cati sa va duca pe scaunul electric, domnisoara. Pentru faptul ca sunteti
o criminala care ucide cu securea, vreau sa zic.

— Cine poate reconstitui stralucitul spirit al lui Duncan sub forma unui principiu general? De cati
oameni e nevoie pentru a desfiinta un secret? David?

— De cati trebuie, domnisoara, a zis David Ockeridge, gandind profund.



— De cati trebuie ca sa faca... ce anume? Avril?

Avril Bredon s-a incruntat.

— De cati trebuie ca sa schimbe realitatea la care se refera secretul, domnisoara.

— Sanatos rationament, clasa 3KM. Poate ca viitorul este 1n maini sigure, la urma urmei. Daca Emma
ne spunea ce i-a spus lui Abigail, acel secret ar fi unul desfiintat. Daca omorurile mele ar fi expuse in
Malvern Gazetteer, as fi... ei bine, ca si moarta, daca Duncan ar face parte din juriu, 1n tot cazul. Scara
de valori e diferitd, dar principiul este acelasi. Acum: urmatoarea mea intrebare este cea care cu adevarat
ma intriga, pentru ca nu stiu sigur care este raspunsul. Care secrete ar trebui sa fie facute publice? Si care
n-ar trebui?

La ultima-ntrebare, nu s-a grabit nimeni sa raspunda.

Pentru a cinzecea sau a suta oara-n acea zi, m-am gandit la Ross Wilcox.

— Cine Tmi poate spune ce Tnseamna acest cuvant?

ETICA

Un abur de creta pluteste mai departe-n siajul cuvintelor.

Cautasem odatd cuvantul ,,etici“-n dictionar. Aparea in Cronicile lui Thomas Covenant’®, Inseamnd
moralitate. Mark Badbury deja ridicase mana-n sus.

— Mark?

— Raspunsul e-n ceea ce spuneati dumneavoastra adineauri, domnisoara. Etica se refera la ce ar trebui
si la ce n-ar trebui sa faci.

— Foarte istet raspunsul, Mark. In Grecia lui Socrate, ai fi fost vizut ca un rafinat orator. Este, oare,
etic sa scoti la lumina fiecare secret?

Duncan Priest si-a dres glasul.

— Pare destul de etic sa scoti la iveala secretul tau propriu, domnisoara. Sa impiedici ca niste elevi
de scoala nevinovati sa fie macelariti.

— Corect, Duncan. Dar pe acesta 1-ai divulga?

NUMELE ADEVARAT AL LUl BATMAN
ESTE BRUCE WAYNE

Majoritatea baietilor din clasa au scos murmure de admiratie.

— Daca secretul acesta iese la iveala, ce va face orice maestru al crimei din lumea intreaga?
Christopher?

— I-ar face praf si pulbere toata proprietatea lui Bruce Wayne, domnisoara, a oftat Christopher
Twyford. Adio Cruciat-cu-Capa.

— Ceea ce ar fi o pierdere pentru societate in ansamblu, nu? Deci, uneori, este etic sa nu divulgi un
secret. Nicholas?

— Ca-n Legea Secretelor Oficiale. (Nicholas Briar, de obicei, nu scoate o vorba in clasa.) Cand era-n
toi Razboiul Malvinelor.

— Exact asa, Nicholas. Gurile slobode scufunda cordbiile. Acum. Ganditi-va la propriile voastre
secrete. (Legdtura dintre portmoneul lui Ross Wilcox si piciorul pe care si l-a pierdut. Ceasul Omega
Seamaster distrus al bunicului meu. Madame Crommelynck.) Ce liniste s-a lasat dintr-odata! Asa deci,
toate secretele voastre sunt din categoriile ,,Da, s-ar cuveni sa-l1 spun“ sau ,,Nu, n-ar trebui sa-1 spun®?
Sau mai exista si o0 a treia categorie, care, etic vorbind, nu este chiar asa de bine definita? Secrete



personale, care nu afecteaza pe nimeni altcineva? Secrete banale? Secrete complexe, care ar avea
consecinte nebanuite, daca ar fi spuse?

Da-uri balmajite, apoi din ce Tn ce mai tari.

Domnisoara Lippets a luat un bat de creta nou din cutie.

— Vi se acumuleaza tot mai multe asemenea secrete ambigue, pe masura ce Tnaintati 1n varsta, clasa
3KM. Nu mai putine. Obisnuiti-va cu ele. Cine ghiceste de ce scriu acest cuvant:

REPUTATIE

— Jason?

3KM s-a transformat in radiotelescop si s-a reorientat catre turnatorul clasei.

— Reputatia, domnisoara, este cea care are de suferit, odata ce un secret e divulgat. Reputatia
dumneavoastra de profesoara s-ar face tandari, daca s-ar dovedi ca sunteti o criminala care ucide cu
securea. Reputatia lui Bruce Wayne, cum c-ar fi un Neica-Nimeni, care nu-i in stare sa faca rau nici unei
mugte — praful s-ar alege si de ea. La fel si cu Neal Brose, nu-i agsa? (Dac-am putut eu sa maceldresc un
calculator cu alimentare solara, atunci duca-se regula c-ar trebui sa-mi fie rusine ca mi-am turnat un coleg
si-am obtinut exmatricularea lui. De fapt, duca-se toate regulile.) El avea un ditamai secretul de tinut, sau
n-avea? Wayne Nashend stia, Anthony Little stia. Plus alti cativa. (Gary Drake, undeva-n stanga mea, se
uita fix drept Tnainte.) Dar, odata divulgat secretul respectiv, reputatia lui de...

Spre surprinderea generala, domnisoara Lippets a intervenit:

— Baiat de aur?

— Baiat de aur. Excelent spus, domnisoara Lippets. (Pentru prima oara dupa Dumnezeu-stie cat de
mult timp, am iscat cateva rasete-n clasa.) Reputatia lui e distrusa. Reputatia lui Tn fata unor alti copii,
de... unul mare si tare, prin fata caruia nu treci, e si ea distrusa. Far-o reputatie dupa care sa-si ascunda
secretul, Neal Brose e... total... complet...

,Zi-0, te provoc“, m-a-nghiontit Geamanul Nenascut.

— ...futut, domnisoara. Batut si futut.

Tacerea uimita care-a urmat a fost opera mea. Construita din cuvinte. Numai din cuvinte.

Domnisoara Lippets isi iubeste meseria, in zilele ei bune.

Mintea mea se scarpina pan’ la sange-n privinta felului 1n care aveau sa reactioneze mami si tati fata
de ceea ce facusem eu azi, asa c-am scos bradul de Craciun din cutia lui, asa, ca sa-mi distrag atentia. Si
cutia cu decoratiuni, fosta de bomboane marca Quality Street. Eram deja la 20 decembrie, si mami si tati
nici n-au pomenit macar de Craciun. Mami statea la galerie sapte zile din sapte, iar tati pleca-ntruna la
interviuri care nu faceau decat sa-1 conduca spre alte interviuri. Am montat pomul si i-am instalat
luminitele. Cand eram eu mic, tati cumpdra pomi autentici de la tata lui Gilbert Swinyard. Mami I-a
cumparat pe-asta artificial de la Debenhams, din Worcester, cu doi ani in urma. Eu m-am plans ca nu
mirosea a nimic, dar ea mi-a subliniat ca nu eram eu cel care trebuia sa dea cu-aspiratorul si sa smulga
din covor acele de brad. Ceea ce presupun ca asa era. Decoratiunile, cele mai multe, sunt mai batrane
decat mine. Pana si foita-n care sunt impachetate e straveche. Bibelouri acoperite cu chiciura, pe care
mami $i tati si le-au cumpdrat pentru primul (si ultimul) lor Craciun petrecut singuri, fara Julia si fara
mine. Un baiat din cor luand o nota inalta si avand gura ca un O perfect. O familie de oameni de zapada
veseli, din lemn. (Nu totul era facut din plastic pe vremea respectiva.) Cel mai gras Mos Craciun din
Laponia. Ingerasu-naripat, de la mama lu’ mama lu’ mami. Ingerasu-naripat e ficut din sticld suflatd si-a



fost primit in dar de strabunica mea de la un print ungur c-un singur ochi, asa mi s-a povestit, la un bal
vienez, chiar inaintea Primului Razboi Mondial.
,Calca pe el“, a zis Geamanul Nenascut. ,,O sa crantane ca un Crunchie
,INici sa nu te gandesti“, i-am spus Geamanului Nendscut.
Apoi a sunat telefonul.
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— Alo?

Icnete si clinchete.

— Jace? Julia. N-am vorbit de mult.

— Te-aud parc-ai fi-ntr-o furtuna.

— Suna-ma tu Tnapoi. Mi s-au terminat monedele.

Am format numarul. Conexiunea era mai buna.

— Ce faci? Inca nu e viscol, dar e ger aici, la nord. Mami-i acolo?

— Nu. Nu s-a-ntors de la galerie.

— Abha...

Divizia Distractii se dadea de ceasul mortii-n fundal.

— Ce s-a-ntamplat?

— Absolut nimic.

— ,,Absolut nimic“ e-ntotdeauna ceva. Ce anume, Julia?

— Naaa... nimic. Cand m-am intors la camin, azi-dimineatd, am gasit un mesaj de la mami, asta-i tot.
M-a sunat ea la telefon ieri-seara?

— Te-o fi sunat. Ce zicea mesajul?

— ,,Suna acasa imediat®, asa zicea. Numai ca portarul nostru simpatic, super-eficient — am vrea noi —
nu si-a notat si ora la care a primit mesajul. Am sunat la galerie Tn pauza de pranz, dar Agnes mi-a spus
ca mami s-a dus la Intalnire cu avocatii. Am sunat iar, si tot nu se-ntorsese. Asa ca m-am gandit sa te sun
pe tine. Dar nu-i cazul sa ne facem griji.

— Ce avocati?

— Probabil chestii de afaceri. Tati-i acasa?

— E plecat la interviuri la Oxford.

— Corect. Bine. Sigur. Cume... stii tu, face fata bine?

— Ei... da, bine. Oricum, nu s-a mai incuiat Tn birou. La sfarsitul saptamanii trecute, a facut un rug in
gradind, cu hartiile de la ,,Groenlanda®, si le-a dat foc. Eu si Dean l-am ajutat. Am turnat benzina peste
ele! Parca era Infernul din zgdrie-nori2®, Pe urma, saptamana asta, I-a sunat avocatul lui Craig Salt, sa
spuna ca venea chiar atunci, dupa-masa, un tip de la livrari, sa recupereze calculatorul si tot ce tinea de
el si ca-1 dadeau pe tati-n judecata, daca nu se-arata cooperant.

— Si tati ce-a facut?

— (Cand a tras camionul pe-aleea de masini, tati a dat drumul la calculator de la fereastra camerei
mele.

— Dar asta-i la etaj.

— Da, stiu, si-ar fi meritat s-auzi cum s-a izbit monitorul de pamant. I-a spus aluia de la livrari: ,,Cu
complimentele mele lui Craig Salt!“

— Doamne! S-a-ncins tarata-n el, sau ce?

— A trecut si la redecorari. Camera ta s-a nimerit prima pe lista lui de cuceriri.



— Mda. Mi-a spus mami.

— 1ti pare rau?

— Ei, nu... Ca n-as fi vrut s-o pastreze asa la nesfarsit, ca pe-un altar al Juliei, nimic de felul asta. Si
totusi, te face sa te gandesti dintr-odata. ,,Haide, ai facut optspe ani, valea de-aici! Treci pe la caminul de
batrani peste vreo treizeci, daca ai drum pe-acolo.”“ Tu, Jace, nu ma baga-n seama. Sunt si eu morbida, ce
sa fac?

— Dar tot mai vii pe-acasa de Craciun, da?

— Poimaine. M-aduce Stian cu masina. Familia lui are un conac in Dorset, la naiba-n praznic.

— Stan?

— Nu, Stian. E norvegian, doctor 1n limbajul delfinilor? Nu l-am pomenit in ultima scrisoare?

Julia stie perfect ce ,,pomeneste“-n scrisorile ei.

— I-auzi! Si vorbeste cu tine-n delfineza?

— Programeaza calculatoare care ar putea sa faca si-asta, intr-o buna zi.

— Cu Ewan ce s-a-ntamplat?

— Ewan e un scump, dar e la Durham, eu sunt aici... ma rog, am rupt-o cu el. Pe termen lung, e mai
bine-asa.

— Aha. (Dar Ewan avea un MG argintiu.) Mie-mi placea Ewan.

— Consoleaza-te. Stian are un Porsche.

— Dumnezeule, Julia! Ce marca? Vreun GT?

— Habar n-am. Unul negru. Si noi ce capatam de Craciun?

— Un plic de Smarties®®. (Gluma rasuflata, de familie.) Adevaru-i ca nici nu m-am uitat.

— Sigur cd da! Tu-ntotdeauna pleci la vanatoare de cadouase.

— Serios, n-am cautat. Cupoane de discuri si cupoane de carti, mai mult ca sigur. Nici n-am cerut
nimic. Fiin’ca... stii si tu, slujba lui tati. lar ei nu m-au intrebat. Oricum, cine punea L.P.-ul tau de
Craciun 1n noiembrie si ma punea pe mine sa tin de sase, in cazul in care ei s-ar fi intors de la
cumparaturi?

— Tii minte si-atunci, cand n-ai fost atent? Ne-au prins pe mine si pe Kate imbracate-n vechea rochie
de mireasd a lui mami si dansdnd pe melodia de la Knowing Me, Knowing You?®? Apropo de asta:
Marea discoteca de Craciun de la sala de festivitati din Black Swan Green, ,,unde imitatiile nu sunt
acceptate®, a si fost, nu?

— Incepe cam Intr-o or.

— Te duci cu cineva?

— Dean Moran merge. Si cativa de la mine din clasa.

— Haide! Eu ti-am spus tie ce viata amoroasa am.

Vorbitul despre fete cu Julia inca mai e ceva destul de nou.

— Asta, fiin’ca tu ai o viatd amoroasd. Mi-a placut si mie o fatd, si ea... (Isi invatd iubirea vietii cum
se merge c-un picior de plastic.) ...nu-i deloc interesata.

— Ea pierde. Bietul de tine.

— Curios e c-am vazut-o la scoala saptamana trecuta si, oricat ar parea de ciudat...

— Ti s-a evaporat chemarea pentru ea?

— Mda. Fara urmd. Cum se-ntampl-asa ceva?

— Fi, fritioare! Intreabd-md pe mine. Intreabd-1 pe Aristofan. Intreabd-l1 pe Dante. Intreabd-1 pe
Shakespeare. Intreabd-1 pe Burt Bacharach2!!,



— De fapt, poate nici nu merg la discoteca.

— De ce sa nu mergi?

,Pentru cd azi am facut Tn asa fel, ca Wayne Nashend si Ant Little sa fie suspendati, iar Neal Brose,
exmatriculat, si sunt toate sansele ca ei sa fie acolo.

— Nu ma simt asa de craciunist anul asta.

— Aiurea! Du-te! Pantofi, nu adidasi. Fdcuti cu cremd. Blugii dia negri, pe care ti i-am cumparat din
Arcada Regentului. Si puloverul dla de culoarea mustarului, Tn V, daca-i curat. Tricou alb, simplu, pe
dedesubt. Fara logouri, ca-s naspa. Nimic deschis la culoare, nimic sport. Categoric nu cravata aia de
prost-gust cu clape de pian. Un strop de Givenchy de la tati in jurul bronhiilor. Nu Brut. Brutu-i la fel de
sexy ca Fairy lichid. Suteste putind spuma de par de la mami si scoala-ti putin franjurii de pe frunte, ca sa
nu arati ca un pui de cercetas. Danseaza pana-ti cad ciorapii si prafurile fericirii sa-ti poarte norocul pe
nari 1n sus.

— Bine. Brose, Little, Nashend ar castiga, dacd nu m-as duce. O faci pe sefa!

— Ce rost ar avea o avocata care n-o face pe sefa? Hai, ca s-a facut coada la telefon. Anunt-o pe mami
c-am sunat. Spune-i c-0 sa urmaresc panoul cu mesaje diseara. Pe mai tarziu.

Vantul rece ca gheata ma lua pe sus, aducandu-l pe turnatorul clasei, cu fiecare pas, mai aproape de
Brose, Nashend si Little. Cand am trecut prin fata pe la domnisoara Throckmorton, sala de festivitati mi
s-a-nfatisat ca o arca luminata, plutind pe Intunericul arctic nesfarsit. Avea ferestrele cu geamuri de sticla
colorata, ca pentru discoteca. Michael Fish spusese ca frontul de joasa presiune care traversa Insulele
Britanice provenea dinspre Urali. Muntii Urali sunt in URSS ca Muntii Stancosi in Colorado. Silozurile
rachetelor intercontinentale si adaposturile impotriva caderilor radioactive erau cufundate-adanc in
maruntaiele muntilor. Exista orase de cercetare stiintifica atat de secrete, Incat n-au nici nume si nu apar
pe harti. Ciudat era ca ma gandeam la un soldat din Armata Rosie, stand de paza-n varful unui turn
inconjurat cu sarma ghimpata si tremurand, la fel, de frig, sub acelasi vant inghetat. Poate ca oxigenul pe
care-l expirase el era chiar oxigenul pe care-l inspiram eu acum.

Julia provocase toat-acea conversatie, ca sa-mi distraga mie atentia de la ceva.

Pluto Noak, Gilbert Swinyard si Pete Redmarley stateau in holul de la intrare. Nu sunt catusi de putin
preferatul lor, de pe vremea cand m-au sutuit afara din grupul ,,Nalucilor®. Nu se leaga de mine, doar se
comporta ca $i cum n-as exista. Ceea ce e firesc de bine. Dar asta-seara era cu ei si-un baiat chiar mai
mare. Neras, incruntat, geaca de piele maro, tricou de rugby de la All Blacks2. Pluto Noak l-a batut pe
umar si i-a facut semn inspre mine. Un stol de fete erau in spatele meu si-mi blocau iesirea de urgenta,
dar baiatul rugbist se indrepta deja-n directia mea.

— Asta e?

— Aha, a zis Pluto Noak, ajungandu-1 din urmi. Asta e.

Holul de la intrare s-a cufundat in liniste.

— Am o veste pentru tine. (M-a strans de hain-atat de zdravan, ca mi-au crapat cusaturile. Dadea pe
dinafara de ura.) Azi te-ai lua’ de baiatu’ care nu trebuia. (Dintii din fata nu i se desparteau cand vorbea,
numai buzele i se schimonoseau.) Ba, tu asta, nescalpatule, nescuipatule, neinjunghiatule, nejuganitule,
nesculatule, nefututule, necacatule, nepisatule, necuratule, nenorocitule de...

— Josh. (Pluto Noak l-a smucit de brat pe baiatul respectiv.) Josh! Asta nu-i Neal Brose. Asta-i
Taylor.

Numitul Josh s-a uitat urat la Pluto Noak:



— Asta nu-i Neal Brose?

— Nu. E Taylor.

Rezemat de usa de la bude, Pete Redmarley a zvarlit un Menestrel2* in aer si 1-a prins Tn gura.

— Asta — s-a uitat Josh la fel de urat la Pete Redmarley — e Taylor dla?

Pete Redmarley si-a muscat Menestrelul.

— Aha.

— Tu esti dla, Taylor — mi-a dat drumul hainei —, care i-a turnat pe piticaniile-alea de gemeni Kray2,
care-l storceau de bani pe fratele meu?

— Cine — mi s-a spart vocea —, care-i fratele tau?

— Floyd Chaceley.

Blandul de Floyd Chaceley are un sfant duh de frate mai mare.

— Atunci, da, sunt Taylor dla.

— B4, mi-a netezit haina pe mine Josh, bine le-ai facut, ba, Taylor dla. Da’, daca vreunu’ din voi,
astialalti — toti cei din holul de la intrare s-au facut mici in fata ochilor lui, sa nu-i deoache —, 1i stie pa
Brose, Little sau Nashend astia, sa le spuna ca sunt aici. Spuneti-le ca-i astept, uite-acu’. Spuneti-le ca
vreau sa-i aud.
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Induntru, Tn sala de festivitati propriu-zisd, cativa copii dansau deja pe Video Killed the Radio Star3%.
Majoritatea baietilor se trasesera-ntr-o parte, prea plini de ei, ca sa danseze. Majoritatea fetelor se
trasesera-n partea cealalta, la fel, prea pline de ele, ca sa danseze. Discotecile-s Tngeldtoare. Pari un idiot
patentat, daca dansezi prea devreme, dar, dupa ce o piesa esentiala da peste cap discoteca, pari o laba
trista, daca nu dansezi. Dean vorbea cu Floyd Chaceley langa ferestruica unde se vand cutii de sucuri si
dulciuri.

— Tocmai 1-am cunoscut pe frate-tu, i-am spus. Dumnezeule! N-as vrea sa-1 contrariez cu ceva.

— Frate vitreg. (Multumita mie, Floyd 1si petrecuse dimineata-n biroul domnului Nixon, facand
marturisiri care-1 incriminau pe Neal Brose. Puteam sa jur ca Floyd ma ura.) Si, da, e ca lumea. Sa-1 fi
vazut mai devreme. Cand ameninta ca-i da foc la casa lui Neal Brose.

1l invidiam pe Floyd acum, dupa ce reglasem deja conturile pe ziua respectiva cu taici-su si maica-sa.

— Nu-mi vine sa cred ca Nashend sau Little o sa-si arate mutrele pe-aici asta-seara.

Dean s-a mutat pe partea mea si mi-a oferit rasuceaua lui de zahdr, sa musc si eu putin din ea. Floyd
mi-a cumpadrat un Pepsi.

— Uite-o pe Andrea Bozard! ne-a aratat-o Dean pe fata care-o facea pe calutul la domnisoara
Throckmorton si care construia cuiburi, punand in ele ghinde pe post de ou. In fusta aia tut.

— Ce-i cuea?, l-a-ntrebat Floyd.

— E buna? Sau ce? a facut Dean o mutra de catel cu limba scoasa.

A urmat Friggin’ in the Riggin’, piesa celor de la Sex Pistols, si punkistii din Upton si-au facut loc in
fata. Fratele mai mare, Steve, al lui Oswald Wyre a izbit cu capu-n perete, asa ca tata lui Philip Phelps 1-
a dus cu masina la spitalul din Worcester, pentru cazul in care-ar fi intrat in coma. Dar gestul lui i-a scos
pe cdtiva dintre bdieti la dans (vorba vine), asa ca DJ-ul a pus, mai departe, Stand and Deliver, cu
grupul Adam and the Ants. Asta-i o piesa-n al carei clip video Adam Ant face-un dans aparte. Se-aliniaza
toti si deseneaza X-uri in aer cu-ncheieturile mainilor, deplasandu-se-n ritmul muzicii. Dar fiecare vroia
sa fie-Adam Ant, care facea miscdrile c-un pas n fata haitei lui, asa ca randul se misca din ce Tn ce mai
repede-n sus si-n jos in sala de festivitati a satului, pana cand baietii si fetele ajungeau practic s-alerge.



A urmat The Lunatics (Have Taken Over the Asylum), de Fun Boy Three. Pe-asta nu se poate dansa,
decat daca esti Pleosc. O fi auzit, Pleosc, un ritm secret pe care nimeni altcineva nu I-a perceput.

Robin South a strigat:

— Pleosc, mare figura mai esti!

Pleosc nici n-a observat ca nimeni altcineva nu mai dansa.

Secretele te-afecteaza mai mult decat iti vine sa crezi. Minti, ca sa le pastrezi ascunse. Deviezi
discutia de la ele. Te temi c-o sa ti le descopere cineva si-o0 sa le spuna lumii-ntregi. Crezi ca tu esti
pastratorul secretului, dar nu-i asa ca secretul, de fapt, se foloseste de tine? Daca lunaticii-si modeleaza
doctorii mai mult decat i modeleaza doctorii pe lunatici?

La buda, era Gary Drake.

Al’data, as fi-nghetat, dar nu si dupa o zi cum fusese cea de azi.

— Esti bine? a zis Gary Drake.

Al’data, el ar fi comentat, ranjind, ca eu nu sunt in stare sa-mi gasesc puta. Si-acuma, brusc, devenisem
destul de bine vazut, ca sa merit un ,,Esti bine?“ din partea lui Gary Drake?

Frigul de decembrie se revarsa-nauntru pe fereastra.

Cu cea mai plictisita zvacnire din cap, i-am spus lui Gary Drake:

— Mda...

Mucuri de tigara pluteau pe Fluviul Galben de pisat aburind.

Locomotion2!® le-a facut pe toate fetele sa formeze o linie serpuitd si sa danseze ca trenul. A urmat
Oops! Upside Your Head?", la care se danseaza, cumva, ca si cum ai trage la rame-ntr-o barca. Nu-i un
dans pentru bdieti. House of Fun, a celor de la Madness, in schimb, este. House of Fun vorbeste despre
cumparatul de prezervative, dar BBC-ul nu i-a pus capac suficient de repede, fiin’ca BBC-ul detecteaza
intelesurile secrete abia la cateva saptamani dupa ce s-a prins si cel mai natarau cap-sec din comitatul
Prosto-shire. Pleosc a facut un dans ca electrocutat, pe care mai multi I-au copiat, la-nceput, ca sa-si bata
joc de el, dar adevaru-i c-a functionat. (Exista cate-un Pleosc ascuns 1n toti marii inventatori.) A urmat
Once in a Lifetime, a celor de la Talking Heads. Ei, cantecul dsta s-a dovedit crucial in a face sa fie mai
sinucigas daca nu dansai decat daca dansai, asa ca ne-am pus si eu, Dean si Floyd pe dansat. DJ-ul a
pornit si lampa stroboscopica. Dar numai in snopuri mici de pulsiuni, fiin’ca de la stroboscop te poti
alege cu creierii prdjiti. Dansatul e ca mersul pe-o strada mare si-aglomeratd, sau ca milioane de alte
lucruri. Te descurci absolut minunat, catd vreme nu te gindesti la ce faci. In timpul furtunii stroboscopice,
printr-o padure de gaturi si brate pe fundalul noptii furtunoase, am zarit-o pe Holly Deblin. Holly Deblin
danseaza ca un fel de zeita indiand, unduindu-se, dar si rasucindu-si mainile. Holly Deblin poate ca ma
zdrise si ea pe mine prin padurea ei pe fundal de noapte furtunoasa, fiin’ca poate ca mi-a zambit. (Poate
cd mi-a zambit nu-i totuna cu mi-a zambit, dar e de departe mai bun decat nu mi-a zambit.) A urmat I
Feel Love, cu Donna Summer. John Tookey a facut o demonstratie a proaspetei nebunii zise break dance,
de la New York, dar s-a dus nvartindu-se pana intr-un grup de fete, pe care le-a rasturnat ca la popicarie.
A trebuit si fie salvat, John Tookey, de tocurile femeiesti Infipte-n el. In timp ce Bryan Ferry canta
Jealous Guy*'®, Lee Biggs si Angela Bullock s-au tras deoparte. Si-au luat limbile-n gura-ntr-un colt, iar
Duncan Priest s-a postat chiar langa ei si-a inceput sa-si faca numarul obisnuit, cu vaca fatand. Si totusi,
rasetele erau amestecate si cu invidie: Angela Bullock poarta sutiene negre. Cata vreme ,,balerinii de la

Spandau“ cantau To Cut a Long Story Short2, Alastair Nurton s-a dus si el cu Tracey Impney, o gota3®



uriasa din Brotheridge Green. Au venit apoi Gary Numan si Tubeway Army, cu Are “Friends” Electric?,
iar Colin Pole si Mark Badbury s-au lansat Tntr-un dans robotizat sacadat.

— Cantecul asta-i marfd! mi-a zbierat Dean la ureche. E-atat de futuristic. Stii, Gary Numan are o
prietend pe nume ,,Cinci“. E colosala chestia, sau ce?

Dansatul e ca un creier ale carui celule sunt dansatorii. Dansatorii cred ca ei decid ce fac, dar ei, de
fapt, raspund unor porunci stravechi. Three Times a Lady, a celor de la The Commodores, a golit ringul
de dans, doar iubitii si iubitele ramanand, care se-mbratisau si se bucurau de faptul ca se uita lumea la ei,
si pupdciosii, care se-mbalosau, pur si simplu, nebagand Tn seama ca se uita lumea la ei. Alegerile de-al
doilea se-orientau deja catre alegerile de-al treilea. Paul White s-a tras deoparte cu Lucy Sneads. A
urmat Come on, Eileen, cu Dexy’s Midnight Runners. O discoteca e si-o gradina zoologica. Unele
animale-s mai salbatice acolo decdt in timpul zilei, altele-s mai amuzante, unele mai dezlantuite, unele
mai timide, altele mai cu vino-ncoace. Holly Deblin, evident, se dusese acasa.

— Credeam c-ai plecat acasa.

Un semn de IESIRE lumina verde-extraterestru in bezna.

— Eu credeam ca tu ai plecat acasa.

Discoteca facea sa vibreze placile de parchet. Exista un oficiu ingust, n spatele scenei, burdusit cu
stive de scaune. Are si-un soi de raft inalt, care-ajunge pan’ la trei metri-n sus si e lat cat e si-oficiul de
lat. Blaturile meselor de ping-pong sunt pastrate acolo, sus de tot, iar eu stiu bine unde-i varata scara.

— Nu, doar ca dansam cu Dean Moran.

— Nu, zau? a-ntrebat Holly Deblin, pe-un ton gelos-haios. Si ce-are Dean Moran in plus, ce eu n-am?
Saruta bine?

— Moran? Dar e revoltdtor!

Cuvantul ,,revoltator® a fost ultimul pe care 1-am spus Tn viata mea, ca baiat care nu sarutase niciodata
vreo fatd. Imi ficusem Intotdeauna griji, dar nu-i chiar atat de complicat s te sdruti. Ai niste buze, care
stiu ce au de facut, cam la fel cum stiu anemonele de mare ce au de facut. Sarutatul te-ameteste, la fel ca
si ,,Cestile Zburatoare®. Oxigenul expirat de fata-1 inspiri tu.

Dar se poate sa ti se ciocneasca dintii de-ai fetei — asta-i boala cronica.

— Hait! s-a dat Tnapoi Holly Deblin. Scuze!

— Nu-i nimic. Pot sa mi-i lipesc la loc.

Holly Deblin mi-a ravasit parul dat cu spuma. Pielea de pe gatul ei — ceva mai moale n-am mangaiat in
viata mea. Si ea m-a lasat. Asta-i partea uimitoare. M-a Idsat. Ca raioanele de parfumuri din magazinele
universale, asa miroase Holly Deblin, a mijloc de iulie si-a bombonele Tic-Tac cu scortisoara. Varu-meu
Hugo pretindea c-a sarutat treij’ de fete (si ca nu numai le-a sarutat), si-acuma o fi ajuns, probabil, pe la
cin’zeci, dar numai pe una singura se poate s-o fi sarutat prima oara.

— A, mi-a spus ea. Uite, am sutit niste vasc.

— S-a-nmuiat §i...

In timpul celui de-al doilea sarut din viata mea, limba lui Holly Deblin mi-a vizitat gura, ca un soricel
timid. Te gandesti, poate, ca trebuie sa fie-o mare scarbosenie, dar e ceva umed si secret, si limba mea
voia sa-i intoarca vizita, drept care am lasat-o. Sarutul dsta, ultimul, s-a stins, fiin’ca vitasem sa mai si
respir.

— Cantecul asta — gafaiam, de fapt —, care cant-acum. E cam hipiot, dar e frumos.

Cuvinte ca ,,frumos®, pe care nu le poti folosi cu badietii, le poti folosi cu fetele.



— Number Nine Dream. John Lennon. L.P.-ul Walls and Bridges, 1974.

— Dac-asa vrei sa ma impresionezi, sa stii ca reusesti.

— Fratele meu lucreaza la Revolver Records. Are o colectie de L.P.-uri care se intinde pana pe Marte
si Tnapoi. Dar, ia spune: de unde stiai de cuibusorul asta de nebunii?

— De oficiul asta? Veneam aici la clubul tinerilor, sa joc ping-pong. Am crezut ca asta-seara era-
ncuiat. Dar m-am nselat, evident.

— Evident.

Holly Deblin si-a strecurat mainile sub puloverul meu. Dupa ce le-am auzit pe Julia si Kate Alfrick
vorbind, ani de zile, despre mainile care nu se mai opreau din pipdit, eram obisnuit sa ma abtin si sa nu
fac si eu la fel. Pe urma insa Holly Deblin a-nceput sa tremure. M-am gandit ca-i era frig, poate, dar ea,
de fapt, chicotea.

— Ce? (Ma temeam ca facusem ceva gresit.) Ce?

— Ce fata a facut Neal Brose azi-dimineatd, la prelucrarea metalelor.

— A, da. Dimineata de azi e cufundata-ntr-o ceata mare. Toata ziua, de altfel.

— Gary Drake 1-a oprit de la bormasind, intelegi? si i-a ardtat cu degetul ce faceai tu. Brose n-a
priceput, 1n prima faza. Ca lucrul ala pe care-1 anihilai tu la menghina era, de fapt, calculatorul lui.
Apoi, numai apoi, a priceput. O fi el un las nenorocit, dar prost nu e. A nteles ce urma sa se intample
dupa, si dupa, si dupa. A stiut ca era gata impaiat. A stiut chiar Tn momentul ala.

Eu ma jucam cu margelele care i se ciocneau la gat lui Holly Deblin.

— Si eu am ramas destul de surprinsa, a zis ea.

N-am grabit-o.

— Adica, te placeam, Taylor, dar ma gandeam ca esti...

Nu voia sa zica nimic, din ce m-ar fi putut leza.

— Un sac de box uman?

Holly Deblin si-a proptit barbia-n pieptul meu.

— Mda. (Si-a mai si apasat barbia un pic.) Ce s-a-ntamplat? Cu tine, adica, Taylor?

— Diverse. (Faptul ca-mi spusese ,, Taylor suna mai apropiat decat ,,Jason“. Eu sunt si-acum prea
timid, sa-i spun oricum.) Tot anul asta. Uite ce e, nu vreau sa vorbim despre Neal Brose. Poate alta data?

[-am tras usor banderola tricotata, pe care-o purta la-ncheietura, si mi-am tras-o peste Tncheietura mea.

— Hotule. Ia-ti si tu accesorii la moda de prima mana.

— Asta si fac. Uite-1 pe primul din colectia mea.

Holly Deblin mi-a apucat urechile mdricele intre fiecare dintre degetele ei aratatoare si degetele mari
si mi-a ghidat gura inspre a ei. Al treilea sarut a durat cat a durat si Planet Earth, cu Duran Duran. Holly
Deblin mi-a ghidat si mana Tnspre locul unde puteam simti batand in podul palmei mele inima ei de
paispe ani.

— Buna, Jason.

Camera de zi, luminata de beculetele din pomul de Craciun si de focul de gaz din semineu, Tmi amintea
de Pestera lui Mos Craciun. Televizorul era stins. Tati statea, pur si simplu, din cate mi s-a parut, in
penumbra ciudata. Dar, dupa tonul vocii lui, mi-am dat seama ca stia totul despre Neal Brose si
calculatorul Casio terciuit.

— Ti-a placut la discoteca?

— Asa si-asa. (Nu-i pasa lui de discoteca mea.) Cum a fost la Oxford?



— La Oxford, ca la Oxford. Jason, trebuie sa stam putin de vorba.

Mi-am atarnat hanoracul negru la cuier, stiind cd eram deja condamnat. ,,Sa stam putin de vorba“
inseamna ca eu stau jos si tati sterge cu mine pe jos, dar Holly Deblin probabil ca-mi refacuse
conexiunile-n cap.

— Tati, pot sa-ncep eu?

— Foarte bine. (Tati parea calm, dar vulcanii par si ei calmi, chiar Tnainte ca jumate din munte sa sara-
n aer.) Da-i drumul.

— Am doua lucruri sa-ti spun. Doua chestii majore, pe bune.

— Unul din ele presupun care este. Ai avut o zi palpitanta la scoala, din toate punctele de vedere.

— Asta-i unul din ele, da.

— Domnul Kempsey mi-a telefonat mai devreme. In legiturd cu baiatul acela exmatriculat.

— Neal Brose. Mda. O sa... O sa-i platesc un calculator nou.

— Nu-i nevoie. (Tati era prea sleit, ca sd mai rabufneasca.) i trimit eu prin postd un cec lui taici-su,
de dimineata. Si el mi-a telefonat. Tatal lui Neal Brose, vreau sa zic. De fapt, el mi-a cerut mie scuze.
(Asta m-a surprins.) M-a rugat sa uitam povestea cu calculatorul. O sa-i trimit cecul, oricum. Daca alege
sa nu-1 incaseze, 1l priveste. Dar cred ca asa se va putea trage linie sub toata povestea.

— Si, deci...

— Poate ca maica-ta o sa vrea sa contribuie si ea cu ce-o fi, acolo, dar..., a ridicat din umeri tati.
Domnul Kempsey mi-a spus c-au existat niste intimidari. Imi pare foarte rdu ci nu te-ai gandit sd ne spui
noud despre asta, dar sunt ultimul care s-ar putea supara pe tine pentru asa ceva. Nu crezi?

Atunci mi-am adus aminte de telefonul Juliei.

— Mami-i acasa?

— Mami... — si-n ochii lui tati s-a citit stinghereala — ramane la Agnes peste noapte.

— La Cheltenham?

Nu mai intelegeam nimic. Mami nu ramane peste noapte la nimeni, in afara de matusa Alice.

— A fost o vizionare privata, care s-a lungit pana tarziu.

— N-a zis nimic despre asa ceva la micul dejun.

— Si-al doilea lucru pe care voiai sa mi-1 spui care era?

Momentul asta se pregatea de doudspe luni sa se fasaie atunci.

— Spune, Jason. Ma-ndoiesc sa fie chiar asa de rau cum crezi tu.

Ba da, este.

— lesisem sa... (Calaul nu m-a lasat sa spun ,patinez“) aaa... in ianuarie trecut, cand lacul din
padure-nghetase bocna. Imi ficeam si eu veacul acolo cu citiva dintre colegi. Imi pusesem ceasul de la
tataie. Ceasul Omega... (mi 1-a oprit Calaul Tn gat pe ,,Seamaster”. Faptul ca spuneam lucrul dsta-n
realitate mi se parea mai aproape de vis decat zecile de cosmaruri pe care le avusesem, cu momentul in
care l-as fi spus.) ...pe care l-a cumpadrat cand a fost in... (Doamne, acuma nici ,,Marina“ nu mai puteam
spune.) ...stationat la Aden. Dar am cazut — acuma nu mai puteam da Tnapoi — si l-am facut zob. Cinstit,
am incercat anul dsta-ntreg sa gasesc unul nou. Dar singurul de care-am aflat costa opt sute cinzej’ de lire.
Si n-am atatia bani. Bineinteles.

Tati avea fata-mpietrita. Un muschi nu i se misca pe ea.

— Zau ca-mi pare rau. Am fost un prost ca l-am luat cu mine.

In orice moment, calmul se putea risipi si tati m-ar fi anihilat.



— Ei, nu conteaza. (Numai ca adultii spun asta, de multe ori, tocmai cand conteaza cel mai mult.) Era
doar un ceas. Nu s-a ranit nimeni, nu ca bietul baiatul ala, Ross Wilcox. N-a murit nimeni. Fii mai atent
cu obiectele fragile pe viitor, atata tot. A mai ramas ceva din ceas?

— Adevaru-i ca numai cureaua si carcasa.

— Pastreaza-le si pe ele. Poate ca vreun ceasornicar o sa reuseasca sa puna in loc piese de la un alt
Seamaster 1n cel de la tataie. Nu se stie niciodata. Cand o sa ajungi tu sa administrezi parcuri naturale de
mii de acri pe Valea Loarei.

— Adica, n-ai de gand sa... faci nimic? Sa-mi faci mie, vreau sa zic?

Tati a ridicat din umeri.

— Te-ai consumat deja destul de unul singur.

Nici nu-mi trecuse prin cap ca putea sa ias-atdt de bine.

— Aveai de gand sa-mi spui si tu mie ceva important, nu, tati?

Tati a inghitit in sec.

— Al facut o treaba minunata cu decoratul pomului.

— Multumesc.

— Eu 1ti multumesc. (Tati a luat o gura de cafea si s-a strambat.) Am uitat sa-i pun si Tndulcitor. Vrei
tu sa mi-1 aduci din bucatarie, iubitule?

,lubitule“? Tati nu mi-a mai spus asa de-o vesnicie.

— Sigur.

M-am dus in bucitirie. Iti ingheta si sufletu-acolo. Sentimentul de usurare parca ficuse si gravitatia
mai slaba. Am luat pentru tati cutiuta de NutraSweet, o lingurita si-o farfurioara si m-am intors in camera
de zi.

— Multumesc. Stai jos Tnapoi.

Tati a lasat sa-i cada o capsula minuscula in cana de Nescafé, a facut un vartej, amestecand, si-a luat
cu amandoua mainile cana si farfurioara.

— Uneori... (Dupa ,,uneori®“ asta, parc-a devenit din ce in ce in ce mai stingher.) Uneori, poti sa
iubesti doua persoane, in moduri diferite, in acelasi timp. (Fie si numai sa-mi vorbeasca era pentru el un
efort supra-omenesc.) Intelegi?

Am dat din cap ca nu. Poate ca-n ochii lui tati as fi putut gasi un indiciu, dar el si-a lasat privirile-n
jos, 1n cafea. S-a aplecat Tn fata. S-a sprijinit cu coatele de masuta de cafea.

— Mama ta si cu mine...

Acum, tati avea o voce oribild, ca de actor oarecare de rahat dintr-o telenovela oarecare de rahat.

— Mama ta si cu mine...

Tati tremura. Tati nu tremura! Cana si farfurioara au inceput sa-i clantane-n maini, asa c-a trebuit sa le
puna jos, dar si-a pus mainile peste ochi.

— Mama ta si cu mine...

Note

303. In original: ,,God save the Queen!*, primul vers al imnului de stat al Marii Britanii.

304. To Kill a Mockingbird (1960), roman al autoarei americance Harper Lee (n. 1926), care a castigat premiul Pulitzer pentru aceasta
carte, singura scrisa de ea timp de o jumatate de secol.

305. Moonfleet (1898), povestire pentru copii, despre contrabanda, a romancierului englez John Meade Falkner (1858-1932).

306. The Chronicles of Thomas Covenant, serie de zece romane ale autorului american Stephen Reeder Donaldson (n. 1947), publicate
sub forma a doua trilogii si o tetralogie, intre 1977 si 2013.

307. Baton de ciocolata cu miez crocant de zahar candel.



308. The Towering Inferno, film din 1974, in regia lui John Guillermin, despre un incendiu izbucnit intr-un zgarie-nori, la unul dintre etajele
superioare.

309. Bomboane de ciocolata, cu glazura de zahdr, in mai multe culori.

310. Knowing Me, Knowing You, piesa a grupului suedez ABBA, de pe albumul Arrival (1976).

311. Burt Freeman Bacharach (n. 1928), interpret, compozitor, producdtor de albume, pianist american.

312. Echipa nationald de rugby a Noii Zeelande.

313. Galaxy Minstrel (textual: ,Menestrelul galaxiei*), bomboana de ciocolata cu o glazura tare, despre care se facea reclama ca ,nu se
topeste Th mand, ciIn gura“.

314. Ronald (,,Ronnie*) Kray (1933-1995) si Reginald (,,Reggie*) Kray (1933-2000), doi dintre corifeii crimei organizate din Estul Londrei,
n anii 1950-1960.
315. Video Killed the Radio Star, piesa a formatiei The Buggles, inclusa in albumul The Age of Plastic, din 1979.
16. Piesa de pe albumul Blue Train, din 1957, de John Coltrane.
17. Piesa din 1979 a formatiei R&B The Gap Band.
18. Piesa de pe albumul Imagine, din 1971, al lui John Lennon (1940-1980).
. Piesa din 1980 a trupei Spandau Ballet
0. Termenul goth se refera la adeptii muzicii rock gotice, lansate In Marea Britanie la inceputul anilor *80.
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Omul de ianuarie

— Din ce se aude, a luat chiar si credite pentru ea!

Ghici despre cine vorbea Gwendolin Bendincks?

— Credite? a guitat, chiar asa, doamna Rhydd. Credite?

S-o fi sters de-acolo, rusinat? De ce? Nu gresisem cu nimic. Era vina mea ca nu ma vazusera, cum
stateam si rasfoiam Hituri de succes 1n spatele unei piramide-ntregi de cutii de Pedigree Chum?

— Credite. De ordinul a doudzeci — de mii — de lire.

— Cu banii astia, poti sa cumperi o casa mai mica! La ce-i trebuiau ei doudazeci de mii de lire?

— Polly Nurton zice ca are o firma de echipamente de birou, sau ceva de felul asta, la Oxford, care
aprovizioneaza si ,,Groenlanda“ — vreau sa zic, lantul de magazine universale, nu tara. Daca nici dsta nu-
i un aranjament frumusel...

Doamna Rhydd nu pricepea.

— Doamna Rhydd, el lucreaza la ,,Groenlanda®, ca director zonal de vanzari. Adica, lucra. L-au dat
afara acum doud luni. Nu m-ar mira sa aflu ca exista o legatura ntre aia si toata... situatia asta. Polly
Nurton, o stiti, nu e genul care sa bata campii. Zicea: ,,Pai, ce organizatie respectabila vrea un vinovat de
adulter la butoane? Cu siguranta ca el i-a facut contractul cu «Groenlanda» cu ani Tn urma, pe vremea
cand... a inceput legdtura dintre ei®.

— Adica, zici ca se... de ceva timp?

— A, da! Prima... indiscretie, au comis-o cu ani in urma. El inca de pe-atunci i-a marturisit Helenei si
a jurat s-o rupa cu ea. Helena I-a iertat. De dragul familiei. O inteleg. Adica... (Oamenii au tendinta de-a
sopti cuvantul, de teama sa nu le poarte ghinion.) ...divortul. E un pas drastic. Poate ca nu s-au mai
intalnit Tn anii urmatori, poate ca da. Nu mi-a spus, Polly Nurton, iar eu nu sunt bagacioasa. Dar, odata
ce-ai tdiat o bezea de lamaie, poti sa pldngi tu cat oi vrea, ca n-o mai faci la loc.

— Adevarat, doamna Bendincks. Foarte adevarat.

— Dar Polly stie macar atata lucru. Cand afacerea ei s-a dus la fund, anul trecut — la putin timp dupa ce
sotul ei si-a luat lumea 1n cap si-a lasat-o balta cu copilul pe care-1 aveau impreuna — mai mult ca sigur,
fiindca mirosise ca era ceva putred 1n regatul Suediei, vorba aia —, s-a Tntors catre fostul iubaret.

— Ce nerusinata!

— In ianuarie trecut s-a ntamplat. Polly zicea c-a avut nu-stiu-ce cidere nervoasd. Poate o fi avut,
poate n-o fi avut. In schimb, a dat o multime de apeluri enervante la el acas, la orice ord, genul dsta de
situatie. Asa ca el a Tmprumutat o cdrutd de bani, fara sa-i sufle macar o vorba nevestei lui, dar punand
garantie casa ei si-a familiei.

— Ti se rupe inima de biata doamna Taylor, nu-i asa?

— Da, exact asa. Ea n-a stiut ab-so-lut nimic, pana n-a luat la puricat extrasele lui bancare. Ce mod in
care sa afli ca propria ta casa e gajata! Va puteti inchipui macar cat de dusd de nas te simti? Cat de
tradatd? Ironia-i alta: la galeria Helenei din Cheltenham, lumea face coada pana dupa coltul strazii —
revista Casd la tar@? publica un articol despre ea luna viitoare.



— Parerea mea este, a dat n clocot doamna Rhydd, ca femeia asta nu s-a purtat cu nimic mai bine
decat o boarfa ordinara...

Apoi, doamna Rhydd s-a umflat ca un peste-balon, cand a dat cu ochii de mine. Am pus la loc numarul
din Hituri de succes si m-am apropiat de tejgheaua ei. Capat din ce 1n ce mai mult exercitiu in a ma
preface ca nu s-a-ntamplat nimic.

— Bund! Jason te cheama, nu? a zis Gwendolin Bendincks, oferindu-mi cel mai larg zambet cu putinta.
Nu tii tu minte o zbarcitura ca mine, dar ne-am Tntalnit la casa parohiala, vara trecuta.

— Va tin minte.

— Pun pariu c-asa le spune tuturor fetelor! (Doamna Rhydd a fost suficient de amabila incat sa fac-o
mutra scarbita.) Asa, deci, omul de la meteo zice ca ne paste o ninsoare zdravana la noapte. Ti-ar placea,
nu-i asa? Dat cu sania, construit igluuri, batut cu bulgari.

— Ce se mai intampla, scumpule? (Doamna Rhydd se mosmondea c-un pistol de marcat preturile.)
Astazi va mutati, nu-i asa?

— Cei de la mutari incarca lucrurile grele chiar acum. Mami, sora mea, Kate Alfrick si sefa lui mami
impacheteaza ultimele maruntisuri, asa ca pe mine m-au trimis de-acasa pentru cateva ceasuri — Calaul nu
m-a lasat cu: ,,...sa-mi iau la-revedere®.

— Sa spui au revoir?%2 la Black Swan Green, s-a bagat In vorba Gwendolin Bendincks, arborand un
zambet cunoscator. Dar mai vii sa ne vizitezi curdnd, nu-i asa? Cheltenham doar n-o fi la capatul
pamantului, nu, ce zici?

— Ma tem ca nu.

— Te prezinti cu o mina foarte curajoasa, Jason. (Si-a plesnit palmele, ca si cum ar fi prins intre ele un
greiere.) Dar vreau sa-ti spun atat: daca Francis — preotul paroh, adica — si cu mine va putem fi de folos,
indiferent cu ce, usa noastra e ntotdeauna deschisa pentru voi. Vrei, te rog, sa-i spui asta mamei tale?

— Sigur ca da. Cunosc un put in care te poti ineca. Sigur.

— Hai, sa trdiesti, Taca. (Domnul Rhydd a venit de undeva din spate.) Ce-ti dau?

— Un sfert de dropsuri cu fructe si-un sfert de cristale de ghimbir. (Cristalele de ghimbir mie-mi irita
gingiile, dar am inteles ca mami se da-n vant dupa ele.) Va rog.

— Ca bine zici, Taca — si domnul Rhydd s-a urcat pe scara, s-ajunga la borcane.

— Cheltenham e divin, si-a reluat Gwendolin Bendincks lucrul asupra mea. Oragsele-statiuni vechi
poseda un asemenea caracter. Si e mare casa pe care o inchiriaza mama ta, Jason?

— N-am vazut-o 1nca.

— Dar tatil tdu Tsi stabileste baza la Oxford? (Am dat din cap ci da.) Incd n-a avut noroc de-o slujba
noua, din cate am auzit? (Am dat din cap ca nu.) Firmele abia se Tntorc la lucru dupa vacanta de Craciun,
de aceea. Oxfordul n-o fi la capatul pamantului, nu-i asa, doamna Rhydd? Mergem sa-l1 vedem pe tata in
curand, ei, ce zici?

— N-am... prea vorbit despre asta, deocamdata.

— Una cate una, foarte intelept. Dar tu precis abia astepti o scoalda noua-nouta! Eu asa spun mereu:
strainul e doar un prieten pe care nu l-ai cunoscut inca. (Tampenii. Nu 1-am cunoscut Tnca pe Casapul din
Yorkshire, dar nu vreau sa mi-1 fac prieten.) Si deci fosta voastra casa de pe Pajistile Kingfisher a si fost
scoasa la vanzare?

— O sa fie curand, banuiesc.

— Motivul pentru care intreb este ca noi ne-am mutat cu casa parohiala intr-o casuta de pe drumul spre
Upton, dar asta numai asa, provizoriu. Spune-i mamei sa-si instruiasca agentul imobiliar sa-i dea de stire



lui Francis Tnainte sa faca reclama casei cine-stie- pe-unde. Mama ta mai bine ar face tranzactia cu un
prieten, decat cu vreunul din afard, despre care habar nu are cine e. Mai tii minte personajele alea
sinistre, alde Crommelynck, si cum ni s-au bagat pe sub piele? Asa, deci: fi spui, te rog, da? Imi promiti,
Jason? Pe cuvantul tau de cercetas?

— Sigur ca da, promit. Peste vreo patruj’ de ani. Pe cuvantul meu de cercetas.

— Ca bine zici, Taca — si domnul Rhydd a rasucit pungile, sa le-nchida.

— Multumesc...

Am cautat niste bani prin buzunare.

— No, no... Azi e din partea casei. (Fata domnului Rhydd e ca o epava umflata, dar o fata si privirea
ei pot fi doua lucruri total diferite.) Cadou de despartire.

— Multumesc.

— Eeei, a cantat Gwendolin Bendincks, ce zici de asta!

— Da, i-a facut ecou doamna Rhydd, pe un ton sec. Ce zici de asta?

— Cei mai buni britanici. (Domnul Rhydd mi-a pus in palma pungile de hartie.) Eu multumesc foarte
mult.

Black Swan Green e Satul Mortilor azi, fiin’ca se da la televizor Moonraker32, Cic-ar fi ultimul film
al lui Roger Moore 1n rol de James Bond. Televizorul nostru-i in spatele camionului de mutari. M-as fi
dus la Dean sa vad filmul, in mod normal, numai ca Dean si taica-su au plecat pe jos catre Whiteleaved
Oak, s-0 vada pe mamaie-sa, pe drumul catre Fundatura Chase. Picioarele singure m-au dus catre lacul
din padure. Domnul Rhydd a fost amabil si mi-a dat pe gratis dropsurile, dar azi parc-au gust de-acid si
sticla. Am scuipat bomboana pe care am luat-o.

larna, padurile sunt locuri alunecoase.

Mintea-ti trece una-doua de la surcea la surcea.

Tati a venit ieri sa-si ia restul de lucruri. I le lasase mami-n pungi negre de plastic, in garaj, fiin’ca are
nevoie de toate valizele. Ea si Julia plecasera la galeria din Cheltenham. Eu stiteam pe-un bufet de-
mpachetat si ma uitam la Zile fericite, la televizorul meu portabil. (Pana cand mi-a spus Hugo ca Zilele
fericite se petrec 1n anii ’50, eu crezusem ca era vorba de-America de-acum.) Un motor necunoscut a
oprit chiar pe-aleea noastra de masini. Pe fereastra salonului am vazut un Volkswagen Jetta bleu. Tati a
coborat de pe locul mortului.

Nu-1 mai vazusem pe tati de cand o sarutasem pe Holly Deblin, in noaptea cand mi-a spus ca el si
mami se desparteau. De doud saptamani mari si late. Am vorbit la telefon, daca se poate spune asa, de la
matusa Alice, in ziua de Crdciun, dar a fost ceva oribil, oribil, oribil. Ce-ar fi trebuit sa-i spun?
,Multumesc pentru jocul Meccano de nivel avansat si pentru discul L.P. cu Jean-Michel Jarre?*“ De fapt,
chiar asta i-am si spus. Mami si tati nu-si mai vorbeau, iar mami nu m-a-ntrebat ce-mi spusese tati.

Cand am zarit Volkswagen-ul Jetta bleu, Vierme Nevricos mi-a suierat: ,,Fugi! Ascunde-te!

— Buna, tati.
— A! (Tati a facut o mutra ca de alpinist, in clipa-n care-i plesneste coarda.) Jason. Nu m-asteptam
sd... (Era sa zica: ,,...sa fii acasa“, dar si-a modificat enuntul.) Nu te-am auzit.

— Am auzit eu masina. (Evident.) Mami-i la lucru.

Atata lucru stia si tati.

— Mi-a lasat cateva lucruri. Am venit sa le iau, numai atat.
— A, da. Mi-a spus.



O pisica a intrat agale-n garaj, cenusie ca lumina lunii, si s-a tolanit pe-un culcus de cartofi.

— Asa, deci..., a zis tati. Julia ce mai face?

Voia, de fapt, sa spuna: Julia md urdste? Dar nici macar Julia n-ar fi putut raspunde la o asemenea-
ntrebare.

— Face... bine.

— Bun. Bun. Spune-i buna din partea mea.

— Bine. Spune-i tu singur, de ce nu-i spui? Cum a fost Craciunul?

— A... bine. Linistit. (Tati s-a uitat la pungile de gunoi asezate piramida.) Ingrozitor. Din motive
limpezi. Dar al tau?

— Si-al meu a fost Tngrozitor. Iti lasi barba, tati?

— Nu, doar ca nu m-am... poate-mi las. Nu stiu. Rudele de la Richmond sunt bine?

— Matusa Alice, cum iti Inchipui, e ca o closca tot timpul, fiin’ca... stii si tu.

— Bineinteles.

— Alex tocmai s-a jucat pe calculatorul lui de la BBC. Hugo ti se vara pe sub piele mai tare ca
oricand. Nigel rezolva ecuatii de gradul patru ca distractie. Unchiul Brian... (Terminatul propozitiei
despre unchiul Brian s-a dovedit o munca prea dificila.)

— ...s-a Imbatat crita si m-a facut cumi-a venit la gura?

— Tati, unchiul Brian e-un idiot?

— E-n stare sa se poarte ca si cum ar fi. (Ceva s-a descalcit la tati. Arata gol pe dinauntru si nefericit,
dar cu siguranta e mai Tmpacat.) Numai ca felul cum se poarta cineva nu-i totuna cu felul Tn care este acel
cineva. Nu neapadrat. Cel mai bine este sa nu-i judeci pe oameni prea mult. Poate ca se petrec lucruri pe
care nu le cunosti. Intelegi?

Intelegeam.

Partea cea mai oribila era ca ma simteam lipsit de loialitate fatd de mami, fiin’ca ma purtam prietenos
cu tati. Oricat ar spune amandoi: , Te iubim si de-acum incolo“, tot trebuie s-alegi. Expresii ca
Hintretinerea copilului® si ,,in interesul copilului“ — de ele nu scapi. O silueta ramasese in Volkswagen-ul
Jetta bleu.

— Este...

Nu stiam cum sa-i spun.

— Cynthia m-a adus cu masina pan-aici, da. S-ar bucura sa te salute, daca... (Un organist dement mi-a
izbit corzile panicii.) ...daca vrei si tu. (O nuanta de implorare i-a frant vocea lui tati.) Vrei?

— Bine. (Nu voiam.) Bine.

In afara grotei care era garajul, cidea o ploaie atat de usoard, cd parcd nici n-ar fi cizut. Pani s-ajung
eu la Jetta, Cynthia s-a si dat jos. Nu era o boarfa cu tate mari, nici o vrajitoare care sa deoache. Arata
mai modest decat mami, oricum ai fi luat-o, si mai timida. Parul saten, tuns bob, ochii caprui. Nu arata
neam a mama vitrega. Desi asta urma sa fie, putin cate putin.

— Buna ziua, Jason. (Femeia cu care tati prefera sa-si petreaca tot restul vietii, in loc de mami, s-a
uitat la mine, ca si cum as fi Tndreptat o arma catre ea.) Eu sunt Cynthia.

— Buna. Eu sunt Jason.

Era foarte, foarte, foarte bizar. Nici ea, nici eu n-am incercat sa ne dam, propriu-zis, mana. Pe fundul
masinii, avea un abtibild pe care scria: bebelus la bord.

— Ai un bebelus?



— Ei... Milly a inceput deja sa meargd. (Cine i-ar fi auzit vocea prin comparatie cu-a lui mami, ar fi
zis cd mami e mai sic.) Camilla. Milly. Tatal Camillei — fostul meu sot — suntem deja... El, adica, nu face
parte din peisaj. Cum se zice.

— Corect.

Tati se uita la viitoarea lui nevasta si la singurul fiu din poarta fostului garaj.

— Asa, mi-a zambit Cynthia, nefericita. Vino sa ne vizitezi oricand vrei, Jason. Sunt trenuri, de la
Oxford la Cheltenham, directe. (Vocea Cynthiei nu-i nici pe jumate, ca volum, fata de-a lui mami.)
Tatdlui tdu i-ar face placere sa vii. Serios ca i-ar face. Si mie la fel. Locuim intr-o casa mare, veche. Pe
la capatul gradinii, curge un parau. Ai putea chiar sa ai o... (Fusese cat pe-aci sa spuna: ,,camera a ta
proprie®.) Ma rog, esti bine-venit oricand.

Tot ce puteam face era s-aprob din cap.

— Oricand iti convine. (Cynthia s-a uitat la tati.)

— Si, deci, cum..., am Inceput eu, speriat brusc de perspectiva de-a nu avea nimic de spus.

— Daca tu..., a inceput ea, Tn aceeasi secunda.

— Dupa tine...

— Nu, dupa tine. Serios. Zi mai departe.

— De cand... (Adult care sa ma faca pe mine sa zic eu primul, nu se mai vazuse niciodata.) ...1l
cunosti pe tati?

Intentionasem sa-i pun intrebarea pe-un ton degajat, dar Tmi iesise ca de la Gestapo%.

— De cand ne dezvoltam. (Cynthia se striduia din greu si elimine orice semnificatii suplimentare.) In
Derbyshire.

Adica, de mai multa vreme decat mami. Daca tati se-nsura cu Cynthia de la bun inceput, in loc de
mami, si-ar fi avut impreun-un fiu, as fi fost acelagi eu? Sau vreun cu totul alt bdiat? Sau vreun baiat care-
ar fi fost pe jumate ca mine?

Atatia Gemeni Nendscuti — ce perspectiva descurajanta.

Am ajuns la marginea lacului din padure si mi-am adus aminte: cum am jucat noi ,Tara, tard, vrem
ostasi“ pe lacul inghetat, in ianuarie trecut. Doudzeci-treij’ de copii, toti alunecand si zbierand,
imprastiindu-se-n toate partile. Tom Yew ne-ntrerupsese jocul, ndpustindu-se pe cararea pe care tocmai o
luasem eu acum, cu motocicleta lui Suzuki. Statuse chiar pe banca pe care stateam eu si-mi aminteam de
el. Unde era Tom Yew acum? Intr-un cimitir de pe-o colind fird copaci, de pe niste insule de care nici
mdcar nu auziserdm in ianuarie trecut. Ce se-alesese de motocicleta Suzuki a lui Tom Yew?
Dezmembrata, ca sa fie reparate alte motociclete Suzuki. Lumea nu vrea sa lase lucrurile n pace. Mereu
le injecteaza finaluri Tnceputurilor. Frunzele se smulg una cate una de pe crengile salciilor dstora
plangdtoare. Cad 1n lac si se dizolva-n mal. Ce sens are chestia asta? Mami si tati s-au Tndragostit, au
avut-o pe Julia, m-au avut pe mine. Acuma s-au dez-dragostit, Julia se muta la Edinburgh, mami — la
Cheltenham, iar tati — la Oxford, cu Cynthia. Lumea nu sta o clipa din a des-face tot ceea ce lumea nu sta
o clipa din a face.

Dar cine zice ca lumea trebuie sa aiba vreun sens?

In visul meu, aparuse un flotor de unditd pe apd, oranj pe negru lucios, la doar un metru de la mal.
Pleosc era cel care tinea undita, stand la celilalt capit al bancii pe care stiteam eu. In visul dsta, Pleosc
parea sa fie-atat de autentic Tn orice detaliu, pana si la felul Tn care mirosea, ca mi-am dat seama ca
probabil eram treaz.



— A. Da, bine, Mervyn? Doamne, visam despre...

— Scoala-te, scoala-te, puturosule!

— ...visam ceva. Esti de mult aici?

— Scoala-te, scoala-te, puturosule!

Ceasul meu Casio pretindea ca nu dormisem decat zece minute.

— Probabil c-am...

— O sd ninga-n curand. O sa se pund, si toate alea. Autobuzul scolii o sa ramana-nzdpezit.

Mi-au trosnit Incheieturile, cand m-am intins.

— Nu te uiti la James Bond?

Incheieturile mi-au trosnit la loc.

Pleosc s-a uitat la mine c-o privire tragicd, de parca eu eram prostul satului cu patalama.

— N-avem televizor aici. Pescuiesc, aia fac. Hai sa vezi lebada.

— Nu sunt lebede la Black Swan Green. Asta-i o gluma de-a locului.

— Mananca-ntre craci. (Pleosc si-a varat o mana-n pantaloni si s-a scarpinat zdravan la boase.)
Mananca-ntre craci.

Un mdcaleandru s-a pus pe tufa de ilice, parc-ar fi pozat pentr-o felicitare de Craciun.

— Si... ce-ai prins tu cel mai mare-n lacul asta, Merv?

— N-am prins niciodata nimic-nimic. Nu la capatul asta. Io pescuiesc la capatul mai ingust, de partea
cu insula, nu stii?

— Si ce-ai prins tu cel mai mare la capatul mai ingust?

— N-am prins niciodata absolut nimic nici la capatul mai Tngust.

—A...

Pleosc s-a uitat la mine cu privirile obosite.

— Am prins odata un lin mare si gras. L-am fript, al naibii, infipt Intr-un bat, la noi 1n gradina. Cea mai
gustoasa bucatic-au fost ochii. Asta, primavara trecuta. Sau primadvara dinaintea ei. Sau primdvara
dinaintea aleia.

Sirena unei ambulante s-a tanguit ca proasta-n targ prin padurea pustie.

— Moare cineva, 1-am intrebat pe Pleosc, tu ce crezi?

— Debby Crombie — o duce la spital. I-a scos capu’ din burta bebelusu’.

Ciorile cronc... cronc... croncaneau, ca batranii dia care uita de ce-au mai urcat scarile pana la etaj.

— Plec azi din Black Swan Green.

— Te mai vad eu.

— Probabil ca nu.

Pleosc a ridicat un picior si-a slobozit-rostogolit o basin-atat de zgomotoasa, ca macaleandrul de pe
tufa de ilice si-a luat zborul, infricosat.

Flotorul oranj statea nemiscat pe apa.

— Mai tii minte pisoiul ala, Merv, pe care l-ai gasit iarna trecuta, inghetat bocna?

— Nu-mi plac alea cu pisici. Numa’ oudle cu crema si Twix-urile.

Flotorul oranj statea nemiscat pe apa.

— Vrei niste dropsuri cu fructe?

— No. (Pleosc si-a indesat punga-n buzunarul hainei.) Nu neaparat.



Ce-o fi fost, ce n-o fi fost atat de jos, de-aproape a trecut pe deasupra capetelor noastre, c-as fi putut s-
o ating cu varfurile degetelor — daca de sperietura nu m-as fi facut asa mic pe banca. N-am vazut din
prima ce era. Un planor... (Creierul meu ramasese marcat de forma obiectului.) un Concorde®%... un
inger mutant cdzut pe pdmant.

O lebada a coborat pe toboganul ei de aer, ca sa-si Intalneasca reflexia.

Reflxia unei lebede a urcat pe toboganul ei de apa, sa-ntalneasca lebada.

In clipa dinaintea ciocnirii, pasirea-gigant si-a desficut larg aripile, si picioarele ei lopatate au
pedalat ca-ntr-un desen animat. A ramas unde era, pe urma s-a prabusit si-a sdltat o tromba de apa cu
pantecul. Ratele au sarit cu macaitul pe ea, dar o lebada nu observa decat ce vrea sa observe. Si-a-ntins
si arcuit gatul, exact la fel cum face tati dupa un drum lung la volan.

Daca lebedele nu erau adevarate, miturile ar fi trebuit sa le nascoceasca.

M-am descovrigat si eu din pozitia de panica. Pleosc nici nu clipise macar.

Flotorul oranj topdia pe valurele si contra-valurele.

— larta-ma, Mervyn, i-am spus lui Pleosc. Aveai dreptate.

Nu stii niciodata incotro se uita Pleosc.

Tufele de buruieni care crescusera aproape cat Casa-din-Padure fusesera tunse acum la dimensiuni
firesti. Crengi albe, fara frunze, erau stivuite ordonat pe-o pajiste care nu mai vazuse de mult lumina. Usa
din fata era-ntredeschisa si cineva lucra-nauntru, c-o masina electrica. Brusc, s-a oprit. Un radio cu
tranzistori, patat de vopsea, dadea meciul dintre Nottingham Forest si West Bromwich Albion. Au Tnceput
lovituri zdravene de ciocan.

Aleea din gradina fusese si ea curatata.

— Alo?!

Alte lovituri de ciocan.

— Alo?!

La capatul coridorului, un constructor cam de-o varsta cu tati, dar mai solid, tinea o dalta-ntr-o mana
si-un baros in cealalta.

— Te-aju’ cu ceva, baiete?

— AJa... nu vreau sada... va deranjez.

Constructorul mi-a facut semn s-,,astept o clipa® si-a stins radioul.

— Scuzati, am zis eu.

— N-at’ face grij’. Ne bate-ai lu’ Cloughie de ne mer’ fulgii. Ma doare s-urechile. (Avea un accent
care putea veni si de pe alta planeta.) Mi-ar prinde bine-o pauza, daca to’... Te rupe da spate sa bagi
’idro’zolatie. Cre’ ca-s nebun da lega’ sa m-apuc io singur s-o bag. (S-a asezat pe ultima treapta a
scarilor, a desfacut un termos si si-a turnat niste cafea.) Cu ce po’ sa te-aju’, daca to’...?

— Era... locuieste o femeie batran-aici?

— Soacra-mea? Doamna Gretton?

— Foarte batrana. Haine negre. Paru-alb.

— Aia e. Bunica din famili-Addams.

— Cam asa.
— S-a muta’ la noi, Intr-o casa de oaspeti, chiar peste drum. O stii, nu?
— Stiu c-o0 sa parad... — Calaul mi 1-a blocat pe ,,straniu“ — ciudat, dar acum un an, mi-am luxat glezna.

Cand a-nghetat bocna lacul din padure. Era si tarziu. M-am tarat, cum-necum, tragand piciorul dupa mine,



dinspre lac pan-aici, si-am batut la usa ei...

— Deci, dla tu erai? (Constructorul s-a luminat la fata de cat de surprins a fost.) Si ea te-a facu’ bine
lalo’ c-o gretosenie, c-o cataplasma, este?

— Exact aga. Mi-a prins foarte bine.

— $-io zi’ ca merge. Mi-a facu’ si mie-ncheietura mainii acu’ niste ani. Miracol a fos’. Da’ nevasta-
mea si io eram siguri ca pa tine te-a scos din capu’ ei.

— Sa ma scoata din capul ei?

— Chiar si ’nainte s-o loveasca damblaua, era cam... dusa cu pluta, stii. Ne gandeam noi ca tu erai un
d-dla de-al ei — si omul si-a luat o voce de film de groaza —, bdietii ’necati, stii, dia din lac.

— A, ma rog. Adormise cand am plecat eu...

— Asa face, mereu! Pun pariu ca te-a-ncuiat *nduntru si toate alea?

— Adevaru-i ca da, m-a-ncuiat, asa ca n-am apucat sa-i multumesc pentru glezna reparata.

— Spune-i acu’, daca vrei. (Constructorul si-a leorpadit cafeaua cat a putut de tare, ca sa nu-si
opdreasca buzele.) Nu-ti garantez ca te mai tine minte, sau c-o sa-ti vorbeasca, da’-i merge foarte bine
zilele-astea. Vezi casa aia galbend, hit, in spate, printre copacii de colo? Aia suntem noi.

— Dar casa asta... credeam ca e la... nu-stiu-cati kilometri de oriunde.

— Asta? Naaa! E la juma’ distanta-ntre Cararea Porcilor si cariera. Unde-si fac tabara tiganii toamna.
Toata padurea de-aici n-are mai mul’ da cativa acri, sa stii. Doua-trei lungimi da stadion de fotbal, cel
mult. Nu-i Amazonia. Nu-i padurea din Sherwood.

— E-un baiat in sat, Ross Wilcox. Era unul dintre cei de pe gheatd, anul trecut, cand m-ati gasit, in fata
portii dumneavoastra...

Chipurile foarte batrane ajung s-arate ca niste marionete si asexuate, si li se face pielea, de vezi prin
ea.

Un termostat a facut clic si-un aparat de-ncalzit a-nceput sa mmmurmure.

— Asa, asa, mi-a soptit doamna Gretton, asa, asa...

— N-am spus asta nimanui. Nici mdcar lui Dean, prietenul meu cel mai bun.

Camera vopsita galben mirosea decrepit, a cripta si carpeta..

— La balciul de-anul trecut, din noiembrie, am gasit portmoneul pierdut de Wilcox. C-o groaza de bani
in el. Vorbesc serios, 0 groazd. Am stiut c-al lui era, fiin’ca avea-n el poza lui. Trebuie sa-ntelegeti ca
Wilcox Tntruna s-a luat de mine, tot anul trecut. De cele mai multe ori... numai din rautate. Sadic. Asa ca
l-am pastrat.

— Asa se zice, a soptit doamna Gretton, asa se zice...

— Wilcox a-nnebunit. Dar banii erau ai lui taica-su, iar taica-su-i nebun de-a binelea. Fiin’ca-i era asa
de frica de-asta, Wilcox a tras o cearta zdravana cu prietena lui. Din cauza asta, prietena lui s-a cuplat cu
Grant Burch. Din cauza asta, Wilcox a pus mana pe motocicleta lui Grant Burch. In fine, a lui frate-su. A
bagat viteza mare cu ea, la rascruce-a derapat. Si-a pierdut — partea asta, numai 1n soapta o puteam spune
— jumate din picior. Piciorul lui. Intelegeti? Din vina mea. Daci i-as fi... dat imediat portmoneu-napoi,
acu’ mergea. Cand am ajuns la casa dumneavoastra cea veche, Intr-un picior, anul trecut, cu glezna
scrantita, cat de tare ma durea. Da’ Ross Wilcox... piciorul i se termina-ntr-un... ciot.

— Ora de culcare, a soptit doamna Gretton, ora de culcare...

Pe fereastra, se vedeau curtea si casa unde locuiau Joe-constructorul si familia lui. Un caine cu aer de
crocodil a trecut pe-acolo, balabanindu-si coada si ducand 1n botul ranjit un sutien urias.



— Ziggy! Ziggy! (O femeie-urias alerga dupa el, gafaind furioasa.) Treci *napoi aici!

— Ziggy! Ziggy! (Doi copilasi alergau dupa femeia-urias.) Treci ’napoi aici!

Oare sa fi existat, Inauntrul doamnei Gretton celei senile, 0 doamna Gretton atenta, care m-asculta, ma
judeca?

— Uneori, Tmi vine sa-mi infig o tdpusa prin tample, doar ca sa nu ma mai gandesc la cat de vinovat
sunt. Dar pe urma-mi spun: ,,Pai, daca Wilcox n-ar fi fost asa o scarba, zdu ca i-1 dadeam imediat
inapoi“. Dac-ar fi fost al oricui altcuiva, poate cu exceptia lui Neal Brose, as fi zis: ,,Ba, dobitocule, ti-a
cazut asta“. Fara sa ezit. Asa ca... e si vina lui Wilcox, nu? Si consecintele consecintelor consecintelor
faptelor tale — daca sunt si din vina ta, pai, atunci nu mai iesi niciodata din casa, corect? Asa ca nu-i vina
mea ca Ross Wilcox si-a pierdut un picior. Ba este. Ba nu este. Ba este.

— Pana la semn, a soptit doamna Gretton, pand la semn...

Femeia-urias tragea de-un capat al sutienului, Ziggy tragea de celalalt.

Cei doi copilasi tipau fericiti.

Nu ma balbaisem nici macar o singura data-n tot acel timp, cat 1i vorbisem doamnei Gretton. Dar daca
nu Caldul e de vina? Daca de vina-i cealaltd persoand? Asteptdrile celeilalte persoane. Dar daca din
motivul dsta pot sa citesc perfect, cu voce tare, intr-o camera goala, sau vreunui cal, vreunui cdine, sau
chiar mie insumi? (Sau doamnei Gretton, care poate c-o fi ascultat o voce, dar sunt aproape convins ca nu
a mea era.) Dar daca se-aprinde-un fitil, cand m-asculta o alta fiinta umand, ca batonul de dinamita din
filmele cu Tom si Jerry? Dar daca dinamita explodeaza, atunci cand nu pronunti cuvantul Tnainte s-ajunga
flacara la capatul fitilului, cu cateva secunde-nainte? Dar daca factorul care provoaca balbaiala e stresul,
de la ssssssasaitul fitilului aluia, pe care-l auzi Tn ureche? Dar dac-ai putea sa prelungesti infinit de mult
fitilul, pentru ca dinamita sa n-ajunga niciodata sa explodeze? Cum ar fi?

Un termostat a facut clic si-un aparat de-ncalzit a Tncetat s mmmurmure.

— Mult a durat, a soptit doamna Gretton, mult a durat.

Joe-constructorul a batut in tocul usii.

— Va-ntelegeti bine?

Un submarin intr-un port Tnghetat, asta arata o fotografie alb-negru, atarnata de perete langa haina mea.
Intregul echipaj era pe punte si saluta. Fotografiile vechi 1i Tnsotesc mereu pe oamenii batrani. Mi-am tras
fermoarul hanoracului negru.

— Aici e Lou, fratele ei, a zis Joe. Randu’ din fata, dreapta da tot. (Si-a pus o unghie ciuntita langa o
figura.) Asta e. (Lou era doar cu putin mai mult decat o umbra ldsatd de-un nas.)

— Fratele? (Imi suna cunoscut.) Imi tot spunea, doamna Gretton, si nu cumva si-1 trezesc pe fratele ei.

— Cand, acuma®?

— Nu, In ianuarie trecut.

— Nu prea puteai sa-l trezesti, pa Lou. Su’marinu’ lui, 1-a scufundat un distrugator german in ’941,
dincolo da Orkney. Si ea — Joe a facut semn cu capul peste umar, spre doamna Gretton — n-a trecu’ practic
niciodata peste asta, biata da ea.

— Doamne! Trebuie sa fi fost cumplit.

— Razboiu’, a zis Joe, pe tonul ca raspundea la cele mai multe-ntrebari c-un singur cuvant. Razboiu’.

Tanarul marinar de pe submarin se scufunda-ntr-o mare de alb. In ochii Tnsd, noi eram cei care ne
scufundam.

— E cazul sa plec.



— Co’ect. lar io tre’ sa ma-ntorc la ’idro’zolatie.

Cararea care ducea Tnapoi spre Casa-din-Padure trosnea sub calcadtura noastra. Am cules un con de pin
perfect. Norii zapezii asteptate Tnchisesera cerul de tot.

— De unde esti, Joe?

— Io? Nu-ti dai seama dupa cum vorbesc?

— Stiu ca nu-i un accent de Worcestershire, dar...

Si-a exagerat accentul cat a putut de mult.

— Mi-s Brummie, baietelule.

— Brummie?

— Ahi. Daca vii de la Brum, péi atunci es” Brummie. Brum 1i zice la Birmingham.

— Deci asta-nseamna Brummie.

— ncd unw’ din marile mistere-ale vietii, dezvaluit, mi-a urat la-revedere Joe fluturand un patent.

— MORT!

Sau, cel putin, asa mi s-a parut c-am auzit. Dar cine strigase cuvantul dla-ntr-o padure, si de ce? Sa fi
fost, de fapt, ,,cort“? Sau poate ,,moft“? Exact acolo unde cardruia care venea dinspre Casa- din-Padure
se-ntalnea cu cdrarea catre lac, am auzit un zgomot de pasi apasati, venind catre mine. M-am strecurat
intre doi pini care formau parca un iades, ca sa nu fiu vazut.

Cuvantul a strapuns iar, ca o sageata, spatiul dintre copaci, de asta-data mult mai aproape:

— MORT!

Dupa cateva secunde, Grant Burch a zburat 1n fuga pe langa mine. Nu el striga. Groaza i se citea-n
paloarea fetei. Cine l-ar fi putut speria pe Grant Burch in asa hal? Tatdl-mecanic al lui Ross Wilcox?
Poate Pluto Noak? Disparuse, pana sa ma gandesc eu macar sa-1 intreb.

— Esti mort, Burch!

Philip Phelps si-a facut aparitia de dupa cotitura, la vreo doudj’ de pasi in urma lui Grant Burch. Nu
era vreun Philip Phelps pe care eu sa-1 fi vazut vreodata, asta era problema. Philip Phelps dsta era
schimonosit si rosu la fata de-o furie purd, care nu si-ar fi putut gasi linistea, decat daca punea gheara pe
trupul frant si moale-al lui Grant Burch.

— mooort!

Se facuse mai mare, Philip Phelps, in ultimele cateva luni. Nici nu bagasem de seama, pana cand n-a
trecut ca o furtuna prin dreptul ascunzatorii mele.

In scurtd vreme, cei doi baieti si furia unuia dintre ei au fost Inghititi de padure. Cum il scosese din
minti Grant Burch pe Philip Phelps cel docil, nu aveam sa aflu niciodata. Atunci era ultima oara cand 1i
vedeam Tn fata ochilor.

Lumea-i un director de scoald, care insista pe greselile tale. Nu-ntr-un sens mistic sau la modul lui
Isus. Mai degraba legat de felul Tn care te-mpiedici mereu de-aceeasi treapta ascunsa, iar si iar, pana
cand ajungi, Intr-un tdrziu, sa pricepi. Ai grija la treapta aia! Tot ce facem gresit, daca suntem prea
egoisti, sau prea toata ziua cu Da, domnule; Nu, domnule; Trei pungi pline, domnule, sau prea oricum —
aia-nseamna o treapta ascunsd. Ori suporti consecintele faptului ca la nesfarsit nu-ti bagi de seama
propria greseald, ori, intr-o buna zi, o bagi de seama, si-atunci o-ndrepti. Ironia face ca, odata ce ti-ai
bagat-o-n cap, acea treapt-ascunsa, si te gandesti iar: ,,Hai, cd viata nu-i chiar asa o mare cacastoare®,
exact atunci, BUF! — si te duci la vale pe-o scara-ntreaga de noi trepte ascunse.

Intotdeauna mai sunt altele.



O tineam ascunsa, cutia de tabla Oxo, unde aveam patul, sub o scandura desprinsa a podelei. Am scos-
o pentru ultima oard si m-am cocotat pe pervazul ferestrei. Daca toti corbii ar parasi Turnul Londrei%,
ne-a spus domnisoara Throckmorton, Turnul Londrei ar cadea. Cutia mea de tabla Oxo e corbul secret al
resedintei de pe Pajistile Kingfisher nr. 9, Black Swan Green, Worcestershire. (Casa nu va cadea
propriu-zis, dar o alta familie se va muta-n ea si-un alt copil va pune stapanire pe camera si-o va declara
a lui, si niciodata, nici macar o datd, nu se va gandi la mine. La fel cum eu nu m-am gandit nici macar o
dati la cine a stat aici Tnaintea noastra.) In al Doilea Rizboi Mondial, aceeasi cutie de tabld Oxo a mers
pan’ la Singapore si-napoi cu tataie-al meu. Mai demult, imi lipeam urechea de ea si-ncercam s-aud
vreun tragator de ricsa chinez, ori vreun avion Zero*# japonez, ori musonul care lua pe sus vreun sat
cocotat pe picioroange. Are capacul atat de fix, Tncat icneste, cand i-1 scoti. Tataie tinea scrisori n ea, si
tutun-frunze. Acum, Tn ea sunt pastrate-un amonit care se cheama Lytoceras fimbriatum, un ciocanel vechi
de geolog al lui tati, filtrul de la singura mea tigara-ncercata vreodata, Marele Meaulnes in frantuzeste
(cu felicitarea de Craciun de la Madame Crommelynck, Tnfatisand un orasel de munte din Patagonia, care
nu apare-n Atlasul Lumii al ziarului Times, cu dedicatia: ,,Mme Crommelynck si valetul ei“), nasul de
beton al lui Jimmy Carter, un chip cioplit din cauciuc de-anvelopd, o mangeta elastica pe care i-am
sterpelit-o celei dintai fete pe care-am sarutat-o vreodata si ramasitele unui ceas Omega Seamaster
cumparat de tataie-al meu din Aden, inainte sa ma nasc eu. Fotografiile-s mai bune ca nimic, dar
obiectele-s mai bune ca fotografiile, fiin’ca obiectele-n sine au fost candva parte din ceva ce-a fost.

Camionul de mutari s-a zgaltait tot cand s-a pus Tn miscare, a zdroncanit din ambreiaj si s-a urnit pe
Pajistile Kingfisher 1n sus, catre soseaua principald. Yasmin Morton-Bagot si mami au Tncarcat o ultima
cutie in Datsun. Tati a numit-o pe Yasmin Morton-Bagot, odata, ,,Coafura si Trasura®, si poate ca asta si
e, dar o asemenea ,,Coafura si Trasura“ poate fi la fel de dura ca Tngerii Tadului2?. Julia, In schimb, a-
nghesuit un cos de rufe, un colac de franghie de uscat rufe si-o punga mare de carlige-n Alfa Romeo a
Yasminei Morton-Bagot.

T minus 5 minute, mi-am facut socoteala.

Perdeaua de plasa de la camera domnului Castle s-a dat la o parte. Doamna Castle a venit aproape de
fereastra, ca o fata-necata. S-a uitat lung, de sus, la mami, la Julia si la Yasmin Morton-Bagot.

Ce ochi mari pe doamna Castle.

A simtit ca eram cu ochii pe ea si privirile ni s-au Tntalnit. Tute ca fulgerul, perdeaua de plasa a venit la
loc.

Julia mi-a receptionat semnalul telepatic si-a ridicat ochii spre mine.

M-am facut ca o salut cu mana.

— M-au trimis dupa tine, sa te-aduc. (Pasii sora-mii au intrat bocanind Tn camera mea.) Mort sau viu.
Poate-ncepe sa ninga-n orice moment. La radio, s-a spus ca se face polei si ca pe M5 coboara mamuti
lanosi, asa c-am face bine sa plecam.

— Bine. (Nu m-am miscat de pe pervazul ferestrei.)

— Mult mai zgomotoasa fara covoare si perdele, este?

— Mda. (Ca si cum casa n-ar avea haine pe ea.) Mult mai. (Vocile noastre coborate bubuiau si pana si
lumina zilei era c-o nuanta mai luminoasa.)

— Intotdeauna te-am invidiat pentru camera asta. (Julia s-a rezemat si ea de pervazul ferestrei mele.
Coafura cea noua i se potriveste, odata ce te-obisnuiesti cu ea.) Poti sa stai cu ochii pe vecini de-aici.
Sa-i spionezi pe-alde Woolmere si Castle.

— Eu te invidiam pe tine pentru-a ta.



— De ce? Sus, 1n pod, ca o lustruitoare de oale din epoca victoriana?

— De la tine se vede-n lungul drumului de cai, pana hat, la Malvern.

— Cand se isca vreo furtuna, credeam ca tot acoperisul o sa fie smuls, ca-n Vrdjitorul din Oz.
Inlemneam de frica.

— Asta, mi-e greu sa-mi Tnchipui.

Julia-si rasucea-ntre degete medalionul de platina-n forma de delfin, primit de la Stian.

— Ce-i greu de-nchipuit?

— E greu de-nchipuit ca pe tine te-ar Tnlemni vreodatd ceva.

— Daca vrei sa stii, fratioare, in spatele fatadei mele neinfricate, ma sperie tot felul de lucruri de
fiecare data, de nu mai stiu de mine. Dar ce prosti am fost amandoi! De ce naiba n-om fi facut, pur si
simplu, schimb de camere?

Casa bantuita de ecouri si-a-ntrebat cele patru colturi, dar n-a rasunat de nicaieri vreun raspuns.

Dreptul nostru de-a fi acolo se subtia cu fiecare minut.

Cativa ghiocei scosesera capetele Tn locul mocirlos de langa sera lui tati. Fosta sera a lui tati.

— Cum se numea jocul dla, m-a-ntrebat Julia, uitandu-se-n gol, in jos, de cand eram noi mici? I l-am
descris lui Stian. Cand ne fugaream unul pe-altul de jur-imprejurul casei, si primul care-1 prindea pe
celdlalt din urma castiga?

— Jur-Tmprejurul casei.

— Asta era! Nimeritd denumire.

Julia-ncerca sa ma-nveseleasca la loc.

— Mda. (I-am lasat impresia ca-i reusea figura.) Si tu te-ai ascuns dupa rezervorul de petrol odata si
m-ai lasat s-alerg pe langa tine ca prostul timp de treij’ de minute.

— Nu treizeci. Dupa cel mult doudzeci, te-ai prins.

Dar e foarte bine pentru Julia. Luni, prietenul ei cel tare o s-aterizeze la Cheltenham cu Porsche-le lui
negru, ea o sa faca tup in masina, si pe-aici ti-e drumul spre Edinburgh. Eu, tot luni, o sa trebuiasca sa ma
duc la o scoala noud, intr-un oras nou, si sa fiu baiatul-cel-nou-ai-carui-parinti-apropo-divorteaza. Nici
macar n-am o uniforma ca lumea, deocamdata.

— Jason?

— Ce?

— Stii cumva de ce nu-si mai publica Eliot Bolivar poemele-n revista parohiei?

Numai acum sase luni, as fi inlemnit eu s-o aud pe Julia spunand asa ceva, dar sora-mea-ntrebase fara
gluma. Pescuia-n ape tulburi, ca sa ma faca sa ies la iveala? Nu. De cand stia? Dar ce mai conta?

— Si-a varat pe-ascuns poemele-n focul dla pe care si-a pus si tati hartogaria lui care tinea de
,Groenlanda“. Mi-a spus ca focul i-a transformat poemele 1n capodopere.

— Sper, a zis Julia, smulgandu-si cu dintii un colt de unghie — ca n-a renuntat cu desavarsire sa mai
scrie. Promitea ceva, literar vorbind. Cand mai dai peste el, spune-i din partea mea sa n-o lase balta, 1i
spui?

— Bine.

Yasmin Morton-Bagot a scormonit prin torpedou si-a scos o harta.

— Cel mai straniu mi se pare, am zis, batand cu degetele darabana-n cutia de tabla Oxo, ca plecam din
casa fara tati. Adica, el ar trebui sa se fataie de colo-colo acum, sa stinga boilerul, apa, gazul...
(Divortul asta-i ca-ntr-un film cu dezastre, cand o fisura se largeste-n zigzag de-a lungul strazii, cascand
un hau sub picioarele cuiva. Cineva dla-s eu. Mami e de-o parte, cu Julia. Tati e de partea cealalta, cu



Cynthia. Daca nu sar fie-ntr-o parte, fie-n cealalta, risc sa cad intr-o bezna fara fund.) Sa verifice
ferestrele pentru ultima data, curentul. Cum facea cand mergeam n vacante tocmai la Oban, sau in
Peak?%, sau cine-mai-stie-unde.

N-am plans 1n legatura cu divortul, nici macar o data. N-o sa plang nici acum.

Nici de-al dracu’ n-am de gand sa plang! Peste cateva zile-mplinesc paispe ani.

— O sa fie bine, Jace. (Dragalasenia Juliei face sa fie totul si mai rau.) Pan’ la sfarsit.

— Nu se simte c-ar fi bine.

— Pentru ca nu s-a sfarsit inca.

Note

321. Country Home Magazine, titlul unei reviste de decoratiuni interioare si stil de viata.

322. ,La revedere” (fr.).

323. Moonraker, film din 1979, in regia lui Lewis Gilbert.

324. Geheime Staatspolizei — ,Politia Secretd a Statului“ Tn Germania nazista.

325. Avion de pasageri supersonic, produs In cooperare de Anglia si Franta si care a functionat pe rute comerciale transatlantice Intre anii
1976 si 2003. In total, au fost produse 20 de buciti.

326. Sau Palatul si Fortareata Regald a Majestdtii-Sale, este un castel situat pe malul nordic al Tamisei, astdzi Intr-o zona centrald a
Londrei, intemeiat Tn anul 1066 de cuceritorii normanzi.

327. Avioane de lupta Mitsubishi A6M Zero, folosite Intre anii 1940-1945 de Marina Imperiala japoneza.

328. Hell’s Angels, club exclusivist de motociclisti, ai carui membri incalecd, de obicei, motoare Harley-Davidson.

329. Parcul National Peak District este o zona colinara, i apropiere de Manchester.



Multumiri

Le multumesc lui Nadeem Aslam, Eleanor Bailey, Jocasta Brownlee, Amber Burlinson, Evan
Camfield, Lynn Cannici, Tadhg Casey, Stuart Coughlan, Louise Dennys, Walter Donohue, Maveeda
Duncan si fiicei sale, lui David Ebershoff, Keith Gray, Rodney Hall, Ian Jack, Henry Jeffreys, Sharon
Klein, Librariei Kerr din Clonakilty, lui Hari Kunzru, Morag si Tim Joss, Toby Litt, Jynne Martin, Jan
Montefiore, Lawrence Norfolk, Jonathan Pegg, Nic Rowles, Shaheeda Sabir, Michael Schellenberg,
Eleanor Simmons, Rory si Diane Snookes, Doug Stewart, Carole Welch si doamnei cu parul alb din Hay-
on-Wye, cea care m-a sfatuit sa pastrez iepurele care, cum-necum, a scapat din manuscrisul final.

Multumiri speciale parintilor mei si lui Keiko.

Un stramos indepartat al primului capitol a fost publicat in antologia Granta 81. Un stramos apropiat al
capitolului al doilea a fost publicat in antologia New Writing 13 (Picador). Pentru capitolul al cincilea,
am facut cercetari bazate pe cartea The Battle for the Falklands, de Max Hastings si Simon Jenkins (Pan
Books, 1997). Capitolul al optulea citeaza din Le Grand Meaulnes, de Alain-Fournier (Librairie Fayard,
1971). Romanul datoreaza unele profunzimi ale detaliilor volumului de amintiri Where Did It All Go
Right? de Andrew Collins.
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