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Părinților mei
 



 
 

1.

Sunt în cadă. E duminică seara. Din boxele pe care Seba le-a pus prin
toată casa răsună Moby. Calm şi trist, aşa cum îmi place mie: In my dreams
I’m dying all the time…

Stau, pur şi simplu. N-am chef nici să mă spăl, nici să ies. Apa e călâie şi
miroase a magnolie din China şi a ulei de susan. Așa scrie pe etichetă. Ridic
pe rând un picior, apoi pe celălalt, o mână, apoi pe cealaltă, într-un fel de
coregrafie ciudată, care să alunge oboseala. Tace şi Moby şi ar fi o linişte
perfectă dacă nu l-aș auzi pe Seba mişcându-se de colo-colo pe hol. Mă
enervează, dar mă aud strigând altceva: Ne-apucăm şi noi să facem ordine?
De mâine?! De parcă numai ordinea lipsește în casa asta.

Zgomotul încetează şi, după câteva secunde, Seba intră în baie, lasă
capacul pe WC şi se aşază. Rămâne aşa, în tăcere, privindu-mă, iar eu simt
că mi se strânge pielea şi îmi vine să trag de ea ca de o haină rămasă mică.
Cuvintele cad greu și, odată cu ele, și spațiul parcă se strânge în jurul meu:
Eu nu mai pot. Până aici am putut. Nu mai pot.

După aceea, se ridică şi iese, cu aerul lui uşor nefericit, uşor absent de
care m-am îndrăgostit odată, nu chiar atât de demult.

Apa e deja rece şi puţin tulbure. Se aude Moby din nou, dar mie îmi vine
să urlu: Stoooop!

 
Revăd scena asta în fiecare zi. În fiecare dimineaţă, mai precis. Înainte de

prima țigară, stau cu ochii închişi şi fac un fel de reconstituire. Îmblânzesc
realitatea.

Ce am mai vorbit în noaptea aia mi-e destul de neclar. Știu doar că-mi
sunau în cap cuvintele lui și verbul a putea conjugat la tot felul de timpuri,



eu nu mai pot, până aici am putut, nu voi putea şi mă minunam că a fost
nevoie doar de câteva fracţiuni de secundă pentru ca viaţa să mi se schimbe
total. Câteva zile mai târziu, am vrut să văd cât durează Porcelain, melodia
care se auzea înainte de replicile noastre.

3 minute şi 15 secunde. Astea au fost ultimele mele momente de naivitate
perfectă.

Abia după o săptămână, Seba a recunoscut totuşi că era posibil să se fi
îndrăgostit de altcineva, şi asta m-a făcut să mă simt mult mai bine. Nu
pentru că eram eu sălbatică, nevrotică şi deprimată ne despărţeam noi.
Ciudată. Nu. Şi toate epitetele astea care veneau şuvoi pentru că le tot
repeta nu mă mai afectau, pentru că Seba nu mai era Seba, era un străin,
vrăjit de altcineva. Iar eu puteam să termin cu toată tristeţea din ultimul an
şi să încep de la zero.

E devreme, abia ora 6:00. Nicio rază nu pătrunde prin draperiile groase,
cred că soarele nici nu a răsărit încă, e amestecul ăla indecis de lumină și de
întuneric, iar eu am aceeeaşi senzaţie de lehamite, îmi vine să rămân sub
plapumă, să mă pitesc bine de tot. Atât doar că nu sunt în casa mea, aici nu
e locul meu, nu pot să hibernez sub nicio formă atât cât aș vrea.

Cineva trage apa la baie, după câteva secunde se aude şi uşa de la
dormitor, Bruno ridică uşor capul şi, când vede că sunt cu ochii larg
deschişi, sare direct lângă mine, în pat. Stăm aşa, într-un fel de îmbrăţişare,
şi îmi place să aud cum inima lui bate repede-repede. Pe urmă oftează,
habar nu aveam până la el că și câinii fac asta, cine ştie ce o fi şi în mintea
lui…

Demult, când eram mică, îmi plăcea la nebunie să stau în pat și să o ascult
pe maică-mea pregătind micul dejun. Era fain să ghicesc zgomotele mici pe
care le făcea prin bucătărie: hârşâitul scaunului, sfârâitul chibritului cu care
aprindea focul şi punea apa la fiert pentru cafea şi ceai, scârţâitul uşii de la
cămară, unde ţineam pâinea. În scurt timp venea și tata, își aprindea o
țigară, tușea de câteva ori, poate chiar înjura, ea îl certa, după care mă striga
și pe mine să vin la masă.



E liniște, Carmen și Vlad probabil mai dorm, se aude doar hârâitul unui
mixer, Anda de la 1 le pregătește gemenilor ceva de mâncare. Abia pe la 6
jumate vine mașina să ia gunoiul, o să coboare țoc, țoc și Miha de la doi,
ușa de la intrare va fi trântită de câteva ori și muzica lui Emil de la parter va
umple holul bătrânicios al blocului cu două etaje și acoperiș ascuțit, de
țigle.

Nu mai am stare, mă duc să alerg, îmi spun, mă ridic și fac câteva exerciţii
de încălzire. Merg repede la baie, mă spăl pe dinţi, pe faţă, intru iar în
dormitor să iau treningul şi, chiar când trec pe lângă bucătărie, aud: Heeei,
pot să vin şi eu cu tine?

Nuuuu. Nuuuu. Cine naiba m-a pus să-i promit lui Vlad că într-o zi am
putea să alergăm împreună?

Îl analizez rapid şi îmi dau seama repede că nici nu prea am ce să-i
reproşez. Pare să fie echipat ca la carte, are toate produsele pe care le-am
căutat şi eu, în variantă feminină: tricou de alergare Asics, şort de alergare
Kalenji, încălţăminte de alergare Salomon. Pfuuuua, pe-astea a dat o groază
de bani!

– Am citit că papucii sunt foarte importanţi, spune încet când vede că nu
mai ridic privirea de jos.

– Sunt.
Are şi o centură tot Kalenji, cu suport pentru bidonul de apă. Când am

vorbit mai demult că ar vrea și el să vină într-o dimineaţă la alergat, nu am
crezut că vorbește chiar atât de serios. Problema e că nu prea mă pricep să
alerg cu cineva, nu ştiu cum să-mi adaptez ritmul la celălalt, aşa încât să nu
am senzaţia aia tâmpită că am renunţat cu totul la al meu. Mă mai uit o dată
spre el şi, pentru că îl văd zâmbind, zic ok şi ieşim împreună pe uşă. După
câteva minute de mers în tăcere, îl aud:

– Am o aplicaţie care-mi spune cât alerg, cu ce viteză și câte calorii
consum. Samsung Health. Tu ce foloseşti?

Exact de discuţii de-astea tehnice n-am nevoie. Noroc că nu așteaptă
vreun răspuns. Îl privesc cu coada ochiului cum se agită să se ţină după
mine şi să-mi explice planul lui de a alerga la un maraton. Hopa, stai!



– Maraton? Ai zis că nu ai mai alergat până acum. Nu vrei să-ncepi cu
ceva mai uşor?

– Păi… cum zici tu.
Îmi vine să râd. Vlad ăsta nu pare deloc genul de tip cu care umblă

Carmen, nu ştiu unde l-a găsit. Puţin nesigur, puţin naiv, zâmbăreţ, e mai
degrabă din liga mea. Uite că reuşeşte să se şi împiedice – fără să cadă,
totuşi. E bine. Mă opresc şi îi spun pe un ton categoric, ca să fie clar că l-am
avertizat:

– Eu nu mă pricep. Alerg aşa, haotic. N-am nicio aplicaţie pe telefon,
nimic. Nu mă interesează. Ştiu că merg pe jos până la lac, îmi fac turele şi
mă întorc. Asta e tot.

– Bine, spune puțin descumpănit. E bine şi aşa.
– OK.
Cele câteva minute care au rămas până la lac le parcurgem în linişte

totală. Îl simt că e puţin stresat, ce-i drept, şi eu sunt, tot nu m-am lămurit
cum să fac, să impun un ritm sau nu, să vorbesc puţin sau nu, să…

– O ştii de mult pe Carmen?
– Da. Din liceu. De ce?
– Aşa. Sunteţi foarte diferite.
Părem foarte diferite. În esenţă, semănăm, aş putea să-i spun, avem

aceleaşi frici, venim din familii cu taţi alcoolici şi mame acaparatoare, dar
tac, cum ar fi să trânteşti adevăruri dintr-astea la prima conversaţie? E
nevoie de timp şi de atmosferă să faci destăinuiri, nu aşa, hodoronc-tronc.
Tac și îl las să creadă ce vrea, e doar un străin, în curând mă mut, iar el cine
ştie cât mai rezistă pe lângă Carmen. Mai trânteşte una:

– Şi eu am divorţat. Acum trei ani. Să ştii că în timp o să fie mai bine.
Mă uit la el într-un fel care ar trebui să oprească şirul confesiunilor. Se

pare că nu funcţionează, pentru că mai zice câte ceva despre fosta lui soţie,
pe care a înşelat-o de prost ce a fost, și cum nu a putut aia să-l ierte. Cum s-
au mai chinuit câteva luni şi l-a înşelat şi ea… Ce chestie, părea aşa,
inofensiv, şi uite că el a dat-o de gard primul, mă gândesc, apoi mai zice şi
că cel mai greu i-a fost în ultimul an, pentru că a avut insomnii.



Acum tace. Mă uit pe furiş spre el şi îl văd cum îşi muşcă buza de jos, aşa
face și Seba când e agitat, probabil că milioane de alţi oameni au acelaşi tic,
şi brusc mi se face dor de el, și simt cum mă înţeapă ochii şi îmi vine să
plâng. Mă scutur puţin, de parcă mi-ar fi frig dintr-odată, de fapt, chiar îmi
e, nu e doar în mintea mea frigul ăsta, și îmi aprind o țigară. Aşa mi se
întâmplă uneori: stau undeva, ascult sau vorbesc cu cineva şi simt că, dacă
nu fumez, o iau razna. De-a binelea. Simt că îmi explodează creierul. Şi
tremurul corpului, bătăile rapide ale inimii, privirea agitată care caută
pachetul, bricheta, vocea uscată, aspră, toate se potolesc când trag primul
fum.

Îl aud spunând cu teamă:
– Păi, ce faci? Fumezi? Acum?
– Da. Mă relaxează.
– Și mai poți să alergi?
– Da, bine-mersi. Zece ture.
Iar e șocat, îmi dau seama după privirea lui – sau o fi prea puțin pentru el,

dracu’ știe!
– De ce zece?
– Pentru că nu apuc să mă satur şi nu mi-e greu să vin şi mâine.
Stăm așa, în liniște, eu îmi savurez țigara, el tace, apoi alergăm. La

început, pare simplu, felul în care respir, felul în care tălpile se ridică şi
revin uşor pe pământ, mintea care se eliberează şi nu mai merge alandala,
toate par aşa, într-o armonie totală. Filmul se rupe la tura a patra, când mă
întreb la ce bun şi cu alergatul ăsta, e întrebarea care se ține scai de mine,
orice aş face, chiar şi atunci când am senzaţia că sunt bine, la locul meu. E
ca un fel de prag. De obicei, trec dincolo de el şi lucrurile se aşază. Dar nu
mă bazez că asta se va întâmpla la nesfârşit.

De la tura a șaptea, alerg deja mecanic, doar că acum îl simt pe Vlad
gâfâind în spatele meu şi zgomotul ăsta mă deranjează. Nu înţeleg de ce se
tot străduieşte să se ţină după mine. Măresc ritmul şi el accelerează. Când
mă ajunge, îl privesc şi mă şi sperii de cât e de roşu. Fir-ar! Am mai avea o



tură și ceva, dar parcă mi-e milă de el sau e un soi de duioşie, ceva, oricum,
un sentiment enervant, aşa că mă trezesc spunând:

– Am obosit.
Respiră uşurat – sau poate doar mi se pare. Înaintăm tăcuţi, unul lângă

celălalt, până la linia de sosire.
Acasă, Carmen ne priveşte uimită. Aşa, după duş, curaţi şi veseli, ai zice

că ieşirea a fost un succes.
– Sportivii mei! Data viitoare poate îl scoateţi şi pe Bruno.
– Glumeşti. Una e să alergi, alta e să plimbi câinele, îi zic în timp ce

încerc să îmi usuc părul cu un prosop.
Când văd că nu mai e cafea în cutie, mă panichez. Nu-i bine, nu-i bine,

murmur în gând, de ce dracu’ sunt toate altfel în dimineaţa asta?
– Hei, uite aici. Ţi-am făcut eu la ibric. Aşa îţi place, nu?
Şi eu, şi Carmen căscăm ochii mari.
– Oaaaaa, mersi!
Ce fain e să fie cineva atent la tine, uitasem senzaţia, până la urmă,

dimineaţa asta nu e chiar aşa împovărătoare cum am crezut. Nici nu ştiu ce
să mai zic. Vlad o sărută pe Carmen şi îmi face şi mie cu mâna.

– O zi fainăăă! mă aud strigând.
Uşa se închide şi pe Carmen o pufneşte râsul.
– Ca să vezi, l-ai cucerit pe Vlăduţ!
Dau din cap la mişto, și o aud iar, în timp ce îşi ia haina din cuier:
– Totuşi nu te obişnui cu el, că nu se ştie cât mai vine pe-aici.
– Păcat. E mult peste tipii cu care umbli tu de regulă. Şi arată şi bine.
– Nu e genul meu.
– Adică nu are 50 de ani şi nu e însurat?
– Dan are 45.
Râdem amândouă și, când o văd că se aşază pe bancheta din hol, îmi dau

seama că urmează o discuţie scurtă şi serioasă. Are fața aia cu un aer sever,
nicio urmă de zâmbet, m-ar și speria dacă n-aș fi deja copleșită de fricile
mele.

– Te-ai mai gândit? Vii cu mine?



Mă uit la ea şi ridic din umeri.
– Băi, dar eşti culmea. Trei zile în Praga îţi strică? Zi şi tu!
– Nu prea am nici bani.
– Nu e nevoie de bani, doar aşa, de mâncare și băutură. E un infotrip

asigurat de ei și mi-au zis că am voie să aduc pe cine vreau. Deci?
Tac. Nu am chef de nicio Praga, abia mă mişc în oraşul ăsta mic, i-am mai

spus de câteva ori, dar ea e încăpăţânată, iar eu sunt toantă, că nu ştiu să
refuz politicos. Acum vreo zece ani, aş fi vrut din toată inima să hoinăresc
prin metropole. Cred că şi un aeroport mi-ar fi fost de ajuns, acolo am avut
întotdeauna senzaţia că mă pierd cel mai bine, că în toată mulţimea aia sunt
mică şi nesemnificativă cu toate problemele mele, dar fac totuși parte dintr-
un întreg.

– Ai vorbit cu avocatul?
Tresar şi Bruno, care e lipit de mine, se ridică speriat
– Nu. Ţi-am zis că nu e nevoie de niciun avocat. Nu vreau decât să mă

întâlnesc azi cu Seba. Atât.
Ignor privirea dezaprobatoare, pun mâna pe telefon și caut rapid în

agendă: Sandu, Savin, Seba. Literele îmi joacă în faţa ochilor, apăs
receptorul verde și aştept, și aştept, iar Carmen deja bâţâie din picior.

– Nici să răspundă la telefon nu are curaj, și tu mai crezi c-o să rămâneți
prieteni, c-o să faceți schimb de bârfe la o cafea, adaugă pufnind
disprețuitor, îşi ia geanta, cheile şi iese pe uşă.

Mă uit la Bruno, care leneveşte sub masă, şi mă gândesc că l-aş lua cu
mine atunci când mă voi muta. Adică în curând. Sper.

– Ce zici? Vii? îl întreb mângâindu-l şi el scoate iar un fel de oftat.
Mai apăs o dată receptorul verde şi aştept, inima bate mai tare, şi mai tare,

dar nimeni nu e dincolo, vocea gravă şi egală a lui Seba nu se aude de
nicăieri.

Trebuie să vorbim scriu şi apăs send.
Poate că acum e o situație complicată, dar știu sigur că o să trecem peste.
E o dimineaţă frumoasă, beau cafea, fumez, stau tolănită în fotoliul Ikea și

nu mă grăbesc nicăieri. Ar trebui să mă simt bine. Mâine semnez actele de



divorţ. Ar trebui să mă simt bine, dar e atâta liniște în jur, de mă furnică
pielea capului și îmi vine să mă scarpin, și să mă scarpin, până la sânge. Mă
ridic deodată.

Când eram mică, aveam senzaţia că nimic rău nu se poate întâmpla dacă
dau drumul la radio. Credeam că oamenii ăia de-acolo, din cutie, nu au cum
să vorbească despre tot felul de chestii decât dacă totul e în ordine. Altfel,
mi-ar transmite un mesaj, mă gândeam. Ar da un semn, ceva. Ar spune
Rucsandra, tatăl tău e în pericol sau Tatăl tău nu mai vine acasă sau…

În fiecare seară, îl aşteptam cu urechile ciulite şi ascultam de-a valma
teatru radiofonic, ştiri, romanţe. Maică-mea se învârtea pe lângă mine,
bombănind, dar mie nu-mi era teamă. După ce auzeam cheia răsucindu-se
în broască mă ridicam fericită, fugeam în dormitor şi adormeam imediat.

 
Carmen nu are radio. Și nici muzică nu se aude aproape niciodată. De

fapt, mint. Are un CD pentru exerciţiile yoga şi atunci susură nişte ape şi
bate un vânt, care pe mine mă întristează de mor. În schimb, are televizoare
peste tot. Cu ecrane mari şi plate. Astea îmi plac. Când rămân singură, în
fiecare cameră vorbeşte altcineva. De exemplu, acum, la bucătărie, apăs pe
butonul roşu şi o voce calmă de femeie umple încăperea: În fiecare zi,
aruncăm la gunoi fără să clipim lucruri care au un mare potenţial, căci
tehnologii incredibile le pot transforma şi refolosi, readucându-le la viaţă
sub formă de minuni moderne.



 
 

2.

– Băi, ce bibelouri hidoase avea femeia aia, n-am văzut în viaţa mea aşa
ceva, zice Oana, aruncând o privire indignată spre blocul plin cu garsoniere.

Mă pufneşte râsul. Se vede că nu prea a mai umblat de mult prin cartierele
de la periferie, de-aia i se rotesc ochii în toate părţile, scandalizaţi. Apoi,
exact când să-şi dezlege bicicleta, se împiedică de o cutie mare de plastic și
e cât pe ce să cadă.

– Habar n-ai ce adună oamenii prin case. Cu cât e locul mai mic, cu atât
găseşti mai multe!

– Clar. Dar zi și tu acum, dac-ai face un top de hidoşenii, iepurele ăla
mare, ciobit la ochi, n-ar fi pe locul 1?

– Nu ştiu dacă pe primul, dar în top 5, sigur, spun în timp ce trag de
fermoarul hanoracului și strâng tare de ghidonul bicicletei. E început de
vară cu aer tăios, de munte, şi parcă mă trec aşa, nişte dâre de rece prin tot
corpul.

Am văzut eu urâţenii şi mai mari, nu am chef să-i povestesc, de regulă
Oana are un aer atât de candid, că nu îmi vine să-i spun nimic ce ar putea să
o deranjeze sau să o contrarieze în vreun fel. E tare frumoasă și azi, s-a
îmbrăcat cu pantalonii vișinii de in, are o ie cu mov și portocaliu, niște
papuci verzi, e un curcubeu toată. Femeia-curcubeu. Nu, chiar nu vreau s-o
întristez, așa că tac.

Nici mie nu îmi place că am ajuns să caut garsoniere pe la marginea
oraşului. Fiecare vizionare mă deprimă îngrozitor, pentru că toate locurile
astea au un fel de energie negativă, stătută, aşa, ca un halo, şi e greu să cari
după tine aerul ăla, poveştile oamenilor, mirosurile, culorile stridente. Din
cauza asta nu verific niciodată ţevi, instalaţii, nu caut sub chiuvetă sau după



vreun dulap, aşa cum mi s-a spus că e bine să fac, ca să nu descopăr cine
știe ce porcării abia după ce mă mut. Uneori, mi se întâmplă să intru în câte
o cameră şi să îmi imaginez imediat că sunt sub un clopot de sticlă, pentru
ca nicio vibraţie negativă să nu se lipească de mine. Carmen mi-a zis de
exerciţiul ăsta. Câteodată funcţionează. Azi n-a mers deloc. Din păcate,
figura proprietarei cu gură mare şi gingii vinete m-a lovit direct, până să-mi
mai iau eu armura. Nu am putut să mai fiu atentă la nimic, încercam să mă
ţin cât mai departe de ea, să evit mirosul care putea să vină de acolo, dintre
dinţii pătaţi cu resturi de mâncare. A fost o probă de rezistenţă, ce mai, sunt
o învingătoare, îmi spun acum, păcat că nu mă simt aşa.

Oana e cu ochii în pământ, eu, mai mult din inerţie, mă uit pe sus şi uite
de-asta facem noi echipă bună, parcă am fi doi cowboy bătrâni, obosiţi,
păşind agale, pe un drum pustiu. Nişte Ennio Morricone ar mai trebui acum
pe fundal. Şi nu trec câteva secunde că de undeva, de la o fereastră
deschisă, vin versurile astea faine, Turn me on, take me for a hard ride,
burn me out, leave me on the otherside şi mi-aduc imediat aminte de prima
vară de după facultate, când m-am întors în Brașov, și de reîntâlnirea cu
Oana, de care nu mai ştiam nimic de când se mutaseră ai ei din blocul
nostru.

– Vezi ce semn bun? spune Oana și adaugă: măcar ştim că cineva pe aici
ascultă Rock FM.

– Doar Rock FM? De ce nu îndrăznești mai mult? Poate e vreun fan
RHCP și are album. Chiar! Tu mai știi cum arăta Anthony în clipul ăla, cum
gesticula și i se vedeau pătrățelele?

– Ești varză, ce pătrățele visezi?
– Da, mă…
Oana îmi face semn să tac și acum aşteptăm amândouă să vedem ce

melodie începe. E Born to be wild și ne pufneşte râsul.
Peste tot în jur sunt numai blocuri înalte, neizolate, murdare, câte un

tricolor pe la câte-un geam și o inimă Maggie, rătăcită. undeva pe la etajul
9, drept în faţă. Asta e de ani buni. Apoi apare în sfârşit ceva care mă mai
înveseleşte puţin și, de bucurie, scot o țigară.



– Fii atentă, mă întorc către Oana, acolo, pe balconul ăla de la 2…
Se uită şi ea şi se luminează. E un desen frumos tare: o broască ţestoasă

imensă, verzuie, cu nişte căşti portocalii pe urechi, iar în faţa ei e întrebarea
asta: Visezi?

– Intru să iau un suc, ok? îmi spune, dar nu răspund.
Las bicicleta lângă trotuar, scot aparatul din rucsac, mă apropii şi fac

câteva poze. Mai trag câteva fumuri în timp ce mă uit pe display, apăs bine
mucul pe tabla coșului de gunoi, că am și eu o obsesie, să fie bine stins, și
mă duc mai aproape de broască. Seba râdea de mine când ieşeam să ne
plimbăm şi eu eram numai cu ochii după ziduri sau garduri pe care scria sau
era desenat ceva, am sute de fotografii cu tot felul de însemne ale oraşului,
Nicio virgulă nu-ți scapă zicea.

Din senin, am senzaţia că cineva sau ceva îmi scutură haotic rucsacul de
pe umăr. Simt o smucitură puternică şi un pumn în spate, și încă unul, ce
mama dracului, îmi vine să zic, dar nu iese niciun sunet, mă ghemuiesc
direct pe jos, ţin aparatul strâns și de durere nici nu mai respir câteva
secunde. Când totul pare să se fi liniștit, ridic privirea cu greu şi văd cum un
copil fuge cu rucsacul meu cu tot. Nu înţeleg. Nici Oana nu pare să
înţeleagă mare lucru, doar ţipă după ajutor, face câţiva paşi, aleargă după
ăla, pe urmă se răzgândeşte şi vine spre mine:

– Rucs, Rucs!
Mă uit la ea şi nu spun nimic. Abia acum mi se face frică şi mă doare

peste tot. Oana mă ajută să mă ridic. Rămân întâi în genunuchi, că tremur
foarte tare. E ceva ce nu reuşesc să controlez, sunt bine, aș spune, dar simt
un zgâlțâit în tot corpul, așa că Oana se aşază lângă mine şi mă ia în braţe,
stăm câteva minute, nimeni nu trece pe stradă, nimeni nu iese nici măcar la
vreun geam, nici ăla sau aia care ascultă Rock FM, solidaritatea e un cuvânt
abstract, doar ţestoasa e tot acolo, la fel de frumoasă.

– Pizda mă-sii, aveam nişte teze cu mine, zic câteva minute mai târziu, în
timp ce-mi scutur mâinile și picioarele. Mă linșează ăia de-a XII-a. Și mi-
am piedut și toată sâmbăta corectându-le!

Oana se uită la mine înduioşată.



– Mergem la poliție!
Dau din cap că nu, nicio poliție.
– N-am timp de prostii și declarații. La 10 am oră.
Pufăie nervoasă.
– De obicei, ăştia vor bani și apoi aruncă portofel, chestii. Rucsacul,

poate. Dă aparatul și scutură-te, eşti plină de praf.
– Serios? De unde ştii tu că aşa procedează? întreb și mă uit lung la dâra

de sânge care vine de undeva de lângă cot.
– Am văzut în filme!
– Păi, şi?
– Păi, şi mergem prin cartier și căutăm. Cine ştie, poate avem noroc. Uite,

ia un serveţel umed. Dacă nu, rămâne ideea cu secția de poliție.
– Mişto.
Mă şterg, tot mai curge, mai şterg o dată. E o julitură destul de serioasă.

Mă doare şi genunchiul. Şi capul, dar asta de la spaimă, cred. Tricoul e
puţin murdar, raiaţii par în regulă. Mă înţeapă ceva la umăr, trag de tricou
iar şi văd că şi acolo m-a lovit. Fir-ar!

– Te ajut? Hai că te şterg eu.
Oana e îndemânatică și în câteva minute par nouă. De undeva se aude

venind un tren, n-am mai auzit sunetul ăsta de o grămadă de timp, de când
eram pe la începuturi cu Seba și mergeam în gară să ne uităm la trenuri.
Vorba vine. În realitate, el stătea pe o bancă, iar eu căutam vagoane cu
graffiti. Nu văd nicio cale ferată nicăieri, aşa că mă uit spre Oana mirată:

– M-a lovit şi la cap?
– Dincolo de blocuri e depoul. Capul tău e în regulă.
Mă priveşte blând şi cu îngăduinţă.
– Cu genunchii cum e?
– Acceptabil.
– Perfect.
Mă uit la ceas rapid, mai am aproape o oră până trebuie să merg la școală.

Plecăm în liniște. Bag mâna în buzunarul din spate, scot pachetul de țigări și
iau una cu nerăbdare. Atâta nerăbdare, că Oana se uită nemulțumită. Ştiu că



am ajuns să îi exasperez pe toţi din jur, şi puţini sunt cei care mă acceptă
aşa, fumegând, dar pentru mine funcţionează şi ca un test. Dacă nu mă simt
bine lângă cineva în timp ce fumez, dacă mă apucă durerea de cap sau simt
ţigara inutilă, incomodă între degetele de la mâna stângă, e clar că ceva nu
funcţionează şi că prea mult timp nu mai trebuie să pierd lângă celălalt. E
un fel de intuiţie a fumătorilor, îmi place să cred.

În plus, toate amintirile mele mişto au legătură cu ţigările – sunt un
depozit ambulant de senzaţii, arome. În toate pozele care îmi plac, apar cu
ţigara în mână, în colţul buzelor, o aprind sau o sting. E nelipsită. Şi
prietenii mi i-am ales în funcţie de apetenţa tabagică. Aveam 14 ani când m-
am îndrăgostit de Bogdan, un coleg de şcoală, şi asta numai pentru că ştia
să fumeze. Timp de vreo două luni, l-am admirat în pauze când se ascundea
în WC-ul fetelor să poştească o ţigară cu gaşca. Era singurul dintre ei care
intra în transă după două fumuri. Ceilalţi vorbeau, scuipau fum, ăsta tăcea şi
savura. Oficial, ne-am întâlnit de patru ori în vacanţa de primavară, adică
exact cât a ţinut pachetul meu de ţigări, cumpărat cu banii din puşculiţă. Mi-
a luat ceva timp să pricep că L&M-ul roşu, cartonat şi dreptunghiular fusese
adevărata atracţie. A existat, totuși, și o parte bună: tipul era super fan
Nirvana, așa că măcar m-am ales cu Cobain din toată povestea aia.

Oftez şi trag de bicicletă şi bicicleta oftează odată cu mine. Nona mea,
săraca! Are şi ea deja 7 ani. 7 ani de kilometri și de poveşti. Pentru că la
începuturi, în timp ce ne plimbam, îi făceam și tot felul de confidenţe.
Pedalam încet și vorbeam la fel de încet. E foarte interesant ce face
singurătatea din om.

– Alo? Da. Da. Eu sunt. Nu pot să vorbesc chiar acum, vă sun în 15-20 de
minute, e în regulă? Mulţumesc.

Mă uit întrebător cumva, poate mai risipim tăcerea asta, şi Oana spune
scurt ceva despre o trupă faină pe care o vrea pentru un concert în barul ei,
dar încă nu s-au înţeles la bani. Atât. Nu trec nici câteva secunde și mai
sună cineva şi iar vorbeşte despre un contract. Negociază. Ridică vocea.
Aspectele astea pragmatice ale Oanei nu prea mă impresionează, așa că, de
plictiseală, încep să mă uit fix la tot ce văd în jur: blocurile murdare,



magazinele de la parter, adidaşii spălaţi şi atârnaţi la ferestre, rufele agăţate
alandala, un câine maro cu negru, slăbănog, agăţat cu lesa de un gard,
aşteptându-şi stăpânul, poate, trei copii cu ghiozdane în spate venind din
dreapta, de undeva, un BMW parcat pe jumătate de trotuar și claxonul care
se aude insistent. Mi-e silă de foşgăiala pe care nu o cunosc, dar o presimt
venind din camerele înghesuite în care se găteşte, se mănâncă, se doarme la
un loc. Am obosit. Am văzut o groază de garsoniere cu o groază de
porcării: igrasie, gândaci, fluturi mari şi urâţi, molii, mobilă multă, bibelouri
imense, pereţi scorojiţi, locuri mici și întunecoase. Și atunci când eram în
Bucureşti am locuit un an în cămin şi era spațiu mic și mirosea urât, dar
măcar aveam 19 ani şi nu îmi păsa. În plus, nici nu mi se părea că merit mai
mult, plecasem de acasă, o abandonasem cumva pe maică-mea și mă
simțeam vinovată. O sunam zilnic să văd cum îi e, cum e tata, cât bea, cum
vine acasă. Și mă lovea așa o tristețe urâtă și apăsătoare că ea e acasă cu el
și se chinuie, iar eu nu mai sunt acolo, să o apăr. Dar acum, gata. Tata a
murit de un an, mama e bine, iar eu spun că vreau ceva mai bun.

E o chestie vitală pentru mine să găsesc un spaţiu care să-mi dea
siguranţă. Un culcuş moale, cum pregătesc animalele pentru puii lor încă
nenăscuţi. Nu pot să stau oriunde. Am locuit cu Seba într-o casă cu camere
înalte de 4 metri și o sobă mare, de teracotă verde și una de teracotă albă.
Aveam un pian vechi şi rafturi pline cu cărţi. Mi-e aşa de dor uneori de
locul ăla, încât de câteva ori, în loc să merg spre apartamentul lui Carmen,
am plecat de la școală în direcţia cealaltă şi m-am trezit destul de aproape
de poartă. M-am şi speriat când mi-am dat seama. Odată, când ştiam sigur
că Seba e plecat la Cluj la un concert, m-am dus acolo şi am stat toată după-
amiaza. Am dormit chiar în patul meu. Am ieșit pe verandă şi am băut o
cafea şi am mângâiat cu privirea grădina în care am plantat mentă, cimbru,
sunătoare și mușețel, bradul pe care îl împodobeam de sărbători, pietrele
mari pe care le-am adus de prin păduri şi de pe şantiere, ca să arate aleea
mai frumos. Am vrut să fie un fel de a-mi lua la revedere, dar în final mi s-a
părut ciudat şi am plecat deprimată pentru că, deşi toate erau aşa cum le-am
lăsat, nimic nu mai era la fel.



Vreau un loc al meu. Vreau să îmi pun pe pereţi poze şi tablouri colorate.
Vreau o bibliotecă mare, pe un perete întreg, de sus până jos, vreau un
balcon mic şi frumos în care să ies să citesc şi să fumez. Vreau o bucătărie
simplă, cu portocaliu, maro şi verde. Şi galben, neapărat. Vreau mobilă de
la Ikea. Da. Vreau mobilă de la Ikea, mobilă veselă de la Ikea, covoare de la
Ikea, lenjerie de pat de la Ikea, totul de la Ikea.

– Stop, stop, îmi face Oana semn când vede că o depăşesc. Zâmbeşte: cum
eşti?

Habar n-am ce să răspund la întrebarea asta. Nu ştiu nici măcar dacă se
referă la faptul că mâine divorţez de frate-su sau la incidentul din cartier.
Ridic din umeri. Nu mi-e bine, îmi vine să zic. Mi-e urât. Mi-e un fel de
senzaţie de gol, de rece pe şira spinării, prin tot corpul, de furnicături pe sub
piele. Mi-e frică de tot ce se va întâmpla de mâine încolo.

Când eram mică, credeam că oamenii mari sunt siguri pe ei, că odată cu
vârsta vine un fel de stabilitate. De încredere. Credeam că dacă eşti mereu
ocupat și ai treburi multe de făcut, și ai copii, și serviciu, nu e timp să te
plictiseşti, să-ți pui tot felul de întrebări la care nu găseşti răspuns și nici nu
te bântuie tot felul de temeri.

Îmi plăceau câteva prietene de-ale maică-mii, mai ales una, învățătoare,
Dana Fischer, care era mereu foarte aranjată și avea unghii mari, roșii, cu
care bătea ușor în tablă atunci când explica ceva. Avea un mers apăsat,
râdea cu poftă, nu părea deranjată de nimic. Dana Iancu scriam eu pe
caietul-catalog cu care mă jucam prin casă de-a învățătoarea, ca Dana vreau
eu să fiu, îi spuneam maică-mii. După un timp a rămas însărcinată, a avut
un copil și totul părea perfect, până am auzit că a divorțat și a plecat în
Germania cu un tip mai tânăr. Fără copil. Doar cu tipul. Atunci am auzit de
divorț pentru prima dată, maică-mea vorbea despre asta de parcă era o boală
mortală. DI-VORȚ. Orț.

A fost asta soluția? aș întreba-o pe Dana Fisher. De unde ştim noi sigur că
asta e soluţia? o să-l întreb pe Seba când o să răspundă la telefon. De unde?

– Aşa bine?
Dau din cap.



– Am o idee! Tu ai căutat până acum numai în zone dintr-astea urâte. Ce-
ar fi să te muţi într-o garsonieră nouă? Într-un bloc care miroase a proaspăt,
mai aproape de centru? Ce zici?

– Ce zic?! Zic pas, asta zic, de unde bani de-o garsonieră nouă?
– Băi, vara e mult mai uşor. Întreţinerea nu vine mult, o să vezi. E una de

închiriat chiar lângă mine. Dacă vrei, mă interesez. Altul o să fie vibe-ul!
Tu eşti stresată de parcă vrei să găseşti ceva pentru toată viaţa… las-o
dracului, n-ai de unde să ştii ce se întâmplă vara asta!

Vara? Vara?! Nimic bun nu se întâmplă vara, îmi vine să-i zic, doar ai citit
și tu Sylvia Plath, n-ai văzut ce depresie acolo, o ia aia razna, cam așa simt
și eu vara și căldura. Plus moleșeala ca o cremă stricată care mi se lipește pe
corp. Nici să respir nu pot, uneori, am și atacuri de panică, Seba, la fel, se
simțea teleghidat, vara nu lucra, vara nu avea niciun proiect, a fost ideală
combinația asta de profesor și de actor.

Dar nu zic nimic, n-are rost, și, pe de altă parte, chiar ar trebui să schimb
ceva, pentru că și eu m-am săturat să-mi tot plâng de milă. Trebuie să mă
răsfăţ. Să îmi fie drag de mine, cum zice psihologul la care merg deja de
două luni, o dată pe săptămână, şi încă vorbim despre taică-meu şi copilărie.

Taică-meu. Pe care, mai nou, îl tot visez. Visez că îl astept să vină, visez
că îmi spune că e nefericit, într-o limbă împleticită și moale, visez că e viu
și beat și trebuie să-l caut prin baruri, pe străzi, să fac cumva, să găsesc pe
cineva cu care să-l aduc acasă. De fiecare dată, mă trezesc speriată, apoi îmi
aduc aminte că a murit și mă mai liniștesc.

– Poate că ai dreptate, zic încet.
– Bun.
Mergem cu privirile concentrate în jur și gândurile aiurea, cel puţin ale

mele sunt tot mai departe, când o aud iar:
– Am emoţii azi. Dacă în realitate o să fie altfel?
O privesc lung o vreme și cu greu îmi aduc aminte că azi vine iubitul ei în

oraş. Iubitul ei din spaţiul virtual, cum am tot zis până acum la mişto,
capătă contur.



– Păi, abia te lămureşti, îmi dau şi eu cu părerea. Cu cât mai repede, cu
atât mai bine, nu?

– Mda.
– Să îmi zici cum îl cheamă, să-l caut şi eu pe Facebook, Instagram,

facem un mic research.
– Nu-i nevoie, ştiu tot ce trebuie. Şi oricum, n-are!
– Ce n-are?
– Facebook, Instagram.
– Dubios.
Râdem amândouă şi o privesc aşa, cu mare drag, deși un pic mi-e ciudă că

tocmai acum, când eu mă despart, ea e cu cineva, pentru că mi-ar fi plăcut
mult să ieşim iar ca pe vremuri, să dansăm și să ne luăm sandvişuri de la
Tanina pe care să le mâncăm dimineaţa, în parc. Să citim Zeruya Shalev şi
să vorbim nopţi întregi, la telefon, să dăm petreceri în pijamale, să plecăm
în city-break-uri, cum a fost ăla din Bratislava. Adică să facem tot ce
făceam înainte ca eu să mă mărit val-vârtej cu frate-su.

Să alung toate gândurile egoiste din cap, zic cu voce tare:
– Adu-l diseară în bar şi dacă nu îţi place mă suni, vin repede și te salvez!
Se uită la mine lung şi dă din cap a pagubă. A picat aiurea, iar ea e prea

stresată dacă nu poate nici măcar să râdă pe subiectul ăsta. Tac. Tace. Simt
nişte înţepături în cot, dar mă hotărăsc să le ignor şi să merg mai departe.
Vreau să plecăm de aici, zic încet, dar îi aud vocea:

– Uite! Acolo, vezi? Lângă chioșcul ăla!
Tresar și mă duc repede după ea. El e. Fix lângă un chioşc de ziare,

rucsacul meu așteaptă cuminte să-l recuperez. Mă dau jos de pe bicicletă,
pun mâna și cotrobăi rapid, e deschis, numai bine, puteau să fi zburat toate
tezele mele, dar nu, sunt acolo, în folie, îmi vine să ţopăi şi chiar sar aşa,
șchiopătând, de câteva ori.

– Vezi de portofel, dă-le naibii de teze!
Răscolesc în continuare, portofelul nu e, încerc să îi zic Oanei, dar nu

apuc să deschid gura că o văd deja venind cu el
– Era mai încolo.



Pare în regulă, fără bani, dar nici nu mă aşteptam să mai fie, oricum, n-
aveam decât vreo 20 sau 30 de lei.

– E bine.
Mă mai uit o dată, că nu văd buletinul. Nu e. Dar nici n-aş băga mâna în

foc că l-am avut.
– Buletinul nu e. Dar nici nu ştiu dacă…
– Ce?
– Nu ştiu dacă l-am avut sau… că nu tot timpul…
Se uită la mine ciudat:
– Păi, şi mâine?
Ridic din umeri:
– O fi un semn, na, ce, nu se poate?! Tu eşti aia care găseşte simboluri şi

semnificaţii în orice, adaug râzând.
Însă Oana nu zâmbeşte.
– Fă o listă cu locurile în care ar putea fi și caută-l!
– Lasă, că nu…
– Fără buletin trebuie să luați de la capăt toată procedura. Nu se poate

altfel.
Mă uit speriată la Oana, tonul ei îngrijorat mă face să mă scutur așa, ca de

ceva greu, apăsător.
O fi un semn prefer totuşi să mă gândesc, iau rucsacul, bag aparatul şi

verific telefonul, să văd dacă am apel sau sms de la Seba. Încă nu.
 



 
 

3.

Divorţul ocupă locul al doilea într-un top al celor mai solicitante
evenimente din viaţă, prin multitudinea de schimbări pe care…

– Doamna? Doamna! Deci ce trebuie să facem?
De ceee? De ce nu pot să stau și eu la catedră în linişte şi să mă gândesc

puţin la ale mele? De ce?
Ridic cu greu ochii de pe display-ul telefonului, încercând să asociez

veşnicei întrebări ce trebuie să facem un chip de elev, că vocea nu sunt în
stare să o identific din prima. Între timp, recunosc că-mi trec prin cap tot
felul de imagini. Una, în care ies din clasă fără nicio explicaţie şi mă duc
unde văd cu ochii. Alta, în care mă ridic pe catedră şi strig linişteee,
linişteee! Mai e şi aia din Filantropica. Adaptată: mă plimb cu o mitralieră
printre bănci şi zic: Ce-i aici? Ne batem joc de şcoală? Toată lumea să scrie
compunerea!

Adevărul este că sunt un om foarte stresat, nu găsesc buletinul ăla
nicicum, deși am răsfoit sute de teze, lucrări de control, dosare, albume foto
de absolvire, cărţi, manuale; nu e nicăieri. Am fost și la secretariat, m-am
gândit că poate l-oi fi uitat acolo zilele trecute, dar nu. Și ca să aflu asta a
trebuit să zâmbesc, să discut vreo 20 de minute despre noua fobie a
secretarei, cutremurele, și despre cum o sa ne ia dracu’ pe toţi, fără
excepţie. Să discut e greșit spus, nici măcar 5 minute nu s-a oprit din turuit,
am dat din cap, dada, și m-am gândit aiurea, iar la prima ocazie, când a
venit unul să întrebe de diplome de bac, am și fugit.

Am făcut o vizită şi pe la contabilitate, şi acolo a trebuit să vorbesc despre
una-alta, să mimez interesul, a mai apărut şi Candea care, de când e director
adjunct, are în cap numai proiecte și acum vrea neapărat ca liceul să aibă o



revistă şi de revista asta să mă ocup eu. Cât m-am chinuit să-l lămuresc că
acum nu am timp, era să uit care era adevăratul motiv pentru care mă aflam
acolo. Abia când am auzit soneria de intrare, mi-am adus aminte şi am
întrebat repede, dar nu, nu văzuse nimeni buletinul călător.

Peste toate astea, am mai primit şi un sms de la Seba, care, în loc să mă
întrebe ceva în legătură cu incidentul din cartier, despre care sigur îi
povestise Oana, mi-a scris doar: Eşti praf, cum ai reușit să pierzi… M-a
întristat, pentru că mi se pare incredibil cum se modifică reacțiile oamenilor
în funcție de ceea ce simt unul față de celălalt. Pe la începuturile noastre
boeme, lui Seba i se părea super amuzant că sunt mereu cu capul în nori,
deși nu eram chiar așa, uneori mai făceam și pe naiva, ca să-l distrez, mai
ales dacă era în vreo pasă proastă. A râs odată cu lacrimi când i-am povestit
cum a fost prima mea zi la liceu în calitate de profesoară. Cum am apărut eu
la secretariat, încrezătoare și veselă, și nici nu am apucat să mă prezint, că
am fost dată afară, nu avem program cu elevii mi s-a zis. Am ieșit fără să
mai zic nimic, apoi mi-am dat și eu seama că nu e bine, mi-am făcut curaj și
am intrat iar; până să mă săgeteze din nou secretara aia bătrână cu privire
sictirită, am ridicat mâna și am zis: Stați! Sunt Rucsandra Iancu, noua
profesoară de română… Seba era extrem de amuzat de fiecare dată, mai
ales la anumite secvențe – când am ridicat mâna, de exemplu. Cum adică ai
ridicat mâna? întreba și râdea, iar eu nu ziceam nimic, poate pentru că și
mie mi-era ciudă că m-am purtat ca o fetiță speriată și nu ca femeia matură
care credeam că sunt.

– Doamna!
– Abia acum întrebi, după ce a trecut deja jumătate din oră?
– Am mai întrebat o dată, dar nu m-aţi auzit!
Te pomeneşti că aşa o fi. Sunt o profesoară jalnică azi, n-are rost să mă

mint. Mai bine să-ncerc altfel, cu o voce mai domoală.
– Cine îi explică şi lui Poca ce are de făcut?
Caut degeaba cu privirea prin clasă pe cineva dispus să-l lămurească,

nimeni nu ridică ochii din caiete, deşi pun pariu că de scris, au scris câte



ceva. Aaa, uite, Manole! Are căştile în urechi, habar n-are despre ce
vorbim. Mă-ndrept spre el:

– Ce-asculţi Manole? întreb, după ce îi fac semn să-şi dea căştile jos şi el
scoate, cu chiu, cu vai, doar una.

– Da’ eu am terminat, doamna!
– Perfect. Aş vrea să ştiu ce asculţi.
– Macanache.
Habar n-am cine-i ăsta, ridic din umeri. Atât îi trebuie, că începe să

scandeze: Născut în Titan, crescut pe maidan, ca să ajung să rup în două
microfoane ca Zidan. Îi fac semn că e suficient, m-am lămurit, dar insistă:
Am versu’ care trebe, necesar pentru timpan! Râde mulţumit, iar câţiva
aplaudă.

– Ziceţi, doamna!
– Nu vrei să-i explici tu lui Poca ce are de făcut? Te rog!
Manole se uită lung la mine, îl strigă pe Poca să se-ntoarcă la el și spune

scurt:
– Să comentezi afirmaţia aia de pe tablă!
– Asta ştiu şi io!
– Păi, şi ce…
– Şi atunci? intervin repede, să nu aud cuvinte şi să nu văd semne care să-

mi strice deja ziua asta minunată.
– Io nu-nţeleg cum adică.
– Cei ce se iubesc au drept de viaţă şi de moarte unul asupra celuilalt.
Mda, mă gândesc în timp ce citesc cu voce tare, poate ar fi trebuit să le

povestesc puţin despre mitul androginului. Și despre Platon, despre
sufletele-pereche. Măcar despre suflete. Zic:

– În mitologie, există povestea asta conform căreia sufletul nostru este în
căutarea perechii lui, de care a fost despărţit de Zeus pentru că….

– Cine?!
– Dumnezeus?
Dumnezeul mă-sii, îmi vine să zic, tocmai eu, care nu înjur decât rar, dar

uite că reușesc să mă adun la timp și zâmbesc chiar:



– Nu, doar Zeus. Zeul suprem al grecilor.
Manole se uită strâmb.
– Da, știu, am văzut în Troia.
– Am mai citit și noi niște filme, doamna, intervine Adam cu un aer

glumeț.
– Mă scuzaţi. Bun. Deci, sufletul nostru este în căutarea perechii lui…
– Ce prostie, mă întrerupe Miruna, fata mereu contra.
– De ce? E o idee…
– Păi, şi cum, adică toată viaţa îţi cauţi perechea?
– Da. Unii cred că e romantic aşa.
– Dar dumneavoastră?
– Eu… şi eu sunt o romantică…
– Și e sigur că o găseşti?
– Şi de unde ştii că ai găsit-o?
– Nu săriţi aşa, strig şi ridic mâinile de parcă m-aş preda.
Unii râd, alţii aşteaptă continuarea, vreo doi n-au nicio treabă cu ce se

vorbeşte în clasă. Revin:
– Se spune că îţi dai seama…
– Păi, dumneavoastră nu ştiţi? comentează iar Miruna.
Mă uit la ea blocată şi, după cum zâmbeşte, e clar că va merge mai

departe, o văd cum se uită la mâna mea stângă, unde încă se mai află
verigheta, naiba ştie de ce încă o ţin aici; ba ştiu, o ţin ca să evit întrebări
incomode, ca asta care vine acum:

– Parcă sunteţi căsătorită, nu? Sau soţul nu e…
Tac şi încerc să găsesc rapid o soluţie, mai ales că văd că toţi au ridicat

ochii din caiete, interesați. Și pentru că mintea mea nu merge pe subtilităţi
în situaţii-limită, nu pot să fiu decât sinceră:

– Sunt.
Apoi fac o pauză şi trag aer în piept, îmi tremură vocea când spun:
– Suntem despărţiţi… așa că nu ştiu ce să îți zic referitor la suflete

pereche, a fost o vreme în care am crezut în aşa ceva, da.



– Și acum? mă întreabă Diana, care mereu tace și citeşte pe sub bancă
Urzeala tronurilor.

– Și acum… divorțăm.
Zic asta și mă gândesc ce ciudat sună verbul ăsta la persoana I plural,

divorțăm, nu pare deloc că ar sugera o ultimă acțiune comună, de cuplu,
deși asta e, ar fi trebuit să fie mai dur, mai strident, să nu-ți vină să pronunți
cuvântul așa, în gura mare.

– Păi, și ce-o să faceţi? Copii aveţi? sare Dudu.
Dau din cap că nu și arăt spre afirmaţia de pe tablă, parcă prea a deraiat

discuţia asta.
– Lăsaţi, doamna, mă mărit eu cu dumneavoastră, dacă vreţi!
– Te însori, boule, sare altul.
– Mulțumesc, Mihai, dar nu e nevoie.
Se uită toţi cu atenţie şi cu un soi de amestesc de milă şi de afecţiune, le-

aș zice ceva, dar ce să zic eu care, uite, nu sunt în stare de nimic din ceea ce
fac oamenii de vârsta mea, ce exemplu să le dau eu, ce mesaje
convingătoare să transmit când…

– Dumneavoastră aţi fost întodeauna aşa, mai ca un copil, zice Manole,
încercând să mă facă probabil să mă simt mai bine, doar că nu asta voiam să
aud.

– Vrea să spună că nu păreţi de…
Râd a pagubă.
– Să revenim: Manole, tradu-i tu afirmaţia lui Poca, vrei?
– Aia de pe tablă?
– Aia, aia.
– Adică dacă eşti pe bune cu una şi ea o arde aiurea, poţi s-o… dacă te-

nşală, schimbă repede, când vede că mă încrunt, ai voie s-o omori.
– Cine îţi dă voie?!
– Universul, râde Preda, rockerul clasei, pe care nu prea-l place nimeni,

nu ştiu de ce. Universul, băi, Pocuţ, se aliniază planetele şi…
– Nu mai faceţi mişto de el.



– Bine, nu mai facem, zice tot el, pe un ton calm. Pur şi simplu, dacă te
trădează iubirea vieţii tale, poţi s-o omori. Adică iubirea înseamnă drepturi
şi obligaţii. Nu ieşi tu din schemă când te plictiseşti. Haideţi că am zis mai
frumos acum, îl aud iar, probabil a văzut că m-am strâmbat.

– Ce prostie, se dumireşte şi Poca.
– E şi ăsta un punct de vedere, argumente să ai şi gata, zic.
Adevărul e că şi mie mi se pare total aiurea acum. Dar când eram mică,

am avut o perioadă în care m-am tot gândit cu mare speranță la sufletul meu
pereche, m-am întrebat cum arată, unde e, ce face, cum o să ne recunoaștem
când o să ne vedem; toată ziua visam cu ochii deschiși la ditamai povestea
de iubire. Poate mai aveam vreo șansă să nu fiu atât de naivă dacă maică-
mea mi-ar fi deschis ochii, dar nu, am continuat până la 36 de ani să visez
tâmpenii. Mă uit la ei cum așteaptă niște răspunsuri și nu pot să le zic nimic
din ce îmi trece prin cap și nici putere nu am să formulez nişte idei clare,
aşa că mă plimb printre bănci şi-mi spun că data viitoare o să fiu mai bine,
acum vreau doar să treacă ora asta şi gata.

– Eu aş omorî pe cineva pentru un milion de euro, doamna, îmi întrerupe
gândurile Mirică.

– Nu despre asta vorbim, zic, sperând că nu s-a gândit înainte să spună aşa
ceva, poate a vrut doar să pară interesant…

– Eşti tu prost, sare Manole. Intri la bulău, fraiere, nu faci nimic cu ei.
– Manole…
Uşa se deschide brusc. Craioveanu. Cu şapca pe ochi, blugi largi, hanorac

şi mai larg, de parcă ar trebui să mai încapă acolo încă doi ca el, se uită la
mine, mormăie un bună ziua şi începe să dea noroc cu băieţii din clasă. De
regulă, chestia asta mă enervează de mor, sunt cinșpe, până ajunge pe la
fiecare, pierdem timp. Azi, în schimb, mă bucur. Când trece pe lângă mine,
întind mâna şi eu, în glumă, dar face o faţă de parcă l-aş fi înjurat.

– Sunt supărat! îmi zice şi mă ocoleşte, îndreptându-se spre următorul
camarad.

– Vine de la poliţie, doamna, aud o voce.
– Taci, băi, muie, ce tre’ să sifonezi tu? strigă altul.



Zic stop, aud un mă scuzaţi, oftez şi mă îndrept spre catedră. Doamne, de
s-ar termina ora!

– Îmi pare rău c-am ajuns târziu, doamna!
– E-n regulă, n-ai pierdut nimic, îi spun, încercând să zâmbesc.
– Profa divorţează, se aude o voce din spate; Ignat, probabil.
Din fericire, Craioveanu nu are nicio tresărire la faza asta. Se așază,

scoate caietul, pare cam pierdut, apoi zice:
– A trebuit să merg la poliţie că…
– E ok, nu trebuie să-mi dai detalii.
Nu vreau să ştiu, ar trebui să zic mai degrabă.
– Sunt acuzat de tâlhărie.
Bravo! Hai să nu fac o faţă dintr-aia de om uimit-speriat, mai bine să mă

uit direct la el. S-a făcut linişte, până și Manole și-a dat ambele căşti jos.
Spun repede, aproape fără să vreau:

– Ce s-a întâmplat?
Ezită întâi şi mie îmi pare rău că am întrebat. Îi fac semn că nu e nevoie să

vorbească, dar pare deja hotărât:
– Vara trecută… Eram cu încă un băiat, ne-am luat de un moş şi i-am furat

portofelul. A făcut plângere că l-am şi bătut.
Futu-i mama mă-sii!
– Băusem ceva şi asta a fost, continuă.
Mă uit la el, e un băiat slăbuţ, pare amărât, aşa, cu hainele prea largi, cu

aerul spăşit. Din păcate, din nou, nu am niciun mesaj. Nimic inteligent,
poate doar niște înjurături…

– Nu ştiu ce să spun… să mergi la doamna Pandru…
– La nebună?! cârâie Manole, indignat.
– La psiholog, spun ridicând vocea. Nu ar strica să mai vorbiţi şi cu voi cu

cineva care înţelege mai multe. Și eu merg la psiholog, nu e o rușine să ceri
ajutor când…

– Nu prea v-a ajutat… comentează iar Manole, dar nu îndrăznește să mai
spună ceva, pentru că îl privesc cu toată furia de care mă simt capabilă
acum.



– Voiam doar să ştiţi că n-am chiulit.
Aş fi preferat ca asta să fie problema, zic încet, dar nu mă mai aude, apoi

mă îndrept spre catedră, încercând să-mi scot din cap imaginea lui
Craioveanu bruscând un om bătrân, însă nu reuşesc, ba, mai mult, mă-ntreb
cum ar fi fost ca omul ăla să fi fost taică-miu, de exemplu. Mai ales că
taică-meu, cu vreo câteva luni înainte de a muri, beat fiind, a fost tâlhărit.
L-a găsit un vecin undeva, pe o străduţă, seara târziu, fără verighetă şi fără
pantofi și l-a adus acasă. A fost o isterie întreagă. Am încercat eu să fac pe
detectivul prin cartier, cu cine a băut – cu Tănase și cu Milică –, cât a băut –
nu mult, niște palincă –, cu cine a plecat – singur –, și, de-acolo, demersul
meu demn de o Vitorie Lipan modernă, a eșuat. Maică-mii îi părea rău de
verighetă, cred că n-a fost zi să nu-i țină o predică pe tema asta. Și mai e și
ziua de azi, când m-a lovit unul tot de 15-16 ani și parcă m-a înrăit, ce
dracu’ e cu lumea asta, îmi pare rău, Craiovene, ești un bou, îmi vine să-i
spun.

– Să ne întoarcem la Camil Petrescu şi la Poca. Ai înţeles ce trebuie să
faci?

– Da. Dar fac acasă, că acum nu mai e timp.
Slavă Domnului! Mă uit spre ceas, mai sunt doar 5 minute, într-adevăr.
– Perfect! Hai, repede, cea mai tare chestie pe ziua de azi, spun în timp ce

încep să îmi strâng foile şi cărţile de pe catedră.
– Aaa, iar asta, doamna?
Aproape de un an mă chinui cu ei, la sfârşitul fiecărei orei, să găsească şi

să spună care a fost cel mai fain moment al zilei de până atunci, ca să
terminăm aşa, într-o notă optimistă. Întotdeauna e acelaşi vaiet iniţial.

– Cel mai fain a fost că aţi vorbit cu noi sincer, îl aud pe rocker.
– Și că aţi divorţat, adaugă Manole.
– Sper că nu ai rămas doar cu asta în cap, Manole, zic și mă îndrept spre

uşă, dar nu am cu cine să vorbesc, e iar cu căştile în urechi şi urlă Sunt ăla
care face tot ce tu nu poţi să faci, îţi rup muia dacă te prind că te prefaci…

Perfect.
 



 
 

4.

– Opt, nouă… Sunt nouă absenţe doar la geografie. Semestrul are 17
săptămâni şi mai sunt încă două de şcoală, deci 15. Are nouă absenţe, asta
înseamnă că a fost doar de șase ori. Nu e prea bine. E la limită. Poate să nu
intre în examenul de bacalaureat din cauza asta, înţelegeţi? Aşa e
regulamentul. Doamna directoare mi-a…

Mă opresc, pentru că femeia mă priveşte uluită. Are nişte ochi foarte
frumoşi, verzi cu maro şi auriu. Nu i-am văzut niciodată de aproape. Stăm
amândouă faţă în faţă, în cancelarie, de o parte şi de alta a unei mese, am
catalogul deschis, încerc să fiu empatică. Nu pare să-i pese. E mai degrabă
stupefiată. De parcă aude pentru prima dată aşa ceva, deși acum o lună am
sunat-o şi am rugat-o să treacă pe la şcoală pentru că fiică-sa are probleme.
Mă uit la ea în timp ce încearcă să proceseze informaţia şi mă gândesc că e
doar cu patru sau cinci ani mai mare decât mine şi are un copil de 18 și unul
de 10. Pare agitată şi are un aer de om care a văzut multe şi a făcut multe,
mă simt intimidată, sunt o impostoare, ce ştiu eu despre viaţă şi despre
copii? De câte ori am văzut-o la şedinţele cu părinţii, mi s-a părut că arată
aşa, ca o doamnă dintr-aia de care îmi doream să ajung când eram mică sau
ca învățătoarea Dana: blondă, cu unghiile roşii şi buzele la fel. Tocuri înalte.
Haine mulate pe corp, inele pe degete. Maică-mea se oftica pentru că nu era
modelul meu, dar ea n-avea decât un ruj verde, care pe buze devenea roz, și
își mai făcea din când în când părul permanent, ceea ce mi se părea
groaznic, parcă era o oaie. A și plâns odată când i-am spus asta; ar fi trebuit
să-mi țin gura.

Le privesc cu atenţie când pe mamă, când pe fiică, au trăsături
asemănătoare, dar par din filme total diferite. Ce chestie, îmi zic, când şi de



ce s-o fi desprins Alexandra de maică-sa într-un mod atât de radical? Nu
apuc să gândesc mai mult, că o aud exclamând indignată:

– Adică cum? Cum să nu dea bacul? Păi, nu se poate aşa, doamna
dirigintă! Vă rog eu frumos, să facem cumva. Nu se poate!

S-a înroşit puţin şi mi-e că dacă se agită mai tare începe să i se scurgă
rimelul, e cald ca naiba aici, aş deschide şi uşa, și geamurile. A sesizat şi ea,
că văd că-şi tamponează faţa cu un şerveţel, iar eu, ca să nu mă holbez,
întorc privirea spre fată. De când a intrat maică-sa pe uşă, nu a scos niciun
sunet. Mai rar aşa situaţie. Mă priveşte fix, dar tot nu zice nimic. Oftez.

– Nu se poate, o aşteaptă şi taică-su acolo, e totul aranjat, a găsit de
lucru… să merg eu să vorbesc cu doamna directoare sau cum să facem?
Ziceţi, dacă trebuie să dăm ceva sau…

– Nu trebuie să dea nimeni nimic. Alexandra trebuie să ajungă de acum
încolo la toate orele de geografie şi o să vedem. Nu cred să fie chiar aşa
mari problemele totuşi. Dai bacalaureat la geografie? o întreb, dar văd că nu
răspunde şi zic tot eu: Nu, aşa ţin minte, că nu, dai la matematică, română şi
chimie. Şi mai bine atunci.

– Eu nu ştiu ce să mă mai fac cu ea, doamna dirigintă, nu ştiu. De când
umblă şi cu golanul ăla, parcă a luat-o razna. Poate îl cunoaşteţi şi
dumneavoastră, e unu cu păr lung şi înalt, a terminat aici. Cu multe tatuaje.
Parcă i-a luat minţile. Dumneavoastră aveţi copii?

Dau din cap că nu şi pare că se uită dezaprobator, da, asta e, n-am copii,
ce să fac acum, n-am şi gata, îmi vine să zic, dar tac şi o aud iar pe ea:

– Mai bine.
Tresar și eu, tresare și Alexandra şi îmi pare tare rău că a auzit asta şi că

maică-sa e aşa cum e, îmi vine să-i spun că ar trebui să fie mândră de fiica
ei, e cea mai bună din clasă, deși nu e așa important, că și eu am fost cea
mai bună din clasă şi degeaba. Dar e şi descurcăreaţă, şi onestă, şi altruistă.
Are încredere în ea, asta e ceva ce mulți dintre noi nu cunoaștem decât din
cărți, doamnă, îmi vine să-i strig tare.

Mi s-a întâmplat de multe ori să o privesc pe Ale şi să o compar cu mine,
aia din liceu: veşnic complexată din cauza coşurilor, a dinţilor, a sânilor



prea mari. Îmbrăcată în negru, cu un tricou pe care scria Corrosion of
conformity, pe care îl purtam zilnic cu un aer sfârşit. Tristă şi lipsită de chef,
supărată pe ai mei, pe maică-mea că nu e în stare să divorțeze, pe taică-meu
că bea până la epuizare. Nu aveam prieteni în afară de Carmen, cu care
oricum mă vedeam rar, că ea era super populară. Așa că, după ore mergeam
la bibliotecă, apoi mai hoinăream și pe străzi, ca să fiu sigură că ajung acasă
cât mai târziu si că tata e la locul lui, în pat, și nu în vreun șanț. Dacă mă
gândesc bine, singura chestie faină din liceu a fost că m-am apucat serios de
fumat. Știu clar cum la început totul avea un anumit farmec și era o ditamai
agitația să îmi pregătesc ţigara, şterpelită de obicei de la tata, un Carpaţi
îmbâcsit, să iau focul, să fug în spatele blocului, la ascunzătoarea pe care o
foloseau toți copiii fumători, mari și mici, iar acolo, pufăind liniştită, să mă
simt cu adevărat bine. De parcă numai aşa, inhalând şi răspândind fum,
puteam să-mi îmblânzesc toate spaimele. Iar Alexandra asta e frumoasă, nu
ezită, e curajoasă și fermă, se vede din felul în care te priveste în ochi când
vorbește, știe să fie convingătoare când crede în ceva. Aşa cum i-a făcut pe
toţi să se implice în campania umanitară de Crăciun, de exemplu. Eu
vorbeam degeaba; în cinci zile aveam o cutie cu trei jucării și niște carioci
uzate, iar când a ţinut ea un discurs despre cât de norocoşi sunt că au
părinţi, pe care îi pot iubi, urî, înjura, orice, şi cât de nasol e pentru copiii de
la orfelinat, pe care nu îi vizitează nimeni, care pornesc în viaţă cu un
handicap emoţional foarte puternic, exact astea au fost cuvintele, i-a
înmuiat pe toţi. Mie, personal, mi s-a părut exagerat speech-ul ăla, la un
moment dat mă așteptam să-mi facă cu ochiul sau ceva, un semn că nu e
chiar pe bune, dar nu, ea credea așa, cu naivitate, în ce spunea. Nimeni nu a
mai comentat nimic și în două zile au adunat haine, jocuri, cărţi, pe urmă
am mers la centru, am împodobit bradul și am cântat colinde. Între timp, se
pare că totuși în faza asta cu părinții și cu norocul nu prea mai crede nici ea.

O privesc pe maică-sa cum turuie, dar nu aud nimic şi îmi promit că o să
merg la directoare şi nu o să mă las până nu o să rezolv problema; cu gândul
ăsta în cap, îi zâmbesc.



– Noi aşa ne-am gândit când a plecat taică-su: că merge şi ea, după ce
termină. E totul aranjat, gata. Ce să facă aici? Mai aştept după aia mică, să
termine a VIII-a, şi plecăm şi noi. Dar căpoasa zice că nu mai vrea. Că vrea
facultate. Auziţi și dumneavoastră! La Psihologie.

– Asta nu e rău.
Imediat sare cu un glas subţiat de iritare:
– Dar nici bine nu e! Facultate îi trebuie ei? Să moară de foame? Să se

chinuie cu toţi proştii? Acum, nu vă supăraţi, dar soţul meu face mai mulţi
bani într-o lună decât faceţi dumneavoastră în jumătate de an.

– Nu mă supăr, spun pe un ton care se vrea relaxat, dar nu e. Nu cred însă
că viaţa asta se reduce numai la cât câstigă cineva.

Se uită la mine ca la un extraterestru. Continuu:
– Eu cred că Alexandrei chiar i-ar prinde bine să meargă mai departe…
– Io n-am bani de dat pe prostii!
– Poate intră la fără plată. Cine ştie? E ambiţioasă!
Femeia face un semn a lehamite.
– Și cu Geografia cum facem? întreabă iar în timp ce verifică ceva în

telefon, poate apeluri pierdute, Facebook-ul, cine ştie? Aoleu, trebuie să dau
un telefon urgent, spune, se ridică şi iese pe uşă.

Rămân blocată. Alexandra pare şi ea nedumerită, noroc că trec doar
câteva secunde şi e înapoi. Cu o veste proastă:

– Trebuie să plec. Deci, ziceţi!
Mă uit când la ea, când la Alexandra. De ce nu sunt în stare să o pun pe

femeia asta la punct, mă întreb, dar, ca de obicei, ce zic atunci când deschid
gura merge în cu totul altă direcție:

– O să încerc să vorbesc eu cu doamna Iordache şi ne auzim la telefon. Nu
cred totuşi să fie probleme.

– Doamne ajută! zice şi-şi face cruce.
Asta e replica standard a părinţilor care ajung târziu pe la şcoală. Replică

de om trecut de 40 de ani, care începe să ceară tot mai des ajutor extra.
Îşi netezeşte pantalonii și bluza şi se îndreaptă spre uşă.



– La revedere! Să te duci la ore, că nu ştiu ce-ţi fac! îi spune fetei, care tot
nu o bagă în seamă şi se uită pe geam ostentativ.

Pleacă, iar eu stau în bancă şi ascult liniştea punctată de sunetele tocurilor
ei ascuţite. După ceva timp, încep pe o voce pe care o vreau blajină:

– Cum de nu te-ai dus tocmai la geografie? Ştii că directoarea poate să îţi
facă probleme. Dintr-a X- a o ţineţi tot într-un meci, dar acum e mai grav,
Alexandra.

Fata continuă să tacă, iar eu ţin o morală întreagă, deşi sunt conştientă că
nu ajută la nimic. Însă pur şi simplu nu mă pot abţine. Parcă-s maică-mea.
Maică-sa. Toate mamele din lume la un loc. Într-un final, o aud şi pe ea:

– Eu am fost de câteva ori, dar n-a venit profa. De la 7 jumate. Și n-am
mai avut chef să mă trezesc aiurea. De-asta am absenţele. Iar de două ori m-
a dat afară – că cică am comentat. O dată am întârziat şi nu m-a mai primit.

– Noi am mai vorbit, Alexandra, şi ţi-am zis că ar trebui să îţi vezi
interesul şi să te mai abţii de la comentarii. Acum ţi-e bine?

– Măcar am zis ce am crezut. Daca sunt elev nu înseamnă că trebuie să
accept orice. Aşa ne-aţi zis, mai ţineţi minte?

– Da. Dar e bine să ştii când să te mai opreşti. Cred că a fost vorba mai
mult de orgoliu.

– Poate. Dar tot nu îmi pare rău. Ați zis că trebuie să fim sinceri și să ne
asumăm ce…

Dacă n-ar fi situația așa tâmpită, poate că m-aș bucura că a reținut ce am
zis, pentru că de cele mai multe ori am senzația că vorbesc degeaba, că nu
mă ascultă nimeni și, mai rău de-atât, că parcă sunt un fel de clovn la
catedră, lumea lor e în altă parte, gândurile lor îmi sunt total străine, dacă le
captez cu adevărat atenția zece minute, e o performanță. Acum însă mă uit
la Alexandra și văd doar o adolescentă încăpățânată, și încăpățânarea asta
mă irită tot mai tare, mai ales când o aud întrebând:

– Și de ce nu i-aţi spus mamei că Rareş nu e golan? Doar îl ştiţi, aţi făcut
şi meditaţii cu el… şi de Iordache că nu prea vine pe la ore?

N-am niciun fel de energie pentru contraatac, așa că zic mai domol:



– Mă bucur că nu te oprești din vorbit, mi-era să nu fi amuțit cât a stat
mama ta aici. Să nu te fi blocat…

– Nu mai vorbesc cu ea.
– De ce?
– Pentru că îl înşală pe tata.
– Poftim?
– Da. Am prins eu nişte chestii. Tata a plecat pentru noi și ea şi-a găsit un

bou pe-aici şi se fute cu…
– Alexandra!
– Păi, aşa e!
– Chiar dacă ar fi aşa cum spui, tot nu…
– De ce? Pentru că e mama? Eu…
– E foarte uşor să judeci din afară.
– Dar eu nu sunt în afară, tocmai asta e faza. Și tata are dreptul să ştie, nu

credeţi? Dumneavoastră nu aţi fi vrut să ştiţi?
– Ce?
– Despre soţul dumneavoastră.
– Ce să ştiu despre soţul meu?
– Nimic, lăsaţi.
Aş putea să-i zic că nici nu îl cunoaşte pe Seba, dar în ăştia patru ani am

fost în excursii împreună, nu are cum să îl confunde. Şi la teatru de câteva
ori. Devin aproape agresivă:

– M-ai înnebunit cu sinceritatea şi acum nu mai zici nimic?
Tace și ridică din umeri.
– Ce-i cu faza asta?
– Noi am văzut de anul trecut, cam aşa, începe ezitând, dar iar nu am

răbdare.
– Care noi? Și ce aţi văzut, că nu pricep?
– Eu şi Rareş. De prin vară, cred. E un bar, pe Griviţei, pe-acolo. Unde se

ascultă trance, trip hop, de-astea. Și l-am tot văzut pe soțul dumneavoastră
cu… Am crezut că v-aţi despărţit de atunci.



Mă uit la ea şi încerc să înţeleg ce spune, caut rapid nişte explicaţii, sigur
vorbeşte despre barul Oanei, iar Oana e prietena mea. Mi-ar fi zis. Și nici
Seba nu cred că m-ar înşela vreodată în felul ăsta, mă gândesc, de parcă
există grade diferite de trădare, ba da, există îmi zic rapid, aşa că întreb cu
sufletul la gură:

– L-ai văzut vreodată pe soţul meu sărutându-se cu o altă femeie?
Tace şi pare să caute printre amintiri vreo imagine de felul ăsta sau poate

doar ezită iar, uite acum mi-e ciudă că nu am reţinut niciodată informaţia
legată de limbajul corpului și felul în care privesc ăia care mint, stânga jos,
și ăia care îşi aduc aminte, dreapta sus, dracu’ ştie, oricum, la un moment
dat zice cu glas încet:

– Nu. Dar să ştiţi că nu era nevoie să se sărute, era clar că…
Mă ridic dintr-odată.
– Asta nu ai de unde să știi.
Alexandra tace din nou şi lasă privirea. Eu nu cred că Seba ar fi făcut aşa

ceva. Nu cred. Fata se ridică, își ia rucsacul și o aud iar și îmi vine să-i dau
un brânci să iasă dracului mai repede din cancelarie.

– Am vrut să vă zic de atunci ceva, să încerc să…
– Și de ce nu ai zis? De ce zici tocmai azi?
– Lăsați, spune pe un ton împăciuitor, care mă enervează şi mai tare. Mă

duc la oră. Și nu vă faceţi griji, mă descurc eu cu Geografia. Nu trebuie să
vorbiţi nimic pentru mine.

Iese şi închide uşa, trec câteva secunde grele, fără aer, deschid un geam și
stau acolo priponită. Apoi o văd pe Alexandra în curte și mai c-aș striga
după ea, să vină înapoi și să stea cu mine. Să vorbească despre ceva, orice,
numai să acopăr golul ăla care se cască larg, larg, în jurul meu.

Încerc să nu mă mai gândesc la nimic. Simt că vibrează telefonul și citesc
rapid sms-ul lui Seba: Repet până la 3, vorbim după, sorry! Nu mă mai
suna!

Nu mă mai suna, nu mă mai suna, nu mă mai suna!
Mi-aduc aminte că la un moment dat Seba a fost într-un proiect, actorii

dincolo de măşti sau ceva de genul ăsta. Și fiecare se prezenta pe sine



printr-un monolog. Ultima frază pe care o rostea el acolo, pe scenă, calm,
dar ferm, era asta: Nu sunt un om împlinit. Vocea lui, spunând o chestie atât
de intimă, privirea care mi s-a părut că e fixată pe mine, eu încercând să
devin una cu scaunul ăla din sală, să mă fac mică-mică şi să dispar, toate
astea m-au bântuit luni întregi. L-am întrebat ce se întâmplă şi a zis că e un
rol. Păi, și? Cum adică? Am întrebat degeaba, că nu a mai vrut să vorbim
nimic despre subiectul ăsta, cu toate că la fiecare spectacol, la final, spunea
același lucru: Nu sunt un om împlinit.

Ce-am făcut eu cu informaţia aia, mă întreb acum? Voia să fac ceva sau a
aruncat-o așa, aiurea, și căuta deja în altă parte ce-i lipsea? Și ce-i lipsea?
Avea o nevastă, o soră, niște părinți normali, o casă și niște prieteni și… Eu
eram aia care căra după ea greutatea unui tată mort, dar mai prezent ca
niciodată. Eu aveam coșmaruri noaptea. Eu fumam două pachete de țigări
pe zi, până mă înţepau pieptul, și limba, și gura. Iar el nu se simțea împlinit,
are logică, acum, da.

Mă plimb cu pași mari prin cancelaria goală, mai e până la pauză, nu e
nimeni aici, îmi vine să sun pe cineva, dar nu îmi trece prin cap nicio
persoană potrivită pentru ceea ce am de vorbit. Și, de fapt, despre ce să mai
vorbesc acum? Despre cum am avut eu de când mă știu ideea asta naivă că
o iubire durează toată viaţa? Despre cum am crezut eu mereu că odată ce
am ales un om şi el m-a ales pe mine, rămânem împreună până la sfârşit,
indiferent ce s-ar întâmpla? Despre cum am ajuns la 36 de ani să mă plimb
hăbăucă printr-o cancelarie goală, întrebându-mă cum dracu’ funcţionează
legăturile între oameni, ce fire invizibile apar şi dispar, ce e acolo și eu nu
văd, nu înțeleg, de-am rămas acum singură şi bezmetică?

 



 
 

5.

– Deci? Ce părere ai? aud vocea nerăbdătoare a maică-mii.
Mă uit când la căciula aia gogonată, cu ciucur, când la fularul lăbărţat şi

mă întreb oare ce şi-o fi imaginat când a lucrat aşa ceva. Nu pot să-i spun
nimic. Nici nu am când, pentru că ea turuie ceva de mohair şi unu pe faţă,
unu pe dos şi bob de orez şi cum o să facă şi mănuşi şi, poate, chiar şi nişte
pantaloni. Ideea de pantaloni croşetaţi mi se pare odioasă. Şi, ca să nu mă
trezesc şi cu aşa ceva în faţa ochilor, zic totuşi:

– Te-am rugat să faci doar un fular, mama. Galben-albastru…
– N-am mai avut galben. Da’, ce, cu alb e urât? Pot să fac şi unu’ galben

cu albastru, dacă chiar vrei…
– Acum nu mai vreau, lasă… oricum se termină sezonul.
– Păi, şi?
Oftez. Ce-aş fi vrut să stau puţin singură! Să fie linişte, să-mi pun ordine

în cap, să-mi aranjez gândurile aşa cum întinzi nişte rufe pe sârmă la uscat,
rând pe rând, când le scuturi, le aşezi, le întorci. Aşa îmi trebuie, dacă am
vrut să bifez şi vizita asta săptămânală, acum o să merg la consiliu şi mai
praf decât eram. Maică-mea nu se clinteşte, mută fularul ăla dintr-o mână
într-alta şi aşteaptă o explicaţie.

 
– Păi, şi voiam să-l iau la meciuri. Echipa noastră – repet, a noastră – de

hochei are echipament galben-albastru. Ciucanii sunt cu alb și albastru.
Deci nu merge!

– Ciucanii?
– Echipa din Miercurea Ciuc, e mai bine așa?
Dă din cap că da.



– Dar căciula? E cu galben şi…
– Pe-asta n-o port nici să mă plăteşti, zic râzând şi mă ridic de pe pat.
De două ori am încercat să ies din cameră, poate acum e momentul. A

reuşit să îngrămădească în dormitor toate lucrurile inutile din casă: haine de
când eram mică, jucării, fotografii, câteva sute de numere din Formula As,
manuale de română vechi de pe vremea lui Gheorghiu-Dej. Un mini-muzeu.

– Măi, Rucsi, e din mohair, măi, mamă. Îţi plăcea mohairul…
– Da, când eram mică. Dar au trecut mii de ani de-atunci. Nici nu mai

suport să ating aşa ceva, mă pişcă.
– Mai ţii minte că aveam eu un pulover roşu şi voiai mereu să te iau în

braţe, ziceai că eşti felicită?
Dau din cap că nu. Acum tace. E dezamăgită, clar, parcă mi se face şi

milă, aşa că-i mai dau o şansă:
– Uite, faci pentru sezonul următor alt fular şi gata. Galben-albastru, da?!

Notează-ţi, dacă nu ţii minte! O să-l port, promit.
Tace, pare să fi priceput – și chiar așa e, pentru că, după neliniștea din

gesturile cu care pune toate ațele alea la loc în pungă, presimt că va ataca
următorul subiect.

– Aş veni şi eu o dată cu tine. Se poate?
– Unde?
– La meci.
– La un meci de hochei?
– Da. Mi-a zis Maria că se duce cu nepoţelul şi că e tare frumos. Că e

atmosferă, cu tobe…
Mă uit la ea şi încerc să-mi imaginez cum se va simţi când o să vadă vreo

bătaie între jucători, de-aia totală, nu unu la unu, ci toată lumea cu toată
lumea sau când o să urle muzica în boxe. Despre astea i-o fi zis? Sau despre
durata medie de două ore jumate? Sau despre faptul că eu voi fi oricum jos,
lângă mantinelă, să fac poze, pentru că așa m-am obișnuit să văd meciurile,
prin obiectivul aparatului, și fac o mie de poze ca să aleg zece, și alea cu
greu. E un fel de frumusețe agresivă în jocul ăsta, care mă fascinează pur și
simplu, și mai e și expresivitatea jucătorilor ascunsă bine dincolo de căști, și



mai e și fericirea când simt că am prins un moment, furia portarului și felul
în care a izbit crosa de gheață, privirea încordată înaintea loviturilor de
penalitate, aerul rece care vine de pe patinoar și care acolo sus, în tribune,
ajunge deja subțiat. Oare ar putea să înțeleagă și ea ceva despre mine din
toate astea?

– Ok, mergem, îi zic.
Se ridică de pe pat, veselă.
– Ştii la ce m-am mai gândit?
– Mi-e şi teamă.
– Ei, hai. Vreau să-ţi fac ceva de îmbrăcat, o fustă, nişte pantaloni de

stofă, ceva, la maşină, că şi-aşa o ţin aici degeaba. E păcat. Să arăţi şi tu mai
a profesoară, nu aşa… prăfuită!

Când ajungem la subiectul ăsta, îmi pierd răbdarea. Nu e prima dată când
maică-mea începe cu teoria privind respectul, hainele şi felul în care se
îmbrăca ea când era profesoară şi cum merg eu, cu blugi şi tricou sau
hanorac, Doamne fereşte, Rucsandra, că nu-şi dă nimeni seama ce eşti tu,
profesor sau elev… Chestia asta ar fi trebuit sa fie un compliment, numai
că, venind de la ea, sună exact invers.

– Da’ de ce, crezi că-l predau pe Rebreanu altfel dacă sunt în raiați?
– Ești…
A rămas fără cuvinte. Asta e culmea indignării la ea. Eu înjur de toți

dumnezeii, ea nu are cuvinte. Ies să mă uit în oglinda de pe hol, mi se pare
că arăt acceptabil, trag un pic de tricou, să nu mai stea aşa pe sâni, cred că-i
un gest reflex din liceu – așa făceam și atunci, dar cu mai multă
înverșunare. În fiecare seară, după ce făceam duş, rămâneam cu privirea
aţintită în oglinda din baie şi îmi examinam corpul. Eram înaltă şi slabă –
dacă ridicam braţele în formă de aripi, puteam să îmi număr lejer coastele.
Nu-mi convenea. Arătam de parcă, în secunda următoare, carnea s-ar fi
desprins de pe trup, dezvăluind un schelet jalnic. Din dolofană, rotunjoară,
bucălată, ajunsesem în liceu mai rău ca un câine jegărit. În schimb, sânii
mei se dezvoltau bine-mersi, spre bucuria colegilor care se holbau și spre
nefericirea mea. Mă incomodau. Mă deranjau, orice aș fi vrut să fac. Mă



înfuria chestia asta, că nu aveam niciun pic de control asupra corpului meu.
Și acum, ca și atunci nu apuc bine să mă cercetez, că vine și maică-mea,
care, imediat ce vede julitura de la cot, dă din cap supărată, deși de când am
intrat pe ușă am mințit-o că am căzut de pe bicicletă, ca să nu mai pună
întrebări aiurea și să mă-ncurc în detalii. Mă-ntorc spre ea și zic cât de
frumos pot eu:

– Doar pentru că tu nu concepi să ieşi din casă fără să te dai cu ruj, să te
îmbraci cu costumele alea gen anii ’70, care-s mişto, totuşi, sunt costume şi
sunt rigide, la naiba să le ia, nu înseamnă că…

Nu pot mai mult de câteva secunde să vorbesc calm, aşa că mă-ndrept
spre fosta mea cameră. Cum de ignor mereu realitatea? Noi nu putem să
stăm în aceeaşi încăpere mai mult de 15 minute fără să ne contrazicem.
Carmen cronometrase odată, era lucru ştiut.

– Ce cauţi? o aud după nici cinci minute, lângă mine.
Buletinul, îmi vine să spun, numai c-ar întoarce casa cu fundu-n sus dacă

ar afla că l-am pierdut. N-am nervi pentru asta, poate când plec s-o rog să se
uite.

– Un Arghezi şi un Nichita Stănescu, răspund încet, privind rafturile pline
cu cărţi, aşezate după o cu totul altă logică decât cea pe care o ştiam eu. Ai
aranjat astea iar?

– Da. După edituri. Aş vrea să le şi copertez, se păstrează mai bine.
N-apuc să zic ceva, că se şi ridică pe scară şi scoate de sus, din dreapta, un

volum de Arghezi.
– Vrei şi Baudelaire? Am tot aici, ediţia aia veche, în franceză…
– Poate ai uitat unde predau eu, spun şi mă şi pufneşte râsul numai

gândindu-mă ce feţe ar face unii dintre elevii mei dacă le-aş citi în franceză.
Parcă-l aud pe Manole: De ce ne-njuraţi, doamna, noi ne-am purtat

frumos! Sau pe Craioveanu cum o să recite în franceză când ajunge la
școala de corecție. Sau la pușcărie.

– Nu, categoric, spun cu voce tare.
– Cum zici.



În timp ce ea se urcă iar pe scară, după Nichita, mă uit şi eu alandala.
Uite, un Tom Sawyer aş reciti, mă gândesc, că tot se leagă de copilărie și de
ceea ce vorbesc cu Matei, psihologul, apoi mi-aduc aminte de scrisoare. Azi
trebuie să-i duc scrisoarea pentru taică-meu. Azi.

– Ce părere ai?
Maică-mea a continuat să vorbească singură şi aşteaptă un răspuns.
– N-ar fi mai bine? Ai mai scuti din cheltuieli, am fi amândouă…
Aaa, da, eterna poveste.
– Sunt trei camere aici, două băi, un balcon, nu te deranjează nimeni.
Parcă-i de la o agenţie imobiliară.
– Nu.
Se pleoşteşte, aşa că adaug:
– Vreau un loc al meu și până găsesc ceva să-mi placă rămân la Carmen,

nu mă mai fâţâi de colo-colo.
– Ia-l şi pe Nichita, spune îmbufnată şi iese din cameră.
Buun. Linişte, în sfârşit! Abia acum văd că nu numai în bibliotecă a făcut

schimbări. Fotoliul de la tanti Nela e lângă geam, a adus masa mare de
dincolo şi nişte ghivece cu flori, a ascuns pick-up-ul pe undeva, sper că nu
l-a dat, că mai face şi de-astea. Patul e aşezat altfel, dar la asta mă aşteptam
de când mi-a zis că dacă dormi, nu e bine să fii cu picioarele spre uşă. Aici
oricum nu stă nimeni, dar n-are importanţă, e o chestie de principiu. Şi
perdelele văd că sunt altele decât acum o săptămână, le are pe-astea fără
model. A mai pus şi draperiile cu floarea soarelui, poate aşa, să mă
impresioneze puţin.

Astea mi-aduc aminte de clasa a XII-a când învăţam pentru admitere şi tot
ce îmi doream era să plec cât mai departe de casă şi de ai mei. Mi-aduc
aminte şi de taică-meu, care venea uneori seara, deschidea geamul, îşi
aprindea o ţigară, întreba rapid cum merge, iar răspunsul meu nu trebuia să
depăşească cinci minute, cât dura fumatul. Și mi-aduc aminte și de ceva mai
nasol, de ziua de dinaintea examenului de licență. Era seară, umblam
hăbăucă prin casă, încercând să mă concentrez la cronicarii moldoveni.
Mama se agita și ea, așteptându-l pe tata, care era plecat de câteva ore bune



la un amic. Pe măsură ce taică-meu întârzia, tensiunea din casă devenea din
ce în ce mai concretă. Ciuleam urechile la orice mic zgomot de pe scări, ne
uitam pe geam și scrutam strada de sus în jos și invers, poate-poate îl
vedeam târându-se către casă. Îmi venea să mă izbesc cu capul de perete
pitită acolo, după draperia mea favorită, fumam țigară după țigară, spre
disperare maică-mii, care nu îndrăznea totuși să mai zică nimic, tăcea și ea,
eram două momâi acoperite de faldurile groase, cu nasurile lipite de geam,
așa cum îl așteaptă copiii pe Mos Crăciun în desene. De câte ori revăd
imaginea asta emblemă pentru viața mea în casa aia, simt un gol în stomac.
În cele din urmă, taică-meu a apărut senin, semitreaz, s-a încheiat seara fără
drame, numai eu aveam senzația că-mi plesnește capul.

Dar astea au fost demult, maică-mea o fi și uitat, că pe măsuță văd o
fotografie în ramă cu noi trei, cine știe ce-o fi fost în capul ei, fotografiile
nu repară realitatea, mamă, îmi vine să-i strig. Privind poza asta, un străin ar
putea spune că am fost o familie frumoasă. Maică-mea are un zâmbet
mândru și se uită la mine, taică-meu la fel, pare și el fascinat de prezența
mea sau măcar interesat vizibil, adică ceva ce nu îmi aduc aminte să mai fi
văzut în ultimii 30 de ani. Mă ține pe genunchi, iar eu arăt cu degetul
undeva în sus, nu știu spre ce, am ochi mari și verzi, o rochiță roșie și totul
pare să fie în ordine. Cred că aveam vreo 2 ani.

 
Mă-ntind pe pat şi stau aşa, cu ochii lipiţi de tavan și mi-e teamă să mă

gândesc la ce a zis Alexandra, trebuie să vorbesc cu Seba, numai asta îmi
sună în cap. Simt vibraţia scurtă a telefonului. Sms. Tresar, deschid și
citesc: Sunt în Brașov pentru câteva ore, vrei să ne vedem? Andrei.

Andrei, Andrei, Andrei, caut în minte și abia târziu îmi dau seama că
singurul Andrei din telefon trebuie să fie Andrei al meu, dintr-o altă viață, şi
atunci răspund şi eu: Da.

Ce naiba caută Andrei aici şi ce să mai vorbesc cu el, după atâta timp? Şi,
deşi nu am nicio explicație, îi mai trimit un sms cu adresa liceului şi cu un
text scurt: În 2 ore.



– Deci nu rămâi la prânz, verifică maică-mea din ușă, încă o dată, cu
părere de rău.

– Nu. Am consiliu. Și la seral. E zi plină, spun mulțumită că am atât de
multe motive să plec de-aici fără să mă simt vinovată.

– Hai să bem o cafea măcar. Trebuie să vorbim şi despre parastas.
Aş prefera să mai stau puţin singură, dar, ca de obicei când e vorba de ea,

las deoparte ce vreau eu, mă ridic şi ies.
Mă înnebunește cu parastasul ăsta. Pregătește trei meri, trei meri, tot

repetă, dar nici nu vreau să aud mai mult. Rețin esențialul: trebuie să
cumpăr șapte alimente, câte trei bucăţi din fiecare, să le agaţe în crengile
alea, o groază de aberaţii pe care taică-meu nu ar fi dat doi bani şi în care nu
credea, nici ea nu crede, dar acum i s-a năzărit că aşa e tradiţia: La un an,
faci trei meri şi îi dai de pomană, să fie de sufletul mortului.

Pe hol, mă împiedic de bicicletă, aşa că atunci când mă aşez pe scaun am
o faţă de parcă tot universul e pe umerii mei. Sunt un mic Atlas.

– Uite, am cumpărat fierbătorul ăsta, ştii ce bun e? Imediat fierbi apa –
pentru ceai, pentru cafea… îţi iau şi ţie unu’?

– Nu, mersi, are şi Carmen.
Tace iar, nemulţumită, tăcerile astea de azi nu prevestesc nimic bun,

toarnă cafeaua în ceşti, pune punga cu zahăr pe masă, să-mi iau singură,
dacă vreau, că ea nu mai foloseşte de câteva luni, de când a citit un articol
despre moartea albă sau aşa ceva. Îşi aprinde o ţigară şi îmi întinde
pachetul. Dau din cap că nu vreau, dar după-aia îmi dau seama că poate e
mai bine să mă relaxez și eu, ce se mai poate întâmpla? Ea are un slim,
ceva, eu un Dunhill negru; cum simte duhoarea, strâmbă din nas, dar se
abține de la comentarii.

O privesc. Are părul scurt şi drept, ochii limpezi, iar ridurile pronunţate
din jurul lor nu deranjează privirea, mai ales că ea râde foarte des și atunci
te uiţi la dinţii albi, egali şi frumoşi, înşiraţi regulamentar. E un fel de Diane
Keaton maică-mea, cu un aer ceva mai aspru.

Împrăştie repede fumul în jur și mie îmi vine să râd, dar n-o fac, scot
telefonul din buzunar şi-l pun pe masă. Maică-mea fumează de când o ştiu,



nu mult, un pachet poate să îi ajungă o săptămână, e o fumătoare dintr-aia
superficială. Râdeam cu tata de faza asta, el îi zicea uneori că tutunul se
savurează, nu se pufăie aşa, din vârful buzelor. Acum e agitată, scutură
scrumul prea des, se uită la mine, tuşeşte, bea nişte cafea, își drege vocea și
începe:

– Am făcut listă cu oamenii care vin la masă. 14. Cu noi două, 16.
Sebastian, dacă vine. 17. Cu Oana.

– Seba nu cred. Poate Oana, dar…
– Și preotul, şi dascălul. Cam 20 cu toţii.
– Foarte bine.
– Am vorbit şi la biserică de slujbă, apoi mergem la mormânt, apoi…
– Bine.
Am impresia că a început să lăcrimeze şi deja mă sâcâie faza asta. Cât a

trăit, s-a chinuit cu el şi s-au certat ca dracu’ şi după ce a murit pare că a
lovit-o amnezia. Se uită în gol, nu ştiu ce aş putea să-i zic să fie bine şi să
nu sune fals. Până la urmă, vorbeşte tot ea.

– Poate că ar fi bine să te mai gândeşti la… Să vă mai gândiţi, adică, tu și
Sebastian.

– La ce să ne gândim?
– Nu dai cu piciorul aşa la căsnicie, să ştii! Sunt totuşi nişte ani în care aţi

fost împreună, aţi avut nişte planuri… Sebastian e un om bun, Rucsandra,
aşa cum e el, şi dacă ai impresia că vei găsi altul mai răsărit, te înşeli, să ştii.

– Nu vreau să mai găsesc nimic!
– Orice problemă aţi avea, se rezolvă. Dacă era aşa, cu mofturi, eu și

taică-tu trebuia să ne despărţim de mult.
– Unu, nu sunt mofturi, și doi, poate n-ar fi fost rău.
– Ce vrei să zici?
Dau din mână a lehamite.
Mare cât inima mea, mare cât inima mea, mare cât inima mea, se aude

vocea lui Bittman la radio şi, de nervi, mă ridic şi schimb postul. Where the
grass is green and the girls are pretty, taaaaaake me hooooome – mai bine
aşa. Mă întorc la masă, iar maică-mea mă scanează de sus până jos. Mă



aşez, încercând să mă pregătesc pentru următoarea replică. Deocamdată,
tace. Număr în gând. Când ajung la cinci, o aud:

– Mai alergi?
– Da, în fiecare dimineaţă.
– Mi se pare că te-ai mai îngrăşat puţin.
Iau o gură de cafea, e fierbinte încă, dar nu mai contează, înghit aşa.

Încerc să folosesc un ton cât mai domol.
– Posibil, mânânc multă ciocolată.
– Păi, nu mai mânca. După 35, corpul nu te mai ascultă aşa cum…
– Nu pot să renunţ la ciocolată acum, măi mamă, chiar mă…
– Scuze, scuze, spune rapid.
Acum ştiu că cel puţin câteva minute va fi linişte. O văd că pune mâna pe

Arghezi şi începe să răsfoiască, aşa că iau telefonul şi verific rapid
Facebook-ul, Whatsapp-ul, apăs apoi pe numele lui Seba şi aștept. Nu
răspunde nimeni. Mai încerc o dată, tot nimic. Pun telefonul pe masă, mă
uit când la el, când la ea. Simt că nu mai am răbdare, nu mai am chef nici să
vorbim despre parastas, nici despre divorţ, aşa că mă ridic brusc:

– Hai că plec, e târziu!
Iau cărţile, le bag în rucsac, mă îndrept spre hol. Mă priveşte oftând. Sunt

marea ei dezamăgire, ştiu.
În timp ce mă încalţ, îndrăznesc să o întreb:
– Auzi, nu cumva buletinul meu e pe aici, pe la tine? L-ai avut când ai

mers la poştă după cărţile alea?
Se gândeşte puţin, după care turuie:
– Eu? Nu, nu, că era Rodica şi ştii că nu trebuie să îi arăt eu ei niciun

buletin, că mă cunoaşte doar…
– Ok, ok.
Iau bicicleta şi o văd că vine rapid cu fularul de care speram să fi uitat.
– Uite, să iei asta măcar.
– Mersi, spun repede şi îl îndes în rucsac, e cald afară, îi explic, dar nu se

poate abține și o aud iar:



– Păi, şi? Fără buletin mai puteţi să mergeţi acolo, să… şi face o pauză, de
parcă dacă nu ar mai numi lucrurile, ele nu s-ar mai întâmpla. Să
depuneți…

– Să divorţăm. Da. Am depus cererea acum o lună, mâine semnăm actele!
zic răspicat şi mai tare decât aş fi spus probabil în mod normal, dar ce e
normal în relaţia asta cu maică-mea?

Deschid uşa şi ies cât pot de repede, fără să mai aştept vreun cuvânt.
 



 
 

6.

– Care-i faza cu consiliul ăsta, până la urmă, întreb mai mult pentru mine,
dar suficient de tare încât să-mi răspundă totuşi cineva.

– E pentru note la purtare la a XII-a și pentrul târgul liceelor.
Minunat. Nu mă pasionează niciun subiect, ai mei nu au sub 7, deci nu

trebuie discutat nimic din punctul meu de vedere. În plus, vreau neapărat să
scriu scrisoarea aia pentru tata. Mă duc la locul meu, mă așez, scot o foaie
de hârtie, încerc să mă concentrez, dar nimic, în jur, toți vorbesc despre câte
ceva, tot aud fără să vreau una, alta:

– Să vină vacanţa aia, că eu o iau razna! Niciodată n-am avut aşa o clasă
amorfă, am impresia că vorbesc singură.

– Și ce vrei? Lasă, mai bine că tac, ăia de la A comentează mereu și la ore,
şi la practică, zici că ei au inventat roata! Leonte s-a luat de un maistru de la
SAD, era să iasă cu bătaie, în curând, nu mai putem să-i trimitem la nicio
firmă, că ne facem de ruşine.

– Dar de ce să mă fac de ruşine? Doar nu-s ai mei, dragă!
Și tot așa. Tipa nouă de chimie ascultă ceva în căști, poate muzică, poate

vreun podcast, Ileana, colega mea de română, numără absențele și se
încruntă. Vreau linişte.

Dragă tată
Virgulă. Mai bine tai „dragă“.
Tată,
Psihologul meu, Matei, spune că oamenii trebuie să se afle în armonie

unii cu alţii. Pentru asta, e indicat ca fiecare individ să-i ierte pe cei care i-
au greşit şi să meargă mai departe. Iertarea asta te ajută să nu rămâi



blocat. Se pare că trebuie să îţi ierţi părinţii, iubiţii, prietenii, pe tine însuţi.
Altfel, nu devii un adult funcţional.

Sintagma asta îmi place mult: „adult funcţional“.
Cu mama nu am discutat încă pe tema asta, am avut o tentativă, dar ştii

cum e ea, s-a supărat imediat. Cine eşti tu să mă judeci pe mine? m-a
întrebat. Eu întotdeauna ţi-am vrut binele.

 
Ridic ochii şi mă uit în jur. E bine că n-a venit încă toată lumea, nici

Iordache nu e aici, şi fără ea şedinţa nu poate începe.
– Hei, să-mi faci semn şi mie dacă e ceva important pe-aici, o rog pe

Ileana şi încerc să mă concentrez iar la tata.
Mi se pare ciudat că nu pot să îmi aduc aminte cum arăta. Nu a trecut

decât un an de când a murit și eu nu mai ştiu decât chestii vagi: că avea
privirea parcă tot timpul sticloasă, cumva, că mergea încet, că îi tremurau
mâinile destul de tare. Și încă pe-astea le ştiu de mult, de când locuiam toţi
trei şi ne vedeam dimineaţa la cafea şi la ţigară, în bucătărie. Ăla era cel mai
bun moment în care puteam fi împreună, fără tensiuni majore. Bâjbâiam
într-un soi de transă, nici treji, nici adormiţi, fiecare după cana şi locul lui:
eu pe o lădiţă, între masă şi geam, tata lângă perete, în faţa mea, şi mama pe
un fotoliu-balansoar vechi, pe care îl tot muta din balcon în bucătărie şi
invers. Ne aprindeam ţigările şi pufăiam fericiţi. Ăştia eram, nu schimbam
prea multe vorbe, pe fundal se auzea Radio România Actualităţi, ai fi zis că
suntem o familie normală. Cred. De fapt, în momentele alea chiar eram, şi
fumul de ţigară care plutea deasupra noastră conţinea în el singura armonie
posibilă dintre noi.

Simt semnul discret cu pantoful pe sub masă, ridic privirea repede, e
Ileana, care mi-o arată pe Iordache, apărută în uşă. Gâfâie. O fi greu să fii în
luna a opta și să te mişti ca un pinguin pe holurile liceului. Se uită lung la
noi şi pare să ne numere din priviri. A specificat în mail că trebuie să votăm
ceva şi are nevoie de cvorum. După privire, nu pare tocmai mulțumită.

Nu ştiu de ce, dar mie tot timpul îmi dă senzaţia că sunt un fir de pai, ceva
mic şi inutil, care-i stă în drum. Degeaba îmi tot spun că e de vârsta mea sau



cam așa ceva, faza e că dacă bagă o uitătură dintr-aia, m-a paralizat
complet. Nici cum mă cheamă nu mai știu. Atât de bine stau la capitolul
stimă de sine.

Se aşază. Se face linişte. Îmi ţin catalogul în faţă, să pot ascunde
scrisoarea. Mă uit la Ileana, care dă din cap să nu îmi fac griji. Nu se vede
nimic. Iordache vorbeşte, iar eu scriu, conştiincioasă, chestii la care m-am
gândit în fiecare noapte:

Am două tipuri de amintiri cu tine. Unele din copilărie, când îmi doream
foarte tare ca tu să fi fost altfel. Ştiu că eram în generală când mergeam pe
stradă și priveam fețele oamenilor. Ale bărbaților, în special, şi, atunci când
mă atrăgea ceva – o privire caldă, un trup bine făcut, solid, care inspira
siguranță – îmi spuneam că așa mi-ar fi plăcut să arate și tatăl meu. Zile în
șir colindam aiurea și adunam, ca într-un puzzle, imagini și sunete diverse.
Îmi con fec ționam un alt tată. Unul care să știe ce și cum să spună. Care să
îmi dea încredere. Tu păreai tot timpul vulnerabil. Fragil. Ca și cum în
orice secundă te-ai fi putut frânge. Mi-era ciudă că nu erai așa cum aș fi
vrut eu. Cum credeam că ar fi trebuit să fie un tată adevărat. De exemplu,
mi-aduc aminte de o plimbare. Încercam să îmi potrivesc pașii după ai tăi,
să-mi coordonez mișcările cu ale tale, dar nu reușeam nicicum. Eram tot
mai obosită, iar mâna ta, ca un clește, continua să mă tragă după ea, ca pe
un bagaj greu și inutil, pe care nu îți permiți totuşi să-l lași în mijlocul
drumului. Într-un final, am ajuns acasă, epuizați. Mama s-a uitat la noi,
mirată, tu ai înjurat, ea a început să te certe, iar eu am plâns încet şi mult,
fără ca cineva să mă mai bage în seamă.

Mereu am crezut că părinții trebuie să fie într-un fel anume: curajoși,
puternici și capabili să mă protejeze. Frumoși. Tineri. Taică-meu, pentru că
avea deja 40 de ani, nici nu a vrut să audă de mine la început. Exist pentru
că s-a încăpățânat maică-mea. Cică s-ar fi bucurat și el. Eu nu-mi aduc
aminte. Știu doar că într-o noapte, pentru că m-am trezit speriată după ce
am visat că nu e mort și că ne chinuim iar, am încercat să fac cumva să-i
îmblânzesc imaginea, să nu mă mai tem de el. Și m-am întrebat dacă el nu
și-o fi dorit un tată când era mic. Dacă nu i-o fi fost și lui urât, dacă nu o fi



fost și el speriat, nu s-o fi simțit și el singur, că nu avea decât o mamă – tatăl
lui murise pe front, nu apucase să-l cunoască. Oare număra și el oi, zicea
Îngerașul sau se pitea sub plapumă? Ce făcea el oare?

Apoi, m-am gândit și la mama. Nici nu pot să mi-o imaginez mică pe
mama, deși am văzut niște fotografii la un moment dat, avea 16-17 ani și
niște cozi împletite în coroniță. Și alta chiar de mai demult, era pe niște
trepte, iarna, cu o haină prea mare pe ea și o căciulă dintr-aia rusească.
Plângea.

– Eu cred că nu vă daţi seama ce periculos a devenit Novac de când a
intrat în gaşca aia de hackeri, o aud pe Georgiana, diriginta de la XII-a A.

Novac, Novac, nu cunosc. Și adaugă ceva de poliţie, dosar. Nici colegii
mei nu sunt prea entuziasmaţi, fiecare pare în lumea lui, unii se uită în
cataloage, alţii privesc în gol, ăla de engleză tot comentează, dar asta pentru
că el nu poate să tacă de fel. Mă uit la ceasul de pe perete şi nu îmi vine să
cred că e deja 2, oftez şi încerc să scriu mai departe.

– XII B?
Tresar. Mă ridic şi zic:
– La XII B nu sunt probleme.
– Hm… Bravo! Poate ne zici şi nouă cum ai făcut să fii un model de bune

practici.
Nu îmi dau seama dacă face mişto de mine sau nu, aşa că tac.
– Nici măcar ăla, cum îl cheamă… Marin?
– Marin a avut probleme cu absenţele în a IX-a, de atunci s-a schimbat

destul de mult.
– Dacă zici tu…
Da, aşa zic eu, îmi vine să spun, dar nu scot decât un fel de şuierat-oftat,

nici eu nu ştiu, şi mă aşez. Aştept să treacă la ăia de la C – pe care, la fel,
nu-i cunosc, deci mă abţin de la orice vot și revin la scrisoare.

– XII C? Mai am şi alte amintiri, astea de al doilea tip, de după facultate.
Atunci deja nu te mai voiam altfel, eram doar furioasă că eşti aşa cum eşti.
Matei m-a întrebat o dată cum aş rezuma relaţia cu tine. N-am ştiut atunci



să zic mare lucru, însă acum câteva dimineți mi-am adus aminte de ceva
care cred că se potriveşte perfect.

S-a întâmplat într-o zi să vin spre casă şi să te văd în faţa mea, la vreo
100 de metri, cum mergeai încet. Îngrozitor de încet. Hainele alea, devenite
în ultimul timp mult prea largi pentru tine, umflate de vânt, fluturau în toate
direcţiile. Mi-era groază că o rafală te-ar dezechilibra. De câte ori trecea
câte o mașină, foarte aproape de tine, închideam ochii. Pe urmă îi
deschideam repede și observam ușurată că ești încă în picioare. La un
moment dat, te-ai oprit și te-ai așezat pe o bordură. M-am ascuns și am
privit de acolo cum stai pur și simplu, ca și cum ai fi așteptat ceva. Chiar
mă întrebam dacă nu ţi-o fi rău, însă te-ai ridicat și ai mers mai departe,
iar eu am început dintr-odată să plâng. Mi-ar fi plăcut atunci să vin să te
strâng în brațe. Să fi putut să te iau de mână și să mergem împreună spre
casă.

– Vezi că se tot uită la tine ! îmi scrie Ileana pe un bilețel, cum făceam în
generală cu colega mea de bancă, ridic repede ochii şi privirea mea o
întâlneşte pe cea a lui Iordache.

Zâmbesc. Ea nu, dar nu contează.
– Mergem mai departe. Încadrarea pentru anul viitor. Șefii de catedră, vă

rog.
Revin la scrisoare, recitesc şi îmi dau seama că asta nu e ce trebuie să fie,

adică nu e o scrisoare de iertare. Pentru că eu nu pot să iert nimic
deocamdată. Mi-a plăcut să cred că sunt în stare, dar văd că nu.

Nu pricep conceptul ăsta de iertare, i-am spus de atunci lui Matei, nu
înțeleg. Credeam că l-am iertat, dar se pare că nu, din moment ce mă bucur
că e mort, nu? Și atunci? Scrie scrisoarea, a insistat.

Dacă mă gândesc mai bine, dincolo de vină e furie. Sunt foarte furioasă
când mă gândesc la taică-meu. La taică-meu și la mine. Ce fel de fiică am
fost eu? Ce fel de fiică sunt? Şi gândul ăsta, iniţial mic, mărunt, a început să
mă sâcâie tot mai tare, e ca un ţânţar noaptea, când tot ce vrei e să dormi
până nu mai ştii de tine. Nu, e mai nasol de-atât, pentru că am ajuns tot mai
copleșită de o vină pe care nu mi-o pot explica logic.



Scutur din cap, să alung insecta invizibilă şi încerc să mă concentrez la ce
se întâmplă în jur, o ascult pe Iordache cum vorbeşte şi vorbeşte, de parcă ar
comunica nişte chestii vitale, mă uit la colegii mei, care sunt și ei plicitisiţi
şi cu minţile înnodate. Oare ei la ce se gândesc? Tipa nouă de info, de
exemplu, care are ochii închişi, de parcă ar asculta cu supra atenţie – sau
poate doar a aţipit, cine ştie? –, sau ăla de bio, în veşnicul lui trening roşu-
albastru, fan Steaua până la moarte, după cum a declarat mai demult. Sau
asta de istorie, care s-a despărţit anul trecut de iubitul ei şi de atunci e tot
într-o depresie, unii zic că a încercat să se sinucidă, sau ăsta de franceză
care, de când cu protestele din primăvară, înjură PSD-ul chiar şi la ore şi a
primit reclamaţii de la nişte părinţi ofensaţi. Sau Ileana mea, care a devenit
mamă de doi și numai despre asta vorbeşte, orice alt tip de conversaţie pare
imposibilă de cinci ani încoace. Ce oameni suciţi şi ciudaţi suntem toţi
câteodată, auzim prostiile ăsteia, care acum citeşte din regulamentul de
ordine interioară, punct cu punct, despre cum poţi să scazi note la purtare,
avertizare orală, scrisă, de parcă noi nu am putea să facem asta singuri,
oare de ce nu are nimeni curaj să se ridice şi să plece? Cine se crede ea de
vine aici şi vorbeşte pe tonul ăsta superior cu toată lumea și îşi mângâie
burta, de parcă l-ar învăţa deja şi pe-ăla mic, care se spune că aude tot şi
înţelege, cum e cu treburile astea de oameni importanţi? Uite că se opreşte
câteva secunde şi iar se uită sugestiv la mine, dar eu nu pot să mă gândesc
decât că, dacă nu fumez în curând, explodez. Apoi vorbește despre statutul
cadrului didactic și insistă să citească niște chestii legate de imagine și
deontologie, de parcă acum am auzi pentru prima dată despre așa ceva. În
viața mea nu am avut așa o directoare, rigidă și plină de ea; când am văzut-
o, mi s-a părut mișto, are până în 40 de ani, m-am gândit și-am crezut că
poate e mai deschisă la minte, când colo, e fix pe dos. Singura chestie care-
mi place mie e că are o față foarte frumoasă, când râde abia se văd niște
riduri fine și face gropițe în obraji. Și-acum, că e și gravidă, parcă are și
luminițe în ochi, de multe ori o privesc și nici nu aud ce spune, poate îi par
chiar proastă, dar așa sunt eu, mă uit cu atenție la oamenii care arată bine.
Mai zice lucruri, dar nu mai ascult, cuvintele zboară repede, înainte şi



înapoi, de-a dura, când mai larg, când mai aproape, aşa, ca la Nichita, ce
dracu’, cum de nu-și dă seama, cum se poate lua așa de tare în serios?

Je ne veux pas travailler, je ne veux pas… se aude Pink Martini, ce chestie
faină, Je veux seulement oublier et puis je fume, târziu, îmi dau seama că
telefonul meu sună aşa, am uitat să-l pun pe silenţios, fir-ar! Exact asta îmi
lipsea. Bag mâna repede în rucsac, caut, caut, mi-e groază, abia reuşesc să-l
găsesc, n-am ce să fac, aproape că-l trântesc pe masă şi îl închid, nu înainte
de a vedea numele lui Seba scris cu verde pe ecran. Încerc să respir, să mă
liniştesc, dar o aud declamând:

– Eşti incredibilă, Rucsandra! După ce că nu te implici absolut deloc, mai
ai şi telefonul deschis. De câte ori nu v-am rugat să închideţi telefoanele
când avem şedinţe? E o dovadă de respect! Sau poate ai treburi mai
importante de făcut?

Mai zice ceva, dar deja nu mai aud nimic clar, numai un zgomot, o
hârâială. Îmi vine să mor de ruşine, pur şi simplu simt că-mi plesnesc
obrajii, ce-i cu femeia asta de-şi permite să mă umilească aşa, de ce stau eu
aici când viaţa mea, aşa cum e ea de câţiva ani încoace, se va duce dracului
de mâine? Așa că, fără să gândesc prea mult, mă ridic şi mă aud vorbind cu
o voce piţigăiată de emoţie:

– Aveţi dreptate, am lucruri mai importante de făcut.
Spun asta, iau rucsacul şi mă-ndrept spre ieșire. Imediat ce ajung în hol,

îmi dau seama că am uitat telefonul. Ce să fac acum? Intru iar, spun, nici eu
nu ştiu de ce, scuze, încă e linişte, iau telefonul de pe masă și ies pentru a
doua oară, în timp ce Ileana mă urmărește stupefiată. Pe hol, încerc să dau
de Seba, dar nu răspunde din nou, așa că, de nervi, cobor treptele de-a
valma şi nu mă mai opresc decât în curtea liceului. Și abia acolo îmi dau
seama că am ieșit chiar la timp, e puțin trecut de 2 și Andrei, la care am tot
evitat să mă gândesc de când am citit sms-ul ăla, mă aşteaptă. A parcat fix
lângă Nona şi se uită la mine aşa cum te uiţi la un om pe care l-ai iubit
acum sute de ani și pe care nu l-ai uitat.

 



 
 

7.

Dacă s-ar face un film după relaţia mea cu Andrei, trailerul lui, care ar fi
mai palpitant decât povestea în sine, ar cuprinde următoarele secvenţe:

1. Anul 2000, chef undeva în cămin, cameră necunoscută, oameni
necunoscuţi. O fată de 19 ani care bea direct dintr-o sticlă de vodcă şi
dansează haotic pe melodia de la Spin Doctors, Two Princes. I ain’t got no
future or a family tree, strigă sincronizându-se perfect cu solistul, în timp ce
e privită de un tip foarte înalt.

2. Aceeaşi fată, blocată acum, pentru că atârnă de o coardă de alpinism, pe
la etajul 5 al căminului, cu picioarele lipite perpendicular pe zid şi cu tipul
înalt în dreapta ei, spunându-i ce să facă şi ce nu. Coborârea a fost până la
urmă un succes, primul rapel și ultimul din viața ei, ai crede că ăştia doi se
vor lipi, dar nu, e nevoie de încă o jumătate de an pentru asta, undeva în
Balcic, cu marea pe fundal.

3. Nişte secvenţe super rapide cu cei doi prin Bucureşti, zi, noapte, iarnă,
vară, fotografiind, sărutându-se, citind, jucând baschet, lenevind pe un
acoperiş în saci de dormit, ascultând muzică, drăgălind o pisică etc.

4. Despărţire 1: Dormitor. El îşi ia rucsacul roşu McKinley şi iese pe uşă,
ea se ridică de pe pat și stă aşa câteva secunde, ar vrea să iasă după el, ar
vrea să spună ceva, dar se răzgândeşte şi se bagă sub pătura mare, maro.

5. Despărţire 2: La gară. Cei doi, îmbrăţișaţi, el zice: Știm că aşa nu o să
meargă, tu aici, eu acolo, ea aprobă, el urcă în tren, cu tot cu rucsacul roşu,
ea rămâne pe loc.

6. Despărţire 3: pe platoul Bucegi, grup de tineri, unii – inclusiv el – vor
la Cruce, ea vrea la cabana Babele, pentru că se teme de înălţime. Cu toate
că știe asta, el alege să meargă cu ceilalţi, ea nu spune nimic, îşi fac semn



de la revedere, ea merge la cabană, plânge, fumează o ţigară şi coboară cu
telecabina, fără a-l mai aştepta. Vreodată.

End of story.
De fapt, în prima seară când l-am întâlnit pe Andrei beam și dansam ca

regina dezinhibaților, pentru că mă simțeam foarte rău. Taică-meu avusese
un atac cerebral, eu tocmai venisem din Brașov de la spital, eram speriată,
auzisem de cheful ăsta și mă gândisem – gândire magică cred că se cheamă
asta – că, dacă mă apuc eu de băut, se lasă el. Nu a funcționat, evident. Dar,
tocmai pentru că băusem ceva, am ajuns pe cămin și am coborât de acolo în
rapel. Și de-aia am flirtat cu Andrei. Nu eram tocmai eu. Sau eram eu într-o
variantă hippie, foarte rară. Și în vară, când ne-am întâlnit iar, total
neplanificat, el a părut foarte fericit, eu mai puțin, pentru că mi-era teamă că
lui îi plăcuse fata aia, spontană si curajoasă de la chef. Și cam asta a fost
temerea mea în anii ăia cu el. Că lui îi place de altcineva, deși tot eu eram.
Cam schizofrenică relația asta a ta, nu crezi? m-a întrebat Seba, când i-am
povestit câte ceva despre prima mea iubire.

– Heei, zic şi mă apropii, zâmbesc şi mă uit la el, cum stă rezemat de
maşină, cu aerul lui relaxat, de parcă ar fi dintr-o reclamă.

Desface brațele și zâmbește, Hei zic iar, total lipsită de inspiraţie sunt azi
şi mă las strânsă tare în braţe, uitasem cât de faină e senzaţia asta, să-ți
lipeşti corpul de cineva foarte drag, închid ochii şi trag aer în piept. Deci se
poate întâmpla așa, să revezi pe cineva după atâția ani și să fie totul ca
înainte, mai rămâne să ne sărutăm acum și toți ăștia zece ani s-ar evapora;
mă scutur repede, ce dracu’ e cu mine, așa se manifestă nevoia de afecțiune
sau ce?

– Te-au necăjit ăştia, măi Pătrăţea? mă întreabă în timp ce mă mângâie pe
cap.

Și fiecare părticică din mine se dilată de plăcere, aş tot sta așa, e dovedit
că îmbrățișările au efect terapeutic, apoi Andrei mă ia de mână şi mă
răsuceşte într-o piruetă, ce bine arăţi mai spune şi mă priveşte direct în
ochi. M-am cam fâstâcit, mă uit şi eu la el, dar nu ştiu ce să zic, aşa că



atunci când aud că cineva șușotește aproape de noi, mă întorc repede să văd
despre ce e vorba.

– S-a terminat consiliu’, doamna?
Trei băieţi se uită cu multă curiozitate ba la mine, ba la Andrei. Dau din

cap că da, îmi doresc să plece, dar unul, cel mai mare, bate ostentativ o
minge de baschet.

– Aţi zis 5 din 5. Vă băgaţi? Şi, dacă e, citesc Ion.
Andrei se uită mirat, de parcă nu e convins că a înţeles bine, trebuie să mă

hotărăsc repede. Să citească Voican ceva, ar fi chiar o mare reuşită
profesională, aşa că asta e, îi fac semn lui Andrei să mai aştepte puţin, îi las
rucsacul şi zic:

– Perfect.
La trei pași de noi, e terenul de baschet şi observ că mai apar câţiva de-a

IX-a, deja îmi pare rău că am acceptat, nu am nevoie de public, dar nu mai
pot să fac nimic acum decât să sper că lui Voican nu îi vor intra toate, şi
mie, da.

Andrei ne priveşte nedumerit, rezemat de gardul de plasă, eu încerc
mingea, care pare a fi nouă – aşa miroase pielea şi aşa se şi simte când trec
degetele peste granulele foarte fine. O duc la piept, încerc să mă relaxez,
inspir, ridic mâinile, şi, odată cu aruncarea, expir. De cinci ori, cinci
aruncări perfecte, mingea trece prin inel şi sunt aşa de mândră, că uit cine
sunt, unde sunt, pur și simplu sunt una cu mingea, cum zicea antrenorul
când eram mică și mergeam la club. Numai faptul că nu aveam înălțimea
potrivită m-a oprit de la o carieră de performanță, îi spuneam râzând lui
Seba, care nu se putea ține după mine când mai jucam unu la unu la panoul
din curte. Dar ăsta e un clișeu, aveam înălțimea, aveam și pasiunea, nu-mi
lipsea nimic în afară de înțelegerea maică-mii, care a hotărât brusc că nu se
poate să faci și sport și școală și a ales-o pe a doua. Țin minte că am plâns
mult și o vreme nici nu am mai vorbit cu ea.

Sunt una cu mingea, dar problema e că şi de Voican pare să se fi lipit de
mingea asta, i-au ieşit și lui toate, aşa că trebuie să continuăm. Mă uit la
ceas cam stresată. Aruncăm aşa, în serie, una eu, una el, până când, după



una dintre aruncările lui Voican, mingea atinge panoul și cade în afară. Stop
joc. Scot un fel de chițăit de bucurie, ceilalți aplaudă, mi se pare mișto, mă
duc încet spre rucsac, scot Ion de acolo și i-l înmânez:

– S-ar putea chiar să-ţi placă!
– E cu baschet?
– Nu.
– Sex şi droguri?
Fac ochii prea mari, probabil, că-l pufneşte râsul.
– Glumeam, doamna!
Încă nu sunt convinsă că a glumit, ridic din umeri, iar în timp ce mă

îndrept spre Andrei, mă întorc şi eu şi zic:
– De fapt, e ceva sex.
E rândul lui să caşte ochii, unii râd, dar nu mai vreau să dau şi alte

explicaţii, fac doar un semn de la revedere.
Se face linişte, în sfârşit. Nu pare să mai fie nimeni care să ne poată

deranja, chestie care mă sperie puţin. Îmi aprind o țigară. Andrei cercetează
bicicleta cu ochi de cunoscător:

– Aş fi putut să jur că e a ta.
– Păi, de ce?
– N-ai zis tu că vrei o bicicletă cu cadru mov? Şi coş în faţă?
Râd.
– Da? Nici nu mai ţin minte.
– Şi să fie retro…
– Se pare că mi s-au împlinit dorinţele şi nici nu aveam habar, zic cu

jumătate de gură.
– Aşa se întâmplă de obicei, adaugă pe un ton de om înţelepţit.
Ne uităm unul la altul. Nu prea ştiu ce să zic.
– Nu voiai şi tu să arunci la coş?
– N-am mai pus mâna pe o minge de ani!
– Păcat. Erai talentat, adaug şi încep să râd.
– Dar văd că tu eşti o mică vedetă pe-aici!



Sunt pe dracu’, s-a nimerit azi să fiu în formă, altfel mă enervez zi de zi
cu ei și ei cu mine, nu sunt deloc o profă populară, cum par acum, dar nu e
timp să îi explic ce însemnă să fii prof, oricum nu cred că l-ar interesa.

– Vrei să mergem să bem o cafea? întreb în timp ce arunc mucul la coșul
de gunoi. Sau să mai vorbim puțin? Eu la 4 trebuie să ajung la psiholog.

– Vorbim. Și eu la 4 am ceva treabă.
– Ok. Știu o parcare mișto, zic râzând.
Mă urc pe bicicletă şi îi fac semn să mă urmeze. Cum i s-o fi părut lui că

arăt bine când mă simt de parcă am alergat la un maraton azi, mă întreb şi
pedalez şi soarele îmi bate în spate și căldura aia pe care o simt e ca o
mângâiere, ca un masaj, ca o… Și mintea mea speriată încearcă să găsească
tot felul de comparații care să-mi abată gândul de la faptul că iubitul meu
din facultate a vrut să mă vadă după atâția ani.

 
Mă simt bine. Nu mă deranjează nimic acum, pedalez şi Andrei e în

maşină, aş merge aşa kilometri întregi, până s-ar șterge toate gândurile rele,
negre, cum le spuneam în copilărie, Mama, iar am gânduri din alea negre,
stai, te rog, cu mine, și mama dădea ochii peste cap şi se aşeza şi mă lua în
braţe. Uneori inventa nişte poveşti cu o fetiţă, Rucsandra cea curajoasă, care
se luptă cu niște monștri. Şi, dacă nu mergea, vorbea despre un film. Zicea
ea că de undeva de sus cineva ne filmează mereu şi că în acelaşi timp, în
altă parte a lumii, oamenii privesc imaginile cu noi. Și trebuia să nu mă fac
de râs, adică să mănânc tot, să ascult de părinţi, să nu mă cert, să mă joc cu
ceilalţi copii, să împart jucăriile, să nu fiu tristă, să vorbesc cu cei din jurul
meu și așa mai departe. Să nu mai vorbesc de gândurile rele că Ce-o să zică
ăia de tine când te aud? Gândul ăsta, că cineva se uită la mine non-stop, și
rușinea mă mai potoleau. Destul de târziu, mergeam la școală deja, mi-a zis
că era o minciună, exasperată că începusem să o atenţionez că şi ea e
vizibilă altora și nu e deloc un model.

Aud un claxon şi o înjurătură, trag repede de ghidon şi urc pe trotuar, apoi
întorc capul să văd dacă Andrei mai e după mine. Este. Îi fac semn că totul
e în ordine, m-am obișnuit să întâlnesc tot felul de cretini în trafic. Mai rău



decât cu oamenii e cu câinii vagabonzi care alergă după mine și după Nona.
Și am mai și visat de curând că unul mare, ciobănesc îmi sfâșie piciorul.
Oana a zis că ăsta nu e semn bun. Sau poate doar reactivez eu o amintire, că
eram mică și m-a mușcat unul pe stradă și a trebuit să merg la spital, să-mi
facă injecții, o întreagă aventură a fost atunci, maică-mea plângea, taică-
meu înjura, dintr-astea.

 
În faţa blocului, ne oprim, cobor, îi arăt locul de parcare, las deocamdată

bicicleta la rastel şi, după câteva manevre, iese şi el din maşină. Pare obosit.
– Aici stai tu?
– Nu. Ba da. De vreo câteva luni. Locuiesc la o prietenă. Vrei să intri?
– Nu, nu…
– Putem să stăm aici, pe bancă.
E o bancă chiar în față, de regulă ocupată de pensionari. E și foarte

expusă, pot să le presimt deja mutrele curioase de după perdele.
– E ok, stai liniştită.
Mă uit la ceas, trebuie să ajung să îl scot şi pe Bruno, fir-ar, aşa că mă

gândesc că e mai bine să fac un rezumat, în timp ce cotrobăi prin rucsac
după chei.

– M-am căsătorit acum șase ani şi din decembrie ne-am despărţit. Mâine
semnăm actele de divorţ. Stau la Carmen pentru că nu am casa mea și nu
am avut chef să stau cu maică-mea, care e la fel de obositoare şi posesivă
cum o ştii. Ba chiar mai rău, de când a murit tata. Acum un an. A, şi nu am
copii.

Am turuit toate astea, eşecurile mele din ultimii zece ani s-au îngrămădit
în câteva propoziţii, ce chestie, cât de uşor le-am comprimat în cuvinte şi
cât de greu atârnă ele în capul meu! Andrei se uită şi dă din cap a înţelegere.

– Îmi pare…
– Mda. Credeam că o să fie mai rău şi, pentru că nu e aşa, parcă mă sperie

puţin. Sau sunt într-o fază de negare, încep să zic, dar îmi dau seama repede
că nu are niciun sens să îi fac destăinuri tocmai lui.

– Îmi pare rău şi că a murit tatăl tău…



Zâmbesc. Adevărul e că lui taică-meu i-a plăcut foarte tare de Andrei.
După ce ne-am despărţit, o vreme mă tot întreba ce mai face, iar eu ridicam
din umeri şi el bombănea. Îmi aduc aminte de o discuţie de-ale lor, acasă,
într-o vacanţă de iarnă, despre Everest şi Ticu Lăcătuşu, pe care Andrei îl
cunoştea prin nişte prieteni comuni, despre ascensiuni cu sau fără oxigen,
cu sau fără şerpaşi, chestii banale, numai că atmosfera era foarte faină.
Afară era zăpadă multă şi curată, care noaptea lumina mişto, tata avea chef
de poveşti despre munte şi îşi găsise în Andrei ascultătorul perfect. Trăgeam
şi eu cu urechea şi mă întrebam de ce cu mine nu povestea niciodată, de ce,
dacă tot îi plăcea aşa mult muntele, cu mine nu fusese niciodată nicăieri.
Părea fain taică-meu atunci, aproape de nerecunoscut, țin minte că mă uitam
la el curioasă, pentru că eu nu îl știam așa, să vorbească încet, să râdă, să
facă glume. Eu știam bine ironiile, așa, bagă și piciorul celălalt în noroi,
așa, dă și pe față, așa, mai lovește-te și de ușa de la cameră, nu numai de
asta de la intrare, ia-le pe rând. Am și o poză cu ei doi, în balcon, fumând,
e seară, Andrei se uită la el cu admirație, parcă, iar tata e cu ochii în jos,
scoate fumul și se gândește probabil la ceva.

– Tu?
– Şi eu am divorţat. De doi ani. Şi am doi băieţi.
– Băieţi? Fain. Cum îi cheamă?
– Mihnea şi Luca.
– Luca, zic mai mult pentru mine.
În al doilea an în care am locuit împreună, ne-am luat un pisoi şi l-am

botezat Luca, pentru că ăsta era numele care îmi plăcea mie în perioada aia.
Am vrut noi să fie un exerciţiu de responsabilizare înainte de a avea copii,
dar a fost un eşec, am fost vraişte toţi trei, pisicul a ajuns la nişte prieteni şi
ne-am despărţit.

– Da, spune răspicat.
Hey now, I can feel my instincts here for you se aude de la etajul I și vocea

răgușită a solistei mă trezește din reverii.
– A, şi mai e ceva! Cred că am pierdut buletinul şi mă obsedează faza

asta, îl caut de dimineaţă, și tot azi am aflat de la o elevă că e posibil ca



Seba să fi fost cu altcineva de mai mult timp…
Ce dracu’ oi turui așa, îmi zic repede, pe urmă îl văd că se uită în jos şi

întreabă cu o voce uşor nedumerită:
– Are importanţă? Oricum divorțați.
– Normal că are importanţă. Chestia asta spune multe despre noi, dacă e

aşa. Şi schimbă situaţia. Pentru că urăsc să fiu minţită.
Tace.
– Tu de ce te-ai despărţit de soţia ta?
Ridică din umeri, de parcă nu ar avea rost să mai rememoreze. O fi

înşelat-o, îmi trece repede prin cap, deşi nu părea genul. Dar nici Seba nu
părea. Nu înțeleg totuşi de ce e aici, de ce m-a căutat după atâţia ani, sper că
nu e bolnav, te rog, nu fi bolnav, dar nu apucă ideea asta să se cuibărească
în mine, că-l şi aud:

– Mă mut în Braşov.
La asta nu mă aşteptam, aşa că îl privesc de parcă nu am înțeles nimic.
– Asta voiam să îţi spun. În primul rând.
Zâmbesc ca să nu mă enervez. Dacă asta e în primul rând, nici nu mai

vreau să știu restul. Îi spun ironic:
– Parcă ziceai că niciun oraş nu e mai bun decât Clujul. Că acolo e

paradisul programatorilor.
– Alina e aici cu băieţii. S-a recăsătorit și s-au mutat aici. M-am săturat să

tot bat drumurile aiurea. Pot să lucrez de oriunde, aşa că…
Replica asta chiar mă face să râd, da, știam și eu, şi asta aş fi vrut să aud

acum 12, 13 ani, când nu eram în stare să ne hotărâm în ce oraş să ne
mutăm, dacă ne mutăm. Cred că şi-a dat seama la ce mă gândesc, aşa că iar
lasă privirea în jos. Tace. Probabil se simte vinovat, dar puţin îmi pasă. Așa
și trebuie. Tac şi eu secunde bune şi liniştea devine agresivă.

– Mda. Fain. Ce vrei să zic?
– Am vrut să afli de la mine, să nu ne întâlnim prin oraş şi să…
Mă uit la el și nici nu mai aud ce zice. Arsura de pe obrazul stâng e puţin

vizibilă, ascunsă şi de barbă. Are multe fire albe de păr, dar îi stă fain aşa,
iar ridurile din jurul ochilor sunt foarte pronunţate. Când l-am cunoscut,



avea ceva copilăros, acum a devenit un bărbat mişto, deși tot îmi mai dă
senzația de naivitate. Sau poate de-aia mi se și pare mișto, dracu’ știe. Pe de
altă parte, tocmai el, care pare cel mai fain om, m-a făcut să mă simt
îngrozitor de singură şi de speriată atunci când a plecat prima dată în Cluj.
Și toate ezitările de după, și revenirile, și plecările mi-au luat și ultimele
fărâme de energie. În primele luni, după ce vorbeam cu el, aveam fizic
senzația că încep să mă destram. Să mă dizolv, ca în cântecul ăla de la
Massive Attack, ale cărui versuri mi se potriveau: I think I kind of lost
myself again, I need a little love to ease the pain. Le ştiam pe de rost și le
lipisem pe pereți. Uneori, timpul părea să treacă extrem de repede, pentru ca
în alte momente să am senzația că nu a trecut deloc. Că a rămas încremenit.
Că eu încă sunt sub pătură și ascult cum închide ușa. Îmi doream să-l sun.
Fumam mult, cu ciudă, născoceam tot felul de replici pe care aș fi putut să i
le spun, și, când eram gata să vorbesc, mi se făcea teamă. Ameţeam, nu
puteam să respir, tremuram ca naiba, am crezut că înnebunesc, asta era
teama supremă, până am ajuns la psiholog şi am aflat că nebunia mea are
nume, atac de panică, şi se tratează, printre altele, cu multă dragoste de sine.
Adică ceva ce eu nu cunoșteam. Era o chestie abstractă. Dragostea de sine
însemna să îmi pregătesc dimineaţa ceva de mâncare la pachet, ca să nu văd
negru în fața ochilor sau luminițe, să nu mă învinovăţesc că nu am cum să o
fac pe mama să se simtă mândră de mine sau s-o salvez de taică-meu, să
strâng bani să îmi iau un aparat de fotografiat, să nu mă mai gândesc tot
timpul la Andrei. Noroc că tot în perioada aia am reîntâlnit-o pe Carmen.
Așa apare ea, după despărțiri majore. O sunam de fiecare dată când mă
copleșea teama, noapte sau zi, iar ea îmi spunea la telefon ușor, fără grabă,
Inspiri în doi timpi, expiri în patru. Unu, doi, inspiri, patru, trei, doi, unu,
expiri prelung. Funcționa. Numai când îmi aduc aminte de toate astea, mi se
umezesc ochii, așa că trag aer în piept și conchid pe o voce pe care o doresc
rece şi chiar aşa îmi iese:

– Mulţumesc. E bine de ştiut. Acum trebuie să plec.
 



 
 

8.

– Nu, nu e nevoie să veniţi mâine la şedinţă dacă nu puteţi. A, nu sunteţi
în oraş, ok. Și mai bine. Atunci chiar nu aveți de ce să vă mai agitați.
Glumesc. Da. Am înţeles. Ionuţ nu are probleme. Staţi liniştită, mai apuc să
spun şi, în momentul în care deschid uşa, Bruno sare pe mine şi mă linge
rapid pe faţă.

– Pfuuu, ce primire, măi, băiatule!
Îl scarpin puţin după urechi, mă descalţ cu chiu, cu vai, apoi fug la baie.

Când ies, pare şi mai fericit. Felul în care se uită la mine şi dă din coadă mă
emoţionează puţin, îmi vine să mă aşez pe jos şi să îl strâng tare-tare în
braţe. Asta îmi place cel mai mult la el, că e lângă mine şi atât.

 
Când o să am casa mea, o să îmi iau un câine. Tot un rottweiler. Îmi

doresc unul de când mă știu. Am văzut eu, când eram mică, un film cu o
fetiță care se plimba printr-o pădure cu câinele ei. Îmi aduc aminte clar niște
imagini cu ei doi alergând, ea râde, îl pupă, el sare pe ea, de parcă ar vrea să
o îmbrățișeze, par foarte fericiți, poate de-asta am asociat eu mereu starea
de bine cu câinii. Și cu alergatul prin păduri, pe poteci care șerpuiesc și nu
știi unde duc.

Bruno se uită la mine nerăbdător.
– Băi, Bruno, hai să-ţi zic. Trei chestii faine, da? Unu: am alergat

dimineaţă, după o pauză de o săptămână. Doi: am fotografiat niște graffiti
cu o super broască ţestoasă. Trei: l-am bătut pe Voican la libere.

Iuhuu, fac o fandare spre el și latră vesel.
– Și patruuu, zic și-l lungesc pe „u“, iar câinele ridică o ureche: am ieşit

din consiliu și i-am spus lui Iordache că am treburi mai importante de făcut.



Îţi dai seama? I-a picat moaca aia de îngâmfată. Cred.
Încep să râd în timp ce îmi pregătesc repede un ceai, deși simt că mă

furnică niște frici prin stomac când mă gândesc că va trebui să ne revedem
la școală. Scutur repede din cap, de parcă așa aș alunga și ideile nașpa. Și
asta scrie în toate cărțile de self-help, creierul se setează aşa cum îl
pregătesc. Vede ce vreau să văd, reţine ce vreau să reţin. Şi atunci, ca să
schimb gândurile aiurea, trebuie să mă antrenez. Să mă concentrez pe
lucruri mici şi bune, nu doar pe porcării. Şi chiar funcţionează. Nici nu
trebuie neapărat să le spun cuiva, pot să le notez. Seba râdea uneori de
mine, când găsea bileţele împrăştiate prin casă. La un moment dat, mi-a
cumpărat un panou mare de plută, să le agăţ acolo. Fericirile mele mărunte,
prinse cu bolduri colorate. Arăta chiar frumos, în hol, pe perete, toată lumea
care venea la noi se holba la el, unii citeau cu voce tare: „Am mâncat prima
dată fructe de mare (12.06.2014)“, „Am văzut un film regizat de Ceylan,
Cele trei maimuțe, mi-a plăcut mult. Îmi place Ceylan“. Făcusem și o
inimioară lângă afirmația asta și Seba s-a supărat puțin sau doar a făcut pe
supăratul, habar nu am, dar nu i-a convenit. Cică ce-ar fi să mă apuc și eu să
scriu pe aici ce femei îmi plac?! Dar Uma Thurman? Dar Bjork? Dar
Monica Bellucci? Aș fi putut să zic și eu așa, dar am tăcut. Când era în pase
dintr-astea, nu aveai cu cine să discuți, devenea arțăgos cum nu-l știam și
parcă mi-era și teamă de el. De ce îl lași să se poarte așa cu tine – adică să
tacă zile în șir, să vină și să plece când vrea, chiar și noaptea – mă întreba
prietenul lui, Șerban, mă întreba soră-sa, mă întreba Carmen. Ridicam din
umeri. Era complicat să le spun că într-un fel îl înțeleg. Că știu cum e să fii
dezorientat, că încerc să fiu acolo pentru el când se întoarce, pentru că asta
contează cel mai mult, să știi că te așteaptă cineva acolo și că nu te judecă.
Numai că, în ultima vreme, era tot mai nasol, nici eu nu mai aveam răbdare
și trăiam cu senzația asta tâmpită că mă transform în mama. Mama și felul
în care îl aștepta pe tata. Mereu cu urechile ciulite. Mereu la pândă. Așa și
eu, ascultam cu atenție felul în care învârtea cheia în broască, sunetele de la
baie, din bucătărie, intuiam rapid dacă mănâncă ceva sau bea, dacă e obosit
sau vioi.



Iau o gură de ceai şi deschid cu teamă frigiderul. Cam gol. Ştiam eu. Iar
am uitat să cumpăr chestii; şi, de când cu dieta lui Carmen, nu mai e nimic
de mâncare în toată casa. Ea îşi comandă meniu vegetarian în fiecare zi, eu
mănânc pe drum câte un sandviş, Bruno are bobiţe. Fiecare cu treaba lui,
doar că pare o casă pustie aia în care frigiderul e gol. Cred că tot de la
maică-mea am chestia asta în cap, pentru ea, mâncare egal dragoste. De
fapt, pentru toate mamele.

– Totuși, ce mănânc? îl întreb pe Bruno, care dă fericit din coadă, și
imediat văd nişte morcovi, ascunși undeva în cutia de jos.

Buuuun. Recit:
– Morcovii au vitamine: A, C și nişte B-uri. B-urile combat depresia, sunt

bune pentru ficat, pentru oase. Vezi câte chestii m-a învăţat stăpâna ta?
Câinele nu pare impresionat.
Mare cât inima mea, mare cât inima mea, mare cât inima mea, ce dracu’ e

cu Bittman ăsta la radio toată ziua, că mă scoate din minţi. Închid şi nu mai
am chef să caut alt post, nu mai vreau nimic altceva decât linişte.

– Mergem să caut ceva şi pe urmă ieşim, îţi promit, cinci minute, îi spun
în timp ce ronţăi leguma minune și fug spre telefonul care sună din rucsac.

Să fie Seba, să fie Seba, îmi zic, dar nu. E Carmen, care vrea să ştie dacă
scot eu câinele.

– Îl scot, normal, spun, și trimit prima bombă: Fii atentă ce fază, nu găsesc
buletinul! Poate e un semn… Nu ştiu, nu e pe nicăieri, pe bune. Mi-a furat
unul rucsacul… Da, mă, m-a lovit pe stradă! Nu, nu la modul figurat, cât se
poate de concret. Mă dor toate. De ce nu l-am lovit și eu? Păi, pentru că nici
nu am avut timp să reacționez. Nici nu mi-am dat seama ce se… Aaa, da,
bine, că parcă mai sunt în clasa a V-a!

Râdem amândouă. Atunci a fost momentul de grație când m-am bătut cu
Enachi, unul de la noi din clasă, care mă tot pipăia. Spusesem acasă, mama
a zis că vine și vorbește cu diriga, a venit, dar tot degeaba, tata a zis că sigur
fac eu ceva de-l necăjesc și de-aia. Așa că, într-o zi, i-am tras un picior fix
în stomac. Am vrut mai jos, dar n-am nimerit; cert e că a funcționat. Mi-a
plăcut de mine atunci și toate fetele m-au privit cu admirație.



– Șiiii, fii atentă, a doua bombă: m-a căutat Andrei azi. Da, Andrei. Da,
ăla după care am suferit eu de nu mai știam să respir.

Iar râdem ca toantele. Asta e cel mai mișto cu ea. Că putem să facem
mișto de orice, în special de noi.

Carmen îl urăşte, aşa cum îl urăşte şi pe Seba, mai nou. Spune că fac
numai alegeri proaste.

– De ce? Ca să mă anunțe că se va muta în Braşov. Pentru că aici e fosta
lui nevastă. Cu copii cu tot. Râd. Nu, mă, nu, n-o să cad din lac în puţ,
mormăi. Ok, hai că vorbim mai târziu.

Închid şi arunc telefonul pe pat. Deschid geamul, mi se pare că nu e aer,
Bruno se întinde pe jos, iar eu scot din dulap tot ce am luat când am plecat
de acasă, adică niște cărţi. Și un maldăr de foi. Le aşez pe toate pe pat şi
încep să le scutur pe rând: în Hemon nu e nimic, nici în Pessoa, poate-poate
în Doina Ioanid, dar nu, nici Branişte nu are nimic şi nici în culegerea de
teste de bac nu e buletinul ăsta pe care pare că l-a mâncat pământul, cum se
spune în basme. L-a înghiţit. Scutur în continuare, mă uit şi prin foile alea
multe, care sunt în realitate nişte teste pe care nu am chef să le corectez şi le
tot ascund pe unde apuc. Nimic nici aici.

– Ce mă fac măi, Bruno, ce mă fac?
Mă întind pe jos, lângă el. Încă cinci minute, atât, îi explic la ureche.
Mă uit în jur, draperiile sunt singurele chestii care îmi plac în camera asta.

Mari, groase, maronii, par să aibă praf de somn în ele. De când stau aici,
chiar am dormit cât pentru șapte vieţi. Carmen doarme mult atunci când are
timp liber. Iar eu am preluat cumva modelul, pentru că în somn nu te mai
gândești la nimic. Oricum, niciodată până acum nu m-am simțit bine
dormind. La ai mei eram mereu stresată din cauza lor, maică-mea se agita,
umbla de colo-colo, se uita pe geam, asculta zgomotele, taică-meu tușea,
bodogănea sau pur și simplu nu era acasă, ceea ce era și mai rău. Nici acasă,
cu Seba, nu am reușit să mă odihnesc. Aveam ritmuri diferite, eu voiam să
adorm pe la 10-11 seara, să funcționez normal la școală, dar el atunci se
dezmeticea și avea chef să povestim, să vedem filme, să ieșim. Și așa și
făceam. Era fain, într-un fel, boem, așa cum îmi doream când eram prin



liceu și fumam țigări mentolate citindu-l pe Baudelaire. Numai că, după 30
de ani și multe nopți albe, zilele par grele și insuportabile. Dimineața, Seba
dormea, iar eu mă chinuiam să vorbesc despre literatură unor copii care n-
aveau nici ei chef de nimic. Târziu, am recunoscut că nu mai rezist așa, și
nu a părut să fie o problemă până la marea mărturisire din baie. Eu nu mai
pot. Eu. Nu. Mai. Pot.

Iar sună telefonul, iar e Carmen, cică să nu uit să citesc apometrele, că azi
e ultima zi și ne înjură ăla de la administrație. Stan. Așa îi zicem noi, că
seamănă cu Stan, săracu’, păcat că nu are și umorul lui sau că nu are și el un
Bran, cum zice ea și iar râde. Incredibil de veselă e femeia asta azi. Carmen.
Carmen, Carmen, te iubesc, îi zic în gând. Seba se mira mereu de noi două,
că suntem atât de diferite, și nu pricepea cum de reuşim să ne înţelegem.
Chestia e că ne ştim de atât de multă vreme, încât nici nu are mare
importanţă. Toate amintirile mele din generală sunt cu ea: făceam colibe,
furam de prin grădini, povesteam tot felul de prostii. Ne jucam fotbal, tenis
– eu eram Steffi Graf –, făceam pe karatistele, indiencele, mamele,
gimnastele – eu eram Daniela Silivaş –, ne jucam de-a cireşarii – eu eram
Lucia. În liceu, la fel, chiar dacă ne vedeam mai rar, am fumat împreună,
am chiulit împreună, ne citeam jurnalele, făceam schimb de haine, noroc că
nu ne plăceau aceiaşi băieţi. Cu ea am vorbit prima dată despre sex, cât
durează, de unde știu eu ce să fac? Eu, care nu mă culcam cu nimeni, nu
văzusem niciodată un tip dezbrăcat, nu aveam niciun prieten, nu mă
plăceam deloc – nici cât să mă uit în oglindă mai mult de cîteva secunde.

 
Aş vorbi cu Seba, dar sunetul apelului se pierde undeva în gol, aşa că

bâţâi când un picior, când altul şi nu pot iar să nu mă întreb de când durează
povestea cu cealaltă, el a zis atunci că abia se îndrăgostise, de câteva
săptămâni, asta înseamna decembrie, noiembrie, Alexandra spune că l-a
văzut de acum un an cu cineva. Din vară. De ce nu mi-a zis Oana nimic?
Cum de i-a primit în barul ăla în care sunt peste tot fotografiile mele și e ca
și cum aș fi și eu acolo? Cum de nu mi-am dat seama? De ce nu mi-a zis



nimeni nimic? Mă uit la Bruno, care s-a obişnuit cu faptul că vorbesc
singură. Ba chiar ciuleşte urechile. Ies pe hol şi mă încalţ.

– Sunt gata, zic.
Câinele vine cu lesă cu tot, c-aşa e cu ăştia dresaţii. Ieșim.
– Hai, du-te şi fă pipi, apoi am treabă, îl îndemn, dar el o ia la goană deja

după prietena lui Mia, tot un rottweiler, iar eu rămân cu lesa în mână şi caut
o bancă.

Mă așez, trag câteva fumuri și, când să am senzația că mă liniștesc, mi-
aduc iar aminte de buletin. Futu-i mama mă-sii, poate dacă mă mai uit o
dată în rucsac, îmi zic şi încep să cotrobăi, dar tot ce găsesc nou acolo e
fularul maică-mii și aproape că îmi vine să plâng. Şi de nervi, şi de
neputinţă, mă înduioşează şi femeia asta exact când nu trebuie. Cine
croşetează vara fulare? O fi ea super raţională şi prevăzătoare, dar nici chiar
aşa. De când a murit tata, parcă nu mai știe ce să facă. Nici despre el nu
vrea să vorbească, nici despre ce simte ea. Uneori, o testez. Arunc câteva
cuvinte-cheie – singurătate, frică, moarte – și ea brusc virează spre
subiectele ei preferate. Unu: mâncarea. Ce ar vrea și ce aș vrea să gătească.
Ciorbă de pui salată de vinete cartofi prăjiți ciuperci umplute prăjitură cu
mere sau zmeură… Tot felul de mâncăruri, de-a valma, pentru fiica ei pe
care o vede o dată pe săptămână şi care nu e niciodată suficient de
flămândă. Doi: meteo. Azi 35, la noapte 18, mâine 36, joi 37, vineri se
răcește. O să plouă. Sau o să ningă. Sau…

O porcărie! Povesteam într-o zi cu Carmen, despre cum provenim noi
dintr-un șir lung de femei care și-au asumat roluri de bărbați. Bărbați care ar
fi trebuit să le fie soți, frați, iubiți, tați; niște femei care au pus capac peste
capac să astupe golurile lăsate de ceilalți. Niște femei care s-au asprit,
încrâncenat, camuflat sub o crustă atât de tare, că nimeni nu a putut să mai
ajungă la ele. Eu nu vreau să mai astup nimic. Nu mai vreau! Uneori,
colegele mele de la școală vorbesc despre mamele lor. Tot felul de mame:
dominatoare, bigote, inhibante, mame care le fură aerul, spațiul, care le dau
târcoale, le împrejmuiesc și le atacă așa, ca niște păsări de pradă. Sau mame
prietene. Emancipate. Cu care poți să povestești despre orice temă posibilă.



Cum ar fi să fim și noi așa? Că tot am vorbit cu psihologul despre
sexualitatea confiscată. Frigiditatea multor femei e cauzată de tendința
mamelor lor de a le considera încă fetițe și de faptul că ele se complac în
rolul ăsta. Cum ar fi oare să-i spun maică-mii despre cum e să fac dragoste
cu Seba și să nu simt nimic, doar un corp străin introdus în corpul meu,
străin și el? Cum ar fi s-o întreb de ce nu am văzut niște semne de afecțiune
între ea și tata? Când au încetat și de ce? Ce i-a ținut împreună? Asta se
întreba și ne întreba într-o zi la fumoar aia de istorie, șocată că o părăsise
iubitul ei. Cum e la voi? Cum rezistați? O fi o probă de rezistență?

Îndes fularul înapoi în rucsac şi oftez. Aş vrea să stau așa, pur și simplu,
cu privirea agățată de cerul ăsta albastru deschis și de norii ăştia incredibil
de mari, de albi și de pufoși. Fără ca altceva să mai zumzăie în cap. Să fie
liniște. Ca-ntr-un film bun, în care tăcerea e o aură în jurul personajelor. Și
să fumez o țigară lungă, lungă, care să nu se mai termine și…

– Femeia lui Dumnezeu, ia-ţi javra de-aici sau ţine-ţi-o mai bine, că uite
ce face!

S-a dus toată magia. Fix în fața ochilor mei, pe care nu-i ridic din pământ,
s-au oprit niște ciocate negre. Urâte cizme, niciodată nu le-am suportat, mă
gândesc în timp ce trag aer în piept ca să înfrunt urgia. Surpriză! Bruno
aleargă după un pincher, dar ăla nu pare deloc deranjat, ba chiar el latră mai
tare. Ciocatele negre, în schimb, se uită urât la mine.

– Lesa aia nu trebuie să ţi-o agăţi de mână, să ştii, nu e brăţară!
Aş zice ceva, dar nu ştiu ce. Între timp, Bruno a venit lângă mine. Îl

mângâi pe cap şi îndrăznesc să mă uit la femeia asta, care continuă să
vorbească şi îmi pare rău pentru ea, pentru mine, nu e prima dată când o văd
în parc şi mereu mi s-a părut frumoasă, așa, în genul lui Robin Wright Penn,
înaltă, suplă, blondă, trecută clar de 40, dar cu o anume eleganţă. Chiar am
auzit dimineaţă, la ştiri, că fiul lui Robin e arestat pentru posesie de droguri,
probabil şi ea e supărată acum şi urlă la cineva, aşa cum asta urlă la mine, o
fi o zi proastă pentru femeile blonde, frumoase, 40 plus, îi pun lesa lui
Bruno, zic hai şi plecăm.



Intrăm în casă și simt cum vibrează telefonul. E Seba, îmi zic bucuroasă,
arunc tenişii din picioare, îl las pe Bruno să lipăie nişte apă şi mă sprijin de
uşă, căutând rapid confirmarea. Nu e Seba, e maică-mea, de care nu am
chef. Mai sunt şi nişte mesaje pe Whatsapp, de la Carmen, că vine târziu şi
că nu ştiu ce, nişte like-uri pe Facebook de la Cristi Dorneanu și, imediat
după, citesc Prietenul tău Sebastian Radu a fost etichetat într-o postare.
Dau click şi apare o poză în care Seba arată spre o inimă mare, roșie, pictată
pe un zid, și de zidul ăla se sprijină o tipă. Deci femeia și inima împreună,
pe fundal, și zâmbetul lui frumos, care ocupă tot ecranul. Ce idiot, îmi zic și
simt cum îmi curg niște lacrimi de nicăieri, eu l-am dus să vadă inima aia,
mai demult, undeva la ieșirea din oraș. A fost o dimineață frumoasă atunci,
am ajuns chiar când să răsară soarele, era o lumină caldă și difuză, Seba era
fericit. Așa cum pare și în poza asta, dar lângă altcineva.

 



 
 

9.

Inspir, expir. Inspir, expir. 2-4. Cum m-a învățat Carmen. Bine că am
apucat să mă dau jos de pe bicicletă și nu am căzut pe undeva în stradă. Nu
mai amețesc aşa rău. Mă ţin de bancă şi încerc să fixez ceva cu privirea. Un
copac. Sau banca cealaltă. Inspiiir profund. Expirrrr. 2-4.

Inspir. Expir. Și după câteva exerciții din astea, îmi aprind o țigară.
Nimeni nu crede că pentru mine țigara funcționează ca antidot în atacurile
de panică. Post atacuri de panică, mai exact.Trag câteva fumuri și mă
liniștesc. Mai demult, am citit pe undeva că incașii foloseau tutunul ca să-şi
potolească senzaţia de foame şi să-şi întărească trupul împotriva oboselii.
Sau îl considerau remediu pentru migrene şi astm. Se poate și așa. Tutunul-
medicament. Medicină alternativă.

Mă simt atât de obosită, că-mi vine să mă întind și să dorm până nu mai
știu de mine. Dar cum asta nu se poate deocamdată, las bicicleta rezemată
de zid și mă așez cuminte pe bancă, sting țigara și mă gândesc la următorul
pas: trebuie să îmi fac curaj să intru. Deşi n-aş şti să zic clar la ce m-am
aşteptat venind încoace. Să-l întâlnesc şi să discutăm despre poza aia cu o
altă femeie? Dacă e aici cu ea? Ce să vorbesc cu ei ? Despre ce?

Toată viaţa am încercat – şi mi-a şi reuşit, de cele mai multe ori – să fiu
discretă. Poate de la mama e chestia asta, și acum țin minte cum zicea
mereu să nu mai vorbesc tare că ne aud vecinii, taică-meu era și el
atenționat de când deschidea gura, mai încet, că ne știe toată lumea, totul
trebuia să se petreacă ușor și pe muțenie. Oricum, am încercat întotdeauna
să trec neobservată. Nu am vorbit niciodată în public despre evenimente
care mă priveau personal, n-au ştiut decât foarte puţini oameni când m-am
măritat, când a murit tata, iar despre divorţ ştiu şi mai puţini. Ora aia de azi



a fost o excepţie, aş fi putut să mint, e drept, dar m-am piedut și am zis
adevărul. Sunt femeia de pe margine, le-am spus mereu și celor pe care i-
am iubit, ca un fel de avertisment, sunt în afară mai mereu, acolo e zona
mea de confort. O vreme mi-a și plăcut așa, eram un fel de observator
neutru, nu mă implicam prea mult, nu doream prea mult, era mai sigur. În
timp, însă, am trecut în cealalată extremă. Am ajuns să urăsc cuminţenia
asta idioată care mă caracterizează, incapacitatea de a mă exterioriza, de a-
mi savura plăcerile. Timiditatea, frustrările, orgoliul stupid. La mine totul se
consumă încet, parcă în reluare. Între gesturi şi emoţiile sau gândurile care
le-au provocat există o distanţă suficient de mare, încât să se ducă dracului
orice urmă de spontaneitate. Calmul meu nu este calm, liniștea mea nu este
o liniște, sub aparențele astea există o viermuială de gânduri, presupuneri,
temeri, i-am explicat lui Seba de la bun început și el a zis că tocmai asta îi
place și mai mult. Tac mai mereu, dar e o tăcere care mă sufocă. Eram prin
liceu când, de gura mamei, îmi făceam măşti de tărâţe şi miere, să scap de
coșurile alea urâte. De cele mai multe ori, stăteam cu pasta pe față până
începea să mă strângă, orice mişcare devenea o grimasă, mai picau şi tărâţe
pe jos, de parcă m-aş fi descompus. Dar mie îmi plăcea, mă mânca pielea şi
continuam să stau aşa şi nici acum nu ştiu dacă voiam să-i fac în ciudă
mamei sau era doar din inerţie. Îmi imaginam că mi se va desface chipul în
felii-feliuţe, și tot corpul, mâinile, picioarele. O grămadă de tărâţe, asta să
rămână din mine, la picioarele maică-mii.

Iar acum Seba apare cu fotografia asta, iar eu simt că furia mea începe
încet să se descompună în particule mici de tristețe. Aşa mi se întâmplă
mereu. Agitația durează puţin şi e urmată de o mâhnire atât de adâncă şi
goală, încât am impresia că tot ce sunt eu se scurge ireversibil şi rămâne
doar un schelet. Din mine, aia care a început ziua alergând încrezătoare, nu
a mai rămas nimic. Sunt deja altcineva, altcinevaul ăla nasol, cu care m-am
întâlnit după despărţirea de Andrei şi cu care am crezut că am ajuns la un
acord de pace.

Ameţesc. 2-4, din nou. Între exerciții, îmi dau seama că nu mai am cum să
ajung la psiholog. E deja 4 și 10 și eu sunt în celălalt capăt al orașului,



pândind în fața barului în care vine Seba după repetiții.
Gata! Mă ridic, traversez şi intru. Mă ridic, traversez şi intru. Dacă a

terminat, sigur e aici. Dacă nu, stau şi îl aştept. Aşez pas după pas,
concentrată să fixez bine o linie imaginară, ţin bicicleta de ghidon şi asta e
bine pentru că e rece şi parcă răceala îmi mai domolește fricile

Intru, văd rapid că nu e nimeni, răsuflu oarecum uşurată, am timp să mă
liniştesc totuşi, să nu fac scandal, nici nu ştiu cum se face scandal, de fapt,
aşa că mă aşez la masa noastră şi încerc să-mi ţin bine gândurile în cap.

– Seba a fost pe aici? îl întreb pe Horia, după ce îi cer o cafea mare cu
lapte şi mentă. Adică azi a trecut pe-aici?

– Hm, nu. Nu cred. Eu nu l-am văzut.
– L-am văzut eu dimineaţă, pe la 8, a luat o cafea și a plecat, îmi strigă

Mara de după bar.
– Ok. Mersi.
Pfuuu, ce mă disperă tipa asta, tot timpul cu urechile alea ciulite, aude tot,

vede tot, bârfeşte pe toată lumea, dar aşa, cumva inofensiv, că nimeni nu se
supără de-a dreptul pe ea. Numai eu. Mă enervează şi pentru că are o privire
alunecoasă, vicleană şi, deşi pare a fi prietenoasă cu toți, sunt covinsă că nu
dă doi bani pe nimeni. Seba zicea că sunt geloasă, pentru că au avut ei o
aventură acum ceva ani, dar nu e asta. Cu atât mai mult cu cât eu mai
degrabă le-am admirat pe fostele iubite ale iubiţilor mei. Ba chiar mi-a
plăcut de ele mai mult decât de mine, mi s-au părut nişte alegeri mai bune,
erau mai frumoase, mai vesele, mai puternice, mai… Pe iubita lui Seba din
facultate am început să o urmăresc pe Facebook, e o pictoriță super
interesantă, am ascultat și o emisiune la radio la care a fost invitată, e ușor
rârâită și râde zgomotos, nu are cum să treacă neobservată vreodată, spune
chestii amuzante, pare relaxată, are un vibe bun, cum zice Seba când îi
place de cineva. E faină, dar s-a însurat cu tine, încerca Oana să-mi ridice
moralul, nu cu ea. Dar de ce cu mine, mă întrebam, eu nu m-aș fi ales.
Oricum, Mara e în temă cu fotografia de pe Facebook, am reţinut că a dat
like, acum o văd că se uită la mine lung şi aproape că m-ar întreba ce se
întâmplă, dar încă nu are curaj. Horia, în schimb, e la fel ca întotdeauna:



relaxat, îmi face cu ochiul când îmi spune: Avem cheesecake, vrei? De parcă
am fi prieteni vechi. Într-un fel, suntem, pentru că vin în barul ăsta de cel
puţin cinci ani, Seba vine aproape în fiecare zi, e chiar un fel de acasă
pentru el.

Aș sta puţin ghemuită. Parcă iar mă apucă ameţeala. Mă ridic și mă
îndrept spre terasa din spate, e mai degrabă o curte ponosită, dar numai
bună pentru fumat, mai ales de când ne prigonesc ăștia de prin toate spațiile
publice. Simt că vibrează telefonul. Mama din nou.

– Alo? zic încet. Alo, zic iar, puţin mai tare, că maică-mea nu mai aude
bine. Da. Bine, beau o cafea. Cine s-a împăcat? Felicitări?! Doamne, măi,
mamă, ce naiba, pune-ţi ochelarii ăia! Nu, dragă, nu sunt eu. E alta.

Zic e alta, închid, fumez și încerc să fiu atentă la versuri, numai că Mara e
cu ochii pe mine, a venit și aici, vocea lui Cohen șopteşte so long,
Mariannne şi, uite-aşa, concentrându-mă intens la numele ăsta, M A R I A
N N E, mă pufneşte râsul și aproape că mă înec cu fumul de la țigară. Eu,
care nu râd decât extrem de rar în hohote, mă simt acum ca la cascadorii
râsului. Maică-mea asta cu gafele ei e incredibilă, e din teatrul lui Ionescu,
că tot nu îi prea place ei, dar uite că s-ar potrivi acolo, n-aş fi crezut până
azi. Râsul meu plin și gogonat răsună în toată curticica asta, Horia apare de
undeva și râde şi el, nu ştiu de ce, şi ascultăm mai departe: Now so long,
Marianne,/ It’s time that we began to laugh,/ And cry and cry and laugh
about it all again. E ciudat cum se potrivesc lucrurile, îmi spun, mă-ntorc la
masă, apoi mă gândesc că aș putea să mă mai uit la poza aia, ca să văd şi eu
mai bine cu cine mă înlocuieşte, dar nu apuc să deschid telefonul, că văd că
sună iar, e Carmen. Nu vreau să mai aud pe nimeni numai că, aşa, ca într-un
vis, când ridic ochii, o văd pe geam afară cum bate uşor şi îmi arată râzând
telefonul. Carmen scrie mare pe display, Carmen, în mărime naturală, se
aşază şi la masa mea, spulberând liniştea când şopteşte conspirativ:

– Eram sigură că te găsesc aici. Parcă aveai o zi super plină…
– Chiar am, dar m-am hotărât să fac o pauză scurtă, zic pe un ton uşor

înţepat.



– Te cred și eu, spune amuzată în timp ce îl priveşte pe Horia, care
aşteaptă să ia comanda. Eu nu vreau nimic, mersi, am trecut doar s-o salut
pe doamna, dar revin cu drag data viitoare.

Și zâmbeşte iar şi deja mă enervează, dar nu arăt nimic, doar o privesc
cum stă dreaptă, picior peste picior şi bate un ritm numai de ea ştiut.

– Ce seamănă ăsta cu Luke Perry, nu?!
– Mda, oarecum.
– Pe dracu’ oarecum! Zici că e el, dar varianta pozitivă, cu zâmbet. Acum

înțeleg de ce vii pe-aici aşa des, spune râzând.
Adevărul e că atunci când eram în generală şi ne uitam la Beverly Hills

90210, eram leşinată după Luke. Aveam un caiet în care îi scriam, lipeam
poze, îi desenam inimioare. De ziua lui, pe 11 octombrie, sărbătoream și eu.
Lui Carmen îi plăcea de Jason Priestley, care părea senin şi normal – cel
puţin personajul lui, Brandon, aşa era –, în timp ce Dylan al meu, întunecat
şi trist, mă aștepta să-l salvez.

– Cred că mergea la grădiniţă când ne uitam noi la film, adaugă şi râde iar.
Mă uit la ea, mă uit la Horia, care îmi zâmbeşte din nou şi îmi dau seama

că are dreptate, cred că e cu vreo 10 ani mai mic decât noi, la asta nu m-am
gândit până acum, m-am mulţumit mereu cu faptul că seamănă cu Luke şi
chestia asta mi-a dat un sentiment de familiaritate. Iar acum, de când omul
ăsta a murit, mă uit la Horia cu și mai mare drag. În alt context nici nu îl
știu și nici nu aș vrea, îi spun lui Carmen, care nu pare să creadă nimic, iar
asta mă enervează de mor, așa că, ostentativ, mă afund şi mai tare în fotoliu
şi îmi încrucişez braţele. Nu-mi place când apare aşa, din senin, dar tot eu
sunt aia care spune, cinci minute de tensiune mai târziu:

– Trebuie să merg acasă. Adică la Seba. Să văd de buletin. Ultima dată
când ne-am întâlnit, să schimbăm numele de pe contractul de la cablu, am
avut nevoie de el. Poate a rămas printre actele alea.

– Deci gata, semnele arată că trebuie să mergi la notar sau cum?
– Hai, lasă-mă!
– Glumeam, Rucsandra, nu te mai ataca aşa!



Se uită la mine câteva secunde, fix, se uită la inelul ei mare, cu desen
abstract în galben albastru, apoi iar la mine:

– Am văzut poza. Nu pot să cred că e atât de prost. Să te afişezi aşa, cu o
zi înainte de divorţ! Numai când mă gândesc şi mă enervez! Bine că scapi
de el, pe bune!

– Poate e îndrăgostit!
– E pe dracu’! Și chiar dacă ar fi, nu se fac chestii de-astea!
Tac, nu are rost să mă enervez și mai tare, din păcate însă o aud iar:
– Totuşi, nu vrei să vorbeşti cu notarul ăla, să vezi cum se procedează,

cum puteți împărți? Să te alegi și tu cu ceva din toată povestea asta cu
Sebastian, nu aşa, ca fiica ploii?

Ce ciudat sună „Sebastian“! Ea şi maică-mea îi zic mereu numele întreg şi
tot timpul am avut senzaţia asta ciudată că vorbim despre persoane diferite.
Nu l-au plăcut niciodată, e drept, poate şi de-asta numele lui sună grav când
îl rostesc ele. Sebastian Radu. Rucsandra Radu. Rucsandra Iancu. Ian-cu.

– Nu vreau nimic de la el.
Asta zic de când am plecat de acolo: în afară de cărţi, nu ţin la nimic în

mod special şi am de gând să divorţez aşa, în stil Ștefan Gheorghidiu, adică
să-i las lui tot trecutul. Ce mi-a plăcut fraza asta când eram în liceu, ce tare
l-aş fi îmbrăţisat pe Ștefan când aveam vreo 18 ani!

– Nu vrei nimic de la el, dar stai la mine de atâtea luni şi nu ai bani de o
chirie ca lumea! Casa e a lui, clar, dar în șase ani niște bani ai băgat și tu
acolo și pentru asta eu zic că merită să lupți!

Cum au venit replicile astea, ca niște palme peste ochi, jap, jap, cred că
nici Carmen nu a vrut să iasă aşa, o văd că se ridică, vine, mă pupă pe
frunte, merge spre ușă și iese la fel de rapid cum a intrat.

– Hai că mă grăbesc, ne vedem mai târziu! Am vrut doar să văd cum te
simţi, e bine să te știu pe mâini bune, zice şi se uită iar spre Horia.

Noroc că el nu aude chestiile astea de acolo, din spatele barului, însă tot
mă înroşesc, de-ar pleca odată, mă gândesc, și-i fac cu mâna.

Iau telefonul, mă uit la ceas, e încă 4:52, e posibil ca Seba să apară după
repetiţie totuşi, aşa face mereu, mai stau puţin. Deschid Facebook-ul. Nu



mai e pe nicăieri poza, intru direct pe profilul lui. Faţa tipei nu se vede prea
bine, focusul e pe el şi gest. E etichetat de ea, Valentina Lefter. Deci
Valentina Lefter. Am un elev Lefter într-a X-a C. Sper că nu sunt ceva rude,
mai bine să văd dacă la familie apare vreunul Ionut, îmi trece prin cap
repede. Nu. Doar o verişoară, Mihaela Buda. Perfect. Privesc poza de profil.
Nimic formidabil. E șatenă cu ochi căprui, faţă rotundă, la prima vedere
pare absolut normală. Nu cred să aibă mai mult de 23-24 de ani. La data
naşterii scrie doar 4 aprilie. 4 aprilie. Ce zodie e asta? Berbec. Parcă. Foarte
bine, una căpoasă îi trebuie. El e Leu. Voluntar Crucea Roşie. Studii:
Colegiul Naţional Ion Creangă, Facultatea de Litere. A terminat acum doi
ani. Deci are maximum 25. Litere, ar fi putut să mai varieze și el. Locul de
muncă: Librăria Blecher. Str. V Babeş nr. 10. Cum ar fi, oare, să-i fac o
vizită?

Cu întrebarea asta zumzăind în cap, îi fac semn lui Horia să-mi aducă
totuşi şi cheesecake-ul ăla, o viaţă am şi aia e aşa cum e, nu mai vreau și
restricții alimentare. Îl aduce şi mai spune şi că se bucură că am trecut pe
acolo după atâta timp şi că îi pare rău de ce s-a întâmplat cu Seba. Deci ştie.
Toată lumea ştie. Că Seba m-a lăsat pentru una mai tânără. La asta se va
reduce toată povestea. Ca să nu mă mai gândesc, revin la pagina de
Facebook, deși simt cum mă înroșesc de rușine, îmi vine să cer niște cuburi
de gheață de la bar și să le pun pe față, până o să amorțesc de frig. Mă ridic
și merg repede la baie, dau cu apă rece de câteva ori și stau așa, aplecată la
chiuveta aia și aștept să-mi revin, deși nu știu dacă o mai fi posibilă chestia
asta vreodată, cred că sunt un om iremediabil stricat, poate c-ar trebui să îmi
intre asta în cap și gata.

Cu gândul ăsta mă-ntorc la masă, mă așez, deschid iar pagina și citesc:
Sporturi: handbal, fotbal, Real Madrid, echipa preferată. Huooo! Muzică:
Martin Buttrich – habar n-am cine e ăsta –, Mihail Escu – la fel –, Tom
York – Slavă Domnului! Filme: seria The fast and the furious – nu îmi vine
să cred! –, Tangled, Madagascar. Trăieşte în desene animate, dar nici nu mă
mir, având în vedere vârsta. Vizite: Arcuş – ăsta era locul meu preferat.
Bucureşti. Am rămas privind aiurea dincolo de fotografii. Și Seba a tot mers



în Bucureşti anul trecut cu un proiect, în timp ce eu încercam să-mi dau
seama cine a fost taică-meu şi cine sunt eu și alte rahaturi din-astea
inevitabile după moarte unui părinte, cum ar spune Carmen. Măcar ea s-a
lămurit repede, a murit tatăl ei și mort a rămas, a vândut casa în care stăteau
ai ei, i-a luat maică-sii o garsonieră și cu restul de bani și-a deschis agenția.
Cică E prima dată când mă bucur că a existat taică-meu, așa a zis atunci și
mi s-a părut super cinică toată faza. Dar ce să mai zic de sentimentul meu
de ușurare când mă trezesc dimineața, după ce îl visez pe tata și îmi dau
seama că, totuși, e mort? N-aș fi crezut că pot să simt așa ceva. Și doar am
încercat să fac totul așa cum a trebuit… Cum am crezut eu că trebuie. I-am
citit în fiecare noapte de priveghi dintr-o carte, aia a lui Hillary despre
Everest. Am fost atentă la înmormântare la tot ce citea preotul despre el,
deși aveam senzaţia că vorbeşte despre altcineva. Aceeași senzație am avut-
o și când am scris necrologul. Era născut la data de …, fiu al … și al …, soț
al …, tată al… A existat un singur moment când mi-am dat seama că atât a
fost, a murit și toată povestea asta cu tatăl, fiica și familia disfuncțională s-a
încheiat: atunci când am aprins lumânarea şi am privit cum sicriul aluneca
spre groapă. Apoi am mai aprins lumânări, am mai mers pe la biserici, am
crezut că o să fim liniștite. Și uite că eu numai liniștită nu sunt, e mai rău,
mi se pare că îl car după mine peste tot și e o prezență dintr-aia incomodă,
ca o haină udă, care atârnă greu și încurcă, ce dracu’ e asta, m-am tot
întrebat și mă tot întreb, de ce nu pot să trec peste?

Sună telefonul şi tresar. E Oana, nu am chef să vorbesc nici cu ea, cel
puțin până nu mă lămuresc ce ştia şi ce nu, aşa că dau pe silenţios, închid şi
Facebook-ul şi aştept nici eu nu ştiu ce. Mi-e dor de o zi dintr-aia în care să
nu am nimic de făcut, o zi care să se întindă în faţa mea ca o plajă pustie, o
zi limpede și senină, fără pic de nor, fără să mă mai gândesc la ai mei, la
divorţ, la școală. Cred că ar putea fi frumos.

Nu pot să ating/ Cuvintele ce-ncet se sting/ Nu pot fi altul decât sunt/ Mă
înspăimânt… Kumm se aude la radioul din bar, Horia fredonează și el, iar
eu revăd o imagine cu mine și cu Seba, în Vamă, la un concert cu ei.



Vreau să se termine ziua asta și mai ales ziua de mâine, pentru că
întotdeauna am urât schimbările, mă sperie, eu vreau rutină, fir-ar să fie,
toată copilăria mea am vrut ca eu şi mama şi tata să avem ritualurile
noastre, să existe o ordine în familie, să fie totul previzibil. Să am şi eu un
sentiment de siguranţă. Târziu, după ce m-am prins că în casa aia nimic nu
e controlabil, am plecat unde am văzut cu ochii. Mă întorceam seara târziu,
când totul părea liniștit: mama era obosită, cu privirea lipită de televizorul
din sufragerie, tata sforăia în camera mică şi eu fumam nişte țigări în
bucătărie, cocoţată pe un pervaz suficient de lat cât să nu îmi dea vreo
senzaţie de vertij. În timp, serile au devenit zile, iar zilele s-au transformat
în săptămâni de absenţe. Și uite, acum îmi dau seama că și în ultimul an cu
Seba a fost la fel, aveam grijă să ajung mai târziu sau să plec mai devreme,
aproape fără să îmi dau seama. La început, i s-a părut distractiv, după care a
devenit tot mai tăcut, iar eu tocmai de linişte simţeam nevoia, aşa că m-am
bucurat.

Mă uit la ceasul de pe perete, deja e 5, la seral trebuie să ajung la 7, fac
nişte calcule repede, e clar că nu vine azi aici, poate e acasă, mă duc acasă,
ce poate să se întâmple mai rău, mă întreb retoric în timp ce îi fac semn lui
Horia că vreau să plătesc.

– Hei, stai puţin, zice, dă-mi, te rog, telefonul.
Mă roagă să-l deblochez, și-l văd că scrie acolo ceva, e numărul meu,

spune el zâmbind, dacă ai chef, mi-ar plăcea să ne vedem mai târziu.
 



 
 

10.

– Mi-am dat seama că Otilia aia e o fată super deşteaptă! Știam, dar mi-
am reamintit azi, la ăia de-a XII-a. Şi mi-a picat bine chestia asta. Pentru că
alegerea ei e una pur raţională. Dincolo de fluturi în stomac şi happy-
ending-uri, o femeie vrea ca bărbatul din viaţa ei să îi transmită sentimentul
de siguranţă. E o chestie instinctuală. Da, mă, Carmen, nu mai râde, că aşa
e, zic în timp ce caut inutil prin dosarele cu acte pe care Seba se pare că le-a
pus aiurea prin bibliotecă, de nu mai găsesc nimic.

Ce l-o fi apucat? Bine că nu a schimbat și cheia, că stăteam prin fața porții
ca o amărâtă. Nu, nu ca o amărâtă, ca o străină. Da, străină. Între timp,
Carmen turuie și trebuie să răspund:

– Da. Da, mă, eu cu Seba eram tot timpul pe margine, la limită cumva,
înţelegi? Mai degrabă eu îl protejam pe el, nu invers. Cred că aşa a fost de
la bun început, dar nu mi-am dat seama, că eram îndrăgostită. Sau poate
pentru că era mai mic, poate pentru că voiam să fiu altfel decât în relaţia cu
Andrei. Că atunci, parcă, mereu l-am pus pe el la încercare, pentru că mi se
părea că nu merit să fiu iubită. Și cu Seba, da, mă, mi-am dat seama că
merit!

Carmen râde așa de tare, că trebuie să îndepărtez telefonul de la ureche.
Mă pufnește râsul și pe mine. Totuși, încerc să ignor faptul că singura
prietenă pe care o mai am face mişto de mine pentru că-mi psihanalizez
căsnicia la telefon.

– Hai că facem o ședință acasă cu prietenul Jack, zice și râde iar.
Ea nu bea altceva în afară de Jack Daniels. Dar până acasă mai e ceva

timp, iar eu pur şi simplu trebuie să duc raţionamentele astea până la capăt
și singură nu pot, trebuie să mă asculte cineva, să verifice.



– Şi după ce a murit tata, eu am tot încercat ca el să îşi vadă de teatrul lui,
și de muzica lui, și de prietenii lui. Să nu îl afecteze stările mele. Să nu îl
deranjez. Și chiar în zilele alea cu înmormântarea, nu am zis nimic, am
umblat de colo-colo ca hăbăuca, numai să nu-l încarc, să se concentreze, că
avea premieră.

Nu-i mai spun că nici atunci când am ajuns la morgă nu l-am sunat, nici
când am luat lucrurile îngrămădite într-un sac negru, nici când am mers la
primărie să iau certificatul de deces. Am făcut toate astea singură, fără el,
fără mama. Doar eu. Revin, cu o voce nervoasă:

– Și acum zice că am fugit. Că moartea lui taică-meu m-a schimbat.
Normal că m-a schimbat. Dar de fugit n-am fugit nicăieri. Ok. Da, ştiu, Ai
dreptate. De ce nu vorbim toate astea acasă? Pentru că nu eşti niciodată
singură. Tu, da. Bine. Mă voi linişti. Şi când voi fi liniștit, voi scrie un vers./
În care veți vedea că sunt părăsit. E Bacovia, mă, aşa mi-a venit acum.
Gata. Te las atunci. Voiam doar să îţi spun faza cu Otilia. Te pup. Aaa, mai
am o chestie! Horia mi-a dat întâlnire. Ăla din bar, Dylan/Luke Perry.
Previzibil? Nu, nu era deloc previzibil. Ok, bine, te las. Pa.

Nu pricep cum de Carmen înţelege mai repede decât oricine anumite
chestii. Când m-am dus noaptea la ea şi i-am spus că eu şi Seba vom
divorţa, a zis Previzibil. Acum zice la fel. Când îi povesteam chestii din
relaţia mea cu Andrei, strâmba din nas şi zicea la fel. Previzibil. Și când îi
povesteam chestii frumoase strâmba din nas. I-am zis odată de surpriza pe
care mi-a făcut-o Andrei de ziua mea, că m-a așteptat la facultate și am
plecat cu o mașină a unor amici până în Sfântu Gheorghe, că știa că îmi
doresc să văd un spectacol de la teatrul de acolo. Și tot drumul am cântat și
am mâncat tort cu mentă și cu ciocolată și m-am simțit super bine, și la
spectacol la fel, numai la întoarcere m-am întristat că am apucat să vorbesc
la telefon cu mama și mi-a zis că acasă era haos, ca de obicei. Și Andrei a
crezut că el e de vină pentru supărarea mea, și s-a supărat și el, că niciodată
nu știe la ce să se aștepte cu mine. Ești ca un pumn în stomac, mi-a zis
atunci, iar mie mi-au dat lacrimile. Asta a zis, i-am povestit lui Carmen, și
ea mi-a răspuns E imatur, nu așa reacționează un bărbat. Dar cum? am



întrebat și eu și a început să râdă: Nici eu nu știu! Mi-a fost tare dragă
atunci și parcă m-a și înduioșat puțin cum încercam noi să găsim niște
bărbați altfel decât tații noștri, dar tot peste dintr-ăștia dădeam. Nesiguranța
aia agresivă a lui Andrei îmi era cunoscută, și am mai experimentat-o de
câteva ori până l-am lăsat acolo pe munte, cu ea cu tot. Seba nu se temea de
mine, nu era deranjat de nicio reacție mai altfel. Prima noastră întâlnire
oficială a fost la un spectacol. Se numea Mai întâi te naști. Așa tare m-a
emoționat că, după ce am ieșit de acolo, câteva ore nu am fost în stare să
vorbesc. Erau tot felul de imagini care mi se amestecau în cap: cufărul în
care se pitește Lili, dansul lui Viktor, care tot spune ceva despre trenurile de
marfă, Nymse cea zbârlită cu un ghiozdan-cutie de poștă, toate astea și
altele mi se părea că îmi vorbesc mie în mod special, mă răscoleau, așa că,
pur și simplu, o vreme am tăcut și m-am gândit la ele și la mine, iar lui Seba
nu i s-a părut deloc aiurea, nu m-a sâcâit cu nimic, m-a acceptat așa. Cred
că ăsta e cuvântul potrivit, m-a acceptat, și momentul ăla a fost decisiv
pentru că mi se părea că și eu sunt ca un personaj de-acolo, bolnav, singur și
avid de afecțiune, dar nu mi-a mai fost rușine cu asta.

Iar mă simt obosită. Îmi vine să mă așez pe pat, dar mă răzgândesc
repede, ăsta nu mai e patul meu, şi mă întind pe jos. Podeaua e un spaţiu
neutru. Îmi plimb ochii pe pereţii vopsiţi în culori diferite şi îmi imaginez
că sunt într-un cub rubik. Asta a fost camera mea preferată. Am spălat
pereţii ăştia împreună cu Seba, am dat cu lavabil, a fost ideea mea să aibă
fiecare altă culoare, aşa că acum, dacă vreau melancolie, mut privirea pe
verde palid. Dacă vreau o senzaţie de căldură şi afecţiune, merg pe
cărămiziu. Și dacă vreau energie, lipesc ochii de tavan, acolo e un galben-
soare.

Tot noi am înşirat într-o ordine total alandala sforile, pe care am agăţat
zeci de fotografii. E aici prima fotografie pe care o am cu Seba şi cu Oana,
chiar înainte de a se muta de la bloc, noi aveam 10 ani şi el 4. Eu sunt în
stânga, cu o helancă albă şi o fustă creaţă, scurtă, îmi ţin mâinile pe lângă
corp și încerc să zâmbesc. El, în mijloc, într-un tricou pe care e desenată o
maşină. Are pantaloni scurţi, o şapcă pe cap și râde. În dreapta e Oana, mai



înaltă decât amândoi şi slabă, aşa e şi acum, cu un trening roșu. Asta e
prima noastră poză împreună. Mai e o poză de la reîntâlnire, din barul
Oanei. Ajunsesem și eu în sfârșit la o petrecere într-un bar pe care îl lăuda
toată lumea pentru atmosfera mișto și concerte și acolo am realizat că
proprietara e Oana mea din copilărie. Pe Seba nici nu l-am recunoscut.
Chiar am întrebat-o pe soră-sa cine e DJ-ul, că mi se pare foarte bun, a
pufnit-o râsul. I-a făcut semn să vină la noi, și el, când m-a văzut, m-a luat
în braţe și m-a pupat pe obraji. Marea ta dragoste de la 4 ani, a zis Oana şi
Seba a aprobat entuziasmat, iar eu m-am înroşit, încercând să vizualizez în
locul bărbatului frumos din faţa mea puştiul de demult. În nici o lună,
revedeam casa bunicilor lui şi într-o jumătate de an ne căsătoream și ne
mutam acolo. În poză am şi eu nişte căşti pe cap şi râd fericită – cum și
eram, trebuie să recunosc; Seba are darul ăsta, atunci când e bucuros, de a
face ca totul să fie extrem de plăcut, şi cald, și intim. Apoi pozele cu cortul
Mişu, cu care am umblat peste tot vreo doi ani, aici e pe o plajă, undeva la
Corbu, poza cu primul Crăciun din casa asta, cu bradul şi o groază de amici
de-ai lui Seba împrejur, multe cadouri împrăştiate. Nunta, primăria, noi doi
pe un câmp alb, cu zăpadă multă, multă, asta mi se pare foarte frumoasă – şi
ştiu sigur că şi în ziua aia eram fericită, pot să şi simt, când mă uit, cât de
frig era, cum ningea încet şi cum era o linişte dintr-aia perfectă. Ningea cu
fulgi mici, iar cerul şi pământul păreau să aibă aceeaşi culoare lăptoasă. Şi
mai e şi asta, printre ultimele făcute, când suntem la un party în barul de la
teatru, şi Oana a tot insistat să ne facă o poză şi a ieşit aşa: Seba se uită fix
în aparat, cu ochii ăia albaştri, senini, de husky, iar eu, tot spre aparat, dar
cumva mai pieziş, îmi vine şi părul în ochi, niciunul dintre noi nu pare
prezent acolo, fiecare din alte motive. Credeam atunci că trecem doar
printr-o criză, murise tata, eram cam praf, dar aveam senzaţia asta, ciudat de
optimistă pentru una ca mine, că totul o să treacă şi o să fim bine. Nu am
fost. Uite-mă, câteva luni mai târziu, holbându-mă la pereţi şi întrebându-
mă dacă o să mai am chef și curaj să mai pictez alţii la fel.

That there,/ That’s not me,/ I go/ Where I please,/ I walk through walls/ I
float down the Liffey/ I’m not here,/ This isn’t happening. Asta se aude din



boxe, am dat drumul din reflex de cum am intrat în casă, nu mă aşteptam
chiar la Radiohead, iar acum nu mai am chef să mă ridic să le opresc, cert e
că nu e cel mai bun moment din viaţa mea pentru a asculta vocea lui York.
Și orchestra de pe fundal. Și vocea de om aflat la un hotar. Tânguitoare.
Fragilă. Și ciuda mea cea mai mare acum, că nu reuşesc să mă adun şi să-i
înfrunt pe toţi, că nu pot să fiu calmă şi fermă. Fermă. Fermă. Și curajoasă.
Să spun ce gândesc. Să nu mai fie viaţa asta a mea doar o probă de
rezistenţă, de anduranţă, o sumă de situaţii de-astea în care trebuie să suport
mai mult decât să acţionez. Vreau să am curaj să spun ce gândesc.

Când eram prin liceu, aveam un afiș în camera mea cu o tipă care se
cățăra pe o ditamai stânca. Poza era făcută de undeva de sus, iar focusul
pica pe fața fetei. Privirea ei era atât de concentrată și atentă, încât mă
fascina. Fata aia, care nu avea mai mult de 20 de ani, părea să știe ce e cu
ea, părea fericită acolo, nu ca mine, care niciodată nu puteam să rezist prea
mult undeva sau cu cineva fără să mă plicitisesc și să mă-ntreb care-i rostul.
O vreme, seara m-am culcat cu gândul ăsta, că o să merg la cățărat și o să
stau prin munți, pe la cabane și o să fiu liberă și fericită. Pe munte am ajuns
de multe ori de-atunci, dar degeaba. Câteva minute a fost liniște, în rest,
aceleași frici, parcă și mai hidoase, mă asaltau și acolo, printre stânci.

Gata. Trebuie să-l opresc pe York. Stop.
Când veneam aici cu Oana la bunicii ei spuneam că vin la conac. Aveam

vreo 6 sau 7 ani, încă mai credeam în tot felul de povești și îmi citise mie
taică-meu, în puţinele lui zile bune, niște legende despre conace boiereşti și
eram fascinată de tot ce însemna mai mult decât apartament de bloc. Nu
conta că acoperişul era praf şi de multe ori ploua înăuntru, că gardul era
putred, că iarna era foarte frig, iar sobele, neaerisite, scoteau o groază de
fum. Noi ne jucam în grădină sau în verandă cu păpuşile, urcam în pod, ne
băgam în fân, alergam prin iarba mare și necosită până o încurcam, iarna
făceam cazemate din zăpadă şi îl mai necăjeam uneori pe Seba, care era un
puşti mic și alintat.

Camera asta era cea mai faină, pentru că avea şi are soba de teracotă albă
și un fel de balcon interior, un decupaj care seamănă cu o lojă. Acolo era



locul dorinţelor secrete, aşa ne plăcea nouă, mie şi Oanei, să credem. Ne
şopteam tot felul de lucruri, convinse fiind că vor deveni realitate. Eu chiar
am zis la un moment dat că mi-ar plăcea să fie aia casa mea. Asta şi pentru
că mi se părea mie că un loc ca ăla l-ar putea face fericit pe tata, că tot zicea
el mereu că la bloc se simte nelalocul lui. Îmi spusese asta odată, când era
băut, dar eu eram prea mică să-mi dau seama, mi se părea doar mai vorbăreț
și asta mă bucura. Prima dată, nu am înțeles ce e asta, „nelalocul“, și am
întrebat-o pe mama, care m-a întrebat și ea de unde am auzit expresia, i-am
povestit, ea l-a certat că vorbește numai prostii, în fine, mi-a părut rău că se
simte așa și casa aia mi s-a părut o soluție pentru ca toată lumea să-și tragă
sufletul în liniște. După nunta cu Seba, tata a venit de câteva ori pe la noi, a
stat pe verandă în fotoliu, nu a zis nimic, dar cred că totuși i-a plăcut, pentru
că a fumat mult și a zâmbit timid, așa, în colțul buzelor.

E o liniște perfectă și eu mă simt amorțită în timp ce umblu încet, dintr-o
cameră într-alta. Nimic nu pare schimbat. În bucătărie, cana mea de cafea e
la locul ei, în baie încă mai am câteva parfumuri şi geluri de duș, pozele
sunt la locul lor pe frigider, pe dulap, pe pereți, nimic rupt, nicio faţă nu
lipseşte, nu e tăiată, aşa, ca-n filme. Şi nu înţeleg cum naiba poate să
locuiască aici aşa Seba, ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat, cum de nu a
schimbat absolut nimic? Cu câteva excepţii, desigur, adică în baie mai e un
parfum de femeie, Scandal, Jean Paul Gaultier, iar pe frigider e o fotografie
urâtă, dintr-aia cu magnet, în care apar nişte oameni pe care nu-i cunosc,
plus Oana, Seba şi o fată. Aia din poza de pe Facebook. Sunt la mare și
Seba o pupă afectuos pe frunte. Simt cum mi se strânge puțin stomacul și
mă las ușor pe vine.

Nero din vecini latră scurt de câteva ori şi nu pot să nu mă întreb cum ar fi
să vină acum cineva acasă. De fapt, cu el ar fi ok, cred. Dar cum ar fi să
vină ea? Să deschidă uşa şi să mă găsească aici cu fotografia lor lângă
mine? Aproape că am frisoane numai la gândul că aş putea să o întâlnesc
aşa în casa asta, care pare să primească acum pe oricine, numai pe mine, nu.
Poate s-ar panica. Sau poate ar râde. Sau ar crede că-s nebună. Sigur m-aş
înroşi. Vocea mi s-ar subţia clar, Doamne, ce tare urăsc faza asta, că în



momente critice, când aş vrea să mă impun, eu par o mâţă speriată. M-aş
face că nu ştiu cine e: Poftim? Eşti iubita lui Seba? Ce bizar, ce ciudat şi ce
coincidenţă! Şi aş râde. Poate că şi ea ar zâmbi, pentru că ar recunoaște
replica. Alt scenariu. Cum ar fi, de exemplu, eu să-i spun: Uite, ia loc, să
vorbim puţin. Eu sunt încă soţia. Poate vrei o cafea? Sau un ceai? Cum l-ai
cunoscut pe Seba? La librărie? Căuta ceva anume? Poate chiar o carte
pentru mine? Ultima dată l-am rugat să îmi cumpere el un volum de proză
scurtă al lui Richard Ford, un american cu o privire extrem de senină. Ţie
ce scriitori îţi plac? Sau varianta aia din Anatomia lui Grey, când apare
soţia lui Derek la sfârşitul primului sezon, se uită la el, se uită la Meredith și
spune: You must be the woman who’s been screwing with my husband.
Sau…

Nero tace și, poate de la liniştea acum greoaie, de la înserarea şi de la
lumina asta specială de apus, care se furişează printre draperii, cine ştie, mai
privesc o dată fotografia aia cu toţi la mare și brusc simt cum mă apucă
tremuratul. Pentru că acolo scrie „iunie, Modern, 2018“. Plaja Modern din
Constanţa. Vara trecută. Ce făceam eu vara trecută? Taică-meu abia murise
şi eu răsuflam ușurată. Încă mă simțeam bine, nicio urmă de vină, nicio
întrebare supărătoare nu mă amenința de nicăieri. Preferam să nu mă mai
gândesc la el deloc. Mergeam la baschet. Alergam în fiecare seară, de parcă
efortul ar fi putut să spele gândurile.

Am fost un weekend pe munte vara trecută, în Bucegi, cu cortul. Trebuia
să fim doar eu și Seba, dar au mai apărut nişte amici de-ai lui. N-a fost rău,
dar nici bine, cumva au trecut zilele alea fără să ne spunem nimic esenţial,
aşa cum simţeam eu nevoia. La un moment dat, chiar am vrut să-i spun:
Băi, Seba, tu cum mai eşti? Mi-e dor de tine! Dar nu am zis nimic.

Vara trecută, adică atunci când eu şi Seba ne gândeam că ar fi fain să
avem un copil. Chiar el a zis chestia asta: Nu vrei să facem un copil? După
ce eu încercasem cu un an înainte să deschid subiectul ăsta și el zicea că
vrea să mai fie liber, anul trecut se simțea în stare să aibă un copil. Cu mine.
Am fost fericită, am făcut de câteva ori sex fără prezervativ – și fără rezultat
–, apoi au reapărut atacurile mele de panică, și gândurile, și neliniștea.



Vara trecută, când mă lăsam de fumat şi adunam banii pe care i-aş fi dat
pe ţigări într-o puşculiţă, pentru primul concediu în trei.

Vara trecută, când eu am avut senzaţia că, în ciuda tuturor celor întâmplate
– moartea lui taică-meu, depresia mea – sau poate tocmai datorită lor,
relaţia noastră ar putea să devină mai matură, mai coaptă, aşa, ca o pâine
dintr-aia arămie, de care făcea bunica lui aici, în cuptorul din grădină.

 



 
 

11.

Deja încep să îmi pierd răbdarea. Mă simt ca în clasa a IX-a, când m-a
chemat directorul în biroul lui să mă felicite pentru locul I la olimpiada de
franceză pe județ. Eram singura din liceu calificată la națională, numai că
nu-mi spusese nimeni de ce vrea să mă vadă, habar n-aveam de rezultat,
funcționam de acasă pe principiul „sigur ai făcut tu ceva anapoda“, deși mă
știam invizibilă și inofensivă. Când am ajuns la el, vorbea la telefon cu
cineva și părea foarte speriat și agitat, tot pomenea ceva de un weekend
împreună și își cerea scuze, aproape plângea, mi s-a părut extrem de ciudat
să-l văd așa, de parcă directorii nu ar fi fost și ei oameni, cu tristeți. Îmi
venea să ies și să mai bat o dată la ușă, dar n-am îndrăznit să mă mișc. A
ținut-o așa câteva minute, după aceea s-a așezat și s-a uitat lung la mine, i-
am zis bună ziua iar, cu o voce subțire, și într-un final s-a ridicat și m-a
felicitat și m-a rugat frumos să nu mai zic nimănui ce am auzit. De auzit, eu
nu auzisem mare lucru, dar na, am dat din cap că da, așa o să fac. M-a
întristat foarte tare scena aia.

Despre Iordache știu deja că e și ea om, nu numai directoare, dar asta nu
mă face să mă simt mai bine, stând așa în picioare și privind-o cum încearcă
să repare telefonul sau ce-o fi făcând acolo. Toată lumea ştie că nu renunță
la un Nokia antic, toată lumea se întreabă de ce; uite că acum l-a desfăcut
bucăţi şi îl tot suflă şi-l şterge cu o periuţă. Nici măcar nu se uită la mine.
N-a zis nici să iau loc. Poate a şi uitat că sunt aici. Femeile însărcinte pot fi
foarte imprevizibile, mi-a explicat Ileana. Cică de vreo două ori, când s-a
enervat pe Silviu, a aruncat cu chestii după el prin casă. Şi ea, în mod
normal, e o femeie calmă. Dar se pare că, dacă hormonii o iau razna, nu mai
știi de tine. Aşa şi cu Iordache. Mai ales când rămâi însărcinată la 40 de ani,



cred şi eu că te apucă pandaliile. Și când mai ai și doi copii aproape
adolescenți. Încerc să stau liniștită. Simt că-mi vibrează telefonul, nu știu ce
să fac, dacă să răspund sau nu, să nu se pornească iar ca la consiliu. Nicio
şansă. E foarte preocupată de treaba ei aşa că mă uit discret, e un sms de la
Seba: Hai sa ne vedem în jur de 8 la bar. Adică la Oana. Și unul de la
Andrei: Trebuie să vorbim. Mai citesc o dată. Litere negre în chenar gri.
Trebuie să vorbim. Nu înţeleg. Îmi trece prin cap gândul ăsta ciudat și
plăcut că Andrei se mută în Braşov şi pentru mine. Nu mi se pare deloc
imposibil, dacă analizez faptele: suntem amândoi divorţaţi, suntem mai
maturi, nu mai vrem chestii radicale – nici mai demult nu voiam, cel puțin
eu. Cum ar fi să fim împreună după 10 ani? Ce am face altfel? Am putea să
fim altfel? Ar putea funcționa relația acum, oameni mari fiind? Chiar ne-am
schimbat sau e doar o iluzie asta și nimeni nu se schimbă cu adevă…

– Crezi că e de la praf? întreabă şi ridică o cartelă micuţă, pe care o suflă
de câteva ori, după care mă priveşte, aşteptând cu ea în aer.

– Nu mă pricep. Poate…
– Eu aşa cred. Hai că mai încerc o dată. L-am primit de la mama, înainte

să moară, săraca. De-asta nu renunţ la el. Că cine mai umblă azi cu Nokia
3210? Râd şi copiii ăştia de mine… Am şi unu nou, de la bărbatu-meu, da’
știi cum e, cu sensibilitatea omului nu te joci!

Îmi vine să râd. Cine vorbea de sensibilitate…
– Dă-mi un bip, să vedem.
– Nu am numărul dumneavostră.
– Ce mă tot iei cu dumneavoastră?!
Are o voce repezită, rece și, o privesc uimită, cred că imediat simte nevoia

să precizeze:
– Suntem colege, Rucsandra.
Nu, nu suntem colege, îmi vine să-i zic, tu ai venit în școala asta de doi

ani, directoare direct, habar nu ai cine sunt, cine suntem, dar tac. Cum tot nu
zic nimic și mă uit cam lung la ea, continuă:

– Cum să nu-l ai? De ce?



– De regulă, ne vedem și comunicăm direct. Sau mă sunaţi de la
secretariat.

– Aaaa, nu se poate! Scrie repede: 0735…
– O secundă… zic și mă fâstâcesc, nu reuşesc să introduc pinul corect nici

din prima, nici din a doua încercare.
Văd că se uită cam câş, numai de nu l-aş bloca de tot, gata, am reuşit,

intru. Apel pierdut: Andrei. Când dracu’ a sunat, nu înţeleg, nu înţeleg ce
vrea omul ăsta, poate totuşi e bolnav, şi la gândul ăsta mi se face frică.
Poate mai are doar puțin de trăit și a venit să-mi spună. Oficial. E o frică
dintr-aia care vine cu senzaţie de îngheţ şi niște fiori. Mă concentrez să ţin
bine telefonul, reuşesc să ajung la Contact nou, scriu Directoarea I. Bun.
Am terminat. Oftez.

– 0735…
– 332, 331. Foarte simplu, nu? 0735.332.331.
– Da. E simplu, zic, dar în minte deja încerc să-l şteg.
– Bun. Hai, sună.
Apăs receptorul verde, aştept puţin, ei i se pare mult, că văd că deja se

încruntă, pe urmă aud cum sună. Iuhuuu! Sună şi la ea. Aproape că mă
apucă dracii când aud melodia: aşa sună şi telefonul maică-mii.

– Eee, nu că e frumos?
– Nu chiar. Aud des sunetul ăsta…
– Mie îmi dă aşa, o senzaţie de… şi lasă ochii în jos, căutând cuvântul.

De…
– Da, cred, de dor, poate.
Numai să nu se emoţioneze acum prea tare şi să îi dea lacrimile, dacă a zis

că e de la mă-sa și femeia a murit. Mă emoționez eu până aud din nou vocea
limpede:

– Bun. Hai, aşază-te puţin, te rog.
Bine că, după ce stau de 15 minute ca un stâlp aici, s-a trezit să…
– Pfuu, zice din senin şi pune mâna pe burtă. Na, poftim!
Mă uit la ea. Mai pufăie o dată.



– S-a întâmplat ceva? sar eu, de parcă ar fi o femeie muribundă, nu una cu
burta mare şi ţuguiată.

– Ei, nu te speria. Nu. S-a sucit puţin. Deja a început să coboare. Se
pregăteşte, drăguţul!

Nu prea știu ce înseamnă asta, bănuiesc, dar nu vreau detalii.
– E băiat? întreb aiurea, ca să nu tac.
– Da. Vania.
– Ce tare! De la Cehov?
– Nu, dragă, după bunicul lui Traian. Soţul meu.
– Să fie sănătos, mă aud spunând, deşi mi se pare că replica sună ca

dracu’.
Dacă mai stau mult aici, cred că scot o ditamai prostia pe gură, aşa tare

mă blochează femeia asta. Am mai avut odată un iubit care tot așa, mă
inhiba; eram din oraşe diferite şi, când mă suna să mă întrebe ce am mai
făcut, de ruşine că nimic nu mi se părea demn de povestit, începeam să
inventez chestii: că am fost la o lansare de carte sau la nu ştiu ce spectacol,
la expoziţii, aiureli, că pe vremea aia la noi în oraş nu se întâmpla mare
lucru. Până la urmă, am lăsat-o baltă, că nu eram în stare să mint aşa mult,
era obositor.

– Să fie, să fie! Voi?
– Noi?
N-am chef să-i povestesc nimic:
– Noi…
– Divorțezi, nu? Așa am auzit.
Mă privește cu niște ochi goi, nicio luminiță, nicio părere de rău…
– Eu cred c-o fi greu, dar, te rog, altădată nu mai discuta problemele tale

personale cu elevii. Tu nu te gândești că îi derutezi? Noi suntem aici
formatori de opinie, noi îi ajutăm să devină oameni, noi le suntem modele
și…

– Poftim? întreb încet, că parcă nici aer nu mai am. Eu nu …
Ridică mâna, de parcă mi-ar trimite înapoi toate cuvintele pe care oricum

nu le pot rosti.



– Dacă ai nevoie să vorbești, du-te la un psiholog sau caută…
– Merg deja la un psiholog, zic cu ceva mai mult curaj. Iar la a XII-a azi

era alt context și ați…
– E ok, gata.
– Dar…
– E ok, Rucsandra, e ok.
Îmi vine să urlu la ea, cine te crezi tu, de unde au unii atâta încredere în ei

de ajung să se creadă superiori tuturor, de ce îi permit uneia ca ea, care nu
știe nimic despre mine, să mă trateze ca pe ultimul om? Simt cum mă
furnică pielea și îmi vine să plâng de ciudă, dacă mai zice ceva, cred că o să
izbucnesc aici, fac o ditamai criza. Se uită câteva secunde prin mine,
oftează, pune mâna pe burtă, o mângâie încet și zice cu o voce mai joasă:

– Tu ai copiat vreodată?
– Nu înțeleg întrebarea.
– Dacă ai copiat vreodată, te întreb.
Mă uit la ea siderată şi încerc să îmi dau seama unde bate, dar nu îmi vine

nicio idee.
– Să nu-mi spui că nu!
– Nu ţin minte.
Ce dracu’ e cu asta?
– Nu la materii esenţiale, adaug repede.
– Aha.
Tace câteva secunde şi iar se mângâie pe burtă, dar acum mi se pare că o

face ostentativ, îmi vine să-i zic să mă scutească de circul ăsta ieftin.
– E băiatul ăsta, dintr-a XII-a D… Giurgiu. Adrian. Tu faci română cu ei,

nu?
– Da.
– Bun. Deci e copilul ăsta, zice că l-ai dat afară şi că nu vrei să îl bagi în

bac pentru că…
– Da. Pentru că a venit, i-am dat lucrare să-i închei media şi l-am prins cu

cartea de comentarii în bancă. I-am spus să iasă, a făcut scandal, mă rog…



– Deci aşa. Avea cartea în bancă. Ştii tu că a copiat? Ştii sigur că era
cartea lui?

– Avea cartea… Și avea și numele scris pe ea.
– În bancă, da, am înțeles, repetă şi ea, fără să bage în seamă chestia cu

numele. Întrebarea este dacă l-ai prins copiind.
– Nu. Dar e clar că asta voia să facă.
– Zici tu. El spune că nici măcar nu ştie cum a ajuns cartea acolo. Şi că tu

vorbeai cu altcineva, oricum, nu erai atentă…
– Cum? Nu vorbeam cu nimeni.
– Ia mai gândește-te…
Mă uit ca proasta la ea şi încerc să îmi aduc aminte ce dracu’ s-a întâmplat

la ora aia, am fost doar eu şi cu ăia cinci posibili corigenţi. Buuun. Au venit
la un moment dat și Alexandra cu Ioana și cu Maria, de la mine din clasă,
că nu făceau sport şi nu voiau să le prindă Iordache pe-afară. Hm. O văd că
zâmbeşte fericită. Îşi trece mâna prin păr, cu un aer visător, parcă, mai stă
puţin și continuă pe un ton zglobiu:

– Alexandra asta a ta, ştii că are probleme la geografie, nu? Mari, nu aşa!
Are multe absenţe la ora mea, absenţele sunt în catalog, nemotivate, în
regulament scrie că… N-are sens să mai continui, nu?

Tac.
– Întrebarea mea este următoarea, că tu o ştii mai bine pe fata asta: ea vrea

să intre în bac în prima sesiune sau nu?
Mă uit la ea uimită și îmi dau seama că până aici a ținut filmul în care eu

eram diriginta gen Michelle Pfeiffer şi o salvam pe eleva rebelă. De fapt,
totul e ca în viaţă aşa: mărunt, meschin uneori, lucrurile se mişcă încet,
nimeni nu face gesturi măreţe, lașii rămân lași, agresorii devin niște agresori
și mai mari și…

– Deci, o aud brusc. Ce părere ai?
– Păi, mai erau patru pe lângă Giurgiu. În plus, le-am încheiat mediile.
Se uită la mine amuzată.
– A, asta e o problemă?! Tai şi ştampilezi.
Tac şi mă uit la ea.



– Sau… tu ştii mai bine ce e de făcut cu ei.
Ştiu pe naiba. Îmi pare rău că nu sunt în stare să-i ţin un discurs despre

integritate și respect; în schimb, spun cu o voce destul de mică:
– Nu e corect.
Râde. Se ridică şi iar îşi mângâie burta în timp ce vine spre mine. Mă ridic

şi eu şi stau aşa, ţeapănă.
– Nu e corect, zici. Corectitudinea e o noţiune relativă, Rucsandra. Poate

că nu a fost corect nici să-l dai pe Giurgiu afară. Poate te-ai pripit pentru că
aveai o zi proastă sau poate altceva sau altcineva ţi-a distras atenţia. Nici nu
știi cum te afectează și divorțul ăsta… Înţelegi?

 
Futu-ți morții mă-tii, îi zic în gând și mă uit la ea hipnotizată, cum se

folosește femeia asta de situația mea, mă gândesc la Alexandra, care ştia de
Seba şi de fata aia a lui şi nu a zis nimic până acum, doar a aruncat azi nişte
cuvinte şi a plecat de parcă ar fi zis că o să plouă mâine și poimâine și cu
asta, basta, și de atunci parcă sunt într-un soi de imponderabilitate, plutesc
numai deasupra lucrurilor, la suprafaţa lor, nu mai pricep nimic. De ce
Iordache e așa agresivă, de ce Seba, îndrăgostit, pune poze pe Facebook și
nici măcar nu ne-am separat oficial, de ce toți știau, numai eu, nu, mai ales
Oana știa, de ce și cum dracu’ am ajuns în rahatul ăsta și cum ies de aici, că
m-am săturat, trebuie să plec de aici, trebuie să plec de aici! Și ce dacă i-am
spus Alexandrei că o ajut? De dimineață până acum, multe lucruri s-au
schimbat şi mi s-a făcut aşa o silă, încât atunci când deschid gura, vocea
mea sună, surprinzător și pentru mine, clar și răspicat:

– Nu. Eu nu tai nicio medie şi nu mai modific nimic. Iar cu Alexandra,
faceţi cum consideraţi că e mai bine.

Tace şi se uită la mine, nu mai aştept nicio ameninţare voalată, îmi iau
rucsacul, ies și în hol îmi aprind o țigară.

Numai să nu i se facă rău, îmi trece prin cap, îmi pare rău, Vania, stai
acolo la mama ta în burtă.

 



 
 

12.

Gogo Yubari se luptă cu Black Mamba. Kill Bill, vol. I, o secvenţă în care
o asiatică, Gogo, gardă de corp pentru Lucy Liu, nu mai ştiu cum se numea
personajul ei, că nu m-a interesat aşa tare, se bate până la moarte cu Black
M. Adică Uma Thurman. Cum Seba e mare fan Uma, i-am văzut o groază
de filme, unele de mai multe ori chiar. Pe mine nu m-a impresionat
niciodată. Uma Karuna. Sună ca numele unor personaje dintr-o carte din
care îmi citea maică-mea când eram mică: Dora Minodora şi Luna Betiluna.
Pentru că Seba spusese odată că idealul lui feminin e tipa asta, au fost
momente când mergeam să mă uit în oglindă şi îmi venea să plâng de ciudă
că toate trăsăturile mele erau atât de banale: ochi verzui, păr şaten, înălţime
medie, corp bine proporţionat, dar care nu avea de ce să atragă atenţia, şi
mă întrebam atunci ce naiba vedea Seba la mine şi dacă nu cumva într-o zi
o să găsească o Uma şi o să dispară cu ea cu tot. Eu, femeie de 30 și ceva de
ani, stăteam în fața oglinzii şi mă comparam cu himerele lui Seba. Nici când
eram adolescentă complexată nu aveam faze de-astea. Atunci doar încercam
să-mi ascund corpul sub un maldăr de haine lălâi, pentru că pur și simplu nu
îmi plăcea de mine și atât.

Acum nu mai contează. Ideea e că, în timpul luptei ăsteia din Kill Bill,
asiatica are un lanţ cu o bilă zimţată, iar zgomotul ăla pe care îl face bila în
timp ce e rotită, un fel de vâjâit prevestitor de rele, îmi sună și mie acum în
cap, în timp ce ezit să intru în barul Oanei. Am fumat câteva țigări pe drum,
am judecat mai bine, m-am enervat și mai tare, acum sunt pregătită. Pipăi în
buzunarul din spate al blugilor poza îndoită fix pe moaca lui Seba, trag aer
în piept și fac primul pas. Următorii vin automat.



De când mă ştiu, am evitat conflictele. Chestia asta merge mână în mână
cu discreţia şi tot de la maică-mea vine. Niciodată să nu te cerţi, să nu faci
scandal, lasă de la tine, mai bine pleci și îți vezi de ale tale. Tot timpul cu
frâna trasă, cum zic elevii mei la şcoală. Poate de-asta nici ea şi nici taică-
meu nu deschideau niciodată gura să îmi ia apărarea în faţa cuiva, ba mai
mult, de la început erau convinși că eu sunt de vină. Cum a fost atunci când,
prin clasa a VII-a, taică-meu a văzut scris undeva, pe un gard pe lângă
școală, Simion plus Rucsandra. Simion era clovnul clasei. A venit acasă și
cu o voce foarte gravă m-a întrebat ce se întâmplă, de ce e scris numele meu
acolo, ce treabă am eu cu Simion ăla? Habar n-aveam despre ce vorbește și
el a crezut că fac pe proasta, s-a enervat și mai tare și a urlat: Numai curvele
au numele scrise pe pereți! Maică-mea s-a speriat și a venit să îl potolească,
dar tot la mine s-a uitat aspru și ea, de parcă cine știe ce făcusem. În câteva
zile nu se mai vedea nimic, scriseseră alte chestii, numai eu auzeam „curve“
în cap; știam de la băieții din clasă că astea stau pe la pod pe undeva și sug
pula și nu pricepeam de ce tata credea despre mine niște chestii atât de
urâte. Târziu tare, am simțit și eu ce fain e să îți ia cineva apărarea: când
Andrei s-a certat cu un idiot care mi-a pus mâna pe fund. Eram la un chef în
cămin şi n-a lăsat să fie aşa, doar o glumă proastă, iar ăla şi-a cerut scuze.
M-am simţit protejată. Sau când în autobuz un tip pe care nu îl cunoşteam s-
a luat de unul care îmi cotrobăia prin rucsac. Sau azi, când Oana a alergat
după hoţ, a ţipat, nu a ridicat din umeri că nu mai e nimic de făcut, aşa cum
mi-ar fi venit mie, dacă nu eram întinsă pe jos.

Oana e prietena mea cea mai veche. Ne ştim de când aveam 5 ani. Seba
nici nu era pe-atunci. Mai ţin minte şi cum ne-am cunoscut: eram afară, în
faţa blocului şi stăteam pe bancă. Eram supărată. Jucasem tenis cu tata – şi
ăsta era un moment de arhivă, pentru că tata nu avea aproape niciodată chef
să se joace cu mine. La un moment dat, l-a strigat maică-mea, să cumpere
ceva şi a plecat. Îmi venea s-o omor de ciudă, dar ştiam că, şi dacă zic ceva,
zic degeaba, momentul magic trecuse, aşa că am plecat în grădiniţă să culeg
căpșune. Și a apărut Oana. S-a uitat o vreme la mine, apoi a venit şi a zis:
Vrei să mâncăm păpădie, ca iepurii? Am dat din cap că da și aşa a început



prietenia noastră: rumegând nişte frunze. Și, cu pauză de vreo 20 ani, de la
10 la 29, chiar mi-a fost cea mai bună prietenă. De la ea am învățat să mă
îmbrac în haine colorate, să fac turtă dulce, să râd cu poftă, să plec în
călătorii fără nicio planificare, să cumpăr haine din cele mai mișto second-
uri, să fac cafea la nisip.

Salut de câteva ori, sunt tot felul de cunoscuţi pe-aici, e plin și nu e decât
8. Îmi place să-mi imaginez că sunt ca în video-ul ăla de la The Verve,
Bitter sweet symphony. Solistul, un tip slab, înalt, cu faţă ascuţită, merge pe
stradă şi se izbeşte de toată lumea care nu i se dă din cale. Unii se uită urât,
alții cad, trece peste o maşină, o tipă urlă la el, dar omul continuă să-şi vadă
de ale lui şi să spună aşa: But I’m here, in my mold, I’m here in my mold,/
And I’m a million different people from one day to the next. Drumul ăluia,
cu izbituri cu tot, a fost fantezia mea preferată ani întregi în adolesecență –
și încă mai e.

 
În barul ăsta al Oanei – în care m-am reîntâlnit cu Seba, în care m-a cerut

de soţie și în care se pare că vom lămuri şi lucrurile pentru o mai bună
despărţire – cel mai mult îmi place în camera hip hop. Aici avem noi masa
noastră, aşa a spus Seba, care uneori poate fi extrem de sentimental, că aici
m-a văzut mai întâi, înainte de a întreba eu cine e, aici sunt plini pereţii cu
fotografii de-ale mele de la meciuri de hochei. Aici am făcut câteva
petreceri de ziua mea şi de ziua lui, aici a fost şi petrecerea surpriză pentru
Oana, când a împlinit 35 de ani. Sunt trei spaţii în care eu și Seba ne-am
trăit toată povestea: casa, barul de la teatru și barul ăsta. Privind
retrospectiv, mie acasă mi-a plăcut cel mai mult, chiar dacă nu era aşa
spectaculos. Când Seba simțea nevoia de oameni și de a fi în centrul
atenţiei, de a se face remarcat, veneam aici şi stăteam ore întregi la tot felul
de discuţii cu oricine se nimerea și, uneori, pe măsură ce el era tot mai
vizibil, eu deveneam tot mai mică. În fazele lui de mizantropie nu avea chef
să mai iasă deloc și atunci stătea în pat sau pe verandă, fuma și ne duceam
viaţa în tăceri mai blânde sau mai grave. Sau ieşeam, dar părea absent de la
tot, o absenţă care mă şi înfricoşa uneori, deşi ar fi trebuit să nu, doar



trăisem atâta timp cu tata, absentul absolut. Nici nu știam cum să mă port cu
el atunci, părea foarte rece și foarte departe și mă simțeam cea mai inutilă
femeie stând așa lângă el, aiurea, deși el zicea că îl ajută să mă știe acolo.
Inițial, faza asta m-a inhibat, după care m-a copleșit, iar în final, am devenit
și eu la fel de absentă, de parcă aspectul ăsta de strigoi ar fi fost o boală
molipsitoare – așa ne-a zis Oana odată: Parcă sunteți doi strigoi.

Hey, I want to make love to your existence – și încă ceva despre culori și
energie – spune cu voce joasă Akua Naru, însă mie iar îmi sună în cap
vâjâitul ăla al bilei zimţate. Un vuiet: vruuum, vruuuum și mi-aduc aminte
și de un videoclip de la The Prodigy, când unul sparge cu un târnăcop nişte
ziduri, pentru că asta îmi vine și mie să fac acum, în timp ce încerc să îmi
găsesc un loc mai retras: să pun mâna pe ceva și să dărâm pereţii ăştia, să
urlu şi să… Iau o gură de bere şi mă întreb iar oare câtă lume mai ştie
despre aventura asta a lui Seba, care nici nu e aventură, din moment ce
durează de ceva vreme şi acum e semioficială. Ce ştii tu despre căsnicii,
despre praguri, despre încredere şi compromisuri? m-a întrebat într-o zi
maică-mea din senin, ea, care nu vorbește despre chestii care nu sunt
palpabile, încercând să mă facă să renunț la ideea de divorț. Chiar aşa, ce
ştiu eu? M-a și înduioșat întrebarea. Mă uit la ceas, e deja târziu, Seba ar
trebui să ajungă, pun pariu că imediat apare şi Oana, cu noul ei iubit, asta
dacă nu cumva s-a hotărât între timp să-l ţină ascuns totuşi şi merg în altă
parte. I’m a nice dude, with some nice dreams spune Snoop Dogg şi îmi
vine să zâmbesc: hip hop-ul clasic mă scoate întotdeauna din stări nasoale.
E bine că am venit aici.

Undeva, tot retras, tolănit pe o canapea, îl văd pe Andrei şi mi se pare
deodată ciudat că e aici şi că arată aproape la fel ca acum 10 ani, deşi s-au
întâmplat atât de multe de atunci. Primul impuls este să merg spre el,
bucuroasă, însă mă opresc. Prefer să-l mai privesc așa, din depărtare. Îi
recunosc privirea cu care studiază meniul, curioasă şi vie, felul în care
respiră profund, ca un oftat, din când în când, suficient de des încât lumea
să-l întrebe dacă are probleme, zâmbetul abia schițat atunci când aude sau
vede ceva ce îi place, cum face, de exemplu, acum. Nu apuc să întorc



privirea, că femeia care îl încântă a ajuns deja la masa lui, el se ridică și o
sărută, lung, pasional, e clar că nu sunt doar amici, e cu mâinile pe tot
corpul ei, de am impresia că o să facă sex acolo, pe canapeaua aia. Nu mai
pot să mă uit, nu mai pot și, fără să gândesc prea mult, mă duc spre ei.
Andrei mă vede și se oprește încurcat, ia o gură de bere şi înclină capul
cumva a salut.

– Rucsi!
Apoi mi-o arată pe femeia de lângă el și încearcă un fel de prezentare:
– Irina, Rucsandra.
Irina întinde mâna spre mine și eu fac același gest, mecanic, îi simt pielea

caldă și moale la atingere și mi se întoarce stomacul pe dos. Probabil mă
strâmb, că îl aud imediat:

– Ești bine?
– Serios? zic şi eu, mai mult pentru mine.
Femeia nu pricepe nimic, Andrei deschide gura să spună ceva, dar se

răzgândeşte.
– De-asta te muți în Brașov?
Pare să se fi prins și ea că e ceva în neregulă cu noi doi, eu în continuare

mă uit lung la ei, pentru că mi se pare o farsă toată povestea asta.
– De ce m-ai sunat toată ziua?
Tace toată lumea câteva secunde, parcă am un gol imens în cap, nu mai

circulă nicio idee în afară de asta, că Andrei își bate joc de mine, așa că mă
uit cât pot de serios în ochii lui, când îl întreb:

– De ce nu ai zis nimic la şcoală? Ai spus că te muţi în Brașov pentru că
sunt şi copiii aici, că… pizda mă-sii!

– Stai puţin! ridică şi el vocea.
– Andi, cine e femeia asta?
– Nu merita menţionată faza asta, că ai o iubită nouă şi…
– Tu ai fost la ea? Am crezut că abia ai ajuns în oraş. Nu pricep…
– Evident că nu pricepi, îi zâmbesc ironic.
– Am vrut să îţi spun.



Și replicile zboară mai departe, fiecare vorbeşte pentru el şi nimeni nu
înțelege nimic.

– Eşti incredibil, INCREDIBIL, pe cuvânt, îi spun răspicat lui Andrei. Nu
s-a schimbat nimic, tot un laş eşti, cum ai fost şi înainte, degeaba au trecut
toți anii ăștia!

Poate că a fost cam dură replica asta, pentru că i se înăspreşte privirea.
– O, da, iartă-mă, tu eşti aia perfectă! Tu ai dispărut acum 10 ani, nu eu!

C-am crezut întâi că ai murit dracului pe muntele ăla, în viața mea nu m-am
speriat ca atunci, am…

– Dacă voiai, mă găseai! Așa cum m-ai găsit azi!
– A, da, era iar unul dintre testele tale, nu?!
– Ce vrei de la noi? întreabă și ea, cu o voce subit înrăită și se prinde de

brațul lui.
Mă pufnește râsul, dar Andrei încă nu a terminat.
– Mai ştii de ce ne-am despărţit noi? Pentru că tu vrei să se întâmple

lucrurile numai într-un anumit fel. Vrei să controlezi totul, ai o imagine
perfectă în cap şi vrei ca aia să fie şi în realitate, dar uite că nu merge aşa!
Presezi oamenii și îi presezi până cedează și se duc dracului!

Ia uite ce aflu şi eu, abia acum, îmi vine să spun, dar sunt atât de nervoasă,
că nu îmi ies decât întrebările astea, pe o voce tot mai ridicată:

– De ce ne-am despărţit? Despre care despărţire vorbeşti? De prima? De a
doua? Sau de aia când am plecat eu singură de pe munte?

– Am vrut să îţi zic de Irina azi, numai că…
Și Irina asta, de bine ce și-a auzit numele, începe iar să vorbească, și eu

am impresia că se rostogolesc cuvintele ei spre mine, ca într-o avalanşă, o
să mă strivească dacă nu fac nimic; și, când o văd că se apropie prea tare,
ridic mâna să zic Stop!, aşa cum mi-a zis mama să fac când eram mică: Zici
„stop“, Rucsandra, dacă te simți agresată. Zic stop, numai că, uite, curios
cumva, mâna mea o şi împinge pe femeia asta nouă a lui Andrei şi ea se
clatină puţin.

– Eşti nebună?! întreabă Andrei, trăgând-o spre el. Ce faci?!
– S-a întâmplat ceva? sare şi unul de la Security.



E mătăhălos, nu l-am mai văzut niciodată până acum și mă privește urât.
Andrei îi face semn că nu. Muzica nu se mai aude, niște oameni se uită la
noi, iar bodyguard-ul, dintr-un exces de zel, probabil, pune mâna pe mine,
cred că ar vrea să mă prindă de încheietură, dar nimerește cum e mai rău,
mai sus, pe antebraț, acolo unde m-a mai lovit și cretinul ăla azi și, numai
amintindu-mi, simt cum mi se scurge toată energia din corp. Nu neapărat
pentru că strânge tare, de parcă aş fi o infractoare sau cineva periculos, ci
pentru că își permite chestia asta și nu e nimeni aici care să mă apere și pe
mine. Pur şi simplu nu mai pot să mă stăpânesc, nici nu mai am chef, aşa că
încep să urlu din tot sufletul: Ia mâna de pe mine, ia mâna de pe mine!

Da. Acum chiar s-a oprit totul. Andrei mă priveşte şocat, matahala mă
bruschează iar, uite încă unul care mă ia de fraieră, îmi zic şi urlu iar, nici
eu nu mai ştiu ce, sunt atât de nervoasă, că îl îmbrâncesc chiar, o dată, de
două ori, am o super putere, deși icnesc de la efort, e un zgomot ciudat, n-aş
fi crezut că-s eu asta, el parează loviturile mele aiuritoare, apoi simt că
Andrei mă trage cumva deoparte și îmi dă drumul ușor pe canapea. Nici nu
se mai uită spre mine, merge să discute cu ăla, îl ia deoparte, iar Irina se ține
scai după el.

Respir sacadat, încerc să număr în gând, să mă calmez, dar nu
funcționează, așa că mă ridic, mă duc spre bar să-mi iau rucsacul şi văd
cum oamenii se dau din calea mea, e chiar mai bine ca-n clipul de la The
Verve, mă gândesc. În uşă dau peste Seba, dar merg mai departe. E ciudat
că, după ce l-am căutat toată ziua, acum nu mai vreau să-l văd, nici să-l aud,
îi şuier doar Nişte laşi, aia sunteţi!, replică demnă de maică-mea, nici nu
cred că a auzit, dar ce mai contează, eu ies ca un vârtej.

Când sunt speriați, unii oameni aleargă, sau fumează, beau, fac sex, se dau
cu parapanta, habar n-am, încearcă orice ca să treacă peste frică. Să uite. Eu
pedalez. O iau pe Nona și plec unde văd cu ochii. Când simt că nu mai
înțeleg nimic din ce mi se întâmplă, când nu mai e nicio logică în ce fac eu
sau ce fac alții, iau bicicleta și plec. Odată, am ajuns la mare. Era după un
episod nasol cu tata, abia ieșit din spital. Mă speriasem ca dracu’, mama la
fel, numai lui i se părea foarte normal să bea o bere pentru că era foarte



cald, deși abia se ținea pe picioare. Foarte bine, m-am gândit atunci, într-
adevăr e foarte cald, ce-ar fi să plec și eu la mare? Și-am plecat.

Hit the road îmi zic și pedalez, mi se face frică acum, niciodată nu am
izbucnit aşa, dacă era vreun elev pe acolo, dacă a filmat și mă vede toată
școala și mă fac de râs? Numai asta îmi bubuie în urechi şi încerc să-mi scot
din minte orice imagini cu Andrei şi Irina, cu mine lovind-o, lovind pe toată
lumea, un măcel îmi tot apare în fața ochilor, mai bine închid ochii puțin,
numai puțin, nu vreau să mă gândesc la asta, nu, nu, simt cum mi se
chircește stomacul, mi-e foame, mi-e sete şi mai e şi tâmpitul ăsta din
maşină care mă tot claxonează. Suntem singuri pe şosea, mergi înainte, îi
fac semn, dar văd că nu ţine. Rânjeşte. Măresc viteza, măreşte şi el, mă
gândesc să mă opresc, totuşi, poate se duce naibii, dar nu, încetinește și el, e
foarte aproape și mi se face frică, dar, dintr-odată, apare și alt gând şi încep
să pedalez tot mai tare, ca la ora de spinning. Pedalez, el accelerează, e fix
lângă mine, simt cum vântul șuieră tot mai tare, e şi întuneric, dar pedalez,
văd semaforul, mai am şanse să prind dacă mai forţez puțin, aşa, așa, hop,
apare şi un Audi ieşit din dreapta de undeva, trebuie să rişte sau să
încetineascăăă… 3, 2, 1. Roşu. Gataaa. Asta e, de pe partea cealaltă a
străzii, mă întorc spre el, a rămas acolo, nervos, îi arăt degetul mijlociu o
dată, încă o dată, elevii mei ar fi mândri de mine, ha, ha, muie boule, îmi
vine să urlu din toate puterile, dar îmi iese doar un ieee din toată inima, nu e
nimeni altcineva prin jur să mă vadă sau să mă audă, ieeeee, întorc capul și
încep imediat să plâng hohotit.
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E un apartament cu două camere mari, o bucătărie destul de spaţioasă, un
balcon închis, o baie și o cămară. Arată bine. Zonă semicentrală. Linişte.

– Ai venit în inspecţie?
Horia mă priveşte serios în timp ce îmi face semn să mă aşez pe o pernă

imensă, gen fotoliu.
– Aaa, nu, scuze. Scuză-mă, mai zic încă o dată, când văd că totuşi nu

înţelege nimic. Am tot umblat pe la vizionări de apartamente în ultimul
timp şi de-asta… cred că privirea iscoditoare a devenit un tic.

Tace şi eu nu ştiu ce să mai zic. Mă simt cam încurcată.
– Maică-mea stă aici în cartier, cred că pot să-ţi şi arăt unde.
Mă duc spre fereastră şi, într-adevăr, de aici se vede balconul alor mei. Și

e lumină.
– Și chiar m-am întrebat la un moment dat cum arată blocurile astea noi,

spun cu voce tare. Cât e chiria?
– 400.
– Fără întreţinere, nu?
– Fără.
Mă strâmb.
– E mult, da. Înainte nu stăteam singur, era mai uşor.
Cu cine locuiai, îmi vine să-ntreb, dar, de fapt, nu mă interesează, așa că

tac.
– Oricum, o să plec o vreme.
– Unde?
– Malaga.
– Ce să faci acolo?



– Fotograf la un club de vacanță.
– Ce tare!
– Tu?
– Eu, ce?
– Nu te bate gândul să pleci?
– Nu m-am gândit niciodată serios la asta.
– Toţi oamenii pe care îi știu eu se gândesc serios la asta, zice râzând.
Tac. Ce să-i spun acum, că e din altă generaţie? Că maică-mea nu mă are

decât pe mine şi nu pot s-o las aşa? Că Seba nu a vrut niciodată să plece din
țară și planurile mele erau în funcție de el? N-am chef de discuții serioase,
mă mai uit o dată în jur, chiar e fain, îmi spun iar în gând, pereţii sunt albi şi
curaţi, spaţiul e aerisit: un dulap mare și negru, un birou clasic, laptopul,
nişte căşti, două perne mari, o saltea aşezată direct pe jos şi un covor de
lână, alb cu gri. Simplu și eficient. O poză cu el și ai lui, mai e și o fată
acolo, blondă, seamănă cu el, parcă. Soră-mea zice când îmi vede privirea.
Mă uit mai bine la ea, are ceva frumos și mi se pare mișto cum stă sprjinită
de tatăl ei, cu capul pe umărul lui, pare să-i fie bine acolo și el are un aer
calm, deci se poate și asa, există familii dintr-astea, nu e doar un clișeu din
filme. Horia e lângă mama lui, ea râde cu gura larg deschisă, el nu, dar are
un aer ok, mă întreb cine le-o fi făcut poza și când, eu nu am văzut nicio
poză în care părinții mei să pară fericiți, îmi vine să-i spun, dar n-are niciun
sens, îi simt privirea şi înghit în sec, deşi tocmai felul ăsta în care am eu
senzația că mă vede el m-a făcut să vin până aici.

– Ai vreo preferinţă? mă întreabă în timp ce se ridică şi îmi arată un
playlist pe laptop, dar dau din cap rapid că nu.

Merg pe încredere, dar, când se aud incantaţiile alea de la Zâna Zorilor,
îmi dau seama că mai bine era totuşi să fi ales eu.

– Danaga, deci, zic cu glas tare.
– Sunt impresionat.
– Mda. Am mai auzit și eu câte ceva, spun, fără să mai adaug că tipul ăsta

e prieten cu Seba şi că îi ştiu muzica pe de rost.
– Nu mă aşteptam să mă suni.



– Nici eu, zic repede.
Ce ştiu eu despre Horia, mă întreb hodoronc-tronc. În afară de barul ăla de

la teatru, nu l-am mai văzut nicăieri, nu frecventăm aceleaşi locuri, nici nu
avem prieteni comuni, am schimbat câteva vorbe şi ne-am măsurat de
câteva ori din priviri. Nu ştie nimeni unde sunt, dacă se întâmplă ceva, o să
mă caute mult şi bine şi…

– Dar mă bucur.
Şi vocea lui întrerupe deocamdată paranoia mea. Punct. Zâmbeşte.
Am emoţii, nu ştiu nici ce să zic, nici ce să fac. În teorie, să ai o aventură

de-o noapte părea destul de uşor. Și am nevoie de ceva să uit tot. Noroc că
Horia e foarte relaxat. Şi asta e bine. Pentru că atunci când se apropie şi mă
sărută, îmi dau seama că nu m-am mai simțit dorită așa de foarte mult timp
și că nici bucuria nu mai știu cum e, parcă mi se face și milă de mine tocmai
acum, când se întâmplă, în sfârșit, ceva fain. Încerc să mă concentrez pe
sărut şi să blochez zumzăiala din cap, numai că foamea învinge
romantismul şi, pentru câteva secunde, corpul meu scoate nişte sunete
disperate. Înainte de a-mi da drumul din îmbrăţişare, îl simt pe Horia
zâmbind.

– Mi-e foame. Tu vrei ceva?
– Daaa! Te rog. Şi aş vrea să merg şi până la baie.
– Pe aici, spune și se apropie iar.
Mă sărută rapid și de data asta mă simt cumva ciudat, pentru că nu mi-am

imaginat că o să mă mai sărut vreodată cu altcineva în afară de Seba. Și uite
că acum se întâmplă.

Intru, închid uşa și mă sprijin de ea câteva secunde, dau drumul la apă şi,
în timp ce mă spăl pe mâini, îmi surprind chipul în oglindă. Ridul de la
ochiul stâng s-a accentuat, obrajii sunt trași, iar oasele conturează o formă
asimetrică. Ochii mari, puţin roşii acum de la plâns, și privirea obosită mi-
aduc aminte de imaginea mea din adolescență: machiată strident, cu negru,
pe deasupra și pe dedesubtul pleoapelor, umblând aiurea pe străzi și fumând
țigară după țigară, ca-ntr-un clip de la Rolling Stones, Has anybody seen my



baby? Numai că acum nu sunt o adolescentă, sunt o femeie de 36 de ani.
Obosită. Cu un tricou cu Betty Boop şi o pereche de raiați plini de praf.

Stau şi mă privesc în oglinda asta și revine sentimentul vechi că cineva
străin, mereu altcineva, se insinuează printre gesturile și vorbele mele. Scot
limba. Încerc un zâmbet timid, apoi unul cvasisexi. Trag de buza de jos,
vreau să-mi văd dinții albi, puternici, bine înfipți în gingie. Mă strâmb,
închid un ochi, pe urmă și pe celălalt, deschid, îmi mușc buzele, trag de
pieliță până la sânge și-așa, dintr-odată, mă pocnește direct între ochi
senzația de lehamite. Se mulează pe riduri, pe alunițe, se lipește perfect
peste fruntea lată, peste gură și peste gât. Mă simt urâtă şi şleampătă şi nu
mai am chef de nimic. Trag capacul de la WC, mă aşez şi număr în gând 1,
2, inspir, 4, 3, 2, 1, expir.

Nu am mai făcut sex de mult timp, dar nici nu mă plâng, mie întotdeauna
mi s-a părut că sexul a îngreunat lucrurile. Chiar aş putea să mai trăiesc aşa
o vreme. Mi se pare ușor. Nu tânjesc după nimeni, nu-mi ia mintea niciun
orgasm. Pentru că tocmai în momentele în care ar trebui să nu mai știu de
mine, eu sunt mai conștientă ca niciodată. Ultima dată, cu câteva seri
înainte de a mă despărţi de Seba, nu am simţit nimic. A fost ceva mai mult
din inerţie, eram blocaţi deja într-o perioadă proastă şi n-a ajutat, din contră,
a accentuat senzaţia de gol. Abia aşteptam să termine şi nici măcar nu am
vrut, ca în alte dăţi, să mimez plăcerea. Totul s-a întâmplat repede, pe
tăcute. Corpul meu era amorţit şi greoi. Inert. Corpul lui, la fel. Aşa se
întâmplase şi cu Andrei. Înainte de despărţire, făceam dragoste rar, de
obicei atunci când veneam de la vreun chef şi eram amândoi ameţiţi.
Intuiam că va pleca şi că eu voi rămâne singură, mi-era groază să mă întorc
în Brașov, dar refuzam amândoi să vorbim despre asta. După ce termina,
mergeam la baie şi rămâneam sub duş minute întregi.

 
Da. Nu am mai făcut sex de aproape o jumătate de an şi nu simt nimic.

Nici mâhnire, nici frustrări, nici linişte, împăcare, bucurie, nimic, nimic
absolut, de parcă orice emoţie dispare în contact cu pielea mea rece. Sunt
defectă, nici nu am ce să caut aici.



Ies uşor din baie și merg spre bucătărie. Încă nu e târziu să-mi iau rucsacul
şi să plec. Mă opresc totuşi în uşă şi îl privesc pe Horia cum aşază pe
farfurie un şerveţel mare, alb, pune o felie de pâine, una de caşcaval și două
de şuncă. Taie și o felie de roşie și trei rondele de castravete și le aranjează
peste. Mi se pare frumos gestul ăsta. Mă așez pe scaun.

– Eşti bine?
– Cât de cât.
Mâncăm în linişte, mie gândurile îmi zboară din nou aiurea, la Andrei, la

circul din bar, la Seba, telefonul se aude vibrând în rucsac, dar prefer să îl
ignor, Horia nu zice nimic, mâncăm și ascultăm Danaga în liniște. După ce
ajungem în dormitor şi ne aşezăm pe câte un pernoi, îl privesc iar pe furiş.
Chiar seamănă cu Luke Perry, dar nu cred că ştie de Beverly Hills 90210,
avea vreo 4 sau 5 ani pe-atunci. Tot liceul, am purtat la gât o inimioară în
interiorul căreia era o poză cu Luke. Îmi doream un iubit care să semene cu
el și să fie ca personajul din film, vulnerabil și rebel. Când am citit acum
ceva timp că a murit, am avut senzația că am îmbătrânit subit. Că totul se
duce dracului. Uite, începem să murim i-am zis lui Carmen, care s-a uitat la
mine cruciș, Sigur că murim, nu-i nimic rău în asta. Dar eu nu sunt
pregătită am adăugat, patetic. Eu nu vreau să mor.

– Bere?
– Da. Mersi.
– Poți să și fumezi aici, dacă vrei.
– Super.
Could you step away, I’m a vicious girl îmi trece prin cap, versul ăla de la

Guano Apes. Zâmbesc. Scoate o ţigară, o aprinde, trage puternic în piept şi
închide puţin ochii. Trec câteva secunde şi fumul împroşcat îl înconjoară ca
un fel de aură. Poate de-asta mă gândesc acum la taică-meu. El mai părea
așa perfect în lumea lui de fum. În ultimul timp, îşi ascundea ţigările, Știi
doar că nu ai voie să mai fumezi, îi repeta mama zile la rând. În dulapul
vechi, de pe hol, în colţul din stânga sus îi mai lăsam și eu câteodată, deşi
nu îi plăceau astea cu filtru. Le fuma îndârjit, până când mirosul, devenit
insuportabil, atrăgea reproşurile maică-mii.



Ca să nu mă mai gândesc la nimic, îmi plimb privirea pe pereți, dar văd
iar poza aia cu toți patru și nu pot să nu mi-aduc aminte de ultima noastră
poză de familie: noi – eu și mama – ţepene, zâmbind artificial, tata cu ochii
plecaţi, privind undeva, nesigur. Mama îl ţinea strâns de mână, nu cumva să
cadă, de parcă era o păpuşă stricată. Numai de nu s-ar prăbuşi tocmai acum,
îmi zumzăia în cap. Seba ne făcuse poza pentru albumul lor cu 35 de ani de
la căsătorie sau așa ceva. Groaznic.

– Fumezi de mult? întreb ca să nu par aşa pierdută cum mă simt.
– De vreo 15 ani.
– 15? La cât te-ai apucat? La 10?
– 11.
Deci am avut dreptate. Are doar 26 de ani, fir-ar, când eu eram în clasa a

V-a, el abia se năştea, când eram îndrăgostită de Andrei şi locuiam cu el şi
încercam să-mi dau seama cum să mă port frumos cu cineva și să nu mă
tem de iubire și de-astea, el era un puşti de şcoală primară, când…

– Nu mai calcula atâta; acum eşti aici, fii aici, îl aud spunând replica asta
de film american, dar nici măcar nu mă deranjează, pentru că vine spre
mine, mă sărută şi nu mai vreau să ştiu nimic.

There’s nothing here to throw away,/ I came to you in light of day/ And
love came here and never left se aude Lhasa şi mă gândesc că tipa cu voce
perfectă era cu doi ani mai mare ca mine când a murit şi mi se face teamă,
poate că are dreptate Horia, trebuie să fiu prezentă aici, pentru că e o
senzaţie mişto asta, să te simţi în siguranţă. Mâinile mele se ţin strâns de
mijlocul lui, închid ochii, n-are decât să se întâmple orice, nu mă mai
interesează, vreau doar să mă simt bine, merit și eu să mă simt bine, e deja
noapte și semiîntunericul ăsta din dormitor e ca o mănuşă pufoasă din care
nu mai am chef să scot mâna.
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Încă e bine, trebuie să recunosc, mama nu a pus nicio întrebare incomodă,
doar că de ce am ochii roşii, dar tot ea a adăugat repede că o să treacă, e
deja 1, m-aş fi aşteptat să comenteze ceva referitor la vizita în miezul nopții,
dar nu. Mă-nvârt puţin prin bucătărie. Parc-aş mânca ceva. Nişte cozonac,
de exemplu, că tot stă pe masă degeaba. Aici era și dimineaţă. Sau poate
nişte murături, pe-astea de câţi ani le-o fi având? Mă aşez, se aşază şi ea.

– Pe-astea când le-ai făcut? Adică în ce an?
– Cum adică în ce an? Anul trecut!
– Păi, tu le cam păstrezi, de-asta zic.
– Ei, mai rămânea câte un borcan, aşa, dar nu, mamă, astea sunt de anul

trecut.
Îmi arată eticheta:
– Uite, septembrie 2018. Nu ştii că m-a dus Sebastian la piaţă și am luat

vreo 10 kile şi…
– Bine, bine.
O văd că scotoceşte prin buzunare și scoate o hârtiuţă:
– La noapte sunt 5 grade, mâine 20, poimâine 24. Se mai încălzește

puțin… da’ la sfârșitul săptămânii o să plouă, să știi!
Perfect. Molfăi nişte castravete, mă uit la ceas şi mă gândesc să iau un taxi

de aici. Să fac un duş, să dorm puţin, să fiu la 8 la notar. Mă simt ca-n
facultate, când după chef mergeam direct la examen. Doar că nu a fost chiar
un chef, nici eu nu mai am 18 ani. Zâmbesc de una singură.

– Zi!
Vocea maică-mii intervine cum nu se poate mai prost în divagaţiile mele.
– Poftim? Nu am fost atentă.



– Pleci pe undeva sâmbătă? Că se face urât…
– Habar n-am. E abia luni, până sâmbătă se pot întâmpla multe!
Se lasă o linişte suspectă și castravetele ăsta pişcăcios mă irită până-n

stomac, dar n-apuc nici măcar să mă strâmb, că o văd că se aşază pe scaun
și întreabă cu o voce care nu s-ar dori deloc îngrijorată, dar e exact pe dos:

– Ție nu ți-e frică să umbli la ora asta pe stradă? Și mai ești și cu bicicleta.
Sunt atâtea accidente, că…

Râd, asta e întrebare pentru copii.
– Am claxon, am clipici, am vestă. Dar tu de ce mă suni la 11 noaptea?

Nu te-ai gândit că dorm, poate, și că mă deranjezi? Sau că o să mă sperii că
ţi s-a întâmplat ceva?

– Te sun de pe la 7, dacă vrei să ştii, dar nu răspunzi. Noroc că am sunat şi
la şcoală, c-ai zis că ai la seral, și mi-a zis secretara că ai fost și că ai plecat,
că n-aveai elevi, aşa că nu m-am…

– Poftim?!
– Da!
– Măi, mama, cum naiba să faci aşa ceva?!
– Dar ce-am făcut, dragă, eram îngrijorată şi, dacă tu nu răspunzi, ce să

fac?!
– Auzi, tu câţi ani crezi că am?! Ce naiba mă tot urmăreşti toată ziua bună

ziua? Ți-a trecut prin cap că poate nu am chef să-ți răspund? Că poate fac și
eu ceva important şi…

– Ei, ce să faci tu aşa important?!
– Ei, zic imitând-o, uite, de exemplu, să mă fut!
Nici mie nu îmi vine să cred că am zis aşa, nici ei, că văd că-şi face cruce

şi chestia asta mă enervează şi mai tare:
– A, da, scuză-mă, am uitat, nu așa se zice, nu, eu nu mă fut, eu fac

dragoste. Asta mi-ai explicat tu, demult, că se întâmplă între doi oameni
căsătoriți, nu?

Maică-mii i-a sărit toată oboseala din privire.
– Păi, nu mai divorţaţi?
– Nu cu Seba… Se poate și între necăsătoriți, să știi!



– Eşti nebună!
Iese din bucătărie şi pentru câteva minute aş putea să mă bucur de linişte,

dar simt că îmi plesneşte capul. Am chef să mă aşez puţin pe pat, aşa că
plec spre sufragerie, fără să o avertizez, dar mă aude de la ea din cameră şi
vine după mine, fâşâind uşor cu papucii de casă. Sting televizorul, mă întind
pe fotoliu, ea se aşază pe pat şi o văd cum priveşte în pământ. Oftează.

– Poate că ai avut dreptate în privinţa lui Sebastian.
– Cu ce?
– Eu ţi-am zis să mai încerci şi ai spus tu că nu e cazul. Ce nesimţit! Cum

să pună poza cu fufa aia, când el nici măcar nu a divorţat?!
– Mama, gata!
Aş dormi aici, îmi trece prin cap, numai că mă răzgîndesc rapid când o

aud iar:
– Ai găsit buletinul până la urmă?
– Nu.
– Aoleu!
Ridic din umeri.
– Păi, şi ce faci?
– O să văd dimineaţă, când mergem la notar.
– Deci vă duceţi.
– Da.
Tac. Tace şi ea, dar e clar că o deranjează ceva. Îmi vine să îmi iau lumea

în cap, aşa zicea când eram mică şi mă vedea că stau singură şi nu vorbesc
cu nimeni. Fazele astea de muţenie o exasperau. Dar ce să fi vorbit? Și mai
ales ce să fi vorbit cu ea? Era suficient să arunc un cuvânt şi era capabilă să
ţeasă în jurul lui o întreagă pânză. Şi parcă mă învăluia treptat cu vorbe, și
iar vorbe, până mă trezeam confuză şi lipsită de vlagă. Mă ridic şi mă
îndrept spre rucsac să scot telefonul și să chem un taxi, dar tonul ei hotărât
mă oprește din drum:

– Ştii la ce m-am gândit? Să-ţi găsesc eu pe cineva!
Sper că nu am auzit bine.



– Uite, Mihai de la 2 e divorţat şi el, are și un copil, și-așa nu mai faci tu
copii la vârsta asta…

– Poftim?!
– Îl știi, Mihai Vasilescu, e cu câţiva ani mai mare ca tine, mai făceam eu

cu el meditații când…
– Tu auzi ce spui?
– Stai, nu te supăra, gândeşte-te, Rucsandra, ai deja 36 de ani, eşti

divorţată, nu ai nici copii, nimic. Nici casă, nici masă…
– O masă am. De la Ikea.
Nu aude.
– Vrei să fii singură cuc? Cine o să vină pe la tine, să te întrebe cum te

simţi, dacă mai trăieşti sau nu? Tu nu ştii ce vorbeşti! Uite cum aștept eu
după tine zi de zi să dai un semn, crezi că e ușor? O să mori şi n-are cine să-
ţi aprindă o lumânare! Să ştii că azi m-am întâlnit cu el și l-am invitat la
cafea. O să vorbesc şi îi spun și de tine, aşa, într-o doară, că ai divorţat.

Gândurile mi se învălmăşesc în cap şi cuvintele ies de-a valma:
– Tu eşti…
Dar niciun cuvânt nu e suficient de puternic pentru ce simt acum, apoi

întreb aşa, patetic şi retoric:
– Cum îţi permiţi?
– Doamne, Rucsandra!
– Ce Doamne, Rucsandra? Sunt invizibilă pentru tine? Tu nu vezi că am

crescut, că nu mai sunt un copil pe care să-l dirijezi tu mereu? Mă descurc
singură, să știi!

– Da, văd, tare te descurci! Întâi cu ăla de la Cluj, acum cu Sebastian…
La faza asta mă pufneşte râsul.
– Asta e măsura reuşitei în viaţă pentru tine, nu? Să fiu cu un bărbat!
– Nu mai țipa așa, că ne-aud vecinii!
– Mi se rupe mie de vecini! Toată viața numai asta ai zis: Taci, Rucsandra,

că ne-aude lumea, ne știu toți, ne facem de rușine. N-au decât să audă. Ştii
ce cred eu? Eşti obsedată de control şi acum, că a murit tata, nu mai ai cui



să-i toci nervii! Toți anii ăștia mi-a fost milă de tine, dar încep să cred că vă
meritați unul pe celălalt…

Se-nroșește tare, dar deja e prea târziu și nu mă mai pot opri:
– Habar nu ai ce-i cu mine, cine sunt și ce simt, trăieşti numai cu

proiecţiile tale și vrei să mă manevrezi ca pe o păpuşă, stânga-dreapta. Nu
pot niciodată să îţi zic nimic, că imediat dai ochii peste cap și zici: Doamne,
Rucsandra! Doamne, Rucsandra! Uite, de exemplu, azi dimineaţă un idiot
m-a lovit şi mi-a furat rucsacul. De-aia mă doare umărul, de-aia eram „cam
prăfuită“ când am ajuns la tine la prânz.

– Doamne ferește! spune speriată.
– N-am zis ca să nu te agiţi aiurea şi să…
– Eu nu îţi vreau decât binele!
– Asta nu e o scuză! Iar în seara asta aproape că m-am bătut cu unu în bar.

Da, eu! De fapt, întâi cred că am lovit-o din greșeală pe iubita lui Andrei
și…

Iar îşi face cruce.
– Doamne fereşte, Rucsandra, vorbeşti numai prostii! Și nu mai țipa așa,

te rog eu frumos…
– Mai lasă-l, măi, mamă, pe Dumnezeu, ce dracu’?!
Nu mai zice nimic, așa că, dacă tot am început, merg cât de departe pot:
– Crezi că nu mi-ar fi plăcut să vin la tine şi să vorbim despre divorţ?

Despre cum mă simt de când a murit tata? Despre cum mă simţeam atunci
când tu plângeai şi el venea beat şi bâjbâia prin casă? Despre cum aş fi vrut
să am un alt tată când eram mică? Despre cum, ani în șir, am încercat să
găsesc pe cineva care să mă iubească și să mă salveze? Și despre cum am
tot sperat că o să apară cineva care să umple senzația aia de hău pe care mi-
au lăsat-o toate tăcerile lui? Şi tu te lamentai mereu, că nu mai poţi, de
parcă eu eram aia care lua decizii! Trebuia să pleci sau să stai și să ai
încredere în el, nu să te agăţi de mine!

Tace şi nu îndrăzneşte să mă privească.
– Te-ai folosit de mine, mamă. Asta ai făcut. Fricile tale, bucuriile tale,

nevoile tale, toate le-ai pus pe mine. Am fost soldatul tău.



Se uită la mine speriată și mie îmi vine să râd. Acum abia pricep și eu care
e faza cu soldatul, cum îi zic copiii la școală ăluia care încasează pentru
altcineva. Ce chestie! Am fost soldatul maică-mii și nici n-am avut habar
până azi.

– SOL-DAT, zic tare și ea iese repede din cameră, de parcă nu ar vrea să
mai audă nimic.

Mă așez pe pat. Buuun, acestea fiind zise, cum ar fi să ne vedem dracului
de viețile noastre mai departe?! Taică-meu să-și găsească liniștea acolo
unde e și noi, aici, la fel. Dar parcă-i mai rău, parcă toate ies așa la iveală ca
niște bube supurânde, n-am cum să le ignor, nici cum să le vindec încă.

Mă ridic, din rucsacul meu telefonul vibrează şi vibrează, e noapte, ce
dracu’ vor toţi de la mine, mă întreb şi îl lovesc cu piciorul atât de tare, că-l
proiectez direct în dulap, am și uitat că e deschis şi din el cad toate,
alandala, cu zgomot, iar printre ele pot să văd de aici buletinul, agăţat
cumva de buzunarul secret de care uitasem. Ia uită-te la tine, îmi vine să-i
zic în timp ce pun mâna pe el, cum ai stat tu ascuns şi eu am răscolit case şi
oameni, şi m-am bătut, şi m-am certat şi m-am distrat, o adevărată epopee!
M-aş bucura, dar nu am cum, pentru că de dincolo, din bucătărie, o aud pe
maică-mea plângând de-a binelea. Merg după ea. E pe scaun, lângă
fereastră, unde stătea și când trăia tata şi-l aştepta până târziu. Cu ochii în
pământ, plânge şi aranjează cu gesturi nefiresc de lente pliurile cămăşii de
noapte. Maică-mea, care era pentru mine în copilărie un fel de Dumnezeu
mai mic, pare dintr-odată măruntă şi fragilă, iar asta, în ciuda faptului că
sunt furioasă, îmi face sufletul bucăţi.

 



 
 

15.

Conform statisticilor, 90% din numărul celor care fumează sfârşesc prost.
Şi cum nu am fost niciodată o norocoasă, tot mai des mă gândesc că nu voi
face parte din procentul mic al fumătorilor fericiţi. Cele 4000 de substanţe
chimice, majoritatea cancerigene, afectează la un moment dat plămânii,
esofagul, pancreasul, vezica, rinichii, inima, laringele şi probabil orice alt
organ. Gudronul, lipit de plămâni, va obtura căile de acces ale aerului, voi
respira greu, hârâit, cu un efort suprauman. Corpul întreg va tresări din ce în
ce mai des într-un ritm sacadat, forţat, aşa cum i s-a întâmplat şi tatei.
Flegma va deveni o pastă cenuşie, înţepătoare. Voi scuipa sânge şi îmi voi
dori să mor. Ideea unei semibătrâneţi îmbâcsite de fum, tuse şi flegmă mă
îngrozeşte de-a dreptul. Cu toate astea, sau în ciuda lor, mă încăpăţânez.
Degeaba invoc imaginea lui taică-meu pe patul de la spital, vocea slăbită,
efortul lui de a articula câteva cuvinte, nimic nu mă face acum să sting
țigara. Ba trag cu și mai multă poftă! Cred că de la el moștenesc
masochismul, deși nici maică-mii nu-i e străin, altfel nu îmi explic cum a
rezistat în căsnicia lor atâția ani. Dar nu a fost tot timpul așa mai spune
uneori când o întreb de ce, de ce să stai lângă un om care îți face rău?
Câteodată mă întreb când și cum or fi fost ei altfel. Și dacă mi-ar fi plăcut
să-i cunosc pe oamenii ăia de demult.

Nu mai contează. De la ai mei până la mine acasă, adică până la Seba, e
un drum de șase țigări sudate. Cel puțin atâtea am numărat eu acum un an,
când m-a chemat maică-mea că tata se simte cam rău și am plecat repede pe
jos și, de frică, am fumat non-stop. Și acum fumez la fel, țigară după țigară,
deși nu mi-e teamă, sunt chiar bine, dar obosită; nici pe Nona nu am mai
luat-o cu mine, am crezut că mersul pe jos o să mă mai dezmorțească, dar



văd că nu are efectul scontat. Merg așa, alandala, direcția e bine întipărită în
cap, așa că pot să mă gândesc la ale mele, e bine că am plâns, pentru că
acum m-a cuprins o senzație de eliberare, ca la dentist când, după ce îmi
face o radiografie și ia de pe mine șorțul ăla cu plumb, simt că aș putea
levita. Uitasem ce fain e să merg noaptea pe jos fără să mă grăbesc, să simt
liniștea asta groasă care învelește tot orașul, să văd cum începe să se
lumineze foarte încet, să privesc ferestrele și să mă întreb cine doarme
dincolo de ele, cum și ce visează.

5:45 clipește afişajul verde fosforescent al ceasului electronic, iar mie îmi
bubuie capul de oboseală. Trebuie neapărat să beau o cafea tare. Până
atunci, mă las în jos lângă salteaua pe care doarme Seba şi îi spun şoptit:
Trezeşte-te, trebuie să vorbim. În primul moment nu se întâmplă nimic, dar
îl ştiu, sunt sigură că a auzit, are somnul foarte uşor, aşa că aştept, îl văd
cum deschide ochii încet şi mormăie ceva. Am răbdare, rămân lângă el, îl
aştept să se adune şi aud apoi clar:

– Eşti foarte greu de găsit.
– De la tine am învăţat.
– Şi te baţi prin baruri. 6 ani ai stat în umbră şi acum faci scandal!
Zâmbeşte, mă apucă de mână şi mă trage pe saltea. De surprinsă ce sunt,

nu mai fac niciun gest, nici nu am chef să mă împotrivesc, aşa că mă întind
pe spate, iar el se ghemuieşte lângă mine. Stau așa câteva secunde. Privită
din afară, poate părea o imagine frumoasă asta, un bărbat și o femeie, în
linişte, e ceva intim și cald acolo, doar că noi suntem orice altceva decât doi
oameni obișnuiţi și s-au întâmplat prea multe, iar locul meu nu mai este
aici, îmi trece repede prin cap, mă ridic în fund, spun că merg la baie și
plec.

Trebuie să mă spăl pe dinţi, trebuie să mă spăl pe dinţi, caut cu privirea
periuţa mea veche, nu e acolo, în schimb e a lui, ciufulită deja, şi una mai
nouă, cu portocaliu. Asta e a fetei, aşa că o iau şi o arunc fix în coşul de
gunoi. Nu e ok, îmi trece iar prin cap, mă spăl totuşi cu a lui, după care mă
aşez pe vine şi mă uit la periuţa străină, o iau şi o pun la loc. Seba intră şi el



exact când mă şterg pe mâini şi pe faţă, se aşază pe capacul de la WC și se
uită la mine. Mă opresc şi mă uit şi eu la el în oglindă.

– I-am aruncat puțin periuța la gunoi. Îmi pare rău. Dacă ai chef, fierbe
niște apă și las-o așa, știi, în apă fiartă…

– Puțin?
O ia din pahar și o aruncă și el la gunoi. N-are nicio vină, săraca de ea.

Îmi vine să râd, dar e prea linişte, aşa că încerc să fac o glumă:
– Iar ne întâlnim în baia asta!
Zâmbește.
– M-am gândit mai bine şi vreau să rezolvăm legal. Să împărțim tot ce e

de… Nu ştiu cum se procedează…
– Ai găsit buletinul?
– Da.
– Ok. Mă cam speriasem.
– Până nu e clar, nu semnez nimic.
Se uită la mine lung.
– Eu cred că nu vrei să divorţezi.
Primul impuls e să-i zic să se ducă dracului, dar văd că râde în timp ce se

ridică, îmi ciufuleşte părul şi îmi dau seama că a glumit. Iese pe uşă, ies şi
eu după el.

În bucătărie e încă răcoare. Şi e linişte şi aici, deși radioul mormăie ceva.
– Fac o cafea. Vrei?
– Da.
– Și aș vrea să fac şi un duș. Pot?
Nu mai răspunde, bănuiesc că da, aşa că pun apa în fiebător şi, în timp ce

arunc o privire la puiul de bambus pe care i l-am luat anul trecut de ziua lui,
îl aud spunând:

– Am dat probe pentru un lungmetraj la Zamfir şi am luat. În octombrie
începe filmarea. În Bucureşti.

Pare fericit.
– Fain.
Aş vrea să zic ceva mai bun de-atât, dar nu mă simt în stare.



Îşi aprinde o ţigară şi revăd în minte o imagine cu noi doi, pe la
începuturi, când rămâneam la el nopţi la rând, vorbeam despre filme, şi
muzici, şi cărţi, îmi recita din E.E. Cummings, pe care eu i-l făcusem cadou,
râdeam mult, fumam şi trimitea spre mine cerculeţe de fum şi figuri
balonate.

 
Îi sună telefonul, dispare repede în cameră, îmi aprind și eu o țigară și

încerc să prind ceva din conversația lui, dar nu aud decât un fel de He, he
care taie liniştea rapid, lungeşte cuvintele şi vocea îi e mai dulceagă. Da,
Vali, e perfect. Întorc imediat capul, de parcă aş fi surprins din greşeală o
chestie privată. Ăsta flirtează cum respiră; mi se pare ciudat să-l aud
vorbind aşa cu altcineva, chiar dacă noi nu mai suntem împreună, așa că îmi
iau cafeaua și ies pe verandă.

– Hei, unde ai plecat? zice și apare, câteva minute mai târziu, lângă mine.
– Aveam nevoie de aer.
Tace. După un timp, adaugă pe un ton blând:
– Îmi pare rău pentru faza cu poza de pe Facebook. A fost o glumă.
Mă uit la el, aceiaşi ochi de un albastru super senin şi rece, dar fără

luminiţe acum.
– Dar aia de acasă? Tot o glumă?
Îmi dau seama că am zis „acasă“ şi mă întristez. Asta nu mai e casa mea,

nicăieri nu e acasă deocamdată.
– Care?
– Care? Aia de la mare, de vara trecută, cu…
– A! Dar încă nu era nimic, mă informează zâmbind.
Și povestește că atunci a întâlnit-o, că ea a venit la el să-l felicite pentru

un rol, că lui i s-a părut fain sentimentul ăsta de a te ști admirat de o femeie
frumoasă. Deci de o fană avea nevoie, îmi trece prin cap. Dar nu s-a
întâmplat nimic, tot repetă asta, nu-mi dau seama dacă minte sau nu, parcă
nici nu îl mai cunosc, nici nu mai are importanţă, eu tot trădată mă simt,
chiar dacă nu era nimic; totuşi, se anunţa ceva. Și complicitatea, şi
seninătatea lor în poză, faţă de depresia în care bălteam eu acasă, nici peste



astea nu pot să trec, dar nu cred că ar pricepe şi nici nu mai e nimic de
reparat. Aș fi vrut să lupți pentru mine, îmi vine să-i spun, dar n-am cui,
pentru că îl văd că devine foarte atent, fuge la bucătărie şi din boxe se aude
tare ceva hip hop. Nu înţeleg de ce e aşa entuzismat, nu pricep nici
versurile, dar el începe să danseze ușor în timp ce se apropie și îmi spune:

– Ți se potriveşte, am auzit-o ieri şi m-am tot gândit la tine.
Încerc să fiu mai atentă și îmi vine să râd: … the girls that got dick from

Kanye West… Nici nu vreau să știu mai mult de-atât, da, așa e, exact asta mi
se potrivește mie, ești dus?, îl întreb din priviri dar iar îmi face semn să fiu
atentă. Apoi se aude vocea unei tipe care zice ceva de genul bam pam pam
pam bam bam piram bang bang beng beng bam bam şi tot aşa, şi mă
pufnește râsul, nu văd nicio legătură între mine şi sunetele alea, pam pam
piram pam pam, iar Seba dansează în continuare, în lumea lui.

Deci aşa ne despărţim noi. Nicio dramă la vedere, nicio durere care nu
poate fi controlată, nimic așa cum am văzut în filme, cum era, de exemplu,
în Marți, după Crăciun când doi, soţ şi soţie, vorbesc despre chestii banale,
par să formeze un cuplu mişto, cu derapajele de rigoare, şi chiar aşa e, până
când el îi spune dintr-odată: Sunt foarte îndrăgostit, am cunoscut pe cineva.
Aşa, pur şi simplu. Tipa e şocată şi, câteva minute mai târziu, când el zice
că nu a vrut, aşa s-a întâmplat, urlă: Cum adică s-a întâmplat? Uite că mie
nu mi se întâmplă, eu nu mă fut cu bărbaţi însuraţi! Sau ceva de genul ăsta.
Sau în Blue Valentine, când aia strigă la Ryan Gosling: Nu mai e nimic
pentru tine aici şi îi arată corpul ei sau inima, dracu’ ştie, oricum, o scenă la
care am plâns cu suspine.

Dar uite că la noi e altfel. Noi ne descurcăm binişor. Ba chiar mă ridic şi
eu şi dansez. E un dans cu mișcări fragmentate, voit caraghioase, doar că
atunci când Seba se apropie și mă îmbrățișează amuzat, realizez brusc că
asta a fost tot. Doar 6 ani de la „până când moartea ne va despărți“. Și, cu
gândul ăsta țepos ca un ghem de ace, mă desprind și încep să mă mișc lent.
Tot mai lent.
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