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Padrintilor mei



1.

Sunt in cada. E duminica seara. Din boxele pe care Seba le-a pus prin
toata casa rasuna Moby. Calm si trist, asa cum imi place mie: In my dreams
I’m dying all the time...

Stau, pur si simplu. N-am chef nici sa ma spal, nici sa ies. Apa e calaie si
miroase a magnolie din China si a ulei de susan. Asa scrie pe eticheta. Ridic
pe rand un picior, apoi pe celdlalt, o0 mana, apoi pe cealalta, intr-un fel de
coregrafie ciudatd, care sa alunge oboseala. Tace si Moby si ar fi o liniste
perfectd daca nu l-as auzi pe Seba miscandu-se de colo-colo pe hol. Ma
enerveaza, dar ma aud strigand altceva: Ne-apucdm si noi sa facem ordine?
De mdine?! De parca numai ordinea lipseste Tn casa asta.

Zgomotul inceteaza si, dupa cateva secunde, Seba intra in baie, lasa
capacul pe WC si se asaza. Ramane asa, 1n tacere, privindu-ma, iar eu simt
ca mi se strange pielea si Imi vine sa trag de ea ca de o haina ramasa mica.
Cuvintele cad greu si, odata cu ele, si spatiul parca se strange in jurul meu:
Eu nu mai pot. Pand aici am putut. Nu mai pot.

Dupa aceea, se ridica si iese, cu aerul lui usor nefericit, usor absent de
care m-am indragostit odata, nu chiar atat de demult.

Apa e deja rece si putin tulbure. Se aude Moby din nou, dar mie imi vine
sa urlu: Stoooop!

Revad scena asta in fiecare zi. In fiecare dimineatd, mai precis. Inainte de
prima tigard, stau cu ochii inchisi si fac un fel de reconstituire. Imblanzesc
realitatea.

Ce am mai vorbit Tn noaptea aia mi-e destul de neclar. Stiu doar ca-mi
sunau in cap cuvintele lui si verbul a putea conjugat la tot felul de timpuri,



eu nu mai pot, pdnd aici am putut, nu voi putea $i ma minunam ca a fost
nevoie doar de cateva fractiuni de secunda pentru ca viata sa mi se schimbe
total. Cateva zile mai tarziu, am vrut sa vad cat dureaza Porcelain, melodia
care se auzea nainte de replicile noastre.

3 minute si 15 secunde. Astea au fost ultimele mele momente de naivitate
perfecta.

Abia dupa o saptamana, Seba a recunoscut totusi ca era posibil sa se fi
indragostit de altcineva, si asta m-a facut sa ma simt mult mai bine. Nu
pentru ca eram eu sdlbaticd, nevroticd si deprimatd ne desparteam noi.
Ciudatd. Nu. Si toate epitetele astea care veneau suvoi pentru ca le tot
repeta nu ma mai afectau, pentru ca Seba nu mai era Seba, era un strain,
vrdjit de altcineva. lar eu puteam sa termin cu toata tristetea din ultimul an
si sa Incep de la zero.

E devreme, abia ora 6:00. Nicio raza nu patrunde prin draperiile groase,
cred ca soarele nici nu a rasarit inca, e amestecul ala indecis de lumina si de
Intuneric, iar eu am aceeeasi senzatie de lehamite, Imi vine sa raman sub
plapuma, sa ma pitesc bine de tot. Atat doar ca nu sunt in casa mea, aici nu
e locul meu, nu pot sa hibernez sub nicio forma atat cat as vrea.

Cineva trage apa la baie, dupa cateva secunde se aude si usa de la
dormitor, Bruno ridica usor capul si, cand vede ca sunt cu ochii larg
deschisi, sare direct langa mine, in pat. Stam asa, intr-un fel de Tmbratisare,
si imi place sa aud cum inima lui bate repede-repede. Pe urma ofteaza,
habar nu aveam pana la el ca si cdinii fac asta, cine stie ce o fi si In mintea
lui...

Demult, cand eram mica, imi placea la nebunie sa stau 1n pat si sa o ascult
pe maica-mea pregatind micul dejun. Era fain sa ghicesc zgomotele mici pe
care le facea prin bucatarie: harsaitul scaunului, sfaraitul chibritului cu care
aprindea focul si punea apa la fiert pentru cafea si ceai, scartaitul usii de la
cimard, unde tineam painea. In scurt timp venea si tata, isi aprindea o
tigara, tusea de cateva ori, poate chiar Injura, ea 1l certa, dupa care ma striga
si pe mine sa vin la masa.



E liniste, Carmen si Vlad probabil mai dorm, se aude doar haraitul unui
mixer, Anda de la 1 le pregateste gemenilor ceva de mancare. Abia pe la 6
jumate vine masina sa ia gunoiul, o sa coboare toc, toc si Miha de la doi,
usa de la intrare va fi trantita de cateva ori si muzica lui Emil de la parter va
umple holul batranicios al blocului cu doua etaje si acoperis ascutit, de
tigle.

Nu mai am stare, ma duc sa alerg, Imi spun, ma ridic si fac cateva exercitii
de Tncdlzire. Merg repede la baie, ma spal pe dinti, pe fatd, intru iar Tn
dormitor sa iau treningul si, chiar cand trec pe langa bucatarie, aud: Heeeli,
pot sd vin si eu cu tine?

Nuuuu. Nuuuu. Cine naiba m-a pus sa-i promit lui Vlad ca intr-o zi am
putea sa alergam impreuna?

Il analizez rapid si Tmi dau seama repede cd nici nu prea am ce si-i
reprosez. Pare sa fie echipat ca la carte, are toate produsele pe care le-am
cautat si eu, in varianta feminina: tricou de alergare Asics, sort de alergare
Kalenji, Tncdltaminte de alergare Salomon. Pfuuuua, pe-astea a dat o groaza
de bani!

— Am citit ca papucii sunt foarte importanti, spune incet cand vede ca nu
mai ridic privirea de jos.

— Sunt.

Are si o centura tot Kalenji, cu suport pentru bidonul de apa. Cand am
vorbit mai demult ca ar vrea si el sa vina Intr-o dimineatd la alergat, nu am
crezut ca vorbeste chiar atat de serios. Problema e ca nu prea ma pricep sa
alerg cu cineva, nu stiu cum sa-mi adaptez ritmul la celalalt, asa incat sa nu
am senzatia aia tampita ca am renuntat cu totul la al meu. Ma mai uit o data
spre el si, pentru ca 1l vad zambind, zic ok si iesim Tmpreuna pe usa. Dupa
cateva minute de mers In tacere, 1l aud:

— Am o aplicatie care-mi spune cat alerg, cu ce viteza si cate calorii
consum. Samsung Health. Tu ce folosesti?

Exact de discutii de-astea tehnice n-am nevoie. Noroc ca nu asteapta
vreun raspuns. 1l privesc cu coada ochiului cum se agitd si se tind dupa
mine si sa-mi explice planul lui de a alerga la un maraton. Hopa, stai!



— Maraton? Ai zis ca nu ai mai alergat pana acum. Nu vrei sa-ncepi cu
ceva mai usor?

— Pai... cum zici tu.

Imi vine si rdd. Vlad &sta nu pare deloc genul de tip cu care umbli
Carmen, nu stiu unde l-a gasit. Putin nesigur, putin naiv, zambaret, e mai
degraba din liga mea. Uite ca reuseste sa se si Impiedice — fara sa cada,
totusi. E bine. Ma opresc si 1i spun pe un ton categoric, ca sa fie clar ca l-am
avertizat:

— Eu nu ma pricep. Alerg asa, haotic. N-am nicio aplicatie pe telefon,
nimic. Nu ma intereseaza. Stiu ca merg pe jos pana la lac, imi fac turele si
ma intorc. Asta e tot.

— Bine, spune putin descumpanit. E bine si asa.

— OK.

Cele cateva minute care au ramas pana la lac le parcurgem in liniste
totald. Il simt ci e putin stresat, ce-i drept, si eu sunt, tot nu m-am ldmurit
cum sa fac, sa impun un ritm sau nu, sa vorbesc putin sau nu, sa...

— O stii de mult pe Carmen?

— Da. Din liceu. De ce?

— Asa. Sunteti foarte diferite.

Parem foarte diferite. In esentd, semindm, as putea si-i spun, avem
aceleasi frici, venim din familii cu tati alcoolici si mame acaparatoare, dar
tac, cum ar fi sa trantesti adevaruri dintr-astea la prima conversatie? E
nevoie de timp si de atmosfera sa faci destainuiri, nu asa, hodoronc-tronc.
Tac si 1l las sa creada ce vrea, e doar un strain, In curand ma mut, iar el cine
stie cat mai rezista pe langa Carmen. Mai tranteste una:

— Si eu am divortat. Acum trei ani. Sa stii cd Tn timp o sa fie mai bine.

Ma uit la el Intr-un fel care ar trebui sa opreasca sirul confesiunilor. Se
pare ca nu functioneaza, pentru ca mai zice cate ceva despre fosta lui sotie,
pe care a Inselat-o de prost ce a fost, si cum nu a putut aia sa-l ierte. Cum s-
au mai chinuit cateva luni si l-a Inselat si ea... Ce chestie, pdrea asa,
inofensiv, si uite ca el a dat-o de gard primul, ma gandesc, apoi mai zice si
ca cel mai greu i-a fost Tn ultimul an, pentru ca a avut insomnii.



Acum tace. Ma uit pe furis spre el si 1l vad cum isi musca buza de jos, asa
face si Seba cand e agitat, probabil ca milioane de alti oameni au acelasi tic,
si brusc mi se face dor de el, si simt cum ma inteapa ochii si Imi vine sa
plang. Ma scutur putin, de parca mi-ar fi frig dintr-odata, de fapt, chiar imi
e, nu e doar In mintea mea frigul asta, si Imi aprind o tigara. Asa mi se
intampla uneori: stau undeva, ascult sau vorbesc cu cineva si simt ca, daca
nu fumez, o iau razna. De-a binelea. Simt ca Imi explodeaza creierul. Si
tremurul corpului, bataile rapide ale inimii, privirea agitata care cauta
pachetul, bricheta, vocea uscata, aspra, toate se potolesc cand trag primul
fum.

1l aud spunand cu teama:

— Pai, ce faci? Fumezi? Acum?

— Da. Ma relaxeaza.

— Si mai poti sa alergi?

— Da, bine-mersi. Zece ture.

Iar e socat, Tmi dau seama dupa privirea lui — sau o fi prea putin pentru el,
dracu’ stie!

— De ce zece?

— Pentru ca nu apuc sa ma satur si nu mi-e greu sa vin si maine.

Stam asa, 1n liniste, eu imi savurez tigara, el tace, apoi alergam. La
inceput, pare simplu, felul in care respir, felul Tn care talpile se ridica si
revin usor pe pamant, mintea care se elibereaza si nu mai merge alandala,
toate par asa, intr-o armonie totald. Filmul se rupe la tura a patra, cand ma
intreb la ce bun si cu alergatul asta, e Intrebarea care se tine scai de mine,
orice as face, chiar si atunci cand am senzatia cd sunt bine, la locul meu. E
ca un fel de prag. De obicei, trec dincolo de el si lucrurile se asaza. Dar nu
ma bazez ca asta se va intampla la nesfarsit.

De la tura a saptea, alerg deja mecanic, doar ca acum 1l simt pe Vlad
gafaind 1n spatele meu si zgomotul asta ma deranjeaza. Nu inteleg de ce se
tot straduieste sa se tina dupa mine. Maresc ritmul si el accelereaza. Cand
ma ajunge, 1l privesc si ma si sperii de cat e de rosu. Fir-ar! Am mai avea o



tura si ceva, dar parca mi-e mila de el sau e un soi de duiosie, ceva, oricum,
un sentiment enervant, asa ca ma trezesc spunand:

— Am obosit.

Respird usurat — sau poate doar mi se pare. Inaintim ticuti, unul langa
celalalt, pana la linia de sosire.

Acasa, Carmen ne priveste uimita. Asa, dupa dus, curati si veseli, ai zice
ca iesirea a fost un succes.

— Sportivii mei! Data viitoare poate 1l scoateti si pe Bruno.

— Glumesti. Una e sa alergi, alta e sa plimbi cainele, 1i zic in timp ce
incerc sa imi usuc parul cu un prosop.

Cand vad ca nu mai e cafea in cutie, ma panichez. Nu-i bine, nu-i bine,
murmur 1n gand, de ce dracu’ sunt toate altfel in dimineata asta?

— Hei, uite aici. Ti-am facut eu la ibric. Asa 1ti place, nu?

Si eu, si Carmen cascam ochii mari.

— Oaaaaa, mersi!

Ce fain e sa fie cineva atent la tine, uitasem senzatia, pana la urma,
dimineata asta nu e chiar asa impovaratoare cum am crezut. Nici nu stiu ce
sa mai zic. Vlad o saruta pe Carmen si imi face si mie cu mana.

— O zi faindaa! ma aud strigand.

Usa se inchide si pe Carmen o pufneste rasul.

— Ca sa vezi, l-ai cucerit pe Vladut!

Dau din cap la misto, si o aud iar, Tn timp ce 1si ia haina din cuier:

— Totusi nu te obisnui cu el, ca nu se stie cat mai vine pe-aici.

— Pacat. E mult peste tipii cu care umbli tu de regula. Si arata si bine.

— Nu e genul meu.

— Adica nu are 50 de ani si nu e insurat?

— Dan are 45.

Radem amandoua si, cand o vad ca se asaza pe bancheta din hol, Tmi dau
seama ca urmeaza o discutie scurta si serioasa. Are fata aia cu un aer sever,
nicio urma de zambet, m-ar si speria daca n-as fi deja coplesita de fricile
mele.

— Te-ai mai gandit? Vii cu mine?



Ma uit la ea si ridic din umeri.

— Bai, dar esti culmea. Trei zile Tn Praga 1ti strica? Zi si tu!

— Nu prea am nici bani.

— Nu e nevoie de bani, doar asa, de mancare si bautura. E un infotrip
asigurat de ei si mi-au zis ca am voie sa aduc pe cine vreau. Deci?

Tac. Nu am chef de nicio Praga, abia ma misc in orasul dsta mic, i-am mai
spus de cateva ori, dar ea e incapatanata, iar eu sunt toanta, ca nu stiu sa
refuz politicos. Acum vreo zece ani, as fi vrut din toata inima sa hoindresc
prin metropole. Cred ca si un aeroport mi-ar fi fost de ajuns, acolo am avut
intotdeauna senzatia ca ma pierd cel mai bine, ca Tn toatd multimea aia sunt
mica si nesemnificativa cu toate problemele mele, dar fac totusi parte dintr-
un intreg.

— Ai vorbit cu avocatul?

Tresar si Bruno, care e lipit de mine, se ridica speriat

— Nu. Ti-am zis ca nu e nevoie de niciun avocat. Nu vreau decat sa ma
Intalnesc azi cu Seba. Atat.

Ignor privirea dezaprobatoare, pun mana pe telefon si caut rapid in
agenda: Sandu, Savin, Seba. Literele imi joaca In fata ochilor, apas
receptorul verde si astept, si astept, iar Carmen deja bataie din picior.

— Nici sa raspunda la telefon nu are curaj, si tu mai crezi c-o sa ramaneti
prieteni, c-o sa faceti schimb de barfe la o cafea, adauga pufnind
dispretuitor, 1si ia geanta, cheile si iese pe usa.

Ma uit la Bruno, care leneveste sub masa, si ma gandesc ca l-as lua cu
mine atunci cand ma voi muta. Adica In curand. Sper.

— Ce zici? Vii? il intreb mangaindu-1 si el scoate iar un fel de oftat.

Mai apas o data receptorul verde si astept, inima bate mai tare, si mai tare,
dar nimeni nu e dincolo, vocea grava si egala a lui Seba nu se aude de
nicaieri.

Trebuie sa vorbim scriu si apas send.

Poate ca acum e o situatie complicata, dar stiu sigur ca o sa trecem peste.

E o dimineata frumoasa, beau cafea, fumez, stau tolanita in fotoliul Ikea si
nu ma grabesc nicdieri. Ar trebui sa ma simt bine. Maine semnez actele de



divort. Ar trebui sda ma simt bine, dar e atata liniste in jur, de ma furnica
pielea capului si Tmi vine sa ma scarpin, si sa ma scarpin, pana la sange. Ma
ridic deodata.

Cand eram mica, aveam senzatia ca nimic rau nu se poate intampla daca
dau drumul la radio. Credeam ca oamenii dia de-acolo, din cutie, nu au cum
sa vorbeasca despre tot felul de chestii decat daca totul e in ordine. Altfel,
mi-ar transmite un mesaj, ma gandeam. Ar da un semn, ceva. Ar spune
Rucsandra, tatdl tau e in pericol sau Tatal tdu nu mai vine acasd sau...

In fiecare seard, il asteptam cu urechile ciulite si ascultam de-a valma
teatru radiofonic, stiri, romante. Maica-mea se Invartea pe langa mine,
bombanind, dar mie nu-mi era teama. Dupa ce auzeam cheia rasucindu-se
in broasca ma ridicam fericita, fugeam Tn dormitor si adormeam imediat.

Carmen nu are radio. Si nici muzica nu se aude aproape niciodata. De
fapt, mint. Are un CD pentru exercitiile yoga si atunci susura niste ape si
bate un vant, care pe mine ma Intristeazd de mor. In schimb, are televizoare
peste tot. Cu ecrane mari si plate. Astea imi plac. Cand raman singura, in
fiecare camera vorbeste altcineva. De exemplu, acum, la bucatdrie, apas pe
butonul rosu si o voce calmi de femeie umple inciperea: In fiecare zi,
aruncdm la gunoi fard sa clipim lucruri care au un mare potential, cdci
tehnologii incredibile le pot transforma si refolosi, readucdndu-le la viatd
sub formd de minuni moderne.



2.

— Bai, ce bibelouri hidoase avea femeia aia, n-am vazut 1n viata mea asa
ceva, zice Oana, aruncand o privire indignata spre blocul plin cu garsoniere.

Ma pufneste rasul. Se vede ca nu prea a mai umblat de mult prin cartierele
de la periferie, de-aia i se rotesc ochii 1n toate partile, scandalizati. Apoi,
exact cand sa-si dezlege bicicleta, se impiedica de o cutie mare de plastic si
e cat pe ce sa cada.

— Habar n-ai ce aduna oamenii prin case. Cu cat e locul mai mic, cu atat
gasesti mai multe!

— Clar. Dar zi si tu acum, dac-ai face un top de hidosenii, iepurele ala
mare, ciobit la ochi, n-ar fi pe locul 1?

— Nu stiu daca pe primul, dar in top 5, sigur, spun In timp ce trag de
fermoarul hanoracului si strang tare de ghidonul bicicletei. E Tnceput de
vara cu aer taios, de munte, si parca ma trec asa, niste dare de rece prin tot
corpul.

Am vazut eu uratenii si mai mari, nu am chef sa-i povestesc, de regula
Oana are un aer atat de candid, ca nu imi vine sa-i spun nimic ce ar putea sa
o deranjeze sau sa o contrarieze in vreun fel. E tare frumoasa si azi, s-a
Imbracat cu pantalonii visinii de in, are o ie cu mov si portocaliu, niste
papuci verzi, e un curcubeu toata. Femeia-curcubeu. Nu, chiar nu vreau s-o
Intristez, asa ca tac.

Nici mie nu Tmi place ca am ajuns sa caut garsoniere pe la marginea
orasului. Fiecare vizionare ma deprima ingrozitor, pentru ca toate locurile
astea au un fel de energie negativa, statuta, asa, ca un halo, si e greu sa cari
dupa tine aerul ala, povestile oamenilor, mirosurile, culorile stridente. Din
cauza asta nu verific niciodata tevi, instalatii, nu caut sub chiuveta sau dupa



vreun dulap, asa cum mi s-a spus ca e bine sa fac, ca sa nu descopar cine
stie ce porcarii abia dupa ce ma mut. Uneori, mi se intampla sa intru In cate
0 camera si sa Imi imaginez imediat ca sunt sub un clopot de sticla, pentru
ca nicio vibratie negativa sa nu se lipeasca de mine. Carmen mi-a zis de
exercitiul asta. Cateodata functioneaza. Azi n-a mers deloc. Din pacate,
figura proprietarei cu gura mare si gingii vinete m-a lovit direct, pana sa-mi
mai iau eu armura. Nu am putut sa mai fiu atenta la nimic, incercam sa ma
tin cat mai departe de ea, sa evit mirosul care putea sa vina de acolo, dintre
dintii patati cu resturi de mancare. A fost o proba de rezistenta, ce mai, sunt
o Tnvingatoare, imi spun acum, pacat ca nu ma simt asa.

Oana e cu ochii 1n pamant, eu, mai mult din inertie, ma uit pe sus si uite
de-asta facem noi echipa buna, parca am fi doi cowboy batrani, obositi,
pasind agale, pe un drum pustiu. Niste Ennio Morricone ar mai trebui acum
pe fundal. Si nu trec cateva secunde ca de undeva, de la o fereastra
deschisa, vin versurile astea faine, Turn me on, take me for a hard ride,
burn me out, leave me on the otherside si mi-aduc imediat aminte de prima
vara de dupa facultate, cand m-am Tntors in Brasov, si de reintalnirea cu
Oana, de care nu mai stiam nimic de cand se mutasera ai ei din blocul
nostru.

— Vezi ce semn bun? spune Oana si adauga: macar stim ca cineva pe aici
asculta Rock FM.

— Doar Rock FM? De ce nu indraznesti mai mult? Poate e vreun fan
RHCP si are album. Chiar! Tu mai stii cum ardata Anthony 1in clipul ala, cum
gesticula si i se vedeau patratelele?

— Esti varza, ce patratele visezi?

—Da, ma...

Oana imi face semn sa tac si acum asteptim amandoud sa vedem ce
melodie Tncepe. E Born to be wild si ne pufneste rasul.

Peste tot Tn jur sunt numai blocuri Tnalte, neizolate, murdare, cate un
tricolor pe la cate-un geam si o inima Maggie, ratacita. undeva pe la etajul
9, drept in fata. Asta e de ani buni. Apoi apare in sfarsit ceva care ma mai
inveseleste putin si, de bucurie, scot o tigara.



— Fii atenta, ma intorc catre Oana, acolo, pe balconul ala de la 2...

Se uita si ea si se lumineaza. E un desen frumos tare: o broasca testoasa
imensa, verzuie, cu niste casti portocalii pe urechi, iar in fata ei e Intrebarea
asta: Visezi?

— Intru sa iau un suc, ok? imi spune, dar nu raspund.

Las bicicleta langa trotuar, scot aparatul din rucsac, ma apropii si fac
cateva poze. Mai trag cateva fumuri in timp ce ma uit pe display, apas bine
mucul pe tabla cosului de gunoi, ca am si eu o obsesie, sa fie bine stins, si
ma duc mai aproape de broasca. Seba radea de mine cand ieseam sa ne
plimbam si eu eram numai cu ochii dupa ziduri sau garduri pe care scria sau
era desenat ceva, am sute de fotografii cu tot felul de insemne ale orasului,
Nicio virgula nu-ti scapd zicea.

Din senin, am senzatia ca cineva sau ceva Imi scutura haotic rucsacul de
pe umar. Simt o smucitura puternica si un pumn in spate, si inca unul, ce
mama dracului, Tmi vine sa zic, dar nu iese niciun sunet, ma ghemuiesc
direct pe jos, tin aparatul strans si de durere nici nu mai respir cateva
secunde. Cand totul pare sa se fi linistit, ridic privirea cu greu si vad cum un
copil fuge cu rucsacul meu cu tot. Nu Tnteleg. Nici Oana nu pare sa
inteleaga mare lucru, doar tipa dupa ajutor, face cativa pasi, alearga dupa
ala, pe urma se razgandeste si vine spre mine:

— Rucs, Rucs!

Ma uit la ea si nu spun nimic. Abia acum mi se face frica si ma doare
peste tot. Oana ma ajuta sa ma ridic. Raman intai in genunuchi, ca tremur
foarte tare. E ceva ce nu reusesc sa controlez, sunt bine, as spune, dar simt
un zgaltait In tot corpul, asa ca Oana se asaza langa mine si ma ia Tn brate,
stam cateva minute, nimeni nu trece pe stradd, nimeni nu iese nici macar la
vreun geam, nici dla sau aia care asculta Rock FM, solidaritatea e un cuvant
abstract, doar testoasa e tot acolo, la fel de frumoasa.

— Pizda ma-sii, aveam niste teze cu mine, zic cateva minute mai tarziu, in
timp ce-mi scutur mainile si picioarele. Ma linseaza aia de-a XII-a. Si mi-
am piedut si toata sambata corectandu-le!

Oana se uita la mine Induiosata.



— Mergem la politie!

Dau din cap ca nu, nicio politie.

— N-am timp de prostii si declaratii. La 10 am ora.

Pufaie nervoasa.

— De obicei, astia vor bani si apoi arunca portofel, chestii. Rucsacul,
poate. Da aparatul si scutura-te, esti plina de praf.

— Serios? De unde stii tu ca asa procedeaza? intreb si ma uit lung la dara
de sange care vine de undeva de langa cot.

— Am vazut 1n filme!

— Pai, si?

— Pai, si mergem prin cartier si cautam. Cine stie, poate avem noroc. Uite,
ia un servetel umed. Daca nu, ramane ideea cu sectia de politie.

— Misto.

Ma sterg, tot mai curge, mai sterg o data. E o julitura destul de serioasa.
Ma doare si genunchiul. Si capul, dar asta de la spaima, cred. Tricoul e
putin murdar, raiatii par in regula. Ma inteapa ceva la umar, trag de tricou
iar si vad ca si acolo m-a lovit. Fir-ar!

— Te ajut? Hai ca te sterg eu.

Oana e Tndemanatica si in cateva minute par noud. De undeva se aude
venind un tren, n-am mai auzit sunetul asta de o gramada de timp, de cand
eram pe la Tnceputuri cu Seba si mergeam Tn gara sa ne uitam la trenuri.
Vorba vine. In realitate, el stitea pe o banci, iar eu ciutam vagoane cu
graffiti. Nu vad nicio cale ferata nicaieri, agsa ca ma uit spre Oana mirata:

— M-a lovit si la cap?

— Dincolo de blocuri e depoul. Capul tau e in regula.

Ma priveste bland si cu Tngaduinta.

— Cu genunchii cum e?

— Acceptabil.

— Perfect.

Ma uit la ceas rapid, mai am aproape o ora pana trebuie sa merg la scoala.
Plecam in liniste. Bag mana in buzunarul din spate, scot pachetul de tigari si
iau una cu nerabdare. Atata nerabdare, ca Oana se uita nemultumita. Stiu ca



am ajuns sa 1i exasperez pe toti din jur, si putini sunt cei care ma accepta
asa, fumegand, dar pentru mine functioneaza si ca un test. Daca nu ma simt
bine langa cineva in timp ce fumez, daca ma apuca durerea de cap sau simt
tigara inutila, incomoda intre degetele de la mana stanga, e clar ca ceva nu
functioneaza si ca prea mult timp nu mai trebuie sa pierd langa celalalt. E
un fel de intuitie a fumatorilor, Tmi place sa cred.

In plus, toate amintirile mele misto au legdturd cu tigdrile — sunt un
depozit ambulant de senzatii, arome. In toate pozele care Imi plac, apar cu
tigara In mana, in coltul buzelor, o aprind sau o sting. E nelipsita. Si
prietenii mi i-am ales In functie de apetenta tabagica. Aveam 14 ani cand m-
am 1ndragostit de Bogdan, un coleg de scoala, si asta numai pentru ca stia
sa fumeze. Timp de vreo doua luni, l1-am admirat in pauze cand se ascundea
in WC-ul fetelor sa posteasca o tigara cu gasca. Era singurul dintre ei care
intra Tn transa dupd doua fumuri. Ceilalti vorbeau, scuipau fum, asta tacea si
savura. Oficial, ne-am intalnit de patru ori in vacanta de primavard, adica
exact cat a tinut pachetul meu de tigari, cuamparat cu banii din pusculita. Mi-
a luat ceva timp sa pricep ca L&M-ul rosu, cartonat si dreptunghiular fusese
adevdrata atractie. A existat, totusi, si o parte buna: tipul era super fan
Nirvana, asa ca macar m-am ales cu Cobain din toata povestea aia.

Oftez si trag de bicicleta si bicicleta ofteaza odata cu mine. Nona mea,
saraca! Are si ea deja 7 ani. 7 ani de kilometri si de povesti. Pentru ca la
inceputuri, Tn timp ce ne plimbam, 1i faceam si tot felul de confidente.
Pedalam incet si vorbeam la fel de incet. E foarte interesant ce face
singuratatea din om.

— Alo? Da. Da. Eu sunt. Nu pot sa vorbesc chiar acum, va sun in 15-20 de
minute, e in regula? Multumesc.

Ma uit intrebator cumva, poate mai risipim tdacerea asta, si Oana spune
scurt ceva despre o trupa faina pe care o vrea pentru un concert in barul ei,
dar Tnca nu s-au inteles la bani. Atat. Nu trec nici cateva secunde si mai
suna cineva si iar vorbeste despre un contract. Negociaza. Ridica vocea.
Aspectele astea pragmatice ale Oanei nu prea ma impresioneaza, asa ca, de
plictiseala, Tncep sa ma uit fix la tot ce vad in jur: blocurile murdare,



magazinele de la parter, adidasii spalati si atarnati la ferestre, rufele agatate
alandala, un cdine maro cu negru, slabanog, agatat cu lesa de un gard,
asteptandu-si stapanul, poate, trei copii cu ghiozdane in spate venind din
dreapta, de undeva, un BMW parcat pe jumatate de trotuar si claxonul care
se aude insistent. Mi-e sila de fosgaiala pe care nu o cunosc, dar o presimt
venind din camerele Tnghesuite in care se gateste, se mananca, se doarme la
un loc. Am obosit. Am vazut o groaza de garsoniere cu o groaza de
porcarii: igrasie, gandaci, fluturi mari si urati, molii, mobila multa, bibelouri
imense, pereti scorojiti, locuri mici si Tntunecoase. Si atunci cand eram in
Bucuresti am locuit un an Tn camin si era spatiu mic si mirosea urat, dar
micar aveam 19 ani si nu mi pasa. In plus, nici nu mi se pirea ci merit mai
mult, plecasem de acasa, o abandonasem cumva pe maica-mea Ssi ma
simteam vinovata. O sunam zilnic sa vad cum 1i e, cum e tata, cat bea, cum
vine acasa. Si ma lovea asa o tristete urata si apasatoare ca ea e acasa cu el
si se chinuie, iar eu nu mai sunt acolo, sa o apar. Dar acum, gata. Tata a
murit de un an, mama e bine, iar eu spun ca vreau ceva mai bun.

E o chestie vitala pentru mine sa gasesc un spatiu care sa-mi dea
siguranta. Un culcus moale, cum pregatesc animalele pentru puii lor Tnca
nenascuti. Nu pot sa stau oriunde. Am locuit cu Seba Intr-o casa cu camere
inalte de 4 metri si o soba mare, de teracota verde si una de teracota alba.
Aveam un pian vechi si rafturi pline cu carti. Mi-e asa de dor uneori de
locul ala, Tncat de cateva ori, In loc sa merg spre apartamentul lui Carmen,
am plecat de la scoala 1n directia cealalta si m-am trezit destul de aproape
de poarta. M-am si speriat cand mi-am dat seama. Odata, cand stiam sigur
ca Seba e plecat la Cluj la un concert, m-am dus acolo si am stat toata dupa-
amiaza. Am dormit chiar Tn patul meu. Am iesit pe veranda si am baut o
cafea si am mangaiat cu privirea gradina in care am plantat mentd, cimbru,
sunatoare si musetel, bradul pe care 1l Tmpodobeam de sarbatori, pietrele
mari pe care le-am adus de prin paduri si de pe santiere, ca sa arate aleea
mai frumos. Am vrut sa fie un fel de a-mi lua la revedere, dar In final mi s-a
parut ciudat si am plecat deprimata pentru ca, desi toate erau asa cum le-am
lasat, nimic nu mai era la fel.



Vreau un loc al meu. Vreau sa imi pun pe pereti poze si tablouri colorate.
Vreau o biblioteca mare, pe un perete intreg, de sus pana jos, vreau un
balcon mic si frumos n care sa ies sa citesc si sa fumez. Vreau o bucatarie
simpla, cu portocaliu, maro si verde. Si galben, neaparat. Vreau mobila de
la TIkea. Da. Vreau mobila de la Ikea, mobila vesela de la Ikea, covoare de la
Ikea, lenjerie de pat de la Ikea, totul de la Ikea.

— Stop, stop, imi face Oana semn cand vede ca o depasesc. Zambeste: cum
esti?

Habar n-am ce sa raspund la intrebarea asta. Nu stiu nici macar daca se
referda la faptul ca maine divortez de frate-su sau la incidentul din cartier.
Ridic din umeri. Nu mi-e bine, Imi vine sa zic. Mi-e urat. Mi-e un fel de
senzatie de gol, de rece pe sira spinarii, prin tot corpul, de furnicaturi pe sub
piele. Mi-e frica de tot ce se va intampla de maine incolo.

Cand eram mica, credeam ca oamenii mari sunt siguri pe ei, ca odata cu
varsta vine un fel de stabilitate. De incredere. Credeam ca daca esti mereu
ocupat si ai treburi multe de facut, si ai copii, si serviciu, nu e timp sa te
plictisesti, sa-ti pui tot felul de intrebdri la care nu gasesti raspuns si nici nu
te bantuie tot felul de temeri.

Tmi placeau cateva prietene de-ale maica-mii, mai ales una, Invatatoare,
Dana Fischer, care era mereu foarte aranjata si avea unghii mari, rosii, cu
care batea usor In tabla atunci cand explica ceva. Avea un mers apasat,
radea cu pofta, nu parea deranjata de nimic. Dana Iancu scriam eu pe
caietul-catalog cu care ma jucam prin casa de-a invatatoarea, ca Dana vreau
eu sa fiu, 1i spuneam maica-mii. Dupd un timp a ramas Insarcinata, a avut
un copil si totul parea perfect, pana am auzit ca a divortat si a plecat In
Germania cu un tip mai tanar. Fara copil. Doar cu tipul. Atunci am auzit de
divort pentru prima data, maica-mea vorbea despre asta de parca era o boala
mortala. DI-VORT. Ort.

A fost asta solutia? as intreba-o pe Dana Fisher. De unde stim noi sigur ca
asta e solutia? o sa-1 intreb pe Seba cand o sa raspunda la telefon. De unde?

— Asa bine?

Dau din cap.



— Am o idee! Tu ai cautat pana acum numai in zone dintr-astea urate. Ce-
ar fi si te muti intr-o garsonierd noua? Intr-un bloc care miroase a proaspit,
mai aproape de centru? Ce zici?

— Ce zic?! Zic pas, asta zic, de unde bani de-o garsoniera noua?

— Bai, vara e mult mai usor. Tntrei;inerea nu vine mult, o sa vezi. E una de
inchiriat chiar langa mine. Daca vrei, ma interesez. Altul o sa fie vibe-ul!
Tu esti stresata de parca vrei sa gdsesti ceva pentru toatda viata... las-o
dracului, n-ai de unde sa stii ce se intampla vara asta!

Vara? Vara?! Nimic bun nu se intampla vara, imi vine sa-i zic, doar ai citit
si tu Sylvia Plath, n-ai vazut ce depresie acolo, o ia aia razna, cam asa simt
si eu vara si caldura. Plus moleseala ca o crema stricata care mi se lipeste pe
corp. Nici sa respir nu pot, uneori, am si atacuri de panica, Seba, la fel, se
simtea teleghidat, vara nu lucra, vara nu avea niciun proiect, a fost ideala
combinatia asta de profesor si de actor.

Dar nu zic nimic, n-are rost, si, pe de alta parte, chiar ar trebui sa schimb
ceva, pentru ca si eu m-am saturat sa-mi tot plang de mila. Trebuie sa ma
rasfat. Sa imi fie drag de mine, cum zice psihologul la care merg deja de
doua luni, o data pe saptamana, si Inca vorbim despre taica-meu si copilarie.

Taica-meu. Pe care, mai nou, 1l tot visez. Visez ca 1l astept sa vina, visez
ca Tmi spune ca e nefericit, intr-o limba Tmpleticita si moale, visez ca e viu
si beat si trebuie sa-1 caut prin baruri, pe strazi, sa fac cumva, sa gasesc pe
cineva cu care sa-1 aduc acasa. De fiecare data, ma trezesc speriatd, apoi Tmi
aduc aminte ca a murit si ma mai linistesc.

— Poate ca ai dreptate, zic incet.

— Bun.

Mergem cu privirile concentrate 1n jur si gandurile aiurea, cel putin ale
mele sunt tot mai departe, cand o aud iar:

— Am emotii azi. Daca 1n realitate o sa fie altfel?

O privesc lung o vreme si cu greu Imi aduc aminte ca azi vine iubitul ei Tn
oras. Iubitul ei din spatiul virtual, cum am tot zis pana acum la misto,
capata contur.



— Pai, abia te lamuresti, imi dau si eu cu parerea. Cu cat mai repede, cu
atat mai bine, nu?

— Mda.

— Sa 1mi zici cum 1l cheama, sa-l1 caut si eu pe Facebook, Instagram,
facem un mic research.

— Nu-i nevoie, stiu tot ce trebuie. Si oricum, n-are!

— Ce n-are?

— Facebook, Instagram.

— Dubios.

Radem amandoua si o privesc asa, cu mare drag, desi un pic mi-e ciuda ca
tocmai acum, cand eu ma despart, ea e cu cineva, pentru ca mi-ar fi placut
mult sa iesim iar ca pe vremuri, sa dansam si sa ne luam sandvisuri de la
Tanina pe care sa le mancam dimineata, in parc. Sa citim Zeruya Shalev si
sa vorbim nopti Intregi, la telefon, sa dam petreceri in pijamale, sa plecam
in city-break-uri, cum a fost dla din Bratislava. Adica sa facem tot ce
faceam inainte ca eu sa ma marit val-vartej cu frate-su.

Sa alung toate gandurile egoiste din cap, zic cu voce tare:

— Adu-l diseara 1n bar si daca nu iti place ma suni, vin repede si te salvez!

Se uita la mine lung si da din cap a paguba. A picat aiurea, iar ea e prea
stresata daca nu poate nici macar sa rada pe subiectul asta. Tac. Tace. Simt
niste Intepaturi in cot, dar ma hotarasc sa le ignor si sa merg mai departe.
Vreau sa plecam de aici, zic incet, dar 1i aud vocea:

— Uite! Acolo, vezi? Langa chioscul ala!

Tresar si ma duc repede dupa ea. El e. Fix langa un chiosc de ziare,
rucsacul meu asteapta cuminte sa-1 recuperez. Ma dau jos de pe bicicleta,
pun mana si cotrobai rapid, e deschis, numai bine, puteau sa fi zburat toate
tezele mele, dar nu, sunt acolo, in folie, imi vine sa topai si chiar sar asa,
schiopatand, de cateva ori.

— Vezi de portofel, da-le naibii de teze!

Rascolesc in continuare, portofelul nu e, Tncerc sa ii zic Oanei, dar nu
apuc sa deschid gura ca o vad deja venind cu el

— Era mai incolo.



Pare in reguld, fara bani, dar nici nu ma asteptam sa mai fie, oricum, n-
aveam decat vreo 20 sau 30 de lei.

— E bine.

Ma mai uit o data, ca nu vad buletinul. Nu e. Dar nici n-as baga mana 1in
foc ca l-am avut.

— Buletinul nu e. Dar nici nu stiu daca...

— Ce?

— Nu stiu daca l-am avut sau... ca nu tot timpul...

Se uitd la mine ciudat:

— Pai, si maine?

Ridic din umeri:

— O fi un semn, na, ce, nu se poate?! Tu esti aia care gaseste simboluri si
semnificatii in orice, adaug razand.

Insa Oana nu zambeste.

— Fa o lista cu locurile n care ar putea fi si cauta-1!

— Lasa, ca nu...

— Fara buletin trebuie sa luati de la capat toata procedura. Nu se poate
altfel.

Ma uit speriatd la Oana, tonul ei ingrijorat ma face sa ma scutur asa, ca de
ceva greu, apasator.

O fi un semn prefer totusi sa ma gandesc, iau rucsacul, bag aparatul si
verific telefonul, sa vad dacd am apel sau sms de la Seba. Inca nu.



3.

Divortul ocupd locul al doilea intr-un top al celor mai solicitante
evenimente din viatd, prin multitudinea de schimbdri pe care...

— Doamna? Doamna! Deci ce trebuie sa facem?

De ceee? De ce nu pot sa stau si eu la catedra 1n liniste si sa ma gandesc
putin la ale mele? De ce?

Ridic cu greu ochii de pe display-ul telefonului, incercand sa asociez
vesnicei Intrebari ce trebuie sd facem un chip de elev, ca vocea nu sunt in
stare sa o identific din prima. Intre timp, recunosc cd-mi trec prin cap tot
felul de imagini. Una, 1n care ies din clasa fara nicio explicatie si ma duc
unde vad cu ochii. Alta, in care ma ridic pe catedra si strig linisteee,
linisteee! Mai e si aia din Filantropica. Adaptata: ma plimb cu o mitraliera
printre banci si zic: Ce-i aici? Ne batem joc de scoala? Toatd lumea sd scrie
compunerea!

Adevarul este ca sunt un om foarte stresat, nu gasesc buletinul ala
nicicum, desi am rasfoit sute de teze, lucrari de control, dosare, albume foto
de absolvire, carti, manuale; nu e nicaieri. Am fost si la secretariat, m-am
gandit ca poate 1-oi fi uitat acolo zilele trecute, dar nu. Si ca sa aflu asta a
trebuit sa zambesc, sa discut vreo 20 de minute despre noua fobie a
secretarei, cutremurele, si despre cum o sa ne ia dracu’ pe toti, fara
exceptie. Sa discut e gresit spus, nici macar 5 minute nu s-a oprit din turuit,
am dat din cap, dada, si m-am gandit aiurea, iar la prima ocazie, cand a
venit unul sa intrebe de diplome de bac, am si fugit.

Am facut o vizita si pe la contabilitate, si acolo a trebuit sa vorbesc despre
una-alta, sa mimez interesul, a mai aparut si Candea care, de cand e director
adjunct, are Tn cap numai proiecte si acum vrea neaparat ca liceul sa aiba o



revista si de revista asta sa ma ocup eu. Cat m-am chinuit sa-1 lamuresc ca
acum nu am timp, era sa uit care era adevaratul motiv pentru care ma aflam
acolo. Abia cand am auzit soneria de intrare, mi-am adus aminte si am
intrebat repede, dar nu, nu vazuse nimeni buletinul calator.

Peste toate astea, am mai primit si un sms de la Seba, care, In loc sa ma
intrebe ceva 1In legatura cu incidentul din cartier, despre care sigur Ti
povestise Oana, mi-a scris doar: Esti praf, cum ai reusit sd pierzi... M-a
intristat, pentru ca mi se pare incredibil cum se modifica reactiile oamenilor
in functie de ceea ce simt unul fatd de celalalt. Pe la inceputurile noastre
boeme, lui Seba i se parea super amuzant ca sunt mereu cu capul Tn nori,
desi nu eram chiar asa, uneori mai faceam si pe naiva, ca sa-l distrez, mai
ales daca era in vreo pasa proasta. A ras odata cu lacrimi cand i-am povestit
cum a fost prima mea zi la liceu In calitate de profesoara. Cum am aparut eu
la secretariat, Increzatoare si vesela, si nici nu am apucat sa ma prezint, ca
am fost data afara, nu avem program cu elevii mi s-a zis. Am iesit fara sa
mai zic nimic, apoi mi-am dat si eu seama ca nu e bine, mi-am facut curaj si
am intrat iar; pana sa ma sageteze din nou secretara aia batrana cu privire
sictirita, am ridicat mana si am zis: Stati! Sunt Rucsandra lancu, noua
profesoard de romdnd... Seba era extrem de amuzat de fiecare datda, mai
ales la anumite secvente — cand am ridicat mana, de exemplu. Cum adica ai
ridicat mdna? intreba si radea, iar eu nu ziceam nimic, poate pentru ca si
mie mi-era ciuda ca m-am purtat ca o fetita speriata si nu ca femeia matura
care credeam ca sunt.

— Doamnal!

— Abia acum intrebi, dupa ce a trecut deja jumatate din ora?

— Am mai Intrebat o data, dar nu m-ati auzit!

Te pomenesti ca asa o fi. Sunt o profesoara jalnica azi, n-are rost sa ma
mint. Mai bine sa-ncerc altfel, cu o voce mai domoala.

— Cine 1i explica si lui Poca ce are de facut?

Caut degeaba cu privirea prin clasa pe cineva dispus sa-1 lamureasca,
nimeni nu ridica ochii din caiete, desi pun pariu ca de scris, au scris cate



ceva. Aaa, uite, Manole! Are castile in urechi, habar n-are despre ce
vorbim. Ma-ndrept spre el:

— Ce-asculti Manole? intreb, dupa ce 1i fac semn sa-si dea castile jos si el
scoate, cu chiu, cu vai, doar una.

— Da’ eu am terminat, doamna!

— Perfect. As vrea sa stiu ce asculti.

— Macanache.

Habar n-am cine-i asta, ridic din umeri. Atat 1i trebuie, ca incepe sa
scandeze: Ndscut in Titan, crescut pe maidan, ca sd ajung sd rup in doud
microfoane ca Zidan. Ti fac semn ca e suficient, m-am limurit, dar insista:
Am versu’ care trebe, necesar pentru timpan! Rade multumit, iar cativa
aplauda.

— Ziceti, doamnal!

— Nu vrei sa-i explici tu lui Poca ce are de facut? Te rog!

Manole se uita lung la mine, il striga pe Poca sa se-ntoarca la el si spune
scurt:

— Sa comentezi afirmatia aia de pe tabla!

— Asta stiu si io!

— Pai, si ce...

— Si atunci? intervin repede, sa nu aud cuvinte si sa nu vad semne care sa-
mi strice deja ziua asta minunata.

— Io nu-nteleg cum adica.

— Cei ce se iubesc au drept de viata si de moarte unul asupra celuilalt.

Mda, ma gandesc in timp ce citesc cu voce tare, poate ar fi trebuit sa le
povestesc putin despre mitul androginului. Si despre Platon, despre
sufletele-pereche. Macar despre suflete. Zic:

— In mitologie, existd povestea asta conform cireia sufletul nostru este in
cautarea perechii lui, de care a fost despartit de Zeus pentru ca....

— Cine?!

— Dumnezeus?

Dumnezeul ma-sii, imi vine sa zic, tocmai eu, care nu injur decat rar, dar
uite ca reusesc sa ma adun la timp si zambesc chiar:



— Nu, doar Zeus. Zeul suprem al grecilor.

Manole se uita stramb.

— Da, stiu, am vazut in Troia.

— Am mai citit si noi niste filme, doamna, intervine Adam cu un aer
glumet.

— Ma scuzati. Bun. Deci, sufletul nostru este in cautarea perechii lui...

— Ce prostie, ma Intrerupe Miruna, fata mereu contra.

— De ce? E o idee...

— Pai, si cum, adica toata viata 1ti cauti perechea?

— Da. Unii cred ca e romantic asa.

— Dar dumneavoastra?

— Eu... si eu sunt o romantica. ..

— Si e sigur ca o gasesti?

— Si de unde stii ca ai gasit-o0?

— Nu sariti asa, strig si ridic mainile de parca m-as preda.

Unii rad, altii asteapta continuarea, vreo doi n-au nicio treaba cu ce se
vorbeste 1n clasa. Revin:

— Se spune ca 1ti dai seama...

— Pai, dumneavoastra nu sti{i? comenteaza iar Miruna.

Ma uit la ea blocata si, dupa cum zambeste, e clar ca va merge mai
departe, o vad cum se uitd la mana mea stangd, unde inca se mai afla
verigheta, naiba stie de ce inca o tin aici; ba stiu, o tin ca sa evit intrebari
incomode, ca asta care vine acum:

— Parca sunteti casatorita, nu? Sau sotul nu e...

Tac si Incerc sa gasesc rapid o solutie, mai ales ca vad ca toti au ridicat
ochii din caiete, interesati. Si pentru ca mintea mea nu merge pe subtilitati
in situatii-limita, nu pot sa fiu decat sincera:

— Sunt.

Apoi fac o pauza si trag aer in piept, imi tremurad vocea cand spun:

— Suntem despartiti... asa ca nu stiu ce sa iti zic referitor la suflete
pereche, a fost o vreme Tn care am crezut in asa ceva, da.



— Si acum? ma intreaba Diana, care mereu tace si citeste pe sub banca
Urzeala tronurilor.

— Si acum... divortam.

Zic asta si ma gandesc ce ciudat suna verbul asta la persoana I plural,
divortam, nu pare deloc ca ar sugera o ultima actiune comunad, de cuplu,
desi asta e, ar fi trebuit sa fie mai dur, mai strident, sa nu-ti vina sa pronunti
cuvantul asa, in gura mare.

— Pai, si ce-o sa faceti? Copii aveti? sare Dudu.

Dau din cap ca nu si arat spre afirmatia de pe tabla, parca prea a deraiat
discutia asta.

— Lasati, doamna, ma marit eu cu dumneavoastra, daca vret;i!

— Te Insori, boule, sare altul.

— Multumesc, Mihai, dar nu e nevoie.

Se uita toti cu atentie si cu un soi de amestesc de mila si de afectiune, le-
as zice ceva, dar ce sa zic eu care, uite, nu sunt in stare de nimic din ceea ce
fac oamenii de varsta mea, ce exemplu sa le dau eu, ce mesaje
convingatoare sa transmit cand...

— Dumneavoastra ati fost intodeauna asa, mai ca un copil, zice Manole,
incercand sa ma faca probabil sa ma simt mai bine, doar ca nu asta voiam sa
aud.

— Vrea sa spuna ca nu pareti de...

Rad a paguba.

— Sa revenim: Manole, tradu-i tu afirmatia lui Poca, vrei?

— Aia de pe tabla?

— Ala, aia.

— Adica daca esti pe bune cu una si ea o arde aiurea, poti s-o... daca te-
nsald, schimba repede, cand vede ca ma incrunt, ai voie s-0 omori.

— Cine 1iti da voie?!

— Universul, rade Preda, rockerul clasei, pe care nu prea-1 place nimeni,
nu stiu de ce. Universul, bai, Pocut, se aliniaza planetele si...

— Nu mai faceti misto de el.



— Bine, nu mai facem, zice tot el, pe un ton calm. Pur si simplu, daca te
tradeaza iubirea vietii tale, poti s-o omori. Adica iubirea Tnseamna drepturi
si obligatii. Nu iesi tu din schema cand te plictisesti. Haideti ca am zis mai
frumos acum, il aud iar, probabil a vazut ca m-am strambat.

— Ce prostie, se dumireste si Poca.

— E si asta un punct de vedere, argumente sa ai i gata, zic.

Adevarul e ca si mie mi se pare total aiurea acum. Dar cand eram mica,
am avut o perioada Tn care m-am tot gandit cu mare speranta la sufletul meu
pereche, m-am ntrebat cum aratd, unde e, ce face, cum o sa ne recunoastem
cand o sa ne vedem; toata ziua visam cu ochii deschisi la ditamai povestea
de iubire. Poate mai aveam vreo sansa sa nu fiu atat de naiva daca maica-
mea mi-ar fi deschis ochii, dar nu, am continuat pana la 36 de ani sa visez
tampenii. Ma uit la ei cum asteapta niste raspunsuri si nu pot sa le zic nimic
din ce Tmi trece prin cap si nici putere nu am sa formulez niste idei clare,
asa ca ma plimb printre banci si-mi spun ca data viitoare o sa fiu mai bine,
acum vreau doar sa treaca ora asta si gata.

— Eu as omori pe cineva pentru un milion de euro, doamna, imi intrerupe
gandurile Mirica.

— Nu despre asta vorbim, zic, sperand ca nu s-a gandit Inainte sa spuna asa
ceva, poate a vrut doar sa para interesant...

— Esti tu prost, sare Manole. Intri la buldu, fraiere, nu faci nimic cu ei.

— Manole...

Usa se deschide brusc. Craioveanu. Cu sapca pe ochi, blugi largi, hanorac
si mai larg, de parca ar trebui sa mai Incapa acolo inca doi ca el, se uita la
mine, mormaie un buna ziua si Tncepe sa dea noroc cu baietii din clasa. De
regula, chestia asta ma enerveaza de mor, sunt cinspe, pana ajunge pe la
fiecare, pierdem timp. Azi, in schimb, ma bucur. Cand trece pe langa mine,
intind mana si eu, in gluma, dar face o fata de parca l-as fi injurat.

— Sunt suparat! Tmi zice si ma ocoleste, indreptandu-se spre urmatorul
camarad.

— Vine de la politie, doamna, aud o voce.

— Taci, bai, muie, ce tre’ sa sifonezi tu? striga altul.



Zic stop, aud un md scuzati, oftez si ma indrept spre catedra. Doamne, de
s-ar termina ora!

— Imi pare rdu c-am ajuns tarziu, doamna!

— E-n regula, n-ai pierdut nimic, 1i spun, Tncercand sa zambesc.

— Profa divorteaza, se aude o voce din spate; Ignat, probabil.

Din fericire, Craioveanu nu are nicio tresarire la faza asta. Se asaza,
scoate caietul, pare cam pierdut, apoi zice:

— A trebuit sa merg la politie ca...

— E ok, nu trebuie sa-mi dai detalii.

Nu vreau sa stiu, ar trebui sa zic mai degraba.

— Sunt acuzat de talharie.

Bravo! Hai sa nu fac o fata dintr-aia de om uimit-speriat, mai bine sa ma
uit direct la el. S-a facut liniste, pana si Manole si-a dat ambele casti jos.
Spun repede, aproape fara sa vreau:

— Ce s-a intamplat?

Ezitd Intai si mie Tmi pare rdu ci am Intrebat. Ti fac semn cd nu e nevoie si
vorbeasca, dar pare deja hotarat:

— Vara trecuta... Eram cu inca un bdiat, ne-am luat de un mos si i-am furat
portofelul. A facut plangere ca l-am si batut.

Futu-i mama ma-sii!

— Bausem ceva si asta a fost, continua.

Ma uit la el, e un baiat slabut, pare amarat, asa, cu hainele prea largi, cu
aerul spasit. Din pacate, din nou, nu am niciun mesaj. Nimic inteligent,
poate doar niste Injuraturi...

— Nu stiu ce sa spun... sa mergi la doamna Pandru...

— La nebuna?! caraie Manole, indignat.

— La psiholog, spun ridicand vocea. Nu ar strica sa mai vorbiti si cu voi cu
cineva care Intelege mai multe. Si eu merg la psiholog, nu e o rusine sa ceri
ajutor cand...

— Nu prea v-a ajutat... comenteaza iar Manole, dar nu indrazneste sa mai
spuna ceva, pentru ca il privesc cu toata furia de care ma simt capabila
acum.



— Voiam doar sa stiti ca n-am chiulit.

As fi preferat ca asta sa fie problema, zic incet, dar nu ma mai aude, apoi
ma Indrept spre catedra, incercand sa-mi scot din cap imaginea lui
Craioveanu bruscand un om batran, Tnsa nu reusesc, ba, mai mult, ma-ntreb
cum ar fi fost ca omul dla sa fi fost taica-miu, de exemplu. Mai ales ca
taica-meu, cu vreo cateva luni inainte de a muri, beat fiind, a fost talharit.
L-a gasit un vecin undeva, pe o straduta, seara tarziu, fara verigheta si fara
pantofi si I-a adus acasa. A fost o isterie intreagd. Am Incercat eu sa fac pe
detectivul prin cartier, cu cine a baut — cu Tanase si cu Milica —, cat a baut —
nu mult, niste palinca —, cu cine a plecat — singur —, si, de-acolo, demersul
meu demn de o Vitorie Lipan moderna, a esuat. Maica-mii 1i pdrea rau de
verigheta, cred ca n-a fost zi sa nu-i tind o predica pe tema asta. Si mai e si
ziua de azi, cand m-a lovit unul tot de 15-16 ani si parca m-a inrdit, ce
dracu’ e cu lumea asta, imi pare rau, Craiovene, esti un bou, Imi vine sa-i
spun.

— Sa ne Intoarcem la Camil Petrescu si la Poca. Ai inteles ce trebuie sa
faci?

— Da. Dar fac acasa, ca acum nu mai e timp.

Slava Domnului! Ma uit spre ceas, mai sunt doar 5 minute, intr-adevar.

— Perfect! Hai, repede, cea mai tare chestie pe ziua de azi, spun in timp ce
incep sa imi strang foile si cartile de pe catedra.

— Aaa, iar asta, doamna?

Aproape de un an ma chinui cu ei, la sfarsitul fiecarei orei, sa gaseasca si
sa spuna care a fost cel mai fain moment al zilei de pana atunci, ca sa
termindm asa, Intr-o notd optimista. Intotdeauna e acelasi vaiet initial.

— Cel mai fain a fost ca ati vorbit cu noi sincer, il aud pe rocker.

— Si ca ati divortat, adauga Manole.

— Sper ca nu ai ramas doar cu asta In cap, Manole, zic si ma indrept spre
usa, dar nu am cu cine sa vorbesc, e iar cu castile In urechi si urla Sunt dla
care face tot ce tu nu poti sd faci, iti rup muia dacd te prind cd te prefaci...

Perfect.



4,

— Opt, noud... Sunt noud absente doar la geografie. Semestrul are 17
saptamani si mai sunt Tnca doua de scoala, deci 15. Are noua absente, asta
inseamna ca a fost doar de sase ori. Nu e prea bine. E la limitd. Poate sa nu
intre Tn examenul de bacalaureat din cauza asta, intelegeti? Asa e
regulamentul. Doamna directoare mi-a...

Ma opresc, pentru cd femeia ma priveste uluitd. Are niste ochi foarte
frumosi, verzi cu maro si auriu. Nu i-am vazut niciodata de aproape. Stam
amandouad fata in fata, Tn cancelarie, de o parte si de alta a unei mese, am
catalogul deschis, incerc sa fiu empatica. Nu pare sa-i pese. E mai degraba
stupefiatd. De parca aude pentru prima datd asa ceva, desi acum o luna am
sunat-o si am rugat-o sa treaca pe la scoala pentru ca fiica-sa are probleme.
Ma uit la ea In timp ce Tncearca sa proceseze informatia si ma gandesc ca e
doar cu patru sau cinci ani mai mare decat mine si are un copil de 18 si unul
de 10. Pare agitata si are un aer de om care a vazut multe si a facut multe,
ma simt intimidata, sunt o impostoare, ce stiu eu despre viata si despre
copii? De cate ori am vazut-o la sedintele cu parintii, mi s-a parut ca arata
asa, ca 0 doamna dintr-aia de care Tmi doream sa ajung cand eram mica sau
ca Invatdtoarea Dana: blonda, cu unghiile rosii si buzele la fel. Tocuri Tnalte.
Haine mulate pe corp, inele pe degete. Maica-mea se oftica pentru ca nu era
modelul meu, dar ea n-avea decat un ruj verde, care pe buze devenea roz, si
isi mai facea din cand in cand parul permanent, ceea ce mi se parea
groaznic, parca era o oaie. A si plans odata cand i-am spus asta; ar fi trebuit
sa-mi tin gura.

Le privesc cu atentie cand pe mama, cand pe fiica, au trasaturi
asemanatoare, dar par din filme total diferite. Ce chestie, imi zic, cand si de



ce s-0 fi desprins Alexandra de maica-sa intr-un mod atat de radical? Nu
apuc sa gandesc mai mult, ca o aud exclamand indignata:

— Adica cum? Cum sa nu dea bacul? Pai, nu se poate asa, doamna
diriginta! Va rog eu frumos, sa facem cumva. Nu se poate!

S-a 1nrosit putin si mi-e ca daca se agitd mai tare Tncepe sa i se scurga
rimelul, e cald ca naiba aici, as deschide si usa, si geamurile. A sesizat si ea,
ca vad ca-si tamponeaza fata cu un servetel, iar eu, ca sa nu ma holbez,
intorc privirea spre fata. De cand a intrat maica-sa pe usa, nu a scos niciun
sunet. Mai rar asa situatie. Ma priveste fix, dar tot nu zice nimic. Oftez.

— Nu se poate, o asteapta si taica-su acolo, e totul aranjat, a gasit de
lucru... sa merg eu sa vorbesc cu doamna directoare sau cum sa facem?
Ziceti, daca trebuie sa dam ceva sau...

— Nu trebuie sa dea nimeni nimic. Alexandra trebuie sa ajunga de acum
incolo la toate orele de geografie si o sa vedem. Nu cred sa fie chiar asa
mari problemele totusi. Dai bacalaureat la geografie? o intreb, dar vad ca nu
raspunde si zic tot eu: Nu, asa tin minte, ca nu, dai la matematica, romana si
chimie. Si mai bine atunci.

— Eu nu stiu ce sa ma mai fac cu ea, doamna diriginta, nu stiu. De cand
umbla si cu golanul ala, parca a luat-o razna. Poate 1l cunoasteti si
dumneavoastra, e unu cu par lung si 1nalt, a terminat aici. Cu multe tatuaje.
Parca i-a luat mintile. Dumneavoastra aveti copii?

Dau din cap ca nu si pare ca se uita dezaprobator, da, asta e, n-am copii,
ce sa fac acum, n-am si gata, Imi vine sa zic, dar tac si o aud iar pe ea:

— Mai bine.

Tresar si eu, tresare si Alexandra si Imi pare tare rau ca a auzit asta si ca
maica-sa e asa cum e, TImi vine sa-i spun ca ar trebui sa fie mandra de fiica
ei, e cea mai buna din clasa, desi nu e asa important, ca si eu am fost cea
mai bunad din clasa si degeaba. Dar e si descurcareatd, si onesta, si altruista.
Are Tncredere 1n ea, asta e ceva ce multi dintre noi nu cunoastem decat din
carti, doamna, Tmi vine sa-i strig tare.

Mi s-a Intamplat de multe ori sa o privesc pe Ale si sa o compar cu mine,
aia din liceu: vesnic complexata din cauza cosurilor, a dintilor, a sanilor



prea mari. Imbricatid in negru, cu un tricou pe care scria Corrosion of
conformity, pe care il purtam zilnic cu un aer sfarsit. Trista si lipsita de chef,
suparata pe ai mei, pe maica-mea ca nu e 1n stare sa divorteze, pe taica-meu
ca bea pana la epuizare. Nu aveam prieteni in afara de Carmen, cu care
oricum ma vedeam rar, cd ea era super populara. Asa ca, dupa ore mergeam
la biblioteca, apoi mai hoindream si pe strazi, ca sa fiu sigura ca ajung acasa
cat mai tarziu si ca tata e la locul lui, 1n pat, si nu in vreun sant. Daca ma
gandesc bine, singura chestie faina din liceu a fost ca m-am apucat serios de
fumat. Stiu clar cum la inceput totul avea un anumit farmec si era o ditamai
agitatia sa Tmi pregatesc tigara, sterpelitd de obicei de la tata, un Carpati
imbacsit, sa iau focul, sa fug in spatele blocului, la ascunzatoarea pe care o
foloseau toti copiii fumatori, mari si mici, iar acolo, pufaind linistita, sa ma
simt cu adevarat bine. De parcda numai asa, inhaland si raspandind fum,
puteam sa-mi imblanzesc toate spaimele. lar Alexandra asta e frumoasa, nu
ezitd, e curajoasa si ferma, se vede din felul in care te priveste in ochi cand
vorbeste, stie sa fie convingdtoare cand crede in ceva. Asa cum i-a facut pe
toti sa se implice In campania umanitara de Craciun, de exemplu. Eu
vorbeam degeaba; Tn cinci zile aveam o cutie cu trei jucarii si niste carioci
uzate, iar cand a tinut ea un discurs despre cat de norocosi sunt ca au
parinti, pe care 1i pot iubi, uri, Injura, orice, si cat de nasol e pentru copiii de
la orfelinat, pe care nu 1i viziteaza nimeni, care pornesc in viatd cu un
handicap emotional foarte puternic, exact astea au fost cuvintele, i-a
inmuiat pe toti. Mie, personal, mi s-a parut exagerat speech-ul ala, la un
moment dat ma asteptam sa-mi faca cu ochiul sau ceva, un semn ca nu e
chiar pe bune, dar nu, ea credea asa, cu naivitate, in ce spunea. Nimeni nu a
mai comentat nimic si in doua zile au adunat haine, jocuri, carti, pe urma
am mers la centru, am Impodobit bradul si am cantat colinde. Intre timp, se
pare ca totusi 1n faza asta cu parintii si cu norocul nu prea mai crede nici ea.

O privesc pe maica-sa cum turuie, dar nu aud nimic si imi promit ca o sa
merg la directoare si nu o sa ma las pana nu o sa rezolv problema; cu gandul
asta in cap, 1i zambesc.



— Noi asa ne-am gandit cand a plecat taica-su: ca merge si ea, dupa ce
termind. E totul aranjat, gata. Ce sa faca aici? Mai astept dupa aia mica, sa
termine a VIII-a, si plecam si noi. Dar capoasa zice ca nu mai vrea. Ca vrea
facultate. Auziti si dumneavoastra! La Psihologie.

— Asta nu e rau.

Imediat sare cu un glas subtiat de iritare:

— Dar nici bine nu e! Facultate 1i trebuie ei? Sa moara de foame? Sa se
chinuie cu toti prostii? Acum, nu va suparati, dar sotul meu face mai multi
bani Tntr-o luna decat faceti dumneavoastra in jumatate de an.

— Nu ma supar, spun pe un ton care se vrea relaxat, dar nu e. Nu cred Tnsa
ca viata asta se reduce numai la cat castiga cineva.

Se uita la mine ca la un extraterestru. Continuu:

— Eu cred ca Alexandrei chiar i-ar prinde bine sa mearga mai departe...

— Io n-am bani de dat pe prostii!

— Poate intra la fara plata. Cine stie? E ambitioasa!

Femeia face un semn a lehamite.

— Si cu Geografia cum facem? intreaba iar in timp ce verifica ceva in
telefon, poate apeluri pierdute, Facebook-ul, cine stie? Aoleu, trebuie sa dau
un telefon urgent, spune, se ridica si iese pe usa.

Raman blocata. Alexandra pare si ea nedumerita, noroc ca trec doar
cateva secunde si e Tnapoi. Cu o veste proasta:

— Trebuie sa plec. Deci, ziceti!

Ma uit cand la ea, cand la Alexandra. De ce nu sunt in stare sa o pun pe
femeia asta la punct, ma intreb, dar, ca de obicei, ce zic atunci cand deschid
gura merge n cu totul alta directie:

— O sa Incerc sa vorbesc eu cu doamna lordache si ne auzim la telefon. Nu
cred totusi sa fie probleme.

— Doamne ajuta! zice si-si face cruce.

Asta e replica standard a padrintilor care ajung tarziu pe la scoala. Replica
de om trecut de 40 de ani, care incepe sa ceara tot mai des ajutor extra.

Isi netezeste pantalonii si bluza si se indreapta spre usa.



— La revedere! Sa te duci la ore, ca nu stiu ce-ti fac! 1i spune fetei, care tot
nu o baga 1n seama si se uitd pe geam ostentativ.

Pleaca, iar eu stau 1n banca si ascult linistea punctata de sunetele tocurilor
ei ascutite. Dupa ceva timp, incep pe o voce pe care o vreau blajina:

— Cum de nu te-ai dus tocmai la geografie? Stii ca directoarea poate sa iti
faca probleme. Dintr-a X- a o tineti tot intr-un meci, dar acum e mai grav,
Alexandra.

Fata continua sa taca, iar eu {in o morala intreaga, desi sunt constienta ca
nu ajutd la nimic. Insd pur si simplu nu ma pot abtine. Parci-s maici-mea.
Maici-sa. Toate mamele din lume la un loc. Intr-un final, o aud si pe ea:

— Eu am fost de cateva ori, dar n-a venit profa. De la 7 jumate. Si n-am
mai avut chef sa ma trezesc aiurea. De-asta am absentele. Iar de doua ori m-
a dat afara — ca cica am comentat. O data am Intarziat si nu m-a mai primit.

— Noi am mai vorbit, Alexandra, si ti-am zis ca ar trebui sa 1ti vezi
interesul si sa te mai abtii de la comentarii. Acum ti-e bine?

— Macar am zis ce am crezut. Daca sunt elev nu Inseamna ca trebuie sa
accept orice. Asa ne-ati zis, mai {ineti minte?

— Da. Dar e bine sa stii cand sa te mai opresti. Cred ca a fost vorba mai
mult de orgoliu.

— Poate. Dar tot nu imi pare rau. Ati zis ca trebuie sa fim sinceri si sa ne
asumam ce...

Daca n-ar fi situatia asa tampitd, poate ca m-as bucura ca a retinut ce am
zis, pentru ca de cele mai multe ori am senzatia ca vorbesc degeaba, ca nu
ma ascultd nimeni si, mai rau de-atat, ca parca sunt un fel de clovn la
catedra, lumea lor e Tn alta parte, gandurile lor imi sunt total straine, daca le
captez cu adevarat atentia zece minute, e o performantd. Acum insa ma uit
la Alexandra si vad doar o adolescenta incapatanata, si Incapatanarea asta
ma irita tot mai tare, mai ales cand o aud intreband:

— Si de ce nu i-ati spus mamei ca Rares nu e golan? Doar 1l stiti, ati facut
si meditatii cu el... si de Iordache ca nu prea vine pe la ore?

N-am niciun fel de energie pentru contraatac, asa ca zic mai domol:



— Ma bucur ca nu te opresti din vorbit, mi-era sa nu fi amutit cat a stat
mama ta aici. Sa nu te fi blocat...

— Nu mai vorbesc cu ea.

— De ce?

— Pentru ca il Tnsala pe tata.

— Poftim?

— Da. Am prins eu niste chestii. Tata a plecat pentru noi si ea si-a gasit un
bou pe-aici si se fute cu...

— Alexandra!

— Pai, asa e!

— Chiar daca ar fi asa cum spui, tot nu...

— De ce? Pentru ca e mama? Eu...

— E foarte usor sa judeci din afara.

— Dar eu nu sunt Tn afara, tocmai asta e faza. Si tata are dreptul sa stie, nu
credeti? Dumneavoastra nu ati fi vrut sa stiti?

— Ce?

— Despre sotul dumneavoastra.

— Ce sa stiu despre sotul meu?

— Nimic, lasati.

As putea sa-i zic ca nici nu il cunoaste pe Seba, dar Tn astia patru ani am
fost n excursii Impreund, nu are cum sa il confunde. Si la teatru de cateva
ori. Devin aproape agresiva:

— M-ai Innebunit cu sinceritatea $i acum nu mai zici nimic?

Tace si ridica din umeri.

— Ce-i cu faza asta?

— Noi am vazut de anul trecut, cam asa, incepe ezitand, dar iar nu am
rabdare.

— Care noi? Si ce ati vazut, ca nu pricep?

— Eu si Rares. De prin vara, cred. E un bar, pe Grivitei, pe-acolo. Unde se
asculta trance, trip hop, de-astea. Si l-am tot vazut pe sotul dumneavoastra
cu... Am crezut ca v-ati despartit de atunci.



Ma uit la ea si Tncerc sa inteleg ce spune, caut rapid niste explicatii, sigur
vorbeste despre barul Oanei, iar Oana e prietena mea. Mi-ar fi zis. Si nici
Seba nu cred ca m-ar ingela vreodata in felul asta, ma gandesc, de parca
exista grade diferite de tradare, ba da, exista imi zic rapid, asa ca Intreb cu
sufletul la gura:

— L-ai vazut vreodata pe sotul meu sarutandu-se cu o alta femeie?

Tace si pare sa caute printre amintiri vreo imagine de felul asta sau poate
doar ezitd iar, uite acum mi-e ciudd ca nu am retinut niciodata informatia
legata de limbajul corpului si felul in care privesc dia care mint, stanga jos,
si dia care isi aduc aminte, dreapta sus, dracu’ stie, oricum, la un moment
dat zice cu glas Tncet:

— Nu. Dar sa stiti cd nu era nevoie sa se sarute, era clar ca...

Ma ridic dintr-odata.

— Asta nu ai de unde sa stii.

Alexandra tace din nou si lasa privirea. Eu nu cred ca Seba ar fi facut asa
ceva. Nu cred. Fata se ridica, 1si ia rucsacul si o aud iar si 1mi vine sa-i dau
un branci sa iasa dracului mai repede din cancelarie.

— Am vrut sa va zic de atunci ceva, sa Incerc sa...

— Si de ce nu ai zis? De ce zici tocmai azi?

— Lasati, spune pe un ton impaciuitor, care ma enerveaza si mai tare. Ma
duc la ora. Si nu va faceti griji, ma descurc eu cu Geografia. Nu trebuie sa
vorbiti nimic pentru mine.

Iese si Inchide usa, trec cateva secunde grele, fara aer, deschid un geam si
stau acolo priponita. Apoi o vad pe Alexandra in curte si mai c-as striga
dupa ea, sa vina 1napoi si sa stea cu mine. Sa vorbeasca despre ceva, orice,
numai sa acopar golul dla care se casca larg, larg, in jurul meu.

Incerc si nu m3 mai gandesc la nimic. Simt c& vibreaza telefonul si citesc
rapid sms-ul lui Seba: Repet pand la 3, vorbim dupd, sorry! Nu md mai
suna!

Nu ma mai suna, nu ma mai suna, nu ma mai suna!

Mi-aduc aminte ca la un moment dat Seba a fost Tntr-un proiect, actorii
dincolo de masti sau ceva de genul asta. Si fiecare se prezenta pe sine



printr-un monolog. Ultima fraza pe care o rostea el acolo, pe scena, calm,
dar ferm, era asta: Nu sunt un om implinit. Vocea lui, spunand o chestie atat
de intima, privirea care mi s-a parut ca e fixata pe mine, eu Tncercand sa
devin una cu scaunul ala din sala, sa ma fac mica-mica si sa dispar, toate
astea m-au bantuit luni intregi. L-am ntrebat ce se Intampla si a zis ca e un
rol. Pai, si? Cum adica? Am intrebat degeaba, ca nu a mai vrut sa vorbim
nimic despre subiectul asta, cu toate ca la fiecare spectacol, la final, spunea
acelasi lucru: Nu sunt un om implinit.

Ce-am fdcut eu cu informatia aia, ma intreb acum? Voia sa fac ceva sau a
aruncat-o asa, aiurea, si cauta deja in alta parte ce-i lipsea? Si ce-i lipsea?
Avea o nevasta, o sora, niste parinti normali, o casa si niste prieteni si... Eu
eram aia care cara dupa ea greutatea unui tata mort, dar mai prezent ca
niciodatd. Eu aveam cosmaruri noaptea. Eu fumam doua pachete de tigari
pe zi, pana ma intepau pieptul, si limba, si gura. Iar el nu se simtea implinit,
are logica, acum, da.

Ma plimb cu pasi mari prin cancelaria goala, mai e pana la pauza, nu e
nimeni aici, Imi vine sa sun pe cineva, dar nu Tmi trece prin cap nicio
persoana potrivita pentru ceea ce am de vorbit. Si, de fapt, despre ce sa mai
vorbesc acum? Despre cum am avut eu de cand ma stiu ideea asta naiva ca
0 iubire dureaza toata viata? Despre cum am crezut eu mereu ca odata ce
am ales un om si el m-a ales pe mine, ramanem Tmpreuna pana la sfarsit,
indiferent ce s-ar intampla? Despre cum am ajuns la 36 de ani sa ma plimb
habauca printr-o cancelarie goala, intrebandu-ma cum dracu’ functioneaza
legaturile Tntre oameni, ce fire invizibile apar si dispar, ce e acolo si eu nu
vad, nu inteleg, de-am ramas acum singura si bezmetica?



D.

— Deci? Ce parere ai? aud vocea nerabdatoare a maica-mii.

Ma uit cand la caciula aia gogonatd, cu ciucur, cand la fularul labartat si
ma ntreb oare ce si-o fi imaginat cand a lucrat asa ceva. Nu pot sa-i spun
nimic. Nici nu am cand, pentru ca ea turuie ceva de mohair si unu pe fatd,
unu pe dos si bob de orez si cum o sa faca si manusi si, poate, chiar si niste
pantaloni. Ideea de pantaloni crosetati mi se pare odioasa. Si, ca sa nu ma
trezesc si cu asa ceva in fata ochilor, zic totusi:

— Te-am rugat sa faci doar un fular, mama. Galben-albastru...

— N-am mai avut galben. Da’, ce, cu alb e urat? Pot sa fac si unu’ galben
cu albastru, daca chiar vrei...

— Acum nu mai vreau, lasa... oricum se termina sezonul.

— Pai, si?

Oftez. Ce-as fi vrut sa stau putin singura! Sa fie liniste, sa-mi pun ordine
in cap, sa-mi aranjez gandurile asa cum intinzi niste rufe pe sarma la uscat,
rand pe rand, cand le scuturi, le asezi, le Intorci. Asa imi trebuie, daca am
vrut sa bifez si vizita asta saptamanala, acum o sa merg la consiliu si mai
praf decat eram. Maica-mea nu se clinteste, muta fularul ala dintr-o mana
Intr-alta si asteapta o explicatie.

— Pai, si voiam sa-1 iau la meciuri. Echipa noastra — repet, a noastra — de
hochei are echipament galben-albastru. Ciucanii sunt cu alb si albastru.
Deci nu merge!

— Ciucanii?

— Echipa din Miercurea Ciuc, e mai bine asa?

Da din cap ca da.



— Dar caciula? E cu galben si...

— Pe-asta n-o port nici sa ma platesti, zic razand si ma ridic de pe pat.

De doua ori am incercat sa ies din camera, poate acum e momentul. A
reusit sa iIngramadeasca 1n dormitor toate lucrurile inutile din casa: haine de
cand eram mica, jucdrii, fotografii, cateva sute de numere din Formula As,
manuale de romana vechi de pe vremea lui Gheorghiu-Dej. Un mini-muzeu.

— Mai, Rucsi, e din mohair, mai, mama. T;i placea mohairul...

— Da, cand eram mica. Dar au trecut mii de ani de-atunci. Nici nu mai
suport sa ating asa ceva, ma pisca.

— Mai tii minte ca aveam eu un pulover rosu si voiai mereu sa te iau in
brate, ziceai ca esti felicita?

Dau din cap ca nu. Acum tace. E dezamagita, clar, parca mi se face si
mila, asa ca-i mai dau o sansa:

— Uite, faci pentru sezonul urmator alt fular si gata. Galben-albastru, da?!
Noteaza-ti, daca nu tii minte! O sa-1 port, promit.

Tace, pare sa fi priceput — si chiar asa e, pentru ca, dupa nelinistea din
gesturile cu care pune toate atele alea la loc in punga, presimt ca va ataca
urmatorul subiect.

— As veni si eu o data cu tine. Se poate?

— Unde?

— La meci.

— La un meci de hochei?

— Da. Mi-a zis Maria ca se duce cu nepotelul si ca e tare frumos. Ca e
atmosfera, cu tobe...

Ma uit la ea si Incerc sa-mi imaginez cum se va simti cand o sa vada vreo
bataie Intre jucatori, de-aia totala, nu unu la unu, ci toata lumea cu toata
lumea sau cand o sa urle muzica in boxe. Despre astea i-o fi zis? Sau despre
durata medie de doua ore jumate? Sau despre faptul ca eu voi fi oricum jos,
langa mantineld, sa fac poze, pentru ca asa m-am obisnuit sa vad meciurile,
prin obiectivul aparatului, si fac o mie de poze ca sa aleg zece, si alea cu
greu. E un fel de frumusete agresiva in jocul asta, care ma fascineaza pur si
simplu, si mai e si expresivitatea jucatorilor ascunsa bine dincolo de casti, si



mai e si fericirea cand simt ca am prins un moment, furia portarului si felul
in care a izbit crosa de gheatd, privirea incordata inaintea loviturilor de
penalitate, aerul rece care vine de pe patinoar si care acolo sus, 1n tribune,
ajunge deja subtiat. Oare ar putea sa Inteleaga si ea ceva despre mine din
toate astea?

— Ok, mergem, 1i zic.

Se ridica de pe pat, vesela.

— Stii la ce m-am mai gandit?

— Mi-e si teama.

— Ei, hai. Vreau sa-ti fac ceva de Tmbracat, o fusta, niste pantaloni de
stofa, ceva, la masina, ca si-asa o tin aici degeaba. E pacat. Sa arati si tu mai
a profesoara, nu asa... prafuita!

Cand ajungem la subiectul asta, imi pierd rabdarea. Nu e prima data cand
maicd-mea incepe cu teoria privind respectul, hainele si felul in care se
Imbraca ea cand era profesoara si cum merg eu, cu blugi si tricou sau
hanorac, Doamne fereste, Rucsandra, cd nu-si dd nimeni seama ce esti tu,
profesor sau elev... Chestia asta ar fi trebuit sa fie un compliment, numai
ca, venind de la ea, suna exact invers.

— Da’ de ce, crezi ca-1 predau pe Rebreanu altfel daca sunt in raiati?

— Esti...

A ramas fara cuvinte. Asta e culmea indignadrii la ea. Eu injur de toti
dumnezeii, ea nu are cuvinte. Ies sa ma uit in oglinda de pe hol, mi se pare
ca arat acceptabil, trag un pic de tricou, sa nu mai stea asa pe sani, cred ca-i
un gest reflex din liceu — asa faceam si atunci, dar cu mai multa
inversunare. In fiecare seard, dupd ce ficeam dus, rdmaneam cu privirea
atintita in oglinda din baie si Tmi examinam corpul. Eram inalta si slaba —
daca ridicam bratele in forma de aripi, puteam sa imi numar lejer coastele.
Nu-mi convenea. Aratam de parcd, In secunda urmatoare, carnea s-ar fi
desprins de pe trup, dezvaluind un schelet jalnic. Din dolofand, rotunjoara,
bucdlatd, ajunsesem In liceu mai rdu ca un caine jegirit. In schimb, sanii
mei se dezvoltau bine-mersi, spre bucuria colegilor care se holbau si spre
nefericirea mea. Ma incomodau. Ma deranjau, orice as fi vrut sa fac. Ma



infuria chestia asta, ca nu aveam niciun pic de control asupra corpului meu.
Si acum, ca si atunci nu apuc bine sa ma cercetez, ca vine si maica-mea,
care, imediat ce vede julitura de la cot, da din cap suparata, desi de cand am
intrat pe usa am mintit-o ca am cazut de pe bicicletd, ca sa nu mai puna
intrebari aiurea si sa ma-ncurc In detalii. Ma-ntorc spre ea si zic cat de
frumos pot eu:

— Doar pentru ca tu nu concepi sa iesi din casa fara sa te dai cu ruj, sa te
Imbraci cu costumele alea gen anii ’70, care-s misto, totusi, sunt costume $i
sunt rigide, la naiba sa le ia, nu inseamna ca...

Nu pot mai mult de cateva secunde sa vorbesc calm, asa ca ma-ndrept
spre fosta mea camerd. Cum de ignor mereu realitatea? Noi nu putem sa
stam 1n aceeasi incapere mai mult de 15 minute fara sa ne contrazicem.
Carmen cronometrase odata, era lucru stiut.

— Ce cauti? o aud dupa nici cinci minute, langa mine.

Buletinul, Tmi vine sa spun, numai c-ar Intoarce casa cu fundu-n sus daca
ar afla ca I-am pierdut. N-am nervi pentru asta, poate cand plec s-o rog sa se
uite.

— Un Arghezi si un Nichita Stanescu, raspund ncet, privind rafturile pline
cu carti, asezate dupa o cu totul alta logica decat cea pe care o stiam eu. Ai
aranjat astea iar?

— Da. Dupa edituri. As vrea sa le si copertez, se pastreaza mai bine.

N-apuc sa zic ceva, ca se si ridica pe scara si scoate de sus, din dreapta, un
volum de Arghezi.

— Vrei si Baudelaire? Am tot aici, editia aia veche, In franceza...

— Poate ai uitat unde predau eu, spun si ma si pufneste rasul numai
gandindu-ma ce fete ar face unii dintre elevii mei daca le-as citi In franceza.

Parca-l1 aud pe Manole: De ce ne-njurati, doamna, noi ne-am purtat
frumos! Sau pe Craioveanu cum o sa recite in franceza cand ajunge la
scoala de corectie. Sau la puscarie.

— Nu, categoric, spun cu voce tare.

— Cum zici.



In timp ce ea se urcd iar pe scard, dupd Nichita, ma uit si eu alandala.
Uite, un Tom Sawyer as reciti, ma gandesc, ca tot se leaga de copilarie si de
ceea ce vorbesc cu Matei, psihologul, apoi mi-aduc aminte de scrisoare. Azi
trebuie sa-i duc scrisoarea pentru taica-meu. Azi.

— Ce parere ai?

Maica-mea a continuat sa vorbeasca singura si asteapta un raspuns.

— N-ar fi mai bine? Ai mai scuti din cheltuieli, am fi amandoua...

Aaa, da, eterna poveste.

— Sunt trei camere aici, doua bai, un balcon, nu te deranjeaza nimeni.

Parca-i de la o agentie imobiliara.

— Nu.

Se pleosteste, asa ca adaug:

— Vreau un loc al meu si pana gasesc ceva sa-mi placa raman la Carmen,
nu ma mai fatai de colo-colo.

— Ia-1 si pe Nichita, spune imbufnata si iese din camera.

Buun. Liniste, in sfarsit! Abia acum vad ca nu numai n biblioteca a facut
schimbari. Fotoliul de la tanti Nela e langa geam, a adus masa mare de
dincolo si niste ghivece cu flori, a ascuns pick-up-ul pe undeva, sper ca nu
l-a dat, ca mai face si de-astea. Patul e asezat altfel, dar la asta ma asteptam
de cand mi-a zis ca dacd dormi, nu e bine sd fii cu picioarele spre usd. Aici
oricum nu sta nimeni, dar n-are importanta, e o chestie de principiu. Si
perdelele vad ca sunt altele decat acum o sdptdmana, le are pe-astea fara
model. A mai pus si draperiile cu floarea soarelui, poate asa, sa ma
impresioneze putin.

Astea mi-aduc aminte de clasa a XII-a cand invatam pentru admitere si tot
ce Tmi doream era sa plec cat mai departe de casa si de ai mei. Mi-aduc
aminte si de taica-meu, care venea uneori seara, deschidea geamul, Tsi
aprindea o tigara, intreba rapid cum merge, iar raspunsul meu nu trebuia sa
depdseasca cinci minute, cat dura fumatul. Si mi-aduc aminte si de ceva mai
nasol, de ziua de dinaintea examenului de licenta. Era seara, umblam
habduca prin casa, Incercand sa ma concentrez la cronicarii moldoveni.
Mama se agita si ea, asteptandu-l pe tata, care era plecat de cateva ore bune



la un amic. Pe masura ce taica-meu intarzia, tensiunea din casa devenea din
ce in ce mai concretd. Ciuleam urechile la orice mic zgomot de pe scari, ne
uitam pe geam si scrutam strada de sus In jos si invers, poate-poate 1l
vedeam tarandu-se citre casd. Imi venea si ma izbesc cu capul de perete
pitita acolo, dupa draperia mea favorita, fumam tigara dupa tigara, spre
disperare maica-mii, care nu indraznea totusi sa mai zica nimic, tacea si ea,
eram doua momai acoperite de faldurile groase, cu nasurile lipite de geam,
asa cum 1l asteapta copiii pe Mos Craciun in desene. De cate ori revad
imaginea asta emblema pentru viata mea n casa aia, simt un gol In stomac.
n cele din urma, taici-meu a aparut senin, semitreaz, s-a incheiat seara fara
drame, numai eu aveam senzatia ca-mi plesneste capul.

Dar astea au fost demult, maica-mea o fi si uitat, ca pe masuta vad o
fotografie In rama cu noi trei, cine stie ce-o fi fost in capul ei, fotografiile
nu repara realitatea, mama, imi vine sa-i strig. Privind poza asta, un strain ar
putea spune ca am fost o familie frumoasa. Maica-mea are un zambet
mandru si se uita la mine, taica-meu la fel, pare si el fascinat de prezenta
mea sau macar interesat vizibil, adica ceva ce nu Tmi aduc aminte sa mai fi
vazut In ultimii 30 de ani. Ma tine pe genunchi, iar eu arat cu degetul
undeva 1n sus, nu stiu spre ce, am ochi mari si verzi, o rochita rosie si totul
pare sa fie n ordine. Cred ca aveam vreo 2 ani.

Ma-ntind pe pat si stau asa, cu ochii lipiti de tavan si mi-e teama sa ma
gandesc la ce a zis Alexandra, trebuie sa vorbesc cu Seba, numai asta Tmi
suna 1n cap. Simt vibratia scurta a telefonului. Sms. Tresar, deschid si
citesc: Sunt in Brasov pentru cateva ore, vrei sd ne vedem? Andrei.

Andrei, Andrei, Andrei, caut In minte si abia tarziu imi dau seama ca
singurul Andrei din telefon trebuie sa fie Andrei al meu, dintr-o alta viata, si
atunci raspund si eu: Da.

Ce naiba cauta Andrei aici si ce sa mai vorbesc cu el, dupa atata timp? Si,
desi nu am nicio explicatie, 1i mai trimit un sms cu adresa liceului si cu un
text scurt: In 2 ore.



— Deci nu ramai la pranz, verifica maica-mea din usd, inca o data, cu
parere de rau.

— Nu. Am consiliu. Si la seral. E zi plina, spun multumita ca am atat de
multe motive sa plec de-aici fara sa ma simt vinovata.

— Hai sa bem o cafea macar. Trebuie sa vorbim si despre parastas.

As prefera sa mai stau putin singurd, dar, ca de obicei cand e vorba de ea,
las deoparte ce vreau eu, ma ridic si ies.

Ma innebuneste cu parastasul asta. Pregateste trei meri, trei meri, tot
repeta, dar nici nu vreau sa aud mai mult. Retin esentialul: trebuie sa
cumpadr sapte alimente, cate trei bucati din fiecare, sa le agate in crengile
alea, o groaza de aberatii pe care taica-meu nu ar fi dat doi bani si In care nu
credea, nici ea nu crede, dar acum i s-a nazarit ca asa e traditia: La un an,
faci trei meri si 1i dai de pomanad, sd fie de sufletul mortului.

Pe hol, ma impiedic de bicicleta, asa ca atunci cand ma asez pe scaun am
o fata de parca tot universul e pe umerii mei. Sunt un mic Atlas.

— Uite, am cumparat fierbatorul asta, stii ce bun e? Imediat fierbi apa —
pentru ceai, pentru cafea... iti iau si tie unu’?

— Nu, mersi, are si Carmen.

Tace iar, nemultumita, tacerile astea de azi nu prevestesc nimic bun,
toarna cafeaua In cesti, pune punga cu zahar pe masa, sa-mi iau singura,
daca vreau, ca ea nu mai foloseste de cateva luni, de cand a citit un articol
despre moartea albd sau asa ceva. Isi aprinde o tigard si imi intinde
pachetul. Dau din cap ca nu vreau, dar dupa-aia imi dau seama ca poate e
mai bine sa ma relaxez si eu, ce se mai poate intampla? Ea are un slim,
ceva, eu un Dunhill negru; cum simte duhoarea, stramba din nas, dar se
abtine de la comentarii.

O privesc. Are parul scurt si drept, ochii limpezi, iar ridurile pronuntate
din jurul lor nu deranjeaza privirea, mai ales ca ea rade foarte des si atunci
te uiti la dintii albi, egali si frumosi, insirati regulamentar. E un fel de Diane
Keaton maica-mea, cu un aer ceva mai aspru.

Imprastie repede fumul in jur si mie Tmi vine si rad, dar n-o fac, scot
telefonul din buzunar si-1 pun pe masa. Maica-mea fumeaza de cand o stiu,



nu mult, un pachet poate sa 1i ajunga o saptamana, e o fumatoare dintr-aia
superficiald. Radeam cu tata de faza asta, el 1i zicea uneori ca tutunul se
savureazd, nu se pufdie asa, din varful buzelor. Acum e agitatd, scutura
scrumul prea des, se uita la mine, tuseste, bea niste cafea, isi drege vocea si
incepe:

— Am facut lista cu oamenii care vin la masa. 14. Cu noi doua, 16.
Sebastian, daca vine. 17. Cu Oana.

— Seba nu cred. Poate Oana, dar...

— Si preotul, si dascalul. Cam 20 cu totii.

— Foarte bine.

— Am vorbit si la biserica de slujba, apoi mergem la mormant, apoi...

— Bine.

Am impresia ca a inceput sa lacrimeze si deja ma sacaie faza asta. Cat a
trait, s-a chinuit cu el si s-au certat ca dracu’ si dupa ce a murit pare ca a
lovit-o amnezia. Se uita in gol, nu stiu ce as putea sa-i zic sa fie bine si sa
nu sune fals. Pana la urma, vorbeste tot ea.

— Poate ca ar fi bine sa te mai gandesti la... Sa va mai ganditi, adica, tu si
Sebastian.

— La ce sa ne gandim?

— Nu dai cu piciorul asa la casnicie, sa stii! Sunt totusi niste ani in care ati
fost Tmpreunad, ati avut niste planuri... Sebastian e un om bun, Rucsandra,
asa cum e el, si daca ai impresia ca vei gasi altul mai rasarit, te Tnseli, sa stii.

— Nu vreau sa mai gasesc nimic!

— Orice problema ati avea, se rezolva. Daca era asa, cu mofturi, eu si
taica-tu trebuia sa ne despartim de mult.

— Unu, nu sunt mofturi, si doi, poate n-ar fi fost rau.

— Ce vrei sa zici?

Dau din mana a lehamite.

Mare cdt inima mea, mare cdt inima mea, mare cdt inima mea, se aude
vocea lui Bittman la radio si, de nervi, ma ridic si schimb postul. Where the
grass is green and the girls are pretty, taaaaaake me hooooome — mai bine
asa. Ma intorc la masa, iar maica-mea ma scaneaza de sus pana jos. Ma



asez, incercand sa ma pregatesc pentru urmatoarea replica. Deocamdata,
tace. Numar in gand. Cand ajung la cinci, o aud:

— Mai alergi?

— Da, 1n fiecare dimineata.

— Mi se pare ca te-ai mai Tngrasat putin.

lau o gura de cafea, e fierbinte Tncd, dar nu mai conteaza, inghit asa.
Incerc si folosesc un ton cat mai domol.

— Posibil, mananc multa ciocolata.

— Pai, nu mai manca. Dupa 35, corpul nu te mai asculta asa cum...

— Nu pot sa renunt la ciocolata acum, mai mama, chiar ma...

— Scuze, scuze, spune rapid.

Acum stiu ca cel putin cateva minute va fi liniste. O vad ca pune mana pe
Arghezi si incepe sa rasfoiascd, asa ca iau telefonul si verific rapid
Facebook-ul, Whatsapp-ul, apas apoi pe numele lui Seba si astept. Nu
raspunde nimeni. Mai Incerc o data, tot nimic. Pun telefonul pe masa, ma
uit cand la el, cand la ea. Simt ca nu mai am rabdare, nu mai am chef nici sa
vorbim despre parastas, nici despre divort, asa ca ma ridic brusc:

— Hai ca plec, e tarziu!

Iau cartile, le bag in rucsac, ma indrept spre hol. Ma priveste oftand. Sunt
marea ei dezamagire, stiu.

In timp ce ma Incalt, Indriznesc si o intreb:

— Auzi, nu cumva buletinul meu e pe aici, pe la tine? L-ai avut cand ai
mers la posta dupa cartile alea?

Se gandeste putin, dupa care turuie:

— Eu? Nu, nu, ca era Rodica si stii ca nu trebuie sa 1i arat eu ei niciun
buletin, ca ma cunoaste doar...

— Ok, ok.

Tau bicicleta si o vad ca vine rapid cu fularul de care speram sa fi uitat.

— Ulte, sa iei asta macar.

— Mersi, spun repede si il Indes n rucsac, e cald afara, 1i explic, dar nu se
poate abtine si o aud iar:



— Pai, si? Fara buletin mai puteti sa mergeti acolo, sa... si face o pauza, de
parca dacd nu ar mai numi lucrurile, ele nu s-ar mai intampla. Sa
depuneti...

— Sa divortam. Da. Am depus cererea acum o lund, maine semnam actele!
zic raspicat si mai tare decat as fi spus probabil in mod normal, dar ce e
normal in relatia asta cu maica-mea?

Deschid usa si ies cat pot de repede, fara sa mai astept vreun cuvant.



6.

— Care-i faza cu consiliul asta, pana la urma, Tntreb mai mult pentru mine,
dar suficient de tare incat sa-mi raspunda totusi cineva.

— E pentru note la purtare la a XII-a si pentrul targul liceelor.

Minunat. Nu ma pasioneaza niciun subiect, ai mei nu au sub 7, deci nu
trebuie discutat nimic din punctul meu de vedere. In plus, vreau neapirat si
scriu scrisoarea aia pentru tata. Ma duc la locul meu, ma asez, scot o foaie
de hartie, incerc sa ma concentrez, dar nimic, Tn jur, toti vorbesc despre cate
ceva, tot aud fara sa vreau una, alta:

— Sa vina vacanta aia, ca eu o iau razna! Niciodata n-am avut asa o clasa
amorfa, am impresia ca vorbesc singura.

— Si ce vrei? Lasa, mai bine ca tac, dia de la A comenteaza mereu si la ore,
si la practica, zici ca ei au inventat roata! Leonte s-a luat de un maistru de la
SAD, era sa iasa cu bataie, In curand, nu mai putem sa-i trimitem la nicio
firma, ca ne facem de rusine.

— Dar de ce sa ma fac de rusine? Doar nu-s ai mei, draga!

Si tot asa. Tipa noua de chimie asculta ceva 1n casti, poate muzica, poate
vreun podcast, Ileana, colega mea de romana, numara absentele si se
incrunta. Vreau liniste.

Draga tata

Virgula. Mai bine tai ,,draga“.

Tata,

Psihologul meu, Matei, spune cd oamenii trebuie sd se afle in armonie
unii cu altii. Pentru asta, e indicat ca fiecare individ sd-i ierte pe cei care i-
au gresit si sa meargd mai departe. lertarea asta te ajutd sd nu ramdi



blocat. Se pare ca trebuie sad iti ierti pdrintii, iubitii, prietenii, pe tine insuti.
Altfel, nu devii un adult functional.

Sintagma asta Tmi place mult: ,,adult functional®.

Cu mama nu am discutat incd pe tema asta, am avut o tentativd, dar stii
cum e ea, s-a supdrat imediat. Cine esti tu sa ma judeci pe mine? m-a
intrebat. Eu intotdeauna ti-am vrut binele.

Ridic ochii si ma uit in jur. E bine ca n-a venit inca toata lumea, nici
Iordache nu e aici, si fara ea sedinta nu poate incepe.

— Hei, sa-mi faci semn si mie daca e ceva important pe-aici, o rog pe
Ileana si Incerc sa ma concentrez iar la tata.

Mi se pare ciudat ca nu pot sa imi aduc aminte cum ardta. Nu a trecut
decat un an de cand a murit si eu nu mai stiu decat chestii vagi: ca avea
privirea parca tot timpul sticloasa, cumva, ca mergea incet, ca 1i tremurau
mainile destul de tare. Si inca pe-astea le stiu de mult, de cand locuiam toti
trei si ne vedeam dimineata la cafea si la tigara, in bucatirie. Ala era cel mai
bun moment in care puteam fi impreuna, fara tensiuni majore. Bajbaiam
intr-un soi de transa, nici treji, nici adormiti, fiecare dupa cana si locul lui:
eu pe o ladita, intre masa si geam, tata langa perete, in fata mea, si mama pe
un fotoliu-balansoar vechi, pe care 1l tot muta din balcon in bucatarie si
invers. Ne aprindeam tigérile si pufaiam fericiti. Astia eram, nu schimbam
prea multe vorbe, pe fundal se auzea Radio Romania Actualitati, ai fi zis ca
suntem o familie normald. Cred. De fapt, in momentele alea chiar eram, si
fumul de tigara care plutea deasupra noastra continea in el singura armonie
posibila dintre noi.

Simt semnul discret cu pantoful pe sub masa, ridic privirea repede, e
Ileana, care mi-o arata pe lordache, aparuta Tn usa. Gafaie. O fi greu sa fii in
luna a opta si sa te misti ca un pinguin pe holurile liceului. Se uita lung la
noi si pare sa ne numere din priviri. A specificat in mail ca trebuie sa votam
ceva si are nevoie de cvorum. Dupa privire, nu pare tocmai mulfumita.

Nu stiu de ce, dar mie tot timpul imi da senzatia ca sunt un fir de pai, ceva
mic si inutil, care-i sta in drum. Degeaba 1mi tot spun ca e de varsta mea sau



cam asa ceva, faza e ca daca baga o uitatura dintr-aia, m-a paralizat
complet. Nici cum ma cheama nu mai stiu. Atat de bine stau la capitolul
stima de sine.

Se asazd. Se face liniste. Imi tin catalogul in fati, si pot ascunde
scrisoarea. Ma uit la Ileana, care da din cap sa nu imi fac griji. Nu se vede
nimic. Iordache vorbeste, iar eu scriu, constiincioasa, chestii la care m-am
gandit in fiecare noapte:

Am doua tipuri de amintiri cu tine. Unele din copildrie, cand imi doream
foarte tare ca tu sd fi fost altfel. Stiu cd eram in generald cdnd mergeam pe
stradd si priveam fetele oamenilor. Ale barbatilor, in special, si, atunci cand
md atrdgea ceva — o privire caldd, un trup bine fdcut, solid, care inspira
sigurantd — imi spuneam cd asa mi-ar fi pldcut sa arate si tatdl meu. Zile in
sir colindam aiurea si adunam, ca intr-un puzzle, imagini si sunete diverse.
Imi confectionam un alt tatd. Unul care sd stie ce si cum sd spund. Care sd
imi dea incredere. Tu pdreai tot timpul vulnerabil. Fragil. Ca si cum in
orice secundd te-ai fi putut frdnge. Mi-era ciudd cd nu erai asa cum as fi
vrut eu. Cum credeam cd ar fi trebuit sd fie un tatd adevdrat. De exemplu,
mi-aduc aminte de o plimbare. Incercam sd imi potrivesc pasii dupd ai tdi,
sda-mi coordonez miscdrile cu ale tale, dar nu reuseam nicicum. Eram tot
mai obositd, iar mana ta, ca un cleste, continua sa md tragd dupd ea, ca pe
un bagaj greu si inutil, pe care nu iti permiti totusi sd-l lasi in mijlocul
drumului. Intr-un final, am ajuns acasd, epuizati. Mama s-a uitat la noi,
miratd, tu ai injurat, ea a inceput sd te certe, iar eu am plans incet si mult,
fard ca cineva sd md mai bage in seamd.

Mereu am crezut ca pdrintii trebuie sa fie Intr-un fel anume: curajosi,
puternici si capabili sa ma protejeze. Frumosi. Tineri. Taica-meu, pentru ca
avea deja 40 de ani, nici nu a vrut sa auda de mine la inceput. Exist pentru
ca s-a incapatanat maica-mea. Cica s-ar fi bucurat si el. Eu nu-mi aduc
aminte. Stiu doar ca Intr-o noapte, pentru ca m-am trezit speriata dupa ce
am visat ca nu e mort si ca ne chinuim iar, am Incercat sa fac cumva sa-i
imblanzesc imaginea, sa nu ma mai tem de el. Si m-am intrebat daca el nu
si-o fi dorit un tata cand era mic. Daca nu i-o fi fost si lui urat, daca nu o fi



fost si el speriat, nu s-o fi simtit si el singur, ca nu avea decat o mama — tatal
lui murise pe front, nu apucase sa-l1 cunoasca. Oare numara si el oi, zicea
Ingerasul sau se pitea sub plapuma? Ce facea el oare?

Apoi, m-am gandit si la mama. Nici nu pot sa mi-o imaginez mica pe
mama, desi am vazut niste fotografii la un moment dat, avea 16-17 ani si
niste cozi Impletite in coronita. Si alta chiar de mai demult, era pe niste
trepte, iarna, cu o haina prea mare pe ea si o caciula dintr-aia ruseasca.
Plangea.

— Eu cred ca nu va dati seama ce periculos a devenit Novac de cand a
intrat In gasca aia de hackeri, o aud pe Georgiana, diriginta de la XII-a A.

Novac, Novac, nu cunosc. Si adauga ceva de politie, dosar. Nici colegii
mei nu sunt prea entuziasmati, fiecare pare in lumea lui, unii se uita in
cataloage, altii privesc in gol, dla de engleza tot comenteaza, dar asta pentru
ca el nu poate sa taca de fel. Ma uit la ceasul de pe perete si nu mi vine sa
cred ca e deja 2, oftez si incerc sa scriu mai departe.

— XII B?

Tresar. Ma ridic si zic:

— La XII B nu sunt probleme.

— Hm... Bravo! Poate ne zici si noua cum ai facut sa fii un model de bune
practici.

Nu imi dau seama daca face misto de mine sau nu, asa ca tac.

— Nici macar ala, cum il cheama... Marin?

— Marin a avut probleme cu absentele Tn a IX-a, de atunci s-a schimbat
destul de mult.

— Daca zici tu...

Da, asa zic eu, Tmi vine sa spun, dar nu scot decat un fel de suierat-oftat,
nici eu nu stiu, si ma asez. Astept sa treaca la dia de la C — pe care, la fel,
nu-i cunosc, deci ma abtin de la orice vot si revin la scrisoare.

— XII C? Mai am si alte amintiri, astea de al doilea tip, de dupa facultate.
Atunci deja nu te mai voiam altfel, eram doar furioasd cd esti asa cum esti.
Matei m-a intrebat o datd cum as rezuma relatia cu tine. N-am stiut atunci



sd zic mare lucru, insda acum cdteva dimineti mi-am adus aminte de ceva
care cred cd se potriveste perfect.

S-a intdmplat intr-o zi sd vin spre casd si sd te vdd in fata mea, la vreo
100 de metri, cum mergeai incet. Ingrozitor de incet. Hainele alea, devenite
in ultimul timp mult prea largi pentru tine, umflate de vant, fluturau in toate
directiile. Mi-era groazd cd o rafald te-ar dezechilibra. De cdte ori trecea
cdte o masind, foarte aproape de tine, inchideam ochii. Pe urma fi
deschideam repede si observam usuratd cd esti inca in picioare. La un
moment dat, te-ai oprit si te-ai asezat pe o bordurd. M-am ascuns si am
privit de acolo cum stai pur si simplu, ca si cum ai fi asteptat ceva. Chiar
md intrebam dacd nu ti-o fi rdu, insd te-ai ridicat si ai mers mai departe,
iar eu am inceput dintr-odatd sd pldang. Mi-ar fi pldcut atunci sd vin sa te
strang in brate. Sd fi putut sd te iau de mdnd si sd mergem impreund spre
casd.

— Vezi ca se tot uitd la tine ! Tmi scrie Ileana pe un biletel, cum faceam in
generala cu colega mea de banca, ridic repede ochii si privirea mea o
intalneste pe cea a lui Iordache.

Zambesc. Ea nu, dar nu conteaza.

— Mergem mai departe. Incadrarea pentru anul viitor. Sefii de catedra, va
rog.

Revin la scrisoare, recitesc si imi dau seama ca asta nu e ce trebuie sa fie,
adica nu e o scrisoare de iertare. Pentru ca eu nu pot sa iert nimic
deocamdata. Mi-a placut sa cred ca sunt Tn stare, dar vad ca nu.

Nu pricep conceptul asta de iertare, i-am spus de atunci lui Matei, nu
inteleg. Credeam ca l-am iertat, dar se pare ca nu, din moment ce ma bucur
ca e mort, nu? Si atunci? Scrie scrisoarea, a insistat.

Daca ma gandesc mai bine, dincolo de vina e furie. Sunt foarte furioasa
cand ma gandesc la taica-meu. La taica-meu si la mine. Ce fel de fiica am
fost eu? Ce fel de fiica sunt? Si gandul asta, initial mic, marunt, a Tnceput sa
ma sdcaie tot mai tare, e ca un tantar noaptea, cand tot ce vrei e sa dormi
panad nu mai stii de tine. Nu, e mai nasol de-atat, pentru ca am ajuns tot mai
coplesita de o vina pe care nu mi-o pot explica logic.



Scutur din cap, sa alung insecta invizibila si incerc sa ma concentrez la ce
se Intampla Tn jur, o ascult pe Iordache cum vorbeste si vorbeste, de parca ar
comunica nigte chestii vitale, ma uit la colegii mei, care sunt si ei plicitisiti
si cu mintile innodate. Oare ei la ce se gandesc? Tipa noua de info, de
exemplu, care are ochii Tnchisi, de parca ar asculta cu supra atentie — sau
poate doar a atipit, cine stie? —, sau ala de bio, in vesnicul lui trening rosu-
albastru, fan Steaua pand la moarte, dupa cum a declarat mai demult. Sau
asta de istorie, care s-a despartit anul trecut de iubitul ei si de atunci e tot
intr-o depresie, unii zic ca a Tncercat sa se sinucida, sau dsta de franceza
care, de cand cu protestele din primdvara, Tnjura PSD-ul chiar si la ore si a
primit reclamatii de la niste parinti ofensati. Sau Ileana mea, care a devenit
mama de doi si numai despre asta vorbeste, orice alt tip de conversatie pare
imposibila de cinci ani Incoace. Ce oameni suciti si ciudati suntem toti
cateodata, auzim prostiile asteia, care acum citeste din regulamentul de
ordine interioara, punct cu punct, despre cum poti sa scazi note la purtare,
avertizare orald, scrisd, de parca noi nu am putea sa facem asta singuri,
oare de ce nu are nimeni curaj sa se ridice si sa plece? Cine se crede ea de
vine aici si vorbeste pe tonul dsta superior cu toata lumea si isi mangaie
burta, de parca l-ar invata deja si pe-ala mic, care se spune ca aude tot si
intelege, cum e cu treburile astea de oameni importanti? Uite ca se opreste
cateva secunde si iar se uita sugestiv la mine, dar eu nu pot sa ma gandesc
decat ca, daca nu fumez in curand, explodez. Apoi vorbeste despre statutul
cadrului didactic si insista sa citeasca niste chestii legate de imagine si
deontologie, de parcd acum am auzi pentru prima datd despre asa ceva. In
viata mea nu am avut asa o directoare, rigida si plina de ea; cand am vazut-
0, mi s-a parut misto, are pand in 40 de ani, m-am gandit si-am crezut ca
poate e mai deschisa la minte, cand colo, e fix pe dos. Singura chestie care-
mi place mie e ca are o fata foarte frumoasa, cand rade abia se vad niste
riduri fine si face gropite in obraji. Si-acum, ca e si gravida, parca are si
luminite 1n ochi, de multe ori o privesc si nici nu aud ce spune, poate 1i par
chiar proasta, dar asa sunt eu, ma uit cu atentie la oamenii care arata bine.
Mai zice lucruri, dar nu mai ascult, cuvintele zboara repede, inainte si



inapoi, de-a dura, cand mai larg, cand mai aproape, asa, ca la Nichita, ce
dracu’, cum de nu-si da seama, cum se poate lua asa de tare Tn serios?

Je ne veux pas travailler, je ne veux pas... se aude Pink Martini, ce chestie
faina, Je veux seulement oublier et puis je fume, tarziu, imi dau seama ca
telefonul meu suna asa, am uitat sa-1 pun pe silentios, fir-ar! Exact asta Tmi
lipsea. Bag mana repede 1n rucsac, caut, caut, mi-e groaza, abia reusesc sa-1
gasesc, n-am ce sa fac, aproape ca-l trantesc pe masa si il Inchid, nu Tnainte
de a vedea numele lui Seba scris cu verde pe ecran. Incerc si respir, si ma
linistesc, dar o aud declamand:

— Esti incredibila, Rucsandra! Dupa ce ca nu te implici absolut deloc, mai
ai si telefonul deschis. De cate ori nu v-am rugat sa inchideti telefoanele
cand avem sedinte? E o dovada de respect! Sau poate ai treburi mai
importante de facut?

Mai zice ceva, dar deja nu mai aud nimic clar, numai un zgomot, o
haraiald. Tmi vine si mor de rusine, pur si simplu simt ci-mi plesnesc
obrajii, ce-i cu femeia asta de-si permite sa ma umileasca asa, de ce stau eu
aici cand viata mea, asa cum e ea de cativa ani incoace, se va duce dracului
de maine? Asa ca, fara sa gandesc prea mult, ma ridic si ma aud vorbind cu
0 voce pitigdiata de emotie:

— Aveti dreptate, am lucruri mai importante de facut.

Spun asta, iau rucsacul si ma-ndrept spre iesire. Imediat ce ajung in hol,
imi dau seama cd am uitat telefonul. Ce sa fac acum? Intru iar, spun, nici eu
nu stiu de ce, scuze, inca e liniste, iau telefonul de pe masa si ies pentru a
doua oara, in timp ce Ileana ma urmadreste stupefiata. Pe hol, incerc sa dau
de Seba, dar nu raspunde din nou, asa ca, de nervi, cobor treptele de-a
valma si nu ma mai opresc decat in curtea liceului. Si abia acolo imi dau
seama ca am iesit chiar la timp, e putin trecut de 2 si Andrei, la care am tot
evitat sa ma gandesc de cand am citit sms-ul ala, ma asteapta. A parcat fix
langa Nona si se uita la mine asa cum te uiti la un om pe care l-ai iubit
acum sute de ani si pe care nu l-ai uitat.



7.

Daca s-ar face un film dupa relatia mea cu Andrei, trailerul lui, care ar fi
mai palpitant decat povestea 1n sine, ar cuprinde urmatoarele secvente:

1. Anul 2000, chef undeva In camin, camera necunoscutd, oameni
necunoscuti. O fata de 19 ani care bea direct dintr-o sticla de vodca si
danseaza haotic pe melodia de la Spin Doctors, Two Princes. I ain’t got no
future or a family tree, striga sincronizandu-se perfect cu solistul, in timp ce
e privita de un tip foarte inalt.

2. Aceeasi fata, blocata acum, pentru ca atarna de o coarda de alpinism, pe
la etajul 5 al caminului, cu picioarele lipite perpendicular pe zid si cu tipul
inalt Tn dreapta ei, spunandu-i ce sa faca si ce nu. Coborarea a fost pana la
urmad un succes, primul rapel si ultimul din viata ei, ai crede ca astia doi se
vor lipi, dar nu, e nevoie de Inca o jumatate de an pentru asta, undeva in
Balcic, cu marea pe fundal.

3. Niste secvente super rapide cu cei doi prin Bucuresti, zi, noapte, iarna,
vara, fotografiind, sarutandu-se, citind, jucand baschet, lenevind pe un
acoperis 1n saci de dormit, ascultand muzica, dragalind o pisica etc.

4. Despartire 1: Dormitor. El 1si ia rucsacul rosu McKinley si iese pe usa,
ea se ridica de pe pat si std asa cateva secunde, ar vrea sa iasa dupa el, ar
vrea sa spuna ceva, dar se razgandeste si se baga sub patura mare, maro.

5. Despartire 2: La gara. Cei doi, imbratisati, el zice: Stim cd asa nu o sd
meargd, tu aici, eu acolo, ea aproba, el urca in tren, cu tot cu rucsacul rosu,
ea ramane pe loc.

6. Despartire 3: pe platoul Bucegi, grup de tineri, unii — inclusiv el — vor
la Cruce, ea vrea la cabana Babele, pentru ca se teme de Tnaltime. Cu toate
ca stie asta, el alege sa mearga cu ceilalti, ea nu spune nimic, isi fac semn



de la revedere, ea merge la caband, plange, fumeaza o tigara si coboara cu
telecabina, fara a-1 mai astepta. Vreodata.

End of story.

De fapt, In prima seara cand l-am intalnit pe Andrei beam si dansam ca
regina dezinhibatilor, pentru ca ma simteam foarte rau. Taica-meu avusese
un atac cerebral, eu tocmai venisem din Brasov de la spital, eram speriata,
auzisem de cheful asta si ma gandisem — gandire magica cred ca se cheama
asta — ca, daca ma apuc eu de baut, se lasa el. Nu a functionat, evident. Dar,
tocmai pentru ca bausem ceva, am ajuns pe camin si am coborat de acolo in
rapel. Si de-aia am flirtat cu Andrei. Nu eram tocmai eu. Sau eram eu Intr-o
varianta hippie, foarte rard. Si in vard, cand ne-am intalnit iar, total
neplanificat, el a parut foarte fericit, eu mai putin, pentru ca mi-era teama ca
lui 1i placuse fata aia, spontana si curajoasa de la chef. Si cam asta a fost
temerea mea in anii dia cu el. Ca lui 1i place de altcineva, desi tot eu eram.
Cam schizofrenicad relatia asta a ta, nu crezi? m-a intrebat Seba, cand i-am
povestit cate ceva despre prima mea iubire.

— Heeli, zic si ma apropii, zambesc si ma uit la el, cum sta rezemat de
masind, cu aerul lui relaxat, de parca ar fi dintr-o reclama.

Desface bratele si zambeste, Hei zic iar, total lipsita de inspiratie sunt azi
si ma las stransa tare 1n brate, uitasem cat de faina e senzatia asta, sa-ti
lipesti corpul de cineva foarte drag, Tnchid ochii si trag aer 1n piept. Deci se
poate Intampla asa, sd revezi pe cineva dupa atatia ani si sa fie totul ca
Inainte, mai ramane sa ne sarutdam acum si toti dstia zece ani s-ar evapora;
ma scutur repede, ce dracu’ e cu mine, asa se manifesta nevoia de afectiune
sau ce?

— Te-au necadjit astia, mai Patratea? ma Intreaba in timp ce ma mangaie pe
cap.

Si fiecare particica din mine se dilata de placere, as tot sta asa, e dovedit
ca imbratisarile au efect terapeutic, apoi Andrei ma ia de mana si ma
rasuceste intr-o piruetd, ce bine ardti mai spune si ma priveste direct in
ochi. M-am cam fastacit, ma uit si eu la el, dar nu stiu ce sa zic, asa ca



atunci cand aud ca cineva susoteste aproape de noi, ma intorc repede sa vad
despre ce e vorba.

— S-a terminat consiliu’, doamna?

Trei baieti se uita cu multa curiozitate ba la mine, ba la Andrei. Dau din
cap ca da, imi doresc sa plece, dar unul, cel mai mare, bate ostentativ o
minge de baschet.

— Ati zis 5 din 5. Va bagati? Si, daca e, citesc Ion.

Andrei se uita mirat, de parca nu e convins ca a inteles bine, trebuie sa ma
hotdrasc repede. Sa citeasca Voican ceva, ar fi chiar o mare reusitd
profesionald, asa ca asta e, 1i fac semn lui Andrei sa mai astepte putin, 1i las
rucsacul si zic:

— Perfect.

La trei pasi de noi, e terenul de baschet si observ ca mai apar cativa de-a
IX-a, deja imi pare rau ca am acceptat, nu am nevoie de public, dar nu mai
pot sa fac nimic acum decat sa sper ca lui Voican nu 1i vor intra toate, si
mie, da.

Andrei ne priveste nedumerit, rezemat de gardul de plasa, eu Incerc
mingea, care pare a fi noua — asa miroase pielea si asa se si simte cand trec
degetele peste granulele foarte fine. O duc la piept, incerc sa ma relaxez,
inspir, ridic mainile, si, odata cu aruncarea, expir. De cinci ori, cinci
aruncari perfecte, mingea trece prin inel si sunt asa de mandra, ca uit cine
sunt, unde sunt, pur si simplu sunt una cu mingea, cum zicea antrenorul
cand eram mica si mergeam la club. Numai faptul ca nu aveam inaltimea
potrivita m-a oprit de la o cariera de performanta, 1i spuneam razand lui
Seba, care nu se putea tine dupa mine cand mai jucam unu la unu la panoul
din curte. Dar asta e un cliseu, aveam inaltimea, aveam si pasiunea, nu-mi
lipsea nimic in afara de intelegerea maica-mii, care a hotarat brusc ca nu se
poate sa faci si sport si scoala si a ales-o pe a doua. Tin minte ca am plans
mult si 0 vreme nici nu am mai vorbit cu ea.

Sunt una cu mingea, dar problema e ca si de Voican pare sa se fi lipit de
mingea asta, i-au iesit si lui toate, asa ca trebuie sa continudm. Ma uit la
ceas cam stresata. Aruncam asa, In serie, una eu, una el, pana cand, dupa



una dintre aruncarile lui Voican, mingea atinge panoul si cade in afara. Stop
joc. Scot un fel de chitdit de bucurie, ceilalti aplauda, mi se pare misto, ma
duc Incet spre rucsac, scot Ion de acolo si i-l inmanez:

— S-ar putea chiar sa-ti placa!

— E cu baschet?

— Nu.

— Sex si droguri?

Fac ochii prea mari, probabil, ca-1 pufneste rasul.

— Glumeam, doamna!

Incd nu sunt convinsi ci a glumit, ridic din umeri, iar in timp ce ma
indrept spre Andrei, ma intorc si eu si zic:

— De fapt, e ceva sex.

E randul lui sa caste ochii, unii rad, dar nu mai vreau sa dau si alte
explicatii, fac doar un semn de la revedere.

Se face liniste, n sfarsit. Nu pare sa mai fie nimeni care sa ne poata
deranja, chestie care ma sperie putin. Imi aprind o tigard. Andrei cerceteazi
bicicleta cu ochi de cunoscator:

— As fi putut sa jur ca e a ta.

— Pai, de ce?

— N-ai zis tu ca vrei o bicicleta cu cadru mov? Si cos in fata?

Rad.

— Da? Nici nu mai {in minte.

— Si sa fie retro...

— Se pare ca mi s-au Tmplinit dorintele si nici nu aveam habar, zic cu
jumatate de gura.

— Asa se Intampla de obicei, adauga pe un ton de om inteleptit.

Ne uitam unul la altul. Nu prea stiu ce sa zic.

— Nu voiai si tu sa arunci la cos?

— N-am mai pus mana pe o minge de ani!

— Pacat. Erai talentat, adaug si Tncep sa rad.

— Dar vad ca tu esti 0 mica vedeta pe-aici!



Sunt pe dracu’, s-a nimerit azi sa fiu in formad, altfel ma enervez zi de zi
cu ei si ei cu mine, nu sunt deloc o profa populara, cum par acum, dar nu e
timp sa 1i explic ce insemna sa fii prof, oricum nu cred ca l-ar interesa.

— Vrei sa mergem sa bem o cafea? intreb in timp ce arunc mucul la cosul
de gunoi. Sau sa mai vorbim putin? Eu la 4 trebuie sa ajung la psiholog.

— Vorbim. Si eu la 4 am ceva treaba.

— Ok. Stiu o parcare misto, zic razand.

Ma urc pe bicicleta si 1i fac semn sa ma urmeze. Cum i s-o fi parut lui ca
arat bine cand ma simt de parca am alergat la un maraton azi, ma intreb si
pedalez si soarele imi bate In spate si caldura aia pe care o simt e ca o
mangaiere, ca un masaj, ca 0... Si mintea mea speriata incearca sa gaseasca
tot felul de comparatii care sa-mi abata gandul de la faptul ca iubitul meu
din facultate a vrut sa ma vada dupa atatia ani.

Ma simt bine. Nu ma deranjeaza nimic acum, pedalez si Andrei e 1In
masgind, ags merge asa kilometri intregi, pana s-ar sterge toate gandurile rele,
negre, cum le spuneam 1n copilarie, Mama, iar am ganduri din alea negre,
stai, te rog, cu mine, si mama dadea ochii peste cap si se aseza si ma lua in
brate. Uneori inventa niste povesti cu o fetitd, Rucsandra cea curajoasa, care
se lupta cu niste monstri. Si, daca nu mergea, vorbea despre un film. Zicea
ea ca de undeva de sus cineva ne filmeaza mereu si ca in acelasi timp, in
alta parte a lumii, oamenii privesc imaginile cu noi. Si trebuia sa nu ma fac
de ras, adica sa mananc tot, sa ascult de parinti, sa nu ma cert, sa ma joc cu
ceilalti copii, sa impart jucariile, sa nu fiu trista, sa vorbesc cu cei din jurul
meu si asa mai departe. Sa nu mai vorbesc de gandurile rele ca Ce-o sa zica
dia de tine cdnd te aud? Gandul asta, ca cineva se uita la mine non-stop, si
rusinea ma mai potoleau. Destul de tarziu, mergeam la scoala deja, mi-a zis
ca era 0 minciund, exasperata ca Incepusem sa O atentionez ca si ea e
vizibila altora si nu e deloc un model.

Aud un claxon si o injuratura, trag repede de ghidon si urc pe trotuar, apoi
ntorc capul s vad daci Andrei mai e dupd mine. Este. Ti fac semn ci totul
e In ordine, m-am obisnuit sa intalnesc tot felul de cretini in trafic. Mai rau



decat cu oamenii e cu cainii vagabonzi care alerga dupa mine si dupa Nona.
Si am mai si visat de curand cda unul mare, ciobanesc Tmi sfasie piciorul.
Oana a zis ca asta nu e semn bun. Sau poate doar reactivez eu o amintire, ca
eram mica si m-a muscat unul pe strada si a trebuit sa merg la spital, sa-mi
faca injectii, o Tntreaga aventura a fost atunci, maica-mea plangea, taica-
meu Injura, dintr-astea.

In fata blocului, ne oprim, cobor, ii arat locul de parcare, las deocamdata
bicicleta la rastel si, dupa cateva manevre, iese si el din masina. Pare obosit.

— Aici stai tu?

— Nu. Ba da. De vreo cateva luni. Locuiesc la o prietena. Vrei sa intri?

— Nu, nu...

— Putem sa stam aici, pe banca.

E o banca chiar in fata, de regula ocupata de pensionari. E si foarte
expusd, pot sa le presimt deja mutrele curioase de dupa perdele.

— E ok, stai linistita.

Ma uit la ceas, trebuie sa ajung sa il scot si pe Bruno, fir-ar, asa cd ma
gandesc cd e mai bine sa fac un rezumat, 1n timp ce cotrobdi prin rucsac
dupa chei.

— M-am casatorit acum sase ani si din decembrie ne-am despartit. Maine
semnam actele de divort. Stau la Carmen pentru ca nu am casa mea Si nu
am avut chef sa stau cu maica-mea, care e la fel de obositoare si posesiva
cum o stii. Ba chiar mai rau, de cand a murit tata. Acum un an. A, si nu am
Copii.

Am turuit toate astea, esecurile mele din ultimii zece ani s-au ingramadit
in cateva propozitii, ce chestie, cat de usor le-am comprimat Tn cuvinte si
cat de greu atarna ele in capul meu! Andrei se uita si da din cap a intelegere.

— Tmi pare...

— Mda. Credeam ca o sa fie mai rdu si, pentru cd nu e asa, parca ma sperie
putin. Sau sunt intr-o faza de negare, incep sa zic, dar Tmi dau seama repede
ca nu are niciun sens sa 1i fac destainuri tocmai lui.

— Tmi pare riu si ci a murit tatal tau. ..



Zambesc. Adevarul e ca lui taica-meu i-a placut foarte tare de Andrei.
Dupa ce ne-am despartit, 0 vreme ma tot ntreba ce mai face, iar eu ridicam
din umeri si el bombanea. Imi aduc aminte de o discutie de-ale lor, acasa,
intr-o vacanta de iarna, despre Everest si Ticu Lacatusu, pe care Andrei il
cunostea prin niste prieteni comuni, despre ascensiuni cu sau fara oxigen,
cu sau fara serpasi, chestii banale, numai ca atmosfera era foarte faina.
Afara era zapada multa si curata, care noaptea lumina misto, tata avea chef
de povesti despre munte si isi gasise in Andrei ascultatorul perfect. Trageam
si eu cu urechea si ma intrebam de ce cu mine nu povestea niciodata, de ce,
daca tot 1i placea asa mult muntele, cu mine nu fusese niciodata nicaieri.
Parea fain taica-meu atunci, aproape de nerecunoscut, {in minte ca ma uitam
la el curioasa, pentru ca eu nu il stiam asa, sa vorbeasca incet, sa rada, sa
faca glume. Eu stiam bine ironiile, asa, bagd si piciorul celdlalt in noroi,
asa, dd si pe fatd, asa, mai loveste-te si de usa de la camerd, nu numai de
asta de la intrare, ia-le pe rand. Am si o poza cu ei doi, In balcon, fumand,
e seara, Andrei se uita la el cu admiratie, parca, iar tata e cu ochii n jos,
scoate fumul si se gandeste probabil la ceva.

— Tu?

— Si eu am divortat. De doi ani. Si am doi baieti.

— Baieti? Fain. Cum 1i cheama?

— Mihnea si Luca.

— Luca, zic mai mult pentru mine.

In al doilea an In care am locuit Impreund, ne-am luat un pisoi si l-am
botezat Luca, pentru ca asta era numele care imi placea mie in perioada aia.
Am vrut noi sa fie un exercitiu de responsabilizare Tnainte de a avea copii,
dar a fost un esec, am fost vraiste toti trei, pisicul a ajuns la niste prieteni si
ne-am despartit.

— Da, spune raspicat.

Hey now, I can feel my instincts here for you se aude de la etajul I si vocea
ragusita a solistei ma trezeste din reverii.

— A, si mai e ceva! Cred ca am pierdut buletinul si ma obsedeaza faza
asta, 1l caut de dimineatd, si tot azi am aflat de la o eleva ca e posibil ca



Seba sa fi fost cu altcineva de mai mult timp...

Ce dracu’ oi turui asa, imi zic repede, pe urma il vad ca se uita 1n jos si
Intreaba cu o voce usor nedumerita:

— Are importanta? Oricum divortati.

— Normal ca are importanta. Chestia asta spune multe despre noi, daca e
asa. Si schimba situatia. Pentru ca urasc sa fiu mintita.

Tace.

— Tu de ce te-ai despartit de sotia ta?

Ridicd din umeri, de parca nu ar avea rost sa mai rememoreze. O fi
inselat-o, imi trece repede prin cap, desi nu parea genul. Dar nici Seba nu
parea. Nu inteleg totusi de ce e aici, de ce m-a cautat dupa atatia ani, sper ca
nu e bolnav, te rog, nu fi bolnav, dar nu apuca ideea asta sa se cuibareasca
in mine, ca-l si aud:

— Ma mut in Brasov.

La asta nu ma asteptam, asa ca 1l privesc de parca nu am inteles nimic.

— Asta voiam si iti spun. In primul rand.

Zambesc ca sa nu ma enervez. Daca asta e 1n primul rand, nici nu mai
vreau s stiu restul. Ii spun ironic:

— Parca ziceai ca niciun oras nu e mai bun decat Clujul. Ca acolo e
paradisul programatorilor.

— Alina e aici cu baietii. S-a recasatorit si s-au mutat aici. M-am saturat sa
tot bat drumurile aiurea. Pot sa lucrez de oriunde, asa ca...

Replica asta chiar ma face sa rad, da, stiam si eu, si asta as fi vrut sa aud
acum 12, 13 ani, cand nu eram In stare sa ne hotaram in ce oras sa ne
mutam, daca ne mutam. Cred ca si-a dat seama la ce ma gandesc, asa ca iar
lasa privirea In jos. Tace. Probabil se simte vinovat, dar putin imi pasa. Asa
si trebuie. Tac si eu secunde bune si linistea devine agresiva.

— Mda. Fain. Ce vrei sa zic?

— Am vrut sa afli de la mine, sa nu ne intalnim prin oras si sa...

Ma uit la el si nici nu mai aud ce zice. Arsura de pe obrazul stang e putin
vizibila, ascunsa si de barba. Are multe fire albe de par, dar 1i sta fain asa,
iar ridurile din jurul ochilor sunt foarte pronuntate. Cand l-am cunoscut,



avea ceva copilaros, acum a devenit un barbat misto, desi tot imi mai da
senzatia de naivitate. Sau poate de-aia mi se si pare misto, dracu’ stie. Pe de
alta parte, tocmai el, care pare cel mai fain om, m-a facut sa ma simt
ingrozitor de singura si de speriata atunci cand a plecat prima data in Cluj.
Si toate ezitarile de dupa, si revenirile, si plecarile mi-au luat si ultimele
farame de energie. In primele luni, dupa ce vorbeam cu el, aveam fizic
senzatia cd incep sa ma destram. Sa ma dizolv, ca in cantecul dla de la
Massive Attack, ale carui versuri mi se potriveau: I think I kind of lost
myself again, I need a little love to ease the pain. Le stiam pe de rost si le
lipisem pe pereti. Uneori, timpul parea sa treaca extrem de repede, pentru ca
in alte momente sa am senzatia ca nu a trecut deloc. Ca a ramas incremenit.
Ca eu inca sunt sub paturd si ascult cum inchide usa. Imi doream si-1 sun.
Fumam mult, cu ciudd, nascoceam tot felul de replici pe care as fi putut sa i
le spun, si, cand eram gata sa vorbesc, mi se ficea teama. Ameteam, nu
puteam sa respir, tremuram ca naiba, am crezut ca innebunesc, asta era
teama supremad, pana am ajuns la psiholog si am aflat ca nebunia mea are
nume, atac de panica, si se trateaza, printre altele, cu multa dragoste de sine.
Adica ceva ce eu nu cunosteam. Era o chestie abstracta. Dragostea de sine
Insemna sa Tmi pregatesc dimineata ceva de mancare la pachet, ca sa nu vad
negru n fata ochilor sau luminite, sa nu ma Tnvinovatesc ca nu am cum sa o
fac pe mama sa se simtd mandra de mine sau s-o salvez de taica-meu, sa
strang bani sa Tmi iau un aparat de fotografiat, s nu ma mai gandesc tot
timpul la Andrei. Noroc ca tot in perioada aia am reintalnit-o pe Carmen.
Asa apare ea, dupa despartiri majore. O sunam de fiecare data cand ma
coplesea teama, noapte sau zi, iar ea Tmi spunea la telefon usor, fara graba,
Inspiri in doi timpi, expiri in patru. Unu, doi, inspiri, patru, trei, doi, unu,
expiri prelung. Functiona. Numai cand imi aduc aminte de toate astea, mi se
umezesc ochii, asa ca trag aer in piept si conchid pe o voce pe care o doresc
rece si chiar asa imi iese:
— Multumesc. E bine de stiut. Acum trebuie sa plec.



8.

— Nu, nu e nevoie sa veniti maine la sedinta daca nu puteti. A, nu sunteti
in oras, ok. Si mai bine. Atunci chiar nu aveti de ce sa va mai agitati.
Glumesc. Da. Am inteles. Ionut nu are probleme. Stati linistita, mai apuc sa
spun si, in momentul in care deschid usa, Bruno sare pe mine si ma linge
rapid pe fata.

— Pfuuu, ce primire, mai, baiatule!

1l scarpin putin dupa urechi, ma descalt cu chiu, cu vai, apoi fug la baie.
Cand ies, pare si mai fericit. Felul in care se uita la mine si da din coada ma
emotioneaza putin, imi vine sa ma asez pe jos si sa 1l strang tare-tare in
brate. Asta imi place cel mai mult la el, ca e langa mine si atat.

Cand o s3 am casa mea, 0 s 1mi iau un ciine. Tot un rottweiler. Tmi
doresc unul de cand ma stiu. Am vazut eu, cand eram mica, un film cu o
fetitd care se plimba printr-o padure cu cdinele ei. Imi aduc aminte clar niste
imagini cu ei doi alergand, ea rade, 1l pupa, el sare pe ea, de parca ar vrea sa
o Tmbratiseze, par foarte fericiti, poate de-asta am asociat eu mereu starea
de bine cu cainii. Si cu alergatul prin paduri, pe poteci care serpuiesc si nu
stii unde duc.

Bruno se uita la mine nerabdator.

— Bai, Bruno, hai sa-ti zic. Trei chestii faine, da? Unu: am alergat
dimineatd, dupa o pauza de o saptamana. Doi: am fotografiat niste graffiti
cu o super broasca testoasa. Trei: 1-am batut pe Voican la libere.

Iuhuu, fac o fandare spre el si latra vesel.

— Si patruuu, zic si-1 lungesc pe ,,u“, iar cainele ridica o ureche: am iesit
din consiliu si i-am spus lui lordache ca am treburi mai importante de facut.



Iti dai seama? I-a picat moaca aia de Ingamfati. Cred.

Incep sd rad In timp ce Tmi pregitesc repede un ceai, desi simt ci ma
furnica niste frici prin stomac cand ma gandesc ca va trebui sa ne revedem
la scoala. Scutur repede din cap, de parca asa as alunga si ideile naspa. Si
asta scrie in toate cartile de self-help, creierul se seteaza asa cum il
pregatesc. Vede ce vreau sa vad, retine ce vreau sa retin. Si atunci, ca sa
schimb gandurile aiurea, trebuie sa ma antrenez. Sa ma concentrez pe
lucruri mici si bune, nu doar pe porcarii. Si chiar functioneaza. Nici nu
trebuie neaparat sa le spun cuiva, pot sa le notez. Seba radea uneori de
mine, cand gasea biletele Tmprastiate prin casa. La un moment dat, mi-a
cumpadrat un panou mare de pluta, sa le agat acolo. Fericirile mele marunte,
prinse cu bolduri colorate. Arata chiar frumos, 1n hol, pe perete, toata lumea
care venea la noi se holba la el, unii citeau cu voce tare: ,,Am mancat prima
data fructe de mare (12.06.2014)“, ,,Am vazut un film regizat de Ceylan,
Cele trei maimute, mi-a plicut mult. Imi place Ceylan“. Ficusem si o
inimioard langa afirmatia asta si Seba s-a suparat putin sau doar a facut pe
supdratul, habar nu am, dar nu i-a convenit. Cica ce-ar fi sa ma apuc si eu sa
scriu pe aici ce femei imi plac?! Dar Uma Thurman? Dar Bjork? Dar
Monica Bellucci? As fi putut sa zic si eu asa, dar am tacut. Cand era Tn pase
dintr-astea, nu aveai cu cine sa discuti, devenea artagos cum nu-l stiam si
parca mi-era si teama de el. De ce il lasi sd se poarte asa cu tine — adica sa
taca zile 1n sir, sa vina si sa plece cand vrea, chiar si noaptea — ma intreba
prietenul lui, Serban, ma intreba sora-sa, ma intreba Carmen. Ridicam din
umeri. Era complicat sa le spun ca Intr-un fel 1l inteleg. Ca stiu cum e sa fii
dezorientat, ca incerc sa fiu acolo pentru el cand se intoarce, pentru ca asta
conteaza cel mai mult, sa stii ca te asteapta cineva acolo si ca nu te judeca.
Numai ca, In ultima vreme, era tot mai nasol, nici eu nu mai aveam rabdare
si traiam cu senzatia asta tampita ca ma transform in mama. Mama si felul
in care 1l astepta pe tata. Mereu cu urechile ciulite. Mereu la panda. Asa si
eu, ascultam cu atentie felul in care Invartea cheia Tn broasca, sunetele de la
baie, din bucatarie, intuiam rapid daca mananca ceva sau bea, daca e obosit
sau vioi.



Tau o gurd de ceai si deschid cu teama frigiderul. Cam gol. Stiam eu. Iar
am uitat sa cumpar chestii; si, de cand cu dieta lui Carmen, nu mai e nimic
de mancare Tn toata casa. Ea isi comanda meniu vegetarian in fiecare zi, eu
mananc pe drum cate un sandvis, Bruno are bobite. Fiecare cu treaba lui,
doar ca pare o casa pustie aia in care frigiderul e gol. Cred ca tot de la
maica-mea am chestia asta in cap, pentru ea, mancare egal dragoste. De
fapt, pentru toate mamele.

— Totusi, ce mananc? 1l intreb pe Bruno, care da fericit din coada, si
imediat vad niste morcovi, ascunsi undeva in cutia de jos.

Buuuun. Recit:

— Morcovii au vitamine: A, C si niste B-uri. B-urile combat depresia, sunt
bune pentru ficat, pentru oase. Vezi cate chestii m-a invatat stapana ta?

Cainele nu pare impresionat.

Mare cat inima mea, mare cdat inima mea, mare cdt inima mea, ce dracu’ e
cu Bittman &sta la radio toata ziua, cd ma scoate din minti. Inchid si nu mai
am chef sa caut alt post, nu mai vreau nimic altceva decat liniste.

— Mergem sa caut ceva si pe urma iesim, 1ti promit, cinci minute, 1i spun
in timp ce rontdi leguma minune si fug spre telefonul care suna din rucsac.

Sd fie Seba, sd fie Seba, Tmi zic, dar nu. E Carmen, care vrea sa stie daca
scot eu cainele.

— 11 scot, normal, spun, si trimit prima bomba: Fii atentd ce fazd, nu gisesc
buletinul! Poate e un semn... Nu stiu, nu e pe nicdieri, pe bune. Mi-a furat
unul rucsacul... Da, ma, m-a lovit pe strada! Nu, nu la modul figurat, cat se
poate de concret. Ma dor toate. De ce nu l-am lovit si eu? Pai, pentru ca nici
nu am avut timp sa reactionez. Nici nu mi-am dat seama ce se... Aaa, da,
bine, ca parca mai sunt in clasa a V-a!

Radem amandoud. Atunci a fost momentul de gratie cand m-am batut cu
Enachi, unul de la noi din clasa, care ma tot pipaia. Spusesem acasda, mama
a zis ca vine si vorbeste cu diriga, a venit, dar tot degeaba, tata a zis ca sigur
fac eu ceva de-l necajesc si de-aia. Asa ca, Intr-o zi, i-am tras un picior fix
in stomac. Am vrut mai jos, dar n-am nimerit; cert e ca a functionat. Mi-a
placut de mine atunci si toate fetele m-au privit cu admiratie.



— Siiii, fii atenta, a doua bomba: m-a cautat Andrei azi. Da, Andrei. Da,
ala dupa care am suferit eu de nu mai stiam sa respir.

Iar radem ca toantele. Asta e cel mai misto cu ea. Ca putem sa facem
misto de orice, in special de noi.

Carmen il uraste, asa cum 1l uraste si pe Seba, mai nou. Spune ca fac
numai alegeri proaste.

— De ce? Ca sa ma anunte ca se va muta in Brasov. Pentru ca aici e fosta
lui nevasta. Cu copii cu tot. Rad. Nu, ma, nu, n-o sa cad din lac in put,
mormai. Ok, hai ca vorbim mai tarziu.

Inchid si arunc telefonul pe pat. Deschid geamul, mi se pare ci nu e aer,
Bruno se intinde pe jos, iar eu scot din dulap tot ce am luat cand am plecat
de acasa, adica niste carti. Si un maldar de foi. Le asez pe toate pe pat si
incep sa le scutur pe rand: Tn Hemon nu e nimic, nici in Pessoa, poate-poate
in Doina Ioanid, dar nu, nici Braniste nu are nimic si nici in culegerea de
teste de bac nu e buletinul asta pe care pare ca l-a mancat pamantul, cum se
spune in basme. L-a Inghitit. Scutur in continuare, ma uit si prin foile alea
multe, care sunt in realitate niste teste pe care nu am chef sa le corectez si le
tot ascund pe unde apuc. Nimic nici aici.

— Ce ma fac mai, Bruno, ce ma fac?

Mai intind pe jos, 1anga el. Incd cinci minute, atdt, 1i explic la ureche.

Ma uit in jur, draperiile sunt singurele chestii care imi plac in camera asta.
Mari, groase, maronii, par sa aiba praf de somn in ele. De cand stau aici,
chiar am dormit cat pentru sapte vieti. Carmen doarme mult atunci cand are
timp liber. Iar eu am preluat cumva modelul, pentru ca in somn nu te mai
gandesti la nimic. Oricum, niciodata pana acum nu m-am simtit bine
dormind. La ai mei eram mereu stresata din cauza lor, maica-mea se agita,
umbla de colo-colo, se uita pe geam, asculta zgomotele, taica-meu tusea,
bodogdnea sau pur si simplu nu era acasa, ceea ce era si mai rau. Nici acasa,
cu Seba, nu am reusit sa ma odihnesc. Aveam ritmuri diferite, eu voiam sa
adorm pe la 10-11 seara, sa functionez normal la scoala, dar el atunci se
dezmeticea si avea chef sa povestim, sa vedem filme, sa iesim. Si asa si
faceam. Era fain, intr-un fel, boem, asa cum imi doream cand eram prin



liceu si fumam tigari mentolate citindu-1 pe Baudelaire. Numai ca, dupa 30
de ani si multe nopti albe, zilele par grele si insuportabile. Dimineata, Seba
dormea, iar eu ma chinuiam sa vorbesc despre literatura unor copii care n-
aveau nici ei chef de nimic. Tarziu, am recunoscut ca nu mai rezist asa, si
nu a parut sa fie o problema pana la marea marturisire din baie. Eu nu mai
pot. Eu. Nu. Mai. Pot.

Iar suna telefonul, iar e Carmen, cica sa nu uit sa citesc apometrele, ca azi
e ultima zi si ne Injura ala de la administratie. Stan. Asa 1i zicem noi, ca
seamana cu Stan, saracu’, pacat ca nu are si umorul lui sau ca nu are si el un
Bran, cum zice ea si iar rade. Incredibil de vesela e femeia asta azi. Carmen.
Carmen, Carmen, te iubesc, 1i zic In gand. Seba se mira mereu de noi doua,
ca suntem atat de diferite, si nu pricepea cum de reusim sa ne intelegem.
Chestia e ca ne stim de atat de multd vreme, Incat nici nu are mare
importantd. Toate amintirile mele din generala sunt cu ea: faceam colibe,
furam de prin gradini, povesteam tot felul de prostii. Ne jucam fotbal, tenis
— eu eram Steffi Graf —, faceam pe Kkaratistele, indiencele, mamele,
gimnastele — eu eram Daniela Silivas —, ne jucam de-a ciresarii — eu eram
Lucia. In liceu, la fel, chiar dacd ne vedeam mai rar, am fumat impreuns,
am chiulit impreund, ne citeam jurnalele, faceam schimb de haine, noroc ca
nu ne placeau aceiasi baieti. Cu ea am vorbit prima data despre sex, cat
dureaza, de unde stiu eu ce sa fac? Eu, care nu ma culcam cu nimeni, nu
vazusem niciodata un tip dezbracat, nu aveam niciun prieten, nu ma
placeam deloc — nici cat sa ma uit Tn oglinda mai mult de citeva secunde.

As vorbi cu Seba, dar sunetul apelului se pierde undeva in gol, asa ca
batai cand un picior, cand altul si nu pot iar sa nu ma intreb de cand dureaza
povestea cu cealalta, el a zis atunci ca abia se Indragostise, de cateva
saptamani, asta inseamna decembrie, noiembrie, Alexandra spune ca l-a
vazut de acum un an cu cineva. Din vara. De ce nu mi-a zis Oana nimic?
Cum de i-a primit in barul dla in care sunt peste tot fotografiile mele si e ca
si cum as fi si eu acolo? Cum de nu mi-am dat seama? De ce nu mi-a zis



nimeni nimic? Ma uit la Bruno, care s-a obisnuit cu faptul ca vorbesc
singura. Ba chiar ciuleste urechile. Ies pe hol si ma Tncalt.

— Sunt gata, zic.

Cainele vine cu lesa cu tot, c-asa e cu astia dresatii. Iesim.

— Hai, du-te si fa pipi, apoi am treaba, il indemn, dar el o ia la goana deja
dupa prietena lui Mia, tot un rottweiler, iar eu raman cu lesa In mana si caut
o banca.

Ma asez, trag cateva fumuri si, cand sa am senzatia ca ma linistesc, mi-
aduc iar aminte de buletin. Futu-i mama ma-sii, poate daca ma mai uit o
data In rucsac, Imi zic si incep sa cotrobai, dar tot ce gasesc nou acolo e
fularul maica-mii si aproape ca Imi vine sa plang. Si de nervi, si de
neputintd, ma induioseaza si femeia asta exact cand nu trebuie. Cine
croseteaza vara fulare? O fi ea super rationala si prevazatoare, dar nici chiar
asa. De cand a murit tata, parca nu mai stie ce sa faca. Nici despre el nu
vrea sa vorbeasca, nici despre ce simte ea. Uneori, o testez. Arunc cateva
cuvinte-cheie — singurdtate, frica, moarte — si ea brusc vireaza spre
subiectele ei preferate. Unu: mancarea. Ce ar vrea si ce as vrea sa gateasca.
Ciorba de pui salata de vinete cartofi prajiti ciuperci umplute prajitura cu
mere sau zmeurd... Tot felul de mancaruri, de-a valma, pentru fiica ei pe
care 0 vede o datda pe saptamana si care nu e niciodata suficient de
flamanda. Doi: meteo. Azi 35, la noapte 18, mdine 36, joi 37, vineri se
rdceste. O sd ploud. Sau o sa ninga. Sau...

O porcarie! Povesteam intr-o zi cu Carmen, despre cum provenim noi
dintr-un sir lung de femei care si-au asumat roluri de barbati. Barbati care ar
fi trebuit sa le fie soti, frati, iubiti, tati; niste femei care au pus capac peste
capac sa astupe golurile lasate de ceilalti. Niste femei care s-au asprit,
incrancenat, camuflat sub o crusta atat de tare, ca nimeni nu a putut sa mai
ajunga la ele. Eu nu vreau sa mai astup nimic. Nu mai vreau! Uneori,
colegele mele de la scoala vorbesc despre mamele lor. Tot felul de mame:
dominatoare, bigote, inhibante, mame care le fura aerul, spatiul, care le dau
tarcoale, le imprejmuiesc si le ataca asa, ca niste pasari de prada. Sau mame
prietene. Emancipate. Cu care poti sa povestesti despre orice tema posibila.



Cum ar fi sa fim si noi asa? Ca tot am vorbit cu psihologul despre
sexualitatea confiscata. Frigiditatea multor femei e cauzatd de tendinta
mamelor lor de a le considera inca fetite si de faptul ca ele se complac in
rolul asta. Cum ar fi oare sa-i spun maica-mii despre cum e sa fac dragoste
cu Seba si sa nu simt nimic, doar un corp strdin introdus In corpul meu,
strdin si el? Cum ar fi s-o intreb de ce nu am vazut niste semne de afectiune
intre ea si tata? Cand au incetat si de ce? Ce i-a tinut impreuna? Asta se
intreba si ne intreba intr-o zi la fumoar aia de istorie, socata ca o parasise
iubitul ei. Cum e la voi? Cum rezistati? O fi o proba de rezistenta?

Indes fularul Tnapoi 1n rucsac si oftez. As vrea s stau asa, pur si simplu,
cu privirea agatata de cerul asta albastru deschis si de norii astia incredibil
de mari, de albi si de pufosi. Fara ca altceva sa mai zumzaie in cap. Sa fie
liniste. Ca-ntr-un film bun, in care tacerea e o aura in jurul personajelor. Si
sa fumez o tigara lunga, lunga, care sa nu se mai termine si...

— Femeia lui Dumnezeu, ia-ti javra de-aici sau tine-t{i-o mai bine, ca uite
ce face!

S-a dus toatd magia. Fix in fata ochilor mei, pe care nu-i ridic din pamant,
s-au oprit niste ciocate negre. Urate cizme, niciodata nu le-am suportat, ma
gandesc in timp ce trag aer In piept ca sa infrunt urgia. Surpriza! Bruno
alearga dupa un pincher, dar ala nu pare deloc deranjat, ba chiar el latra mai
tare. Ciocatele negre, in schimb, se uita urat la mine.

— Lesa aia nu trebuie sa ti-o agati de mana, sa stii, nu e bratara!

As zice ceva, dar nu stiu ce. Intre timp, Bruno a venit 1angd mine. il
mangai pe cap si Indraznesc sa ma uit la femeia asta, care continua sa
vorbeasca si Imi pare rau pentru ea, pentru mine, nu e prima data cand o vad
in parc si mereu mi s-a parut frumoasa, asa, in genul lui Robin Wright Penn,
inalta, supla, blonda, trecuta clar de 40, dar cu o anume eleganta. Chiar am
auzit dimineata, la stiri, ca fiul lui Robin e arestat pentru posesie de droguri,
probabil si ea e suparata acum si urla la cineva, asa cum asta urla la mine, o
fi o zi proasta pentru femeile blonde, frumoase, 40 plus, 1i pun lesa lui
Bruno, zic hai si plecam.



Intram Tn casd si simt cum vibreaza telefonul. E Seba, Tmi zic bucuroasa,
arunc tenisii din picioare, 1l las pe Bruno sa lipdie niste apa si ma sprijin de
usa, cautand rapid confirmarea. Nu e Seba, e maicd-mea, de care nu am
chef. Mai sunt si niste mesaje pe Whatsapp, de la Carmen, ca vine tarziu si
ca nu stiu ce, niste like-uri pe Facebook de la Cristi Dorneanu si, imediat
dupa, citesc Prietenul tdu Sebastian Radu a fost etichetat intr-o postare.
Dau click si apare o poza in care Seba arata spre o inima mare, rosie, pictata
pe un zid, si de zidul dla se sprijina o tipa. Deci femeia si inima Tmpreuna,
pe fundal, si zambetul lui frumos, care ocupa tot ecranul. Ce idiot, imi zic si
simt cum 1mi curg niste lacrimi de nicaieri, eu 1-am dus sa vada inima aia,
mai demult, undeva la iesirea din oras. A fost o dimineata frumoasa atunci,
am ajuns chiar cand sa rasara soarele, era o lumina calda si difuza, Seba era
fericit. Asa cum pare si In poza asta, dar langa altcineva.



9.

Inspir, expir. Inspir, expir. 2-4. Cum m-a Invatat Carmen. Bine ca am
apucat sa ma dau jos de pe bicicleta si nu am cazut pe undeva in strada. Nu
mai ametesc asa rau. Ma tin de banca si Tncerc sa fixez ceva cu privirea. Un
copac. Sau banca cealalta. Inspiiir profund. Expirrrr. 2-4.

Inspir. Expir. Si dupa cateva exercitii din astea, Tmi aprind o tigara.
Nimeni nu crede ca pentru mine tigara functioneaza ca antidot in atacurile
de panica. Post atacuri de panicd, mai exact.Trag cateva fumuri si ma
linistesc. Mai demult, am citit pe undeva ca incasii foloseau tutunul ca sa-si
potoleasca senzatia de foame si sa-si intareasca trupul Tmpotriva oboselii.
Sau 1l considerau remediu pentru migrene si astm. Se poate si asa. Tutunul-
medicament. Medicina alternativa.

Ma simt atat de obosita, ca-mi vine sa ma Intind si sa dorm pana nu mai
stiu de mine. Dar cum asta nu se poate deocamdata, las bicicleta rezemata
de zid si ma asez cuminte pe banca, sting tigara si ma gandesc la urmatorul
pas: trebuie sa imi fac curaj sa intru. Desi n-as sti sa zic clar la ce m-am
asteptat venind incoace. Sa-1 intalnesc si sa discutam despre poza aia cu o
alta femeie? Daca e aici cu ea? Ce sa vorbesc cu ei ? Despre ce?

Toata viata am Incercat — si mi-a si reusit, de cele mai multe ori — sa fiu
discreta. Poate de la mama e chestia asta, si acum tin minte cum zicea
mereu sa nu mai vorbesc tare ca ne aud vecinii, taica-meu era si el
atentionat de cand deschidea gura, mai incet, cd ne stie toata lumea, totul
trebuia sa se petreaca usor si pe mutenie. Oricum, am Incercat intotdeauna
sa trec neobservata. Nu am vorbit niciodata in public despre evenimente
care ma priveau personal, n-au stiut decat foarte putini oameni cand m-am
maritat, cand a murit tata, iar despre divort stiu si mai putini. Ora aia de azi



a fost o exceptie, as fi putut sa mint, e drept, dar m-am piedut si am zis
adevarul. Sunt femeia de pe margine, le-am spus mereu si celor pe care i-
am iubit, ca un fel de avertisment, sunt Tn afara mai mereu, acolo e zona
mea de confort. O vreme mi-a si placut asa, eram un fel de observator
neutru, nu ma implicam prea mult, nu doream prea mult, era mai sigur. in
timp, 1nsd, am trecut in cealalata extrema. Am ajuns sa urasc cumintenia
asta idioata care ma caracterizeaza, incapacitatea de a ma exterioriza, de a-
mi savura placerile. Timiditatea, frustrarile, orgoliul stupid. La mine totul se
consumd incet, parca in reluare. Intre gesturi si emotiile sau gandurile care
le-au provocat exista o distanta suficient de mare, Tncat sa se duca dracului
orice urma de spontaneitate. Calmul meu nu este calm, linistea mea nu este
o liniste, sub aparentele astea exista o viermuiala de ganduri, presupuneri,
temeri, i-am explicat lui Seba de la bun inceput si el a zis ca tocmai asta 1i
place si mai mult. Tac mai mereu, dar e o tacere care ma sufoca. Eram prin
liceu cand, de gura mamei, imi faceam masti de tarate si miere, sa scap de
cosurile alea urdte. De cele mai multe ori, stiteam cu pasta pe fatd pana
Incepea sa ma stranga, orice miscare devenea o grimasa, mai picau Si tarate
pe jos, de parca m-as fi descompus. Dar mie imi placea, ma manca pielea si
continuam sa stau asa si nici acum nu stiu daca voiam sa-i fac in ciuda
mamei sau era doar din inertie. Imi imaginam ci mi se va desface chipul in
felii-feliute, si tot corpul, mainile, picioarele. O gramada de tarate, asta sa
ramana din mine, la picioarele maica-mii.

Iar acum Seba apare cu fotografia asta, iar eu simt ca furia mea incepe
incet sa se descompuna in particule mici de tristete. Asa mi se intampla
mereu. Agitatia dureaza putin si e urmata de o mahnire atat de adanca si
goald, Tncat am impresia ca tot ce sunt eu se scurge ireversibil si ramane
doar un schelet. Din mine, aia care a inceput ziua alergand increzatoare, nu
a mai ramas nimic. Sunt deja altcineva, altcinevaul ala nasol, cu care m-am
intalnit dupad despartirea de Andrei si cu care am crezut ca am ajuns la un
acord de pace.

Ametesc. 2-4, din nou. Intre exercitii, Imi dau seama c nu mai am cum si
ajung la psiholog. E deja 4 si 10 si eu sunt in celdlalt capat al orasului,



pandind in fata barului in care vine Seba dupa repetitii.

Gata! Ma ridic, traversez si intru. Ma ridic, traversez si intru. Daca a
terminat, sigur e aici. Daca nu, stau si 1l astept. Asez pas dupa pas,
concentrata sa fixez bine o linie imaginara, tin bicicleta de ghidon si asta e
bine pentru ca e rece si parca raceala imi mai domoleste fricile

Intru, vad rapid cd nu e nimeni, rasuflu oarecum ugurata, am timp sa ma
linistesc totusi, sa nu fac scandal, nici nu stiu cum se face scandal, de fapt,
asa ca ma asez la masa noastra si incerc sa-mi tin bine gandurile 1n cap.

— Seba a fost pe aici? 1l intreb pe Horia, dupa ce 1i cer o cafea mare cu
lapte si menta. Adica azi a trecut pe-aici?

— Hm, nu. Nu cred. Eu nu l-am vazut.

— L-am vazut eu dimineatd, pe la 8, a luat o cafea si a plecat, imi striga
Mara de dupa bar.

— Ok. Mersi.

Pfuuu, ce ma dispera tipa asta, tot timpul cu urechile alea ciulite, aude tot,
vede tot, barfeste pe toata lumea, dar asa, cumva inofensiv, ca nimeni nu se
supara de-a dreptul pe ea. Numai eu. Ma enerveaza si pentru ca are o privire
alunecoasa, vicleana si, desi pare a fi prietenoasa cu toti, sunt covinsa ca nu
da doi bani pe nimeni. Seba zicea ca sunt geloasa, pentru ca au avut ei o
aventura acum ceva ani, dar nu e asta. Cu atat mai mult cu cat eu mai
degraba le-am admirat pe fostele iubite ale iubitilor mei. Ba chiar mi-a
placut de ele mai mult decat de mine, mi s-au parut niste alegeri mai bune,
erau mai frumoase, mai vesele, mai puternice, mai... Pe iubita lui Seba din
facultate am inceput sa o urmdresc pe Facebook, e o pictorita super
interesantd, am ascultat si o emisiune la radio la care a fost invitata, e usor
raraita si rade zgomotos, nu are cum sa treaca neobservata vreodata, spune
chestii amuzante, pare relaxata, are un vibe bun, cum zice Seba cand 1i
place de cineva. E faind, dar s-a insurat cu tine, incerca Oana sa-mi ridice
moralul, nu cu ea. Dar de ce cu mine, ma Intrebam, eu nu m-as fi ales.
Oricum, Mara e Tn tema cu fotografia de pe Facebook, am retinut ca a dat
like, acum o vad ca se uita la mine lung si aproape ca m-ar intreba ce se
intampla, dar inca nu are curaj. Horia, Tn schimb, e la fel ca intotdeauna:



relaxat, Tmi face cu ochiul cand Tmi spune: Avem cheesecake, vrei? De parca
am fi prieteni vechi. Intr-un fel, suntem, pentru ca vin 1n barul asta de cel
putin cinci ani, Seba vine aproape in fiecare zi, e chiar un fel de acasa
pentru el.

As sta putin ghemuita. Parca iar ma apuca ameteala. Ma ridic si ma
indrept spre terasa din spate, e mai degraba o curte ponosita, dar numai
buna pentru fumat, mai ales de cand ne prigonesc astia de prin toate spatiile
publice. Simt ca vibreaza telefonul. Mama din nou.

— Alo? zic incet. Alo, zic iar, putin mai tare, ca maica-mea nu mai aude
bine. Da. Bine, beau o cafea. Cine s-a impacat? Felicitari?! Doamne, mai,
mama, ce naiba, pune-ti ochelarii dia! Nu, draga, nu sunt eu. E alta.

Zic e alta, inchid, fumez si incerc sa fiu atenta la versuri, numai ca Mara e
cu ochii pe mine, a venit si aici, vocea lui Cohen sopteste so long,
Mariannne si, uite-asa, concentrandu-ma intens la numele asta, M A RT A
N N E, ma pufneste rasul si aproape ca ma Tnec cu fumul de la tigara. Eu,
care nu rad decat extrem de rar in hohote, ma simt acum ca la cascadorii
rasului. Maica-mea asta cu gafele ei e incredibila, e din teatrul lui Ionescu,
ca tot nu 1i prea place ei, dar uite ca s-ar potrivi acolo, n-as fi crezut pana
azi. Rasul meu plin si gogonat rasuna in toata curticica asta, Horia apare de
undeva si rade si el, nu stiu de ce, si ascultam mai departe: Now so long,
Marianne,/ It’s time that we began to laugh,/ And cry and cry and laugh
about it all again. E ciudat cum se potrivesc lucrurile, imi spun, ma-ntorc la
masd, apoi ma gandesc ca as putea sa ma mai uit la poza aia, ca sa vad si eu
mai bine cu cine ma inlocuieste, dar nu apuc sa deschid telefonul, ca vad ca
suna iar, e Carmen. Nu vreau sa mai aud pe nimeni numai ca, asa, ca Intr-un
vis, cand ridic ochii, o vad pe geam afara cum bate usor si imi arata razand
telefonul. Carmen scrie mare pe display, Carmen, in marime naturald, se
asaza si la masa mea, spulberand linistea cand sopteste conspirativ:

— Eram sigura ca te gasesc aici. Parca aveai o zi super plina...

— Chiar am, dar m-am hotarat sa fac o pauza scurtd, zic pe un ton usor
intepat.



— Te cred si eu, spune amuzata in timp ce 1l priveste pe Horia, care
asteapta sa ia comanda. Eu nu vreau nimic, mersi, am trecut doar s-o salut
pe doamna, dar revin cu drag data viitoare.

Si zambeste iar si deja ma enerveaza, dar nu arat nimic, doar o privesc
cum sta dreapta, picior peste picior si bate un ritm numai de ea stiut.

— Ce seamana asta cu Luke Perry, nu?!

— Mda, oarecum.

— Pe dracu’ oarecum! Zici ca e el, dar varianta pozitiva, cu zambet. Acum
inteleg de ce vii pe-aici asa des, spune razand.

Adevarul e ca atunci cand eram in generald si ne uitam la Beverly Hills
90210, eram lesinata dupa Luke. Aveam un caiet Tn care 1i scriam, lipeam
poze, 1i desenam inimioare. De ziua lui, pe 11 octombrie, sarbatoream si eu.
Lui Carmen 1i placea de Jason Priestley, care parea senin si normal — cel
putin personajul lui, Brandon, asa era —, in timp ce Dylan al meu, intunecat
si trist, ma astepta sa-1 salvez.

— Cred ca mergea la gradinita cand ne uitam noi la film, adauga si rade iar.

Ma uit la ea, ma uit la Horia, care imi zambeste din nou si Imi dau seama
ca are dreptate, cred ca e cu vreo 10 ani mai mic decat noi, la asta nu m-am
gandit pana acum, m-am multumit mereu cu faptul ca seamana cu Luke si
chestia asta mi-a dat un sentiment de familiaritate. Iar acum, de cand omul
asta a murit, ma uit la Horia cu si mai mare drag. n alt context nici nu il
stiu si nici nu as vrea, 1i spun lui Carmen, care nu pare sa creada nimic, iar
asta ma enerveaza de mor, asa ca, ostentativ, ma afund si mai tare in fotoliu
si Tmi Incrucisez bratele. Nu-mi place cand apare asa, din senin, dar tot eu
sunt aia care spune, cinci minute de tensiune mai tarziu:

— Trebuie sa merg acasa. Adica la Seba. Sa vad de buletin. Ultima data
cand ne-am intalnit, sa schimbam numele de pe contractul de la cablu, am
avut nevoie de el. Poate a ramas printre actele alea.

— Deci gata, semnele arata ca trebuie sa mergi la notar sau cum?

— Hai, lasa-ma!

— Glumeam, Rucsandra, nu te mai ataca asa!



Se uita la mine cateva secunde, fix, se uita la inelul ei mare, cu desen
abstract Tn galben albastru, apoi iar la mine:

— Am vazut poza. Nu pot sa cred ca e atat de prost. Sa te afisezi asa, cu o
zi Tnainte de divort! Numai cand ma gandesc si ma enervez! Bine ca scapi
de el, pe bune!

— Poate e Indragostit!

— E pe dracu’! Si chiar daca ar fi, nu se fac chestii de-astea!

Tac, nu are rost sa ma enervez si mai tare, din pacate insa o aud iar:

— Totusi, nu vrei sa vorbesti cu notarul ala, sa vezi cum se procedeaza,
cum puteti Imparti? Sa te alegi si tu cu ceva din toata povestea asta cu
Sebastian, nu asa, ca fiica ploii?

Ce ciudat suna ,,Sebastian“! Ea si maica-mea 1i zic mereu numele ntreg si
tot timpul am avut senzatia asta ciudata ca vorbim despre persoane diferite.
Nu l-au placut niciodata, e drept, poate si de-asta numele lui suna grav cand
1l rostesc ele. Sebastian Radu. Rucsandra Radu. Rucsandra Iancu. Ian-cu.

— Nu vreau nimic de la el.

Asta zic de cand am plecat de acolo: 1n afara de carti, nu tin la nimic in
mod special si am de gand sa divortez asa, 1n stil Stefan Gheorghidiu, adica
sd-i las lui tot trecutul. Ce mi-a placut fraza asta cand eram in liceu, ce tare
1-as fi imbratisat pe Stefan cand aveam vreo 18 ani!

— Nu vrei nimic de la el, dar stai la mine de atatea luni si nu ai bani de o
chirie ca lumea! Casa e a lui, clar, dar In sase ani niste bani ai bagat si tu
acolo si pentru asta eu zic ca merita sa lupti!

Cum au venit replicile astea, ca niste palme peste ochi, jap, jap, cred ca
nici Carmen nu a vrut sa iasa asa, o vad ca se ridica, vine, ma pupa pe
frunte, merge spre usa si iese la fel de rapid cum a intrat.

— Hai ca ma grabesc, ne vedem mai tarziu! Am vrut doar sa vad cum te
simti, e bine sa te stiu pe maini bune, zice si se uita iar spre Horia.

Noroc ca el nu aude chestiile astea de acolo, din spatele barului, Insa tot
ma Tnrosesc, de-ar pleca odatd, ma gandesc, si-i fac cu mana.

Tau telefonul, ma uit la ceas, e inca 4:52, e posibil ca Seba sa apara dupa
repetitie totusi, asa face mereu, mai stau putin. Deschid Facebook-ul. Nu



mai e pe nicadieri poza, intru direct pe profilul lui. Fata tipei nu se vede prea
bine, focusul e pe el si gest. E etichetat de ea, Valentina Lefter. Deci
Valentina Lefter. Am un elev Lefter intr-a X-a C. Sper ca nu sunt ceva rude,
mai bine sa vad daca la familie apare vreunul Ionut, imi trece prin cap
repede. Nu. Doar o verisoara, Mihaela Buda. Perfect. Privesc poza de profil.
Nimic formidabil. E satenda cu ochi cdprui, fata rotunda, la prima vedere
pare absolut normala. Nu cred sa aiba mai mult de 23-24 de ani. La data
nasterii scrie doar 4 aprilie. 4 aprilie. Ce zodie e asta? Berbec. Parca. Foarte
bine, una capoasa 1i trebuie. El e Leu. Voluntar Crucea Rosie. Studii:
Colegiul National Ion Creangd, Facultatea de Litere. A terminat acum doi
ani. Deci are maximum 25. Litere, ar fi putut sa mai varieze si el. Locul de
muncd: Librdria Blecher. Str. V Babes nr. 10. Cum ar fi, oare, sa-i fac o
vizita?

Cu intrebarea asta zumzaind in cap, 1i fac semn lui Horia sa-mi aduca
totusi si cheesecake-ul dla, o viata am si aia e asa cum e, nu mai vreau si
restrictii alimentare. Il aduce si mai spune si ci se bucurd ci am trecut pe
acolo dupa atata timp si ca 1i pare rau de ce s-a intamplat cu Seba. Deci stie.
Toata lumea stie. Ca Seba m-a ldsat pentru una mai tanara. La asta se va
reduce toata povestea. Ca sa nu ma mai gandesc, revin la pagina de
Facebook, desi simt cum ma inrosesc de rusine, imi vine sa cer niste cuburi
de gheata de la bar si sa le pun pe fata, pana o sa amortesc de frig. Ma ridic
si merg repede la baie, dau cu apa rece de cateva ori si stau asa, aplecata la
chiuveta aia si astept sa-mi revin, desi nu stiu daca o mai fi posibila chestia
asta vreodatad, cred ca sunt un om iremediabil stricat, poate c-ar trebui sa Tmi
intre asta 1n cap si gata.

Cu gandul asta ma-ntorc la masa, ma asez, deschid iar pagina si citesc:
Sporturi: handbal, fotbal, Real Madrid, echipa preferatd. Huooo! Muzicd:
Martin Buttrich — habar n-am cine e asta —, Mihail Escu — la fel —, Tom
York — Slava Domnului! Filme: seria The fast and the furious — nu Imi vine
sa cred! —, Tangled, Madagascar. Traieste in desene animate, dar nici nu ma
mir, avand in vedere varsta. Vizite: Arcus — asta era locul meu preferat.
Bucuresti. Am ramas privind aiurea dincolo de fotografii. Si Seba a tot mers



in Bucuresti anul trecut cu un proiect, in timp ce eu Incercam sa-mi dau
seama cine a fost taica-meu si cine sunt eu si alte rahaturi din-astea
inevitabile dupa moarte unui pdrinte, cuam ar spune Carmen. Macar ea s-a
lamurit repede, a murit tatal ei si mort a ramas, a vandut casa 1n care stateau
ai ei, i-a luat maica-sii o garsoniera si cu restul de bani si-a deschis agentia.
Cica E prima data cand ma bucur cd a existat taicd-meu, asa a zis atunci si
mi s-a parut super cinica toata faza. Dar ce sa mai zic de sentimentul meu
de usurare cand ma trezesc dimineata, dupa ce 1l visez pe tata si imi dau
seama ca, totusi, e mort? N-as fi crezut ca pot sa simt asa ceva. Si doar am
incercat sa fac totul asa cum a trebuit... Cum am crezut eu ca trebuie. I-am
citit in fiecare noapte de priveghi dintr-o carte, aia a lui Hillary despre
Everest. Am fost atenta la inmormantare la tot ce citea preotul despre el,
desi aveam senzatia ca vorbeste despre altcineva. Aceeasi senzatie am avut-
o si cand am scris necrologul. Era nascut la data de ..., fiual ... sial ..., sot
al ..., tata al... A existat un singur moment cand mi-am dat seama ca atat a
fost, a murit si toata povestea asta cu tatal, fiica si familia disfunctionala s-a
incheiat: atunci cand am aprins lumanarea si am privit cum sicriul aluneca
spre groapa. Apoi am mai aprins lumanari, am mai mers pe la biserici, am
crezut ca o sa fim linistite. Si uite ca eu numai linistitd nu sunt, e mai rau,
mi se pare ca il car dupa mine peste tot si e o prezenta dintr-aia incomoda,
ca o0 haind uda, care atarna greu si Incurca, ce dracu’ e asta, m-am tot
Intrebat si ma tot intreb, de ce nu pot sa trec peste?

Suna telefonul si tresar. E Oana, nu am chef sa vorbesc nici cu ea, cel
putin pana nu ma lamuresc ce stia si ce nu, asa ca dau pe silentios, Inchid si
Facebook-ul si astept nici eu nu stiu ce. Mi-e dor de o zi dintr-aia in care sa
nu am nimic de facut, o zi care sa se intinda In fata mea ca o plaja pustie, o
zi limpede si senina, fara pic de nor, farda sa ma mai gandesc la ai mei, la
divort, la scoala. Cred ca ar putea fi frumos.

Nu pot sd ating/ Cuvintele ce-ncet se sting/ Nu pot fi altul decat sunt/ Md
inspdimdnt... Kumm se aude la radioul din bar, Horia fredoneaza si el, iar
eu revad o imagine cu mine si cu Seba, in Vama, la un concert cu ei.



Vreau sa se termine ziua asta si mai ales ziua de maine, pentru ca
intotdeauna am urat schimbarile, ma sperie, eu vreau rutina, fir-ar sa fie,
toata copilaria mea am vrut ca eu si mama si tata sa avem ritualurile
noastre, sa existe o ordine in familie, sa fie totul previzibil. Sa am si eu un
sentiment de siguranta. Tarziu, dupa ce m-am prins ca in casa aia nimic nu
e controlabil, am plecat unde am vazut cu ochii. Ma Intorceam seara tarziu,
cand totul pdrea linistit: mama era obosita, cu privirea lipita de televizorul
din sufragerie, tata sfordia Tn camera mica si eu fumam niste tigari in
bucatarie, cocotatd pe un pervaz suficient de lat cat sa nu Imi dea vreo
senzatie de vertij. In timp, serile au devenit zile, iar zilele s-au transformat
In saptamani de absente. Si uite, acum 1mi dau seama ca si 1n ultimul an cu
Seba a fost la fel, aveam grija sa ajung mai tarziu sau sa plec mai devreme,
aproape fara sa imi dau seama. La Tnceput, i s-a parut distractiv, dupa care a
devenit tot mai tacut, iar eu tocmai de liniste simteam nevoia, asa ca m-am
bucurat.

Ma uit la ceasul de pe perete, deja e 5, la seral trebuie sa ajung la 7, fac
niste calcule repede, e clar ca nu vine azi aici, poate e acasa, ma duc acasa,
ce poate sa se Tntample mai rau, ma Intreb retoric in timp ce 1i fac semn lui
Horia ca vreau sa platesc.

— Hei, stai putin, zice, da-mi, te rog, telefonul.

Ma roaga sa-l1 deblochez, si-l vad ca scrie acolo ceva, e numdarul meu,
spune el zambind, dacd ai chef, mi-ar pldcea sd ne vedem mai tdrziu.



10.

— Mi-am dat seama ca Otilia aia e o fata super desteapta! Stiam, dar mi-
am reamintit azi, la dia de-a XII-a. Si mi-a picat bine chestia asta. Pentru ca
alegerea ei e una pur rationala. Dincolo de fluturi in stomac si happy-
ending-uri, o femeie vrea ca barbatul din viata ei sa 1i transmita sentimentul
de siguranta. E o chestie instinctuala. Da, ma, Carmen, nu mai rade, ca asa
e, zic In timp ce caut inutil prin dosarele cu acte pe care Seba se pare ca le-a
pus aiurea prin biblioteca, de nu mai gasesc nimic.

Ce I-o fi apucat? Bine ca nu a schimbat si cheia, ca stateam prin fata portii
ca 0 amarati. Nu, nu ca o amiratd, ca o strdind. Da, strdini. Intre timp,
Carmen turuie si trebuie sa raspund:

— Da. Da, ma, eu cu Seba eram tot timpul pe margine, la limita cumva,
intelegi? Mai degraba eu 1l protejam pe el, nu invers. Cred ca asa a fost de
la bun inceput, dar nu mi-am dat seama, ca eram indragostita. Sau poate
pentru ca era mai mic, poate pentru ca voiam sa fiu altfel decat in relatia cu
Andrei. Ca atunci, parca, mereu l-am pus pe el la Tncercare, pentru ca mi se
parea ca nu merit sa fiu iubita. Si cu Seba, da, ma, mi-am dat seama ca
merit!

Carmen rade asa de tare, ca trebuie sa Indepartez telefonul de la ureche.
Ma pufneste rasul si pe mine. Totusi, Incerc sa ignor faptul ca singura
prietena pe care o mai am face misto de mine pentru ca-mi psihanalizez
casnicia la telefon.

— Hai ca facem o sedinta acasa cu prietenul Jack, zice si rade iar.

Ea nu bea altceva in afara de Jack Daniels. Dar pana acasa mai e ceva
timp, iar eu pur si simplu trebuie sa duc rationamentele astea pana la capat
si singura nu pot, trebuie sa ma asculte cineva, sa verifice.



— Si dupa ce a murit tata, eu am tot Tncercat ca el sa 1si vada de teatrul lui,
si de muzica lui, si de prietenii lui. Sa nu 1l afecteze starile mele. Sa nu 1l
deranjez. Si chiar in zilele alea cu Tnmormantarea, nu am zis nimic, am
umblat de colo-colo ca habauca, numai sa nu-l Incarc, sa se concentreze, ca
avea premiera.

Nu-i mai spun ca nici atunci cand am ajuns la morga nu l-am sunat, nici
cand am luat lucrurile ingramadite intr-un sac negru, nici cand am mers la
primdrie sa iau certificatul de deces. Am facut toate astea singura, fara el,
fara mama. Doar eu. Revin, cu o voce nervoasa:

— Si acum zice ca am fugit. Ca moartea lui taica-meu m-a schimbat.
Normal cd m-a schimbat. Dar de fugit n-am fugit nicaieri. Ok. Da, stiu, Ai
dreptate. De ce nu vorbim toate astea acasa? Pentru ca nu esti niciodata
singurd. Tu, da. Bine. Ma voi linisti. Si cdnd voi fi linistit, voi scrie un vers./
In care veti vedea cd sunt pdrdsit. E Bacovia, ma, asa mi-a venit acum.
Gata. Te las atunci. Voiam doar sa iti spun faza cu Otilia. Te pup. Aaa, mai
am o chestie! Horia mi-a dat intdlnire. Ala din bar, Dylan/Luke Perry.
Previzibil? Nu, nu era deloc previzibil. Ok, bine, te las. Pa.

Nu pricep cum de Carmen intelege mai repede decat oricine anumite
chestii. Cand m-am dus noaptea la ea si i-am spus ca eu si Seba vom
divorta, a zis Previzibil. Acum zice la fel. Cand 1i povesteam chestii din
relatia mea cu Andrei, stramba din nas si zicea la fel. Previzibil. Si cand 1i
povesteam chestii frumoase stramba din nas. [-am zis odata de surpriza pe
care mi-a facut-o Andrei de ziua mea, ca m-a asteptat la facultate si am
plecat cu o masina a unor amici pana in Sfantu Gheorghe, ca stia ca mi
doresc sa vad un spectacol de la teatrul de acolo. Si tot drumul am cantat si
am mancat tort cu menta si cu ciocolata si m-am simtit super bine, si la
spectacol la fel, numai la intoarcere m-am Intristat ca am apucat sa vorbesc
la telefon cu mama si mi-a zis ca acasa era haos, ca de obicei. Si Andrei a
crezut ca el e de vina pentru supararea mea, si s-a suparat si el, ca niciodata
nu stie la ce sa se astepte cu mine. Esti ca un pumn in stomac, mi-a Zzis
atunci, iar mie mi-au dat lacrimile. Asta a zis, i-am povestit lui Carmen, si
ea mi-a raspuns E imatur, nu asa reactioneazd un bdrbat. Dar cum? am



intrebat si eu si a inceput sa rada: Nici eu nu stiu! Mi-a fost tare draga
atunci si parca m-a si Induiosat putin cum Incercam noi sa gasim niste
barbati altfel decat tatii nostri, dar tot peste dintr-astia dadeam. Nesiguranta
aia agresiva a lui Andrei imi era cunoscuta, si am mai experimentat-o de
cateva ori pana l-am lasat acolo pe munte, cu ea cu tot. Seba nu se temea de
mine, nu era deranjat de nicio reactie mai altfel. Prima noastra intalnire
oficiala a fost la un spectacol. Se numea Mai intdi te nasti. Asa tare m-a
emotionat ca, dupa ce am iesit de acolo, cateva ore nu am fost In stare sa
vorbesc. Erau tot felul de imagini care mi se amestecau in cap: cufarul in
care se piteste Lili, dansul lui Viktor, care tot spune ceva despre trenurile de
marfd, Nymse cea zbarlita cu un ghiozdan-cutie de posta, toate astea si
altele mi se parea ca imi vorbesc mie in mod special, ma rascoleau, asa ca,
pur si simplu, o vreme am tacut si m-am gandit la ele si la mine, iar lui Seba
nu i s-a parut deloc aiurea, nu m-a sacait cu nimic, m-a acceptat asa. Cred
ca asta e cuvantul potrivit, m-a acceptat, si momentul dla a fost decisiv
pentru ca mi se parea ca si eu sunt ca un personaj de-acolo, bolnav, singur si
avid de afectiune, dar nu mi-a mai fost rusine cu asta.

Jar ma simt obositd. Imi vine si ma asez pe pat, dar ma razgandesc
repede, asta nu mai e patul meu, si ma intind pe jos. Podeaua e un spatiu
neutru. Imi plimb ochii pe peretii vopsiti In culori diferite si imi imaginez
ca sunt intr-un cub rubik. Asta a fost camera mea preferatd. Am spalat
peretii astia impreuna cu Seba, am dat cu lavabil, a fost ideea mea sa aiba
fiecare alta culoare, asa ca acum, daca vreau melancolie, mut privirea pe
verde palid. Daca vreau o senzatie de caldura si afectiune, merg pe
caramiziu. Si daca vreau energie, lipesc ochii de tavan, acolo e un galben-
soare.

Tot noi am 1Ingirat intr-o ordine total alandala sforile, pe care am agatat
zeci de fotografii. E aici prima fotografie pe care o am cu Seba si cu Oana,
chiar inainte de a se muta de la bloc, noi aveam 10 ani si el 4. Eu sunt in
stanga, cu o helanca alba si o fusta creata, scurta, Tmi {in mainile pe langa
corp si Tncerc sa zambesc. El, in mijloc, Tntr-un tricou pe care e desenata o
masind. Are pantaloni scurti, o sapca pe cap si rade. In dreapta e Oana, mai



inalta decat amandoi si slaba, asa e si acum, cu un trening rosu. Asta e
prima noastra poza Tmpreund. Mai e o poza de la reintalnire, din barul
Oanei. Ajunsesem si eu in sfarsit la o petrecere intr-un bar pe care il lauda
toatda lumea pentru atmosfera misto si concerte si acolo am realizat ca
proprietara e Oana mea din copilarie. Pe Seba nici nu l-am recunoscut.
Chiar am intrebat-o pe sora-sa cine e DJ-ul, ca mi se pare foarte bun, a
pufnit-o rasul. I-a facut semn sa vina la noi, si el, cand m-a vazut, m-a luat
In brate si m-a pupat pe obraji. Marea ta dragoste de la 4 ani, a zis Oana si
Seba a aprobat entuziasmat, iar eu m-am 1nrosit, incercand sa vizualizez 1n
locul barbatului frumos din fata mea pustiul de demult. In nici o luni,
revedeam casa bunicilor lui si Intr-o jumatate de an ne casatoream Si ne
mutam acolo. In pozd am si eu niste cisti pe cap si rad fericitd — cum si
eram, trebuie sa recunosc; Seba are darul asta, atunci cand e bucuros, de a
face ca totul sa fie extrem de placut, si cald, si intim. Apoi pozele cu cortul
Misu, cu care am umblat peste tot vreo doi ani, aici e pe o plaja, undeva la
Corbu, poza cu primul Craciun din casa asta, cu bradul si o groaza de amici
de-ai lui Seba imprejur, multe cadouri imprastiate. Nunta, primaria, noi doi
pe un camp alb, cu zapada multa, multa, asta mi se pare foarte frumoasa — si
stiu sigur ca si In ziua aia eram fericitd, pot sa si simt, cand ma uit, cat de
frig era, cum ningea incet si cum era o liniste dintr-aia perfecta. Ningea cu
fulgi mici, iar cerul si pamantul pareau sa aiba aceeasi culoare laptoasa. Si
mai e si asta, printre ultimele facute, cand suntem la un party in barul de la
teatru, si Oana a tot insistat sa ne faca o poza si a iesit asa: Seba se uita fix
In aparat, cu ochii aia albastri, senini, de husky, iar eu, tot spre aparat, dar
cumva mai piezis, Imi vine si parul n ochi, niciunul dintre noi nu pare
prezent acolo, fiecare din alte motive. Credeam atunci ca trecem doar
printr-o criza, murise tata, eram cam praf, dar aveam senzatia asta, ciudat de
optimista pentru una ca mine, ca totul o sa treaca si o sa fim bine. Nu am
fost. Uite-ma, cateva luni mai tarziu, holbandu-ma la pereti si Tntrebandu-
ma daca o sa mai am chef si curaj sa mai pictez altii la fel.

That there,/ That’s not me,/ I go/ Where I please,/ I walk through walls/ I
float down the Liffey/ I’'m not here,/ This isn’t happening. Asta se aude din



boxe, am dat drumul din reflex de cum am intrat in casd, nu ma asteptam
chiar la Radiohead, iar acum nu mai am chef sa ma ridic sa le opresc, cert e
ca nu e cel mai bun moment din viata mea pentru a asculta vocea lui York.
Si orchestra de pe fundal. Si vocea de om aflat la un hotar. Tanguitoare.
Fragila. Si ciuda mea cea mai mare acum, ca nu reusesc sa ma adun si sa-i
infrunt pe toti, ca nu pot sa fiu calma si ferma. Fermd. Ferma. Si curajoasa.
Sa spun ce gandesc. Sa nu mai fie viata asta a mea doar o proba de
rezistenta, de anduranta, o suma de situatii de-astea in care trebuie sa suport
mai mult decat sa actionez. Vreau sa am curaj sa spun ce gandesc.

Cand eram prin liceu, aveam un afis In camera mea cu o tipa care se
catara pe o ditamai stanca. Poza era facuta de undeva de sus, iar focusul
pica pe fata fetei. Privirea ei era atat de concentrata si atentd, Incat ma
fascina. Fata aia, care nu avea mai mult de 20 de ani, parea sa stie ce e cu
ea, parea fericita acolo, nu ca mine, care niciodata nu puteam sa rezist prea
mult undeva sau cu cineva fara sa ma plicitisesc si sa ma-ntreb care-i rostul.
O vreme, seara m-am culcat cu gandul asta, ca o sa merg la catarat si o sa
stau prin munti, pe la cabane si o sa fiu libera si fericita. Pe munte am ajuns
de multe ori de-atunci, dar degeaba. Cateva minute a fost liniste, in rest,
aceleasi frici, parca si mai hidoase, ma asaltau si acolo, printre stanci.

Gata. Trebuie sa-1 opresc pe York. Stop.

Cand veneam aici cu Oana la bunicii ei spuneam ca vin la conac. Aveam
vreo 6 sau 7 ani, inca mai credeam 1in tot felul de povesti si imi citise mie
taica-meu, in putinele lui zile bune, niste legende despre conace boieresti si
eram fascinata de tot ce Tnsemna mai mult decat apartament de bloc. Nu
conta ca acoperisul era praf si de multe ori ploua Tnduntru, ca gardul era
putred, ca iarna era foarte frig, iar sobele, neaerisite, scoteau o groaza de
fum. Noi ne jucam in gradind sau In veranda cu papusile, urcam in pod, ne
bagam in fan, alergam prin iarba mare si necosita pana o Incurcam, iarna
faceam cazemate din zapada si 1l mai necajeam uneori pe Seba, care era un
pusti mic si alintat.

Camera asta era cea mai faina, pentru ca avea si are soba de teracota alba
si un fel de balcon interior, un decupaj care seamana cu o loja. Acolo era



locul dorintelor secrete, asa ne placea noud, mie si Oanei, sa credem. Ne
sopteam tot felul de lucruri, convinse fiind ca vor deveni realitate. Eu chiar
am zis la un moment dat ca mi-ar pldcea sa fie aia casa mea. Asta si pentru
ca mi se parea mie ca un loc ca ala I-ar putea face fericit pe tata, ca tot zicea
el mereu ci la bloc se simte nelalocul lui. Imi spusese asta odatd, cand era
baut, dar eu eram prea mica sa-mi dau seama, mi se parea doar mai vorbaret
si asta ma bucura. Prima data, nu am inteles ce e asta, ,,nelalocul®, si am
Intrebat-o pe mama, care m-a intrebat si ea de unde am auzit expresia, i-am
povestit, ea l-a certat ca vorbeste numai prostii, in fine, mi-a parut rau ca se
simte asa si casa aia mi s-a parut o solutie pentru ca toata lumea sa-si traga
sufletul in liniste. Dupa nunta cu Seba, tata a venit de cateva ori pe la noi, a
stat pe veranda in fotoliu, nu a zis nimic, dar cred ca totusi i-a placut, pentru
ca a fumat mult si a zambit timid, asa, Tn coltul buzelor.

E o liniste perfecta si eu ma simt amortita in timp ce umblu Tncet, dintr-o
camerd Intr-alta. Nimic nu pare schimbat. In bucitirie, cana mea de cafea e
la locul ei, In baie inca mai am cateva parfumuri si geluri de dus, pozele
sunt la locul lor pe frigider, pe dulap, pe pereti, nimic rupt, nicio fata nu
lipseste, nu e tdiata, asa, ca-n filme. Si nu inteleg cum naiba poate sa
locuiasca aici asa Seba, ca si cum nimic nu s-ar fi intamplat, cum de nu a
schimbat absolut nimic? Cu cateva exceptii, desigur, adica in baie mai e un
parfum de femeie, Scandal, Jean Paul Gaultier, iar pe frigider e o fotografie
urata, dintr-aia cu magnet, in care apar niste oameni pe care nu-i cunosc,
plus Oana, Seba si o fata. Aia din poza de pe Facebook. Sunt la mare si
Seba o pupa afectuos pe frunte. Simt cum mi se strange putin stomacul si
ma las usor pe vine.

Nero din vecini latra scurt de cateva ori si nu pot sa nu ma intreb cum ar fi
sa vina acum cineva acasa. De fapt, cu el ar fi ok, cred. Dar cum ar fi sa
vina ea? Sa deschida usa si sa ma gaseasca aici cu fotografia lor langa
mine? Aproape ca am frisoane numai la gandul ca as putea sa o Intalnesc
asa 1n casa asta, care pare sa primeasca acum pe oricine, numai pe mine, nu.
Poate s-ar panica. Sau poate ar rade. Sau ar crede ca-s nebund. Sigur m-as
inrosi. Vocea mi s-ar subtia clar, Doamne, ce tare urdasc faza asta, ca Tn



momente critice, cand as vrea sa ma impun, eu par o mata speriata. M-as
face ca nu stiu cine e: Poftim? Esti iubita lui Seba? Ce bizar, ce ciudat si ce
coincidenta! Si as rade. Poate ca si ea ar zambi, pentru ca ar recunoaste
replica. Alt scenariu. Cum ar fi, de exemplu, eu sa-i spun: Uite, ia loc, sa
vorbim putin. Eu sunt incd sotia. Poate vrei o cafea? Sau un ceai? Cum I-ai
cunoscut pe Seba? La librarie? Cauta ceva anume? Poate chiar o carte
pentru mine? Ultima datd I-am rugat sa imi cumpere el un volum de proza
scurtd al lui Richard Ford, un american cu o privire extrem de senind. Tie
ce scriitori iti plac? Sau varianta aia din Anatomia lui Grey, cand apare
sotia lui Derek la sfarsitul primului sezon, se uita la el, se uita la Meredith si
spune: You must be the woman who’s been screwing with my husband.
Sau...

Nero tace si, poate de la linistea acum greoaie, de la Tnserarea si de la
lumina asta speciald de apus, care se furiseaza printre draperii, cine stie, mai
privesc o data fotografia aia cu toti la mare si brusc simt cum ma apuca
tremuratul. Pentru ca acolo scrie ,,iunie, Modern, 2018“. Plaja Modern din
Constanta. Vara trecuta. Ce faceam eu vara trecuta? Taicd-meu abia murise
si eu rasuflam usurati. Inci ma simteam bine, nicio urma de vind, nicio
intrebare supdrdtoare nu ma ameninta de nicdieri. Preferam sa nu ma mai
gandesc la el deloc. Mergeam la baschet. Alergam 1n fiecare seara, de parca
efortul ar fi putut sa spele gandurile.

Am fost un weekend pe munte vara trecutd, in Bucegi, cu cortul. Trebuia
sa fim doar eu si Seba, dar au mai aparut niste amici de-ai lui. N-a fost rau,
dar nici bine, cumva au trecut zilele alea fara sa ne spunem nimic esential,
asa cum simteam eu nevoia. La un moment dat, chiar am vrut sa-i spun:
Bdi, Seba, tu cum mai esti? Mi-e dor de tine! Dar nu am zis nimic.

Vara trecutd, adica atunci cand eu si Seba ne gandeam ca ar fi fain sa
avem un copil. Chiar el a zis chestia asta: Nu vrei sd facem un copil? Dupa
ce eu Tncercasem cu un an inainte sa deschid subiectul asta si el zicea ca
vrea sa mai fie liber, anul trecut se simtea in stare sa aiba un copil. Cu mine.
Am fost fericita, am facut de cateva ori sex fara prezervativ — si fara rezultat
—, apoi au reaparut atacurile mele de panica, si gandurile, si nelinistea.



Vara trecutd, cand ma lasam de fumat si adunam banii pe care i-as fi dat
pe tigari intr-o pusculita, pentru primul concediu 1n trei.

Vara trecuta, cand eu am avut senzatia ca, in ciuda tuturor celor intamplate
— moartea lui taica-meu, depresia mea — sau poate tocmai datorita lor,
relatia noastra ar putea sa devina mai matura, mai coaptd, asa, ca 0 paine
dintr-aia aramie, de care facea bunica lui aici, In cuptorul din gradina.



11.

Deja Tncep sa imi pierd rabdarea. Ma simt ca in clasa a IX-a, cand m-a
chemat directorul In biroul lui sa ma felicite pentru locul I la olimpiada de
franceza pe judet. Eram singura din liceu calificatd la nationald, numai ca
nu-mi spusese nimeni de ce vrea sa ma vada, habar n-aveam de rezultat,
functionam de acasa pe principiul ,,sigur ai facut tu ceva anapoda“, desi ma
stiam invizibilda si inofensiva. Cand am ajuns la el, vorbea la telefon cu
cineva si parea foarte speriat si agitat, tot pomenea ceva de un weekend
Impreuna si 1si cerea scuze, aproape plangea, mi s-a parut extrem de ciudat
si-1 vad asa, de parca directorii nu ar fi fost si ei oameni, cu tristeti. Imi
venea sa ies si sa mai bat o data la usa, dar n-am indraznit sd ma misc. A
tinut-o asa cateva minute, dupa aceea s-a asezat si s-a uitat lung la mine, i-
am zis buna ziua iar, cu o voce subtire, si Intr-un final s-a ridicat si m-a
felicitat si m-a rugat frumos sa nu mai zic nimanui ce am auzit. De auzit, eu
nu auzisem mare lucru, dar na, am dat din cap ca da, asa o sa fac. M-a
intristat foarte tare scena aia.

Despre lordache stiu deja ca e si ea om, nu numai directoare, dar asta nu
ma face sa ma simt mai bine, stand asa Tn picioare si privind-o cum Incearca
sa repare telefonul sau ce-o fi facand acolo. Toatd lumea stie ca nu renunta
la un Nokia antic, toata lumea se Intreaba de ce; uite ca acum l-a desfacut
bucati si 1l tot sufla si-1 sterge cu o periuta. Nici mdcar nu se uitd la mine.
N-a zis nici sa iau loc. Poate a si uitat ca sunt aici. Femeile Tnsarcinte pot fi
foarte imprevizibile, mi-a explicat Ileana. Cica de vreo doua ori, cand s-a
enervat pe Silviu, a aruncat cu chestii dupa el prin casa. Si ea, in mod
normal, e o femeie calma. Dar se pare ca, daca hormonii o iau razna, nu mai
stii de tine. Asa si cu lordache. Mai ales cand ramai insarcinata la 40 de ani,



cred si eu ca te apuca pandaliile. Si cand mai ai si doi copii aproape
adolescenti. Incerc si stau linistitd. Simt ci-mi vibreazi telefonul, nu stiu ce
sa fac, daca sa raspund sau nu, sa nu se porneasca iar ca la consiliu. Nicio
sansa. E foarte preocupata de treaba ei asa ca ma uit discret, e un sms de la
Seba: Hai sa ne vedem in jur de 8 la bar. Adica la Oana. Si unul de la
Andrei: Trebuie sa vorbim. Mai citesc o data. Litere negre in chenar gri.
Trebuie sd vorbim. Nu inteleg. Imi trece prin cap gandul ista ciudat si
placut ca Andrei se muta in Brasov si pentru mine. Nu mi se pare deloc
imposibil, daca analizez faptele: suntem amandoi divortati, suntem mai
maturi, nu mai vrem chestii radicale — nici mai demult nu voiam, cel putin
eu. Cum ar fi sa fim impreuna dupa 10 ani? Ce am face altfel? Am putea sa
fim altfel? Ar putea functiona relatia acum, oameni mari fiind? Chiar ne-am
schimbat sau e doar o iluzie asta si nimeni nu se schimba cu adeva...

— Crezi ca e de la praf? Intreaba si ridica o cartela micutd, pe care o sufla
de cateva ori, dupa care ma priveste, asteptand cu ea 1n aer.

— Nu ma pricep. Poate...

— Eu asa cred. Hai ca mai incerc o data. L-am primit de la mama, Tnainte
sa moara, saraca. De-asta nu renunt la el. Ca cine mai umbla azi cu Nokia
32107 Rad si copiii astia de mine... Am si unu nou, de la barbatu-meu, da’
stii cum e, cu sensibilitatea omului nu te joci!

Imi vine sa rad. Cine vorbea de sensibilitate...

— Da-mi un bip, sa vedem.

— Nu am numarul dumneavostra.

— Ce ma tot iei cu dumneavoastra?!

Are 0 voce repezita, rece si, o privesc uimita, cred ca imediat simte nevoia
sa precizeze:

— Suntem colege, Rucsandra.

Nu, nu suntem colege, Imi vine sa-i zic, tu ai venit Tn scoala asta de doi
ani, directoare direct, habar nu ai cine sunt, cine suntem, dar tac. Cum tot nu
zic nimic si ma uit cam lung la ea, continua:

— Cum sa nu-1 ai? De ce?



— De regula, ne vedem si comunicam direct. Sau ma sunati de la
secretariat.

— Aaaa, nu se poate! Scrie repede: 0735...

— O secunda... zic si ma fastacesc, nu reusesc sa introduc pinul corect nici
din prima, nici din a doua Incercare.

Vad ca se uita cam cas, numai de nu l-as bloca de tot, gata, am reusit,
intru. Apel pierdut: Andrei. Cand dracu’ a sunat, nu nteleg, nu inteleg ce
vrea omul dsta, poate totusi e bolnav, si la gandul asta mi se face frica.
Poate mai are doar putin de trdit si a venit sa-mi spuna. Oficial. E o frica
dintr-aia care vine cu senzatie de inghet si niste fiori. Ma concentrez sa tin
bine telefonul, reusesc sa ajung la Contact nou, scriu Directoarea I. Bun.
Am terminat. Oftez.

—0735...

— 332, 331. Foarte simplu, nu? 0735.332.331.

— Da. E simplu, zic, dar in minte deja incerc sa-l steg.

— Bun. Hai, suna.

Apas receptorul verde, astept putin, ei i se pare mult, ca vad ca deja se
incrunta, pe urma aud cum sund. Iuhuuu! Suna si la ea. Aproape ca ma
apuca dracii cand aud melodia: asa suna si telefonul maica-mii.

— Eee, nu ca e frumos?

— Nu chiar. Aud des sunetul asta...

— Mie 1mi da asa, o senzatie de... si lasa ochii in jos, cautand cuvantul.
De...

— Da, cred, de dor, poate.

Numai sa nu se emotioneze acum prea tare si sa 1i dea lacrimile, daca a zis
ca e de la ma-sa si femeia a murit. Ma emotionez eu pana aud din nou vocea
limpede:

— Bun. Hai, asaza-te putin, te rog.

Bine ca, dupa ce stau de 15 minute ca un stalp aici, s-a trezit sa...

— Pfuu, zice din senin si pune mana pe burta. Na, poftim!

Ma uit la ea. Mai pufaie o data.



— S-a intamplat ceva? sar eu, de parca ar fi o femeie muribunda, nu una cu
burta mare si tuguiata.

— Ei, nu te speria. Nu. S-a sucit putin. Deja a Inceput sa coboare. Se
pregateste, dragutul!

Nu prea stiu ce Inseamna asta, banuiesc, dar nu vreau detalii.

— E baiat? Intreb aiurea, ca sa nu tac.

— Da. Vania.

— Ce tare! De la Cehov?

— Nu, draga, dupa bunicul lui Traian. Sotul meu.

— Sa fie sanatos, ma aud spunand, desi mi se pare ca replica suna ca
dracu’.

Daca mai stau mult aici, cred ca scot o ditamai prostia pe gura, asa tare
ma blocheaza femeia asta. Am mai avut odatd un iubit care tot asa, ma
inhiba; eram din orase diferite si, cand ma suna sa ma intrebe ce am mai
facut, de rusine ca nimic nu mi se parea demn de povestit, incepeam sa
inventez chestii: ca am fost la o lansare de carte sau la nu stiu ce spectacol,
la expozitii, aiureli, ca pe vremea aia la noi In oras nu se intampla mare
lucru. Pana la urma, am lasat-o balta, ca nu eram in stare sa mint asa mult,
era obositor.

— Sa fie, sa fie! Voi?

— Noi?

N-am chef sa-i povestesc nimic:

— Noi...

— Divortezi, nu? Asa am auzit.

Ma priveste cu niste ochi goi, nicio luminita, nicio parere de rau...

— Eu cred c-o fi greu, dar, te rog, altadata nu mai discuta problemele tale
personale cu elevii. Tu nu te gandesti ca 1i derutezi? Noi suntem aici
formatori de opinie, noi 1i ajutdam sa devina oameni, noi le suntem modele
Si...

— Poftim? intreb incet, ca parca nici aer nu mai am. Eunu ...

Ridica mana, de parca mi-ar trimite Tnapoi toate cuvintele pe care oricum
nu le pot rosti.



— Daca ai nevoie sa vorbesti, du-te la un psiholog sau cauta...

— Merg deja la un psiholog, zic cu ceva mai mult curaj. Iar la a XII-a azi
era alt context si ati...

— E ok, gata.

— Dar...

— E ok, Rucsandra, e ok.

Tmi vine s urlu la ea, cine te crezi tu, de unde au unii atata incredere in ei
de ajung sa se creada superiori tuturor, de ce 1i permit uneia ca ea, care nu
stie nimic despre mine, sa ma trateze ca pe ultimul om? Simt cum ma
furnica pielea si Tmi vine sa plang de ciuda, daca mai zice ceva, cred ca o sa
izbucnesc aici, fac o ditamai criza. Se uita cateva secunde prin mine,
ofteaza, pune mana pe burtd, o0 mangaie incet si zice cu o voce mai joasa:

— Tu ai copiat vreodata?

— Nu Inteleg intrebarea.

— Daca ai copiat vreodata, te intreb.

Ma uit la ea siderata si incerc sa imi dau seama unde bate, dar nu Tmi vine
nicio idee.

— Sa nu-mi spui ca nu!

— Nu tin minte.

Ce dracu’ e cu asta?

— Nu la materii esentiale, adaug repede.

— Aha.

Tace cateva secunde si iar se mangaie pe burta, dar acum mi se pare ca o
face ostentativ, Imi vine sa-i zic sa ma scuteasca de circul asta ieftin.

— E baiatul asta, dintr-a XII-a D... Giurgiu. Adrian. Tu faci romana cu ei,
nu?

— Da.

— Bun. Deci e copilul asta, zice ca l-ai dat afara si ca nu vrei sa 1l bagi in
bac pentru ca...

— Da. Pentru ca a venit, i-am dat lucrare sa-i inchei media si 1-am prins cu
cartea de comentarii 1n banca. I-am spus sa iasa, a facut scandal, ma rog...



— Deci asa. Avea cartea Tn banca. Stii tu ca a copiat? Stii sigur ca era
cartea lui?

— Avea cartea... Si avea si numele scris pe ea.

— In banci, da, am inteles, repeti si ea, fird sa bage In seama chestia cu
numele. Intrebarea este dacé l-ai prins copiind.

— Nu. Dar e clar ca asta voia sa faca.

— Zici tu. El spune ca nici mdcar nu stie cum a ajuns cartea acolo. Si ca tu
vorbeai cu altcineva, oricum, nu erai atenta...

— Cum? Nu vorbeam cu nimeni.

— la mai gandeste-te...

Ma uit ca proasta la ea si Tncerc sa imi aduc aminte ce dracu’ s-a intamplat
la ora aia, am fost doar eu si cu dia cinci posibili corigenti. Buuun. Au venit
la un moment dat si Alexandra cu Ioana si cu Maria, de la mine din clasa,
ca nu faceau sport si nu voiau sa le prinda Iordache pe-afard. Hm. O vad ca
zambeste fericita. Isi trece mana prin par, cu un aer visitor, parcd, mai sti
putin si continua pe un ton zglobiu:

— Alexandra asta a ta, stii ca are probleme la geografie, nu? Mari, nu asa!
Are multe absente la ora mea, absentele sunt in catalog, nemotivate, in
regulament scrie cd... N-are sens sa mai continui, nu?

Tac.

— Intrebarea mea este urmatoarea, ci tu o stii mai bine pe fata asta: ea vrea
sa intre 1n bac in prima sesiune sau nu?

Ma uit la ea uimita si Tmi dau seama ca pana aici a tinut filmul in care eu
eram diriginta gen Michelle Pfeiffer si o salvam pe eleva rebela. De fapt,
totul e ca In viata asa: marunt, meschin uneori, lucrurile se misca ncet,
nimeni nu face gesturi marete, lasii raman lasi, agresorii devin niste agresori
si mai mari Si...

— Deci, o aud brusc. Ce parere ai?

— Pai, mai erau patru pe langa Giurgiu. In plus, le-am Incheiat mediile.

Se uita la mine amuzata.

— A, asta e o problema?! Tai si stampilezi.

Tac si ma uit la ea.



— Sau... tu stii mai bine ce e de facut cu ei.

Stiu pe naiba. Imi pare ru ci nu sunt In stare si-i tin un discurs despre
integritate si respect; In schimb, spun cu o voce destul de mica:

— Nu e corect.

Rade. Se ridica si iar isi mangaie burta in timp ce vine spre mine. Ma ridic
si eu si stau asa, teapana.

— Nu e corect, zici. Corectitudinea e o notiune relativa, Rucsandra. Poate
ca nu a fost corect nici sa-1 dai pe Giurgiu afara. Poate te-ai pripit pentru ca
aveai 0 zi proasta sau poate altceva sau altcineva ti-a distras atentia. Nici nu
stii cum te afecteaza si divortul dsta... Intelegi?

Futu-ti mortii ma-tii, 7i zic Tn gand si ma uit la ea hipnotizata, cum se
foloseste femeia asta de situatia mea, ma gandesc la Alexandra, care stia de
Seba si de fata aia a lui si nu a zis nimic pana acum, doar a aruncat azi niste
cuvinte si a plecat de parca ar fi zis ca o sa ploua maine si poimaine si cu
asta, basta, si de atunci parca sunt intr-un soi de imponderabilitate, plutesc
numai deasupra lucrurilor, la suprafata lor, nu mai pricep nimic. De ce
Iordache e asa agresiva, de ce Seba, indragostit, pune poze pe Facebook si
nici macar nu ne-am separat oficial, de ce toti stiau, numai eu, nu, mai ales
Oana stia, de ce si cum dracu’ am ajuns in rahatul asta si cum ies de aici, ca
m-am saturat, trebuie sa plec de aici, trebuie sa plec de aici! Si ce daca i-am
spus Alexandrei ca o ajut? De dimineata pana acum, multe lucruri s-au
schimbat si mi s-a facut asa o sila, incat atunci cand deschid gura, vocea
mea suna, surprinzator si pentru mine, clar si raspicat:

— Nu. Eu nu tai nicio medie si nu mai modific nimic. Iar cu Alexandra,
faceti cum considerati ca e mai bine.

Tace si se uita la mine, nu mai astept nicio amenintare voalata, imi iau
rucsacul, ies si n hol Tmi aprind o tigara.

Numai sa nu i se faca rau, imi trece prin cap, imi pare rau, Vania, stai
acolo la mama ta in burta.



12.

Gogo Yubari se lupta cu Black Mamba. Kill Bill, vol. 1, o secventa in care
o asiatica, Gogo, garda de corp pentru Lucy Liu, nu mai stiu cum se numea
personajul ei, ca nu m-a interesat aga tare, se bate pana la moarte cu Black
M. Adica Uma Thurman. Cum Seba e mare fan Uma, i-am vazut o groaza
de filme, unele de mai multe ori chiar. Pe mine nu m-a impresionat
niciodata. Uma Karuna. Suna ca numele unor personaje dintr-o carte din
care Tmi citea maica-mea cand eram mica: Dora Minodora si Luna Betiluna.
Pentru ca Seba spusese odatd ca idealul lui feminin e tipa asta, au fost
momente cand mergeam sa ma uit in oglinda si imi venea sa plang de ciuda
ca toate trasaturile mele erau atat de banale: ochi verzui, par saten, inaltime
medie, corp bine proportionat, dar care nu avea de ce sa atraga atentia, si
ma Tntrebam atunci ce naiba vedea Seba la mine si daca nu cumva intr-o zi
0 sa gaseasca o Uma si o sa dispara cu ea cu tot. Eu, femeie de 30 si ceva de
ani, stateam in fata oglinzii si ma comparam cu himerele lui Seba. Nici cand
eram adolescenta complexata nu aveam faze de-astea. Atunci doar incercam
sa-mi ascund corpul sub un maldar de haine lalai, pentru ca pur si simplu nu
1mi placea de mine si atat.

Acum nu mai conteaza. Ideea e cd, Tn timpul luptei asteia din Kill Bill,
asiatica are un lant cu o bila zimtata, iar zgomotul dla pe care il face bila n
timp ce e rotita, un fel de vajait prevestitor de rele, Imi suna si mie acum in
cap, In timp ce ezit sa intru n barul Oanei. Am fumat cateva tigari pe drum,
am judecat mai bine, m-am enervat si mai tare, acum sunt pregatita. Pipai in
buzunarul din spate al blugilor poza Tndoita fix pe moaca lui Seba, trag aer
in piept si fac primul pas. Urmatorii vin automat.



De cand ma stiu, am evitat conflictele. Chestia asta merge mana in mana
cu discretia si tot de la maica-mea vine. Niciodatd sd nu te certi, sd nu faci
scandal, lasa de la tine, mai bine pleci si iti vezi de ale tale. Tot timpul cu
frana trasa, cum zic elevii mei la scoala. Poate de-asta nici ea si nici taica-
meu nu deschideau niciodata gura sa imi ia apdrarea in fata cuiva, ba mai
mult, de la Tnceput erau convinsi ca eu sunt de vind. Cum a fost atunci cand,
prin clasa a VII-a, taica-meu a vazut scris undeva, pe un gard pe langa
scoala, Simion plus Rucsandra. Simion era clovnul clasei. A venit acasa si
cu o voce foarte grava m-a intrebat ce se intampla, de ce e scris numele meu
acolo, ce treaba am eu cu Simion ala? Habar n-aveam despre ce vorbeste si
el a crezut ca fac pe proasta, s-a enervat si mai tare si a urlat: Numai curvele
au numele scrise pe pereti! Maica-mea s-a speriat si a venit sa il potoleasca,
dar tot la mine s-a uitat aspru si ea, de parci cine stie ce ficusem. In cateva
zile nu se mai vedea nimic, scrisesera alte chestii, numai eu auzeam ,,curve®
in cap; stiam de la baietii din clasa ca astea stau pe la pod pe undeva si sug
pula si nu pricepeam de ce tata credea despre mine niste chestii atat de
urdte. Tarziu tare, am simtit si eu ce fain e sa iti ia cineva apararea: cand
Andrei s-a certat cu un idiot care mi-a pus mana pe fund. Eram la un chef in
camin si n-a lasat sa fie asa, doar o gluma proasta, iar ala si-a cerut scuze.
M-am simtit protejata. Sau cand 1n autobuz un tip pe care nu 1l cunosteam s-
a luat de unul care Tmi cotrobdia prin rucsac. Sau azi, cand Oana a alergat
dupa hot, a tipat, nu a ridicat din umeri ca nu mai e nimic de facut, asa cum
mi-ar fi venit mie, daca nu eram intinsa pe jos.

Oana e prietena mea cea mai veche. Ne stim de cand aveam 5 ani. Seba
nici nu era pe-atunci. Mai tin minte si cum ne-am cunoscut: eram afard, in
fata blocului si stateam pe banca. Eram suparata. Jucasem tenis cu tata — si
asta era un moment de arhiva, pentru ca tata nu avea aproape niciodata chef
sa se joace cu mine. La un moment dat, 1-a strigat maica-mea, sa cumpere
ceva si a plecat. Imi venea s-o omor de ciudd, dar stiam c4, si daci zic ceva,
zic degeaba, momentul magic trecuse, asa ca am plecat in gradinita sa culeg
capsune. Si a aparut Oana. S-a uitat o vreme la mine, apoi a venit si a zis:
Vrei sa mancam pdpadie, ca iepurii? Am dat din cap ca da si asa a Inceput



prietenia noastra: rumegand niste frunze. Si, cu pauza de vreo 20 ani, de la
10 la 29, chiar mi-a fost cea mai buna prietena. De la ea am Invatat sa ma
imbrac in haine colorate, sa fac turta dulce, sa rad cu poftd, sa plec in
calatorii fara nicio planificare, sa cumpar haine din cele mai misto second-
uri, sa fac cafea la nisip.

Salut de cateva ori, sunt tot felul de cunoscuti pe-aici, e plin si nu e decat
8. Imi place si-mi imaginez ci sunt ca In video-ul dla de la The Verve,
Bitter sweet symphony. Solistul, un tip slab, Tnalt, cu fata ascutitd, merge pe
strada si se izbeste de toata lumea care nu i se da din cale. Unii se uita urat,
altii cad, trece peste o masina, o tipa urla la el, dar omul continua sa-si vada
de ale lui si sa spuna asa: But I’'m here, in my mold, I’m here in my mold,/
And I’m a million different people from one day to the next. Drumul aluia,
cu izbituri cu tot, a fost fantezia mea preferata ani intregi in adolesecenta —
si Inca mai e.

In barul asta al Oanei — n care m-am reintalnit cu Seba, in care m-a cerut
de sotie si Tn care se pare ca vom lamuri si lucrurile pentru o mai buna
despartire — cel mai mult Tmi place in camera hip hop. Aici avem noi masa
noastra, asa a spus Seba, care uneori poate fi extrem de sentimental, ca aici
m-a vazut mai intai, inainte de a intreba eu cine e, aici sunt plini peretii cu
fotografii de-ale mele de la meciuri de hochei. Aici am facut cateva
petreceri de ziua mea si de ziua lui, aici a fost si petrecerea surpriza pentru
Oana, cand a Tmplinit 35 de ani. Sunt trei spatii In care eu si Seba ne-am
trait toata povestea: casa, barul de la teatru si barul asta. Privind
retrospectiv, mie acasa mi-a placut cel mai mult, chiar daca nu era asa
spectaculos. Cand Seba simtea nevoia de oameni si de a fi Tn centrul
atentiei, de a se face remarcat, veneam aici si stateam ore intregi la tot felul
de discutii cu oricine se nimerea si, uneori, pe masura ce el era tot mai
vizibil, eu deveneam tot mai mica. In fazele lui de mizantropie nu avea chef
sa mai iasa deloc si atunci statea in pat sau pe verandd, fuma si ne duceam
viata In tdceri mai blande sau mai grave. Sau ieseam, dar pdrea absent de la
tot, o absenta care ma si Infricosa uneori, desi ar fi trebuit sa nu, doar



traisem atata timp cu tata, absentul absolut. Nici nu stiam cum sa ma port cu
el atunci, parea foarte rece si foarte departe si ma simteam cea mai inutila
femeie stand asa langa el, aiurea, desi el zicea ca 1l ajuta sa ma stie acolo.
Initial, faza asta m-a inhibat, dupa care m-a coplesit, iar in final, am devenit
si eu la fel de absenta, de parca aspectul asta de strigoi ar fi fost o boala
molipsitoare — asa ne-a zis Oana odata: Parca sunteti doi strigoi.

Hey, I want to make love to your existence — si inca ceva despre culori si
energie — spune cu voce joasa Akua Naru, Insa mie iar TImi suna in cap
vajaitul ala al bilei zimtate. Un vuiet: vruuum, vruuuum si mi-aduc aminte
si de un videoclip de la The Prodigy, cand unul sparge cu un tarnacop niste
ziduri, pentru ca asta Tmi vine si mie sa fac acum, in timp ce incerc sa Tmi
gasesc un loc mai retras: sa pun mana pe ceva si sa daram peretii astia, sa
urlu si sa... lau o gura de bere si ma intreb iar oare cata lume mai stie
despre aventura asta a lui Seba, care nici nu e aventura, din moment ce
dureaza de ceva vreme si acum e semioficiala. Ce stii tu despre cdsnicii,
despre praguri, despre incredere si compromisuri? m-a intrebat intr-o zi
maica-mea din senin, ea, care nu vorbeste despre chestii care nu sunt
palpabile, incercand sa ma faca sa renunt la ideea de divort. Chiar asa, ce
stiu eu? M-a si induiosat intrebarea. Ma uit la ceas, e deja tarziu, Seba ar
trebui sa ajunga, pun pariu ca imediat apare si Oana, cu noul ei iubit, asta
daca nu cumva s-a hotarat intre timp sa-l tina ascuns totusi si merg n alta
parte. I’m a nice dude, with some nice dreams spune Snoop Dogg si Tmi
vine sa zambesc: hip hop-ul clasic ma scoate intotdeauna din stari nasoale.
E bine ca am venit aici.

Undeva, tot retras, tolanit pe o canapea, il vad pe Andrei si mi se pare
deodata ciudat ca e aici si ca arata aproape la fel ca acum 10 ani, desi s-au
intamplat atat de multe de atunci. Primul impuls este sa merg spre el,
bucuroasd, insd md opresc. Prefer si-1 mai privesc asa, din departare. Ti
recunosc privirea cu care studiaza meniul, curioasa si vie, felul Tn care
respird profund, ca un oftat, din cand in cand, suficient de des incat lumea
sa-1 intrebe daca are probleme, zambetul abia schitat atunci cand aude sau
vede ceva ce 1i place, cum face, de exemplu, acum. Nu apuc sa intorc



privirea, ca femeia care 1l Tncanta a ajuns deja la masa lui, el se ridica si o
saruta, lung, pasional, e clar ca nu sunt doar amici, e cu mainile pe tot
corpul ei, de am impresia ca o sa faca sex acolo, pe canapeaua aia. Nu mai
pot sa ma uit, nu mai pot si, fara sa gandesc prea mult, ma duc spre ei.
Andrei ma vede si se opreste incurcat, ia o gura de bere si inclina capul
cumva a salut.

— Rucsi!

Apoi mi-o arata pe femeia de langa el si Tncearca un fel de prezentare:

— Irina, Rucsandra.

Irina Intinde mana spre mine si eu fac acelasi gest, mecanic, 1i simt pielea
calda si moale la atingere si mi se intoarce stomacul pe dos. Probabil ma
stramb, ca 1l aud imediat:

— Esti bine?

— Serios? zic si eu, mai mult pentru mine.

Femeia nu pricepe nimic, Andrei deschide gura sa spuna ceva, dar se
razgandesgte.

— De-asta te muti in Brasov?

Pare sa se fi prins si ea ca e ceva in neregula cu noi doi, eu in continuare
ma uit lung la ei, pentru ca mi se pare o farsa toata povestea asta.

— De ce m-ai sunat toata ziua?

Tace toata lumea cateva secunde, parca am un gol imens in cap, nu mai
circula nicio idee in afara de asta, ca Andrei 1si bate joc de mine, asa ca ma
uit cat pot de serios in ochii lui, cand 1l Tntreb:

— De ce nu ai zis nimic la scoala? Ai spus ca te muti in Brasov pentru ca
sunt si copiii aici, ca... pizda ma-sii!

— Stai putin! ridica si el vocea.

— Andi, cine e femeia asta?

— Nu merita mentionata faza asta, ca ai o iubita noua si...

— Tu ai fost la ea? Am crezut ca abia ai ajuns in oras. Nu pricep...

— Evident ca nu pricepi, 1i zambesc ironic.

— Am vrut sa iti spun.



Si replicile zboara mai departe, fiecare vorbeste pentru el si nimeni nu
intelege nimic.

— Esti incredibil, INCREDIBIL, pe cuvant, 1i spun raspicat lui Andrei. Nu
s-a schimbat nimic, tot un las esti, cum ai fost si Tnainte, degeaba au trecut
toti anii astia!

Poate ca a fost cam dura replica asta, pentru cd i se Tndspreste privirea.

— O, da, iarta-ma, tu esti aia perfecta! Tu ai disparut acum 10 ani, nu eu!
C-am crezut Intai ca ai murit dracului pe muntele ala, In viata mea nu m-am
speriat ca atunci, am...

— Daca voiai, ma gaseai! Asa cum m-ai gasit azi!

— A, da, era iar unul dintre testele tale, nu?!

— Ce vrei de la noi? Intreaba si ea, cu o voce subit Tnrdita si se prinde de
bratul lui.

Ma pufneste rasul, dar Andrei Inca nu a terminat.

— Mai stii de ce ne-am despartit noi? Pentru ca tu vrei sa se intample
lucrurile numai ntr-un anumit fel. Vrei sa controlezi totul, ai o imagine
perfectd in cap si vrei ca aia sa fie si in realitate, dar uite ca nu merge asa!
Presezi oamenii si 1i presezi pana cedeaza si se duc dracului!

Ia uite ce aflu si eu, abia acum, Tmi vine sa spun, dar sunt atat de nervoasa,
ca nu imi ies decat intrebarile astea, pe o voce tot mai ridicata:

— De ce ne-am despartit? Despre care despartire vorbesti? De prima? De a
doua? Sau de aia cand am plecat eu singura de pe munte?

— Am vrut sa iti zic de Irina azi, numai ca...

Si Irina asta, de bine ce si-a auzit numele, Tncepe iar sa vorbeasca, si eu
am impresia ca se rostogolesc cuvintele ei spre mine, ca intr-o avalansa, o
sa ma striveasca daca nu fac nimic; si, cand o vad ca se apropie prea tare,
ridic mana sa zic Stop!, asa cum mi-a zis mama sa fac cand eram mica: Zici
,» Stop“, Rucsandra, dacd te simti agresatd. Zic stop, numai cd, uite, curios
cumva, mana mea o $i Impinge pe femeia asta noua a lui Andrei si ea se
clatina putin.

— Esti nebuna?! intreaba Andrei, tragand-o spre el. Ce faci?!

— S-a intamplat ceva? sare si unul de la Security.



E matahalos, nu l-am mai vazut niciodata pana acum si ma priveste urat.
Andrei 1i face semn ca nu. Muzica nu se mai aude, niste oameni se uita la
noi, iar bodyguard-ul, dintr-un exces de zel, probabil, pune mana pe mine,
cred ca ar vrea sa ma prinda de incheietura, dar nimereste cum e mai rau,
mai sus, pe antebrat, acolo unde m-a mai lovit si cretinul ala azi si, numai
amintindu-mi, simt cum mi se scurge toata energia din corp. Nu neaparat
pentru ca strange tare, de parca as fi o infractoare sau cineva periculos, ci
pentru ca 1si permite chestia asta si nu e nimeni aici care sa ma apere si pe
mine. Pur si simplu nu mai pot sa ma stapanesc, nici nu mai am chef, asa ca
incep sa urlu din tot sufletul: Ia mana de pe mine, ia mana de pe mine!

Da. Acum chiar s-a oprit totul. Andrei ma priveste socat, matahala ma
bruscheaza iar, uite Tnca unul care ma ia de fraiera, Imi zic si urlu iar, nici
eu nu mai stiu ce, sunt atat de nervoasa, ca il Imbrancesc chiar, o data, de
doua ori, am o super putere, desi icnesc de la efort, e un zgomot ciudat, n-as
fi crezut ca-s eu asta, el pareaza loviturile mele aiuritoare, apoi simt ca
Andrei ma trage cumva deoparte si imi da drumul usor pe canapea. Nici nu
se mai uita spre mine, merge sa discute cu ala, il ia deoparte, iar Irina se tine
scai dupa el.

Respir sacadat, incerc sa numar in gand, sa ma calmez, dar nu
functioneaza, asa ca ma ridic, ma duc spre bar sa-mi iau rucsacul si vad
cum oamenii se dau din calea mea, e chiar mai bine ca-n clipul de la The
Verve, ma gandesc. In usa dau peste Seba, dar merg mai departe. E ciudat
ca, dupa ce l-am cdutat toata ziua, acum nu mai vreau sa-l vad, nici sa-1 aud,
1i suier doar Niste lasi, aia sunteti!, replica demna de maica-mea, nici nu
cred ca a auzit, dar ce mai conteaza, eu ies ca un vartej.

Cand sunt speriati, unii oameni alearga, sau fumeaza, beau, fac sex, se dau
cu parapanta, habar n-am, incearca orice ca sa treaca peste fricd. Sa uite. Eu
pedalez. O iau pe Nona si plec unde vad cu ochii. Cand simt ca nu mai
inteleg nimic din ce mi se intampld, cand nu mai e nicio logica in ce fac eu
sau ce fac altii, iau bicicleta si plec. Odata, am ajuns la mare. Era dupa un
episod nasol cu tata, abia iesit din spital. Ma speriasem ca dracu’, mama la
fel, numai lui i se parea foarte normal sa bea o bere pentru ca era foarte



cald, desi abia se tinea pe picioare. Foarte bine, m-am gandit atunci, intr-
adevar e foarte cald, ce-ar fi sa plec si eu la mare? Si-am plecat.

Hit the road 1mi zic si pedalez, mi se face frica acum, niciodata nu am
izbucnit asa, daca era vreun elev pe acolo, daca a filmat si ma vede toata
scoala si ma fac de ras? Numai asta Imi bubuie Tn urechi si Tncerc sa-mi scot
din minte orice imagini cu Andrei si Irina, cu mine lovind-o, lovind pe toata
lumea, un macel Tmi tot apare in fata ochilor, mai bine Tnchid ochii putin,
numai putin, nu vreau sa ma gandesc la asta, nu, nu, simt cum mi se
chirceste stomacul, mi-e foame, mi-e sete si mai e si tampitul asta din
magina care ma tot claxoneaza. Suntem singuri pe sosea, mergi 1nainte, Ti
fac semn, dar vad ca nu tine. Ranjeste. Maresc viteza, madreste si el, ma
gandesc sa ma opresc, totusi, poate se duce naibii, dar nu, Tncetineste si el, e
foarte aproape si mi se face frica, dar, dintr-odata, apare si alt gand si incep
sa pedalez tot mai tare, ca la ora de spinning. Pedalez, el accelereaza, e fix
langa mine, simt cum vantul suiera tot mai tare, e si intuneric, dar pedalez,
vad semaforul, mai am sanse sa prind daca mai fortez putin, asa, asa, hop,
apare si un Audi iesit din dreapta de undeva, trebuie sa riste sau sa
incetineascaaa... 3, 2, 1. Rosu. Gataaa. Asta e, de pe partea cealalta a
strazii, ma intorc spre el, a ramas acolo, nervos, 1i arat degetul mijlociu o
data, Inca o data, elevii mei ar fi mandri de mine, ha, ha, muie boule, Tmi
vine sa urlu din toate puterile, dar imi iese doar un ieee din toata inima, nu e
nimeni altcineva prin jur sa ma vada sau sa ma auda, ieeeee, Intorc capul si
incep imediat sa plang hohotit.



13.

E un apartament cu doua camere mari, o bucatarie destul de spatioasa, un
balcon inchis, o baie si o camara. Arata bine. Zona semicentrala. Liniste.

— Ai venit Tn inspectie?

Horia ma priveste serios In timp ce imi face semn sa ma asez pe o perna
imensa, gen fotoliu.

— Aaa, nu, scuze. Scuza-ma, mai zic inca o data, cand vad ca totusi nu
intelege nimic. Am tot umblat pe la viziondri de apartamente in ultimul
timp si de-asta... cred ca privirea iscoditoare a devenit un tic.

Tace si eu nu stiu ce sa mai zic. Ma simt cam Incurcata.

— Maica-mea sta aici in cartier, cred ca pot sa-ti si arat unde.

Ma duc spre fereastra si, intr-adevar, de aici se vede balconul alor mei. Si
e lumina.

— Si chiar m-am intrebat la un moment dat cum arata blocurile astea noi,
spun cu voce tare. Cat e chiria?

— 400.

— Fara Intretinere, nu?

— Fara.

Ma stramb.

— E mult, da. Inainte nu stiteam singur, era mai usor.

Cu cine locuiai, Imi vine sa-ntreb, dar, de fapt, nu ma intereseaza, asa ca
tac.

— Oricum, o sa plec o vreme.

— Unde?

— Malaga.

— Ce sa faci acolo?



— Fotograf la un club de vacanta.

— Ce tare!

—Tu?

— Eu, ce?

— Nu te bate gandul sa pleci?

— Nu m-am gandit niciodata serios la asta.

— Toti oamenii pe care 1i stiu eu se gandesc serios la asta, zice razand.

Tac. Ce sa-i spun acum, ca e din alta generatie? Ca maica-mea nu ma are
decat pe mine si nu pot s-o las asa? Ca Seba nu a vrut niciodata sa plece din
tara si planurile mele erau in functie de el? N-am chef de discutii serioase,
mad mai uit o data 1n jur, chiar e fain, imi spun iar Tn gand, peretii sunt albi si
curati, spatiul e aerisit: un dulap mare si negru, un birou clasic, laptopul,
niste casti, doua perne mari, o saltea asezata direct pe jos si un covor de
land, alb cu gri. Simplu si eficient. O poza cu el si ai lui, mai e si o fatd
acolo, blonda, seamana cu el, parca. Sord-mea zice cand imi vede privirea.
Ma uit mai bine la ea, are ceva frumos si mi se pare misto cum sta sprjinita
de tatal ei, cu capul pe umarul lui, pare sa-i fie bine acolo si el are un aer
calm, deci se poate si asa, exista familii dintr-astea, nu e doar un cliseu din
filme. Horia e langa mama lui, ea rade cu gura larg deschisa, el nu, dar are
un aer ok, ma intreb cine le-o fi facut poza si cand, eu nu am vazut nicio
poza in care parintii mei sa para fericiti, imi vine sa-i spun, dar n-are niciun
sens, 1i simt privirea si inghit Tn sec, desi tocmai felul asta in care am eu
senzatia cd ma vede el m-a facut sa vin pana aici.

— Ai vreo preferinta? ma intreaba in timp ce se ridica si Tmi aratd un
playlist pe laptop, dar dau din cap rapid ca nu.

Merg pe incredere, dar, cand se aud incantatiile alea de la Zana Zorilor,
imi dau seama ca mai bine era totusi sa fi ales eu.

— Danaga, deci, zic cu glas tare.

— Sunt impresionat.

— Mda. Am mai auzit si eu cate ceva, spun, fara sa mai adaug ca tipul dsta
e prieten cu Seba si ca 1i stiu muzica pe de rost.

— Nu ma asteptam sa ma suni.



— Nici eu, zic repede.

Ce stiu eu despre Horia, ma intreb hodoronc-tronc. In afard de barul ila de
la teatru, nu l-am mai vazut nicaieri, nu frecventam aceleasi locuri, nici nu
avem prieteni comuni, am schimbat cateva vorbe si ne-am masurat de
cateva ori din priviri. Nu stie nimeni unde sunt, daca se Intampla ceva, o sa
ma caute mult si bine si...

— Dar ma bucur.

Si vocea lui Intrerupe deocamdata paranoia mea. Punct. Zambeste.

Am emotii, nu stiu nici ce sa zic, nici ce sa fac. In teorie, sa ai 0 aventurd
de-o noapte parea destul de usor. Si am nevoie de ceva sa uit tot. Noroc ca
Horia e foarte relaxat. Si asta e bine. Pentru ca atunci cand se apropie si ma
sarutd, Tmi dau seama ca nu m-am mai simtit dorita asa de foarte mult timp
si cd nici bucuria nu mai stiu cum e, parca mi se face si mila de mine tocmai
acum, cand se Intampla, Tn sfarsit, ceva fain. Incerc si ma concentrez pe
sarut si sa blochez zumzaiala din cap, numai ca foamea invinge
romantismul si, pentru cateva secunde, corpul meu scoate niste sunete
disperate. Inainte de a-mi da drumul din imbréitisare, il simt pe Horia
zambind.

— Mi-e foame. Tu vrei ceva?

— Daaa! Te rog. Si as vrea sa merg si pana la baie.

— Pe aici, spune si se apropie iar.

Ma saruta rapid si de data asta ma simt cumva ciudat, pentru ca nu mi-am
imaginat ca o sa md mai sarut vreodata cu altcineva in afara de Seba. Si uite
ca acum se Intampla.

Intru, Inchid usa si ma sprijin de ea cateva secunde, dau drumul la apa si,
in timp ce ma spal pe maini, imi surprind chipul in oglinda. Ridul de la
ochiul stang s-a accentuat, obrajii sunt trasi, iar oasele contureaza o forma
asimetrica. Ochii mari, putin rosii acum de la plans, si privirea obosita mi-
aduc aminte de imaginea mea din adolescenta: machiata strident, cu negru,
pe deasupra si pe dedesubtul pleoapelor, umbland aiurea pe strazi si fumand
tigara dupa tigara, ca-ntr-un clip de la Rolling Stones, Has anybody seen my



baby? Numai ca acum nu sunt o adolescentd, sunt o femeie de 36 de ani.
Obosita. Cu un tricou cu Betty Boop si o pereche de raiati plini de praf.

Stau si ma privesc in oglinda asta si revine sentimentul vechi ca cineva
strain, mereu altcineva, se insinueaza printre gesturile si vorbele mele. Scot
limba. Incerc un zdmbet timid, apoi unul cvasisexi. Trag de buza de jos,
vreau sa-mi vad dintii albi, puternici, bine infipti Tn gingie. Ma stramb,
inchid un ochi, pe urma si pe celdlalt, deschid, Tmi musc buzele, trag de
pielita pana la sange si-asa, dintr-odata, ma pocneste direct intre ochi
senzatia de lehamite. Se muleaza pe riduri, pe alunite, se lipeste perfect
peste fruntea lata, peste gura si peste gat. Ma simt urata si sleampata si nu
mai am chef de nimic. Trag capacul de la WC, ma asez si numar Tn gand 1,
2, inspir, 4, 3, 2, 1, expir.

Nu am mai facut sex de mult timp, dar nici nu ma plang, mie Tntotdeauna
mi s-a parut ca sexul a Tngreunat lucrurile. Chiar as putea sa mai traiesc asa
o vreme. Mi se pare usor. Nu tanjesc dupa nimeni, nu-mi ia mintea niciun
orgasm. Pentru ca tocmai In momentele In care ar trebui sa nu mai stiu de
mine, eu sunt mai constienta ca niciodata. Ultima data, cu cateva seri
inainte de a ma desparti de Seba, nu am simtit nimic. A fost ceva mai mult
din inertie, eram blocati deja intr-o perioada proasta si n-a ajutat, din contra,
a accentuat senzatia de gol. Abia asteptam sa termine si nici macar nu am
vrut, ca in alte dati, sa mimez placerea. Totul s-a intamplat repede, pe
tacute. Corpul meu era amortit si greoi. Inert. Corpul lui, la fel. Asa se
intdmplase si cu Andrei. Inainte de despartire, ficeam dragoste rar, de
obicei atunci cand veneam de la vreun chef si eram amandoi ametiti.
Intuiam ca va pleca si ca eu voi ramane singura, mi-era groaza sa ma intorc
in Brasov, dar refuzam amandoi sa vorbim despre asta. Dupa ce termina,
mergeam la baie si ramaneam sub dus minute intregi.

Da. Nu am mai facut sex de aproape o jumatate de an si nu simt nimic.
Nici mahnire, nici frustrari, nici liniste, impdcare, bucurie, nimic, nimic
absolut, de parca orice emotie dispare in contact cu pielea mea rece. Sunt
defecta, nici nu am ce sa caut aici.



Ies usor din baie si merg spre bucétirie. Inc nu e tarziu si-mi iau rucsacul
si sa plec. Ma opresc totusi in usa si 1l privesc pe Horia cum asaza pe
farfurie un servetel mare, alb, pune o felie de paine, una de cascaval si doua
de sunca. Taie si o felie de rosie si trei rondele de castravete si le aranjeaza
peste. Mi se pare frumos gestul asta. Ma asez pe scaun.

— Esti bine?

— Cat de cat.

Mancam 1n liniste, mie gandurile Tmi zboara din nou aiurea, la Andrei, la
circul din bar, la Seba, telefonul se aude vibrand in rucsac, dar prefer sa il
ignor, Horia nu zice nimic, mancam si ascultam Danaga 1n liniste. Dupa ce
ajungem 1n dormitor si ne asezam pe cate un pernoi, il privesc iar pe furis.
Chiar seamana cu Luke Perry, dar nu cred ca stie de Beverly Hills 90210,
avea vreo 4 sau 5 ani pe-atunci. Tot liceul, am purtat la gat o inimioara in
interiorul céreia era o poza cu Luke. Imi doream un iubit care si semene cu
el si sa fie ca personajul din film, vulnerabil si rebel. Cand am citit acum
ceva timp ca a murit, am avut senzatia ca am Imbatranit subit. Ca totul se
duce dracului. Uite, incepem sd murim i-am zis lui Carmen, care s-a uitat la
mine crucis, Sigur c¢d murim, nu-i nimic rdu in asta. Dar eu nu sunt
pregdatitd am adaugat, patetic. Eu nu vreau sa mor.

— Bere?

— Da. Mersi.

— Poti sa si fumezi aici, daca vrei.

— Super.

Could you step away, I’m a vicious girl Tmi trece prin cap, versul ala de la
Guano Apes. Zambesc. Scoate o tigara, o aprinde, trage puternic in piept si
inchide putin ochii. Trec cateva secunde si fumul improscat il Tnconjoara ca
un fel de aura. Poate de-asta md gandesc acum la taica-meu. El mai pdrea
asa perfect n lumea lui de fum. In ultimul timp, isi ascundea tigarile, Stii
doar cd nu ai voie sd mai fumezi, ii repeta mama zile la rand. In dulapul
vechi, de pe hol, Tn coltul din stanga sus 1i mai lasam si eu cateodata, desi
nu 1i placeau astea cu filtru. Le fuma indarjit, pana cand mirosul, devenit
insuportabil, atragea reprosurile maica-mii.



Ca sa nu ma mai gandesc la nimic, imi plimb privirea pe pereti, dar vad
iar poza aia cu toti patru si nu pot sa nu mi-aduc aminte de ultima noastra
poza de familie: noi — eu si mama — tepene, zambind artificial, tata cu ochii
plecati, privind undeva, nesigur. Mama 1l tinea strans de mana, nu cumva sa
cada, de parca era o papusa stricata. Numai de nu s-ar prabusi tocmai acum,
imi zumzaia Tn cap. Seba ne facuse poza pentru albumul lor cu 35 de ani de
la casatorie sau asa ceva. Groaznic.

— Fumezi de mult? intreb ca sa nu par asa pierduta cum ma simt.

— De vreo 15 ani.

— 157 La cat te-ai apucat? La 10?

—11.

Deci am avut dreptate. Are doar 26 de ani, fir-ar, cand eu eram 1n clasa a
V-a, el abia se nastea, cand eram Indragostita de Andrei si locuiam cu el si
incercam sa-mi dau seama cum sa ma port frumos cu cineva si sd nu ma
tem de iubire si de-astea, el era un pusti de scoala primara, cand...

— Nu mai calcula atata; acum esti aici, fii aici, 1l aud spunand replica asta
de film american, dar nici macar nu ma deranjeaza, pentru ca vine spre
mine, ma saruta s$i nu mai vreau sa stiu nimic.

There’s nothing here to throw away,/ I came to you in light of day/ And
love came here and never left se aude Lhasa si ma gandesc ca tipa cu voce
perfecta era cu doi ani mai mare ca mine cand a murit si mi se face teama,
poate ca are dreptate Horia, trebuie sa fiu prezenta aici, pentru ca e o
senzatie misto asta, sa te simti 1n sigurantd. Mainile mele se tin strans de
mijlocul lui, Inchid ochii, n-are decat sa se intample orice, nu ma mai
intereseaza, vreau doar sa ma simt bine, merit si eu sa ma simt bine, e deja
noapte si semiintunericul asta din dormitor e ca o manusa pufoasa din care
nu mai am chef sa scot mana.



14.

Inca e bine, trebuie si recunosc, mama nu a pus nicio Intrebare incomoda,
doar ca de ce am ochii rosii, dar tot ea a adaugat repede ca o sa treaca, e
deja 1, m-as fi asteptat sa comenteze ceva referitor la vizita Tn miezul noptii,
dar nu. Ma-nvart putin prin bucatdarie. Parc-as manca ceva. Niste cozonac,
de exempluy, ca tot sta pe masa degeaba. Aici era si dimineatd. Sau poate
niste muraturi, pe-astea de cati ani le-o fi avand? Ma asez, se asaza si ea.

— Pe-astea cand le-ai facut? Adica in ce an?

— Cum adica 1n ce an? Anul trecut!

— Pai, tu le cam pastrezi, de-asta zic.

— Ei, mai ramanea cate un borcan, asa, dar nu, mama, astea sunt de anul
trecut.

TImi arat3 eticheta:

— Uite, septembrie 2018. Nu stii ca m-a dus Sebastian la piata si am luat
vreo 10 kile si...

— Bine, bine.

O vad ca scotoceste prin buzunare si scoate o hartiuta:

— La noapte sunt 5 grade, maine 20, poimdine 24. Se mai incalzeste
putin... da’ la sfarsitul saptamanii o sa ploua, sa stii!

Perfect. Molfdi niste castravete, ma uit la ceas si ma gandesc sa iau un taxi
de aici. Sa fac un dus, sa dorm putin, sa fiu la 8 la notar. Ma simt ca-n
facultate, cand dupa chef mergeam direct la examen. Doar ca nu a fost chiar
un chef, nici eu nu mai am 18 ani. Zambesc de una singura.

— 71!

Vocea maica-mii intervine cum nu se poate mai prost in divagatiile mele.

— Poftim? Nu am fost atenta.



— Pleci pe undeva sambata? Ca se face urat...

— Habar n-am. E abia luni, pana sambata se pot intampla multe!

Se lasa o liniste suspecta si castravetele asta piscacios ma irita pana-n
stomac, dar n-apuc nici macar sa ma stramb, ca o vad ca se asaza pe scaun
si intreaba cu o voce care nu s-ar dori deloc Ingrijorata, dar e exact pe dos:

— Tie nu ti-e frica sa umbli la ora asta pe strada? Si mai esti si cu bicicleta.
Sunt atdtea accidente, ca...

Rad, asta e intrebare pentru copii.

— Am claxon, am clipici, am vesta. Dar tu de ce ma suni la 11 noaptea?
Nu te-ai gandit ca dorm, poate, si ca ma deranjezi? Sau ca o sa ma sperii ca
ti s-a Intamplat ceva?

— Te sun de pe la 7, daca vrei sa stii, dar nu raspunzi. Noroc ca am sunat si
la scoala, c-ai zis ca ai la seral, si mi-a zis secretara ca ai fost si ca ai plecat,
ca n-aveai elevi, asa ca nu m-am...

— Poftim?!

— Dal!

— Mai, mama, cum naiba sa faci asa ceva?!

— Dar ce-am facut, draga, eram Tngrijorata si, daca tu nu raspunzi, ce sa
fac?!

— Auzi, tu cati ani crezi ca am?! Ce naiba ma tot urmaresti toata ziua buna
ziua? Ti-a trecut prin cap ca poate nu am chef sa-ti raspund? Ca poate fac si
eu ceva important si...

— Ei, ce sa faci tu asa important?!

— Ei, zic imitand-o, uite, de exemplu, sa ma fut!

Nici mie nu Imi vine sa cred ca am zis asa, nici ei, ca vad ca-si face cruce
si chestia asta ma enerveaza si mai tare:

— A, da, scuza-ma, am uitat, nu asa se zice, nu, eu nu ma fut, eu fac
dragoste. Asta mi-ai explicat tu, demult, ca se intampla intre doi oameni
casatoriti, nu?

Maica-mii i-a sarit toata oboseala din privire.

— Pai, nu mai divortati?

— Nu cu Seba... Se poate si Intre necasatoriti, sa stii!



— Esti nebuna!

Iese din bucatarie si pentru cateva minute as putea sa ma bucur de liniste,
dar simt ca Tmi plesneste capul. Am chef sa ma asez putin pe pat, asa ca
plec spre sufragerie, fara sa o avertizez, dar ma aude de la ea din camera si
vine dupa mine, fasaind usor cu papucii de casa. Sting televizorul, ma Tntind
pe fotoliu, ea se asaza pe pat si o vad cum priveste in pamant. Ofteaza.

— Poate ca ai avut dreptate 1n privinta lui Sebastian.

— Cu ce?

— Eu ti-am zis sa mai incerci si ai spus tu ca nu e cazul. Ce nesimtit! Cum
sa puna poza cu fufa aia, cand el nici macar nu a divortat?!

— Mama, gata!

As dormi aici, Tmi trece prin cap, numai ca ma razgindesc rapid cand o
aud iar:

— Ai gasit buletinul pana la urma?

— Nu.

— Aoleu!

Ridic din umeri.

— Pai, si ce faci?

— O sa vad dimineatd, cand mergem la notar.

— Deci va duceti.

— Da.

Tac. Tace si ea, dar e clar ci o deranjeazd ceva. Imi vine sd imi iau lumea
in cap, asa zicea cand eram mica si ma vedea ca stau singura si nu vorbesc
cu nimeni. Fazele astea de mutenie o exasperau. Dar ce sa fi vorbit? Si mai
ales ce sa fi vorbit cu ea? Era suficient sa arunc un cuvant si era capabila sa
teasa 1n jurul lui o Intreaga panza. Si parca ma invaluia treptat cu vorbe, si
iar vorbe, pand ma trezeam confuza si lipsita de vlaga. Ma ridic si ma
indrept spre rucsac sa scot telefonul si sa chem un taxi, dar tonul ei hotarat
ma opreste din drum:

— Stii la ce m-am gandit? Sa-ti gasesc eu pe cineva!

Sper ca nu am auzit bine.



— Uite, Mihai de la 2 e divortat si el, are si un copil, si-asa nu mai faci tu
copii la varsta asta...

— Poftim?!

.y stii, Mihai Vasilescu, e cu cativa ani mai mare ca tine, mai faceam eu
cu el meditatii cand...

— Tu auzi ce spui?

— Stai, nu te supdra, gandeste-te, Rucsandra, ai deja 36 de ani, esti
divortata, nu ai nici copii, nimic. Nici casa, nici masa...

— O masa am. De la Ikea.

Nu aude.

— Vrei sa fii singura cuc? Cine o sa vinad pe la tine, sd te intrebe cum te
simti, daca mai trdiesti sau nu? Tu nu stii ce vorbesti! Uite cum astept eu
dupa tine zi de zi sa dai un semn, crezi ca e usor? O sa mori Si n-are cine sa-
ti aprinda o lumanare! Sa stii ca azi m-am intalnit cu el si l-am invitat la
cafea. O sa vorbesc si 1i spun si de tine, asa, intr-o doara, ca ai divortat.

Gandurile mi se Tnvalmasesc in cap si cuvintele ies de-a valma:

— Tu esti...

Dar niciun cuvant nu e suficient de puternic pentru ce simt acum, apoi
intreb asa, patetic si retoric:

— Cum 1ti permiti?

— Doamne, Rucsandra!

— Ce Doamne, Rucsandra? Sunt invizibila pentru tine? Tu nu vezi ca am
crescut, ca nu mai sunt un copil pe care sa-l dirijezi tu mereu? Ma descurc
singura, sa stii!

— Da, vad, tare te descurci! Intai cu ila de la Cluj, acum cu Sebastian...

La faza asta ma pufneste rasul.

— Asta e masura reusitei In viata pentru tine, nu? Sa fiu cu un barbat!

— Nu mai tipa asa, ca ne-aud vecinii!

— Mi se rupe mie de vecini! Toata viata numai asta ai zis: Taci, Rucsandra,
cd ne-aude lumea, ne stiu toti, ne facem de rusine. N-au decat sa auda. Stii
ce cred eu? Esti obsedata de control si acum, cda a murit tata, nu mai ai cui



sa-i toci nervii! Toti anii astia mi-a fost mila de tine, dar incep sa cred ca va
meritati unul pe celalalt...

Se-nroseste tare, dar deja e prea tarziu si nu ma mai pot opri:

— Habar nu ai ce-i cu mine, cine sunt si ce simt, trdiesti numai cu
proiectiile tale si vrei sa ma manevrezi ca pe o papusa, stanga-dreapta. Nu
pot niciodata sa 1ti zic nimic, ca imediat dai ochii peste cap si zici: Doamne,
Rucsandra! Doamne, Rucsandra! Uite, de exemplu, azi dimineata un idiot
m-a lovit si mi-a furat rucsacul. De-aia ma doare umarul, de-aia eram ,,cam
prafuita“ cand am ajuns la tine la pranz.

— Doamne fereste! spune speriata.

— N-am zis ca sa nu te agiti aiurea si sa...

— Eu nu 1ti vreau decat binele!

— Asta nu e o scuza! Iar in seara asta aproape ca m-am batut cu unu in bar.
Da, eu! De fapt, intai cred ca am lovit-o din greseala pe iubita lui Andrei
Si...

Iar isi face cruce.

— Doamne fereste, Rucsandra, vorbesti numai prostii! Si nu mai tipa asa,
te rog eu frumos...

— Mai lasa-1, mai, mama, pe Dumnezeu, ce dracu’?!

Nu mai zice nimic, asa ca, daca tot am inceput, merg cat de departe pot:

— Crezi ca nu mi-ar fi placut sa vin la tine si sa vorbim despre divort?
Despre cum ma simt de cand a murit tata? Despre cum ma simteam atunci
cand tu plangeai si el venea beat si bajbaia prin casa? Despre cum as fi vrut
sa am un alt tata cand eram mica? Despre cum, ani in sir, am incercat sa
gasesc pe cineva care sa ma iubeasca si sa ma salveze? Si despre cum am
tot sperat ca o sa apara cineva care sa umple senzatia aia de hau pe care mi-
au lasat-o toate tacerile lui? Si tu te lamentai mereu, ca nu mai poti, de
parca eu eram aia care lua decizii! Trebuia sa pleci sau sa stai si sa ai
incredere 1n el, nu sa te agati de mine!

Tace si nu Indrazneste sa ma priveasca.

— Te-ai folosit de mine, mama. Asta ai facut. Fricile tale, bucuriile tale,
nevoile tale, toate le-ai pus pe mine. Am fost soldatul tau.



Se uita la mine speriata si mie Tmi vine sa rad. Acum abia pricep si eu care
e faza cu soldatul, cum 1i zic copiii la scoala aluia care Incaseaza pentru
altcineva. Ce chestie! Am fost soldatul maica-mii si nici n-am avut habar
pana azi.

— SOL-DAT, zic tare si ea iese repede din camera, de parca nu ar vrea sa
mai auda nimic.

Ma asez pe pat. Buuun, acestea fiind zise, cum ar fi sa ne vedem dracului
de vietile noastre mai departe?! Taica-meu sa-si gaseasca linistea acolo
unde e si noi, aici, la fel. Dar parca-i mai rau, parca toate ies asa la iveala ca
niste bube supurande, n-am cum sa le ignor, nici cum sa le vindec nca.

Ma ridic, din rucsacul meu telefonul vibreaza si vibreaza, e noapte, ce
dracu’ vor toti de la mine, ma intreb si il lovesc cu piciorul atat de tare, ca-1
proiectez direct In dulap, am si uitat ca e deschis si din el cad toate,
alandala, cu zgomot, iar printre ele pot sa vad de aici buletinul, agatat
cumva de buzunarul secret de care uitasem. Ia uita-te la tine, Tmi vine sa-i
zic 1In timp ce pun mana pe el, cum ai stat tu ascuns si eu am rascolit case si
oameni, si m-am batut, si m-am certat si m-am distrat, o adevarata epopee!
M-as bucura, dar nu am cum, pentru ca de dincolo, din bucatarie, o aud pe
maica-mea plangand de-a binelea. Merg dupa ea. E pe scaun, langa
fereastra, unde statea si cand traia tata si-1 astepta pana tarziu. Cu ochii 1n
pamant, plange si aranjeaza cu gesturi nefiresc de lente pliurile camasii de
noapte. Maica-mea, care era pentru mine in copildrie un fel de Dumnezeu
mai mic, pare dintr-odata marunta si fragila, iar asta, In ciuda faptului ca
sunt furioasa, imi face sufletul bucati.



15.

Conform statisticilor, 90% din numadrul celor care fumeaza sfarsesc prost.
Si cum nu am fost niciodata o norocoasa, tot mai des ma gandesc ca nu voi
face parte din procentul mic al fumatorilor fericiti. Cele 4000 de substante
chimice, majoritatea cancerigene, afecteaza la un moment dat plamanii,
esofagul, pancreasul, vezica, rinichii, inima, laringele si probabil orice alt
organ. Gudronul, lipit de plamani, va obtura caile de acces ale aerului, voi
respira greu, harait, cu un efort suprauman. Corpul intreg va tresari din ce in
ce mai des Intr-un ritm sacadat, fortat, asa cum i s-a intamplat si tatei.
Flegma va deveni o pasta cenusie, intepatoare. Voi scuipa sange si imi voi
dori sa mor. Ideea unei semibatraneti imbacsite de fum, tuse si flegma ma
ingrozeste de-a dreptul. Cu toate astea, sau in ciuda lor, ma incapatanez.
Degeaba invoc imaginea lui taica-meu pe patul de la spital, vocea slabita,
efortul lui de a articula cateva cuvinte, nimic nu ma face acum sa sting
tigara. Ba trag cu si mai multa pofta! Cred ca de la el mostenesc
masochismul, desi nici maica-mii nu-i e strain, altfel nu Tmi explic cum a
rezistat In cdsnicia lor atatia ani. Dar nu a fost tot timpul asa mai spune
uneori cand o Intreb de ce, de ce sa stai langa un om care iti face rau?
Cateodata ma ntreb cand si cum or fi fost ei altfel. Si daca mi-ar fi placut
sa-i cunosc pe oamenii aia de demult.

Nu mai conteaza. De la ai mei pand la mine acasa, adica pana la Seba, e
un drum de sase tigari sudate. Cel putin atatea am numadrat eu acum un an,
cand m-a chemat maica-mea ca tata se simte cam rau si am plecat repede pe
jos si, de frica, am fumat non-stop. Si acum fumez la fel, tigara dupa tigara,
desi nu mi-e teama, sunt chiar bine, dar obosita; nici pe Nona nu am mai
luat-o cu mine, am crezut ca mersul pe jos o sa ma mai dezmorteasca, dar



vad ca nu are efectul scontat. Merg asa, alandala, directia e bine intiparita in
cap, asa ca pot sa ma gandesc la ale mele, e bine ca am plans, pentru ca
acum m-a cuprins o senzatie de eliberare, ca la dentist cand, dupa ce imi
face o radiografie si ia de pe mine sortul dla cu plumb, simt ca as putea
levita. Uitasem ce fain e sa merg noaptea pe jos fara sa ma grabesc, sa simt
linistea asta groasa care Inveleste tot orasul, sa vad cum Incepe sa se
lumineze foarte incet, sa privesc ferestrele si sa ma intreb cine doarme
dincolo de ele, cum si ce viseaza.

5:45 clipeste afisajul verde fosforescent al ceasului electronic, iar mie Tmi
bubuie capul de oboseala. Trebuie neapdrat sa beau o cafea tare. Pana
atunci, ma las in jos langa salteaua pe care doarme Seba si 1i spun soptit:
Trezeste-te, trebuie sd vorbim. In primul moment nu se Intdmpld nimic, dar
il stiu, sunt sigura ca a auzit, are somnul foarte usor, asa ca astept, 1l vad
cum deschide ochii incet si mormaie ceva. Am rabdare, raman langa el, il
astept sa se adune si aud apoi clar:

— Esti foarte greu de gasit.

— De la tine am 1nvatat.

— Si te bati prin baruri. 6 ani ai stat in umbra si acum faci scandal!

Z.ambeste, ma apuca de mana si ma trage pe saltea. De surprinsa ce sunt,
nu mai fac niciun gest, nici nu am chef sa ma impotrivesc, asa ca ma intind
pe spate, iar el se ghemuieste langa mine. Stau asa cateva secunde. Privita
din afard, poate parea o imagine frumoasa asta, un barbat si o femeie, In
liniste, e ceva intim si cald acolo, doar ca noi suntem orice altceva decat doi
oameni obisnuifi si s-au intamplat prea multe, iar locul meu nu mai este
aici, TImi trece repede prin cap, ma ridic Tn fund, spun ca merg la baie si
plec.

Trebuie sa ma spal pe dinti, trebuie sa ma spal pe dinti, caut cu privirea
periuta mea veche, nu e acolo, in schimb e a lui, ciufulita deja, si una mai
noua, cu portocaliu. Asta e a fetei, asa ca o iau si o arunc fix In cosul de
gunoi. Nu e ok, 1mi trece iar prin cap, ma spal totusi cu a lui, dupa care ma
asez pe vine si ma uit la periuta straina, o iau si o pun la loc. Seba intra si el



exact cand ma sterg pe maini si pe fata, se asaza pe capacul de la WC si se
uita la mine. Ma opresc si ma uit si eu la el in oglinda.

— I-am aruncat putin periuta la gunoi. Imi pare rdu. Daci ai chef, fierbe
niste apa si las-o asa, stii, in apa fiarta...

— Putin?

O ia din pahar si o arunca si el la gunoi. N-are nicio vina, saraca de ea.
Imi vine si rad, dar e prea liniste, asa cd Incerc si fac o gluma:

— Iar ne Intalnim 1n baia asta!

Z.ambeste.

— M-am gandit mai bine si vreau sa rezolvam legal. Sa Tmpartim tot ce e
de... Nu stiu cum se procedeaza...

— Ai gasit buletinul?

— Da.

— Ok. Ma cam speriasem.

— Pana nu e clar, nu semnez nimic.

Se uitd la mine lung.

— Eu cred ca nu vrei sa divortezi.

Primul impuls e sa-i zic sa se duca dracului, dar vad ca rade in timp ce se
ridica, imi ciufuleste parul si Tmi dau seama ca a glumit. Iese pe usa, ies si
eu dupa el.

In bucitirie e Inca ricoare. Si e liniste si aici, desi radioul mormaie ceva.

— Fac o cafea. Vrei?

— Da.

— Si as vrea sa fac si un dus. Pot?

Nu mai raspunde, banuiesc ca da, asa ca pun apa in fiebator si, In timp ce
arunc o privire la puiul de bambus pe care i 1-am luat anul trecut de ziua lui,
1l aud spunand:

— Am dat probe pentru un lungmetraj la Zamfir si am luat. In octombrie
ncepe filmarea. In Bucuresti.

Pare fericit.

— Fain.

As vrea sa zic ceva mai bun de-atat, dar nu ma simt 1n stare.



Isi aprinde o tigard si revdd in minte o imagine cu noi doi, pe la
inceputuri, cand ramaneam la el nopti la rand, vorbeam despre filme, si
muzici, si carti, Imi recita din E.E. Cummings, pe care eu i-1 facusem cadou,
radeam mult, fumam si trimitea spre mine cerculete de fum si figuri
balonate.

Ti suna telefonul, dispare repede in camera, Tmi aprind si eu o tigard si
incerc sa prind ceva din conversatia lui, dar nu aud decat un fel de He, he
care taie linistea rapid, lungeste cuvintele si vocea 1i e mai dulceaga. Da,
Vali, e perfect. Intorc imediat capul, de parcd as fi surprins din greseald o
chestie privati. Asta flirteazd cum respird; mi se pare ciudat si-1 aud
vorbind asa cu altcineva, chiar daca noi nu mai suntem impreund, asa ca imi
iau cafeaua si ies pe veranda.

— Hei, unde ai plecat? zice si apare, cateva minute mai tarziu, langa mine.

— Aveam nevoie de aer.

Tace. Dupa un timp, adauga pe un ton bland:

— Imi pare rdu pentru faza cu poza de pe Facebook. A fost o gluma.

Ma uit la el, aceiasi ochi de un albastru super senin si rece, dar fara
luminite acum.

— Dar aia de acasa? Tot o gluma?

Imi dau seama ci am zis ,,acasa“ si ma Intristez. Asta nu mai e casa mea,
nicaieri nu e acasa deocamdata.

— Care?

— Care? Aia de la mare, de vara trecuta, cu...

— A! Dar Inca nu era nimic, ma informeaza zambind.

Si povesteste ca atunci a intalnit-o, ca ea a venit la el sa-1 felicite pentru
un rol, ca lui i s-a parut fain sentimentul dsta de a te sti admirat de o femeie
frumoasa. Deci de o fana avea nevoie, imi trece prin cap. Dar nu s-a
intdmplat nimic, tot repeta asta, nu-mi dau seama daca minte sau nu, parca
nici nu 1l mai cunosc, nici nu mai are importanta, eu tot tradata ma simt,
chiar daca nu era nimic; totusi, se anunta ceva. Si complicitatea, si
senindtatea lor Tn poza, fata de depresia In care balteam eu acasa, nici peste



astea nu pot sa trec, dar nu cred ca ar pricepe si nici nu mai e nimic de
reparat. As fi vrut sa lupti pentru mine, imi vine sa-i spun, dar n-am cui,
pentru ca 1l vad ca devine foarte atent, fuge la bucatarie si din boxe se aude
tare ceva hip hop. Nu inteleg de ce e asa entuzismat, nu pricep nici
versurile, dar el incepe sa danseze usor in timp ce se apropie si Tmi spune:

— Ti se potriveste, am auzit-o ieri si m-am tot gandit la tine.

Incerc si fiu mai atentd si Imi vine si rad: ... the girls that got dick from
Kanye West... Nici nu vreau sa stiu mai mult de-atat, da, asa e, exact asta mi
se potriveste mie, esti dus?, il intreb din priviri dar iar Tmi face semn sa fiu
atenta. Apoi se aude vocea unei tipe care zice ceva de genul bam pam pam
pam bam bam piram bang bang beng beng bam bam si tot asa, si ma
pufneste rasul, nu vad nicio legatura intre mine si sunetele alea, pam pam
piram pam pam, iar Seba danseaza in continuare, in lumea lui.

Deci asa ne despartim noi. Nicio drama la vedere, nicio durere care nu
poate fi controlata, nimic asa cum am vazut in filme, cum era, de exemplu,
in Marti, dupd Craciun cand doi, sot si sotie, vorbesc despre chestii banale,
par sa formeze un cuplu misto, cu derapajele de rigoare, si chiar asa e, pana
cand el 1i spune dintr-odata: Sunt foarte indrdgostit, am cunoscut pe cineva.
Asa, pur si simplu. Tipa e socata si, cateva minute mai tarziu, cand el zice
ca nu a vrut, asa s-a intamplat, urla: Cum adica s-a intamplat? Uite cd mie
nu mi se intdmpld, eu nu md fut cu bdrbati insurati! Sau ceva de genul asta.
Sau 1n Blue Valentine, cand aia striga la Ryan Gosling: Nu mai e nimic
pentru tine aici si 1i arata corpul ei sau inima, dracu’ stie, oricum, o scena la
care am plans cu suspine.

Dar uite ca la noi e altfel. Noi ne descurcam binisor. Ba chiar ma ridic si
eu si dansez. E un dans cu miscari fragmentate, voit caraghioase, doar ca
atunci cand Seba se apropie si ma Tmbratiseaza amuzat, realizez brusc ca
asta a fost tot. Doar 6 ani de la ,,panda cand moartea ne va desparti“. Si, cu
gandul asta tepos ca un ghem de ace, ma desprind si incep sa ma misc lent.
Tot mai lent.
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