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Vegetariana

Nevastă-mea nu a avut niciodată ceva special în 
personalitatea ei. Cel puţin aşa am crezut până în 
ziua în care s-a hotărât să devină vegetariană. Sin
cer să fiu, nici măcar nu m-am simţit atras de ea 
atunci când ne-am întâlnit pentru prima dată: nu 
era nici prea înaltă şi nici prea scundă; părul, tuns 
bob, nu era nici prea lung şi nici prea scurt; tenul 
uscat, de nuanţă gălbuie, se exfolia întruna; avea 
pleoape căzute şi pomeţi puţin proeminenţi; era 
îmbrăcată în haine de culori neutre, inexpresive, 
ca şi cum i-ar fi fost frică să-şi arate personalitatea, 
încălţată în cei mai simpli pantofi de culoare nea
gră, se apropiase de masa la care o aşteptam, mer
gând nici prea repede, nici prea încet, cu paşi nici 
prea grei, dar nici prea uşori.

M-am căsătorit cu ea tocmai pentru că nu avea 
niciun farmec special şi nici defecte prea mari. Ca
racterul ei simplu şi nepretenţios, nedotat cu vreo 
inteligenţă sclipitoare şi rafinament, mă făcea să mă 
simt relaxat în preajma ei. Nu fusese nevoie să mă

5



Han Kang

dau intelectual pentru a o cuceri; nu s-ar fi înfu
riat dacă as fi întârziat la întâlnire si nici nu aveam » >
de ce să mă simt descurajat că m-ar fi comparat cu 
bărbaţii din cataloagele de modă. Nu se sinchisea 
deloc nici de burta care începuse să-mi crească 
după ce-am trecut de douăzeci şi cinci de ani, 
nici de braţele şi picioarele mele subţiri -  în ciuda 
eforturilor pe care le faceam ca să pară mai muscu
loase -  şi nici de penisul meu mic ce îmi dădea un 
complex de inferioritate de care nimeni nu ştia.

Mie niciodată nu mi-au plăcut exagerările şi
lucrurile care nu sunt de nasul meu. In copilărie
umblam cu puşti mai mici decât mine cu vreo doi
sau trei ani şi faceam pe şeful găştii din cartier.
Apoi, am aplicat la facultatea de la care puteam
primi uşor o bursă destul de mare şi, mai târziu,
m-am mulţumit cu un salariu lunar cu care nu mă >
puteam lăuda, dar pe care-1 primeam regulat, lu
crând la o mică firmă care-mi aprecia modestele 
mele competenţe. Prin urmare, decizia de a mă în
sura cu cea mai banală femeie din lume a fost una 
cât se poate de firească. Pentru mine, din start, 
femeile frumoase, inteligente, voluptoase, atrăgă
toare şi din familii înstărite nu ar fi fost decât nişte 
prezenţe care mi-ar fi deranjat existenţa.

Răspunzând aşteptărilor mele, ea îndeplinea cu 
uşurinţă rolul de soţie banală. In fiecare dimineaţă
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se trezea la ora şase şi pregătea supă, orez fiert şi o 
bucată de peşte.

Chiar dinainte de a se mărita cu mine contri
buise la veniturile familiei sale, lucrând cu jumă
tate de normă. Fusese instructoare la un colegiu 
privat specializat în grafica pe computer -  colegiu 
pe care ea însăşi îl frecventase timp de un an -  şi 
mai apoi ajunsese să lucreze de acasă pe post de 
colaboratoare pentru o editură de cărţi de benzi 
desenate, ocupându-se cu introducerea cuvintelor 
în bulele de dialog.

Nevastă-mea vorbea puţin. Rareori îmi cerea 
ceva şi nu făcea caz oricât de târziu m-aş fi întors 
acasă de la serviciu. Dacă se întâmpla ca zilele noas
tre libere să coincidă, nu-mi propunea să ieşim 
undeva împreună. In după-amiezile în care eu lân
cezeam pe canapea cu telecomanda în mână, se în
chidea în camera ei. Probabil că lucra sau citea o 
carte, măcar lectura era ceea ce s-ar fi putut numi 
pasiunea ei. Cât despre cărţile pe care le citea, ma
rea lor majoritate păreau atât de plictisitoare, încât 
nu-mi venea să le deschid ca să aflu ce-aş fi găsit 
dincolo de coperţile lor. Abia când se făcea ora 
mesei deschidea usa, ieşind din camera ei doar ca 
să pregătească ceva de mâncare. In timp ce gătea, 
nu scotea nicio vorbă. Intr-adevăr, viaţa cu o astfel 
de femeie nu avea cum să fie palpitantă. Cu toate

Vegetariana
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astea, îi eram recunoscător, pentru că le consideram 
extenuante pe acele neveste ale colegilor şi prieteni
lor mei care îi sunau de câteva ori pe zi trăncănind 
întruna sau criticându-i constant, ceea ce ducea la 
adevărate scandaluri de pomină.

Dacă ar fi un lucru care să o fi deosebit de cele
lalte femei, acela ar fi că nu-i plăcea să poarte su
tien. In perioada în care-i faceam curte, când abia 
îmi mijiseră câteva fire de păr în mustaţă, m-am 
excitat puţin atunci când, punându-i din întâm
plare mâna pe spate, am realizat că nu-i simţisem 
bretelele sutienului pe sub puloverul pe care-1 pur
ta. încercând să aflu dacă acesta era sau nu un fel 
de semnal nonverbal din partea ei, i-am urmărit 
comportamentul preţ de câteva clipe, privind-o 
altfel, cu alţi ochi.

Rezultatul observaţiilor mele a fost că, de fapt, 
nu încerca sub nicio formă să-mi trim ită vreun 
semnal. Să fi fost oare vorba de lene sau de in
diferenţă din partea ei? Nu reuşeam să înţeleg. în 
realitate, sânii ei nearătoşi nu erau tocmai avan
tajaţi de lipsa unui sutien. Mi-aş fi salvat onoarea 
în faţa prietenilor dacă ar fi purtat un sutien cu 
pernuţe groase, din burete.

Chiar şi după ce ne-am căsătorit, nu purta ni
ciodată sutien când stătea acasă. Vara, când ieşea 
scurt în oraş, ca să nu i se vadă conturul sfârcurilor
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rotunde, nu avea de ales şi îşi punea sutienul. 
Totuşi, după un minut îşi desfăcea capsele. Dacă 
purta un top subţire, deschis la culoare şi puţin 
strâmt, capsele desfăcute se vedeau, dar nu îi păsa 
câtuşi de puţin. Când i-am făcut odată observaţie, 
şi-a pus în plină caniculă o vestă peste top, în loc 
să-şi pună sutienul. S-a justificat pretextând că se 
sufocă, că nu poate purta un sutien ce-i strivesc 
sânii. A continuat spunând că nu aveam cum să 
înţeleg cât de sufocant poate fi, atâta timp cât eu 
niciodată nu purtasem sutien. Priveam cu suspi
ciune hipersensibilitatea ei, fiind convins că nu 
toate femeile detestau sutienele atât de mult pre
cum ea.

In afară de acest detaliu legat de sutien, totul 
era în regulă în viaţa noastră de cuplu căsătorit. 
Intram în cel de-al cincilea an al căsniciei noastre, 
dar nu căzusem în plictiseală şi rutină, de vreme 
ce încă de la începutul relaţiei noastre nu ne iubi
sem cu pasiune. Până în toamna anului precedent, 
când ne luasem un apartament, tot amânasem o 
eventuală sarcină, însă începea să mă obsedeze 
gândul că nu avea să vină niciodată ziua în care să 
aud un copilaş gângurind „tati!“.

Până într-o oarecare zi din februarie, când am 
găsit-o pe nevastă-mea stând în picioare în bu
cătăria cufundată în lumina obscură a zorilor,
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niciodată nu îmi imaginasem că viaţa noastră ar fi 
putut suferi chiar şi cea mai mică schimbare.

— Ce faci acolo, în picioare? am întrebat-o, 
renunţând să mai aprind lumina la baie.

Era în jurul orei patru dimineaţa şi mă trezisem 
însetat şi cu o nevoie acută să mă uşurez după ce 
băusem o sticlă şi jumătate de soju1 la o ieşire în 
oraş cu colegii, după terminarea programului.

— Aă... te-am întrebat ce faci acolo...
Mă luase cu frig, dar, uitându-mă la ea, şi som

nul şi mahmureala s-au risipit: nevastă-mea stătea 
înlemnită, în picioare, în faţa frigiderului. Deşi 
pe profilul ei cufundat în întuneric nu putea fi 
desluşită nicio expresie, avea ceva terifiant în ea. Pă
rul ei des si brunet natural era răvăşit, iar cămaşa de 
noapte de culoare albă care-i ajungea până la glezne 
îi stătea, ca de obicei, puţin ridicată la spate.

In bucătărie era mai rece decât în cameră; în ast
fel de condiţii, nevastă-mea, care nu suporta frigul, 
şi-ar fi pus repede o flanea pe ea şi s-ar fi încălţat cu 
papucii de casă cei pluşaţi. Oare de când să fi stat

1 Renumită băutură tradiţională coreeană obţinută prin 
distilarea cerealelor (orez, grâu, orz etc.) cu o concentraţie 
de alcool de 20-40%.
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acolo desculţă, îmbrăcată într-o cămaşă de noapte 
subţire -  pe care o purta şi primăvara, şi toamna -  
ţeapănă ca un stâlp, ca şi cum nu ar fi auzit ce o 
întrebasem? Era înlemnită ca o fantomă, de parcă 
nu aş fi văzut-o stând acolo, în faţa frigiderului. Ce 
era cu ea? Să fi fost somnambulă?

— Ce e cu tine? Ce te-a apucat? am întrebat-o, 
apropiindu-mă de ea.

Era încremenită ca o statuie de piatră şi, spre sur
prinderea mea, nu s-a speriat atunci când i-am pus 
o mână pe umăr. Prin urmare, nu era într-o transă: 
era conştientă că ieşisem din living, că o întreba
sem ce făcea acolo, că mă apropiasem de ea. Tot 
ce făcea era să mă ignore. Era o situaţie similară cu 
una din rarele dăti în care, urmărind concentrată 
serialul difuzat la miezul nopţii, mă ignora, chiar 
dacă auzea zgomotul pe care-1 făceam când intram 
în casă. Şi totuşi, ce-i atrăgea atât de mult atenţia 
acum, la patru dimineaţa, în bucătăria cufundată 
în beznă, când stătea în fata uşii deschise la culoare 
a frigiderului de 400 de litri ?

— Draga mea! am strigat spre profilul ei.
S-a întors spre mine, fixându-mă cu o strălucire 

rece în privire şi ţinându-şi buzele strâns lipite.
— Am avut un vis, a spus dintr-odată cu o voce 

limpede.
— Vis? Ce tot îndrugi ? La naiba! Ştii cât e ceasul?
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A trecut pe lângă mine şi s-a îndreptat încet spre 
uşa deschisă a camerei. De îndată ce a trecut pe sub 
tocul uşii, a întins o mână si a închis-o, uşor. Am 
rămas singur în bucătăria întunecată, uitându-mă 
Ia uşa ce înghiţise silueta ei albă.

In cele din urmă, am aprins lumina şi am intrat 
în baie. Zilele friguroase cu temperaturi de minus 
zece grade se scurgeau una după alta. Făcusem duş 
cu câteva ore înainte, dar şlapii de baie încă erau 
reci şi umezi. Sentimentul de singurătate al acelui 
anotimp aspru îşi făcea simţită prezenţa, prelin- 
gându-se din gura neagră de ventilaţie de deasupra 
căzii, pe pardoseală şi pe faianţa albă a pereţilor.

Când m-am întors în cameră, nevastă-mea era 
culcată, cu genunchii strânşi la gură. Nu se auzea 
nimic, niciun sunet; era ca şi cum aş fi fost singur. 
Evident, era doar propria mea închipuire. încercând 
să ascult cu atenţie, am putut desluşi slabul ecou al 
respiraţiei ei. Insă nu era respiraţia cuiva care dor
mea profund. Dacă mi-aş fi întins mâinile, aş fi pu
tut atinge trupul ei cald. Nu ştiu de ce, dar nu am 
facut-o. Nici măcar n-am avut chef să vorbesc cu ea.

*

întins sub pătură, priveam absent cum razele soa
relui din acea dimineaţă de iarnă inundau întreaga
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cameră după ce se strecurau prin perdeaua albă. Am 
întors capul puţin şi m-am uitat la ceasul atârnat pe 
perete. In următoarea secundă am sărit ca ars şi apoi 
am ieşit valvârtej din cameră. Nevastă-mea era în 
bucătărie, în faţa frigiderului.

— Ai înnebunit? De ce nu m-ai trezit? Ai idee 
ce oră...

Vorba mi-a fost curmată când piciorul meu a 
călcat pe ceva moale. Nu-mi venea a crede ochi
lor: îmbrăcată în aceeaşi cămaşă de noapte, cu pă
rul vâlvoi şi încâlcit, nevastă-mea stătea pe vine. 
în jurul ei, împrăştiate pe podea, erau felurite 
pungi albe şi negre de plastic, cât şi caserole, tot 
din plastic. Nu aveam unde să pun piciorul, erau 
peste tot.

Erau pachete cu carne de vită pentru shabu-sha- 
bu1, fleici din carne de porc pentru grătar, două 
imense picioare de vită, calamar tras în vid, an- 
ghilă bine conservată pe care soacră-mea de la ţară 
ne-o trimisese cu ceva timp în urmă, corvină le
gată cu aţă galbenă, pungi cu mandu1 2 congelate ce
nu fuseseră niciodată desfăcute si alte nenumărate*
pacheţele al căror conţinut îmi era necunoscut.

1 Renumit preparat japonez obţinut prin înmuierea pen
tru scurt timp a feliilor foarte subţiri de carne de vită şi a 
legumelor în supă fierbinte, condimentată.

2 Preparat asemănător colţunaşilor, cu umplutură din le
gume sau carne, fiert la abur sau prăjit.
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Foşnind de zor, nevastă-mea arunca în imenşi saci 
de gunoi toate pachetele, unul după altul.

— Ce naiba faci ? am urlat ca scos din minţi.
Continua să arunce pachetele cu carne, igno-

rându-mă la fel cum o făcuse şi noaptea trecută. în
desa în saci carne de vită şi porc, bucăţi de carne de 
pui şi anghilă ce costase pe puţin 200.000 de woni.

— Nu eşti în toate minţile? De ce le arunci?i »

După ce mi-am făcut loc printre pungile de 
plastic, am apucat-o strâns de încheieturile mâini
lor. Spre surprinderea mea, avea forţă. Abia după 
ce m-am opus cu îndârjire -  atât de tare încât faţa 
îmi luase foc - ,  a lăsat jos pungile. Masându-şi cu 
mâna stângă încheietura înroşită a mâinii drepte, 
mi-a răspuns cu aceeaşi voce calmă, ca de obicei:

— Am avut un vis...
Din nou, aceeaşi poveste. Stătea în faţa mea, pri- 

vindu-mă cu o mină complet inexpresivă. Exact în 
acel moment, mi-a sunat telefonul mobil.

— La naiba!
Am început să întorc pe dos toate buzunarele 

sacoului pe care-1 aruncasem pe canapea cu o seară 
în urmă. In ultimul buzunar din interior, degetele 
mele au apucat strâns agasantul telefon mobil.

— îmi pare rău. A intervenit ceva urgent acasă... 
îmi pare foarte rău. Mă grăbesc să ajung cât pot de 
repede. A, nu, nici nu se pune problema... pot veni
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imediat. Mai durează puţin... Nu, nu aş putea să vă 
las să faceţi aşa ceva. Vă rog să mai aşteptaţi puţin, 
îmi pare foarte rău. Da, aşa e, nu pot vorbi acum...

Am închis clapeta telefonului mobil şi am in
trat ca o furtună în baie. M-am ras atât de repede 
cu aparatul de bărbierit, încât mi-am făcut două 
tăieturi.

— N-am nicio cămaşă călcată?j

Nevastă-mea nu mi-a răspuns. Furios, am răs
colit prin coşul cu rufe din faţa băii, dând peste 
cămaşa aruncată cu o seară în urmă. Din fericire, 
nu era atât de boţită. Cât timp mi-am înfăşurat 
cravata în jurul gâtului ca pe un fular, mi-am tras 
şosetele în picioare şi mi-am luat agenda şi porto
felul, nevastă-mea nici n-a ieşit din bucătărie. Era 
pentru prima oară în cinci ani de căsnicie când 
trebuia să plec la birou fără ca ea să se fi îngrijit de 
toate şi fără să mă conducă până la uşă.

— Ai înnebunit! Ţi-ai pierdut complet minţile!
Mi-am înghesuit picioarele în nişte pantofi

strâmţi pe care-i cumpărasem recent şi am zbu- 
ghit-o pe uşă. După ce m-am convins că liftul era 
oprit la ultimul nivel, am coborât cele trei etaje 
alergând pe scări. Abia după ce am reuşit să urc 
în metroul ce era pe punctul de a pleca din staţie, 
mi-am privit faţa ce se reflecta în geamul întunecat 
al vagonului. Mi-am aranjat frizura trecându-mi
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degetele prin păr, mi-am făcut nod la cravată şi am 
încercat să mai netezesc cu podul palmelor cutele 
de pe cămaşă. In minte mi-a apărut faţa înfioră
tor de calmă a nevesti-mii, iar vocea ei implacabilă 
mi-a răsunat în urechi.

„Am avut un vis.“ Deja îmi spusese asta de două 
ori. Pe partea cealaltă a geamului metroului ce go
nea, i-am văzut faţa plutind în bezna de smoală 
din tunel. Era o faţă necunoscută, ca şi cum aş fi 
văzut-o pentru prima dată. Dar nu aveam timp să 
mă gândesc la comportamentul ei bizar. Aveam la 
dispoziţie doar treizeci de minute în care trebuia 
să încropesc nişte scuze ca să-mi justific întârzie
rea în faţa clientului şi să-mi pregătesc prezentarea 
pentru întâlnirea din acea zi. Orice ar fi, mi-am 
repetat de mai multe ori în sinea mea, azi trebuie 
să mă întorc mai repede acasă, chiar dacă, după ce 
mă transferasem la alt departament, nu existase în 
ultimele luni nicio singură zi în care să fi plecat de 
la birou mai devreme de miezul nopţii.

Pădure întunecată, n ici ţip en ie d e om. Frun
zele ascu ţite a le copacilor, p r in tre care încercam  
să-m i croiesc drum , îm i lăsau răni p e  fa ţă  şi p e  
braţe. Rătăceam de una singură, deşi eram sigură
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că venisem acolo împreună cu cineva. Mi-era teamă 
şi frig. După ce am traversat o vale încremenită sub 
pojghiţa d e gheaţă, am dat peste o clădire roşie, ce 
părea a f i  o şură. Le-am văzut în momentul în care 
am intrat înăuntru, rid icând rogojina d e pa ie ce 
ţinea loc de uşă, acolo le-am văzut: sute d e hălci de 
cam e sângerie, atârnând de tulpini uriaşe de bam
bus. Din unele bucăţi încă mai curgea sânge de cu
loarea focu lui. Am încercat să scap, făcându-m i loc 
prin tre nesfârşitele hălci de came, dar de partea cea
laltă nu se întrezărea nicio ieşire. Veşmintele albe în 
care eram îmbrăcată erau ude d e sânge.

Nu ştiu cum, dar am reuşit să ies. Am alergat în 
amontefără oprire până când, dintr-odatâ, pădurea 
s-a deschis în fa ţa  mea scoţând la iveală copacii p ri
măvărateci scăldaţi în raze de lumină verzuie. Multe 
fam ilii veniseră la picnic, copiii alergau peste tot, şi 
mirosea îmbietor, a mâncare delicioasă. Imaginea 
era idilică, imposibil de descris în cuvinte: susurul 
pâraielor, oameni mâncând kimbapx aşezaţi p e  mici 
covoraşe din papură, în timp ce, din altă parte, se au
zeau sfârâiala cărnii fr ip te  p e  grătar şi alţi oameni 
cântând şi râzând în hohote. Erau sunete reale, vii.

Dar mie, m ie îm i era fr ică . Cu hainele îm bi
bate de sânge, m -am ascuns după un copac; m-am 1

1 Preparat obţinut prin rularea pe o foaie uscată de alge 
a unei umpluturi făcute din orez fiert, legume şi/sau peşte.
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ghem u it ca să nu f iu  văzută de nimeni. Mâinile îmi 
erau p line de sânge, gura inundată de sânge. Acolo, 
în şură, am ridicat hălcile de carne căzute p e jo s  şi 
mi le-am îndesat în gură. întreaga gură  mi s-a în
cleiat de sângele roşu ţâşnit din bucăţile d e carne 
crudă şi moale, zdrobite între g in g ii şi ceru l gurii. 
Reflectaţi în balta de sânge de p e podeaua şurii, ochii 
mei străluceau orbitor.

Nu... nu poate f i  atât de reală, atât de vie, sen
zaţia p e care am simţit-o când carnea crudă s-a lă
sat mestecată d e aceşti dinţi ai mei. Erau ochii mei, 
privirea mea, dar era ca şi cum mi-aş f i  văzut fa ţa  
pen tru  prim a dată. Dar nu încăpea îndoială: era 
fa ţa  mea. Ba nu... părea o fa ţă  p e care o văzusem de 
nenumărate ori, dar totuşi nu era fa ţa  mea. Nu pot 
explica... acea senzaţie vie, ciudată, dezgustător de 
stranie... îm i era şi necunoscută, şifamiliară.

Nevastă-mea a pus pe masă frunze de salată 
verde, pastă de soia fermentată, o supă clară din 
alge -  fără carne de vită sau stridii -  şi kimchi1. 1

1 Renumită garnitură coreeană obţinută prin fermentarea 
verzei chinezeşti amestecată cu pastă de ardei iute roşu, sos 
de peşte, usturoi, ghimbir etc. Metoda de preparare, varie
tatea condimentelor şi iuţimea diferă în funcţie de regiune.
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— Ce-i cu toate astea? Adică din cauza unui vis
idiot ai aruncat toată carnea? La naiba! Tu-ti dai>

seama cât a costat tot ce ai aruncat ?
M-am ridicat de pe scaun şi am deschis uşa con

gelatorului: practic, bătea vântul în el. Am dat de 
misutgaru1, pudră de ardei iuţi roşii, ardei iuţi verzi 
şi o pungă cu usturoi tocat.

— Fă si tu măcar nişte ochiuri. Sunt frânt de
7 7

oboseală şi nici n-am mâncat la prânz.
— Am aruncat si ouăle.

7

— Cum? Ce-ai zis?
— Am terminat-o şi cu laptele.
— Incredibil! Tu vrei să nu mai mănânc nimic 

de origine animală?
— Nu aveam cum să le las în frigider... nu le 

mai puteam suporta.
Cum putea fi atât de egoistă? Stând în picioare, 

m-am uitat la faţa ei: privea în jos şi era mai calmă 
ca niciodată. Nu-mi venea să cred că putea fi atât 
de egoistă, făcând doar după bunul ei plac! Cum 
putea fi atât de neraţională?

— Să-nţeleg că de acum încolo în casa asta nu 
o să se mai mănânce niciun produs de origine ani
mală?

— Păi, tu oricum mănânci acasă doar dimineaţa, 
nu? Iar la prânz şi cină bănuiesc că mănânci destul

1 Pudră obţinută prin măcinarea mai multor soiuri de 
cereale prăjite şi folosită la prepararea băuturilor răcoritoare.
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de des aşa ceva... n-o să mori dacă nu mănânci la o 
masă, mi-a răspuns calmă, de parcă alegerea ei era 
cea raţională şi potrivită.

— Bun! Să zicem că eu asa o să fac, dar tu? Nu 
o să mai mănânci nimic de origine animală de 
acum încolo?

A încuviinţat, dând din cap.
— Serios? Până când?
— ...Pentru totdeauna.
Am rămas fără cuvinte. Ştiam şi eu că în zilele 

noastre era o isterie generală în privinţa vegetaria- 
nismului. Oamenii trec la vegetarianism fie pentru 
că vor să fie sănătoşi şi să trăiască mult, fie pentru 
că urmăresc să-şi schimbe metabolismul predispus 
genetic la alergii, sau din considerente ce ţin de 
protecţia mediului înconjurător. Bineînţeles, ve
getarieni sunt şi călugării budişti din temple, care 
respectă principiul moral ce le interzice să curme 
vieţi. Şi totuşi, ce avea de gând să facă? Nici măcar 
fetele aflate la pubertate nu exagerau atât de mult 
ca ea! Nu trebuia nici să slăbească sau să se vin
dece de vreo boală şi nici nu era posedată de vreun 
spirit malefic! Cum adică să-şi schimbe regimul 
alimentar în urma unui coşmar? Era doar simpla 
încăpăţânare a unei neveste căreia nu-i păsa de în
cercările bărbatului ei de a o împiedica.

Dacă dintotdeauna i-ar fi fost scârbă de carne, 
poate aş fi înţeles-o. Dar, de fapt, încă de la
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începutul căsniciei noastre, nu a fost pretenţioasă, 
mâncând de toate -  şi asta îmi plăcea la ea, în mod 
special. Cu cleştii intr-o mână şi cu foarfecele de 
bucătărie în cealaltă, răsucea şi tăia cu îndemânare 
şi uşurinţă coastele de porc din tigaie. Spectacu
loase erau şi mâncărurile pe care le pregătea du
minica, precum fleicile de carne de porc prăjite, 
aromate şi dulci, lăsate la marinat în ghimbir tocat 
şi melasă. Specialitatea ei erau feliile foarte subţiri 
de carne de vită pentru shabu-shabu asezonate cu 
piper negru, sare prăjită în tulpini de bambus şi 
ulei de susan, trecute prin faină de orez şi prăjite la 
fel ca tteok1 sau jeon1 2. Făcea şi kongnamul bibim- 
bap din carne tocată de vită, orez înmuiat în apă şi 
prăjit în ulei de susan, peste care adăuga supă din 
muguri de soia. Oh, şi ce bună mai era supa deasă 
din carne de pui şi de raţă cu bucăţi groase de car
tofi! Şi mai gătea şi o supă iute şi scăzută care-mi 
pătrundea până-n măruntaie, înfulecam trei porţii 
una după alta!

In ce stare jalnică era acum masa pe care o pre
gătise! Stând pe un scaun -  aşezat pieziş în drep
tul mesei, nevastă-mea sorbea dintr-o supă de alge 
ce nu avea niciun gust, mi-am dat seama dintr-o

1 Preparat tradiţional făcut din faină de orez.
2 Preparat asemănător unor clătite groase, obţinut prin 

prăjirea legumelor, cărnii sau fructelor de mare într-o maia 
subţire făcută din apă şi faină.
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singură privire. Apoi, dintr-o frunză de salată verde 
peste care a pus orez fiert şi pastă din soia fermen
tată, a făcut un rulou mare cu care şi-a umplut gura. 
Nu o înţelegeam. Brusc am realizat că nu ştiam ni
mic despre femeia din faţa mea.

— Ce faci? Nu mănânci? m-a întrebat indife
rentă, asemenea unei gospodine între două vârste 
care născuse şi crescuse vreo patru plozi.

Ignorându-şi soţul care, rămas în picioare, o 
aţintea cu privirea, îşi mesteca îndelung şi zgomo
tos bucata de kimchi.

*

Primăvara venise, dar nevastă-mea era de ne
clintit. Chiar dacă în fiecare zi mânca numai le
gume şi verdeţuri, încetasem să-i mai fac reproşuri. 
Când cineva se schimbă atât de drastic, ceilalţi nu 
pot decât să ia lucrurile aşa cum sunt.

Cu fiecare zi, era din ce în ce mai slabă. Slăbise 
atât de mult, încât oasele pomeţilor îi ieşeau dez
gustător de tare în afară. Dacă nu se machia, tenul 
îi era palid ca al unei femei bolnave. Nu mi-aş fi 
făcut griji dacă ar fi fost genul de nevastă care să fi
renunţat la carne ca să slăbească. Dar eu ştiam că nu » ♦
din cauza alimentaţiei vegetariene ajunsese numai

22



Vegetariana

piele şi os. Era din cauza coşmarurilor pe care le 
avea, deşi, de fapt, ea nu prea mai dormea.

Nu era o pasăre de noapte. înainte, când mă 
întorceam acasă la o oră târzie, o găseam deja dor
mind. Insă, de ceva vreme, ajungeam mereu acasă 
după miezul nopţii şi, chiar şi după ce făceam un 
duş şi mă băgăm în pat, nu venea în dormitor ca să 
doarmă lângă mine. Nu îşi petrecea timpul citind 
cărţi, nu socializa pe internet şi nici nu se uita la 
programele difuzate noaptea de canalele private de 
televiziune. Nici introducerea cuvintelor în bulele 
de dialog din benzile desenate nu putea să-i ia atât 
de mult timp.

Se întindea în pat abia la ora cinci dimineaţa. 
Obişnuia să doarmă cu intermitenţe cam o oră, 
trezindu-se după ce scotea un geamăt scurt. Cât 
eu luam micul dejun, stătea acolo cu părul vâlvoi 
şi cu o faţă de nălucă, cu doi ochi injectaţi pe care 
abia-i putea ţine deschişi. Nici vorbă să se atingă 
de vreo lingură.

Ceea ce mă frământa cel mai mult era faptul
că nu mai făcea sex cu mine, mai ales că obişnuise
să răspundă nevoilor mele fizice fără să obiecteze.
Cândva obişnuia să-mi atingă corpul, luând ea
însăsi iniţiativa. Acum, însă, de îndată ce-i aţin-
geam umerii, mă evita cu mult calm. Odată am
întrebat-o de ce reacţiona asa.» >
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— Care-i problema?
— Sunt obosită.
— Atunci ia si mănâncă nişte carne. Eşti fără> > »

vlagă pentru că nu mănânci carne. Corect? înainte
nu erai asa.»

— De fapt...
— Ce e?
— ...e din cauza mirosului.
— Miros? Ce miros?
— Miroase a carne. Corpul tău miroase a carne. 
Am izbucnit în râs.
— Nu m-ai văzut adineaori ? Tocmai am făcut

dus. De unde să miroasă?»
— Din fiecare por. Din porii prin care se scurge 

transpiraţia, mi-a răspuns cât se poate de serioasă.
Din acel moment m-am lăsat pradă gândurilor 

sumbre. Nu cumva toate astea erau nişte simp- 
tome? Şi dacă vorbele ei ar fi degenerat în para
noia, halucinaţii sau într-o cădere nervoasă?

Şi totuşi era greu să-mi dau seama dacă era sau 
nu cuprinsă de un soi de nebunie. Ca de obicei, 
vorbea puţin şi se îngrijea de curăţenia din casă. 
La sfârşit de săptămână prepara garnitură din
verdeţuri amestecate cu vinete fierte la abur si > »
jabchae1 în care, în loc de carne, punea ciuperci.

1 Tăiţei foarte subţiri şi transparenţi, făcuţi din amidon 
de cartofi dulci şi amestecaţi cu legume şi/sau carne.
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Vegetarianismul era la modă, deci nu facea nimic 
ciudat. Ceea ce era ciudat era că nu mai dormea, 
că-mi dădea invariabil acelaşi răspuns, „Am avut 
un vis“, când o luam la întrebări dimineaţa, mo
ment în care era foarte absentă şi cumplit de trasă 
la faţă, de parcă cineva ar fi dezumflat-o ca pe un 
balon. N-o mai întrebam ce visase, căci nu mai vo
iam să aud aceeaşi poveste despre şura din adâncul 
pădurii întunecate, faţa ei reflectată într-o baltă de 
sânge şi restul detaliilor.

Adâncită în suferinţă si în vis -  un vis în care eu » »
nu puteam pătrunde, despre care nu aveam cum să 
ştiu mai multe şi nici nu voiam să ştiu - ,  era din ce 
în ce mai slabă, numai piele şi os. La început arăta 
slabă ca o balerină, mai târziu însă ajunsese coste
livă, ca scheletul unei paciente suferinde de o boală 
în stadiu terminal. De fiecare dată când aveam 
presentimente sumbre, mă gândeam la familia ei. 
Părinţii ei lucrau într-un mic orăşel -  taică-su la o 
fabrică de cherestea, iar maică-sa la un chioşc; sora 
ei mai mare, fratele ei mai mic şi nevasta Iui erau şi 
ei oameni normali, cumsecade. Prin urmare, nu era 
vorba de vreo anomalie psihică de natură ereditară.

Când mă gândeam la cei din familia ei, instinc
tiv îmi veneau în minte fumul gros amestecat cu 
mirosul greu de usturoi ars, femeile ce trăncăneau 
gălăgioase în bucătărie în timp ce păhărelele cu
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soju se goleau unele după altele şi grăsimea cărnii 
se perpelea pe grătar. Toţi, în special socru-meu, 
mâncau cu plăcere carne crudă de vită, tăiată ju- 
lienne si marinată în condimente. Soacră-mea se 
pricepea să porţioneze peşte ce încă se zbătea1, iar 
cumnată-mea si nevastă-mea manevrau cu înde-j
mânare satârul pătrăţos de măcelărie când tăiau 
în bucăţi mari un pui întreg. îm i plăcea mult să 
fiu martor al vitalităţii nevestei mele când prin
dea câţiva gândaci deodată, strivindu-i cu podul 
palmei. Nu fusese ea pentru mine cea mai banală 
femeie din lume?!

Chiar dacă starea prin care trecea mi se părea 
foarte bizară, nu voiam să iau în calcul ceva de ge
nul unei consultaţii sau vreun tratament. îmi spu
neam în sinea mea că nu e nimic în neregulă cu ea, 
că nu e vorba de vreo boală serioasă. Era ceva ce o 
privea exclusiv pe ea. In realitate, însă, nu mă price
peam deloc să gestionez astfel de chestiuni ciudate.

Cu o zi înainte să am acel vis, tăiam carnea înghe
ţată bocnă când tu ţi-ai ieşit din fire.

1 Metodă de feliere a peştelui viu în felii foarte subţiri, 
fără să fie îndepărtate capul şi coloana, astfel încât, în mo
mentul servirii pe farfurie, să fie încă viu.
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—  De ce naiba te tot fo ieşti atâta ? Nu-ţi găseşti 
locu l? m-ai întrebat furios.

Doar ştii că eu mă p ierd  atunci când eşti agitat 
şi nervos. Intr-o astfel de situaţie, altcineva, neştiind 
ce să facă , s-ar bloca; eu însă, din contră, încerc să 
fa c  mai multe deodată, repede, cât mai repede. Atât 
de repede mişcăm mâna în care aveam cuţitul, încât 
ceafa m i s-a înfierbântat. Brusc, tocătorul a alunecat: 
m-am tăiat la un deget, într-o clipită lama cuţitului 
de bucătărie a pătruns şi a ieşit din carnea lui.

Din d egetu l arătător curgea, în mare grabă, o 
picătură de sânge. Era rotundă, din ce în ce mai ro
tundă. M-am liniştit de îndată ce mi-am băgat dege
tul în gură. Roşul aprins a l sângelui şi gustul lui dulce 
mi-au dat o stare de calm, straniu de liniştitoare.

Mai târziu, în timp ce mestecai plictisit o bucată 
de carne frip tă  la grătar, dintr-odată ai scuipat ceva 
strălucitor.

—  Ce naiba-i asta? O bucată din lama cuţitului! 
ai ţipat ca scos din minţi.

M-am uitat absentă la tine cum sari de p e scaun 
cu fa ţa  schimonosită defurie.

—  Ce m ăfăceam  dacă o mestecam? A fo s t cât p e  
ce să mor!

Oare d e ce în acel m om ent nu m-am speriat d e
loc? Dimpotrivă, eram şi mai calmă. Mi s-a părut că 
sim t o mână rece p e  frunte. Dintr-odată, asemenea
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valurilor la reflux, totul din ju ru l meu a început să 
se retragă, alunecând: masa, tu, toată mobila din 
bucătărie. Am rămas doar eu şi scaunu l p e  care 
eram aşezată în m ijlocul unui spaţiu infinit.

în  acea noapte, spre zori, în balta d e sânge din 
şură, am văzut pen tru prima dată reflexia propriei 
melefeţe.

*

— Ce e cu buzele tale? Nu te-ai machiat? 
M-am descălţat de pantofi şi am tras-o înapoi

în dormitor pe nevastă-mea care, deja îmbrăcată 
într-un trenci negru, stătea în picioare privindu-mă 
cu o expresie confuză.

— Aşa aveai de gând să ieşi din casă? am între
bat-o în timp ce ne uitam amândoi în oglinda me
sei de toaletă. Refa-ţi machiajul!

Calmă, mi-a dat mâna la o parte, a deschis pu- 
driera şi a început să-şi fardeze tenul cu un bureţel. 
Din cauza pudrei dense, faţa ei arăta ca cea a unei 
păpuşi de cârpă acoperită de praf. A scăpat de pa
loarea de femeie bolnavă de îndată ce s-a dat pe 
buzele cenuşii cu rujul ei preferat, cel de culoare
corai-închis. Am răsuflat uşurat.>

— Am întârziat. Grăbeste-te!1
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Am luat-o înaintea ei şi am deschis uşa. In timp 
ce-mi ţineam degetul pe butonul liftului, o priveam 
precipitat cum se apropie călcând încet, încălţată în 
nişte tenişi de culoare bleumarin. Tenişii nu se po
triveau deloc cu trendul, dar nu aveam ce face. Nu 
mai avea alţi pantofi, căci aruncase toate încălţările 
din piele naturală.

Am urcat primul în maşină, am pornit motorul
si am deschis radioul ca să ascult buletinul rutier.*
Mi-am pus centura de siguranţă şi am eliberat frâna 
de mână, atent la informaţiile despre traficul din 
zona în care se afla restaurantul tradiţional coreean 
la care patronul meu rezervase o masă. Nevastă-mea 
şi-a ocupat locul lângă mine şi, după ce a produs în 
maşină un curent de aer rece aranjându-şi întruna 
trenciul, şi-a pus în cele din urmă, după câteva în
cercări nereuşite, centura de siguranţă.

— Azi totul trebuie să iasă perfect. E prima dată 
când sunt invitat să iau masa cu patronul şi soţia 
lui. Asta înseamnă că sunt bine văzut în firmă...

M-am grăbit cât am putut de mult, am luat-o pe 
o scurtătură, aşa că am ajuns la timp. Restaurantul, 
ce dintr-o singură privire se arăta a fi o clădire lu
xoasă, avea două etaje şi o parcare generoasă.

Frigul se înteţise. îmbrăcată în trenciul subţire, 
de primăvară, nevastă-mea părea înfrigurată de 
rafalele vântului de seară ce măturau parcarea

Vegetariana

29



Han Kang

restaurantului. Nu m-a deranjat câtuşi de puţin 
că pe drum nu scosese o vorbă. In fond, aşa era ea. 
M-am consolat, spunându-mi în gând că nu e ni
mic rău în a nu fi vorbăreţ, că oamenilor în vârstă, 
conservatori, dintotdeauna le-au plăcut femeile tă
cute din fire.

Patronul, directorul executiv şi cel administrativ, 
împreună cu soţiile lor ajunseseră înaintea noastră. 
Şeful de departament şi soţia lui au sosit după noi. 
După ce am schimbat saluturi cordiale aplecând 
uşor capul şi zâmbind, eu şi nevastă-mea ne-am dat 
jos trenciurile şi le-am atârnat în cuier. Soţia pa
tronului, ale cărei sprâncene erau atent pensate şi 
care purta un uriaş colier de jad, ne-a condus până 
la locul unde urma să cinăm şi apoi s-a aşezat în ca
pul mesei lungi. Toţi erau relaxaţi -  se părea că era 
un restaurant pe care îl frecventau adesea. După ce 
m-am aşezat pe scaun, am început să admir tava
nul decorat precum streşinile clădirilor construite 
în stil arhitectonic tradiţional, trăgând cu ochiul 
şi la peştişorii aurii din bazinul de piatră. Când 
mi-am întors brusc privirea spre nevastă-mea, sânii 
ei mi-au acaparat cu totul câmpul vizual.

Era îmbrăcată într-o bluză neagră, destul de 
mulată, care-i lăsa să se întrevadă foarte clar contu
rul celor două sfârcuri. Nu mai încăpea nici urmă 
de îndoială: venise fără să-şi pună sutienul. Când
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toţi cei prezenţi au întors capul spre ea ca să se con
vingă de ceea ce vedeau, ochii mei s-au întâlnit cu 
cei ai soţiei directorului executiv. A încercat să facăt

pe imperturbabila, dar eu am sesizat în privirea ei 
curiozitate, uimire şi un uşor dispreţ.

Am simţit că-mi iau foc obrajii. Am încercat 
să nu-mi ies din fire, deşi eram conştient că toate 
privirile consternate erau aţintite asupra nevestei 
mele ce stătea pe scaun, absentă, fără să schimbe 
amabilităţi nici măcar cu femeile prezente la masă. 
Tot ce puteam face în acel moment era să mă com
port cât se poate de natural.

— Aţi găsit uşor restaurantul? m-a întrebat 
soţia patronului.

— Am mai trecut pe aici de vreo câteva ori. Gră
dina din faţă este frumoasă şi chiar aveam de gând 
să intru cândva în restaurant...

— Aşa este, grădina arată tare bine. Vă reco
mand să o vedeţi în timpul zilei. Puteţi admira mi
nunatul strat de flori chiar de la fereastra de-acolo.

Până când felurile de mâncare au început să ne 
fie aduse, eforturile mele de a-mi controla nervii -  
pe care cu greu mi-i stăpânisem până atunci -  
ajunseseră la limita extremă. Primul fel de mâncare 
pus în faţa noastră a fost rafinatul tangpyeongchae 
compus din aspic din fasole mung tăiat julienne, 
ciuperci pyogo şi carne de vită. In momentul în

31



Han Kang

care chelnerul a vrut să-i pună o porţie în farfurie, 
nevastă-mea, care până în acel moment nu scosese 
nicio vorbă, a spus cu glas stins:

— Nu mănânc.
Aşa încet cum vorbise, glasul ei a încremenit 

toată asistenţa. Cu toţi ochii aţintiţi asupra ei, pri
vind-o cu suspiciune şi mirare, nevastă-mea a con
tinuat, vorbind puţin mai tare de data asta:

— Eu nu mănânc carne.
— Vreţi să spuneţi că sunteţi vegetariană? a

întrebat-o binevoitor patronul meu. Ştiu şi eu că
în unele ţări sunt oameni care urmează o dietă ve- »
getariană foarte strictă. Şi la noi în ţară a început 
acest trend. Şi ce atacuri dure sunt în presa noas
tră la adresa celor ce mănâncă carne! In fond, nu 
e chiar atât de lipsit de logică să renunţi la carne 
dacă vrei să fii longeviv... am dreptate ?

— Şi totuşi, putem trăi fără să mâncăm deloc 
carne? a întrebat soţia patronului, zâmbind în 
colţul gurii.

După ce a pus felul de mâncare în nouă farfurii, 
chelnerul a plecat lăsând goală farfuria albă a ne
vestei mele. Cum era de aşteptat, conversaţia des
pre vegetarianism şi-a urmat cursul firesc.

— Vă mai amintiţi că, în urmă cu ceva timp, 
s-au descoperit mumii vechi de cinci sute de mii 
de ani ? Ei bine, în acelaşi loc s-au găsit şi dovezi ce 
atestă practicarea vânătorii. A mânca carne este un
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instinct uman. Prin urmare, vegetarianismul pur 
şi simplu sfidează acest instinct, nu-i aşa? E ceva 
nefiresc, nenatural.

— Se pare că în zilele noastre, datorită populari
tăţii medicinei tradiţionale coreene bazate pe cele 
patru tipuri de constituţii fizice1, mulţi au trecut la 
vegetarianism... şi eu am consultat mai mulţi doc
tori ca să aflu în ce categorie mă încadrez, dar de 
fiecare dată mi s-a spus altceva. In plus, mereu când 
am încercat să-mi schimb obiceiurile alimentare 
am resimţit un disconfort... cred că cea mai bunăj
dietă este una echilibrată, cu puţin din toate...

— A avea o dietă echilibrată înseamnă să fii un
om sănătos ce mănâncă de toate, pentru care nu
există mâncăruri pe care să nu le poată mânca, a
spus soţia directorului administrativ, trăgând de
ceva vreme cu coada ochiului la sânii nevesti-mii.
E dovada armoniei perfecte între trup şi spirit,
nu-i asa?>

Apoi, şi-a aţintit săgeata direct către nevastă-mea, 
întrebând-o:

— Ce v-a făcut să deveniţi vegetariană? Motive 
de sănătate? Convingeri religioase?

1 In orig. sasang ch ejil -  sistem tradiţional de clasificare a 
constituţiei fizice şi a personalităţii umane în patru categorii, 
elaborat de doctorul şi filosoful coreean Lee Je-ma în 1894. 
Pentru fiecare categorie există atât alimente recomandate, 
cât şi interzise.
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— A, nu... a început nevastă-mea, calmă şi non
şalantă, complet inconştientă de poziţia delicată în 
care se afla.

Brusc m-am îngrozit, intuind ce avea de gând să 
spună în continuare.

— Am avut un vis...
I-am tăiat vorba imediat:
— Soţia mea suferă de mult timp de gastroen- 

terită şi din acest motiv nici nu poate dormi bine. 
La recomandarea unui specialist în medicină tra
diţională coreeană, a renunţat la carne şi acum se 
simte mult mai bine.

Abia atunci cei din jur au dat din cap, semn că 
au înţeles despre ce era vorba.

— Mă bucur să aud asta! Eu n-am luat nicio
dată masa cu un vegetarian. Ce cumplit trebuie 
să fie să mănânci alături de cineva care te priveşte 
dezgustat în timp ce tu te înfrupţi dintr-o bucată 
de carne! în orice caz, a fi vegetarian din motive 
spirituale înseamnă a-i detesta pe cei ce mănâncă 
carne. Am dreptate?

— Imaginaţi-vă că în timp ce vă chinuiţi să 
prindeţi între beţişoare puii vii de caracatiţă1 pen
tru a vă delecta cu gustul lor, femeia din faţa voas
tră vă priveşte ca pe un animal sălbatic! Cam aşa 
ar fi să iei masa cu o vegetariană!

1 Renumit obicei culinar coreean de a mânca puii de cara
catiţă cât încă sunt vii, cu diferite sosuri condimentate.
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Toţi cei prezenţi au izbucnit în râs. Am început 
să râd şi eu pe deplin conştient de fiecare reacţie 
în parte. Nevastă-mea nu a râs împreună cu noi. 
Fără să fi acordat vreo atenţie replicilor care fuse
seră schimbate, ea fixa cu privirea buzele lucind de 
la uleiul de susan din porţiile de tangpyeongchae. 
Asta a făcut ca toată lumea să se simtă stânjenită în 
liniştea ciudată ce se lăsase peste noi.

Au urmat alte două feluri: pui crocant, dulce-pi- 
cant, prăjit în ulei infuzat cu usturoi şi ardei iute 
roşu şi felii foarte subţiri de ton crud. In timp ce 
toti ceilalţi au mâncat, nevastă-mea, cu sfârcurile 
ca două ghinde ieşindu-i prin bluză, nu a mişcat 
nici măcar un deget; complet hipnotizată, privea 
fiecare mişcare a buzelor celor din jurul ei.

Până ce toate cele douăsprezece feluri de mân
care ne-au fost servite, nevastă-mea a mâncat doar 
nişte salată, kimchi şi supă-cremă de dovleac cu 
bulete făcute din făină de orez. Pentru că fuseseră 
fierte mai întâi în supă de carne, nu s-a atins de 
minusculele şi delicioasele bulete. Cei din jur au 
continuat conversaţia, ignorând-o de parcă nici nu 
ar fi fost prezentă la masă. Din când în când, pro
babil din milă, mă întrebau câte ceva, deşi simţeam 
că voiau să ne tină la distantă.j >

La desert, când ne-au fost aduse fructele, nevas
tă-mea a ciugulit nişte feliuţe de măr şi portocală.
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— Nu vă este foame? Nu aţi mâncat mai ni
mic, a întrebat-o galant soţia patronului, pe un ton 
amiabil, care-i trăda îngrijorarea.

Fără să răspundă măcar cu un zâmbet slab, fără 
să se înroşească de jenă şi nearătându-se deloc în
curcată, nevastă-mea a continuat să se uite fix la 
soţia patronului. Privirea ei a înfiorat pe toată 
lumea. Oare realiza în ce situaţie se afla? Oare 
ştia cine era femeia de vârstă mijlocie din faţa ei ? 
Dintr-odată, mintea ei, în care nu pătrunsesem 
vreodată, mi-a dat impresia unei prăpăstii foarte 
adânci, în care cădeam ca într-o capcană.

*

Am simţit că totul eşuase în acea seară. In timp 
ce conduceam maşina, întorcându-ne spre casă, 
singurul meu gând era că trebuia să iau măsuri, 
deşi nu ştiam exact ce puteam face. Nevastă-mea 
însă era calmă şi imperturbabilă, deloc conştientă 
de comportamentul ei din timpul cinei. Somno
roasă sau poate obosită, îşi sprijinea capul de gea
mul portierei. Eram furios. Voia cu tot dinadinsul 
să mă vadă concediat? Ce naiba credea că face?

Aveam o presimţire că orice aş fi făcut ar fi fost 
inutil. Nimic nu ar fi clintit-o, nici furia mea si nici 
încercarea de a o convinge. Nu puteam face nimic.
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După ce s-a spălat, şi-a pus cămaşa de noapte şi 
a intrat în camera ei, nu în dormitor. In timp ce eu 
mă învârteam ca turbatul prin casă, a sunat telefo
nul: era soacră-mea.

— Sunteţi bine? Nu aţi mai dat de mult niciun 
semn... a zis ea cu glas adormit.

— îmi pare rău că nu v-am mai sunat. Am fost 
foarte ocupat în ultimul timp. Ce face tata-socru? 
E bine, sănătos?

— Noi suntem bine, ca întotdeauna. Nimic 
nou. Totul e în regulă la serviciu?

— Da, eu sunt bine, dar nevastă-mea... am răs
puns după ce am ezitat puţin.

— Yeong-hye ? S-a întâmplat ceva cu ea? a între
bat îngrijorată.

De obicei, nu se arăta deloc interesată de cea 
de-a doua sa fiică, dar în fond era tot copilul ei.

— Nu mai mănâncă carne.
— Ce-ai spus?
— Nu mai mănâncă deloc niciun fel de carne si>

trăieşte doar cu legume şi verdeţuri. Deja au trecut 
câteva luni...

— Ce-nseamnă asta? Spune-i să renunţe la ches
tia asta cu dieta...

— Nu ştiu... oricât am încercat s-o opresc, nu 
mă ascultă deloc. Mulţumită ei, deja a trecut mult 
timp de când nici eu n-am mai mâncat carne în 
casa asta...
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Soacră-mea a rămas fără cuvinte. Am profitat 
de ocazie şi am mai turnat nişte gaz pe foc.

— Oh! Si ce tare a slăbit!
— Nu se poate! E lângă tine? Iadă-mi-o la telefon!
— S-a dus să se culce. Am să-i spun să vă sune 

mâine dimineaţă.
— Lasă că o să dau eu telefon! Cum să facă asa*

ceva? Oh, ce ruşine trebuie să-ţi fie cu ea!
După ce am închis telefonul, am căutat prin 

agendă şi am format numărul de mobil al cumna
tei mele -  In-hye, sora mai mare a nevesti-mii. De 
la celălalt capăt mi-a răspuns nepotul meu de pa
tru ani, ţipând cât îl ţinea gura „alo!“.

— Dă-mi-o pe mama la telefon!
— Alo, da? a răspuns imediat cumnata mea.
Deşi semăna cu nevastă-mea, avea ochii mai

mari şi mai frumoşi şi, mai mult decât orice, era 
mult mai feminină. Ca întotdeauna când vorbeam 
cu ea la telefon, vocea ei îmi dădea cumva o stare 
de încordare sexuală. La fel cum îi spusesem şi soa
crei mele, i-am adus si cumnatei la cunoştinţă că 
nevastă-mea trecuse la vegetarianism. Am auzit 
aceleaşi exclamaţii însoţite de scuze. Am închis te-

j t  t

lefonul, nu înainte de a primi asigurările ei că va 
face ceva în acest sens. Am vrut să-l sun şi pe fra
tele mai mic al nevesti-mii, Yeong-ho, dar în cele 
din urmă am renunţat, gândindu-mă că aş fi întins 
prea tare coarda.
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*

Am visat din nou. Cineva omorâse p e  cineva şi 
altcineva ascunsese crima... când  m-am trezit, nu 
mi-am  pu tu t aduce am inte dacă eu am  ucis sau 
am fo s t cea ucisa, sau p e cine am omorât cu mâinile 
mele... oare să f i  fo s t  tu? A fo s t  cineva foa rte  apro
piat... sau poate tu să mă f i  ucis p e  mine?

Cine să fi ascuns crima?E clar: nu am fo s t nici tu 
şi nici eu... a fost o lopată. Este singurul lucru de care 
sunt sigură. O viaţă a fo s t  curmată, o lopată uriaşă 
a lovit capul cuiva: vibraţia greoaie, elasticitatea cli
p ei în care m etalul s-a izbit de cap... imaginea vie a 
umbrei căzute la pământ, în întuneric.

Nu am visat pen tru prima dată aşa ceva... e un 
vis p e  care l-am visat de nenumărate ori. îm i aduc 
am inte d e visele p e  care le-am visat într-un a lt vis 
ca şi cum mi-aş aduce am inte d e fo s te le  beţii doar 
atunci când sunt beată. Acei-cineva-fără-de-număr 
au curmat viaţa cuiva. E o senzaţie înceţoşată, ce 
nu-mi poate aparţine... dar e prezentă în memoria 
mea ca ceva fe rm  conturat, înspăimântător de real.

Imposibil d e înţeles, nu-i aşa? D intotdeauna  
mi s-a fă cu t f i i că  când am văzut p e  cineva tocând  
ceva p e  tocător... chiar dacă n -a r fi fo s t  asta... nu... 
chiar de a r f i  fo s t  mama... Nu ştiu de ce, dar nu pot 
explica. A fo s t  doar o senzaţie repulsivă, imposibil

39



Han Kang

de suportat. De aceea am fo s t  mai degrabă tandră 
şi călduroasă cu toţi. Dar chiar şi aşa, în visul de 
ieri, cele care au ucis sau au fo s t omorâte nu erau nici 
mama şi nici sora mea mai mare. Dar mi-a rămas 
aceeaşi senzaţie îngrozitoare, scârboasă, atroce, de 
impuritate. Senzaţia că am ucis p e  cineva cu mâi
nile mele, senzaţia că cineva m-a omorât, o senzaţie 
prin  care, dacă nu ai trecu t vreodată, nu ai cum  
să o simţi... senzaţia de inexorabil, d e deziluzie. O 
senzaţie caldă, ca un sânge ce abia a început să se 
răcească.

Oare de ce sim t că totu l îm i este necunoscut? To
tu l pare ca şi cum m -aşfi întors prin partea din spate 
a unui anum it ceva. Ca şi cum a ş fi  închisă după o 
uşă fă ră  clanţă. Sau nu... poate că abia acum  am  
ajuns să cunosc şi să în ţeleg a cel ceva ce a fo s t  aici 
de la început? In adâncul tenebrelor, totul e zdrobit, 
nim icit cu disperare.

Contrar aşteptărilor mele, eforturile soacrei şi 
ale cumnatei mele nu au avut nicio influenţă asu
pra regimului alimentar al nevesti-mii.

— Ce face Yeong-hye? Tot nu mănâncă carne? 
m-a întrebat soacră-mea la telefon, la sfârşit de 
săptămână.
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Deşi în viata lui nu telefonase cuiva, socru-meu > » '
a sunat şi el şi a început să se răstească la nevas- 
tă-mea atât de tare, încât îi auzeam şi eu ţipetele 
furioase în receptor.

— Ce naiba crezi că faci ? Ce-ti veni la vârsta»
ta? Eu ca eu, dar oare ce-o zice bărbatul tău, dom
nul Cheong?

Nevastă-mea stătea cu telefonul lipit de ureche, 
fără să spună nicio vorbă, nici măcar „da“ sau „nu“.

— De ce nu răspunzi? Mă asculţi? 
Nevastă-mea a pus telefonul pe masă şi s-a dus

în bucătărie unde, pe aragaz, fierbea o oală cu supă. 
Apoi n-a mai ieşit din bucătărie. îl auzeam pe bă
trân continuându-şi seria de ţipete, fără să ştie că 
de partea cealaltă nu era nimeni. Mi s-a făcut milă 
de el şi am ridicat receptorul.

— îmi pare rău, tată-socrule.
— A, nu... eu sunt cel căruia îi este ruşine... 
Scuzele socrului meu, un înrăit adept al patriar

hatului, m-au şocat: în cinci ani de căsnicie nu-1 au- 
zisem niciodată cerându-si scuze; amabilităţile ce 
ar fi presupus consideraţie pentru ceilalţi şi empatie 
pur şi simplu nu erau genul lui. Avea un glas foarte 
puternic cu care tuna adesea când se lăuda că lup
tase în Războiul din Vietnam, ispravă pentru care 
fusese decorat cu Ordinul Meritul Militar. Pe cât 
de puternică îi era vocea, pe atât de neclintit era. 
De când îi eram ginere, auzisem de vreo câteva ori
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repertoriul lui preferat ce începea cu „Eu, în Răz
boiul din Vietnam, am omorât şapte oficiali ai Viet 
Cong-ului"1... După spusele nevesti-mii, taică-su se 
mândrea că o bătuse lovind-o peste pulpe până la 
vârsta de optsprezece ani.

— ...In orice caz, când o să venim acolo luna 
viitoare, o să avem o discuţie cu ea, pe îndelete, a 
continuat socru-meu.

In iunie era ziua de naştere a soacrei mele. In-j

trucât socrii mei locuiau prea departe, copiii lor 
ce trăiau în Seoul obişnuiau să treacă simplu peste 
ziua ei de naştere, trimiţându-i cadouri prin poştă 
şi felicitând-o la telefon. Insă în acest an, la înce
putul lunii mai, familia cumnatei mele se mutase 
într-un apartament mai spaţios, aşa că socrii mei 
deciseseră să vină la Seoul atât ca să vadă noua 
locuinţă, cât si să sărbătorească aniversarea soacrei
mele. Să fi trecut vreo câţiva ani de la ultima reu->

niune de familie. Prin urmare, întâlnirea din cea
de-a doua duminică a lunii iunie se anunţa a fi un>
eveniment important. Deşi nimeni nu vorbise pe 
şleau, era evident că în acea zi întreaga familie avea 
să-i ceară socoteală nevesti-mii.

Nu ştiu dacă era sau nu conştientă de ceea cei >

avea să i se întâmple, dar îşi ducea imperturbabilă

1 Viet Cong (Viet Nam Cong San) -  numele gherilei 
comuniste din timpul Războiului din Vietnam.
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traiul zilnic. Exceptând faptul că în continuare 
evita, în mod deliberat, să se culce cu mine -  dor
mea îmbrăcată în blugi încă mai păream a fi un 
cuplu normal, cel puţin la prima vedere. Singurul 
lucru care se schimbase era faptul că ajunsese nu
mai piele şi os. In plus, când mă trezeam în zori, 
după ce bâjbâiam prin întuneric ca să opresc cea
sul deşteptător, o găseam lungită ca o lumânare, fi
xând cu ochii larg deschişi întunericul din jurul ei. 
După cina de la restaurant, colegii mei de la firmă 
m-au tratat cu suspiciune. Episodul a fost dat uită
rii după ce proiectul pe care îl gestionam a început 
să aducă încasări substanţiale, ce nu puteau trece 
neobservate.

Aveam momente în care îmi spuneam că nimic 
rău nu avea să se întâmple, chiar dacă trăiam sub 
acelaşi acoperiş cu o femeie ciudată. Pentru mine 
era o femeie străină. Ba nu, mai bine zis, era o soră 
mai mică ce gătea, punea mâncarea pe masă şi se 
îngrijea de curăţenia din casă; sau o simplă mena
jeră. Dar pentru un bărbat în floarea vârstei care-şi 
menţinuse căsnicia într-un curs lin, calm, fără inci
dente, nu era deloc uşor să îndure abstinenta atât 
de mult timp.

Intr-o seară, întorcându-mă târziu de la o ieşire 
în oraş cu colegii şi aflat sub influenţa aburilor de 
alcool, m-am repezit asupra ei şi am trântit-o pe
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podea. I-am strâns cu putere braţele ce-mi opu
neau rezistenţă, iar când i-am dat jos pantalonii, 
m-am simţit foarte excitat. Abia după a treia în
cercare am reuşit să o pătrund, timp în care i-am 
tras şi vreo câteva înjurături obscene, căci se zbă- 
tea sub mine cu multă forţă. întinsă pe spate şi cu 
o faţă absentă, străpungea întunericul privind fix 
spre tavan, asemenea femeilor recrutate cu forţa să 
satisfacă nevoile sexuale ale soldaţilor de pe front, 
în stabilimentele aflate pe lângă regimentele mili
tare. De îndată ce mi-am terminat treaba, s-a ghe
muit pe o parte, ascunzându-şi faţa sub o pătură. 
M-am dus să fac un dus, iar când m-am întors în 
cameră am găsit-o întinsă pe pat, cu ochii închişi, 
ca şi cum nimic nu se întâmplase, de parcă totul se 
reglase de la sine cât timp făcusem duş.

De fiecare dată când îi făceam aşa ceva, pre- 
moniţii ciudate şi malefice puneau stăpânire pe 
mine. întunericul şi liniştea din încăpere îmi dă
deau fiori reci, deşi dintotdeauna fusesem genul 
de bărbat nepăsător şi insensibil, care nu-şi trăia 
viaţa ghidat de premoniţii. A doua zi dimineaţă, în 
timp ce stăteam aşezaţi la masă, nu-mi puteam as
cunde senzaţia de repulsie, de scârbă, în timp ce-i 
priveam buzele sigilate şi faţa întoarsă evitându-mi 
privirea, neatentă la nimic din ce i-aş fi spus. De
testam expresia de pe faţa ei, de parcă trecuse prin
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tot felul de experienţe urâte, de parcă îndurase tot
felul de vicisitudini ale vieţii.>

S-a întâmplat cu trei zile înaintea reuniunii de 
familie. Peste zi, în Seoul se înregistrase cea mai ri
dicată umiditate pe timp de caniculă. In toate clă
dirile şi magazinele, aparatele de aer condiţionat 
mergeau la capacitate maximă. M-am întors acasă 
seara, înfrigurat de curentul rece ăl aparatului de 
aer condiţionat ce fusese pornit toată ziua în biroul 
meu. De îndată ce am deschis uşa apartamentului, 
văzând-o pe nevastă-mea cum era, am şi închis-o 
într-o clipită în urma mea. Mi-a fost teamă să nu
0 vadă vecinii, pentru că locuiam într-un imobil cu 
mai multe apartamente situate pe acelaşi lung palier.

Sprijinită de măsuţa televizorului, stătea pe po
dea şi curăţa nişte cartofi; era îmbrăcată într-o pe
reche de pantaloni subţiri din bumbac, de culoare 
gri-deschis, dar era cu sânii goi, la vedere. Slăbise 
foarte tare, iar de sub clavicula ce-i ieşea mult în afară
1 se iveau sânii ajunşi acum ca două mici umflături.

— De ce te-ai dezbrăcat? am întrebat-o făcând
eforturi să schiţez un zâmbet.»

— E cald, mi-a răspuns fără să ridice capul, 
continuând să cureţe cartofii de coajă.

„Ridică-ţi capul... ridică-ţi capul şi începi să 
râzi. Şi spune-mi că răspunsul pe care tocmai mi 
l-ai dat a fost doar o glumă", vorbeam de unul
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singur, în şoaptă, printre dinţi. Dar nevastă-mea 
nu a râs. Era opt seara, uşa balconului era des
chisă -  deci nu era cald în apartament. I se făcuse 
pielea de găină; umerii îi erau acoperiţi de foliculi 
mici, umflaţi ca nişte seminţe de susan. Straturile 
de coji de cartofi de pe hârtia de ziar luau proporţii 
văzând cu ochii şi deja făcuse o grămăjoară de vreo 
treizeci de cartofi.

— Ce ai de gând să faci cu ăştia? am întrebat-o 
încercând să par foarte calm.

— îi fierb la abur.
— Pe toti ?
— Îhî...
Am început să râd sacadat, aşteptând să o aud 

şi pe ea râzând. Dar nu a râs şi nici nu şi-a ridicat 
privirea spre mine.

— ...pentru că mi-e foame...

*

In vis am tăiat gâ tu l cuiva, dar nu i l-am  tă
iat de tot; l-am apucat de păru l ce-i atârna şi l-am  
hăcuit, în fm gându-m i apoi degetele în orbitele lui 
până  când  i-am sim ţit ochii umezi în palme... şi 
m-am trezit. In realitate voiam să omor porumbeii 
ce ţopăiau în fa ţa  mea, să strâng de gâ t pisica veci
n ilor ce stătea la pândă de m ult timp... tremuram
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din toate încheieturile, udă de transpiraţia rece, ca 
şi cum a ş fi fo s t altcineva. In interiorul meu a erupt 
un altcineva devorându-mă...

îm i lasă gura apă. Când trec p e  lângă o măcelă
rie, îm i acopăr gura cu mâna. Saliva udă, vâscoasă 
îm i umple gura, d e la rădăcina limbii până la buze. 
Apoi se scurge printre buze...

Şi dacă aş putea dormi... aş vrea să nu f iu  conş
tientă măcar o oră. Noapte după noapte mă trezesc 
întruna din somn şi bântui desculţă prin casa înfri
gurată... nopţi fă ră  şir. O casă rece ca orezulfiert sau 
ca supa lăsată p e  masă la răcit... dincolo defereastra 
întunecată nu se vede nimic. Din când în când se 
aude ecoul uşii izbindu-se repetat... dar nim eni nu 
bate la uşă. Mă întorc, pun mâinile sub pătură... to
tu l e cuprins d e frig.

*

Nu po t să dorm  mai m ult d e cinci minute. Im e
diat ce nu mai sunt conştientă, apare visul. Nu, nu-l 
pot num i vis. Capul îm i e invadat de o serie de mici 
scene. Ochii strălucitori ai unui animal, imagini cu
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sânge, un craniu despicat, din nou ochii uneifiare. 
Ai zice că toate vin din burta mea. Când mă trezesc 
tremurând, verific im ediat dacă unghiile îm i sunt 
în continuare drepte, dacă dinţii sunt în continuare 
inofensivi.

S ingurul lucru în care mă p o t în crede încă este 
p iep tu l meu. îm i p la c sânii mei. Sunt absolut ino
cenţi. M âinile, p icioarele, d in ţii ţ i limba, până  
ţi p rivirea  sunt arm e care p o t să rănească, vor să 
omoare. Dar sănii nu. Cât timp îi am, totu l va f i  
bine pentru mine. Deocamdată. Dar, nu ţtiu de ce, 
se micţorează. Nu mai sunt rotunjiţi. De ce? De ce 
slăbesc aţa? Ce-o să mă fa c  dacă o să devin din ce în 
ce mai ascuţită?

*

Apartamentul însorit, orientat spre sud, era si
tuat la etajul al şaptesprezecelea. Deşi peisajul din 
faţă era obstrucţionat de alte clădiri, de pe partea 
cealaltă a blocului se vedeau în depărtare poalele 
munţilor.

— Daţi uitării toate grijile! Vă merge bine, v-aţi 
aşezat şi voi acum la casa voastră, a spus socru-meu 
luând în mână beţişoarele şi lingura.

Chiar înainte de a se mărita, cumnata mea, 
In-hye, reuşise să cumpere un apartament din banii
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câştigaţi ca proprietară a unui magazin de cosme
tice. Până să-i vină sorocul, magazinul ajunsese de 
trei ori mai mare decât la deschidere, iar după ce 
a născut, a supervizat afacerea trecând pe acolo în 
fiecare seară, zăbovind însă foarte puţin. De îndată 
ce nepotul meu, Ji-woo, a împlinit trei ani, cum- 
nată-mea l-a dus la grădiniţă şi a început din nou 
să-şi petreacă toată ziua la magazin.

Eram invidios pe bărbatul cumnatei mele. Se 
dădea artist -  absolvise Universitatea de Arte - ,  
dar nu avea nicio contribuţie la finanţele familiei. 
Primise o moştenire, dar nu aducea un ban în casă, 
mulţumindu-se doar să cheltuie din avere, fără 
să facă nimic. Acum, de când In-hye se întorsese 
la locul de muncă, trăgând din greu, bărbatul ei 
putea în sfârşit să trăiască fără niciun fel de griji, 
făcând pe artistul pentru tot restul vieţii. Cum- 
nată-mea gătea foarte bine, la fel cum obişnuise 
şi nevastă-mea, pe vremuri. Doar uitându-mă la 
masa pe care aranjase prânzul mi se făcea foame 
din nou. Corpul ei bine proporţionat, felul ei de 
a vorbi blând şi plăcut, ochii ei cu pleoape mari, 
bine conturate -  toate astea mă făceau să regret 
multe lucruri pe care le pierdusem din viaţa mea.

Nevastă-mea mânca orez fiert si kimchi fără
*

să scoată o vorbă; nu a spus nimic despre aparta
ment şi nici nu a complimentat-o pe sora ei pentru
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mâncarea delicioasă pe care o gătise. Orez şi kimchi 
a fost tot ce a mâncat. Nu s-a atins de salata ce-ţi 
lăsa gura apă, nici măcar nu şi-a atins beţişoarele de 
ea, şi asta pentru că avea maioneză făcută din ouă.

Din cauza prelungitei insomnii, faţa ei era pa
lidă. Cei ce nu o cunoşteau ar fi spus că e o pacientă 
ce suferă de o boală gravă. Ca de obicei, nu avea 
sutienul pe ea; era îmbrăcată într-un tricou alb prin 
care i se vedeau sfârcurile, ca două pete de culoare 
cafenie-deschisă.

De cum am intrat pe uşă, cumnată-mea a che- 
mat-o pe nevastă-mea în dormitor. Judecând după 
expresia confuză şi jenată de pe faţa ei când a ieşit 
de-acolo, probabil că nevastă-mea, ce venea în 
urma ei, îi spusese că nu avea de gând să-şi pună 
sutienul.

— Cât aţi dat pe apartament ?
— Ieri am intrat pe pagina de internet a unei 

agenţii imobiliare. Am văzut că preţul unui apar
tament din zonă a urcat deja cu până la cincizeci 
de milioane de woni. S-a scumpit şi pentru că anul 
viitor vor termina o nouă linie de metrou ce va 
trece pe aici...

— Cumnate, se pare că te pricepi la astfel de 
chestii...

— A, nu... eu n-am făcut nimic. Nevastă-mea 
s-a ocupat de toate detaliile...
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In timp ce noi continuam conversaţia pe un ton 
amical şi manierat, copiii faceau mare tărăboi, fu- 
gărindu-se şi lovindu-se unii pe alţii, făcând pauze 
doar ca să-şi umple gura cu cât mai multe bunătăţi.

— Cumnată, ai gătit singură toată mâncarea? 
am întrebat-o.

— Am început încă de alaltăieri să pregătesc 
totul, puţin câte puţin. M-am dus special la piaţă 
să cumpăr stridii pentru Yeong-hye, pentru că ştiu 
cât de mult îi plac stridiile marinate... şi ea nici nu 
s-a atins de ele, mi-a răspuns cumnată-mea zâm
bind cu jumătate de gură.

Uitasem să trag aer în piept; abia de acum în
colo avea să înceapă totul.

— Gata, ajunge! Yeong-hye, ce naiba faci? După 
tot ce ţi-am spus eu, tatăl tău! a izbucnit furios so- 
cru-meu.

Bătrânul a fost urmat de cumnată-mea care, cu 
hotărâre, a continuat să o muştruluiască pe ne- 
vastă-mea.

— Chiar ai de gând să continui cu vegetaria- 
nismul? Unele alimente sunt necesare corpului 
uman, au aport caloric... dacă vrei să fii vegeta- 
riană, trebuie să ai un plan bine pus la punct... ai 
măcar habar cum arăţi la fată?» y

Soţia fratelui mai mic al nevesti-mii a interve
nit şi ea.
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— Nici nu te-am recunoscut... am auzit eu câte 
ceva de la Yeong-ho, dar nu mi-am închipuit că re
gimul vegetarian poate să-ţi facă atât de mult rău ...

— Gata! De acum încolo s-a terminat cu vege-
tarianismul sau cum s-o mai numi! Ia si mănâncă!
Gustă si din asta, încearcă si asta, hai, mănâncă
tot! Repede! Cum să nu ajungi în halul ăsta când
aproape nu ţi-a mai rămas nimic ce poţi mânca?
a spus soacră-mea împingând în faţa nevesti-mii
farfuriile pline cu carne de vită prăjită, carne de
porc dulce-acrişoară, pui cu legume şi caracatiţă
cu tăitei.»

— Ce faci ? Ia şi mănâncă! Repede! a insistat so- 
cru-meu, erupând furios precum coşul unei loco
motive cu abur.

— Yeong-hye, ia şi mănâncă. Dacă mănânci, o 
să ai energie. Cât sunt în viaţă, oamenii trebuie să 
fie energici, puternici. Până şi călugării budişti care 
stau în temple au nevoie de energie, chiar dacă sunt 
asceţi şi duc o viaţă celibatară, a încercat In-hye, cu 
mult calm, să o convingă pe nevastă-mea.

Copiii se holbau la nevastă-mea, privind-o cu 
ochi miraţi. Aceasta se uita absentă la chipurile ce
lor din jurul ei, neînţelegând motivul pentru care 
se făcea atâta caz.

In aer plutea o tăcere încordată. Rând pe rând, 
am examinat feţele celor din jurul meu: socru-meu 
se înnegrise de furie; soacră-mea privea îngrijorată
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cu faţa ei atât de ridată, încât îmi era imposibil 
să cred că în tinereţe a fost iubită şi îndrăgostită; 
cumnată-mea, In-hye, ridica alarmată din sprân
cene, în timp ce bărbatul ei avea atitudinea unui 
observator de pe margine; Yeong-ho, fratele mai 
mic al nevesti-mii şi soţia lui priveau pasivi, dar 
erau vizibili dezgustaţi de scena la care asistau.

Se părea că mica furtună trecuse. Insă, într-o 
nouă încercare, soacră-mea a luat între beţişoare o 
bucăţică de carne de porc dulce-acrişoară, apropi
ind-o de gura nevesti-mii.

— Hai, repede... fa guriţa mare „aaaa...u ...ia şi 
mănâncă!

Ţinându-şi buzele sigilate, nevastă-mea se uita 
la ea de parcă nu ar fi cunoscut niciun fel de regulă 
de politeţe faţă de părinţi.

— Deschide gura mai repede! Nu-ţi place asta? 
Nu-i nimic, încearcă din asta, a spus soacră-mea lu
ând între beţişoare o bucată de carne de vită prăjită.

Văzând că nevastă-mea nu-şi deschide gura, a
lăsat bucata de carne si a luat o stridie marinată.>

— De mică ţi-au plăcut stridiile marinate, nu-i 
aşa? întotdeauna voiai să le mănânci pe toate, dacă 
se putea...

— Asa e, îmi aduc aminte si eu. De fiecare dată 
când văd stridii, mă gândesc la Yeong-hye, a sărit 
şi In-hye în ajutorul soacră-mii, ca şi cum era mare
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tragedie că nevastă-mea nu voia acum să mai guste 
din stridiile marinate.

Cu cât scoica marinată prinsă între beţişoare se 
apropia de gura ei, cu atât nevastă-mea se dădea 
mai înapoi.

— Ia şi mănâncă mai repede... hai, că mă doare 
mâna...

într-adevăr, mâna soacră-mii tremura.
— Nu mănânc, a spus nevastă-mea ridicându-se 

de pe scaun.
In sfârşit, vorbise clar şi răspicat.
— Cum?! au zbierat în cor socru-meu si fratele»

mai mic al nevesti-mii, amândoi temperamentali 
din fire.

Intr-o clipită, nevasta lui Yeong-ho l-a apucat 
pe acesta de braţ.

— O să-mi plesnească inima de durere! Nu 
înţelegi ce-ţi spun eu, tatăl tău? Dacă ţi-am zis să 
mănânci, atunci ia si mănâncă!

Mă aşteptam ca nevastă-mea să răspundă „tată, 
îmi pare rău, dar nu pot mânca“, dar m-am înşelat.

— Eu nu mănânc carne, a spus perfect stăpână 
pe sine, fără nicio intenţie să-şi ceară scuze.

Disperată, soacră-mea a lăsat beţişoarele pe 
masă. Faţa ei îmbătrânită arăta de parcă în orice 
moment ar fi putut să izbucnească în plâns, lăsând 
lacrimile să i se scurgă în linişte pe faţă. Socru-meu
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a luat între beţişoare o bucăţică de carne de porc 
dulce-acrişoară şi s-a postat în faţa nevesti-mii, în
toarsă cu spatele la masă.

Spatele solid al bărbatului ce o viaţă întreagă se 
ocupase cu munca fizică nu a avut de ales şi s-a lă
sat încovoiat în încercarea de a împinge bucata de 
carne în gura nevesti-mii.

— Mănâncă! Ascultă-mă ce-ţi spun şi mănâncă! 
E spre binele tău! De ce reacţionezi aşa, de parcă 
te-ai alege cu vreo boală dacă guşti din bucata asta 
de carne?

Eram mişcat până la lacrimi de afecţiunea pa
ternă a bătrânului, îţi rupea sufletul când te uitai 
la el. Probabil toţi cei prezenţi simţeau la fel. Insă 
nevastă-mea a dat la o parte cu o mână beţişoarele 
ce tremurau tăcute în aer, în faţa gurii ei.

— Tată, eu nu mănânc carne.
In acel moment, cu o palmă puternică, so- 

cru-meu a despicat vidul în care ne aflam cu toţii. 
Nevastă-mea şi-a acoperit cu o mână obrazul lovit.

— Tată! a ţipat cumnată-mea, prinzându-1 de 
braţ pe bătrânul căruia îi tremurau buzele, semn că 
încă nu i se potolise furia.

Ştiam că era nervos din fire, dar era pentru prima 
dată când fusesem martorul unei astfel de scene în 
care plesnea pe cineva.

— Domnule Cheong, Yeong-ho, veniţi amân
doi aici, lângă mine!
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Ezitând, m-am apropiat de nevastă-mea. Atât 
de tare o lovise peste obraz, încât îi năpădise sân
gele. Doar respiraţia ei sacadată părea să-i fi spul
berat calmul obişnuit.

i

— Voi doi, prindeţi-o de braţe! ne-a ordonat 
socru-meu.

— Ce?
— Dacă ia o bucată, o să înceapă să mănânce 

din nou! Unde s-a mai pomenit pe lumea asta om 
care să trăiască fără să mănânce carne?!

Yeong-ho s-a ridicat de pe scaun vizibil nemul
ţumit.>

— Soro, te rog, ia şi mănâncă! Prefa-te că mă
nânci! Hai, că nu e greu! Chiar trebuie să faci tot
circul ăsta în fata lui tata?»

— Ce naiba spui? a ţipat socru-meu. Apuc-o 
de braţe, mai repede! Hai şi dumneata, domnule

j

— Tată, de ce-i faci asta? a sărit cumnată-mea, 
prinzându-1 de braţul drept.

Socru-meu a aruncat beţişoarele şi, cu bucata 
de carne de porc între degete, s-a apropiat de ne- 
vastă-mea. Ea se dădea înapoi cu paşi nesiguri, 
când fratele ei mai mic a prins-o şi a aşezat-o cu 
forţa pe scaun.

— Soră-mea, fii cuminte şi mănâncă! Mănâncă 
tot ce-ţi dă!
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— Tată, te rog, opreşte-te! l-a implorat In-hye.
Cumnată-mea nu avut atâta forţă cât să-l»

oprească, bătrânul dându-i cu uşurinţă mâna la o 
parte. Profitând că Yeong-ho o ţinea strâns pe ne- 
vastă-mea, socru-meu s-a apropiat de ea, agitând de 
zor bucata de carne în faţa gurii ei. Printre buzele 
sigilate, ea lăsa să se strecoare un geamăt slab. Nu 
putea scoate o vorbă căci, dacă ar fi încercat să zică 
ceva, bucata de carne i-ar fi ajuns direct în gură.

— Tată! a ţipat Yeong-ho, încercând să-l opreas
că, deşi nici el nu-i dădea drumul nevesti-mii.' »

La  a a  •1... nmm!...

In timp ce Yeong-hye se zbătea disperată, so-
cru-meu a strivit bucata de carne de buzele ei. Deşi>
a reuşit să-i depărteze buzele cu degetele lui puter
nice, nu a putut face nimic cu dinţii ei încleştaţi. 
De furie, i s-a urcat sângele la cap şi a plesnit-o din 
nou peste obraz.

— Tată! a strigat cumnată-mea din nou, prin- 
zându-1 de mijloc.

Forţa palmei a făcut-o pe nevastă-mea să-şi 
deschidă gura -  ăsta a fost momentul în care so
cru-meu i-a îndesat bucata de carne. De îndată ce 
Yeong-ho a mai slăbit strânsoarea, nevastă-mea s-a 
forţat şi a reuşit să scuipe bucata de carne.

— Daţi-vă la o parte! a urlat, disperată ca o fiară 
sălbatică încolţită.
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Abia ţinându-se pe picioare, se părea că s-ar fi 
îndreptat spre uşă, dar brusc s-a repezit şi a înşfăcat 
de pe masă cuţitul de fructe.

— Vai de mine! Yeong-hye! a ţipat soacră-mea, 
gata să leşine.

Ţipătul ei fusese ca o linie trasă cu mâinile tre- 
murânde prin liniştea violentă ce cuprinsese apar
tamentul. Copiii nu s-au mai putut abţine şi au 
început să plângă. Nevastă-mea ne ameninţa cu 
cuţitul, ţinându-şi dinţii încleştaţi şi privindu-ne 
fix pe toţi cei care eram în jurul ei.

— Opriţi-o!
— Nu vă apropiaţi de mine!
Sângele a început să-i ţâşnească din încheietura 

mâinii ca dintr-o fântână arteziană, pătând cu 
stropi grei farfuriile din porţelan alb. Bărbatul lui 
In-hye, care până atunci privise totul cu pasivitate, 
a smuls cutitul din mâna nevesti-mii. înfrântă, 
aceasta s-a prăbuşit în genunchi, pe podea.

— Ce faceţi? Daţi-mi ceva, măcar un prosop! a 
ţipat bărbatul lui In-hye.

A ridicat-o pe spatele lui, nu înainte de a-i opri 
sângerarea cu mişcări dibace, demne de un absol
vent al Academiei de Forţe Speciale.

— Coboară repede şi porneşte motorul!
împiedicându-mă, mi-am căutat pantofii. La

prima încercare, am luat nişte pantofi de la două
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perechi diferite. Abia după o a doua încercare am 
reuşit să mă încalţ, să deschid uşa şi să ies din apar
tament.

*

...câinele ce tocmai m-a muşcat de picior este legat 
de motocicleta lui tata. Am nouă ani şi stau la poarta 
mare cu p icioru l bandajat; sub pansament, p e rană, 
mi s-a pus păr ars din coada câinelui. E o zi de vară 
caniculară şi cumplit de umedă, chiar şi atunci când 
nu mă mişc, curg valuri de transpiraţie p e mine. Câi
nele gâfâie şi el, cu limba roşie atâmându-ipeste ma
xilare. E mai mare decât mine, un câine alb, frumos. 
Până să mă muşte p e  mine, fa ta  stăpânului lui, era 
renumit prin vecini ca fi in d  deştept şi cuminte.

In timp ce pârlea  coada câinelu i atârnat d e o 
creangă de copac, taică-meu mi-a spus că nu o să-l 
pârlească până-şi dă duhul. Auzise de la cineva că 
dacă fugăreşti un câine până moare, carnea-i va f i  
mai fragedă. Taică-meu porneşte motorul şi aleargă 
în cerc câinele legat de motocicletă. Face o tură, două, 
trei, se învârte întruna în cerc. Stau la poarta mare 
şi mă uit la ei, mă uit la Albişorul ce gâfâie, cu ochii 
scoşi din orbite. De fie ca re  dată când privirile ni se 
întâlnesc, ochii m ei sunt şi mai fio roşi decât ai lui. 
„Javră nemernică! Vrei să muşti?"
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La cea de-a cincea tură, din gura câinelui începe 
să se scurgă o spumă albă. Din grum azul prins cu 
frângh ie îi curge sânge. Târât de motocicletă, aleargă 
scheunând -  d e durere, probabil. La cea de-a şasea 
tură, vomită sânge roşu-închis. î i  curge sânge din gâ t 
şi din gură. Stau dreaptă şi mă uit la spuma albă 
amestecată cu sânge, la cei doi ochi strălucind de f u 
rie. Aştept să-l văd şi la cea de-a şaptea tură, dar îl 
văd p e  taică-meu uitându-se în urma motocicletei: 
câinele nu mai poate alerga, mai mult atârnă. Mă 
uit la picioarele ce-i tremură, la pleoapele deschise şi 
ochii daţi peste cap din care curge un sânge apos.

Seara e petrecere mare la noi acasă. Vin toţi băr
baţii de vârstă m jilocie ce lucrează la tarabele de p e  
îngustele alei din piaţă, bărbaţi p e  care taică-meu 
consideră că m erită să-i cunoască. Iau şi eu o gură  
din cam e -  se spune că rana unei muşcături se vin
decă doar dacă mănânci din câinele ce te-a muşcat. 
Ba nu, nu iau o gură... d e fa p t  în fu lec un castron 
în treg  d e carne am estecată cu orez fie r t . M irosul 
de ţesut ars, p e  care fru nz ele d e susan sălbatic nu-l 
p o t acoperi, îm i mută nasul din loc. Din bolu l cu 
mâncare mă fixează ochii lui strălucitori, ochii lui 
în timp ce e târât d e motocicletă, vom itând o spumă 
albă amestecată cu sânge. Dar nu-mi pasă. Pe bune, 
chiar nu-mi pasă deloc.

*
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în timp ce femeile rămăseseră acasă încercând 
să-i liniştească pe copii, iar Yeong-ho se îngrijea de 
soacră-mea ce leşinase, eu şi bărbatul lui In-hye am 
dus-o pe nevastă-mea la secţia de urgenţă a celui 
mai apropiat spital. După ce a depăşit starea cri
tică, a fost transferată într-o rezervă dublă. Abia 
atunci am observat că petele de sânge de pe hai
nele noastre se uscaseră.

Fără să spunem nimic, o priveam pe nevas- 
tă-mea dormind cu acul de perfuzie înfipt în braţul 
drept. Ne uitam în tăcere la faţa ei, ca şi cum ar fi 
fost scrisă vreo soluţie pe ea, ca şi cum am fi putut 
decodifica răspunsul doar privind-o.

— Cumnate, putem să ieşim pentru câteva mo
mente?

— ...bine, mi-a răspuns zgârcit la vorbă, deşi pe 
faţa lui se citea că avea de gând să-mi spună ceva.

— Nu pleca aşa, du-te la magazin şi cumpără-ţi 
ceva de îmbrăcat, i-am spus scoţând din buzunar 
douăzeci de mii de woni.

— Cine ? Eu? A, nu... mai târziu o să treacă si ne- 
vastă-mea pe aici şi o să-mi aducă nişte haine curate.

Pe seară au venit In-hye, Yeong-ho şi nevasta 
lui. Socru-meu încă nu se liniştise; soacră-mea a 
ţinut morţiş să vină şi ea la spital, dar Yeong-ho a 
reuşit să o convingă să nu plece de acasă.

— Cum de s-a întâmplat aşa ceva? Chiar în faţa 
copiilor... a spus nevasta lui Yeong-ho, cu ochii
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umflaţi şi machiajul dus -  se părea că plânsese, 
probabil din cauza şocului. Da’ şi tata-socru, a fost 
prea de tot! Cum de şi-a lovit propria fiică chiar de 
faţă cu ginerele său? Dintotdeauna a fost aşa?

— Da, dintotdeauna a fost temperamental, a 
recunoscut In-hye. Nu vezi că şi Yeong-ho îi sea
mănă? Totuşi, de când a mai îmbătrânit, parcă e 
mai potolit...

— Ce legătură am eu? a zis Yeong-ho.
— Era si normal să se înfurie, mai ales căi 7

Yeong-hye nu a scos nicio vorbă, a continuat In-hye.
— A fost prea mult să o forţeze să mănânce, dar 

totuşi ce a facut-o să renunţe la carne ? a întrebat
j i

nevasta lui Yeong-ho. Şi de ce a pus mâna pe cuţit? 
A fost pentru prima dată în viaţa mea când am vă
zut asa ceva. Cum o să mai dea ochii cu soţul ei ?j »

In timp ce In-hye o ţinea pe nevastă-mea sub ob
servaţie, m-am schimbat într-un tricou de-al băr- 
băţului ei şi m-am dus la o saună din apropiere, 
unde m-am spălat de sângele uscat şi înnegrit sub 
jetul de apă rece. îmi erau aruncate priviri suspici
oase, ceea ce mă dezgusta. întreaga situaţie părea 
ireală. Nu am fost şocat sau ruşinat de ceea ce fa-i >
cuse nevastă-mea, dar simţeam pentru ea repulsie 
şi o puternică aversiune.

După ce In-hye a plecat acasă, în rezervă am 
rămas doar eu, nevastă-mea, o elevă internată pen
tru ruptură de intestin şi părinţii ei. Stăteam la
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căpătâiul nevesti-mii şi îi vedeam privindu-mă sus
pect şi şuşotind întruna. îmi spuneam în gând că 
duminica aceea lungă se va sfârşi, că va veni ziua de 
luni când nu voi mai fi nevoit să o văd pe femeia 
ce-mi era nevastă. Presupuneam că mâine cum- 
nată-mea avea să vină la spital în locul meu, urmând 
ca poimâine nevastă-mea să fie externată. Ceea ce 
însemna că trebuia să trăiesc din nou, sub acelaşi 
acoperiş, împreună cu această femeie bizară şi în
spăimântătoare. Mi-era greu să accept acest lucru.

A doua zi, pe la nouă seara, m-am dus la spital. 
M-a întâmpinat cumnată-mea, zâmbind.

— Cred că eşti obosit...
— Ce face ăla micu’?
— Bărbatu-meu nu iese azi din casă, asa că a ră- 

mas în grija lui.
Dacă aş fi avut vreo ieşire cu colegii, la un pa

har, nu aş fi fost acolo la acea oră. Insă, fiind luni, 
era exclus să încropesc o astfel de scuză. în plus, 
în ultimul timp, neavând mult de lucru, nu mai 
aveam de ce să rămân peste program.

— Ce face nevastă-mea?
— Doarme. Chiar dacă încerc să o fac să vor

bească, nu-mi răspunde. A mâncat bine... se pare 
că se va face bine.

Ca întotdeauna, felul ei de a vorbi -  ce trăda 
consideraţie şi empatie -  m-a emoţionat şi a reuşit 
cumva să mai domolească nervii mei întinşi la
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maxim. La scurt timp după ce a plecat, mi-am des
făcut nodul de la cravată având de gând să mă spăl,
când cineva a bătut la usa rezervei. Am rămas sur-»

prins: era soacră-mea.
— ...Nici nu pot da ochii cu dumneata de atâta 

ruşine! a început să se bâlbâie, apropiindu-se de 
mine.

— Nici vorbă! Cum se simte tata-socru?
— Să trecem la vârsta noastră înaintată printr-o 

situaţie atât de grea... a spus soacră-mea oftând 
adânc si întinzându-mi o sacosă.i )

— Ce aveţi aici?»

— E ceva ce pregătisem înainte să venim la 
Seoul. Sunt vreo câteva luni de când nu ai mai mân
cat carne, trebuie că te simţi fără vlagă... Să-l beţi 
împreună. E un tonic din carne de capră neagră1. 
L-am adus pe ascuns. Dacă ar fi aflat In-hye şi băr- 
batu-su, nu mi-ar fi dat voie să vin aici. Spune-i lui 
Yeong-hye că-i doar un medicament tradiţional co
reean si fa-o să-l bea. Nici nu mai miroase atât dei

tare, căci am pus multe ierburi medicinale. E atât de 
slabă, ca o stafie, şi a mai pierdut şi sânge...

Eram deja sătul de „afecţiunea maternă" persis
tentă a soacrei mele.

1 Renumit tonic folosit în medicina tradiţională coreeană 
pentru combaterea oboselii, obţinut prin fierberea îndelun
gată a cărnii de capră neagră cu diverse ierburi medicinale.
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— Nu e vreun cuptor cu microunde pe-aici? 
Mă duc în camera asistentelor să văd, poate au unul 
acolo, a spus bătrâna scoţând din sacoşă un pachet 
şi ieşind pe uşă.

Starea de calm pe care mi-o dăduse întâlnirea 
cu cumnată-mea se transformase în nervi. Furios, 
m-am ridicat de pe scaun, încercând să-mi fac din 
nou nod la cravată. Nu a durat mult timp şi ne- 
vastă-mea s-a trezit. Tocmai când mă gândeam că 
ar fi fost mult mai bine dacă s-ar fi trezit când mai 
eram cu cineva în rezervă, s-a întors şi soacră-mea; 
prezenţa ei era totuşi bună la ceva.

Deşi eu eram aşezat la picioarele ei, când a des
chis ochii, nevastă-mea a văzut-o mai întâi pe mai- 
că-sa. Soacră-mea era toată numai un zâmbet de 
cum a intrat pe uşă, în timp ce expresia de pe faţa 
nevesti-mii era greu de citit. Pentru că dormise toată 
ziua sau poate datorită perfuziei sau a unei anumi
te inflamaţii, faţa ei arăta mult mai rotundă ca de 
obicei.

Ţinând într-o mână un păhărel de hârtie din 
care ieşeau aburi, soacră-mea a luat-o de mână.

— Asta... ia şi bea asta, a spus bătrâna cu ochii
în lacrimi. Vai! Ce fată ai!>

Ascultătoare, nevastă-mea a luat în mână păhă
relul de hârtie.

— E un remediu tradiţional coreean. L-am fă
cut pentru tine, o să-ţi dea putere. Doar ştii că pe
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vremuri, înainte să te măriţi, obisnuiam să facem 
astfel de tonice pentru tine...

Nevastă-mea a dus păhărelul de hârtie la nas, l-a 
mirosit şi apoi a clătinat din cap.

— Nu e tonic tradiţional, a spus dându-i mai- 
că-sii înapoi păhărelul.

Fata ei era calmă si tristă, iar în ochi avea ceva ce 
aducea a compasiune.

— Ba e. Hai mai repede... ţine-te de nas şi bea-1.
— Nu-1 beau.
— Bea-1! E dorinţa mamei tale! Până si celor» »

aflaţi pe patul de moarte le sunt îndeplinite dorin
ţele, a spus soacră-mea ducând păhărelul aproape 
de buzele nevesti-mii.

— Chiar e remediu tradiţional?
— Doar ţi-am spus!
Ezitând si tinându-se de nas, nevastă-mea a luat > » '

o înghiţitură din lichidul negru.
— Hai mai bea! Bea mai mult! a strigat soa

cră-mea, toată numai un zâmbet, cu ochii strălu
cind sub pleoapele ridate.

— II pun aici şi o să beau mai târziu, a spus ne
vastă-mea lungindu-se din nou în pat.

— Ce vrei să mănânci ? Să-ţi cumpăr ceva dulce 
să-ţi treacă gustul tonicului ?

— Nu e nevoie...
Soacră-mea a început să mă întrebe întruna 

unde era chioşcul spitalului. Fără să obţină vreun
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răspuns de la mine, în cele din urmă a ieşit valvâr-
tej din rezervă. Nevastă-mea a dat pătura la o parte
si s-a ridicat.»

— Unde te duci? am întrebat-o.
— La toaletă.
Am urmat-o, ţinând în mână punga de perfu

zie. După ce a intrat în baie a închis uşa, nu îna
inte de a atârna perfuzia într-un cui. Apoi, printre 
gemete şi icnituri, a vomitat tot ce avea în stomac. 
A ieşit abia ţinându-se pe picioare, tremurând din 
toate încheieturile. Emana un miros infect de li
chid gastric, de mâncare acră. Pentru că eu n-am 
mişcat un deget, a fost nevoită să-şi ridice singură 
perfuzia, cu mâna stângă, cea bandajată. Nu a ri- 
dicat-o cât a trebuit de sus şi sângele a început să 
se scurgă înapoi în tub. Apoi, tremurând toată, a 
ridicat punga cu pacheţelele ce conţineau tonicul 
din carne de capră neagră pe care soacră-mea o lă
sase pe pardoseală. Nici nu i-a păsat că se folosea 
de mâna dreaptă, cea în care era înfipt acul de per
fuzie. A ieşit din rezervă, însă eu nu aveam deloc 
chef să aflu ce avea de gând.

După ceva timp, s-a întors şi soacră-mea. A in
trat ca o furtună, izbind uşa atât de tare, încât eleva 
şi mama ei ne-au aruncat priviri încruntate. Intr-o 
mână avea o cutie cu fursecuri, în timp ce în cealal
tă ţinea punga de hârtie plină ochi cu pacheţelele 
ce conţineau tonicul negru.
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— Domnule Cheong, ce stai aşa fără să faci 
nimic? Chiar nu vrei să afli ce ispravă mai are de 
gând să facă acum copila asta?

Tot ce voiam era să ies din rezervă si să mă duc 
acasă.

— ...Yeong-hye! Ai idee cât au costat toate as
tea? Ce faci? Vrei să le arunci? Sunt luate cu ba
nii câştigaţi din sudoarea şi sângele meu şi al lui 
taică-tu! Păi cum te poţi numi tu fata mea?

Nevastă-mea stătea în uşa rezervei, aplecată de 
spate. Privirea mea se oprise pe sângele ce-i picura 
în sens invers în punga de perfuzie.

— Uită-te la tine, în ce hal ai ajuns! Dacă re
nunţi la carne, toţi vor pune mâna pe tine şi te vor 
devora! Uită-te în oglindă! Du-te să vezi cum arăţi! 
a ţipat ascuţit soacră-mea, începând apoi să plângă.

Nevastă-mea se uita la ea de parcă ar fi fost o 
necunoscută. Apoi s-a urcat în pat, ca şi cum spec
tacolul la care asista se lungise prea mult. Şi-a tras 
pătura până sub piept şi a închis ochii. Abia atunci 
am ridicat punga de perfuzie, pe jumătate plină cu 
sângele ei roşu-închis.

*

H a b a r  n u  a m  d e  c e  p lâ n g e  f e m e i a  a ce ea , d e  c e  s e  
u ită  la  m in e  d e  p a r c ă  a r f i  g a ta  să  m ă  în gh ită . Ş i n u

68



Vegetariana

ş t iu  n i c i  d e  c e  îm i  m â n g â ie  cu  m â in i le  e i  t r em u râ n d e  
b a n d a ju l l e g a t  la  în ch e ie tu ra  m â in ii.

î n c h e i e t u r a  m â in i i  e  b in e , n u  e  n im i c  în  n e r e 
g u la  cu  ea. C eea  c e  m ă  d o a r e  e s t e  p iep tu l,  ca  ş i  cu m  
c e v a  m -a r  a pă sa  p e  p lex u l  solar. N u ş t iu  c e  a r  p u t e a  

f i .  A cel c e v a  e  a c o lo  d in to td e a u n a .  C h ia r  d a că  n u  
a m  su t i e n u l  p e  m in e , t o t  m a i s im t  a c ea  g r e u ta t e  in 
d e f in i tă .  O r icâ t d e  a d â n c  a ş  r esp ira , n u  s im t  n ic io  
uşurare.

S u p ra p u n â n d u -s e  u n e l e  p e s t e  a lte le ,  în  a c ea  g r e 
u ta te  in d e f in i tă  s ta u  f e r e c a t e  m ii  d e  ţ ip e t e  ş i  la m en 
tă r i  n e ş t iu te .  D a, e  d in  ca u z a  că rn i i .  A m  m â n ca t  
p r e a  m u ltă  ca rn e . V ieţile a n im a le lo r  p e  c a r e  le -a m  
m â n c a t  s u n t  în c h i s e  a co lo . N u  e  n i c i o  în d o ia lă .  
S â n g e le  ş i  c a r n ea  l o r  d e s c om p u să  s u n t  îm p ră ş t ia te  
în  f i e c a r e  co l ţ iş o r  a l  t r u p u lu i m eu , r ez id u u r i le  s u n t  
e l im in a t e  p r in  ex creţie , în să  v ie ţ i l e  ş i  su fla r ea  l o r  s e  
în că p ă ţâ n ea z ă  să  ră m â n ă  în ch is e  în  m in e , în  p lex u l  
m eu  solar.

Ş i d o a r  o  d a tă , d o a r  o  s in g u ră  d a tă  v r ea u  să  m a i  
s t r i g  d in  n ou , d in  ră spu ter i. Vreau să  m ă  a ru n c  d in 
co lo  d e  f e r e a s t r a  în g h i ţ i tă  în  în tu n e r i c u l  d e  sm oa lă . 
P oa te  d o a r  a şa  a c ea  g r e u t a t e  in d e f in i t ă  îm i  va  p ă 
ră si co rpu l. O are a r  f i  cu  p u t in ţă ?

N im en i n u  m ă  p o a t e  a ju ta .
N im en i n u  m ă  p o a t e  sa lva .
N im en i n u  m ă  p o a t e  f a c e  să  respir.
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*

După ce am urcat-o pe soacră-mea într-un taxi, 
m-am întors în spital, în rezerva întunecată. Sătule 
de zgomot, eleva şi maică-sa închiseseră televizo
rul şi lumina mai devreme ca de obicei, trăgând şi 
perdeaua din jurul patului. Nevastă-mea dormea, 
întins într-o poziţie ciudată pe patul alăturat, am 
încercat să adorm. Nu aveam absolut nicio idee 
despre ce şi cum şi începând de unde trebuia fă
cută ordine în situaţia creată. Un singur lucru era 
clar: nu puteam să las ca această tevatură să mă 
afecteze în vreun fel.

Pe neaşteptate, am avut un vis. Se făcea că omo- 
râsem pe cineva: i-am sfârtecat burta cu un cuţit şi 
i-am scos intestinele lungi şi şerpuite. I-am dezosat 
corpul, scoţându-i carnea moale şi muşchii de pe 
oase, lăsându-i scheletul gol ca atunci când mă
nânci peşte. In momentul în care m-am trezit, am 
uitat complet pe cine omorâsem.

încă nu se făcuse zi. Mânat de un impuls ciudat, 
am dat la o parte pătura cu care era acoperită ne- 
vastă-mea. Am bâjbâit prin întuneric, dar nu am 
dat nici de sânge proaspăt şi nici de intestine. Paci
enta de pe patul alăturat respira scoţând un şuierat,
dar nevastă-mea era nefiresc de liniştită. Simţind> »
un instinct ciudat în trupul meu, am întins degetul
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arătător si i-am atins mica adâncitură dintre nări si > >
buza superioară: era vie.

Când m-am trezit din nou, rezerva era lumi
nată de razele soarelui.

— Ce mult ati dormit! Nici nu ati auzit când> >
au venit cu mâncarea, a spus tânăra mamă a elevei.

Vorbele ei trădau un sentiment de milă pentru 
mine. M-am uitat la tava pusă pe pat: bolul de orez 
era încă sigilat, mâncarea neatinsă. Nevastă-mea 
nu era în rezervă. Unde să fî fost oare? Punga de 
perfuzie era aruncată, iar acul plin de sânge atârna 
de lungul tub de plastic.

— Unde a plecat? am întrebat-o ştergându-mi 
urmele de salivă din colţurile gurii.

— Nu mai era aici când ne-am trezit noi.
— Poftim? Trebuia să mă treziri!>

— Dormeati buştean... v-am fi trezit dacă s-ar fi) »
întâmplat ceva, mi-a răspuns tânăra mamă.

Se înroşise la faţă, probabil din cauza situaţiei 
confuze sau a jenei pe care o simţea. Mi-am aranjat 
puţin hainele de pe mine şi am ieşit din rezervă 
alergând. Am ajuns în faţa liftului de pe corido
rul lung. O căutam precipitat cu privirea, dar nu 
o vedeam nicăieri. Eram nervos: lăsasem vorbă la 
birou că voi întârzia două ore, timp în care urma să 
fac formalităţile de externare pentru nevastă-mea.
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In drum spre casă aveam de gând să-i spun şi ei, şi 
mie însumi, că totul fusese doar un vis urât.

Am luat liftul şi am coborât la parter, însă nu 
era nici în holul principal. Am alergat spre grădina 
spitalului. Gâfâind, m-am uitat atent de jur-împre- 
jur, dar nu am dat de ea. Acolo erau doar pacienţii 
care deja luaseră micul dejun. Răcoarea dimineţii 
se mai îmblânzise şi afară era plăcut. Doar ce te 
uitai la fetele lor -  obosite, triste sau calme -  si îti 
puteai da seama care erau cei internaţi pe termen 
lung. Apropiindu-mă de fântâna arteziană golită de 
apă, am observat un grup de oameni agitaţi. Mi-am 
făcut loc printre ei şi am văzut-o pe nevastă-mea 
aşezată pe o bancă, chiar în faţa fântânii arteziene.

Dezbrăcată, cu halatul de spital pus pe genun
chi, lăsa la vedere clavicula ieşită mult în afară si' » >
sânii stafiditi cu sfârcurile de culoare cafeniu-des- >
chis. îşi desfăcuse bandajul de la încheietura mâinii 
stângi şi îşi lingea încet sutura de pe încheietură, 
de parcă i-ar fi curs sânge din rană. Razele soarelui 
îi străluceau pe faţă şi pe trupul complet gol.

— Oare de când stă asa?»
— Vai de mine... tânăra asta arată de parcă a 

ieşit de la secţia de boli psihice.
— Ce tine în mână?>
— Păi, n-are nimic în mână...
— Ba da, are... se pare că ţine ceva strâns în mână.
— A... ia uitati-vă! Vine cineva...>
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M-am întors şi am văzut alergând înspre fân
tână doi bărbaţi, un infirmier şi un gardian mai în 
vârstă.

Mă uitam la toţi cei din jurul meu. Ii priveam 
ca şi cum aş fi fost străin de tot ce se întâmpla 
acolo. M-am uitat la fata obosită a nevesti-mii, la 
buzele ei pătate de sânge, de parcă s-ar fi dat cu ruj 
cu mişcări stângace. După ce i-a privit pe cei din 
jurul ei, ochii ei strălucitori şi umezi i-au întâlnit 
pe ai mei.

Mi-am spus în gând: eu nu o cunosc pe femeia
asta. Da, era adevărat. Nu, nu era o minciună. Si

'  '  »

totuşi, din inerţia unui sentiment de responsabili
tate căruia nu mă puteam opune, mi-am lăsat pi
cioarele să mă ducă aproape de ea.

— Draga mea, ce faci aici? am murmurat eu. 
Apoi i-am luat halatul de pe genunchi şi i-am

acoperit sânii goi.
— Mi-e cald, aşa că... mi-a răspuns schiţând un 

zâmbet vag.
Era zâmbetul ei simplu ce o caracteriza, un 

zâmbet pe care credeam că-1 cunosc destul de bine.
— Mi-e cald, aşa că m-am dezbrăcat, a continuat. 
Apoi a ridicat mâna stângă la frunte ca să se

apere de razele de soare, dezvăluind astfel urmele
tăieturii de cutit.»

— ...Nu am voie să fac asta? Am greşit cu ceva? 
a întrebat din nou.
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Am luat-o de mâna dreaptă şi, când i-am des
chis palma, pasărea zdrobită din pumnul ei a că
zut pe bancă. Era o mică pasăre cu ochii albi1 şi cu 
penele smulse din loc în loc. Sub urmele lăsate de 
colţii animalului de pradă ce o muşcase se vedeau 
pete de sânge roşu-aprins.

1 Zosteropsjaponicus -  pasăre cântătoare de mici dimen
siuni cu penaj verzui şi cercuri albe în jurul ochilor. In limba 
maori, numele păsării înseamnă „străina", „necunoscuta".
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Cortina de culoare indigo a căzut peste scenă. 
Pe jumătate goi, dansatorii au salutat publicul 
dând energic din mâini tot timpul cât au stat în 
faţa lor. N-au mai ieşit încă o dată la rampă, deşi 
aplauzele erau puternice, auzindu-se sporadic şi 
câte un „bravo". Ovaţiile s-au risipit într-o clipită, 
spectatorii şi-au strâns hainele şi genţile şi s-au 
îndreptat spre ieşire. S-a ridicat şi el de pe scaun, 
după ce tot spectacolul stătuse picior peste picior. 
Timp de cinci minute cât au durat uralele, nici mă
car o singură dată nu a bătut din palme. A stat cu 
braţele încrucişate, privind tăcut la ochii şi buzele 
dansatorilor pe care se citea lăcomia după aplauze. 
A simţit simpatie şi respect pentru eforturile de
puse pe scenă de dansatori, dar nu a vrut să apla
ude contribuţia coregrafului.

A ieşit din sală, a traversat foaierul şi a arun
cat o privire pe afişul spectacolului, care i se părea 
acum complet inutil. Când îl văzuse pentru prima 
dată într-o librărie din centrul oraşului, simţise o» 1 i
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vibraţie în întreg corpul. îngrijorat că ar fi putut 
pierde şi ultima reprezentaţie, imediat îşi rezervase 
un bilet prin telefon. Fotografiate din spate, pe afiş 
se puteau vedea trupuri goale de femei şi bărbaţi. 
Pe spatele lor, începând de sub ceafă şi până la fese, 
era pictată o abundenţă de flori roşii şi albastre, 
tulpini şi frunze. Privindu-1, se simţise înfricoşat, 
excitat şi cumva dominat împotriva propriei voin
ţe. Nu-i venea să creadă că această imagine -  care-1 
obseda de mai bine de un an -  era opera coregrafu
lui, un oarecare de care nu auzise niciodată. Oare 
realitatea din faţa ochilor lui era chiar imaginea pe 
care o visase? Fusese atât de tensionat, încât până 
când s-au stins luminile şi reprezentaţia a început, 
nu putuse lua nicio înghiţitură de apă.

Spectacolul a fost sub aşteptările lui. Trecând 
prin foaierul plin de oameni din lumea dansului -  
fastuoşi şi sociabili - ,  s-a îndreptat spre ieşirea cea 
mai apropiată de staţia de metrou. In reprezentaţia 
ce se terminase doar cu câteva minute în urmă, nu 
găsise nimic din ceea ce căuta el. Nici în muzica 
electronică sau în costumaţia extravagantă, nici în 
nuditatea excesivă sau în mişcările cu tentă sexu
ală. El căuta ceva mai liniştit şi discret, mai capti
vant şi mai profund.

Fiind duminică după-amiază, a aşteptat ceva 
timp până când a sosit metroul în staţie. In metrou
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a stat în picioare, lângă uşă, ţinând în mână broşura 
cu programul spectacolului, broşură ce avea pe co
pertă aceeaşi fotografie de pe afiş. Acasă îl aşteptau 
nevastă-sa si băieţelul în vârstă de cinci ani.j »

Pierduse jumătate de zi din cauza spectacolu
lui, deşi ştia că nevastă-sa si-ar fi dorit să stea toti 
trei împreună acasă, măcar la sfârşit de săptămână. 
Câştigase ceva de pe urma spectacolului ? Dezi
luzie. Era conştient că nu ar fi putut simţi decât 
deziluzie. Cum de fusese posibil ca altcineva să 
fi adus în spaţiul real ceva la care el visase atât de 
mult timp? Avea acelaşi gust amar ca atunci când, 
cu ceva timp în urmă, dăduse peste un experiment 
video realizat de artista japoneză Yayoi Kusama1. 
Abundent în scene de promiscuitate sexuală, ex
perimentul realizat pe fundalul unor ritmuri psi- 
hedelice înfăţişa vreo zece femei si bărbaţi ce sej > > »
pipăiau lasciv unii pe alţii, dornici să-şi devoreze 
unii altora trupurile goale acoperite cu pete de cu
loare. Se mişcau fără încetare, ca peştii ce se zbat 
pe uscat. Simţea şi el aceeaşi sete cumplită de trup,

1 Artistă japoneză (n. 1929), supranumită şi „prinţesa 
bulinelor", care a devenit renumită în întreaga lume la 
sfârşitul anilor ’60 prin experimentele sale artistice realizate 
în spaţiile publice din SUA, în timpul cărora picta buline 
pe trupurile goale ale bărbaţilor şi femeilor ce participau la 
aceste experimente.
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doar că nu voia să o exprime în acest fel. Era sigur 
că nu voia astfel.

Metroul trecea pe lângă zona rezidenţială în 
care locuia, dar nu avea de gând să coboare. După 
ce a pus în rucsac broşura cu programul spectaco
lului, şi-a îndesat mâinile în buzunarele gecii şi a în
ceput să examineze prin geam vagonul de metrou. 
I-a fost greu să accepte că cel reflectat în sticlă era 
chiar el, un bărbat de vârstă mijlocie ce-şi ascundea 
începutul de chelie sub o şapcă de baseball şi care 
facea eforturi să-şi camufleze sub geacă burta ce lu
ase proporţii.

*

Usa studioului era închisă. Era duminică du- >
pă-amiază, ceea ce însemna că putea lucra de unul 
singur în studio, nestingherit. Având o suprafaţă 
de opt pyeong1 şi fiind situat în sediul central al 
grupului de firme K., două etaje mai jos de par
ter, studioul reprezenta doar o parte a activităţilor 
de mecenat artistic promovate de grup. In studio 
lucrau patru artişti video sponsorizaţi de gru
pul K., fiecare având propriul lui computer. Era

1 Unitate de măsură tradiţională folosită în China, Japo
nia şi Coreea. Un pyeong echivalează cu 3,3 m2.
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recunoscător că putea folosi pe gratis echipamen
tul foarte scump. Singura lui nemulţumire era că 
nu se putea concentra în prezenţa celorlalţi -  o
chestiune ce ţinea de caracterul lui sensibil.>

Un clinchet slab s-a auzit când a deschis usa.
y

A bâjbâit prin întuneric şi, după ce a găsit între
rupătorul, a aprins lumina. A închis uşa, şi-a dat 
jos şapca, s-a dezbrăcat de geacă, şi-a scos rucsacul. 
Apoi, ducând o mână la gură, a străbătut coridorul 
strâmt al studioului. S-a aşezat în faţa computeru
lui şi, frământat de gânduri, şi-a acoperit fruntea cu 
palmele. Din rucsac a scos broşura cu programul 
spectacolului, un caiet de schiţe şi o casetă pe eti
cheta căreia erau scrise numele, adresa şi numărul 
lui de telefon. Pe casetă erau toate originalele pro
iectelor video pe care le realizase în ultimii zece ani. 
Deja trecuseră doi ani de când salvase pe casetă ul
timul său proiect. Deşi un hiatus de doi ani nu era 
chiar o tragedie, fusese destul de lung cât să-l facă 
nerăbdător să filmeze un nou experiment video.

A deschis caietul în care erau zeci de schite ba->

zate pe aceeaşi idee ca cea a afişului spectacolului; 
totuşi, în schite erau creionate o atmosferă si un 
sentiment artistic complet diferite. In caietul de 
schiţe, superbe frunze şi flori rotunde şi fragile 
erau desenate pe trupurile goale ale femeilor şi 
bărbaţilor care se acuplau în voie. Coapsele scoase
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în evidentă de muşchii încordaţi si fesele ferme sij > i > »
trupurile silfide ca de dansatori ar fi putut sugera 
un tablou erotic. Dar acele trupuri fără chip in
spirau calm şi tăcere, contrabalansând atmosfera 
excitantă.

Imaginea îi venise în minte într-un moment 
de inspiraţie, în iarna anului trecut. încercând să 
pună capăt hiatusului din activitatea lui artistică, 
se simţise cuprins de un val de energie care înainta 
şi se ridica lent în interiorul trupului său. însă nu 
îşi putuse închipui că acea energie avea să ia forma 
unei astfel de imagini şocante. Până în acel mo
ment, toate lucrările sale avuseseră o temă realistă. 
Pentru el, cel care realizase doar proiecte grafice 
tridimensionale şi filme documentare inspirate din 
realitate, care înfăţişau decadenta vieţii de zi cu zi 
în societatea post-capitalistă, senzualitatea şi obse
danta carnalitate a acestei imagini născute în pro
priul lui trup erau asemenea unor monştri groteşti.

Şi totuşi, imaginea nu i-ar fi venit în minte dacă
nu ar fi avut acea conversaţie cu nevastă-sa într-o>
după-amiază de duminică, când îl rugase să-i facă 
baie băieţelului.i

— încă mai are pata mongolă! Şi e destul de 
mare! Când o să dispară? a întrebat-o în timp ce o 
privea trăgându-i celui mic chiloţeii pe el, după ce 
îl ştersese cu un imens prosop de baie.
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— Nu-mi aduc aminte când a dispărut pata 
mea. Dar cred că Yeong-hye a avut-o până pe la 
vreo douăzeci de ani, i-a răspuns nevastă-sa fără să 
stea prea mult pe gânduri.

— A avut-o până la douăzeci de ani ?
— Da... era albastră şi cam cât amprenta dege

tului mare. Cine ştie, probabil o mai are şi acum...
Exact în acel moment, în minte i-a apărut o fe

meie pe fesele căreia era o floare albastră cu peta
lele deschise. Imaginea cumnatei sale având o pată 
mongolă pe fese era legată, în mod inexplicabil şi 
misterios, de scena în care femei şi bărbaţi făceau 
sex, cu pielea de pe trupurile lor goale acoperită de 
flori pictate manual.

Fără îndoială, femeia fără chip desenată în caie
tul lui de schiţe era cumnata lui. Ştia că d o a r  ea  ş i  
n u m a i ea  tr eb u ia  s ă f i e .  Chiar dacă în realitate nu o 
văzuse niciodată dezbrăcată, încercase să-şi imagi
neze trupul gol al lui Yeong-hye şi începuse să de
seneze. Atunci când în mijlocul feselor îi desenase 
o pată albastră asemenea unei minuscule petale, 
brusc penisul i se întărise. Era prima dată când i 
se întâmpla aşa ceva după atâţia ani de căsnicie, 
mai ales după ce trecuse de treizeci şi cinci de ani. 
Era prima dată când se trezea copleşit de o dorinţă 
sexuală atât de puternică faţă de cineva anume. Şi 
totuşi cine era bărbatul fără chip ce o penetra atât
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de adânc, în cimp ce braţele îi erau încolăcite în 
jurul gâtului ei de parcă ar fi vrut să o sugrume? 
Ştia că el era acel bărbat. Ştia că d o a r  e l  ş i  n u m a i e l  
p u t e a  f i ,  nimeni altcineva. Atingând această con
cluzie extremă, gândurile sale au început să nu mai 
fie clare.

S-a frământat mult timp încercând să găsească 
o soluţie ca să se elibereze de imaginea obsedantă. 
Era în zadar, căci simţea că doar acea imagine tre
buia să-l obsedeze. Pentru el nu mai exista altceva la 
fel de puternic şi de captivant. Era singurul proiect 
pe care, în acel moment, voia să-l realizeze cu orice 
preţ. Ar fi putut face expoziţii, filme, reprezentaţii, 
dar toate i se păreau simple mediocrităţi. Şi asta 
pentru că prin ele nu putea materializa a c e l  c eva , 
acea imagine ce-1 acaparase cu totul.

Visa cu ochii deschişi la cum ar reuşi să trans- > »
forme imaginea în realitate. Se gândea să închirieze 
un studio de la un prieten ce era pictor; acolo ar 
instala nişte spoturi luminoase, ar pregăti vopselele 
pentru pictura pe corp, iar podeaua ar acoperi-o 
cu hârtie albă. în timp ce analiza aceste detalii, 
simţea totuşi că cel mai important lucru era, de
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fapt, cum să facă să o convingă pe Yeong-hye să 
participe. Se întreba dacă n-ar fi mai bine să o înlo
cuiască cu o altă femeie. Abia mai târziu realiză că 
experimentul video ar fi putut fi cu uşurinţă cata
logat drept un film pornografic. Cum să reuşească 
să o convingă pe cumnata lui să joace într-un film 
pornografic? Nici Yeong-hye şi nici altă femeie nu 
ar fi fost de acord să facă aşa ceva. Să angajeze o 
actriţă porno profesionistă pe care să o plătească 
cu o sumă mare de bani? Şi după ce ar filma expe
rimentul, făcând sute de compromisuri, ar putea 
oare să-l expună publicului ? Dintotdeauna ştiuse 
că proiectele sale cu tematică socială îi iritau pe 
unii mai sensibili, dar niciodată nu-şi imaginase 
că ar putea fi etichetat drept producător de filme 
porno de duzină. Pentru că întotdeauna îşi expri
mase liber creativitatea prin lucrările sale, nu se 
gândise niciodată că ar putea exista probabilitatea 
ca această libertate să-i fie refuzată sau îngrădită.

Dacă acea imagine nu l-ar fi obsedat, nu ar mai 
fi simţit anxietatea, disconfortul, nesiguranţa, în
doiala chinuitoare şi nici senzaţia de auto-cenzură. 
Nu ar fi fost cuprins nici de sentimentul de teamă 
că ar putea pierde tot ce realizase până atunci -  
deşi nu realizase cine ştie ce la viaţa lui, dar şi-ar 
fi putut pierde chiar şi propria familie, şi asta din 
cauza unei alegeri ce-i aparţinea în exclusivitate.
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Toate aceste gânduri se ridicau împotriva lui,
facându-1 să se întrebe: era un om normal? Era
un om cu principii morale, un om puternic ce-şi
putea controla propriile-i impulsuri ? In cele din
urmă a realizat că nu mai ştia răspunsurile pe care
cândva era convins că le ştie.>

Când a auzit cheia răsucindu-se în yală, a închis 
repede caietul de schiţe şi s-a întors spre uşă. Nu 
voia ca nimeni, oricine ar fi fost, să-i vadă schiţele. 
Această reacţie a fost, chiar şi pentru el, una sur
prinzătoare, pentru că nu obişnuia să fie rezervat 
atunci când le arăta altora conceptele grafice sau 
schitele făcute de el.

— O ! Maestre, tu erai ? Am crezut că nu e ni
meni în studio, a spus J., colegul său mai tânăr ce-şi 
purta părul lung prins într-o coadă.

Prefacându-se relaxat, s-a lăsat pe spătarul scau
nului şi, în loc de răspuns, a început să râdă.

— Bem o cafea împreună? l-a întrebat J. scoţând 
nişte monede din buzunar.

A încuviinţat, dând din cap. Cât timp J. s-a dus 
să ia cafea de la automat, el a privit pentru un mo
ment studioul ce acum nu mai era spaţiul lui privat. 
Şi-a potrivit şapca de baseball, atent ca nu cumva 
să i se vadă începutul de chelie. Brusc a simţit în 
el un strigăt înăbuşit pe punctul de a exploda, pre
cum senzaţia unei tuse iminente. Precipitat, şi-a
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pus lucrurile în rucsac şi a ieşit din studio. Ca să nu 
se întâlnească din nou cu J., s-a îndreptat cu paşi 
grăbiţi spre liftul aflat de cealaltă parte a scărilor 
de urgenţă. Privindu-şi chipul în uşa liftului ce 
strălucea ca o oglindă, i s-a părut că vede lacrimi 
curgându-i din ochii înroşiţi. Oricât de mult a în
cercat, nu şi-a putut aduce aminte dacă i se mai 
întâmplase vreodată să plângă aşa. Tot ce voia era 
să scuipe peste imaginea ochilor lui împroşcaţi cu 
vinişoare roşii. Tot ce-şi dorea era să se plesnească 
peste obrajii acoperiţi cu fire rare de păr până când 
ar fi ţâşnit sângele, să-şi zdrobească sub picioare bu
zele dezgustătoare, injectate de dorinţa mistuitoare 
ce-1 acaparase cu totul.

— Ai întârziat, l-a întâmpinat In-hye, făcând
eforturi să-si ascundă nemulţumirea.»

Cel mic, fără să pară nici el prea încântat că-şi 
vede tatăl, continua să se joace cu furculiţa de 
plastic. După ce-1 născuse pe Ji-woo, nevastă-sa -  
care avea un magazin de cosmetice într-un cartier 
studenţesc -  îşi pusese baza în angajaţi, ea trecând 
pe la magazin doar seara târziu ca să verifice ca
sieria. îşi reluase activitatea anul trecut, când îl 
dăduse pe cel mic la grădiniţă. Având grijă şi de
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casă, şi de magazin în acelaşi timp, era întotdeauna 
frântă de oboseală. Dar era răbdătoare şi perseve
rentă din fire, aşa că singura favoare pe care i-o ce
ruse lui fusese să nu mai lucreze duminica.

— Vreau şi eu să-mi trag sufletul... şi-apoi, nu tre
buie să-ţi petreci şi tu ceva timp cu băiatul nostru?

Ştia că doar el o putea ajuta să aibă puţin timp 
liber şi pentru ea. In plus, îi era recunoscător ne- 
vesti-sii că se ocupa şi de afacere, şi de gospodărie, 
fără să se plângă vreodată. Şi totuşi, de ceva vreme, 
nu se mai gândea deloc la familia lui pentru că, de 
fiecare când o vedea pe nevastă-sa, în mintea lui 
apărea Yeong-hye.

— Ai mâncat ?
— Am ciugulit ceva...
— Ar trebui să mănânci cum trebuie. De ce tot 

timpul mănânci pe fugă ce apuci ?
Ii privea cu ochi străini faţa obosită pe care i 

se citea resemnarea. După ce trecuse de douăzeci 
de ani, In-hye îşi făcuse operaţie estetică. Ochii ei 
profunzi erau bine conturaţi de pleoape, faţa era 
ovală şi linia gâtului delicată. Succesul de care se 
bucura magazinul ei de cosmetice -  care, la deschi
dere, pe când nu erau căsătoriţi, nu era mai mare 
de doi pyeong şi jumătate -  se datora în mare parte 
şi imaginii de femeie delicată şi rafinată. Şi totuşi, 
încă de la începutul relaţiei lor, realizase că ea avea
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ceva ce-i producea o vagă senzaţie de repulsie. Tră
săturile feţei, corpul şi felul ei de a fi discret şi ama
bil -  toate acestea se regăseau în imaginea ideală 
a femeii pe care o căutase dintotdeauna. Şi totuşi 
simţea că ceva îi lipsea acestei femei. Se hotărâse să 
se însoare cu ea, deşi nu-şi dădea seama ce-i lipsea 
lui In-hye. Abia la o reuniune de familie, când o 
cunoscuse pe Yeong-hye, conştientizase ce.

Ii plăcuse totul la noua lu i cumnată: ochii 
ei cu pleoape căzute, felul ei de a vorbi sincer şi 
direct, fără inflexiunile nazale ale surorii ei mai 
mari, felul ei simplu de a se îmbrăca, cât şi pomeţii 
proeminenţi care-i dădeau o înfăţişare androgină, 
în comparaţie cu In-hye, era ceea ce s-ar putea 
numi o femeie urâtă. însă, pentru el, Yeong-hye 
radia forţa copacului solitar, crescut în sălbăticie, 
cu ramuri ce se înalţă nestingherite spre nicăieri.

„Ea e genul meu, ea  îmi place. Sunt surori, sea
mănă, dar totuşi sunt diferente subtile între ele“, îsi 
spusese atunci în gând. Şi asta fusese tot ce simţise 
pentru ea.

— îti fac sau nu ceva de mâncare ? l-a întrebat ne-»

vastă-sa iritată, ca si cum ar fî dat un ordin.
— Doar ţi-am spus că am mâncat...
Obosit din cauza sentimentelor pe care le în

cerca, a deschis uşa băii. Când a aprins lumina, a 
auzit-o pe nevastă-sa vorbind de una singură.
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— Şi ce-i mai rău e că mă doare sufletul pentru 
Yeong-hye. Tu n-ai sunat deloc azi, iar eu am stat 
toată ziua cu ăsta micu’ răcit...

A oftat adânc şi apoi, brusc, a început să se răs
tească la Ji-woo.

— Ce faci ? Ti-am zis să vii să-ti iei medicamen-> t
tele!

Ştiind că cel mic încerca să se eschiveze, In-hye 
a pus o pudră într-o lingură şi a turnat peste nişte 
sirop de culoarea căpşunelor.

— Ce s-a întâmplat cu sora ta? Ce i s-a mai în
tâmplat de data asta? a întrebat-o ieşind din baie şi 
închizând uşa după el.

— Ce să i se întâmple? A primit actele de di
vorţ! Ştiu prin ce trece domnul Cheong, dar totuşi 
e prea dur, putea fi şi el mai înţelegător. Să te deba
rasezi de o căsnicie ca si cum nici n-a fost...>

— Să... să mă duc să văd în ce stare e? a între
bat-o bâlbâindu-se.

Chipul ei s-a luminat.
— Vrei tu să faci asta pentru mine? Nu a mai 

trecut de mult pe la noi... şi e într-o stare... dar dacă 
zici că vrei s-o vezi... în fine, ştie şi singură în ce 
situaţie dificilă e... asta e, asa a fost să fie.

întoarsă cu spatele la el, In-hye a apropiat cu 
grijă lingura de gura celui mic, atentă să nu verse 
suspensia. Era imaginea unei femei responsabile,
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afectuoase. „Ce femeie bună“, şi-a spus el în gând. 
Dintotdeauna a fost aşa, o femeie bună. Atât de 
bună, încât se simţea sufocat.

— O să-i dau mâine un telefon.
— Să-ti dau numărul ei ?j

— Nu-i nevoie... îl am si eu.>
Simţind că inima o să-i explodeze, s-a încuiat 

în baie. S-a dezbrăcat în timp ce privea cum jetul 
duşului se izbea zgomotos de cadă. Ştia prea bine 
că trecuseră aproape două luni de când nu mai fă
cuse sex cu nevastă-sa. Şi mai ştia că erecţia penisu
lui lui nu avea nimic de-a face cu In-hye.

Şi-a amintit de garsoniera închiriată în care lo
cuia Yeong-hye. O vedea stând ghemuită pe pat. II
răscolea amintirea senzaţiei avute când o dusese în*
spate: corpul ei plin de sânge strâns lipit de al lui... 
atingerea sânilor şi a feselor ei... albastra pată mon
golă imprimată pe fese ca o urmă de fier încins... 
nu trebuia decât să-i tragă puţin pantalonii.

S-a masturbat, muşcând din carnea moale si 
vâscoasă a deziluziei. Sub duş, în timp ce se spăla 
de urmele de spermă, un geamăt i-a ieşit printre 
buze. In geamătul lui nu era nici râs, nici plâns. 
Pur şi simplu jetul de apă era prea rece.

*
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în urmă cu doi ani, la începutul verii, cumnata 
lui îşi tăiase venele de la încheietura mâinii stângi 
chiar în casa lui. El abia se mutase într-un aparta
ment mai mare, împreună cu nevastă-sa şi cel mic. 
Socrii lui şi toate rudele dinspre nevastă veniseră 
să ia prânzul la ei, în noua casă. Aflase că sora mai 
mică a lui In-hye era vegetariană, renunţând cu 
ceva timp în urmă să mai mănânce carne. Toţi cei 
din familia ei, în special taică-su, obişnuiţi să se în
frupte cu plăcere din carne, se simţeau cumva in- 
confortabil în prezenţa ei. I-a înţeles atunci când 
au apostrofat-o dur pentru alegerea ei: ajunsese 
atât de slabă, încât îti stârnea mila când te uitai la 
ea. însă fusese prea de tot să-l vadă pe socru-său -  
veteran al războiului din Vietnam -  plesnind-o 
peste obraz pe fiica cea rebelă şi îndesându-i cu 
forţa o bucată de carne în gură. Orice s-ar spune, 
fusese o scenă de teatru absurd, imposibil de ima
ginat şi de crezut.

Din tot ce-şi aminteşte că se petrecuse acolo, 
cel mai clar şi mai înspăimântător fusese momen
tul în care cumnata lui uriaşe ca scoasă din minţi>
atunci când taică-su încercase să-i bage în gură bu
cata de carne. După ce scuipase carnea, înşfacase 
cuţitul de fructe, privindu-i cu ochi plini de furie 
pe toţi cei din jurul ei, de parcă ar fi fost o fiară
sălbatică încolţită.>
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Când sângele ţâşnise din încheietura mâinii 
stângi, el o bandajase imediat cu o bucată ruptă 
dintr-un cearşaf şi o luase în spate -  era uşoară ca 
o nălucă. Alergând spre parcare, fusese surprins 
de puterea lui de decizie şi de rapiditatea cu care 
reacţionase, neobişnuite pentru firea lui.

In timp ce o privise cum, inconştientă, primea 
îngrijiri de urgenţă, simţise că ceva era pe punctul 
de a exploda în corpul lui. Nici atunci, dar nici 
acum, nu-şi putea explica ce fel de sentiment pu
sese stăpânire pe el. Cineva încercase să-şi pună 
capăt zilelor chiar în faţa lui, descotorosindu-se 
de propria viaţă de parcă ar fi fost un simplu gu
noi. Pe cămaşa lui albă, sângele ei amestecat cu 
transpiraţia lui începuse să se usuce şi să se pre
schimbe în pete castanii.

în acea clipă îşi dorise ca ea să supravieţuiască, 
dar apoi începuse să se întrebe ce înseamnă până 
la urmă a supravieţui. Momentul în care încer
case să-şi curme viaţa fusese un punct de cotitură. 
Nimeni nu o putea ajuta. Toţi cei din jurul ei -  
părinţii ce o forţau să mănânce carne, bărbatul 
şi fraţii ei ce priveau nepăsători -  erau pentru ea 
nişte străini sau poate chiar nişte duşmani. Dacă 
s-ar fî trezit, situaţia nu s-ar fi schimbat cu nimic, 
încercarea ei de a se sinucide fusese un impuls de 
moment, dar asta nu însemna că nu ar fi făcut-o
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din nou. A doua oară ar fi fost mai atentă, asa în- 
cât să nu mai poată fi oprită. Dintr-odată, realizase 
că-şi dorea ca ea să nu se mai trezească. Dacă s-ar fi 
trezit, totul ar fi fost atât de confuz şi înspăimântă
tor, încât l-ar fi făcut să-şi dorească să o arunce pe 
fereastră în timp ce ea ar fi fost perfect conştientă, 
cu ochii larg deschişi.

După ce cumnata lui depăşise starea critică, cu 
banii daţi de bărbatul ei îsi cumpărase o cămaşă si 
se schimbase. In loc să-si arunce cămaşa ce mirosea> y
cumplit a sânge, o mototolise şi o luase cu el în ta
xiul ce-1 ducea spre casă. In taxi, îşi amintise brusc 
de ultimul proiect video pe care-1 făcuse. Fusese 
şocat că-i venise în minte ceva ce-i produsese atâta 
suferinţă. Tema proiectului era construită în jurul 
a ceea ce detesta cel mai mult, lucruri pe care le 
considera minciuni. Intr-un montaj impresionant 
cu subtitrări grafice şi muzică se îmbinau imagini 
din reclame, ştiri si seriale de televiziune cu fete 
de politicieni, poduri şi supermaketuri prăbuşite, 
oameni ai străzii, fără adăpost şi copii suferinzi de 
boli incurabile cu ochii înlăcrimaţi.

I se făcuse greaţă. Imaginile faţă de care simţea 
dezgust, dezamăgire şi durere, zilele şi nopţile în 
care se luptase cu el însuşi, facându-şi curaj să se 
confrunte direct cu emoţiile generate de acele 
lucruri -  toate astea le percepea în acel moment
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ca pe nişte forme de violenţă. Cu nervii întinşi la 
maxim, îi venise să deschidă portiera taxiului ce 
mergea cu viteză şi să se rostogolească pe calda
râm. Pentru el, realismul acelor imagini devenise 
de nesuportat. Cândva făcuse faţă acestor imagini, 
şi asta pentru că nu le detesta îndeajuns, pentru 
că nu le considera o ameninţare. Atunci, însă, 
mirosul infect al sângelui lui Yeong-hye, căldura 
insuportabilă a amiezii ce încingea taxiul şi acele 
imagini -  toate îl ameninţau, îi produceau greaţă 
şi-l sufocau. Probabil, se gândise în sinea lui, va 
mai trece mult timp până când voi putea face un 
nou proiect video. In acel moment se simţea ex
tenuat, dezgustat de viaţă. Nu mai putea suporta 
nimic din ce făcea parte din existenţa lui.

în acel moment, toate creaţiile lui din ultimii 
zece ani îi întorceau spatele, în tăcere. Nu-i mai 
aparţineau, ci erau ale altcuiva pe care îl cunoscuse 
cândva sau pe care îşi închipuise că-1 cunoscuse.

La celălalt capăt al telefonului, Yeong-hye nu 
scotea niciun cuvânt. Dar el ştia că ea era acolo. îi 
auzea respiraţia slabă ce se suprapunea peste zgo
motul de fond al legăturii telefonice.

— Alo? Cumnată, eu sunt. Mă auzi? In-hye...
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Părea încurcat, ca şi cum nu-şi găsea cuvintele. 
Şi-a continuat fraza, deşi se simţea dezgustat de el 
însuşi, de ipocrizia şi viclenia de care dădea dovadă. 

— ...îşi face griji pentru tine...
Ea n-a răspuns, iar el a oftat în receptor. Ştia că 

era acolo, în picioare, desculţă, ca de obicei. După 
ce stătuse câteva luni internată la secţia de psihi
atrie a unui spital, locuise la ei acasă. In tot acest 
timp, In-hye şi restul familiei încercaseră să-l con
vingă pe Cheong să o primească înapoi. Bărbatul 
spusese că, decât să trăiască din nou cu Yeong-hye, 
mai bine se internează el în spital.

înainte de a se muta într-o garsonieră închiri
ată, Yeong-hye nu le făcuse dificultăţi în acea lună 
cât locuise la ei. O privise cu compasiune şi curi
ozitate, probabil şi pentru că, pe atunci, încă nu 
aflase de existenţa petei mongole de pe fesele ei. 
Cumnata lui, tăcută din fire, îşi petrecea toată ziua 
pe balcon, încălzindu-se la razele soarelui din acea 
toamnă târzie. Câteodată lua frunzele uscate ce se 
scuturau din florile plantate în ghivece şi le sfărâma 
în bucăţele mici până se transformau într-un praf 
fin. Alteori făcea umbre pe podea deschizându-şi 
palmele. Când In-hye era foarte prinsă cu alte tre
buri, obişnuia să-l ducă ea pe Ji-woo la baie şi să-l 
spele pe faţă. Ca de obicei, călca desculţă pe gresia 
rece din baie.
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Nu-i venea să creadă că o femeie ca ea încercase 
să se sinucidă. Că tot ea fusese cea care stătuse cu 
nonşalanţă cu sânii dezgoliţi în faţa oamenilor -  
probabil sub efectul şocului şi tulburării care ur
mează după o tentativă de sinucidere. Nu-i venea 
să creadă că toate cele întâmplate -  chiar şi mo
mentul în care el îi cărase pe spate trupul ei plin 
de sânge -  avuseseră un impact atât de puternic 
asupra lui. I se părea că trăise o experienţă cu o altă 
femeie într-un alt timp.

Singurul lucru neobişnuit la ea era faptul că în 
continuare nu mânca deloc carne. Decizia ei de 
a fî vegetariană generase discuţii aprinse în fami
lia ei. După ce trecuse la vegetarianism începuse 
să se comporte ciudat, inclusiv să umble cu sânii 
dezgoliţi. Asta îl făcuse pe bărbatul ei să afirme că 
vegetarianismul era o dovadă clară că Yeong-hye 
nu se mai putea întoarce la normalitate.

— Ai zice că şi-a revenit, dar nu e decât o apa
renţă. In starea în care e acum, complet absentă şi 
ruptă de lume, dacă o să-nghită medicamente în fi
ecare zi o să fie si mai rău de-atât. Nu se va schimba >
nimic...

Ce îl şocase cel mai mult fusese că bărbatul lui 
Yeong-hye se descotorosise de ea cu o naturaleţe 
stupefiantă, ca şi cum femeia ar fi fost un ceas sau 
un produs electrocasnic stricat.

Pata mongolă
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— Să nu credeţi că sune un ticălos, un nenoro
cit... toată lumea ştie că eu sunt singura victimă în 
toată tevatura asta...

Simţind că ceea ce spusese bărbatul lui Yeong-hye 
nu era întru totul neadevărat, preferase să rămână 
neutru, să nu se amestece, spre deosebire de In-hye 
care îl implorase pe Cheong să mai amâne pro
cedurile de divorţ, să aibă încredere în evoluţia 
stării de sănătate a lui Yeong-hye. Fusese în zadar, 
Cheong era de neclintit.

Făcea eforturi să şi-l şteargă pe Cheong din 
minte. înfăţişarea lui de bărbat încăpăţânat -  cu 
frunte îngustă şi bărbie ascuţită -  nu îi plăcuse 
încă de la prima lor întâlnire.

A încercat să vorbească din nou în numele lui 
In-hye:

— Răspunde-mi, cumnată. Nu contează ce-mi 
spui, dar răspunde-mi.

Tocmai când era pe punctul să închidă telefo
nul cu un oftat adânc, a auzit în receptor:

— Fierbe apa...
Vocea ei slabă, uşoară ca o pană, nu era nici 

tristă sau pierdută ca cea a unei femei suferinde, dar 
nici entuziasmată sau optimistă. Era vocea apatică 
a cuiva ce aparţinea unui tărâm de nicăieri şi care 
ajunsese la limita extremă a propriei existenţe.

— Trebuie să închid aragazul...
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— Cumnată, eu... a început să vorbească pre
cipitat, conştient că ea avea să închidă telefonul. 
Pot să trec pe la tine acum? Azi nu ieşi din casă, 
nu-i aşa?

După o clipă de tăcere s-a auzit un ton prelung, 
semn că Yeong-hye închisese telefonul. A lăsat şi 
el telefonul jos, uitându-se la palma acoperită cu 
broboane de transpiraţie.

începuse să o privească pe cumnata lui cu 
alţi ochi abia după ce aflase de la nevastă-sa că 
Yeong-hye încă mai avea pe fese pata mongolă, 
înainte de asta, niciodată nu avusese gânduri as
cunse. De fiecare dată când îsi aducea aminte cum»
arăta şi cum se mişca Yeong-hye cât timp locuise 
la ei, dorinţa sexuală ce-i cuprindea întregul trup 
nu avea nimic de-a face cu sentimente reale, ci era 
rezultatul unei simple reconstituiri imaginare. îl 
copleşea un val de căldură intensă atunci când îşi 
amintea de privirea ei absentă în timp ce se juca 
în balcon făcând umbre cu palmele, de gleznele 
ei albe ce-i ieşeau de sub pantalonii largi de tre
ning când se apleca să-l spele pe Ji-woo sau de 
poziţia neglijentă în care stătea când se uita la te
levizor -  într-o rână şi cu picioarele pe jumătate
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desfăcute -  şi de părul ei răvăşit. Peste toate 
aceste imagini se suprapunea pata mongolă, ca 
o floare albastră -  acea pată care apare pe fesele 
sau spatele copiilor imediat după naştere şi care 
se decolorează în timp, dispărând până la vârsta 
adolescenţei. Atunci când se lăsa cuprins de amin
tirea senzaţiei de mătase pe care o simţise atin
gând pata mongolă de pe fesele celui mic imediat 
după ce venise pe lume, în imaginaţia lui, fesele lui 
Yeong-hye, pe care niciodată nu le văzuse, emanau 
o lumină slabă.

Simţea că acum, acea pată asemenea unui pe
tale de flori albastre se potrivea şi mai bine cu noua 
Yeong-hye ce renunţase să mai mănâne carne şi 
care trăia doar cu cereale, legume şi verdeţuri. Atât 
de bine se potriveau, încă nu puteau fi separate una 
de alta. Sângele ce ţâşnise din venele ei stropind 
cămaşa lui albă, uscându-se şi întărindu-se apoi 
într-un puternic roşu-maroniu era pentru destinul 
lui o premoniţie şocantă şi indescifrabilă.

Garsoniera era pe o alee liniştită, în apropierea
Universităţii de fete D. Stătea în fata imobilului> >
cu mai multe etaje, ţinând în mâini două sacoşe 
pline cu fructe. Nevastă-sa insistase să-i ducă 
multe fructe, iar el cumpărase mandarine cultivate 
în insula Jeju, mere şi pere. Ii luase până şi căpşuni

98



Pata mongolă

în extrasezon. Din cauza sacoşelor grele îl dureau 
palmele şi braţele, dar ezita să intre în imobil. A 
realizat că îi era teamă să intre în garsoniera ei, să 
dea ochii cu ea.

A pus sacoşele jos, şi-a scos telefonul mobil şi a 
format numărul ei. Telefonul a sunat de zece ori, 
dar ea nu a răspuns. A luat sacoşele şi a început să 
urce scările. Ajuns în faţa garsonierei situate pe un 
colţ al etajului trei, a apăsat pe soneria decorată cu 
simbolul unei şaisprezecimi muzicale. Aşa cum se 
aştepta, nu i-a răspuns nici de data asta. Când a 
răsucit clanţa rotundă, a constatat cu surprindere 
că uşa era deschisă. Şi-a scos şapca de baseball şi 
şi-a şters transpiraţia ce-i udase părul. Şi-a aranjat 
hainele de pe el, şi-a îndreptat spatele, a inspirat 
adânc şi, în cele din urmă, a intrat.

Garsoniera orientată spre sud era însorită şi li
niştită, iar razele soarelui acelui început de octom
brie ajungeau până în bucătărie. Câteva haine din 
cele pe care i le dăduse In-hye erau împrăştiate pe 
jos. Deşi din loc în loc se vedeau scame rotunde de 
praf rostogolindu-se pe podea, datorită mobilieru
lui aproape inexistent, garsoniera nu lăsa impresia 
unui spaţiu murdar şi neîngrijit.
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După ce a lăsat sacoşele cu fructe la uşă, s-a 
descălţat şi a intrat în cameră. Dar ea nu era acolo. 
Să fi plecat undeva, tocmai pentru că el o anunţase 
că va veni să o vadă? Nu avea un televizor; încas
trate în mijlocul peretelui, cele două prize de lângă 
ieşirea pentru cablu păreau astfel cumva de prost 
gust. Intr-un colţ al camerei -  ce era şi sufragerie şi 
dormitor -  era un telefon pe care-1 instalase In-hye 
şi o saltea acoperită cu o pilotă arătând ca o bulă de 
aer pe jumătate răsuflată, semn că cineva abia ieşise 
de sub ea.

Aerul era greu, de nerespirat şi tocmai când era 
pe punctul să deschidă uşa balconului, brusc a au
zit un zgomot. Speriat, a întors capul şi a încreme
nit, uitând să mai respire. Era ea, ieşind din baie. 
Pentru că nu auzise vreun zgomot de duş pornit, 
nu-i trecuse prin cap că ar fi putut fi în baie. Şocat, 
o privea cum stătea goală, în faţa lui.

Cu nicio picătură de apă pe trupul ei gol, stă
tea şi se uita pierdută la el, părând şi ea cumva 
surprinsă. Apoi, după ce şi-a ridicat hainele de pe 
podea, una câte una, a început să se îmbrace. Nu 
era ruşinată, speriată sau confuză. Comportamen
tul ei era calm şi natural, de parcă doar aşa se putea 
reacţiona în astfel de situaţii.i »

In timp ce ea se îmbrăca -  cu multă stăpânire 
de sine şi fără să se întoarcă cu spatele - ,  el era
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conştient că ar fi trebuit ori să nu se uite la ea, ori 
să iasă din garsonieră cât mai repede. Insă a rămas 
încremenit, privind-o cu ochi pătrunzători. Nu 
mai era la fel de costelivă ca atunci când abia tre
cuse la vegetarianism. După ce fusese internată, 
începuse să ia în greutate, puţin câte puţin. Cât 
stătuse în casă cu el şi In-hye, mâncase destul de 
bine şi sânii i se rotunjiseră, devenind mai cărnoşi 
si mătăsosi. Talia incredibil de subţire îi scotea în
i i >

evidenţă conturul curbiliniu al trupului pe care era 
puţin păr. Era atrăgătoare aşa cum era, poate doar 
coapsele ar fi arătat mai bine dacă ar fi fost mai 
plinuţe. Trupul ei nu incita la pasiune carnală, ci 
mai degrabă te făcea să-l admiri în linişte. Femeia 
s-a îndreptat spre el după ce a terminat să se îm
brace. Abia atunci a realizat că nu apucase să vadă 
pata mongolă de pe fesele ei.

— Scuză-mă, a început el să se bâlbâie, încer
când să se justifice. Uşa era deschisă şi am crezut că 
ai ieşit puţin prin apropiere.

— ...Nu-i nimic. E-n regulă, i-a răspuns ea ca 
şi când doar aşa ar fi putut răspunde, şi nu altfel. 
Când sunt singură, mă simt mai confortabil dacă 
stau dezbrăcată.

„Aşa deci...“, şi-a spus el în gând. Făcea eforturi 
să se adune, deşi avea senzaţia că în capul lui era 
un vid imens. Tocmai ce-i zisese că stă dezbrăcată
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în casă. Adineaori, când o văzuse goală în faţa lui, 
totul părea în regulă cu el. însă, procesând cuvin
tele ei, s-a simţit brusc jenat de penisul lui ce înce
pea să se umfle şi să se întărească. Şi-a scos şapca 
de baseball şi s-a aşezat pe podea, încercând cu 
mişcări caraghioase să-si ascundă erecţia.

— Nu am ce să-ti dau să mănânci...*
îmbrăcată în nişte pantaloni de trening de cu

loare gri-închis, s-a dus spre bucătărie. Ştia prea 
bine că nu avea chiloţi pe ea -  chiar el o văzuse 
trăgându-şi pe ea pantalonii. Când ochii i-au căzut 
pe fesele ei, nici prea mari, nici prea voluptoase, 
vibrându-i lasciv pe sub pantaloni, a început să în
ghită în sec, simţind cum mărul lui Adam începe 
să-i tremure.

— Lasă, nu mi-e foame... ce-ar fi să mâncăm 
nişte fructe? i-a răspuns el, încercând să câştige 
timp ca să-şi mai calmeze starea de excitaţie.

— Dacă vrei tu...
Ea a scos nişte mere şi pere din sacoşele lăsate 

lângă uşă, apoi s-a dus să le spele la chiuvetă. în 
timp ce auzea zgomotul jetului de apă curgând 
şi farfuriile zdrăngănind, el a încercat să se con
centreze la găurile de prost gust ale prizelor sau la 
colturile tastelor telefonului. în zadar, căci în min- 
tea lui i-a apărut foarte clară imaginea triunghiu
lui pubian. Când peste asta s-au suprapus fesele ei
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pictate cu flori şi poziţiile diverse în care bărbaţi 
şi femei făceau sex -  poziţii pe care le desenase în 
repetate rânduri în caietul său de schiţe - ,  a simţit 
cum capul îi zvâcneşte, pe punctul de a exploda.

în clipa în care Yeong-hye s-a aşezat în faţa lui 
cu o farfurie plină cu felii de mere şi pere, el a lă
sat capul în jos, încercând să-şi ascundă privirea 
umedă, mistuită de dorinţă.

— Nu ştiu dacă merele sunt gustoase...
Apoi au rămas amândoi tăcuţi.
— Nu era nevoie să vii, i-a spus ea, încercând să 

spargă tăcerea.
— Ăăă...
— Nu trebuie să-ţi faci griji pentru mine, a 

continuat Yeong-hye, vorbind cu glas stins. încerc 
să-mi găsesc un loc de muncă. Ştii, doctorul mi-a 
spus să nu fac ceva ce m-ar lăsa singură cu gându
rile mele. Mă gândesc că ar fi bine să lucrez într-un 
mall... am fost la un interviu săptămâna trecută.

— Da?
Vorbele ei l-au luat prin surprindere. „Ia zi, 

cumnate, ai putea trăi cu o astfel de femeie care 
dintotdeauna a fost aşa? Ai putea suporta o femeie 
care înghite în fiecare zi medicamente pentru boli 
psihice şi care-şi pune baza doar în tine?" Aşa îl 
întrebase cândva la telefon Cheong, ameţit rău de 
băutură. Şi totuşi Cheong se înşelase. Yeong-hye nu 
era atât de nebună pe cât crezuse el.
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— Ce-ar fi să lucrezi la magazinul lui In-hye? a 
întrebat-o direct, fără să o privească în ochi.

Nu se mai simţea atât de excitat în timp ce con
tinua să-i vorbească.

— Sora ta plăteşte un salariu decent. Mai bine 
ti-1 dă tie decât unui necunoscut. Si-ar dori mult să) ) i
lucraţi împreună. Sunteţi surori... aveţi încredere 
una în alta, iar dacă sunteţi împreună se simte şi 
ea cu inima împăcată, nu-şi mai face griji. In plus, 
munca de la magazinul ei nu e atât de solicitantă 
ca într-un mall...

A ridicat încet capul şi a privit-o drept în ochi. 
Avea expresia calmă şi liniştită a călugărilor budişti. 
Calmul ei exagerat şi abuziv l-a înspăimântat. S-a 
întrebat dacă nu cumva afişa o simplă mască în spa
tele căreia se mistuiseră sau se sedimentaseră ne
numărate gânduri şi experienţe cumplite prin care 
trecuse. Şi-a reproşat că şi-o imaginase într-un po
sibil scenariu pornografic, în timp ce ea nu făcuse 
decât să se dezbrace de haine. Imprimată pentru 
totdeauna pe retina lui, imaginea cu trupul ei gol îl 
ardea ca un semn făcut cu fierul încins.

— Gustă şi nişte felii de pară, i-a spus ea împin- 
gându-i farfuria în faţă.

— Mănâncă si tu...»

Fără să folosească o furculiţă, Yeong-hye a luat cu 
degetele o felie de pară, a dus-o la gură şi a muşcat
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din ea. îngrozit de impulsurile ce-1 copleşeau, şi-a 
ferit privirea. Simţea o nevoie cumplită să-şi pună 
braţele în jurul umerilor ei calmi şi tăcuţi -  atât de 
calmi, încât părea pierdută în gândurile ei - ,  să-i 
sugă degetul arătător plin de zeama lipicioasă de 
pară, să-i lingă şi ultima picătură din zeama vâscoasă 
de pe buze şi limbă şi să o dezbrace smulgându-i 
dintr-o singură mişcare pantalonii largi de trening.

Pata mongolă

*

— Nu durează mult, i-a spus în timp ce se încălţa. 
Vrei să vii cu mine?

— Unde ?
— Facem câţiva paşi, mai vorbim...
— O să mă gândesc la ce mi-ai spus.
— A, nu... lasă asta... vreau să te rog ceva.
Era derutată, dar el ştia că oriunde în altă parte 

ar fi fost mai bine decât în garsoniera ei, atâta timp 
cât se putea elibera de dorinţa carnală ce-1 tortura, 
de impulsurile ce veneau şi se retrăgeau în el ca 
nişte valuri.i

— Putem să vorbim aici...
— Nu... aş vrea să ne plimbăm puţin. Nu te su

foci să stai toată ziua închisă în casă?
Dezamăgită că nu reuşise să-l convingă, şi-a 

încălţat şlapii şi l-a urmat. Tăcuţi, au ieşit de pe
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aleea din faţa imobilului şi au mers mai departe pe 
strada principală.

— Iţi place îngheţata? a întrebat-o, văzând banne- 
rul din faţa unei gelaterii.

Ea a încercat să râdă, arătând ca o fată îndrăgos
tită, nehotărâtă şi greu de mulţumit. S-au aşezat la 
una din mesele de lângă fereastră. Fără să scoată 
vreun cuvânt, o urmărea cum linge îngheţata pe 
care o lua din cupă cu o linguriţă de lemn. Ca şi 
cum un cablu electric ar fi conectat limba ei de 
corpul lui, a realizat că tremura de parcă ar fi fost 
electrocutat de fiecare dată când ea scotea limba. 
Şi-a spus în gând că singura cale prin care putea
evada din acel iad era să-si satisfacă în realitate>
pofta carnală ce-i invadase imaginaţia.

— Parcă voiai să mă rogi ceva, i-a spus fixându-1 
cu privirea, cu o bobiţă albă de îngheţată pe vârful 
limbii.

A întrezărit o vagă sclipire în pupilele uşor di
latate ale ochilor ei alungiţi ca cei ai mongolilor şi 
acoperiţi cu pleoape uşor căzute.

— Vreau să te rog să-mi pozezi...
Nu a izbucnit în râs, nici nu a părut uimită. L-a 

sfredelit cu privirea ei intensă, dar calmă în acelaşi 
timp.

— Ai fost la una din expoziţiile mele, nu-i aşa?
— Da.
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— Va fi un proiect video la fel ca cele de până 
acum. Nu-ţi va lua mult timp. Tot... tot ce trebuie 
să faci este... să te dezbraci.

Brusc a simţit că prinde curaj, că mâinile nu-i 
mai tremură şi nu-i mai transpiră. Capul şi mintea 
îi erau limpezi şi reci, de parcă ar fi pus o pungă cu 
cuburi de gheaţă peste ele.

— O să te dezbraci, iar eu voi picta pe corpul tău.
— ...Şi apoi ? l-a întrebat privindu-1 calmă, ca de 

obicei.
— Asta-i tot. Până o să termin eu filmarea...
— Să pictezi... adică ai să pictezi pe corpul meu?
— O să pictez nişte flori.
Pentru o clipă, i s-a părut că privirea ei tremu

rase. Poate că tocmai făcuse o greşeală.
— N-o să fie greu. O să dureze o oră, două. Fil

măm când ai timp...
Terminând tot ceea ce crezuse că avea să-i spună, 

a lăsat resemnat capul în jos, fixându-şi privirea pe 
îngheţata din faţa lui. Garnisită cu alune sfărâmate 
şi fulgi de migdale, îngheţata topită se scurgea 
peste marginile cupei.

— ...Unde ? l-a întrebat în timp ce el se uita absent 
la îngheţata lui ce deja se transformase în spumă.

Buzele ei palide erau pătate de frişca albă de pe 
ultima înghiţitură de îngheţată.

— Am să închiriez un studio de la un amic...
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Era atât de apatică, încât expresia de pe faţa ei 
trăda, mai degrabă, însingurare şi tristeţe.

— Ah, da... sora ta...
Deşi ştia că ar fi fost mai bine să nu aducă vorbai >

de In-hye, nu avea de ales. Vorbele lui sacadate îl 
trădau.

— Ştii... e secret...»

Ea nu a spus nici da, nici nu. încercând să afle 
ce fel de răspuns voia să dea prin acea tăcere, el ui
tase să mai respire. O privea intens... o devora.

Razele soarelui ce pătrundeau prin fereastra 
largă luminau intens şi încălzeau din plin studioul 
lui M. Era un spaţiu ce avea în jur de vreo sută de 
pyeong şi aducea mai mult cu o galerie de artă de
cât cu un studio privat. Picturile lui M. erau expuse 
în locuri alese cu grijă, iar materialele şi instrumen
tele de pictat erau aranjate, în mod uimitor, într-o 
ordine perfectă. Atât de bine erau ordonate, încât 
îi venea şi lui să le încerce, deşi îşi pregătise propri
ile lui instrumente de lucru.

încercând să caute un studio cu cât mai multă 
lumină naturală, se hotărâse să-I aleagă pe cel al lui 
M., deşi nu erau prieteni apropiaţi. Dintre toţi cole
gii lui de facultate, M. fusese primul care, la treizeci

108



Pata mongolă

şi doi de ani, îşi asigurase un post cu normă întreagă 
la Universitatea de Artă din Seoul. Infatisarea, hai- 
nele şi felul în care se comporta îi dădeau aerul de 
profesor influent, respectat.

— Rugămintea ta m-a luat prin surprindere, 
îi spusese M. dându-i cheile studioului după ce 
îl servise cu o ceaşcă de ceai. Spune-mi oricând ai 
nevoie să împrumuţi studioul. Oricum, în timpul 
zilei stau mai mult pe la facultate...

Luase cheile trăgând cu ochiul la burta lui M., 
mai mare si mai rotundă decât a lui. M. avea si el

t i

dorinţele si frustrările lui. Burta imensă a fostu- > »
lui său coleg, ce scotea la iveală, în felul ei, nişte 
frustrări ascunse, îi adusese o oarecare consolare, 
dar doar parţială. îngrijorarea lui M. că-i crescuse 
burta îi produsese un fel de nostalgie după trupul 
avut în tinereţea zbuciumată, o perioadă faţă de 
care încerca un vag sentiment de ruşine.

A dat jos câteva din picturile lui M. -  destul de 
convenţionale pentru gustul lui -  care acopereau 
puţin fereastra. Pe podeaua din lemnul de esenţă 
tare, puternic luminată de razele soarelui, a pus un 
cearşaf alb. Apoi s-a întins pe spate încercând să-şi 
imagineze ce va vedea şi simţi ea atunci când va sta 
întinsă acolo: grinzile din lemn de pe tavanul înalt, 
cerul de dincolo de fereastră, senzaţia de moale a 
cearşafului rece, dar nu cât să fie insuportabil,
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aşternut între spate şi podea. întorcându-se pe 
burtă a dat cu ochii de picturile lui M., de umbra 
lor rece reflectată de razele soarelui pe podeaua de 
lemn, de urmele de cărbune ars de pe şemineu.

Şi-a scos materialele şi instrumentele de pictat, 
a verificat bateriile din camera video PD100, apoi 
a instalat într-un colţ nişte reflectoare cu picior 
lung în caz că filmarea avea să dureze mai mult. A 
deschis caietul cu schiţe, l-a închis şi apoi l-a pus în 
rucsac; şi-a dat jos geaca, şi-a suflecat mânecile şi 
a aşteptat. Aproape de ora trei -  ora la care stabili
seră să se întâlnească la staţia de metrou -  şi-a pus 
geaca şi s-a încălţat. S-a îndreptat spre staţie inspi
rând adânc aerul curat al suburbiei. Din mers, a 
răspuns la telefonul mobil. Era In-hye, nevastă-sa.

— Eu sunt. S-ar putea să vin târziu în seara asta 
acasă. Bona a făcut pană de cauciuc, aşa că va tre
bui să te duci pe la şapte să-l iei pe Ji-woo de la 
grădiniţă.

— Nici eu nu pot, i-a răspuns el foarte scurt. 
Mi-e imposibil să vin mai devreme de ora nouă.

— Bine... am înţeles, a spus nevastă-sa oftând. 
Am s-o rog pe vecina de la apartamentul 709 să 
aibă grijă de el până pe la nouă.

Conversaţia lor s-a încheiat fără alte comenta- »
rii. în ultima vreme, relaţia dintre ei doi era una 
simplă, ca între doi parteneri de afaceri: nu se
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încurcau cu chestiuni inutile, singura legătură din
tre ei fiind Ji-woo.

Intr-o seară, la câteva zile după ce fusese în gar
soniera lui Yeong-hye, nu mai rezistase impulsului 
şi o îmbrăţişase strâns pe In-hye, pe întuneric. Era 
şocant şi pentru el cât de tare o dorea; nici când 
erau proaspăt căsătoriţi nu o dorise atât de mult. 
La fel de surprinsă fusese şi In-hye:

— Ce-ţi veni? Ce te-a apucat?
în acel moment nu voia să-i audă vocea nazală 

şi îi pusese mâna la gură. Se împinsese cu toată 
forţa în imaginea lui Yeong-hye pe care încerca să 
o simtă prin întuneric în conturul nasului şi buze
lor lui In-hye, în linia gingaşă a gâtului ei. în timp 
ce-i sugea sfârcurile întărite, îi dăduse jos chiloţii. 
De fiecare dată când voia ca mica petală albastră 
de pe fesele lui Yeong-hye să se deschidă în mintea 
lui, închidea ochii încercând să şteargă din memo
rie imaginea lui In-hye.

După ce actul se consumase, In-hye începuse 
să plângă, însă el nu-şi dăduse seama dacă erau la
crimi de plăcere şi extaz sau lacrimi ce ascundeau 
sentimente necunoscute lui.

„Mi-e teamă“, parcă o auzise pe nevastă-sa mur
murând, întoarsă cu spatele la el. Ba nu... poate că 
îi spusese „Mi-e frică de tine". Cădea intr-un somn 
profund, asemănător cu moartea, şi nu era sigur
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dacă într-adevir ea rostise acele cuvinte. Nu ştia cât 
timp continuase să plângă pe întuneric.

A doua zi dimineaţă, In-hye se comportase ca 
de obicei. Avea aceeaşi voce ca atunci când vor
beau la telefon despre Ji-woo. Glasul ei nu trăda 
repulsie faţă de el şi niciun alt sentiment pentru 
ceea ce se întâmplase între ei cu o noapte în urmă. 
Felul ei răbdător de a vorbi (o răbdare ce i se pă
rea aproape inumană), în care se strecurau oftaturi 
adânci, îi dădea o stare incredibilă de disconfort. 
Grăbind paşii, a încercat să scape de senzaţia pe 
care o avea.

Spre surprinderea lui, Yeong-hye era deja la gura
de metrou. Aştepta pe scări cu o figură răvăşită,
ca si cum ar fi fost acolo de o veşnicie. îmbrăcată > »
într-un pulover gros de culoare cafenie şi o pe
reche de blugi uzaţi, arăta de parcă tocmai ar fi 
ieşit din iarnă. S-a uitat la fata ei lucind din cauza> i

transpiraţiei, la conturul trupului ei scăldat de ra
zele soarelui. Incapabil să o strige, a rămas încre
menit privind-o ca un posedat.

— Dezbracă-te, i-a spus cu voce joasă.
Privind absentă pe geam la nişte plopi ar

gintii, Yeong-hye nu a întors capul. Soarele de
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după-amiază strălucea dezolant pe cearşaful alb 
întins pe podea. Tocmai când voia să-i spună din 
nou să se dezbrace, crezând că nu l-a auzit, ea a ri
dicat braţele şi şi-a scos puloverul. Prin tricoul alb 
se vedea că nu purta sutien. Apoi şi-a dat jos blugii 
vechi, dezgolindu-şi cele două fese albe.

Le-a privit fascinat, uitând să mai respire. Dea
supra celor două fese avea două gropiţe, ceea ce se 
cheamă „zâmbetul îngerului". Pata mongolă, de 
mărimea amprentei degetului mare, era în partea 
de sus a fesei stângi. Nu putea înţelege cum de încă 
o mai avea acolo după atâţia ani. Semăna puţin cu 
o vânătaie de culoare pală, verde-albăstruie, dar nu 
încăpea îndoială: era o pată mongolă ce-i sugera 
ceva pre-istoric, de dinainte de evoluţie, sau poate 
o urmă de fotosinteză. A realizat surprins că pata 
nu-i inspira sexualitate sau erotism, ci mai degrabă 
îi dădea impresia de ceva vegetal.

Abia după un timp a reuşit să-şi ia ochii de la 
pata mongolă şi să-i admire întregul trup. Calmul 
ei era impresionant, ţinând cont de faptul că nu 
era model profesionist şi că ei doi erau, în fond, 
cumnaţi. Brusc şi-a adus aminte cum i s-a poves
tit că fusese găsită stând cu sânii dezgoliţi în faţa 
fântânii arteziene din grădina spitalului, a doua 
zi după ce-şi tăiase venele de la încheietura mâinii 
stângi -  comportament ce dusese la internarea ei în
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clădirea izolată a spitalului. Şi-a amintit că externa
rea ei fusese amânată tocmai pentru că încercase de 
multe ori să umble în pielea goală prin spital, doar 
ca să se încălzească la razele soarelui.

— Să mă aşez? l-a întrebat Yeong-hye.
— Nu, întinde-te cu faţa în jos, i-a răspuns el cu 

o voce joasă, aproape imperceptibilă.
A făcut ce i-a cerut. încremenit, o privea încrun

tat, încercând să înţeleagă ce anume din corpul ei 
întins pe cearşaf provoca în el emoţia atât de vio
lentă ce se ridica în el ca un val.

— Rămâi aşa cum eşti.
A fixat camera video pe trepied şi a ajustat 

înălţimea. De îndată ce a cuprins întreg trupul ei 
într-un cadru, a luat paleta, vopselele şi pensulele. 
Avea de gând să se filmeze în timp ce o picta pe 
corp.

I-a dat la o parte părul ce-i acoperea umerii şi s-a 
apucat să picteze flori începând de la ceafa. Bobocii 
de floare pe jumătate deschişi, de culoarea prunei şi 
a sângelui, îi acopereau minunat umerii şi spatele, 
iar tulpinile subţiri se unduiau urmând conturul 
curbiliniu al trupului ei. Pe fesa dreaptă a pictat 
o floare de culoare roşu-violet din ale cărei petale 
deschise ieşea un pistil gros, galben-intens. Pe fesa 
stângă, pe care era pata mongolă, nu a pictat nimic. 
In schimb, cu o pensulă mare a acoperit pielea din
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jurul petei albastre cu o vopsea de culoare verzuie. 
Contrastul de culori facea ca pata mongolă să iasă 
în evidenţă ca o petală firavă de floare.

Corpul lui vibra de fiecare dată când îi simţea 
trupul tremurând uşor sub cea mai mică mişcare 
a pensulei. Dar ceea ce simţea nu era excitare. Era 
ceva ce-i stimula întreaga fiinţă şi avea senzaţia că 
prin el treceau necontenit mii de volţi.

în momentul în care a terminat de pictat tul
pinile lungi şi frunzele ce se unduiau pe corpul ei 
dinspre coapsa dreaptă spre glezna subţire, a reali
zat că era ud leoarcă de transpiraţie.

— Am terminat. Nu te mişca.
A luat camera video de pe trepied şi a început 

să-i filmeze corpul de aproape. A făcut zoom pe 
detaliile fiecărei flori; apoi a filmat linia gâtului, 
părul ei răvăşit, mâinile ce stăteau cumva tensio
nate pe cearşaf. A încheiat montajul cu fesa pe care 
era pata mongolă. A închis camera video de îndată 
ce a terminat de filmat întregul ei trup.

— Poţi să te ridici.i
Simţindu-se puţin obosit, s-a aşezat pe cana

peaua din faţa şemineului. Cu mişcări lente, amor
ţite, Yeong-hye şi-a pus tălpile de podea şi s-a ridicat.

— Nu ţi-e frig?
După ce s-a şters de transpiraţie, s-a ridicat de pe 

canapea şi i-a pus geaca lui pe umeri.
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— Ţi-a fost greu?
S-a uitat la el si a izbucnit în râs. Râsul ei slab, 

dar vesel, era râsul cuiva ce nu refuză nimic din ce 
i se întâmplă, râsul cuiva pe care nimic nu îl spe
rie. Abia atunci a realizat ce îl socase atunci când>
o văzuse întinsă pe cearşaf. Corpul ei era unul 
deposedat de orice dorinţă sexuală. Era trupul 
frumos al unei tinere femei, unul ce luase forma 
unei contradicţii, un corp din care orice urmă de 
frivolitate bizară dispăruse. Dar nu rămăsese un 
simplu vid, ci unul plin de forţă. Razele soarelui 
se dizolvau ca firele de nisip pe fereastra imensă, 
iar frumuseţea trupului ei se dispersa fără încetare, 
sfidând nevăzutul. Sentimente şi senzaţii imposibil 
de descris l-au copleşit ca nişte valuri furioase spăr- 
gându-se de stânci, domolind pasiunea carnală ce-1 
tortura de mai bine de un an.

*

Şi-a pus pe ea geaca lui şi şi-a tras blugii. Apoi 
şi-a lipit mâinile de o cană din care ieşeau aburi, 
îşi lăsase papucii de casă la uşă, călcând uşor cu pi
cioarele goale pe podea.

— Nu ţi-a fost frig? a întrebat-o pentru a doua 
oară.

Yeong-hye a dat din cap că nu.
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— Ţi-a fost greu?
— Tot ce-am făcut a fost să stau întinsă. Iar po

deaua a fost caldă.
Totul era atât de ciudat, însă ea afişa o incredi

bilă lipsă de curiozitate, atitudine ce o facea să-şi 
păstreze calmul în orice situaţie s-ar fi aflat. Nu 
cerceta deloc spaţiul necunoscut în care se afla, 
nu-şi arăta emoţiile care ar fî fost fireşti. Se părea 
că-i era de ajuns să facă faţă cu calm tuturor lucru
rilor ce i se întâmplau. Sau poate că în sufletul ei se 
petreceau lucruri groaznice pe care nimeni nu şi le 
putea imagina şi care o împiedicau să aibă forţa de 
a merge mai departe în viaţa de zi cu zi. Probabil că 
nu-i mai rămăsese energie pentru a fi curioasă sau 
interesată de ceva, pentru a reacţiona la ceea ce ar 
fi meritat din cotidian. Presupunerea lui se baza pe 
ochii şi privirea ei, care nu reflectau pasivitate sau 
vreun calm prostesc, ci o violenţă pe care încerca
să si-o controleze. Se uita la ea cum stătea cu mâi->
nile în jurul cănii fierbinţi, zgribulită ca un puişor 
de găină înfrigurat, în timp ce-şi privea vârfurile 
picioarelor. Nu inspira compasiune, ci un fel de în
singurare puternică, asemenea unei umbre apărute 
în întuneric ce-ţi dă o stare de nesiguranţă.

Şi-a amintit de faţa fostului ei bărbat, pe care 
nu-1 plăcuse încă de la prima lor întâlnire şi pe care 
acum nu mai era nevoit să-l numească cumnat.
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Simţea un fel de ruşine când se gândea la fata lui 
uscată, ce părea să nu fi crezut în nimic altceva de
cât în prezent, la buzele lui vulgare, flămânde după 
trupul lui Yeong-hye, buze prin care niciodată nu 
trecuseră altceva decât vorbe convenţionale, de 
complezenţă. Oare avea habar acel bărbat insen
sibil şi nepăsător de pata mongolă de pe fesa ei? 
Imaginea celor două trupuri goale contopindu-se 
i se părea ceva insultător, murdar, violent.

S-a ridicat ţinând în mână cana goală. S-a ridi
cat şi el, i-a luat cana din mână şi a pus-o pe masă. 
A schimbat caseta din camera de filmat şi a ajustat 
din nou poziţia trepiedului.

— Mai filmăm?
Yeong-hye a încuviinţat dând din cap şi s-a în

dreptat spre cearşaf. Lumina soarelui nu mai era 
la fel de puternică, aşa că el a aprins un bec incan
descent, cu filament tungsten, instalat în dreptul 
picioarelor ei.

Femeia şi-a dat jos hainele şi s-a întins pe spate, 
privind spre tavan. Partea de sus a trupului ei era 
în continuare în umbră, dar el şi-a mijit ochii de 
parcă ar fî fost orbit de lumina puternică a becului. 
O văzuse goală atunci când fusese la ea în garsoni
eră, însă, de data asta, priveliştea trupului ei întins 
acolo ca o frumuseţe efemeră, neopunând niciun 
fel de rezistenţă, era atât de răscolitoare, încât îi
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dădeau lacrimile. Oasele umerilor ei mici, sânii 
ei de adolescentă care păreau alungiţi din cauza 
poziţiei în care stătea, coastele proeminente, coap
sele desfăcute într-o poziţie asexuală, faţa ei sim
plă, nesofisticată, ca un deşert, ce părea să doarmă 
cu ochii deschişi -  totul alcătuia un trup din care 
orice formă superfluă fusese eliminată. Era pentru 
prima dată când vedea un corp care-i spunea atât de 
multe doar prin simpla lui carnalitate.

A început să picteze de la claviculă până la sâni 
flori imense în nuanţe de galben şi alb. Dacă pe 
spatele ei erau flori de noapte, pe sânii ei au apărut 
splendide flori ale zilei. Pe abdomenul ei concav au 
înflorit crini de zi de culoare portocalie, în timp ce 
pe coapsele ei s-au ivit petale aurii.

în tăcere, simţea cum de undeva din interiorul 
corpului său se scurgea în linişte spre vârful pensu
lei un extaz orbitor pe care nu-1 mai experimentase
vreodată în viata lui. Ar fi vrut să facă acest extaz >
să dureze pentru totdeauna. Becul cu filament 
tungsten o lumina până la gât, lăsându-i faţa în 
umbră. Părea că doarme, dar vibraţia trupului ei 
când pensula îi atingea partea interioară a coapse
lor îi spunea că de fapt era trează. Calmul cu care 
ea accepta totul o făcea să pară o întruchipare a 
sacralităţii. Nu putea fi numită nici fiinţă umană şi 
nici fiară sălbatică. O percepea ca pe ceva undeva

Pata mongolă.
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între plantă şi animal. O simţea ca pe o creatură
bizară, plăsmuită undeva la mijloc, între aceste
extremităţi.»

Când a lăsat pensula jos din mână, a privit fas
cinat florile ce se deschideau magnific pe corpul 
ei, uitând că trebuia să înceapă să filmeze. Şi-a pus 
gândurile în ordine şi s-a ridicat în picioare. Lu
mina soarelui pălea, iar faţa ei era puţin câte puţin 
ştearsă de umbrele după-amiezii târzii.

— Intoarce-te pe o parte.
încet, ca şi cum ar fi fost purtată de ritmul unei 

muzici lente, ea s-a întins pe o parte, îndoindu-şi 
braţele şi picioarele, curbându-şi spatele. Urmând 
conturul curbiliniu al trupului ei, a filmat forma 
mătăsoasă a feselor, florile nocturne de pe spate şi 
florile solare de pe abdomen şi piept.

La final, a filmat pata mongolă ce semăna cu 
o relicvă de culoare albastră în lumina palidă a 
soarelui târziu. Brusc a început să ezite. Deşi îşi 
promisese că nu avea s-o facă, nu s-a putut abţine 
şi a îndreptat aparatul către faţa ei întoarsă spre 
fereastra întunecată. Cadrul îi scotea în relief bu
zele palide, adânciturile din clavicule, fruntea ce se 
întrezărea printre firele de păr răvăşite şi ochii ei 
pierduţi.

*
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In timp ce el punea echipamentul în portba
gajul maşinii, ea stătea în faţa uşii de la intrare cu 
braţele încrucişate. Aşa cum îl rugase M., lăsase 
cheile într-un bocanc pe palier.

— Gata, am terminat. Să mergem!
Deşi avea peste pulover geaca lui, tremura în

frigurată.
— Să mergem la tine să mâncăm ceva? Poate ţi-e 

foame... ce-ar fi să mâncăm undeva prin apropiere?
— Nu mi-e foame... spune-mi, astea se duc dacă 

le spăl cu apă? a întrebat ea arătând cu degetul spre 
piept, de parcă ar fi fost singura ei curiozitate.

— Nu cred că o să iasă prea uşor. O să trebu
iască să te speli de mai multe ori...

— Ce bine ar fi să nu se şteargă, l-a întrerupt ea.
Surprins, s-a uitat la expresia de pe faţa ei, dar

era parţial ascunsă în lumina obscură a serii.

Au ieşit din zona rezidenţială şi apoi au intrat 
pe o alee cu restaurante. Fiind vegetariană, au ales 
un local care promova mâncarea budistă printr-un 
afiş lipit la intrare. De îndată ce au comandat me
niul zilei, le-au fost aduse douăzeci de garnituri din 
legume şi verduţuri aranjate îmbietor şi orez fiert 
amestecat cu ginseng şi castane, pregătit în boluri 
de piatră. In timp ce o privea ridicând lingura la 
gură, a realizat că, deşi stătuse aproape patru ore

Pata mongolă
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dezbrăcată în fata lui, ei nu i se miscase niciun fir 
de păr de emoţie. Intr-adevăr, acesta fusese planul, 
să o filmeze goală, dar era surprinzător că filmarea 
nu trezise în ea niciun instinct sexual.

Insă acum, în timp ce o privea stând în faţa 
lui îmbrăcată intr-un pulover gros de mohair şi 
băgându-şi lingura în gură, a simţit că luase sfârşit 
acel miracol prin care reuşise să oprească dorinţa 
mistuitoare şi încăpăţânată ce-1 chinuia de mai 
bine de un an. Peste buzele ei fremătânde s-a su
prapus o plăsmuire infernală bine cunoscută lui 
şi a început să-i vibreze înceţoşată în faţa ochilor: 
se vedea trântind-o pe jos şi posedând-o violent, 
făcându-i pe cei din restaurant să ţipe şocaţi de 
scenă. A lăsat ochii în jos şi, după ce a mestecat o 
înghiţitură de orez fiert, a întrebat-o:

— De ce nu mănânci carne ? Dintotdeauna am 
fost curios, dar nu am putut să te întreb.

S-a uitat la el, în timp ce beţişoarele în care avea 
nişte muguri de soia rămaseră suspendate în aer.

— Dacă ţi-e greu, nu e nevoie să-mi răspunzi, a 
continuat el, luptându-se cu imaginile erotice ce-i 
invadaseră mintea.

— A, nu, nu mi-e greu. Iţi spun, dar nu cred că
vei înţelege, i-a răspuns calmă, mestecând mugurii
de soia. Ştii... am renunţat la carne din cauza unui > >
vis avut.
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— Vis?
— Am avut un vis... si de asta nu mai mănânc>

carne.
— Si... ce fel de vis a fost?
— Am visat o fată.>
— O fată?>

Văzându-1 perplex, incapabil să înţeleagă ce îi
spusese, Yeong-hye a început să râdă. Era un râs
slab si melancolic.>

— Doar ţi-am spus că nu o să înţelegi...
Nu a putut să o întrebe: „De ce ai stat cu sânii 

dezgoliţi la soare de parcă ai fi fost un soi de ani
mal mutant în plină fotosintezâ? De ce? Tot din 
cauza unui vis ?“

A oprit maşina în faţa blocului în care locuia ea
si au coborât amândoi.>

— Mulţumesc mult pentru ce ai făcut azi.
In loc de răspuns, Yeong-hye a zâmbit. Zâmbe

tul ei liniştit si blând semăna cumva cu cel al ne-> »
vestei lui, In-hye. Părea o femeie normală. Ba nu, 
şi-a spus în sinea lui: în realitate, ea chiar este o 
femeie normală, cel nebun sunt eu.

Femeia a dispărut dincolo de uşa blocului fără 
să-şi ia la revedere. A stat acolo aşteptând să vadă 
lumină în garsoniera ei. Dar Yeong-hye nu a aprins 
lumina. A pornit motorul maşinii şi a început să-şi
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imagineze camera ei cufundată în întuneric şi pe 
ea strecurându-şi între saltea şi pilotă corpul gol, 
pictat cu flori. Era trupul pe care florile se deschi
deau în toată splendoarea lor, un trup ce stătuse 
lângă el până mai acum câteva minute, un trup 
pe care nu-1 atinsese cu un deget, ci doar cu vârful 
pensulei. Brusc, a fost străfulgerat de durere.

*

Când a apăsat pe soneria de la apartamentul 709, 
ceasul arăta exact ora nouă si douăzeci de minute.

— Ji-woo a tot întrebat de mama lui. Tocmai a 
adormit, i-a spus în şoaptă femeia care a deschis uşa.

Lângă ea a apărut o fetiţă şi i-a dat jucăria de 
plastic a băieţelului, un excavator. Avea părul prins 
în codiţe şi părea a fi elevă în clasa a doua sau a 
treia la şcoala primară. Le-a mulţumit şi a pus ju
căria în rucsac.

A lăsat uşa apartamentului lor, 710, deschisă 
şi apoi l-a dus cu grijă în braţe pe cel mic. Până 
la camera băiatului, trecând prin holul îngust, i 
s-a părut a fi un drum lung. Deşi avea cinci ani, 
Ji-woo continua să-şi sugă degetul. L-a întins pe 
pat. Ecoul slab al degetului supt se auzea trist în 
dormitorul întunecat.
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S-a întors în living şi a aprins lumina, apoi, după 
ce a închis uşa de la intrare, s-a aşezat pe canapea. A 
rămas puţin pe gânduri, apoi s-a ridicat, a deschis 
uşa şi a ieşit din apartament. A luat liftul, a coborât 
la parter şi s-a urcat la volanul maşinii. In timp ce 
căuta prin geantă două benzi video de 6 mm şi ca
ietul cu schite, a sunat telefonul.> ’

— Ce face Ji-woo? l-a întrebat nevastă-sape un 
ton foarte calm.

— Doarme.
— A mâncat de seară?
— Probabil. Dormea deja când am ajuns eu.
— OK. O să mă întorc acasă în jur de unsprezece.
— Doarme profund... iar eu...
— Ce-ai zis?
— Trebuie să mă duc la studio. Mai am ceva de 

rezolvat.
In-hye nu spunea nimic.
— Ji-woo nu o să se trezească. Doarme pro

fund. Doar ştii că în ultimul timp doarme bine, 
până dimineaţa.

— Mă asculţi ?
— Dragul meu...
Spre surprinderea lui, vocea ei suna ca şi cum ar 

fi plâns. Să nu fi fost nimeni în magazin? Ar fi fost 
ceva neobişnuit pentru ea să plângă de faţă cu alţii,
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mai ales că era genul de femeie sensibilă Ia privirile 
celor din jur.

— Du-te... dacă vrei să te duci, du-te... i-a spus, 
mai calmă de data asta.

Era pentru prima dată când o auzea vorbindu-i 
pe un astfel de ton ce trăda un amalgam de emoţii.

— închid magazinul şi mă duc acasă, chiar acum.
Apoi a închis telefonul. In-hye era foarte atentă şi

niciodată nu închidea prima telefonul. Confuz, s-a 
simţit brusc copleşit de un sentiment de vinovăţie, 
încă mai ţinea în mână telefonul, nestiind cum să 
acţioneze. Iniţial a vrut să se întoarcă în apartament 
şi să o aştepte pe In-hye, dar s-a răzgândit şi a por
nit motorul. La acea oră traficul nu era intens, deci 
i-ar fi luat nevesti-sii douăzeci de minute să ajungă 
acasă. Cel mic s-ar fi trezit si nimic deosebit nu 
s-ar fi întâmplat. Mai mult decât orice, nu voia să 
o aştepte, stând în apartament cu lumina aprinsă, 
doar ca să-i vadă faţa întunecată. Când a ajuns la 
studio, doar J. era acolo.

— Azi ai venit târziu. Eram pe picior de plecare...
Spera ca J. să nu se răzgândească şi să plece acasă.

Era o ocazie rară să lucreze de unul singur toată 
noaptea, mai cu seamă că toţi cei patru artişti erau 
păsări de noapte.

J. şi-a strâns lucrurile, şi-a pus trenciul, iar el a 
deschis computerul. Colegul lui mai tânăr s-a ui
tat mirat la cele două casete din mâna lui.
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— Maestre, ai făcut ceva...
— Asa e.>
— Să-mi arăţi şi mie cândva ce ai filmat, i-a spus 

J. zâmbind.
— Bineînţeles.>

Cu un aer şmecheresc, J. l-a salutat făcând o 
reverenţă. Apoi a ieşit valvârtej pe uşă, agitându-şi 
afectat braţele şi făcând pe artistul foarte ocupat. 
Rămas singur în studio, a început să râdă. Abia 
după ce râsul i s-a potolit a realizat ce mult timp 
trecuse de când nu mai râsese cu atâta poftă.

Pata mongolă

*

Când a scos DVD-ul şi a închis computerul, 
soarele era de mult pe cer. Filmările cu Yeong-hye 
îi depăşeau toate aşteptările. Totul era atât de cap
tivant, încât îi tăia răsuflarea: lumina, atmosfera, 
mişcările ei. Pentru o clipă a cochetat cu ideea de 
a adăuga nişte muzică de fundal, dar în cele din 
urmă s-a hotărât să lase filmarea fără sunet, adân
cită în tăcere, pentru a induce ideea de vacuum.

Mişcările lente cu care se întorcea pe cearşaf, 
trupul ei gol acoperit de florile cu petale desfăcute, 
pata mongolă -  toate plăsmuiau o armonie tăcută 
ce amintea de esenţa originilor şi de eternitate.
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Cât timp a realizat montajul a fumat un pachet 
de ţigări. I s-a părut că tot procesul ăsta plictisi
tor durează o veşnicie, dar nu s-a lăsat până nu a
terminat. Patru minute si cincizeci si cinci de se-> >

cunde -  atât dura filmarea cu Yeong-hye. La înce
put se vedea mâna lui în timp ce o picta pe spate, 
peste care se suprapunea, încet, pata mongolă; 
apoi era capturată imaginea feţei ei dezolante ca 
un desert, o fată ale cărei trăsături umbrite o fă- 
ceau de nerecunoscut.

De mult nu mai trăise extenuarea de după o 
noapte pierdută. îşi simţea pielea acoperită din loc 
în loc cu fire de nisip şi avea senzaţia că totul din 
jurul lui îi era străin, necunoscut. Pe eticheta lipită 
pe DVD a scris cu un pix negru „Pata mongolă 1 -  
Flori de noapte şi flori de zi“.

De îndată ce a terminat, şi-a acoperit ochii cu 
palmele, obsedat de imaginea pe care ştia că nu ar 
trebui niciodată să o capteze pe casetă. Dar dacă 
ar fi fost posibil să o filmeze, ar fi intitulat-o „Pata 
mongolă 2“.

Un bărbat şi o femeie făcând sex, în timp ce 
trupurile lor goale pictate cu flori sunt absorbite 
într-o tăcere profundă asemenea unui vid. Era o 
scenă în care se succedau detalii din cele două cor
puri goale, mişcări şi poziţii fără urmă de auto-cen- 
zură, brutalitate alternând cu tandreţe. Finalul
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aducea în prim-plan doar organele lor sexuale şi 
nimic altceva. Ultima imagine evoca un moment 
de purificare tăcută, născută din atingerea limite
lor extreme, din nuditatea expusă în esenţa ei.

In timp ce ţinea DVD-ul în mână, prin minte 
îi treceau tot felul de gânduri. Dacă ar fi ales un 
bărbat pe care să-l filmeze în timp ce făcea sex cu 
Yeong-hye, ar fi ales pe oricine, dar nu pe el. Ştia 
foarte bine cum arăta: pielea de pe burtă era flască, 
avea colăcei proeminenţi, iar fesele şi coapsele nu-i 
erau ferme si cărnoase.

A pornit maşina, dar nu s-a întors acasă, ci s-a 
dus la o saună din apropiere. După ce s-a schimbat 
în hainele date la recepţie -  un tricou alb şi pan
taloni scurţi - ,  s-a uitat dezamăgit la faţa lui re
flectată în oglindă. Fără îndoială: în niciun caz el. 
Şi atunci cine ? Pe cine ar fi putut convinge să facă 
sex cu Yeong-hye ? E adevărat, nu filma o peliculă 
porno, dar nici nu accepta ideea ca cei doi să mi
meze actul sexual. Trebuia să-l facă să o penetreze, 
trebuia să capteze pe casetă două organe sexuale 
contopindu-se unul în celălalt. Şi totuşi cine ar fi 
putut să o facă? Cine ar fi fost de acord să filmeze 
o astfel de scenă? Si cum ar fi reacţionat cumnataj j

lui, Yeong-hye?
Conştientiza că ajunsese la o limită, însă nu se 

putea opri. De fapt, nu voia să se oprească. Toropit
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de aburul fierbinte din saună, a încercat să aţipească. 
Locul acela în care stătea cu braţele şi picioarele în
tinse îi aducea aminte de o noapte de vară, uscată şi 
caldă, în care timpul parcă se scurgea în sens invers. 
Corpul lui extenuat, secătuit de energie, s-a lăsat în
văluit de aura caldă a imaginii ce-1 obseda şi pe care 
nu o putea metamorfoza în realitate.

înainte de a se trezi din motăială, a văzut-o. 
Avea pielea de culoare verde-deschis. Goală, stătea 
întinsă pe burtă, chiar în faţa lui. Trupul ei arăta ca 
o frunză ce tocmai căzuse din copac şi abia înce
puse să se usuce. Pata mongolă dispăruse, dar cu
loarea palidă verzuie îi scălda întregul corp.

A întors-o cu faţa în sus, spre el. Din jumăta
tea de sus a corpului ţâşnea o lumină atât de orbi
toare, încât nu-i putea vedea trupul de la sâni în 
sus; sursa de lumină părea ascunsă undeva în jurul 
feţei. I-a desfăcut picioarele; coapsele ei s-au de
părtat cu uşurinţă, ceea ce însemna că era trează. 
Când a pătruns-o, din vagin a început să-i curgă o 
sevă de culoare verde, proaspătă ca seva ce ţâşneşte 
din frunzele strivite. Se simţea sufocat de mirosul 
dulce-amar de iarbă ce începea puţin câte puţin să 
se acrească. Când a ieşit din ea, chiar înainte de a
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simţi orgasmul, şi-a văzut penisul îmbibat cu lichi
dul verde. De sub pântece şi până la coapse, pielea 
îi era lubrifiată de un lichid vegetal negru-albăs- 
trui, o sevă proaspăt eruptă din el sau poate din ea.

La celălalt capăt al firului era ea, tăcută, ca de 
obicei.

— Cumnată...
— Da, i-a răspuns Yeong-hye, după un foarte 

scurt moment de tăcere, spre surprinderea lui.
Să fi fost bucuroasă că-1 auzea? Nu era sigur.
— Te-ai odihnit ieri?
— Da.
— Ştii, vreau să te întreb ceva...
— Intreabă-mă...
— Ai şters cumva florile de pe corp?
— Nu.
A răsuflat uşurat.
— Poţi să le mai păstrezi puţin? Doar până 

mâine. Nu o să se decoloreze până atunci. Ştii... 
trebuie să te filmez din nou.

Oare ce făcea? Râdea? Zâmbea? Ar fi vrut să-i
vadă fata.>

— Nu m-am spălat tocmai pentru că... n-am 
vrut să se şteargă, i-a răspuns calmă. Ştii, dacă le las
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pe mine, nu mai am visele alea. Dacă mai târziu o 
să se şteargă, vreau să mi le pictezi din nou.

Deşi nu înţelegea ce voia să spună, a strâns cu 
putere receptorul în mână şi a bolborosit „OK“. 
Probabil că va fi de acord să filmeze din nou, si-a 
spus în sinea lui. Probabil că ar fi făcut orice i-ar fi 
cerut el.

— Mâine, dacă ai timp, poţi să treci din nou pe 
la studio? La studioul de lângă staţia Seonbawi.

— OK.
— De data asta o să mai vină cineva. Un bărbat.

— O să se dezbrace şi o să-i pictez şi lui flori pe 
trupul gol. Nu te deranjează, nu-i aşa?

A aşteptat să-i răspundă. Nu era derutat de tă
cerea ei, ştiind de-acum că în ea se ascundea încu- 
viinţarea.

— OK.
A pus receptorul în furcă şi a început să se în

vârtă prin sufragerie, frământându-şi mâinile. Cel 
mic era la grădiniţă, nevastă-sa era la magazin. 
Când ajunsese el la ora trei, nu era nimeni acasă. 
Ştia că înainte de a vorbi cu Yeong-hye ar fi trebuit 
să o sune pe nevastă-sa. Confuz, în cele din urmă a 
sunat-o pe In-hye. Era ceva ce nu putea evita.

— Unde eşti? l-a întrebat nevastă-sa mai mult
y

iritată decât distantă.
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— Acasă.
— Ti-a ieşit bine ce ai făcut?t >
— încă nu. Până mâine seară am foarte mult de 

lucru.
— Mda... păi, nu munci prea tare, mai odih- 

neste-te.i
A închis telefonul. S-ar fi simtit mai bine dacă 

In-hye ar fi ţipat la el aşa cum făceau alte neveste. 
Ar fi preferat să se enerveze pe el, să-i ţină morală, 
să-l înjure. Nevastă-sa se resemna foarte repede, iar 
felul ăsta al ei de-a fi îl sufoca pur şi simplu. Nu ştia 
dacă eforturile ei disperate de a fi înţelegătoare şi 
atentă erau un lucru bun sau rău. Mai degrabă el era 
cel care nu realiza cât era de egoist şi iresponsabil. 
Şi totuşi, în acel moment, răbdarea şi dorinţa ei de 
a face totul bine i se păreau sufocante, făcându-1 să 
le vadă mai degrabă ca pe nişte defecte de caracter.

După ce a trecut peste tornada de sentimente 
amestecate -  vinovăţie, regret, confuzie - ,  a for
mat numărul de telefon al lui J., aşa cum plănuise 
iniţial.i

— J., vii pe la studio în seara asta?
— Nu. Am lucrat toată noaptea. Azi vreau să 

mă odihnesc.
— A... da?
J., trecut de douăzeci şi cinci de ani, era un bărbat 

ce-i inspira încredere de sine, tinereţe şi relaxare. In
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mintea lui deja îl dezbrăcase de hainele sub care se 
ascundea un trup bine făcut, dar nu prea musculos. 
Se părea că totul urma să decurgă conform planului.

— Ştii, vreau să te rog ceva.
— Ce?
— Eşti liber mâine ?>
— Seara am o întâlnire cu cineva.
I-a dat adresa studioului lui M., fără să-i spună 

însă adevăratul motiv pentru care avea nevoie de el 
acolo. I-a spus că nu avea să dureze prea mult timp, 
în niciun caz până seara. A mai adăugat:

— Ieri mi-ai spus că vrei să vezi ce-am filmat,
ti-aduci aminte?»

— Bineînţeles.>

— Chiar acum mă duc la studio, i-a spus îna
inte să închidă telefonul.

Se aştepta ca montajul pe care-1 făcuse cu o 
seară înainte să-i placă lui J., să-i stârnească curi
ozitatea, mai ales că tânărul lui coleg era un stilist 
foarte atent la detalii. In plus, lui J., amabil din fire, 
i-ar fi venit greu să refuze rugămintea unui coleg 
de studio. Nu era sigur că J. va accepta propunerea 
lui, dar intuiţia îi spunea că totul va ieşi aşa cum îşi 
dorea el. *

*
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J. a sosit mai devreme de ora stabilită. Părea 
foarte nerăbdător, tocmai el, cel care era de obi
cei relaxat, întruchipare a ticului verbal pe care-1 
avea -  tak e i t  easy.

— Tremur tot.
I-a oferit o ceaşcă de cafea şi deja îl dezbrăca 

mental. „E bine“, şi-a spus în sinea lui. „O să se po
trivească cu ea!* Cu o după-amiază în urmă, când îi 
arătase caseta, J. păruse foarte emoţionat.

— Nu pot să cred... e curată magie ce ai făcut 
aici! Cum de ti-a venit ideea? Si eu care în tot acestj »

timp am crezut că eşti un tip banal... scuzele mele!
Vocea şi privirea lui trădau un entuziasm aproape 

copilăresc, de care nu dădea dovadă de obicei.
— Ce schimbare în stilul tău, maestre! Este... 

cum să spun? Este ca şi cum ceva te-a ridicat şi te-a
dus într-o altă lume! ...ce culori senzaţionale!>

J. avea dreptate, deşi modul în care acesta se ex
prima -  caracteristic tinerilor -  i se părea exagerat,
chiar fanatic. Si înainte fusese sensibil la frumuseţea > >
culorilor din jurul lui. Şi totuşi, până acum, nicio
dată nu avusese senzaţia că infinite culori explodau
în interiorul lui. Intensitatea nuanţelor îl făcea să>
vibreze. Aveau o energie atât de violentă încât, fără 
să le mai poată îndura, le simţea cum erupeau în 
interiorul trupului său. Erau senzaţii noi, pe care 
niciodată nu le mai experimentase.
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Avea momente în care ar fi vrut să spună „Obiş- 
nuiam să fiu întunecat. Am fost într-un loc în
tunecat". Lumea în alb şi negru în care trăise, 
deposedată de culorile ce le simţea acum, fusese 
fascinantă si liniştită. Si totuşi, nu voia să se mai 
întoarcă la ea. Pierduse pentru totdeauna acea fe
ricire pe care i-o dăduse serenitatea lumii în alb şi 
negru. Şi totuşi, paradoxal, nu o percepea ca pe o 
pierdere. întreaga lui energie se concentra pe efor
turile de a suporta durerea şi stimulii senzoriali din 
lumea violentă al lui a cu m  ş i  a ic i.

încurajat de laudele lui J., reuşise în cele din 
urmă să treacă la subiect, cu faţa toată roşie. J. fu
sese foarte surprins atunci când îi ceruse să-i po
zeze ca model, arătându-i broşura cu programul 
reprezentaţiei de dans şi caietul său de schiţe.

— De ce eu? Sunt atâtea modele profesioniste, 
ai putea contacta un actor de teatru...

— Corpul tău este exact de ce am nevoie pen
tru filmare. Un trup prea bine lucrat nu s-ar potrivi 
cu tema proiectului. Eşti genul de care am nevoie.

— Nu... eu nu pot filma cu această femeie, în 
poziţiile astea. Nu pot.

în încercarea de a-1 convinge pe J., folosise toate 
metodele: îl implorase, încercase să-l şantajeze, să-l 
ademenească.

— Nimeni nu va şti nimic despre tine. Nu-ţi 
voi filma faţa. Tu chiar nu vrei să o întâlneşti pe
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femeia asta? Nu vrei să fii şi tu o sursă de inspiraţie 
pentru acest video?

J. ceruse timp de gândire, iar a doua zi dim i
neaţă îl sunase, spunându-i că era de acord să fil
meze. Insă J. nu-şi putea imagina ce urmărea el cu 
adevărat: să-l filmeze făcând sex cu Yeong-hye.

— Cam întârzie, nu-i aşa? l-a întrebat J. uitân- 
du-se pe fereastră.

Adevărul era că şi el începuse să-şi piardă răbda
rea. Yeong-hye îi spusese că poate veni de una sin
gură la studio, aşa că nu s-a dus să o aştepte la staţia 
de metrou.

— Cred că o să mă duc până în staţie...
Tocmai când s-a ridicat de pe scaun ţinând geaca

într-o mână, s-a auzit un ciocănit în usa din sticlă 
translucidă.

— A venit!
J. a pus ceaşca pe masă. Yeong-hye venise îmbră

cată în blugi şi un pulover gros de culoare neagră. 
Părul ei lung, brunet natural strălucea tare şi era 
încă ud -  probabil îl spălase înainte de a veni la stu
dio. S-a uitat mai întâi la el, apoi a zâmbit uşor când 
l-a văzut pe J.

— M-am spălat cu grijă... mi-a fost teamă că flo
rile de pe corp o să se şteargă, a spus în timp ce-şi 
trecea mâna prin părul ud.
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J. a zâmbit. Se părea că înfăţişarea ei -  neaştep
tat de comună şi simplă -  îl făcea să nu se mai simtă 
atât de încordat.

— Dezbracă-te.
— Eu? a întrebat J. făcând ochii mari.
— Corpul ei e deja pictat, aşa că trebuie să te 

pictez pe tine acum.
Schiţând un zâmbet nervos, J. s-a întors cu spa

tele la ei si s-a dezbrăcat de haine.>
— Trebuie să-ţi dai jos şi chiloţii...
Ezitând, J. şi-a dat jos chiloţii şi şosetele. Avea 

o constituţie firavă -  nu avea nici muşchi, nu era 
nici plinuţ. Era exact aşa cum şi-l imaginase. Cu 
excepţia părului des care-1 acoperea de la buric 
până la partea de sus a coapselor, avea o piele albă 
şi fină. Privindu-1 pe J. şi cu gândul la propria lui 
burtă, a simtit un soi de invidie.

Aşa cum făcuse şi cu Yeong-hye, a început să 
picteze flori pe corpul gol al lui J. -  care era întins 
pe burtă -  începând de la ceafa. De data asta a ales 
diferite nuanţe de albastru. Cu mişcări rapide şi 
folosind o pensulă mare, a pictat hortensii de cu
loare violet deschis ce păreau că se prăbuşesc peste 
spatele lui J., ca şi cum ar fi fost îndoite de puter
nice rafale de vânt.

— Intoarce-te cu fata în sus.>

în jurul penisului a desenat o imensă floare de 
culoare sângerie, astfel încât părul pubian să semene
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cu sepalele florii, iar penisul, cu pistilul. In tot acest 
timp, Yeong-hye a stat pe canapea, urmărindu-i cu 
atentie mişcările si sorbind ceai dintr-o ceaşcă.

y y y y

Când a terminat de pictat, a realizat că penisul 
lui J. i se întărise puţin. După ce şi-a tras sufletul 
câteva momente, s-a ridicat si a schimbat caseta 
din camera video, asigurându-se că are mult spaţiu 
pe banda de filmat.

— Dezbracă-te, i-a spus lui Yeong-hye.
Iar ea s-a dezbrăcat. Deşi lumina naturală nu era>

atât de puternică ca în acea zi când îi pictase ei tru
pul, florile aurii din mijlocul sânilor ei străluceau 
în toată splendoarea. Spre deosebire de J., ea era 
foarte calmă. Expresia de pe faţa ei spunea că era 
mult mai firesc să fie dezbrăcată decât îmbrăcată. 
Când ea s-a aşezat în genunchi pe cearşaf, el n-a 
putut să nu observe privirea extaziată a lui J. Fără 
niciun fel de indicaţii, Yeong-hye s-a apropiat de 
J., care, la rândul lui, îngenunchease pe cearşaful 
alb. Era un contrast tulburător între fata ei calmă

y

şi tăcută şi corpul ei radiant.
— Şi acum ce trebuie să facem? a întrebat J. 
Nestiind cum să ia iniţiativa, J. s-a înroşit la

faţă, în timp ce penisul lui s-a întărit din nou.
— Aşaz-o pe genunchii tăi.
Prefera să nu-i spună pe nume, pentru că J. nu 

ştia că Yeong-hye era cumnata lui. A luat camera 
video şi s-a apropiat de ei.

Pata mongolă
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— Trage-o mai aproape de tine! s-a răstit la j.
J. şi-a pus mâinile tremurânde pe umerii ei şi a

tras-o înspre el.
— La naiba! N-ai mai facut-o niciodată? Joacă 

şi tu puţin teatru... atinge-i sânii, fa ceva...
J. şi-a şters fruntea cu dosul palmei. înainte ca J. 

să facă ceva, Yeong-hye s-a întors spre el. Şi-a pus 
o mână în jurul gâtului lui, iar cu cealaltă i-a mân
gâiat floarea roşie de pe piept. Timpul se scurgea 
în tăcerea studioului întreruptă doar de respiraţia 
celor trei. J. avea sfârcurile întărite şi penisul în 
erecţie. Yeong-hye îşi freca gâtul de cel al lui J. aşa 
cum fac păsările, de parcă ar fi văzut caietul lui de 
schite si ar fi ştiut ce voia cumnatul ei să filmeze.i ) »

— E bine! E foarte bine! a spus el în timp ce 
încerca să capteze scena din mai multe unghiuri.

In cele din urmă a găsit cel mai bun unghi.
— E bine... continuaţi. Lungiţi-vă unul peste 

altul.
Cu mâna pe pieptul lui J., Yeong-hye l-a împins 

uşor pe spate, pe cearşaf. Apoi a început să mân
gâie florile roşii ce acopereau partea de jos a abdo
menului bărbatului coborând spre zona pubiană. 
El a filmat florile violet pictate pe spatele ei şi pata 
mongolă ce vibra o dată cu mişcările ei. „E ceea ce 
vreau... dar se poate şi mai mult“, şi-a spus în sinea 
lui, strângând din dinţi.
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Penisul lui J. era în erecţie, iar grimasa de pe faţa 
lui trăda neputinţa de a controla presiunea la care 
era supus. Yeong-hye s-a lăsat peste J., strivindu-şi 
sânii de pieptul lui. Conturul feselor ei se ridica dea
supra celor două trupuri, iar el filma scena dintr-o 
parte. Semănau cu două plante uriaşe ce făceau sex, 
o imagine grotescă în toate detaliile ei -  ea, arcuită 
ca o pisică, cercul nepictat din jurul buricului lui, 
penisul lui întărit. Yeong-hye şi-a schimbat poziţia, 
trupul ei făcând unghi drept cu abdomenul lui J.

— Poate... oare... a început el să se bâlbâie, pri- 
vindu-i pe amândoi. Aţi putea să o faceţi pe bune?

Pe faţa ei nu s-a mişcat niciun muşchi, dar J. a 
împins-o, brusc. A dat-o la o parte ca şi cum trupul 
ei îl frigea.

— Ce naiba-i asta? Faci un film porno? a între
bat J., stând în genunchi şi încercând să-şi ascundă
erecţia cu mâinile.>

— Nu e nevoie să o faci, dacă nu vrei. Dar mă 
gândeam... dacă aţi putea să o faceţi firesc, natural...

— Gata! Ajunge! Mă opresc aici! a spus J. ridi- 
cându-se.

— Stai, aşteaptă. N-am să-ţi cer mai mult... 
continuă să faci ce ai făcut până acum, i-a spus lui 
J. prinzându-I de umăr.

— Opreşte-te! Nu e nevoie să reacţionezi aşa! 
s-a răstit J., vizibil deranjat de forţa cu care îl strân
gea de umăr.
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Cumva, însă, felul în care îl implorase, deşi pre
cipitat şi pasional, i-a înmuiat inima lui J.

— Te înţeleg... şi eu sunt artist. Dar nu... eu nu 
fac aşa ceva. La urma urmei, cine e femeia asta? Nu 
arată ca o prostituată. Chiar dacă ar fi fost o pros
tituată, tot nu ar fi fost în regulă să facă aşa ceva, 
pricepi ?

— OK... am înţeles. îmi cer scuze.»

J. s-a aşezat din nou pe cearşaf, dar atmosfera sa
turată de excitare şi sexualitate se risipise complet. 
Cu o faţă încordată, de parcă ar fi fost pedepsit, J. 
şi-a pus braţele în jurul ei şi a întins-o pe cearşaf. 
Când trupurile lor s-au contopit ca două petale, 
Yeong-hye a închis ochii. Ştia că dacă J. ar fi fost de 
acord, ea ar fi acceptat să i se facă orice.

— încearcă să te mişti puţin.
Cu mişcări lente, întins deasupra ei, J. încerca 

să imite un act sexual. Se uita la tălpile ei arcuite, 
la mâinile ei înlănţuite în jurul mijlocului lui J. 
Trupul ei arzând de dorinţă trăia momentul ca pe 
ceva real, iar mişcările ei compensau pasivitatea lui 
J. Au rămas în aceeaşi poziţie vreo zece minute, un 
timp prea lung, un adevărat chin pentru J. Deşi lui 
i s-au părut prea puţine cele zece minute, a reuşit 
să surprindă cu camera, din unghiuri diferite, ima
gini destul de bune.

— E gata? Am terminat? a întrebat J.
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Până si fruntea i se înroşise, dar nu din cauza 
excitaţiei, ci a situaţiei dificile în care era pus.

— încă o dată... e ultimul cadru, i-a răspuns lui 
J., înghiţind în sec. Ia-o pe la spate. Fă-o să se în
tindă pe burtă. E ultimul cadru, pe bune... şi e cel 
mai important. Să nu-mi spui că nu poţi s-o faci...

— Gata! Ajunge! E prea de tot! a izbucnit J. 
într-un râs patetic, ce semăna mai mult cu o văi
căreală. Mă opresc aici, înainte ca totul să devină 
prea greţos... Hai că te-ai inspirat destul! Cu oca
zia asta am aflat şi eu ce simt actorii ce joacă în 
filmele porno... o mizerie demnă de toată mila!

încercând să-l oprească, i-a pus o mână pe 
umăr, dar acesta i-a dat-o la o parte şi a început să 
se îmbrace. Frustrat, strângea din dinţi în timp ce 
urmărea cum tornada de flori pe care o pictase pe 
trupul lui J. se făcea nevăzută sub o cămaşă banală, 
aproape acromatică.

— Să nu crezi că nu te înţeleg ca artist... nu mă 
lua drept un tip încuiat, îngust la minte. Cred că 
abia azi am descoperit că sunt mai reţinut când 
vine vorba de chestii de genul ăsta... poate chiar 
mai reţinut decât mi-am imaginat. Am vrut să o fac 
pentru că mi-ai stârnit curiozitatea, dar o chestie de 
genul ăsta e greu de gestionat în realitate, înţelegi ?
Probabil că ar trebui să fiu mai deschis fată de anu->

mite lucruri... nu ştiu... în orice caz, am nevoie de 
timp. Asta e... îmi pare rău, colega.
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I-a vorbit cu onestitate şi părea foarte rănit de 
întreaga situaţie. Tăcut, J. şi-a luat la revedere de la 
el aplecând uşor capul. A ieşit precipitat pe uşă, nu 
înainte de a-i arunca o privire rece lui Yeong-hye, 
care stătea în picioare lângă fereastră.

— îmi pare rău, i-a spus el lui Yeong-hye.
Din curte se auzea motorul maşinii lui J., ce

tocmai ieşea din curtea studioului. Fără să-i răs- »
pundă, ea şi-a pus puloverul şi blugii. Dar în loc 
să-şi tragă fermoarul, a început să râdă, uitându-se 
în gol.

— De ce râzi ?
— Hmm... m-am udat toată...
A rămas înmărmurit, privind-o pierdut, de 

parcă ar fi primit o lovitură în moalele capului. Cu 
o mână pe fermoar, părea derutată, neştiind ce să 
facă, dacă să-l tragă în sus sau în jos. Abia în acel 
moment el şi-a dat seama că încă mai avea camera 
video în mână. A lăsat-o jos şi apoi, cu paşi mari, 
s-a îndreptat spre uşă. A încuiat yala şi a pus şi 
lanţul de siguranţă. Picioarele lui au prins viteză, 
s-a repezit asupra ei şi a trântit-o pe cearşaf.

— Nu... a spus Yeong-hye atunci când i-a tras 
violent blugii în jos, până la genunchi.
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Insă nu l-a respins doar cu un simplu cuvânt. 
L-a împins cu brutalitate, s-a ridicat în picioare şi 
şi-a tras pantalonii. A privit-o de jos cum îşi trage 
fermoarul până sus, încheindu-şi capsa din talia 
blugilor. S-a ridicat şi i-a împins spre perete tru
pul încă fierbinte. I-a strivit gura cu buzele lui flă
mânde, dar când a vrut să-i lingă buzele cu limba 
lui umedă, ea l-a împins cu putere.

— De ce nu am voie ? Pentru că sunt cumnatul 
tău?

— Nu, nu-i asta...
— Şi atunci? Nu ai spus că eşti toată udă acolo, 

jos?

— Ce e? Ţi-a plăcut tipul de adineaori?
— Nu... e din cauza florilor...
— Flori?
Cuprinsă de teamă, faţa ei s-a albit instantaneu. 

Buza de jos i-a tremurat, roşie şi umflată din cauza 
dinţilor pe care şi-i înfipsese în ea.

— Chiar am vrut să o fac, a început să vorbească 
cu mult calm. Niciodată nu mi-am dorit atât de 
mult să fac asta. Am vrut să o fac din cauza florilor 
pictate pe trupul lui... şi mi-am pierdut controlul... 
asta s-a întâmplat.

A privit-o îndreptându-se spre uşă cu paşi hotărâţi.
— Şi dacă... a strigat în timp ce ea se încălţa.

Pata mongolă
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Simţea şi el că vocea îi trăda disperarea.
— Şi dacă o să-mi pictez flori pe corp, ai s-o faci 

cu mine?
S-a întors spre el, privindu-1 absentă, dar cumva 

complice, ca şi cum i-ar fi spus „evident... altfel nu 
am niciun motiv să o fac“. Cel puţin asta a înţeles 
el din mesajul ochilor ei.

— Şi... aş putea să filmez totul?
Yeong-hye a început să zâmbească ca şi cum nu 

ar fi existat nimic ce nu ar fi putut face, ca şi cum 
nimic nu o mai putea opri. Ca şi cum ridiculiza to
tul, în tăcere.

*

Aş vrea să fiu mort.
Mai bine as fi mort.>

Mori!
Mori!
Incapabil să înţeleagă de ce îi şiroiau lacrimile 

pe obraji, şi-a încleştat mâinile pe volan şi a pornit 
ştergătoarele. Dar apoi a realizat că ochii lui erau 
în ceaţă, şi nu parbrizul. Nu putea înţelege nici 
de ce „mai bine aş muri“ îi răsuna fără încetare în 
minte, ca o incantaţie. Aşa cum nu înţelegea de ce 
„mori!“ urma inevitabil -  ca si cum altcineva, si nu 
el, îi răspundea din interiorul lui -  şi de ce această
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mantră ce suna ca o conversaţie între doi străini 
era ca o alinare pentru corpul lui ce tremura din 
toate încheieturile.

A lăsat în jos geamurile portierelor din faţă. 
Maşina a accelerat pe şoseaua întunecată, stră
pungând şuierul vântului şi zgomotul traficului 
de noapte. încercând să-şi controleze tremurul ce 
cobora de la mâini spre întregul corp, a strâns pu
ternic din dinţi şi a apăsat pe pedala de acceleraţie. 
De fiecare dată când se uita la vitezometru era 
şocat de viteza cu care mergea şi îşi freca ochii cu 
degetele spasmodice.

Purtând un sacou tricotat de culoare neagră 
peste o rochie albă, P. a ieşit pe uşa blocului. După 
patru ani de relaţie se despărţise de el şi se căsăto
rise cu un fost coleg de şcoală primară care trecuse
cu brio examenul de admitere în barou. Soţul ei era>
cel care asigura bunăstarea financiară a familiei, iar 
ea reuşea să echilibreze căsnicia cu statutul ei pro
fesional. Avusese câteva expoziţii personale şi era 
destul de populară printre colecţionarii bogaţi din 
sectorul Gangnam din Seoul, fapt ce stârnise invi
dia şi bârfa celor din jurul ei. P. i-a recunoscut ime
diat maşina după luminile de avarii pornite.
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— Urcă! i-a strigat după ce a coborât geamul 
portierei.

— Toţi de aici ştiu cine sunt. Mă ştie şi portarul 
blocului! Ce naiba vrei de la mine la ora asta?

— Urcă! Avem ceva de vorbit.
Derutată, P. a urcat lângă el în maşină.
— Nu ne-am văzut de mult. Scuze... am luat le

gătura cu tine aşa, din senin.
— Păi, da, a trecut ceva timp de când nu ne-am 

mai întâlnit. Nu te recunosc... nu obişnuiai să mă 
cauţi. Să nu-mi spui că ai venit pentru că ţi-a fost 
dor de mine!

— Vreau să te rog ceva, i-a spus el în timp ce-şi 
freca nerăbdător fruntea.

— Spune...
— E o poveste lungă. Hai să mergem în studioul 

tău. Nu-i departe de aici, nu?
— Cinci minute, pe jos... da’ ce-ţi veni ? De ce 

nu-mi spui despre ce e vorba? s-a răstit P. la el.
Temperamentală din fire, voia să audă cât mai 

rapid un răspuns din partea lui. Vitalitatea şi ca
racterul ei puternic îl încântau peste măsură, deşi 
avusese momente în care i se păruseră extenuante 
pentru relaţia lor. Ar fi vrut să o îmbrăţişeze, dar 
si-a dat seama că era doar efectul emoţiilor vechi> t
care îl copleşiseră. Pasiunea carnală pentru cum
nata lui îi mistuia trupul precum o flacără peste

148



Pata mongolă

care turnase gaz. „Aşteaptă-mă. Aşteaptă-mă... mă 
întorc im e d ia t î i  spusese el lui Yeong-hye în acea 
zi. Apoi venise la P. într-un suflet. O căutase pe ea, 
pe P., cea care putea să picteze aşa cum voia el, cea 
care-i ştia foarte bine trupul gol. Era singura care 
putea să-i îndeplinească dorinţa.

— Ce bine că bărbatul meu lucrează în seara 
asta. Nu ştiu ce m-as fi făcut dacă ar fi înţeles greşit 
lucrurile, a spus P. aprinzând luminile în studioul ei.

— Aruncă o privire peste schiţele despre care
ti-am vorbit.»

— Hmm... sunt interesante, a spus P. după ce a
examinat schitele cu o mină foarte serioasă. Sunt >
uimită. N-am ştiut că te descurci atât de bine cu >
culorile. Si totuşi... a continuat, ducându-si mâna 
la bărbie. Si totuşi... schitele astea nu te caracteri-j > >
zează. Ai putea să expui în public aşa ceva? Doar ţi 
se zicea „preotul lunii mai1". Aveai imaginea unui 
om serios, responsabil, cu conştiinţă, erai un ascet 
de neînduplecat... trebuie să recunosc, asta mi-a 
plăcut la tine.

1 Aluzie la mişcarea artistică cunoscută sub numele 
de m in ju n g m isu l (arta maselor populare) apărută după 
Revolta din Gwangju (18 mai 1980) şi caracterizată prin 
predominanţa lucrărilor grafice în alb şi negru cu tematică 
socială şi politică.
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P. îl privea intens pe deasupra ramei ochelarilor.
— Să înţeleg că vrei să-ţi schimbi imaginea? Nu 

e o schimbare prea radicală? Evident, nu sunt în 
măsură să-ţi dau argumentele pro şi contra.

Nu voia să se certe cu P., aşa că a început să se 
dezbrace fără să spună nimic. P. a fost surprinsă de 
ce vedea, dar a început resemnată să amestece culo
rile pe paletă.

— A trecut ceva vreme de când nu te-am mai 
văzut dezbrăcat, a spus în timp ce-şi alegea o 
pensulă.

Ce bine că nu râdea de el! Altfel, dacă ar fi iz
bucnit brusc în râs, ar fi crezut că-şi bate joc de el.

încet şi cu grijă, P. a început să-i picteze pe corp. 
Pensula era rece şi de fiecare dată când îl atingea 
simţea că îl gâdilă, dar şi că-1 amorţeşte. Atingerea 
pensulei era ca o mângâiere insistentă, de impact.

— Am să încerc să nu se vadă stilul meu, înţe
legi? Doar ştii că şi mie îmi plac florile... am dese
nat multe flori la viata mea... dar cele desenate de>
tine au o forţă copleşitoare. încerc să aduc la viaţă
schitele tale...>

Era aproape de miezul nopţii când P. a spus că 
terminase de pictat.

— Mulţumesc, i-a spus el înfrigurat.
— Dacă aş fi avut aici o oglindă, mi-ar fi plăcut

să-ti arăt ce-am făcut.»
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privit pentru un moment pieptul, abdomenul şi pi
cioarele pe care erau pictate uriaşe flori de culoare 
sângerie.

— îm i place ce ai făcut. Eşti mai bună decât 
mine.

— Nu ştiu ce să zic de cele de pe spate. Din schi
ţele tale am înţeles că pentru tine spatele e punctul 
central...

— Sunt sigur că le-ai pictat bine şi pe spate. La
cât de renumită eşti...>

— Am încercat să le pictez aşa cum le-ai fi făcut 
tu, nu cum le-as fi făcut eu. Dar inevitabil se simte 
puţin şi din stilul meu.

— îti mulţumesc foarte mult.
y i

Abia atunci, P. a izbucnit în râs.
— Ştii... m-am excitat puţin când ai început să 

te dezbraci...
— Da? i-a răspuns absent, punându-şi repede 

hainele pe el.
Deşi s-a mai încălzit după ce şi-a pus geaca pe el, 

tot mai avea senzaţia că trupul îi era amorţit.
— Nu ştiu de ce, dar acum... cumva...
— Ce vrei să spui ?
— Ceva nu e în regulă. Când ţi-am văzut tot 

corpul acoperit cu flori... mi s-a făcut m ilă de 
tine. Niciodată nu am simţit milă pentru tine...

Pata mongolă

151



Han Kang

Ar trebui măcar să mă săruţi, dacă tot m-ai făcut
să vin aici în miez de noapte, i-a spus P. după ce i-a
închis chiar ea ultimii nasturi de la cămaşă.>

Apoi, fără să mai aştepte vreun răspuns, şi-a 
lipit gura de buzele lui. Era sărutul ce-i aducea 
aminte de sutele, miile de săruturi pe care şi le dă
duseră în trecut. A avut senzaţia că era cât pe ce să 
izbucnească în lacrimi, dar nu ştia de ce. Nu ştia 
dacă ar fi plâns din cauza amintirilor, a prieteniei 
ce-1 lega de ea sau din cauza fricii că avea să treacă, 
în curând, dincolo de orice fel de limite.

*

Pentru că era foarte târziu, în loc să sune la so
nerie, a bătut uşor în uşă. Fără să aştepte vreun răs
puns, a apăsat pe clanţă. Aşa cum bănuise, uşa era 
deschisă.

A intrat în camera cufundată în întuneric. Lu
mina stâlpilor de iluminat de pe stradă se strecura 
prin uşa de sticlă a balconului, dar nu era suficient 
de puternică încât să poată distinge ceva în jurul 
lui. In timp ce bâjbâia, s-a lovit de dulapul pentru 
pantofi.

— Dormi?
A lăsat jos echipamentul de filmat pe care-1 

ducea în braţe şi în spate şi l-a pus în faţa uşii. S-a
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descălţat şi, în timp ce se îndrepta spre saltea, a pu
tut desluşi o siluetă vagă. Deşi era întuneric, şi-a dat 
seama că era goală. S-a ridicat şi a venit spre el.

— Să aprind lumina? a întrebat-o cu vocea gâtu
ită de dorinţa mistuitoare.

— Ce bine miroşi... a vopsea, a zis Yeong-hye cu 
glas stins.

Gemând, s-a apropiat de ea. Uitase de lumină, 
de echipamentul de filmare, uitase de tot. Nimic 
nu mai exista. Impulsul ce erupea din el îl devora 
cu totul.

Cu un geamăt de fiară sălbatică a trântit-o jos. 
A început să-i sugă buzele şi nasul şi, în timp ce-i 
strângea sânii cu o mână, cu cealaltă încerca să-şi 
desfacă nasturii de la cămaşă. N-a mai avut răbdare, 
iar pe cei din partea de jos a cămăşii i-a rupt.

De îndată ce a rămas gol, i-a desfăcut larg pi
cioarele şi a penetrat-o. De undeva se auzeau 
necontenit gâfâieli violente de animale sălbatice, 
întrerupte din când în când de gemete care la fi
nal se transformau în urlete disperate. A fost şocat 
când a realizat că sunetele bizare ieşeau din el; până 
acum, niciodată nu scosese vreun sunet în timp ce 
făcea sex. Pentru el, gemetele acuplării se potri
veau cu imaginea femeilor frivole. S-a încordat cu 
toată puterea şi a eliberat un jet de spermă în vagi
nul ei care se contracta îngrozitor de tare, inundat
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de un lichid vâscos. Apoi a căzut stors, aproape 
pierzându-şi cunoştinţa.

— îmi pare rău, i-a spus atingându-i faţa cufun
dată în întuneric.

— Pot să aprind lumina? l-a întrebat foarte calmă.
— De ce?
— Vreau să te văd mai bine.
S-a ridicat şi s-a îndreptat spre întrerupător. Nu 

arăta deloc extenuată, şi asta pentru că partida lor 
de sex, ce nu ţinuse nici măcar cinci minute, fusese 
un moment în care ea nu se implicase deloc.

Când a aprins lumina, el şi-a acoperit ochii 
cu mâinile. După câteva clipe, când intensitatea 
lum inii nu l-a mai orbit, si-a luat mâinile de la 
ochi. Yeong-hye stătea rezemată de perete. Florile 
împrăştiate pe trupul ei erau frumoase ca la înce
put. Brusc a devenit conştient de propria lui goli
ciune şi şi-a acoperit cu palmele penisul.

— Nu face asta... îmi place ce văd. Petalele arată 
ca nişte riduri.i

A venit încet spre el şi s-a aplecat deasupra lui. 
A început să-i mângâie florile de pe piept, aşa cum 
făcuse şi cu J.

— Stai puţin...
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Aşa gol cum era, s-a ridicat şi s-a dus spre uşă,
unde lăsase echipamentul de filmare. După ce a
ajustat trepiedul la o înălţime destul de mică, a
fixat camera video pe el. A împins salteaua spre
balcon şi a întins pe podea cearşaful alb cu care
venise. Apoi a fixat spotul luminos aşa cum făcuse
si în studioul lui M.»

— Vrei să te întinzi?
De îndată ce Yeong-hye s-a întins pe cearşaf, a 

poziţionat camera video în locul în care ar fi putut 
capta cel mai bine trupurile lor contopite. Stătea 
perfect întinsă sub spotul luminos ce strălucea or
bitor. Cu grijă, s-a lăsat peste ea. S-a întrebat în si
nea lui: oare corpurile lor arătau ca nişte flori ce se 
suprapuneau, aşa cum a fost la filmarea cu J.? Oare 
formau un singur trup, un hibrid între plantă, fiară
sălbatică si flintă umană?» >

De fiecare dată când schimbau poziţia, el ajusta 
camera video. înainte să o pătrundă pe la spate -  
poziţia pe care J. o refuzase - ,  a filmat mult timp 
un cadru apropiat cu fesele ei. A penetrat-o, dar a 
început să se împingă în ea abia după ce s-a asigu
rat uitându-se la monitorul extern că imaginea cu 
ei doi se vedea bine.

Totul a fost perfect, exact ca în caietul de schiţe. 
Deasupra petei mongole floarea lui roşie se deschi
dea şi se închidea necontenit, iar penisul lui intra 
şi ieşea din ea asemenea unui pistil uriaş. Fiecare
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celulă din trupul lui vibra. în faţa lui era imaginea 
unei contopiri sexuale terifiante, cea mai dezgus
tătoare şi cea mai frumoasă, în acelaşi timp. De fi
ecare dată când închidea ochii, vedea partea de jos 
a corpului vopsită în verde, cu abdomenul şi coap
sele îmbibate într-o sevă vegetală vâscoasă. Pentru 
ultima poziţie, s-a întins pe spate şi a urcat-o peste 
el. Era un unghi perfect ce capta pata mongolă de 
pe fesa ei stângă.

„Pentru totdeauna... aşa să fie totul, pentru tot- 
deauna“, a murmurat el în timp ce tremura cuprins 
de un val de satisfacţie puternică, aproape impo
sibil de îndurat. Brusc, Yeong-hye a izbucnit în 
plâns. Ea, cea care timp de o jumătate de oră nu 
gemuse deloc şi care, cu ochii închişi şi buzele fre- 
mătând din când în când, îi arăta extazul pe care-1 
simţea doar prin mişcările trupului ei. Acum totul 
trebuia să se termine. El s-a ridicat în şezut şi, cu 
o mână în jurul mijlocului ei, s-a întins şi a închis 
camera video.

Neacceptând ideea de climax sexual şi de final, 
şi-a spus în sinea lui că imaginea pe care o filmase 
trebuia să se repete la infinit şi în realitate. Voia ca 
amândoi să fie absorbiţi în tăcere şi în extaz pentru 
o eternitate. De asta si hotărâse să nu mai filmeze. 
A aşteptat ca ea să se oprească din plâns şi apoi a 
întins-o din nou pe cearşaf. In ultimele minute ale
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partidei de sex, Yeong-hye a scrâşnit din dinţi şi 
din ea a erupt un urlet violent şi primitiv.

— Opreşte-te... i-a spus gâfâind extenuată şi a 
izbucnit iar în lacrimi.

Apoi totul s-a cufundat în tăcere.

Trecuse mult timp de când, în lumina albastră 
a zilei ce se îngâna cu noaptea, el îi lingea fesele 
necontenit.

— Vreau să-mi însemnez limba cu asta...
— Cu ce ?
— Cu pata mongolă.
S-a întors şi s-a uitat la el peste umăr, puţin sur

prinsă.
— Cum de o mai ai aici?
— Nu ştiu. Am crezut că toată lumea o are. Dar>

într-o zi, când eram la baia publică, am observat că 
sunt singura...

O ţinea de mijloc şi îi mângâia pata mongolă. Ar 
fi vrut să aibă si el una la fel, ca un semn făcut cu fie- 
rul înroşit. „Vreau să te înghit, să te topeşti în mine, 
să-mi curgi prin vene“, auzea în mintea lui în timp 
ce privea fascinat pata mongolă.

— Si de-acum n-am să mai am visele alea, nu-i
i 7

aşa? l-a întrebat cu o voce aproape imperceptibilă.
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— Vis? A, da, faţa... mi-ai spus că ai visat o faţă, 
nu? a zis el simţind că-1 toropeşte somnul. Ce fel
de fată era? A cui?>

— De fiecare dată visez o altă fată. Câteodată>

visez o faţă cunoscută, altădată una pe care n-am 
văzut-o niciodată. Visez şi feţe pline de sânge... sau 
faţa unui cadavru în descompunere...

A făcut un efort să-şi deschidă pleoapele grele 
de somn şi a privit-o drept în ochi. Nu era deloc 
obosită, avea privirea agitată.

— Ştii, am crezut că e din cauza cărnii, a conti
nuat ea. Am crezut că nu o să mai visez feţele alea
dacă o să renunţ la carne. Dar m-am înşelat.> >

Ştia că trebuia să o asculte concentrat, dar ochii 
i se închideau încet, fără voia lui.

— Dar acum... ştiu. Fata este ascunsă în abdo-> t
menul meu. O fată ce urcă în interiorul meu, înce- 
pând din burtă.

Nu auzea mai nimic din ce-i spunea ea, vorbele 
îi răsunau în urechi ca un cântec de leagăn. A că
zut într-un somn adânc, ca şi cum s-ar fi prăbuşit 
într-o prăpastie fără fund.

— Dar acum nu-mi mai e frică... de acum în
colo, nu-mi va mai fi teamă de nimic... *

*
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Când s-a trezit, ea încă dormea. Camera era lu
minată de razele puternice ale soarelui. Părul îi era 
răvăşit precum coama unui animal sălbatic, iar tru
pul ei gol era înfăşurat de la brâu în jos în cearşaful 
boţit. în aroma trupului ei, ce se răspândise în 
toată camera, notele iuţi şi greoaie, dulci-amărui 
şi repulsive se contopeau cu mirosul inocent, de 
nou-născut.

Oare cât o fi ceasul? s-a întrebat în sinea lui. 
Din buzunarul gecii pe care, cu o seară în urmă, o 
aruncase undeva prin cameră, a scos telefonul mo
bil. Era ora unu după-amiaza. Adormise pe la şase 
dimineaţa, asta însemna că dormise ca un mort timp 
de şapte ore. După ce şi-a tras chiloţii şi pantalonii 
pe el, a început să-şi adune echipamentul de filmare. 
A strâns spotul luminos şi trepiedul, dar n-a găsit 
camera video. Şi-a amintit că, după ce terminase de 
filmat, o pusese lângă uşa de la intrarea garsonierei, 
cu gândul să nu dea peste ea prin întuneric.

S-a îndreptat spre bucătărie, presupunând că 
Yeong-hye trecuse pe acolo mai devreme. In drum 
spre chiuveta din spatele peretelui fals ce despărţea 
bucătăria de cameră, a văzut ceva strălucitor pe po
dea: era caseta video cu banda de 6 mm. „Ciudat..!4 
şi-a spus în gând, uitându-se în jurul lui. Când a 
ajuns dincolo de peretele fals, a încremenit văzând 
o femeie cu capul culcat cu faţa în jos pe masa din 
bucătărie. Era In-hye, soţia lui.
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Lângă ea erau mai multe caserole învelite intr-o 
bucată de material textil, iar în mână ţinea strâns 
un telefon mobil. Camera video cu ecranul des
chis zăcea aruncată sub masă. Probabil l-a auzit 
apropiindu-se de ea, dar nu a făcut nicio mişcare.

— Dra... draga... mea, a început el să se bâlbâie.
Nu-i venea să creadă ce se întâmpla şi simţea

cum îi fuge pământul de sub picioare.
Abia în acel moment, In-hye s-a ridicat, dar nu 

s-a dus înspre el. Şi-a dat seama că stătea de cealaltă 
parte a mesei tocmai ca să-l facă să nu se apropie 
de ea.

— Nu mai ştiam de mult nimic de Yeong-hye, 
aşa că... mi-am zis să trec pe la ea înainte să mă duc 
la magazin. Chiar azi i-am făcut nişte legume ma
rinate...

Deşi vocea ei era foarte încordată, încerca din 
răsputeri să fie calmă, ca şi cum ea ar fi fost cea care 
trebuia să se justifice în faţa lui. Tonul vocii ei îi era 
bine cunoscut. Ştia că atunci când In-hye voia să-şi 
ascundă emoţiile puternice, vorbea lent, cu voce 
joasă şi tremurândă.

— Ştii, am intrat pentru că uşa era deschisă. 
Mi s-a părut tare ciudat să-i văd corpul pictat de 
sus până jos... iniţial nu te-am recunoscut... pen
tru că erai întors cu faţa la perete şi acoperit cu 
cearşaful.
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In-hye şi-a trecut degetele prin păr, încă mai 
ţinând strâns cu aceeaşi mână telefonul mobil. 
Mâinile îi tremurau foarte tare.

— Am crezut că Yeong-hye şi-a găsit un iubit 
sau că a înnebunit încă o dată, când am văzut-o 
cu picturile alea pe corp... ştiam că ar fi trebuit să 
plec de aici... dar apoi m-am gândit că Yeong-hye 
trebuia apărată de bărbatul necunoscut de sub 
cearşaf... apoi am văzut camera video la intrare şi 
caseta... am derulat caseta aşa cum m-ai învăţat tu.

încerca din răsputeri să se stăpânească, facân- 
du-şi curaj să vorbească calm.

— Şi apoi te-am văzut pe casetă...
Faţa ei exprima indiferenţă, dar în privire i se 

amestecau şocul, teama şi disperarea. Realizând 
că trupul lui gol, expus pe casetă, îi provocase ne- 
vesti-sii un dezgust profund, a început să-şi caute 
precipitat cămaşa. A găsit-o aruncată lângă baie şi 
s-a îmbrăcat.

— Draga mea, pot să-ţi explic. Nu-ţi va fi uşor 
să înţelegi, dar...

— Am sunat la urgenţe şi am chemat ambu
lanţa, i-a tăiat vorba In-hye, ridicând glasul.

— Ce-ai spus ?
Nervos, a încercat să se apropie de ea, dar In-hye 

s-a dat un pas înapoi.
— Şi tu şi Yeong-hye aveţi nevoie de tratament.
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Abia după câteva secunde şi-a dat seama că ne
vasta lui vorbea serios.

— Ce naiba spui ? Vrei să mă trimiţi la spitalul 
de nebuni ?

Dinspre saltea s-a auzit un foşnet. Şi el, şi In-hye 
au rămas înmărmuriţi, cu răsuflarea tăiată. Goală 
puşcă, Yeong-hye a dat cearşaful la o parte şi s-a 
ridicat în picioare. Lui In-hye i-au dat lacrimile, iar 
el a văzut asta.

— Nemernicule! a murmurat, aproape înghi-
ţindu-şi lacrimile. Cum de ai putut să-i faci aşa
ceva? Chiar nu realizezi că fata asta nu-i în toate
minţile?»

Buzele lui In-hye tremurau nervoase. Abia în 
acel moment, Yeong-hye s-a întors, uitându-se Ia 
amândoi complet pierdută. Era o privire ce nu 
trăda nicio emoţie, niciun sentiment. Dar pentru 
el, era pentru prima dată când privirea ei i se părea 
inocentă, ca a unui copil. Sau poate era o privire 
în care, în acelaşi timp, era şi totul, şi nimic. Sau 
poate era privirea ei de dinainte de a deveni din 
nou copil, o privire filtrată prin două pupile goale.

Yeong-hye s-a întors încet cu spatele la ei şi s-a 
îndreptat spre balcon. Când a deschis uşa glisantă, 
aerul rece a pătruns în cameră. El şi-a fixat privi
rea pe pata mongolă palidă, de culoare albăstruie. 
Urmele de salivă şi de spermă semănau cu o sevă
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vegetală uscată. Brusc a simţit că experimentase 
tot ce se putea, că îmbătrânise, că nu-i mai era frică 
nici de moarte.

Yeong-hye s-a urcat pe balustradă, expunându-şi 
sânii aurii la soare. Apoi şi-a desfăcut larg picioa
rele acoperite de petale portocalii. Arăta ca şi cum 
voia să facă dragoste cu razele soarelui şi cu vântul. 
Ca prin vis, el a auzit sirena ambulanţei ce se apro
pia, ţipete, exclamaţii, chiote de copii. Pe aleea din 
faţa imobilului era un vacarm infernal. Apoi a au
zit paşi urcând grăbiţi pe scări.

Ar fi trebuit să alerge spre balcon şi să se arunce 
peste balustrada pe care stătea Yeong-hye. Cum 
garsoniera era la etajul trei, capul i s-ar fi zdrobit 
de caldarâm. Putea face asta. Era singura cale prin 
care putea scrie finalul. Ar fi putut s-o facă, însă a 
continuat să stea încremenit. Ca şi cum era prima 
şi ultima clipă din existenţa Iui, a rămas privind 
fascinat trupul ei gol care semăna cu o floare cu
prinsă de flăcări, radiind mult mai intens decât 
orice altă scenă pe care o filmase în acea noapte.
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Stă în staţia de autobuz vizavi de autogara Maseok 
şi priveşte şoseaua măturată de rafalele de ploaie. 
Uriaşe camioane încărcate cu marfă gonesc pe 
prima bandă făcând un zgomot infernal. Stropii 
grei de ploaie cad cu o aşa putere, încât par a-i găuri 
umbrela.

Nu mai e chiar atât de tânără şi ar fi cam greu să 
spui că este frumoasă. Totuşi, conturul gâtului său 
este elegant şi are ochii blânzi. E machiată natural, 
discret şi poartă o bluză albă cu mâneci scurte, im
pecabil călcată. Datorită aspectului ei îngrijit -  ce 
ar lăsa oricui o impresie plăcută - ,  umbrele vagi de 
pe faţa ei trec neobservate.

Zărind în depărtare autobuzul ce se apropie de 
staţie, ochii ei strălucesc pentru un scurt moment. 
Coboară de pe trotuar pe carosabil, face semn cu 
mâna si autobuzul încetineşte.* i

— Mergeţi la Spitalul de Psihiatrie din Chuk- 
seong, nu?

Şoferul, trecut bine de cincizeci de ani, încu
viinţează dând din cap, facându-i apoi semn cu
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mâna să urce mai repede. Plăteşte preţul biletului 
şi, în timp ce caută cu privirea un scaun liber pe 
care să se aşeze, examinează feţele pasagerilor. Toţi 
au căutături iscoditoare: „O fi pacientă sau e ruda 
cuiva internat? Nu pare a fi vreo ciudată..? Privirile 
celor din jur -  în care se învălmăşesc suspiciunea, 
prudenţa, dezgustul şi curiozitatea -  sunt ceva 
obişnuit pentru ea si reuşeşte să le evite cu uşurinţă.

Scutură umbrela închisă de picăturile de ploaie. 
Podeaua neagră a autobuzului e udă şi luceşte. 
Pentru că umbrela n-a făcut faţă ploii puternice, 
hainele de pe ea sunt pe jumătate jilave. In timp ce 
autobuzul accelerează pe şoseaua udă, ea încearcă 
să meargă printre rândurile de scaune fără să se de
zechilibreze. Găseste două locuri libere si se asază » > >
pe cel de la fereastră. Scoate din geantă un şerveţel 
de hârtie şi şterge o părticică din geamul aburit. 
Se uită la stropii de ploaie ce bat puternic în geam 
cu acea privire hotărâtă pe care o au numai cei 
obişnuiţi cu singurătatea. De îndată ce autobuzul 
iese din staţia Maseok, pe o parte a şoselei începe să 
se vadă pădurea. în acel sfârşit de iunie, sub ploaia 
torenţială, pădurea seamănă cu o uriaşă fiară săl
batică ce-şi înăbuşă urletele disperate. Autobuzul 
intră pe drumul ce duce spre munţii Chukseong. 
Cu cât drumul şerpuit se îngustează, cu atât tru
pul umed al pădurii pare mai mare şi mai aproape.
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Oare în acea pădure din depărtare, de la poalele 
munţilor, o găsiseră în urmă cu trei luni pe sora ei 
mai mică, pe Yeong-hye?

Spaţiile negre dintre copacii ce se leagănă în 
ploaie trec, rând pe rând, prin faţa ochilor ei. După 
un timp, întoarce capul şi nu se mai uită pe fereastră.

I s-a spus că Yeong-hye dispăruse din spital 
undeva între orele două şi trei după-amiaza, în 
intervalul în care pacienţii puteau face plimbări 
neînsoţiţi. Doar cei ce sufereau de boli psihice mai 
uşoare aveau voie să iasă singuri la plimbare într-o zi 
prestabilită, dacă ploaia nu-şi facea simţită prezenţa 
de după norii negri. De îndată ce se făcuse ora trei, 
asistentele verificaseră pacienţii şi realizaseră că 
Yeong-hye nu se întorsese la spital. Abia începuse 
să picure, iar întregul personal al spitalului intrase 
în alertă. Angajaţii de la recepţie blocaseră aleea 
din faţa spitalului pe care treceau autobuzele şi ta
xiurile. Existau două posibilităţi pentru pacienţii ce 
dispăreau: fie coborau munţii şi se îndreptau spre 
Maseok, fie se ascundeau în pădurea din munţi.

Se făcuse târziu, iar ploaia se înteţise. Din ca
uza vremii, soarele din acea lună de martie părea 
că apusese mai devreme ca de obicei. Avusese mare 
noroc că una dintre multele asistente ce căutau pe 
munte o găsise pe Yeong-hye. De fapt, nu fusese 
noroc, ci un adevărat miracol, i-a spus doctorul
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responsabil cu îngrijirea surorii ei mai mici. Fusese 
găsită în pădurea de pe versanţi, într-un loc izolat. 
Udă din cap până-n picioare, stătea încremenită de 
parcă ar fi fost un trunchi de copac.

Era împreună cu fiul ei de şase ani, Ji-woo, când, 
în jurul orei patru după-amiaza, au sunat-o să-i 
spună că Yeong-hye dispăruse. De cinci zile tem
peratura băiatului nu mai scădea sub patruzeci de 
grade, aşa că îl dusese la spital să-i facă o radiografie 
la plămâni. Singur în faţa aparatului, Ji-woo se uita 
cu teamă când la maică-sa, când la doctor.

— Doamna Kim In-hye?
— Da, eu sunt.
— Sunt asistenta doamnei Kim Yeong-hye.
De când fusese internată sora ei, era pentru

prima dată când cineva de la spital o suna pe tele
fonul ei mobil. Iar In-hye obişnuia să sune la spital 
doar ca să-şi anunţe vizita sau să o mai întrebe pe 
Yeong-hye dacă era bine.

Pe un ton calm, ce ascundea gravitatea situaţiei, 
asistenta a anunţat-o că Yeong-hye dispăruse.

— Noi facem tot ce ne stă în putinţă să o gă
sim, dar dacă cumva vine la dumneavoastră, tre
buie să ne anunţaţi imediat. Credeţi că s-a dus în» j >
altă parte? Poate acasă la părinţi? a mai întrebat-o 
asistenta.

— Părinţii noştri locuiesc departe, la ţară... dacă 
e nevoie, o să-i sun eu.
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A închis telefonul, l-a pus în geantă, s-a dus în 
camera unde se făceau radiografiile şi l-a îmbrăţişat 
pe Ji-woo. In ultimele zile băiatul slăbise, iar cor
pul lui era uşor şi cald în braţele ei.

— Mami, m-am descurcat foarte bine.
Deşi fata îi ardea din cauza febrei, m icuţul 

aştepta să fie lăudat pentru curajul lui.
— Aşa e. Nu s-a mişcat deloc, a spus doctorul.
După ce medicul i-a confirmat că băiatul nu

avea pneumonie, l-a luat în braţe, s-au urcat intr-un 
taxi şi s-au întors acasă, timp în care afară ploua cu 
găleata. L-a spălat repede pe cel mic, i-a dat să mă
nânce terci de orez, i-a dat şi pastilele şi l-a culcat 
devreme.

Nu a avut timp să se gândească la dispariţia su
rorii sale. In ultimele cinci zile de când băiatul ei 
se îmbolnăvise, nu putuse să doarmă mai deloc. In 
acea noapte, dacă febra celui mic nu scădea, tre
buia să-l interneze intr-un spital. Luând în calcul o 
eventuală înrăutăţire a stării băiatului, In-hye a pus 
în geantă nişte haine de-ale lui Ji-woo şi asigurarea 
de sănătate, ca să le aibă pregătite. Era în jurul orei 
nouă seara când telefonul ei mobil a sunat din nou.

— Am găsit-o.
— Ce bine! Voi veni să o vizitez săptămâna vii

toare, după cum am stabilit.
Recunoştinţa ei era sinceră, dar, din cauza obo

selii, vocea ei părea calmă, neafectată de situaţie.
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Abia după ce a închis telefonul a realizat că în 
acea zi plouase în întreaga ţară, ceea ce însemna că 
plouase cu găleata şi în munţii Chukseong, acolo 
unde o găsiseră pe sora ei.

A fost surprinsă că o scenă la care nu avusese 
cum să asiste i-a apărut atât de clară în minte. 
Toată noaptea a pus prosoape ude pe fruntea celui 
mic care se smiorcăia întruna. Din când în când o 
fura somnul, un somn ce era mai mult ca o stare 
de leşin. A văzut apoi o pădure lucind sub ploaie 
asemenea spiritului cuiva plecat pe lumea cea
laltă. Ploaie neagră, pădure neagră, o pacientă îm
brăcată în haine de culoare pală, păr ud, versanţi 
întunecaţi. Iat-o pe Yeong-hye: dreaptă şi ţeapănă 
ca o nălucă, transformată într-o masă indefinită de 
întuneric şi apă.

A răsuflat uşurată când, în zori de zi, punând 
palma pe fruntea băiatului, nu a mai simţit febra. 
A ieşit din dormitor şi a privit absentă lumina al
băstruie a răsăritului de soare ce se strecura din 
veranda livingului. S-a ghemuit pe canapea şi a 
încercat să adoarmă. Trebuia să doarmă, chiar şi 
numai o oră, înainte ca Ji-woo să se trezească.

Ia  u ite, su rioară , p o t  să  s tau  în  m â in i !  D in  co rp u l  
m eu  cr e s c fr u n z e , d in  m â in i le  m e le  p r i n d  v ia ţă  ră d ă 
cin i... c e  s tră p u n g  p ă m â n tu l  în a in tâ n d  la  in fin it , fă r ă  
sfârşit, la  in fin it... da , m i-a m  d es fă cu t m u lt  p ic io a r e le
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p e n t r u  că  v r e a u  ca  d in t r e  co a p s e  să -m i în f lo r e a s că  
f lo r i . . .  m i le -a m  d es jă cu t  câ t  a m  p u tu t  d e  m u lt...

La început, vocea lui Yeong-hye pe care o auzea 
în timp ce era pe jumătate trează, pe jumătate ador
mită, avea o tonalitate joasă, dar plină de afecţiune; 
apoi, s-a transformat în glasul dulce şi inocent al 
unui copil, pentru ca la final să devină vocea distor
sionată, imperceptibilă a unei fiare Sălbatice. Speri
ată, a deschis ochii, acaparată de o intensă senzaţie 
de silă pe care nu o mai simţise niciodată până
atunci. A adormit din nou si s-a visat stând în fata» >
oglinzii din baie. Din ochiul stâng îi curgea sânge. 
A ridicat repede mâna şi s-a şters, dar cealaltă ea, 
cea din oglindă, nu putea deloc să-şi mişte mâna. 
Propria ei reflexie o fixa absentă cu ochiul stâng din 
care continua să curgă sânge proaspăt.

L-a auzit pe Ji-woo tuşind şi, aproape împiedi- 
cându-se, s-a dus în grabă către dormitor. Când a 
intrat în cameră, i-a apărut pentru o clipă în faţă 
Yeong-hye care obişnuia să stea pe jos, într-un un
gher. Şi-a şters imaginea din minte şi a prins ca 
într-un joc mâinile mici ale băieţelului.

— Totul e bine acum... totul e bine, a murmu
rat, neştiind dacă încerca să liniştească copilul sau 
dacă voia să se calmeze pe sine. *

*
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Autobuzul trece de o colină şi opreşte unde 
drumul se desparte în două. Păşind cu grijă pe 
trepte, coboară prin uşa din faţă şi deschide um
brela. In afară de ea, nimeni nu mai coboară aici. 
Intr-o clipită, autobuzul porneşte din nou la drum, 
facându-se nevăzut în depărtare.

Dacă alegi să o iei pe drumul mai îngust, urci 
colina cu pante abrupte, treci printr-un tunel lung 
de vreo cincizeci de metri şi, când ai ajuns pe par
tea cealaltă, în faţă se vede micul spital, înconju
rat de munţi. încă mai plouă, dar stropii reci nu 
mai cad cu aceeaşi forţă ca la început. Când se 
apleacă să-şi ridice tivul pantalonilor ca să nu se 
ude, ochii ei dau de flori mici şi albe de bunghişor 
împrăştiate pe asfaltul umed. După ce-şi aran
jează pe umăr geanta grea, se îndreaptă spre spital,
ţinând umbrela strâns în mână.»

în fiecare miercuri se duce la spital ca să o vadă 
pe Yeong-hye. Dar, până în acea zi când plouase 
torenţial şi sora ei dispăruse în munţi, obişnuia să o 
viziteze doar o dată pe lună. Drumul acesta pe care 
a mers de atâtea ori -  încărcată cu fructe, prăjituri 
de orez si colţunaşi din tofu umpluţi cu orez fiert -  
e un drum pustiu, fără oameni sau maşini. Intra în 
camera de vizită şi se aşeza în faţa ei. Apoi, după 
ce umplea masa cu mâncare, Yeong-hye obişnuia să 
mestece cuminte, fără să scoată o vorbă, asemenea
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unui copil ce-şi face conştiincios temele. Când îi lua 
o şuviţă de păr şi i-o dădea după ureche, Yeong-hye 
ridica ochii, zâmbind tăcută. Asa erau momentele7 y

în care totul decurgea lin, momentele care i-au ră
mas în inimă. Oare n-ar fi bine pentru Yeong-hye 
să trăiască aşa pentru totdeauna?

Oare n-ar fi mai bine pentru Yeong-hye să tră
iască aici pentru tot restul vieţii, vorbind numai 
atunci când vrea ea, neconstrânsă de nimeni să mă
nânce carne? Oare n-ar fi mai bine pentru amân
două să se vadă din când în când, doar în timpul 
vizitelor la spital?

Yeong-hye era cu patru ani mai mică decât ea. 
Probabil din cauza diferenţei mici de vârstă, eres- 
cuseră fără să se certe asa cum deseori fac surorile

y

între ele. încă din copilărie, când palma grea a ta
tălui lor le plesnea pe amândouă, Yeong-hye trezise 
în In-hye un simţ al responsabilităţii asemănător 
dragostei materne şi o nevoie acută de-a avea tot 
timpul grijă de ea. O văzuse pe sora ei mai mică 
crescând de la fetiţa ce-şi răcorea vara picioarele 
în noroi, scărpinându-se din cauza urticariei ce-i 
înroşea şi vârful nasului, până la femeia ce era când 
se căsătorise. In tot acest timp o urmărise fără să-şi 
piardă interesul faţă de ea. Singurul lucru de care-i 
părea rău era că, odată cu vârsta, Yeong-hye deve
nea din ce în ce mai taciturnă si mai închisă în ea.>
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E adevărat, dintotdeauna fusese mai retrasă de felul 
ei, dar putea să fie veselă şi sociabilă atunci când era 
cazul. Acum însă îi era foarte greu să pătrundă în 
mintea ei, astfel că avea momente în care o simţea 
ca pe o străină.

In ziua când se născuse Ji-woo, Yeong-hye se du
sese la maternitate să-şi vadă primul nepoţel şi, în 
loc să o felicite pe In-hye, mormăise ca pentru sine:

— E prima dată când văd un copil atât de mic... 
asa sunt toti când se nasc?

i *

Zâmbetul calm schiţat de Yeong-hye în colţul 
gurii răspândise o senzaţie de înstrăinare. Se înde
părtase de In-hye, la fel cum se îndepărtase de ea
însăsi. Dincolo de masca ce afişa un sentiment de > >
calm si linişte se ascundea cineva ce o făcea să se 
simtă însingurată. în faţa acestei măşti, In-hye îşi 
pierduse toate răspunsurile. Deşi comportamen
tul lui Yeong-hye nu semăna câtuşi de puţin cu 
reprizele de depresie ale soţului ei, amândoi aveau 
aceeaşi fire taciturnă. în faţa tăcerii lor, In-hye se 
simţea descurajată şi înfrântă.

Intră în tunel. Din cauza vremii mohorâte, înă
untru e mai întuneric decât de obicei. îşi închide 
umbrela. înaintează, ascultând ecoul din ce în ce 
mai tare al paşilor săi. Pe perete, un imens fluture 
de noapte, cum n-a mai văzut niciodată, zboară în
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întunericul umed, dând din aripile pătate cu bu
line. Ea se opreşte şi se uită pentru un moment la 
aripile fluturând în faţa sa. Conştient că este ur
mărit, fluturele nu mai dă din aripi, rămânând în
cremenit undeva pe bolta întunecată a tunelului.

Bărbatului ei îi plăcea să filmeze tot ce avea 
aripi, de la păsări, fluturi şi avioane până la molii 
şi muşte. Fiind o profană în ceea ce priveşte arta, 
scenele ce redau zborul pe care el le integra în 
creaţiile sale -  fără să aibă vreo legătură cu tema 
principală -  o făceau să se simtă foarte confuză. 
Odată l-a întrebat de ce alesese să lege o scenă 
scurtă, de două secunde, în care umbra întunecată 
a unei păsări se înălţa încet în văzduh, de imaginea 
unui pod prăbuşit şi a unor oameni ce plângeau la 
o înmormântare.

— Aşa... pur şi simplu... îmi place, mă relaxează, 
îi răspunsese.

Apoi, ca întotdeauna, între ei se lăsase obişnuita 
tăcere.

Oare putuse vreodată să-l înţeleagă pe el, cel 
adevărat, cel cufundat într-o tăcere imposibil de 
pătruns ? Probabil adevărata lui faţă se reflecta în 
proiectele lui video ce durau între două minute şi 
o oră. înainte să-l cunoască, nu avusese habar că 
exista un astfel de domeniu artistic şi, deşi făcuse 
eforturi, niciodată nu îi putuse înţelege creaţiile.
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îşi aminteşte de după-amiaza târzie în care s-au 
întâlnit pentru prima dată, când el a intrat în ma
gazinul ei de cosmetice. Era slab ca un fir de sorg, 
avea barba nerasă de câteva zile, iar pe umăr ducea 
o geantă grea cu o cameră video. A luat de pe raft 
o loţiune pentru după ras şi, frânt de oboseală, s-a 
sprijinit cu mâinile de masa de sticlă a casei de mar
cat. Părea a fi pe punctul de a se prăbuşi cu tot cu 
vitrină şi casă. Ca prin miracol, ea, cea care nu era 
deloc experimentată în viaţa amoroasă, l-a întrebat 
foarte delicat şi politicos: „Aţi mâncat la prânz ?“ 
Puţin surprins de întrebarea ei, dar fără puterea 
să-şi exprime surprinderea în cuvinte, s-a mulţumit 
să o privească lung cu ochii lui obosiţi. în acea zi, 
nici ea nu avusese timp să mănânce de prânz, dar 
nu asta o făcuse să închidă magazinul şi să ia masa 
împreună cu el. Bărbatul din faţa ei părea lipsit de 
apărare şi tocmai asta îl făcea irezistibil în ochii ei.

Din acea după-amiază, ceea ce şi-a dorit a fost 
să-i dea prin forţa ei timp de a se odihni şi relaxa, 
în ciuda tuturor eforturilor făcute, chiar şi după 
ce s-au căsătorit, el a continuat să arate epuizat de 
oboseală. Era atât de prins cu treburile lui, încât în 
timpul petrecut acasă era distant ca un simplu tu
rist în trecere, cazat la un hotel oarecare. In special 
în acele perioade în care nimic nu-i ieşea în proiec
tele lui artistice, tăcerea lui era rezistentă ca o bu
cată de cauciuc şi grea ca o stâncă.
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La scurt timp şi-a dat seama că de fapt nu pe 
el voia să-l ajute, ci pe ea însăşi. Oare nu cumva în 
oboseala lui se vedea chiar pe ea, plecată de acasă la 
optsprezece ani şi reuşind să-şi facă un trai decent 
în Seoul fără ajutorul cuiva?

Aşa cum nu credea în sentimentele ei pentru el, 
tot aşa nu era convinsă nici de afecţiunea lui pen
tru ea. Depindea de ea în viaţa de zi cu zi a fami
liei, căci era genul de bărbat foarte nepriceput, cu 
două mâini stângi. Sinceritatea şi felul lui direct de 
a fi îl făceau să pară inflexibil, conservator, iar exa
gerările şi linguşeala îi erau complet străine. Dar ei 
îi vorbea cu politeţe, nu ridicase niciodată tonul 
la ea şi, câteodată, o privea cu un profund respect.

— Nu te merit, eşti prea mult pentru mine, 
obişnuia să-i spună înainte de căsătorie. Sunt co
pleşit de bunătatea ta, de felul tău de a fi atât de 
sigură pe tine, de calmul tău, de naturaleţea cu care
tratezi totul în viată...»

Luase ca atare vorbele lui, deşi ceea ce-i spu
sese el aducea mai degrabă cu o mărturisire, cu o 
recunoaştere a faptului că el de fapt nu era îndră
gostit de ea.

Probabil că tot ce iubea el cu adevărat erau ima
ginile lui, cele pe care le filmase şi cele pe care încă 
nu le filmase. Avusese un şoc la prima lui expoziţie 
pe care o văzuse după ce s-au căsătorit. Nu-i ve
nea să creadă că acel bărbat, ce arăta pe punctul
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de a intra în colaps în orice moment, mergea peste 
tot cărând după el camera de filmat. Ii erau greu 
să şi-l imagineze negociind pentru o filmare într-o 
locaţie deosebită, mai greu de accesat, sau să aibă 
curajul, tupeul şi răbdarea fără limite de care tre
buia să dea dovadă câteodată. Nu-i venea să creadă 
că punea atâta pasiune în ceea ce făcea. Era o pră
pastie imensă între acel el, pasionat de creaţiile lui 
si celălalt el, din viata de zi cu zi, ce semăna cu un 
peşte închis într-un acvariu.

Si-aduce aminte cum, într-o zi când erau toti 
trei acasă, i-a văzut ochii strălucind de entuziasm. 
Ji-woo abia împlinise un an şi începuse să facă 
câţiva paşi. El a scos camera video şi a început să-l 
filmeze pe cel mic în timp ce mergea de-a buşilea 
prin livingul scăldat de razele soarelui. L-a filmat şi 
atunci când In-hye l-a îmbrăţişat şi i-a dat un sărut 
tandru pe căpşor.

— Ce-ar fi să fac un film de animaţie în ge
nul lui Miyazaki Hayao1, cu flori ieşind din ur
mele paşilor lui Ji-woo ? a întrebat-o în timp ce în 
ochi îi juca o lumină vie, dar imposibil de înţeles. 
Ba nu, în loc de flori, mai bine ar fi nişte fluturi 
deschizându-şi aripile în zbor! Mai bine aş filma 
din nou scena, în aer liber, pe o pajişte...

1 Renumit regizor şi producător japonez de filme de 
animaţie (P rinţesa M ononoke, Laputa: castelu l d in  ceru ri, 
Vecinul m eu Totoro, Castelul umblător a l  lu i H ow l ş.a.).
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I-a arătat cum să folosească camera video şi, în 
timp ce revedeau scenele deja filmate de el, i-a ex
plicat plin de entuziasm:

— Si tu, si cel mic ar trebui să fiţi îmbrăcaţi în 
alb. Ba nu, nu... stai... cred că mai bine ar fi să fiţi 
îmbrăcaţi în haine uzate, zdrenţuite. Exact, ar fi 
mult mai bine aşa. Ar fi picnicul unei mamei sărace 
împreună cu băieţelul ei, cu fluturi ieşind şi zburând 
ca prin miracol din fiecare pas nesigur al copilului...

însă niciodată nu au ajuns împreună pe o pa
jişte, iar Ji-woo a crescut şi n-a mai mers de-a buşi- 
lea. Filmul cu fluturii ieşind din urmele paşilor 
celui mic nu a devenit niciodată realitate, rămâ
nând pentru totdeauna în imaginaţia ei.

De la un moment dat începuse să arate şi mai 
extenuat ca de obicei, muncind până la epuizare. 
Nu se întorcea acasă nici seara şi nici la sfârşitul 
săptămânii. Deşi stătea zile în şir închis în studio, 
se părea că munca lui nu dădea niciun rezultat no
tabil. în zadar rătăcea pe străzi până i se înnegreau 
tenişii de praf, nu-i ieşea nimic. Câteodată, du- 
cându-se la baie în zori de zi, se speria când îl găsea 
dormind îmbrăcat, ghemuit în cada goală.

După ce el a plecat de acasă, cel mic obişnuia 
să o întrebe: „Avem un tată în casa asta?“ De fapt 
era aceeaşi întrebare pe care i-o punea în fiecare 
dimineaţă când el încă mai dădea pe-acasă -  atât 
de rar îl vedea.

Copaci în flăcări
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— Nu, obişnuia In-hye să-i răspundă mono
silabic.

Apoi, continua în gând: „In afară de noi doi, nu 
e nimeni în casă. Aşa va fi pentru totdeauna!*

în ploaie, clădirile spitalului emană un senti
ment de singurătate şi tristeţe. Pereţii de beton, 
de culoare cenuşiu-închis, par mai mari şi mai
întunecaţi ca niciodată. Ferestrele rezervelor de la>
etajele doi şi trei sunt blocate cu gratii de fier. în 
zilele senine, puţini pacienţi se uită printre gratii. 
Dar azi, pe vremea asta ploioasă, mai multe feţe 
umbrite urmăresc ploaia de după gratii. Ridică ca
pul şi se uită spre fereastra rezervei lui Yeong-hye, 
situată undeva într-o anexă a clădirii, la etajul al 
treilea. Intră în spital şi se îndreaptă spre recepţie.

— Am programată o întâlnire cu doctorul Park 
In-ho.

Femeia de la recepţie o recunoaşte şi o salută, 
închide umbrela din care cad picături de ploaie, 
îi strânge bine şiretul şi se aşază apoi pe o bancă 
lungă din lemn. In timp ce aşteaptă ca doctorul să 
coboare din sala de consultaţii, întoarce capul şi se 
uită la arborele de zelkova din grădina interioară 
a spitalului. E bătrân, are vreo patru sute de ani.
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In zilele însorite, ca si cum ar vrea să vorbească cu7 y

ea, bătrânul zelkova îsi întinde nenumăratele lui 
ramuri, lăsând razele soarelui să se reflecte în frun
zele sale. Azi, pe vremea asta ploioasă, seamănă cu 
un om taciturn, închis în propriile sale cuvinte. 
Scoarţa de pe bătrânul lui trunchi e întunecată ca 
o seară umedă şi târzie, iar frunzele lui tremurânde 
primesc ploaia în tăcere. Peste imaginea bătrânului 
zelkova, asemenea unei năluci, se suprapune silu
eta lui Yeong-hye, fixând-o cu privirea.

Pentru o vreme, îsi tine închişi ochii înroşiţi 
de oboseală. Când îi deschide, tăcutul zelkova e 
tot acolo. Ji-woo îşi revenise şi mergea din nou 
la grădiniţă, însă ea tot nu poate dormi. De trei 
luni, nu poate dormi mai mult de o oră pe noapte. 
Vocea lui Yeong-hye, pădurea acaparată de ploaia 
neagră, faţa ei şi sângele curgându-i dintr-un sin
gur ochi -  ca nişte cioburi de porţelan, toate ima
ginile astea îi fragmentează lungile nopţi.

In jurul orei trei dimineaţa renunţă să mai încer
ce să adoarmă. Se spală pe faţă, pe dinţi, pregăteşte 
nişte garnituri din legume, face ordine în fiecare 
colţişor din apartament. Dar acul ceasului se învâr
te foarte încet, de parcă ar fi suspendat în mişcările 
lente ale unui dans greoi. In cele din urmă, intră în 
camera lui şi ascultă câteva albume pe care nu le-a 
luat cu el, îşi pune mâinile pe mijloc şi se învârte
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prin cameră, se ghemuieşte în cada goală, cu hai
nele încă pe ea. Şi, făcând toate astea, are senzaţia 
că poate el nu a fost chiar de neînţeles. Poate că nu 
avea putere să-şi dea hainele jos de pe el. Sau poa
te că nu avea putere nici măcar să-şi potrivească 
temperatura apei înainte să facă duş. Şi, deşi pare 
ciudat, îşi dă seama că acest spaţiu strâmt şi concav 
este cel mai primitor loc din apartamentul de trei
zeci şi doi de pyeong.

„De când a început totul să nu mai meargă?“ 
se întreabă câteodată, în astfel de momente. „De 
când au început toate astea? D e c â n d  a  în c e p u t  t o 
t u l  să  s e  n ă ru ie  f*

Yeong-hye a început să se comporte ciudat în 
urmă cu trei ani, când a hotărât dintr-odată să de
vină vegetariană. In ziua de azi, vegetarienii nu sunt 
o raritate, dar în cazul lui Yeong-hye nu era clar 
motivul pentru care luase o astfel de hotărâre. Nu 
putea dormi mai deloc şi slăbise atât de mult, în
cât ţi-era greu să te uiţi la ea. Dintotdeauna fusese 
o fire liniştită şi tăcută, dar ajunsese să vorbească 
atât de puţin, încât practic devenise imposibil să 
comunici cu ea. întreaga familie -  inclusiv soţul 
şi părinţii lor -  era foarte îngrijorată din cauza ei. 
Toate astea s-au întâmplat când In-hye se mutase 
cu soţul ei şi cel mic în noul apartament. Când s-au 
întâlnit cu toţii la petrecerea de casă nouă, taică-su
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a plesnit-o pe Yeong-hye peste obraz, i-a deschis 
cu forţa gura şi i-a îndesat în ea o bucată de carne. 
In-hye tremura ca şi cum ea ar fi fost cea bătută. 
S-a ridicat şi a privit încremenită cum sora ei mai 
mică urla ca scoasă din minţi, de parcă ar fi fost o 
fiară sălbatică; a privit-o şi cum a scuipat bucata de 
carne, ca mai apoi să ia cuţitul şi să-şi taie venele de 
la încheietura mâinii stângi.

Ar fi putut oare să o oprească? Mult timp a avut 
îndoieli. Ar fi putut oare să oprească mâna tatălui 
său? Ar fi putut oare s-o oprească pe Yeong-hye 
atunci când aceasta apucase cuţitul? Ar fi pu
tut oare să-l oprească pe soţul ei s-o ia în spate pe 
Yeong-hye care sângera şi s-o ducă în grabă la spi
tal? Oare l-ar fi putut opri pe Cheong, cel care fără 
urmă de sentimente s-a descotorosit de Yeong-hye, 
abandonând-o în spitalul de boli psihice? Ar fi pu
tut da timpul înapoi aşa încât nenorocirea făcută 
de propriul ei bărbat lui Yeong-hye -  şi de care ea 
nu voia să-si aducă aminte -  să nu se transformej
într-un scandal ieftin? Ar fi reuşit ea să facă ceva ca

j

vieţile tuturor celor din jurul lui Yeong-hye să nu se 
năruie ca nişte castele de nisip?

Nu vrea să ştie ce fel de fantasme a trezit în>
bărbatul ei mica şi albastra pată mongolă de pe 
fesa stângă a lui Yeong-hye. Scena pe care o vă
zuse în acea dimineaţă de toamnă în garsoniera
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închiriată -  când venise cu nişte garnituri din le
gume si verdeţuri -  depăşise orice imaginaţie si 
putere de înţelegere. Cu o seară în urmă, el pictase 
o puzderie de flori multicolore pe trupul lui gol 
şi pe cel al lui Yeong-hye şi apoi filmase pe casetă 
încolăcirea lor.

Ar fi putut oare să oprească toate astea? Oare 
comportamentul lui nu-i dăduse suficiente semnale 
astfel încât să prevadă ce avea să se întâmple? Oare 
el s-ar fi oprit dacă i-ar fi spus că Yeong-hye era o fe
meie bolnavă aflată sub influenta medicamentelor?j

Niciodată nu şi-ar fi imaginat că trupul gol de 
sub cearşaf ce stătea în acea dimineaţă întins ală-

1 >

turi de corpul dezbrăcat, pictat cu flori galbene şi 
albastre al lui Yeong-hye, era de fapt trupul soţului 
ei. S-a luptat cu frica ce pusese stăpânire pe ea, dar 
şi cu dorinţa de a ieşi cât mai repede din cameră. 
Dar în cele din urmă a învins dorinţa ei de a-sii >
apăra sora mai mică. Dependentă de un sentiment 
de responsabilitate pe care nu-1 putea controla, a 
luat camera video pusă lângă uşa de la intrare şi, 
amintindu-şi indicaţiile pe care chiar el i le dă
duse când îi arătase cum să pornească un astfel 
de aparat, a văzut toate scenele filmate pe casetă. 
Nu a putut accepta că ceea ce se întâmplase în faţa 
ochilor ei fusese real nici atunci când a scos caseta 
din camera de filmat cu mâini tremurânde si nicij
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când, în stare de şoc, a sunat la salvare, cerând să fie 
ridicaţi doi oameni cu probleme psihice. Un sin
gur lucru ştia: nu-1 putea ierta pe bărbatul ei pentru 
ceea ce-i făcuse lui Yeong-hye.

El şi Yeong-hye s-au trezit abia pe la prânz, când 
trei paramedici din echipajul de urgenţă s-au nă
pustit în cameră având la ei cămăşi de forţă şi echi
pament de protecţie. Doi dintre ei s-au repezit la 
Yeong-hye, care era cât pe ce să sară de la balcon. 
S-a opus cu toată puterea ei atunci când au vrut să-i 
pună cămaşa de forţă peste trupul gol, pictat cu 
flori. I-a muscat tare de braţe si a urlat ca scoasă din

> t i

minţi. S-a zbătut cu toată forţa, dar cei doi au reuşit 
să o imobilizeze, înfingându-i un ac de seringă în 
antebraţ. între timp, bărbatul ei se repezise la cel 
de-al treilea paramedic ce stătea lângă uşă, cu gân
dul să-l pună la pământ, însă acesta l-a prins de un 
braţ si l-a imobilizat. Adunându-si toate forţele, a 
reuşit să scape din strânsoare, a alergat înspre bal
con, încercând să se arunce peste balustradă. Dar 
exact în acel moment, paramedicul l-a prins de pi
cioare şi nu a mai putut opune rezistenţă.

Tremurând din toate încheieturile, In-hye a ur
mărit scena până la final. Atunci când îl scoteau 
afară din apartament, privirile lor s-au întâlnit. 
L-a privit intens, iar în ochii lui n-a putut găsi nici 
dorinţă sexuală sau nebunie, nici regret sau ură. în
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privirea lui nu era decât ceea ce simţea şi ea în acel 
moment: frică. Asa a luat totul sfârsit, iar vieţile 
lor nu s-au mai întors la ceea ce fuseseră cândva, 
înainte de acea zi.

După ce s-a stabilit faptul că bărbatul ei nu 
suferea de vreo boală psihică, acesta a fost reţinut 
într-o celulă în arestul poliţiei. A fost eliberat 
după câteva luni de procese şi interminabile cereri 
şi presiuni publice. Iar de atunci nu l-a mai văzut 
niciodată. Din cauza stării în care era, Yeong-hye a 
rămas închisă într-o clădire de maximă siguranţă a 
Spitalului General din Seoul. După o primă criză 
avută, a început din nou să vorbească. Dar nu a du
rat mult, căci s-a închis iar în tăcerea ei profundă.

In loc să vorbească cu ceilalţi pacienţi, bolbo
rosea întruna de una singură, stând ghemuită în 
singurul ungher din cameră încălzit de razele soa
relui. Ca de obicei, nu mânca carne, iar dacă i se 
serveau garnituri ce conţineau urme de carne, în
cepea să ţipe şi încerca să evadeze. In zilele în care 
soarele strălucea cu putere, se descheia la halat şi-şi 
lipea sânii dezgoliţi de geamul ferestrei. Părinţii, 
îmbătrâniţi peste noapte de toată tragedia, n-au 
vrut s-o mai vadă pe Yeong-hye şi au întrerupt orice 
legătură şi cu In-hye. Prezenţa fetei celei mari în 
viaţa lor le-ar fi amintit de fostul lor ginere, care se 
comportase cu Yeong-hye mai rău decât o fiară. La
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fel au făcut şi fratele lor mai mic, Yeong-ho, şi soţia 
lui. Doar ea, In-hye, nu a putut să o abandoneze pe 
Yeong-hye. Cineva trebuia să plătească cheltuielile 
de spitalizare, cineva trebuia să aibă grijă de sora ei 
mai mică.

In-hye a continuat să meargă mai departe, aşa 
cum făcuse dintotdeauna. In ciuda scandalului 
care-i afectase imaginea, şi-a continuat perseverentă 
afacerea cu produse cosmetice. Asemenea unui val 
nemilos şi de neclintit, timpul trecea peste viaţa ei 
pe care ea încerca cu încăpăţânare să o împiedice să 
se risipească în mii de fragmente. Ji-woo avea acum 
şase ani, iar starea lui Yeong-hye se îmbunătăţise 
vizibil după ce fusese transferată la acest spital psi
hiatric care se găsea într-un mediu ambiant plăcut 
şi unde cheltuielile de spitalizare erau rezonabile.

încă de când era doar o copilă, In-hye avusese un 
caracter puternic, necesar celor ce vor să reuşească 
prin propriile lor forţe. Ştiuse cum să gestioneze tot 
ce i se întâmpla în viaţă şi se născuse cu un acut simţ 
al onestităţii şi seriozităţii. întotdeauna dădea tot ce 
era mai bun din ea -  ca fiică si soră, soţie si mamă, 
ca proprietară de magazin sau ca simplă pasageră 
într-un metrou, aflată în cea mai scurtă călătorie. 
Cu onestitatea si seriozitatea ei de nezdruncinati
ar fi reuşit să treacă peste toate, ar fi putut învinge 
chiar şi timpul. Ar fi reuşit toate astea dacă în acel
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martie Yeong-hye nu ar fi dispărut, dacă nu ar fi 
fost găsită în pădurea întunecată, stând în ploaie. 
Ar fi reuşit să treacă peste toate dacă simptomele 
bolii lui Yeong-hye nu s-ar fi înrăutăţit brusc.

*

Cu paşi energici, un doctor tânăr îmbrăcat în 
halat alb se apropie de ea, venind dinspre celălalt 
capăt al coridorului. Se ridică şi-l salută. Docto
rul îi răspunde aplecând uşor capul, apoi, cu o 
mişcare generoasă a braţului, o pofteşte în sala de 
consultaţii. Tăcută, In-hye intră după el.

Trecut de treizeci si cinci de ani, doctorul are un 
fizic solid, bine făcut. Expresia feţei şi mersul lui 
trădează încredere de sine. Se aşază pe un scaun în 
faţa biroului şi o priveşte încruntat. Intuind că to
nul conversaţiei nu va fi unul prea agreabil, In-hye 
simte o greutate pe suflet.

— Sora mea mai mică...
— Am făcut tot ce ne-a stat în puteri, dar starea

ei nu s-a îmbunătăţit.>
— In cazul ăsta, poate azi...
E roşie la faţă de parcă ea ar fi cea care greşise cu 

ceva. Doctorul nu o lasă să-şi termine propoziţia:
— Azi încercăm să o hrănim intravenos cu un

terci foarte subţire din orez. Ar fi foarte bine dacă >
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starea ei s-ar îmbunătăţi cât de puţin... în caz con
trar, tot ce putem face este să o transferăm la un 
spital general, la secţia pentru pacienţii aflaţi în 
stare critică.

— Se poate să vorbesc cu ea înainte să o intu- 
baţi? Poate reuşesc să o conving...

Doctorul o priveşte cu scepticism, neîncrezător 
în eforturile ei. Extenuat, încearcă să-si ascundă iri- 
tarea ce o simte faţă de pacienţii ce nu reuşesc să se 
ridice la înălţimea aşteptărilor lui.

— Aveţi la dispoziţie treizeci de minute. Dacă 
reuşiţi să o convingeţi, anunţaţi-le pe asistentele de 
gardă. In caz contrar, ne vedem la ora două.

Se aşteaptă să-l vadă ridicându-se brusc de pe 
scaun si ieşind din sala de consultaţii, dar doctorul, 
aparent regretând că a fost atât de brutal, lungeşte
conversaţia.î

— Cred că v-am spus şi când ne-am întâlnit 
data trecută că între cincisprezece şi douăzeci la 
sută dintre pacienţii ce suferă de anorexie ner
voasă mor din cauza înfometării voluntare. Sunt 
numai piele şi os, dar ei cred în continuare că s-au 
îngrăşat. Una dintre cauzele psihologice este con
flictul permanent cu o mamă dominantă... totuşi, 
cazul doamnei Kim Yeong-hye este unul special 
pentru că suferă de anorexie şi schizofrenie în 
acelaşi timp. Noi am fost convinşi că nu este un 
caz grav de schizofrenie, dar, sincer să fiu, nu am
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putut prevedea că va ajunge în acest stadiu. In timp, 
pacienţii care sunt obsedaţi că vor fi otrăviţi pot fi 
convinşi să mănânce. De obicei, doctorii mănâncă 
în faţa lor şi astfel se conving că mâncarea nu-i otră
vită. Insă nu ne este clar de ce sora dumneavoastră 
refuză să mănânce. Niciun medicament pe care i 
l-am administrat nu a avut efect. Nu ne este uşor 
să vă aducem la cunoştinţă decizia noastră, dar nu

y y 7
avem de ales. Pentru moment, trebuie menţinută 
în viaţă... dar nu putem garanta că putem face asta 
la noi în spital.

înainte de a se ridica, doctorul îi pune o între
bare ce trădează o deformaţie profesională.

— Nu arătati deloc bine la fată. Nu cumva nu
y y

dormiţi suficient?
y

Dar In-hye nu-i poate da un răspuns.
— Şi cei care au grijă de alţii trebuie să fie 

sănătoşi...
y

Doctorul iese primul din încăpere, după ce 
schimbă cu ea saluturi cordiale aplecându-şi uşor 
capul. Când iese şi ea din sală, doctorul e deja Ia 
celălalt capăt al coridorului.

Se aşază din nou pe banca lungă din lemn din 
faţa recepţiei. Vede o femeie între două vârste îm
brăcată cu haine în culori stridente apropiindu-se 
de usa de la intrare, ţinând de braţ un bărbat ce 
pare de aceeaşi vârstă cu ea. Să fi venit oare în vizită
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la un pacient? Brusc, femeia începe să toarne o 
ploaie de înjurături. Obişnuit se pare cu astfel de 
scene, bărbatul o ignoră, scoate dintr-un portofel 
lung certificatul de asigurare medicală şi-l strecoară 
pe sub geamul ghişeului de la recepţie.

— Blestemaţilor! Profitorilor! Mi-ati hali matele> » y
şi tot nu v-aţi sătura! Gata! Mi-ajunge! Emigrez! 
Nu vreau să mai trăiesc o zi în plus cii nişte rahaturi 
ca voi!

Bărbatul nu pare a fi soţul ei, ci mai degrabă un 
frate. Dacă azi sunt îndeplinite formalităţile de in
ternare, probabil că femeia va petrece noaptea în 
camera de maximă siguranţă. Mai mult ca sigur, o 
vor lega de mâini şi de picioare şi-i vor administra 
un sedativ. Se uită la pălăria cu modele florale pe 
care o poartă femeia ce urlă din răsputeri. Brusc 
realizează că e destul de relaxată în prezenţa celor 
cu probleme psihice. De când a început să facă vi
zite la acest spital, străzile pline cu cei „normali" 
au ajuns să i să pară ciudate şi străine.

Isi aduce aminte de ziua în care a internat-o aicii
pe Yeong-hye. Era într-o după-amiază senină, la în
ceputul iernii. Secţia de maximă siguranţă a Spitalu
lui General din Seoul era foarte aproape de casă, dar 
ea nu mai putea face faţă cheltuielilor de spitalizare. 
După îndelungi căutări, a decis s-o transfere aici, 
unde auzise că pacienţii erau trataţi destul de bine.
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în timpul unei consultaţii, doctorul de la spitalul 
din Seoul a sfătuit-o să o ducă pe Yeong-hye la un 
spital unde o putea vizita în mod regulat.

— Concluzia observaţiilor noastre de până 
acum este că situaţia ei s-a îmbunătăţit. Probabil nui »
se va mai putea întoarce la viaţa socială de dinainte, 
dar, cu ajutorul familiei, îşi va reveni.

— Şi data trecută mi s-a spus la fel. Am avut în
credere în doctori si am externat-o. Insă acum cred>
că ar fi fost mai bine dacă nu o externam...

Dar ea ştia adevăratul motiv pentru care nu voia 
ca Yeong-hye să fie externată -  nu era motivul pe 
care i-1 expusese doctorului, aparenta îngrijorare 
faţă de o posibilă recurenţă a crizelor. în realitate, 
simţea că nu mai poate face faţă adevărului din 
spatele tragediei lui Yeong-hye, că nu mai poate 
îndura toate acele momente pe care prezenţa suro
rii sale i le readucea în minte. Ştia că în sufletul ei 
o detesta pe Yeong-hye. Ştia că nu era capabilă să 
ierte iresponsabilitatea care o împinsese pe sora ei 
să depăşească de una singură toate limitele impuse 
de ceilalţi, lăsând-o pe ea, pe In-hye, să se zbată în
mlaştina existentei.» >

Din fericire, Yeon-hye a fost de acord cu inter
narea. „E confortabil aici, în spital", i-a spus clar 
Yeong-hye doctorului. îmbrăcată în haine simple, 
de zi cu zi, părea foarte calmă. Privirea îi era lim
pede şi buzele nu-i tremurau.
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Arăta ca o femeie normală, cu excepţia faptului 
că era si mai slabă ca înainte, din ce în ce mai slabă. 
In drum spre spital, a privit calmă pe geamul taxiu
lui, nedând niciun semn de agitaţie, iar după ce au 
coborât din maşină, a urmat-o docilă si relaxată, de 
parcă ar fi ieşit la plimbare. Era atât de calmă încât, 
privindu-le pe amândouă, angajata de la recepţie a 
întrebat care dintre ele venise să se interneze.

— Aerul de aici este curat, o să-ţi dea poftă de 
mâncare. Trebuie să mănânci mai mult, să te mai 
îngraşi puţin, i-a spus lui Yeong-hye în timp ce 
aşteptau ca formalităţile de internare să fie făcute.

— Îhî... ce copaci mari sunt aici, a răspuns 
Yeong-hye, deschizând uşor gura în timp ce se 
uita la arborele de zelkova ce se vedea dincolo de 
fereastră.

Chemat de cei de la recepţie, un bărbat solid, 
de vârstă mijlocie, ce lucra ca infirmier, a venit să 
controleze lucrurile din geanta lui Yeong-hye. A 
verificat totul în amănunt -  lenjeria intimă, şlapii, 
hainele de zi cu zi, produsele pentru igiena per
sonală. A despăturit, rând pe rând, toate hainele, 
asigurându-se că nu erau cordoane sau agrafe de 
păr. După ce a scos de la o haină cordonul gros din 
lână, le-a zis celor două femei să-l urmeze.

Bărbatul a deschis cu cheia o uşă şi, după ce au 
intrat în acel corp, a mers în urma lor. în timp ce 
In-hye saluta fiecare asistentă, sora ei mai mică
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părea să rămână calmă. De îndată ce In-hye a pus 
geanta pe podeaua rezervei pentru şase persoane, 
privirea i-a căzut pe fereastra blocată cu nişte gratii 
groase de fier, montate pe verticală.

In acel moment s-a simţit copleşită de un soi 
de vinovăţie -  un sentiment derutant pe care nu-1 
încercase până atunci -  ce o apăsa ca o greutate 
imensă pe piept. Fără să spună nimic, Yeong-hye 
s-a apropiat de ea. Apoi, după un moment, a zis:

— ...Ia uite... şi de aici se văd copacii...
încercând să-şi ţină buzele strâns lipite, In-hye

şi-a spus în gând: „Să nu fii slabă... oricum, e 
o povară pe care nu o poţi duce. Nimeni nu te 
învinovăţeşte cu nimic. Până acum te-ai descurcat, 
ai făcut tot ce ai putut..!'

Yeong-hye era lângă ea, dar In-hye nu s-a întors 
înspre ea. Se uita pe fereastă, în jos, admirând fira
vele raze ale soarelui ce străluceau în iarna timpu
rie, strecurându-se prin acele de zadă.

— Surioară... a strigat-o Yeong-hye cu glas stins 
şi calm, de parcă ar fi vrut să o consoleze.

Puloverul vechi cu care era îmbrăcată sora ei 
mai mică răspândea un miros de naftalină. Nu i-a 
răspuns, dar Yeong-hye i-a spus în şoaptă:

— Surioară... mi se pare că toţi copacii din lu
mea asta sunt fraţi si surori...> >

*
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Trece de primul corp care adăposteşte pacienţii 
ocazionali şi pe cei cu retard mintal, apoi se opreşte 
în faţa uşii celei de-a doua clădiri-anexă a spitalu
lui. Lipiţi de uşa de sticlă, câţiva pacienţi se uită 
afară. Ploua de vreo câteva zile şi nu puteau ieşi în
curte. Probabil simţeau că se sufocă. De îndată ce »
apasă pe sonerie, de la parter, din camera asisten
telor, iese un infirmier trecut de treizeci si cinci de 
ani. Ţinând în mână o cheie, se îndreaptă spre uşă. 
O aştepta, cei de la recepţie informându-1 din timp 
că In-hye urmă să vină să-şi viziteze sora mai mică.

Bărbatul deschide uşa, iese şi, cu mişcări rapide, 
o încuie din nou cu cheia. De partea cealaltă a uşii 
închise, cu obrajii lipiţi de sticlă, o pacientă tânără 
o fixează pe In-hye cu privirea. O priveşte intens, 
pătrunzând-o cu ochii ei pierduţi. Dacă ar fi sănă
toasă, nu s-ar uita atât de stăruitor la străinii din 
jurul ei.

— Cum se simte sora mea? îl întreabă pe infir
mier în timp ce urcă împreună scările spre etajul 
trei.

— Nu mai vorbeşte, îi răspunde bărbatul, ui- 
tându-se la ea peste umăr. A încercat să-şi smulgă 
şi perfuzia. Cu greu am dus-o în camera de ma
ximă siguranţă, i-am administrat un tranchilizant 
şi i-am pus din nou perfuzia. Nu ştiu de unde are 
atâta forţă să ne opună rezistenţă...

— Acum e în camera de maximă siguranţă?
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— Nu. Adineaori s-a trezit şi am dus-o înapoi 
în rezerva ei. V-au spus că la ora două va fi intubată 
nazal, da?

Merge în urma infirmierului şi intră pe cori
dorul de la etajul trei. De obicei, aici, în zilele cu 
vreme frumoasă, pacienţii bătrâni se încălzesc la 
soare stând pe banca lungă de lângă geam. Alţii 
joacă entuziasmaţi ping-pong, în timp ce din ca
mera asistentelor se aude o muzică antrenantă. 
Azi, însă, se pare că buna dispoziţie şi vitalitatea 
celor de aici a fost devorată de ploaia ce cade ne
contenit. Coridorul e aproape gol, probabil mulţi 
dintre pacienţi s-au retras în rezervele lor.

Ghemuiţi, bolnavii de Alzheimer îşi rod unghi
ile sau se uită atenţi la degetele de la picioare, în 
timp ce alţii stau lipiţi de geam, tăcuţi. Fără minge 
şi palete, masa de ping-pong pare şi ea cufundată 
în tăcere.

Priveşte de-a lungul coridorului din partea de 
vest a clădirii. La capătul lui e cel mai însorit loc de 
aici, o fereastră mare, străbătută de razele puter
nice ale soarelui de amiază. în martie, când a venit 
s-o vadă -  cu câteva zile înainte de dispariţia ei în 
pădure în ziua când plouase torenţial - ,  Yeong-hye 
nu a vrut să vină în salonul de vizite. Când a vor
bit de la telefonul de la recepţie cu asistenta-şefă, 
aceasta i-a spus că, de zile bune, Yeong-hye refuza
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să mai iasă din rezerva ei. Chiar si în ora în care>
li se permitea să facă plimbări libere, neînsoţiţi -  
moment pe care mulţi îl aşteptau cu nerăbdare 
ea nu părăsea rezerva. A rugat-o să-i dea voie s-o 
vadă măcar la faţă, dacă tot bătuse atâta drum 
până la spital. Asistenta-şefă a trimis un infir
mier la recepţie care s-o însoţească la rezerva lui 
Yeong-hye.

Când a văzut o pacientă ciudată stând în mâini 
la capătul coridorului, nu şi-a închipuit că era 
Yeong-hye. După ce s-a mai apropiat puţin, a re
cunoscut părul des al surorii ei mai mici atingând 
podeaua. Ţinându-şi echilibrul în mâini, sora ei 
stătea cu capul în jos, iar faţa îi era roşie ca focul.

— Deja a trecut jumătate de oră de când stă 
aşa, a spus neputincios tânărul infirmier. A înce
put încă de acum două zile. Asta nu înseamnă că 
nu realizează ce e în jurul ei sau că nu vorbeşte... e
total diferită de alţi bolnavi de schizofrenie catato- )
nică. Abia ieri am reuşit să o forţăm să intre înapoi 
în rezerva ei. Dar de îndată ce ieşim din rezervă, 
iar stă în mâini... nici măcar nu o mai putem forţa 
să înceteze...

înainte să se întoarcă în camera asistentelor, 
bărbatul i-a spus:

— ...Cât de puţin o s-o împingeţi, o să cadă. 
Dacă nu înţelege de vorbă bună, daţi-i un brânci.

Copaci în flăcări
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Noi oricum aveam de gând să o împingem puţin ca 
să o ducem înapoi în rezervă.

Rămasă singură cu Yeong-hye, In-hye s-a lăsat 
pe vine şi a încercat să se uite în ochii ei. Faţa cuiva 
ce stă în mâini arată diferit de cum arată când stă 
normal, în picioare. Faţa lui Yeong-hye arăta ciu
dat, cu doi obraji scofâlciţi, atârnând peste ochi. 
Cu acei ochi ce aveau în ei o strălucire ageră, 
Yeong-hye privea undeva, într-un punct din spaţiu, 
fără să-şi dea seama că sora ei mai mare era lângă ea.

— Yeong-hye...
Ridicând puţin glasul, In-hye a încercat să o 

facă atentă.
— Yeong-hye... Ce faci? Ridică-te şi stai dreaptă.
Apoi, i-a atins obrajii fierbinţi.
— Ridică-te, Yeong-hye! Nu te doare capul? 

Te-ai înroşit la fată, arzi ca focul...
In cele din urmă, i-a dat un brânci uşor. Yeong-hye 

s-a dezechilibrat şi s-a prăbuşit pe podea. In-hye şf a 
pus braţele sub capul ei şi a ridicat-o.

— Surioară... când ai venit ? a întrebat-o în şoap
tă, schiţând un zâmbet slab. Faţa ei se luminase, ca
si cum tocmai se trezise dintr-un vis frumos.>

Infirmierul, care în tot acest timp le urmărise, 
s-a apropiat şi le-a condus într-un mic salon. Acolo 
îşi vedeau rudele pacienţii ce sufereau de simptome 
atât de grave încât nu puteau coborî la salonul de
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vizite de la parter, de lângă recepţie. In-hye presu
punea că tot aici doctorul se consulta cu familiile 
pacienţilor.

— Surioară, nu mai e nevoie să aduci toate as
tea, a spus Yeong-hye râzând, de îndată ce In-hye a 
terminat de aşezat mâncarea pe masă. Nu trebuie 
să mai mănânc...

— Ce naiba tot îndrugi ? a întrebât-o, privind-o 
cu furie, de parcă ar fi fost posedată.

Trecuse mult timp de când nu mai văzuse faţa 
lui Yeong-hye atât de luminoasă. De fapt, era pen
tru prima dată când o vedea pe sora ei mai mică 
radiind de bucurie.

— Ce naiba faceai adineaori ? a întrebat-o.
— ...Surioară, ştiai? i-a răspuns Yeong-hye cu o 

altă întrebare.
— Ce să ştiu?»
— Eu n-am ştiut. Eu am crezut că toţi copa

cii stau drepţi... abia acum am aflat. Toţi stau 
cu două braţe înfipte în pământ. U ite-acolo! 
Uite-acolo! Vezi? Nu-ti vine să crezi, nu-i asa? a 
spus Yeong-hye, ridicându-se brusc de pe scaun şi 
arătând spre fereastră. Toţi fac stând-în-mâini, toţi 
stau în cap...

A început să râdă frenetic, cuprinsă de o fericire 
delirantă. In copilărie, când râdea, avea aceeaşi ex
presie. In-hye îşi amintea cum Yeong-hye obişnuia
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să izbucnească într-un râs inocent, în timp ce sub 
pleoapele uşor căzute, ochii ei negri se micşorau, 
căpătând nuanţe şi mai profunde.

— Ştii cum am aflat? In vis... în vis am văzut >
totul. Stăteam în mâini... din corpul meu creşteau 
frunze, iar din mâinile mele prindeau viaţă rădă
cini... cu ele străpungeam pământul înaintând la 
infinit, la infinit, fără sfârşit... voiam ca flori să-mi 
înflorească dintre coapse, aşa că mi-am desfăcut pi
cioarele... mi le-am desfăcut larg, cât am putut de 
mult...

Şocată, In-hye s-a uitat în ochii ei agitaţi, arzând 
de exaltare.

— Trebuie să-i dau apă corpului meu. Surioară, 
nu am nevoie de mâncare. Am nevoie de apă.

— Vă mulţumesc pentru tot ce aţi făcut, îi spune 
In-hye sorei-şefe.

Scoate o cutie cu prăjituri din orez şi apoi le 
salută şi pe celelalte asistente. Ca de fiecare dată, 
întreabă despre starea lui Yeong-hye. In timp ce 
discută cu surorile medicale, o pacientă în jur de 
cincizeci de ani -  care, de fiecare când o vede, crede 
că e asistentă -  se apropie de ea cu paşi grăbiţi şi o 
salută aplecând uşor capul.
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— Mă doare tare capul... rugaţi-1 pe domnul 
doctor să-mi dea alte medicamente.

— Nu sunt asistentă. Sunt în vizită, am venit 
să-mi văd sora mai mică.

— Ajutaţi-mă, vă rog... nu mai pot trăi... mă 
doare atât de tare capul... cum să trăiesc cu durerea 
asta de cap? o întreabă femeia, privind-o cu ochi 
pătrunzători.

Exact în acel moment, un pacient în jur de do
uăzeci de ani, se lipeşte strâns de spatele lui In-hye. 
Astfel de scene sunt obişnuite aici, însă ei i se face 
frică. Celor internaţi aici nu le pasă de distanţa pe 
care trebuie să o păstreze faţă de vizitatori, şi nici 
de nepoliteţea lor când se uită insistent la aceştia. 
Unii dintre pacienţi privesc în gol, închişi în lumea 
lor, în timp ce alţii -  chiar şi Yeong-hye -  au câteo
dată privirile atât de lucide, încât pot fi cu uşurinţă 
confundaţi cu cei din personalul medical.

— Doamna asistentă, de ce nu ia nimeni mă
suri împotriva acelui individ? Doar ştiţi foarte 
bine că mă loveşte întruna! o apostrofează pe 
asistenta-şefa o pacientă în jur de treizeci de ani, 
vorbind pe un ton strident.

Femeia suferă de mania persecuţiei. De fiecare 
dată când vine la spital, lui In-hye i se pare că boala 
femeii se agravează.

— Mă duc să vorbesc cu sora mea, spune In-hye, 
aplecând uşor capul în faţa asistentelor.
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Uitându-se în ochii surorilor medicale, In-hye 
simte că acestea s-au săturat de Yeong-hye. Evi
dent, niciuna dintre ele nu crede că eforturile ei 
vor da rod. Se strecoară cu grijă printre pacienţi, 
atentă să nu atingă pe niciunul dintre ei. Trece prin 
coridorul din partea de est a clădirii ce face legă
tura cu rezerva în care e internată Yeong-hye. Când 
deschide uşa, o femeie cu părul scurt o întâmpină.

— Ati venit în vizită?>
Este Hee-joo, o pacientă aflată sub tratament 

pentru dependenţă de alcool şi hipomanie. E înde
sată, are o voce aspră, răguşită, dar ochii ei rotunzi 
o fac să fie drăguţă. In acest spital, pacienţilor care 
sunt în deplinătatea facultăţilor mintale li se dau 
în grijă pacienţi ce suferă de boli grave, contra 
unei mici sume de bani, plătită de rudele acestora. 
Hee-joo are grijă de Yeong-hye de când aceasta a 
început să refuze orice fel de mâncare şi să se com
porte din ce în ce mai ciudat.

— Mulţumesc mult pentru ajutor, îi răspunde 
In-hye, încercând să schiţeze un zâmbet.

— Vai de mine! Ce ne facem? Au zis că s-ar pu
tea să n-o mai ducă mult, zice Hee-joo cu ochii în 
lacrimi, luându-i palmele în mâinile ei umede.

— Cum se simte ?
— Adineaori a vomitat sânge. Pentru că nu mă

nâncă deloc, sucul gastric îi macină stomacul şi are
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crampe. Dar nu înţeleg... cum se poate să vomite 
sânge?

Femeia continuă, izbucnind în plâns.
— Nu arăta aşa când am început să am grijă de 

ea... Oare dacă aş fi avut mai multă grijă de ea s-ar 
fi simţit mai bine? Nu am crezut că va ajunge atât 
de rău. Dacă nu mi-ar fi fost lăsată mie în grijă, nu 
ar fi ajuns în halul ăsta...

Femeia e din ce în ce mai agitată. In-hye îşi eli
berează mâinile din strânsoarea lui Hee-joo şi se 
apropie încet de patul lui Yeong-hye. „Ce bine ar fi 
să fiu oarbă, acum... ce bine ar fi dacă cineva mi-ar 
acoperi ochii", se gândeşte în sinea ei.

Yeong-hye e întinsă pe pat. Privirea ei pare în
dreptată spre geam, dar de fapt nu se uită nicăieri. 
Nu mai are deloc carne pe ea: nici pe faţă, gât sau 
umeri, nici pe braţe sau picioare. Arată de parcă 
ar fi un refugiat înfometat. In-hye observă fire 
subţiri şi lungi de păr pe obrajii şi pe antebraţele 
ei, ca puful de pe pielea bebeluşilor. Doctorul îi 
explicase că, din cauza perioadei lungi de înfome
tare, organismul lui Yeong-hye suferă un dezechi
libru hormonal.

Oare se transforma intr-un copil? Menstruaţia i 
se oprise demult şi, pentru că slăbise atât de tare -  
cântărea mai puţin de treizeci de kilograme - ,  nu 
mai rămăsese nimic din sânii ei. Yeong-hye stătea
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întinsă în faţa ei, arătând ca o fetiţă cu un corp bi
zar, lipsit de orice caracteristică sexuală.

In-hye dă cearşaful alb la o parte, întoarce cor
pul inert şi verifică cu atenţie dacă Yeong-hye are 
escare pe fund şi pe spate. Cele pe care i le-a des
coperit ultima dată nu i s-au agravat, dar tot acolo 
sunt. Privirea i se opreşte pe pata mongolă -  bine 
conturată, clară, în nuanţe de verde-albăstrui -  si 
pe fesele rămase acum nişte simple oase.

Pentru o clipă, imaginea florilor împroşcate ca 
un fluid din pata mongolă şi devorând tot corpul 
lui Yeong-hye îi tremură înceţoşată în faţa ochilor, 
apoi dispare.

— Mulţumesc pentru tot ce ai făcut, Hee-joo.
— în fiecare zi o şterg cu un prosop umed şi o 

dau cu pudră de talc. Pe vremea asta umedă, rănile 
nu se vindecă uşor...

y

— Mulţumesc din suflet.
y

— Când îi făceam baie înainte, îmi era greu, 
aveam nevoie de ajutorul unei asistente. Acum e 
atât de uşoară, că o pot ridica singură. E ca şi cum 
aş avea grijă de un copil. Am vrut să-i fac baie şi 
azi, dar am auzit că va fi transferată la alt spital... 
azi e ultima baie pe care i-o fac...

Ochii mari şi rotunzi ai lui Hee-joo se umplu 
de lacrimi din nou.

— Bine... o să-i facem împreună baie, mai târziu.
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— Da... au zis că pe la ora patru o să dea drumul
la apa caldă, spune Hee-joo în timp ce-şi şterge
ochii înroşiţi.> >

— Bine... atunci, ne vedem mai târziu.
Hee-joo iese din cameră, iar In-Hye o salută

aplecând uşor capul. In timp ce o înveleşte pe 
Yeong-hye cu cearşaful, acoperindu-i bine picioa
rele, ochii îi cad pe venele sparte ale surorii ei. Pe 
braţe, picioare, până şi pe tălpi, nu mai are nicio 
venă intactă. Doar prin perfuzii intravenoase mai 
poate fi hrănită cu proteine şi glucoză, dar pe cor
pul ei nu mai e loc de înfipt un ac. Ultima soluţie 
este injectarea printr-o arteră ce-i trece prin zona 
umerilor. Fiind vorba de o operaţie foarte riscantă, 
doctorul a sunat-o ieri şi i-a spus că Yeong-hye va fi 
transferată la Spitalul General din Seoul. Au încer
cat în repetate rânduri să-i dea nişte terci de orez, 
punându-i în nas un tub care să facă legătura cu 
esofagul, însă nu au reuşit, pentru că Yeong-hye nu 
a vrut să mai înghită. Azi vor încerca pentru ultima 
dată să o intubeze nazal si, dacă nu vor reuşi nici de 
data asta, vor renunţa să o mai ţină în grija lor.

Cu trei luni în urmă, când Yeong-hye fusese gă
sită în pădure şi ea venise la recepţie în ziua progra
mată pentru vizită, i s-a spus că doctorul vrea să-i 
vorbească. Avea emoţii, căci era prima lor discuţie 
după ce o internase pe Yeong-hye.
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— Ştiam că devine agitată doar dacă vede vreun 
fel de mâncare ce conţine carne, asa că am fost 
atenţi de fiecare dată când am servit masa. Acum 
însă, nu doar că nu iese în hol la ora mesei, dar 
nici măcar nu se atinge de tava cu mâncare, chiar 
dacă i-o ducem în rezervă. Deja este a patra zi şi 
a început să se deshidrateze. De fiecare dată când 
încercăm să-i punem perfuzia devine violentă... mă 
îndoiesc că de acum încolo vom putea să-i dăm şi 
medicamentele.

Doctorul nu era sigur că, de când fusese inter
nată, Yeong-hye îşi luase medicamentele cu regu
laritate. Se învinovăţea că nu o ţinuse mai atent

j  >

sub observaţie după ce starea ei se îmbunătăţise. 
In acea dimineaţă, când asistenta a vrut să verifice 
dacă-şi luase medicamentele, Yeong-hye nu a as- 
cultat-o si nu a vrut să deschidă gura si să-si arate 
limba. Asistenta i-a tras limba cu forţa si, la lumina 
unei lanterne, a descoperit pastilele neînghiţite.

— De ce ai fugit? Ce-ai făcut în pădure noap
tea? Nu ţi-a fost frig? Ce te făceai dacă te îmbolnă
veai ? a întrebat-o In-hye în acea zi.

Yeong-hye stătea întinsă pe pat cu perfuzii în
fipte în încheietura mâinii. Era trasă la faţă, cu pă
rul încâlcit ca o tufa de alge.

— De ce ai renunţat de tot la mâncare? De ce 
nu mai mănânci nimic?
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— Mi-e sete. Dă-mi apă, a şoptit Yeong-hye,
abia miscându-si buzele.» >

In-hye a luat apă de la dozatorul de pe hol.
— Surioară, ai vorbit cu doctorul? a întrebat-o 

abia respirând, după ce a luat o înghiţitură de apă.
— Da, am vorbit. De ce nu vrei să...
— Ştii, mi-au spus că toate organele mi s-au 

atrofiat, i-a tăiat Yeong-hye vorba.
Apoi şi-a apropiat faţa ei emaciată de cea a lui 

In-hye, rămasă fără cuvinte.
— Surioară, eu nu mai sunt animal, a spus ui- 

tându-se suspicioasă prin rezerva în care erau nu
mai ele două, ca şi cum i-ar fi împărtăşit un secret 
foarte important. Nu mai am nevoie de mâncare. 
Acum pot trăi şi fără. P o t  su p ra v ie ţu i  d o a r  cu  lu 
m in a  soa relu i.

— Ce vorbă-i asta? Chiar crezi că te-ai transfor
mat într-un copac ? Unde ai mai văzut o plantă care 
să vorbească? Cum poţi să crezi aşa ceva?

Ochii lui Yeong-hye străluceau, iar faţa îi era lu
minată de un zâmbet misterios.

— Ai dreptate, surioară... de acum, toate cuvin
tele şi toate gândurile vor dispărea. Cât de curând.

Râsul ei s-a transformat într-o respiraţie sacadată.
— Cât de curând... Mai aşteaptă puţin, suri

oară...
*
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Timpul trece.
Are la dispoziţie doar treizeci de minute. Se 

pare că ploaia s-a oprit sau s-a mai domolit, căci 
picăturile atârnate de plasa de ţânţari nu tremură 
deloc. In-hye stă aşezată pe un scaun, lângă pa
tul lui Yeong-hye. Deschide geanta şi scoate mai 
multe caserole, de dimensiuni mai mari sau mai 
mici. Se uită pentru un moment la privirea pier
dută a lui Yeong-hye, apoi deschide capacul celei 
mai mici caserole. Aroma se răspândeşte în aerul 
umed din rezervă.

— E piersică, Yeong-hye. E piersică galbenă la 
conservă. îţi plăceau, mai ţii minte ? Făceai ca un 
copil şi cumpărai tot dintr-astea şi atunci când se 
găseau piersici proaspete...

înfige furculiţa într-o bucăţică de piersică şi o 
apropie de nasul lui Yeong-hye.

— Ia miroase... nu vrei s-o mănânci?
în altă caserolă sunt cubuleţe mici de pepene

roşu.>
— Mai tii minte ? Când erai mică, atunci când 

tăiam un pepene în două, obişnuiai să-l miroşi... 
câteodată toată casa mirosea a pepene roşu proas
păt tăiat...

Yeong-hye nu se mişcă deloc. „Oare aşa să fie toţi 
cei ce se înfometează de mai bine de trei luni?“ se în
treabă In-hye în gând. Parcă şi capul i s-a mişcorat,
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iar fata este atât de mică, încât nu mai arată ca fata 
unei femei adulte.

Cu grijă, ia un cubuleţ de pepene roşu şi-l freacă 
uşor de buzele lui Yeong-hye. Cu două degete în
cearcă să-i depărteze buzele, dar gura lui Yeong-hye 
rămâne închisă, parcă ar fi sigilată.

— Yeong-hye... o strigă încet. Răspunde-mi, 
Yeong-hye.

Cu greu se abţine să nu o zgâlţâie violent de 
umeri şi să o forţeze să-şi deschidă gura. Vrea să-i 
strige tare în urechi, să-i spargă timpanele: „Ce 
faci? Auzi cc-ţi spun? Vrei să mori? Chiar vrei să 
mori?“ Privind în gol, are senzaţia că-şi vede pro
pria furie clocotind şi erupând din ea ca o spumă 
fierbinte.

Timpul trece.
întoarce capul şi se uită pe geam. Ploaia s-a

oprit, însă cerul e tot înnorat, iar copacii uzi sunt
cufundaţi în tăcere. De la fereastra rezervei situate »
la etajul al treilea se văd în depărtare versanţii mun
telui Chukseong. Imensa pădure ce acoperă mun
tele este si ea învăluită în tăcere.

j

Scoate din geantă un termos şi toarnă nişte ceai 
de gutuie într-un pahar de inox.

— încearcă să bei, Yeong-hye. E foarte bine in
fuzat...
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Duce paharul la gură şi ia o înghiţitură. Pe 
limbă îi rămâne un gust dulce şi parfumat. Toarnă 
puţin ceai pe un prosop şi umezeşte buzele lui 
Yeong-hye, dar aceasta nu reacţionează.

— Ai de gând să mori? Nu vrei să mori, nu-i 
aşa? Dacă vrei să fii copac, trebuie să mănânci, tre
buie să rămâi în viată.

i

Apoi nu mai scoate nicio vorbă şi nu mai poate 
trage aer în piept. O bănuială pe care nu vrea să 
o accepte îşi face totuşi loc în inima ei: oare nu 
cumva se înşela? Oare nu cumva Yeong-hye îşi do
rea să moară?

— Nu... murmură In-hye. Nu... tu nu vrei să 
mori.

Cu o lună în urmă, înainte să înceteze să mai 
vorbească, Yeong-hye i-a spus:

— Surioară, fa-mă să ies de aici.
Slăbise atât de mult, încât părea o cu totul altă 

persoană. Nu putea vorbi mult şi se oprea în mij
locul cuvintelor. In respiraţia ei slabă şi sacadată se 
auzeau horcăituri.

— Toţi îmi spun să mănânc... dar mie nu-mi 
place să mănânc. Mă forţează. Ştii, data trecută am 
vomitat tot ce am mâncat... iar ieri, de îndată ce 
am înghiţit ceva, mi-au injectat un somnifer. Su
rioară, urăsc injecţiile astea... le urăsc. Lasă-mă să 
ies. Urăsc acest loc.
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— Nici nu te mai poţi ţine pe picioare. Eşti în 
viaţă pentru că îţi fac injecţii... o să mănânci dacă 
mergi acasă? O să te externez doar dacă-mi promiţi 
că o să mănânci, i-a spus In-hye, ţinându-i mâinile 
numai piele şi os într-ale sale. Yeong-hye! Răs- 
punde-mi, Yeong-hye. îmi promiţi ?

— ...şi tu eşti la fel ca ei, i-a spus Yeong-hye cu 
glas stins, ferindu-şi privirea.

— Ce vorbă-i asta? Eu...
— Nimeni nu mă poate înţelege... nici docto

rul, nici asistentele... toti sunt la fel. Nici măcar nu 
încearcă să mă înţeleagă. îmi dau medicamente cu 
forţa, îmi fac injecţii...

Yeong-hye vorbea rar, cu voce joasă, dar fermă.
— Ascultă, Yeong-hye! Toate astea se petrec

pentru că ne e frică că o să mori! a ţipat In-hye, pier-
zându-si calmul.>

Yeong-hye a întors capul, privind-o absentă, ca
si cum în fata ei se afla o străină. în cele din urmă a> >
deschis gura şi a întrebat-o:

— Si ce? Nu e voie să mori?>

Ş i c e?N u  e  v o i e  să  m o r i?
Oare care ar fi fost răspunsul corect la întreba

rea ei ? Oare ar fi trebuit să o certe întrebând-o ce a 
vrut să spună? Oare ar fi trebuit să se înfurie pe ea?
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Cu mult timp în urmă, când Yeong-hye avea 
nouă ani, se rătăciseră amândouă în munţi.

— Surioară, hai să nu ne mai întoarcem!
Dar In-hye nu o înţelesese.
— Ce vorbă-i asta? în curând o să se întunece. 

Trebuie să găsim drumul spre casă...
Abia acum, după atâţia ani, a înţeles ce vruse- 

se să spună atunci sora ei mai mică. întotdeauna 
Yeong-hye fusese singura victimă a bătăilor tată
lui lor. Astfel de bătăi l-ar fi deranjat mai puţin pe 
Yeong-ho -  şmecheraşul ce punea pe fugă toţi copiii 
din cartier -  care ar fi meritat să o încaseze. Cu fata 
cea mare, taică-su se purta mai cu grijă. In-hye era cea 
care, în locul maică-sii mai tot timpul frântă de obo
seală, îi pregătea bărbatului o supă bună ca să-i trea
că mahmureala după o beţie zdravănă. Neputând 
să-i intre în graţii, naiva şi docila Yeong-hye nu se 
răzvrătise împotriva lui taică-su. îndurase fără să 
crâcnească, adunând suferinţa în sufletul ei.

Abia acum realiza In-hye că rolul pe care şi-l 
asumase, de fata cea mare, cea harnică şi gata să facă 
sacrificii, nu a fost dovada maturităţii, ci a laşităţii 
ei. Nu a fost decât o tactică de supravieţuire.

„Oare aş fi putut opri tot ceea ce i s-a întâmplat 
lui Yeong-hye ? Oare aş fi putut face ceva ca toate 
astea să nu pătrundă şi mai adânc în sufletul ei ?“ 
în minte îi apare imaginea din copilărie a surorii 
ei mai mici: întoarsă cu spatele la ea, stă singură
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la poarta scăldată în lumina slabă a asfinţitului. In 
cele din urmă au găsit drumul spre casă, coborând 
pe un alt versant. Urcate în cabina unei semănă
tori, s-au întors în micul lor orăşel pe un drum 
necunoscut, pierdut în întunericul ce se lăsa cu re
peziciune. Ea răsuflase uşurată, însă Yeong-hye nu 
fusese deloc fericită. Tăcută, continua să privească 
absentă plopii ce ardeau sub razele firave ale apu
sului de soare.

Dacă în acea seară nu s-ar fi întors acasă, oare
vieţile lor ar fi fost diferite ? Oare totul s-ar fi schim- >
bat dacă în acea zi, la reuniunea de familie, ar fi 
prins braţul puternic al tatălui său înainte ca acesta 
să o lovească pe Yeong-hye?

Când Yeong-hye i l-a prezentat pe Cheong, nu 
i-a plăcut deloc de el. I-a lăsat impresia unui om 
foarte rece si distant. Dacă si-ar fi ascultat intuiţia 
si s-ar fi opus căsătoriei, oare acum totul ar fi stat 
alrfelî

Deseori petrecea mult timp gândindu-se la
factorii care influenţaseră destinul lui Yeong-hye.
Gândurile astea o obsedau, deşi ştia că efortul ei
mental -  de a ridica şi a înţelege fiecare pietricică
din viata surorii ei, întinsă ca o tablă de baduk1 -  > ’
era sortit eşecului.>

1 Numele coreean al renumitul joc tradiţional go.
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Iar dacă ea însăsi nu s-ar fi căsătorit cu omul >
cu care se căsătorise... ajunsă în acest punct, nu 
mai putea gândi; mintea ei intra într-o stare de 
paralizie.

Nu era sigură că-1 iubea, dar conştientă de pro
pria ei inconştienţă, se măritase cu el. Să fi avut 
oare nevoie de ceva care s-o fi ridicat mai sus de 
sine ? Deşi ceea ce făcea el nu avea nicio contribuţie

> j

la bunăstarea financiară a familiei, îi plăcea atmo
sfera intelectuală pe care el o crea acasă. Făcuse 
toate eforturile să se adapteze hobby-urilor, gus
turilor si chiar obiceiului lui de a dormi într-un>
anume fel. La începutul căsniciei, existaseră între 
ei certuri mai mari sau mai mici, ca în orice cuplu 
obişnuit. Dar, după puţin timp, a ajuns să se re
semneze în privinţa lucrurilor faţă de care se putea 
resemna. Oare de dragul lui şi pentru el făcuse ea 
totul? Oare în cei opt ani cât trăiseră împreună, 
nu cumva el o dezamăgise la fel de mult pe cât îl 
dezamăgise şi ea pe el? Oare nu erau amândoi la 
fel de frustrări?

y

A sunat-o o singură dată, în urmă cu nouă luni, 
pe la miezul nopţii. Probabil că suna dintr-o pro
vincie îndepărtată, căci îl auzea cum introduce 
monede în aparat, una după alta.

— Mi-e dor de Ji-woo... vreau să-l văd.
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Vocea lui atât de familiară, joasă şi tensionată, 
ce-i trăda eforturile de a părea stăpân pe situaţie, 
i-a străpuns inima ca o lamă de cuţit neascuţit.

— îmi dai voie să-l văd măcar o dată?
De asta sunase... doar ca să vorbească de cel mic. 

Nu i-a spus că-i pare rău, nu a implorat-o să-l ierte. 
Nici măcar nu a întrebat-o cum se simţea Yeong-hye.

Ştia cât de sensibil era, cât de usdr era să-i ră- 
neşti orgoliul; era un bărbat ce se simţea mai me
reu frustrat. Era conştientă că dacă îl refuza, fie 
şi o singură dată, nu ar mai fi luat legătura cu ea 
mult timp. Tocmai pentru că era conştientă de 
toate astea, închisese telefonul fără să-i dea niciun 
răspuns.

A încercat să-şi şteargă din minte imaginea dis
perării: vârstă mijlocie, o cabină de telefon public 
noaptea, haine uzate şi tenişi vechi. Peste ima
gine s-a suprapus scena în care el încercase să se 
arunce peste balustrada balconului din garsoniera 
lui Yeong-hye. Cu mâinile întinse, ca o pasăre ce 
vrea să-şi ia zborul. El, cel care avea atâtea aripi în 
proiectele lui video, nu-şi putuse lua zborul atunci 
când avusese cea mai mare nevoie s-o facă.

Si-a adus aminte cu claritate cum arătau ochii 
lui atunci când s-au văzut pentru ultima oară. Era 
faţa unui necunoscut ce o privea îngrozit, cuprins 
de frică. Nu era faţa omului pe care îl respectase
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atât de mult, de care avusese grijă cu atâta răbdare, 
pentru care se sacrificase. El, cel pe care ea crezuse 
că-1 cunoaşte îndeajuns de bine, era acum o simplă 
umbră pentru ea.

— Nu ştiu cine eşti... a murmurat In-hye, strân
gând cu putere receptorul în mână înainte de a-1 
pune în furcă. Nu e nevoie să ne iertăm unul pe 
celălalt pentru că... eu nu te cunosc.

De îndată ce telefonul a început să sune încă 
o dată, l-a scos din priză. A doua zi dimineaţă, a 
conectat din nou telefonul, dar, aşa cum bănuia, el 
n-a mai sunat-o niciodată.

Timpul se scurge.
Yeong-hye are ochii închişi. Oare doarme?

Oare a simtit mirosul fructelor cu care i-a atins »
buzele? Se uită la oasele fetei ieşite în afară, la 
ochii adânciţi în orbite, la obrajii ei scofâlciţi. Ii 
simte respiraţia sacadată. Se ridică şi se îndreaptă 
spre fereastră. Cerul de nuanţă cenuşie începe să 
se lumineze puţin câte puţin. Scăldată în razele 
soarelui, pădurea de pe munţii Chukseongîşi reca
pătă obişnuita culoare de vară. Probabil că undeva 
pe-acolo, pe un versant, au găsit-o pe Yeong-hye în 
acea noapte.
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— Ştii... am auzit un zgomot, i-a spus Yeong-hye, 
întinsă pe pat, cu acul perfuziei înfipt în antebraţ. 
M-am dus pentru că ceva mă chema într-acolo... 
acum nu mă mai strigă... am stat acolo, aşteptând.

— Ce aşteptai? a întrebat-o In-hye.
Ochii lui Yeong-hye au strălucit, cuprinşi parcă 

de febră. A întins braţul stâng, cel fără perfuzie, 
şi a strâns-o cu putere de mână. Forţa cu care a 
strâns-o a şocat-o pe In-hye.

— Se topea în ploaie... totul se topea. Eram cât 
pe ce să intru în pământ. înţelegi... era singurul lu
cru ce-mi mai rămânea de făcut ca să pot creşte în 
sens invers...

Este smulsă brusc din amintiri de vocea agitată 
a lui Hee-joo.

— Ce ne facem cu Yeong-hye ? Au spus că s-ar 
putea să moară...

Pentru ea, vorbele lui Hee-joo erau ca zgomo
tul asurzitor al avioanelor ce decolează.

Avea o amintire pe care nu a împărtăşit-o nimă
nui. Probabil niciodată nu o va putea spune cuiva. 
S-a întâmplat în urmă cu doi ani, în luna aprilie, în 
primăvara anului când soţul ei făcuse caseta video 
cu sora ei mai mică. In-hye avea sângerări vaginale 
care durau de mai bine de o lună. Nu ştia de ce, dar 
de fiecare dată când îşi spăla chiloţii îmbibaţi de 
sânge, îşi aducea aminte de sângele ce ţâşnise din
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încheietura mâinii stângi a lui Yeong-hye atunci 
când se tăiase cu lama cuţitului. Ii era frică săi
meargă la spital şi în fiecare zi amâna o eventuală 
consultaţie. Cât timp ar mai fi trăit dacă se desco
perea că suferea de o boală gravă? Un an, şase luni 
sau poate trei luni. Pentru prima dată a rememorat 
anii trăiţi alături de el. Un timp îndelungat, lipsit 
de bucurii şi spontaneitate. Un timp ce continuase 
să se scurgă numai datorită răbdării şi atenţiei pe 
care ea le avea pentru el. Un timp de care ea şi nu
mai ea era responsabilă.

In sfârşit, intr-o dimineaţă şi-a făcut curaj să se 
ducă la secţia de obstetrică şi ginecologie unde îl 
născuse pe Ji-woo. Stătea pe peronul gării Wang- 
simni şi aştepta trenul ce venea mai greu ca de obi
cei. Pe partea opusă erau clădiri vechi, folosite în 
scop temporar, a căror structură de oţel era în stare 
avansată de degradare. Printre traversele de lemn 
ale şinelor pe care nu circula niciun tren creşteau 
tufe mari de buruieni.

Senzaţia că niciodată nu trăise cu adevărat în >
această lume a luat-o prin surprindere. Era adevărat: 
n ic io d a tă  n u  a  trăit. Tot ce făcuse încă din copilărie 
a fost doar să îndure. Niciodată nu rănise pe nimeni, 
având credinţa că era un om bun. Sârguincioasă, 
muncise cu dăruire şi reuşita ei se datora eforturilor 
ei -  si asa avea să fie pentru totdeauna. Si totuşi nu
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putea înţelege de ce în faţa acelor clădiri în ruine şi 
a buruienilor acaparatoare nu era decât un simplu 
copil care nu-şi trăise niciodată propria viaţă.

Tremura toată, dar s-a urcat pe masa de consul
taţie, încercând să-si ascundă ruşinea. Doctorul 
de vârstă mijlocie a împins în vaginul ei un lapara- 
scop rece şi a scos de pe pereţii vaginali un polip în 
formă de limbă. Corpul ei vibra, copleşit de dure
rea ascuţită pe care o simţea.

— Polipul a fost cauza. L-am scos complet, cu 
grijă. O să mai sângeraţi puţin câteva zile, dar apoi 
sângele ar trebui să se oprească. Ovarele sunt sănă
toase, deci nu aveţi motive de îngrijorare.

Spre surprinderea ei, la auzul acelor vorbe a 
simtit durere. Nu a simtit nicio fericire constien-j > >
tizând că timpul pe care trebuia să-l trăiască de 
atunci încolo era, din nou, un timp fără limite. 
Ceea ce îi produsese atâta îngrijorare în ultima 
lună, teama de o boală cumplită, se dovedise a fi 
ceva minor. La întoarcere, în timp ce stătea pe pe
ronul gării Wangsimni, picioarele au început să-i 
tremure. Dar nu doar din cauza durerilor de după 
operaţie. Era din cauza fricii. Trenul s-a apropiat de 
peron cu un zgomot asurzitor. Tremurând toată, 
s-a ascuns în spatele unui scaun de metal. Ii era frică 
ca un altcineva, din interiorul ei, să nu o facă să se 
arunce în faţa corpului masiv al trenului.

219



Han Kang

Cum ar putea descrie cele patru luni care au ur
mat după acea zi? A mai sângerat vreo două săp
tămâni, după care rana s-a închis şi sângerarea s-a 
oprit. Şi totuşi încă mai simţea că avea în ea o rană 
deschisă ce creştea mai mare decât propriul ei trup. 
Era o rană asemenea unei găuri negre ce-i absorbea 
şi devora întregul corp.

Tăcută, a urmărit sfârşitul primăverii şi sosirea 
verii. Hainele fetelor tinere ce intrau în magazinul 
ei ca să cumpere produse cosmetice erau din ce în 
ce mai viu colorate si mai scurte. Ca întotdeauna, 
In-hye îşi întâmpina clientele cu un zâmbet. Le 
recomanda plină de entuziasm anumite produse, 
facea reduceri de preţ, Ie copleşea cu mostre şi pro
duse gratuite. In locuri strategice, de unde săreau 
în ochi, expusese posterele de promovare ale noilor 
produse. In acelaşi timp, se ocupa cu uşurinţă de în
locuirea consultanţilor atunci când clientele nu erau >
mulţumite de sfaturile acestora. Seara, când lăsa 
magazinul în grija angajaţilor ca să se ducă să-l ia pe 
Ji-woo de la grădiniţă, era frântă de oboseală, abia 
putea să mai vorbească. In timp ce mergea pe străzile 
topite de căldură, pline de cupluri de îndrăgostiţi şi 
vibrând de muzică, simţea cum gaura neagră se căsca 
şi mai mult, trăgând-o în întunericul ei de smoală.

Dimineaţa si seara, canicula umedă a verii înce- 
puse să se mai domolească. Ca întotdeauna, după o 
absenţă de câteva zile, el s-a întors acasă în zori, ca
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un hoţ. Când s-a repezit la ea şi a îmbrăţişat-o, ea 
l-a dat la o parte.

— Sunt obosită! Iţi spun că sunt foarte obosită!
— Rabdă şi tu puţin, i-a spus cu vocea lui joasă.
Isi aduce aminte tot ce a simtit. Cuvintele lui » >

au trecut prin ea de mii de ori străbătând starea de 
semi-conştienţă în care era; deşi pe jumătate ador
mită, şi-a spus în gând că totul va fi bine după ce 
acel moment se va fi terminat. In memoria ei rămâ
neau vii durerea şi suferinţa disipate în somnul în 
care a căzut după ce actul fusese consumat. A doua 
zi dimineaţă, la micul dejun, şi-a dorit brusc să-şi 
înfigă în ochi beţişoarele sau să-şi toarne în cap apa 
clocotită din cana-fierbător.

De îndată ce el a adormit, în camera lor s-a lăsat 
din nou liniştea. L-a luat pe Ji-woo care dormea pe 
o parte şi l-a întins pe spate. I se părea foarte pa
tetică imaginea contururilor vagi ale mamei dor
mind alături de copilul ei, pe întuneric. De fapt 
nu se întâmplase nimic. Era adevărat. îşi spunea 
că totul avea să fie bine atâta timp cât continua să 
supravieţuiască aşa cum o făcuse şi până atunci. 
Era singurul drum pe care putea merge.

S-a trezit, dar simţea cum o oboseală grea îi 
apăsa pe ceafă. Avea senzaţia că trupul ei se usca 
începând să se destrame în mii de fâşii.

A ieşit din dormitor şi s-a uitat pe geamul încă 
întunecat al balconului. Jucăriile cu care Ji-woo se
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jucase cu o seară în urmă, canapeaua şi televizorul, 
uşile negre ale dulapului de sub chiuvetă, petele de 
grăsime de pe aragaz -  toate i se păreau necunos
cute, ca şi cum le-ar fi văzut pentru prima dată.

Mergea prin casă de parcă ar fi fost acolo pen
tru prima oară în viaţa ei. Simţea o durere ciudată 
în piept, ca şi cum pereţii casei se lăsau greu peste 
corpul ei, împrejmuindu-1 din toate părţile.

A deschis şifonierul si a scos un tricou de bum-
j >

bac de culoare violet. Se decolarase pentru că-1 îm
brăcase adesea cât stătuse acasă în perioada alăptării 
lui Ji-woo. De ceva vreme, obişnuia să-l îmbrace 
atunci când nu se simţea bine. Deşi îl spălase de ne
numărate ori, încă mai mirosea a lapte şi a nou-năs- 
cut, un miros ce-i dădea o stare de siguranţă. Şi 
totuşi, acum, tricoul violet nu mai avea acelaşi efect 
asupra ei. A încercat să inspire adânc, dar durerea 
din piept a devenit mai acută, facând-o să respire 
din ce în ce în mai greu.

S-a aşezat pe canapea şi, în timp ce urmărea cu 
ochii secundarul ceasului învârtindu-se, a încer
cat să-şi regleze respiraţia. Dar, spre surprinderea 
ei, nu a reuşit. Brusc, a avut senzaţia de dejâ-vu. 
Simţea că mai trecuse prin acelaşi moment de mai 
multe ori. Certitudinea suferinţei stătea acolo, în 
faţa ei, ca şi cum s-ar fi pregătit pentru ea cu mult 
timp înainte, ca şi cum ar fi aşteptat acel moment.
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Nimic nu are sens.
Nu mai pot îndura.
Nu pot merge mai departe.
Nu vreau să merg mai departe.
S-a uitat din nou la lucrurile din jurul ei. Nu-i 

aparţineau. Aşa cum nici propria ei viaţă nu-i apar
ţinuse niciodată.

A înţeles în sfârşit ce simţise în acea după-amia
ză de primăvară, aşteptând trenul pe peronul gării. 
Fusese convinsă că sângele ce se scurgea din corpul 
ei era dovada că moartea avea să se apropie de ea 
în câteva luni. Dar a realizat că ea murise cu mult 
înainte, că viaţa ei obosită, secătuită de putere, nu 
era decât o piesă de teatru, o închipuire. Chipul 
morţii ce stătea acum lângă ea era unul cunoscut 
precum faţa unui membru al familiei ce se rătăcise 
cândva, dar care se reîntorsese acum la ai săi.

Tremurând ca si cum ar fi avut frisoane, s-a ri- 
dicat şi a intrat în camera în care jucăriile erau 
împrăştiate peste tot. A dat jos mini-caruselul mo
bil pe care ea şi Ji-woo îl decoraseră timp de o săptă
mână, în fiecare seară, şi a început să desfacă fiecare
nod. Nodurile erau foarte strânse si o dureau buri-*
cele degetelor, dar, cu răbdare, a reuşit să le desfacă 
pe toate. După ce a strâns steluţele făcute din hârtie 
colorată si celofan, le-a aşezat într-un teanc ordo- 
nat într-un coş. Apoi a strâns şiretul şi l-a pus în 
buzunarul de la pantaloni.
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Şi-a vârât picioarele goale în sandale şi a ieşit
împingând masiva uşă de la intrare. A coborât pe
scări cinci etaje. Afară era încă întuneric. Singura
lumină din clădirea mare în care locuia era cea pe
care o lăsase ea aprinsă în apartament. A continuat
să meargă. A trecut pe lângă intrarea din spatele
blocului şi a început să urce cărarea întunecată şi
îngustă ce ducea spre munte.

în întunericul negru-albăstrui, muntele părea
mai adânc şi mai greu de pătruns ca de obicei.
Chiar si bătrânii zeloşi, ce urcau versantul când
se crăpa de ziuă ca să ia apă minerală, dormeau la
acea oră. In-hye mergea cu capul aplecat, mergea
fără să se oprească. Şi-a şters faţa cu dosul palmei,
dar nu ştia dacă erau lacrimi sau doar broboane de >
transpiraţie. Simţea că din durerea ce o înghiţea ca 
un hău întunecat erupeau, în acelaşi timp, o frică 
intensă şi un ciudat sentiment de pace interioară.

Timpul nu stă în loc.
In-hye se aşază pe scaun şi deschide capacul ul

timei caserole. Ia mâna slabă a surorii ei si o trece>
peste coaja moale a prunelor. îndoaie degetele 
scheletice şi le face să prindă între ele o prună. 
N-a u itat că lu i Yeong-hye dintotdeauna i-au
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plăcut prunele. îşi aminteşte că, în copilărie, sora
ei obişnuia să-şi umple gura cu o prună întreagă.
O ţinea în gură fără să muşte din ea, spunând că-i
place senzaţia de fruct întreg. Acum însă, degetele
ei nu reacţionează, iar unghiile ei sunt subţiri ca
nişte foi de hârtie.

>

— Yeong-hye...
Vocea ei răsună cumva uscată şi pustie în liniştea 

din rezervă. Nu se aude niciun răspuns. îşi apropie 
faţa de cea a surorii ei. In acel moment, ca printr-un 
miracol, Yeong-hye începe să clipească.

— Yeong-hye!
Se uită intens în ochii negri şi pierduţi ai surorii 

ei, dar tot ce vede este propria ei faţă.
Speriată de dezamăgirea pe care o simte, cade 

în disperare.
— Ai înnebunit... chiar ţi-ai pierdut minţile. 
Pentru prima dată în ultimii ani o întreabă ceva

ce nu crezuse că o va întreba vreodată.
— Tu chiar ţi-ai pierdut minţile?
O frică pe care nu o poate desluşi o face să se 

retragă, dar rămâne totuşi aşezată. Tăcerea din re
zervă, ce nu poate fi risipită nici măcar de respiraţie, 
îi înfundă urechile ca o bucată de vată udă.

— Poate... se aude vorbind de una singură. Poate
e mai uşor decât am crezut.>

Ezitând un moment, continuă apoi:
— ...eşti nebună, aşa că...
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Se opreşte din murmurat şi atinge cu degetul 
arătător adâncitura moale dintre nas şi buza supe
rioară. Respiraţia slabă, caldă, lentă, dar regulată a 
lui Yeong-hye vibrează sub degetul ei, iar buzele îi
tremură uşor.

>

Oare trecuse şi Yeong-hye, cu mult timp în 
urmă şi mai accelerat, prin suferinţa şi insomnia 
care pusese stăpânire acum pe ea? Oare suferinţa 
prin care trecea ea era continuarea suferinţei suro
rii ei? Probabil că, la un moment dat, Yeong-hye 
lăsase să-i scape printre degete firul subţire ce o 
ţinea legată de realitatea vieţii de zi cu zi.

In ultimele trei luni insomniace, In-hye simţise 
câteodată că trăia într-un haos. Dacă nu ar fi fost 
Ji-woo, dacă nu ar fi avut sentimentul de respon
sabilitate faţă de fiul ei, poate că şi ea, la fel ca 
Yeong-hye, ar fi lăsat să-i scape printre degete firul 
subţire ce o ţinea legată de realitate.

Singurele momente în care durerea se oprea mi
raculos erau atunci când râdea. Câte o vorbă sau un 
gest făcut de Ji-woo o făceau să râdă şi apoi, brusc, 
să se simtă golită de orice. Avea momente în care iz
bucnea în râs tocmai pentru că nu-i venea să creadă 
că ea însăşi tocmai râsese. In astfel de clipe, hohotul 
ei semăna mai degrabă cu o stare de aiureală decât 
cu una de bucurie, dar lui Ji-woo îi plăcea să o vadă
râzând asa.>
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— Aşa, nu? Mami, asta te-a făcut să râzi, nu-i aşa?
Ji-woo facea întruna aceleaşi mişcări caraghioa

se: îşi ţuguia buzele, din degete făcea corniţe ce-i 
ieşeau din frunte, se prefăcea că se prăbuşeşte din 
greşeală pe podea, se apleca în faţă şi-şi scotea capul 
printre picioare strigând-o cu glas alintat „mami! 
mami!“. Cu cât ea râdea mai mult, cu atât el conti
nua să facă tot felul de giumbuşlucuri. In cele din 
urmă, folosindu-se de toate tertipurile pe care le 
ştia si de care-si aducea aminte, micuţul reuşea să 
declanşeze în ea forme misterioase şi magice ale râ
sului. Dar Ji-woo nu ştia că toate eforturile lui dis
perate o făceau pe In-hye să se simtă mai degrabă 
vinovată după ce râsul i se risipea.

De îndată ce se oprea din râs, i se părea că viaţa 
era o ciudăţenie. Indiferent prin ce ar fi trecut -  
chiar şi prin cele mai cumplite experienţe -  oame
nii continuă să-si trăiască viata: mănâncă, beau, se 
duc la toaletă, se spală şi, câteodată, râd tare, cu 
poftă. Probabil şi ei gândesc la fel ca ea şi, atunci 
când o fac, îşi amintesc vag, ca şi cum ar fi aţipit, 
de toate tristeţile pe care au reuşit să le dea uitării.

O altă noapte începe pentru ea. Aşezată lângă 
trupul mic şi bronzat al copilului, îi priveşte faţa 
inocentă căzută într-un somn profund. Ziua se în
gână cu noaptea, mai sunt vreo trei sau patru ore
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până când Ji-woo se va trezi. E un interval lipsit de 
orice urmă de existenţă, lung ca o eternitate, ca o 
mlaştină fără fund. Ghemuită în cada goală, închide 
ochii şi pădurea întunecată cade peste ea. Stropii 
negri de ploaie se înfig în corpul lui Yeong-hye ca 
nişte suliţe, iar picioarele ei slabe şi desculţe i se 
afundă în noroi. Dă din cap ca să şteargă imagi
nea din mintea ei, dar în faţa ochilor apar copaci 
scăldaţi în lumina strălucitoare a verii asemenea 
unor imense focuri de artificii verzui ce se ridică 
spre cer. Să fie oare din cauza halucinaţiilor de care 
îi vorbise cândva Yeong-hye ? Nenumăraţii copaci 
pe care îi văzuse în viaţa ei, valurile de păduri ce aco
pereau întreaga lume ca o mare nemiloasă, lipsită 
de suflet, îi învăluie trupul extenuat şi i-1 ridică în 
aer. Frânturi de oraşe mari sau mici, de drumuri si 
cărări plutesc peste păduri ca nişte insule şi poduri 
şi apoi, măturate de valurile calde, se îndepărtează 
încet spre nicăieri.

Dar In-hye nu poate înţelege ce vor să-i spună 
valurile şi nici copacii pe care i-a văzut atunci la 
capătul drumului îngust de munte, înălţându-se ca 
nişte flăcări verzi în lumina palidă a zorilor de zi.

Nu îi spun vorbe calde, de consolare, care să o 
ajute să se ridice şi să meargă mai departe. Sunt cu
vinte dure spuse de o variaţiune rece a unei forme 
de viaţă, cumplit de înfricoşătoare.
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Oriunde a căutat, nu a găsit niciun copac căruia 
să-i poată da viaţa ei. Unii nici măcar nu au accep
tat-o. Ca nişte uriaşe fiare sălbatice încă în viată,
stăteau acolo încremeniţi cu obstinaţie si solemni-» > )
tate, îndurându-şi propriile trupuri masive. 

Timpul nu stă în loc.
In-hye trage fermoarul genţii, nu înainte de a în

chide caserolele, punându-le lângă termos. Oare în 
ce dimensiune o fi intrat sufletul lui Yeong-hye ră
masă acum ca o simplă carcasă, deposedată de orice
urmă de carne? Isi aduce aminte de sora ei stând >
în mâini. Să fi crezut Yeong-hye că pardoseala de 
ciment a spitalului era pământul din pădure? Oare 
din trupul ei crescuseră ramuri acaparatoare? Oare 
din braţele ei ieşiseră rădăcini albe ce se-nfipseseră 
în pământul negru? Oare picioarele se-nălţaseră în 
văzduh, iar mâinile se întinseseră până în mărun
taiele pământului ? Să fi susţinut spatele ei întins şi 
încordat tot ce crescuse din ea spre cer şi pământ ? 
Oare îi înfloriseră flori dintre coapse atunci când, 
străbătută de lumina ce venea din ceruri, apa din 
pământ cursese în sens invers prin trupul ei? Atunci 
când stătuse în mâini, cu întregul corp desfăcut, 
oare tot ce avea în sufletul ei se trezise la viaţă?

— Ce naiba-i asta? întreabă In-hye cu voce tare. 
Eşti pe cale să mori...
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Apoi continuă, vorbind cu glas şi mai puternic:
— Stai aici, întinsă pe pat şi eşti pe moarte, nu-i 

aşa? Asta-i tot...
In-hye strânge puternic din buze, iar dinţii îi sunt 

atât de încleştaţi, încât gingiile îi sângerează. Cu 
greu se abţine să nu prindă în mâini faţa inertă a lui 
Yeong-hye; ar vrea să-i zguduie cu toată forţa corpul 
slab ca o nălucă şi să-l arunce violent înapoi pe pat.

Nu mai are timp.
îşi pune geanta pe umăr, împinge scaunul la 

loc. Iese din rezervă aplecată de spate. întoarce ca
pul: trupul lui Yeong-hye e pe pat, încremenit sub 
cearşaf. Strânge mai tare din dinţi şi merge de-a 
lungul coridorului.

O asistentă cu părul tuns bob, ţinând un coşu- 
leţ alb din plastic plin cu mai multe unghiere, se 
aşază la masa de pe coridor. Pacienţii stau la coadă, 
aşteptând cu toţii să primească câte una. Durează 
mult să-şi aleagă fiecare o unghieră, de parcă toţi 
şi-ar căuta-o pe cea preferată. Intr-un colţ, o femeie 
cu părul strâns în coadă, ajutorul asistentei-şefe, 
taie unghiile celor ce suferă de demenţă.

Tăcută, In-hye urmăreşte scena. Sunt inter
zise obiectele ascuţite şi lungi ce ar putea tăia sau
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străpunge şi orice are un cordon lung, cu care pa
cienţii s-ar putea strangula.

Pacienţii s-ar putea răni unii pe alţii sau, mai cu
rând, s-ar putea răni pe ei înşişi. In-hye îi priveşte 
cu atenţie: grijulii să înapoieze unghierele la tim
pul stabilit, toţi se uită concentraţi la propriile 
mâini. Ceasul atârnat pe perete arată ora două şi 
cinci minute.

Dincolo de uşa de sticlă se distinge un halat 
alb şi un doctor intră pe coridor. Este docto
rul responsabil cu îngrijirea lui Yeong-hye. Cu 
mişcări rapide, închide uşa cu cheia. Fără îndo
ială că în toate spitalele medicii sunt respectaţi, 
dar într-un spital de boli psihice, autoritatea lor 
este una deosebită şi responsabilitatea mai mare, 
poate pentru că pacienţii nu părăsesc clădirea 
spitalului. Pacienţii se adună în jurul lui de parcă 
l-ar fi descoperit pe Mesia.

— Domnule doctor, staţi puţin! Aţi sunat-o pe
nevastă-mea? Spuneţi-i că pot fi externat... aveţi
aici numărul ei de telefon... dati-i un telefon, mă-
car o dată, îi spune un bărbat de vârstă mijlocie
strecurându-i un bileţel în buzunarul halatului.

>

— Domnule doctor, vă rog să-mi schimbaţi 
medicamentele! Stiti, tot aud ceva sunându-mi în 
urechi...

Femeia suferindă de mania persecuţiei se apro
pie de doctor şi începe să ţipe.
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— Domnule doctor! Nu vorbiţi cu el! Mă lo-
i

veşte întruna, nu mai suport! Ce v-a apucat? De ce 
daţi în mine ? De ce mă loviţi cu picioarele ? Vorbiţi 
cu mine, domnule doctor!

Cu un zâmbet relaxat, de profesionist, doctorul 
încearcă să o liniştească.

t

— Ia zi-mi, când am dat eu în tine cu picioa
rele? Aşteaptă puţin, trebuie să vorbesc mai întâi 
cu el. De când a început să-ţi ţiuie urechile?

In timp ce aşteaptă, femeia tropăie din picioare, 
iar faţa ei schimonosită arată mai degrabă suferinţă 
şi nesiguranţă decât înclinaţii spre violenţă.

Uşa coridorului se deschide din nou. De data 
asta intră un doctor pe care In-hye nu-1 mai văzuse.

— E medicul internist, îi şopteşte la ureche 
Hee-joo.

In-hye nici măcar nu o observase când venise 
lângă ea.

Se pare că fiecare spital de boli psihice are un 
doctor specialist în medicină internă. Acesta 
pare foarte tânăr şi lasă impresia de bărbat inte
ligent, dar distant. In cele din urmă, doctorul lui 
Yeong-hye se desprinde de grupul de pacienţi şi se 
îndreaptă spre In-hye. Fără să-şi dea seama, In-hye 
face un pas înapoi.

— Ati vorbit cu sora dumneavoastră?»
— ...din câte mi-am dat seama, nu pare să fie

conştientă...>
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— La prima vedere aşa pare, dar toţi muşchii ei 
sunt rigizi, tensionaţi. Deci nu şi-a pierdut cunoştinţa. 
Mai degrabă, mintea ei e în altă parte, concentrată pe 
altceva... dacă am forţa-o să-şi revină, v-aţi da seama 
după reacţiile ei că în tot acest timp a fost conştientă.

Doctorul pare sincer şi puţin încordat, în acelaşi 
timp.

— Poate fi foarte dificil pentru cineva din fami
lie să o vadă în starea asta. Dacă credeţi că prezenţa 
dumneavoastră aici nu ne va fi de niciun ajutor, ar 
fi mai bine să staţi deoparte.

— Am înţeles, dar...
— Totul va fi bine, îi taie doctorul vorba.

Purtând pe umerii lui corpul lui Yeong-hye care 
se zbate, infirmierul merge de-a lungul coridorului, 
apoi intră în rezerva pentru două persoane, goală 
momentan. In-hye aşteaptă echipa medicală şi apoi 
intră şi ea. Doctorul a avut dreptate: Yeong-hye era 
conştientă. Mişcările ei sunt incredibil de ample, 
sălbatice şi violente pentru cineva care a stat atât de 
mult timp în pat fără să se mişte deloc. Din gâtul ei 
se desprinde un urlet greu de desluşit.

— Daţi-mi drumul!... Lăsaţi-mă! Lăsaţi-mă în 
pace!

Doi infirmieri şi ajutorul asistentei-şefe se re
ped la ea şi reuşesc să o întindă pe pat. Apoi îi leagă 
mâinile şi picioarele.
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— Vă rog să ieşiţi, îi spune lui In-hye asisten- 
ta-şefa, ezitând un moment. Nu e uşor pentru mem
brii familiei să asiste la aşa ceva. Vă rog să ieşiţi.

Yeong-hye se întoarce spre In-hye, privind-o cu 
ochi strălucitori. Ţipetele ei se intensifică, torente 
de cuvinte erup din ea fără încetare. Cu mâinile şi 
picioarele legate, se zbate cu putere. încercând să 
se elibereze, se luptă cu atâta forţă, de parcă ar vrea 
să se arunce asupra lui In-hye.

In-hye nu realizează ce face şi se apropie de sora
ei mai mică. Braţele din care au mai rămas doar oa- >
sele se smucesc fără încetare, iar din gură i se scurge 
o spumă albă.

— Nu vreau! Nu-mi place!
Pentru prima dată urletul ei de fiară sălbatică 

este inteligibil.
— Nu vreau! Nu-mi place! Nu-mi place să mă

nânc! Nu vreau să mănânc!
— Yeong-hye! Yeong-hye! strigă In-hye, punân- 

du-şi palmele pe obrajii spasmodici ai surorii ei.
Privirea îngrozită de frică a lui Yeong-hye îi sfâ

şie ochii lui In-hye.
— Ieşiţi! Mai mult ne încurcaţi...

* t y

Infirmierii o ridică, luând-o de subţiori. îm 
pinsă pe hol, nu are timp să opună rezistenţă celor 
doi bărbaţi. O asistentă o ia de braţ.

y y

— Staţi aici. In prezenţa dumneavoastră se agită 
si mai mult...
j
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Doctorul lui Yeong-hye îşi pune mănuşile chi
rurgicale şi întinde un gel pe tubul lung pe care 
i-1 întinde asistenta-şefâ. Intre timp, un infirmier 
încearcă din răsputeri să-i imobilizeze capul lui 
Yeong-hye. De îndată ce vede tubul lung apropi- 
indu-se de ea, faţa lui Yeong-hye ia foc şi, cumva, 
reuşeşte să-şi desprindă capul din mâinile infirmi
erului. Bărbatul avusese dreptate când îi spusese că 
e de necrezut atâta putere venind din corpul lui 
Yeong-hye. In-hye nu-şi dă seama de ce, dar face un 
pas în faţă. Asistenta o opreşte, strângând-o de braţ. 
Infirmierul reuşeşte să prindă din nou în palmele 
sale puternice obrajii descărnaţi ai lui Yeong-hye. 
Doctorul profită de acel moment şi-i introduce 
tubul în nas.

— La naiba! Nu merge! ţipă nervos bărbatul.
Yeong-hye îşi deschide gura cât de tare poate,

reuşind să-şi îngusteze esofagul în jurul uvulei, 
împingând astfel tubul în afară. Medicul internist, 
pregătit să introducă în tub terciul foarte subţire 
de orez, priveşte scena încruntat. Doctorul îi scoate 
tubul din nas.

— Mai încercăm o dată! De data asta ne mişcăm 
mai repede!

Doctorul unge din nou tubul cu gel. Infirmierul 
cu fizic solid îi prinde capul lui Yeong-hye, strân- 
gându-1 cu putere. Tubul intră din nou în nasul ei.

— Gata! A intrat! spune doctorul oftând.

235



Han Kang

Cu mişcări agile, medicul internist începe să in
troducă în tub terciul subţire de orez, folosindu-se 
de o seringă.

— Au reuşit. Acum va trebui să o adormim. Alt-
»

fel s-ar putea să vomite din nou, îi şopteşte asis
tenta lui In-hye, strângând-o uşor de braţ.

în momentul în care asistenta-sefa scoate se-
>

ringa cu tranchilizantul, subalterna ei scoate un 
ţipăt ascuţit. In-hye reuşeşte să se smulgă din strân- 
soarea asistentei si intră în rezervă.

i

— Daţi-vă la o parte! Toţi! Daţi-vă de lângă ea! 
In-hye se repede la doctorul ce stă aplecat dea

supra patului lui Yeong-hye şi-l trage de umăr. Faţa 
asistentei ce ţine tubul este plină de pete sângerii. 
Se uită la Yeong-hye. Din tub şi din gura ei ţâşneşte 
sânge. Medicul internist face un pas înapoi, cu se
ringa încă în mână.

— Scoateţi-i tubul! V-am spus să-i scoateţi tu
bul! Mai repede! ţipă In-hye, fără să-şi dea seama 
ce spune, în timp ce infirmierul încearcă să o scoată 
din rezervă.

Yeong-hye încă se mai zbate, însă doctorul reu
şeşte să-i scoată tubul din nas.> »

— Calmează-te! Stai locului! Potoleşte-te! ţipă 
el la Yeong-hye. Daţi-mi tranchilizantul!

Asistenta-sefa încearcă să-i dea doctorului se-
>

ringa.
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— Nu! scoate In-hye un ţipăt sfâşietor ca o tân
guire. Opriţi-vă! Nu! Vă rog, nu faceţi asta!

In-hye îl muşcă de mână pe infirmier şi încearcă 
din nou să se apropie de patul lui Yeong-hye.

— Căţea nenorocită! o înjură infirmierul ge
mând de durere.

In-hye ia în braţe trupul lui Yeong-hye, iar bluza 
ei se udă toată de sângele pe care sora ei îl vomită.

— Vă implor, opriţi-vă! Vă rog... opriţi-vă... 
Disperată, In-hye o apucă pe asistenta-şefă de

încheietura mâinii în care ţine seringa cu tranchi
lizantul lichid. La pieptul ei, cufundată în tăcere, 
Yeong-hye tremură, scuturată de convulsii violente.

*

Halatul alb al doctorului, chiar şi mânecile su
flecate, e plin de stropi din sângele lui Yeong-hye. 
In-hye priveşte absentă modelul sângeriu de pe 
halat, ce-i dă impresia unui imens vortex de stele.

— Trebuie să o transferăm la Spitalul Central. 
Vă rog să mergeţi la Seoul. Ca să rezolve problema 
gastro-hemoragiei vor trebui să-i injecteze prote
ine printr-una dintre carotide. Efectul nu va fi unul 
de durată, dar este singura cale prin care poate fi 
ţinută în viaţă.
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In-hye pune în geantă forma printată a cererii
de acceptare a lui Yeong-hye la Spitalul Central
si iese din camera asistentelor. De îndată ce intră >
într-una dintre cabinele de toaletă, se prăbuşeşte 
în genunchi în faţa veceului şi începe să vomite, 
fără să facă prea mult zgomot, un ceai lăptos ames
tecat cu suc gastric de culoare galbenă.

— Idioţilor...
In timp ce se spală pe faţă la chiuvetă, buzele ei 

tremurânde repetă acelaşi cuvânt.
— Idioţilor... cu trupul tău poţi să faci ce vrei tu. 

Corpul tău e singurul lucru cu care poţi face ce-ţi 
trece prin cap... dar şi aşa, tot nu-ţi iese aşa cum vrei.

Ridică capul şi se uită în oglindă la faţa ei udă. 
Sunt ochii unei femei. Sunt ochii din care a curs 
sânge şi pe care i-a visat de atâtea ori. Sunt ochii 
care au continuat să sângereze, oricât de mult a în
cercat să-i şteargă. Dar acum din ochii femeii nu 
mai curg lacrimi.

Tăcută, o fixează cu privirea pe femeia din oglin
dă, uitându-se la ea aşa cum o făcuse dintotdeauna, 
fără nicio urmă de emoţie, de sentimente. Plânsul 
tânguit ce i-a răsunat în urechi puţin mai devreme 
fusese atât de primitiv şi bizar, încât nu putea crede 
că a erupt din interiorul ei.

Merge pe coridor cu picioarele tremurându-i ca 
si cum ar fi beată, însă face eforturi să-si menţină
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echilibrul. Dintr-odată, razele soarelui pătrund 
prin fereastră, luminând coridorul întunecat. De 
mult n-a mai văzut o lumină atât de intensă. Unii 
pacienţi sunt sensibili la lumină şi devin agitaţi. în 
timp ce o parte din ei, mai gălăgioşi, se strâng lângă 
fereastră, o femeie îmbrăcată în haine obişnuite se 
apropie de ea. In-hye îşi mijeşte ochii, încercând să 
desluşească faţa femeii pe care o vede greu, ca prin 
ceaţă. Este Hee-joo. Are ochii roşii, probabil o fi 
plâns din nou. Oare aşa era ea, sensibilă din fire? 
Sau poate că suferă de instabilitate emoţională?

— Cum se simte Yeong-hye? Dacă plecaţi 
acum...

— Mulţumesc pentru tot ce ai făcut până acum, 
îi spune In-hye, prinzând-o de mâini.

Simte nevoia să o ia pe după umeri şi să o îm
brăţişeze pe această femeie ce plânge, dar nu o face. 
Preferă să se uite la pacienţii ce privesc agitaţi pe fe
reastră. Sunt nervoşi, dar privirea lor este aprinsă de 
dorinţa de a trece dincolo de fereastră, de a evada 
din spital. Toţi sunt captivi aici, la fel ca Hee-joo şi 
Yeong-hye, se gândeşte In-hye în sinea ei. Dacă nu 
a îmbrăţişat-o pe Hee-joo, nu a facut-o pentru că se 
simte vinovată că a abandonat-o aici pe Yeong-hye. 
E numai vina ei.

Dinspre coridorul de est se aud paşi repezi. Doi 
infirmieri ies grăbiţi, cărând-o pe Yeong-hye pe o
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targa. In-hye şi ajutorul asistentei-şefe o spălaseră 
puţin mai devreme şi o schimbaseră de haine. Cu 
faţa curată şi ochii închişi, Yeong-hye arată ca un 
bebeluş care a adormit după ce i s-a făcut baie. 
In-hye întoarce capul şi priveşte în altă parte. Nu 
vrea să o vadă pe Hee-joo luând în palmele ei aspre 
mâinile scheletice ale lui Yeong-hye.

Dincolo de geamul ambulanţei se vede pădurea 
luxuriantă, pictată în culorile verii. Sub razele slabe 
ale soarelui după-amiezii târzii, frunzele ude ale co
pacilor renasc, strălucind orbitor. In-hye piaptănă 
părul încă ud al lui Yeong-hye şi i-1 dă după urechi. 
Hee-joo avea dreptate: corpul lui Yeong-hye este 
foarte uşor. Pielea ei, acoperită cu puf fin, ca de co
pil, este albă şi mătăsoasă. îşi aduce aminte de serile 
din anii copilăriei, când ea şi Yeong-hye făceau baie 
împreună de nenumărate ori. O spăla pe păr, o să
punea pe spate şi pe coastele ce-i ieşeau în afară.

Cu gândul la acele vremuri, In-hye mângâie 
părul subţire al surorii ei. Privindu-şi degetele, îşi 
aduce aminte de Ji-woo pe vremea când era încă în 
scutece şi încerca să-i mângâie sprâncenele cu dege
tele lui mici. Sunt amintiri ce o fac să se simtă sin
gură şi pustiită.
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Din buzunarul genţii scoate telefonul mobil pe
care îl ţinuse toată ziua închis. îl deschide si for- > >
mează numărul vecinei de palier.

— Alo? Eu sunt, mama lui Ji-woo... a trebuit să 
trec pe la spital, am o rudă internată... da, a apărut 
ceva neprevăzut... nu, autobuzul grădiniţei opreşte 
în fata blocului la sase fără zece. Da, întotdeauna

i i 1

vine la timp... eu nu voi întârzia prea mult. Dacă 
totuşi durează mai mult, voi trece să-l iau pe Ji-woo 
şi mă voi întoarce la spital... Cum să doarmă acolo?
Vă mulţumesc foarte mult... aveţi numărul meu de> »
telefon, da? Vă sun din nou mai târziu.

închide telefonul si îsi dă seama că a trecut mult > »
timp de când nu l-a mai lăsat pe Ji-woo în grija 
cuiva. După ce soţul ei a plecat de acasă, era regulă 
pentru ea să petreacă toate serile şi sfârşiturile de 
săptămână împreună cu băiatul ei.

Se încruntă şi pe frunte îi apar riduri adânci, 
îi este somn şi îşi sprijină capul de geamul ambu
lanţei. închide ochii şi prin mintea ei se perindă 
imagini şi gânduri.

Ji-woo o să se facă mare în curând. O să poată 
citi de unul singur şi o să se întâlnească cu alţi oa
meni. Inevitabil, va afla ce s-a întâmplat. Şi atunci 
ce explicaţie îi va da? E un copil sensibil, care se 
îmbolnăveşte uşor, dar e vesel din fire. Va putea ea
oare să-l facă fericit si de acum încolo?

»
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în minte îi apare imaginea celor două trupuri 
goale contopite şi încolăcite ca două liane. Atunci 
fusese şocată, însă, paradoxal, odată cu trecerea 
timpului, imaginea nu mai avea legătură cu sexul. 
Acoperite cu flori, frunze şi tulpini verzi undui
toare, erau bizare si alienate, ca si cum nu ar fi 
fost corpurile a două fiinţe umane. Mişcările ce
lor două trupuri păreau mai degrabă nişte spasme 
disperate prin care căutau să se lepede de tot ce era 
uman în ele. Ce îl făcuse să filmeze asa ceva? Ce 
îl făcuse să-şi asume riscul să piardă totul pentru 
acele plăsmuiri imaginare ciudate şi dezolante ?

— Ştii, mami, am văzut o fotografie de-a ta lu
ată de vânt. Mă uitam la cer şi am văzut o pasăre 
zburând... mi-a spus „eu sunt mama ta“. Şi din cor
pul păsării ieşeau două mâini...

Aşa i-a spus Ji-woo, cu mult timp în urmă, când
începuse să vorbească mai clar. Avea ochii mici,
abia se trezise din somn. Si-aduce aminte ce sur->
prinsă a fost când l-a văzut schiţând un zâmbet vag 
şi lăcrimând în acelaşi timp.

— Dar n-a fost un vis trist! i-a zis el.
întins pe pat, Ji-woo îşi freca ochii cu pumnişorii.
— Cum arăta pasărea? Ce culoare avea?
— Era o pasăre albă... şi era frumoasă. 
Suspinând, băiatul şi-a ascuns faţa la pieptul ei.

Plânsul lui o îndurera, îi devasta sufletul, la fel ca
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atunci când încerca din răsputeri să o facă să râdă. 
Copilul nu-i cerea să-i îndeplinească o dorinţă sau 
să-l ajute. Plângea copleşit de tristeţe.

— Trebuie să fi fost o pasăre-mămică, a încercat 
In-hye să-l calmeze.

Strâns lipit de pieptul ei, Ji-woo a încuviinţat 
dând din cap.

— Uite, mami e aici, lângă tine, i-a spus ea ridi- 
cându-i căpşorul cu palmele. Vezi? Mami nu s-a 
transformat într-o pasăre albă.

Ji-woo a schiţat un zâmbet vag, inocent, iar nă
sucul lui ud semăna cu cel al unui căţeluş.> >

— Ai văzut ? A fost doar un vis...
Oare chiar să fi fost doar un simplu vis? Acolo, 

în ambulanţă, nu era sigură de răspuns. Un vis 
sau o simplă coincidenţă a fost acea zi în care, îm
brăcată în tricoul ei violet decolorat, a coborât de 
pe munte cu spatele întors la copacii ce se înălţau 
în lumina obscură a zorilor de zi.

— E doar un vis.
Aşa îşi spune cu voce tare de fiecare dată când 

îşi aduce aminte de privirea lui Ji-woo din acea zi. 
Speriată de propria ei voce, face ochii mari şi se 
uită în jur. Ambulanţa merge cu viteză pe drumul 
accidentat. îşi trece o mână tremurândă prin părul 
pe care de mult nu l-a mai tuns.
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Nu-şi poate explica cum de a putut atât de uşor 
să ia în considerare să-şi abandoneze copilul. Era 
o crimă nemiloasă, iresponsabilă. O crimă despre 
care nu putea spune nimic nimănui, o crimă pen
tru care nu putea fi iertată. Simte adevărul îngro
zitor de real, de palpabil: dacă el şi Yeong-hye nu 
ar fi trecut dincolo de toate limitele, dacă nu s-ar 
fi prăbuşit totul ca un castel de nisip, probabil că 
ea ar fi fost cea care ar fi cedat, ar fi plecat şi nu s-ar 
mai fi întors niciodată. Si dacă asa ar fi stat lucru-> j
rile, sângele pe care Yeong-hye l-a vomitat azi pe ea, 
ar fi fost sângele ce ar fi ţâşnit din propria ei inimă?

Gemând, Yeong-hye încearcă să se trezească. 
De teamă să nu vomite sânge din nou, In-hye îi 
pune la gură un prosop.

T l  a | a a a a a a a— In... in... mim...
însă Yeong-hye nu vomită, ci deschide ochii şi 

o fixează pe In-hye cu pupilele ei negre. Oare ce 
magmă de emoţii stă să erupă din ochii ei ? Să fie 
teamă? Furie? Suferinţă? Sau poate e propriul ei 
infern, străin imaginaţiei lui In-hye?

In-hye o strigă cu o voce secătuită de orice urmă
de emoţie.»

— Yeong-hye...
TA A A A A  A l  1— ...Imn... îhh...

Dar Yeong-hye întoarce capul într-o parte, ca şi 
cum n-ar vrea să se uite la ea, ca şi cum s-ar opune
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cu îndârjire să-i dea vreun răspuns. In-hye întinde 
către ea o mână tremurândă, dar imediat o lasă jos.

îşi strânge tare buzele, copleşită de imaginea că
rării de munte pe care o coborâse în acea zi, când 
soarele încă nu răsărise. Rouă îi udase sandalele şi-i 
răcise picioarele goale. Dar nu plânsese. Nu vărsase 
nicio lacrimă pentru că nu putea înţelege.

Nu putea înţelege ce voia să-i spună fluidul rece 
ce-i curgea prin venele uscate, îmbibându-i trupul 
sfâşiat de durere. Se scurgea lent prin corpul ei, 
inundându-i si oasele.

j

— Vreau să-ţi spun că... îi şopteşte lui Yeong-hye.
Ambulanţa trece peste o groapă şi se zguduie. îi

prinde cu putere umerii lui Yeong-hye.
— ...poate totul nu-i decât un vis.
Lasă în jos capul şi apoi, acaparată de un impuls 

ciudat, îşi lipeşte gura de urechea lui Yeong-hye şi 
continuă să-i vorbească rar, în şoaptă.

— Când visăm, luăm totul drept realitate. Dar 
atunci când ne trezim, ştim că n-a fost nimic... deci 
într-o zi ne vom trezi şi atunci...

Ridică privirea. Ambulanţa virează pe ultima 
serpentină a drumului şi iese din munţii Chuk- 
seong. Vede o pasăre, probabil un şoim negru, ce se 
înalţă spre norii de smoală. Razele soarelui de vară 
îi străpung ochii şi nu mai poate urmări cu privirea 
aripile fluturând.
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Calmă, trage adânc aer în piept. Copacii de pe 
marginea drumului împroaşcă în văzduh flăcări 
verzi, unduindu-se ca o miriadă de fiare sălbatice 
cu trupuri masive. Cu o privire intensă şi întune
cată, In-hye se uită la ei. Revoltată împotriva a tot 
ce există, aşteaptă un răspuns.
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